Вы находитесь на странице: 1из 331

T

T
R
R

S
S


S
S
E
E
M
M
A
A
N
N
A
A
S
S


C
C
O
O
M
M


O
O


M
M
E
E
U
U


I
I
R
R
M
M

O
O


Nicholas Sparks e Micah Sparks


Ttulo original: Three Weeks with My Brother
Traduo de Saul Barata
EDITORIAL PRESENA



Aquele que amigo, -o em todo o tempo; e o irmo conhece-se nos
transes apertados.
Provrbios 17:17
PRLOGO

Este livro foi escrito por causa de uma brochura que recebi, pelo
correio, na Primavera de 2002.
Fora um dia normal em casa da famlia Sparks. Passara boa parte da
manh e do princpio da tarde a trabalhar no meu romance O Sorriso das
Estrelas, o trabalho no me correra bem e estava desejoso que o dia
chegasse ao fim. No escrevera tanto quanto pensara, nem fazia ideia
daquilo que iria escrever na manh seguinte. No estava, por isso, na
melhor das disposies quando, finalmente, desliguei o computador e dei
por concludo o trabalho do dia.
No fcil viver com um escritor. Sabia-o porque a minha mulher j
me tinha informado desta realidade e voltou a faz-lo naquele dia. Para ser
franco, no a afirmao mais agradvel para se ouvir e, embora fosse
fcil pr-me na defensiva, acabei por perceber que discutir o assunto com
ela no resolvia coisa alguma. Em vez disso, tinha aprendido a olh-la nos
olhos, ao mesmo tempo que lhe respondia com aquelas palavras mgicas
que qualquer mulher deseja ouvir:
- Meu amor, tens toda a razo.
Haver quem pense que, por eu ser um autor relativamente bem
sucedido, escrever uma tarefa que fao sem esforo. Muitas pessoas
imaginam que ocupo apenas umas poucas horas do dia a escrevinhar as
ideias medida que me vo ocorrendo, o que me deixaria o resto do
tempo livre para descansar beira da piscina, a discutir com a minha
mulher as nossas prximas frias num lugar extico.
Na realidade, a nossa maneira de viver no difere muito da de
qualquer famlia normal da classe mdia. No dispomos de um quadro de
pessoal domstico nem fazemos grandes viagens e, embora tenhamos uma
piscina no jardim das traseiras, rodeada de cadeiras de descanso, j no me
recordo da ltima vez em que as cadeiras foram usadas; e no so usadas
porque, durante o dia, nem eu nem a minha mulher dispomos de muito
tempo para ficarmos sentados sem fazer nada. Eu, por causa do meu
trabalho. Ela, por causa da famlia. Ou, para ser mais preciso, por causa
dos nossos filhos.
que temos cinco. No seria um nmero exagerado se vivssemos
na poca dos pioneiros mas, nos nossos dias, j suficiente para sermos
olhados de esguelha. No ano passado, durante uma viagem, aconteceu que
travmos conhecimento com outro casal jovem. A conversa como as
cerejas e o problema dos filhos acabou por surgir. O casal tinha dois filhos
e mencionou-os pelos nomes; a minha mulher engasgou-se com os nomes
dos nossos.
Por momentos a conversa parou, enquanto a outra mulher procurava
assegurar-se de que nos estava a ouvir bem.
- Tm cinco filhos? - acabou por perguntar.
- Temos.
A outra pousou uma mo simptica no ombro da minha mulher.
- Perderam o juzo?
Os nossos rapazes tm doze, dez e quatro anos; temos duas gmeas
que vo a caminho dos trs anos. Apesar de no saber muito acerca do
mundo, sei que os filhos tm uma forma engraada de nos obrigar a sermos
objectivos. Os mais velhos sabem que me ocupo a escrever romances,
embora por vezes tenha as minhas dvidas de que eles compreendam o que
significa criar uma obra de fico. Por exemplo: durante uma aula de
apresentao, foi perguntado ao meu filho de dez anos qual era a profisso
do pai, ao que ele, enchendo o peito de ar, respondeu: O meu pai passa o
dia a brincar com o computador! O mais velho, por sua vez, j declarou
por diversas vezes - com o ar mais solene - que: Escrever fcil. Difcil
dactilografar.
Como acontece com muitos escritores, trabalho em casa, mas as
semelhanas acabam a. O meu escritrio no um qualquer santurio
situado no recato de um andar alto; em vez disso, a porta abre directamente
para a sala de estar. J li que muitos escritores necessitam de uma casa
sossegada para se concentrarem, mas eu tenho a sorte de no precisar de
silncio para trabalhar. uma boa caracterstica, pois suponho que, sem
ela, nunca conseguiria escrever nada. Gostaria que compreendessem que a
minha casa um pandemnio de actividade, desde a altura em que a minha
mulher e eu saltamos da cama, at ao momento que nos deixamos cair nela,
no final do dia. Passar o dia na nossa casa tarefa capaz de esgotar
qualquer pessoa. Para comear, os midos tm energia. Reservas e mais
reservas de energia. Energia em quantidades assombrosas. Multiplicada
por cinco, seria energia suficiente para iluminar a cidade de Cleveland. E
os midos, por qualquer processo mgico, alimentam a energia uns dos
outros, cada um reflecte a energia dos outros, como se fosse um espelho. E
preciso no esquecer o contributo dos trs ces e que at a prpria casa
parece concorrer para a energia geral. Um dia normal inclui: pelo menos
um filho doente, brinquedos espalhados de uma ponta outra da sala que,
como por magia, reaparecem logo depois de terem sido arrumados, ces a
ladrar, crianas que riem, o telefone a tocar, entregas e envios de
encomendas por correio expresso, trabalhos escolares perdidos, aparelhos
avariados, projectos escolares para o dia seguinte que os nossos filhos, por
qualquer motivo, s nos do a conhecer no ltimo momento, treinos de
basebol, treinos de ginstica, treinos de futebol, treinos de Tae Kwon Do,
chegadas e partidas de tcnicos de reparao de qualquer coisa, portas a
bater, crianas a correr pelo corredor, crianas que atiram coisas, crianas
que choram por terem cado, crianas que nos abraam, ou crianas que
choram por precisarem dos pais naquele preciso momento. Quando os
meus sogros nos deixam, aps uma semana de estada junto de ns, o
caminho para o aeroporto parece-lhes demasiado longo. Levam os olhos
inchados e mostram a expresso assarapantada dos veteranos que
conseguiram sobreviver ao desembarque na praia de Omaha. Em vez de
me dizer adeus, o meu sogro abana a cabea e sussurra-me: Boa sorte!
Vais precisar de muita!
A minha mulher aceita como normal toda esta actividade em casa.
paciente e raramente se enerva. Na maior parte dos casos, parece at viv-
la com prazer. A minha mulher, tenho de o admitir, uma santa.
Ou talvez seja apenas maluca.

C em casa, a abertura do correio est por minha conta. , afinal,
uma tarefa indispensvel, que, no decurso da nossa vida de casados, se
transformou em mais um daqueles pequenos encargos que me vieram parar
s mos.
Recebi aquela brochura, pelo correio, num dia igual a qualquer outro.
Lexie tinha seis meses, estava constipado e no deixava que a me o
deitasse, Miles tinha pintado a cauda do co com tinta fluorescente e
passeava orgulhosamente a sua obra, Ryan precisava de estudar para um
teste mas esquecera-se do manual na escola, pelo que decidiu resolver o
problema e gastou todo o papel higinico que conseguiu enfiar pela
sanita abaixo, Landon andava, uma vez mais, a pintar as paredes. S
no consigo recordar o que Savannah estava a fazer mas seria algo de
perturbador, pois, apenas com seis meses de idade, j estava a aprender
com os irmos. A isto h que acrescentar a televiso com o som alto, os
rudos da cozinha, o ladrar dos ces, os telefones a tocar, tudo a concorrer
para um barulho catico que parecia tornar-se insuportvel. Suspeitei que
at a minha santa esposa deveria estar muito perto dos limites. Afastando-
me do computador, respirei bem fundo e pus-me de p. Ao passar pela sala
de estar, passei uma vista de olhos por aquele mundo maluco e, com aquele
instinto que s os homens possuem, descobri de imediato o que era preciso
fazer. Pigarreei, atra por momentos a ateno de todos e anunciei
calmamente:
- Vou ver se o carteiro j veio.
Instantes depois, saa porta fora.
Como a nossa casa se encontra afastada da estrada, habitual
levarmos cinco minutos para ir caixa do correio e voltar. A barafunda
desapareceu no preciso momento em que fechei a porta atrs de mim.
Caminhei lentamente, a saborear o silncio.
Uma vez de volta a casa, verifiquei que a minha mulher tentava
limpar a saia, suja de bolo e saliva, enquanto segurava simultaneamente as
duas bebs. Landon estava junto dela, de p, a tentar chamar a ateno da
me, que ainda fazia o possvel para ajudar os dois filhos mais velhos nos
trabalhos escolares. Ao ver a maneira eficiente como ela se descartava de
tantas tarefas ao mesmo tempo, senti o corao inchar de orgulho; ergui o
mao de correspondncia, de maneira a que ela o pudesse ver, e anunciei:
- Fui buscar o correio.
Olhou para mim, de baixo para cima:
- Nem sei o que faria sem ti! - respondeu. - A tua ajuda preciosa.
Assenti.
- S fao a minha obrigao. No tens de me agradecer.
Como todas as pessoas, recebo a minha quota de lixo postal. Separei
o que era importante daquilo que seria deitado fora. Paguei facturas, dei
uma vista de olhos pelos artigos de umas revistas e estava a preparar-me
para guardar tudo quando reparei num folheto que, inicialmente, pusera na
pilha do lixo. Vinha da associao de alunos da Universidade de Notre
Dame e anunciava uma viagem por Terras dos Adoradores do Cu. A
excurso chamava-se Cu e Terra e daria a volta ao mundo, durante um
perodo de trs semanas, em Janeiro e Fevereiro de 2003.
Interessante, pensei, ao comear a folhear a brochura. A viagem
- num jacto alugado - incluiria excurses s runas dos Malas da
Guatemala e dos Incas do Peru, s esttuas gigantes da ilha de Pscoa e s
ilhas Cook, na Polinsia. Haveria tambm visitas a Ayers Rock, na
Austrlia; a Angkor Vat, aos Campos da Morte e ao Museu do Holocausto
de Phnom Penh, no Camboja; ao Taj Mahal e ao forte ambarino de Jaipur,
na ndia; s igrejas escavadas na rocha, de Lalibela, na Etipia; ao Hipogeu
e a outros templos antigos da ilha de Malta; e, finalmente, se as condies
climatricas o permitissem, uma possibilidade de observar as auroras
boreais em Tromso, uma localidade situada 480 quilmetros a norte do
Crculo Polar rctico.
J em criana me sentia fascinado pelas culturas antigas e pelas terras
longnquas e, ao ler a descrio de cada uma das visitas propostas, a
propsito da maioria delas dei comigo a pensar: Sempre desejei ver isto.
Era uma oportunidade nica de fazer a viagem da minha vida, de ir a
lugares que me povoavam a imaginao desde os tempos de menino. No
entanto, quando acabei de ler o prospecto, suspirei e pensei: Talvez um
dia....
Na altura, no podia ser, no dispunha de tempo. Trs semanas
afastado dos midos? Longe da minha mulher? Sem pegar no trabalho?
Impossvel. Era ridculo, melhor seria esquecer o episdio. Coloquei
o folheto no fim da pilha.
Mas havia um problema: no conseguia esquecer-me da excurso.
que eu sou um realista; e pensei que, no futuro, a Cat (abreviatura
de Cathy) e eu teramos oportunidades de viajar. No entanto, embora
soubesse que, um dia, poderia convencer a minha mulher a visitar o Taj
Mahal ou Angkor Vat, no alimentava quaisquer iluses de a persuadir a ir
ilha de Pscoa, Etipia ou s florestas da Guatemala. Por estarem to
fora de mo e haver tantas outras coisas para ver, e tantos lugares aonde ir,
as visitas a reas remotas nunca deixaro de ser includas no captulo de
talvez um dia... Um dia que, quase de certeza, nunca chegar.
Porm, recorrendo a um golpe cruel, talvez a pudesse levar a visitar
tudo de uma s vez; e assim, dez minutos mais tarde, uma vez desaparecida
a cacofonia da sala de estar, que terminara to misteriosamente como tinha
comeado, encontrava-me na cozinha na companhia da minha mulher, com
a brochura aberta em cima da bancada. Como um mido a descrever o seu
acampamento de Vero, fui apontando os pormenores mais significativos e
a minha mulher, que havia muito se habituara s minhas fantasias,
limitava-se a ouvir as minhas divagaes. Quando terminei, fez um aceno
de cabea.
- Hum!... - foi o nico comentrio.
- Isso significa concordncia ou discordncia?
- Nem uma coisa nem outra. S gostaria de saber os motivos que
te levam a mostrar-me isso tudo. No me parece que possamos ir.
- Eu sei. Mesmo assim, pensei que gostarias de dar uma vista de
olhos.
A minha mulher, que me conhece melhor do que qualquer outra
pessoa, sabia que o motivo no era apenas aquele.
- Hum! - repetiu.
Dois dias depois, acompanhava a minha mulher num passeio pelo
bairro. Os midos mais velhos iam nossa frente, os outros trs seguiam
em carrinhos, e aproveitei para levantar de novo a questo da viagem.
- Estive a pensar na excurso - disse, com ar desprendido.
- Que excurso?
- Aquela viagem volta do mundo. A do folheto que te mostrei.
- Porqu?
Respirei fundo:
- Bem... gostarias de ir?
Ela deu mais uns passos antes de responder:
- claro que gostaria de ir. Parece uma maravilha, mas no
possvel. No posso estar longe das crianas durante trs semanas. E se
acontece alguma coisa? Numa emergncia, no teremos qualquer hiptese
de regresso atempado. Quantos voos h para um lugar como a ilha de
Pscoa? Lexie e Savannah ainda so bebs e precisam de mim. Todos
precisam de mim... - admitiu, com a voz embargada. - provvel que
outras mes fossem, mas eu no.
Assenti. Sabia de antemo qual seria a resposta dela.
- No te importarias se eu fosse?
Olhou-me por cima do ombro. Eu viajava muito por causa do
trabalho, gastava dois a trs meses em cada ano em viagens de promoo
dos livros e tais viagens eram sempre difceis de suportar pela famlia.
Mesmo que nem sempre estivesse disposto a mergulhar de cabea no caos,
no sou completamente intil nas coisas da casa. A Cat tem uma vida
social que a afasta de casa com certa frequncia; uma vez por outra, toma o
pequeno-almoo com as amigas, faz trabalho regular voluntrio na escola,
frequenta o ginsio, joga bunco com um grupo de senhoras conhecidas e
passeia; ambos sabemos que, para no dar em doida, ela precisa de sair de
casa. Nessas alturas, assumo o meu papel de pai solteiro. Porm, logo que
me ausento, torna-se-lhe difcil, ou mesmo impossvel, fazer qualquer coisa
fora de casa. O que no nada bom para a sanidade mental da minha
mulher.
Alm disso, os midos gostam que estejamos ambos presentes.
Quando saio, e admitindo que isso possvel, o caos aumenta, como que a
encher o espao que eu deixei vazio. Nem necessrio dizer que a minha
mulher est farta das minhas viagens. Compreende que elas fazem parte do
meu trabalho, o que no significa que as aprecie.
Nesta perspectiva, a minha pergunta era perigosa.
- realmente importante para ti? - acabou por perguntar.
Respondi-lhe com toda a franqueza:
- No. Se no quiseres que v, no vou. Mas gostaria de ir.
- E irias sozinho?
Acenei que no.
- Na realidade, estava a pensar em ir com o Micah - respondi,
referindo-me ao meu irmo.
Caminhmos em silncio durante um bocado, at que ela me
olhou de frente:
- Penso que seria uma excelente ideia!
Depois de regressarmos do passeio, e ainda sem querer acreditar
totalmente, dirigi-me ao escritrio para ligar para o meu irmo, que vive na
Califrnia.
Ouvi o telefone a tocar, um som mais distante que o de um telefone
fixo. O Micah nunca atende o telefone de casa; quando quero falar com ele,
tenho de ligar para o telemvel.
- Ei! Nicky - gorjeou. - O que que se passa?
Apesar da idade, o meu irmo continua a chamar-me pelo meu nome
de criana. Efectivamente, at ao quinto ano, sempre me chamaram Nicky.
- Descobri uma coisa em que poders estar interessado.
- Diz l!
- Recebi um folheto pelo correio e... de qualquer das formas, para
no me alongar demasiado, gostaria de saber se ests interessado em
acompanhar-me numa viagem volta do mundo. Em janeiro.
- Que gnero de viagem?
Passei os minutos seguintes a descrever-lhe os pontos de maior
interesse, a folhear a brochura enquanto falava. Quando terminei, registou-
se um silncio do outro lado do fio.
- Ests a falar a srio? - indagou. - E a Cat deixa-te ir?
- Disse que sim - hesitei. - Escuta, sei que uma deciso importante
e por isso no preciso que me respondas j. Ainda dispomos de muito
tempo para confirmar a viagem. S quis que pensasses no assunto. Quero
dizer, sei que tens de discutir a questo com a Christine. Trs semanas
muito tempo.
Christine a mulher do meu irmo; como rudo de fundo, ouvia-se o
choro fraco da filha recm-nascida, a Peyton.
- Tenho a certeza de que estar de acordo. Mas vou falar com ela e
depois ligo-te.
- Queres que te envie o folheto?
- Pois, claro - respondeu Micah. - No achas que devo saber para
onde vamos?
- Envio-o, hoje mesmo, por correio expresso - concordei. - Sabes
uma coisa?
- O que ?
- Vai ser a viagem das nossas vidas.
distncia, quase consegui v-lo sorrir.
- Estou certo que sim, maninho. Vai ser, de certeza.
Despedimo-nos e, j depois de desligar o telefone, fiquei a olhar os
retratos de famlia com que ornamento as estantes do escritrio. Na maior
parte, so fotografias dos midos; vi os meus filhos como meninos e bebs;
havia uma fotografia com os cinco, tirada pelo Natal, poucos meses antes.
Ao lado desta, estava uma fotografia da Cathy e, num repente, peguei na
moldura, a pensar no sacrifcio que ela acabava de fazer.
No. Era evidente que no estava entusiasmada com aquela ausncia
de trs semanas. Nem a entusiasmava a ideia de no me ter junto dela, para
a ajudar a cuidar dos cinco filhos; enquanto eu passeava pelo mundo, ela
ficaria a suportar o fardo por inteiro.
Ento, que motivo a levara a dizer sim?
Como j afirmei, a minha mulher compreende-me melhor do que
qualquer outra pessoa; e sabia que o meu desejo imperioso tinha mais a ver
com a vontade de estar junto do meu irmo do que com a prpria viagem.
Esta , portanto, uma histria de irmos.
a histria do Micah e de mim, alm de ser tambm uma histria da
nossa famlia. Uma histria de tristeza e de alegria, de esperana e de
solidariedade. a histria das maneiras como nos tornmos adultos, das
modificaes por que passmos e dos caminhos diferentes que seguimos,
mas, conseguindo, de certo modo, tornarmo-nos ainda mais chegados. ,
por outras palavras, a histria de duas viagens; uma viagem que me levou,
e ao meu irmo, a lugares exticos espalhados pelo mundo, e de uma outra,
a de toda uma vida, que nos tornou os melhores dos amigos.
CAPTULO UM

Muitas histrias encerram uma lio simples e a histria da nossa
famlia no constitui excepo. Para poupar os leitores, fao um pequeno
resumo.
Para comear, ns, os filhos, fomos concebidos. A lio, pelo menos
segundo a verso da minha me catlica, a seguinte:
- Nunca se esqueam - avisou, - de que, diga a igreja o que
disser, o mtodo do calendrio no funciona.
Eu tinha doze anos e fiquei a olhar para ela:
- Est a dizer que todos ns somos acidentes?
- Pois estou. Todos, um por um.
- Mas acidentes agradveis, ou no?
Sorriu.
- Do gnero mais agradvel.
Porm, depois de ouvir esta histria, no sabia muito bem o que
pensar. Por um lado, era bvio que a minha me no lamentava ter tido
filhos. Por outro, ver-me como um acidente, ou poder imaginar que a
minha sbita apario neste mundo se devia a umas taas de champanhe a
mais, no era bom para o meu amor-prprio. Mesmo assim, serviu para eu
passar a ver as coisas com maior clareza, pois sempre procurara imaginar o
motivo que levara os meus pais a no pensarem melhor antes de terem
filhos, embora, verdade seja dita, tambm no tivesse a certeza de que eles
estivessem preparados para o casamento.
Os meus pais nasceram no mesmo ano, em 1942, e como tnhamos
acabado de entrar na Segunda Guerra Mundial, os meus avs serviram
ambos nas foras armadas. O meu av paterno era oficial de carreira; o
meu pai, Patrick Michael Sparks, passou a infncia em bolandas, de uma
base militar para outra, quase sempre educado pela me. Era o mais velho
de cinco irmos, extremamente inteligente e estudou num colgio interno,
em Inglaterra, at ser admitido na Universidade de Creighton, em Omaha,
Nebraska. Foi ali que conheceu a minha me - Jill Emma Marie Thoene.
Tambm era a filha mais velha. Tinha trs irmos e irms mais
novos; passou a maior parte dos anos de crescimento em Nebraska, onde
adquiriu a paixo pelos cavalos, que iria durar toda a sua vida. O pai era
um empresrio que no decurso da vida se envolvera em diversos negcios.
Quando a minha me era adolescente, era proprietrio de um cinema em
Lyons, vila com umas centenas de habitantes, aninhada ao lado da estrada,
no meio de terras de cultivo. De acordo com a minha me, o cinema fora
uma das razes que a obrigaram a estudar num colgio interno. Segundo
queria fazer crer, fora enviada para longe por ter sido apanhada a beijar um
rapaz. Porm, quando lhe fiz perguntas acerca do caso, a minha av
rejeitou a histria energicamente:
- A tua me sempre gostou de contar histrias - revelou. - Era capaz
de inventar as coisas mais estranhas, apenas para provocar a reaco dos
outros midos.
- Sendo assim, por que que a mandou para o colgio interno?
- Por causa dos homicdios - explicou a av. - Na altura, foram
assassinadas muitas raparigas de Lyons.
Percebi.
De qualquer das formas, quando saiu do internato, a minha me
matriculou-se na Universidade de Creighton, tal como o meu pai; suponho
que foram as similitudes entre as suas vidas que lhes despertaram o
interesse mtuo. Qualquer que fosse o motivo, comearam a namorar no
primeiro ano e acabaram por se apaixonar. Namoraram pouco mais de um
ano e casaram-se a 31 de Agosto de 1963, ambos com 21 anos de idade,
antes do incio do ltimo ano do curso.
Meses depois, o mtodo do calendrio falhou e a me aprendeu a
primeira das suas trs lies. Micah nasceu no dia 1 de Dezembro de 1964.
Na Primavera, estava novamente grvida e eu vim a seguir, no dia 31 de
Dezembro de 1965. Na Primavera seguinte, ficou grvida da minha irm, a
Dana, e decidiu que, a partir daquela altura, seria ela a encarregar-se do
controlo dos nascimentos.
Concluda a licenciatura, o meu pai decidiu-se por um mestrado em
gesto, na Universidade de Minnesota e, no incio do Outono de 1966, a
famlia mudou-se para perto de Watertown. A minha irm Dana nasceu, tal
como eu, a 31 de Dezembro. A me ficou em casa para cuidar de ns,
enquanto o marido frequentava a universidade durante o dia para, noite,
servir num bar.
Como os meus pais no podiam pagar rendas altas, vivamos a vrios
quilmetros da cidade, numa velha casa rural que, era a minha me que o
jurava, estava assombrada. Anos mais tarde, contou-me que, a altas horas
da noite, costumava ver e ouvir coisas - choros, gargalhadas e conversas
murmuradas - mas que, mal se levantava para ver como ns estvamos, os
rudos desapareciam.
Uma explicao razovel era que a me sofria de alucinaes. No
por ser maluca - a me foi provavelmente a pessoa mais estvel que
conheci - mas por ter passado os primeiros anos de casada num mundo
nebuloso de completa exausto. E no falo daquele tipo de exausto que
algum consegue remediar se ficar mais algum tempo na cama, durante uns
dias. Estou a referir-me a um tipo de total exausto fsica, mental e
emocional que faz a pessoa ter o aspecto de quem foi obrigado a andar s
voltas, preso pelas orelhas, antes de ser deixado cair na mesa da cozinha,
mesmo em frente da famlia. A sua vida deve ter sido um verdadeiro
inferno. Com 25 anos de idade e trs filhos que ainda usavam fraldas de
pano, ficou completamente isolada durante dois anos, se exceptuarmos as
visitas que a me lhe fez. No havia familiares prximos para darem uma
ajuda, ramos pobres e vivamos no meio de coisa nenhuma. A me nem
podia aventurar-se numa ida cidade mais prxima, pois o pai levava o
carro para a universidade e para o emprego. Acrescente-se um par de
invernos do Minnesota, em que a neve chegou, literalmente, ao telhado,
subtraia-se a eterna falta de tempo do marido, some-se o choro e os gritos
interminveis de bebs e crianas que mal andavam, e nem assim
poderemos imaginar como a minha me se sentiria desesperada. Do meu
pai no podia esperar muitas ajudas; naquela altura da vida, ele no estava
em condies de a ajudar fosse no que fosse. Muitas vezes tenho pensado
nos motivos que o levavam a no procurar um emprego normal, mas ele
apenas fazia o que podia para conciliar o trabalho, a frequncia das aulas e
o tempo de estudo. Saa de casa logo pela manh e regressava bastante
depois de toda a famlia ter ido para a cama. Portanto, excluindo os trs
filhos pequenos, a me no tinha mais ningum com quem conversar.
Devia passar dias, ou talvez semanas, sem conseguir participar de uma
nica conversa entre adultos.
Por ser o mais velho, a me atribua ao Micah responsabilidades
excessivas para to tenra idade, responsabilidades que eu nunca pensaria
atribuir a um dos meus filhos. A minha me sempre procurou meter na
cabea dos filhos os antigos valores do Mdio Oeste, pelo que as
obrigaes do meu irmo mais velho no tardaram a ser impostas: Haja o
que houver, tens a obrigao de tomar conta do teu irmo e da tua irm. E,
embora s tivesse trs anos, ele conseguiu. Ajudou a dar-nos de comer, a
mim e minha irm, deu-nos banho, guiou os nossos passos incertos
atravs do quintal da casa. Nos lbuns da famlia existem fotografias de
Micah a embalar a irm e a dar-lhe o bibero, apesar de ser pouco maior do
que ela. Acabei por compreender que ele at foi beneficiado pela situao,
pois no se perde nada com a prtica do sentido de responsabilidade. No
um sentimento que aparea de sbito, s por termos necessidade dele.
Contudo, penso que, por ser frequentemente tratado como adulto, Micah se
convenceu de que era adulto e que tinha certos direitos. Suponho que a
situao lhe criou um sentimento quase adulto de teimosia, que se
manifestou muito antes de ele ir para a escola.
Efectivamente, a minha mais antiga lembrana envolve o meu irmo.
Eu tinha dois anos e meio, Micah era um ano mais velho, estvamos num
fim-de-semana do final do Vero e a erva tinha mais de trinta centmetros
de altura. O meu pai preparava-se para a cortar e j tinha retirado o
aparador do barraco. Acontece que o meu irmo era doido pelo aparador
de relva e lembro-me vagamente de o ouvir pedir ao pai que o deixasse
cortar as ervas, muito embora no tivesse fora suficiente para empurrar a
mquina. O pai recusou, mas o meu irmo, com os seus quinze quilos de
peso, no conseguia ver a lgica da situao. Nem, segundo me disse mais
tarde, estava disposto a conformar-se com um tal disparate.
Nas suas prprias palavras:
- Decidi fugir.
Pois, sei o que esto a pensar. Com trs anos e meio, nunca poderia ir
longe. O meu filho mais velho, o Miles, quando tinha a mesma idade
tambm costumava ameaar-nos com a fuga, o que nos levou, Cathy e a
mim, a responder-lhe: Avana. Mas tens de ter a certeza de no passar da
esquina. Sendo uma criana meiga e tmida, Miles nunca passaria alm da
esquina, at onde eu e a me o podamos vigiar atravs da janela da
cozinha.
Mas o meu irmo era diferente. O seu raciocnio deveria ser mais ou
menos este: Vou fugir para bem longe e, como costumo tomar conta dos
meus irmos, acho que tenho de os levar comigo.
E assim fez. Meteu a nossa irm, de apenas dezoito meses, no
carrinho, pegou-me na mo e, escondendo-se com as sebes para escapar
deteco dos nossos pais, comeou a conduzir-nos para a vila. A vila,
bom que se diga, ficava a trs quilmetros de distncia e o nico caminho
para l chegar obrigava ao atravessamento de uma estrada com duas faixas
de rodagem.
E quase conseguimos. Recordo-me de caminhar por entre os campos
com ervas da minha altura, a observar a exploso de cores das borboletas
naquele cu de Vero. Pareceu-nos que estvamos condenados a caminhar
eternamente, mas conseguimos atingir a estrada. E ficmos ali, na berma
da estrada - trs crianas de menos de quatro anos e, note-se, uma delas
ainda de fraldas - atingidos por poderosas deslocaes de ar provocados
pelos camies e automveis que passavam por ns a mais de cem
quilmetros por hora, a pouco mais de cinquenta centmetros de distncia.
Recordo-me do meu irmo ter dito: Quando eu te disser, tens de correr
depressa, dos sons das buzinas e do guinchar de pneus que se seguiram
ordem de Corre!, dos meus passos incertos ao atravessar a estrada, a
tentar acompanh-lo.
Depois disso, as recordaes so menos ntidas. Lembro-me de me
sentir cansado e de ter fome, e de acabar por subir para o carrinho onde ia a
minha irm, enquanto Micah nos arrastava, como um chefe de matilha a
arrastar o tren atravs das neves do Alasca. Era giro, era uma aventura. E,
apesar de tudo, sentia-me em segurana. Micah tomaria conta de mim e a
nossa me nunca deixava de me ordenar: Faz o que o teu irmo mandar!
J ento, fazia o que me mandavam. Ao contrrio do meu irmo,
cresci a fazer o que me mandavam.
Recordo-me de que, algum tempo depois, atravessmos uma ponte e
subimos um monte; uma vez chegados l acima, avistmos o vale onde se
espraiava a vila. Anos mais tarde, apercebi-me de que devemos ter
caminhado durante vrias horas, pois pernas pequenas como as nossas no
conseguiriam grandes velocidades; tambm me recordo vagamente de o
Micah nos prometer um gelado. Foi ento que ouvimos os gritos e, olhando
por cima do ombro, vi a nossa me, a correr pela estrada acima. Gritava-
nos que parssemos, ao mesmo tempo que brandia o mata-moscas por cima
da cabea.
Era o instrumento que usava para nos castigar. O mata-moscas!
O meu irmo odiava o mata-moscas.
Micah era, sem sombra de dvida, o alvo mais frequente do mata-
moscas. A mam gostava do objecto pois, embora fizesse barulho, no
magoava verdadeiramente quando batia por cima da fralda ou das calas. O
que interessava era o som, cada pancada parecia o rebentar de um balo;
ainda hoje, sinto uma espcie de sentimento de vingana quando o uso em
casa para matar insectos.
No foi preciso muito tempo para que Micah tentasse uma nova fuga.
Meteu-se num sarilho qualquer, mas desta vez foi o pap que resolveu
utilizar o mata-moscas. Por aquela altura, o Micah j estava farto daquele
tipo de castigo e, por isso, quando viu que o pai ia pegar no mata-moscas
disse com firmeza:
- No vai bater-me com isso!
O pai voltou-se, de mata-moscas em punho e esse foi o momento que
Micah escolheu para arrancar. Sentado na sala, vi o meu irmo de quatro
anos passar a correr por mim, vindo da cozinha, e lanar-se escada acima,
com o pai a persegui-lo a curta distncia. Ouvi os sons de ps no primeiro
andar e apercebi-me de que no quarto o meu irmo se entregava a diversas
acrobacias desconhecidas, para, momentos depois, zarpar escada abaixo,
passar novamente por mim, seguindo para a cozinha at sair pela porta das
traseiras, correndo com uma velocidade que eu nunca lhe conhecera.
A soprar com falta de ar - fumou durante toda a vida - o pap desceu
a escada de roldo e foi atrs dele. Durante horas, no vi nenhum deles.
Depois de escurecer, quando j estava na cama, vi a mam a trazer o Micah
para o nosso quarto. Depois de o deitar e lhe ajeitar a roupa, beijou-o na
face. Apesar da escurido, notei que ele estava nojento; cheirava a poeira e
parecia ter passado as ltimas horas debaixo da terra. Logo que a me saiu,
perguntei ao Micah o que tinha acontecido.
- Disse-lhe que ele no ia bater-me com aquilo - respondeu.
- E bateu?
- No. No conseguiu agarrar-me. E depois no foi capaz de me
encontrar.
Sorri, a pensar: Eu sabia que conseguias.
CAPTULO DOIS

O telefone tocou uns dias depois de eu ter enviado as informaes
sobre a excurso ao Micah. Estava no escritrio, sentado secretria, a
lutar com outro dia de escrita difcil e o meu irmo comeou a falar mal
levantei o auscultador.
- Esta viagem ... espantosa! - exclamou. -j viste bem aonde vamos?
Vamos ilha de Pscoa e ao Camboja! Visitamos o Taj Mahal! Vamos ao
deserto australiano!
- Eu sei. No fantstico?
- Mais do que fantstico. esmagador! Reparaste que vamos viajar
num tren puxado por ces, na Noruega?
- Sim, eu sei...
- E passear em cima de elefantes, na ndia!
- Eu sei...
- E vamos a frica! frica, meu Deus!
- Eu sei...
- Vai ser fantstico!
- Presumo que a Christine disse que podias ir?
- Eu disse-te que ia.
- Eu sei. Mas a Christine aprova a ideia?
- No se pode dizer que esteja muito entusiasmada, mas concordou.
Quero dizer... frica! ndia! Camboja! Com o meu irmo? O que que ela
havia de dizer?
Podia ter dito que no, pensei. Tinham dois filhos: Peyton, com
apenas dois meses, e Alli, com nove anos; e Micah estava a planear uma
viagem a comear menos de um ms depois do primeiro aniversrio de
Peyton. Contudo, como acontecia com Cathy, eu tinha a certeza de que
Christine percebera que Micah precisava de estar comigo, tanto quanto eu
precisava de estar com ele, embora por razes diferentes. Como irmos,
tnhamo-nos habituado a depender um do outro em alturas de crise, uma
dependncia que ainda se tornara mais intensa quando crescemos.
Apoivamo-nos mutuamente quando enfrentvamos problemas de ordem
emocional, vivamos os bons e os maus momentos de cada um.
Aprendramos muito acerca de cada um de ns e, embora seja normal a
existncia de intimidade entre irmos, comigo e com o Micah o sentimento
era ainda mais profundo. O som da voz dele nunca deixava de me recordar
da infncia que passmos juntos, o seu riso provocava o inevitvel
ressurgir de memrias distantes, imagens de h muito esquecidas que
emergiam sem aviso, como bandeiras agitadas pela brisa.
- Nick? Est? Ainda ests a?
- Sim, estou aqui. Estava s a pensar.
- Sobre o qu? Sobre a viagem?
- No - confessei. - Estava a pensar sobre as nossas aventuras de
midos.
- Em Minnesota?
- No. Em Los Angeles.
- Como que foste recordar-te disso?
- No sei muito bem - admiti. - Acontece, por vezes.

Em 1969, trocmos os invernos rigorosos de Minnesota por
Inglewood, na Califrnia. O
pap fora aceite para fazer o programa de doutoramento na
Universidade do Sul da Califrnia e mudmo-nos para uma espcie de
bairro social. Incrustada no centro de Los Angeles, a comunidade onde
vivamos ainda tinha presentes as terrveis memrias dos motins de Watts,
em 1965. ramos uma das poucas famlias brancas no prdio degradado de
apartamentos, a que chamvamos lar, sabendo que os nossos vizinhos mais
prximos incluam prostitutas, traficantes de drogas e membros de bandos
de rua.
Era uma casa minscula, com dois quartos, sala e cozinha, mas tenho
a certeza de que a mam a considerava uma enorme melhoria em relao
vida que levara em Minnesota. Mesmo que continuasse longe do apoio dos
familiares, pela primeira vez, em dois anos, tinha vizinhos com quem podia
falar, mesmo que fossem diferentes das gentes com quem fora criada em
Nebraska. Tambm podia deslocar-se loja e comprar as mercearias ou,
pelo menos, sair de casa e ver sinais de vida humana.
normal que os filhos olhem os pais com reverncia e eu, em
criana, no era diferente. Com olhos castanhos-escuros, cabelo escuro e
pele leitosa, achava a minha me bonita. Apesar das dificuldades que
enfrentmos em pequenos, no me recordo de ela ter descarregado as suas
frustraes sobre os filhos. Era uma daquelas mulheres nascidas para ser
mes e amava os filhos incondicionalmente; em muitos aspectos, ns
ramos toda a sua vida. Sorria mais do que qualquer outra pessoa que
conheci. No com esses sorrisos postios, que parecem forados e nos
causam calafrios. Os sorrisos da mam eram genunos e despertavam-me o
desejo de me aninhar nos seus braos, que estavam sempre abertos para
ns.
O meu pai, pelo contrrio, de certa maneira permanecia um mistrio
para mim. De cabelo louro arruivado, tinha sardas e fazia queimaduras de
sol com facilidade. Entre ns, era o nico apreciador de msica. Tocava
harmnica e guitarra, alm de assobiar compulsivamente quando se sentia
cansado, o que parecia estar sempre a acontecer. No que o pudssemos
censurar. Em Los Angeles adoptara a mesma rotina que tinha em
Minnesota: aulas, estudo e trabalho nocturno como porteiro e barman, para
que pudssemos satisfazer as necessidades bsicas da vida. Mesmo assim,
para equilibrar o oramento, tinha de contar com a ajuda dos pais dele e da
mulher.
Quando estava em casa, era vulgar estar preocupado a ponto de
parecer ausente. A memria mais constante que guardo do meu pai de o
ver sentado mesa, de cabea inclinada para um livro. Um verdadeiro
intelectual, no era o gnero de pai que gostasse de brincar com filhos, de
andar de bicicleta ou dar passeios a p; como, porm, nunca vivemos
experincias diferentes, tambm no nos preocupvamos. Pelo contrrio, o
seu objectivo, pelo menos para ns, os filhos, era ser o ganha-po e o
disciplinador. Quando passvamos das marcas, o que acontecia com
excessiva frequncia, a mam ameaava-nos de que informaria o pap,
logo que ele chegasse a casa. No sei por qu, mas a simples ameaa
deixava-nos aterrados; suponho que tal acontecia por no o conhecermos
bem.
Os anos passados em Minnesota tinham cimentado a amizade entre
os irmos. Durante anos, Micah, Dana e eu ramos os nicos amigos com
que cada um de ns podia contar, uma situao que se manteve em Los
Angeles. Partilhvamos o mesmo quarto, brincvamos com os mesmos
brinquedos e estvamos quase sempre juntos. Nas manhs de sbado,
enroscvamo-nos volta do televisor para vermos desenhos animados e
podamos passar horas a fio a imitar personagens da agora defunta srie de
cowboys, de Johnny West. Entre os bonecos tnhamos figuras de aco,
como o G.I. Joe, a Famlia West (Johnny, Jane e os midos), soldados
(General Custer e o Capito Maddox), um foragido (Sam Cobra) e ndios
(Geronimo, Chefe Cherokee e Aguja Lutadora), alm de fortes, vages do
Oeste, cavalos e manadas de vacas. Ao longo dos anos, devemos ter
juntado trs ou quatro exemplares de cada componente dos jogos.
Brincvamos com as figuras, incluindo-as em aventuras sucessivas, at se
desfazerem.
Como a minha irm era a mais nova, ficava mais em casa a fazer
companhia me, enquanto Micah e eu comemos gradualmente a
descobrir o mundo exterior. Os nossos pais pareciam acreditar - com
bastante ingenuidade, penso eu - que, juntos, estaramos em segurana,
quaisquer que fossem os perigos da rua e comearam a deixar-nos explorar
as proximidades da casa antes de eu chegar aos cinco anos. A nica
exigncia era estarmos em casa hora do jantar. Nem o pap nem a mam
se deram ao trabalho de estabelecer limites geogrficos para as nossas
excurses, desde que cumprssemos a nossa parte; aquela liberdade foi
aproveitada ao mximo. Eu ia para onde o meu irmo fosse, sempre atrs
dele, com o Micah a ser cada vez mais o meu heri. Passmos as tardes a
explorar edifcios de apartamentos a cair, ou a confraternizar com as
raparigas da vizinhana, que estacionavam nos passeios a incentivar os
possveis clientes. Passmos horas sem fim a observar rapazes que
reparavam carros no parque de estacionamento, outras vezes sentvamo-
nos nas escadas com vrios bandos de rapazes que bebiam cerveja e se
entretinham com as namoradas. Era divertido, havia sempre alguma coisa
para ver ou para fazer e por vezes ouviam-se tiros, mas longe. No me
lembro de nos termos assustado com eles.
Por qualquer razo, estvamos em segurana naquele bairro.
Suponho que toda a gente, incluindo os membros dos bandos, sabia que
no representvamos qualquer ameaa e que possivelmente ramos ainda
mais pobres do que eles. ramos desesperadamente pobres. Em midos
fomos criados com leite em p, batatas e papas de aveia. S quando fui
para a escola que aprendi que no estado natural o leite um lquido.
Nunca comamos fora, no visitvamos museus, no amos a bailes, nem
ao cinema. O carro que o pap comprou para ir para o trabalho e para a
universidade custou menos de cem dlares. Quando fomos para a escola,
tnhamos umas botas e um par de calas por ano; quando se rompiam, a
mam colocava-lhes um remendo; e ia pondo sempre mais remendos, at
as nossas calas parecerem ter sido munidas, na origem, de joelheiras. Os
poucos brinquedos, quase s Tinkertoys, Lincoln Logs e as figuras da
Famlia West, j mencionadas, eram prendas de anos ou de Natal;
habitumo-nos a no pedir nada que vssemos quando amos ao
supermercado com a mam.
S agora me apercebo de que provavelmente vivamos abaixo da
linha de pobreza. certo que, na altura, no sabamos disso e, para ser
franco, no estvamos interessados em sab-lo. E a mam no aceitava
quaisquer das nossas queixas. Era uma adepta intransigente da firmeza.
Detestava lamrias, detestava queixas, detestava desculpas e sempre
procurou erradicar estes traos da personalidade dos filhos. Se alguma vez
dissssemos qualquer coisa do gnero Mas eu quero aquilo!, obtnhamos
sempre a mesma resposta. Encolhia os ombros e dizia calmamente:
Recolhe as garras, tigre. O que desejas e o que apanhas so quase sempre
duas coisas completamente distintas.
As suas opinies acerca da firmeza fariam tremer muitos dos pais
dos nossos dias. Quando o Micah foi para a escola, por exemplo, o
transporte em autocarros escolares estava a ser usado para forar a
integrao racial nas escolas urbanas. Resultado: no podia frequentar a
escola que existia na rua onde morvamos; em vez disso, tinha de caminhar
quase dois quilmetros at paragem do autocarro, atravessando avenidas
com trfego intenso e bairros onde imperava a violncia, sem contar com
um atalho que atravessava uma lixeira. No primeiro dia da escola infantil, a
mam acompanhou-o at paragem do autocarro; no dia seguinte, foi
sozinho. Passada uma semana, queixou-se mam de que umas raparigas
mais crescidas, talvez do stimo ano, o tinham encurralado na lixeira e lhe
tinham roubado o dinheiro para o leite. E tinham-no ameaado: se no lhes
levasse uma moeda de cinco cntimos em cada dia, batiam-lhe.
- Disseram que me daro uma tareia das grandes! - concluiu Micah, a
chorar.
Um pai ou uma me tm diversas maneiras de tratar uma situao
deste tipo. Por exemplo: a mam podia comear a acompanh-lo
regularmente escola, ou acompanh-lo um dia, enfrentar as raparigas e
amea-las com a polcia se ocorresse outro incidente. Podia procurar saber
quem eram os pais delas e falar com eles ou encontrar algum que desse
uma boleia ao filho. Talvez at pudesse falar com algum da escola.
Nada que se ajustasse mam. Em vez disso, depois de Micah ter
contado a sua histria, levantou-se da mesa e ausentou-se da sala durante
alguns minutos. Quando regressou, trazia na mo uma velha lancheira,
ferrugenta e amolgada, que tinha usado na infncia.
- Amanh, meto-te o almoo aqui dentro, em vez de o levares num
saco de papel - comeou, - e se elas tentarem tirar-te o dinheiro, toma
balano e bate-lhes com isto. Assim...
Erguendo o brao como se fosse uma domadora de lees, comeou a
descrever crculos largos com a lancheira, a demonstrar como se fazia,
enquanto o Micah se mantinha sentado, a observar.
No dia seguinte, o meu irmo de seis anos de idade, a transportar a
velha lancheira, marchou a caminho da escola. E, como tinham ameaado
fazer, as raparigas cercaram-no quando ele se recusou a dar-lhes a moeda
exigida. Quando a primeira avanou, Micah fez exactamente com a me
lhe tinha ensinado.
Nessa noite, no quarto, Micah relatou-me o que tinha acontecido.
- Rodei com quanta fora tinha - explicou.
- No estavas com medo?
Acenou que sim, de lbios cerrados.
- Mas continuei a rodar a lancheira e a bater-lhes at fugirem, a
chorar.
Resta acrescentar que as raparigas no voltaram a incomod-lo.

Em 1971, voltmos a mudar de casa, desta vez para Playa del Rey,
outro bairro de Los Angeles. Por motivos bvios (os tiros nocturnos
comearam a soar excessivamente perto), os nossos pais acharam que o
local era mais seguro para ns do que Inglewood.
Entretanto, eu tinha iniciado a pr-primria mas, como havia um
ano a separar-nos e a cidade de Los Angeles prosseguia a mesma
poltica de transportes escolares, eu e o Micah ficmos em escolas
diferentes. Se os alunos da minha turma se pareciam com os que se
poderiam encontrar num subrbio de uma cidade de Iowa, Micah era
levado para uma escola da cidade, sendo a nica criana branca da turma.
Apesar disso, passvamos as tardes juntos e a fazer o mesmo que
fazamos em Inglewood, como um par de midos sem medo do mundo.
Saamos do nosso complexo de apartamentos e amos para onde nos
apetecia, durante horas; caminhvamos vrios quilmetros at marina,
onde ficvamos a admirar os barcos ancorados, ou subamos pelos pilares
dos viadutos da estrada, ou pelos postes da electricidade, procura de ovos
de pssaros, quando no decidamos explorar casas vagas, desmoronadas
ou queimadas pelo fogo procura de qualquer coisa interessante que
tivesse sido abandonada. Outras vezes, seguamos pelas traseiras do nosso
complexo de apartamentos, atravessvamos umas quantas avenidas e
saltvamos algumas cercas para visitar a escola secundria. No final da
tarde, o local costumava estar vazio e ns adorvamos os grandes espaos
ao ar livre, muito mais vastos do que os das nossas escolas elementares.
Corramos, jogvamos s escondidas ou limitvamo-nos a percorrer os
corredores a espreitar as salas vazias. Um dia, descobrimos um corvo em
cima de uma rvore e ficmos logo cativados. Comemos a segui-lo
enquanto saltava de uma rvore para outra. Depois desse dia, sempre que
amos at escola, procurvamos o corvo e quase sempre o
encontrvamos. Depois de o chamarmos durante um bocado, amos fazer
qualquer outra coisa. Porm, no tardvamos a avistar novamente o corvo
numa das rvores prximas do lugar onde de momento estivssemos a
brincar. Passado pouco tempo, no havia lugar da escola onde no
vssemos o corvo. Andava sempre nossa volta. Depressa nos
apercebemos de que o corvo nos seguia.
Comemos a dar-lhe comida. Se lanssemos umas migalhas para o
cho, o corvo mergulhava, comia e voava para a rvore. Pouco a pouco,
comeou a demorar-se o suficiente para permitir a nossa aproximao.
Depois, comemos a trazer-lhe passas e a ave passou a confiar mais em
ns. Chegmos ao ponto de pormos a passa de uva ao alcance da mo e o
corvo no hesitava e vinha com-la. Para nosso espanto, o pssaro tinha-se
tornado uma espcie de animal domstico e comemos a pensar nele
como tal. Levmos a mquina fotogrfica da mam e conseguimos grandes
planos do corvo, que mostrvamos, cheios de orgulho, depois de as
fotografias terem sido reveladas. E at lhe demos um nome: Blackie. O
Blackie era formidvel. O Blackie era giro. O Blackie, viemos depois a
descobrir, era um monstro.
To interessados no corvo, viemos a descobrir que ele estava ainda
mais interessado em ns. Especialmente no nosso cabelo. Como ramos
louros, os nossos cabelos brilhavam ao sol e os corvos, segundo
aprendemos mais tarde, adoram tudo o que brilha. Os corvos tambm
constroem ninhos. Juntando as duas coisas, pode imaginar-se o que
aconteceu de seguida.
Uma tarde, estvamos na escola quando, de repente, o Blackie veio a
voar na nossa direco, mergulhando sobre as nossas cabeas, uma e outra
vez, obrigando-nos a fugir. O Blackie seguiu-nos. A envergadura das asas
do corvo parecia ter aumentado extraordinariamente de um dia para o
outro; no tardmos a ter de correr, a gritar para salvarmos a vida,
enquanto o Blackie zunia por cima das nossas cabeas. Escondemo-nos
durante algum tempo perto de umas mquinas, a tentarmos descobrir a
maneira de voltarmos para casa; acabmos por sair do esconderijo e, vendo
o caminho livre, corremos para casa.
No conseguia acompanhar a passada do Micah e pouco a pouco fui
ficando para trs. Num instante, o Blackie mergulhou e pousou na minha
cabea, a coisa mais aterradora que alguma vez acontecera na minha ainda
curta vida. Entrei em pnico, incapaz de respirar ou de mover qualquer
msculo. Sentia as garras do corvo a rasgarem-me a cabea e, como que
para aumentar o horror, a ave comeou a vibrar-me fortes bicadas, com a
cabea a descer e a subir como as bombas dos poos de petrleo de
Oklahoma. Gritei. O Blackie bicou com mais fora. E assim continuou:
bicada, grito, bicada, grito, bicada, grito, bicada, grito. Era como se o corvo
tentasse por todos os meios abrir-me um buraco na cabea para me sugar
os miolos.
Recordo-me vagamente de ver o meu irmo voltar para trs, l de
longe, pois s se apercebera do regresso do corvo depois do meu primeiro
grito. Rodando sobre os calcanhares, Micah correu para mim, gritando-me
que me defendesse da ave, mas eu sentia a cabea oca e ficara imobilizado.
Tudo o que conseguia fazer era ficar para ali, com o Blackie a matar-me,
bicada a bicada.
claro que Micah soube o que devia fazer. A gritar e a agitar os
braos energicamente, conseguiu que a demonaca ave deixasse de me
bicar o couro cabeludo. Depois, como o Blackie continuou a mergulhar
sobre ns, Micah despiu a camisa e agitou-a nossa volta, como se fosse
uma bandeira. Finalmente, o Blackie refugiou-se nas rvores.
No caminho para casa senti-me embaraado por ter tido tanto medo.
O Micah no tivera medo. O Micah tinha tratado do Blackie quando eu
entrei em pnico. O Micah lutou, enquanto eu me deixei ficar paralisado.
Acabei por crer que, ao contrrio de mim, o Micah podia fazer tudo o que
fosse preciso. E, enquanto me esforava por lhe acompanhar a passada,
desejei, mais do que nunca, ser exactamente como ele.
CAPTULO TRS

Depois de confirmados os lugares na excurso volta do mundo, eu
e o Micah entregmo-nos aos necessrios preparativos. Entre outras coisas,
precismos de diversas vacinas, incluindo as da febre amarela e das
hepatites A e B, bem como os passaportes e vistos para a ndia, Etipia e
Camboja.
Com a Primavera a acabar para dar lugar ao Vero, falei muitas
vezes com o meu irmo, mas, fenmeno estranho, quanto mais falvamos
mais divergiam as nossas expectativas a respeito da aventura que se
aproximava. Enquanto o Micah demonstrava um entusiasmo crescente em
relao aos lugares que amos visitar, eu ficava cada vez mais ansioso por
causa da partida; quando me ligava para falar da viagem, eu dava comigo a
evitar o assunto.
Chamem-lhe o arrependimento do consumidor, mas, gradualmente,
fui encarando a ideia de que cometera um erro ao decidir comprar a
viagem. Por mais excitante que a ideia fosse, por mais que desejasse visitar
todos aqueles lugares, no me imaginava a andar por fora durante semanas.
Entre o trabalho e a famlia, parecia-me que, desde h sculos, nunca me
sobrara tempo para nada. Se a minha casa era um lugar catico, a minha
carreira era ainda mais atarefada; a ideia de viajar por prazer no s me
aumentava a ansiedade, como tambm me fazia sentir complexos de culpa.
Se podia dispensar um ms, por que no pass-lo com os midos? Ou com
a minha mulher? Se o tempo mal chegava para tudo, como diabo podia
pensar em ficar um ms por fora, em viagem de turismo.
Naquela viagem, tudo me parecia errado. Porm, se soubessem a
situao em que eu estava em 2002, os leitores compreenderiam os
motivos da minha preocupao.
Gosto de pensar que a vida como uma corrente de gua, com
rpidos e quedas de gua. Na vida de qualquer pessoa existem perodos em
que tudo parece flutuar calmamente. Seguimos na nossa canoa, a remar
sem pressas, a apreciar a paisagem. Um dia corre para o seguinte, faz-se o
que preciso e, sem se saber bem como, ainda resta tempo para descansar.
Depois, a corrente comea a fluir mais depressa, ainda possvel controlar
tudo, mas j necessrio um pouco mais de esforo. A seguir, vm os
rpidos e, de sbito, tudo se torna mais difcil. Pode surgir um novo
projecto de trabalho, talvez adoea uma pessoa de famlia, podemos ter de
nos mudar ou ser despedidos do emprego. Quaisquer que sejam as razes,
nestes perodos s pensamos em dirigir a canoa, em nos mantermos a
flutuar. De
manh, logo ao acordarmos, sentimos que j estamos atrasados, pois,
para fazer tudo o que necessrio, cada dia uma nova correria frentica,
um novo contra-relgio. E, depois, os rpidos fazem-nos correr ainda mais
depressa, temos de ir com a corrente. Temos de, precisamos de, no
temos escolha. Continuamos em frente, sempre em frente. L mais
adiante, ouve-se o estrondear da catarata e convencemo-nos de que s nos
resta remar ainda com mais energia. Temos de passar por aqueles rpidos
e, seja como for, atingir guas calmas. A no ser assim, vamos ser
engolidos pela catarata.
Era a que eu estava no ano de 2002: no meio dos rpidos, a
manobrar com frenesim, com a catarata a aproximar-se. Mentalmente.
Fisicamente. Emocionalmente. E j por ali andara nos trs anos anteriores.
No me orgulho disso. No um sinal de xito. uma vida sem
qualquer equilbrio e, a longo prazo, a catarata acabar por nos apanhar.
Agora sei isso. O problema que no o sabia naquela altura.
No entanto, a minha mulher compreendeu a situao. Cat uma
daquelas pessoas para quem fcil manter o equilbrio. No apenas uma
me atenciosa, pois tem dezenas de amigas com quem fala regularmente.
dedicada famlia e, no entanto, ocupada como estava (cinco filhos, trs
deles com menos de dois anos, so o suficiente para manter qualquer me
ocupada), passava os seus dias sem aquele sentimento de aflio a que eu
no conseguia escapar. Ela, mais do que ningum, sabia que eu necessitava
de um escape; tambm sabia que a minha inclinao natural seria negar
que precisava dele e que, de repente, arranjaria uma desculpa para no
fazer a viagem. Ou pior: recusar-me-ia a desfrut-la, mesmo se fosse.
Uma noite, j deitada, fez-me perguntas acerca da viagem e voltei a
resmungar as minhas dvidas sobre o assunto.
Virou-se na cama e olhou-me de frente:
- Vais divertir-te - salientou. - E precisas de ir. Nunca fizeste nada de
semelhante.
- Eu sei. Mas, na realidade, a altura no boa.
- A altura boa nunca chegar. Vais estar sempre muito ocupado.
Faz parte do teu carcter.
- No faz nada.
- claro que faz. De facto, nunca te permites pensar em no
estares muito ocupado.
- S nos ltimos dois anos.
Cathy abanou a cabea:
- No, meu querido. Andaste sempre muito ocupado, desde que
te conheo. No podes passar sem isso. - Achas que no?
- Acho.
Pensei melhor:
- Nos prximos dois anos vou estar realmente muito ocupado.
Mas, depois, vou trabalhar menos. Dentro de uns dois anos, acho que
terei tempo para uma viagem destas.
- Disseste o mesmo h uns dois anos.
- Disse?
- Pois disseste.
Fiz uma pausa.
- Acho que estava enganado. Mas, desta vez, tenho a certeza de que
no estou.
Ao meu lado, ouvi a minha mulher suspirar.
A despeito das palavras dela, a sensao de angstia que sentia
tornou-se ainda maior com a aproximao do Outono. O Micah, tal como a
minha mulher, sentiu a minha hesitao ao falarmos pelo telefone e
comeou a ligar-me com maior frequncia, fazendo o que podia para me
animar.
- Ol, Nick! - dizia-me ao telefone. - Recebeste a encomenda que a
TCS nos mandou?
A TCS era a agncia de viagens encarregada da excurso. Estava no
escritrio, a trabalhar no meu novo romance: Laos Que Perduram; as duas
caixas, recebidas havia duas semanas, estavam a um canto; ainda no lhes
tocara.
- Recebi, mas ainda no a abri.
- Porqu?
- Ainda no tive tempo.
- Pois bem, arranja-o - redarguiu. - Enviaram um material bem
interessante. Mandaram um bluso, uma mochila e uma mala, alm de
outros utenslios. H tambm um itinerrio...
- Vou abrir as caixas neste fim-de-semana.
- Devias abri-las j - insistiu. - De facto, penso que j lhes
devias ter enviado um dos atestados mdicos. E tens de decidir qual o
lugar que desejas visitar na Guatemala. Tens de escolher entre as runas e o
mercado da cidade. Tens de mandar a informao at ao final da semana.
Fechei os olhos, descontente por ter arranjado mais um motivo de
preocupao.
- Est bem. Vou tratar disso esta noite, se puder.
Houve uma longa pausa do outro lado.
- O que que se passa contigo? - perguntou o Micah.
- Nada - respondi.
- No pareces muito entusiasmado com isto.
- Mas vou animar. Quando chegar a altura da partida. Ainda no tive
tempo para pensar nisso, tenho tido muito trabalho. Ficarei mais
entusiasmado com o aproximar da hora da partida. De momento, estou
assoberbado de trabalho.
O Micah respirou fundo:
- Ests a cometer um erro.
- O que que pretendes dizer?
- Ainda no percebeste? - perguntou. - A expectativa a parte
essencial de toda a viagem. A excitao da partida, os lugares a ver, as
pessoas que vamos encontrar. Tudo isso faz parte do gozo.
- Eu sei. Mas...
Ele no me deixou prosseguir.
- No ests a ouvir o que digo, maninho. Nunca te esqueas de que o
entusiasmo uma parte importante da vida. O trabalho importante, a
famlia importante, mas, sem entusiasmo, no te fica nada. Se te recusas a
antever o gozo, ests a enganar-te a ti prprio.
Fechei os olhos, sabendo que ele tinha razo, mas ainda imerso no
mar das minhas obrigaes.
- Acontece apenas que, de momento, tenho outras prioridades.
- Essa uma parte do teu problema - alvitrou, na sua voz calma. -
Tens sempre outras prioridades.

Enquanto a curiosidade se tornou um dos aspectos regulares do incio
da vida escolar do Micah, eu descobri que adorava a escola. Tudo foi fcil
no meu primeiro ano: a professora era amorosa, os midos simpticos e
nada me pareceu difcil de aprender. No entanto, por ser um ano mais
velho, o Micah continuava adiantado em relao a mim na maioria das
matrias. Ou, pelo menos, eu partia desse princpio.
Os nossos pais inscreveram-nos nos Escuteiros Infantis e um dos
nossos projectos foi construir um foguete de madeira, impulsionado por
uma carga de COZ e mantido em posio por um arame, que depois
pusemos a concurso com outros foguetes feitos por outros escuteiros. O
Micah e eu fomos sozinhos at ao centro recreativo, uma caminhada de
cerca de trs quilmetros, ambos nervosos acerca da nossa participao. O
meu foguete perdeu na primeira partida. Mas o Micah ganhou a primeira
partida e continuou a ganhar. O seu foguete acabou por ficar em segundo
lugar no conjunto das provas, o que me fez sentir simultaneamente orgulho
e inveja em relao a ele. Era a primeira vez que experimentava aquele
sentimento de inveja em relao ao meu irmo, um sentimento que
aumentou quando ele recebeu uma braadeira vermelha como prmio, por
entre grandes aplausos. Apercebi-me de que ele podia fazer tudo melhor do
que eu. Entretanto, tambm recebi uma braadeira, que foi dada a todos os
participantes que, como eu, no se tinham classificado, mas melhor seria
que no ma tivessem dado. Ainda estava a aprender letras e sons, j sabia
ler palavras pequenas, mas muitas vezes no compreendia as palavras mais
compridas. No fazia ideia do que dizia a braadeira; s
sabia que tinha sido dada aos escuteiros a quem as provas no tinham
corrido bem.
Mesmo assim, fiz um esforo para tentar ler o que dizia a braadeira.
Tinha duas palavras e a primeira era Meno. Consegui l-la sem grande
esforo, mas a segunda no fazia muito sentido, pelo que tentei vocaliz-la.
Comeava por HO, tinha um R no meio, e terminava em SA... Os meus
lbios comearam a formar a palavra e, de repente, senti-me desfalecer.
Oh, no!, pensei. No pode ser...
Recomecei a tentativa de ler a palavra. Mas no havia dvidas,
estava ali, para toda a gente ver.
A palavra comeou a rodar e finalmente entendi. Claro, pensei, fazia
sentido. Senti um n no estmago e quis chorar. L longe, no meio dos
vencedores, vi o meu irmo a exibir com orgulho o foguete e a braadeira
que ganhara. Quanto aos outros, os que eram como eu, tinham tido a
actuao que a braadeira mencionava. Horrorosa. Tinham-me dado uma
braadeira que dizia Meno Horrorosa.
No me recordo de ter sado de l mas no me esqueci do regresso a
casa. O Micah viu que eu estava perturbado mas continuei a abanar a
cabea sempre que ele me perguntava o que tinha. Finalmente, quando o
desgosto se tornou insuportvel, atirei-lhe com a braadeira.
- Vs! - gritei. - A minha prova foi horrorosa. o que diz a
braadeira.
- A braadeira no diz isso.
- Ento, l!
Comeou a soletrar a palavra, a tentar vocaliz-la, como eu tinha
feito; depois, lentamente, olhou para mim, como se tambm ele estivesse
prestes a chorar.
- No justo - murmurou.
Oh!... No! Eu tinha razo. Apercebi-me de que estivera a alimentar
a esperana de ter lido mal. De que tinha cometido um erro. Mas no tinha
e senti que a barragem que me continha as emoes estava prestes a
rebentar.
- Fiz o melhor que podia... No podia fazer melhor... - tartamudeei e,
logo de seguida, comecei a chorar. Sentia os ombros agitarem-se com
violncia e o Micah a pr-me um brao volta dos ombros, chegando-me
para ele.
- Eu sei. E o teu foguete no era horroroso.
- Mas eles disseram que era.
- Quem se interessa com o que eles dizem? Eu achei que o teu
foguete era um dos melhores.
- No achaste nada.
- claro que achei. Fizeste um bom trabalho. Estou orgulhoso pelo
teu foguete. E nunca mais volto aos Escuteiros Infantis. Depois do que eles
te fizeram, no volto l.
Nem sei se as palavras dele me fizeram sentir melhor ou pior; s
sabia que precisava dele.
Por aquela altura, eu queria pr a questo para trs das costas, mas o
Micah no pensava assim.
- No posso acreditar que tenham dito que foste horroroso -
continuou a resmungar e, de cada vez que o dizia, os ombros tremiam-me
ainda mais.
Quando chegmos a casa, encontrmos a me na cozinha a preparar o
jantar. Voltou-se para ns.
- Ol, pessoal! Como que correram as coisas?
Durante algum tempo nenhum de ns abriu a boca. O Micah mostrou
a braadeira que ganhara, com a mo em baixo, como que embaraado.
- Fiquei em segundo lugar - informou.
A mam pegou na braadeira e levantou-a bem alto.
- Caramba! Parabns! Um segundo lugar!
- Quase ganhava - acrescentou o Micah. - Bem, o segundo lugar
fantstico. E tu, Nick?
Encolhi os ombros, sem responder, a tentar conter as lgrimas. A
expresso dela suavizou-se.
- No conseguiste uma braadeira?
Acenei que sim.
- Conseguiste uma braadeira?
Voltei a acenar que sim.
- Mas no interessa.
- claro que interessa. Posso v-la? - Neguei com a cabea. - Por
que no, meu amor?
- Porque - acabei por dizer, comeando a ir-me abaixo. - Diz
que eu fui horroroso!
Cerrei as plpebras numa v tentativa de as conter, mas as lgrimas
irromperam.
- No diz nada disso - informou a mam.
- Diz, diz sim senhora - interrompeu o Micah. - Diz que foi
horroroso.
Comecei a soluar ainda mais e a mam abraou-me.
- Posso v-la?
Talvez fosse a segurana que sentia nos braos da minha me, mas
acabei por reunir a coragem de meter a mo no bolso para tirar de l a
braadeira amachucada. A mam deu-lhe uma olhadela e usou um dedo
para me obrigar a levantar o queixo para ela.
- No diz horrorosa - informou. - O que aqui est escrito honrosa.
Isto bom, doura. Diz aqui que ficaram satisfeitos com o teu trabalho.
Fizeste um trabalho honroso.
De princpio, no tive a certeza de estar a ouvir bem. Porm,
passados momentos, quando ela soletrou a palavra, senti-me bastante
melhor. No entanto, em parte, preferia nunca ter recebido qualquer
braadeira.

Em 1971, a regio de Los Angeles foi abalada por uma srie de
tremores de terra. O primeiro aconteceu a meio da noite e recordo-me de
ter acordado e de sentir a cama a tremer violentamente, como se algum
estivesse a tentar fazer-me cair.
A Dana acordou quase ao mesmo tempo e comeou a gritar. Eu
ouvia o ribombar e o som das paredes a estalar, vi os brinquedos a cair. O
cho vibrava, parecia quase lquido e pensei que no fazia ideia do que
estava a acontecer. Sabia que no era coisa boa e suspeitei de que
corramos perigo. O Micah tambm percebeu o mesmo e saltou da cama
para nos proteger, a mim e nossa irm. Estava a conduzir-nos para o
centro do quarto, para nos aconchegarmos, quando o pai entrou de roldo
pelo quarto. Estava nu e de olhos esbugalhados. Nenhum de ns o vira nu,
pelo que a viso dele enquadrado pela porta foi ainda mais chocante do que
tudo o que nos estava a acontecer. A mam vinha logo atrs mas, ao
contrrio do marido, vestia uma camisa de dormir. J dentro do quarto,
rodearam-nos e foraram-nos a ir para o cho, onde ficmos todos, bem
juntos. A seguir, na tentativa de nos protegerem do entulho que caa,
ambos se deitaram por cima de ns.
O solo continuava a ressoar, as paredes continuavam a oscilar, mas
havia algo de calmante no facto de estarmos amontoados, como uma
famlia. Por mais aterradora que a situao me parecesse, recordo-me de
que, subitamente, senti que no ia suceder-nos nada de mal e que, no
sabia muito bem como, aquele sinal evidente de amor parental e de
preocupao connosco seria suficiente para nos proteger. S quando vi os
estragos na televiso que me apercebi bem da gravidade da situao. Por
toda a cidade havia edifcios derrubados e as auto-estradas abriram fendas.
A magnitude do sismo foi avaliada em 7,2 da escala de Richter, fazendo
dele um dos tremores de terra mais violentos alguma vez sofridos naquela
zona.
Para o meu irmo e para mim, o sismo obrigou-nos a inspeccionar
pessoalmente os prejuzos, pelo que passmos os dias seguintes a
inspeccionar e a procurar, como se fssemos funcionrios da FEMA
(Agncia Federal de Controlo de Situaes de Emergncia). Talvez fosse
uma maneira de expulsarmos o medo do nosso sistema e, durante o dia,
parecia resultar. Porm, noite, deitados nas camas, sentamos dificuldade
em adormecer e tnhamos pesadelos.
Depois do grande sismo, as rplicas continuaram durante vrios dias.
A princpio, os nossos pais continuaram a correr para o quarto dos filhos,
como tinham feito na primeira noite. Porm, com a continuao das
rplicas, a resposta deles tornou-se mais lenta, at que deixaram de vir ver
o que se passava connosco. Depois disso, comemos ns a correr para o
quarto deles.
No meio de uma nova rplica, vomos para o quarto deles, saltmos
como peixes desde os ps da cama e ouvimos o ar escapar-se dos pulmes
dos nossos pais quando lhes aterrmos em cima do peito. O pap,
obviamente cansado por ser acordado a meio da noite, deu importncia
exortao da mam:
- Faz qualquer coisa, Mike! - e decidiu, de uma vez por todas, pr
cobro situao. Saltou da cama para o meio do quarto e nu, uma vez mais
(mas agora j estvamos habituados a v-lo assim), comeou a executar o
que parecia ser uma dana ndia a pedir chuva. A agitar os braos acima da
cabea, andava em crculos, e cantava:
- Pra, tremor de terra. Pra, oh, ei, poderoso tremor de terra vai-te
embora... - e, no momento em que deixou de andar roda, repentinamente,
o cho deixou de tremer.
Ficmos a olhar para ele, embasbacados. Ainda apavorados, vimo-lo
regressar cama e mandar-nos embora.
Suponho que no necessrio explicar a importncia de uma cena
daquelas em mentes infantis; depois de termos regressado s nossas camas,
o significado tornou-se claro, tanto para o meu irmo como para mim.
Coincidncia? Julgo que no!
Como o Micah explicou solenemente:
- O pap tem poderes mgicos.
O que, valha a verdade, nos fez olhar para o nosso pai de uma
perspectiva completamente diferente, v-lo a uma nova e excitante luz e,
tenho de o dizer, quando voltei escola no fiz segredo do que acontecera.
Os meus colegas de turma tambm ficaram espantados.
Para alm de fazer parar os tremores de terra, o pap tambm era
capaz de fazer parar a chuva. Nem sempre, bom que se diga; s quando
amos de carro e durante perodos muito curtos de tempo. A intensidade da
chuva no era importante, pois, enquanto seguamos pela estrada, o pap
olhava-nos por cima do ombro e por vezes perguntava se estvamos
preparados para sentir a chuva parar. Se dizamos que sim, mandava que
fechssemos os olhos, lembrando-nos que no podamos espreitar, e, no
momento certo, ordenava Pra, e a chuva deixava de cair. O silncio era
absoluto durante um segundo, no se ouvia a chuva a bater no tejadilho,
para, subitamente, recomear de novo a bater. Como ele explicava: Fazer
parar a chuva obriga a um enorme dispndio de energia. No coisa que se
possa fazer durante muito tempo.
Uns anos mais tarde, reparei que o meu pai s parecia dispor de tais
poderes quando estvamos prestes a passar por debaixo de uma ponte ou
de um viaduto.

Em 1972, a situao da famlia comeou a mudar. Ento, com a
minha irm no jardim infantil, a mam pde comear a trabalhar, de modo
que, acabada a escola, ficvamos sozinhos. Havia uma vizinha idosa que
supostamente tomava conta de ns, mas era raro que o fizesse. Em vez
disso, subamos at ao apartamento dela, dizamos que j estvamos em
casa e no lhe ligvamos mais importncia durante o resto da tarde. Uma
situao que tambm lhe convinha. Era uma guardi do tipo chamem-me
s em casos graves, no quero perder a telenovela e, alm do mais,
estvamos to habituados a ter as tardes por nossa conta que no
precisvamos de ter algum para nos vigiar.
Quando ramos pequenos, tanto eu como o meu irmo sofremos um
nmero extremamente elevado de acidentes, o que no de surpreender.
Quanto a mim, um adolescente partiu-me a cabea com uma pedrada (o
que provocou o envolvimento da polcia e uma visita do meu pai, que
ameaou o dito adolescente com danos fsicos importantes se a situao se
repetisse), perdi dois dentes quando estava a aprender a andar de bicicleta,
magoei os dois pulsos e os dois tornozelos e quase cortei um dedo com um
caco de vidro. O meu irmo teve acidentes do mesmo gnero, mas talvez
tenham sido mais frequentes e mais graves.
Mesmo assim, se exceptuarmos as vacinas obrigatrias, raramente
fomos levados a mdicos ou a dentistas. Quando digo raramente, quero
dizer talvez uma vez, quando havia fortes possibilidades de morrermos.
Tinha dezoito anos quando, pela primeira vez, pus os ps num consultrio
de dentista. Por vezes, ficava a pensar na quantidade de sangue que seria
preciso perder para levar os meus pais a ceder e a decidirem levar-me a um
posto mdico. No tinham razes de ordem religiosa para evitarem os
tratamentos mdicos, apenas pensavam que procurar os cuidados de sade
era no s uma perda de tempo como tambm incorrer em gastos que eles
no tinham capacidade financeira para suportar. Acrescente-se a tudo isto a
necessidade de sermos duros e chegmos situao, eu e o meu irmo, de
s vermos mdicos na televiso. Recordo-me, por exemplo, de que depois
de ter sido atingido pela pedra, fiquei com o rosto literalmente coberto de
sangue. No via bem e mal consegui cambalear at casa.
- Amanh, ests so que nem um pro - concluiu a mam, depois de
observar a ferida. - Tens a cabea dura.
Felizmente, a minha cabea era realmente dura e conseguiu sarar por
si prpria.
Contudo, foi por essa altura que a minha irm sofreu um ataque de
epiglotite, uma inflamao potencialmente fatal da epiglote. Nem eu nem o
Micah sabamos exactamente o que estava a acontecer com a nossa irm
naquela manh; s sabamos que ardia de febre, estava plida, delirava e
tinha vomitado durante a noite. Os nossos pais, que sabiam distinguir o que
era uma verdadeira emergncia, apressaram-se a lev-la ao hospital.
Infelizmente, na falta de um seguro de sade, o hospital exigiu um depsito
de duzentos dlares, pelo que, depois de l deixar a famlia, o pap largou a
toda a velocidade, para ir procura de quem lhe emprestasse aquela
importncia.
A mam foi com a Dana para dentro do hospital e mandou que
esperssemos junto de uma rvore, entrada do parque de estacionamento.
- S podem ir daqui at ali, e ali - apontou, a desenhar uma sebe
imaginria com uns quinze metros quadrados. Mesmo naquela idade,
reconhecemos o medo na voz da mam e j tnhamos suficiente sensatez
para agir exactamente como ela mandou.
Estava um dia quente, talvez a temperatura rondasse os 38 C. Fomos
deixados para li, sem comida nem gua e, para afastarmos o calor da ideia,
passmos as horas seguintes a trepar rvore e a caminhar no interior da
nossa sebe imaginria. Inventmos um jogo que nos levava at aos limites
da vedao imaginria, sem passarmos para l da linha. A dada altura,
tropecei e ca em cima da linha. Recordo que me levantei rapidamente, mas
a ideia de ter desobedecido minha me, acrescida do cansao que ja
sentamos, trouxe-me lgrimas aos olhos. Como sempre, naquele tipo de
situaes, tinha l o meu irmo para me confortar; com o brao dele volta
dos meus ombros, resolvemos sentar-nos sombra, para passarmos o que
nos pareciam ser horas interminveis.
A dada altura, perguntei:
- Achas que a Dana vai morrer?
- No - respondeu.
- O que que ela tem?
- No sei.
- Ento, como que sabes que no vai morrer?
- Porque no vai. Eu sei que no.
Olhei-o de lado.
- A mam parecia assustada. O pap tambm.
Concordou com um aceno de cabea.
- No quero que ela morra - declarei.
Era a primeira vez que enfrentava uma situao daquelas e senti
medo. Como famlia, tnhamos pouco, mas sempre contramos uns com os
outros. Mesmo sendo mais pequena e no poder, por isso, meter-se em
aventuras como eu e o Micah, a Dana estava j a demonstrar alguns dos
melhores aspectos da personalidade da me. Mostrava-se sempre alegre;
soltava gargalhadas, sorria e era a minha melhor amiga, nos dias em que
no andava junto do meu irmo. Tal como eu, adorava o jogo de Johnny
West e, noite, passvamos horas a jogar.
Eu e o Micah formvamos um quadro triste e curioso, ali, naquele
parque de estacionamento. Pessoas desconhecidas viam-nos logo que
saam dos carros para irem visitar algum doente; voltavam, horas depois, e
notavam que continuvamos sentados no mesmo lugar. Houve quem nos
oferecesse refrescos e comida, mas abanmos as cabeas e afirmmos que
estvamos bem. Havamos sido ensinados a no aceitar nada de ningum.
Um pouco mais tarde, quando o meu irmo estava a trepar a rvore,
desequilibrou-se e caiu no pavimento. Caiu sobre o pulso e gritou; quando
me mostrou o brao, vi que o pulso comeava a inchar e a ficar arroxeado.
Trocmos impresses, pusemos a hiptese de ele ter o pulso partido.
Chegmos a pensar em desobedecer mam, em entrar no hospital para lhe
contar o que tinha acontecido; no sabamos se o brao teria de ser
engessado.
Contudo, no samos do mesmo stio. No podamos. No final,
acabmos por saber que a minha irm estava salva e descobrimos que o
pulso do Micah tinha uma luxao, no estava partido, mas na altura no
sabamos de nada. Por isso, permanecemos sentados, de corao pesado
pelo medo, sozinhos; pouco falmos durante o resto da tarde.
CAPITULO QUATRO

Depois de ouvir as recriminaes do Micah por no estar a encarar
com o devido entusiasmo a ideia de ir viajar volta do mundo, desliguei o
telefone e fiquei a pensar no que o meu irmo acabara de me dizer. No que
a Cat andava a dizer-me. No que o meu agente andava a dizer-me. Naquilo
que, de facto, toda a gente me dizia acerca da viagem, sempre que eu a
mencionava. A despeito dos argumentos lgicos, apesar de a ideia ter sido
minha, a perspectiva
de iniciar a viagem continuava a no me provocar qualquer
entusiasmo.
No se dava o caso de eu estar a passar os meus dias num estado de
tristeza e abatimento. Para ser franco, andava muito atarefado e retirava
uma tremenda satisfao de tudo o que estava a fazer. A minha mulher
tinha razo: eu estava muito ocupado por gostar de estar muito ocupado.
Cismava que, provavelmente, o meu problema estava no facto de
concentrar todas as minhas energias s em trs ocupaes - pai, marido e
escritor - que me deixavam pouco tempo para quaisquer outras actividades.
Desde que tudo se enquadrasse naquelas pequenas divisrias, bem
arrumadas, que construra para mim mesmo, eu sentia que dominava a
situao. No me limitava a fazer coisas, sentia-me bem. No entanto, como
tudo o que conseguia fazer estava contido naquelas mesmas ocupaes, a
ideia de ultrapassar os limites das divisrias e fazer coisas novas, como
viajar, partir aventura ou passar trs semanas com o meu irmo, no s
me parecia impossvel, mas tambm um compromisso de que
eventualmente viria a arrepender-me. E num raro momento de claridade,
num ano caracterizado pela nebulosidade, de sbito, apercebi-me de que
tinha comeado a impor-me limites demasiado estreitos.
Se no conseguia encontrar excitao na ideia de fazer uma viagem
volta do mundo, que espcie de pessoa era eu? Nem eu sabia. S sabia que
no queria ficar assim para sempre. De uma forma ou de outra, precisava
de readquirir o meu equilbrio.
Existem, como se sabe, milhares de livros e de programas que nos
sugerem mtodos para endireitarmos a vida, alm de especialistas de todo
o gnero que se gabam de ter as respostas. Porm, instintivamente, quis
esclarecer as situaes com a nica pessoa que tinha vivido as mesmas
situaes de vida que eu vivera: o meu irmo.
Durante os trs ltimos anos, o Micah tambm tivera as suas lutas
pessoais, especialmente acerca da f. Deixara praticamente de rezar e a
religio tornara-se um tema em que no se sentia vontade. A mulher dele,
a Christine, dera-me conta das suas preocupaes em mais de uma ocasio,
pois era devotada s suas crenas crists, tal como Micah j fora;
lentamente, comecei a compreender que, de certa forma, aquela era uma
oportunidade de nos ajudarmos um ao outro. E, assim, comecei a encarar a
excurso segundo uma nova perspectiva: seria menos uma viagem volta
do mundo e mais uma viagem para redescobrir quem eu era e as maneiras
como me tinha tornado no que era.
Quando reflectia sobre a minha infncia, quase sempre a recordava
com uma luz sem sombras, como se as bordas escuras nunca
tivessem existido. Ou, a existirem, eram algo de que me podia vangloriar,
uma espcie de menes honrosas. Com a passagem dos anos, situaes
perigosas transformaram-se em anedotas divertidas; momentos dolorosos
deram origem a narrativas carregadas de inocncia. No passado, quando
me perguntavam como eram os meus pais, a resposta habitual era que a
minha me e o meu pai eram pessoas comuns e normais,
como normal fora a minha infncia. Contudo, ultimamente tenho
vindo a aperceber-me de que, embora parcialmente verdadeiros, os
meus comentrios continham a sua dose de falsidade; e s depois de terem
nascido os meus prprios filhos que comecei a compreender as presses
constantes que afligiam os meus pais. Ter filhos uma fonte de
preocupaes e no tenho dvidas de que os nossos pais, apesar da
liberdade que nos concediam, tinham preocupaes constantes connosco.
Contudo, se criar filhos uma tarefa difcil, aprendi que o casamento
representa um desafio ainda maior e, quanto a isso, o dos meus pais no foi
excepo.
No incio de 1972, os meus pais lutavam para conservar o lar intacto.
ramos crianas e no nos apercebamos dos pormenores; s sabamos que
o pap passara a assobiar constantemente, o que era um sinal de mau
agouro. No meu pai, o som daquelas melodias sem nome, que subia e
descia, representava um primeiro sinal que ns, os filhos, nos habituramos
a detectar, de que ele estava furioso.
Numa segunda fase, resmungava e assobiava enquanto andava em
crculos e se recusava a falar fosse com quem fosse. A terceira fase
significava o cerrar dos lbios e, na quarta, comeava a ficar vermelho. Por
vezes, conseguia parar uma eventual progresso para o lanamento da
bomba nuclear, mas, se atingia a quinta fase, aquela em que enrolava a
lngua por cima dos dentes inferiores, de modo a deix-la fora da boca e
mantida naquela posio pelos dentes de cima, os filhos sabiam que
chegara a altura de se decidirem: ou fugiam ou escondiam-se. Sabamos
que ia pegar no cinto, que tinha substitudo o mata-moscas como
instrumento de punio.
Apesar de ainda serem raros, estes momentos estavam a acontecer
com frequncia crescente. Olhando para trs, no consigo atribuir-lhe as
culpas. Em 1963, era um jovem estudante, mal alimentado e recm-casado;
nove anos mais tarde, continuava a ser um estudante mal alimentado, mas
entretanto contrara a responsabilidade de prover as necessidades de uma
famlia de cinco pessoas. O trabalho obrigava-o a ir estudando a passo de
tartaruga, e tentar escrever uma dissertao com trs filhos a usarem o
apartamento como espao de recreio era suficiente para pr qualquer
pessoa maluca.
Por sua vez, a mam continuava a adorar-nos sem equvocos.
Quando a seguamos at loja ou quando ela nos levava igreja, estava
sempre disposta a manifestar o seu orgulho perante algum que estivesse
por perto. Era dotada de uma fantstica capacidade para esquecer o quanto,
por vezes, conseguamos ser maus, mas a capacidade de perdoar era
temperada pela prpria fora de vontade que sempre procurara instilar-nos.
Por mais bravios que nos tornssemos, por mais que nos afastssemos nas
nossas aventuras, para mim e para o meu irmo nunca houve dvidas sobre
quem mandava. Se a mam nos mandava estar em casa hora do jantar,
ns cumpramos a ordem. Se nos mandava limpar o nosso quarto,
encetvamos a tarefa logo de seguida. E se fizssemos asneira, ela faria
tudo para que corrigssemos o erro imediatamente. Quando o julgava
necessrio, defendia-nos como uma fera. Quando a professora deu uma
bofetada no Micah, pela tarde, a mam irrompeu pela escola e arrastou-me,
a mim e ao meu irmo atrs dela.
- Se volta a bater num dos meus filhos, chamo a polcia e mando-a
prender. No volte a tocar nos meus filhos.
A caminho da sada, eu e o Micah vnhamos de peito inchado, como
dois galos, a pensar: Toma l, velha bruxa. A mam mostrou-te quem
que manda...
- Mam, tu s a maior - cantarolou Micah. A me voltou-se
para ele e encostou-lhe um dedo na cara.
- No quero que te passe pela cabea que eu desconheo o motivo
por que ela te bateu. Se calhar, mereceste a bofetada. E se alguma
vez
voltares a falar com ela no mesmo tom, eu me encarregarei de te
demonstrar o que levar uma verdadeira bofetada.
- Est bem, mam.
- Sabes que te adoro, no sabes?
- Sei, mam.
- Sabes que estarei sempre pronta a defender-te, no sabes?
- Sei, mam.
- Mas nem por isso deixo de estar desapontada contigo. E vais
ficar de castigo.
Micah ficou de castigo, mas o desapontamento dela foi o pior de
tudo. Odivamos desapont-la.

A despeito das presses a que os nossos pais estavam sujeitos,
medida que fomos crescendo, o pap foi ficando mais vontade connosco.
Por vezes, quando estava a dar um filme de terror na televiso - ele adorava
filmes de terror - deixava que lhe saltssemos para o colo; acabmos por
saborear tais momentos como iguarias esquisitas que, na verdade, eram.
Naturalmente, tornmo-nos grandes especialistas em mtodos apropriados
para matar vampiros e lobisomens, na expectativa de a nossa famlia
alguma vez ter de enfrentar um desses seres. O meu irmo e eu arranjmos
uma coleco de estacas de madeira, que mantnhamos debaixo da cama.
Em momentos que se foram tornando cada vez mais raros, o pap
tambm costumava tocar guitarra para ns. Produzia um som fluido e
seguro; um dia, ao sero, informou-nos de que tinha pertencido a uma
banda.
Era tremendo pensar que o meu pai tinha tocado numa banda. Para
ns, os filhos, significava que o pap, para alm de ter poderes mgicos,
tambm era giro, o que era bem mais importante para ns. Afinal, sempre
nos achramos giros e sempre pensramos que os nossos pais tambm o
eram. Porm, agora tnhamos a prova.
- A minha banda no era l muito conhecida - tentou explicar, mas
no acreditmos nele. Por que motivo havamos de acreditar? Os factos
no falavam por si? Tinha tocado numa banda. Cantava e tocava como um
profissional. E tinha vivido em Inglaterra. No era bvio? Ao fim de algum
tempo, acho que nos tnhamos convencido de que o pap, alm de
conhecer o Paul McCartney e o John Lenon pessoalmente, tivera um papel
nada de desprezar no xito dos dois msicos. E era o nosso pai.
Para alm de vermos filmes fantasmagricos, ouvi-lo tocar tornou-se
a nossa actividade preferida sempre que ele estava presente.
Habitualmente, estvamos na sala entregues s nossas tropelias at o
ouvirmos comear a dedilhar a guitarra. Era o sinal para acalmarmos, no
tardando que fssemos ocupar os nossos lugares aos ps dele.
Nunca se apressava. Tinha o cuidado de verificar se a afinao estava
perfeita. Raramente cantava de incio - penso que se tratava de timidez; em
vez disso, limitava-se a dedilhar umas quantas canes, controlando o
ritmo com a batida do p no cho. Movia os dedos com espantosa rapidez,
como se fosse guiado por foras desconhecidas e sorria quando olhava para
ns, por vezes a fazer trejeitos com as sobrancelhas.
Acabaria por cantar e ns ficvamos, extasiados, a ouvi-lo at ao fim.
E se, eventualmente, ele acabasse por tocar alguma coisa dos Beatles, os
trs irmos olhavam uns para os outros, a partilharem a mesma ideia:
Ests a ver, eu disse-te que ele os conhecia.

Talvez como resposta s crescentes tenses l em casa - na altura, os
meus pais tinham comeado a discutir acerca de qualquer coisa, desde o
dinheiro ao distanciamento emocional do pap das nossas vidas, discusses
que frequentemente a deixavam a chorar - a mam comeou a vir ao nosso
quarto hora de irmos dormir e ficava um bocado deitada com cada um de
ns. Embora na altura no a tivesse compreendido, por ver naquela atitude
apenas uma maneira, mais uma, de nos demonstrar o seu amor, agora
penso que ela usava aqueles momentos para fugir, por curtos momentos
que fosse, ao stress do casamento. Enquanto estava deitada junto de cada
um de ns, perguntava como nos tinha corrido o dia e ns murmurvamos
as nossas respostas, dando-lhe a conhecer tudo o que nos tinha passado
pela cabea. Falvamos de Deus, da escola e dos amigos e, embora por
vezes ela tambm falasse, na maior parte dos dias deixava-nos discorrer,
saltar de um assunto para outro. A mam era quente e macia, como uma
almofada aquecida, e naqueles momentos roubados aos outros sentamo-
nos no paraso.
Mais tarde, o pap comeou a vir ajeitar-nos os cobertores. Na
maioria dos dias, como ele chegava a casa muito tarde, j estvamos a
dormir, mas acordava-nos sempre, porque a porta rangia quando ele a abria
e a luz do corredor entrava pelo quarto. Por vezes, para ver o que ele ia
fazer, eu fingia que estava a dormir. Mas o pap tinha uma rotina que
seguia sempre, estivssemos ou no a dormir. Ia de uma cama outra,
ajeitava-nos as roupas volta do pescoo e dava-nos umas palmadinhas
carinhosas na cabea. Depois, ficava uns momentos de p, antes de se
debruar e nos beijar numa face. No final do dia, mostrava um ar cansado e
os plos da barba pareciam lixa. A cheirar a Old Spice e a tabaco,
murmurava, numa voz calma e para cada um de ns:
- Adoro-te!
S ento sentia que o meu dia estava completo. Quente e confortvel,
no acordaria em toda a noite.
Nesse ano, talvez por os nossos pais perceberem que as discusses
entre eles estavam a afectar os filhos, experimentmos o nico milagre das
nossas curtas vidas. Acordei com a minha irm a abanar-me para que
acordasse.
- Vem depressa - pediu, - nem vais acreditar no que eu vi.
- O que ?
- Despacha-te. Depressa. J acordei o Micah.
A esfregar os olhos, corri porta fora, atrs do Micah e da Dana. De
sbito, detiveram-se e, quando o Micah se virou, vi-lhe os olhos
esbugalhados de espanto. Apontou para a mesa da cozinha.
- Como que estes brinquedos vieram aqui parar? - perguntei.
- O que querer dizer? - perguntou a Dana.
- No faz sentido - acrescentou o Micah. - No estamos no Natal,
nem fazemos anos.
Subimos para cima das cadeiras e ficmos a olhar. Era bvio que
queramos tocar-lhes, mas no o fizemos. No conseguimos. A sua
chegada inesperada deixara-nos aturdidos.
- Acham que a mam e o pap os compraram para a festa de
aniversrio de algum? - perguntei.
- Acho que no - respondeu o Micah.
- Talvez sejam para ns - alvitrou a Dana.
- No sejas ridcula. Os pais no compram coisas para os filhos sem
haver um motivo - respondeu o Micah, sem pestanejar.
- Pois , Dana - acrescentei. - como uma regra ou coisa assim.
Contudo, estavam ali, diante de ns. A tentar-nos. E se fossem para
ns? No, era impossvel.
A espada fascinava-me. Seria to fcil tocar-lhe e a mo comeou a
deslizar para diante.
- No faas isso - avisou o Micah. - A mam e o pap ficaro
furiosos se tocares nisso.
- Eu penso que so para ns - sugeriu novamente a Dana.
- No so nada - respondeu o Micah, mas tambm ele no conseguia
tirar os olhos dos brinquedos. A Dana tambm continuava de olhos fixos
neles.
- Talvez fosse melhor irmos perguntar mam e ao pap - ponderou
a Dana.
- No vou entrar no quarto deles - advertiu o Micah. - Esto
a dormir. Sabes bem como eles ficam furiosos quando os acordamos.
- Eu tambm no vou l - concordei, a abanar a cabea.
- Eu vou - decidiu a Dana, ao levantar-se da mesa. Mesmo
hesitando um pouco, desapareceu no interior do quarto dos pais.
- uma mida corajosa - comentou o Micah.
- Espero que no se tenha metido num grande sarilho - sussurrei.
Ficmos espera dos gritos mas, que coisa estranha, no ouvimos
nada. Dana apareceu porta do quarto, fechou-a, e disparou escada abaixo.
- Estavam a dormir?
Muito excitada, a Dana abanou a cabea e aproximou-se da mesa.
- No, a mam estava acordada. Disse que os brinquedos so para
ns. Disse que foi ela quem os trouxe para casa, para ns.
Por momentos, tudo o que consegui fazer foi olhar. Ouvi o que ela
disse, mas no conseguia convencer-me.
- De maneira nenhuma!
- Foi ela que disse.
- Nesse caso, podemos brincar com eles?
- Acho que sim.
- Tens a certeza? Dana, tu tens de ter a certeza do que ests a dizer.
- A mam disse-me - insistiu.
Voltmos a olhar para a mesa e, com mos trmulas, agarrmo-los.
Nas minhas mos, a espada parecia no ter peso. Era novinha em folha. E
no havia motivo para aquilo.
Dana pegou na coroa e colocou-a cuidadosamente na cabea. Micah
pegou na outra espada e afastou-se da mesa. Cortou o ar com ela e sorriu.
- Embora! - gritou. - Vamos brincar l para fora!
- Queres brincar a qu? - indagou a Dana.
- Tu s a princesa e ns seremos os cavaleiros. Vamos proteger-te!
- Contra quem?
- Contra os drages e os tipos malvados. Vamos embora, vamos
procurar um castelo!
- No seria melhor irmo-nos vestir? Ainda estamos de pijama.
-j vamos - respondeu o Micah, sem se preocupar em esconder a
impacincia. - Primeiro, vamos brincar! E no te esqueas, como foste tu
quem perguntou mam e ao pap, podes dar-nos ordens. Ns somos os
teus protectores!
E foi o que fizemos. Brincmos durante horas, a proteger a nossa
irm das maldades. Eu e o Micah matmos uma multido de criaturas
imaginrias. Dana tratava-nos por Sir Micah e Sir Nicky e nesse dia
salvmos a sua vida vezes sem conta; na vida real, estivera quase a morrer;
na nossa imaginao, tal no voltaria a acontecer.
De regresso a casa, ela deu-nos as mos.
- Com os meus cavaleiros, estarei sempre em segurana - afirmou. -
Adoro-vos, a ambos!
Durante semanas, os alcunhas que ela nos pusera mantiveram-se; e,
da mesma maneira que os nossos pais pareciam proteger a Dana, tanto o
Micah como eu comemos a sentir a necessidade de fazer o mesmo. Ao
contrrio de ns, ela era calma e amorosa. Ao contrrio de ns, parecia
contente com o mundo que a rodeava. A Dana era a nossa princesa e
decidimos que nunca deixaramos de a proteger.

Os anos passaram e as discusses entre os nossos pais eram cada vez
mais frequentes.
Era habitual que as zaragatas acontecessem noite, depois de termos
ido para a cama. Estaramos a dormir profundamente quando a elevao
das vozes nos fazia acordar. Um a um, o meu irmo, a minha irm e eu
sentvamo-nos nas camas e ficvamos a ouvir; cada imprecao era um
sobressalto que nos fazia olhar uns para os outros, a querer que eles
parassem, sem desejarmos mais nada do que voltarmos a ser felizes. As
zaragatas duravam uma hora, ou mais. Uma e outra vez, a Dana e eu
procurvamos os olhos do Micah, procura de respostas, mas estvamos
num mundo que nem ele conseguia compreender.
- Por que que esto zangados? - perguntava a Dana.
- No sei - respondia o Micah.
- Quem que comeou? - indagava eu.
- Julgo que os crescidos no lutam assim. Acho que eles comeam ao
mesmo tempo.
- Por que que eles no se beijam e acabam com a discusso? -
choramingava a Dana.
- No sei.
- E se rezssemos?
O Micah estava de acordo; rezvamos e ficvamos escuta, a tentar
perceber se as nossas preces tinham sido correspondidas. Umas vezes
eram, outras no, mas, de qualquer maneira, acabvamos sempre por nos
voltarmos a deitar, mesmo contra a nossa vontade. A olharmos o tecto,
seguamos o desenho das sombras, mais assustados do que alguma vez nos
tnhamos sentido a ver os filmes de terror do nosso pai.

Fort Lauderdale, Florida 22 a 23 de Janeiro

Nos dias que antecederam o incio da viagem, eu e a minha mulher
comemos a comprar tudo aquilo que precisava de levar comigo. A
agncia tinha pedido que metesse tudo numa nica mala, ao mesmo tempo
que informava que eu devia ir preparado para condies de tempo de todos
os gneros. Mais fcil de dizer do que de fazer, considerando que
comevamos pelo Hemisfrio Sul, no Vero, com temperaturas que, na
Austrlia, andariam perto dos 40 graus, para no final da viagem, na
Noruega, nos encontrarmos quase 500 quilmetros acima do Crculo Polar
rctico.
Depois havia diversos produtos de conforto que, na sua maioria, se
compram com facilidade nos Estados Unidos, mas so menos acessveis
em terras do Camboja ou da Etipia, dois dos pases em que o rendimento
mdio dos habitantes inferior a 500 dlares por ano. Acabei por comprar
trs pares de calas, trs cales e seis camisas, alm de roupa interior e
todos os artigos que julguei necessrios. Tambm comprei um par de
sapatos robustos, feitos de couro e borracha sinttica.
Alm disso, assinei contratos para dispor de telefone por satlite
durante toda a viagem, mas fui avisado de que nem sempre podia contar
com ele. Por ir a locais pouco acessveis e devido s variaes do terreno e
posio sempre varivel em relao ao satlite, a recepo de chamadas
seria impossvel na maioria dos casos. E embora me fosse possvel falar
Cathy, os voos e as mudanas constantes de fuso horrio tornariam difceis
os contactos regulares. Coube tudo na mala e fiquei com espao livre no
saco de mo, pois sabia que iria comprando algumas recordaes ao longo
da viagem.
CAPTULO CINCO

O volume de trabalho no diminura coisa que se visse: um romance,
que j deveria ter sido entregue, ainda ia a meio e no via como poderia
continuar a histria. Aquela sensao tinha comeado a perseguir-me, a
ponto de noite no conseguir adormecer, mas prometi Cathy que no ia
trabalhar no romance. No entanto, escondi um caderno de notas na mala de
viagem, s para o caso de mudar de ideias.
Durante a ltima semana passei o mximo de tempo com os midos,
sempre a tentar esquecer-me de que estar junto dos meus filhos ainda me
atrasava mais o trabalho que tinha entre mos. Na noite anterior partida,
Cat e eu fizemos um jantar de despedida. Ao meio-dia do dia seguinte ela
conduziu-me ao aeroporto. Embora a viagem volta do mundo s tivesse
incio na sexta-feira, 24 de Janeiro, o meu irmo e eu seguimos para Fort
Lauderdale com dois dias de antecedncia e combinmos o encontro no
aeroporto.
- Pronto, est feito - resumi, a ver se fazia despertar o meu prprio
entusiasmo pela excurso. Apesar de tudo, no estava muito excitado com
a ideia de partir. Chegado quele ponto, suponho que a minha
ambivalncia se havia tornado um hbito.
- No te esqueceste de nada, pois no? - inquiriu Cat. - Passaporte,
telefone, dinheiro...
- Tenho tudo.
Ela assentiu.
- Diverte-te!
- Vou tentar. Abracei-a. - Amo-te, Cat.
- Eu tambm te amo.
- Beija os midos por mim, todas as noites.
- Fica descansado.
- Tenta no trabalhares muito enquanto eu estiver fora.
Ela riu-se, estava a pensar dizer-me o mesmo.
- Com isto, ficas em dvida comigo, como sabes. Nem te passa
pela cabea o quanto que ficas a dever-me.
- Eu sei. Sei perfeitamente que durante uns meses tenho de me
esquecer do saldo do carto de crdito.
- Julgo que deves pensar em termos de anos - redarguiu. - Ou
at de dcadas.
Trocmos um ltimo beijo. Durante o voo, no consegui deixar de
pensar em Cat e na sorte que tivera ao casar com ela. As antevises da
viagem nem me passaram pela cabea.
Cheguei a Fort Lauderdale cerca de duas horas mais tarde, com cu
limpo. Recolhi a mala e esperei pelo meu irmo no sector de bagagens do
aeroporto. Telefonei Cat a dizer que tinha chegado e depois sentei-me
num dos bancos, espera dele.
O Micab chegou meia hora depois e no me foi difcil v-lo a
caminhar pela sala do aeroporto. Alto e louro, tinha a tendncia para se
destacar no meio da multido. Logo que me descobriu do outro lado do
terminal de bagagens, agitou as duas mos acima da cabea. Sabia o que
estava para vir e encolhi-me de medo.
- NICKY, MEU IRMO! FINALMENTE CHEGUEI! PODE
COMEAR A FESTA!
A voz dele ressoou pelo terminal. Os estranhos encararam-no
estupidamente e olharam na minha direco. Senti todos aqueles olhos
focados em mim.
- bvio que o meu irmo no regula l muito bem - murmurei. Uns
momentos depois, no meio de uma multido que apressadamente abrira
uma clareira para ns, estvamos a abraar-nos.
- Micah, pareces estar em grande forma!
- Bebi uns copos no avio - respondeu, bem-disposto. - Para
me preparar.
Logo que desfizemos o abrao os olhos dele pareceram brilhar ainda
mais.
- Consegues acreditar que estamos mesmo a caminho? - perguntou. -
A nossa aventura comea dentro de dois dias - prosseguiu. - Ainda no
sentes o entusiasmo?
- claro que sinto.
- No, no sentes. Esta - disse, a apontar para si prprio - a
imagem do entusiasmo. Tu no pareces entusiasmado.
- Estou excitado por dentro.
Ele rolou os olhos.
- Como que correu o teu voo?
- Bem. E o teu?
- Fantstico! Viajei com umas pessoas catitas. Falei-lhes da excurso.
Nem queriam acreditar. J telefonaste Cat, a dizer que chegaste?
Assenti.
- Falei com ela h alguns minutos. Queres que ligue para a
Christine?
- j ligo. Primeiro, tenho de me descontrair. De esticar as pernas
durante algum tempo. Tenho de me pr em forma, como sabes. Nas
prximas semanas, vou ter de fazer uns quilmetros a p.
- Vais?
- No te contei - comeou, com a voz a aumentar sempre de
volume - que vou DAR A VOLTA AO MUNDO COM O MEU
IRMO?
A multido afastou-se ainda mais, algumas pessoas sentiam-se
mesmo assustadas.
- Eh! Tens fome? - perguntou, de repente.
- Comia qualquer coisa.
- Pois, bem, estou esfomeado. Queres ir comer qualquer coisa depois
de deixarmos a bagagem no hotel?
- De acordo!
Finalmente, o carrocel das bagagens deu sinal de vida e entreguei-me
tarefa de descortinar a mala dele, no meio de tantas, at que ele apontou:
- Aquela ali. A vermelha.
Era, sem sombra de dvida, a maior mala que eu alguma vez vira, um
verdadeiro monstro. Tinha, pelo menos, o dobro do tamanho da minha,
mas estava a rebentar pelas costuras e fazia uma grande barriga no meio. O
Micah precisou das duas mos e de um par de grunhidos para a recuperar.
Quando ele a ps de p, para poder arrast-la em cima das rodas, pareceu-
me ainda mais volumosa.
- Ora bem, estou pronto - disse, satisfeito. - Vamos. - Tens a certeza
de que trouxeste o suficiente. - Trouxe tudo aquilo de que preciso. Olhei
para a mala.
- Parece que conseguiste meter um animal a dentro.
- H uma coisa que aprendi: quando se viaja nunca se leva
material a mais.
- Sempre me convenci do contrrio. Micah sorriu.
- No, isso no passa de um mito propagado pelas companhias de
aviao. Durante a viagem, quando se te acabar alguma coisa, no te
preocupes. Eu divido as minhas coisas contigo.

Descobrimos um restaurante na baixa de Fort Lauderdale, onde
pudemos comer no exterior e ficar a ver as pessoas que
deambulavam
pela rua e entravam nos bares.
Dissemos uns disparates, at que o Micah fez uma pausa.
Recostando-se na cadeira, encarou-me de olhos semicerrados.
- No ests c, pois no? Onde que estavas, quero dizer? - Estou a
chegar.
- J pensaste que podes estar com uma depresso.
- No estou deprimido. S estou atarefado.
- de famlia, como sabes. Alguns dos nossos familiares sofrem
de depresso.
- Eu no estou deprimido.
- Eles esto a tomar medicamentos. Talvez te fizessem bem.
- No preciso de medicamentos. - Nicky, o sentimento de negao
prejudicial.
- No estou em negao.
- Vs o que quero dizer? Isso negao.
- s um chato, sabias?
- Sabia. o que a Christine me diz.
- uma mulher esperta.
- L isso . Mas no est aqui e, de momento, estamos a falar de
ti. Por isso, maninho, essa depresso deve-se a qu? Decididamente,
no ests entusiasmado com a viagem e estamos prestes a partir. Fala
comigo. Faz de conta que sou o teu psiquiatra.
- No estou deprimido - repeti. - Como te disse, estou cheio
de trabalho. No fazes ideia do que tenho para fazer. S que... no a
melhor altura para uma coisa destas.
- Isso no verdade - replicou o Micah, a abanar a cabea. - Ests a
deixar que a vida te domine, quando devia ser ao contrrio.
esse o grande segredo. Temos de escolher o gnero de vida que
queremos viver.
- Ests sempre a dizer isso.
- Porque verdade. Servindo-me de ti como exemplo, ests afogado
em trabalho por estares atrasado no cumprimento dos prazos e queres
recuperar, no assim?
- Exactamente.
- E o que que acontece se falhares o prazo? No vais ser despedido,
pois no?
- No, mas...
O Micah resolveu acabar a frase por mim:
- Mas pensas que vai acontecer uma desgraa. Portanto, por outras
palavras, ests a fazer uma escolha. E qualquer que seja a tua escolha,
aceita-a, mas no deixes que ela te domine. Na mesma ordem de ideias,
podes entusiasmar-te ou no com a viagem. A deciso tua, inteiramente.
Olhei para o lado, a abanar a cabea.
- Nem sempre assim to fcil - murmurei lentamente. - No
podemos escolher tudo. Por vezes, a vida troca-nos as voltas. -Julgas
que no sei isso? - perguntou, em voz baixa. - Escuta, como muito bem
sabes, esta viagem vai ser fantstica. S tens de aguardar mais um pouco.
Depois de acabar, vais olhar para trs e vais sentir-te feliz por teres vindo.
E nessa altura ters de agradecer-me por te ter trazido.
- Eu que te convidei para vires, recordas-te?
Ele concordou:
- Ah, pois foste! Tens razo. Bem, nesse caso, s um bom anfitrio e
deixa de beber do meu copo.
Voltou-se, a tentar despertar a ateno do empregado de mesa.
- Este homem precisa de uma bebida.
Apesar de tudo, soltei uma gargalhada.

Talvez fossem os estmulos do meu irmo, ou talvez fosse o cocktail;
qualquer que fosse o motivo, a ideia de partir comeava a agradar-me cada
vez mais. Afinal, ter ou no ter tempo para ir era agora um dado
irrelevante; e a boa disposio do Micah era contagiosa. O meu irmo
sempre exercera aquele gnero de influncia sobre mim. Com a sua
confiana e o seu ar folgazo, era um sucesso em qualquer festa e j tinha
sido padrinho em seis casamentos. Seis.
No dia seguinte, fomos agncia e confirmmos a nossa presena.
Inscrevemo-nos, entregmos os passaportes e recebemos as etiquetas para
as bagagens. Eram grandes, cor-de-rosa e numeradas, de maneira que o
pessoal da agncia pudesse ter a certeza de que no ficaria nenhuma mala
para trs. Um dos pormenores agradveis da excurso, percebemos depois,
era a agncia encarregar-se de tudo o que dizia respeito bagagem. S
tnhamos de pr as malas no exterior do hotel, na hora marcada.
Passmos a tarde a descansar junto da piscina e, mais tarde,
assistimos a uma festa de boas-vindas e a um jantar da organizao. Foi a
primeira oportunidade de conhecermos os nossos companheiros de viagem.
A excurso inclua oitenta e seis pessoas, na sua maioria bastante
mais velhos do que o Micah ou do que eu. Inicimos o processo gradual de
conhecimento dos restantes excursionistas.
Juntmo-nos e conversmos em pequenos grupos e, pouco a pouco,
fomo-nos encaminhando para o salo de baile, onde tinham sido postas as
mesas. Enquanto comamos, fomos apresentados ao pessoal da agncia;
alguns seguiam viagem connosco, para haver a certeza de que iria tudo
correr bem. Tambm fomos apresentados a especialistas convidados para a
ocasio e a Ji11 Hannah, a mdica que trataria de quaisquer problemas de
sade que pudessem surgir.
Poucos anos mais velha do que ns, tinha o sorriso fcil e acabaria
por se tornar uma das nossas melhores amigas durante a viagem. Ainda
bem que ficou sentada nossa mesa.
- Que conselhos que nos da! - perguntei.
- No comer vegetais ou saladas, por mais interessante que seja o
hotel.
- Por causa dos fertilizantes usados na agricultura?
- No - respondeu. - Por serem lavadas na gua da terra, que
nunca sabemos se foi purificada.
- Mais alguma coisa?
- Tambm no utilizem gua da torneira para lavar os dentes.
Tomadas estas precaues, provvel que passem muito bem. Mais
tarde, quando chegar a minha vez de falar, vou fazer as mesmas
recomendaes aos restantes membros do grupo. Mas posso
assegurar-vos de que metade das pessoas no vo ligar ao que eu digo e
talvez
acabem por adoecer. Ningum deseja adoecer numa viagem destas.
Acreditem. No brincadeira nenhuma.
Enquanto ela falava, reparei que olhava alternadamente para mim
e para o Micah.
- So irmos, no so? - Assentimos. - Gmeos?
Na verdade, achmos muita graa pergunta. Neguei com um
movimento de cabea.
- No.
- Mas voc mais velho, no ?
- No, o mais velho ele - respondi, a sorrir.
O Micah inclinou-se num cumprimento, parecendo encantado com
o comentrio da mdica. Apreciava o facto de, quando estvamos
juntos, toda a gente julgar que ele era mais novo do que eu.
- Sempre lhe disse que devia ter mais cuidado com ele - esclareceu o
Micah.
Ela sorriu.
- So casados?
- Ambos - respondi.
- Por que motivo viajam juntos, sem as respectivas mulheres?
Explicmos que tnhamos filhos e mostrmos fotografias das
famlias. Finalmente, a mdica voltou a olhar para ns.
- Acho fantstico que faam esta viagem juntos. Os irmos nem
sempre so to amigos como deveriam. Foram sempre assim
amigos?
Hesitei.
- Nem sempre - acabei por admitir.

A meio do ano escolar, mudamo-nos para Urand lsland, no estado de
Nebraska. Ou melhor, mudou-se toda a famlia, com excepo do meu pai.
Na altura, a mam disse-nos que saamos para que o pap pudesse concluir
a dissertao; fomos viver num pequeno duplex, junto da casa dos nossos
avs maternos. Embora o pap conclusse a dissertao nesse mesmo ano,
ele e a mam estavam, de facto, separados. No entanto, passaram anos
antes que soubssemos a verdade acerca da separao. A mam no se
importava de guardar segredos se pensasse que a verdade nos magoaria.
Grand Island era uma pequena cidade sonolenta, encravada no centro
do estado de Nebraska, um lugar totalmente diferente de Los Angeles. As
casas eram separadas por grandes quintais e a escola elementar que
frequentvamos ficava mesmo em frente da casa dos nossos avs. Ao
contrrio das escolas que havamos frequentado, a Gates Elementary
dispunha de enormes relvados, de campos de basebol e, no ponto mais
afastado, logo a seguir aos terrenos da escola, havia carris, onde passavam
comboios com regularidade.
No foi preciso muito tempo para o meu irmo e eu comearmos a
colocar pequenas moedas nos carris, esperando a passagem do comboio
que as ia achatar, mas, ao contrrio do que sucedia em Los Angeles, no
havia muito mais que fazer para quem costumava andar aventura e a
meter-se em sarilhos. No havia edifcios vagos ou queimados em que
pudssemos construir fortes, no havia pontes para escalar e, embora
existissem corvos, nenhum deles ousou atacar-nos. Como acontecia em
Los Angeles, a mam arranjou um emprego, desta vez como assistente de
um optometrista; depois da escola, amos para casa dos avs. A av fazia-
nos batidos de chocolate e tostas com canela (o lanche mais esquisito do
mundo); depois, brincvamos no quintal ou amos para a cave, onde o
nosso tio Joe guardava a sua coleco de modelos de aeroplanos. Talvez
tivesse mais de uma centena de modelos, incluindo Spitfires e Zeros
japoneses, e o nosso tio tinha-os montados como se, um dia, acabassem
expostos num museu. As pinturas eram perfeitas, cuidadas ao mnimo
pormenor, e, embora no nos fosse permitido mexer nos avies,
passvamos horas a olhar para eles.
Entrar numa nova escola a meio do ano sempre complicado;
durante as primeiras semanas o meu irmo e eu passmos a maioria das
tardes juntos, como fazamos em Los Angeles. Descobrimos os parques
onde podamos andar de bicicleta; na maioria das vezes, vamos dezenas de
midos, alguns das nossas turmas, entretidos em jogos. Um ms depois,
continuavam l, a escorregar pelos montes abaixo.
Porm, naquela idade as diterenas entre ns comearam a notar-se.
Micah era mais alto, mais robusto e mais atltico do que eu, e parecia no
ter medo de nada. Encarou a mudana como uma nova aventura, fez
amigos com facilidade e comportava-se com uma confiana que eu
considerava enganosa. Eu sempre fora mais pequeno, menos atltico e
tambm mais inseguro. E vivia sempre preocupado. Preocupava-me com a
possibilidade de arranjar trapalhadas, com a obteno de boas notas e com
aquilo que as outras pessoas poderiam pensar de mim. Procurava fazer
tudo certinho e brincar com os midos que devia. E, embora conseguisse
fazer novos amigos, levei bastante mais tempo a adaptar-me ao novo meio.
Quando a Primavera se sucedeu ao Inverno, o Micah comeou a
precisar cada vez menos da minha companhia; quando tentava acompanh-
lo, comeou a tratar-me como um incmodo. Ele passara a preferir a
companhia de Kurt Grimminger, um rapaz da sua turma que tinha uma
quinta logo sada da cidade. Ia para l quase todas as tardes e passavam o
tempo a praticar luta no silo do milho, a conduzir tractores, a montar
cavalos e a incomodar os porcos e as vacas com espingardas de presso de
ar. Em casa, hora do jantar, Micah contava-nos histrias, uma seguida de
outra. No conseguia deixar de sentir inveja, pois, o que quer que eu
tivesse feito durante o dia, nunca parecia to excitante como aquilo que o
meu irmo andara a fazer.
Foi por essa altura que tivemos a nossa primeira luta. No recordo o
motivo da discusso, mas uma palavra levou a outra e os punhos entraram
em aco. Ele assentou-me um soco no estmago, o que me deixou sem
flego, e atirou-me ao cho. No tardou a lanar-se para cima de mim e
recebi uma saraivada de golpes. No consegui defender-me, encaixei socos
sucessivos. Depois, s me recordo do som dos gritos da minha me.
Levantou o Micah, aplicou-lhe um bofeto e mandou-o para o quarto. Ele
safou-se, a caminho de casa, e enquanto eu lutava para me levantar a mam
agarrou-me pelo brao.
- O que que aconteceu?
- Ele odeia-me! - gritei.
Mesmo ento, no soube o que era pior: a dor ou a humilhao;
quando a mam tentou confortar-me, soltei o brao que ela me agarrava.
- Largue-me!
Girei sobre os calcanhares e corri.
No sabia para onde ia, s sabia que no queria falar com quem quer
que fosse. No queria ver ningum. No queria ser pequeno, no queria
viver em Nebraska e no queria que tivessem pena de mim. S desejava
que as coisas voltassem a ser como tinham sido; continuei a andar sem
parar, como se alimentasse a esperana de ver o tempo andar para trs.
Mais tarde, dei comigo junto dos carris, a alguma distncia de casa.
Sentei-me debaixo de uma rvore, espera do comboio. Os comboios
andavam sempre dentro do horrio e eu sabia que passavam com intervalos
de uma hora. Impus a mim prprio que ficaria sentado at passarem dois.
Porm, quando passaram, mal dei por eles. Em vez de estar a observ-los,
fiquei sentado, com a cara escondida nas mos, com os ombros a
estremecer com os soluos, a desejar que aquela luta nunca tivesse
acontecido, a chorar como nunca tinha chorado.
Senti os olhos da famlia cravados em mim, quando, finalmente,
cheguei porta. J era escuro e todos estavam sentados mesa, mas a
mam pareceu compreender que eu no tinha fome e limitou-se a um aceno
de cabea quando lhe perguntei se podia ir para o meu quarto. Ou, melhor,
para o nosso quarto. Ns, os trs irmos, continuvamos a partilhar o
mesmo quarto; no escuro, deitei-me na cama e fiquei a olhar na direco
do tecto.
Sentia-me confuso, mesmo que a fria estivesse a desvanecer-se.
Disse a mim prprio que desejava estar s, que era prefervel tratar os
meus sentimentos minha maneira, mas no conseguia afastar o desejo de
ver a mam entrar pelo quarto adentro. Como a maioria das crianas,
acreditava que a ateno era praticamente igual ao amor e que, se entre os
trs filhos a mam me dispensasse menos da primeira, estava tambm a
dar-me menos amor. Afinal, o Micah sempre fora tratado como um adulto
e, como fora o primeiro a experimentar tudo, desde o andar at ao meter-se
em sarilhos, recebeu sempre a ateno que reservada a quem est frente
da fila. Por outro lado, a minha irm, simultaneamente a mais nova e a
nica rapariga, tinha, na prtica, privilgios a dobrar. Passava mais tempo
com a me do que eu ou o meu irmo, tinha menos obrigaes, raramente
se metia em sarilhos, e era a nica de ns que tinha mais de um par de
sapatos ao mesmo tempo, com a desculpa de que era rapariga.
Acontecia sentir-me cada vez mais posto de lado.
Ningum bateu porta e, ao fim de uma hora, estava a sentir uma
imensa pena de mim prprio.
- Entre - pedi, ao sentar-me na cama, a tentar imaginar o que a mam
iria dizer-me. Porm, quando a porta se abriu, no foi a mam que entrou
no quarto, foi a Dana.
- Ol! - saudou.
- Ol! - respondi, a olhar por cima do ombro dela. - A mam
no vem c?
- No sei. Mandou-me perguntar se tens fome.
- No - menti.
A minha irm aproximou-se e sentou-se na cama. Com os compridos
cabelos louros apartados ao meio, pele clara e sardas, parecia a Jan
Brady dos primeiros episdios da srie The Brady Bunch.
- Di-te o estmago?
- No.
- Ainda ests zangado com o Micah?
- No. Nunca mais me interesso por ele.
- Oh!
- Quero dizer, ele no se interessa por mim, certo?
- Certo.
- E a mam tambm no.
- Interessa, sim. A mam adora-te.
- Preocupou-se enquanto andei l por fora?
- No. Sabia que estavas bem. Mas adora-te.
Deixei descair os ombros.
- Ningum gosta de mim.
- Eu adoro-te.
Embora a minha irm parecesse totalmente sincera, no estava
com disposio para ouvir aquilo.
- Eia, obrigado.
- Mas no foi por isso que vim aqui. Quero dizer, no vim c para
falar disso.
- Eu disse que no tinha fome.
- Tambm no vim c para te perguntar isso.
- Ento, o que que vieste c fazer?
Ps um brao volta da minha cintura.
- Vim dizer-te que se o Micah j no quiser ser o teu melhor amigo,
ficarei muito feliz por ser a tua melhor amiga.
- No preciso de amigos.
- Est bem.
Olhei volta do quarto e acabei por soltar um suspiro.
- Queres brincar com o jogo do Johnny West?
- Est bem.

Durante os meses seguintes, com o Micah a passar mais tempo com
os amigos, comecei a andar mais com a minha irm. No era to excitante
como o Micah, mas embora nunca quisesse saltar das rvores altas, era
espantosamente fcil lidar com ela. Mesmo assim, por vezes era demasiado
duro com a Dana e frequentemente ela acabava a chorar e eu a pedir-lhe
que no contasse nada mam.
Apesar dos meus pedidos, contava. A Dana contava tudo me,
mesmo que no o fizesse para me meter em trabalhos, de onde resultava
que a mam me olhava com ar sombrio, para me encarregar de mais umas
quantas tarefas.
Sem a presena do nosso pai, sem o terror implcito no sistema de
defesa sempre activo, o meu irmo comeou a tentar perceber at onde
podia esticar a corda. Ficava fora at mais tarde do que devia, respondia
mal me e, com a avanada idade de nove anos, comeou a tentar agir
como um adolescente.
No deve ter sido fcil para a mam. Tinha 30 anos de idade,
trabalhava a tempo inteiro e estava s; a ltima coisa de que precisava era
que ns os trs lhe arranjssemos preocupaes adicionais (o contrrio
das normais ou sofrveis). Passou a ser mais dura com o Micah, que
comeou a responder-lhe ainda pior, mas, aos nove anos, o meu irmo no
era adversrio altura da mam. Ela acreditava tanto na cenoura como no
pau e manejava ambas as coisas com destreza, como o samurai a usar a
espada. No tinha escrpulos de conscincia quando fazia afirmaes do
gnero: Fui eu quem te trouxe a este mundo e diabos me levem se no sou
capaz de te tirar de c, para, pouco depois, ser mais doce que o acar e
abrir os braos para o abraar.
Tambm no modificara as suas ideias acerca da afeio entre
irmos. Por exemplo: se lhe agradava que a minha irm e eu estivssemos
a passar mais tempo juntos, tambm reconhecia que as relaes entre mim
e o Micah se tinham alterado. Alguns teriam considerado a nova rivalidade
entre ns como uma fase passageira, mas a mam no a apreciou e no
parecia disposta a suport-la. Comeou a fazer comentrios do gnero
Como nunca deixareis de ser irmos, melhor que agora se tratem bem,
ou Os amigos aparecem e desaparecem, os irmos e irms nunca se
separam. Embora o meu irmo e eu a ouvssemos, sendo at provvel que
a compreendssemos de uma forma instintiva, continumos a discutir, a
lutar um com o outro e a seguir caminhos divergentes.
Contudo, certa noite, quando nos estvamos a preparar para ir para a
cama, a mam foi ao nosso quarto. O Micah e eu tnhamos andado
envolvidos noutra luta, pela manh, por eu lhe ter derrubado a bicicleta;
um puro acidente. A mam no se referira ao incidente durante o jantar e
supus que, daquela vez, tivesse decidido esquecer o caso. Ajudou-nos nas
nossas oraes, como sempre fazia; depois, ao apagar as luzes, sentou-se
na cama do Micah quando ele estava a deslizar para dentro dos lenis.
Ouvi-os sussurrar durante o que me pareceu ser muito tempo e fiquei a
tentar imaginar o que estariam a dizer. A seguir, para minha surpresa, a
mam veio sentar-se junto de mim.
Inclinando-se para mim, passou-me a mo pelo cabelo e sorriu com
doura. Ento, sussurrou-me:
- Diz-me trs coisas simpticas que a Dana fez hoje para ti. Qualquer
coisa. Pode ser grande ou pequena.
Fiquei surpreendido com a questo, mas as respostas no foram
difceis:
-jogou comigo, deixou-me ver o meu programa na televiso e
ajudou-me a limpar os brinquedos.
A mam sorriu.
- Agora fala-me de trs coisas simpticas que o Micah te tenha feito
hoje.
Esta questo, tinha de o admitir, era um pouco mais difcil.
- Ele hoje no fez nada simptico por mim.
- Pensa bem. Pode ter havido qualquer coisa.
- Foi mau durante todo o dia.
- No foi contigo para a escola?
- Foi.
- Nesse caso, j temos uma coisa. Pensa em mais duas.
- No me bateu com demasiada fora quando lhe fiz cair a bicicleta.
A mam no tinha a certeza de poder aceitar aquela, mas acabou por
concordar.
- J so duas.
- E...
Fiquei perplexo. No havia mais nada, absolutamente nada, a dizer.
Levei muito tempo a descobrir um pormenor qualquer, mas no me
recordo do que acabei por dizer. Julgo que tentei inventar qualquer coisa, a
mam aceitou a resposta, deu-me um beijo, desejou-me boa noite e foi para
junto da cama da Dana. A minha irm no precisou de mais de dez
segundos para responder s mesmas perguntas e logo depois a mam saiu
de mansinho.
No escuro, estava a virar-me e a fechar os olhos, quando ouvi a voz
do Micah.
- Nicky?
- O que ?
- Desculpa ter-te batido hoje.
- No faz mal. E eu peo desculpa por ter feito cair a tua bicicleta.
Por momentos, fez-se silncio, que foi interrompido pela Dana:
- E agora, no se sentem ambos melhor?
Noite aps noite a mam fazia-nos recordar trs gestos bonitos de
cada um dos nossos irmos e, em cada noite, acabvamos por ter alguma
coisa para lhe contar.
E, para minha surpresa, o meu irmo e eu comemos a espaar cada
vez mais as nossas desavenas.
Talvez fosse demasiado difcil compor as coisas; s que, passado
algum tempo, tudo comeou a parecer-nos mais fcil, no s sermos mais
simpticos como tambm reparar que estavam a ser simpticos connosco.
Acabmos o ano escolar; eu completei o segundo ano e Micah o
terceiro. Em junho, o av decidiu substituir o telhado da casa, um
empreendimento em que, foi ele quem decidiu, Micah e eu podamos
ajudar. O nosso conhecimento sobre construo de telhados e a nossa
experincia de lidar com ferramentas podia resumir-se a uma simples
palavra: zero. Mas logo decidimos que era um pormenor que no
deixaramos de ultrapassar. Afinal, tratava-se de algo de novo, de outra
aventura, e durante umas duas semanas aprendemos a arte de pregar
pregos, at ficarmos com bolhas nas mos e nos dedos.
Trabalhmos durante uma das mais severas ondas de calor das nossas
ainda curtas vidas. As temperaturas aproximaram-se dos 40 graus e a
humidade era insuportvel. Mais de uma vez, sentados no telhado da casa
que parecia arder, sentimo-nos prestes a desfalecer. Contudo, se o av no
tinha problemas de conscincia por nos pr a trabalhar perto da beira do
telhado, no ramos ns que os teramos.
Se eu escapei ileso, e ganhei sete dlares por duas semanas de
trabalho, o meu irmo teve menos sorte. Uma tarde, durante um perodo de
descanso, decidiu mudar a escada, que lhe parecia estar a estorvar. S no
sabia que o cortador de telhas (uma ferramenta pesada, afiada, parecida
com uma tesoura) tinha sido deixada junto do degrau cimeiro. Quando
Micah tentou afastar a escada, o cortador de telhas deslizou e veio por ali
abaixo como uma bomba. Atingiu-o a dois ou trs centmetros da testa.
Segundos depois, tinha a cabea coberta de sangue.
O Micah gritou e o av correu para ele.
- Parece bastante fundo - avaliou, com ar severo. Passado um
instante, decidiu-se: - melhor ir buscar a mangueira.
No tardou que a gua da mangueira escorresse pela cabea do meu
irmo. Aquele, diga-se de passagem, foi todo o tratamento mdico que ele
recebeu naquele dia. No foi visto por um mdico nem levado ao hospital.
Nem teve folga durante o resto do dia. Recordo-me de ver a gua ficar cor-
de-rosa ao passar pela cabea do Micah, satisfeito por ele ter a cabea
dura, como eu.

Na altura do recomeo das aulas, no Outono, j me tinha habituado
vida em Nebraska. Ia bastante bem na escola, at ento nunca tinha
recebido uma classificao inferior a A, e tinha-me tornado amigo de
outros midos da turma. As tardes eram passadas a jogar futebol mas, na
medida em que o calor do Vero comeava a dar lugar ao frio do Outono, a
nossa vida ia sofrer nova alterao.
Um dia, hora do jantar, a mam informou-nos:
- Vamos voltar para a Califrnia. Vamo-nos embora umas semanas
antes do Natal.
Os nossos pais haviam-se reconciliado (embora, na altura, ainda no
nos tivssemos apercebido de que eles estavam separados) e o meu pai
tinha aceitado um lugar de professor na Universidade da Califrnia, em
Sacramento, onde daria aulas de gesto.
A nossa vida em Nebraska acabava to abruptamente como tinha
comeado.
CAPTULO SEIS
Yaxhd e Tikal, Guatemala 24 e 25 de Janeiro

Na manh de sexta-feira, o Micah e eu aterrmos na Guatemala e
entrmos num mundo totalmente distinto do que tnhamos deixado para
trs.
Depois da passagem pela alfndega, o grupo foi acomodado em
pequenos autocarros e seguimos para Petn, passando por bairros de lata e
pequenas aldeias que pareciam construdas de materiais amontoados ao
acaso. De certa maneira, era como recuar no tempo e tentei imaginar aquilo
que os conquistadores espanhis tero pensado ao chegar a esta zona.
Foram os primeiros a descobrir as runas daquela que fora uma florescente
civilizao, cujas grandes cidades incluam templos que se erguiam a mais
de setenta metros de altura, contra o fundo composto pela densa folhagem
da floresta.
Interessava-me pela civilizao maia desde que, ainda criana, lera
algo sobre ela e sabia que os Maias tinham atingido nveis intelectuais sem
paralelo no Novo Mundo. Na sua Idade de Ouro, entre 300 e 900 da nossa
era, esta civilizao abrangia a Pennsula de lucato, o Sul do Mxico,
Belize, a Guatemala, algumas regies das Honduras e de El Salvador. A
cultura atingiu o znite entre as florestas e pntanos de Petn, na
Guatemala, onde foram erigidas as cidades de Yaxh e Tikal.
Aquela civilizao era um modelo de contrastes; com uma cultura
por vezes brutal, que se entregava a sacrifcios humanos, os Maias, mil
anos antes dos Europeus, j conheciam o conceito de zero e faziam
clculos com nmeros da ordem das centenas de milhes. Os seus
conhecimentos de matemtica permitiram-lhes calcular a posio das
estrelas, prever com exactido os eclipses lunares e criar um
calendrio de 365 dias, mas a lenda afirma que no conheciam o uso da
roda.
Chegmos Reserva da Biosfera Maia, o vasto parque de Petn em
que se situam as runas e onde nos foi fornecido um almoo ao ar livre,
numa tenda instalada junto do lago. Continumos a tarefa de irmos
conhecendo os companheiros de viagem, a maioria dos quais j tinha
viajado bastante mais do que o Micah ou do que eu. Voltmos estrada
uma hora mais tarde e seguimos para Yaxh.
Yaxh o nome de uma lagoa e da cidade que, h mais de 1500
anos, foi construda entre as suas margens e a floresta. Yaxh chegou a ser
a terceira maior cidade do imprio maia; fica a cerca de trinta quilmetros
de Tikal, a maior e mais importante cidade santa. Contudo, quando
chegmos s vimos rvores e caminhos de terra a serpentear por entre os
morros. Ouviam-se os bugios pretos, mas como rudo de fundo, pois, de
to espessa, a folhagem que tnhamos por cima da cabea no nos permitia
enxerg-los.
O nosso guia comeou a falar da cidade e da cultura maia e foi
apontando para vrias direces. Eu no via nada. Enquanto ele continuava
a falar, olhei para o Micah, que se limitou a encolher os ombros. Quando o
guia indagou se havia perguntas, levantei o brao:
- Mas quando que l chegamos? - perguntei. - A Yaxh, quero eu
dizer?
- onde estamos neste momento - respondeu.
- Mas, onde que esto as construes?
Apontou para os montes que nos rodeavam.
- Em qualquer direco que aponte - respondeu. - O que est a ver
no so morros. Por debaixo de cada um deles existe um edifcio ou um
templo.
As rvores desta parte da floresta, aprendemos, do folhas trs vezes
por ano. Quando caem, as folhas formam uma camada de folhagem que
acaba por dar origem a uma nova camada de solo. Essa camada alimenta as
rvores nascentes, que podero vir a crescer at se tornarem rvores de
grande porte. As rvores crescem, vivem e morrem, para que outras
cresam no seu lugar. A floresta engoliu as construes, uma por uma.
A informao no nos surpreendeu. A cidade foi abandonada h mil
anos, que originaram trs mil camadas de folhas densamente compactadas
de folhas e razes, o que permitiu o crescimento descontrolado da floresta.
Havia razes para no conseguirmos ver a cidade.
Mas estvamos enganados. Efectivamente, vrias zonas de Yaxh
haviam sido totalmente restauradas pelos arquelogos, menos de oitenta
anos antes, da mesma forma que Tikal tinha vindo a ser restaurada. A
floresta foi limpa e dezenas de edifcios e templos totalmente postos a
descoberto. Porm, como as runas comeassem a destruir lentamente as
construes havia poucas restauradas, e devido escassez de fundos que
pudesse obviar sua destruio, o Governo no teve outro remdio seno
permitir que a floresta se apoderasse uma vez mais de Yaxh, em benefcio
de Tikal.
O Micah comeou a olhar volta, com a expresso maravilhada
prpria de uma criana.
- Consegues acreditar que toda esta vegetao se desenvolveu em
apenas oitenta anos? - perguntou-me. - Foi durante a vida dos nossos avs.
- No posso crer.
- Gostaria de saber qual ser o aspecto disto daqui a oitocentos anos.
- Provavelmente estar igual, no achas? - alvitrei. - S os morros
que sero um pouco mais altos.
- Julgo que sim - anuiu, a semicerrar os olhos para tentar ver atravs
da floresta espessa. - Como diabo que algum conseguiu descobrir um
lugar destes? Quero dizer, quando vejo um morro de terra no penso
automaticamente que h uma pirmide por debaixo dele.
Pus-lhe um brao volta da cintura.
- por isso que no s arquelogo - sentenciei.
O guia comeou a levar-nos por um carreiro e, ao mesmo tempo, ia
descrevendo diversos aspectos da cidade. O meu irmo e eu fechvamos o
grupo, de cabeas a girar de um lado para o outro. De sbito, ele comeou
a esfregar as mos; o que acontecia sempre que estava excitado.
- Nick, acreditas que estamos aqui? Numa cidade maia submersa na
floresta da Guatemala? Apenas h seis horas, estvamos em Fort
Lauderdale, a comer!
- No parece real, pois no?
- No - concordou. - E digo-te mais - prosseguiu, a apontar para o
que o rodeava. - Nunca imaginei que viesse a sentir-me to excitado s de
olhar para um monte de terra.
Minutos depois entrmos no que antes fora uma praa; diante de ns
erguia-se o nico templo que fora totalmente escavado e, pela primeira vez,
tommos conscincia do gnero de coisas que amos ver durante a viagem.
Com a forma de um trapzio preto e cinzento, o tempo erguia-se mais de
trinta metros para o alto. O guia informou que fora abandonado volta do
ano 900 d. C., uns seiscentos anos antes da chegada de Colombo. O que
significava que o perodo de tempo decorrido entre o abandono do templo
e a chegada de Colombo era igual ao tempo que passou desde a chegada do
navegador Amrica, uma concluso que me fascinou. Postas em
confronto com o fluxo e refluxo da Histria, com a emergncia e a queda
das civilizaes, as minhas preocupaes correntes pareceram-me
minsculas.
Tambm o meu irmo estava a examinar com grande interesse o
templo que tnhamos diante de ns, embora os seus pensamentos fossem
ligeiramente diferentes dos meus.
- Repara na altura! Tenho de escalar aquela coisa!
Foi o que fizemos, com autorizao do guia. No lado mais afastado
do templo, havia um conjunto instvel de pranchas de madeira em mau
estado, colocadas a distncias irregulares e mantidas no lugar por uma
corda. O meu irmo e eu fomos os primeiros a chegar ao topo e, durante
uns quantos minutos, tivemos o lugar s para ns.
O cu estava toldado por nuvens negras que se acumulavam no
horizonte distante. Por detrs de ns, avistava-se a lagoa e a densidade
impenetrvel da floresta que se estendia uns cinquenta quilmetros em
cada direco. A viso atravs da copa das rvores era impossvel, mas
conseguimos avistar os pinculos de trs ou quatro pirmides que
espreitavam acima da folhagem, como se tentassem alcanar o cu. E, com
excepo do som da nossa respirao, um pouco alterada pela subida, havia
um silncio total, absoluto. Os lados da pirmide pareciam cair a pique e a
aproximao da beira da parede provocou-me uma espcie de vertigem.
Mesmo assim, nem o Micah nem eu conseguimos deixar de sorrir.
Tnhamos iniciado a viagem das nossas vidas havia apenas umas horas;
agora, estvamos em cima do que parecia ser o tecto do mundo, num lugar
que sempre sonhramos ver.
- Tira-me uma fotografia - pediu o Micah, de repente. - A Christine
vai adorar!
- Se ela tivesse vindo, achas que subiria at c acima?
- Nem penses. Detesta as alturas. Teria sido mais uma daquelas
pessoas que vemos l em baixo - explicou, a apontar para o stio onde
estvamos antes da subida. - E a Cathy?
- Tambm no aprecia as alturas, mas acabaria por subir. No entanto,
no se chegaria tanto borda.
Tirei-lhe a fotografia e ele tirou a minha. Tirmos mais uma, cada
um. E continumos a olhar, maravilhados, mesmo quando fui buscar o
telefone por satlite mochila.
- Tenho de ligar Cat - expliquei, a sentir a necessidade de partilhar
aquele deslumbramento com ela. Marquei o nmero e ouvi o telefone
comear a tocar. Um espanto! Estava a fazer uma chamada do meio de
coisa nenhuma. Quando ela atendeu, as minhas palavras foram: - Estou no
topo de um templo maia, no meio da floresta! - e ouvi a Cathy respirar com
a mesma excitao que eu estava a sentir.
- fantstico? - perguntou.
Olhei minha volta, maravilhado.
- incrvel. S poderia ser melhor se estivesses aqui comigo.
- Ah! Tambm tenho saudades de ti.
Depois de eu desligar, Micah pediu-me o telefone para ligar
Christine. Infelizmente, ela no estava em casa e, desapontado, desligou,
depois de deixar uma mensagem.
Um minuto depois, com a chegada do resto do grupo, o nosso
momento de solido acabou.
Nessa noite, houve uma recepo no hotel, seguida de jantar. Uma
refeio no sistema de bufete e, a despeito dos avisos acerca das saladas e
dos vegetais crus, vimos muitas pessoas a com-los. E, tal como a mdica
previra, dentro de dias adoeceu mais de uma dezena; alguns ficaram
doentes durante a maior parte da viagem.
Jantmos na companhia de Bob e Kate Devlin, que dividiam o seu
tempo entre o Connecticut e a cidade de Nova Iorque, e com quem
nos relacionmos facilmente. Tinham dois filhos mais ou menos da nossa
idade e disseram que ns lhes fazamos lembrar os seus midos. Para ns,
o relacionamento tambm se revestiu de aspectos pessoais.
- A Kate no te faz recordar a mam? - perguntou o Micah, quando
estvamos a sair da sala.
- Pois faz - respondi, espantado por ele ter estado a pensar
exactamente como eu.
Perdidos em reflexes, pouco falmos durante o resto do sero.

Por ser o centro principal da vida maia, Tikal foi declarada
Patrimnio Mundial pela UNESCO. A descoberta, escavao e reparao
prosseguem h dcadas e, a despeito do nmero de visitantes, manter a
floresta sob controlo exige o trabalho de um pequeno exrcito.
Houve um tempo em que a zona envolvente de Tikal albergou 100
mil pessoas, cuja proteco e modo de vida dependiam inteiramente da
cidade. Porm, em finais do sculo X, a civilizao comeou a desintegrar-
se. Quanto ao motivo, existem vrias teorias: excesso de populao,
guerras, derrota da classe dominante, seca, fome, esgotamento da
produtividade dos solos ou simples descontentamento das populaes que
as levou a procurar a proteco de tribos invasoras. Mas, na vida de poucas
geraes, a cidade foi completamente abandonada e a populao dispersou-
se pelos campos. O aparecimento e a sbita queda dos Maias ainda hoje
considerado um dos grandes mistrios da Histria; era nisso que eu
pensava enquanto nos dirigamos para a cidade.
As runas de Tikal so compostas por cerca de trs mil estruturas,
incluindo palcios, templos, tribunais, recintos de jogos, praas e terraos,
construdas ao longo de um perodo de seiscentos anos. Portanto, algumas
seces so sensivelmente mais velhas do que outras e possvel observar
as mudanas por que passou a arquitectura maia, o que tambm permite
que os arquelogos estabeleam a datao correcta de outros monumentos
maias espalhados pela Amrica Central e pelo Mxico.
Contudo, foram as aras sacrificiais que intrigaram o meu irmo.
Eram altares em que as pessoas eram mortas como oferendas aos deuses. O
nosso guia maia estava a dissertar sobre as razes histricas e culturais da
existncia das aras; a certa altura, o Micah inclinou-se para diante e
sussurrou:
- Haja algum que me tire uma fotografia deitado em cima do altar,
enquanto tu finges apunhalar-me. No ser giro?
Na verdade, achei a ideia um tanto mrbida mas, embora com
relutncia, concordei. Passei a mquina a outra pessoa e pusemo-nos
em posio. No preciso momento em que a fotografia ia ser tirada, o guia
correu para ns, a agitar os braos para que parssemos.
- No, no! - gritou, de rosto vermelho. - Ningum se pode deitar nos
altares ou tirar fotografias! Os altares tm um profundo significado
religioso.
- Eu sei - retorquiu o Micah, - e por isso que quero a fotografia.
- No autorizado!
- S uma fotografia.
- No!
- V l! - implorou, a sorrir. - S uma. No contamos a ningum.
Embora eu soltasse uma gargalhada, o guia encarou-nos com um
olhar furibundo. Era um maia, como a maioria dos guatemaltecos que
vivem na zona, e creio que julgou que estvamos a insultar o seu povo e a
sua cultura. Quando viu que no lhe arrancaria o mais leve sorriso, embora
com relutncia, o Micah levantou-se. Quando recomemos a andar, na
cauda do grupo, abanei a cabea.
- Onde que tu vais buscar essas ideias? - perguntei, incrdulo. Riu-
se.
- O tipo no apreciou muito a ideia, pois no?
Abanei a cabea.
- Pareceu bastante zangado, tal como as pessoas que dirigem a
excurso. Ests a insultar a cultura deles. Vais meter-nos em sarilhos.
- Oh, eles vo ultrapassar isso. Nem se lembraro mais do caso.
Mas lembraram-se. Uma hora mais tarde, uma das pessoas que
trabalhava para a agncia de viagens ps-se ao nosso lado enquanto
caminhvamos. Teria uns dez anos a mais do que ns e j se ocupara de
numerosas excurses. Tinha desenvolvido a capacidade de avaliar
rapidamente as pessoas.
- Esto ambos a preparar-se para provocar complicaes nesta
excurso, no verdade? - observou.

Percorremos a que antes fora a avenida principal de entrada em Tikal
e visitmos um palcio, com os bugios pretos a soltar os seus gritos de
aviso por cima das nossas cabeas. Dali, seguimos para a praa principal.
H duas pirmides na praa principal, uma em cada ponta. Esto
entre as mais fotografadas de todas as pirmides maias. Os turistas so
mantidos afastados de uma delas, mas podem escalar a outra.
No topo, a vista era de cortar a respirao. Finalmente, o Micah
conseguiu apanhar a Christine ao telefone e quando acabou de falar
sentmo-nos na borda da pirmide, com os ps a balouar no vazio. O solo
ficava a centenas de metros mais abaixo e conseguamos ver as restantes
pessoas espalhadas pela antiga praa, juntas em pequenos grupos. Como
houve poucos candidatos subida, ficmos com o lugar s para ns.
- Ento, como que est a Christine? - perguntei.
- Est bem. Diz que sente a minha falta.
- Como que tem corrido a vida l em casa?
Sorriu.
- Ela est a ficar um bocado maluca. Ao contrrio da Cat, no est
habituada a que eu esteja fora de casa. No deixou de me dizer que no tem
mos a medir, que nunca mais parou desde que eu sa para o aeroporto.
Disse que foram quatro dias de inferno e que vai ligar Cathy, procura
de apoio moral.
Tive de sorrir.
- Diz-lhe para ligar quando os midos mais velhos estiverem na
escola. De outra forma, a Cat no vai conseguir falar com ela. Quando os
cinco esto em casa aquilo um pandemnio. Especialmente entre as cinco
e as nove da noite. quando os mais pequenos se sentem cansados, os
mais velhos resmungam por terem de fazer os trabalhos escolares, ela
comea a fazer o jantar e, sem se saber como, consegue orientar todos os
filhos. Depois disso, chega a hora do banho e, se alguma vez tivesses
tentado fazer que cinco midos tomassem banho em simultneo, saberias
que no um trabalho para descontrair. S que ela encara tudo aquilo com
um excelente nimo. uma grande esposa mas, como me, um gnio.
Micah ps-me um brao volta do ombro.
- Fizemos bons casamentos, no foi?
- Pois fizemos - admiti. - Acho que foi o que aprendemos com a
mam. Quero dizer, quando nos casmos sabamos o que queramos.
Ambos casmos com mulheres inteligentes e de grande corao, que
adoram os filhos inequivocamente. Foi o que a mam nos ensinou.
- No fundo, ests a querer dizer que casei com a minha me?
- Ambos o fizemos.
Ergueu uma sobrancelha.
- E com o pap, aprendemos o qu?
- A gerir a clera? - alvitrei. - Recordas-te, o movimento da lngua?
Ele riu-se.
- Ah, sim, era extraordinrio, no era? Parecia verdadeiramente
aterrador quando fazia aquilo. Ainda me provoca pesadelos - confessou, a
olhar de lado para mim. - Contei-te que uma vez fiz aquilo Alli? S para
ver como ela reagia.
- E?
- Fugiu, aos gritos, e trancou-se no quarto.
Soltei uma gargalhada.
- No, o que penso que aprendi com o pap foi o gosto pelo estudo -
admiti, passados momentos.
- Tambm penso o mesmo. Quando cresci, pensei que a mam era
esperta. Muito esperta. Mas o pap... movia-se num universo muito
prprio.
- Faziam um grande casal, no faziam?
- Sim - concordou Micah. - E restabeleceram o equilbrio entre ns.
Se eles no se tivessem reconciliado, depois daquela estada em Grand
Island sabe-se l que futuro nos estaria reservado.
A 1 de Dezembro de 1974, a famlia foi reunida na Califrnia, em
Fair Oaks, um subrbio a nordeste de Sacramento. Minutos depois da
nossa chegada, o pap ligou o televisor para ver Kolchak: The Night
Stalker [Demnios da Noite], uma srie de terror, banal, mas que se via
com agrado, e era, sem dvida, a sua preferida. Sentmo-nos os trs no
sof, junto do pap, a comer pipocas e a ver algo de medonho no ecr,
como se acreditssemos nunca termos estado afastados dele.
A habitao - outra casa alugada, pois claro - tinha quatro quartos,
um luxo quase inacreditvel para as nossas mentes jovens, mas no deixei
de reparar que o meu pai tinha ocupado uma das divises para lhe servir de
escritrio. Com o quarto principal obviamente ocupado, ficavam dois
quartos para ns, os trs filhos; a mam desde logo decidiu que seria a
minha irm a ter quarto prprio, por ser rapariga.
Como o primeiro perodo lectivo estava a terminar, os nossos pais
decidiram que s iramos escola no incio do segundo, depois do Ano
Novo. Tambm compraram uma cadela, uma doberman pinscher chamada
Brandy, e como fazamos sempre que mudvamos de casa, o meu irmo e
eu comemos a explorar as vizinhanas, desta vez acompanhados da
cadela. A nossa rua acabava depois de passarmos umas poucas casas,
terminando no que havia de mais parecido com uma paisagem natural, e o
nosso primeiro instinto foi conhecer o terreno. Hoje, Fair Oaks est
quase totalmente coberta de construes mas, na altura, havia grandes
espaos abertos e montes, uma casa abandonada e rvores para trepar, tudo
aquilo de que os rapazes pequenos necessitam para as suas brincadeiras.
Ainda melhor, na mesma rua viviam mais midos da nossa idade. Quase
todos os nossos vizinhos tinham levado um estilo de vida nmada
semelhante ao nosso; portanto, o facto de sermos os midos que acabavam
de chegar ao bairro no se revelou muito importante. Durante a tarde,
brincavam na rua e, pouco a pouco, o meu irmo e eu passmos a dar-nos
com eles. E, como j acontecera em Nebraska, o Micah comeou a deixar-
me para trs, preferindo a companhia dos novos amigos.

A despeito de se terem reunido, os meus pais continuaram a viver
vidas bastante independentes. A mam, que tinha arranjado um novo
emprego de assistente de optometria, levantava-se ao mesmo tempo que
ns e levava-nos escola, enquanto o meu pai ficava ainda a dormir;
depois de sair do emprego, ela chegava a uma casa vazia, pois, duas ou trs
vezes por semana, ele tinha aulas noite. Nas noites em que no tinha de
dar aulas, tinha de preparar exerccios e exames, ou ler, na tentativa de se
manter actualizado na disciplina que ensinava.
Como a todos os professores universitrios, tambm lhe era exigido
que publicasse trabalhos; era frequente ouvi-lo a escrever mquina,
fechado no escritrio. Uma vez por outra, a mam e o pap podiam
encontrar-se na cozinha mas, regra geral, pareciam passar pouco tempo
juntos.
Embora fosse fcil supor que no apreciavam a companhia um do
outro - nenhum parecia desviar-se do seu caminho para procurar
aproximar-se do parceiro - tinham uma relao confortvel. Ao jantar, na
mesa de cozinha, contavam piadas e riam-se; por vezes, quando no se
apercebiam de que eu estava a observar, cheguei a ver o pap a fazer festas
no rabo da mam. Se, na maioria das ocasies, no se mostravam
abertamente carinhosos, tambm no pareciam carentes, dominadores ou
ciumentos. Nunca ouvi qualquer deles dizer algo de negativo acerca do
outro e raramente voltei a ouvi-los discutir. Tinham conseguido enterrar o
passado, com mais facilidade do que a maioria das pessoas, e pareciam
representar exactamente aquilo de que o outro necessitava.
At quela altura, tinham passado uma vida de sacrifcios, o que,
penso, tambm os unia. Afinal, nenhum deles estava a desfrutar a vida com
que sonhara. O pap desejaria uma vida com menos presses e menos
problemas financeiros; embora no procurasse grandes riquezas, por vezes
deixava-se abater pelas lutas dirias para manter a famlia tona de gua.
Tambm no antevia grandes mudanas futuras, uma ideia bastante penosa.
A mam no era diferente. Uma vez encontrei-a a chorar, no quarto, uma
descoberta que me deixou aterrado. Era to imprprio dela que, tambm
eu, rompi em soluos, o que a levou a abraar-me.
- Estava para aqui a pensar como seria belo viver no campo, como
acontecia quando eu era pequena - explicou. - Podia ser uma casinha
pequena, onde fssemos montar a cavalo nos fins-de-semana... seria
maravilhoso. Gostaria que tivssemos conseguido proporcionar-vos esse
tipo de vida.
Os sonhos so arrasadores sempre que no se convertem em
realidades. Porm, na maioria dos casos, so os sonhos simples os que
provocam maior sofrimento, por parecerem to pessoais, to razoveis, to
fceis de realizar. Aquelas coisas que a pessoa est sempre prestes a tocar,
mas nunca suficientemente perto para as possuir, uma situao capaz de
destruir a vontade.
Quanto a Micah e a mim, durante os quatro anos seguintes as nossas
vidas seguiram caminhos relativamente distintos. Ele continuou a abrir as
asas e a fazer novos amigos com facilidade. A minha irm tambm
arranjou boas amigas e uma delas depressa se transformou quase numa
irm. Eu, porm, fui menos feliz com as amizades, no exclusivamente por
qualquer defeito meu (pelo menos, gosto de pensar assim) mas apenas por
falta de sorte.
No terceiro ano, o meu melhor amigo foi o Tim; no quarto, foi
transferido para a escola paroquial e, depois disso, os nossos caminhos
raramente voltaram a cruzar-se. O meu melhor amigo no quarto ano foi o
Andy; no quinto, foi transferido para a escola paroquial e tambm no
voltei a v-lo. O meu melhor amigo do quinto ano foi o Warren; quando
chegou o sexto ano, foi viver para a Austrlia. No sexto ano foi o Kevin;
no ano seguinte, quando fomos para a escola secundria, nunca tivemos
uma nica aula juntos.
Por sua vez, o Micah teve muito mais sorte. As amizades que fez
tornaram-se ainda mais fortes com a passagem dos anos. Tal como o
Micah, os seus amigos tendiam a ser temerrios; passavam as tardes e os
fins-de-semana nos campos perto da nossa casa ou no rio American,
afastado uns quilmetros.
Entretanto, comecei a encontrar crescente prazer no acto solitrio da
leitura. Como no tnhamos possibilidades de comprar livros e a biblioteca
local era muito pequena, com um nmero relativamente pequeno de ttulos,
no tinha muito por onde escolher e tive de me contentar com a
Encyclopaedia Britannica, que havia l em casa. Sem saber bem o que
queria, comecei pelo primeiro volume e, durante os dois anos seguintes, li
todo o conjunto de vinte e seis volumes, todas as entradas, uma a uma.
Quando terminei, voltei a ler tudo do princpio. A seguir, li a Bblia de uma
ponta outra.
Com isto no quero dizer que passasse todo o tempo, ou a maior
parte do tempo, a ler. Como ramos (uma vez mais) midos solta depois
da escola, o mundo exterior casa era uma tentao constante e havia
ocasies em que o grupo de amigos do Micah se juntava ao meu grupo,
quase dando a ideia de que voltvamos aos tempos
antigos.
Gostvamos de brincar com as armas de presso de ar que os pais
nos tinham dado pelo Natal. Um prazer que, suponho, comum a todos os
rapazes da nossa idade; fora do comum era aquilo que fazamos com elas.
No essencial, o meu irmo e eu, mais algum que fosse suficientemente
estpido para nos acompanhar, depressa aprendemos que atirar contra o
outro era muito mais excitante do que atirar ao alvo, pelo que concebemos
um jogo muito simples. Algum gritava Comear e todos corramos por
entre as rvores, ou para dentro da casa abandonada, e comevamos a dar
caa aos outros. No havia equipas, cada um tratava de si, e tambm no
havia um verdadeiro fim do jogo. Continuvamos a esconder-nos, a
procurar os outros e a atirar sobre eles at hora do jantar, quando toda a
gente tinha de ir para casa. S havia duas regras: no atirar contra o rosto e
s se podia dar duas bombadas na espingarda (o que limitava um pouco a
velocidade de sada do chumbo); mas, mais do que regras estritamente
observadas, eram simples regras de conduta. Por conseguinte, todos
faziam batota. Sentia-se uma alegria perversa em atirar contra um outro,
em ouvi-lo gritar, em v-lo andar s voltas a tentar ver-se livre dos bagos
de chumbo. Como se sabe, quem vai guerra d e leva, e as marcas
ficaram-me no corpo durante muitos anos. Em muitos casos, mais do que
aqueles que consigo recordar, cada um de ns teve de extrair chumbos que
haviam penetrado na pele.
Contudo, os piores ferimentos pareciam sempre reservados para o
Micah. Em parte, por ser ele quem pressionava mais, quem queria ir
sempre mais alm. Uma vez em que brincava com a presso de ar numa
casa abandonada e cheia de lixo, pensou que seria engraado acabar de
partir o vidro de uma janela. Suponho que pretendeu imitar o que
costumava ver fazer na televiso, mas ningum o avisara de que a televiso
usa um tipo de vidro especial que no se fragmenta em lascas. Seja como
for, depois de partir o resto do vidro e atirar a algum que andava volta
da casa, julgou chegada a altura de procurar novo esconderijo e comeou a
deslocar-se.
De seguida, ouviu um barulho de qualquer coisa a partir-se, uma
espcie de esguicho, e notou que o barulho vinha do sapato. Pensou que
tivesse pisado uma poa de qualquer lquido desconhecido e continuou a
andar, sem ligar importncia ao som.
Como ele depois contou:
- Mas apercebi-me de que o som parecia aumentar. Quando olhei
para o sapato reparei que a meia estava a ficar cor-de-rosa e que o sapato
estava molhado. bvio, disse para mim mesmo, que pisei vinho deixado
aqui por quaisquer adolescentes. E continuei: um passo, um esguicho, um
passo, um esguicho. Tambm notei que o p estava a ficar molhado e, de
repente, pensei que talvez me tivesse cortado no vidro partido. Por isso,
sentei-me e tirei o sapato. Tanto a meia como o sapato estavam
encharcados de sangue e, de sbito, vi o sangue brotar de um golpe no
tornozelo, mais parecendo gua a correr de um fontanrio. Gorgolejava a
cada batida do pulso. Olhando para trs, reconheo que devo ter cortado,
ou pelo menos picado, uma artria, porque, na realidade, o sangue
gorgolejava.
Gritou pelos amigos, que chegaram a correr. Recorrendo meia
ensanguentada, fizeram-lhe um torniquete no tornozelo; com a ajuda deles,
o Micah conseguiu chegar a casa e pedir ajuda mam.
Como era fim-de-semana, ela estava em casa e examinou a ferida que
sujou de sangue toda a cobertura de linleo da cozinha.
- Tem muito mau aspecto - avaliou, calmamente. E, como sempre,
sabia exactamente o que fazer.
Colocou-lhe um penso rpido.
Depois, ordenou que o Micah pusesse a mo em cima do penso e
sugeriu que ele devia descansar, antes de voltar a sair para a brincadeira.
Por muito traquinas que fssemos, a mam fazia questo de nos levar
igreja todos os domingos, um costume que manteve depois do nosso
regresso Califrnia. No era raro que o meu irmo e eu nos sentssemos
aborrecidos e comessemos a dar belisces um ao outro. Contudo, o que
dava gozo era a imposio de o atingido ter de se manter firme, enquanto o
atacante tinha de parecer imvel, para no sermos apanhados pela mam.
A Dana no era grande apreciadora deste jogo e, embora a minha
me no soubesse o que se passava, a minha irm no deixava escapar
nada. Levava as idas igreja muito a srio, porque a mam o fazia,
suponho, e a Dana queria ser como ela; no intervalo entre as oraes,
repreendia-nos com o olhar, a mandar-nos parar com a brincadeira.
A Dana adorava a orao. Rezava pela manh e rezava noite. Pedia
a Deus que concedesse bnos a todas as pessoas que conhecia, uma de
cada vez. Rezava pelos familiares e amigos, pelos ces, gatos e animais do
jardim zoolgico. Rezava para se tornar mais simptica e mais paciente,
apesar de no carecer de ajuda em qualquer destes aspectos. Parecia
completamente vontade neste mundo e tinha o dom de fazer felizes as
pessoas que a rodeavam. Na sua maneira gentil, calmamente, tinha-se
transformado na rocha a que o meu irmo e eu nos agarrvamos sempre
que a infelicidade nos batia porta.
No entanto, por muito que a Dana adorasse a igreja e a orao, era
ela a culpada de nunca chegarmos a tempo missa. Era habitual entrarmos
com um atraso de dez minutos, j depois de toda a congregao estar
sentada. O atraso no me afectava (como j disse, aborrecia-me com
frequncia), mas no me agradava a maneira como toda a gente se voltava
enquanto andvamos procura de espao para nos sentarmos. Em
momentos como aqueles, desejaria que a Dana fosse mais parecida comigo
e com o Micah, pelo menos nesse aspecto.
A Dana, a despeito das suas qualidades maravilhosas, no era muito
activa. De manh, ao acordar, no se levantava logo de seguida. Em vez
disso, ficava sentada na cama, de pernas cruzadas, a olhar para o vazio,
com ar sonhador e desorientado. Mantinha-se naquela posio durante
vinte minutos (a acordar, como ela dizia) e s depois comearia a
preparar-se para sair. Comia devagar, vestia-se com lentido, gastava
muito tempo a pentear-se. Quando a mam chamava, eu e o Micah
ficvamos prontos em poucos minutos, mas a Dana levava o seu tempo. O
Micah e eu amos a p para a escola mas, quase todos os dias, a mam
tinha de levar a minha irm para ela no chegar atrasada. Por vezes,
conseguia pr-nos malucos, mas nunca se deixou influenciar pelas nossas
queixas.
- Acontece que as pessoas so diferentes - costumava observar, com
serenidade, sempre que a admoestvamos. E a mam nunca deixou que os
atrasos da filha a incomodassem. Como nos explicava:
- Ela s necessita de um pouco mais de tempo para se aprontar.
- Porqu? - perguntaramos, eu ou o Micah.
- Porque rapariga.
Oh!
No entanto, uma vez por outra, a Dana tinha os seus momentos de
traquinice. Nas nossas nicas frias passadas no campo, no Vero de 1976,
a famlia enfiou-se dentro da carrinha Volkswagen, o nico carro que
tivemos entre 1974 e 1982, e passmos umas semanas a viajar pelo Oeste.
Visitmos o Deserto Pintado e Taos, no Novo Mxico, antes de chegarmos,
finalmente, ao Grand Canyon. Uma das maiores paisagens do mundo, sem
dvida, mas como crianas que ramos no a aprecimos grandemente.
Contudo, aproveitando uma sugesto da minha irm, decidimos que seria
muito mais engraado passarmos para l das cordas que delimitavam o
espao reservado aos turistas e aproximarmo-nos da borda instvel e
esboroada da parede da garganta, enquanto os nossos pais se afastavam
para irem comprar o almoo. Chegados ali, descobrimos uma pequena
salincia, cerca de um metro mais abaixo.
- Vamos at l - sugeriu a Dana.
O Micah e eu entreolhmo-nos, observmos a salincia e encolhemos
os ombros. E concordmos. Ou melhor, pensmos, por que no? No
deveria ser muito perigoso. A salincia no parecia muito instvel.
De qualquer forma, descemos e sentmo-nos na salincia durante uns
minutos, trs crianas com as pernas a oscilar no vazio. L muito em baixo,
vamos o rio Colorado a insinuar-se por entre as rochas da garganta e os
falces que pairavam abaixo de ns. Os diversos estratos de rocha
pareciam formar um arco-ris vertical finamente matizado. Contudo,
passado pouco tempo, deixmos de achar graa quilo.
- Eh! - exclamou a Dana. - Tive uma ideia. Vamos fingir que
escorregmos da beira da garganta para assustarmos as pessoas.
Impressionados, o Micah e eu voltmos a trocar olhares.
Normalmente, aquela poderia ter sido uma ideia nossa.
- Est bem - respondemos, em unssono.
Depois, deitados na salincia, levantmo-nos com lentido e fizemos
a cabea e as mos aparecerem na beira do abismo. A princpio, ningum
reparou em ns. Para l das cordas, a cerca de dez metros, vimos um grupo
de pessoas que tiravam fotografias e olhavam em todas as direces,
maravilhadas com a beleza do lugar. A um sinal da Dana, comemos a
gritar por socorro, com quanta fora tnhamos.
As cabeas viraram-se de sbito na nossa direco e as pessoas viram
o que pareciam ser trs crianas pequenas a tentarem fincar as unhas na
terra, na tentativa de se aguentarem. Uma senhora idosa desmaiou, outra
levou a mo ao peito, uma outra enterrou os dedos no brao do marido.
Ningum sabia o que fazer. Continuaram a olhar para ns, de olhos
esbugalhados e cheios de medo, paralisados pelo choque e pelo horror.
Finalmente, um homem libertou-se do encantamento em que cara e
j estava a agachar-se para passar por debaixo da corda, no preciso
momento em que vimos a mam a correr para ns.
provvel que consigam adivinhar o que aconteceu de seguida.
- Fiquem onde esto para eu tirar uma fotografia! - gritou a mam.
Por muito engraado que tivesse sido, no pudemos permanecer no
Grand Canyon. Uns minutos mais tarde, a nossa famlia foi convidada a
sair.
- Imediatamente! - como o guarda do parque nos informou, com toda
a amabilidade.
Seis meses mais tarde, o meu irmo e eu vimos as nossas espingardas
de presso de ar serem confiscadas pelo xerife. No por causa das guerras
com as armas de presso, mas porque o meu irmo foi um pouco longe de
mais. Em resumo, aconteceu o seguinte: numa tarde em que no havia
guerra, o Micah recrutou uns quantos midos do primeiro ano para um
jogo diferente. Ordenou-lhes que se agachassem e puxassem as bainhas das
calas para fora, de forma que ele pudesse ver atravs do tecido.
- No se mexam, no quero atingi-los acidentalmente nas pernas -
explicou o Micah com toda a pacincia. - S pretendo afinar a minha
pontaria.
Contudo, como disse, o xerife veio e levou a espingarda.
Uma semana depois, voltou e levou tambm a minha. O meu irmo
tinha-a usado para fazer uns buracos nas janelas dos vizinhos.
E foi assim que os nossos dias de brincar s guerras chegaram ao
fim.
CAPTULO SETE
Lima, Peru
Domingo, 26 de Janeiro

Chegada a altura de dizermos adeus Guatemala, embarcmos no
avio e vomos at ao nosso prximo destino: Lima, capital do Peru, uma
cidade de oito milhes de habitantes, um tero da populao do pas. Lima
foi capital do imprio espanhol da Amrica do Sul, que englobava o
Equador, a Colmbia, a Bolvia, o Chile e o Peru e, durante os sculos
XVI, xviI e xvIIi esteve entre as cidades mais ricas e luxuosas do mundo.
Contudo, explorao, mau governo e falta de planeamento acabaram por
enfraquecer o imprio espanhol, levando derrota das foras espanholas s
mos de Simn Bolvar, em 1824. Uma sucesso de governos, durante 175
anos, levou finalmente s eleies democrticas de 1980, mais um motivo
de ansiedade para mim, desejoso de ver o que se estava a passar.
Lima sofria uma vaga de calor na altura em que aterrmos. Era Vero
na Amrica do Sul e a temperatura era muito mais elevada do que na
Guatemala. Embarcmos em autocarros e a agncia forneceu-nos garrafas
de gua, apresentando-nos os guias locais, os que nos iriam falar da cultura
e da histria dos lugares a visitar. Tambm nos foi entregue um rdio e um
auricular, que sintonizmos na mesma frequncia do rdio do guia. Assim,
mesmo a uma distncia de trinta metros, continuvamos a ouvir tudo o que
ele dizia.
Quando chegmos, a praa principal estava apinhada de gente. um
dos poucos espaos abertos no centro da cidade; de traa colonial,
atravessada em todas as direces por passeios em curva que delimitam
canteiros de flores plantadas de fresco. As crianas brincavam nos relvados
e fontanrios, procurando manter-se frescas naquela fornalha. Outras
tentavam por todos os meios vender-nos lembranas, depois de rodearem o
nosso grupo logo que samos do autocarro.
Tirmos fotografias do palcio presidencial e da catedral onde
Francisco Pizarro foi sepultado. De Pizarro sabia que era uma das figuras
histricas constantes de uma longa lista cuja reputao depende muito da
perspectiva de cada crtico; conhecido em Espanha como explorador, foi
ele que capturou Atahualpa, o chefe dos Incas. Depois de exigir, e receber,
uma sala cheia de ouro como resgate, no tardou a executar o rei, no sem
que antes tivesse reduzido os nativos escravido. No consegui deixar de
pensar no que os descendentes dos Incas pensaro daquela sepultura
construda num local consagrado pela Igreja.
Dali, seguimos para a Casa Aliaga, situada logo a seguir praa
principal. A casa um dos mais espantosos exemplos da primitiva
arquitectura espanhola da cidade, mas, vista do exterior, integra-se nas
outras construes do quarteiro onde se situa. Quem no souber que a
casa est l, pode passar sem reparar nela.
Porm, para l da entrada, existe um mundo de nos deixar tontos.
A Casa Aliaga est na posse da famlia Aliaga h mais de
quatrocentos anos; ainda hoje ocupada por membros da famlia.
Construda maneira das casas das fazendas, as divises do para um ptio
descoberto, onde uma figueira estende os seus mais de trinta metros em
direco ao cu. Tambm alberga uma das melhores coleces de pintura
de toda a Amrica do Sul. Como a casa demasiado grande e de
manuteno muito cara, os Aliaga abrem as portas aos turistas e foi assim
que Micah e eu pudemos percorrer todas aquelas salas, sempre de olhos
bem abertos. Tudo, com excepo das paredes de estuque - corrimes, aros
de portas, cornijas e balaustradas - foi talhado com figuras complicadas e
todos os espaos de parede disponveis foram cobertos de quadros. As
moblias, na sua maior parte dos sculos XVII e XVIII, eram to ornadas
que tornavam impossvel a focagem das mquinas fotogrficas.
Depois de percorrermos parte da casa, Micah virou-se para mim, a
perguntar:
- Fazias ideia de que pudesse ser assim?
- No. Aquela rvore... bem, na verdade tudo... incrvel.
- Aposto que ests a registar algumas excelentes ideias para a
prxima vez que remodelares a casa, ou no?
Ri-me.
- Tenho de admitir que seria agradvel poder expor pinturas de
antepassados famosos.
- Se tivssemos alguns, queres tu dizer.
- Exactamente. Quando a famlia Aliaga andava a construir esta casa,
provvel que os nossos antepassados estivessem a cravar ferraduras ou a
trabalhar no campo.
Ele assentiu e olhou volta. O nosso grupo tinha-se dispersado pelas
diversas divises da casa.
- Mas, s honesto, gostarias de viver aqui?
Neguei com a cabea.
- No. ... inacreditvel, mas no , de maneira nenhuma, o meu
estilo. E a manuteno deve ser suficiente para tirar o sono aos
proprietrios.
- Percebo o que queres dizer. Imaginas quanto tempo preciso para
aspirar o p a uma casa destas? A Christine morria.
O pessoal da agncia comeou a juntar-nos, a contar as cabeas para
ter a certeza de que ningum se perdera. Depois de sairmos da Casa Aliaga,
voltmos ao autocarro e seguimos para o hotel.
Aquela seria a rotina das semanas seguintes. Embora uma excurso
como a nossa tenha as suas vantagens, em muitos dos lugares visitados o
horrio cuidadosamente estabelecido no permite hesitaes nem
exploraes por conta prpria.
Era a noite da Super Bowl. Os Tampa Bay Buccaneers jogavam
contra os Oakland Raiders, um jogo a que alguns membros do nosso grupo
gostariam de assistir, o Micah includo. Como vivia em Sacramento, os
Raiders eram a sua equipa preferida e at j tinha assistido, ao vivo, a
alguns dos jogos do ano. No sabamos se o jogo seria transmitido no Peru
e notou-se um suspiro de alvio quando o pessoal da agncia de viagens
confirmou a transmisso. O jogo seria transmitido por satlite e visvel no
bar, cujo aparelho ficaria sintonizado durante todo o jogo; segundo me
pareceu, aquilo obrigara o pessoal da agncia a negociar arduamente;
poucos peruanos se preocuparo com a Super Bowl e para mostrarem
aquele jogo no poderiam transmitir um jogo de futebol, esse sim,
verdadeiramente importante para eles.
Por desejarmos um bom lugar, o Micah e eu fomos dos primeiros a
chegar e comemos a mandar vir o que tradicional comer e beber antes
dos jogos. Pouco a pouco, foram chegando outras pessoas. Metade da
assistncia era a favor de Tampa, a outra metade preferia Oakland e,
chegada a hora do jogo comear, o bar do hotel parecia-se com um
estabelecimento similar de qualquer cidade dos Estados Unidos. No havia
lugar para mais ningum volta da sala.
No houve qualquer espectculo antes do jogo; em vez disso, cinco
minutos antes da hora marcada, perdemos a imagem uma ou duas
vezes; quando a recupermos, as equipas estavam alinhadas para o
pontap de sada.
- Ests a ver, tudo o que estamos a fazer novidade - gabou-se
Micah. - S franco, conheces algum que j tenha visto a Super Bowl
em Lima?
- No, ningum - admiti.
- J ests mais entusiasmado?
- Estou a tomar flego - respondi.
- Ests a pensar no trabalho?
- No. Estou apenas a pensar no jogo.
Acenou-me com uma batata frita.
- ptimo. Ainda podes alimentar esperanas.
- Levanta o som! - algum gritou l de trs. - Aqui no fundo
no se ouve nada!
O empregado do bar usou o controlo remoto e o volume de som
comeou a aumentar. Com isso, comemos a entender os sons
nossos
conhecidos. Ouvimos o rugir da multido, os nomes dos jogadores
medida que foram apresentados no estdio, at o lanar da moeda ao
ar. S ento, se fizeram ouvir os primeiros comentrios.
Toda a gente se inclinou para diante.
- Que raio esto eles a dizer? - gritou algum.
- No sei - respondeu outra voz. - Penso que esto a fazer o
anncio em... espanhol.
Claro, fazia todo o sentido se pensssemos um pouco.
- Em espanhol?
- a lngua oficial do Peru - informou o Micah. - E da
Espanha.
Ningum lhe achou graa.
- Pensei que chegava via satlite - resmungou um fulano. - A
partir dos States. Talvez esteja em ingls, noutro canal.
O empregado do bar tentou outros canais, nada feito. Espanhol,
ou nada.
Debrucei-me para o lado do Micah.
-- Agora sim, tens uma histria para contar - zombei. - No s
viste a tua equipa preferida jogar a Super Bowl, sentado em Lima, no
Peru, mas podes tambm dizer que ouviste o jogo em espanhol.
- Agora ests a entrar na onda. Era exactamente isso que eu me
preparava para dizer.
Instalmo-nos para ver o jogo. Os Raiders no estavam a jogar bem e
depressa se atrasaram no marcador. Os aplausos do Micah tornaram-se
menos frequentes; ao intervalo, mostrava-se desiludido.
- Deves ter f - aconselhei.
- Sinto que estou a perd-la.
- Ouvi falar disso - afirmei, a recordar a conversa que tivera com a
minha cunhada Christine. - Ento, continuas a evitar a igreja?
Sorriu, mas no olhou para mim. F e religio eram dois temas que
abordvamos com frequncia, mesmo quando ramos pequenos. Contudo,
desde que o Micah se casara, o assunto aparecia mais vezes na nossa
conversa. Christine no era catlica e, em vez de irem missa, assistiam a
um servio religioso cristo sem denominao especial. Em vez da missa
que eu prefiro, que tem uma tradio arreigada, que regista apenas ligeiras
alteraes entre uma semana e outra, o Micah apreciava um servio menos
rgido e que deixasse mais espao para a reflexo pessoal. Ou, para falar
com maior clareza, essas foram as razes que apresentou ao explicar-me a
mudana. Porm, em dias mais recentes, at essas diferenas pareciam ser
importantes.
- Deixa-me adivinhar. A Christine pediu-te que aproveitasses a
viagem para me falar do assunto, no pediu?
No respondi. O Micah remexeu-se na cadeira.
- Vou igreja, s vezes. Mas s por isso ser do agrado da Christine.
Acha importante que eu v, por causa dos midos.
- E?
- E o qu?
- Ests a conseguir algum resultado?
- Na verdade, no.
- Mas ainda rezas?
- H trs anos que no rezo.
Uma vida sem orao algo que no me passa pela cabea. De certa
maneira, estive dependente da orao durante todo o tempo que ele tem
passado a evit-la.
- No sentes que te falta qualquer coisa?
- No rezo porque no resulta - respondeu apressadamente. - A
orao no resolve coisa alguma. O que mau no deixa de acontecer.
- Ento, no achas que ajuda a ultrapassar esses momentos mais
difceis?
No me respondeu e aquele silncio deu-me a saber que ele no
queria falar do assunto. Pelo menos, ainda no queria.

Afinal, o jogo foi um fiasco. Tampa Bay tinha o jogo na mo e o
Micah e eu deixmos o bar, antes de comear a segunda parte, e
fomos
treinar para o ginsio do hotel. Corremos e levantmos pesos; a
seguir, fomos para o quarto e deixmo-nos cair nas camas.
- Lamento a derrota da tua equipa.
- No me interessa muito - respondeu. - No sou como tu costumavas
ser. Recordas-te? Quando eras mido? Costumavas chorar sempre que os
Vikings perdiam.
Os Minnesota Vikings foram a equipa preferida da minha fase de
crescimento; tinha-a escolhido por ser l que a Dana nasceu.
- Recordo. Fiquei de rastos quando perderam a Super Bowl.
- Qual? Perderam um monte delas.
- Obrigado por me lembrares.
- No tens de qu - zombou. - Sabes que ficavas maluco
quando se tratava dos Vikings, no sabes?
- Eu sei. Tinha tendncia para exagerar numa srie de coisas.
- Ainda tens.
- Todos temos os nossos problemas. At tu.
- Isso no verdade. Sou totalmente feliz. Ainda no notaste? Fui
eu quem, graas minha personalidade extrovertida, apenas h uns
dias, te ergui das profundezas do desespero.
Esbugalhei os olhos.
- Apenas por estarmos na excurso. Tens de te recordar de que
entrar numa coisa destas sempre foi mais prprio de ti do que de
mim. Crescestes procura de aventuras. Andavas sempre em busca
delas. Eu limitava-me a seguir-te, a tentar que no me metesses em
encrencas muito grandes.
Mostrou os dentes num sorriso.
- Costumava meter-me em trabalhos, no era?
- Na verdade, arranjaste muitos. Especialmente quando se tratava de
armas.
Um claro de reminiscncias passou-lhe pelo rosto.
- Sabes, ainda no consigo perceber o que acontecia. No era um
mido mau. Procurava apenas divertir-me.
Sorri, a pensar: E conseguiste, sem dvida.

Os nossos pais, sendo as pessoas sensatas e maravilhosas que eram,
acabaram por se aperceber de que os dois filhos no eram seres
responsveis quando estavam em causa armas de presso de ar. Por muito
que implorssemos, recusaram-se a comprar-nos outras. Nem aceitaram a
ideia de nos comprarem rifles, uma soluo de compromisso. Em vez
disso, deram-nos arcos e flechas.
Divertimo-nos com aqueles arcos. A pontaria no era muito boa, mas
o que perdamos em preciso, ganhvamos na velocidade que imprimamos
ao projctil. Podamos mandar aquelas setas a zunir at ficarem
praticamente enterradas nos troncos das rvores. O meu irmo fazia-o com
um pouco mais de destreza e acabou por conseguir atingir alvos de
tamanho razovel, a distncias de dez metros, em pelo menos cinco por
cento das tentativas, contra os meus trs por cento.
- Eh! Vamos pr uma ma em cima da tua cabea e eu tento tir-la
de l - acabou por sugerir o Micah.
- Tenho uma ideia melhor - respondi, - vamos pr uma ma em
cima da tua cabea.
- Hum! Talvez no seja muito boa ideia.
Um dia, quando andvamos pelo bosque com os arcos e as flechas,
uma das flechas errou o alvo e seguiu na direco de um grupo de
operrios que estavam a construir uma casa. (A construo de novas casas
tinha-se iniciado em fora depois da nossa mudana para ali.) A seta nem
caiu muito perto dos trabalhadores, mas tambm no foi muito longe; um
dos carpinteiros ficou bastante zangado connosco, mesmo depois de
tentarmos explicar-lhe que fora um acidente.
- Nem pensem que vo andar por aqui a atirar flechas - ameaou e,
ainda pior, recusou-se a devolver a flecha, por mais que lhe pedssemos.
Como dispnhamos apenas de trs flechas, a perda de uma era um acidente
grave.
O meu irmo e eu afastmo-nos sem reagir, dirigindo-nos para o
morro, de onde voltaramos nossa rua, mas estvamos revoltados.
Quando atingimos o cimo do morro, o Micah decidiu que no estava
disposto a acatar ordens de um estranho qualquer, especialmente de um
homem que se recusara a devolver-lhe a flecha.
Como explicou:
- Ele no pode dar-me ordens!
O meu irmo carregou uma seta e esticou o arco, inclinando-se para
trs com a inteno de atirar para o cu, num gesto de desafio, uma espcie
de toma l!. Lanou a flecha que zuniu em direco ao cu, alta, cada
vez mais alta, at ser um ponto minsculo.
Como evidente, no contara com a ligeira brisa da tarde. Nem o
meu irmo conseguiu atirar directamente para cima, embora, Deus minha
testemunha, essa fosse a sua inteno. Em vez disso, a seta foi lanada num
ngulo que a levou a desviar-se um pouco, na direco da casa em
construo (e dos trabalhadores) na base do morro; a partir da o vento
encarregou-se do resto. Vi a flecha mudar de rumo e senti
um aperto no peito quando me apercebi da direco que ela tinha
tomado.
- Micah, aquela flecha vai na direco que eu penso?
- Oh, no... no... NO, NOOO!!!
O meu irmo, que empalidecera, tal como eu, dava pulos como quem
queria exprimir a mais veemente negativa, como se esperasse alterar o que
era bvio. Ficmos a observar o arco descendente da seta, que caa em
direco ao trabalhador que nos tinha confiscado a outra. Se o Micah
tivesse feito pontaria, se a tentativa fosse propositada, no teria qualquer
possibilidade de lanar uma flecha a duas centenas de metros e com
tamanha preciso.
- NOOO... NOOO!!! - gritava Micah, que continuava aos
pulos.
Vi a flecha descer ao inferno, mais convencido, a cada segundo que
passava, de que amos matar o homem. Nunca me sentira to aterrorizado.
O tempo parecia ter comeado a andar mais devagar; tudo se movia com
uma temvel determinao. Sabia que amos acabar no reformatrio para
delinquentes juvenis; ou na prpria priso.
Seria o fim.
A flecha atingiu o solo, a menos de trinta centmetros do stio onde o
homem estava a manejar uma p, caindo sobre um monte de p.
Perturbado, deveras assustado, o homem saltou para o lado.
- Oh, graas a Deus! - murmurou o Micah, ao soltar um grande
suspiro. Sorriu.
- Bem podes agradecer a Deus - concordei. - Foi por pouco.
Como era bvio, naquela idade, e naquele preciso momento, no
conseguamos adivinhar a maneira como o trabalhador iria reagir perante
aquele incidente. Ao contrrio de ns, ele no ficara nada satisfeito. Num
momento estava a trabalhar, no minuto seguinte quase era morto por uma
seta lanada do topo do morro por dois midos. No, no estava satisfeito,
de maneira nenhuma. Estava enfurecido! Mesmo distncia de quase
duzentos metros, vimo-lo erguer os olhos para ns, atirar com a p e
comear a dirigir-se para o camio.
- Achas que chegou a altura de fugirmos? - perguntei, ao virar-me
para o Micah.
Mas ele j no estava ao meu lado, corria na direco da nossa rua,
com as pernas a mexerem-se a uma velocidade que eu nunca tinha visto.
Corri atrs dele; trinta segundos depois, quando j ia a atravessar o
relvado dos nossos vizinhos, olhei por cima do ombro e vi o camio travar
junto orla do bosque; e tambm vi o homem saltar do camio e comear a
perseguir-nos, agora a p.
Oh, no lhe foi difcil apanhar-nos e, de perto, parecia ainda mais
furioso do que ao longe. O nosso pai tambm ficou furioso quando soube
da histria; fomos proibidos de sair durante duas semanas. Pior ainda: para
o fim da tarde, o xerife veio e confiscou os arcos e as flechas.

Com excepo daquela nica excurso ao Grand Canyon, as nossas
frias eram passadas com pessoas de famlia, em San Diego.
Por quaisquer motivos, a maioria dos nossos familiares, tanto
maternos como paternos, tinha-se mudado para l e, por conseguinte,
podamos ir visit-los e gozar da praia sem gastarmos muito dinheiro. Uma
coisa excelente, devo acrescentar, para uma famlia que no dispunha de
fundos para gastar em turismo.
Fazamos a viagem de carro, dez horas de estrada, os trs apertados
no bando traseiro da carrinha Volkswagen, juntamente com a Brandy (a
nossa cadela doberman) e bagagem variada. Embora tivssemos de parar
duas vezes, para reabastecimento, fazamos a viagem de dez horas sem
comprarmos comida ou bebidas; em vez disso, as nossas refeies
consistiam em sanduches de fiambre, batatas fritas e limonada que a
mam levava de casa.
Eram umas grandes viagens. Os nossos pais no exigiam que
pusssemos os cintos (ficaram realmente surpreendidos com esta
revelao?) e lamos, jogvamos ou lutvamos no banco traseiro, enquanto
percorramos a N5, a caminho da casa da av Sparks. No era o gnero de
luta em que se d um belisco a sorrir; eram lutas a srio, completas, com
golpes de tesoura ao pescoo, socos, toro de braos e pernas, tudo
acompanhado de gritos e lgrimas. Habitualmente, os nossos pais
ignoravam a situao durante algum tempo, mas por vezes chegvamos ao
ponto que provocaria uma olhadela do pap por cima do ombro e o grito de
Deixem de abanar a maldita carrinha!, o que iniciava a inevitvel
contagem decrescente do alerta de segurana, que parecia nunca
conseguirmos evitar. E ficvamos sempre a olhar para o nosso pai, como se
ele tivesse espigas de milho a crescer nas orelhas, a tentar descobrir o que
poderia ter despertado a sua ira.
- A culpa foi tua - sibilaria o Micah. - No devias ter gritado.
- Mas estavas a magoar-me - protestaria eu.
- Tens de te habituar a ser mais forte.
- Estavas a torcer-me a orelha! Pensei que ias arranc-la!
- Ests a exagerar.
- s um idiota.
Nesta altura, ele semicerrava os olhos:
- O que que me chamaste?
A Dana resolvia intervir, de boa vontade:
- Chamou-te idiota.
O Micah rosnava:
- j te digo quem o idiota...
Chegados a este ponto, recomevamos o combate. Costumo dizer s
pessoas que nunca percorremos a estrada para San Diego; na maioria dos
casos, a carrinha parecia saltar at l.
Quando visitvamos os nossos familiares era como se o campo
descesse cidade. Normalmente eram famlias com situaes financeiras
superiores nossa e, logo que chegvamos, entrvamos casa dentro
procura dos quartos dos nossos primos. Sabamos que para l daquelas
portas estava o prprio paraso; ficvamos um momento a olhar,
maravilhados, sentindo pequenas lgrimas a quererem sair-nos dos cantos
dos olhos.
- Eli! O que isto? - perguntaramos, a agarrar qualquer coisa. No
tardvamos a agitar as peas, a tentar descobrir o que era.
- novo. uma grua de construo e funciona a pilhas - informaria
o nosso primo, a impar de orgulho. - Pode montar casas, a partir do nada...
Zs!
O primo ficaria paralisado de horror ao ver o brinquedo feito em
dois.
- O que que aconteceu? - perguntvamos.
- Tu... tu... partiste o brinquedo - choramingava o mido.
- Oh, desculpa. Hum!.., para que serve esta coisa?
- o novo carro com controlo electrnico melhorado, completo
com...
Zs!
- Oh, desculpa - diramos de novo. - E isto, para que ?
Uma vez partidos os brinquedos (sempre nos maravilhvamos por
tantos acidentes poderem acontecer em to pouco tempo), tentvamos
brincar com os primos. No que eles encarassem o que fazamos como um
jogo. No fazamos nada com eles que no fizssemos em nossa casa; para
ns, era uma brincadeira normal, mas para eles era uma tortura quase sem
fim. Nenhum deles, segundo parecia, vivera uma infncia como a nossa,
isto , sem verdadeiras normas. Por exemplo: divertamo-nos imenso a
enrolar os mais pequenos num tapete at eles ficarem presos e sufocados,
incapazes de se mexerem. Ento, o meu irmo e eu saltvamos, um de cada
vez, de cima do sof para o
stio onde eles estavam, e gritvamos Bingo! sempre que
acertvamos em cheio. Outras vezes, obrigvamos a que mergulhassem na
piscina - um mergulho total, durante muito, muito tempo - at quase
morrerem afogados. Havia ocasies em que tentvamos ensinar os primos
a baterem forte, fazendo a demonstrao nos prprios braos deles.
- No, assim no. Leva o brao atrs e usa bem os ns dos dedos,
Assim...
Zumba!
O nico problema com aquelas estadas juntos dos primos, e custa-me
admiti-lo por serem da minha famlia, era eles revelarem-se uns chores.
Enquanto estvamos l no deixavam de chorar. Nem sei como os pais
deles conseguiam suportar aquilo.
De qualquer das formas, a estada chegava ao fim e era tempo de
partirmos. Caminhvamos para a carrinha e voltvamo-nos para vermos os
nossos primos, brancos como a cal, com os bracitos cobertos de ndoas
negras.
A despedida era feita em voz alta:
- At para o ano!
Mais tarde, no caminho de regresso a casa da av, o meu irmo
perguntaria:
- Que cara era aquela, a que tinham quando nos viemos embora?
- Ests a falar dos piscares de olhos, de eles arquearem as
sobrancelhas e inclinarem a cabea de repente para um lado?
- Pois.
- No sei. Deve ser um tique facial qualquer.
O Micah abanava a cabea.
- Pobres midos. No estavam assim quando chegmos. Foi coisa
que lhes deu subitamente.
S por si, as viagens tambm eram verdadeiras aventuras. De uma
das vezes que partimos para San Diego o meu pai levava 21 dlares na
carteira. Isso mesmo, o total que conseguira arranjar para levar toda a
famlia de frias durante uma semana. Por azar, a carrinha avariou-se nas
montanhas Tehachapi, cerca de uma hora de viagem a norte de Los
Angeles. Fomos rebocados at nica estao de servio existente nos
arredores, onde foi detectada uma fuga de leo. A pea sobressalente
levaria pelo menos uma semana a chegar, mas o mecnico achou que com
uma soldadura, que faria naquela mesma noite, poderamos seguir viagem
e chegar ao nosso destino. Como evidente, a reparao custava dinheiro,
uma coisa de que o pap no dispunha.
O pap tinha uma relao engraada, quase contraditria, com o
dinheiro. Suponho que ele queria poder dispor de mais mas, chegada a hora
de transformar o desejo em deciso, no tinha ideia do que era necessrio
fazer para ganhar mais. Mesmo que nunca desejasse pensar em dinheiro, a
situao da famlia forava-o a pensar nele constantemente. Tudo tinha de
ser oramentado e aquela avaria no estava prevista no oramento. Dizer
que ficou zangado no chega; metia medo, ultrapassou a fase de segurana
e passou directamente para a fase de lanamento da bomba nuclear. Ligou
para San Diego e falou com a me, que prometeu enviar um vale
telegrfico com o dinheiro necessrio reparao, mas a carrinha s ficaria
pronta no dia seguinte. Passou o dia a andar para diante e para trs, a
assobiar a cano dos mortos, com a lngua dobrada para fora da boca.
Para o final da tarde, comemos a ltima das sanduches e as batatas
fritas e bebemos a limonada que restava, o que deixou o pai ainda mais
furioso. Sem dinheiro para comprar comida, ou para pagarmos o hotel,
acabmos por passar a noite na parte de trs da carrinha, juntamente com a
cadela. Quando acordmos, tambm no havia dinheiro para o pequeno-
almoo; s voltaramos a comer depois de chegarmos a San Diego, durante
a tarde do dia seguinte.
No entanto, aquela no foi a parte pior das frias. Nem aquela em
que mais se manifestou a fria do pap. Quando penso naquela viagem, as
minhas recordaes centram-se sempre no primeiro dia, no que aconteceu
uma hora, ou pouco mais, depois de chegarmos oficina.
Como disse, o pap estava mais do que furioso; tnhamos aprendido
que em momentos daqueles era melhor que nos mantivssemos distantes
dele. Sem mais nada para fazer, Micah, Dana e eu decidimos ver o que a
vila tinha para nos oferecer, mas depressa nos apercebemos de que no era
muito. Nem se poderia dizer que aquilo fosse uma verdadeira vila, era mais
um local, j ento degradado, de descanso. Era quente como uma fornalha
e tinha apenas uns quantos prdios decrpitos, alinhados de cada lado da
estrada, nos dois sentidos, sem uma nica sombra. Nem existia caf nem
restaurante que tivesse um televisor num canto, o que nos poderia ajudar a
passar o tempo.
Foi a primeira vez que me senti verdadeiramente aborrecido.
Felizmente, no tardmos a encontrar um co que parecia merecedor da
nossa ateno. Passmos uns momentos a acarici-lo e o animal mostrou-
se incrivelmente amistoso, mexido e feliz; comemos a chamar-lhe
Sparky (por causa do nosso nome, claro). Passado algum tempo, ps-se
de p e vimo-lo afastar-se a trote, de lngua pendente, parecendo feliz
como um pnei. Olhou para trs, para ns, a rir-se (ainda hoje acredito
nisso) e correu para a estrada onde, no mesmo instante, foi atropelado por
um automvel que circulava a cem quilmetros hora.
Vimos os pormenores todos. Ouvimos o estrondo e ficmos a ver o
co fazer uma pirueta que nada tinha de natural, antes de voar na nossa
direco, com o sangue a espirrar-lhe da boca, para vir aterrar a menos de
um metro de ns. O carro abrandou um pouco mas no parou. A famlia
que transportava pareceu to horrorizada como ns. Passados uns
momentos, depois de gemer, estremecer e soltar um ltimo suspiro, o
Sparky morreu aos nossos ps. Com o pap to furioso e a mam a tentar
acalm-lo, para enfrentarmos aquele horror fizemos o que sempre tnhamos
feito: abramo-nos os trs, como irmos. Apenas trs crianas pequenas,
abraadas na berma de uma estrada, a chorar e a tentarem compreender
como que aquelas coisas terrveis podiam acontecer.
CAPTULO OITO
Peru: Cuzco e Machu Picchu 27 e 28 de Janeiro

Depois da breve paragem em Lima, preparmo-nos para seguirmos
para Cuzco, o mais antigo estabelecimento permanente do Hemisfrio
Ocidental, a antiga capital do imprio inca. Com uma populao de 275
mil almas, uma cidade resplendente de casas de adobe, telhados de telha
vermelha, sinuosas ruas calcetadas, catedrais magnficas e mercados ao ar
livre; ao voarmos por cima da cidade, eu e o Micah sentimo-nos
comovidos com tanta beleza.
Durante o voo, tnhamos sido avisados da existncia do mal da
altitude. Aninhada nos Andes, Cuzco est situada a 3500 metros de
altitude, pelo que fomos aconselhados a caminhar pausadamente quando
sassemos do avio. Os funcionrios da agncia de viagens encontravam-se
colocados em diversos pontos do terminal e repetiam os avisos, medida
que o nosso grupo ia passando.
- Vo com calma. No se cansem. Caminhem devagarinho.
- Dir-se-ia que vamos escalar o monte Everest - sussurrou o Micah, -
e no a passar pelo terminal de um aeroporto.
Assenti, concordando que tudo aquilo parecia ridculo. Talvez
algumas pessoas se sentissem afectadas, mas ns ramos jovens e
estvamos em relativa boa forma. Sem ligarmos aos avisos, caminhmos
no nosso passo normal e acabmos por ter de esperar que todos os outros
chegassem junto dos autocarros.
No entanto, enquanto espervamos notei um ar preocupado no rosto
do Micah. Respirou profundamente, vrias vezes.
- Sabes, acho que estou a senti-la - anunciou.
- A srio?
- Um pouco. Parece que me est a pr um pouco... esquisito.
Afinal, acabmos por nos sentir, ambos, verdadeiramente esquisitos,
como se tivssemos abusado da cerveja. Por qualquer razo, comemos a
soltar risadinhas e no conseguamos parar. Com o autocarro j em
andamento, tudo nos parecia extremamente engraado; as roupas que as
pessoas vestiam, os buracos e o calcetado da estrada que faziam as nossas
vozes vibrar e, especialmente o nome do lugar para onde nos dirigamos:
Sacsayhuaman.
Quando pronunciado correctamente - Socsi Vumam - soava como
sexy woman dito por uma pessoa com sotaque russo. Dado o nosso
estado de aturdimento, no conseguamos esquecer o pormenor. Nem
parecamos capazes de falar de outra coisa.
- Mal consigo esperar para ver a mulher sexy - dizia o Micah, e o
meu crebro carente de oxignio fazia-me redobrar o riso.
- Gostaria de saber onde vamos encontrar a mulher sexy -
acrescentou ele. - Sabes que para mim no h nada melhor do que uma
mulher sexy.
- Por favor... cala-te, est bem? - implorei.
- Quero realmente, realmente, realmente montar uma mulher sexy.
Sabes que o Peru famoso por ter mulheres muito sexy?
Eu j tinha lgrimas nos olhos.
Almomos no hotel, em Cuzco. Um antigo mosteiro, ficaria
assinalado como um dos hotis mais interessantes de toda a viagem. Como
a Casa Aliaga, foi construdo volta de um ptio central, mas em escala
muito maior. A construo original de 1640, mas as salas foram
modificadas para permitir a entrada do oxignio. Como o Micah observou
quando entrmos no vestbulo:
- Isto ainda melhor do que uma mulher sexy.

tarde, depois de as risadas terem parado, conseguimos ir visitar a
fortaleza inca. No era bem aquilo de que estvamos espera. Situada num
planalto largo e aberto, a dominar Cuzco, cercada de muros de pedra,
parecendo mais um anfiteatro do que uma fortaleza. Os muros foram
construdos com gigantescos blocos de granito e as pedras foram cortadas
com uma preciso tal que, ainda hoje, impossvel enfiar uma folha de
papel nos espaos entre elas.
Por cima de ns, as nuvens pesadas davam paisagem um ar de mau
agouro. Percorremos a rea na companhia de Bob e Kate Devlin, de quem
rapidamente nos tornramos amigos. Enquanto ouvamos o guia falar
acerca da intrincada construo de pedra, informaram-nos de que tinham
comemorado havia pouco tempo o 45 aniversrio do seu casamento. Um
pouco depois, quando o Micah e eu nos afastmos um pouco, vimos, mais
longe, o Bob e a Kate juntos. Por momentos, ficmos a observ-los.
- Parecem felizes, no parecem? - perguntou o Micah.
- Pois parecem. E julgo que parecem felizes porque so realmente
felizes.
- Quarenta anos muito tempo. Tm mais anos de casados do que eu
tenho de vida.
- O mesmo que acontece com muitos dos nossos companheiros de
viagem.
- Qual , na tua opinio, o segredo de um casamento duradouro? -
indagou o Micah.
- No sei se existe algum segredo. Os casais so todos diferentes. O
que funciona para um pode no funcionar para outro.
- Eu sei. Mas se tivesses de salientar um pormenor, qual que
escolherias?
Hesitei. Por cima de mim, o cu parecia desenhado a carvo; as
nuvens corriam, mudavam de cor e assumiam novas formas a cada minuto
que passava.
- Dedicao - acabei por decidir. - Ambas as pessoas tm de ser
dedicadas. Penso que se duas pessoas forem dedicadas ao casamento, se
desejarem realmente que ele funcione, acabaro por encontrar a maneira de
o fazer funcionar. Acontea o que acontecer na vida. Se casares com
algum que no for dedicado, ou se tu no o fores, o casamento no
resistir quando qualquer coisa correr mal. O casamento no brincadeira
nenhuma.
- Hum! - foi a resposta do Micah.
- E tu? Qual que pensas que o segredo?
- No fao ideia. Estou casado s h quatro anos. Mas, para mim e
para a Christine, penso que a comunicao. Quando falamos dos assuntos
e somos realmente francos um com o outro, tudo fantstico entre ns.
Quando guardamos as coisas para ns, as dores e os ressentimentos
acumulam-se e acabamos a zaragatear.
No fiz qualquer comentrio.
- O qu? No consideras a comunicao importante?
Encolhi os ombros.
- De que serve conversar se nenhum de vs for realmente dedicado?
Se um de vs tiver um caso, ou se comear a viciar-se em drogas, ou a
insultar o outro, a simples conversa no suprime o desgosto. Nem repe o
sentimento de dedicao que se perdeu. Ao cabo e ao resto, o casamento
resume-se a actos. Julgo que as pessoas falam demasiado daquilo que as
preocupa, em vez de se limitarem a fazer aquelas pequenas coisas que
podem fortalecer o casamento. Tens de perceber o que o teu cnjuge
precisa que faas, e faz-lo. E tens de evitar fazer aquelas coisas que
prejudiquem a relao. Se o cnjuge agir da mesma maneira, o teu
casamento conseguir resistir a tudo.
O Micah sorriu.
- Como tu e a Cat?
- Acertaste - respondi calmamente. - Como eu e a Cat.

Depois da fortaleza de Sacsayhuaman, regressmos para visitar a
catedral de Cuzco, cuja riqueza desafia a imaginao. Maior do St. Patrick,
em Nova Iorque, a catedral alberga centenas de frescos e quadros a leo
que representam figuras religiosas, enquanto o ouro e a prata brilham por
toda a parte, no s nos macios altares forrados de metais preciosos, mas
tambm nas paredes. Quando pensamos que os espanhis enviaram a maior
parte da riqueza para Espanha, torna-se fcil perceber o motivo que levou
Pizarro a procurar com tanto afinco a derrota dos Incas.
Por mais fascinante que a igreja fosse, o Micah parecia ter uma
fixao por um determinado aspecto. Com algum esforo, conseguiu
chamar a ateno do guia.
- Onde que est o quadro em que Jesus est a comer a cobaia? -
perguntou.
Segundo nos informaram, no Peru as cobaias no so consideradas
animais de estimao. Em vez disso, consideradas uma iguaria, so
comidas, grelhadas, em certas ocasies especiais. Quando os primeiros
missionrios espanhis estavam a trabalhar na converso dos Incas ao
cristianismo, para tornar a religio mais aceitvel por parte dos nativos
tiveram de operar uma simbiose com a cultura local. Assim, quando os
missionrios encomendaram uma pintura da ltima Ceia, no de pensar
que tivessem ficado muito surpreendidos por o pintor ter escolhido a
cobaia como alimento de Jesus.
No tardou que pudssemos ver o quadro de Jesus Cristo rodeado
pelos discpulos. Para alm do po e do vinho, no prato que tinha frente,
l estava a cobaia grelhada.
Enquanto estvamos a admirar o quadro, o Micah inclinou-se para
mim e segredou-me:
- Sabias que a turma da Alli tem uma cobaia por mascote?
- Ah, sim?
- . Ela vai adorar isto.
Sem mais ningum notar, conseguiu fotografar o quadro.
Museus.
A qualquer lado aonde fssemos, ramos levados a visitar museus,
de modo a podermos observar os artefactos representativos da histria de
cada povo. Para ser franco, alguns revelaram-se bastante enfadonhos.
Aprendemos, por exemplo, que praticamente todos os povos do passado
dispunham de - surpresa! - cermica; por conseguinte, passmos imenso
tempo a ver potes e tigelas. Por maiores que sejam as diferenas em que
pensemos, passado algum tempo a excitao era a mesma que sentiramos
ao observar os potes e as tigelas que guardamos no armrio da nossa
prpria cozinha. Mas os nossos guias adoravam potes e tigelas. Parecia que
podiam passar horas a falar de potes e tigelas. Falavam com reverncia dos
seus potes e tigelas.
- E este... este o pote que usavam para guardar gua! - informavam.
- E aquele, ali, reparem na diferena com aquele, que era usado para
guardar vinho! Conseguem notar as diferenas de forma e de cor? At o
tamanho diferente! fantstico podermos verificar at que ponto esta
civilizao tinha evoludo. Lquidos diferentes, potes diferentes!
Imaginem!
- Uf! - repetia o Micah. - Imaginem!
- Estou a tentar - acrescentava eu.
- Lquidos diferentes! Potes diferentes!
- Um difcil problema mental, no ?
Uma vez por outra, aprendamos coisas verdadeiramente intrigantes.
Os ossos, por exemplo, quase sempre nos faziam parar. E as armas. E as
caveiras. Especialmente as caveiras. No museu de Cuzco vimos uma
coleco de caveiras que estavam alinhadas numa vitrina. Embora as
informaes estivessem em espanhol, conseguimos decifrar parte delas e
ler a palavra cirurgia.
O guia no estava to entusiasmado como ns em relao s caveiras
e ideia de haver ali sinais de uma cirurgia primitiva. Pareceu querer
desvalorizar aquilo que o Micah e eu estvamos a ver, como se, de certa
forma, estivssemos a pr em dvida a civilidade dos primitivos Incas.
- Isso no tem importncia - desculpou-se. - Vamos, deixem que lhes
apresente estes potes e tigelas. Ainda temos mais que ver, l frente.
- J o apanhamos - respondemos.
Percebemos que os Incas operavam o crebro, uma ideia que nos
fascinou. Ainda se viam os buracos que tinham aberto nos ossos dos
crnios. Eram grandes como moedas de 25 cntimos de dlar e, pelo
nmero e variaes de colocao dos buracos, no constituiriam uma
prtica fora do comum. Ao olharmos para eles, tentvamos imaginar o
sofrimento dos pacientes ou o que o chefe lhes diria ao explicar a
necessidade de se sujeitarem operao.
Hum, tens andado deprimido, no tens? Bom, estou convencido de
que os espritos animais se esconderam entre as tuas orelhas. Penso que
ser melhor tir-los de l.
Est bem, chefe. Desde que saiba o que tem a fazer.
claro que sei o que fao. No viste os nossos potes e tigelas? Ora
bem, passa-me esse osso de jaguar, deita-te sobre essa rocha e deixa-me
escavar um pouco.
Est bem, chefe.

Na manh seguinte fomos conduzidos estao principal de Cuzco,
para percorrermos o lendrio vale de Urubamba, a caminho de Machu
Picchu. Os guias tinham afirmado que as paisagens do vale estavam entre
as mais belas do mundo e a nossa viagem oferecia tudo o que a publicidade
proclamava, ou ainda mais. Micah e eu passmos trs horas e meia colados
aos vidros das janelas, a observar os altos desfiladeiros de granito e a olhar,
maravilhados, o rio que por vezes parecia quase ao alcance da mo. A
espaos, avistavam-se runas dos Incas, construes que se tinham
desmoronado por falta de reparao: uma parede aqui, um palheiro mais
adiante.
Ultrapassado o vale, quando comemos a subir os Andes, o azul do
cu comeou a dar lugar s nuvens inchadas de humidade. As florestas
transformaram os Andes em manchas verdes e desembarcmos numa
aldeia de construo periclitante, nas margens do rio Urubamba, que na
altura era uma torrente caudalosa. chuva, percorremos uma rua estreita,
ocupada por uma multido de vendedores, que tambm servia de mercado
da povoao. Dali, tommos um autocarro que nos levaria atravs de
estradas sinuosas que terminavam em Machu Picchu, a mais de 320O
metros de altitude.
Quando Hiram Bingham chegou ao Peru, em 1911, a lenda de uma
cidade inca perdida nos Andes era por muitos considerada simples folclore.
Disposto a provar a sua existncia, Bingham contratou guias locais e
preparou uma expedio para encontrar a cidade. Os guias foram
contratados por se supor que conheciam a localizao e, depois de o
levarem a percorrer o vale, acabaram por conduzi-lo base de uma
montanha rochosa, cujo pico estava envolto em nuvens. Ao subirem, ele e
a equipa encontraram um grupo de nativos, que lhes anunciaram que as
casas estavam a seguir a uma curva do caminho. Poucos minutos mais
tarde, Bingham deu com as runas da lendria cidade, que se presume tenha
albergado 2500 pessoas. At data, ningum encontrou um motivo para a
construo da cidade. Poder ter servido como posto avanado de defesa
contra os saqueadores espanhis; outros elementos descobertos parecem
dar a entender que se tratava de um lugar de repouso do rei, uma espcie de
refgio de frias. Tambm h autores que destacam as provas de que a
cidade poderia ter sido ocupada por uma maioria de mulheres, o que veio
complicar ainda mais as teorias. De certeza, sabe-se que o lugar foi
abandonado pouco depois da chegada dos espanhis.
Quando Micah e eu saltmos do autocarro, comemos por no
conseguir ver nada devido ao nevoeiro. Porm, seguindo ao longo da borda
de um desfiladeiro, as runas comearam a aparecer lentamente, como se
fossem sendo destapadas. Primeiro, no havia nada de ntido; as imagens
formaram-se pouco a pouco. Depois, de repente, avistmos tudo e o que
vimos foi suficiente para nos reduzir ao silncio.
Parte do impacte de Machu Picchu deve-se ao local estranho em que
foi construda; se algumas das runas nos aparecem no topo da montanha,
outras parecem nascer directamente das faces laterais do penhasco. Os
terraos parecem degraus gigantes cavados na face do penedo e, logo atrs
deles, construdos com blocos de granito, aparecem as habitaes e os
templos dos antigos Incas. Os telhados originais, feitos de madeira e
colmo, h muito que desapareceram, mas ainda se notam as estruturas. A
interligar as casas, foram construdas escadarias ngremes entre os
edifcios. A povoao tinha diversos locais de culto, com zonas ao ar livre
e aras para os sacrifcios. Estvamos rodeados pelas encostas luxuriantes
dos Andes. Fragmentos de nuvens esgueiravam-se por entre os picos. Se
Tikal nos tinha impressionado, a arquitectura de Machu Picchu deixou-nos
sem palavras. Seria a minha paragem preferida, em toda a viagem.
Percorremos as runas acompanhados de um guia que nos falou da
histria e da cultura do lugar. Porm, a espaos, senti-me forado a afastar-
me do grupo, apenas para ficar s durante algum tempo. Aquele era o
gnero de lugar que merecia ser vivido, no apenas visitado. Micah
sentiu o mesmo. A certa altura, sentmo-nos beira de uma runa, com as
pernas pendentes, a sorver aquela paisagem fantstica, sem que algum de
ns desejasse quebrar o silncio.
Ainda continumos a explorar as runas durante mais algumas horas.
Segundo o programa, a visita acabava com o almoo no restaurante local.
Micah e eu teramos preferido permanecer naquele lugar, mas o horrio da
excurso no o permitiu e, de m vontade, fomos juntar-nos aos outros.
Depois do almoo, voltmos ao hotel de Cuzco, onde chegmos logo
aps o anoitecer. Um dos conferencistas da excurso ligou-nos para o
quarto, a pedir que descssemos; quando chegmos, vimos o que ele
mandara vir de um restaurante local.
Cobaia assada.
- Venham c, vamos experimentar isto. Pedi a um dos guias que a
fosse buscar a um restaurante daqui. Tiraremos fotografias.
A viso fez-me sentir enjoado. Apoiei-me no Micah.
- Ainda tem a cabea. E as garras.
Micah encolheu os ombros.
- considerada uma iguaria. Alm do mais, a pintura indica que
foi isto que serviram na ltima Ceia.
- No ests a pensar comer aquilo, pois no?
- Talvez experimente... a minha nica oportunidade. Vou
aproveitar. No me parece que sirvam este prato l na nossa terra.
- A srio? Vais dar uma dentada?
- julgo que no posso deixar de o fazer. Olha, faz-me um favor.
- O que ?
- Tira uma fotografia. Para a Alli.
- Isso ignbil. Ela vai sentir-se mal.
- No, no vai. Vai achar graa. E tambm te tiro a fotografia a
provares o petisco.
- Eu?
- Claro. No posso deixar que desperdices um momento como
este. Como costuma dizer-se: Em Roma, s...
Voltei a olhar a cobaia.
- Sinto-me bastante agoniado s de pensar nisso.
- por isso que eu estou aqui. Para te ajudar a provar coisas
novas. Para te descontrares.
- Obrigadinho.
- Eia! - exclamou, encolhendo os ombros: - Para que servem os
irmos? V, prepara a mquina fotogrfica.
Assim fiz e tirei a fotografia do Micah a comer. Ele fez o mesmo
para mim quando tirei um pedacinho, com o estmago a arder como
se fosse um candeeiro que tomasse anfetaminas.
- Ora bem, no foi assim to mau, pois no?
- Acho que vou vomitar - admiti.
Riu-se e ps-me um brao volta dos ombros.
- V a situao nestes termos: foi apenas um gesto estpido numa
longa sucesso de asneiras que j fizemos. E desta vez nem sequer fizemos
nada de perigoso.

Durante aqueles primeiros anos em Fair Oaks, mesmo quando
comemos a testar a nossa coragem em manobras perigosas, continumos
a afastar-nos um do outro. Micah passava mais tempo junto dos seus
amigos e eu passava mais tempo com os meus. Uma vez por outra, os
nossos amigos encontrar-se-iam no mesmo stio, mas no era a situao
mais frequente.
No entanto, houve certos ritos de passagem que ambos tivemos de
ultrapassar, embora em alturas diferentes. Com os campos e os bosques da
vizinhana a desaparecerem para dar lugar a novas construes, ambos
comemos a passar mais tempo no rio prximo. Havia trilhos para
bicicletas e locais para praticar skimboard (parecido com o esqui aqutico,
mas a prancha mais larga e amarra-se a uma rvore da margem do rio, em
vez de se prender a um barco; a corrente mantm-nos de p). Tambm
existia uma ponte para pees, que atravessava o rio a uns catorze metros
acima do nvel da gua; um dos rituais consistia em saltar da ponte e
mergulhar nas guas geladas do rio. Uma m entrada na gua e ficava-se
completamente sem flego. Saltei pela primeira vez quando tinha dez anos;
um ano antes, o Micah fizera o mesmo. Mais tarde, saltei da vedao que
havia sobre a ponte (destinada, pois claro, a evitar que os nadadores
saltassem), o que acrescentava mais trs metros altura do salto. O Micah
tambm fizera o mesmo, muito antes de mim. Contudo, a nossa actividade
preferida era a corda elstica, uma brincadeira que durava horas. A corda
era presa ao centro da ponte e esticada, tendo uma prancha na outra ponta.
Saltvamos da ponte, com a prancha presa entre as pernas e, agarrados
corda, sentamos a fora da gravidade ao deslizarmos sobre a gua a uns
130 quilmetros por hora, antes de sermos atirados de volta para a ponte.
Era perigoso, era ilegal e no era raro que o xerife viesse confiscar a corda.
Ao faz-lo, olhava para mim ou para o meu irmo e, por vezes, perguntava:
- No vos conheo j?
- No vejo como - respondamos, com ar inocente.
O Micah e eu tambm escalvamos as escarpas existentes na margem
do rio. Eram cortadas quase a pique e a terra era instvel; ambos caamos,
com certa frequncia, por vezes de alturas superiores a trs metros,
arriscados a partir os tornozelos e as pernas. Uma vez, quase perdi um dedo
numa dessas escaladas; o golpe na falange foi profundo, mas a minha me
disse que no me preocupasse, pois ela sabia exactamente o que fazer.
(Colocou um penso rpido sobre a ferida.)
No entanto, na maioria das vezes, o Micah e eu no estvamos juntos
naquelas aventuras. Se eu ia ao rio uma vez por outra, o Micah estava l
quase todos os dias. Se eu saltava uma vez da ponte, o Micah saltaria dez
vezes e arranjaria maneira de tornar o salto mais perigoso, como quando
teve a ideia de saltar de bicicleta. Se eu ia a casa de um amigo segunda-
feira, o Micah estaria em casa de um amigo todas as tardes. Resumindo: o
Micah era simplesmente superior em tudo, incluindo nos transtornos que
comeava a causar. Embora fosse um estudante relativamente bom,
continuava a entrar em discusses com os professores e em lutas com os
restantes alunos, obrigando a que os meus pais fossem chamados ao
gabinete do director umas trs vezes por ano, pelo menos. Eu, pelo
contrrio, passava os anos a obter ptimas classificaes nos exames e a
conseguir prmios especiais, sempre a ouvir os professores comentarem:
s muito mais fcil de aturar do que o teu irmo. E passava o tempo a
ler. No s enciclopdias e a Bblia, mas tambm atlas e almanaques. Pode
dizer-se que devorava os livros mas, por mais estranho que parea, sentia
que toda a informao, por mais obscura e irrelevante, era assimilada.
Quando andava pelo sexto ano, era um prodgio com os pormenores: se
algum apontasse para qualquer pas do mundo, eu conseguia recitar as
respectivas estatsticas, dizer qual era a capital e as principais exportaes,
ou alinhar os meses segundo a pluviosidade mdia. Contudo, no eram
coisas capazes de impressionar os midos da minha idade.
Podia acontecer que nos juntssemos num grupo, durante o intervalo,
e algum dos meus colegas perguntasse a outro:
- Eh!, como que correu o acampamento em Yosemite?
- Oh, foi fantstico. Eu e o meu pai levmos uma tenda e fomos
pesca. Meu, nem imaginas a quantidade de peixe que apanhmos. E
tambm vimos as sequias. Meu, so as maiores rvores que alguma vez
vi.
- Andaste volta da Half Dome? - perguntava outro.
- No, mas o meu pai disse que poderemos fazer isso na prxima
viagem. Ele diz que deve ser um espanto.
- Pois . Fiz isso no ano passado com o meu pai. Foi muito giro.
Entretanto, por me verem muito calado, parte, algum tentava
incluir-me na conversa.
- Eh!, Nick, alguma vez estiveste em Yosemite?
- No, ainda no - respondia eu. - Mas sabiam que, ainda antes de ter
sido criado o parque nacional, em 1890, a terra tinha sido colocada
guarda do estado de Califrnia por uma lei aprovada pelo Congresso, em
1864, que foi assinada por Abraham Lincoln? Poder-se-ia pensar que no
auge da Guerra Civil o Presidente no teria tempo para pensar nessas
coisas, mas ele f-lo. E, afinal, foi a colocao dessas terras sob tutela que
preparou o terreno para a criao do primeiro parque nacional, o de
Yellowstone, em 1872. E sabiam que a catarata de Yosemite, a quinta mais
alta do mundo, com 748 metros, , na realidade, composta por trs quedas
de gua distintas? Ou que...
Os meus amigos comeariam a olhar para o lado, mas eu continuava.
Era isso. Eu era o Senhor Popularidade.
Tambm a minha irm estava a desenvolver a sua prpria
personalidade. Tal como eu, tinha um relacionamento fcil com os
professores, embora as classificaes dela andassem volta do C em quase
todas as disciplinas. Conquanto os meus pais fossem ambos licenciados e
considerassem a educao importante - a mam preparou-se para o ensino
elementar e o pap era professor universitrio - nenhum parecia importar-
se com os resultados obtidos pela minha irm. No a estimulavam para que
estudasse mais, no a ajudavam nos estudos, nem se preocupavam se ela
chegava a casa com ms classificaes, e isto por uma nica razo: era
rapariga.
Contudo, no deixaram de lhe proporcionar lies de hipismo,
pensando tratar-se de uma aptido que, a longo prazo, viria a revelar-se
til.
Quanto melhores resultados obtinha na escola, mais me esforava
por fazer ainda melhor, quando mais no fosse para me destacar em relao
aos meus irmos. De certa maneira, acreditava que, assim, os meus pais me
dariam a ateno que era concedida automaticamente ao meu irmo e
minha irm. Se o Micah recebia atenes por ser o mais velho e a Dana as
recebia por ser a nica rapariga, eu tambm procurava ser distinguido por
uma qualidade, por qualquer coisa. Ansiava por momentos em que pudesse
ser o centro das atenes quando estvamos a jantar mas, por mais que
fizesse, as atenes recebidas nunca me pareciam suficientes. Se nunca pus
em dvida o amor dos meus pais por mim, no conseguia deixar de pensar
que, se a mam tivesse de fazer a escolha de Sofia, eu seria o sacrificado
para salvar os outros dois. Uma concluso terrvel - agora, como pai, sei
que ateno no o mesmo que amor - mas o sentimento mantinha-se.
Pior, desenvolvi uma acuidade crescente para reparar naquelas situaes.
No Outono, quando chegava a altura de comprar roupas novas para a
escola, davam-me duas ou trs coisas novas e as que tinham deixado de
servir ao Micah; tanto o Micah como a Dana recebiam mais coisas do que
eu. E a mam, mesmo quando reparava na minha reaco, limitava-se a
encolher os ombros e a dizer: Para ti, as roupas do Micah so novas. A
medida que fui crescendo os meus pais pareciam-me incapazes de perceber
a forma como uma criana julgaria as aces deles.
Nunca esquecerei o Natal em que, ao acordarmos, encontrmos trs
bicicletas debaixo da rvore. Para ns, o Natal era, de longe, o dia mais
excitante do ano, porque nos restantes raramente conseguamos o que
pretendamos. Contvamos os dias que faltavam e mantnhamos conversas
infindveis sobre aquilo que desejvamos; nesse ano, as bicicletas estavam
no topo da lista. As bicicletas significavam liberdade e alegria; as que
tnhamos estavam inutilizveis pelo desgaste e pela idade. Quando nos
dirigimos sala, as luzes da rvore brilhavam
e ficmos a olhar, maravilhados, as nossas prendas.
A bicicleta do Micah era nova e brilhava.
A bicicleta da Dana era nova e brilhava.
A minha bicicleta... brilhava.
Pensei, por momentos, que tambm era nova. Mas... ento, muito
lentamente, comecei a reconhec-la, apesar da pintura nova. Como se
vivesse um pesadelo, apercebi-me de que os meus pais me tinham dado a
minha velha bicicleta, embora reparada. A reparao teria certamente
custado dinheiro mas, mesmo assim, fui esmagado pela sensao de me
terem dado uma prenda que j era minha, enquanto o Micah e a Dana
tinham recebido prendas novas.
De uma das vezes que trouxe as minhas notas, que os nossos pais
costumavam colar na porta do frigorfico, esperei ansiosamente a chegada
da mam para lhe mostrar os resultados do meu trabalho. Quando as viu, a
mam disse que estava orgulhosa; porm, ao acordar na manh seguinte,
verifiquei que as notas tinham sido descoladas e metidas na gaveta.
Quando perguntei mam qual o motivo, respondeu-me que o fizera para
no ferir os sentimentos dos outros filhos.
Depois disso, as notas nunca mais foram afixadas. Provavelmente, e
s mais tarde me apercebi disso, o Micah e a Dana tambm teriam
sentimentos de insegurana.
Apesar de por vezes me sentir menosprezado por ela, adorava a
minha me. O que, nunca demais repeti-lo, acontecia com todos os que a
conheciam, incluindo todos os meus amigos e a nossa cadela: a Brandy,
que com os seus 36 quilos de peso saltava e deitava-se no colo da mam
quando ela se sentava na sala, a ler.
Pela sua maneira de ser, era difcil no gostar da mam. Andava
sempre bem-disposta, por muito m que a situao se apresentasse, e fazia
esprito acerca de coisas que a maioria das pessoas acharia insuportvel.
Por exemplo: a mam trabalhava (como faziam muitas outras mes), mas
tinha de ir para o emprego de bicicleta. Quer chovesse a potes quer a
temperatura fosse de 35 graus, a mam vestia-se para ir trabalhar, montava
a bicicleta e comeava a pedalar para percorrer os mais de seis quilmetros
que a separavam do consultrio. A bicicleta tinha um cesto no guiador e
mais dois atrs do selim; depois do trabalho, ia de bicicleta ao
supermercado, enchia-os de tudo o que precisava e seguia para casa. E
sempre - repito, sempre - chegava porta de casa com um ar radiante. Por
mais difcil que tivesse sido o dia de trabalho, por mais calor que houvesse,
por mais afogueada ou encharcada que estivesse, dava a ideia de ser a
pessoa mais feliz do mundo e de que a vida no poderia correr-lhe melhor.
- Ol, malta! Bons olhos vos vejam! Nem calculam o quanto senti a
vossa falta durante todo o dia!
Depois, dirigia-se a cada um de ns, a saber como nos tinha corrido o
dia. E, um por um, o Micah, a Dana e eu amos dando as nossas
informaes enquanto ela comeava a fazer o jantar.
Tambm tinha o riso fcil. A minha me podia rir-se de tudo, o que
naturalmente atraa as pessoas. No era Pollyanna, mas parecia pensar a
vida como um conjunto de boas e ms situaes; e no valia a pena gastar
energias com as ms, pois elas seriam inevitveis e acabariam por ter um
fim.
A minha me tambm parecia conhecer os pais de toda a gente;
quando eu travava conhecimento com algum, era frequente que o meu
novo amigo se referisse ao facto de a sua me gostar de se dar com a
minha. Sempre me pareceu um mistrio, pois a mam no tinha vida social.
Quase todas as noites e fins-de-semana eram passados em casa, na nossa
companhia, e almoava sozinha. A propsito, devo esclarecer que os meus
pais no tinham amigos comuns, no saam juntos para nada que se
parecesse uma sada de namorados. Durante os meus anos de crescimento,
recordo-me apenas de uma ocasio em que os meus pais foram juntos a
uma festa; foi um choque tremendo para ns quando eles anunciaram,
como se fosse a coisa mais natural, que iam sair noite. Na altura, eu tinha
13 anos e, logo que eles saram, o Micah, a Dana e eu fizemos uma reunio
para debater aquele acontecimento extraordinrio. Vo deixar-nos
entregues a ns prprios? O que que eles estaro a pensar? Somos apenas
uns midos!. (Aqui estvamos a esquecer-nos de que ficvamos entregues
a ns prprios todos os dias... mas quem que recorre lgica quando est
cheio de pena de si mesmo?)
Assim sendo, como que as pessoas a conheciam? Verifiquei que
muitos dos pais dos meus novos amigos eram atendidos pela mam no
consultrio do optometrista e costumavam conversar com ela. Mas no se
tratava apenas de conversa para passar o tempo; a mam tinha um jeito
especial de levar as pessoas a abrirem-se com ela. As pessoas contavam-
lhe tudo, era um verdadeiro orculo de Fair Oaks e, uma vez por outra,
quando eu mencionava um novo amigo, ela abanaria a cabea e diria algo
do gnero: Ele pode c vir, mas tu no podes ir a casa dele. Eu sei o que
se passa naquela casa.
No entanto, para mim a mam era e ser sempre um enigma. Embora
soubesse que me amava, no conseguia encontrar explicao para o facto
de ela no reconhecer os meus xitos. Embora os filhos fossem a sua razo
de viver, deixava-nos solta em lugares perigosos, empenhados em
brincadeiras perigosas. Estas inconsistncias sempre foram um enigma
para mim e, mesmo agora, no consigo explic-las muito bem. Desisti,
desde h muito, de perceber as suas motivaes; no entanto, a haver um fio
condutor na maneira como nos criou, esse foi a sua recusa em permitir que
qualquer de ns se apiedasse de si prprio. Conseguiu-o graas a um estilo
insano de argumentao, em que os trs princpios seguintes eram
repetidos em diversas sequncias:
A. A vida tua + um comentrio de carcter social.
B. O que se deseja e o que se consegue obter so quase sempre duas
coisas inteiramente distintas.
C. Nunca foi dito que a vida justa.
A ttulo de exemplo, vejamos uma discusso entre mim e ela, tinha
eu 11 anos:
- Quero inscrever-me na equipa de futebol - anunciei. - Vai haver um
campeonato e todos os meus amigos vo jogar.
- A vida tua - respondeu. - Mas no quero ser responsvel por
andares de muletas durante toda a vida por teres destroado um joelho em
criana. E, alm do mais, no temos dinheiro para isso.
- Mas eu quero.
- O que se deseja e o que se consegue obter so quase sempre duas
coisas inteiramente distintas.
- No justo. Est sempre a dizer isso.
Encolheu os ombros:
- Nunca foi dito que a vida justa.
Fiz uma pausa para tentar nova abordagem.
- No me vou magoar, se isso que a preocupa.
Mediu-me dos ps cabea:
- Com a tua estatura? Vais magoar-te, de certeza. Eu conheo os
jogadores de futebol. Para eles, no sers mais do que uma mosca no pra-
brisas. s demasiado pequeno.
Naquilo tinha razo. Eu era pequeno.
- Bem gostaria de ser mais alto. Como os meus amigos.
Acariciou-me o ombro com uma mo consoladora:
- Oh, meu amor, nunca foi dito que a vida justa.
- Eu sei. Mas, mesmo assim...
- S quero que te lembres do que te digo, est bem? - acrescentou,
numa voz suavizada pela afeio maternal: - Mais tarde, sempre que te
sentires desapontado com qualquer coisa, o que eu digo vai ajudar-te. O
que se deseja e aquilo que se consegue obter so quase sempre duas coisas
inteiramente distintas.
- Talvez tenha razo. Talvez eu deva tentar outro desporto.
A mam presenteou-me com um sorriso terno, como se finalmente
tivesse sido convencida:
- Olha, faz como quiseres. A vida tua.
Quanto mais velho, mais odiava aquelas discusses, porque perdia
sempre. No entanto, l no fundo, nunca conseguia ultrapassar o sentimento
de que, provavelmente, a mam tinha razo. Afinal, ela estava a transmitir-
me o que a experincia lhe ensinara.
CAPTULO NOVE
Ilha de Pscoa, Chile 29 e 30 de Janeiro

A ilha de Pscoa apareceu lentamente no campo de viso da janela
do avio, um cenrio remoto e extico que serviu para sublinhar ainda mais
o facto de estarmos to afastados da nossa paisagem habitual.
Como a maioria das ilhas do Pacfico Sul, a ilha de Pscoa foi
colonizada pelos Polinsios. No entanto, por estar to afastada do resto da
Polinsia habitada - situada a 3500 quilmetros da costa do Chile, a mais
remota ilha habitada do mundo - os primitivos povoadores deram origem a
uma cultura prpria, onde se inclui a escultura das esttuas gigantes
conhecidas por Moai.
De todos os lugares mencionados na brochura original, a ilha de
Pscoa era para mim o mais intrigante. Tinha-me informado acerca dos
Moai e, desde os meus tempos de menino, desejava ver as esttuas. Por se
tratar de um lugar to remoto, compreendi que aquela excurso poderia ser
a nica oportunidade de alguma vez vir a pr os ps na ilha. Estiquei o
pescoo, a olhar pela janela, enquanto o avio descrevia uma curva larga, a
preparar-se para a aterragem.
O que me impressionou de imediato foi a escassez de rvores.
Suponho que tinha imaginado a ilha coberta de palmeiras e de floresta
virgem to tpicas do Sul do Pacfico, mas, em vez disso, a maior parte da
ilha era coberta de prados, como se uma parte do Kansas tivesse sido
largada no meio do oceano. Mais adiante, iramos saber, atravs dos
arquelogos, que a ausncia de rvores explica em parte a histria cultural
da ilha de Pscoa; porm, primeira vista, s me recordo de quo estranha
a paisagem me pareceu.
Outro pormenor interessante acerca da ilha de Pscoa o fuso
horrio onde se situa. Como vovamos para ocidente, amos atravessar
fusos horrios e perder um dia no nosso caminho para a Austrlia, mas isso
tambm nos permitia aumentar a durao dos dias. Se partssemos s dez
horas, por exemplo, e vossemos durante cinco horas, chegaramos ao
nosso destino apenas trs horas depois da partida, medidas pelo tempo
local. Mas como a ilha pertence ao Chile, usa a hora da costa oriental dos
Estados Unidos (a mesma hora de Nova Iorque e Miami, embora esteja
situada a oeste da Califrnia); fomos informados de que o Sol no se poria
antes das 22h45.
O jantar foi servido ao ar livre; depois, alguns dos excursionistas
foram at beira-mar e instalaram-se em cima de uma escarpa a ver o Sol
afundar-se no oceano. As ondas esmagavam-se com violncia contra as
rochas, formando colunas de gua que subiam a mais de quinze metros.
Para ocidente, o cu ficou rubro e cor-de-rosa, antes de se colorir com o
vermelho mais vivo que eu alguma vez tinha visto. A seguir, desceu sobre
ns uma escurido impenetrvel.
O Micah e eu estvamos sentados lado a lado, a observar tudo,
quando ele se virou para mim.
- Julgo saber qual o teu problema - afirmou.
- Qual problema?
- O motivo de andares constantemente sob stress.
- Porque que continuas a falar do mesmo assunto? Estou aqui, a
gozar o meu primeiro pr-do-sol do Sul do Pacfico e tu insistes com as
tuas anlises psicolgicas?
- O teu problema - continuou, sem ligar minha resposta - que
precisas de mais amigos.
- Eu tenho amigos. Tenho uma quantidade de amigos.
- Homens?
- Sim.
- Mas fazes alguma coisa com eles? Sais com eles? Vais pesca,
andas de barco com eles?
- As vezes.
- As vezes, ou raramente?
Hesitei.
- Ora bem, no convivemos muito. que no posso. Se quisesse ter
tempo para passar com os amigos, teria de passar menos tempo com a
famlia. Tenho demasiados filhos para poder pensar nisso. Alm disso, a
maioria dos meus amigos tambm tem filhos. No sou s eu a no ter
muito tempo para andar na pardia.
- Mas devias ter. Para andar na pardia. Nem sempre, claro, mas
devias tentar faz-lo com maior frequncia. Como eu fao. Passei a fazer
parte de uma equipa de futebol de salo e jogamos todas as quintas-feiras.
Somos apenas um grupo de amigos que procura divertir-se. Devias fazer
algo de semelhante.
- No temos nenhum campeonato de futebol de salo. Vivo numa
pequena cidade, recordas-te?
- No tem de ser futebol. Podes fazer qualquer outra coisa. O que
importa que devias fazer qualquer coisa. As relaes humanas so o mais
importante da vida e os amigos so parte integrante delas.
Sorri.
- Por que que tenho a impresso de que tu pensas que a soluo de
todos os meus problemas parecer-me mais contigo?
- Hum!, se a carapua te serve.
Encolheu os ombros e eu soltei uma gargalhada.
- Continuas a pensar que tens de tomar conta de mim, no ?
- S quando me conveno de que necessitas de ajuda, maninho.
- E se eu comeasse a falar-te de Deus, por pensar que essa conversa
te seria til?
- Avana - respondeu. - Sou todo ouvidos.
Acima de mim, o cu cintilava de estrelas agrupadas em constelaes
que eu no reconhecia e as palavras brotaram quase sem que desse por
isso.
- Deus fiel, o qual no permitir que vs sejais tentados mais do
que podem as vossas foras, antes far que tireis ainda vantagem da mesma
tentao, para a poderdes suportar.
Ele olhou para mim. A despeito da escurido, vi-o franzir o sobrolho.
- Primeira Epstola aos Corintios - informei. - Captulo 10.
- Impressionante.
Encolhi os ombros.
- Sempre gostei deste versculo. Recorda-me a histria das pegadas,
tu sabes, aquela em que Deus caminha pela praia na companhia de um
homem. As cenas da vida do homem projectam-se no cu e, durante a
projeco dos transes mais dolorosos da vida do homem, este v apenas
um conjunto de pegadas. No por Deus o ter abandonado quando o homem
precisava... mas por Deus estar a carregar o homem s costas.
O Micah manteve-se uns momentos calado.
- Assim, s de opinio que Ele no nos abandonou?
- Sou. E no penso que Ele queira que tu o abandones.
Na manh seguinte, partimos para ir ver a primeira das esttuas
gigantes conhecidas como Moai, que se encontrava a poucos minutos de
caminho do hotel, mesmo junto costa. Se soubssemos para onde olhar,
poderamos t-la visto da janela do hotel.
Enquanto rodvamos nas carrinhas com os arquelogos que
ganhavam a vida a estud-las, fomos informados de que em tempos
houvera umas catorze tribos na ilha, cada uma com o seu chefe. Foram
esses lderes que ordenaram a escultura das esttuas a partir da rocha
vulcnica - na sua maioria, eram feitas de modo a parecerem-se com os
chefes - e, no decorrer do tempo, as esttuas foram sendo cada vez
maiores, com cada um dos chefes a tentar impressionar o povo com a sua
prpria importncia. Algumas das Moai pesam trinta toneladas e tm mais
de doze metros de altura; uma esttua inacabada mede vinte metros e
estima-se que pese quase cinquenta toneladas.
Mais tarde, fomos informados dos motivos da inexistncia de
rvores.
Quando foi colonizada, a ilha de Pscoa parecia-se com outras ilhas
do Pacfico, mas com o aumento da populao as rvores tornaram-se o
mais utilizado de todos os recursos naturais. Foram usadas na construo
de casas e como combustvel para cozinhar; as rvores maiores foram
utilizadas para deslocar as Moai. Durante as migraes polinsias do
passado, quando uma ilha tinha excesso de populao, as pessoas metiam-
se nas suas canoas e partiam em busca de novos territrios; como a ilha de
Pscoa estava to isolada, a partir dali no havia para onde ir. Habitantes
em excesso e uso desordenado dos recursos naturais levaram ecloso de
guerras civis, que continuaram durante geraes. Durante todo o processo,
as rvores continuaram a ser derrubadas. No final, a maioria delas tinha
desaparecido e as populaes tiveram de queimar tudo o que puderam,
incluindo as casas e as canoas, para continuarem a cozinhar. A pesca
beira-mar tornou-se a nica fonte de alimento, mas suspeita-se que La
Nia tenha arrefecido as guas volta da ilha. Durou dois anos, matando
boa parte da fauna dos recifes e o peixe tornou-se menos abundante. Os
habitantes acabaram por recorrer ao canibalismo.
Com o tempo, nasceram algumas palmeiras mas, para acelerar o
processo de florestao, foram importadas palmeiras adultas da ilha de
Tahiti. Aconteceu, porm, que tais rvores estavam doentes e secaram
todas, acabando por contaminar e matar a maior parte das palmeiras que
ainda havia na ilha. Actualmente, h uns poucos lugares onde ainda
florescem.
A primeira esttua que vimos deixou-nos fascinados. O que tambm
aconteceu com a segunda e a terceira. Quando chegmos junto da quarta e
da quinta, a sensao de novidade comeou a desvanecer-se. Embora os
arquelogos locais assegurassem que cada uma era diferente, para os meus
olhos pouco treinados todas pareciam praticamente iguais: buracos dos
olhos, grandes orelhas, narizes e bocas, tudo esculpido em lava.
A seguir visitmos a pedreira vulcnica, onde foram esculpidas. Para
l chegar preciso atravessar a ilha, pelo que a distncia a que as esttuas
foram transportadas acabou por se revelar ainda mais impressionante do
que as prprias esttuas. Enquanto rodvamos, tentei imaginar quantas
pessoas teriam sido necessrias para mover uma s esttua; deveriam ser s
centenas.
Durante a deslocao at pedreira onde as esttuas Moai foram
esculpidas vimos, de cada lado da estrada, prados abertos e luxuriantes. E
vimos tambm manadas de cavalos de aspecto selvagem.
Na ilha de Pscoa, os cavalos eram smbolos de prosperidade. Foram
importados em finais do sculo XIX; porm, dado o isolamento da ilha, a
importao de raes atingia preos proibitivos. Os donos deixaram os
cavalos solta, para que eles pudessem alimentar-se nos prados naturais.
Os animais que vimos tinham msculos flexveis e as crinas brilhavam ao
sol, o que levou o Micah a tirar-lhes uma fotografia.
O vulco ergue-se a mais de 400 metros de altura; volta da base o
solo est pejado de esttuas abandonadas. Algumas esto de lado, outras
meio sepultadas ao longo de um caminho que leva ao outro lado da ilha.
Na pedreira propriamente dita, h outras que foram abandonadas em vrias
fases de acabamento. Uma vez mais, no conseguimos respostas sobre o
motivo; especulou-se com as guerras mas, como aconteceu em muitos dos
lugares onde fomos, no se sabe ao certo. Ali, para todos os efeitos parecia
que os trabalhadores tinham acabado a sua jornada e que tinham a inteno
de voltar no dia seguinte.
Para se chegar ao cume do vulco preciso percorrer um carreiro
sinuoso e cerca de um tero das pessoas do nosso grupo conseguiram l
chegar. L de cima, possvel observar a curvatura da Terra; o Micah e eu
fomos os primeiros a chegar. Sob um cu azul e sem nuvens, com uma
temperatura na casa dos 2O graus, o passeio foi agradvel. Nada nossa
volta, a no ser a extenso do mar sem fim; tentei imaginar como os
primeiros polinsios tinham conseguido sobreviver na imensidade do
Pacfico durante o tempo que levaram
at descobrir a ilha.
Tirmos fotografias no cimo do vulco e depois sentmo-nos numa
rocha cortada a pique. Enquanto descansvamos, o Micah pegou na
fotografia que tinha tirado manada de cavalos e ficou a olhar para ela.
- A mam adoraria esta - observou. - Teria desejado emoldur-la.
- Sem dvida - respondi. - E a Dana tambm.
- Recordas-te de quando tivemos aquelas lies de hipismo?
- Na verdade, no. Tu e a Dana que tiveram essas lies, recordas-
te?
- Sim, mas porque que no foste connosco?
- Porque no havia dinheiro suficiente e vocs os dois estavam
mais entusiasmados com a ideia do que eu.
Micah ps o brao volta dos meus ombros.
- O infeliz irmo do meio. Sempre com a sensao de ser posto de
lado.
- No me sentia posto de lado. Eu era posto de lado.
- No, no eras. A mam e o pap sempre tiveram orgulho em ti.
Costumavam dizer-me que eu tinha de conseguir fazer melhor na escola,
ser como tu.
- Foi por isso que tiraram o boletim das minhas notas da porta do
frigorfico, no foi?
- No fizeram nada disso.
- Sim, fizeram.
- A srio?
- A srio.
- No me recordo disso.
- No tens um motivo para te recordares.
Riu-se.
- A maneira como a memria funciona engraada, no ?
Recordamos coisas diferentes, especialmente as que nos atemorizaram, o
gnero de eventos de que as pessoas falam quando se deitam no sof e
conversam com o psicanalista. Lembro-me de um Natal em que pedi uma
alta-fidelidade e uns auscultadores. No queria uma das grandes, apenas
um aparelho que pusesse no meu quarto. Devia ter uns 12 anos e implorei
que me dessem aquilo. Devo ter andado a perseguir a mam durante meses
e, na manh do Dia de Natal, recordo que me levantei e fui ver: l estavam,
debaixo da rvore, os auscultadores e o aparelho. Havia um bilhete que
dizia para o Micah. Fiquei to excitado. Era o melhor presente que
recebera at ento. A mam apareceu e quando principiava a agradecer-lhe
ela comeou a dizer: no, no, no. S os auscultadores que so teus. A
alta-fidelidade para toda a famlia. Fiquei destroado, era a nica coisa
que eu queria. Alm disso, sem a alta-fidelidade, para que servem uns
auscultadores? como ter s um sapato.
- Por vezes, os nossos pais eram malucos, no eram?
- Por vezes? Sim. Pode dizer-se que sim.
Fiquei sentado durante uns momentos, em silncio e a reflectir sobre
o passado. Pouco a pouco, as pessoas comearam a abandonar o cume do
vulco; a excurso tinha um horrio a cumprir.
- Anda da - acabei por dizer. - Vamos embora. Ainda temos de ver
mais algumas esttuas.
Quando olhei para o Micah, achei-o estranhamente contemplativo.
Percebi que, de sbito, tambm ele comeara a reflectir sobre o passado.
Tinha os olhos postos no horizonte e contrariou-me, na sua voz calma:
- No. Ficamos aqui mais uns minutos. Depois, vamos.
Fixei os olhos na direco do horizonte, seguindo o olhar do meu
irmo.
- Como queiras.
Depois de descermos o monte do vulco, dirigimo-nos ao local mais
fotografado da ilha de Pscoa.
Gigantescas esttuas Moai, umas vinte, encontram-se alinhadas ao
longo da orla costeira. Todas tinham sido derrubadas e algumas reduzidas a
p, num processo que durou at h poucos anos. Os arquelogos que nos
acompanhavam como guias tinham ajudado a repar-las e tambm a
recoloc-las na posio erecta.
Aquelas eram, pensei, as esttuas que Jakob Roggeveen, um
almirante holands, deve ter visto quando se tornou o primeiro europeu a
avistar a ilha, na vspera do domingo de Pscoa de 1722. Segundo a lenda,
o almirante comeou por pensar que a ilha era habitada por gigantes. S
quando se aproximou da praia que se apercebeu da presena de homens
de estatura normal a trabalhar entre as esttuas.
Contudo, as esttuas nunca foram completamente restauradas.
Segundo nos disseram, na altura em que foram esculpidas todas as esttuas
receberam olhos. Esculpidos em madeira, foram pintados e tinham pupilas,
mas acabaram por se degradar e ficaram apenas os buracos que do s
esttuas aquele aspecto espectral.
- Quem sabe se no voltaro a colocar-lhes os olhos? - perguntou o
Micah. - Puseram-nas de p, por isso no devemos concluir que acham que
as esttuas no devem ser perturbadas.
- No fao ideia. Talvez pensem que os turistas poderiam enervar-se.
Ele encarou as esttuas.
- No me enervaria mesmo nada.
- Nem eu.
Fez uma pausa.
- Penso que os olhos lhes dariam melhor aspecto.
- Tambm eu.
- Talvez devssemos iniciar um movimento. Podamos chamar-lhe
Olhos Para as Esttuas.
- Soa bem. Avana!
Mas ele continuou a olhar:
- A verdade que penso que ficariam melhor, no achas?
Ao lado do Micah, apercebi-me de que em certas alturas falvamos
um para o outro no por termos algo de importante a comunicar, mas
simplesmente por cada um de ns gostar de ouvir a voz do outro.

Depois de tirarmos fotografias, voltmos s carrinhas e seguimos
para Anakena, uma enseada com uma praia de areia branca que ostenta um
dos poucos palmeirais ainda existentes na ilha. Pela primeira vez, vimos
uma parte da ilha com aparncia tropical; um antigo Moai parecia estar de
guarda entrada da praia, para observar os banhistas.
Depois de um churrasco na praia, o Micah, eu e mais algumas
pessoas fomos dar um mergulho. Por aquela altura, o nosso grupo
comeava a ser formado por vrias cliques. Havia os aventureiros que
pretendiam experimentar tudo; outros pareciam encarar as visitas como
inconvenincias que tinham de suportar nos intervalos entre as refeies e
as festas. Algumas das posies tinham a ver com a idade, outras eram
reflexo da maneira de ser das pessoas. O Micah e eu alinhvamos no grupo
dos aventureiros; preferamos os passeios de passada larga aos passeios
de passada curta, pelo que a oportunidade de mergulhar no Pacfico era
algo que nunca perderamos. Embora de somenos importncia, seria outro
numa longa lista de eventos em que, juntos, tomaramos parte, pela
primeira vez.
- Eles nem fazem ideia do que perdem, pois no? - observou o
Micah, a dirigir-se a mim e a apontar para os que tinham ficado
sentados na praia.
- provvel que no seja importante para eles. Muitas destas pessoas
j fizeram viagens deste gnero.
- provvel - admitiu. - Mas tambm pode acontecer que nunca as
tenham feito. Algumas pessoas no sabem, pura e simplesmente, como
devem divertir-se. Nem querem saber.
Subitamente alerta, olhei para o Micah, a tentar descobrir se ele
estaria a referir-se a mim.

No stimo ano, o Micah foi para a Barrett Junior High School e
continumos a crescer separados. A minha irm e eu, pelo contrrio,
ramos cada vez mais chegados. A Dana estava sempre a rir-se e tinha um
feitio to amoroso que quase me fazia sentir culpado de eu ser como era.
Raramente se zangava e por vezes ouvia-a contar me o quanto se sentia
orgulhosa de ns. Para ela, o Micah e eu ramos incapazes de fazer mal e,
sempre que ramos postos de castigo, a nossa irm seria a primeira a ir ao
quarto para ouvir as nossas queixas acerca da injustia que os nossos pais
tinham cometido ao castigarem-nos.
A minha irm parecia saber sempre o que me ia na alma; era a nica
pessoa a perceber que a procura da excelncia na escola tinha mais a ver
com o meu complexo de inferioridade do que com qualquer amor especial
pelo estudo. Por vezes pedia-me que a ajudasse nos trabalhos escolares e
usava essas oportunidades para aumentar o meu nvel de autoconfiana.
- Gostaria de ser inteligente como tu - costumava dizer, ou: - A
mam e o pap esto to satisfeitos com as tuas notas.
Ao crescer, a Dana foi a nica com direito a festa de aniversrio
porque, como a mam dizia, era rapariga. O que no teria nada de
insuportvel - nem o Micah nem eu alguma vez pedimos uma festa de anos
- mas, como eu e a minha irm fazamos anos no mesmo dia, sempre achei
estranho que fizessem uma festa s para ela, enquanto eu era deixado de
fora. Contudo, se a minha me no conseguia perceber uma coisa to
simples, a Dana percebia e, em cada ano, ia ao meu quarto na manh do
nosso aniversrio e sentava-se na borda da minha cama. Desperto com o
afundar do colcho, perguntava-lhe o que estava a fazer ali.
E ela comeava a cantar: - Parabns a voc...
A seguir, era eu quem cantava para ela; durante anos, aquele foi o
nosso ritual secreto. Cantvamos um para o outro, s ns os dois, e nunca
ningum soube de nada. Era o nosso segredo, continuaria a s-lo por
muitos anos, e depois de cantarmos um para o outro, ficvamos a falar
durante um bocado. Contava-lhe tudo: esperanas e medos, lutas e xitos; e
a Dana fazia o mesmo comigo.
Quando ela tinha doze anos, perguntei-lhe.
- O que que queres ser quando fores crescida? O que que mais
desejas na vida?
Com um sorriso sonhador, a minha irm olhou volta do quarto.
- Quero casar e quero ter filhos. E desejo ter cavalos.
Um desejo que herdara da me. Mais do que tudo o que existia no
mundo, a mam sempre desejou ser dona de um cavalo. Ao crescer,
tivera um cavalo chamado Tempo e muitas vezes falava do animal e
dos
seus maravilhosos passeios que dera com ele.
- S isso? - perguntei.
- S isso. tudo o que desejo da vida.
- No desejas ser rica ou famosa, nem fazer coisas excitantes?
- No. Isso fica para ti e para o Micah.
- Mas no vais aborrecer-te com essa vida?
Respondeu-me com toda a convico:
- No. No vou aborrecer-me.
Soube ento que a minha irm no era um emaranhado complicado
de nervos como eu. Quando ela saiu do quarto percebi que, a no
poder ser como o Micah, gostaria de ser como ela.

No ano seguinte, quando entrei na Barrett Junior High School, passei
a viajar no autocarro com o Micah, mas nunca nos sentvamos juntos, nem
sequer falvamos. Os do oitavo ano ocupavam um territrio totalmente
distinto do dos caloiros do stimo. Eram os grandes homens da escola e
os nossos caminhos raramente se cruzavam, quer nos corredores quer nos
intervalos. Depois da escola, e tambm nos fins-de-semana, o Micah corria
para junto dos seus amigos, enquanto eu ficava a competir em diversas
provas de atletismo. Era bom atleta, nada de extraordinrio, e no consegui
grandes distines, nem nos campos de futebol nem nas pistas de
atletismo.
No ano seguinte, o Micah entrou no curso secundrio e passmos a
andar separados, durante o perodo das aulas e depois da sada da escola.
Chegado quele ponto j me habituara a ser independente.
A meio do meu oitavo ano escolar, em 1978, houve nova mudana
da famlia, desta vez para a nica casa de que os meus pais foram
proprietrios.
Ns prprios fizemos a mudana. Quem que precisa de pagar a
uma empresa de mudanas quando dispe de um par de rapazes fortes e de
uma carrinha Volkswagen? Assim, dia aps dia, carregmos toda a moblia
na parte de trs da carrinha e descarregmo-la na casa nova.
Mas as carrinhas Volkswagen no foram concebidas para cargas
excepcionalmente pesadas e nem eu nem o meu irmo nos
preocupvamos muito com o que metamos dentro da nossa. Podamos
encher toda a parte traseira com os livros do pap, at no haver um
centmetro disponvel. Talvez pesassem meia tonelada, o que obrigava a
traseira da carrinha a ir demasiado baixa. Entretanto, o nariz do veculo
apontava para cima, como algum que olhasse um horizonte distante.
- Mam, j carregmos tudo.
A mam ficou a olhar para a carrinha.
- D a ideia de que est empenada. Parece que um dos pneus no
tarda a rebentar.
- por causa do peso na traseira. Endireita-se logo que a
descarregarmos.
- Achas que se pode conduzir com segurana? - perguntou a mam.
Para qu perguntar-nos, como que poderamos saber? Nem o Micah nem
eu tnhamos carta de conduo.
- claro que pode. Por que no havia de poder?
A boa notcia foi que a carrinha conseguiu chegar casa nova. A m
notcia foi que, mesmo depois de descarregada, a carrinha no voltou a
endireitar-se. Nunca mais. Tnhamos destrudo quaisquer apoios da parte
traseira.
- A frente ainda est a apontar para cima, ou apenas impresso
minha?
- Talvez no estejamos a olhar do ngulo correcto. Pode ser que o
piso no seja direito.
Inclinmos as cabeas, inspeccionmos toda a carrinha, verificmos
o nivelamento da rua.
- Julgo que partimos qualquer coisa - acabou por admitir a mam.
- Nada disso - respondemos -, est tudo bem, s precisa de
algum tempo para voltar ao normal.
- O vosso pai vai ficar furioso.
- Nem vai dar por nada - assegurmos. - Mas, mesmo que
veja, no nos preocupa.
claro que o pap viu e a contagem decrescente do estado de alerta
comeou logo que ele chegou a casa, embora tivssemos sido
suficientemente espertos e j estivssemos longe. Graas a Deus, quando
voltmos a casa, ele j estava calmo, pois a carrinha parecia andar bem,
apesar daquele aspecto esquisito. E, se andava bem, isso queria dizer que
no havia motivo para a mandar reparar. A reparao exigia o gasto de
dinheiro que no tnhamos. Assim, a carrinha nunca foi reparada e rodou
durante mais trs anos, at ser trocada por um novo modelo, bastante
melhorado, da Volkswagen. Durante esse tempo percorremos a cidade com
ela, mais parecendo que estvamos a transportar baleias bebs para o
jardim zoolgico.
A nova casa era pequena. Tinha um s piso e uma garagem adaptada,
quatro quartos, escritrio, sala e cozinha. Duas das divises (o escritrio e
o quarto principal) tinham sido adaptados de parte da garagem. Tratava-se
de uma construo com vinte e cinco anos, a precisar de reparaes
urgentes. Mesmo com a converso de parte da garagem, ocupava menos de
120 metros quadrados.
Contudo, para ns era enorme. Cada um - o Micah, a Dana e eu -
passou a ter o seu prprio quarto e a poder decor-lo sua maneira. A
mam sentira um tremendo orgulho por, finalmente, habitar uma casa a que
podia chamar sua e iria passar os anos seguintes em consertos e a marcar
aquele lugar com alguns dos traos da sua personalidade. Havia dezasseis
paredes, cada uma pintada de cor diferente; a mam mudava a cor das
paredes mais vezes do que a maioria das pessoas muda de escova de
dentes; todos os fins-de-semana, antes de podermos ir brincar, o Micah e
eu tnhamos de terminar a lista de tarefas que a mam destinara a cada
um de ns. Passvamos as manhs de sbado a construir vedaes, a pintar
paredes, uma e outra vez, a plantar rvores e arbustos, a limpar os armrios
da cozinha e a executar todos os trabalhos de que se lembrava que
tnhamos de fazer enquanto ela estava no emprego.
Como a famlia dispunha de pouco dinheiro para gastos daquele tipo,
o processo foi moroso. Para construir a vedao, por exemplo, a mam teve
de comprar doze tbuas por semana, o mximo que podia gastar. Levou
cerca de cinco meses a acumular toda a madeira necessria para a
construo da sebe mas, graas a Deus, o trabalho era grtis;
pelo menos essa era a opinio dela. O Micah e eu, certamente para
aproveitar a experincia que havamos adquirido em Nebraska,
fomos encarregados de construir a vedao; e construmo-la. Acabou por
ser notoriamente desigual em altura, seguia os desnveis do terreno em vez
de ser alinhada pelos topos, o que ficou a dever-se nossa convico de
que a mam deveria ter pensado no assunto antes de nos entregar o
trabalho.
Partindo do princpio de que ns continuaramos a fazer a maior
parte dos trabalhos de melhoria da casa, os nossos pais comearam a
oferecer-nos ferramentas pelo Natal. Era uma maneira de matarem dois
coelhos de uma s cajadada. No s recebamos coisas de que no
estvamos espera (como poderia eu estar a contar com um martelo como
prenda de Natal se no desejava nenhum?), como ainda se poupava
dinheiro. Era muito melhor do que voltarem a dar-nos armas. Numa manh
de Natal, j tarde, sentei-me ao lado do Micah, no sof.
- O que que tu pensas do Natal deste ano? - perguntou ele.
- Foi fantstico, para um carpinteiro - respondi, a apontar para as
minhas prendas. - O que que eu vou fazer com um mao de madeira?
Pretendero que eu comece a fazer moblias?
O Micah abanou a cabea e respirou fundo.
- Pois, sei o que queres dizer. Mas, ao menos, deram-te um monte de
ferramentas. Eu recebi um serrote. A mam pretender que eu use aquilo
para fazer o qu? Por amor de Deus, eu queria um par de Levi's.
Ficmos sentados, em silncio.
- Os nossos pais so esquisitos, no achas? - perguntei.
O Micah no respondeu. Quando me voltei para ele, vi-o de olhos
fixos no serrote.
- O que ?
Abanou a cabea, de cenho franzido.
- Nada, na verdade. Aqui na caixa diz que esta coisa pode serrar
madeiras duras, como carvalho.
- E ento?
- No meu quarto no h madeira de carvalho?
- Acho que sim.
Ficou a reflectir no assunto.
- E estarias de acordo se eu dissesse que os nossos pais so um pouco
violentos?
- Absolutamente - concordei. - Parecem guardas do Gulag.
Piscou os olhos, como se, de sbito, lhe tivesse aparecido um
marciano.
- Nick, de que que tu ests a falar?
- No interessa.
- Sabes, por vezes tambm s esquisito.
J ouvira aquilo muitas vezes.
- Eu sei. O que que ias dizer?
- Bom, e se tirssemos partido desta ferramenta?
- Em que que ests a pensar?
Debruou-se para mim e sussurrou-me o plano; tive de admitir
que ele pensara uma coisa em grande. E se bem o disse melhor o fez:
logo que os nossos pais saram para o trabalho (ns ainda estvamos
em frias), o meu irmo usou o serrote para abrir um buraco no fundo do
armrio do seu quarto, que abria directamente para o espao livre por
debaixo da casa. Por conseguinte, depois de nos julgarem na cama,
poderamos deslizar para fora de casa, atravs do quarto dele, sem que os
nossos pais tivessem conhecimento.
E no deixmos de o fazer.
Foi por esta altura que a mam decidiu que estava cansada de
trabalhar em horrio completo, alm de cozinhar e fazer os restantes
trabalhos em casa. O pap foi mobilizado para o posto de chefe de cozinha.
Recordo-me de ter sabido a novidade numa tarde, ao regressar da
escola, e fui ingnuo ao ponto de acreditar que o meu pai estava
entusiasmado com a soluo. Informou-nos que iria cozinhar uma das suas
receitas preferidas, um prato que costumava comer quando era criana.
Proibiu-nos a entrada na cozinha, para no podermos ver o que ele estava a
preparar.
- uma surpresa.
Nem o Micah, nem a Dana, nem eu sabamos o que pensar. A nica
comida que vira o pap preparar sozinho fora um prato de moelas de
galinha. Nada de asas, de pernas ou de peitos, apenas moelas. O pap
adorava aquelas coisas. Fritava um monto delas e, embora acabssemos
por gostar do prato, era bvio que as moelas no entravam no menu
daquela noite.
Fritar moelas, ou fritar outra coisa qualquer, enchia a cozinha de um
odor agradvel. Mas s nos cheirava a queimado, a algo esturrado, como se
tivesse cado no lume e, mais do que uma vez, ouvi o pap praguejar e
correr a abrir o postigo das traseiras, para que o fumo da cozinha se
dissipasse. Depois, abrindo uma fresta da porta da sala, dizia: Vocs vo
adorar este prato!, ou Cozinhar para vs vai ser fantstico! Ardo em
desejos de partilhar as receitas com os meus filhos! J comeo a tomar o
gosto a isto!
Por fim, depois de proferir mais trs ou quatro pragas, chamou-nos
para a mesa. A mam ainda no tinha regressado do trabalho e ocupmos
os nossos lugares. O pap tirou a comida do fogo e p-la diante de ns.
Havia duas coisas. Um prato de tostas e... e...
Olhmos mais de perto, mas continumos na mesma. Estava num
tacho, o que quer que fosse. Qualquer coisa cinzenta, castanha e grumosa,
como molho de carne, com bocados de gordura preta. A colher estava
pousada no lquido que solidificava lentamente.
Talvez tenha ficado um bocadinho queimado, mas deve estar ptimo.
Comam.
Ningum se mexeu.
- Pap, o que isto? - acabou por perguntar a Dana.
- Feijes - foi a resposta. - Cozinhei-os segundo uma receita secreta.
Voltmos a olhar para o tacho. No se parecia nada com feijes. E
tampouco o cheiro era prprio dos feijes. O cheiro era quase... no
natural. Fazia lembrar qualquer coisa que o co tivesse comido, algo
parcialmente digerido e voltado a servir. Mas, muito bem, feijes e tostas
e...
- Qual o prato principal? - perguntei.
- O que que pretendes dizer?
- Um hambrguer? Ou galinha?
- No necessrio. No com este prato.
- Que prato este? - indagou Micah.
- Feijes em tosta - respondeu o pap, impante de orgulho.
- A mam nunca vos fez este prato, pois no?
Olhmos uns para os outros e abanmos as cabeas. O pap estendeu
a mo para o tacho.
- Quem vai ser o primeiro?
Nem eu nem o Micah mexemos um msculo. Finalmente, a Dana
aclarou a garganta.
- Comeo eu, pap.
Os olhos dele brilharam. Colocou uma tosta no prato dela e comeou
a tirar a comida do tacho. Era espessa e dura, o pap tinha de fazer fora
com a colher. O cheiro foi-se tornando ainda pior com o remexer da
substncia. Vi o pap torcer o nariz.
- Como j disse, talvez tenha ficado um pouco queimado -
esclareceu. - Mas deve estar ptimo. Experimentem.
- O pap tambm vai comer? - perguntou Dana.
- No, comam os trs. Eu fico a ver. Os meus filhos ainda esto a
crescer e necessitam de muita energia. Micah?
O pap voltou a mergulhar a colher no tacho, a sorrir enquanto mexia
os feijes, como se estivesse a tentar partir um bloco de gelado.
- No, obrigado. Combinei jantar em casa do Mark. No quero
perder o apetite.
- Por que no me avisaste?
- Acho que me esqueci. Mas, verdade, so horas de me preparar.
H dez minutos que deveria l estar.
Levantou-se rapidamente e desapareceu.
- Muito bem. Come tu, Nick!
- Ah, sim - murmurei, a erguer o prato. Coloquei um pedao de tosta
no prato; a substncia gordurosa de feijes queimados caiu em cima da
tosta como se fosse uma bola de basebol, esteve quase a rolar e a cair em
cima da mesa.
- Espalha-a um pouco - sugeriu o pap. - Fica melhor.
A minha irm e eu comemos a picar a comida, a tentar espalh-la
pelo prato, sem o conseguirmos e aterrados com a ideia de que amos
comer aquilo. Porm, no momento em que parecia que no poderamos
aguentar mais, a mam apareceu porta da cozinha.
- Ol, malta! Como que esto? Que bom ver-vos aqui... - parou, e
ficou a cheirar o ar. - Que diabo de pivete este?
- o jantar - esclareceu o meu pai. - Despacha-te. Estamos tua
espera.
Aproximou-se da mesa, deu uma olhadela comida e disse:
- Meus filhos, levem esses pratos para o lava-loua.
- Mas... - comeou o pap.
- No h nenhum mas. Vou fazer esparguete. E vocs, meus filhos,
no preferem esparguete?
Concordmos com grandes acenos de cabea e saltmos da mesa.
- Muito bem. Tirem as mercearias do cesto. Fica pronto em poucos
minutos.
Por qualquer razo, o meu pai no pareceu nada aborrecido. De facto,
penso que ele concebeu todo aquele esquema, pois, a partir daquela noite
foi proibido de cozinhar para ns. E, sempre que a mam protestava por ele
no assumir maiores responsabilidades domsticas, o pap poderia sempre
responder:
- Eu tentei. Mas no me deixaste...

Falando na generalidade, na nossa casa a comida tornou-se uma
espcie de obsesso. Por no podermos dispor das mesmas iguarias que
pareciam ao alcance das outras crianas - biscoitos, doces, etc. -
desenvolvemos uma mentalidade de alarves, que se manifestava logo que
dispnhamos de oportunidade. Por exemplo: se fssemos a casa de algum
devorvamos tudo o que podamos, comendo at parecermos prestes a
rebentar. Para ns, no era nada comermos trinta ou quarenta bolachas de
chocolate, a seguir umas s outras. Por vezes, deixvamos os nossos
amigos nos seus quartos, esgueirvamo-nos para a cozinha, assaltvamos
as caixas de bolos e comamos ainda mais.
Acontecia o mesmo sempre que a mam cometia a tolice de comprar
qualquer coisa doce. Cereais, por exemplo. Por norma, l em casa havia
apenas Cheeraos. Se a mam comprava Froot Loops ou 1rix, logo de
seguida comamos a embalagem toda. S parvamos quando despejvamos
a caixa, no deixvamos nada para a manh seguinte. Pensvamos: Se no
como agora, comem os outros, tenho direito ao meu quinho. Comamos
at nos doer o estmago. Uma vez, depois de cada um de ns ter comido
cinco grandes tigelas de Froot Loops em menos de meia hora, o Micah e eu
estvamos sentados no sof, de barrigas esticadas.
- Acho que ainda h o suficiente para encher uma tigela - alvitrou o
Micah.
- Eu sei. Estava agora mesmo a pensar nisso.
- Devemos deix-la para a Dana?
- No. De maneira nenhuma. Da ltima vez foi ela quem comeu
a ltima tigela.
- Estava a pensar o mesmo. Mas sinto-me to cheio. No consigo
comer mais.
Tentmos instalarmo-nos confortavelmente. Finalmente, o Micah
virou-se para mim.
- Queres dividir? Metade para cada um?
- Quero.
O meu pai tambm era guloso. Tinha sempre bolachas de chocolate
em casa mas, conhecendo-nos bem, escondia-as no escritrio.
Por isso, assaltvamos o escritrio, procura dos doces.
Costumvamos encontr-las passados poucos minutos e tirvamos uma ou
duas bolachas cada um, de modo que ele no desse por falta delas. Mas
voltvamos uma segunda ou uma terceira vez, sempre a ajeitarmos as
bolachas para que a embalagem no parecesse mexida. Quando chegava a
hora de o pap regressar do trabalho s restavam umas bolachas partidas.
A segurar o saco praticamente vazio em frente do nariz, olhava as
migalhas, de olhos esbugalhados.
- Abutres! Os meus filhos so abutres selvagens! - gritava; depois
ouvamo-lo a procurar as chaves. Quando as encontrava, metia-se no carro
e dirigia-se loja mais prxima para comprar outra embalagem. Do
interior do escritrio, ficava a olhar-nos, com olhos maus, durante todo o
sero.
No dia seguinte, recomevamos a busca do saco de doces. E, uma
vez encontrado, comamos compulsivamente, at restarem apenas uma ou
duas bolachas partidas.
- Abutres! - voltaramos a ouvi-lo gritar. - So um bando de abutres
selvagens!
CAPTULO DEZ
Rarotonga, Ilhas Cook 31 de Janeiro

Na nossa ltima manh na ilha de Pscoa, levantmo-nos cedo e
acabmos o pequeno-almoo quando o sol estava a despontar.
Estar a p de madrugada tinha-se tornado normal na nossa excurso.
Por hbito, o pequeno-almoo era s 6h30 e juntvamo-nos no trio antes
das oito horas para iniciarmos as visitas programadas. Eram precisas duas
horas para deslocar o grupo para qualquer lado; com quase noventa pessoas
e duas centenas de malas, parecamos mais uma caravana de deslocao
lenta do que uma fora rpida de ataque. A partida para o avio costumava
acontecer por volta das dez horas; por essa altura, j estaramos levantados
havia cinco horas e ainda no teramos feito coisa que se visse.
Levantar cedo, jantar tarde, passar longas horas nas visitas e muitas
horas de viagem nos sete dias anteriores tinham deixado marcas; na altura
da partida da ilha de Pscoa, os excursionistas mostravam-se, na sua
maioria, cansados. Contudo, havamos percorrido apenas um tero da
viagem.
O voo para Rarotonga, a maior ilha do arquiplago do Sul do
Pacfico conhecido como ilhas Cook, demorou sete horas; a voar para
ocidente, recupermos algumas dessas horas e aterrmos ao princpio da
tarde. No havia visitas programadas; em vez disso, tnhamos o resto do
dia por nossa conta e partamos na manh seguinte para a Austrlia. A
paragem em Rarotonga serviu para dividir ao meio o voo de catorze horas
entre a ilha de Pscoa e Ayers Rock.
Rarotonga estava enevoada quando samos do avio e sentimos mais
calor do que havamos sentido na ilha de Pscoa. Era um dia normal na
una: ceu azul cheio de nuvens vaporosas que anunciavam chuva para a
tarde, alto nvel de humidade e uma brisa suave, mas constante. Em si, a
ilha bonita; a estrada principal circula volta da ilha e vemos os picos
centrais envoltos em nuvens e cobertos de vegetao densa. Tal como a
ilha de Pscoa, foi originalmente colonizada por povos polinsios, mas
talvez seja mais famosa por causa do capito Bligh e dos revoltosos do
navio Bounty que ficaram isolados na ilha em finais do sculo XVIII.
O grupo dispersou-se depois da chegada ao hotel. Alguns foram
almoar, outros foram para os quartos dormir um pouco. Mas tambm
houve quem fosse at praia e quem se instalasse volta da piscina;
poucos se decidiram pelo mergulho. O Micah e eu decidimos alugar
motoretas e fomos dar uma volta pela ilha.
A ilha tem cerca de quarenta quilmetros de circunferncia e, tal
como em Inglaterra, a circulao faz-se pelo lado oposto ao que estamos
habituados a usar nos Estados Unidos. Embora levssemos algum tempo a
habituar-nos, as estradas tinham pouco movimento e l fomos andando, a
parar aqui e ali para fazermos fotografias. Os palmeirais estendiam-se at
onde a vista alcanava e demos connosco a pensar se a ilha de Pscoa j
teria sido assim. A ideia deixou-nos algo tristes. A ilha de Pscoa mostrara-
se austera e adorvel sua maneira; a diferena entre as duas ilhas era
abissal.
As ilhas Cook so famosas pelas prolas negras e tanto o Micah
como eu comprmos algumas para levarmos s nossas mulheres. Na
semana anterior, o Micah tinha falado duas vezes com a Christine e eu fiz
quatro chamadas para a Cat. Nenhuma das conversas durara mais do que
uns minutos. As vidas delas estavam a ser mais febris do que era habitual,
mas continuavam a seguir as mesmas rotinas; quase parecia impossvel
termos visitado tantos lugares desde a ltima vez que as vramos.
H algo de calmante quando rodamos com o vento a bater-nos na
cara e, ao dar a volta ilha, senti o esprito libertar-se. Parte da sensao
devia-se ao facto de andar por ali, na companhia do Micah, sem nenhum de
ns ter horrios a cumprir. Pensei na nossa infncia, nos lugares onde
vivemos e nas coisas que fizemos. Tentei pensar no que os meus filhos
estariam a fazer e revi a imagem da Cathy quando, pela manh, se sentava
diante do espelho.
E, melhor do que tudo, durante o passeio no pensei em trabalho,
nem por um breve instante. Finalmente, pela primeira vez em muitos anos,
comecei a sentir que estava em frias.
O meu irmo e eu comprmos umas garrafas de gua e parmos
numa das praias pblicas, do outro lado da ilha. As praias eram
rodeadas de bancos de corais e as ondas baixavam ligeiramente antes de se
esmagarem contra eles. Eu e o Micah ramos os nicos banhistas e da praia
no conseguamos ver as casas. Sem o som do trfego que passava pela
estrada, atrs de ns, seria fcil acreditar que ramos as nicas pessoas
presentes na ilha. Durante muito tempo, limitmo-nos a ficar sentados e a
observar as ondas.
O oceano apresentava-se com um ligeiro azul-turquesa e do nosso
ponto de observao era possvel ver o fundo do mar. Seguamos com os
olhos os cardumes de peixes coloridos que passavam. Muitas das ilhas do
Sul do Pacfico tm espcies prprias; em Hawaii e nas Fiji existem peixes
que s se encontram ali e dei comigo a pensar se no estaria a ver espcies
que no voltaria a encontrar.
- Ora bem - raciocinou o Micah, - valeu a pena virmos a Rarotonga.
Bela praia, tempo magnfico, liberdade. Consegues imaginar coisa melhor?
- Nada de parecido com as nossas frias no Grand Canyon, no
achas?
Sorriu.
- Essa foi uma viagem fantstica, no foi?
- Sim, fantstica - respondi.
- Foi horrvel - corrigiu. - Eras demasiado pequeno para te recordares
do que realmente aconteceu. Para o final, o nosso pai estava quase maluco.
Ele conduzia durante todo o dia, vamos umas paisagens e acampvamos
para passar a noite dentro do Volkswagen por no termos dinheiro para
pagar hotis. E deves lembrar-te de que no tnhamos ar condicionado.
Atravessmos o deserto em pleno Vero, com o sol a dardejar atravs da
janelas e a queimar-nos no interior da carrinha. Assmos dia e noite, alm
de passarmos os dias a protestar. Lutvamos um com o outro at os nossos
corpos ficarem escorregadios por causa do suor e no parvamos de berrar.
O pap andava bastante acabrunhado.
Mostrei-me incrdulo:
- O nosso pai? O valento? Deves estar a pensar noutra pessoa
qualquer.
Soltou uma gargalhada.
- Penso que recordamos esses momentos de clera do pai por ele ser
um homem to sossegado. Metade do tempo nem sabia se ele estava em
casa e, de repente, zs! O pap deixava de ser o pap, subitamente passava
a ser o papo. Recordas-te de quando nos levou a ver o filme Alien - O
Regresso, na noite de estreia, por ter ouvido dizer que se tratava do filme
mais assustador que alguma vez fora feito? Ou quando vimos Salem's Lot
na televiso? Que idade tnhamos? Uns onze anos?
- Mais ou menos.
- Deixarias a Alli ver esse gnero de filmes? Quero dizer, daqui a uns
anos?
Alli, a enteada do Micah tinha dez anos.
- Nem pensar. A Christine matava-me. Nem me deixa levar vdeos
desse gnero para casa.
- A Cathy pensa o mesmo - informei, a respirar fundo. - j te disse
que aluguei O Segredo da Bala de Prata para o Miles?
- No. O que isso?
- aquele filme sobre lobisomens, baseado num romance de Stephen
King. Pensei que o Miles gostasse de o ver na minha companhia. Era o que
o pap costumava fazer, no era? Por isso, deixei-o ver.
- E?
- Teve pesadelos durante meses. A Cathy ficou absolutamente lvida,
deitou-me olhares de reprovao que nem consegues imaginar; ainda me
recorda o caso sempre que levo o Miles ao cinema. Ser melhor que ele
no venha a ter pesadelos, avisa, e Se os tiver, s tu quem tem de ficar
toda a noite ao lado dele.
O Micah sorriu.
- As nossas mulheres e os nossos filhos parecem no apreciar uma
boa histria de terror, como ns.
- uma pena - admiti. - Tudo o que desejava era partilhar com o
Miles algo que o meu pai partilhou comigo quando eu estava a crescer.
como ir pesca, jogar bola ou visitar um museu.
- Concordo inteiramente contigo, maninho - disse o Micah ao pr um
brao volta dos meus ombros. - Temos de dar esse crdito ao pap.
Ensinou-nos a apreciar as coisas importantes da vida.

Regressados ao hotel, decidimos ir praticar mergulho.
Embora eu j tivesse praticado mergulho nas Carabas e em Hawai,
nunca me impressionara tanto como naquele dia. Na gua quente e lmpida
nadavam milhares de estrelas-do-mar azuis, bicudas e peixes coloridos dos
bancos de corais, notando-se uma ligeira corrente que permitia que me
mantivesse superfcie da gua pouco profunda sem necessidade de
grande esforo. Sobre as nossas cabeas, o cu enchera-se de nuvens,
deixando que andssemos a descoberto sem apanharmos um escaldo;
deixmo-nos ficar dentro de gua, mesmo depois de ter comeado a
chover.
Mais tarde, jantmos no ptio descoberto do hotel. Estvamos a
tentar decidir o que fazer no resto do dia; sem nada planeado, parecia um
desperdcio irmos enfiar-nos no quarto. O empregado do bar, que tambm
nos servia mesa, recomendou uma volta pelos bares e informou que, se
nos inscrevssemos, uma carrinha viria buscar-nos ao hotel, cerca das oito
da noite.
Uma volta pelos bares isso mesmo: a carrinha vem buscar-nos e
leva-nos de um bar para outro, durante todo o sero. Beber ou no beber,
acaba por no ser a questo mais importante. Ao longo dos anos, tenho
visitado diversos pases e aprendi que, se no virmos as pessoas num
ambiente descontrado, a fazer coisas que fazem normalmente, no
podemos dizer que compreendemos esse pas. Quase todas as pessoas que
conheci em tais situaes revelaram-se amistosas; na sua maioria, as
pessoas que encontramos por esse mundo fora gostam de praticar o seu
ingls e de ouvir falar da Amrica. Com todos os seus excessos, o meu pas
um lugar que os estrangeiros acham encantador e intrigante; adoram
certos pormenores e detestam outros, mas ningum deixa de ter a sua
opinio sobre ele. Ao mesmo tempo, sinto-me sempre admirado por as
pessoas serem to semelhantes, qualquer que seja o local onde vivem. Por
toda a parte, as pessoas pretendem no s melhorar a sua vida pessoal, mas
tambm que os filhos disponham de mais oportunidades do que elas
tiveram. Os polticos so quase sempre pouco estimados; bem como os
demagogos, da direita e da esquerda.
O empregado do bar no era diferente, e embora se mostrasse
desapontado por a excurso no incluir uma passagem pela Nova Zelndia,
pas de onde era natural, no deixou de acrescentar que j tinha visitado os
Estados Unidos.
- Ah, sim! - exclamou o Micah. - Onde que esteve?
- Estive em Los Angeles, So Francisco, Seattle, Las Vegas, Denver,
Dallas, Nova Orlees, Chicago, Detroit, Filadlfia e Nova Iorque. Passei
um Vero a percorrer o pas.
- Viu o Grand Canyon? - inquiriu o Micah.
- E claro - respondeu. - Achei-o fantstico. E tambm o monte
Rushmore. E as sequias gigantes. Magnficas. O lugar de que gostei mais
foi Las Vegas.
- Ganhou dinheiro em Las Vegas? - perguntei.
- No, perdi. Joguei nas mquinas, sabe? Foi engraado. a mais
louca das cidades. Adoro-a. J l estiveram?
Claro - respondeu o Micah. - De Sacramento at l pouco mais de
uma hora de voo.
O empregado do bar abanou a cabea, com um ar de felicidade a
perpassar-lhe pelo rosto.
- Costumo dizer s pessoas que, se querem conhecer a Amrica,
devem ir a Las Vegas. As luzes, os espectculos, a excitao - aquilo a
Amrica.
Jill Hannah, a mdica, juntou-se a ns quando estvamos a jantar.
Tinha andado muito atarefada nos ltimos dias, pois muitos dos viajantes
estavam a sofrer de males do estmago. Como todos ns, parecia num
estado de letargia e franziu o cenho quando a informmos de que amos
sair noite.
- No esto cansados?
- Um pouco - respondeu o Micah. - Mas devia vir tambm. Vai ser
engraado.
- Obrigada, mas vou para a cama. Vai mais algum convosco? -
Veremos - respondeu o Micah. - Daqui a pouco, vamos perguntar.
No nos surpreendemos quando a maioria disse que no, por mais
tentadoras que parecessem as nossas propostas. Devemos ter falado com
umas duas dezenas de pessoas, mas s o Charles, um dos conferencistas
presentes na excurso, disse que ia. Combinmos esperar por ele no trio,
s vinte horas.
- Vamos s dormir uma pequena soneca - informou o Micah, - e
encontramo-nos de seguida.
Voltmos para o quarto, deitmo-nos e adormecemos
profundamente; s acordmos na manh seguinte.
Ao pequeno-almoo, Charles acercou-se da nossa mesa:
- Onde que se meteram ontem noite? Estive vossa espera.
Estava tudo preparado para um sero fantstico.
O Micah mostrou-se algo embaraado:
- Temos de lhe pedir desculpa.
- No quero crer que os manos Sparks pudessem ter-se sentido
cansados.
- Por vezes - acrescentou o Micah, - uma doena que afecta os
melhores.
Depois de Charles nos ter deixado, voltei-me para o Micah:
- Nem posso acreditar que dormimos a noite toda. No te parece que
estamos a ficar velhos?
- Sei o que ests a querer dizer. Quando andava na universidade
parecia que nunca me poderia sentir cansado. Podia ficar a p durante toda
a noite. Era um exagerado.
- Na universidade? - zombei. - Quem que pretendes enganar? J
eras um exagerado quando andavas na escola secundria.

Em 1979, o Micah foi para a escola secundria e, durante os dois
anos seguintes, o meu irmo teve um relacionamento bem escasso com o
resto da famlia. Chegara idade em que comeava a questionar
abertamente a autoridade dos pais e agia em conformidade. Contudo, como
seria de esperar, o Micah pisou o risco e exagerou, mesmo considerando
que estava na adolescncia. Embebedava-se junto do rio e a mam
encontrou marijuana nos bolsos das calas dele, o que lhe valeu um ms
sem sair de casa e a ameaa de inscrio num colgio militar. Quando tinha
quinze anos, o Micah apareceu em casa com uma orelha furada; graas a
uma nova ameaa com o colgio militar, a mam forou-o a tirar o brinco.
A mam estava sempre a ameaar-nos com o colgio militar. Tanto
ela como o pap tinham estudado em colgios internos e cada um deles
contava as respectivas histrias de terror, que acabavam sempre com a
expresso: mas, ao menos, no era um colgio militar. Em crianas, tais
instituies inspiravam-nos um verdadeiro terror, acreditvamos que
tinham sido criadas pelo prprio Satans. Mas o Micah cada vez ligava
menos ao que os pais diziam, alm de se ter apercebido de que nunca o
mandariam para um desses colgios, porque a famlia no tinha posses para
isso. Portanto, o seu comportamento ia de mal a pior. Durante o primeiro
ano, o ambiente em casa esteve extremamente tenso; a minha irm e eu
ficvamos muitas vezes espantados com a maneira de levantar a voz, tanto
mam como ao pap.
A imagem importante para a maioria dos adolescentes e o Micah
no era excepo. Estava cansado de ser pobre e, ainda pior, de se mostrar
pobre. Aos dezasseis anos arranjou emprego a lavar pratos numa loja de
gelados e comeou a juntar dinheiro. Comprou um carro usado e aprendeu
a repar-lo, comprou roupas novas e comeou a namorar. Depressa teve
uma relao sria com uma rapariga chamada Juli e comeou a passar
junto dela todo o tempo disponvel. A mam
no achava que fosse boa ideia ter um namoro srio numa idade
daquelas, mais um tema de discusso entre eles. Uma vez, apanhou-
os a dormir no quarto do Micah e foi um pandemnio. No me recordo de
ter visto a minha me to furiosa.
Foi mais ou menos por essa altura que a mam decidiu invadir o
escritrio do marido. O meu pai sempre fora irrelevante em tudo o que se
relacionara com a nossa educao, mas a mam entendeu que no podia
continuar a dispensar a ajuda do marido.
- Criei-os at este ponto - anunciou. - Agora chegou a tua vez.
O meu pai limitou-se a um sinal de concordncia. Talvez tenha
pensado que a tarefa era um pouco mais fcil do que cozinhar ou arrumar a
casa.
Depois disso, lembro-me de muitas noites em que vi o Micah sentado
no escritrio do pai, a conversar. O pap era dotado de uma inteligncia
excepcional e passava quase todo o tempo a ler. Ensinava teorias do
comportamento e de gesto na Universidade da Califrnia em Sacramento
e lia todos os livros publicados sobre essas matrias. No estou a exagerar.
Em qualquer altura, tinha milhares de livros no escritrio - alinhados em
prateleiras, empilhados no cho, guardados em caixas - e ele j os lera
todos. Todas as noites, encontrava-o com os ps assentes na secretria, a
ler. Lia com uma velocidade espantosa; em mdia, acabava um ou dois
livros por noite, sem deixar de tomar notas enquanto prosseguia a leitura.
O horrio dele era diferente do de todos ns. Como leccionava tarde, era
normal que ficasse acordado at s cinco horas da manh, para depois
dormir at ao meio-dia.
Embora mantivesse a porta do escritrio sempre aberta, todos
sabamos que o pap preferia estar s. Era um ouvinte calmo e atento;
quando o via em conversa com os colegas, ficava sempre fascinado por
verificar o quanto eles o adoravam. O meu pai deixava que qualquer pessoa
discorresse longamente, sem sentir necessidade de a interromper. E
tambm no dava conselhos, a no ser que algum os pedisse. Em vez
disso, esclarecia os assuntos, reordenava o que ouvira de maneira a que o
interlocutor se centrasse no problema e acabasse por resolv-lo sozinho.
Quando falava com o Micah - e, mais tarde, quando falava comigo -
seguia sempre o mesmo esquema. Perguntava o que se passava a respeito
de determinada situao e ficava a ouvir as nossas explicaes. E quanto
mais falssemos - eu ou o Micah -, mais tempo ele ficava calado. Por
vezes, aquela espcie de monlogo prolongava-se quase uma hora. Era
normal sairmos do escritrio mais esclarecidos e com a convico de que
ele era a pessoa mais inteligente que alguma vez encontrramos.
Afinal, o nosso pai transmitiu-nos trs regras de ouro que devamos
aplicar durante toda a adolescncia. Eram elas:
A. Se conduzires no bebas.
B. No engravides nenhuma rapariga.
C. Respeita a hora de recolher: meia-noite no primeiro ano, au
mentando meia hora por cada ano passado na escola.
O meu pai, bom que se diga, fora muito esperto ao definir-nos
aquelas trs regras e na altura em que o fez. No tardvamos a atingir a
idade em que qualquer delas se podia tornar problemtica, mas como j
estvamos a segui-las, na altura pareceram-nos inteiramente razoveis.
Alm do mais, ao chegarmos adolescncia estvamos de tal forma
habituados liberdade que, maior presso do que aquela pareceria pouco
vivel (pouca e vinda demasiado tarde) e levaria, sem sombra de dvida,
rebelio aberta. Contudo, como as normas pareciam bem pensadas, o
Micah concordou com a sua aplicao.
O Micah, tenho de o dizer, seguiu aquelas regras e apenas aquelas.
Tudo o resto era, segundo parecia, territrio a explorar; e durante os dois
anos seguintes ele continuou a forar os limites. Recordo-me de, em
inmeras noites, ouvir os meus pais a queixarem-se dele.
- Est cada dia mais indomvel - diria um. - O que que
vamos fazer?
Seguia-se um longo silncio.
- No sei - era a resposta mais frequente do outro.

Esse ano tambm trouxe mudanas para mim. Comecei a praticar
atletismo de competio e, sem ser excepcional, era um dos melhores
principiantes da minha equipa. O que no diz muito, se pensarmos que nas
corridas de fundo ramos apenas uma mo-cheia.
Mesmo assim, eu adorava o atletismo e o destino quis que vivesse
em Fair Oaks uma verdadeira lenda deste desporto: Billy Mills, um ndio
sioux da tribos dos Oglala, que ganhou a medalha de ouro dos 10000
metros nos jogos Olmpicos de Tquio, em 1964. Ainda considerado a
maior surpresa da histria do atletismo nos jogos Olmpicos. o nico
americano que venceu os 10000 metros nas Olimpadas e, para deixar
prova do seu talento para a posteridade, no ano seguinte bateu o recorde da
prova. Uns anos antes, tinha lido um artigo sobre ele, num dos vrios
almanaques que devorei quando era criana, e ficara fascinado com a sua
histria. Fiquei deslumbrado quando soube que ele vivia em Fair Oakes e
recordo-me de ter corrido cozinha para dar a novidade minha me.
- Oh, o Billy! - exclamou, com um aceno de compreenso. -
Conheo-o e conheo a mulher dele, a Par.
Abri ainda mais os olhos:
- A srio?
- Sim - respondeu, como se fosse a coisa mais natural. - Compram os
culos no nosso estabelecimento. So umas pessoas maravilhosas.
No consegui mais do que ficar a olhar para ela, a pensar que estava
ao lado de uma pessoa que, na realidade, tinha falado com um genuno
heri americano. Ficava excitado sempre que o via entrar no supermercado
(tinha fixado as feies dele) ou num restaurante, mas nunca consegui
reunir coragem para lhe falar. Quando soube que na escola secundria local
se disputavam provas de carcter informal, quis l ir por suspeitar que ele
poderia estar presente. E acertei; l estava ele; quando o vi, senti-me
transfigurado. Observei como andava e pensei: assim que caminha o
homem mais rpido do mundo; e tentei imit-lo. Nem preciso dizer que
pretendia impression-lo com o meu talento mas, para ser franco, nunca o
consegui. Billy tinha trs filhas e a mais nova tambm era atleta. Porm, ao
contrrio do que acontecia comigo, ela era fantstica e nunca perdeu uma
corrida.
Conhecer os feitos de Billy levou-me s leituras acerca de outros
grandes corredores. Sonhava correr como Henry Rono, Sebastian Coe ou
Steve Ovett, mas no passei da, do sonho. No entanto, entrei para a equipa
de atletismo e pouco a pouco tornei-me amigo de Harold Kuphaldt, um
jnior que tambm fazia parte da equipa.
Tal como Billy, Harold era quase uma lenda, embora a nvel da
escola secundria. Harold era um dos corredores mais rpidos de todo o
pas (tinha o melhor tempo nacional nas duas milhas e durante algum
tempo foi detentor do recorde nacional de juniores nesta distncia) e eu
idolatrava-o de longe, como acontecia em relao ao Billy. Porm, havia
um fosso enorme entre a vida de um caloiro e a dos alunos dos anos mais
avanados. No entanto, numa tarde, perto do final da temporada, a equipa
estava a correr junta e dei comigo a correr ao lado de Harold. Fomos
conversando, at que ele acabou por se calar.
- Tenho-te observado a correr - admitiu Harold, depois de seguir
algum tempo em silncio. - Se trabalhares, podes ir longe. No s apenas
bom, s fantstico. Nasceste para isto.
Para alm daquilo, no me recordo de mais nada sobre a corrida.
Pareceu-me que flutuava, que era levado pelas palavras que ele dissera.
Ningum poderia dirigir-me palavras mais significativas do que aquelas.
As palavras de Harold no s alimentaram as minhas fantasias como
tambm tocaram no mais profundo do meu ser, no corao daquela pessoa
que estava sempre a implorar a aprovao dos pais. Posso ser fantstico,
disse ele. Nasci para...
Naquele momento, decidi que aquelas palavras viriam a ser
consideradas profticas; em vez de passar o Vero a flanar, como de
costume, decidi treinar. Treinei muito, mais do que treinara durante a
temporada normal, e, quanto mais trabalhava mais desejava trabalhar.
Corria duas vezes por dia, por vezes com temperaturas perto dos 40 graus,
e era frequente correr at vomitar de exausto. A despeito das palavras de
Harold, eu no era um corredor nato, mas o que me faltava em talento era
compensado pela vontade e pelo esforo.
Entretanto, o meu irmo trabalhava e ganhava dinheiro; assentara nos
ltimos dois anos e tornava-se rapidamente um homem. E um homem
bonito. Combinando a confiana e o encanto naturais, depressa se tornou
irresistvel para o sexo oposto. O facto de ter namorada certa, no parecia
ser importante; as raparigas juntavam-se volta dele ou admiravam-no de
longe. No essencial, o meu irmo era um magnete para as midas.
O que no acontecia comigo. Era mais baixo do que o Micah, magro
de braos e pernas, e no possua a autoconfiana do meu irmo. Tambm
no me interessava muito. Correr proporcionava-me a oportunidade de me
distinguir, desde que trabalhasse o suficiente, e comecei a concentrar-me
na pista de corridas, com excluso de tudo o resto.
Bem, de quase tudo. Partilhava inteiramente das preocupaes dos
nossos pais acerca do Micah. Para o final do Vero, depois de grandes
esforos, convenci-o a juntar-se a mim na equipa de corta-mato. A equipa,
capitaneada por Harold, era considerada uma das melhores da Califrnia e
iria participar em provas, tanto na zona de So Francisco e em Los
Angeles, onde, depois das corridas, teramos oportunidades de visitar
parques de diverses e de dar passeios, coisas que normalmente no
podamos fazer por falta de dinheiro e de motivo. Tentei convenc-lo:
- Tudo o que tens de fazer correr o suficiente para ficares entre os
sete primeiros; vamos divertir-nos mais do que alguma vez imaginaste.
Acabou por se deixar convencer. Depois de ter comeado a treinar,
rapidamente passou a figurar entre os sete primeiros. A nossa equipa
tornou-se invencvel e, na maioria dos casos, o mesmo aconteceu com o
Harold. Batia recordes das pistas em quase todas as corridas e terminou em
segundo lugar nos campeonatos nacionais de estudantes do ensino
secundrio.
Embora o Micah no se concentrasse nas corridas como eu, com a
minha determinao de me exceder, mesmo assim, modificou-se para
melhor. Fazia parte de uma equipa, uma equipa que contava com ele e
surpreendentemente, atendendo forma como tinha sido criado, levou a
responsabilidade a srio. Pouco a pouco, foi fazendo menos desacatos e,
quanto mais vitoriosa a equipa se tornava, mais ele se orgulhava de fazer
parte do grupo. No parecia afectado pelo facto de eu ser mais rpido do
que ele; na verdade, era sempre o primeiro a dar-me os parabns pela
minha prova.
Contudo, para mim o mais importante era voltarmos a andar juntos, o
que no acontecera durante anos. E, ainda melhor, estvamos a gostar
disso.
O meu ano de caloiro representou uma viragem. No s aprendi a
adorar o desporto e a corrida mas tambm, pela primeira vez, consegui ser
superior ao meu irmo em termos fsicos.
Em simultneo, continuei empenhado na obteno de boas notas.
Infelizmente, esse empenho estava a transformar-se numa obsesso: no
queria apenas obter a classificao mxima, queria ser o melhor aluno em
cada uma das disciplinas.
Tambm comecei a devorar romances. A minha me, tal como o meu
pai, era uma leitora vida e ia biblioteca duas vezes por ms. Trazia entre
seis a oito livros de cada vez e lia-os todos; apreciava de forma muito
especial as obras de James Herriot e de Dick Francis. Quanto a mim,
descobri os clssicos: Dom Quixote, O Retorno de Um Nativo, Crime e
Castigo, Ulisses, Emma e Grandes Esperanas, entre outros, e comecei a
apreciar as obras de Stephen King. Como fora criado a ver velhos filmes de
terror, este autor dizia-me qualquer coisa e esperava com ansiedade cada
nova obra que publicava.
Foi tambm no primeiro ano que tive a minha primeira namorada a
srio. Chamava-se Lisa e, como eu, praticava corta-mato. Era um ano mais
nova do que eu e, por ironia do destino, era filha de Billy Mills, o heri da
minha infncia.
Namormos durante os quatro anos seguintes; apaixonei-me pela
Lisa e pela famlia dela. Num aspecto, pelo menos, Billy e Pat eram
diferentes dos meus pais: pareciam genuinamente agradados com os meus
sucessos. Alm disso, Billy falava comigo sobre treino e sobre os meus
objectivos, levando-me a acreditar que era capaz de os alcanar.
A minha vida estava a ficar mais ocupada; com a escola, as corridas,
os trabalhos de casa e a Lisa, no me ficava muito tempo para outras
actividades. Tambm no tinha dinheiro e comecei a aperceber-me de que
a situao no favorecia em nada o namoro. Como os nossos pais no nos
davam mesadas, nem abriam os cordes bolsa se quisssemos ir ao
cinema, decidi seguir o caminho do meu irmo e, para alm de tudo o que
tinha para fazer, arranjei um emprego a lavar pratos no mesmo restaurante
em que o Micah trabalhava. De incio, duas vezes por semana, trabalhava
at hora de fechar; dentro de poucos meses, estava a trabalhar trinta e
cinco horas por semana e tinha sido promovido a ajudante dos empregados
de mesa. Acabei por ser empregado de mesa e, entre ordenado e gorjetas,
conseguia uma soma interessante para um estudante do curso secundrio.
Cada minuto, de cada dia, estava programado, desde as sete da manh at
cerca da meia-noite, sete dias por semana; um horrio que se manteve
praticamente inalterado at acabar o curso, dois anos mais tarde.

Nas nossas corridas de treino, eu e o Micah falvamos muitas vezes
tanto do passado como do futuro; numas ocasies falvamos dos
nossos sonhos, noutras o assunto era o dinheiro.
- Alguma vez deixaste de pensar na nossa pobreza quando ramos
mais pequenos? - perguntou-me.
- j me aconteceu. Mas, para ser franco, s h uns dois anos que
me apercebi de que ramos realmente pobres.
- Odeio ser pobre - respondeu. - Sempre odiei. No sei o que
vou fazer quando for crescido, mas no vou ser pobre. Quero ser
milionrio aos 35 anos de idade. No sei como, mas isso que vou
fazer.
- Vais conseguir.
- E tu?
Sorri.
- Quero ser milionrio aos 30.
O Micah no respondeu. Seguamos em passada certa, com os ps
a assentarem no cho com um ritmo quase perfeito.
- O qu?- acabei por perguntar. - Achas que no vou conseguir?
- No sei - respondeu. - Penso apenas que 35 mais realista.
- Nesse caso, o que que vais fazer para o conseguires?
- Quem sabe? E tu?
- No fao a mnima ideia.

O meu irmo e eu corramos juntos, trabalhvamos no mesmo local e
nos nossos tempos livres comemos a andar com os mesmos amigos.
Harold, Mike Lee (outro membro da equipa de corta-mato), Tracy Yeates
(campeo de luta do estado de Califrnia), Micah e eu atriburamos a ns
prprios o nome de Mission Gang.
Apesar da nossa reputao genrica de estudantes-atletas modelo, a
nossa vida era do tipo da do protagonista de O Mdico e o Monstro. Foi
nessa altura que me embebedei pela primeira vez e gozvamos imenso com
o uso de material pirotcnico de maneiras no inteiramente inteligentes,
nem legais. Com regularidade, fazamos explodir as caixas de correio dos
amigos, pulando de alegria quando elas saltavam no ar com um grande
estampido. Tambm decorvamos as casas dos amigos com tanto papel
higinico que mais parecia ter nevado na noite anterior. Uma vez, por
alturas do Natal, entrmos numa rua em que todas as casas estavam
decoradas com luzes intermitentes. Durante as duas horas seguintes, a
julgar-nos muito engraados, desenroscmos todas as lmpadas e levmo-
las connosco. Enchemos seis sacos dos usados para o lixo com as lmpadas
e as casas ficaram s escuras. No encontro uma explicao cabal para
aqueles actos. Foram criancices de que sinto vergonha, mas penso que, se
tivssemos a possibilidade de recuar no tempo, acabaramos por voltar a
fazer as mesmas asneiras.
Devido ao tempo que passvamos juntos, o meu irmo e eu voltmos
a ser ntimos. Contudo, por essa altura a nossa relao tinha mudado. J
no ramos simples irmos, tnhamo-nos tornado bons amigos. A partir do
meu ano de caloiro, nunca mais tivemos desavenas nem voltmos a lutar
um com o outro.
Na Primavera, eu e o Micah competimos nas mesmas provas e o meu
treino comeou a dar dividendos. Comigo a fazer o primeiro percurso e
Harold a fazer o do meio, batemos recorde atrs de recorde e a nossa
equipa de estafetas acabou por fazer o tempo mais rpido do pas. Harold
venceu o campeonato estadual das duas milhas e o meu tempo nos 800
metros foi dos melhores a nvel nacional, entre todos os estudantes do
segundo ano.
Da famlia, s tinha l o Micah para me aplaudir. Os meus pais
raramente assistiam s provas; efectivamente, em toda a minha carreira, s
me viram correr uma vez, num dia em que bati um recorde.
Embora haja quem ache esquisita esta falta de interesse dos meus
pais, a questo nunca me preocupou. Afinal, eles tambm no vinham ver o
Micah correr, nem assistiam aos treinos da Dana. O mais importante era
estarmos a agir por nossa conta; como havia tanto tempo estvamos
entregues a ns prprios, tambm no espervamos que viessem assistir
quele gnero de eventos; penso que todos ns percebemos que os nossos
pais andavam to atarefados durante a semana - trabalhar, arrumar a casa,
cumprir as obrigaes dirias, tomar conta dos filhos e lutar com as
dificuldades financeiras - que no parecia justo pedir-lhes que nos
dedicassem tambm os fins-de-semana, quando todos compreendamos que
podiam dedicar-se a outras actividades mais relaxantes.
A minha me, por exemplo, adorava trabalhar no quintal ou em casa;
nada a tornava mais feliz do que plantar rvores e arbustos, ou pintar uma
das divises da casa. Sempre que regressava de uma prova, encontrava-a
com restos de tinta na cara e com as calas to manchadas como as de
qualquer pintor profissional. O meu pai, por sua vez, usava o fim-de-
semana para pr o trabalho em dia, numa casa em silncio, e adorava
arrumar, e voltar a arrumar, os livros nas estantes. No havia dvidas de
que era agradvel, uma vez por outra, passar algum tempo numa casa
silenciosa. Se tiravam partido da nossa ausncia para passarem tempo
juntos, foi coisa que nenhum dos filhos veio a saber. Os nossos pais eram
muito ciosos em tudo o que dizia respeito s relaes entre eles e no nos
falavam muito da forma como passavam os dias. E nenhum de ns se
mostrava interessado em lhes perguntar.

O Micah treinou juntamente comigo durante o Vero seguinte e
como estudante snior tornou-se um dos melhores corredores da regio.
Em muitas provas acabvamos entre os trs primeiros, mas nunca levou o
treino to a srio como eu.
Acabado o curso secundrio, matriculou-se na Universidade da
Califrnia em Sacramento e passou a dedicar-se aos prazeres da vida.
Namorou uma sucesso de raparigas bonitas, fazia esqui nos fins-de-
semana, comeou a praticar snowboarding e apaixonou-se pelo ciclismo de
montanha. Andava de barco e fazia esqui aqutico, passava semanas em
So Francisco, no lago Tahoe ou em Yosemite. Dedicou-se descida dos
rpidos em canoa e acabou por dominar to bem este desporto que se
tornou guia. Era membro de uma tripulao de vela que entrava em provas
durante os fins-de-semana. Mudou-se para um apartamento prximo da
universidade e acompanhava outros estudantes a bares e a discotecas.
Segundo parecia, fazia qualquer coisa nova em cada fim-de-semana,
qualquer coisa excitante, encantado com a sua nova liberdade. Ao mesmo
tempo, ia aguentando as notas e trabalhava como administrativo numa
firma de compra e venda de propriedades.
Pelo meu lado, passei o meu ltimo ano do secundrio numa pilha de
nervos. Obter boas notas tinha-se tornado uma obsesso; estava em
condies de me tornar o melhor aluno do curso e no queria que essa
honra me escapasse no ltimo momento. Alm disso, sabia que se tudo me
continuasse a correr de feio tinha a possibilidade de obter uma bolsa de
estudos, um objectivo que tinha estabelecido para mim mesmo, mas
faltava-me receber uma proposta, o que no aconteceria antes de Abril.
Continuava a trabalhar trinta e cinco horas por semana e a passar com a
namorada todo o meu tempo livre. O stress acumulado em todas estas
actividades provocava-me terrveis perodos de insnia e sentia-me
constantemente enervado.
Em parte, invejava a vida que o Micah levava. Admirava-o por ter
uma vida relativamente simples, sem a preocupao de obter resultados.
Nos corredores da escola, ouvia os colegas descreverem os seus fins-de-
semana em Folsom Lake, ou o quanto se tinham divertido a esquiar em
Squaw Valley. Talvez eu devesse divertir-me mais, dizia-me uma voz
interior, mas, sempre que a ouvia, fazia um esforo para a esquecer.
Abanando a cabea, diria a mim mesmo que no dispunha de tempo, que
no podia arriscar-me a sofrer um acidente, que estava demasiado perto da
meta para desistir.
Contudo, no me sentia muito feliz. Os meus objectivos tinham-se
tornado fins em si mesmos e no havia grande alegria na tentativa de os
alcanar. No entanto, consegui sobreviver. E tal como que desejava, fui o
melhor aluno do curso. Um ms antes, aps ter corrido um dos 800 metros
mais rpidos de todo o pas, tinha aceitado uma bolsa de estudo desportiva
para a Universidade de Notre Dame. Trs meses mais tarde, estava a viver
em South Bend, estado de Indiana, a mais de trs mil quilmetros da nica
famlia que conhecera.

Em parte, no desejava ir para a universidade. Quem vive uma
infncia como a minha, forado a criar laos fortes com a famlia. Os
meus irmos, o Micah e a Dana, tinham sido, juntamente com os meus
pais, as nicas constantes da minha vida e, embora soubesse que tal era
inevitvel, deixar de viver junto deles ainda era uma ideia algo assustadora.
Conquanto tenha escrito extensivamente acerca do Micah e de mim,
no quero deixar a impresso de que dava menos importncia minha
irm. Nos primeiros anos, brincava com ela quase tanto como brincava
com o Micah, embora de formas diferentes. Ela foi sempre a confidente
das minhas aventuras; era a pessoa que me ouvia logo que surgiam
problemas entre mim e a Lisa. Com o tempo, acabei por conversar com a
minha irm sobre tudo o que dizia respeito ao meu processo de
crescimento e ela, mais do que qualquer outra pessoa, parecia compreender
as razes que me levaram a ser a pessoa que sou. Melhor ainda: a minha
irm adorava-me e parecia ser a nica pessoa capaz de me ajudar a avaliar
qualquer assunto. As minhas lutas sempre foram as suas e as dela sempre
foram as minhas. Se perguntarem ao meu irmo, ele dir exactamente as
mesmas coisas acerca dela, pois ela mantinha o mesmo tipo de
relacionamento com os dois irmos.
Para finais do meu ltimo ano na escola secundria, recordo-me de
ter ouvido a minha irm a chorar, fechada no quarto. Depois de bater,
entrei e encontrei-a sentada na cama, a cara escondida nas mos.
- O que que correu mal? - perguntei ao sentar-me ao lado dela.
- Tudo.
- No me digas. O que que aconteceu?
- Odeio a minha vida.
- Porqu?
- Porque no sou como tu e como o Micah.
- No percebo.
- Vocs, ambos, tm tudo. So bons em tudo. Tm bons amigos, so
bons nos desportos, conseguem boas notas. So populares e ambos tm
namoradas. Toda a gente vos conhece, todos querem ser parecidos
convosco. No me posso comparar contigo em nada. Parece que no sou
filha dos mesmos pais.
- Tu sempre foste a melhor - respondi. - s a pessoa mais amorosa
que alguma vez conheci.
- E depois? Ningum se interessa por essas coisas.
Agarrei-lhe a mo.
- O que que est realmente a preocupar-te?
No queria responder-me. Em silncio, olhei volta do quarto; como
muitas adolescentes, tinha as paredes forradas com fotografias recortadas
de revistas. Em cima da cmoda, tinha disposto uma coleco de sinos e
cavalos de cermica. Havia tambm uma Bblia na mesa de cabeceira,
junto de um rosrio, e um crucifixo na parede, por cima da cama. Levou
muito tempo a recompor-se, at conseguir falar.
- A Holly foi convidada para o baile da escola.
- Bom para ela, no ?
Como no me respondeu, apercebi-me do motivo por que estava
triste e senti um baque no corao.
- E ests triste por ningum te ter convidado?
Recomeou a chorar e pus-lhe um brao volta dos ombros.
- Vou fazer com que te convidem - disse, a confort-la. - s uma
rapariga fantstica. s bonita e simptica; no foste convidada porque eles
so demasiado estpidos e no conseguem saber o que perdem.
- Tu no compreendes - lamentou-se. - Tu e o Micah... bem, todas as
raparigas vos acham bonitos. Esto sempre a lembrar-me que sou uma
felizarda por ter irmos assim. Mas difcil... quero dizer, ningum me diz
que sou bonita.
- Tu s bonita - insisti.
- No, no sou. Sou vulgar. Vejo isso sempre que olho para o
espelho.
Continuou a chorar e recusou-se a falar mais do assunto. Finalmente,
ao sair do quarto dela, apercebi-me de que a minha irm lutava com os
mesmos sentimentos de insegurana que toda a gente sentia. Passara a vida
a escond-los de todos. Todavia, ao afastar-me eu sabia que ela ia ser
convidada; no lhe fizera uma promessa v.
Porm, com a passagem dos dias sem aparecer um rapaz montado
num cavalo para ser o seu cavaleiro de armadura reluzente, a dor e o ar
desapontado tornaram-se evidentes para mim. Mortificava-me pensar que
ningum parecia perceber como ela era especial, do muito amor que tinha
para oferecer a quem se dignasse pedir-lho. Adorava a minha irm da
mesma forma que sempre adorara o meu irmo e, como acho que tambm
sucedia com os meus pais, sentia a necessidade de a proteger.
Portanto, numa noite, quando faltava cerca de uma semana para o
baile, fui ao quarto da Dana. Se as suas amigas pensavam que eu era
bonito, se pensavam que eu era popular, ento era chegada a altura de
toda a gente ver a forma como nos podamos divertir juntos. Para
mim,
pouco interessava que fssemos irmo e irm; sentir-me-ia orgulhoso
por ser visto na companhia dela e queria que todo o mundo o
soubesse.
- Dana - comecei, com ar grave, - queres ir ao baile comigo?
- No sejas parvo - respondeu.
- Vamos divertir-nos - prometi. - Levo-te a jantar num bom
restaurante, alugo uma limusina e danaremos durante toda a noite.
Vai ser a tua melhor festa de sempre.
Sorriu mas acenou que no com a cabea.
- No, est tudo bem. De qualquer das formas, eu no quero ir.
J ultrapassei isso. No me interessa.
Hesitei, queria ter a certeza de que ela no queria mesmo ir.
- Tens a certeza? Significaria muito para mim.
- Sim, tenho a certeza. Mas obrigada por me convidares.
Olhei para ela.
- Sabes que ests a despedaar-me o corao, no sabes?
Soltou uma pequena gargalhada.
- Que engraado! O Micah disse exactamente o mesmo. - O que
que ests a dizer? - Ele tambm me convidou para o baile. Ontem.
- E tambm no vais com ele?
- No.
Rodeou-me com os braos e apertou-me num abrao. E depois
beijou-me na face.
- Mas quero que saibam, ambos, que so os melhores irmos que
uma rapariga pode ter. Sinto tanto orgulho quando penso nos dois.
Sou a rapariga mais feliz do mundo e amo-vos muito, aos dois.
Senti um n na garganta:
- Oh, Dana, eu tambm te amo muito.
CAPTULO ONZE
Ayers Rock, Austrlia 2 e 3 de Fevereiro

Quem nunca viajou pelo Pacfico no se apercebe de quanto o
oceano grande. Vomos quatro horas para chegar ilha de Pscoa e
viajmos mais sete horas at Rarotonga. Atingirmos Brisbane, na
Austrlia, exigiu mais sete horas de avio, durante as quais atravessmos a
linha internacional da data e, dali, ainda gastmos mais trs horas para
chegarmos finalmente a Ayers Rock, no Parque Nacional de Uluru-Kata
Tjuta, em pleno deserto australiano.
A passagem da linha internacional da data apenas serviu para tornar a
viagem mais longa. E uma sensao estranha, a de nos apercebermos de
que um dia foi riscado da nossa vida. E no s isso, pois, como a nossa
paragem em Brisbane foi de duas horas, no total passmos mais de doze
horas em viagem; uma ideia esquisita, considerando que, ao comearmos,
j tnhamos percorrido metade do oceano.
Quando chegmos ao hotel, todos ns aparentvamos estar
esgotados. Na recepo era possvel contratar excurses para o dia
seguinte. Como toda a gente iria a Ayers Rock durante a tarde, a manh
ficava livre. Podamos, por exemplo, alugar uma Harley e explorar por
conta prpria a regio circundante, ou alugar um helicptero para um voo
sobre as Olgas: um macio de rochedos e ravinas existente perto de Ayers
Rock. Tambm havia um circuito a p atravs de parte das Olgas e um
passeio a Ayers Rock ao nascer do sol, que obrigava a sair do hotel antes
do amanhecer.
Embora eu e o meu irmo quisssemos dormir, conseguimos acordar
a tempo de nos juntarmos expedio da manh. O deserto
estava frio e escuro como breu; sem luzes, foi possvel vermos
milhares de estrelas, ou seriam milhes. O nosso autocarro foi um dos
muitos que percorreu o caminho durante aquela manh; soubemos, mais
tarde, que o nosso hotel era suficientemente grande para acomodar trs mil
hspedes. O que no seria nada de especial no meio de uma cidade como
Orlando, ou Chicago, torna-se motivo de espanto em pleno deserto
australiano. Segundo fomos informados, a cada momento, o prprio hotel
tem mais populao do que qualquer cidade existente num raio de centenas
de quilmetros, em qualquer direco.
Ayers Rock o maior monlito, ou rochedo singular, de todo o
mundo. Com cerca de oito quilmetros de circunferncia, eleva-se a uma
altura de cerca de 300 metros e a parte subterrnea atinge uma
profundidade de quase cinco quilmetros. No negrume de antes de
amanhecer, Ayers Rock apareceu-nos como uma simples mancha escura,
quase impossvel de ver a menos que estivssemos a olhar directamente
para o penedo. O nosso grupo de pessoas estremunhadas saltou do
autocarro e seguimos aos tropees at ao miradouro.
Chegou o momento de a luz brilhar no horizonte e o seu alastramento
obrigou-nos a fixar os olhos no rochedo. Formado por calcrio de
granulao grossa, rico em feldspatos, Ayers Rock deveria variar
consoante a hora do dia e as condies atmosfricas. Contudo, pelo menos
de incio, foi-nos difcil perceber o motivo de tanta gente achar o rochedo
fascinante; no vimos aquele brilho flamejante que o tornou famoso. O
meu irmo e eu tirmos fotografias, depois mais fotografias, e comemos
a sentir um certo desapontamento. Porm, o sol subiu o suficiente para
iluminar o cu do Oriente e, no preciso momento em que estvamos a
concluir que a reputao de Ayers Rock era mais propaganda do que
realidade, o fenmeno aconteceu.
O sol atingiu o rochedo de forma que este comeou a tornar-se
vermelho, como um enorme bloco de carvo incandescente. E, durante os
minutos seguintes, tudo o que o Micah e eu conseguimos fazer foi olhar, a
pensar que aquele era o espectculo mais extraordinrio a que alguma vez
tnhamos assistido.
O Micah e eu optmos pela excurso de helicptero, em vez do
passeio a p pelas Olgas, e s oito da manh estvamos de novo no
aeroporto, prontos a descolar.
Havia, como viemos a descobrir, uma boa razo para levantarmos
voo to cedo. Quando chegmos, j estava calor - afinal, era Vero no
deserto - e a carlinga do helicptero servia apenas para tornar o calor ainda
mais intenso. Com cinco pessoas a acotovelarem-se l dentro, momentos
depois de iniciado o voo toda a gente transpirava.
Estivemos no ar pouco mais de trinta minutos, mas conseguimos ver
paisagens impossveis de enxergar por outros meios. Vomos em crculo
sobre Ayers Rock e atravessmos as Olgas; observmos camelos selvagens
que trilhavam o deserto. Na Austrlia havia, segundo fomos informados,
milhares de camelos selvagens. No so animais indgenas; os primeiros
foram importados para porem a sua capacidade de sobrevivncia ao servio
dos primeiros povoadores do deserto. Alguns fugiram e procriaram; com o
tempo, o seu nmero aumentou. Actualmente, esto a ser reexportados para
o Mdio Oriente.
A conversa era impossvel por causa do barulho do motor e da
rotao das ps. No entanto, sempre que olhei para o Micah vi-o a sorrir,
sem parar.

Regressados da excurso de helicptero, tivemos algum tempo livre
at ao almoo; decidimo-nos por uma corrida volta do hotel.
Com milhares de quilmetros acumulados nas pernas ao longo da
vida, correr pareceu-nos a coisa mais natural. Comeando por uma corrida
lenta, no tardou que as passadas entrassem num ritmo sincronizado.
- D a ideia de que regressmos aos velhos tempos - alvitrei. - Parece
que voltmos escola secundria.
- Ia justamente a pensar nisso.
- Actualmente, corres com frequncia?
- No corro muitas vezes - respondeu. Continuava com a respirao
certa. - Corro quando jogo futebol mas, se tento faz-lo todos os dias, fico
com dores nas costas.
- Sei o que isso . Costumava correr mais de trinta quilmetros em
cada domingo, mas actualmente s o posso fazer em imaginao. Se
consigo fazer seis quilmetros, j me dou por satisfeito.
- por estarmos a ficar mais velhos - resmungou o Micah. - j
pensaste que a festa do vigsimo aniversrio da concluso do meu curso
daqui a uns meses?
- Vais assistir?
- Julgo que sim. Vai ser engraado rev-los a todos. Quando penso
na escola secundria, penso no Mike, no Harold, em ti e no Tracy. Aquilo
que era vida.
Durante um bocado s ouvi o som das nossas passadas no caminho
de terra batida.
- Recordas-te de uma vez em que foste namorar, numa sada a quatro
juntamente com o Harold e a namorada dele? Quando o Tracy e eu vos
encontrmos e vos mandmos descer os vidros da janela do carro para
podermos enfiar um projctil dentro do carro?
Soltei uma gargalhada.
- Como poderia esquecer? Aquela coisa explodiu aos nossos ps,
pregando-nos um susto de morte.
- So essas as recordaes que guardo da ocasio - acrescentou o
Micah. - Aqueles tipos eram fantsticos e ainda hoje falo com eles
regularmente. difcil aceitar que tudo se tenha passado j l vo vinte
anos.

Depois do almoo e de um duche, dirigimo-nos para Ayers Rock
com o resto do grupo. Na altura, a luminosidade era implacvel. A
temperatura chegara aos 38 graus e, com o Sol mesmo a pique, Ayers Rock
tinha a cor do calcrio, nada de especial. As moscas enchiam o ar;
tnhamos de fazer movimentos constantes para evitar que nos aterrassem
nos lbios ou nas pestanas, nos braos ou nas costas. Havia ali trilies de
moscas. Os turistas pareciam sofrer de uma qualquer doena de pele.
Durante as horas seguintes, o autocarro parou em diversos locais
volta de Ayers Rock, considerado um lugar sagrado para os aborgenes.
Saamos do autocarro, ouvamos uma histria e regressvamos aos nossos
lugares. Fomos levados a cavernas com pinturas e a um poo de
abastecimento de gua, onde tivemos de ouvir conferncias interminveis
sobre a histria dos aborgenes.
Na terceira ou quarta paragem, voltei-me para dizer qualquer coisa
ao Micah. Ele tinha os olhos vidrados e perdidos no vazio. Tnhamos
estado a ouvir uma histria acerca de uma das fendas do cimo do rochedo.
Falava de um esprito guerreiro que se perdera no deserto, onde tivera de se
bater com outro esprito e, no se sabe como, as marcas do combate
ficaram impressas na rocha. Marcas que acabaram por permitir que o povo
descobrisse onde se encontrava a mina de gua; bastou procurarem a dita
imagem na rocha para ficarem a saber que a gua estava por perto. A
histria era mais ou menos assim. O calor abrasador punha-me tonto, o que
tornava difcil a compreenso de todos os pormenores da lenda.
- J reparaste que quanto menos interessante for o assunto mais as
pessoas desejam falar dele? - suspirou o Micah, a tentar afastar as moscas
palmada.
- Deixa l. Trata-se de uma cultura de que no sabemos nada.
- No sabemos nada dela porque aborrecida.
- No nada aborrecida.
- apenas um grande rochedo no meio do deserto.
- E as cores?
- Ao amanhecer, vimos as cores. luz do dia um grande rochedo.
De manh quase era comido pelas moscas e senti-me quase assado pelo
sol, enquanto agora tenho de ouvir histrias interminveis que falam de
combates entre espritos.
- No te espanta que as pessoas tenham conseguido sobreviver,
durante milhares de anos, num stio destes?
- Espanta-me que nunca se tenham ido embora. O qu? Ests a
pretender dizer-me que nenhuns aborgenes foram at costa, que nunca
viram as praias nem sentiram a brisa do mar enquanto pescavam o que
haviam de comer ao jantar e diziam para si mesmos: Hum!, no estar na
altura de pensar em mudar-me?
- Julgo que o calor est a afectar-te o raciocnio.
- Pois est. Sinto-me a morrer. Parece que j sinto os btios por cima
da cabea, espera de me apanharem desprevenido.

No mesmo dia, mais tarde, fomos a Ayers Rock pela terceira vez.
Teramos a oportunidade de ver a mudana de cores ao pr-do-sol.
- Comeo a ter a impresso de que por estes lados h pouco que
fazer, a no ser olhar embasbacado para o rochedo - confidenciou o Micah.
- No assim to mau - redargui. - Ouvi dizer que esta noite tocaro
msica aborgene.
- Bravo! - exclamou, a levar as mos ao alto. - Como que vou
conseguir esperar?
Contudo, o sero acabou por ser um dos mais memorveis de toda a
viagem. Comeou por um cocktail - e, sim senhor, com toda a gente a olhar
para Ayers Rock quando o Sol comeou a descer - mas depois fomos
levados para uma clareira onde tinham posto as mesas, com toalhas de
pano, velas e belos arranjos florais. O pr-do-sol foi belo e a comida estava
deliciosa. Entre outras coisas, o bufete apresentava carnes de canguru e de
crocodilo cortadas aos pedaos e cozinhadas na perfeio. A temperatura
descera e at as moscas pareciam ter desaparecido.
Jantmos no deserto sob um cu que ia escurecendo lentamente; a
seu tempo, as estrelas apareceram em toda a sua pujana. Depois, as velas
foram apagadas e o astrnomo comeou a falar. Usando uma lanterna para
apontar as diversas regies do firmamento, descreveu o mundo que havia
l em cima.
No s o cu estava suficientemente escuro e limpo para permitir
identificar algumas estrelas da Via Lctea, mas tambm, por nos
encontrarmos no Hemisfrio Sul, era um cu totalmente estranho para ns.
Ficmos encantados. Em vez da Ursa Maior e da Polar (a Estrela do
Norte), vimos o Cruzeiro do Sul e soubemos como os marinheiros o
utilizavam na navegao. Jpiter havia dcadas que no se encontrava to
prximo da Terra e brilhava intensamente no cu. Tambm Saturno estava
visvel e, pela primeira vez, consegui ver os dois planetas ao mesmo
tempo. Ainda melhor, descobrimos que a agncia tinha alugado
telescpios. Naquela noite, vi as luas de Jpiter e os anis de Saturno, que
conhecia dos livros mas nunca vira atravs das lentes. Para o Micah, era
tambm a primeira vez.
No caminho de regresso ao hotel, recostou-se no assento, a
verdadeira imagem do contentamento.
- A manh foi fantstica e o sero foi o melhor que passmos nesta
excurso.
- No entanto, passvamos bem sem a tarde, no ?
Sorriu sem descerrar os olhos.
- Ests a ler-me a mente, maninho.
Tambm me recostei e fechei os olhos. No autocarro, ningum
falava; na sua maioria, os excursionistas pareciam descontrados como ns.
No silncio, deixei a mente divagar. Os anos haviam passado to depressa
que no podia deixar de sentir uma certa irrealidade na minha vida, como
se estivesse a observ-la com os olhos de qualquer outra pessoa. Talvez
fosse por causa do sero que acabvamos de passar, ou talvez fosse apenas
exausto, mas, de sbito, no meio daquela terra estranha, no me vi como
um escritor de 37 anos de idade, ou como marido, ou at como pai de cinco
filhos. Em vez disso, parecia-me que acabava de nascer e que perante mim
se abria um futuro incerto, uma sensao semelhante que senti quando sa
do avio em South Bend, estado de Indiana, em Agosto de 1984.

O meu primeiro ano em Notre Dame constituiu um verdadeiro
desafio. Pela primeira vez na vida, no era o mais inteligente da turma e os
estudos eram muito mais exigentes do que eu pensara. Estudava uma
mdia de quatro horas por dia e no conseguia resultados to bons como
esperava; durante os quatro anos seguintes, o nmero de horas dirias de
estudo iria sempre aumentar.
Era-me difcil viver longe de casa. Sentia saudades da famlia e dos
amigos, da Lisa, e no me dava bem com o meu novo colega de quarto.
Pior do que tudo: na segunda semana aps a chegada, magoei o tendo de
aquiles, tentei treinar apesar das dores e contra uma tendinite grave. A
zona do tendo inchou at ficar do tamanho de uma bola de golfe. De
acordo com os mdicos, a nica cura era parar de correr imediatamente.
Naquela altura, o desporto tinha-se tornado a coisa mais importante
da minha vida e a ideia de parar contrariava tudo aquilo em que eu
acreditava. O meu sonho era seguir as pisadas de Billy Mill, representar os
Estados Unidos nos jogos Olmpicos e ganhar a medalha de ouro. Agora
sei que, mesmo que no tivesse contrado aquela leso, o sonho era
inatingvel. Era o mesmo que alimentar o sonho de voar.
Como disse, era um bom corredor, no era um corredor excepcional.
No tinha a velocidade natural nem a resistncia necessrias para ser um
atleta de classe mundial; certo que, por treinar mais do que a maioria dos
alunos do secundrio, conseguira bons resultados. S compreendi estas
verdades com a passagem do tempo; na altura, a leso foi devastadora. Pela
primeira vez na vida, senti que podia falhar.
A leso apoquentou-me durante o Outono; no Inverno, houve uma
pequena melhoria, antes de voltar a lesionar-me. Foi por essa altura que eu
e a Lisa acabmos o namoro, dois apaixonados da escola secundria
vencidos pela distncia que nos separava. A escola continuava a ser um
desafio, em parte por eu ter a cabea noutro stio qualquer.
Acabei por conseguir cumprir parte da temporada de pista e at bati
um recorde da universidade, como membro de uma equipa de estafetas. Foi
a minha ltima prova daquele ano. Quando acabei a corrida mal conseguia
andar. O tendo de Aquiles estava do tamanho de um limo; qualquer
movimento provocava uma dor excruciante; sempre que dava um passo, o
tendo rangia como uma dobradia ferrugenta. Ao ir para casa nas frias de
Vero, sa do avio em muletas.

Senti-me muito mal durante as primeiras semanas de Vero. No
tinha emprego, nem namorada e, por o meu irmo se ter mudado, tambm
no tinha companheiro para dar umas voltas. Alm disso, os mdicos
tinham proibido qualquer corrida durante um perodo de trs meses, o que
s serviria para me atrasar em relao aos restantes concorrentes.
A mam tentava arranjar pretextos para me animar. Pelo menos, era
assim que lhes chamava. Pinta a sala de estar, alvitrou, vais sentir-te
mais animado, ou: Passa a porta lixa para eu a poder pintar de outra
cor. Ajuda-te a passar o tempo.
Se as ideias dela resultassem, eu seria o rapaz mais feliz deste
planeta. Limitava-me, porm, a andar pela casa, com roupas sujas de tinta,
a trabalhar durante todo o dia em variados projectos, a resmungar que
queria era correr e a tentar perceber as razes que levavam Deus a no me
ajudar e a no ouvir as minhas splicas. Em meados de Junho, j a mam
se sentia exasperada com a minha atitude e, ao ouvir-me lamentar a minha
pouca sorte pela centsima vez, quando estava sentado mesa da cozinha,
acabou por abanar a cabea, e dizer:
- O teu problema o aborrecimento. Precisas de arranjar qualquer
coisa para fazer.
- A nica coisa que desejo fazer correr.
- E se no puderes?
- Onde que pretendes chegar?
- O que acontecer se a tua leso nunca se curar? Ou se, mesmo que
melhore, no conseguires treinar como desejas, com medo de te lesionares
outra vez? No queres passar o resto da vida sem fazer nada?
- Mam...
- Eh!, s estou a falar do que bvio. Sei que no justo, mas nunca
ouvi dizer que a vida fosse justa. - Baixei a cabea sobre a mesa. - Oh, no
- continuou, com voz firme, - no vais ficar para a sentado sem fazer nada.
No amues. Faz qualquer coisa por ti.
- Fao o qu?
- A vida tua.
Frustrado, levantei a cabea:
- Mam...
- Eu no sei - acrescentou, com um encolher de ombros. Depois,
olhou para mim e proferiu as palavras que acabariam por mudar a minha
vida: - Olha, escreve um livro.
Nunca, at quele momento, pensara em escrever. verdade que
passava a vida a ler, mas sentar-me e inventar toda uma histria? Uma
ideia perfeitamente ridcula. No sabia nada do ofcio de escritor, no ardia
em desejos de ver as minhas palavras impressas. Nunca tivera uma lio de
escrita criativa, nunca tinha escrito para o livro de curso ou para o jornal da
escola, nem suspeitara alguma vez de possuir um talento oculto para
compor uma prosa. Contudo, e mesmo sabendo tudo isso, a ideia tinha o
seu interesse e dei comigo a responder:
- Est bem!
Na manh seguinte, sentei-me diante da mquina de escrever do meu
pai, coloquei uma folha de papel e comecei a escrever. Escolhi o romance
de terror e inventei um personagem que causava mortes em qualquer Lugar
aonde fosse. Seis semanas e cerca de trezentas pginas mais tarde, depois
de escrever sete horas por dia, a obra estava completa. Ainda hoje me
recordo de escrever a ltima frase e de um sentimento de misso cumprida
como nunca tinha sentido at ento.
O nico problema era o prprio livro. Era horrvel e eu sabia-o. Era
atroz, em qualquer sentido da palavra mas, ao cabo e ao resto, que
interessava isso? No tinha a inteno de public-lo; s o tinha escrito para
ver se era capaz. J ento sabia que existe uma grande diferena entre
comear um romance e termin-lo. Mas tive uma surpresa ainda maior: na
verdade, o trabalho agradou-me.
Tinha 19 anos de idade e tornara-me escritor por acidente. Estranha,
a forma como as coisas acontecem na vida!

Como vivia oito meses por ano afastado de casa, o meu irmo e eu
tnhamos pouco tempo para conviver. O Micah continuava a
aproveitar os fins-de-semana para experimentar coisas novas e excitantes.
Entretanto, a leso continuava a atormentar-me; no fiz pista nem corta-
mato, mas concentrei-me na preparao do regresso.
No ano anterior fizera bons amigos entre os restantes caloiros, alguns
dos quais tambm faziam parte da equipa de atletismo, e foi deles que
passei a depender para sobreviver a mais um ano difcil. No entanto, com a
ida para a universidade aprendera uma coisa. A minha dependncia em
relao famlia era menor que a dos meus irmos. A Dana era caloira na
universidade mas continuava a viver em casa; embora o Micah tivesse o
seu prprio apartamento, continuava a ir a casa trs ou quatro vezes por
semana. Parecia estar l sempre que eu ligava para casa.
Pouco depois de eu ter sado para frequentar o primeiro ano, a mam
informou-me de que a Brandy no estava bem. Tinha 12 anos, no muitos
para certas raas, mas uma idade avanada para uma doberman; pela voz,
vi que a mam estava preocupada. Adorava a cadela, como todos ns;
quando lhe fiz mais perguntas sobre o animal, mostrou-se ligeiramente
evasiva.
- Bom, perdeu um pouco de peso e parece ter piorado da artrite.
Quando voltei a casa para as frias a seguir ao primeiro perodo,
fiquei chocado com o aspecto da Brandy. Estivera dois meses sem a ver
mas, durante esse perodo, ela deixara de ser um animal relativamente
saudvel para passar a ser um esqueleto ambulante. Tinha o estmago
metido para dentro e eu conseguia contar-lhe as costelas, mesmo que
estivesse sentado do lado oposto da sala. Quando se aproximou lentamente
de mim, pude ver-lhe os olhos felizes por me ter reconhecido. A cauda,
esqueltica e quase sem plo, agitou-se num dbil cumprimento. Ajoelhei-
me e afaguei-a com suavidade, a senti-la tremer debaixo da minha mo.
Senti um n na garganta.
Passei a maior parte dos dois dias seguintes na companhia da cadela,
sentado ao lado dela e a dar-lhe palmadinhas. J sabia que o animal no
chegaria ao Natal; falava-lhe calmamente ao ouvido, a recordar-lhe todas
as nossas aventuras quando estvamos ambos a crescer.
No dia anterior ao meu regresso a Notre Dame, encontrmos a
Brandy morta.
O Micah e eu contivemos as lgrimas e fomos buscar a nossa irm. A
Dana no procurou armar-se em forte e desatou de imediato a chorar.
Foram os soluos dela que obrigaram o meu irmo e eu a chorar tambm;
um pouco mais tarde, com olhos ainda marejados de lgrimas, abrimos
uma cova no quintal das traseiras e enterrmo-la. Tinha desaparecido, s
deixando para trs as memrias que ns guardaramos para sempre.
- Esperou que estivesses em casa - afirmou o Micah, com ar
convicto. - Acho que sabia que estavas de regresso e quis ver-te uma
ltima vez.
Anos mais tarde, descobrimos a verdade acerca da morte da cadela.
A Brandy, soubemos depois, no morreu durante o sono. Tinha morrido,
na mesma manh, no consultrio do veterinrio, com a minha me a
segur-la para lhe ser administrada a injeco final. Depois, a mam levou-
a para casa e, enquanto ainda estvamos a dormir, foi colocar a cadela na
cama. No quis que soubssemos que a cadela tinha sido abatida; quis que
pensssemos que a Brandy morrera pacificamente enquanto dormia. A
mam sabia que ficaramos devastados com a ideia de pr o animal a
dormir, pensou que era importante proteger os nossos sentimentos.
Apesar de j sermos crescidos, mesmo que sempre tivesse acentuado
a necessidade de sermos firmes, no deixou que a morte da Brandy se
tornasse ainda mais dolorosa para ns.

No segundo ano da universidade, fui operado ao tendo de Aquiles e
ao p. Tanto o tendo de Aquiles como o feixe plantar (um tendo que
corre ao longo da planta do p) tinham sido gravemente afectados pelo
treino intensivo. Era provvel que no voltasse a correr. Como continuava
a alimentar o sonho, empenhei-me na reabilitao e, em Julho, recomecei a
fazer corrida ligeira sem sentir dores. Treinei muito e depressa consegui
superar os meus tempos anteriores; no segundo treino pesado do dia, por
exemplo, corria oito quilmetros em pouco mais de 23 minutos e mantinha
a respirao controlada.
Contudo, em Outubro, a dor voltou e fui injectado com cortisona na
zona da antiga leso. Como o anti-inflamatrio tornou aquela zona
insensvel, continuei a correr. Quando a dor reapareceu, seis semanas mais
tarde, fiz outra injeco de cortisona. Passado pouco tempo estava a ser
injectado todos os meses mas, mesmo assim, consegui uma poca razovel.
Chegado o Vero, precisava de injeces semanais para continuar a treinar;
tinha feito cerca de trinta injeces desde a operao; tinha de me preparar
para a minha ltima poca. Tanto o tendo de Aquiles como o feixe plantar
estavam inchados. Recordo-me de um dia em que coxeava a caminho da
pista para mais um treino e, de repente, decidi com toda a lucidez que no
podia voltar a fazer aquilo.
Pendurei as sapatilhas para sempre, a sentir tristeza e, facto estranho,
com um certo alvio. Com a excepo de um recorde escolar batido, que
detenho passados dezanove anos, falhei todos os outros objectivos que me
tinha proposto alcanar. Porm, a despeito de a corrida ter sido o fio
condutor da minha vida nos sete anos anteriores, compreendi que
sobreviveria sem o atletismo.
Tinha dado o meu melhor e no deveria ter acabado assim. E se
tivesse de fazer tudo de novo, decerto que o faria, mesmo que voltasse a
no realizar o meu sonho. Quando alimentamos um sonho, apreendemos a
conhecer-nos. Aprendemos a conhecer as nossas capacidades e os nossos
limites, e o valor do trabalho rduo e da persistncia.
Quando falei ao meu pai na deciso que tomara, partilhando com ele
o desapontamento que sentia e tambm o alvio de ter conseguido
finalmente tomar uma deciso, ele ps-me um brao volta dos ombros.
- Toda a gente tem sonhos. E se os teus no se realizaram como
pretendias, no me sinto menos orgulhoso de ti. Na sua maioria, as pessoas
nem sequer tentam.

Nesse ano, a mam conseguiu finalmente o cavalo com que sempre
sonhara. Uma gua rabe de trs anos de idade, a que ps o nome de
Chinook.
A Chinook era guardada num estbulo que havia perto do rio
American e a mam ia aliment-la duas vezes por dia, antes e depois do
trabalho. Passava horas a escovar-lhe o plo, a limpar o estbulo e depois a
sujidade das prprias unhas.
Apesar de haver pistas de hipismo ao longo do rio, decorreram
alguns meses antes que a minha me pudesse montar. A Chinook passara a
maior parte da vida numa pastagem (em companhia de um bode) e nunca
tivera nada de parecido com uma sela em cima do lombo, uma das razes
para a mam ter dinheiro suficiente para a comprar. Era extremamente
nervosa, como muitos cavalos rabes, mas a mam tinha um talento natural
para a acalmar. No tardou que a Chinook deixasse que lhe pusessem a
sela; mal se habituou sela, a mam saltou-lhe para cima. A gua no
pareceu apreciar a ideia, mas a mam era paciente e nunca me esqueo da
alegria da voz dela, num dia em que me telefonou.
- Esta manh, montei a Chinook durante horas! - anunciou. - Nem
calculas como foi maravilhoso!
- Fico feliz por ti, mam - foi a minha resposta. A minha me vivera
uma vida de sacrifcios, com os seus desejos sempre em segundo lugar em
relao aos nossos. No podia deixar de sentir que era chegada a altura de
ela conseguir dispor de algo que a tornasse feliz.
Mais tarde, viria a adquirir um segundo cavalo, chamado Napoleon.
Este era um animal de bom feitio e de reaces previsveis; o tipo de
cavalo perfeito para o meu pai. E, para minha surpresa, ele concordou em
montar.
Embora o meu pai nunca se tivesse sentido confortvel na sela, penso
que foi uma forma de mostrar que desejava investir no casamento. Anos de
afastamento emocional tinham afectado a relao deles e o Micah dizia
com frequncia que a mam estivera vrias vezes a atingir o ponto de
ruptura. Se, antes, quis manter o casamento para salvaguarda dos filhos,
agora era frequente perguntar-se, em voz alta, se no seria mais feliz sem a
companhia do marido. No sei se algum deles chegou a pensar seriamente
no divrcio. Sei, no entanto, que a mam proferia a palavra com frequncia
crescente, tanto ao telefone como em casa. E o meu pai ouvia-a, sem
sombra de dvida.
A reaproximao sempre difcil; e muitas vezes, quando o
afastamento foi aumentando ao longo dos anos, praticamente impossvel.
No entanto, os passeios a cavalo deram aos meus pais a possibilidade de a
conseguirem e, pouco a pouco, pareceram apreciar a renovao do
sentimento de camaradagem entre eles.

O meu irmo continuava a viver a sua existncia descuidada. Depois
da formatura, em 1987, ele e um amigo foram para a Europa e gastaram
quase um ms a percorrer a Espanha, a Frana e a Itlia em bicicleta.
Depois do regresso, contou muitas histrias acerca da aventura e seguiu
para as montanhas, para praticar a descida dos rios em canoa.
Em Agosto comeou a trabalhar a tempo inteiro numa firma de
compra e venda de propriedades; continuou a namorar energicamente. Em
cada quinzena levava uma namorada a casa, para conhecer os meus pais, e
cada uma das raparigas parecia estar louca por ele. A certa altura, a mam
anunciou-me pelo telefone que ele tinha levado a mesma rapariga duas
vezes. Para o Micah, em muitos anos, aquela era a situao que mais se
aproximava de um namoro estvel. E quando a levou l uma terceira vez,
penso que a mam julgou tratar-se de um caso srio.
Em Notre Dame, eu estava prestes a concluir a formao em gesto
financeira, com a esperana de frequentar a Faculdade de Direito aps a
licenciatura. Em Maro de 1988, eu e uns amigos decidimos ir de carro
Florida para assinalar as nossas ltimas frias da Pscoa. Como o pai de
um dos meus companheiros de quarto era proprietrio de um condomnio
na ilha Sanibel, optmos por ir para l em vez de escolhermos os destinos
habituais, como Daytona ou Fort Lauderdale.
Na segunda noite da nossa estada, reparei numa mulher que
atravessava o parque de estacionamento do condomnio na companhia de
duas amigas.
Era atraente, um aspecto comum a quase toda a gente depois de se
passar uma tarde na cidade, e depressa me saiu do pensamento. Contudo,
momentos depois, quando eu estava a chegar ao trio na companhia dos
meus amigos, ouvimos vozes a chamar-nos, vindas do corredor exterior do
sexto piso.
- Eh!, rapazes, tambm esto hospedados aqui?
Olhmos para cima e reparei nas trs raparigas que vira havia pouco.
- Estamos - respondemos.
- Ora bem, tnhamos combinado um encontro com uns amigos, mas
eles ainda no chegaram, e temos mesmo de ir casa de banho. Podemos
usar a vossa?
- Com certeza - gritmos. - Estamos no oitavo piso.
Subiram, apresentaram-se como finalistas da Universidade de New
Hampshire e deixmo-las entrar para se servirem da casa de banho.
Momentos depois, encontrmo-nos com as trs na cozinha, mas os meus
olhos continuaram colados na mulher em que reparara primeiro. De perto,
tinha os olhos mais belos que eu alguma vez vira, de uma cor to pouco
habitual que nem pareciam verdadeiros. No conseguia deixar de olhar
para eles.
- Ol! - acabei por cumprimentar. - Sou o Nick.
Sorriu.
- Ol, Nick. Eu sou a Cathy.
Adoraria dizer-vos que a atraco inicial foi mtua, mas estaria a
mentir se o fizesse. As raparigas ficaram no nosso quarto durante
meia hora e a seguir convidaram-nos a descer at ao quarto dos amigos.
Enquanto l estivemos, consegui o nmero de telefone delas atravs de
uma das amigas da Cathy, a quem prometi ligar no dia seguinte a perguntar
se queria ir para a praia existente nas traseiras do condomnio.
Quando decidiram juntar-se a ns na manh seguinte, fiquei
nitidamente nervoso com a hiptese de voltar a ver a Cathy. Esperava ter-
lhe causado uma boa impresso e, quando a vi na praia, juntamente com as
amigas, a dirigir-se para mim, levantei-me de imediato.
- Ol! - saudei, impulsivamente, - ainda bem que conseguiram vir.
Ao que a Cathy respondeu:
- Oh, ol, eu sou a Cathy. No nos conhecemos na noite passada,
pois no?
A despeito da mossa no ego, no estava disposto a desistir.
Acabmos por conversar durante vrias horas. Quando falaram em ir a uma
discoteca das proximidades, convenci os meus companheiros de quarto a
irmos logo para l e atrelei-me de imediato Cathy. Depois de danarmos
durante uma hora, inclinei-me para ela e disse:
- Sabes que um dia havemos de nos casar?
Ela limitou-se a soltar uma gargalhada de descrena:
- julgo que precisas de mais uma cerveja.
Como pudera saber to rapidamente que ela era a mulher ideal para
mim? Foi um momento esquisito de intuio, mas posso afirmar com toda
a franqueza que soube.
Tnhamos muito em comum. Tal como eu, ela era finalista da
licenciatura em gesto. Era catlica como eu e frequentava a igreja todos
os domingos. Era tambm uma filha do meio, embora num grupo de
quatro. Como eu, tinha um irmo mais velho e uma irm mais nova. Os
seus pais, como os meus, tinham sido pobres antes de conseguirem
ascender classe mdia, nunca tinham sido divorciados e, suprema
coincidncia, partilhavam o aniversrio de casamento com os meus (31 de
Agosto). Tambm era atleta (campe estadual de ginstica). Desejava ter
filhos, como eu, e preferia ficar em casa a cri-los, como eu esperava que a
minha mulher viesse um dia a fazer.
Porm, mais do que tudo, o que me atraiu nela foi a sua maneira de
ser. Ria-se muito e era fcil comear a gostar de algum que via o lado
cmico de cada situao. Tambm era inteligente, lera muito e falava bem,
gostava de ouvir e tinha confiana nos seus princpios. E, alm do mais, era
cordial. Tratava os meus amigos como se fossem amigos de longa data,
sorria e saudava tanto as crianas como os idosos. Parecia genuinamente
interessada em todas as pessoas.
Tinha-lhe detectado todos aqueles predicados e, enquanto
danvamos, dei comigo a pensar que ela era tudo o que eu desejava numa
companheira para toda a vida.
Depois de regressar a Notre Dame, liguei ao meu irmo, a informar:
- Micah, encontrei a rapariga com quem vou casar.
- Quando? Onde? No foste apenas passar uns dias de frias?
- Pois fui. Conhecia-a l.
- Trouxa - redarguiu, - estavas a passar as frias da Pscoa.
Para que diabo que pensas que serve o casamento?
- Espera at a conheceres.
- Mas eram as frias da Pscoa!
- Eu sei - respondi alegremente. - No fantstico?

Nos dois meses anteriores concluso da licenciatura, escrevi uma
centena de cartas Cathy. Ela foi visitar-me duas vezes a Notre Dame e,
no dia da cerimnia de graduao, os meus pais tambm foram, pela
primeira vez, ver-me universidade. Enquanto lhes mostrava o lugar onde
tinha vivido os quatro anos mais recentes, falei principalmente da Cathy e
do que ela tinha representado para mim durante os dois meses finais de
estudos. Depois da cerimnia, enquanto os meus pais tomaram o avio
para casa, eu segui para New Hampshire para assistir cerimnia de
graduao da Cathy. Fui apresentado aos pais dela e, dez dias depois, levei-
a a Sacramento, para ela conhecer os meus.
Os meus pais receberam-na com abraos espontneos e a Cathy
ficou na cozinha, a falar com a mam durante uma hora. Nessa noite,
depois de ela ter ido para a cama, a minha me declarou:
- A Cathy maravilhosa. ainda melhor do que tu dizias. Senti o
corao prestes a rebentar.
- Ainda bem que gostou dela, mam - foi tudo o que consegui
dizer.

Em Maio de 1988, concluda a licenciatura, o meu primeiro
pensamento foi: E agora?
Durante anos, fora simultaneamente estudante e atleta e perseguira os
meus objectivos com uma tenacidade inabalvel. Tinha feito o que
mandavam, tinha obedecido s normas. Porm, de uma assentada, ambos
os mundos tinham ficado para trs e dei comigo deriva. No fazia ideia
de quem era, do que desejava fazer ou aonde o futuro ia conduzir-me.
Sempre acreditara que, por seguir as normas, o mundo criaria um caminho
para mim. Mas o mundo parecia no se importar minimamente comigo.
A despeito de me ter licenciado com as melhores notas, no fui aceite
em nenhuma das faculdades de direito onde pretendi matricular-me, uma
porta fechada ainda antes de se abrir. Todos os meus amigos aceitaram
empregos em empresas de Nova Iorque ou de Chicago, mas esses
empregos tendiam a estar localizados perto dos lugares onde eles tinham
crescido. Tambm eu desejava ir para casa e, com a cabea cheia de ideias
nebulosas quanto ao futuro, dei comigo dentro de um avio com destino a
Sacramento. O meu primeiro emprego foi a servir mesa. Mesmo com
uma licenciatura, aceitei um emprego a ganhar o salrio mnimo.
Entretanto, comecei a informar-me sobre carreiras, a tentar descobrir
um trabalho que me interessasse. Embora confuso, no me sentia
especialmente preocupado e, na altura em que a Cathy se mudou para
Sacramento, em Agosto, tomara a deciso de tentar as minhas aptides
como avaliador de bens imveis. Por essa altura, o Micah e eu comprmos
duas pequenas casas de aluguer, numa rea degradada da cidade,
procedemos a reparaes e alugmo-las. No pouco tempo que me sobrava,
escrevi um novo romance, com o ttulo The Royal Murders, um policial
clssico. Sabia, no entanto, que no era suficientemente bom para ser
publicado.
Comecei a trabalhar, durante o dia como avaliador estagirio para
uma empresa local, enquanto noite continuava a servir mesa e a
escrever; acabei por conseguir juntar dinheiro para comprar um anel com
um pequeno brilhante. No dia do aniversrio da Cathy, a 12 de Outubro de
1988, de joelho em terra, propus-lhe casamento e ela aceitou.
Uns dias depois, convidei o Micah para meu padrinho, a pensar que
ele estivera a meu lado durante a nossa juventude e que continuaria a estar
a meu lado, para onde quer que fosse que o destino nos mandasse.

Angkor, Camboja 4 e 5 de Fevereiro

Os templos de Angkor, no Camboja, que ocupam uma rea de 300
quilmetros quadrados, foram construdos entre os anos 879 e 1191 da
nossa era, durante o apogeu do Imprio Khmer. Descobriu-se mais de uma
centena de templos que j estiveram rodeados de cidades, a partir das quais
os reis khmers governaram uma vasta poro do Sudeste da sia, que
inclua a Birmnia, a Tailndia, o Laos, o Vietname, o Sul da China e o
Camboja. Reinaram durante quase cinco sculos, at 1432, ano em que os
Siameses (ou Tal) saquearam Angkor e a capital foi deslocada para sul,
para Phnom Penh. Angkor nunca readquiriu o anterior estatuto e acabou
por entrar em decadncia e permitir que a floresta virgem a invadisse
progressivamente. Angkor entrou na lenda - as pessoas que viram as runas
afirmaram que tinham sido construdas pelos deuses - e alguns
exploradores aventureiros idos da Europa divulgaram histrias das famosas
runas entre os seus pares. Foi preciso esperar at 1860, por Henri Mouhot,
o explorador francs que voltou a chamar a ateno do mundo para
Angkor.
Os exploradores franceses ficaram encantados com as runas e deram
incio a um assinalvel esforo de restaurao. Porm, tudo o que restava
de Angkor eram os prprios templos, que so considerados uma das mais
importantes manifestaes arquitectnicas da Humanidade. As cidades,
com edifcios construdos de madeira, havia muito que se tinham
desmoronado e desaparecido no seio da floresta invasora.
Na sua grande maioria, os templos da regio de Angkor so
influenciados pelo hindusmo; os restantes so budistas. Ambos estes
sistemas de crenas prevaleciam no Imprio Khmer na altura da construo
e havia uma certa alternncia entre os dirigentes, ora hindus ora budistas,
que as construes teriam forosamente de reflectir. No entanto, as
variaes na arquitectura so ligeiras; a maior parte das construes tm no
centro um templo com a forma de uma montanha estilizada, rodeado de
muros circulares ou quadrados, ou terraos, que por sua vez so rodeados
por um fosso ou por um muro envolvente.
Angkor Wat, que letra significa Cidade-Templo, no apenas o
maior templo do complexo de Angkor, tambm o maior monumento
religioso do mundo. Construdo durante a primeira metade do sculo xIi
por Suryavarman Ii, considerado o znite da arquitectura khmer. As
esculturas dos muros exteriores representam importantes cenas da literatura
hindu, bem como acontecimentos registados durante o reinado de
Suryavarman II, com grande riqueza e exactido de pormenores. Para
estudar e compreender totalmente as esculturas em relevo - em muros com
quatro metros de altura e mais de um quilmetro de comprimento - seriam
precisos anos. H livros que lhes so inteiramente dedicados e esta obra
no tem o intuito de as comentar.
Como se costuma dizer, preciso ver para crer.
CAPTULO DOZE

Para chegarmos ao Camboja tivemos de suportar mais sete horas de
voo; comeava a aperceber-me de quanto era difcil uma viagem volta do
mundo. No final da viagem, teramos voado 58 mil quilmetros, o
equivalente a trs dias inteiros passados no ar.
Ao chegar ao Camboja, no sabia muito bem o que me esperava.
Embora tivesse estado em Hong Kong e na Coreia para disputar provas de
atletismo, no ia preparado para uma cidade como Phnom Penh, onde
aterrmos. Fui tomado por uma sensao estranha, um misto de
curiosidade e de tristeza. As ruas principais fervilhavam de gente como
acontece em muitas cidades volta do mundo, mas, em vez de automveis,
as pessoas conduziam scooters. Por detrs de casas modestas erguiam-se
novos arranha-cus envidraados; por cada homem vestido de fato
completo, via-se outro que perdera uma perna no rebentamento de uma das
minas que continuam enterradas pelos campos. Para onde olhasse, tinha de
reparar nas contradies do pas: uma terra em luta para se desligar do
passado como condio para assegurar um futuro mais prspero.
A nossa paragem em Phnom Penh foi de curta durao. Do programa
constavam visitas ao Museu Nacional e ao Palcio Real; depois,
voltaramos ao aeroporto para voarmos para Angkor.
Na minha opinio, o Museu Nacional tambm se pode considerar
representativo do Camboja. Do lado de fora dos portes, havia numerosos
mendigos, que estendiam a mo aos turistas e lhes pediam uma moeda; l
dentro, viam-se outras recordaes da guerra que durante dcadas tinha
devastado o pas. Embora o museu se encontrasse cheio de objectos
valiosos e imagens de vrios deuses hindus (Shiva, Vishnu e Brama),
nenhuma das janelas tinha vidros. Todo o recheio interior estava merc
dos elementos; as janelas tinham sido destrudas durante a guerra, um
quarto de sculo antes, e no havia dinheiro para substitu-las. Poucos, ou
nenhuns, dos objectos expostos estavam fixados aos pedestais; tinham sido
ali colocados, pura e simplesmente. Na sua maioria, as imagens
apresentavam-se partidas e o estuque em mau estado das paredes estava
cravejado de buracos de balas. O tecto mostrava manchas de humidade que
tambm desciam pelas paredes.
No entanto, os guias falavam com orgulho do seu museu, da cultura e
da alma do seu povo; chegada a altura de partir, tanto eu como o meu
irmo nos sentamos subjugados. O Camboja pareceu-nos o mais estranho
e incompreensvel de todos os lugares onde tnhamos estado at quela
altura; ambos nos sentimos deslocados.
Depois percorremos o Palcio Real que, na realidade, um conjunto
de cerca de vinte edifcios e templos, tudo rodeado por um muro, com as
dimenses de um quarteiro citadino. Um dos edifcios o palcio
propriamente dito, onde o Rei vive; outro o Salo das Recepes, uma
estrutura magnfica com altos tectos pintados, uma longa carpete vermelha
e colunas sublimes, onde os dignitrios so recebidos em audincia pelo
Rei. Num templo prximo, ainda nos terrenos do palcio, vimos o
gigantesco Buda de Prata. Ao contrrio do sucedido com muitos dos
smbolos da cultura, escapara s destruies provocadas pela guerra e
parecia ocupar um lugar central no corao dos cambojanos, pois
encontrava-se rodeado por centenas de pequenas oferendas, constitudas
por raminhos de flores.
A paragem em Phnom Penh durou menos de trs horas, embora nos
tivesse parecido muito mais longa. Ajoujados pelo peso do passado,
seguimos a caminho das florestas de Angkor, onde chegaramos logo
depois do sol posto.

A estrada principal que sai do aeroporto conduz simultaneamente aos
templos e aos enormes hotis erigidos na antiga floresta. O esplendor de
alguns daqueles estabelecimentos desconcertante (seriam considerados
hotis de cinco estrelas em qualquer pas do mundo). Estruturas
refulgentes, rodeadas de jardins bem desenhados e de iluminao suave.
Palmeiras altas como torres e sebes viosas bordejavam os caminhos de
entrada; as flores brotavam de todos os lados para onde olhssemos. Meia
dzia de hotis a reclamarem dirias que custam mais do que ganha o
cambojano comum durante um ano inteiro; alguns dispem de centros de
sade e de sales de beleza; todos tm restaurantes de categoria, onde
obrigatrio o fato completo.
Tudo isto, enquanto na estrada em frente passam as pessoas em
bicicletas e scooters.
No hotel, fomos informados de que estava planeada uma excurso a
Angkor Wat, logo ao nascer do sol. A maior parte das pessoas, o Micah
includo, resolveu no participar. Foi a primeira e a nica excurso de toda
a viagem em que no estivemos juntos. E, tirando uns momentos aqui ou
ali, era a primeira vez, nas duas ltimas semanas, em que nos
encontrvamos afastados um do outro.
Na viagem de autocarro, um dos membros do grupo perguntou-me
como que estvamos a dar-nos.
- Muito bem - respondi. - fcil viajar com uma pessoa como o
Micah.
- No o incomoda? No o aborrece passar todo o tempo com ele?
Reflecti um pouco e apercebi-me de que o caso poderia parecer
estranho.
- Na verdade, no. Parece que desejamos quase sempre as mesmas
coisas, que os desejos de um se adaptam aos do outro.
- espantoso - comentou o meu companheiro, sem deixar de abanar
a cabea. - Os dois entendem-se melhor do que a maioria dos casais. Se os
observar de perto, poder constatar que comea a notar-se um certo
cansao em alguns deles.

Estava ansioso por ver Angkor Wat. Para se chegar estrutura
principal - um quadrado com o alto templo-montanha, trs cercaduras
quadrangulares concntricas e um muro exterior com cerca de 270 metros
de comprimento, tudo rodeado por um fosso gigantesco - atravessa-se um
longo passadio; dirigimo-nos para o muro exterior. Logo que o
atravessmos, o guia pediu-nos que parssemos. A escurido no nos
permitia ver o que quer que fosse.
A seu tempo, o cu para l do templo comeou a tingir-se de
vermelho, a seguir foi-se tornando cor de laranja e finalmente amarelo.
Contra o cu que ia mudando de cor, o templo era apenas esboado pelo
jogo de sombras que no permitiam distinguir a sua verdadeira forma. Mas
no consegui tirar os olhos dele. Mesmo distncia, e embora j a
conhecesse atravs de leituras, a dimenso de Angkor Wat obrigou-me a
parar. Se fosse de construo recente seria considerado enorme. Quando
foi construdo, h oitocentos anos, deve ter constitudo um verdadeiro
desafio imaginao.
Ficmos ali o tempo suficiente para o cu passar de amarelo a azul,
altura em que regressmos ao autocarro. Enquanto rodvamos, os campos
volta de Angkor estavam a voltar vida. As estradas encheram-se de
scooters que ziguezagueavam s cegas volta do pesado autocarro. No
me pareceu que existissem regras de trnsito; as pessoas conduziam nos
dois sentidos, entravam e saam da fila de trnsito, viravam
inesperadamente, mas, sem se saber como, o sistema parecia funcionar.
sua maneira, os condutores de scooters eram quase to
impressionantes como Angkor Wat. Aprendemos que a maioria daqueles
veculos era de produo chinesa e que cada um custava volta de 600
dlares. Eram a verso cambojana do Chevy Suburban.
- Vo quatro pessoas naquela scooter! - exclamou um dos meus
companheiros de viagem, provocando a deslocao de todos os restantes
para junto de uma janela, para verem o fenmeno.
- Acol, vai outra com cinco! - anunciou outro, e todos nos
deslocmos para o outro lado do autocarro.
- Eu contei seis!
- No pode ser!
- Ali! Olhem!
E olhmos. Olhmos embasbacados para uma scooter que
transportava seis pessoas; ia devagar, mas movia-se, e ziguezagueava como
todas as outras.
- Nem vo acreditar nisto - acabou algum por dizer. - nossa
frente. Olhem bem.
- O que ?
Ele apontou.
- Conto sete, em cima daquela.
E tinha razo. Um homem ia sentado no meio e parecia levar os
filhos. Duas meninas pequenas iam sentadas atrs do pai, trs outras
crianas pequenas iam frente. O ltimo, que parecia ser o mais pequeno,
um rapaz que teria uns cinco anos, ia empoleirado nos ombros do pai.
Todas as crianas vestiam uniformes, dando a ideia de estarmos a ver um
pai a levar os filhos escola.
Enquanto durou o percurso a caminho do hotel, toda a gente
procurou, sem xito, encontrar uma scooter que transportasse oito pessoas.
Como se, naquele ambiente memorvel, sete no fossem suficientes.
Devido ao calor e humidade do pas, o dia foi dividido em dois
perodos. Pela manh, visitaramos os outros templos e demais pontos de
interesse: Ta Prohm, Bayon e o Terrao dos Elefantes. Depois do almoo,
passaramos algumas horas no hotel. Mais para o final da tarde,
visitaramos Angkor Wat.
A primeira paragem foi em Ta Prohm, no que seria eleito o nosso
templo preferido, apesar da grandiosidade de Angkor Wat. No grande e
encontrava-se muito arruinado, mas o crescimento da floresta intrigou-nos.
Envoltas na sombra, as gigantescas razes das figueiras e o algodo de
palmeira enredavam-se nos portais e irrompiam das paredes como se
emanassem dos prprios troncos. Era como se a floresta tivesse sido
surpreendida no prprio acto de devorar o templo, como em tempos tinha
devorado todos os outros.
As razes so imparveis. Embora fossem as gigantes a captarem
primeiro a nossa ateno, uma inspeco mais cuidada revelou a existncia
de razes mais finas que tentavam forar o caminho por entre os blocos de
pedra; com o tempo, o bloco acabaria certamente por se soltar. Num par de
dcadas, aqueles blocos encontrar-se-o junto do nmero imenso de pedras
que nos rodeavam na altura.
A despeito do estado lastimoso de conservao, o templo, sem se
saber bem como, mantinha a sua forma original. Como todos os templos
que iramos ver, tinha quatro muros quadrados concntricos (que, na
realidade, so tneis) que rodeiam um templo-montanha; pouco a pouco,
encontrmos o caminho atravs das runas e em direco ao centro. Ao
contrrio de tantos outros lugares que visitmos, logo que dobrvamos uma
esquina deixvamos de ver os nossos companheiros.
- Isto fantstico! - exclamou o Micah. - Espantoso, no ?
- Faz-me recordar o Indiana Jones e a viagem pelo Temple of
Doom na Disneylndia.
- s to incuravelmente americano - protestei.
- Achas que sim? Olha, tambm poderia ser o cenrio para um filme.
Como se algum tivesse imaginado qual seria o aspecto de um templo em
runas. Para ser real, parece demasiado real.
- Demasiado real para ser real?
- Exactamente - assentiu. - Como se algum o tivesse planeado.
Quarenta minutos depois, estvamos de regresso ao autocarro, a
caminho da paragem seguinte: Bayon. Ali, a floresta tinha sido cortada e
podemos chegar facilmente s runas. Ao contrrio do calor australiano, o
calor de Angkor era intensificado pela humidade. Os mosquitos estavam
por toda a parte e tivemos de recorrer ao repelente de insectos.
Quando comparado com Ta Prohm, Bayon no tem nada de notvel.
Tem a mesma configurao dos outros templos, embora fosse ali que
vimos os primeiros exemplares dos relevos que deram fama a estes lugares.
A pedra calcria revelou diversas figuras, cada uma das quais
acompanhada da sua histria.
Contudo, as histrias eram difceis de entender. De todas as lnguas
com que j tnhamos contactado durante a viagem, a do Camboja parecia a
mais afastada da nossa. Os sons so to diferentes que tornam
incompreensveis as palavras mais simples. Por isso, mesmo que os guias
falassem ingls, havia dificuldades com os sotaques pesados e com as
longas pausas que os guias cambojanos faziam para procurar as palavras
adequadas. Ns sentamos dificuldades para os perceber, mas eles tambm
as sentiam para compreender o que lhes dizamos.
- Por que que lhes chamam esculturas em relevo, em vez de
esculturas? - perguntou o Micah.
- Bom... estas so... na verdade esculturas em relevo - respondeu o
nosso guia com um sorriso complacente.
- Mas porqu em relevo?
- Est a ver? - perguntou, a apontar para o muro. - Esculturas em
relevo - acrescentou, a acentuar cuidadosamente a palavra relevo.
- Ah! - concluiu Micah ao descobrir que nunca se entenderiam. -
Mesmo assim, obrigado.
O guia inclinou-se num cumprimento:
- No tem de qu.

O sol estava a pino e atacava em fora quando finalmente chegmos
ao Terrao dos Elefantes. Foi-nos dito que os reis costumavam sentar-se
em cima do muro - no essencial, uma parede espessa com elefantes
esculpidos - para assistir a espectculos que se realizavam na praa sua
frente.
- Que gnero de espectculos? - perguntou o Micah. - Como os...
bem...
- Teatro? - No...
- Circo? - alvitrou o Micah.
- Isso, o circo. Com os acrobatas no... no... - o guia agitou a mo,
a tentar dizer por mmica o que no conseguia dizer por palavras. -
Trapzio?
- Sim. Trapzio. E tambm havia mulheres... que... - o guia deu um
passo, a agitar os quadris.
- Danarinas?
- Sim, danarinas. E... e...
- Elefantes? - sugeriu o Micah.
- No, elefantes no.

O intervalo de trs horas que nos foi concedido no regresso ao hotel
foi devidamente apreciado. Antes de seguirmos para Angkor Wat, eu e o
Micah fizemos uns exerccios, almomos e dormimos um pouco. Tinham-
nos repetido por mais de uma vez que as duas horas de que dispnhamos
para a visita no permitiriam que aprecissemos devidamente o
monumento.
Como viemos a perceber, eles tinham razo, dado o tamanho e a
importncia do templo. No entanto, a menos que o visitante conhea bem
as histrias que contam acerca do deus hindu Vishnu e tenha a pacincia de
aprender a forma como essas histrias foram representadas em figuras,
duas horas tempo mais do que suficiente. Um dos especialistas
contratados pela agncia de viagens estava absolutamente fascinado pelos
altos relevos de Angkor Wat, que tinha estudado profundamente. Ficou
muito excitado logo que chegmos junto da muralha principal, depois de
termos percorrido o passadio de acesso. Enquanto nos dedicvamos a
fotografar pormenores dos relevos - de uma espantosa riqueza de
pormenores, tenho de o admitir - o nosso especialista detinha-se depois de
dar uns poucos passos e ia apontando para diversas seces do muro, para
as descrever com pormenores ainda mais abundantes, com uma voz que
ressoava de entusiasmo.
Para ser franco, as explicaes s serviram para nos confundir.
- Agora, isto aqui - diria ele, - representa a travessia do rio
por Vishnu. Vejam onde ele se encontra. Esto a ver o templo, em
primeiro plano?
Ns semicerrvamos os olhos, procurvamos o templo e acabvamos
por ach-lo, a pensar at agora, percebo tudo. Mas, infelizmente, o
especialista continuava.
- Como provavelmente sabem, o templo que est por detrs dele
representa o cosmos como se o seu centro fosse o Monte Meru; por outras
palavras, o modelo do universo num microcosmo! Esta, como tudo o que
respeita a Angkor Wat, a mesma representao! E todos estes relevos tm
por fonte o Ramayana e o Mahabharata, sem esquecer o Bhagavad-Gita, o
que, se pensarmos bem, absolutamente extraordinrio. Alm disso, se
andarmos um pouco mais, veremos tambm cenas da vida do prprio
Suryavarman II que, segundo parece, decidiu identificar-se com Rama e
Krishna, as encarnaes de Vishnu, transformando-se, assim, num
Devaraja! Poderemos imaginar o que Jayavarman II pensaria disso,
especialmente depois de ter derrotado os Chams. Oh, e apenas um passo
mais adiante, veremos o famoso relevo que representa o mito da renovao
csmica, tambm conhecida por Encrespar do Mar de Leite!
Por aquela altura, os olhos do Micah j tinham adquirido o brilho
habitual.
- Leite?
- Foi isso que ele disse.
- O que que isso querer dizer? - continuou. - E quem o Rama, e
que diabo um Devaraja?
- Queres que lhe pergunte?
- No - respondeu apressadamente. - Se no lhe perguntarem nada,
talvez ele se despache - acrescentou e fez uma pausa. - Ser que ele pensa
que nos interessamos por toda esta conversa acerca de Shiva?
- Vishnu. O homem est a falar do deus Vishnu.
- Qualquer que ele seja - respondeu. - S quero dizer que no percebi
patavina disto, que no me vou lembrar de nada do que estou a ouvir.
demasiado, isto , o muro tem trs metros de altura e rodeia todo o templo.
Tem mais de quilmetro e meio de comprimento. espantoso como
monumento arquitectnico e percebo os motivos por que levou dez anos a
ser construdo. Porm, a menos que s penses neste gnero de coisas, as
esculturas parecem um friso contnuo.
- Esculturas em relevo - emendei. Em relevo.
- Como queiras.
Entretanto, cada vez mais excitado, o nosso especialista continuava a
falar.
- E reparem, l fora, nas quatro cabeas de mrmore acima do muro
exterior! Esto a v-las? Pensamos que representam os Guardies dos
Quatro Pontos Cardeais, ou podem mesmo ser representaes de
Bodhisattva Avalokiteshvara!
Quando chegmos ao centro de Angkor Wat e nos detivemos junto
da base do templo-montanha, o nosso especialista ainda continuava a todo
o gs.
- interessante comparar as correntes mahayana e theravada do
budismo, mas, para compreender o processo histrico, no nos podemos
esquecer de que o animismo ainda era uma corrente importante no
primitivo imprio khmer; a crena em Neak Ta, por exemplo. Talvez
tenham reparado em Naga, o deus serpente, junto entrada? Este...
Foi aqui que o Micah resolveu interromp-lo:
- Desculpe!
O especialista interrompeu o discurso:
- Faa favor!
O Micah apontou para o templo-montanha:
- Podemos subir aquela coisa?

Passmos a hora seguinte a explorar as runas por nossa conta.
Subimos a escadaria abrupta e em mau estado, percorremos os corredores
empedrados, posmos para fotografias e observmos Angkor Wat dos
pontos mais elevados que conseguimos alcanar.
- Espero que no tenhamos de fazer um teste sobre este tema -
observou Micah quando regressvamos pelo passadio. - Eu chumbava, de
certeza.
- Tu e eu, chumbvamos ambos.
Fez uma pausa.
- J te apercebeste de que andamos por fora h duas semanas?
- Nem parece que h tanto tempo.
- Reconheo isto com uma certa tristeza. Andei meses a sonhar
com esta viagem e j fizemos mais de metade. Tudo est a correr to
depressa.
- Os sonhos so coisas estranhas - observei. - Desejas qualquer coisa
desesperadamente, consegues obt-la e, to subitamente como a
conseguiste, ela desaparece. como o atletismo: todo aquele treino para
dois minutos de pista. O segredo, penso ter aprendido, est em gozar o
processo de l chegar.
- Ests a dar-me lies de filosofia?
- No - tive de admitir. - Estou a falar s para no estar calado.
- ptimo. Para um dia, j tive uma dose suficiente de filosofia.
Caminhmos um pouco mais.
- Sentes saudades da Christine? - perguntei.
- Sinto. E tambm dos midos. E tu?
Assenti.
- Sinto saudades desde que parti.

Casmo-nos em Manchester, New Hampshire, a terra natal da Cathy.
Nos seis meses antecedentes, ela teve de preparar tudo estando a viver no
outro extremo do pas. S foi a casa duas vezes; eu comeara a perceber
que a minha noiva, quando havia necessidade, era uma mulher muito
eficiente.
O casamento foi celebrado a 22 de julho de 1989, na igreja que ela
tinha frequentado durante toda a vida e no consegui afastar os olhos dela
enquanto o pai a conduzia ao altar. Os olhos brilhavam-lhe por baixo do
vu e as mos tremiam-lhe ligeiramente quando as tomei nas minhas. Mal
me recordo da cerimnia. S guardo na memria o momento em que lhe
enfiei a aliana no dedo. O copo-d'gua constitui outra memria difusa e
estvamos ambos exaustos quando chegmos ao Hawai para iniciarmos a
lua-de-mel. A viagem de npcias fora um presente de Billy e Par Mills, que
se tinham habituado a gostar tanto da Cathy quanto eu. A Lisa, que h
muito encontrara um novo companheiro para a vida, comeou a referir-se
jocosamente a mim como o ex-namorado que nunca se afastou.
Como a cerimnia e o copo-d'gua se realizaram do outro lado do
pas, poucos dos meus amigos puderam assistir. Contudo, a minha me
resolveu dar uma festa em nossa honra, em Sacramento. Decorou o quintal
das traseiras, fez um bolo, ps comida e cerveja disposio dos
convidados e todos os meus conhecidos de infncia passaram por l para
me saudar. A festa prolongou-se por vrias horas e em certos aspectos foi
mais interessante do que a festa original. Tinha regressado da lua-de-mel
em Maui; juntamente com o Micah, era proprietrio de duas propriedades
arrendadas e acabara
o meu terceiro romance que, tal como os dois primeiros, aguardava
publicao. Sentia-me entusiasmado com a profisso que ia iniciar e estava
profundamente apaixonado pela minha mulher. Foi, ainda hoje penso
assim, uma das melhores tardes, e um dos melhores veres, de toda a
minha vida.
Se assim se pode dizer, a minha me estava ainda mais excitada do
que ns. No decurso da festa, falou em deixar o emprego. Agora que
tnhamos sado da universidade, e com o meu pai a ganhar mais do que
nunca, no havia motivo para ela continuar a ir diariamente para o
emprego. J trabalhara o suficiente, declarou, e pretendia passar o
tempo com a famlia e a passear a cavalo com o marido.
- De facto - disse, de olhos a brilhar de contentamento, - no prximo
fim-de-semana vamos passear novamente.
Na noite de sexta-feira seguinte, apenas seis semanas depois de
estarmos casados, a Cathy e eu fomos a um churrasco em casa dos meus
pais. ramos os nicos filhos presentes. O Micah estava em Cancun e s
chegaria a casa na manh de sbado, enquanto a Dana estava em Los
Angeles com o namorado. Foi um sero calmo. Cozinhmos e jantmos;
mais tarde, instalmo-nos na sala para ver um filme. Como estava a fazer-
se tarde, disse minha me que tnhamos
de ir para casa, beijei-a na face e deixei-a sentada no sof.
- Talvez passemos por c amanh noite.
- Est bem - respondeu. - Gostaramos que viessem. Vo com
cuidado.
Despedi-me:
- Adeusinho, mam.
Pelo meio-dia de sbado, os meus pais seguiam a cavalo pelos trilhos
que correm ao longo do rio American. Como na maioria dos dias de
Agosto no vale de Sacramento, a temperatura andava pelos 32 graus e o ar
estava seco e calmo. Havia apenas umas nuvens a salpicar o horizonte; os
meus pais fizeram um piquenique numa das muitas reas de sombra que se
encontram no parque. Um pouco depois, recomearam o passeio a cavalo;
porm, devido ao calor, os cavalos no seguiam a trote nem a galope. Em
vez disso, os meus pais conduziram-nos num andamento lento e foram
apreciando a paisagem, com pequenas conversas de vez em quando.
Quando o rio faz uma curva, o trilho torna-se mais estreito e o meu
pai seguiu frente com o Napoleon, logo seguido da minha me com a
Chinook. De acordo com o meu pai, em seguida no aconteceu nada de
extraordinrio; no houve rudos sbitos, no apareceu qualquer cobra,
nada que pudesse assustar os cavalos. Notou que havia algumas pedras no
trilho de terra; em alguns pontos notava-se uma ligeira inclinao mas,
uma vez mais, nada que pudesse perturbar o andamento de qualquer dos
cavalos. Na realidade, o cavalo e a gua, e milhares de outros cavalos ao
longo dos anos, j tinham passado pelo mesmo stio umas dezenas de
vezes.
Contudo, naquele dia e por qualquer razo, a Chinook tropeou.
Estava na cozinha quando o telefone tocou. Ao responder, notei que
o meu pai estava sem flego, quase a desfalecer.
- A me sofreu um acidente... - comeou. - Caiu da gua... Levaram-
na para o Centro Mdico Davis, da Universidade da Califrnia...
- Como que ela est?
- No sei. No sei - respondeu numa voz simultaneamente assustada
e robtica. - Tive de trazer os cavalos de volta. Ainda no falei com o
mdico... Tenho de ir agora para l...
- J vou a caminho.
Cathy e eu dirigimo-nos para o hospital, aterrados e a tentar
convencer-nos a ns prprios de que no acontecera nada de grave. Logo
que chegmos s urgncias, procurmos que a enfermeira de servio nos
prestasse informaes.
Depois de consultar umas notas e de ter ido falar com algum, voltou
para junto de ns.
- A sua me est na cirurgia - informou. - Pensa-se que sofreu uma
ruptura do bao. E provvel que tenha um brao fracturado.
Suspirei de alvio; sabia que, apesar de graves, aqueles ferimentos
no eram necessariamente fatais. Momentos depois, Mike Marotte, um
velho amigo da escola secundria que praticou corta-mato comigo, entrou
por ali dentro a correr.
- O que que ests aqui a fazer? - perguntei.
- Ia a correr pelo trilho e vi um grupo de pessoas, em que reconheci o
teu pai. Ajudei-o a trazer os cavalos de volta e vim de l directamente para
aqui. O que que se passa com a tua me?
O Mike, tal como todos os meus amigos, adorava a minha me e
parecia to assustado quanto eu.
- No sei - respondi. - Dizem que houve uma ruptura do bao, mas
ainda ningum veio falar comigo. Mas, tu estavas l? Foi grave? Como
que ela ficou?
- No estava consciente. tudo o que sei. O helicptero chegou uns
dois minutos depois de mim.
Parecia-me que o mundo comeara a rodar em cmara lenta.
- Precisas de alguma coisa? necessrio avisar algum?
Dei-lhe os nmeros de telefone de pessoas das famlias do pai e da
me.
- Diz-lhes o que aconteceu e pede-lhes que avisem os outros.
Mike tomou nota dos nmeros.
- E descobre o Micah - pedi. - A viagem dele, de Cancun, estava
marcada para esta tarde. Vem a caminho de So Francisco.
- Em que companhia?
- No sei.
- Qual a hora de chegada?
- No sei. Faz o que puderes... E tenta encontrar a Dana. Est em Los
Angeles com o Mike Lee.
O Mike assentiu.
- Fica descansado. Eu encarrego-me disso.
O meu pai chegou minutos depois, plido e trmulo. Disse-lhe o que
sabia e ele desatou a chorar. Abracei-o com fora e momentos depois ele
balbuciou, a lutar contra as lgrimas:
- Agora, j estou bem. Estou bem.
Sentmo-nos e os minutos foram passando, sem uma palavra. Dez.
Vinte. Tentei ler uma revista, mas no conseguia concentrar-me nas
palavras. A Cathy, que estava sentada ao meu lado, com a mo apoiada na
minha coxa, chegou-se mais para o sogro. Ele punha-se de p e dava uns
passos, depois voltava a sentar-se. E a seguir repetia os mesmos
movimentos.
Entretanto, tinham passado quarenta minutos e ningum sabia o que
se passava.

O Micah acabava de sair do avio quando ouviu chamar pelo seu
nome atravs do sistema de informaes do Aeroporto Internacional
de So Francisco; pediam-lhe que se dirigisse a um dos telefones
grtis do servio de informaes.
- Por favor, dirija-se directamente ao Centro Mdico Davis, da
Universidade da Califrnia - ouviu uma voz dizer do outro lado da linha.
- O que que se passa?
- tudo o que a mensagem diz.
Subitamente em pnico, saltou para uma limusina, por no haver
txi disponvel, e dirigiu-se a casa de um amigo, onde tinha guardado
o carro durante o fim-de-semana. Estava a duas horas de Sacramento.

Passada uma hora, um homem de maneiras polidas, de fato completo,
dirigiu-se a ns.
- Mr. Sparks?
Pusemo-nos todos de p, a tentar adivinhar se o homem seria mdico.
Disse que no era.
- Colaboro com o hospital, como advogado - informou. - Sei que isto
penoso, mas faam o favor de me acompanhar.
Seguimo-lo at uma pequena sala de espera; ramos a nica famlia
na sala. Parecia que estava reservada para ns. O ar estava opressivo;
sentia um peso no peito, ainda antes dele falar.
- A sua esposa sofreu uma hemorragia cerebral - informou o
funcionrio, dirigindo-se ao meu pai. A voz era amvel e via-se que
lamentava o que acontecera.
As lgrimas voltaram aos olhos do meu pai:
- Mas ela vai ficar bem? - conseguiu balbuciar, numa voz a ficar
progressivamente mais fraca; notei o pedido implcito nas palavras dele: -
Por favor... por favor... diga-me que ela vai ficar bem...
- Lamento muito - sussurrou o homem, - mas a situao no parece
boa.
A sala comeou a rodar; no conseguia tirar os olhos dele.
- No vai morrer, pois no? - tartamudeei.
- Lamento muito - repetiu o homem e, embora ele permanecesse
junto de ns, no me lembro de ter ouvido mais nada. Tudo o que recordo
ter abraado a Cathy e o meu pai. De os ter chegado para mim, a chorar
como nunca tinha chorado antes.
A Dana fora informada; ia apanhar o primeiro avio com destino a
Sacramento. Telefonei a alguns familiares e contei-lhes o que estava a
acontecer; ouvi-os desatar a chorar, um por um, e prometerem chegar junto
de mim o mais depressa possvel.
Os minutos arrastavam-se, como se estivssemos a viver numa
cpsula do tempo. Ns os trs fomo-nos abaixo e recupermos vezes sem
conta. Passou uma hora antes de nos deixarem ver a minha me. Quando
entrmos no quarto vimos que tinha a mscara de oxignio colocada e
estava a receber soros; ouvia-se o corao artificial a bater num ritmo
certo.
Por momentos, pareceu-me que ela estava a dormir e, apesar de saber
o que estava a acontecer, mesmo assim, agarrei-me esperana e rezei para
que acontecesse um milagre.

Para a noite, o rosto da minha me comeou a inchar. Os soros eram
necessrios para prevenir danos nos rgos, no caso de decidirmos do-los;
pouco a pouco, ia-se parecendo menos com a minha me.
Tinham chegado algumas pessoas de famlia e havia outras a
caminho. Todos tinham entrado no quarto, mas no conseguiram
permanecer muito tempo. Estar junto da minha me era insuportvel,
porque ela j no estava ali - a minha me sempre fora uma mulher cheia
de vida - mas no parecia correcto que as pessoas permanecessem no
corredor. Cada um de ns entrava e saa, a tentar pensar numa alternativa
menos terrvel.
Chegaram mais pessoas de famlia. O corredor comeava a encher-se
tambm com os amigos. As pessoas olhavam umas para as outras,
procura de apoio. Eu no queria acreditar no que estava a acontecer;
ningum queria. A Cathy nunca saiu do meu lado e nunca deixou de
apertar a minha mo na sua, mas eu sentia-me constantemente impelido a
voltar para junto da minha me.
Numa altura em que no estava mais ningum no quarto, fechei a
porta. Logo de seguida, os meus olhos velaram-se de lgrimas. Peguei na
mo dela para lhe sentir o calor, como sempre fizera. Beijei-lhe as costas
da mo. Tinha a voz rouca e, embora tivesse chorado durante toda a tarde,
no conseguia conter as lgrimas sempre que estava junto dela. Parecia
bonita, a despeito do inchao; s desejava, de todo o corao, v-la abrir os
olhos; s pretendia que abrisse os olhos.
- Mam, por favor - sussurrei-lhe atravs das lgrimas. - Por favor.
Se queres sair disto, tens de o fazer depressa, est bem? O tempo est a
escoar-se. Tenta, por favor, est bem... aperta a minha mo. Todos
precisamos de ti...
Apoiei a cabea no peito da mam, a chorar alto, sentindo que dentro
de mim tambm estava a morrer qualquer coisa.

O Micah chegou e, logo que o vi, lancei-me nos braos dele a chorar.
A Dana chegou uma hora depois do Micah. Gritava; as dela, eram as
lgrimas de quem no perdia apenas uma me, perdia tambm a melhor
amiga. Na devida altura, eu e o meu irmo conduzimo-la ao quarto. J a
tnhamos avisado do inchao, mas a Dana no aguentou ao ver o aspecto
da me. A nossa me parecia irreal, uma estranha para os nossos olhos.
- No parece a mam - sussurrou a Dana.
O Micah apertou-a bem.
- Olha-lhe para as mos, Dana - disse, baixinho. - Limita-te a olhar-
lhe para as mos. No mudaram. atravs das mos que ainda podes ver a
mam.
- Oh, mam - gritou Dana. - Oh, mam, por favor, volta para ns.
Mas a mam no pde atender as nossas splicas. A mulher que tinha
feito tantos sacrifcios em vida, que amara os filhos mais do que qualquer
outra me conseguiria, cujos rgos iriam ser aproveitados para salvar a
vida de trs pessoas, morreu a 4 de Setembro de 1989.
Tinha 47 anos de idade.
CAPTULO TREZE
Phnom Penh, Camboja 6 de Fevereiro

Depois de passarmos dois dias em Angkor, regressmos a Phnom
Penh de avio, desta vez para visitarmos o Museu do Holocausto e irmos
aos Campos da Morte.
O museu est localizado no centro de Phnom Penh, cidade que foi
tomada pelos Khmers Vermelhos em 1975. Pol Pot, o lder do partido,
esperava criar um estado comunista perfeito e ordenou a evacuao total da
cidade. Um milho de pessoas foram obrigadas a deslocar-se para as zonas
rurais. Quase s ocupada pelos soldados comunistas, cuja mdia de idades
era de doze anos, grande parte de Phnom Penh transformou-se numa
cidade fantasma.
Com o abandono do Vietname pelas tropas dos Estados Unidos, e
sem que qualquer outro pas se dispusesse a intervir, Pol Por iniciou o seu
sangrento reinado. O seu primeiro acto foi fazer regressar cidade todas as
pessoas com instruo; depois disso, ordenou que fossem executadas. A
tortura tornou-se uma maneira de viver e morrer para milhares de pessoas.
A partir de certa altura, para poupar o custo das balas, na sua maioria as
pessoas passaram a ser mortas com violentas pancadas na nuca, dadas com
grossas canas de bambu. Durante os anos seguintes, mais de um milho de
pessoas foram mortas, quer devido a execues quer dureza dos trabalhos
forados nos agora famosos Campos da Morte.
Durante o voo, o Micah e eu pensmos no que iramos ver com um
certo grau de ambivalncia. Embora quisssemos ver o museu e os Campos
da Morte, a excitao era temperada pela apreenso. Este lugar, ao
contrrio de muitos que visitmos, no fazia parte da histria antiga; era
parte da histria moderna, era a terra onde se tinham desenrolado
acontecimentos que as pessoas desejavam esquecer, apesar de saberem que
nunca os poderiam pr para trs das costas.
Do exterior, no vimos no Museu do Holocausto qualquer pormenor
que o distinguisse. Um edifcio de dois pisos, com galerias, beira da rua
principal, tinha o aspecto prprio da escola secundria para que fora
construdo. Porm, como para contrariar o seu aspecto incuo, havia o
arame farpado que ainda o rodeava; era naquele local que Pol Por torturava
as suas vtimas.
O nosso guia, segundo nos informou, tinha estudado ali e, antes de
nos conduzir exposio, presenteou-nos com um gesto desconcertante,
quase surrealista, ao apontar para a sua antiga sala de aulas.
Vimos toda uma srie de horrores, como a sala onde usavam a
corrente elctrica para torturar as vtimas; outras divises mostravam
aparelhos igualmente horrendos. As salas no haviam sido alteradas desde
a libertao de Phnom Penh, pelo que, tanto no cho como nas paredes,
ainda eram visveis as manchas de sangue.
Muito do que vimos naquele dia pareceu-nos inacreditvel; o facto de
muitos dos soldados dos Khmers Vermelhos serem crianas era demasiado
pavoroso para se ter em conta. Foi-nos dito que os soldados vermelhos
despachavam as vtimas sem remorsos e com uma eficincia de
verdadeiros especialistas; crianas a matarem mes e pais, alm de outras
crianas, batendo-lhes na nuca com uma cana. O meu filho mais velho era
mais ou menos da mesma idade daqueles soldados, o que me deu vontade
de vomitar.
Nas paredes havia fotografias das vtimas. Algumas mostravam
prisioneiros a ser torturados; outras mostravam os cadveres desenterrados
dos Campos da Morte. Em cada ponta da sala principal, havia dois
pequenos altares onde eram guardadas as caveiras que tinham sido
descobertas nos campos depois da fuga dos guardas. Numa das paredes
vimos um quadro em que um rapazinho, vestido com um uniforme de
soldado, ataca e mata uma vtima nos Campos da Morte. Fomos
informados de que o pintor do quadro perdeu l a famlia.
Nenhum dos meus companheiros de viagem parecia ter o que quer
que fosse a dizer. Em silncio, passvamos de um quadro para outro, a
abanar a cabea e a falar para dentro. Horroroso. Demonaco. Lamentvel.
Repugnante.
Alguns dos membros do grupo tiveram de sair; a violncia tornava-se
insuportvel.
- Perdeu algum da sua famlia? - perguntei ao guarda, logo que
pude.
Quando respondeu, f-lo com voz tona, como se a pergunta j lhe
tivesse sido feita milhares de vezes e a resposta lhe sasse mecanicamente.
Ao mesmo tempo, no procurou esconder o que parecia uma incredulidade
imensa ante o som das suas prprias palavras.
- Sim, perdi a famlia quase toda. A minha mulher, o meu pai e a
minha me. Os avs. Todas as tias e tios.
- Tinha irmos?
- Sim, um irmo mais novo.
- Ainda vivo?
- No sei. No o vejo desde a guerra. Era membro dos Khmers
Vermelhos.
Seguimos para os arredores de Phnom Penh, para os Campos da
Morte. De cada lado da estrada poeirenta, havia casas decrpitas; a meio de
uma rua vimos uma fbrica de roupas e dezenas de mulheres volta,
sentadas na terra, a almoar.
Impossvel de reconhecer para quem no estiver familiarizado com o
local, o Campo da Morte pareceu-nos apenas um campo sulcado de regos,
em tudo semelhante aos outros campos por onde acabramos de passar.
Muito mais pequeno do que eu tinha imaginado, prolongava-se, talvez, uns
cem metros para cada lado. No centro, apenas podia reconhecer-se um
templo erigido em honra dos mortos.
Durante as duas horas seguintes, andmos de um lado para o outro;
amos de um lugar onde tinham sido encontradas cem vtimas, para outro
onde haviam sido achadas duzentas. Noutro ponto, fomos informados de
que os esqueletos descobertos haviam sido enterrados sem cabeas, o que
tornou impossvel saber quantos ali jaziam. S neste campo tinham
morrido milhares de pessoas; os nmeros exactos so impossveis de
calcular com um certo grau de certeza.
O Micah e eu limitmo-nos a andar por ali, em silncio, sentindo-nos
tristes e nauseados. Por fim, fomos conduzidos at junto do templo e
entrmos.
Pintado de branco, tinha pouco mais de trs metros de lado e doze de
altura, o que o fazia parecer-se com um marco. No fazamos ideia do que
nos esperava, mas o que encontrmos deixou-nos petrificados. Vimos
prateleiras protegidas por vidros que cobriam toda a parede do fundo do
templo, at ao tecto, onde estavam empilhadas milhares e milhares de
caveiras.
No caminho de regresso ao autocarro, o Micah resumiu os meus
prprios sentimentos em trs palavras simples:
- Foi um inferno.
Na mais estranha das sequncias com que nos brindaram durante a
excurso, a seguir visita aos Campos da Morte, que me deixou nauseado
para o resto do dia, levaram-nos ao Mercado Russo para passarmos umas
horas entregues frivolidade das compras.
O Camboja, como muitos outros pases asiticos, levou a arte da
pirataria perfeio; o Mercado Russo, um edifcio onde se acumula
vam centenas de vendedores que ofereciam tudo, desde cassetes
piratas de DVD a roupas tambm de imitao. As cassetes de DVD
custavam trs dlares e as calas de ganga, supostamente da marca GAP,
eram vendidas por metade disso.
O mercado estava cunha; parecia que todos os turistas de visita ao
pas tinham sabido da existncia do mercado e haviam decidido visit-lo
mesma hora. Apesar de no nosso grupo a maioria das pessoas dispor de
meios para poder comprar o produto genuno nos Estados Unidos, quase
toda a gente deixou o mercado com sacos cheios de pechinchas.

Na nossa ltima noite em Phnom Penh no houve qualquer festa,
pelo que fomos aconselhados a reservar mesa num dos restaurantes do
hotel onde ficmos, que se gabava de servir alguns dos melhores pratos do
Camboja. Naturalmente, eu e o Micah esquecemo-nos de fazer a reserva e
acabmos por comer num dos recantos mais modestos onde o hotel servia
comida. Estava quase vazio e despachmos a refeio em meia hora.
Embora desapontados de incio, a refeio acabou por nos deixar
satisfeitos. Naquela noite, tanto quanto pudemos saber, tudo correu mal nas
cozinhas. Todas as pessoas que fizeram reservas tiveram de esperar horas
pela refeio. Fornos avariados, cozinheiros que ficaram em casa, pratos
trocados, a Lei de Murphy em todo o seu esplendor. As entradas levaram
uma hora e meia a chegar mesa; o prato principal seguiu-se, duas horas
depois. Em determinadas circunstncias, talvez as pessoas no se tivessem
revoltado, mas j tnhamos treze dias de viagem. As pessoas andavam
cansadas e no dia seguinte teramos de nos levantar cedo, pois devamos
partir para Jaipur logo pela manh. Numa noite em que todos ansiavam por
um sono de oito horas, como eu e o Micah fizemos, a maioria teve de se
contentar com menos de cinco horas de descanso.
No quarto, o Micah e eu assistimos uma vez mais ao Croc Hunter.
Juntamente com a CNN, Croc Hunter era o nico espectculo em lngua
inglesa que conseguamos encontrar. Sempre que ligvamos a televiso,
em qualquer pas, l estava o Croc Hunter. Chegados ao Camboja, aquilo j
se tornara uma piada requentada entre
ns; pelas nossas contas, tratava-se do programa mais visto em
todo o mundo.
- Oh, no uma beleza, esta cobra? - diria Steve Irwin, o
sempre entusiasta apresentador australiano. - Repare-se nas cores.
Oh, magnfica, no acham? Esta pequena beldade perigosa; com
uma dentada pode matar uma dezena de homens!
- Este tipo no regula bem - comentou o Micah.
- sempre assim - respondi. - Os meus filhos nunca se
cansam de o ver.
O Micah manteve-se calado durante tanto tempo que pensei que
teria adormecido. Todavia, quando me virei para ele vi que tinha os
olhos postos no tecto.
- Em que que ests a pensar? - perguntei. Levou bastante tempo a
responder.
- Naquilo que vimos hoje. No incio da manh. O museu, os
Campos da Morte.
- Foi um horror, no foi?
- Sem dvida.
Quando voltou a falar, f-lo em voz sumida.
- Fez-me sentir triste. Triste pelas pessoas daqui, triste com o
que se passa no mundo. Triste acerca de tudo. E vazio, tambm. Foi
tudo to intil. No deviam acontecer coisas destas - reflectiu.
Hesitou. - Fez-me recordar o que senti quando a mam morreu. Olhei
para ele, no totalmente surpreendido com o comentrio.
Sempre que um de ns estava triste, a conversa derivava sempre para
o mesmo tema: a nossa famlia.
- J te apercebeste de que quase todos os participantes da nossa
excurso tm mais idade do que ela tinha quando morreu? -
perguntou. - Nem posso acreditar que aconteceu j l vo treze anos. No
parece ter sido h tanto tempo.
- Pois no - concordei.
- J pensaste que, dentro de menos de dez anos, seremos to velhos
como a mam era quando morreu? E o Peyton ter apenas onze anos.
- Mantive-me calado. O Micah respirou fundo, antes de prosseguir. -
estranho. Quando penso na mam, como se ela nunca tivesse
envelhecido. Na minha cabea, quero eu dizer. Quando penso nela,
imagino-a sempre com o aspecto que ela tinha na ltima vez em
que a vi. Nem consigo imaginar como que seria agora... - mas a voz
traiu-o. No prosseguiu antes de conseguir recompor-se: - Sabes o que eu
lamento? - Olhei para ele, na expectativa. - No ter tido a possibilidade de
me despedir dela. Tu e a Cathy ainda puderam dizer-lhe adeus. Estava
atrasado, quando sa para ir a Cancun e nem me passou pela cabea
telefonar-lhe. E quando voltei a v-la j no era a mam que estava
minha frente, estvamos a falar na doao dos rgos dela. Foi tudo to...
irreal. Fico destroado quando penso que, depois de tantos sacrifcios que
fez por ns, ela nunca teve a alegria de pegar nos netos, nunca soube que te
tornaste escritor, nunca teve a oportunidade de conhecer a Christine nem os
midos. A mam teria sido uma av fantstica...
De olhos fixos no vazio, no pde prosseguir.
Com voz calma, consegui responder-lhe:
- Tambm sinto a falta dela.

Os meses que se seguiram morte da minha me foram de tentativas
vacilantes na procura de uma certa normalidade. Na famlia, ningum
parecia saber como reagir ou o que fazer. O Micah, a Dana e eu
procurmos apoiar-nos mutuamente e ajudar o nosso pai. Parecia que,
sempre que um de ns comeava a chorar, os outros no conseguiam
reprimir as lgrimas. Por isso, cada um chegou concluso de que no
deveria chorar mais. E no voltmos a faz-lo, a no ser que estivssemos
ss.
A mam partira mas, coisa estranha, havia alturas em que nos parecia
que no. Em casa, tudo tinha a marca da minha me: a arrumao das
especiarias no armrio, a colocao das fotografias nas estantes, as cores
das paredes, o robe deixado nas costas de uma cadeira do quarto. Para
qualquer lado que olhssemos, deparvamos com lembranas dela; havia
momentos em que ficava parado na cozinha e, subitamente, tinha a
impresso de que a mam estava atrs de mim. Nessas alturas, suplicava
que no se tratasse de imaginao minha. Procurava sinais - movimentos
detectados pelos cantos dos olhos, talvez, ou ramos de rvores agitados
pela brisa. Torturava-me na procura de uma prova de que ela ainda estava
entre ns. Mas no havia nada.
Contudo, se a casa era uma recordao constante da minha me,
tambm comeou a revelar-nos como tinha ficado vazia aps a morte dela.
No havia energia naquela casa, nenhuma vivacidade, as paredes tinham
deixado de ecoar com os risos da minha me. Houve alturas em que
pensmos modificar a disposio da moblia ou em remover dali os sinais
mais gritantes da presena dela. A mala de mo, por exemplo. Durante
anos, teve o hbito de a colocar num cesto que havia junto porta; meses
depois de ter falecido, ainda ningum conseguira reunir foras para a meter
no roupeiro ou at de a abrir para ver o que continha. Sabamos o que
iramos encontrar: fotografias da famlia, cartas da me dela, o batom e
coisas pessoais sem valor. Coisas to pessoais, to... da mam... que
ningum ousava mexer-lhes com receio de, mesmo sem querer, atraioar a
sua memria. No queramos esquec-la e, num certo sentido, aquelas
eram as nicas coisas que nos tinha deixado. Parecia que a mala de mo se
tornara uma splica silenciosa a pedir o seu regresso.
Nesse ano no celebrmos o Natal em casa; foi a primeira vez que
passmos a festa em casa de pessoas de famlia. E embora nos sentssemos
em boa companhia, nenhum de ns conseguia afastar a sensao de vazio
do corao. A mam tinha partido e o Natal naquela casa no voltaria a ser
o mesmo.

A Cat e eu comemos a viver o nosso primeiro ano de casamento,
ao mesmo tempo que fazamos o que podamos para tomar conta do meu
pai. Destinmos as quintas-feiras para o levarmos ao cinema ou a jantar.
O Micah e a Dana decidiram alugar um apartamento para ambos.
Ficava apenas a uns dois quilmetros de casa e, tal como a Cat e eu,
pensaram que era uma boa ideia no perderem o pai de vista. Se a
morte da mam tinha sido difcil para ns, revelou-se bem mais
difcil para o nosso pai. Embora sem poder afirmar que compreendia o
relacionamento entre eles, os meus pais tinham vivido vinte e sete anos
juntos, at que o mundo dele foi totalmente alterado pelo falecimento da
mulher.
Passou a viver por instinto. Desde o dia do funeral passou a vestir-se
de preto, s de preto. A princpio, pensmos tratar-se de uma fase
transitria mas, com a passagem dos meses, comemos a perceber que,
sem a mulher, o nosso pai se sentia perdido. Dependia da mam, tanto
como ns. Como tinham casado muito jovens, o meu pai no tinha
experincia de viver sozinho, ou at do que significava ser adulto sem ter a
mulher a seu lado. O meu pai perdeu a melhor amiga, a amante, a
confidente e a esposa. Contudo, como se isso no fosse suficiente, perdeu
tambm o nico gnero de vida que sabia viver. Teve de aprender a
cozinhar e a tratar da casa, a escolher tudo sozinho. Perdeu uma boa fatia
do rendimento familiar e teve de aprender a fazer contas. E ainda teve de
aprender a relacionar-se com os filhos, que tinham sido criados quase s
com a me. Amvamos o nosso pai e ele amava-nos, mas avia alturas que
ele parecia saber muito pouco acerca de ns, tal como ns sabamos muito
pouco sobre ele. nossa maneira, cada um de ns fez o que pde para
preencher o vazio que a esposa deixara na vida dele e, um por um,
comemos lentamente a sermos os substitutos de tudo o que a minha me
fora para ele.
O Micah tornou-se o seu confidente, o nico dos filhos com quem ele
falava verdadeiramente. O meu pai sempre admirara o Micah, pelas
mesmas razes que eu tambm o admirava, e esse sentimento tornou-se
ainda mais forte depois da morte da minha me. Penso que o Micah
possua muitos dos dons de que o pai sempre se sentira carente: era bonito
e carismtico, confiante e popular. De certa maneira, julgo que ele
comeou a procurar a aprovao do meu irmo. Tomava poucas decises
sem ter pedido a opinio do Micah e ouvia as ltimas aventuras dele com
um piscar de olhos orgulhoso. A Cat tornou-se sua confidente; gostou dela
desde a primeira vez em que a viu e, sempre que passvamos l por casa,
os dois entretinham-se a conversar. Bebiam licores e cozinhavam juntos,
diziam piadas e riam-se, e nas alturas difceis, sempre que precisava de um
ombro para se apoiar, o meu pai voltava-se para a nora. E a Cat
correspondeu e dava-lhe sempre as respostas necessrias. O pap tambm
se dedicou a tomar conta da Dana. Ajudava-a a pagar as contas, comprou-
lhe um carro, tratou-lhe do seguro de sade; com o tempo, ela passou a
acompanh-lo no tratamento dos cavalos. Segundo parecia, o pai no
estava apenas a fazer aquilo que pensava que a minha me faria, pois, ao
ajudar a Dana estava tambm a procurar motivao para continuar a
enfrentar a vida. Quanto a mim, tambm comecei a ter de desempenhar
uma tarefa que antes fora da minha me, mas tratava-se de uma situao
que eu nunca desejaria a ningum. Com os horrios apertados quando
andava na escola secundria, com a ida para a universidade e o comeo da
vida com Cathy, tinha-me tornado menos dependente dos meus pais, uma
situao que se mantinha desde a idade de 16 anos. Talvez que o meu pai
tambm se tivesse apercebido disso, porque com a passagem das semanas e
dos meses tornei-me a vlvula de escape da sua clera e das suas angstias.
Com o tempo, o meu pai comeou a agir como se me desprezasse; se
lhe perguntava se precisava de ajuda com as contas, acusava-me de tentar
roub-lo. Se lhe limpava a casa, acusava-me de pensar que ele, alm de
precisar de ajuda, era tambm um estpido intil. Se deixava a minha
cadela cocker spaniel l em casa - uma coisa que a Cat e eu fazamos desde
que a comprmos - acusava-me de estar a abusar
dele. Quando ia visit-lo na companhia da Kathy, havia muitas noites
em que se recusava a dirigir-me a palavra; em vez de falar comigo, ficava
na cozinha a falar e a rir-se com a Cat, enquanto eu permanecia sozinho na
sala. Esta situao foi-se degradando continuamente.
Sabia que ele no me odiava, que no se sentia bem, que tinha de
lutar ainda mais do que os filhos. Sabia que ele precisava de um escape
para a sua clera e as suas angstias e que, l no fundo, me amava a
despeito das palavras que me dirigia e da maneira como me tratava.
Porm, mesmo que percebesse o que estava a acontecer, tinha de
procurar o conforto dos braos da minha mulher, enquanto procurara
descobrir o que tinha feito para merecer toda aquela hostilidade.
O meu irmo e eu fizemos o possvel para mantermos o nosso
relacionamento e para termos vidas independentes. A carreira do Micah no
negcio imobilirio progredia a bom ritmo; e a minha pequena indstria -
fabricava braadeiras ortopdicas para o pulso, especialmente para quem
padecia da sndroma do tnel carpal - estava a arrancar lentamente. Como
acontece com muitos jovens, pensei saber mais de negcios do que na
realidade sabia e no tardei a acumular dbitos no carto de crdito que
excediam largamente os nossos rendimentos, o meu e o da Cat,
combinados. Apesar de ter andado durante meses a trabalhar dia e noite, a
minha mulher e eu mal ganhvamos para viver e tnhamos dvidas de que
pudssemos aguentar a situao durante muito mais tempo. Durante o
primeiro ano de casados fomos postos prova em todos os sentidos;
felizmente para a Cat e para mim, as provaes serviram para fortalecer
ainda mais a nossa unio.
Nos momentos mais difceis, quando tentava encontrar fundos para
pagar a renda e pr comida na mesa, voltava-me para o Micah. Tratava-me
a piza e cerveja, e conversvamos. Afinal, decidimos vender as duas casas
que tnhamos comprado e estavam alugadas. O lucro obtido foi suficiente
para a Cat e eu saldarmos as dvidas e, pouco a pouco, comecei a conseguir
inverter a situao e pr a minha pequena empresa a dar lucros. Mesmo
assim, s para equilibrarmos o oramento, tive de manter o lugar de
empregado de mesa e a minha mulher teve de continuar a trabalhar.
Por sua vez, o Micah continuava a fazer parecer que a vida era fcil.
Namorava, divertia-se durante os fins-de-semana e era um excelente
profissional. Quando a Cathy e eu saamos com ele, nunca fazamos ideia
de qual seria a sua companhia dessa noite. Muitas das mulheres mal o
conheciam e, no entanto, pareciam to enamoradas dele como eu estava da
Cathy. Porm, embora parecesse bem superfcie, estava preocupado com
o pai. O nosso pai continuava a passar um mau bocado e o Micah tinha
tomado para si o manto da liderana da nossa famlia. Como o pai falava
mais com ele do que comigo ou com a Dana, s o Micah parecia
compreender a profundidade do desgosto dele. Numa noite em que samos
juntos, no Vero de 1990, no pude deixar de notar que o meu irmo estava
especialmente preocupado.
- O que que se passa? - perguntei.
- Estou preocupado com o pai.
Embora eu tambm estivesse preocupado, sabia que as minhas razes
de preocupao eram diferentes das dele. Comigo, o pap agia
irracionalmente; com o Micah, parecia totalmente racional. Nenhuma das
situaes me parecia normal.
- Porqu? - indaguei.
- Por ele no conseguir esquecer-se da mam. J passaram quase
nove meses, mas ele continua a chorar todas as noites, at conseguir
adormecer. E tambm est a ficar mais irascvel.
Eu no sabia o que dizer.
- E, como sabes, continua a vestir-se de preto, mas est pior. Desfez-
se de todas as roupas e substituiu-as de forma a que s tenha roupas pretas
para vestir. E nunca sai de casa, excepto para ir trabalhar. Sei que sente
saudades da mam, mas todos ns as sentimos. E a mam gostaria que ele
fosse feliz, mesmo sem ela. Ela gostaria que ele fosse forte.
- Na tua opinio, devemos fazer o qu?
- No sei.
- Queres que eu e a Cathy tentemos falar com ele?
Embora soubesse que no me ouviria, ele estava a ficar mais
dependente da companhia da minha mulher.
- No vai servir de nada. Eu j tentei. Convidei-o por diversas vezes,
mas nunca me deu sada. E quando o visito em casa, no quer ir aonde quer
que seja. Alguma vez foi ao teu apartamento, alguma vez te visitou, ou
visitou a Cat?
- No.
O Micah abanou a cabea.
- No devia afastar-se do mundo. S consegue piorar as coisas. S
vai conseguir sentir-se ainda mais s.
- J lhe disseste isso?
- No tenho feito outra coisa.
- E ele responde o qu?
- Que se sente bem.
Com a aproximao do primeiro aniversrio da morte da mam, o
meu pai comeou a emergir lentamente do casulo que ele prprio tinha
construdo sua volta. Embora continuasse a vestir-se de preto, o Micah, a
Dana e eu tnhamos conseguido convenc-lo a juntar-se a ns para
apreciarmos espectculos de danas populares, e as sadas nocturnas
pareceram anim-lo um pouco. Lenta mas seguramente, comeou a
readquirir o seu feitio de sempre; mesmo comigo, j no parecia ser to
amargo.
De qualquer das formas, segundo parecia, tnhamos sobrevivido ao
nosso primeiro ano de orfandade.
Ia o Outono adiantado quando soubemos que a Cathy estava grvida
e, como todos os futuros pais, comemos a fazer planos para o beb,
enquanto aguardvamos o momento de o podermos ver atravs da
ecografia.
A Cathy levou a gravidez muito a srio. Tinha cuidado com o que
comia, fazia exerccio e aprendeu a viver com os enjoos matinais, que a
afectavam antes de sair para o trabalho. A pele dela comeou a irradiar o
brilho de uma futura me. Demos a notcia famlia e aos amigos; toda a
gente, incluindo o meu pai, ficou encantada com a notcia. Com efeito, o
meu pai mostrou uma satisfao que j no lhe vamos havia muito, muito
tempo.
Quando a gravidez atingiu as doze semanas, fomos clnica para lhe
ser feita a ecografia. Fiquei a segurar a mo da Cathy enquanto a tcnica
lhe aplicava o gel e manejava o aparelho de ultra-sons.
- Ele aqui est - anunciou a tcnica passado pouco tempo, e tanto eu
como a Cathy olhmos maravilhados para o ecr.
A imagem era minscula, como no podia deixar de ser, e no se
parecia nada com um beb. Mesmo assim, era a primeira viso que
tnhamos dele e a Cathy apertou a minha mo na sua e sorriu.
A tcnica continuou a tentar encontrar um ngulo de viso melhor;
momentos depois, vimo-la franzir a testa.
- O que ? - indagou a Cathy.
- No tenho a certeza - respondeu a tcnica. Forou-se a sorrir. - Peo
desculpa, mas tenho de sair por um instante - pediu, e saiu da sala.
No sabamos o que pensar; no sabamos se a situao era normal
ou inesperada. Uns minutos depois, entrou o mdico.
- H algum problema? - perguntou a Cathy.
- Deixe-me ver - respondeu o mdico. Por momentos, enquanto a
tcnica fazia deslizar o aparelho, ambos ficaram a olhar o ecr. A tcnica
apontou qualquer coisa e falou baixinho ao ouvido do mdico. Ele
sussurrou uma resposta. Nenhum respondeu s nossas perguntas. O mdico
mostrava um ar grave.
- H um problema, no h? - inquiriu a Cathy.
- Lamento. Mas no consigo ouvir o batimento do corao.
A Cat rompeu em soluos; pouco depois, conduzia-a para fora da
sala. O nosso beb tinha morrido sem motivo aparente, tal como acontecera
nossa me. Uns dias mais tarde, a Cat foi sujeita a uma interveno
chamada dilatao e curetagem. Depois da interveno, quando era
conduzida numa cadeira de rodas, tudo o que conseguiu fazer foi limpar as
lgrimas; no havia nada que eu pudesse fazer para lhe aliviar a dor.
Mais tarde, nos braos do Micah, tambm eu chorei.
A Cat e eu passmos os meses seguintes preocupados com a
possibilidade de no conseguirmos ter filhos. No sabamos quanto tempo
tinha de passar at ela ficar novamente grvida, nem sabamos se ela
poderia levar a gravidez at ao fim. Tnhamos sido informados que os
abortos espontneos eram acidentes comuns; toda a gente parecia conhecer
algum que j passara por aquela situao; todos tentavam animar-nos e
diziam que na prxima vez tudo iria correr bem. Sabamos que as intenes
das pessoas eram as melhores e tambm sabamos que diziam a verdade.
Mas tambm estvamos bem cientes de que havia histrias diferentes,
aquelas que no acabavam bem, e a Cat no conseguia suportar a ideia de
nunca poder ser me. Passmos outro Natal triste e no dia do meu
aniversrio, quando fiz 25 anos, a minha irm telefonou a cantar-me os
Parabns a Voc. Quando me perguntou o que que eu desejava, s
consegui pensar numa coisa.

As nossas oraes voltaram a ser ouvidas no final de Janeiro de 1991
mas, daquela vez, guardmos o segredo s para ns. No pretendamos
uma repetio do que acontecera antes, mas em Abril foi-nos dito que o
beb estava a desenvolver-se com normalidade e, finalmente, decidimos
dar a boa notcia. A barriga da Cathy continuou a crescer durante o Vero;
passou horas a procurar um nome para pr ao
beb e a ler What to Expect When You're Expecting [O Que Esperar
Quando Estiver de Esperanas].
Mas os problemas da vida continuaram a cair sobre ns, um aps
outro, sem descanso. Apesar dos dois empregos, ou trs se contssemos
com o da Cat, continuvamos a lutar com dificuldades financeiras e no
conseguamos levantar a cabea. A Kathy tinha seguro de doena da
empresa, que cobria as despesas de maternidade, mas foi dispensada no
princpio do Vero, quando estava grvida de quatro meses. Quando a
nossa cachorra cocker spaniel passou os sete quilos de peso fomos
despejados do nosso apartamento e tivemos de arranjar um novo lugar para
viver. O nosso carro ficou sem conserto e o nico que pudemos comprar
para o substituir tinha 20 anos de idade e mais de 160 mil quilmetros
marcados. O IRS decidiu fiscalizar os meus rendimentos dos trs anos
precedentes, tanto os do negcio como os do trabalho; embora viesse a ser
ilibado de qualquer acusao, a tenso de ter dois empregos e de juntar os
documentos necessrios - queriam recibos de tudo - tornaram-me o Vero
ainda mais difcil.
No sei como, consegui arranjar tempo para escrever um livro, com o
ttulo Uma Viagem Espiritual, em colaborao com Billy Mills. Embora
viesse a tornar-se o meu primeiro livro publicado, no alimentei iluses de
que a publicao se devesse qualidade da escrita. O seu principal mrito
era a parceria com o Billy.
Em Setembro, logo que comearam as contraces, corremos para o
hospital. Foi um trabalho rpido; a Cat dilatou depressa e estava quase
pronta para dar luz no momento em que chegmos ao hospital. O beb
estava em posio incorrecta e a Cat sofria imenso. Houve um sururu para
preparar a sala mas, momentos depois da chegada do
mdico, subitamente, o corao do beb diminuiu a frequncia dos
batimentos.
Pelas expresses dos mdicos e enfermeiras vi que a situao era
grave. Encarei a possibilidade de perdermos outro beb.
De repente, o mundo pareceu afundar-se minha volta; s conseguia
pensar na Cat e no beb que ela transportava no ventre. H um tipo de
pnico prprio daquelas situaes, uma aflio que parece apertar-nos o
corao com uma sensao de fracasso absoluto. Mal me recordo da
tremenda actividade que comeou logo que o mdico entrou em aco;
fiquei de lado, a rezar como nunca tinha rezado antes.
O mdico era bom; momentos depois, eu era pai. Mas a pele do beb
estava cinzenta e, durante o que me pareceu uma eternidade, no se ouviu
qualquer som. Mais tarde, soubemos que vinha anmico e que tinha
perdido sangue pelo cordo umbilical. Mas, na altura, s queria ouvir o
grito da vida.
E ele soltou-o, depois de me fazer esperar uma eternidade.
Dentro de poucos minutos, minutos daqueles que parecem ter mais
de sessenta segundos, o mdico assegurou-nos que o beb ficaria bem; pela
primeira vez, ao aperceber-me de que era pai, consegui descontrair-me. A
Cat segurava o filho de encontro ao peito. Escolhemos o nome de Miles
Andrew e o Micah foi a primeira pessoa a quem dei a notcia.
- Sou pai! - gritei para o microfone. - Tenho um filho!
O Micah soltou um grito de alegria:
- Parabns, Paizinho! Como que passa a mam?
- Est muito bem e, graas a Deus, o beb tambm. Tens de c
vir! Tens de ver o mido! to bonito!
Ele riu-se de novo.
- Vou j para a, maninho.
Foi o primeiro a chegar ao hospital e, depois de dar uma olhadela
ao Miles, virou-se para mim.
- Como que pode ser, parecidssimo comigo.
Apliquei-lhe uma palmada nas costas.
- Querias ter essa sorte. Tu podes ser bonito, mas no chegas aos
calcanhares desta coisinha mida!

Apesar da nova vida, da paternidade em que mergulhei subitamente,
o meu irmo e eu continumos a arranjar tempo para estarmos juntos.
Durante algum tempo deu-me uma ajuda no negcio ortopdico, que, no
final do ano, acabei por me decidir a vender. Com uma criana em casa,
precisava de algo mais estvel e, no incio de 1992, arranjei um emprego
de delegado de propaganda mdica dos Laboratrios Lederle. Era a
primeira vez na minha vida em que oficialmente ganhava um salrio
superior ao mnimo nacional. Tinha 26 anos de idade.
Contudo, se o beb e a minha nova vida eram suficientes para me
permitir lidar com a memria da mam, o meu pai continuava a alternar
perodos bons e maus. A boa disposio que mostrara durante o Vero dera
lugar ao pnico que, por sua vez, se transformou em optimismo. Nestas
condies, nunca sabamos o que esperar quando amos visit-lo e tanto eu
como o Micah nos perguntvamos se o nosso pai no seria um manaco-
depressivo.
Tambm a minha irm parecia estar a passar por uma fase negativa, a
lutar para se encontrar, um problema que afecta muitos adultos jovens.
Sem nunca chegar a ser uma boa aluna, abandonou a universidade para se
empregar a tempo inteiro, para deixar o emprego umas duas semanas
depois. A partir da, andou a saltar de um emprego para outro, trabalhando
como empregada de mesa, como instrutora de aerbica, como recepcionista
num solrio. Ela e o Micah voltaram a viver em apartamentos separados e
o nosso pai ajudava-a a pagar a renda. Tambm estava a passar por uma
transformao fsica. Ao entrar na casa dos vinte anos tornara-se uma
beleza. De um momento para o outro, passara a ser bastante popular entre o
sexo oposto, mas, tal como o Micah, parecia trocar frequentemente de
namorado.
Numa noite, interpelei o Micah:
- O que que se passa com os dois?
- O que que pretendes saber?
- Tu e a Dana. No ser possvel manterem um namorado durante um
ms?
- Namorei a Juli e a Cindy durante anos.
- Em metade do tempo em que dizes t-las namorado, estavam
realmente afastados e andavas a namorar outras. E acabaste por no ficar
com qualquer delas.
Sorriu.
- Nick, nem toda a gente gosta de estar casada aos 23 anos.
- No fiz planos para casar to cedo. Apenas aconteceu que conheci a
Cathy.
- No precisavas de ir casar com ela logo de seguida.
- Precisava, sim. Sabes o que me disse quando decidiu vir viver para
a Califrnia? Quando a fui buscar ao aeroporto?
Disse que no com a cabea.
- Quando nos encontrmos no aeroporto, comecei a dizer-lhe coisas
realmente bonitas; tu sabes, disse-lhe quanto a amava, como estava feliz
por ela ter vindo morar para c, quanto apreciava a sua coragem.
De qualquer das formas, deixou-me acabar, para depois sorrir.
- Tambm te amo, Nick. E estou satisfeita por estar aqui. Mas vamos
l acertar as agulhas. Por mais que te ame, no vou abandonar a minha
famlia por uma relao que pode ser apenas temporria.
- O que que isso quer dizer? - perguntei-lhe.
Deu-me umas palmadinhas no peito e declarou:
- Tens seis meses para me propores casamento; se no o fizeres,
volto para casa.
O Micah arregalou os olhos:
- Ela disse-te isso?
- Disse.
Soltou uma gargalhada.
- Adoro aquela rapariga. No aceita conversa fiada de quem quer que
seja, pois no?
- No.
- Nick, fizeste o que devias. No conseguias arranjar melhor.
- Eu sei. Porm, como estava a perguntar-te: e tu?
- Nick, muito simples. Ainda no encontrei a minha Cathy.
Mas, quando a encontrar, caso-me com ela e ganho juzo.

Em 1992, trs anos aps a morte da mam, cada um de ns tinha de
certo modo encontrado a maneira de continuar. Eu arranjara famlia e uma
nova carreira; a Dana tinha um novo namorado e regressara universidade.
O Micah continuava a namorar e a passar fins-de-semana excitantes, um a
seguir ao outro. Embora o nosso pai continuasse a vestir-se de preto, as
mudanas de humor estavam a tornar-se menos frequentes e at pensara em
voltar a namorar. A nossa famlia, tanto quanto se podia ver, estava pouco
a pouco a readquirir uma certa normalidade.
Em Outubro, a Cathy e eu acabmos por decidir que seria melhor
mudarmo-nos. Embora adorssemos a Califrnia, os aspectos prticos
impediam-nos de ter a vida que queramos proporcionar ao nosso filho. O
meu salrio, embora decente, no era suficiente para nos permitir viver no
tipo de ambiente que a Cathy desejava proporcionar ao Miles. E, devido
rpida escalada dos gastos em habitao, no antevamos mudanas
futuras.
Suponho que, tanto a Cat como eu, procurvamos a nossa
oportunidade de viver o sonho americano. Sonhvamos com uma casa a
que pudssemos chamar nossa, com um jardim de dimenses decentes para
os nossos filhos, com um churrasco nas traseiras. Tudo coisas elementares,
mas as coisas elementares estavam fora do nosso alcance e, aps longas
conversas com a Cat, decidi-me a falar ao meu chefe e a pedir a
transferncia para a zona do Sudeste do pas. O chefe no pareceu
entusiasmado com a ideia; eu s tinha oito meses de trabalho na empresa,
completara recentemente o perodo de formao e estava a sair-me bem na
zona que me fora atribuda. O chefe no queria recomear o processo de
admisso, pois existe sempre o risco de o novo empregado no
corresponder. E, como no poderia deixar de ser, a minha zona sofreria
uma quebra enquanto durasse a formao do meu substituto.
Nessa noite, telefonei ao Micah.
- Micah, queres um emprego como vendedor de medicamentos?
Para mim, a proposta fazia todo o sentido. Tnhamos corrido juntos,
servido mesa juntos, tnhamos sido co-proprietrios de casas e ele
tambm colaborara na pequena empresa fundada por mim. At ramos algo
parecidos.
Por momentos, o Micah ficou perplexo. Estava a sair-se bem no
negcio imobilirio, mas o trabalho rendia apenas comisses e era
dominado por grandes empresas. Como trabalhava numa firma pequena,
conseguir novos clientes implicava canseiras infindas e ele estava a ficar
cansado da maneira como a empresa tentava reter o mais possvel o
dinheiro que lhe era devido.
- O que que ests a querer dizer-me? - acabou por perguntar.
- Se eu for transferido, apresento-te ao meu chefe, poders conseguir
uma entrevista com ele e s admitido, de certeza.
- Achas que sim?
- Tenho a certeza.
O Micah dormiu sobre o assunto e ligou-me na manh seguinte.
- Nick, acho que desejo ser delegado de propaganda mdica.
Dito e feito! Depois de me ser atribuda uma nova zona, em New
Bern, estado de Carolina do Norte, o meu irmo foi admitido, tomou conta
da minha antiga zona de Sacramento e entreguei-lhes as chaves do carro da
empresa.
Entretanto, a Cat e eu inicimos o processo de preparao para uma
nova vida, do outro lado do pas.

No princpio de Novembro, menos de uma semana depois de o
Micah ter aceitado o emprego, eu estava em casa, a iniciar o lento processo
de empacotar as nossas coisas, quando recebi uma chamada urgente do
meu pai.
- Tens de ir j para o hospital! - exclamou subitamente o meu pai.
Estava sem flego e confuso, uma repetio do terrvel acontecimento de
trs anos antes. - Est no Metodista. Sabes onde ? O Bob levou-a para l
h uns minutos.
Sabia que o Bob era o namorado da Dana, mas a mensagem truncada
do meu pai no fazia sentido.
- Quem? Ests a falar da Dana? Ela est bem?
- A Dana... est no hospital...
- Est bem? - repeti.
- No sei... Tenho de ir para l...
De repente, aquela sensao de repetio comeou a dar-me volta
cabea.
- Sabes o que aconteceu? Se ela sofreu algum acidente?
- No sei... Acho que no... O Bob diz que ela teve uma espcie de
convulso... No sei mais nada... O Micah j vai a caminho... Vou agora
para l.
No hospital, o Bob contou-me o que tinha acontecido. Ele vivia num
rancho, em Elk Grove, e trabalhava com o camio de distribuio de um
armazenista local de raes para cavalos e gado bovino. Mais alto e mais
pesado do que o Micah ou eu, usava botas de vaqueiro e j tinha entrado
em competies em rodeos, a montar animais em plo. Nunca o vira to
assustado como naquele momento.
- Depois de acordar, sentia dificuldade em falar - esclareceu. -
Misturava tudo, a conversa dela no fazia sentido. Por isso, meti-a no carro
e vim para o hospital. No caminho, ps os olhos em alvo e comeou a ter
convulses. Continuava a ter convulses quando aqui chegmos. Levaram-
na para dentro e no a vejo desde ento.

Embora estivssemos noutro hospital, este evocou-me estranhas
reminiscncias do outro, daquele onde a minha me morreu. Os nossos
sentimentos eram semelhantes enquanto vaguevamos pelo corredor,
espera de sabermos o que estava a acontecer. E o quarto onde vi a minha
irm tambm era semelhante.
A Dana estava cansada quando a vimos; fora medicada para as
convulses e tinha os olhos baixos. Tal como ns, estava assustada e no
sabia mais do que ns acerca do que sucedera. No entanto, para alm da
exausto, parecia estar bem. Conseguia juntar as pontas dos dedos ao
polegar, lembrava-se do que tinha acontecido na noite anterior. E tambm
se recordava de se ter apercebido de que algo no estava bem, logo que
acordou.
- Recordo-me de tentar falar - comeou, com ar de embriagada. -
Recordo-me de ouvir as palavras que proferia, mas eram palavras sem
sentido. Por isso, tentava repeti-las, mas voltava a acontecer-me o mesmo.
E o cheiro. Havia um cheiro realmente mau. Foi nessa altura que o Bob
resolveu meter-me no carro. Depois disso, no consigo recordar-me de
mais nada.
Mais tarde, o mdico informou-nos que a Dana sofrera um ataque
epilptico mas, quando pressionado, no quis entrar em especulaes sobre
os motivos do ataque; precisava dos resultados dos exames. Sugeriu que
seria melhor deix-la descansar um pouco.
Fui o ltimo a levantar-me para sair; depois de os outros terem
deixado o quarto, a Dana pediu-me que ficasse.
- Nick - pediu -, diz-me a verdade. Quero saber o que se passa. Por
que que tive a convulso?
- Existem muitas causas possveis - respondi. - Se fosse a ti
Esquadrinhou a minha cara, a acreditar em mim, a querer saber.
A minha irm sabia que eu lhe diria sempre a verdade.
- Na verdade, pode ser tudo. Uma alergia sbita. Tenso nervosa.
Talvez sejas epilptica, sem que as convulses aparecessem at agora.
Tumor do crebro. Talvez tenhas comido algo que te fez mal.
Desidratao. Houve qualquer coisa que fez o teu corpo descontrolar-se
durante algum tempo. H muita gente que tem convulses. Na realidade, as
convulses so bastante comuns.
Olhou para mim, a concentrar-se na causa a que eu gostaria que ela
no tivesse prestado ateno.
- Tumor do crebro? - perguntou, com calma.
Encolhi os ombros.
- Pode provocar convulses mas, acredita-me, no h nada que nos
leve a pensar que tens um. Eu diria que a causa menos provvel de entre
todas as que mencionei.
Baixou os olhos para o regao.
- No quero um tumor no crebro - afirmou.
Tentei tranquiliz-la, com a esperana de conseguir esconder o medo
que sentia.
- No te preocupes. Como te disse, no provvel que a causa seja
essa.

Nas semanas seguintes, a Dana foi sujeita a uma srie de exames. Os
mdicos no conseguiam dar com a doena. As tomografias
computorizadas no foram conclusivas, mas tambm no voltou a ter
convulses, parecendo-nos que o pior tinha passado. No entanto, a
incerteza afectava-nos a todos; para comear, continuvamos sem saber a
causa das convulses.
Chegara tambm a altura de nos mudarmos para a Carolina do Norte.
Desde que a Dana fora levada para o hospital, a Cat e eu tnhamos
falado do assunto por diversas vezes; ela sugeriu que talvez devssemos
ficar, mesmo que isso implicasse eu ter de procurar um novo emprego. A
Cat dizia que era provvel a Dana vir a precisar de ns. Podamos congelar
os nossos sonhos durante algum tempo. Pelo menos, at sabermos o que
estava a acontecer.
Era uma daquelas escolhas que temos de fazer na vida, sem
dispormos de uma opo ideal.
- Deixa-me falar com o Micah - acabei por decidir. - Deixa-me ouvir
o que ele pensa.
Naquela noite, depois de lhe exprimir o sentimento de culpa que
sentia por me afastar, ele ps-me um brao volta dos ombros:
- No h nada que possas fazer pela Dana - afianou. - Nem
sequer sabemos qual o problema. Mas tens de pensar na tua
famlia.
Agora tens um filho. Tens de fazer o que achas que melhor para
ele.
No consegui olh-lo de frente.
- No sei...
- Eu tomo conta da Dana. Estou aqui, o pap tambm. Se
precisarmos de ti, metes-te num avio.
- Mesmo assim, no me parece correcto partir, num momento destes.
- Tambm no gosto de te ver partir - confessou. Depois, com um
sorriso, acrescentou: - Mas, Nick, nunca te esqueas. O que se deseja e o
que se consegue so quase sempre duas coisas inteiramente distintas.

Poucos dias antes do Natal de 1992, a Cathy seguiu com o beb para
a Carolina do Norte, para aguardar o camio das mudanas; eu
ainda fiquei para dar a conhecer a zona ao meu irmo e para o
apresentar a numerosos mdicos. Como o nosso apartamento tinha
sido despejado, na noite anterior partida, dormi no meu velho quarto, em
casa do meu pai.
O Micah veio ajudar-me a carregar o que restava, pois eu decidira
atravessar o pas de automvel. Reparei que trazia uns cales meus; como
vestamos o mesmo nmero, h muitos anos que nos servamos das roupas
pertencentes ao outro.
O meu irmo tinha trabalhado alguns veres a carregar camies para
a Consolidated Freightways e sabia como arrumar as bagagens de forma a
que no se estragassem na viagem. Com excepo do banco do condutor, o
carro ia completamente cheio. Estvamos junto da porta quando chegou a
hora da despedida; j tinha dito adeus Dana e ao meu pai. Era tempo de
partir e tanto o Micah como eu o sabamos.
Aquela casa encerrava recordaes aos milhares; mentalmente,
conseguia ouvir a minha me a rir-se na cozinha e ver os meus irmos
sentados mesa. Pela segunda vez na vida, estava a deixar a famlia para
trs, mas desta vez era diferente. Da ltima vez que partira, era um
adolescente; agora tinha famlia prpria; sabia que no ia regressar.
- Parece aquela vez em que carregmos o Volkswagen para nos
mudarmos para aqui, no parece?
- Est bem cheio. Contudo, desta vez no parece empenado. Quanto
tempo vais levar at l?
- Uns quatro dias.
- Tem cuidado.
- Vou ter.
Abramo-nos.
- Vou sentir a tua falta - confessei.
- E eu vou sentir a tua.
- Adoro-te, Micah.
Ele abraou-me com mais fora.
- Eu tambm te adoro, maninho.
Quando nos apartmos, senti a chegada das lgrimas, mas tentei ret-
las. Nos ltimos trs anos, tnhamo-nos tornado bastante dependentes um
do outro, mas eu tentei diminuir a importncia do que estava a acontecer.
Disse para mim mesmo que estava apenas a mudar de casa; no se punha a
hiptese de no nos tornarmos a ver. Eu viria visit-lo e ele iria ver-me.
Podamos conversar pelo telefone.
- Trazes uns cales meus - adverti-o, s para dizer qualquer coisa.
- Devolvo-tos amanh - respondeu ele, sem pensar. E, logo de
seguida acrescentou: - No devolvo. Amanh j c no ests. No posso
devolv-los.
Dito isto, o Micah comeou a chorar e abraou-se novamente a mim.
- Tudo bem, Micah - sussurrei, a comear tambm a chorar. - Vai
correr tudo bem.
Minutos depois, embora com os olhos desfocados pelas lgrimas, vi
a imagem dele no retrovisor a ficar mais pequena. Estava parado no
relvado, a forar um sorriso e a acenar um lento adeus.
CAPTULO CATORZE
Jaipur e Agra, ndia 7 e 8 de Fevereiro

Aterrmos em Jaipur, cidade do Norte da ndia, com dois milhes e
meio de habitantes, capital do estado de Rajasto. Famosa pelas fortalezas,
palcios e cultura vivaz, Jaipur frequentemente referida como a Cidade
Cor-de-Rosa e constitui o centro comercial da
maior parte do Rajasto rural.
Embora sem saber o que nos esperava, depressa nos convencemos de
que a ndia era um pas diferente de todos os outros. Depois de termos
apresentado os passaportes em trs locais diferentes, tommos lugar no
autocarro que nos ia levar de Jaipur at ao Forte Ambarino, que dantes fora
a residncia do maraj.
O nosso guia falava um ingls perfeito, com sotaque indiano, e
enquanto atravessvamos Jaipur informou-nos que a cidade era
considerada uma das mais belas de toda a ndia. Tambm parecia acreditar
no que dizia. Durante os quarenta minutos que levmos at chegar ao
destino, apontou os diversos monumentos e explicou o seu significado.
Segundo conseguimos perceber, as suas palavras preferidas eram Jaipur,
bela e cor-de-rosa. Qualquer descrio continha ou terminava numa
variao do mote seguinte:
- Jaipur. Bela cidade. Jaipur. A cidade cor-de-rosa. Vejam. No vem
como bela? A paisagem bela e os edifcios da cidade antiga so
pintados de cor-de-rosa. Jaipur a cidade cor-de-rosa. Jaipur a cidade
bela.
Entretanto, o Micah e eu olhvamos, embasbacados, pela janela.
Havia gente por todo o lado. Os passeios e as ruas estavam
congestionados e o autocarro onde seguamos partilhava a rua com pees,
scooters, bicicletas, camelos, elefantes, burros e carroas puxadas por
muares, cada veculo a mover-se a uma velocidade diferente e a
ziguezaguear por entre o trnsito. As vacas, sagradas segundo a religio
hindu, vagueavam solta pela cidade, a meterem o nariz nos montes de
lixo, juntamente com ces e cabras.
A pobreza atingiu-nos violentamente. Tendas em farrapos e barracas
construdas com tbuas apodrecidas ou quaisquer materiais deitados fora,
eram o abrigo de milhares de pessoas. Alinhavam-se ao longo da via
principal e de todas as ruas laterais por onde passmos. Pessoas vestidas de
andrajos estavam por toda a parte, e dezenas, ou mesmo centenas, dormiam
na borda dos passeios. Havia pessoas a defecar e a urinar vista de todos,
mas ningum, excepto ns, parecia reparar nisso. O cheiro do gasleo
provocava tonturas.
Entretanto, o nosso guia continuava.
- Reparem nas casas luxuosas escondidas pelos muros. No vem
como so belas? Na cidade velha todos os edifcios so cor-de-rosa. Jaipur
a cidade cor-de-rosa. Jaipur a cidade bela.
O Micah debruou-se para o meu lado.
- Diz l outra vez: onde que ficam as casas luxuosas?
- Penso que ele disse que por detrs daqueles muros.
- Por detrs das barracas, quer ele dizer.
- sim.
- E esta uma bela cidade? O homem deve estar maluco.
Neste ponto, um dos membros da excurso, que ia sentado no banco
a seguir ao nosso, inclinou-se para diante.
- Na verdade - comeou, - Jaipur rica quando comparada com
outras cidades da ndia. Podem imaginar o aspecto de Calcut e Bombaim.
- Pior do que isto? - indagou o Micah.
- Muito pior. Acredite ou no, Jaipur a cidade bela.
Depois desta conversa, limitmo-nos a olhar pelas janelas, a tentar
perceber como que as pessoas podiam sobreviver assim.

O Forte Ambarino, situado a dez quilmetros da cidade, foi
construdo no cume de um monte e est rodeado de picos e vales
facilmente defensveis, que o tornavam ideal para a proteco do maraj.
Na base do forte, fomos divididos em grupos de quatro e
percorremos de elefante a estrada, comprida e sinuosa, que acaba num
grande largo onde se situa a entrada para o forte propriamente dito.
Levou algum tempo a reunir todo o grupo junto dos portes.
Foram precisos vinte elefantes e os animais movem-se com lentido.
O Micah e eu depressa nos apercebemos de que os vendedores
indianos eram ainda mais agressivos que os do Peru. Aglomeravam-se
nossa volta em grupos de quatro a seis, todos a exibir ninharias, cada um a
pedir por elas menos dinheiro que o vizinho. No servia de nada dizer que
no ou voltar-lhes as costas; seguiam-nos, cada um a berrar mais alto para
nos chamar a ateno. Se recusssemos uma primeira abordagem,
chegavam-se mais para ns e gritavam ainda mais alto. A medida que
foram chegando junto aos portes, os nossos companheiros de viagem
foram-se juntando em crculo defensivo, de costas para a multido, a
fazerem o possvel para ignorar a gritaria. Os vendedores mantiveram a
presso durante mais de meia hora. No final, seguiram o grupo at porta.

Durante a hora seguinte percorremos o forte, maravilhando-nos com
aquela mistura de arquitecturas hindu e muulmana. Vimos ptios
espaosos e de lindas vistas, quadros a leo e frescos de alta qualidade,
alm dos apartamentos individuais destinados s concubinas do maraj.
Tirmos fotografias em frente de um grande jardim dotado de um
engenhoso sistema de irrigao para permitir que haja flores durante todo o
ano; depois, subimos aos andares superiores, de onde pudemos apreciar a
localizao do forte em termos defensivos.
Porm, o que mais nos impressionou foi o Salo dos Espelhos. Foi o
nosso primeiro contacto com os elaborados trabalhos em mrmore que
tornaram a fortaleza famosa; vendo-os de perto, tivemos de os considerar
um trabalho de qualidade superior a tudo o que vramos at ento.
Construdo ao longo de dez anos por milhares de trabalhadores, o Salo
dos Espelhos tem paredes de mrmore, com dezenas de milhares de pedras
preciosas e semipreciosas incrustadas, bem como milhares de espelhos
minsculos. Segundo nos disseram, pela noite, o maraj era entretido, luz
das velas, em frente do salo, onde as pedras preciosas e os espelhos
reflectiriam a luz suave. Se os relevos de Angkor Wat se mostraram ricos
de pormenores, at eu percebo que o trabalho em mrmore muito mais
difcil. Cada uma das milhares de gemas incrustadas ajustava-se
perfeitamente parede de mrmore.
- incrvel - sussurrou o Micah. - Mas acho que quase um exagero.
Um pouco espalhafatoso para o meu gosto.
- Bom, isso no faz diferena. No acredito que consigas encontrar
algum capaz de executar trabalhos deste gnero. A menos, claro, que te
mudes para a ndia.
- No me parece que tal venha a acontecer.
Depois de deixarmos a fortaleza, fomos observando sucessivos
bairros de lata, passmos por um porto e, de uma maneira que s a ndia
nos consegue surpreender, encontrmo-nos no paraso.
O hotel j fora um palcio pertencente ao maraj. Os quartos eram
dispostos como cabanas e os caminhos estavam impecveis. Uma
exuberncia de rvores, fontes, carreiros sinuosos e flores; havia tambm
termas com centro de sade, campos de tnis, ginsio e piscina. Os
empregados eram profissionais e eficientes; bastava olharmos na direco
de um deles; corriam para ns a perguntar se precisvamos de alguma
coisa. Todos os participantes da excurso foram acompanhados aos
respectivos quartos por funcionrios que no s lhes explicaram as
caractersticas dos quartos com excepcional clareza, como tambm se
ofereceram para tratar da roupa e engraxar os sapatos, com a promessa de
que tudo seria devolvido num par de horas. Foi o hotel mais luxuoso onde
ficmos durante toda a viagem; contudo, por mais agradvel que fosse,
nem eu nem o Micah nos conseguamos abstrair da realidade que sabamos
existir fora dos portes.
No final do dia, houve mais um cocktail e enrolaram-nos um turbante
na cabea para irmos visitar o Palcio da Cidade. Ali, fomos recebidos com
honras reais; grupos de guardas permaneciam em sentido ao lado de
camelos, cavalos brancos e elefantes, que tinham sido enfeitados para nos
receber. Jantmos e assistimos a uma exibio de artistas tradicionais
indianos, mas fora um dia cansativo e tanto o Micah como eu s
desejvamos regressar ao hotel para nos deixarmos cair na cama.

De manh, tnhamos duas escolhas: podamos ir visitar o museu e
diversas reas de compras ou ficar no hotel.
O Micah e eu decidimo-nos pelo hotel. Nenhum de ns desejava
deixar o verdadeiro santurio onde estvamos e, pela primeira vez em duas
semanas, no fizemos absolutamente nada. tarde, de culos escuros e
calo de banho, o Micah encontrava-se deitado numa cadeira de repouso,
perto da piscina.
- Ora bem, era mesmo disto que eu estava a precisar.
- Compreendo o que queres dizer - concordei. - Mas no consigo
libertar-me de um certo sentimento de culpa. Talvez seja a minha
derradeira oportunidade de ver a ndia e estamos para aqui, deitados junto
da piscina do hotel.
- Querias mesmo visitar mais um museu e ir s compras?
- No. S estou a dizer que me sinto culpado.
- Ests sempre a sentir-te culpado. Esse o teu problema.
- Pensava que o meu problema era no ter amigos suficientes.
- Tambm tens esse.
Abri os braos a fingir-me muito agradecido.
- Micah, por isso que gosto tanto de ti. Ests sempre preparado
para uma crtica construtiva.
- Gosto de ajudar. Alm disso, depois da morte da mam algum
tinha de cuidar de ti.
- Ela era insubstituvel.
- Sabes o que ela representava? - reflectiu o Micah. - Era como o
cubo da roda da nossa famlia e todos ns ramos os raios. E quando ela
desapareceu, desapareceu o centro da nossa vida. Julgo que esse foi o
motivo de sentirmos tanto a perda. No tnhamos apenas perdido a nossa
me, tambm nos tnhamos tornado uma famlia diferente. Penso que essa
foi a razo de tu, a Dana e eu nos termos reunido de novo.
- E quanto ao pai?
- No sei - respondeu. - A perda da mam foi uma parte do problema,
mas continuo a pensar que ele sofria de doena manaca-depressiva.
Enquanto foi viva, penso que a mam conseguiu controlar o humor dele.
Depois que ela partiu, bem, o pai tambm perdeu o seu ponto de referncia.
- Achas que foi um bom pai? Quando estvamos a crescer, entenda-
se?
- Foi, em certos aspectos. Menos bom noutros. Contudo, se
atendermos ao que os filhos vieram a ser, temos de dizer que tivemos bons
pais. Somos felizes no casamento, bem-sucedidos na profisso, eticamente
saudveis e continuamos a ser bons irmos. Se, mais tarde, os teus filhos
puderem dizer o mesmo, no achars que fizeste um bom trabalho
enquanto pai?
- Sem dvida - anu.

De manh, embarcmos no avio para Agra, onde amos visitar o Taj
Mahal.
Para l das janelas do autocarro, o ambiente era o mesmo que
tnhamos encontrado em Jaipur, com duas diferenas importantes: o ar
encontrava-se muito mais poludo e havia mais ruas de terra.
Por causa da poluio, houve necessidade de mudarmos de autocarro;
para chegar junto do Taj Mahal, tivemos de percorrer cerca de trs
quilmetros em autocarros de traco elctrica e acabmos por ter de os
deixar a cerca de quatrocentos metros dos portes do monumento.
Daquele ponto ainda no se avistava o Taj Mahal. O que muita gente
no sabe que, na realidade, o Taj faz parte de um conjunto muito maior.
Voltmos a ter de esperar numa longa bicha, desta vez para que os nossos
sacos fossem revistados, para haver a certeza de que no levvamos armas
ou explosivos. Finalmente, entrmos no complexo e, mesmo ento,
continuvamos a no conseguir ver o monumento.
Em fila, tivemos de percorrer um longo caminho, flanqueados de
ambos os lados por edifcios, na sua maioria apartamentos destinados aos
convidados de Shah Jahan. Mais adiante, direita, notmos uma grande
estrutura em tijolo, que serve de porto ornamental e, para entrar, mais uma
vez tivemos de formar uma fila para sermos revistados.
Mas, ultrapassado o porto, tivemos finalmente a primeira viso do
que muita gente considera o mais belo monumento alguma vez construdo
para celebrar o amor.
O Taj Mahal foi comeado a construir por Shah Jahan, um imperador
da dinastia Mogul, em memria da segunda esposa, Mumtaz Mahal, que
morreu ao dar luz o dcimo quarto filho do monarca. Trata-se, portanto,
de um mausolu. O cenotfio, incrustado de jias, encontra-se no interior,
perto da tumba do marido. O Taj um dos monumentos mais simtricos
alguma vez construdos: o cenotfio de Mumtaz encontra-se mesmo no
centro da cpula, as quatro torres dos cantos esto exactamente mesma
distncia da cpula e tm exactamente a mesma altura.
O Taj Mahal levou 22 anos a ser construdo, com materiais trazidos
de todas as partes da ndia e da sia Central, graas ao trabalho de 20 mil
homens e mil elefantes. considerado um smbolo do amor eterno, mas
Shah Jahan passou ali pouco tempo. Logo depois da sua concluso, o filho
de Shah Jahan e de Mumtaz deps o imperador e p-lo a ferros na Grande
Fortaleza Vermelha, a alguns quilmetros de distncia. Embora o
imperador deposto pudesse ver o Taj Mahal da sua cela, nunca mais foi
autorizado a pr o p no mausolu.
Do ponto onde estvamos, no parecia real; tendo por fundo um cu
escuro e poludo, o mrmore brilhava intensamente e a imagem do
mausolu era reflectida pelo enorme espelho de gua que se estende sua
frente. Ao verem fotografias do Taj Mahal (que significa Palcio da
Coroa) muitas pessoas crem que construdo de mrmore branco, liso e
sem adornos; s vistos de perto que os pormenores de cada bloco de
mrmore se tornam notados. Tal como o Salo dos Espelhos, mas numa
escala muito maior, o Taj Mahal adornado com pedras preciosas e
semipreciosas, incrustadas de modo a formarem desenhos de flores e vides.
Depois de tirarmos fotografias, percorremos o monumento e estudmos a
sua fachada monumental.
- Ora bem, h aqui uma quantidade de mrmore - apreciou
sucintamente o Micah.
Passmos pouco mais de uma hora no Taj Mahal e ficmos
surpreendidos por ser tempo suficiente. Afinal, o monumento uma cripta;
l dentro, pouco mais h do que a pequena sala onde Mumtaz e
eventualmente Shah Jahan esto sepultados, sendo certo que a maior
ateno deve ser dedicada aos pormenores que tm a ver com os blocos de
mrmore utilizados na construo. E so espantosos; no entanto, como o
Taj Mahal foi construdo com perfeita exactido matemtica, os
pormenores artsticos so, curiosamente, pouco inspiradores. Se
encontramos um desenho de um lado, o mesmo desenho est
mecanicamente reproduzido no lado oposto. Mesmo sendo uma maravilha
de construo, torna-se estranhamente montono.
Tanto o Micah como eu ficmos fascinados com o facto de o filho de
Shah Jahan ter aprisionado o pai at ao fim da vida e de nunca mais o ter
deixado pr o p no Taj Mahal, a cripta da sua prpria me.
- Vs - comeou o Micah, com um aceno de quem sabe. - Era
exactamente isto que eu queria dizer. O nosso foi muito melhor pai do que
o velho Shah Jahan deve ter sido. O filho odiava-o.
Fiz um aceno de concordncia. E, no entanto, ao olhar o macio
monumento construdo em honra de Mumtaz, no estava a pensar no meu
pai, estava a pensar na minha irm.

Em janeiro de 1993, menos de trs semanas depois de me ter mudado
para a Carolina do Norte, tive de regressar Califrnia.
Logo depois do dia de Ano Novo, a minha irm foi consultar outro
mdico, que ordenou uma nova ressonncia magntica, feita num hospital
diferente. Na altura, a tecnologia dos aparelhos de ressonncia magntica
estava a evoluir rapidamente e as novas mquinas conseguiam imagens que
no estavam ao alcance dos aparelhos precedentes. Segundo nos disseram,
a Dana fora examinada numa mquina antiquada; uma nova imagem
poderia dar a resposta.
A Dana estava deitada, puseram-lhe protectores nos ouvidos e a
maca foi empurrada para dentro do aparelho. Trata-se de uma mquina
ruidosa, os barulhos assemelham-se ao bater de uma colher numa panela;
horas depois, a imagem estava revelada. E mostrava, to certa como a
claridade do dia, a existncia de qualquer coisa que no deveria estar ali.
Segundo fomos informados, a Dana tinha um tumor no crebro.
De imediato, foi marcada a operao no Hospital Universitrio de
So Francisco e eu segui para l, para me juntar ao Micah e ao meu pai. Na
noite anterior, no hotel, o Micah e eu tentmos manter o moral elevado,
mas o pap passou todo o tempo numa enorme tenso. S quando ficmos
ss que eu e o Micah pudemos dar largas aos nossos medos e
preocupaes.
A nossa irm, a nossa irmzinha pequena, tinha um tumor no
crebro. Como se perder a nossa me no tivesse sido suficiente, tnhamos
de enfrentar aquela situao.
A interveno cirrgica fora marcada para o princpio da manh e,
ainda antes das sete horas, levmos a Dana para o hospital. Porm, devido
aos horrios apertados, a operao s comeou perto do meio-dia, fazendo
daquele dia um dos mais longos das nossas vidas. O cirurgio s veio falar
connosco s sete horas da tarde.
Informou que a operao tinha corrido bem e que tinha removido o
que pudera do tumor. No fora possvel remov-lo na totalidade. Parte do
tumor tinha-se disseminado para zonas profundas do crebro e algumas
metstases estavam interligadas com reas do crebro que desempenham
funes vitais. O cirurgio esclareceu-nos de que, se removesse todas as
ramificaes do tumor, a Dana passaria a viver como um vegetal.
O mdico levou muito tempo a explicar o verdadeiro estado da Dana
numa linguagem que ns pudssemos entender. Quisemos saber
pormenores: qual a parte do tumor que fora deixada, onde se localizava,
qual o efeito que teria a longo prazo; porm, como viramos a descobrir,
muitas vezes a cirurgia do crebro mais uma questo de julgamento do
que de regras.
- Quando ela recuperar - anunciou o mdico, - vai comear a tomar
medicamentos para as convulses e ser tratada com radiaes. Esperamos
que o tratamento elimine a parte do tumor que ficou, as metstases que no
pudemos extirpar.
- E se as radiaes no resultarem? Nesse caso, faz-se o qu? Uma
nova operao?
O mdico negou com um movimento de cabea.
- Esperemos que a radiao resulte. Como disse, no poderia chegar
a algumas partes do tumor sem fazer piorar a sade da doente.
- Que hipteses que ela tem? Vai conseguir ultrapassar a situao?
- Depende do tipo de tumor. Estamos agora a proceder bipsia.
Alguns tumores so mais susceptveis radiao do que outros. Alguns
desenvolvem-se rapidamente, outros no. No o poderemos saber antes de
conhecermos o resultado do exame. Mas se o tumor for susceptvel, a
radiao dever solucionar o problema.
- Ento, ainda h possibilidades de ela poder fazer uma vida normal?
O mdico hesitou:
- Quase normal. - Espermos, a tentar perceber o que ele pretendia
dizer-nos. O mdico resolveu continuar: - A medicao contra as
convulses contra-indicada em caso de gravidez, pois pode causar
malformaes no feto.
Nova pausa. O Micah e eu trocmos olhares, j sabendo o que viria
de seguida.
- O mais provvel - acrescentou o mdico -, que nunca venha a ter
filhos.
Nenhum de ns falou durante muito tempo.
- Quando que podemos v-la? - acabei por perguntar.
- Amanh. Est a dormir e talvez seja melhor deix-la descansar.
Nessa noite, o Micah e eu dormimos no mesmo quarto de hotel. Ou
melhor, tentmos dormir. Passei a maior parte da noite de olhos postos no
tecto, a pensar numa conversa que eu e a Dana tivramos no dia do nosso
aniversrio, havia muitos anos. Quero casar-me e quero ter filhos... ,
dissera a minha irm.
S isso?
S isso. tudo o que desejo da vida.
A lembrana quase me despedaou o corao.

Quando a vimos, a cabea da minha irm estava completamente
coberta de ligaduras. Dormiu a maior parte do tempo e, ao acordar, parecia
embriagada. Os olhos no se fixavam em nada, os movimentos eram
letrgicos.
- A operao... correu... bem? - gaguejou. A voz era apenas um
sussurro.
- Correu optimamente, minha querida - mentiu o Micah. - Oh...
bom...
- Adoro-te doura - disse eu.
- Adoro-vos... a ambos. - E voltou a adormecer.
Uma semana depois, recebemos os resultados da bipsia. No
essencial, dizia que a minha irm apresentava trs tipos de clulas
cancerosas no crebro: oligodendroglioma, astrocitoma e gliobastoma
multiforme; tudo tumores de crescimento rpido que se espalham
maneira das teias de aranha, s parcialmente susceptveis radiao e
quimioterapia.
Por mais pormenores que aprendssemos acerca de tumores, havia
um que no conseguamos tirar da cabea. Embora todos pudessem ser
mortais, um deles era especialmente maligno. Ao fim de cinco anos, a taxa
de sobrevivncia dos doentes com gliobastoma multiforme era inferior a
dois por cento.
A minha irm acabava de fazer 26 anos.

Regressei a casa trs dias depois, na manh em que a minha irm ia
ter alta do hospital. Para alm de saber que ia fazer radioterapia, a Dana
comeou a tomar o medicamento contra as convulses. Com a cabea
ainda ligada, iniciou o longo processo de cura. Durante semanas, no
consegui libertar-me do sentimento de culpa por no estar junto dela. Tive
de o compensar com o trabalho.
Mas a vida continuava, trazendo consigo novas fontes de stress. O
meu novo chefe comeou de imediato a pressionar-me para que obtivesse
resultados; a Cat e eu comprmos a nossa primeira casa. No curto espao
de trs meses, tnhamos trocado de casa, eu mudara de emprego,
comprramos uma casa e iniciramos o processo de a decorar, sem deixar
de me preocupar incessantemente com a sade da minha irm.
E no era tudo. O diagnstico da Dana fora demasiado para o pai e a
minha mudana para a Carolina do Norte pareceu servir apenas para
alimentar a clera e a culpa que ele sentia dentro de si. Quando lhe falei da
nova casa, por exemplo, respondeu-me sucintamente que eu faria melhor
se no ficasse espera de ajuda para o pagamento inicial. Quando ligava,
falava apenas com a minha mulher; habitualmente, eu ficava de lado,
espera de poder tambm falar com ele, at ouvir a Cathy dizer: Bom, o
Nick est aqui. Quer dar-lhe uma palavrinha? Havia uma longa pausa, at
a Cat continuar: Oh, est bem; ento, adeus. Adeusinho, pap. Adoro-o.
Depois, lentamente, colocava o auscultador no descanso.
- No quis falar comigo? - perguntava eu.
- No nada contigo - murmurava a Cat, e abraava-me. - Est
apenas assustado.
Com a Dana.
O meu pai tomou atitudes corajosas. Levava-a s consultas e, em
Abril, quando ela comeou o tratamento com radiaes, levou-a para casa.
A radioterapia provocava-lhe nuseas e f-la perder muito cabelo, mas
mostrava-se alegre sempre que eu lhe ligava. A minha irm, uma eterna
optimista, sabia que ia curar-se.
- Nick, tenho rezado muito - disse-me um dia. - E julgo que est a
resultar. Parece que sinto os tumores a morrer. Gosto de os imaginar a
gritar na agonia, quando esto a morrer.
- Tenho a certeza de que vo morrer. Tu s jovem e forte.
- Tambm vais rezar por mim?
- No precisas de pedir, Dana. Todos os dias rezo por ti.
- Obrigada.
- Como que o pap est a portar-se?
- Tem sido fantstico. Nem podes imaginar como tem sido prestvel.
Faz-me sopa e at me comprou um televisor com controlo remoto, para eu
no ter de me levantar quando quiser mudar de canal.
- ptimo. Ainda bem.
- E tu, como tens passado? Tens alguma novidade excitante?
Hesitei. Havia qualquer coisa, mas no sabia se devia responder-lhe.
Como poderia dizer-lhe? Ao mesmo tempo, no ignorava que a minha irm
acabaria por vir a saber; outras pessoas da famlia, incluindo o Micah, j
sabiam.
Acabei por decidir inform-la:
- Bem, acabmos de descobrir que a Cat est novamente grvida.
O beb deve nascer em Setembro.
A Dana permaneceu calada durante muito tempo.
- Isso maravilhoso - acabou por dizer. A voz era de uma
pessoa derrotada. - Fico feliz por ambos.

- Disseste-lhe? - perguntou o Micah uns minutos mais tarde. - Sim,
disse-lhe.
- Como que reagiu?
- Mais ou menos como eu esperava.
- Terrvel, no ? Acho que daria uma excelente me. exactamente
como era a nossa me.
No respondi; na realidade, no havia nada para dizer.
- Tenho andado a pensar em ti - acrescentou o Micah, depois
de uma pausa. - E na maneira como as coisas tm vindo a acontecer-
te nos ltimos tempos.
- O que que pretendes dizer?
- Estou a falar de altos e baixos. Primeiro, casaste-te e tiveste um
incrvel momento de euforia. Seis semanas depois, morre a mam e no
poderias descer mais baixo. A Cat engravida pela primeira vez, depois tem
um aborto. Tu e a Cat tomam a deciso de se mudarem e ficas excitado
ante a perspectiva de iniciares uma nova vida; um ms depois, a Dana sofre
a convulso e descobrimos que tem um tumor no crebro. Depois, sabes
que a Cathy est novamente grvida; ao mesmo tempo, sabemos que a
Dana no poder ter filhos e que no provvel que viva mais de cinco
anos. como se vivesses numa montanha russa, sempre a subir e a descer,
sem conseguires atingir uma zona plana. Para ti, tem havido uma sucesso
de altos mais altos e de baixos mais baixos.
- Poderia dizer o mesmo de ti - alvitrei calmamente. - E tambm do
pai.
- Eu sei - contraps. - como se no pudssemos saborear a alegria
dos momentos altos.

A Dana terminou a radioterapia a meio do Vero e fez uma TAC que
no revelou sinais do tumor. Os mdicos mostraram-se optimistas, o cabelo
da minha irm comeou a crescer lentamente e, pela primeira vez desde a
convulso, conseguimos atirar as nossas preocupaes para trs das costas.
Com a melhoria da minha irm, o comportamento do pai a meu
respeito tambm mudou para melhor. Voltou a falar comigo pelo telefone;
hesitante de incio, uma reaproximao lenta. No entanto, continuou a
manter conversas prolongadas com a Cat e soubemos que at tinha
recomeado a namorar.
Dizia que encontrara uma mulher e que gostava muito dela.
A Dana tambm estava a dar-se bem com o Bob; depois da operao
a relao tinha passado por dificuldades.
E o Micah, como sempre, continuava florescente, escapava-se
durante longos fins-de-semana e evitava relaes comprometedoras.
O Ryan nasceu em Setembro de 1993, mas no pude estar no hospital
para o ver nascer. Estava a trabalhar fora da cidade, uma reunio a que no
podia faltar e as guas da Cat rebentaram quando a reunio estava a acabar.
S iria ver o meu filho no dia seguinte.
Em Novembro, a famlia reuniu-se no Texas para passarmos o Dia de
Aco de Graas com o tio Monty, o irmo mais novo do meu pai que,
para minha surpresa, pareceu genuinamente feliz. Estava apaixonado,
segundo nos informou, e ns, os filhos, ficmos satisfeitos por ele ter,
finalmente, encontrado uma pessoa com quem gostasse de estar. No
entanto, estas notcias acerca do nosso pai pareceram-nos menos
importantes do que outras coisas que viemos a descobrir nessa viagem.
A Dana informou-nos de que tinha rompido novamente com o Bob.
No ficmos muito admirados; as dificuldades provocadas pela doena
recente seriam suficientes para pr prova qualquer relao.
- Oh! - recordo-me de ter exclamado, - pena. Eu gosto do Bob.
- Mas h mais - acrescentou a Dana. - O que ?
Sorriu, com um ligeirssimo encolher de ombros.
- Estou grvida - informou. No soube o que havia de dizer. - No te
preocupes. Deixei de tomar a medicao contra as convulses.
Porm, ainda no era tudo. Na nossa famlia, como eu comeava
lentamente a perceber, havia sempre mais qualquer coisa. No havia
apenas aquela preocupao, que nos iria perseguir durante os sete meses
seguintes, por a Dana estar a pr a sua sade em perigo; ela estava tambm
a caminho de se tornar uma me solteira. E no tardou a sabermos que
esperava gmeos.
Depois, para aumentar as nossas preocupaes, logo depois do Natal,
o nosso pai informou abruptamente a filha de que ela tinha de sair de casa,
apesar de saber que a Dana no tinha para onde ir.
Embora no comentasse a desconfiana, intimamente comecei a
pensar se, alm da psicose manaca-depressiva, o meu pai no sofreria de
outras doenas mentais.
Em Dezembro, o meu pai descobriu que a mulher com quem andava
envolvido, a primeira mulher com quem se relacionara aps a morte da
mam, no estava devidamente divorciada. Encontrava-se apenas separada
do marido e tinha andado a extorquir ao meu pai o pouco dinheiro que ele
possua. Quando a relao chegou ao fim, ele estava profundamente
endividado. Quando no tinha mais nada para dar mulher, esta cortou
todos os contactos. No sei se o meu pai continuou a telefonar mulher at
ela se cansar da persistncia dele, ou se se tratou de um simples acidente,
mas o marido acabou por ter conhecimento da relao. Era um polcia
corpulento e ameaou fisicamente o meu pai no caminho de acesso casa.
O meu pai temeu pela vida e ficou aterrorizado com a ameaa.
Creio que foi esta sucesso de eventos, todos na altura do Natal, que
acabou por deix-lo emocionalmente de rastos.
A partir de ento, entrou numa espiral descendente, que o tempo
apenas foi tornando mais difcil. Tornou-se azedo, no humor e nas
decises; j no era apenas um homem zangado, ficou paranico. Como
no podia pedir a proteco da Polcia (de que lhe serviria?) comprou
armas e munies. Ordenou minha irm que sasse de casa e comprou um
co chamado Flame.
Flame, um pastor alemo, tinha comeado por ser treinado para as
foras policiais, mas, dado o seu carcter voltil, no pudera ser usado
nesse tipo de tarefas. Embora dedicado ao meu pai, o co enervava todas as
outras pessoas. Uivava e mordia, era inconveniente e indigno de confiana.
Aquele feitio irascvel, combinado com a instabilidade do meu pai,
formaram uma mistura perigosa.
Durante os primeiros meses de 1994, eu e o meu irmo mantivemos
longas conversas pelo telefone, tanto sobre a Dana como sobre o nosso pai,
a tentarmos descobrir o que poderamos fazer, se pudssemos fazer
qualquer coisa.
- Achas que deveria convidar a Dana para viver comigo? - perguntei.
- Nick, no pode ser - respondeu Micah. - Os mdicos dela esto
aqui.
- E quanto ao pap?
- Ela nem sequer pe a hiptese de voltar para casa. E, para te ser
franco, tambm no desejo que ela v viver para l. O pai est a ficar
mesmo esquisito. E com o co... no. A Dana no pode viver ali. Com
filhos, no.
- No pode ficar contigo?
- J lhe propus isso, mas ela no quer. Diz que consegue controlar a
situao. A Olga, a amiga dela, tem um pequeno quarto que a Dana pode
alugar.
A Olga vivia na velha casa da quinta onde guardvamos os cavalos;
conhecia a Dana h muitos anos.
- E como que vai sobreviver? No tem emprego, nem marido, nem
dinheiro, tem um tumor no crebro...
- Eu sei. Tentei fazer-lhe ver isso.
- O que que ela respondeu?
- Diz que consegue resolver as coisas. No est nada preocupada.
Est entusiasmada com a ideia de ter filhos.
- Como que consegue no estar preocupada? E se tiver uma
convulso, sem ningum por perto para a ajudar?
- Tem f de que vai correr tudo bem.
Hesitei.
- E achas que suficiente?
- No sei - respondeu.
Graas a Deus, a minha irm chegou sem problemas ao fim da
gravidez e, em Maio de 1994, deu luz dois gmeos saudveis, a que ps
os nomes de Cody e Cole. Uma semana depois do parto, voltou a tomar os
medicamentos contra as convulses e comeou a tratar dos bebs no quarto
atravancado a que chamava o seu lar. O Micah e eu comemos a mandar-
lhe dinheiro e conseguiu sobreviver, no se sabe bem como. A Dana e os
gmeos dormiram no cho, num colcho desdobrvel, durante quatro
meses; todavia, para final do Vero, a minha irm reconciliou-se com o
Bob e decidiu ir viver com ele, para os filhos poderem estar com o pai.
Para nossa surpresa, s lhe falou da gravidez depois de os gmeos terem
nascido.
Durante este perodo, o meu pai devotou a maior parte do tempo
disponvel a treinar o co. Apesar de a Dana estar de boa sade, a clera
dele tornou-se ainda mais profunda. Naquele perodo de seis meses
comeou a afastar-se da sua famlia, que era grande. Recusou chamadas da
me, do pai e dos irmos; se lhe escrevessem, devolvia as cartas sem as
abrir. No comentava comigo, nem com o Micah ou a Dana, as razes que
o tinham levado a afastar-se da famlia. Se lhe perguntssemos o que
estava a passar-se, ficava furioso connosco, passava de imediato fase do
bombardeamento nuclear e, atravs dos dentes cerrados, dizia-nos que no
era da nossa conta. Por qualquer razo, comeara a culpar a famlia por
todos os problemas que lhe tinham atormentado a vida. Porm, como
naquela altura a minha prpria vida j tinha passado por tantos altos e
baixos, convenci-me, sem saber como, de que ele tambm conseguiria
ultrapassar aquele mau momento.
Como depois vim a saber, foi tambm naquele perodo que o meu pai
comeou a tratar-se com um psiquiatra, uma deciso que tanto o meu irmo
como eu pensmos que o poderia ajudar. Mas o meu pai, como eu parecia
ser o nico a reconhecer, havia muitos anos que levava uma vida dupla.
Conseguia enganar as pessoas e acho que at conseguia enganar o
psiquiatra. Em vez de pr o meu pai a tomar antidepressivos,
medicamentos que penso o ajudariam, o mdico receitou-lhe Valium, o que
ainda o deprimiu mais.
Com a Dana e o Bob juntos, os gmeos saudveis e o pai a limitar os
contactos connosco, embora nunca os interrompesse totalmente, o Micah
concentrou-se no trabalho, subiu na empresa e continuou a namorar.
Quanto a mim, a mais de cinco mil quilmetros da famlia, a vida
continuou no ritmo habitual, com uma ligeira diferena. Logo depois de a
Cat e eu termos celebrado o quinto aniversrio do nosso casamento, e
usando os avs da minha mulher como inspirao, recomecei a escrever.
Nos anos de 1993 e 1994, apesar da distncia, eu e o meu irmo
vimo-nos com uma certa frequncia. A companhia farmacutica para a
qual ambos trabalhvamos fazia reunies de vendas para promover os
novos medicamentos que ia lanando no mercado. Alm disso, as aces
de formao realizavam-se na sede, em New Jersey, e o Micah e eu
assistamos inevitavelmente s mesmas sesses. Tambm me visitou na
Carolina do Norte e eu ia Califrnia, pelo menos uma vez por ano. Como
sempre, a conversa girava volta do nosso pai e da Dana. Como o Micah
era o veculo que eu usava para acompanhar a vida da famlia, sentia a
necessidade de conversar com ele. E como eu era a nica pessoa com quem
podia falar vontade, ele tambm sentia a necessidade de conversar
comigo.
Em finais de 1994, quando estvamos numa conveno anual de
vendas, vieram baila os mesmos assuntos.
- Como que est o pai? - perguntei.
- Quem sabe? Mas julgo que encontrou algum e que anda outra vez
a namorar.
- Costuma ir ver os gmeos?
- No, nunca foi.
- J lhe perguntaste por qu?
- Prefere passar o fim-de-semana com o co.
- No foi ele que disse isso.
- No usou tantas palavras, mas age como tal. Parece que o co e a
nova mulher so as suas nicas preocupaes.
- Nenhuma palavra acerca dos motivos por que no fala com a
famlia?
- Nada.
- Mas anda a namorar?
- Anda. Consegues crer numa coisa assim? Por vezes, penso que ele
est melhor. Porm, quando vs a totalidade do quadro... Espero que ele
consiga sair da situao mas, desta vez, no estou muito certo disso. Parece
sempre demasiado encolerizado.
- E a Dana?
- Os bebs mantm-na entretida. A ltima TAC foi boa. No h
sinais do tumor. Mas devias ver os rapazes. So to bonitos. Quase me
fazem desejar ter filhos.
- Quase?
- Ainda no - emendou rapidamente. - Dentro de uns anos, quero eu
dizer.
Soltei uma gargalhada.
- Olha l, o que que pensas dos boatos sobre fuses e compras de
empresas que temos ouvido ultimamente? - perguntou o Micah.
Tnhamos ouvido dizer que a American Cyanamid, uma empresa
associada da Lederle, estaria venda e todos os participantes da conveno
se mostravam preocupados com a possibilidade de perderem os empregos.
- Sabe-se l. Acontecer o que tiver de ser. Depois de tudo o que
temos passado, tenho a certeza de que aterraremos de p.
Menos de duas semanas depois da conveno, soubemos que a
empresa ia ser adquirida pela American Home Products. Em janeiro, a
companhia iniciou o lento processo de reestruturao; para conservar o
emprego, tive de me mudar para Greenville, Carolina do Sul. Quanto ao
Micah, ofereceram-lhe um lugar a sul de Los Angeles. Enquanto eu aceitei
a transferncia, embora com relutncia, o meu irmo decidiu deixar a
companhia.
- No posso aceitar - comentou comigo. - Esta a minha terra, alm
disso, no posso deixar a Dana e o pap.
- O que que vais fazer?
- provvel que regresse ao ramo imobilirio, para ver o que
acontece. Como que vai o teu romance?
- Est quase pronto. No est revisto.
- Vais tentar public-lo?
- julgo que sim.
- melhor que os outros dois que escreveste?
- Isso ter de se ver.
- Eh! Talvez tambm no fiques muito tempo no ramo farmaceutico.
Respirei fundo:
- possvel. Veremos o que vai passar-se. J desisti de prever o
futuro.
CAPTULO QUINZE
Lalibela, Etipia 9 e 10 de Fevereiro

Comemos pela manh em Jaipur, vomos at Agra para vermos o
Taj Mahal e, mais para o final da tarde, voltmos a embarcar no avio que
nos levaria at Adis Abeba, na Etipia. Chegmos tarde; quando aterrmos
era noite cerrada.
Mesmo de noite, Adis Abeba surpreendeu-nos. As nossas ideias
sobre a Etipia baseavam-se em grande parte no que vamos na televiso,
ou no que lamos nos jornais, e suponho que imaginvamos uma cidade
semelhante a Phnom Penh, ou at a Jaipur. No entanto, descobrimos que
Adis Abeba se parecia muito mais com Lima e ficmos surpreendidos com
a sua atmosfera cosmopolita. Longos canteiros de relva bem aparada
alinhavam-se ao longo da artria principal, as ruas estavam limpas, bem
iluminadas e eram usadas apenas por automveis e, pela primeira vez em
vrias semanas, vimos elementos da cultura americana: cartazes a anunciar
a Coca-Cola e as roupas da GAP.
O nosso guia falava um ingls excelente e quando lhe chammos a
ateno para a limpeza da cidade, inclinou-se em sinal de agradecimento.
- Sim. Adis Abeba uma cidade moderna. Mas, normalmente, no
est to limpa.
- O que que pretende dizer?
- Na semana passada, houve aqui uma grande conferncia, em que
estiveram representados todos os pases africanos. Para causar boa
impresso, o Governo passou semanas a limpar a cidade.
Mesmo assim, uma operao dessas tem os seus limites. Adis Abeba,
pelo menos superfcie, parecia incrivelmente, quase provocadoramente,
mais rica do que as cidades que tnhamos visitado nas semanas anteriores.

De manh, fomos levados novamente ao aeroporto e embarcmos em
dois pequenos avies com motores de hlice, para voarmos para Lalibela.
Lalibela a sede espiritual da Igreja Ortodoxa da Abissnia (ou
Etipia), mas mais famosa pelas caves monolticas escavadas durante o
sculo xiii. A sua construo foi ordenada pelo rei Lalibela; com o trabalho
de 40 mil escravos, onze igrejas foram escavadas na rocha. O que torna as
igrejas nicas a circunstncia de nenhuma delas se elevar acima do cho;
que foram completamente escavadas na terra, de modo a que os tectos
ficassem ao nvel do solo.
O aeroporto onde desembarcmos est situado no meio de coisa
nenhuma e rodeado pelos picos das terras altas da Etipia. Para alm do
aeroporto, no se avistava qualquer outra construo e a terra fez-nos
lembrar o Sul do estado de Nevada, perto das Montanhas Rochosas.
Poucas rvores cresciam no solo rochoso e os arbustos rasteiros
dominavam o vale, at onde os olhos alcanavam.
Fomos informados de que Lalibela ficava a cerca de 40 quilmetros
dali, a 3200 metros de altitude. A estrada sinuosa, asfaltada, atravessa o
vale e segue pelo cume das montanhas; levmos uma hora a chegar ao
nosso destino e no vimos qualquer outro veculo.
No entanto, encontrmos um rapazinho de cerca de dez anos, a uns
13 quilmetros de Lalibela. Caminhava pela estrada a arrastar um
monstruoso saco de serapilheira cheio de carvo, que tinha a inteno de
vender na cidade. O saco, mais alto e mais largo do que a criana, tinha-lhe
sido atado s costas e parecia conter vrias vezes o peso do prprio rapaz.
Ao ver o autocarro a passar, sorriu e acenou-nos um cumprimento, antes de
prosseguir a caminhada para a cidade.
A maior parte da cidade de Lalibela est situada longe da estrada
principal, cresce ao longo de estradas de terra batida, cheias de buracos. As
casas de telhados de colmo e paredes de adobe tm poucas janelas com
vidraas para mostrar, mas a cidade gaba-se da existncia de muitos
lugares onde se pode comer, de pequenas lojas familiares e de muitos
lugares onde os turistas podem comprar lembranas. Quase todas as
pessoas que encontrmos vestiam roupas ocidentais. Ao longo das ruas,
havia numerosas mesas com toalhas de pano, a oferecerem T-shirts, na sua
maioria enfeitadas com emblemas americanos. Para todos os efeitos e
propsitos, a cidade de Lalibela era uma armadilha para os turistas.
Os nossos autocarros pararam junto das igrejas escavadas na rocha,
mas logo que pusemos o p em terra fomos cercados por midos; ao
contrrio do que acontecera em muitos dos lugares que visitmos, estes no
tinham nada para vender. S pediam dinheiro; cada criana que se
aproximava de ns contava que precisava do dinheiro para ir escola ou
para comprar os livros de que necessitava para levar para a escola que
estava a frequentar.
Acabavam por ser afastados por guardas etopes que agitavam
bastes.
Lalibela era um dos lugares menos conhecidos do programa de
visitas; poucos sabiam o que nos esperava. Foi um desapontamento. A
grande carga de trabalho exigida pela construo foi posta em evidncia
logo na primeira igreja que visitmos. Era bastante maior do que tnhamos
imaginado; tinha pelo menos 18 metros de comprimento e 12 de largura, e
estava rodeada por um andaime moderno que suportava um telhado
suplementar.
- O telhado para prevenir infiltraes - informou o guia, - e para
evitar o desmoronamento das igrejas.
Passmos as duas horas seguintes a vaguear de uma igreja para a
seguinte. O interior das igrejas era escuro. Poucas dispunham de janelas e,
embora houvesse umas lmpadas fluorescentes, a sua luz mal atravessava a
escurido. O cho era liso, polido por oito sculos de uso que lhe haviam
dado a planura prpria de uma pista de gelo. Como as igrejas continuavam
abertas ao culto, parte do cho estava coberto de tapetes para orao.
Infelizmente, no o cobriam na totalidade, pelo que, para evitarmos as
quedas, caminhvamos com lentido, como cegos num local desconhecido.
No total, passmos trs horas em Lalibela. Para o final da visita, o
Micah e eu apartmo-nos do grupo para fazermos umas fotografias; como
as igrejas eram diferentes de tudo o que tnhamos visto at ento - eram
escavadas na pedra, em vez de serem construdas em pedra - tentmos
encontrar pontos de focagem, de onde pudssemos captar aquela sua
caracterstica to invulgar.
As visitas aos templos tinham deixado o Micah estranhamente
silencioso; quando vnhamos de volta, foi sentar-se num miradouro, de
onde se avistava todo o local. Fui juntar-me a ele.
- Ento, o que que pensas deste lugar? - indagou.
- Valeu a pena, se isso que queres saber.
- No so muito parecidas com as que temos nas nossas terras, pois
no? No penso que os nossos filhos apreciassem a ideia de assistirem de
p aos servios religiosos.
Sorriu.
- Ests satisfeito por ainda ires missa?
- Por comparao com o qu?
- Com a ideia de frequentares outra igreja crist.
Fiquei uns momentos a pensar.
- Sim - respondi. - Estou. Como a Cat tambm catlica,
nunca pensmos em mudar.
- Gosto da igreja que frequento agora. Ou que costumava frequentar.
- Porqu?
- No sei. Julgo que me sentia apenas aborrecido por a missa me
parecer sempre igual. E no conseguia ver qualquer relao entre os
sermes e a minha vida. Penso que a igreja devia fazer-nos sentir perto de
Deus, mas no estava a conseguir o que queria. Consegui-o na nova igreja,
durante algum tempo.
- Achas que poders voltar a sentir o mesmo?
- No sei. Ultimamente no me tenho sentido... perto de Deus. J
nem tenho a certeza de que acredito em Deus.
- A srio?
- No tem nada a ver com a ideia. Penso que Deus existe, mas no
tenho a certeza de que desempenhe um papel activo neste mundo. Penso
que Ele se limitou a pr isto tudo em movimento e que depois se sentou, a
ver o que ia acontecer.
- Hum! Continua.
- Como bvio, no isso que nos dizem na igreja. Na igreja,
devemos orar e dar graas a Deus mas, como j te disse, cheguei
concluso de que a orao no serve de nada. E, durante muito tempo, no
foi fcil encontrar motivos para me mostrar agradecido. Tivemos de
ultrapassar grandes obstculos, um a seguir a outro. No nos deram tempo
para respirar. E toda a gente me dizia que fosse forte, que tudo acabaria por
se compor. - Sabia que o Micah no estava espera que eu lhe
respondesse. - E, passado algum tempo, parece que fui sacudido. Em que
que acredito verdadeiramente? Segui os mandamentos, acreditei em Jesus,
frequentei a igreja e nunca deixei de rezar. E quando precisei realmente da
ajuda de Deus, a nica resposta que obtive foi que ningum se incomoda.
Eu no queria que Deus me desse fora para enfrentar o que estava a
acontecer, eu queria que Deus pusesse fim ao que estava a acontecer. E
Deus no fez nada. Por isso, afastei-me. No disse nada. Quando se trata de
questes de f, a melhor resposta no dizer nada, a menos que nos faam
uma pergunta directa.
- Nunca sentiste o mesmo? - perguntou o Micah.
- Senti - respondi. - Sempre.
- Mas no te afectou do mesmo modo que a mim?
- No.
- Porqu?
Respirei fundo:
- No sei. Julgo que, para comear, no julguei Deus responsvel
pelas desgraas que nos estavam a acontecer. As coisas aconteceram.
E se Deus no as tinha provocado, devo ter julgado que no esperava
que Ele as resolvesse.
O Micah assentiu, e acrescentou:
- Continuo a entristecer-me com tudo o que aconteceu. Uma vez
por outra, sou atacado por esta tristeza. H ocasies em que preciso
de
vrios dias para ultrapassar esta amargura.
Pus-lhe um brao volta dos ombros.
- Comigo acontece a mesma coisa.
- E fazes o qu?
Encolhi os ombros.
- Trabalho.
Riu-se.
- Pois . As tuas alternativas esto todas baralhadas.
- As tuas tambm. Trabalho, espiritualidade, famlia, amizades,
sade, se ignorares alguma delas acabars por sofrer.
- Ests a pretender dizer que eu sou to mau como tu?
- Pois, claro. - respondi. - Somos irmos. Quando pressionados,
reagimos de modos diferentes mas, para te ser franco, julgo que
as nossas situaes so mais semelhantes do que tu pensas. Passmos
pelos mesmos transes, no foi?

No incio de 1995, a minha irm estava em remisso havia dois anos
e tinha sido me. As tomografias continuavam a ser boas. As nossas
preocupaes diminuam em cada ms que passava. Simultaneamente, ns,
os trs irmos, estvamos cada vez mais preocupados com o nosso pai.
Fora do emprego, o seu comportamento estava a piorar. Mesmo
endividado, continuava a gastar dinheiro toa; remodelou a casa, comprou
um carro novo e, sempre que falava connosco pelo telefone, o co Flame
parecia ser o nico assunto em que estava interessado. Apesar de ter uma
nova namorada, todo o seu mundo parecia girar volta do co.
O afastamento em relao a famlia continuava; eu recebia chamadas
frequentes de pessoas de famlia que queriam saber o que estava a passar-
se, mas no tinha resposta; s podia dizer-lhes que percebia tanto como
eles o que estava a acontecer. Mostrava-se distante e agressivo sempre que
eu ligava, as conversas com a Cat eram agora mais curtas e a Dana estava
ocupada com os gmeos e vivia no outro extremo da cidade, o que no
facilitava os contactos entre pai e filha.
At o Micah estava a sentir dificuldades para perceber o evoluir da
situao. Quando pressionado, o pai era capaz de jurar que nunca fora mais
feliz, que o trabalho lhe estava a correr bem, que adorava os seus fins-de-
semana em companhia do co e da namorada. Contudo, vinte minutos mais
tarde, muito depois de o Micah lhe ter perguntado como se sentia e ter
passado a falar de outros assuntos, o pai irritava-se e lanava-se numa
diatribe:
- De qualquer modo, no tens nada a ver com a minha vida; assim
sendo, por que que no te pes a mexer daqui para fora?
Bizarro. Doloroso. Preocupante.
No entanto, a Cat e eu estvamos to afastados que s uns anos mais
tarde viemos a saber tudo o que se passou. Fomos obrigados a nova
mudana e tnhamos dois meninos para criar. Durante os dois primeiros
meses, a Cat teve de ficar em New Bern para tentar vender a casa,
enquanto eu estava a viver em Greenville, num pequeno apartamento.
Durante o dia, trabalhava para criar uma nova zona; noite, dava umas
voltas procura de uma casa que pudssemos comprar. Nos fins-de-
semana regressava a casa, quando no era a Cat que ia a Greenville para
ver as casas que eu tinha encontrado.
Em finais de Maio, finalmente, mudmo-nos para a nova casa de
Greenville e gastmos as primeiras semanas a conhecer os vizinhos, a
aprender a andar pela cidade e a estabelecer novas amizades. O Miles
sempre fora de trato fcil e simptico; conheceu muitos midos e
frequentemente brincava com eles. Ryan, com menos de dois anos, ainda
estava a aprender a andar. Ainda no falava e mostrava-se muito mais
introvertido. Revelava pouca da curiosidade que o Miles j denotava
quando tinha a mesma idade e muitas vezes parecia ausente. Gritava de
terror sempre que o pnhamos no carrinho e raramente respondia quando
procurvamos despertar-lhe a ateno. Quando discutimos o assunto com o
pediatra, ele disse-nos que no estivssemos preocupados, que o
crescimento do Ryan seria normal:
- Ainda no tem dois anos. preciso dar-lhe um pouco mais de
tempo.

Em julho, iniciei o processo de busca de um agente literrio; enviei
vinte e cinco cartas de apresentao e a primeira agente a responder,
Theresa Park, mostrava-se disposta a trabalhar comigo no romance; os
restantes vinte e quatro acabaram por passar ao lado do projecto. Em
Outubro de 1995, o romance estava pronto, no havia nada a acrescentar-
lhe.
Sem ter em conta as preocupaes com o meu pai e com a mudana,
o ano tinha decorrido calmamente. A minha irm tinha feito outra TAC
negativa (era examinada todos os trimestres) e o meu irmo estava a sair-se
bem no ramo imobilirio. Embora a vida pessoal do meu pai fosse
tumultuosa, a sua vida profissional decorria aparentemente sem
sobressaltos. Durante um curto perodo de tempo at pareceu que tudo
decorria com normalidade; agora, ao olhar para trs, percebo que era
apenas a bonana que antecede a fora bruta da tempestade.

Embora tanto a minha agente como eu prprio depositssemos
grandes esperanas na forma como o romance iria ser recebido, as
esperanas eram uma coisa e a realidade era outra. Ficaria satisfeito se
conseguisse um avano que chegasse para pagar as facturas do carto de
crdito, ou talvez para comprar um carro decente para a minha mulher.
Qualquer ajuda seria bem-vinda; o nosso modo de vida era tpico da classe
mdia e as nossas preocupaes financeiras eram semelhantes s dos
nossos vizinhos; a casa estava hipotecada por 125 mil dlares.
O romance, com o ttulo O Dirio da Nossa Paixo, foi enviado aos
editores numa quinta e numa sexta-feira; na segunda-feira, li uma
mensagem que a minha agente tinha deixado no voice-mail do telefone da
empresa; pedia-me que lhe ligasse. Foi um pouco antes do meio-dia e
estava a preparar-me para ir almoar no consultrio de um mdico. Tinha
comprado toda a comida, preparado a mesa e s esperava que os mdicos
acabassem a consulta da manh para eu poder falar-lhes da eficcia dos
antibiticos e dos medicamentos contra a tenso arterial fabricados pela
Lederle.
Usando o telefone do consultrio, liguei agente e ela foi direita ao
assunto.
- Tem uma oferta da Warner Books - comeou. Pareceu-me um
pouco excitada.
- E?
- A Warner Books est disposta a oferecer um milho de dlares pelo
livro - anunciou.
pestanejei, a pressionar o auscultador contra a orelha. A pensar que
no tinha percebido bem, pedi-lhe que repetisse o que acabava de dizer.
Foi o que ela fez e eu deixei-me cair numa cadeira; se a cadeira ali no
estivesse teria cado no cho.
De um s golpe, a menos de dois meses do meu trigsimo
aniversrio, percebi que acabara de me tornar milionrio.
Qual deveria ser a minha reaco perante uma situao daquelas?
No fazia ideia e a Cat tambm no. No entanto, devo dizer que,
mesmo tendo obrigado a agente a repetir o nmero no duas mas trs
vezes, continuei a pr a hiptese de, por qualquer motivo, ter percebido
mal. Mas, minutos depois, a agente voltou a ligar e informou-me de que o
negcio estava fechado.
Liguei de imediato para a Cat, mas ela no estava. Nem o Micah, que
se encontrava fora da cidade. Nem a Dana. Nem o meu pai. Nenhum deles
estava em casa e, quando ainda tinha a novidade a borbulhar-me dentro da
cabea, os mdicos comearam a chegar para o almoo. Apesar da notcia
tremenda que acabara de receber, consegui, no sei bem como, falar com
eles acerca de medicamentos.
Mais tarde, quando a consegui encontrar, deixei a Cat boquiaberta.
Quando se excitava, o sotaque de New Hampshire da minha mulher vinha
superfcie.
- A srio? - gritou. - Ests a brincar comigo!
- No estou nada! - gritei tambm.
At o meu pai, depois de me ouvir, pareceu genuinamente excitado;
depois de falar com ele, passei uma boa parte do sero ao telefone, a falar
com diversos familiares. O Micah foi quase a ltima pessoa com quem
falei naquele dia; depois de lhe ter dado a notcia, ficou em silncio durante
um bocado.
- Ests a brincar comigo - acabou por dizer.
- Parece mentira, no parece?
- Um milho de dlares? Por um livro que tu escreveste?
- No consegues acreditar?
- No, de momento, mas deixa-me pensar um segundo - pediu, a
respirar fundo para o microfone. - Isso ... incrvel... - murmurou, antes de
fazer nova pausa.
Por mais ntimos que fssemos, no ramos totalmente imunes
rivalidade entre irmos. Desde que acabmos o curso secundrio e nos
diversos empregos, o Micah sempre fora mais bem sucedido do que eu. O
que sempre fora considerado normal por ambos; ele
era o irmo mais velho e, tirando a escola e a pista de atletismo,
sempre tivera mais xito, em tudo. Ficou feliz por mim, mas eu sabia que,
em parte, gostaria de ser ele a poder dar-me uma notcia daquelas.
Mas o Micah conseguiu ultrapassar tudo isso; as palavras que
proferiu em seguida calaram mais fundo do que tudo o que as outras
pessoas me tinham dito.
- Tenho orgulho em ti, maninho.
- Obrigado, Micah.
- Agora s falta um pormenor.
- Qual ?
- Tens de me ajudar a descobrir a maneira de ganhar o meu milho.
J fizeste o teu, de modo que agora chegada a minha vez.

Embora a soma de dinheiro parecesse capaz de causar vertigens,
decidi manter o emprego de delegado de propaganda mdica. No sabia
como o livro iria comportar-se depois de publicado, nem sabia se
conseguiria escrever mais algum. A Cat e eu encarmos a sorte inesperada
da mesma maneira que aceitaramos o primeiro prmio da lotaria. S
gastmos a parte correspondente s compras de um Ford Explorer usado e
de um anel de noivado para a Cat, e liquidao do saldo devedor do
carto de crdito. Os anos de pobreza tinham-nos tornado extremamente
cautelosos. Decidimos que o dinheiro seria aplicado em trs reas:
pagamento da hipoteca, fundo para a educao universitria dos midos e
plano de poupana para a reforma.
Mesmo assim, os meses de Novembro e Dezembro foram excitantes.
Tanta coisa nova: clubes de leitores e venda de direitos para o estrangeiro,
a venda New Line Cinema dos direitos para um filme, o prprio processo
de reviso; todos os dias tinha qualquer coisa de novo, qualquer coisa
estimulante para partilhar com a Cat.
Todavia, tirando estas conversas, as nossas vidas seguiam o seu
curso normal. Passou o Dia de Aco de Graas; passou o Natal. A TAC
da Dana voltou a ser boa, uma sobrevivncia de trs anos, e ela ligou-me
no dia do aniversrio para me cantar os parabns. Tambm soubemos que o
nosso pai continuava a sair com a namorada e que parecia entender-se com
ela.
Em janeiro de 1999, o Miles tinha quatro anos e meio e o Ryan era
dois anos mais novo. Um dia, levmos o Miles ao mdico, para preparar a
operao s amgdalas, marcada para o dia seguinte. Enquanto o mdico
falava com o Miles, o Ryan deixou-se estar, muito quieto, entre mim e a
Cat. A consulta no foi demorada. Quando o mdico tentou envolver o
Ryan na conversa, este no disse nada.
O que no nos surpreendeu, nem Cat nem a mim. O Ryan ainda
no falava, explicmos, e o mdico limitou-se a um aceno de cabea. No
entanto, antes de sairmos, perguntou-nos se poderia falar com o Ryan
durante uns minutos.
- Com certeza - anumos, sem nos determos para pensar. Julgmos
que deveria querer dar um rebuado ao garoto ou mostrar-lhe alguns dos
brinquedos que tinha no gabinete.
Todavia, achmos estranho que a porta do gabinete do mdico se
mantivesse fechada durante mais de dez minutos. Quando abriu a porta
para dar passagem ao Ryan, no pudemos deixar de reparar no ar
apreensivo do mdico.
- O que que se passa? - indaguei. Conhecia bem o mdico; havia
meses que vinha ao consultrio dele na qualidade de delegado de
propaganda mdica e considerava-o um bom amigo.
- Estive uns minutos com o Ryan, a ver umas coisas...
Fez uma pausa e respirou fundo. Olhou para o Ryan e depois para
ns.
- Penso - disse lentamente - que o Ryan pode ser autista.
Penso que o Ryan pode ser autista.
Tudo o que a Cat e eu pudemos fazer foi olhar para o mdico. Senti
um n no estmago e, de repente, pareceu-me ter dificuldade em respirar.
O sangue desapareceu das faces da Cat e as paredes da sala pareceram
avanar sobre ns. O Ryan mantinha-se ao nosso lado, de expresso parada
e olhos fixos algures. Sabamos que no falava, a nossa preocupao at
nos levara a chamar a ateno do pediatra, mas ele conseguira convencer-
nos de que no havia motivo de alarme. Fora-nos dito que era uma fase.
Que o nosso filho ficaria bem.
Mas, aquilo?
Eram, ainda hoje penso assim, algumas das mais assustadoras
palavras que os pais poderiam ouvir. Ambos sabamos o que era o autismo.
Quem que no viu o filme Encontro de Irmos? Ou no leu artigos sobre
autismo em revistas ou viu programas sobre o assunto na televiso? Olhei
para o Ryan. No era o nosso filho? O nosso menino? O nosso beb?
No, pensei de imediato, o mdico estava enganado. O Ryan no era
autista. No podia ser. Era saudvel. No ia acreditar numa coisa daquelas.
No podia acreditar. Mas... L no fundo, eu sabia que havia qualquer coisa
que no estava bem. Tanto a Cat como eu o sabamos havia muitos meses.
Mas nunca imaginmos que se tratasse de uma situao to grave. No
podia ser aquilo. Oh!, no. Por favor, meu Deus, isso no!
- O que que quer dizer? - gaguejei.
- Trata-se de um distrbio...
- Eu sei o que . Mas, porqu?... Como...?
Pacientemente, o mdico explicou as concluses a que tinha chegado
enquanto estivera fechado no gabinete. Ausncia de contacto visual.
Ausncia de entendimento. Incapacidade em falar. Concentrao intensa
em objectos coloridos. Ausncia de aptides motoras.
Sentamos um torpor ao ouvi-lo. J sabamos tudo aquilo;
conhecamos o nosso filho. S no sabamos o significado.
- Ser capaz de recuperar?
- No sei.
- O que que devemos fazer?
- Precisa de ser examinado. Na cidade existe um centro de anlise do
desenvolvimento; eles podero esclarecer melhor as vossas dvidas.
J em casa, a Cat e eu demos connosco de olhos fixos no Ryan, que
estava calmamente sentado na sala, e sentimo-nos levados por uma enorme
onda de emoes.
Negao. Culpa. Clera. Medo. Desamparo.
Passmos o resto da tarde procura de razes para acreditarmos
naquilo que o mdico nos tinha dito e de razes para no acreditarmos.
Falmos do Ryan e naquilo em que tnhamos reparado ao longo dos meses.
Andmos para trs e para diante durante horas, a falar, a preocupar-nos, a
chorar, sentados ao lado do Ryan, querendo convencer-nos de que no
havia nada de errado nele, mas sabendo que, de certo modo, havia. Tendo
esperana. Orando. Suplicando.
Naquela noite, quando liguei para o Micah, mal consegui explicar-
lhe o que tinha acontecido. As mos tremiam-me quando peguei no
auscultador. Sentia a garganta seca e no consegui dizer as palavras sem
chorar.
- Jesus! - exclamou Micah. - Tens a certeza?
- No. No temos a certeza seja do que for. Ter de ser examinado.
- O que que pretendes que eu faa?
Comecei a chorar.
-Micah... eu...
- Queres que v a? Ajudar-vos a ultrapassar esse momento? Queres
que me informe sobre a pessoa que deves consultar? Farei tudo o que for
preciso.
- No - respondi. - Deixa-te estar. Ainda no sabemos o que fazer.
- Sinto que devia fazer qualquer coisa.
- Olha, reza pelo Ryan, est bem? Podes fazer isso por ele?
- Vou rezar por todos vs - prometeu. - Vou comear a rezar
agora mesmo.

Dos dois meses seguintes s me recordo de um sentimento, umas
vezes importuno outras esmagador, de preocupao com o meu filho. Por
vezes, no conseguia pensar em mais nada; em outras alturas, quando
estava a fazer qualquer outra coisa, de sbito, tinha uma sensao esquisita
de que algo estava... errado para, passados momentos, me aperceber de
que, sem querer, estava a pensar no meu filho.
O pavor. Tinha penetrado na nossa casa, tinha-se infiltrado por todos
os recantos e fendas das nossas vidas.
A Cat passou as semanas e os meses seguintes a levar e a trazer o
Ryan, a consultar diversos mdicos. Havia longas listas de espera,
precismos de seis semanas para termos uma avaliao inicial e recordo-
me de estar no gabinete do mdico, espera das palavras que no desejava
ouvir.
- Embora tenha 30 meses de idade, neste momento mostra o
desenvolvimento e as aptides de uma criana de 14 meses. E
existem
outros problemas. Ausncia de contacto visual, por exemplo.
- O que que est a pretender dizer-nos?
- Penso que h uma possibilidade muito forte de ele ser autista.
- E vai recuperar?
- No sei.
- O que que podemos fazer em casa?
- No sei.
Nunca obtnhamos respostas. Contudo, em cada nova consulta de
avaliao, recomendavam um novo exame. Outra espera de seis semanas;
uma vez mais, no conseguamos pensar em mais nada at que chegasse o
dia.
Na segunda avaliao, em finais de Abril, depois de trs longos
meses de preocupaes, encontrvamo-nos sentados no gabinete de outro
mdico, que folheou o processo do Ryan, antes de olhar para ns.
- Lamento - comeou, - mas penso que talvez tenhamos cometido um
erro. No cremos que o Ryan seja autista, embora possa apresentar traos
autistas.
- Isso significa o qu?
- Pensamos que ele pode sofrer de uma perturbao pervasiva do
desenvolvimento.
- Nesse caso, poder ter cura?
- No sei.
- H alguma coisa que possamos fazer?
- No sei. No entanto, para j, julgo aconselhvel outro exame.
Um exame especializado audio. Queremos ter a certeza de que
ele
ouve os sons correctamente.
Passou mais um ms. Outro perodo de preocupaes. Outro
exame. Outra consulta com um mdico.
- Lamento, mas admito que estivssemos enganados. No pensamos
que o Ryan sofra de perturbao pervasiva do desenvolvimento.
- Ento sofre de qu?
- O Ryan - acrescentou o mdico - profundamente surdo.
Olhei para o mdico.
- Nesse caso, por que motivo volta a cabea quando se liga o ar
condicionado?
- Ah sim, ele faz isso? - perguntou o mdico. - Bom, ento
temos de lhe fazer outro exame.
Exames. tudo o que sabem recomendar.
Fez-se um novo teste de audio, um exame ao ouvido interior.
Um ms depois, voltmos a falar com o mdico.
- O senhor tinha razo - admitiu ele. - O Ryan ouve.
- Ento, o que que se passa?
- O problema com o seu filho ele ser profundamente atrasado,
com a sndroma do dfice de audio.
- No nada atrasado - redargui. - esperto. Recorda-se de
tudo.
Sem saberem o que fazer, recomendaram mais um exame.
Depois disso, no exame seguinte, voltaram ao autismo, embora o
caracterizassem como fraco. Na consulta seguinte, fizeram a agulha
para o diagnstico de perturbao pervasiva do desenvolvimento.
Dito de outra forma, ningum sabia o que se passava com o nosso filho.
Ningum era capaz de nos recomendar qualquer modo de agirmos.
Ningum sabia dizer-nos se ele poderia melhorar. Ningum era capaz de
nos dizer fosse o que fosse.
A minha mulher vivia a luta quotidiana com maior intensidade do
que eu. Durante o dia, enquanto eu ia trabalhar, era ela que levava o Ryan
de uma avaliao para outra; noite, era ela quem tomava conta dos
midos para eu ficar a escrever. Contudo, no pouco tempo que tinha livre,
comecei a colher informaes acerca das perturbaes do desenvolvimento
infantil. Li um livro, depois outro e mais outro. Num par de meses tinha
lido quarenta livros, que abrangiam todo o leque de perturbaes possveis,
mais umas duas centenas de relatrios clnicos que estabeleciam diversas
terapias. Era a minha maneira de lutar, de lidar com o desconhecido, de
tentar encontrar uma maneira de compreender o meu filho. Andava
procura de qualquer coisa, da ponta do fio que me pudesse levar resposta.
No final de Agosto, o Ryan celebraria o seu terceiro aniversrio. A
ltima avaliao mostrava pouca, ou nenhuma, melhoria. Agora, em vez de
ter as aptides prprias de uma criana de 14 meses, tinha as aptides
prprias de uma criana de 15 meses.
Por outras palavras, depois de oito meses de correrias de um
consultrio mdico para outro, e depois de dezenas de exames e de
avaliaes, o Ryan estava ainda mais afastado do seu grupo etrio do que
estava quando descobrimos que ele tinha um problema. E continuava a no
falar.
Por maiores que fossem as minhas preocupaes, continuei a vender
produtos farmacuticos durante o dia e, chegado ao princpio do Vero,
tinha comeado a trabalhar num segundo romance. A trabalhar durante o
sero e a inspirar-me nas lutas do meu pai com os desgostos, comecei a
escrever As Palavras Que Nunca Te Direi. A escrita era uma espcie de
vlvula de escape, pois, enquanto escrevia, deixava de pensar no Ryan.
O Micah e eu tivemos contactos frequentes durante os primeiros
meses de 1996. Era com o meu irmo que eu falava dos meus medos e ele
estava sempre pronto a ouvir-me. Ao mesmo tempo, o Micah estava a
progredir na vida. Em Abril de 1996, telefonou-me a informar que decidira
pr termo sua carreira no negcio imobilirio.
- Estou a pensar comprar uma empresa - informou-me, pelo telefone.
- De que gnero?
- Um empresa industrial. Armrios para garagens, conjuntos de
estantes e armrios para armazenagem e exposio e sistemas informticos
pessoais.
- O que que sabes acerca disso?
- Nada. Mas o proprietrio actual ensina-me.
- Boa ideia.
- H s um pormenor.
- Qual ?
- Podes emprestar-me algum dinheiro? Estarei em condies de
te pagar dentro de alguns meses.
Depois de ele me dizer a soma, s tive uma ligeira hesitao.
- Podes contar com isso.
- Obrigado. - Depois, numa voz mais calma, perguntou: - Como
que est o Ryan?
Em toda a famlia, o Micah era a nica pessoa que nunca se esquecia
de perguntar.
Todavia, houve dois motivos de satisfao durante a primeira metade
de 1996. Uma vez mais, a minha irm passou triunfante pelo exame
radiolgico e parecia perfeitamente saudvel. Em vez de cansada, como
seria normal em quem tinha de tratar de dois gmeos com dois anos,
mostrava-se alegre e raramente falvamos da sade dela.
Tambm o meu pai, finalmente, parecia ter encontrado o seu
caminho. medida que o ano de 1996 avanava, falava menos do co e
comeou a abrir-se mais acerca da mulher com quem tinha uma relao.
Tambm falava do trabalho - o trabalho era a nica parte da vida em que
ele continuava a funcionar com normalidade - e, chegado o Vero,
comeou a ouvir as minhas splicas para que voltasse a falar com a
famlia.
- Eles sentem saudades de si. Esto preocupados consigo.
- Eu sei - admitiu. - E vou voltar a falar com eles. Mas, primeiro,
tenho de me preparar.
Julgo que a hesitao do meu pai tinha mais a ver com o medo da
maneira como a sua tentativa de reconciliao poderia ser recebida do que
com a clera que ainda pudesse sentir. Acabou por pr de lado todos os
receios e telefonou ao irmo. Mais tarde, o tio Monty disse-me que o meu
pai fora praticamente o nico a falar, que se tinha embrulhado um pouco,
mas, terminado o telefonema, tinha chorado. Adorava o irmo, sentia a
falta dele e havia muito que queria ouvir o som da voz do meu pai, embora
naquele caso se tratasse mais de um discurso do que de uma conversa. Fora
um passo que o meu pai tinha de dar, no s pelo irmo mas tambm por si
prprio; medida que o Vero avanava, foram falando com maior
frequncia. Depois de saber o que se tinha passado, disse ao meu pai que
sentia orgulho nele e, pela primeira vez, ele pareceu sensibilizado com as
minhas palavras.
- Adoro-o, pap - sussurrei.
- Eu tambm te adoro.
Duas semanas mais tarde, telefonou para me dar outra notcia.
- Vou-me casar - anunciou.

- Nick, tu vais gostar dela - disse-me o Micah, pelo telefone. Tinha
feito a chamada para saber a opinio dele acerca da mulher
com quem o nosso pai ia casar. Nunca a vira, ao contrrio do meu
irmo. - E acho que ser boa para o pap.
- Ele parece mais feliz.
- Penso que est - concordou o Micah. - Na semana passada,
at foi ver a Dana e os gmeos.
- bom sinal. J passaram sete longos anos desde a morte da mam.
- Pois . Pobre homem, comeava a duvidar de que ele conseguisse
ultrapassar a situao. Sabes que telefonou ao tio Monty?
- Sei. Estou contente. Ele precisa da famlia. Sempre precisou.
Como que vai o teu negcio?
- duro. Tenho trabalhado dia e noite, mas estou a ver resultados. As
vendas tm aumentado todos os meses.
- Parabns.
Fez uma pausa.
- H ainda outra coisa.
- O que ?
- Penso que finalmente encontrei a minha Cathy - anunciou. - Mas
chama-se Christine.
- A srio? Fantstico!
- Nick, acho que vais ador-la.
- Parece que o caso srio.
- srio.
- Pois, mas srio o qu? O casamento ou o Micah?
- As duas coisas.
Arregalei os olhos. Se ele no queria fazer esprito sobre o caso,
percebi que j obtivera a resposta.
- ptimo, isso bom para ti. Ardo em desejos de a conhecer.

Dois dias depois de o meu pai me anunciar que ia casar-se, e um ms
antes da publicao de O Dirio da Nossa Paixo, vimos, em casa, o
programa 48 Hours, da CBS. Um dos produtores do programa, Andrew
Cohen, tinha lido uma cpia provisria do livro no princpio do Vero e
decidira fazer um programa com o ttulo The Making of a Best Seller.
Para alm de me filmar, tambm andaram todo o Vero a filmar na Warner
Books: assistindo a reunies de marketing, entrevistando Larry Kirshbaum,
presidente-executivo da Warner Books, Maureen Egen, a presidente, e
Jamie Raab, o meu editor, para alm de filmarem uma tertlia literria
(composta de desconhecidos) que discutiria o romance.
Vieram a minha casa numa quinta-feira; dois dias depois, no sbado,
eu devia estar em Los Angeles para assistir ao jantar da Southern
California Booksellers Association [Associao dos Livreiros do Sul da
Califrnia], que seria o primeiro evento promocional da minha carreira.
Eu estava, como fcil de imaginar, numa pilha de nervos.
O produtor e a equipa chegaram ao princpio da manh e estiveram
comigo durante todo o dia.
Filmaram-me na vida normal de casa e a trabalhar, a pivot Erin
Moriarity, fez-me vrias entrevistas durante o dia sobre o processo de
escrita e sobre a hiptese de o livro vir a ser um xito. Embora Erin e
Andrew tivessem sado no final da tarde para apanharem o avio para
Nova Iorque, a equipa de filmagens ficou l em casa para obter mais
algumas imagens do meu trabalho num novo romance. Cerca das 21 horas,
comigo a olhar para a cmara e a escrever no computador, a Cathy entrou
no escritrio com o telefone na mo.
- o Micah - anunciou.
- No podes dizer-lhe para voltar a ligar daqui a cerca de meia hora?
- Quer falar contigo agora mesmo - respondeu. - importante.
- O que ?
- No sei. Mas parece preocupado.
Peguei no telefone e senti as cmaras todas viradas para mim.
- Ol, Micah. O que se passa?
- o pai - respondeu. Falava em voz baixa e confusa.
- O que que lhe aconteceu?
- Recebi uma chamada de uma esquadra de Polcia, de perto de Reno.
Teve um acidente com o carro. Acabei de falar com o hospital para onde o
levaram.
Ouviu-o respirar fundo. Sabia que no devia dizer nada. S se ouvia
o rodar das bobinas das cmaras do programa 48 Hours.
- Nick, ele morreu - disse o Micah, com voz calma.
- Quem? - perguntei, embora j soubesse a resposta.
- O pai. O nosso pai morreu h uma hora.
Fiquei petrificado. Os olhos velaram-se-me de lgrimas no mesmo
instante em que o Micah comeou a chorar.
- A Dana e eu vamos para l - acrescentou o Micah. - Acabei de falar
com ela e vou busc-la. Sei que est morto, mas temos de ir v-lo.
- Oh... Micah...
- Eu sei... Tenho de ir...
Desliguei o telefone. A Cat no tirou os olhos de mim enquanto
durou a conversa.
- O que foi? - perguntou.
Contei-lhe. A minha mulher desatou a chorar e abriu os braos para
me abraar. Por detrs de ns, a cmara de filmar parou. Apercebi-me de
que tudo ficara registado em filme, mas os operadores de cmara foram
suficientemente sensveis para arrumarem as suas coisas e sarem.

Fiquei a p durante a maior parte da noite, a conversar com a Cat e a
chorar. A meio da noite, o meu irmo telefonou para dizer que ele e a Dana
estavam no hospital e j tinham visto o corpo do pai.
- No posso acreditar que partiu - lamentou o Micah. Estava
claramente afectado. - Ainda falei com ele na noite passada, agora no
voltarei a falar.
- Como que a Dana est a reagir?
- Terrvel. Ainda no parou de chorar desde que aqui chegmos, mas
vamo-nos embora dentro de minutos. Quero dizer... no sei o que mais
posso fazer.
- Gostaria de estar agora convosco.
- Eu tambm gostaria que estivesses - respondeu. Fez uma
pausa. - Quando que estars disponvel?
- No sei. Logo que possa. Neste fim-de-semana, tenho de ir a
Califrnia para um jantar de livreiros, mas posso cancelar... Meu
Deus, ainda no consigo acreditar.
- Parece irreal, no parece?
E ambos recomemos a chorar.
O Micah voltou a telefonar pela manh. Conversmos e notei que
estava mais calmo.
- Nick, tenho estado a pensar na tua viagem de promoo - acabou
por dizer.
- Eu tambm.
- Vais continuar com o plano inicial, no vais?
- Duvido. Como que posso?
- Tens de continuar - aconselhou, com voz mais grave.
- No me parece certo...
- O pap sentiria orgulho por teres escrito o livro - atalhou. - Seria o
primeiro a insistir que fosses. Saberia avaliar quanto essa viagem de
promoo importante. o teu primeiro livro. Talvez seja a tua nica
oportunidade.
- Mas... no sei se consigo.
- claro que consegues. Vais conseguir. Sei que amavas o pai e ele
sabe que o amavas. Ele tambm te amava. Mas tens tambm de ter em
conta a tua famlia. Tanto a mam como o pap gostariam que fosses.
Depois de desligar, fiquei a reflectir sobre o que ele me tinha dito. O
Micah tinha, e no tinha, razo. Compreendi as razes dele, mas, ao
mesmo tempo, achei que estava a ser... insensvel. Era como se tentasse
escolher entre os meus sonhos de futuro e o respeito pelo meu pai. Se
ficasse em casa, alguma vez me seria dada outra oportunidade? E isso
interessava?
E se decidisse ir, aconteceria o qu? Se algum me perguntasse se
estava a apreciar a viagem, se estava excitado com o que estava a
acontecer-me, que diabo que eu poderia responder?
Uma pergunta sem resposta fcil.
Discuti o assunto com a Cat, com a Dana e novamente com o Micah,
e com outras pessoas da famlia. Falei com a minha agente, com o homem
das relaes pblicas, com o editor. Todos me disseram que podia cancelar
a viagem, se assim o entendesse. Afinal, embora com relutncia, decidi ir.
No entanto, fi-lo com um enorme sentimento de culpa. No conseguia
afastar a ideia de estar a ser desrespeitoso para com a memria do meu pai.
Andrew Cohen, o produtor do programa, falou comigo logo depois.
Consternado, expressou sinceras condolncias e eu pedi-lhe que no usasse
a parte do filme em que era anunciada a morte do meu pai. Ambos
sabamos que o programa atingiria nveis mais elevados de audincia se
aquela parte fosse transmitida, mas o Andrew no hesitou e decidiu que as
imagens seriam arquivadas. Apesar da angstia provocada pela morte do
meu pai, deparei, uma vez mais, com a bondade das pessoas.
Viajei para a Califrnia com um n no estmago e consegui assistir
ao jantar. Do sero s me ficou uma sensao de desencarnao, como se
observasse o que estava a acontecer atravs dos olhos de qualquer outra
pessoa. Faziam-me perguntas sobre o novo livro e eu respondia
automaticamente, a dizer as coisas que se esperava que dissesse. Porm,
enquanto falava s conseguia pensar na morte do meu pai, julgava tudo
aquilo errado e ansiava por me juntar aos meus irmos.

A semana que se seguiu ao jantar foi passada em Sacramento, na
companhia dos meus irmos. O Micah e eu ficmos na casa da famlia,
que, de sbito, se assemelhava a uma simples concha vazia. Ao mesmo
tempo, nada parecia ter mudado. Havia uma chvena de caf em cima da
bancada da cozinha, leite fresco no frigorfico. A correspondncia
continuava a chegar e a que o Micah trouxera para dentro j formava uma
pilha em cima da mesa. A relva estava aparada de fresco. Era fcil
imaginar que o nosso pai chegaria dentro de minutos, ou at que a mam se
encontrava na cozinha a preparar o jantar. As memrias dos dois
continuavam vivas e, enquanto percorramos juntos todas as divises da
casa, nenhum de ns sentiu necessidade de falar.
Sentia-me exausto. A me. A irm. O pai. O filho mais novo.
Demasiadas preocupaes para to pouco tempo. O Micah mostrava uma
expresso to cansada quanto a minha.
Tratmos do funeral. As pessoas de famlia comearam a chegar.
Toda a gente em estado de choque e o tio Monty no conseguia deixar de
chorar. Nem ns.
O nosso pai foi sepultado perto da mulher e juntaram-se as mesmas
pessoas que, sete anos antes, tinham vindo assistir ao primeiro enterro. O
tio Jack falou antes do corpo ser descido sepultura e fez o mais simptico
elogio fnebre que me recordo de ter ouvido. O afastamento tinha
magoado a maioria dos familiares, mas estes no tinham deixado de gostar
do meu pai. Junto campa, a Cat e eu demos as mos, como fizeram o Bob
e a Dana, o Micah e a Christine.
Enquanto assistia ao funeral, pensei o seguinte:
O meu pai foi um bom homem. Um homem gentil. Mas a morte da
mulher magoou-o e a doena da filha tambm. Passou os sete ltimos anos
de vida a combater a tristeza, num mundo que passara a ser estranho para
ele. Sim, muitas vezes deixou-se dominar pela clera; e tambm pela
amargura. Mas era o meu pai e tinha ajudado a criar os filhos. E no s o
respeitava por isso, como tambm o amava. Tinha estimulado a nossa
independncia, mostrara-nos o valor da educao e ensinara-nos a encarar
o mundo com curiosidade. Mais importante ainda: ajudara-nos, aos trs, a
sermos bons irmos, o que eu considero a melhor de todas as ddivas. No
podia exigir mais de um pai. Quem poderia, na verdade?
Pouco depois, o Micah, a Dana e eu encontrmo-nos os trs defronte
da urna, de braos entrelaados, para dizermos um ltimo adeus. J
estvamos a sentir saudades. Com o dia a chegar rapidamente ao fim,
estvamos juntos e simultaneamente ss, como os irmos rfos se sentem
sempre.

Depois do funeral, eu e a Cat ficmos mais uns dias na Califrnia. O
Miles j tinha idade suficiente para perceber o que tinha acontecido; o
Ryan no entendia o que quer que fosse.
Naquele ano, a Cat e eu cerrmos fileiras sempre que se tratava da
doena do Ryan. Acreditvamos que s ela e eu percebamos at que ponto
aquele ano constituiu um desafio e, naqueles primeiros tempos de luta,
dividimos as pessoas em dois grupos: o dos bons e o dos maus. Os que
eram simpticos para o Ryan e aqueles que o ignoravam.
Vivamos na iluso de que ele era uma criana como as outras. No
se ria muito, no olhava para as pessoas que falavam com ele, nem
percebia o que elas estavam a dizer-lhe. No entanto, a nica coisa que
queramos para o Ryan era que ele fosse aceite.
Era um menino amoroso. Uma criana simptica. E quem tivesse
pacincia, e se esforasse, podia apreciar as brincadeiras com ele. Mas
ningum, para alm da Cat e de mim, tentou esse esforo. Ao contrrio do
Miles, o Ryan no tinha amigos; ao contrrio do que sucedia com o Miles,
nenhum dos filhos dos vizinhos queria brincar com ele. Ao contrrio do
Miles, nunca era convidado para festas de aniversrio. Ao contrrio do que
sucedia com o Miles, ningum procurava falar com ele. Os adultos,
infelizmente, comportavam-se de modo semelhante. Na maioria das
situaes limitavam-se a ignor-lo, mas por vezes era pior, pois
consideravam a falta de interesse da criana uma ofensa pessoal. No
gosta de mim, diziam alguns dos vizinhos. Durante a semana, at alguns
familiares pareciam ignor-lo - juntando mais alguma tenso a uma semana
j de si tensa. A Cat e eu tnhamos de morder a lngua para no gritarmos:
preciso tentar!.
Na verdade, o que queramos dizer era: Por favor, algum que tente.
Amamo-lo tanto e no fazem ideia de quanto nos preocupamos com ele.
Embora dividssemos as pessoas em dois grupos, guardvamos estas
reflexes para ns. Tnhamos tratado os problemas do Ryan sem ajuda e
assim continuaramos a fazer. No pretendamos que as pessoas tivessem
pena dele ou de ns; queramos que amassem o Ryan como ns o
amvamos. Mesmo que ele no fosse perfeito.
Dois dias depois do funeral, a Cat e eu fomos comprar uns gneros
de mercearia. O Micah oferecera-se para ficar com o Miles e com o Ryan
e, quando samos, deixmo-lo no escritrio, a folhear uns papis do nosso
pai. Contudo, ao regressarmos, o Micah j no se encontrava sentado
secretria.
Estava na sala, entregue a uma divertida luta com o Ryan e, mais
importante do que isso, o meu filho ria s gargalhadas. s gargalhadas.
Um som incrvel, que no seria mais alegre se tivesse sido enviado
pelo prprio Cu; tudo o que pudemos fazer, a Cat e eu, foi ficar a ver.
- Ol, malta! - exclamou o Micah, como no se passasse nada de
extraordinrio, - estvamos s a brincar um pouco.
O Micah no precisara que lhe dissessem como a Cat e eu nos
sentamos. O Micah j sabia.

A viagem de promoo do livro durou trs meses. A Cat ficou
sozinha com os filhos, a ter de transportar o Ryan de um consultrio
mdico para outro, e aquele ano de exausto estava a provocar estragos no
nosso casamento.
A tenso entre mim e a Cat no teve nenhuma causa especfica; em
grande parte derivava do facto de, como casal, quase desde o momento em
que dissramos o sim, termos sido obrigados a saltar de uma crise para
outra. Em vez de ser um estado de felicidade permanente, a nossa vida de
casados talvez tivesse mais a ver com uma verso maldosa de um campo
de manobras; as emoes teriam de ser canalizadas para qualquer lado. No
meu caso, foram canalizadas para a Cat e, no caso dela, foram canalizadas
para mim. O nosso matrimnio estava j a sofrer uma presso tremenda
quando os problemas do Ryan se tornaram o ponto de ruptura.
Embora as minhas preocupaes fossem tremendas, no eram nada
comparadas com as da minha mulher. Julgo ser algo que tem a ver com a
maternidade. Trata-se de uma resposta quase instintiva; trouxera o Ryan no
ventre, tinha-o alimentado em beb, e, enquanto eu trabalhava fora de casa,
fora ela quem tivera de cuidar dele em cada minuto de cada dia.
Com a aproximao da quadra festiva do Natal, parecamos
incapazes de desfrutar a presena do outro da forma que nos era habitual.
Tambm discutamos mais. Sabia que a minha mulher no merecia um
perodo de descanso, ela precisava de um perodo de descanso. Tinha
estado de servio permanente durante os trs meses em que eu andara a
viajar e, chegado o Natal, dei-lhe de presente uma viagem ao Hawai. Ela
passaria uma semana com uma amiga, eu ficaria em casa a tomar conta dos
filhos.
Uma soluo que poder parecer esquisita a algumas pessoas (se
estvamos com problemas, no seria melhor que fssemos ambos?), mas a
resposta fcil. Algum teria de ficar em casa a cuidar do Ryan. No havia
famlia prxima que pudesse ajudar, nem vizinhos desejosos de serem
prestveis, ningum, de facto, a quem o confiar durante uma semana. Se a
minha mulher precisava de usar a viagem para se descontrair, eu teria de
ficar em casa. E foi o que fiz.
Contudo, enquanto ela estava ausente, embrenhmo-nos numa
discusso, atravs do telefone. Foram trocadas palavras azedas, nenhum de
ns tratou o outro muito bem e berrmos acusaes. Finalmente, a Cat fez
com que me calasse.
- Escuta - acabou por me dizer. - Sei que tiveste um ano difcil. Mas
queres saber como que foi o meu ano? - perguntou, antes de fazer uma
pausa para tomar flego. - Acordo todas as manhs a pensar no Ryan. Olho
para o meu lindo filho, um filho que amo mais do que a prpria vida, e
pergunto a mim mesma se ele alguma vez ter um amigo. Pergunto a mim
mesma se chegar a falar, a ir para a escola, ou a brincar como as outras
crianas. Pergunto-me se alguma vez ter uma namorada, ou carta de
conduo, ou se ir ao baile de finalistas. At me pergunto se vir a casar-
se. E passo os dias ao volante, a lev-lo de um mdico a outro, sem que
qualquer deles consiga dizer-me o que se passa, sem que me digam o que
devo fazer. O meu filho vai fazer quatro anos dentro de pouco tempo e nem
sei se ele me ama. Penso nisto quando acordo, penso nisto durante todo o
dia e penso nisto quando me vou deitar. Por causa dele, acordo a chorar a
meio da noite - prosseguiu, prestes a perder a voz. - O meu ano foi todo
assim.
Quando ela terminou fiquei sem saber o que havia de dizer. Estava,
claro, preocupado com o nosso filho. Porm, e di-me ter de admiti-lo, as
minhas preocupaes no eram como as dela. Eu tinha distribudo as
minhas preocupaes entre o Ryan, o meu pai, a Dana e o meu romance,
enquanto ela as concentrou no nosso filho. Elas tinham-se tornado todo o
seu mundo.
Era a primeira vez que me apercebia da profundidade do desespero
que a Cat estava a suportar e senti nuseas por ter sido eu a iniciar a
discusso.
- Desculpa - implorei, em voz baixa. - No fazia ideia de como
estavas a sentir-te.
Senti-a torcer o nariz do outro lado do fio.
- Amor? - sussurrei.
- O que ?
- Um dia fiz o voto de te amar para sempre, agora acho que chegou a
altura de fazer um outro. Prometo, juro, que vou curar o nosso filho.
No dia seguinte, como o Miles estava a passar o dia em casa de um
vizinho, fui aos armazns Wal-Mart e comprei uma mesa e uma cadeira
baixas. Comprei o conjunto porque tinha um cinto de segurana com o
qual podia prender o meu filho cadeira. Depois, armado com todos os
conhecimentos adquiridos nas leituras do ano anterior, prendi o Ryan
cadeira, abri um livro com gravuras e apontei para a fotografia de uma
ma; a segurar um pedacinho de chocolate na outra mo, a recompensa,
disse, em voz alta, a palavra Ma. Depois repeti-a. Outra vez. Mais outra
vez.
Ma. Ma. Ma. Ma. Ma. Repeti a palavra, a desejar que o
meu filho falasse. No sabia de nada que alguma vez tivesse desejado com
mais fervor; concentrei-me, limitei-me, todo o meu mundo se centrou no
meu filho e na sua capacidade de dizer uma simples palavra.
Passados poucos minutos, o Ryan mostrou-se aborrecido. Depois,
comeou a mexer-se e a ficar agitado. Passados mais alguns minutos,
comeou a chorar, a tentar libertar-se da cadeira. Depois do choro, veio a
clera. Uma clera furiosa. Gritou e agitou os punhos, tentou arrancar os
cabelos. Procurou arrancar a pele dos braos com os dentes. Uivou e gritou
como se estivesse possesso.
Agarrei-lhe as mos, mantive-as espalmadas no tampo da mesa para
evitar que ele se ferisse, e disse:
- Ma. Ma. Ma.
Uma e outra vez. E ele gritava, gritava, gritava. E eu voltava ao
princpio. E ele voltava a gritar.
Passadas duas horas conseguiu dizer me.
Depois de quatro horas, conseguiu dizer ma.
Passadas seis horas, seis horas de gritos frustrantes, de partir o
corao, o meu filho conseguiu dizer, num fio de voz: maa.
Ma.
Fiquei um bom bocado a olhar para ele. Tinha sido um trabalho to
longo, to cansativo, que cheguei a duvidar de que ele conseguisse. Pensei
no ter ouvido bem e repeti a palavra uma vez mais. Ryan repetiu-a
tambm e, logo que o fez, levantei-me de um salto e comecei a danar
volta da sala, a pular de alegria. Fui at junto do Ryan e abracei-o; embora
no correspondesse ao meu gesto de afecto, voltou a dizer a palavra.
S ento comecei a chorar.
Ouvir o som da voz dele, a sua voz, sem choros, grunhidos ou gritos,
era de perder a respirao. Era a voz dos anjos, agradvel como a msica.
Mas, mais importante do que isso, subitamente eu soube que o Ryan podia
aprender. E depois percebi que aquele tinha sido o maior feito de toda a
minha vida. A Cat e eu tnhamos passado mais de um ano a tentar perceber
o que devamos fazer com o Ryan, se ele teria possibilidades de melhorar,
e, ao ouvi-lo dizer uma simples palavra, eu soube que a possibilidade
existia.
Aquela palavra deu-me esperana; at chegar o momento, no me
tinha apercebido de que a perdera totalmente.
No tinha iluses de que seria fcil trabalhar com o Ryan e de que ele
iria mostrar melhorias imediatas. Sabia que o caminho iria ser longo e
frustrante, mas ele era meu filho.
O meu filho podia aprender.
Sabia que tinha de percorrer com ele cada passo do caminho, por
mais longo que ele fosse. Tomando o seu pequeno rosto nas minhas mos,
e embora soubesse que ele no me entenderia, sussurrei:
- Tu e eu vamos levar isto at ao fim, est bem? No vou desistir,
nem deixar que tu desistas. E vais ficar ptimo.
No dia seguinte, trabalhei com o Ryan durante mais seis horas e
nessa noite telefonei Cat, de frias no Hawai. Voltei a pedir-lhe desculpa
pela nossa discusso e passei o telefone ao Miles para ele poder falar com a
me. Quando voltei a pegar no auscultador, disse, como por acaso:
- A propsito, o Ryan tem uma coisa para te dizer.
Pus o auscultador junto da orelha dele, peguei num pedao de
chocolate e mostrei-lhe o que pretendia que ele dissesse. E ele disse para o
bocal:
- Gosto ti.
Gosto de ti. Foram as primeiras palavras que Cat ouviu da boca dele.
Nessa noite, tomei a deciso de deixar o meu emprego de delegado
de propaganda mdica, mas tambm percebi a necessidade de ter um
segundo emprego. Para alm de escrever os meus romances, durante os trs
anos seguintes trabalhei com o Ryan trs horas por dia, sete dias por
semana. E, no final, acabaria por ensin-lo a falar, num passo lento,
doloroso, de cada vez.
No foi fcil. As melhoras do Ryan no foram rpidas. Tratou-se de
um processo horrivelmente frustrante. No foram dois passos para diante,
um passo para trs; parecia mais um passo adiante, depois o regresso quase
ao ponto de partida, a que se seguia andar para os lados durante algum
tempo, depois o regresso a um ponto ainda mais atrasado do que aquele em
que estvamos no incio, para, finalmente, se registar um ligeiro avano.
Meses depois de termos comeado, o Ryan comeou a papaguear palavras;
conseguia dizer quase tudo, mas no fazia ideia do que estava a dizer ou
daquilo para que as palavras serviam. Para ele, no passavam de sons que
lhe permitiam comer um pedao de chocolate. Foram precisos muitos
meses de esforos para o fazer compreender que a palavra ma significava
qualquer coisa.
Havia problemas de comportamento. Ausncia de contacto visual.
Deficincias motoras. Fobia aos alimentos. Treino para o ensinar a usar o
bacio. A Cat e eu tivemos de trabalhar com ele todas estas reas. Por
exemplo: ele sentia verdadeiro terror de ir casa de banho. Para que,
finalmente, aprendesse a servir-se do bacio, tinha de o despir, de faz-lo
beber copo atrs de copo de sumo e ficar sentado com ele na casa de
banho, a ensinar-lhe tudo, a despeito dos seus medos. Durante oito horas
seguidas.
Embora o trabalho construtivo com o Ryan me consumisse trs horas
dirias, no quis que a experincia se ficasse pela simples conquista de
objectivos. Logo, o meu trabalho com ele no se limitava aprendizagem;
uma hora diria era dedicada s s coisas que ele queria fazer.
Brincvamos, dvamos passeios, coloramos bonecos, tudo o que o fazia
feliz.
Contudo, tambm no podia esquecer-me de que tinha outro filho.
Recordava-me de, em criana, acreditar que a ateno era igual ao amor e,
por isso, no queria que o Miles crescesse a sentir-se to posto de lado
como eu me sentira na idade dele. Tambm passava horas com o Miles, a
fazer o que lhe agradava. Andvamos de bicicleta e batamos bolas, ensinei
as equipas de futebol dele, at acabmos por ter lies conjuntas de tae
kwon do.
verdade, os meus filhos tinham-se tornado uma segunda vocao.

Em Maio de 1997, regressmos a New Bern e comemos a
remodelar a casa onde ainda vivemos. Tratou-se de um importante projecto
de construo, que levou meses mas, na altura, a mudana e a
remodelao, mais o stress que lhes estava associado, quase pareceram
trabalhos simples.
A Cat e eu continumos a trabalhar com o Ryan. Em Agosto,
terminei o meu segundo romance: As Palavras Que Nunca Te Direi; mais
tarde, a minha irm telefonou a dizer que ia casar-se com o Bob. Pouco
depois, tambm e o Micah e a Christine decidiram dar o n. O negcio do
Micah continuava a progredir e tinha at criado uma nova empresa que
montava centros de diverso.
Embora a Dana voltasse a ter dores de cabea, um problema que
sempre a afectara, mesmo antes de lhe ser diagnosticado o tumor, as
tomografias continuavam a dar resultados negativos. Tinham passado
quase cinco anos desde a operao, um ponto em que tecnicamente se
considerava curada. A Dana casou-se numa bonita cerimnia realizada no
Hawai. Por um momento, um simples momento, tudo parecia correr bem
no mundo da minha irm. Conseguira a vida com que sempre sonhara;
estava casada, tinha filhos e at um rancho onde mantinha os cavalos.
Depois, subitamente, ainda durante a lua-de-mel, a Dana sofreu uma
nova convulso. E quando regressou, a TAC mostrava qualquer coisa que
deixara de mostrar havia alguns anos.
O tumor do crebro da minha irm estava de novo a crescer.
CAPTULO DEZASSEIS
La Valetta, Malta 11 e 12 de Fevereiro

Nos dias precedentes, desde a manh da nossa viagem a Agra,
tnhamos passado um total de cinco horas a visitar o Taj Mahal e Lalibela.
Entretanto, o tempo passado em voo era mais do dobro.
Graas a este abrandamento nas visitas e s horas de viagem
acumuladas, tanto o Micah como eu nos sentamos preguiosos na altura
em que aterrmos. No entanto, com o seu ar europeu, Malta despertou-nos
de imediato.
A ilha apresentou-se deslumbrante, com as suas montanhas brancas a
descerem para o Mediterrneo. Desembarcmos sob um cu frio e claro de
Inverno, sem nuvens; foi a nossa primeira paragem com temperatura baixa,
pelo que, depois de envergarmos os bluses, seguimos em autocarros para
cumprirmos o programa de visitas.
Por causa do nmero de pessoas fomos divididos em trs grupos; o
nosso comeava pelo Hipogeu, um complexo subterrneo de templos
descoberto em 1902, onde foram encontrados os restos mortais de
setecentas pessoas. O complexo forma um labirinto, engloba cmaras
dispostas em trs nveis e desce a uma profundidade de 12 metros. Datando
de cerca de 3600 a. C., o conjunto bastante mais antigo do que as
Pirmides ou Stonehenge. , com efeito, a mais antiga construo
conhecida, de qualquer tipo, em todo o mundo, e foi escavada na rocha
calcria graas ao uso das ferramentas mais simples, feitas de osso, slex e
outras rochas duras.
Juntamente com outros monumentos de Malta que visitmos - o
templo Tarxien, com a mais antiga esttua de uma divindade, e os templos
megalticos de superfcie, as mais antigas construes de pedra descobertas
at hoje - o Hipogeu representa uma das primeiras civilizaes avanadas
da Histria. Contudo, no se sabe quem foi
o povo primitivo que a construiu, de onde veio, o que lhe aconteceu
ou para onde foi. Uma civilizao que parece ter desaparecido to
misteriosamente como apareceu.
A despeito da histria fascinante dos seus habitantes perdidos, foi a
prpria Malta que mais despertou a ateno do Micah. Ao seguirmos por
estradas pavimentadas em que toda a gente obedecia s leis do trnsito (o
que, naquela altura da viagem, j nos parecia estranho), reparei que ele
sorria.
- Sabes o que que isto me faz recordar? - perguntou.
- O que ?
- A minha viagem a Itlia - respondeu. - Logo depois de ter acabado
a universidade, quando eu e o Tracy andmos por a de bicicleta. O aspecto
era exactamente este. Bom, era parecido, pelo menos. Aquela viagem foi o
mximo.
Fingi surpresa.
- Deveras? Explorar, conhecer novas gentes, andar na pardia? No
me parece nada prprio de ti.
Sorriu, sem dvida a pensar nos velhos tempos do Mission Gang.
- Alguma vez te contei o que aconteceu quando chegmos Europa?
Neguei com a cabea.
- Ora bem, o Tracy e eu viemos de avio at Madrid, mas como
tnhamos quilmetros de bnus em companhias diferentes, no fizemos a
viagem juntos. Estava previsto que aterrssemos mais ou menos mesma
hora; porm, quando me dirigi porta para o receber, verifiquei que ele
no viera no avio. O problema era que o Tracy tinha tudo na mala dele:
guia, moradas, mapas, at as ferramentas de que necessitava para montar a
minha bicicleta de montanha. E estava num pas estrangeiro. Ningum
falava ingls, eu no sabia ler os sinais, nem conseguia saber a quem devia
perguntar a razo por que o Tracy no tinha chegado. Nem sequer fazia
ideia da distncia a que a cidade ficava do aeroporto.
- O que que fizeste?
- Acabei por encontrar um tipo que falava ingls e me ajudou. Soube
que o Tracy se tinha atrasado, perdera o avio e que chegaria no dia
seguinte. Mas eu continuava sem ter para onde ir. Na altura, ainda no
tinha carto de crdito. Finalmente, encontrei dois mecnicos que me
ajudaram a montar a bicicleta; depois que eles me indicaram a direco da
cidade, comecei a pedalar. Levei uma hora a chegar ao centro da cidade e
continuava sem saber para onde ir, nem onde iria dormir. A certa altura,
encontrei um Hard Kock Cate e, pensando encontrar alguma coisa em
ingls, fui comprar comida. Da em diante as coisas tornaram-se um pouco
mais fceis.
- Porqu?
Encolheu os ombros.
- Perguntei empregada de mesa se queria sair comigo noite.
Portanto, fui namorar.
Um pouco mais tarde, o Micah voltou-se para mim. Tinha estado
muito ocupado a filmar a viagem de autocarro; quando regressou a casa,
dispunha de seis horas de gravaes de vdeo que nunca chegaria a ver.
Contudo, durante toda a viagem dir-se-ia que estava a preparar um
documentrio.
- Ei, Nick, alguma vez ouviste falar no Hipogeu?
Assenti.
- Li umas coisas.
- No se trata de uma tumba?
- Em grande parte. Mas a mais antiga at agora descoberta. Por isso
especial.
Pareceu perdido em reflexes.
- Sabes do que que pretendo uma fotografia.
- De qu?
- Uma fotografia de mim deitado na tumba. Sabes, a fingir que
estou morto. No achas que seria giro?
- Julgo que seria de muito mau gosto.
Fez um gesto com a mo.
- Mau gosto, giro, tudo a mesma coisa.
Pobre do Micah! No ia ter a mnima oportunidade de ser
fotografado por entre o p e os restos mortais microscpicos dos seres
humanos sepultados, em tempos, no Hipogeu.
O Hipogeu mostrou-se totalmente diferente de todos os monumentos
que visitramos at ao momento. Para comear, localiza-se por debaixo de
um edifcio sem nada de notvel no exterior. Poderia ser um restaurante,
uma empresa ou uma casa de habitao, como os prdios que o flanqueiam
dos dois lados; s soube que era um museu depois de ler as palavras
inscritas nas portas envidraadas.
L dentro, fomos recebidos por um guia de ar muito srio, que nos
explicou o que iramos ver. No essencial, o Hipogeu encontrava-se isolado
para prevenir a degradao provocada pelos elementos. Devamos descer a
escada com cuidado para no batermos com a cabea. Seramos
informados dos locais onde os restos mortais foram descobertos.
Comearamos por ver um pequeno filme sobre o local. As visitas duravam
uma hora, tnhamos de nos manter juntos e de andar depressa. Devamos
evitar as interrupes, pois no havia tempo para responder s perguntas.
No seramos autorizados a tirar fotografias. Se o fizssemos, as mquinas
fotogrficas seriam confiscadas.
- O homem parece um guarda prisional - murmurou o Micah. - Nem
vestgios de um sorriso.
- Quem? O Senhor Amvel?
- Penso que est a tirar-nos as medidas, a tentar descobrir quem vai e
quem no vai obedecer s normas.
- Julgo que ele sabe que fazes parte do segundo grupo. No tira os
olhos de ti.
- Sim, j notei isso mesmo. Para um tipo to feliz, realmente
bastante perspicaz.

Fomos conduzidos a uma sala com ar condicionado, em que tudo
dependia do computador e das cmaras de vdeo, para vermos o filme. No
tnhamos voto na matria. O filme era obrigatrio. O nosso guia estava
atento.
Resumindo, durante os quinze minutos seguintes, aprendemos o
seguinte: pouca coisa. Que ningum sabia quem tinha construdo o
Hipogeu. Ningum sabia por qu. Ningum sabia o que aconteceu s
pessoas que o construram. Ningum sabia de onde tinham vindo. Ningum
sabia os motivos por que tinha sido construdo daquela forma. Ningum
sabia descrever a civilizao a que pertencera. Tudo o que sabiam era que
tinha sido construdo muito antes das Pirmides.
As luzes voltaram a acender-se.
- Por favor, sigam por aqui - anunciou o guia. - Vamos. Vamos,
comearemos a visita dentro de um minuto. No dispomos de muito
tempo; por isso, tentem manter-se juntos. No faam demasiadas perguntas
que s serviro para nos atrasar.
E, com estas palavras, fomos conduzidos ao interior do Hipogeu que
, no essencial, uma caverna; no fomos autorizados a tocar em nada.
Descemos por uma rampa que fora colocada quinze centmetros acima do
cho e ouvimos o guia falar, sem interrupo, durante os quarenta minutos
seguintes. Foi o que aprendemos. No foi muito.
Tudo o que o homem dissera parecia tirado do filme.
Mesmo assim, andar por entre as runas mais antigas da humanidade
foi um momento significativo. A que se deve acrescentar o ar grave com
que o nosso grupo fez a visita. O guia conseguira intimidar toda a gente.
uma sensao algo irreal a de estar numa caverna com vinte pessoas,
muitas das quais se haviam tornado nossas amigas, e no ouvir o mais
simples sussurro durante um longo perodo de tempo. Tratou-se da visita
mais silenciosa de toda a viagem.
Dali seguimos para as runas do complexo Tarxien, localizado em
plena baixa da cidade. Contudo, em vez de sermos obrigados a entrar
num edifcio, desta vez fomos levados para um terreno vazio de
construes, em que estavam espalhadas algumas pedras de grandes
dimenses. Machu Picchu no era, de certeza.
- Ento, isto? - indagou o Micah.
- V l, no protestes. No assim to mau. Pelo menos, agora
podes usar a cmara de vdeo.
- No h nada que filmar. Isto tem um ar... melanclico. Quanto
tempo que devemos ficar aqui?
- Julgo que ser uma hora.
- muito tempo, tendo em conta que ningum sabe seja o
que for.
Ele tinha razo; foi uma hora muito comprida, apesar de termos um
novo guia, uma pessoa que, na verdade, parecia ter prazer em nos ver.
Cada descrio comeava com a frase Penso que isto pode ser uma de
duas coisas..., ou No temos a certeza absoluta da utilidade disto... .
Tambm comemos a ouvir com frequncia a palavra rplica.
Como: - Isto uma rplica do pilar, que pensamos que deve ter sido
importante porque...
Passados uns minutos, e depois de uma dzia de rplicas, pelo
menos, o Micah levantou a mo.
- Est continuamente a usar a palavra rplica - observou.
- Pois estou - confirmou o guia. - Trata-se de uma rplica.
- Quer dizer que no verdadeiro?
- No, o verdadeiro pilar est no museu. A maioria das peas
descobertas foram removidas para o interior dos museus, para no
sofrerem mais danos.
- E todas essas coisas que acaba de nos mostrar?
- Tambm so rplicas. Mas foram trabalhadas de forma a parecerem
exactamente as peas originais - esclareceu o resplandecente guia. - No
espantoso?
- Quais destas runas so rplicas?
O guia olhou volta.
- Quase tudo o que podemos ver. Mas podemos atestar o maravilhoso
trabalho que fizeram - acrescentou. - Por exemplo: este muro pode ter tido
uma de duas utilidades...
O Micah e eu no tardmos a perder o interesse. Na realidade, no
estvamos a ver as runas do complexo de Tarxien, estvamos a olhar
para... imitaes. Era como se o Museu do Louvre nos mostrasse uma
fotografia da Mona Lisa, em vez de nos mostrar o quadro original.
- No quero crer que isto no seja real - continuou o Micah, a olhar
sua volta. - como o cenrio para um filme.
- Exactamente - acrescentei, - e, para te ser franco, nem um cenrio
de grande qualidade.

Naquela noite ficmos livres para jantar e o Micah e eu escolhemos
um restaurante perto do hotel, onde serviam piza e cerveja. Como
acontecia sempre que estvamos juntos, demos connosco a recordar a
infncia.
- Recordas-te do Blackie? - perguntou o Micah.
- O pssaro do diabo? Como que poderia esquec-lo? Que
lembrana...
Soltmos sonoras gargalhadas.
- Ou aquela vez em que carregmos tantos livros na carrinha que ela
parecia rebentar...
- Ou quando fingimos que estvamos a cair para uma ravina no
Grand Canyon...
Rimo-nos ainda mais.
- Ou a guerra das presses de ar, daquela vez em que te atingi nas
costas e tivemos de usar a faca de cortar a carne para extrair os chumbos,
que estavam muito fundos...
- Ou quando eu e o Mark derrubmos a caixa do correio e aqueles
tipos nos deram uma tareia...
- Ou quando o av que lavou a cabea com o jacto da mangueira...
- No te esqueas dos famigerados tratamentos com os pensos
rpidos...
Contmos as mesmas histrias que contamos sempre; por qualquer
razo, no parecemos cansar-nos de as contar. Ao verem-nos dobrados e a
dar palmadas nos joelhos, as pessoas sentadas nas outras mesas no
tiravam os olhos de ns, a tentarem perceber onde que estava a graa.
S ns que sabemos. As nossas histrias so engraadas porque as
vivemos e porque conseguimos viver para as recordar. Quanto pior o
incidente, mais engraada a histria se tornou com o passar dos anos.
O Micah acabou por sossegar. Ficou-lhe aquele brilho terno, quase
interior, nos olhos.
- Foram bons tempos - disse, laia de concluso. Assenti.
- Os melhores!

Aps o jantar, aventurmo-nos numa ida ao casino. Jogmos ao
vinte-e-um (o Micah ganhou e eu perdi) e embora o casino fosse mais
pequeno, e menos ruidoso, dos que os de Reno ou de Las Vegas, tivemos a
agradvel surpresa de descobrir que haveria um espectculo musical. O
homem que dava as cartas assegurou-nos que o grupo musical era bom e
muito popular.
- So da terra. H anos que tocam aqui.
- Ouvir msica maltesa ser interessante. No poderei gabar-me de j
a ter ouvido - observou o Micah.
- Hoje o espectculo ter muita gente. Esperamos uma multido, para
mais tarde. Tambm podero danar.
O Micah sorri.
- Cada vez me parece melhor.
Mais tarde, por detrs de ns, ouvimos a banda a preparar-se para
actuar; no nos voltmos por estarmos concentrados no jogo. Minutos
depois, ouvimos os primeiros acordes e, enquanto estvamos a tentar
identificar a msica, o vocalista comeou a cantar os versos de Coward of
the County.
Kenny Rogers? Rodmos as cabeas, mal podendo acreditar. Ali,
num casino luxuoso de Malta, estava uma banda da terra, mas com chapus
de vaqueiro. A cantar msica country-western americana, a marcar o ritmo
com o bater das botas no soalho. A audincia aplaudia e cantava. O Micah
e eu trocmos olhares e desatmos gargalhada.
Momentos depois, encolhemos os ombros um para o outro, como
quem pergunta por que no?, e comemos a cantar, juntando-nos ao
coro do resto da multido.
Justamente quando pensvamos que tnhamos a viagem toda bem
planeada, aconteceu-nos uma coisa daquelas. Descobrimos que o mundo
uma permanente caixa de surpresas. Nunca, nem que vivesse um milho de
anos, me imaginaria a entoar uma cano de Kenny Rogers, com sotaque
malts, ainda por cima.
De manh, fomos visitar Hagar Qim, outro conjunto de rplicas de
runas. Sentmo-nos perto de um penhasco, pois, como nada do que estava
exposto era verdadeiro, a paisagem era bem mais interessante do que o
prprio monumento. O lugar era, contudo, excelente para fazer fotografias.
Dali, seguimos para a visita a duas das mais importantes catedrais
medievais de Malta; locais espantosos, como Cuzco. Com elevados tectos
ogivais, enormes altares dourados e centenas de pinturas, tudo com uma
extraordinria riqueza de ornamentao. Na sua maioria, os pavimentos so
de mrmore; cada pedra , na realidade, a cobertura de uma tumba onde
foram sepultados diversos cavaleiros.
O almoo foi servido num caf junto ao mar, comida tradicional
maltesa, com bastante marisco fresco e po. Terminado o almoo, fomos
visitar a cidadela de Mdina. Originalmente construda para servir de
fortaleza, num plano elevado, a vrios quilmetros de distncia da
principal cidade de La Valletta, tem ruas calcetadas e gaba-se de dispor de
um miradouro de onde possvel ver uma grande parte da ilha.
tambm em Mdina que esto as Catacumbas de So Paulo, a nossa
ltima visita do dia. As catacumbas serviram para sepultar centenas, ou
talvez milhares, de cidados malteses e, ao contrrio do Hipogeu, fomos
autorizados a tocar em tudo e a fotografar o que quisssemos. Nas paredes
de rocha foram escavadas centenas de criptas, agora vazias. Anos antes, os
restos mortais haviam sido removidos e enterrados em cemitrios.
Como no podia deixar de ser, o Micah ergueu a mo.
- Posso tirar uma fotografia numa das criptas?
O guia olhou para ele, como se o considerasse maluco.
- Se quiser, pode... julgo eu. At hoje, ningum fez um pedido
desses.
- A srio? H quantos anos que trabalha aqui?
- Dezassete.
O Micah piscou-me um olho.
- Ests a perceber o que isto significa? - sussurrou-me.
- O que ?
- Poderei ser eu a primeira pessoa a fazer isto - acrescentou. - Depois
dos mortos, est bem de ver.
Arrastou-se l para dentro, a sorrir, enquanto eu tirei a fotografia.

Enquanto percorramos as ruas empedradas que iam da Mdina at ao
stio onde estava o autocarro, o Micah ia observando tudo nossa volta.
- Julgo que a Christine gostaria de Malta.
- E dos outros stios aonde fomos?
Virou a cabea para mim.
- Nunca conseguirias arrast-la at ndia ou at Etipia.
Nem, talvez, at ilha de Pscoa. Para ela, visitar pases estrangeiros
significa ir a Londres ou a Paris.
Sorri.
- Acho que a Cat teria gostado de todos os lugares onde estivemos.
Mas como nunca veio Europa, provavelmente onde iremos primeiro.
- Quando os midos forem mais crescidos, queres tu dizer.
- claro. Com filhos to pequenos no me parece que a viagem fosse
muito agradvel.
- Sabes o que devamos fazer? No prximo Vero, devamos alugar
uma grande casa em Itlia e levarmos as duas famlias para l. Podamos
fazer da casa a base, de onde partiramos para visitar o pas.
- Veremos.
- No te parece que seja uma boa ideia?
- Acho a ideia excelente. Mas tambm no penso que seja muito fcil
de pr em prtica. E no o digo s por causa dos meus cinco filhos. At l,
provvel que tenhas outro beb.
- possvel que tenhas razo. Porm, de qualquer das formas,
devamos colher algumas informaes. Aposto que, na sua maioria, os
nossos companheiros de viagem j estiveram em Itlia mais de uma vez.
Podemos tomar nota dos melhores lugares para ficar.
- Queres mesmo pr a ideia em prtica?
- Pois quero. Devemos viver um pouco.
- E achas que viajar volta do mundo no viver um pouco?
Ele ficou um momento a pensar.
- Devemos viver um pouco mais.
Soltei uma gargalhada.
- Alguma vez acreditaste que viramos ambos fazer esta viagem
volta do mundo e ver todos aqueles lugares? Na nossa idade, quero
eu
dizer.
O Micah abanou a cabea.
- Nunca. Mas, se pensarmos bem, j vivemos muito.
Depois daquele comentrio, caminhei em silncio, imerso em
recordaes.

No incio de 1998, o Micah tinha duas empresas para gerir,
trabalhava muitas horas e estava a preparar o casamento. Juntamente com o
Bob, tinha tambm assumido o papel do meu pai no que dizia respeito
sade da Dana. Comeara a assistir s consultas, sempre a tomar notas;
noite, fazia buscas na Internet, em pginas de mdicos e em jornais
especializados; queria ter a certeza de que a nossa irm estava a receber o
melhor tratamento disponvel.
Telefonou-me logo que regressou da consulta com o oncologista.
O tumor da nossa irm, invisvel apenas trs meses antes, tinha j o
tamanho de um bago de uva. Embora sem ter ainda atingido as dimenses
do tumor original, que era do tamanho de um ovo, estava localizado numa
zona profunda do crebro, responsvel tanto pela memria como por
funes motoras vitais. A cirurgia no era, portanto, vivel; no havia
maneira de chegar junto do tumor sem causar estragos terrveis. Na melhor
das hipteses, a Dana ficaria cega e paralisada; o mais provvel seria
tornar-se uma espcie de vegetal ou morrer durante a operao. Alm
disso, e pelas mesmas razes, tambm no se podia recorrer radioterapia.
O risco era grande e os possveis benefcios quase inexistentes. Por isso, a
minha irm deveria fazer quimioterapia.
Aps a consulta inicial, a Dana tomaria uma combinao de trs
drogas que se tinha provado serem as mais eficazes nos tipos de
tumores que a afligiam.
Porm, os resultados eram duvidosos. No essencial, a quimioterapia
a ingesto de veneno; a esperana que o veneno mate o tumor antes de
matar a pessoa. Embora eficaz em muitos tipos de cancro, bastante
menos eficaz nos tumores do crebro. A barreira hemato-enceflica (pense-
se numa parede a separar o crebro do resto do corpo) no permite que se
atinjam nveis de concentrao medicamentosa capazes de destrurem o
tumor. Consegue-se, por vezes, controlar o ritmo de crescimento dos
tumores ou, com sorte, fazer parar completamente a sua evoluo.
- O que que isso significa no caso da Dana? - perguntei ao Micah,
pelo telefone.
- No podero dizer nada antes de ela comear a tomar as drogas.
- Mas tem possibilidades de sobreviver, no tem?
- Pois, existe uma possibilidade, mas...
A voz do Micah pregou-lhe a partida.
- Mas as possibilidades no so muitas - disse eu, a terminar a frase
por ele.
- No dizem isso. Dizem apenas que o regime de tratamento que
vai iniciar o melhor para ela.
- O que acontece se o tumor deixa de crescer mas continua vivo?
- No sei.
- Conseguem dizer durante quanto tempo se pode controlar o
crescimento do tumor, no caso de as drogas se revelarem eficazes?
- No. Nick, para te ser franco, no consegui que me fornecessem
quaisquer respostas. No por que no esteja a ser tratada por bons mdicos;
o problema que, de momento, ningum consegue uma avaliao vlida.
J te disse tudo o que sei. Os mdicos afirmam que talvez saibam mais
qualquer coisa daqui a trs meses, quando ela fizer uma nova tomografia.
- E at l, devemos fazer o qu?
- Esperar, para ver o que acontece.
- Foi isso que te disseram?
- Exactamente com estas palavras.
A partir de ento, a nossa vida passou a regular-se por ciclos
trimestrais, como se nos regssemos por um plano. Quando comeou
a quimioterapia, a Dana tinha o irmo a seu lado, a segurar-lhe a mo
entre as suas.
As notcias acerca da sade da Dana tornavam tudo mais difcil.
Durante os primeiros meses do ano, escrever tornou-se uma luta constante,
enquanto a viagem de promoo do meu livro As Palavras Que Nunca Te
Direi se prolongou por Maro e Abril, obrigando uma vez mais a Cat a
ficar sozinha com os filhos. Em viagem e longe de casa, tinha de me
preocupar com a sade da minha irm e odiava o facto de no poder
continuar o trabalho com o Ryan.
Quando regressei, continuei a escrever; no final, acabei por deitar
fora um romance que estava quase acabado. No consegui termin-lo.
Logo que voltei, dediquei-me de novo a ajudar o Ryan, enfrentando
sucessivas contrariedades. Na altura, os especialistas tinham, uma vez
mais, revisto o diagnstico; tratava-se, afinal, de uma deficincia de
processamento central da audio. Isto , no essencial, uma dislexia dos
sons; por qualquer razo, os sons misturavam-se at formarem algo
semelhante a um rudo do ambiente, tornando a fala e a compreenso muito
difceis. Contudo, chegados quele ponto, tanto
eu como a Cat tnhamos deixado de dar importncia s opinies dos
especialistas; decidimos dar continuidade ao trabalho iniciado.
Passado um ano, o Ryan acabou por compreender que as palavras
representavam coisas e passou a repetir tudo o que eu dizia. As perguntas
eram um obstculo de monta. No conseguia perceber a
ideia que estava por detrs de frases comeadas por que, quem,
quando, porqu ou como. Passei horas, durante semanas, a tentar diversas
maneiras de o levar a compreender.
Eu apontava para uma rvore e dizia:
- rvore.
- rvore - repetia o Ryan.
- ptimo! Excelente trabalho! - elogiava. E voltava a apontar a
rvore.
- O que isto?
- O que isto? - repetia ele. - No, no. uma rvore. E ele imitava-
me: - No, no. uma rvore.
Entretanto, o tempo seguia o seu curso. No aniversrio seguinte, o
meu filho Ryan faria cinco anos.
Em Abril, andava eu em viagem, a Dana foi fazer uma nova
tomografia. Telefonou-me logo que recebeu o relatrio.
- O tumor diminuiu para metade! - exclamou. - Fantstico!
- Nem sabes como estava preocupada. Na ltima semana e meia
senti-me um feixe de nervos.
- No era caso para menos. Eu senti o mesmo. Mas deste-me
uma grande notcia.
- A continuar assim, no restar nada dele quando eu for fazer o
prximo exame.
- Os mdicos disseram isso?
- No, eu que penso assim. J diminuiu para metade. Para um
pouco menos de metade, na verdade.
- Que maravilha! - exclamei.
- Vou vencer esta coisa.
- Eu sei que vais.

Em Maio de 1998, depois de centenas e centenas de horas,
finalmente descobri algo que ajudou o Ryan a compreender o que uma
pergunta. Comecei a sussurrar a pergunta e a gritar a resposta antes de ele
conseguir repetir a prpria pergunta.
- O que isto? - sussurrava-lhe, a apontar para a rvore. - rvore!!! -
gritava, sem lhe dar tempo a falar.
Espantado com o meu grito, o Ryan responderia rvore!, quase
por instinto.
E eu aplaudia:
- Isso mesmo! Belo trabalho! uma rvore.
Gradualmente, foi conseguindo responder a algumas perguntas; as
comeadas por que e quem, dois grandes passos em frente que lhe
permitiram, finalmente, manter uma conversa bsica. Quando, porqu ou
como continuaram a escapar-lhe totalmente. Tambm no podia andar de
bicicleta. Nem fazer gatafunhos com um lpis. Nem atar os sapatos. Dando
mostras de uma determinao em nada inferior minha, a Cat trabalhava
com ele em todas essas reas. Tal como eu, ela estava empenhada na
melhoria do Ryan, levasse o tempo que levasse. Ambos queramos que
fosse normal quando chegasse o dia de ir para a escola; queramos que
frequentasse aulas normais, junto de crianas normais. Queramos que o
Ryan fosse aceite como um rapaz normal.
Contudo, por vezes sentamos que o tempo escasseava. Dentro de
pouco mais de um ano, o Ryan entraria para o jardim infantil. E o tempo
no parava.

No final de Maio de 1998, a Cat e eu passmos duas semanas na
Califrnia, em visita ao Micah e Dana. Fui padrinho de casamento do
Micah, uma bela cerimnia, a que assistiram amigos e familiares. Uns dias
depois, ele regressou da lua-de-mel e levou a nossa irm consulta.
- Tenho a certeza de que estou melhor - disse-lhe a Dana, quando j
iam a caminho. - Sinto-me ptima.
Mas no estava. Em vez disso, o tumor voltara a crescer. Atingira a
dimenso correspondente a trs bagos de uva, com metstases.
A quimioterapia foi alterada, mas todos sabamos que as novas
drogas no eram to eficazes como as primeiras. Mesmo assim,
continuvamos a ter esperana; num estudo clnico, um de doze pacientes
tinha sido completamente curado com as drogas que a Dana estava a tomar.
Na opinio dos mdicos, a esperana mantinha-se.
Porm, para disporem de uma segunda opinio e para haver uma
certeza melhor fundamentada, o Micah e a Dana, com mais duas pessoas
de famlia foram a Houston, no Texas, para ela ser vista no MD Anderson,
um dos mais reputados centros de tratamento do cancro de todo o pas. Os
mdicos concluram que ela estava a receber
um tratamento do mais elevado nvel e que, se a Dana fosse doente
do centro, no fariam nada de diferente.
Ao falar connosco, a Dana mantinha-se optimista.
- Vou venc-lo - costumava dizer.
- Certamente que sim - respondamos, eu e o Micah.
Mais tarde, qualquer de ns dizia o mesmo ao outro. No entanto,
estvamos a falar com menor frequncia do que costumvamos fazer no
passado; uma ou duas chamadas por semana, no as trs ou quatro que
antes eram normais. A Cat e eu continuvamos a trabalhar com o Ryan; o
Micah estava a adaptar-se vida de casado e a trabalhar muito; alm disso,
comeara a remodelar a casa e dispensava Dana toda a ateno que
podia.
As chamadas telefnicas eram, muitas vezes, dolorosas. Falar com o
Micah fazia-me recordar a Dana, e vice-versa. E embora falasse com a
Dana com a mesma frequncia com que falava ao Micah, no conseguia
libertar-me da imagem de algo terrvel, e irreversvel, que crescia dentro
dela.
Nesse Vero, inspirando-me na minha irm, escrevi Um Momento
Inesquecvel. Jamie, o protagonista, personificava todos os maravilhosos
atributos da minha irm e tambm todas as preocupaes que eu
alimentava quanto ao seu futuro. Foi a primeira vez que chorei enquanto
escrevia.
No final, dediquei a obra memria dos meus pais, mas tambm ao
Micah e Dana.
Embora soubesse que o romance se referia vida dela, a minha irm
recusou-se a l-lo.
- No pretendo saber como acaba - concluiu.

No Outono, o tumor da Dana tinha diminudo de tamanho. No
muito, mas, mesmo assim, era um progresso. Manteve o mesmo tratamento
e ficmos espera do Inverno, da altura em que ela faria uma nova TAC.
Continuvamos a viver de acordo com os ciclos trimestrais.
No incio de Dezembro, o Micah e a Dana, com o Bob e a Christine,
foram visitar-nos Carolina do Norte. Durante a estada, fomos fazer uma
fotografia praia, todos vestidos de calas de caqui e camisas brancas sem
mangas. A fotografia ainda est pendurada na sala e, por mais que olhemos
para ela, s pela aparncia, ningum diria que houvesse qualquer problema
com a Dana ou com o Ryan.
Umas semanas mais tarde, a Dana telefonou para me cantar os
parabns pelo meu aniversrio. Na altura, j tinha notado que
ocasionalmente ela arrastava certas palavras e comeava a ter dificuldades
de entender algumas coisas. No entanto, quanto sua sade, continuava
confiante. Porm, uns dias depois, recebeu o relatrio da tomografia mais
recente.
O segundo regime de quimioterapia estava a falhar. O tumor atingira
a dimenso correspondente a quatro bagos de uva e as metstases
continuavam a alastrar. O tratamento foi alterado, foram receitadas outras
drogas.
- Estas so as ltimas entre as melhores - fomos informados. - Depois
destas, tudo o que temos est em regime experimental.
Contudo, ainda havia uma rstia de esperana. Chegados quele
ponto, j s nos restava a esperana.

Em Fevereiro de 1999, o Micah e a Dana, com os respectivos
cnjuges, voaram para Los Angeles, onde foram assistir estreia do filme
baseado no meu romance As Palavras Que Nunca Te Direi. Todavia, nessa
tarde, antes de pisarmos a passadeira vermelha, levmos a minha irm ao
hospital Cedars-Sinai, onde lhe tnhamos marcado consulta com um dos
maiores neurocirurgies de todo o pas. Pretendamos ter a certeza de que a
cirurgia, mesmo envolvendo srios riscos, estava fora de questo, em toda
a parte e fosse quem fosse o operador. Embora todos esperssemos que o
ltimo tratamento fosse resultar, pretendamos manter todas as opes em
aberto.
O Micah, a Dana e eu, juntamente com outras pessoas de famlia,
estvamos no gabinete de consulta quando a chapa da TAC foi colocada
contra a luz. Era a primeira vez que via uma chapa dela e o Micah
murmurou-me ao ouvido que o tumor era fcil de detectar. Nas chapas, o
cancro aparece como uma mancha branca, explicou.
Senti um n na garganta quando a luz se acendeu e vi a chapa da
Dana. O branco estava por todo o lado.
Mesmo assim, indagmos se a cirurgia era aconselhvel, mas fomos
informados de que o tumor ultrapassara a linha mdia do crebro, o que
inviabilizava a operao. Quanto quimioterapia, foi-nos dito que, num
caso daqueles, havia uma ligeira possibilidade de poder atrasar a evoluo
do tumor.
Apenas atrasar, no pr termo. O mdico, na sua maneira calma de se
exprimir, estava a dizer-nos que era apenas uma questo de tempo.
- Mas esto a fazer tudo o que faramos aqui.
Quando mencionmos as drogas experimentais, o mdico explicou
que havia uma razo para serem consideradas experimentais: a sua eficcia
no estava comprovada. Passou um bom bocado a falar de qualidade de
vida; uma outra maneira de nos dizer que as hipteses da nossa irm no
eram boas.
Por aquela altura, o tumor j tinha comeado a afectar o
entendimento da nossa irm. Embora conseguisse manter uma conversa
comum, j no estava em estado de perceber os pormenores da explicao
do mdico, olhava-o de testa franzida e no era capaz de ler nas
entrelinhas.
- Est a reagir bem - disse-lhe o mdico. - De facto, admira-me que
esteja a reagir to bem.
Uma vez mais, ns percebemos que ele estava a falar em termos
relativos; na sua maioria, as pessoas com um tumor como o da minha irm
talvez no andassem nem falassem. Quando a consulta chegou ao fim, o
Micah estava sentado a um canto, de cabea cada para o peito. No
dissemos nada logo que o mdico saiu. Em vez disso, ficmos sentados,
em silncio, durante muito tempo. Finalmente, a Dana olhou para o Micah
e indagou:
- O que que ele esteve para ali a dizer?
O Micah olhou para ela e depois para mim, para voltar a fixar-se na
irm. Mostrou um sorriso forado.
- Disse que ests a tomar os medicamentos mais adequados -
respondeu, em voz baixa. - Disse que aqui no fariam nada diferente.
Ela assentiu.
- E no posso voltar a ser operada nem a fazer radioterapia?
- No - respondeu o Micah. - Acham que no ajudaria nada.
A Dana pestanejou, desviou os olhos de mim e encarou o Micah:
- Mas h outros medicamentos que me podem receitar, no
verdade?
- claro. H mais algumas coisas que eles podem tentar.
- Bem... ptimo - concluiu a Dana.
Duas horas mais tarde, estvamos rodeados de estrelas de cinema. A
Dana foi fotografada com o Kevin Costner e com o Robin Wright Penn,
ambos extremamente simpticos para a minha irm. Mas ao v-la a posar
para as fotografias, no consegui tirar os olhos dela, a tentar imaginar
quanto tempo lhe restaria.

Na Primavera de 1999, como se tentasse escapar inevitabilidade do
que estava a acontecer, comecei a escrever Coraes em Silncio. Uma
histria muito pessoal e emocionalmente forte acerca de um rapaz que no
conseguia falar; certamente inspirada pelo Ryan, pelos nossos medos
quanto ao seu futuro e pelo trabalho que a Cat e eu estvamos a fazer com
ele.
Os meus momentos livres eram passados com o Miles e com a Cat,
enquanto continuava o trabalho com o Ryan. A Cat tinha conseguido
ensinar ao filho uma enorme diversidade de aptides e ele continuava a
melhorar no captulo das perguntas e respostas. No entanto, dava comigo a
pensar que tudo deveria ser mais fcil. Pretendia apenas que um claro
sbito iluminasse o Ryan, permitindo-lhe comear a aprender sozinho, a
perceber o mundo que o rodeava, como acontecia com as outras crianas.
Mas no aconteceu nada do gnero; trabalhar com o meu filho era
semelhante a rolar um calhau por uma subida sem fim. Era incrivelmente
frustrante. Gostaria de saber as razes de me ter sido concedido um filho
com tantos problemas; eram frequentes os momentos em que me sentia
zangado com Deus, zangado por causa do que me tinha acontecido,
zangado com a minha sorte. No caso do Ryan, tanto Cat como a mim
foram roubadas as alegrias de o ver crescer, de observarmos o seu ar
encantado medida que descobria o mundo, os afectos naturais e a
capacidade de aprender por si prprio.
Naquela infncia tudo foi uma luta sem recompensa, um castigo que
eu considerava uma iniquidade. Queria que algum viesse fazer
aquele trabalho, algum que chegasse e, por magia, solucionasse o
problema; sonhava com o dia em que algum inventaria um comprimido
para resolver situaes daquele gnero. Sentia-me to cansado, cansado de
tudo; e orava a Deus, suplicava melhoras para o meu filho. No era pedir
muito, pois no? S pretendia ter o mesmo que os nossos amigos tinham, o
que os vizinhos tinham, o que toda a gente parecia ter. Queria uma criana
como as outras.
E, a seguir, sentia-me pecador por pensar assim. Um terrvel
sentimento de culpa. A culpa no era do Ryan. Era de Deus ou de algum
que no o meu filho. E o Ryan tinha trabalhado arduamente, mais
arduamente do que poderia esperar-se de uma criana daquela idade, e no
desistia. Tnhamos combatido juntos e eu no podia, nem devia, desistir.
Era meu filho e eu amava-o. E, afinal, nunca foi dito que a vida justa, o
que se deseja e o que se consegue obter so quase sempre duas coisas
inteiramente distintas. Tinha uma misso a cumprir, era tempo de voltar ao
trabalho.
No tinha opo. Dentro de menos de seis meses, o Ryan iria para o
jardim-infantil; e ainda havia um caminho longo, muito longo, a percorrer.
Um ms depois, em Abril de 1999, soubemos que a Cat estava
grvida e, surpreendentemente, o tumor da minha irm tinha encolhido. O
Micah celebrou o primeiro aniversrio de casamento no ms seguinte e,
depois de lhe ter dado os parabns, ele perguntou:
- Como que est o Ryn? Sinto muitas saudades desse mido.
O Micah nunca deixava de perguntar pelo Ryan. Nunca. E nunca
deixava de dizer umas palavras simpticas.
Durante o Vero, continuei a trabalhar no romance Coraes em
Silncio, a trabalhar com o Ryan, a passar tempo com o Miles. A Cat e eu
olhvamos, maravilhados, para a sua barriga cada vez maior e eu acordava
todas as manhs com a convico renovada de que ela era a mulher mais
admirvel do mundo. Tambm fizemos outra viagem Califrnia;
viajvamos para l com maior frequncia e as estadas estavam a tornar-se
mais longas.
No Outono, o Ryan comeou a frequentar o jardim-infantil.
Passmos o primeiro dia a caminhar pela casa, sem nunca podermos afastar
aquela preocupao. Estvamos aterrados com o que lhe poderia acontecer.
Embora tivesse registado melhorias substanciais, continuava bastante
atrasado em muitos aspectos. Pensvamos que ningum iria gostar dele,
que os outros midos o iriam atormentar, que ele no conseguiria fazer
nada. Todos os dias espervamos um telefonema da escola, a sugerir que
seria melhor inscrever o Ryan noutro estabelecimento. Rezvamos por ele
todas as noites.
Uma vez mais, tive de deixar a famlia durante dois meses inteiros,
desta vez com a Cat grvida. Andei pela Europa e pelos Estados Unidos, a
promover o romance Um Momento Inesquecvel. Durante toda a viagem
nunca deixei de me preocupar com a Cat e com o Ryan. E quando ainda
estava a meio, soube que o tumor da minha irm estava uma vez mais a
crescer. A Dana comeou a tomar drogas experimentais, em combinaes
no testadas, sem promessas de qualquer gnero. Mais uma preocupao.
Em quase todas as entrevistas me perguntavam se me considerava
um homem de sorte. Ou se pensava que a minha vida era uma bno.
Nunca sabia o que responder.

Durante todo o ano de 1999, eu e o meu irmo falmos com
regularidade pelo telefone; foi durante essas conversas que notei que o
Micah estava a ficar emocionalmente exausto. Para alm de ter chamado a
si o papel do nosso pai e de andar com a Dana de um consultrio mdico
para outro, tinha-se tornado o confidente e o estmulo da irm, mas sempre
em guarda para que ela no se apercebesse de quanto ele estava
preocupado.
Tal como eu, o Micah estava a usar o trabalho como escapatria. O
negcio tinha crescido, empregava quase trinta trabalhadores, em vez dos
seis iniciais, e tambm estava a levar o esforo longe demais. Trabalhava
nos feriados e nos fins-de-semana e, aos 35 anos de idade, era milionrio,
tinha atingido o objectivo que uma vez fixara para si mesmo.
Tambm falava com a Dana pelo telefone; era habitual falarmos duas
vezes por semana. Por vezes era eu quem ligava, mas o mais frequente era
ser a minha irm a tomar a iniciativa. Adorava conversar com a Cat;
comeavam sempre por falar dos filhos e das canseiras de se ser me e a
Dana seguia de perto tudo o que se relacionava com a gravidez da cunhada.
Naqueles momentos, era fcil esquecer que ela tinha problemas.
Por contradio ou por ser uma optimista, a Dana no parecia dar
muita importncia ao tumor. Habitualmente, nem o mencionava; e se o
fazia, logo de seguida afirmava-se convencida de que ia derrot-lo.
- Sei que vou venc-lo - dizia. - Tenho dois filhos e eles precisam da
me.
- Eu sei - respondia eu. - Ests a sair-te muito bem. At os mdicos
admitem isso.
Por vezes, depois de eu ter respondido, ficava calada por momentos.
- Nick, tambm pensas que vou vencer, no pensas?
E eu apressava-me a mentir, mesmo tendo de lutar com o n que
se me formava na garganta:
- claro que penso. Vais ficar boa.

Em finais de Dezembro, poucos dias depois do Natal, o Micah ligou;
de voz tona, a mostrar-se exausto.
- O que que se passa? - perguntei.
- a Dana. Acabmos de regressar de uma consulta - informou, mas
no conseguiu prosseguir. Aps uns minutos de silncio, comeou a
chorar. - O tumor continua a espalhar-se - acrescentou. - A ltima
tomografia mostra que as novas drogas no esto a ajudar nada.
Fechei os olhos. O Micah prosseguiu com voz trmula e
entrecortada:
- Mesmo assim, fizeram nova receita, mas no pensam que v fazer
nada. S receitam por saberem que a Dana pretende experimentar qualquer
outra coisa. Afirmam que esta atitude que a tem feito sobreviver tanto
tempo e no ousam desencoraj-la. Ela precisa de sentir que est a fazer
tudo para combater a doena. Mas...
- Ela no sabe...
- No. Quando samos, disse-me que tinha a certeza de que, desta
vez, os qumicos vo mostrar-se eficazes.
Senti o n a formar-se na garganta, senti as prprias lgrimas a
tentarem romper. O Micah continuou a chorar ao telefone.
- Raios, Nick... ela to jovem ... a nossa irmzinha pequena...
Comecei tambm a chorar.
As nicas palavras que consegui balbuciar foram:
- Quanto tempo que lhe resta?
O Micah respirou fundo, a tentar dominar-se.
- No tm a certeza. Contudo, quando pressionei o mdico,
respondeu-me que talvez ainda viva seis meses - sussurrou.
L fora, estava a escurecer. O cu enchia-se de estrelas e a Lua
aparecia no horizonte. As folhas farfalhavam com a brisa invernal,
parecendo ondas do oceano. Era um belo incio de noite, como se tudo
estivesse bem neste mundo. Mas no estava, pois, com o telefonema do
Micah, perdi a minha ltima rstia de esperana.

Ainda no me tinha apercebido da fora com que me agarrara quela
esperana improvvel; quando o Micah desligou, peguei no casaco e sa.
Andei pelo quintal, a pensar na Dana, a pensar como fora forte e optimista,
a pensar nos filhos dela e no futuro que ela j no poderia ver. Encostado a
uma rvore, a sentir o vento, chorei.
Passei os dois dias seguintes a vaguear, sem destino, pela casa.
Comeava uma coisa e parava; via um programa durante dez minutos, o
tempo necessrio para eu concluir que no sabia, nem interessava saber, o
que estava a passar-se; ou lia algumas pginas, uma e outra vez, incapaz de
compreender o texto impresso.
Dois dias mais tarde, o telefone tocou. A Cathy estava nos meses
finais da gravidez e, depois de atender a chamada, levou-me o telefone ao
escritrio. Os olhos brilhavam-lhe com as lgrimas.
- para ti, a Dana.
Peguei no auscultador e, mal o coloquei junto da orelha, ouvi a
minha irm comear a cantar. Estvamos no dia do nosso aniversrio e
concentrei-me o mais que pude a ouvi-la, desejando que aquele momento
no findasse mais, pois sabia que aquela era a ltima vez em que
entovamos a cano um para o outro.

AL

O Landon nasceu a 11 de janeiro de 2000. Com olhos verdes e
cabelo louro, era a cara da me e estranhei que parecesse to pequeno nos
meus braos. Havia anos que no pegava num recm-nascido e no me
apetecia larg-lo.
Mas no tive outro remdio. Estava a ser constrangido pelos meus
sentimentos em relao ao resto da famlia e, trs dias depois, voei para a
Califrnia para ver a minha irm. A partir de ento, comecei a ir
Califrnia com regularidade. Em cada quinzena passava pelo menos quatro
dias no rancho, com a minha irm.
Como ela ainda alimentava esperanas, e como a esperana era a
nica coisa que a mantinha de p, tinha de mascarar os motivos das minhas
visitas. Embora os efeitos do cancro comeassem a ser evidentes,
continuava a ser suficientemente esperta para estranhar aquela minha
deciso de a visitar com regularidade e para inferir o pior. No lhe podia
fazer isso. A coragem mantivera-a forte e eu nunca me perdoaria se
concorresse para piorar a qualidade da vida que lhe restava. Acabei por lhe
contar meias verdades. Dir-lhe-ia que tinha um trabalho a fazer em Los
Angeles, apenas a uma hora de voo dali, e que aproveitaria a viagem para
lhe fazer uma visita. Ou que tinha uma reunio com um amigo, em Las
Vegas, cidade muito prxima da Costa Ocidental, o que me permitiria dar
um salto ao rancho para a ver.
- ptimo! - exclamava a Dana. - Bem gostaria de te ver.
Micah ia sempre buscar-me ao aeroporto, para concluirmos que os
nossos hbitos pouco tinham mudado. Fazamos uma paragem na Zelda,
uma pizaria na baixa de Sacramento, comamos uma piza e bebamos umas
cervejas. Falvamos durante horas; acerca da minha escrita e da indstria
dele e acerca da nossa irm, alm de recordarmos
episdios da nossa infncia. Ramo-nos e abanvamos as cabeas, ou
ficvamos subitamente calados, por recordarmos os nossos pais ou o
que estava a acontecer com a nossa irm. Na primeira noite, dormia em
casa do Micah e, na manh seguinte, ele levava-me ao rancho para passar o
resto do tempo com a Dana.
Na primeira daquelas visitas, a minha irm continuou a fingir que
no se passava nada de mal. Cozinhava, arrumava a casa e depois pedia-me
que ajudasse o Cody e o Cole enquanto eles faziam os trabalhos de casa e
ela dormia uma sesta. Jantvamos e ficvamos a conversar at ela se sentir
cansada e ir para a cama.
Porm, o progresso do tumor era imparvel e, pouco a pouco, foi
sendo impossvel de mascarar. As sestas de descanso tornavam-se maiores
em cada uma das minhas visitas e deitava-se mais cedo. Em Fevereiro,
comeou a coxear; lentamente, o tumor estava a paralisar-lhe o lado
esquerdo do corpo. Na minha visita seguinte, o brao esquerdo tambm
estava mais fraco; uma semana depois, a face esquerda perdeu a
capacidade de expresso. Se, antes, mostrava algumas dificuldades com
certas palavras, tais dificuldades eram agora mais frequentes. A
compreenso de termos abstractos tornou-se ainda mais difcil.
A minha irmzinha pequena estava, lentamente, a perder o combate,
mas, mesmo ento, continuava, sem se saber como, a dizer que ia vencer.
- Vou melhorar - dizia. - Vou ficar c para ver o Cody e o Cole
crescerem.
Todavia, a partir de certa altura, quando ela fazia comentrios deste
gnero, eu tinha de fazer um esforo para no chorar. Nos primeiros meses
de 2000, fui apenas um destroo emocional deriva. Aprisionado pelas
necessidades de ver a Dana e de passar tempo com o meu beb, ao acordar,
em cada dia, sentia desejos de estar noutro lugar qualquer. Se tinha o
Landon ao colo desejava estar na Califrnia a amparar a minha irm. E,
enquanto amparava a minha irm, desejava estar de regresso Carolina do
Norte, para poder pegar no meu filho. No sabia o que fazer, no sabia
como equilibrar as coisas, no sabia at quando poderia aguentar a
situao. Mal dormia, as lgrimas irrompiam-me dos olhos quando menos
o esperava; forava-me a cumprir as obrigaes quotidianas da minha vida
e sentia-me mais exausto do que nunca.
Quando sabemos que algum que nos querido vai morrer, a
tendncia natural para querermos passar com ela todo o tempo que
pudermos. Como j disse, entregava-me a uma luta constante para manter o
equilbrio entre a minha famlia actual e a famlia com que tinha crescido.
Porm, mesmo que desejasse l estar, havia outro motivo para eu no
permanecer muito tempo na Califrnia. As minhas visitas, embora toda a
gente compreendesse o motivo da minha ida, alteravam a rotina diria em
casa da Dana. As visitas, mesmo de pessoas de famlia, provocam sempre
alteraes na dinmica domstica. E era preciso no esquecer que a minha
irm tambm tinha uma nova famlia.
A Dana fizera um excelente casamento. O pai do Bob vivia no
rancho, a pouca distncia da casa do filho, juntamente com a madrasta e o
meio irmo do Bob. A me e o padrasto do marido da Dana viviam a dez
minutos de distncia, na mesma estrada. E tambm o irmo do Bob. Todos
adoravam a minha irm, tinham-lhe aberto os braos e haviam-na includo
nas suas vidas. E cada um estava a lutar, tanto como o Micah ou eu. E
talvez, pensei mais tarde, a luta deles fosse ainda mais difcil do que a
nossa.
A medida que o tumor progredia e a Dana ia perdendo a energia
necessria para se entregar s suas tarefas, os vrios membros da famlia do
Bob entravam e saam, colmatando as falhas com toda a serenidade. Estava
l sempre algum: a lavar a loua, a tratar da roupa, a ajudar na arrumao
da casa. Quando necessitou de ajuda, a minha irm nunca foi abandonada.
Parece-me que estou a tentar explicar que visitava a minha irm
quando achava que o podia fazer, no a visitava sempre que queria.
Procedia assim para permitir que a famlia do Bob pudesse passar algum
tempo com a minha irm sem me ter por ali. Tinham ganho esse direito e,
no fundo do corao, eu sabia que cada uma daquelas pessoas,
especialmente o Bob, tambm precisava de oportunidades para se despedir
da Dana.

Eu chegava e partia, mas o Micah continuava a desempenhar o papel
que recebera do pai. Era forte, sereno, um apoio certo, a despeito do medo
que sentia. Em meados de Maro, levou a irm a So Francisco, para mais
uma consulta com o oncologista. Como os mdicos esperavam, as drogas
experimentais no tiveram qualquer efeito. O Micah ficou sentado ao lado
dela, a ouvir o mdico explicar que no seu arsenal teraputico no havia
mais nada a experimentar; embora pudessem tentar outra droga, havia
poucas esperanas de que desse qualquer resultado, para alm de a deixar
ainda mais sonolenta do que j estava. Na altura, a Dana estava a dormir
catorze horas por dia; com outra dose de quimioterapia ficaria a dormir
durante o tempo todo.
O Micah disse adeus ao mdico quando a consulta terminou. Levou a
irm pela mo, para ela no cair.
Sentaram-se na escada de acesso ao centro mdico. O dia estava frio,
mas o cu apresentava-se azul e sem nuvens. As pessoas passavam pelo
passeio, mal olhando para eles. Os automveis passavam continuamente e,
mais longe, um ou outro fazia soar a buzina. Por todo o lado, a vida normal
continuava, mas, para o Micah, j nada parecia normal.
Tal como eu, o Micah sentia-se exausto. Sabia, claro, que o
resultado viria a ser aquele. Todos ns o sabamos. No entanto, como
sucedera com todos quando estivemos junto do leito de morte da nossa
me, nunca perdemos a esperana, continumos a rezar e a suplicar que
acontecesse o milagre. No havia qualquer razo lgica
para a espera, mas a Dana era nossa irm e era amada por ns. No
podamos fazer outra coisa.
A minha irm no falou. O olho esquerdo descaiu-lhe um pouco e
deixou escapar saliva da boca. No a sentia, nem mesmo sabia que l
estava. Com toda a ternura, o Micah limpou-lhe a boca.
- Eh, doura! - exclamou.
- Eh - respondeu calmamente a Dana. J no era a voz dela; as
palavras soavam diferentes, parecia algum a murmurar durante o
sono. O Micah passou-lhe um brao volta dos ombros.
- Percebeste o que o mdico esteve a dizer?
A Dana levantou os olhos para ele e acenou lentamente com a
cabea. Pareceu ser a nica tentativa para se recordar.
- No... h mais... remdios? - acabou por perguntar. Palavras
ditas em voz baixa, to baixa que mal se ouviam.
- Sim, doura, isso mesmo. No h mais remdios. Ests livre
de tudo isso.
A irm encarou-o, a tentar perceber o que ele estava a dizer. Ficou
mais triste, com um lado da boca descada.
- Ento, acabou-se?
Os olhos do Micah encheram-se de lgrimas. Era a maneira de ela
perguntar ao irmo se ia mesmo morrer.
- Pois , doura, acabou-se - sussurrou o Micah.
Apertou-a mais contra si, beijou-lhe o alto da cabea e a Dana
encostou-lhe a cabea ao peito.
E, pela primeira vez, desde que o cancro lhe fora diagnosticado, a
minha irmzinha comeou a chorar.

Em finais de Maro, mesmo sem a quimioterapia, os perodos de
sono da minha irm continuaram a aumentar, pelo que, durante as visitas,
eu ficava sentado mesa da cozinha durante longos espaos de tempo,
espera que ela terminasse a sesta. Durante essas horas, revia mentalmente
milhares de imagens; como ela era em criana, as coisas que tnhamos feito
juntos, as longas conversas que costumvamos ter. O tempo estava a
acabar-se e tinha vontade de a acordar. Queria passar tempo com ela,
conversar, mas nunca lhe perturbei o descanso. Em vez disso, ia at ao
quarto e deitava-me ao lado dela. Acariciava-lhe o cabelo e murmurava-lhe
histrias da nossa infncia ou falava-lhe do Landon, mas a Dana nunca se
apercebia da minha presena. Tinha a respirao pesada e difcil, como a
de uma pessoa muito mais velha. Passado algum tempo, eu regressava
cozinha e ficava a olhar pela janela, sem ver nada, apenas espera que ela
acordasse, enquanto as horas se arrastavam.
Ao sero, depois do jantar, ficvamos sentados na sala e eu olhava
para a Dana, concentrava-me nas feies dela, desejava record-las para
sempre. O tempo tinha esbatido a imagem da minha me; j estava a
esbater a imagem do meu pai e no desejaria que o mesmo viesse a
acontecer com a da minha irm. Olhava para ela, seguia-lhe a curva do
queixo, os olhos esverdeados, as manchas das sardas nas faces.
Concentrava-me e forava-me a ver tudo, a tentar guardar a imagem para
sempre.
Por vezes, depois do jantar, alguns membros da famlia do Bob
vinham conversar comigo. Uma noite, em finais de Abril, a madrasta do
Bob, Carolyn, estava a conversar comigo e com a Dana, quando esta
anunciou que ia para a cama. Piorava de dia para dia; praticamente, s
conseguia uns murmrios, mas sorriu aquele seu sorriso meio paralisado e
senti-me assaltado pela ideia de que aquela poderia ter sido a nossa ltima
conversa normal. Logo que a porta do quarto se fechou, no aguentei mais
e chorei nos braos da Carolyn durante quase vinte minutos.
Em Maio, a horrvel progresso pareceu intensificar-se. A Dana
deixou de poder segurar o garfo e tive de passar a meter-lhe a comida na
boca; uma semana depois, deixou de poder andar. E passada mais uma
semana, foi entubada e passou a ingerir apenas lquidos; tinha de ser levada
ao colo.
Durante a minha ltima visita, em meados de Maio, levei a famlia
para que a Cat e os meus filhos se despedissem dela.
No ltimo dia da nossa visita, recordo-me de ter levado o Landon ao
quarto da Dana. Os olhos eram a nica parte do rosto dela ainda imune s
devastaes do tumor e brilharam quando lhe encostei o beb face.
Encostei a mo da Dana pele do beb; pareceu regalar-se com a sensao.
Quando ficmos novamente ss, ajoelhei-me ao lado da cama e segurei-lhe
a mo com as minhas. No queria deix-la; o corao dizia-me ser aquela a
ltima vez em que falava com ela.
- Adoro-te - dei comigo a murmurar. - s a melhor pessoa que
conheci - acrescentei e vi o olhar doce que ela me deitou. Com dificuldade,
ergueu um dedo e apontou para mim.
- Tu que s - sussurrou.
O Cody e o Cole celebraram o sexto aniversrio no dia seguinte; a
minha irm foi trazida para fora e ficou sentada numa cadeira a v-los.
Nessa noite, entrou num coma de onde no voltou a sair. Morreu trs dias
depois.
A Dana tinha 33 anos de idade.
Foi enterrada perto dos pais e o funeral foi muito concorrido. Voltei a
ver as mesmas faces entre a multido, faces que j vira quando os meus
pais foram sepultados. Nos ltimos onze anos, s vira aquelas pessoas em
funerais.
No elogio fnebre, beira da sepultura, contei a todos que a minha
irm e eu cantvamos um para o outro no nosso aniversrio. Contei-lhes
que quando pensava na minha irm continuava a ouvi-la rir, a reparar no
seu optimismo e a sentir a sua f. Disse-lhes que a minha irm fora a
pessoa mais bondosa que alguma vez conhecera e que, com a sua partida, o
mundo passara a ser um lugar bem mais triste. E, finalmente, pedi-lhes que
se recordassem da minha irm a sorrir, como eu fazia, pois que, embora
ficasse ali sepultada ao lado dos pais, a melhor parte dela viveria para
sempre no interior dos nossos coraes.

Em toda a sua vida, o Micah s assistira a trs funerais. Quando a
cerimnia terminou, ficou de p junto da sepultura, de olhar fixo nas flores
que cobriam a urna.
Em silncio, ps-me um brao volta dos ombros. No havia mais
nada a dizer. Nem conseguimos chorar. Naquele momento, nenhum de ns
tinha lgrimas para verter.
Vi os olhares das outras pessoas, senti o seu desespero. Imaginei que
estariam a pensar que ramos demasiado jovens para termos ficado sem
eles todos. E tinham razo.
Um lugar solitrio, aquele beira da sepultura. Deveria ter os
restantes membros da minha famlia original a acompanhar-me num transe
daqueles, mas eles eram a razo de eu estar ali. Ao lado do Micah,
apercebi-me de que s restvamos ns. Agora ramos apenas dois.
Irmos.
CAPTULO DEZASSETE
Tromso, Noruega
13 e 14 de Fevereiro

Na tarde seguinte, chegmos a Tromso, na Noruega, uma pitoresca
cidade costeira localizada 480 quilmetros a norte do Crculo Polar
rctico. Devido latitude, o cu j apresentava um tom azul bastante
escuro, mas a temperatura surpreendeu-me: estava fresco, no
propriamente frio. Apenas a 16O quilmetros do Plo Norte, as guas
costeiras so aquecidas pela Corrente do Golfo, tornando os invernos mais
suaves do que em cidades norueguesas situadas mais a sul.
Entrmos no autocarro e atravessmos a cidade. Tromso situa-se
entre montanhas e tudo se encontrava coberto por uma camada de neve, o
que fazia a cidade assemelhar-se a um carto natalcio de boas-festas. O
cu j estava totalmente negro quando chegmos ao hotel. No meu relgio
ainda no eram 16 horas.
Logo que tratmos dos pormenores da entrada, dirigi-me ao
computador do hotel para mandar um e-mail Cathy, uma coisa que fazia
com regularidade. Devido s diferenas de fusos horrios, muitas vezes
aquele era o meio mais expedito de contactarmos. Redigi uma carta,
pondo-a ao corrente do que tinha andado a fazer. Depois, apesar das
montanhas e da cobertura de nuvens baixas, que talvez limitassem o uso do
telefone de satlite que trazia comigo, tentei cham-la pelo telefone e
encontrei-a em casa. Nas trs ltimas semanas tnhamos falado ao telefone
menos de uma dezenas de vezes e quase sempre conseguamos falar apenas
uns minutos. Embora a Cat soubesse que ia passar um mau bocado durante
a minha ausncia, no penso que qualquer de ns pudesse realmente prever
quanto ia ser difcil. Notei a exausto na voz dela; pareceu-me
completamente arrasada.
Quando regressei ao quarto, o Micah estava deitado em cima da
cama, a ler, e ergueu os olhos para mim.
- Fizeste uma grande ausncia.
- Oh - respondi. - Estive a falar com a Cat.
- Como que ela est? Ansiosa por te ver em casa?
- Podes diz-lo. Tem sido horrvel, desde que ando em viagem.
- Como assim?
- Esteve doente e os midos estiveram doentes. Praticamente
desde o momento em que parti.
- A srio?
- Entre os cinco filhos e ela, a Cat teve de lidar com sete
constipaes, cinco gripes e trs sinusites. Durante as ltimas trs semanas,
em qualquer momento, havia trs crianas doentes, cada uma delas a
gemer e a gritar. E apesar de tudo, levou os filhos a esquiar. Fizeram
sete horas de carro para l chegar.
Olhou-me, espantado.
- Sete horas? Num carro com midos doentes?
- Inacreditvel.
- Nem consigo imaginar uma situao dessas - reflectiu Micah. -
Ficou uns momentos em silncio. - Quero crer que no estava com a
melhor das disposies, pois no?
- Na realidade, pareceu-me bem-disposta.
- A tua mulher maluca. No bom sentido, entenda-se. Mas
totalmente maluca. Detesto ouvir as lamrias das crianas. Parecem-
me unhas a arranhar um quadro de ardsia.
O Micah abanou a cabea, antes de sorrir:
- Que vergonha! Andares em viagem volta do mundo, no
estares l para dar uma ajuda.
- Pois, uma vergonha, sem dvida.
- Se soubesses o que ia acontecer, no ?
- Exactamente. Provavelmente no tinha partido.
Soltou uma gargalhada.
- Disseste-lhe para arranjar as coisas de maneira a que estejam
todos bem quando chegares a casa?
- No quero que ela me mate.
Voltou a rir-se.
- A Christine tambm era capaz de me matar. Dentro de semanas vo
de frias? S os dois, no ?
Assenti.
- Pois. Vamos passar uns dias a descansar na praia.
- J sabes que ela quem vai decidir tudo durante essas frias.
- Oh, claro que sei. J estou preparado.
- Tudo, at o pormenor mais insignificante - acrescentou
enfaticamente. - Em vez de mergulhar, vais passar horas a vaguear pelas
lojas, procura de roupas para as crianas. E ela vai perguntar-te se
preferes a camisa com o coelhinho cor-de-rosa ou com o pato amarelo; e
tens de agir como se estivesses a pensar profundamente no assunto.
- Eu sei.
- E tens de a tratar como uma rainha e fingir que ests a divertir-te.
- Eu sei.
- De facto, vais ter de te rebaixar um bocado.
Encolhi os ombros:
- J sei, acredita. Mas justo.
Ele sorriu.
- As transaces a que somos obrigados. Ento, o casamento no
fantstico?

No final da tarde, conduziram-nos numa gndola at ao sop de um
dos montes que rodeiam Tromso.
L no cimo, percorremos o caminho que leva a um pavilho, onde
nos serviram um cocktail. Como as janelas ocupavam duas das paredes
podamos ver as luzes de Troms a piscar na escurido. L fora estava a
nevar. Parecia difcil de crer que poucos dias antes andvamos a transpirar
em pases como a Etipia, a ndia e o Camboja.
Era a antepenltima noite da viagem e as pessoas tinham comeado a
trocar endereos e nmeros de telefone. Toda a gente se sentia cansada mas
alegre; custava a crer que a nossa viagem estava praticamente no fim.
Em vez de nos misturarmos, o Micah e eu fomos sentar-nos junto da
janela. Estvamos pensativos e, ao olharmos a neve que caa, falmos do
que havamos visto, dos lugares onde tnhamos estado. Falmos dos
lugares que tencionvamos visitar de novo (ambos colocvamos Machu
Picchu no topo das nossas listas) e de como estvamos ambos ansiosos por
ver de novo a famlia.
A certa altura, o Micah olhou de frente para mim.
- Como que est o Ryan?
- Est bem. No ltimo boletim, tinha dois B e o resto eram *A*.
- E est na terceira classe?
- Est.
- E agora, j tem mais amigos?
- Est numa turma excelente - respondi, - e anda com o mesmo grupo
desde o jardim-infantil. Os outros garotos habituaram-se a ele. E gostam
dele. agradvel. E tambm engraado; se perguntares aos outros midos
como que o Ryan se comporta, respondem-te que ele o aluno mais
inteligente da turma.
- J consegue brincar como os outros rapazes?
- Est a melhorar. Em termos de sociabilidade, ainda se mantm um
pouco atrasado e continua a revelar pequenas dificuldades em conversas
normais. excelente se lhe falares de coisas que o interessam, mas ainda
no muito bom em conversas de circunstncia. No entanto, acho que isso
acontece um pouco por ele ser tmido. No sei se tmido devido aos seus
problemas, ou se tmido por natureza. Essa uma das questes ainda sem
resposta.
- Tu e a Cat percorreram um longo caminho com ele. espantoso
como ele progrediu. De cada vez que o vejo, noto que nunca pra de
melhorar.
- Obrigado. Sei que percorreu um longo caminho mas, para te ser
franco, por vezes doloroso recordar como ele esteve mal. Mantemo-nos
focados no futuro: tentamos trabalhar a conversao, a interpretao da
leitura, coisas do gnero. frustrante. Temos de estar sempre em busca de
novas formas de chegarmos at ele, no podemos limitar-nos a dar-lhe
ordens ou instrues.
- Nick, ele melhorou muito. O que tu e a Cat fizeram espantoso.
Sem favor nenhum.
- Obrigado - repeti.
- Alguma vez descobriste qual era o problema dele?
Abanei a cabea.
- No. Temos algumas ideias, mas nunca teremos a certeza. A Cat
pensa que teve apenas um problema de compreenso dos sons, mas eu no
tenho a certeza. Li tudo acerca desse distrbio e, se o Ryan sofreu disso,
ento o seu caso foi o mais grave entre todos os que encontrei. Penso que
essa deve ter sido uma parte do problema, mas acho que houve mais
qualquer coisa. Penso que era tambm autista. Porm, como te disse, no
penso que alguma vez venhamos a ter a certeza.
Respirei fundo.
- Mas vamos continuar a trabalhar e ele vai continuar a melhorar. No
final, penso que lhe ser possvel fazer uma vida normal. Julgo que ir para
a universidade e far asneiras como ns todos fizemos. Est perto. Ainda
no chegou l, mas est perto. E ns no estamos dispostos a desistir. No
entanto, s vezes...
Hesitei. O Micah ficou a olhar para mim.
- O que ?
- Por vezes ponho-me a pensar nas razes de termos um filho como o
Ryan. J tnhamos tantos problemas, com a me, o pai e a Dana.
Demasiados, como sabes. Foi to difcil. Como se eu no tivesse
obstculos suficientes para ultrapassar, Deus deu-me mais um. Sabes o que
que no me canso de dizer ao Ryan?
O Micah olhou-me, de testa franzida.
- Digo ao Ryan que Deus lhe deu um irmo como o Miles para ele
saber que tudo possvel e que pode ser bom em tudo. E digo ao Miles que
Deus lhe deu um irmo como o Ryan para que ele, Miles, aprendesse que
temos de ter pacincia e persistncia para conseguirmos superar os
obstculos.
O Micah sorriu.
- bonito.
Encolhi os ombros. Recebera uma boa lio, mas preferia no ter
tido a necessidade de dizer tudo aquilo.
O meu irmo ps-me a mo num ombro.
- Eu sei por que motivo Deus deu o Ryan a ti e Cat.
- Ai sabes?
- Sei.
- Por que foi? Por pretender pr a minha f prova?
- No - respondeu calmamente. - Foi porque nem todos os pais
fariam o que vocs fizeram. Deu-vos o Ryan por saber que ambos eram
inteligentes e tinham fora suficiente para o ajudar. Com outros pais, o
Ryan estaria perdido.
Ficmos sentados, em silncio, durante muito tempo. A dana dos
flocos de neve tinha um efeito hipntico, a neve comeara a acumular-se
nos peitoris das janelas. Pensei no Ryan, nos seus combates, em tudo o que
ele tinha sofrido. Era evidente, tinha melhorado graas ao trabalho da Cat e
ao meu. E tambm era verdade que encarava o futuro dele com confiana.
Mas, logo de seguida, e a despeito de todos aqueles pensamentos, senti um
aperto na garganta e, para vos ser franco, no soube de onde ele tinha
vindo.

O nosso sero no pavilho acabou relativamente cedo, pelo que eu e
o Micah desafimos alguns dos viajantes a acompanharem-nos numa visita
a um bar de Tromso. A propsito, devo dizer que h muitos. Quando a
escurido ocupa dezoito horas do dia, no h muito mais que fazer se a
pessoa quer passar algum tempo na companhia dos amigos. E depressa
descobrimos que os Noruegueses so as pessoas mais hospitaleiras do
mundo. Logo que encontrmos uma mesa, osnaturais da terra juntaram-se
nossa volta, a ouvir-nos falar da viagem. Indagaram os nossos nomes e
quiseram saber pormenores das nossas vidas, alm de nos perguntarem se
gostvamos da cidade deles. Ofereceram-nos bebidas e, muito excitados,
informaram-nos de que naquela noite haveria uma sesso de karaoke.
Alguns noruegueses tomam aquelas sesses muito a srio e, pouco a
pouco, o bar foi ficando cheio de pessoas que vinham ali s para cantar. E
eu a pensar que o karaoke j estava fora de moda. Estou desactualizado.
Ora bem, nunca tinha cantado karaoke. Nem quisera, especialmente
por ser um pssimo cantor. O Micah tambm no sabe cantar. E, conforme
viemos a saber, o mesmo acontecia com todos os nossos companheiros de
viagem.
Mas cantmos e, pouco a pouco, comeou a agradar-nos a ideia de
cantar para aqueles noruegueses. Passmos microfone de mo em mo,
rindo quando chegava a vez de outra pessoa cantar os versos seguintes.
Fizemos o mesmo durante horas e considero aquele um dos melhores
seres (juntamente com o de Ayers Rock) de toda a viagem. O bar possua
uma enorme coleco de msica gravada, incluindo Coward of the County,
de Kenny Rogers, o que nos fez rir, a mim e ao Micah. Devia ser sina
nossa e berrmos a cano com a voz mais alta que conseguimos. Tambm
cantmos Greased Lightning, do filme a Febre de Sbado Noite;
cantmos e danmos com exuberncia excessivas, fazendo o possvel para
esconder que estvamos fora do compasso. Mexamo-nos como o John
Travolta, como profissionais da Broadway, como se tivssemos danado
durante toda a nossa vida; e no final, a assistncia bateu palmas, assobiou e
aplaudiu. Mais tarde, quando perguntmos a um dos nossos companheiros
de viagem o que realmente ele pensava da nossa actuao, houve uma curta
pausa, antes de nos responder:
- Lembram-se daqueles macacos da Guatemala, que guinchavam?
Foram parecidos com eles.
Como j disse, tudo somado, foi uma noite fabulosa.

A noitada fez com que sentssemos alguma dificuldade para nos
levantarmos cedo na manh seguinte. Estvamos cansados e passmos a
manh no museu de Tromso.
Foram-nos ali servidas longas dissertaes sobre potes e tigelas.

Depois do museu, levaram-nos para o campo para andarmos de
tren. Viam-se morros e rvores em todas as direces; mais longe, os
picos nevados encontravam-se parcialmente escondidos pelas nuvens.
O tempo estava fresco e vestimos fatos para a neve por cima das
nossas roupas. Para chegarmos aos trens tnhamos de descer um morro
pouco elevado e foi-nos dada a possibilidade de escolhermos entre ir a p
ou descer por dentro de um tubo.
A maioria das pessoas optou por ir a p. O Micah e eu aproveitmos
o interior do tubo. Descemos umas quinze vezes.
Montmos nos trens, em grupos de trs: eu e o Micah fomos
acompanhados pela Jill, a mdica, e enquanto espervamos fomos
conhecer os ces. Eram huskies, mas mais pequenos do que eu imaginara;
eram animais com cerca de 25 quilos. E tambm se mostraram meigos,
pareceram gostar de receber as nossas palmadinhas e retriburam as
carcias, lambendo os nossos fatos da neve.
A nossa condutora, uma mulher de meia-idade, j conseguira um
quinto lugar na corrida Iditarod de trens; alm de ser proprietria da maior
parte da terra nossa volta, tambm fora ela quem treinara os ces. O
aluguer de trens permitia-lhe exercitar os ces todos os dias. E os animais
adoravam o exerccio.
Logo que a condutora subiu para o tren, os ces ficaram
desassossegados e comearam a ladrar; suponho que estavam espera que
a condutora gritasse Mush! mas, em vez disso e num tom no mais alto
do que o usado numa conversa comum, limitou-se a dizer qualquer coisa
que me soou como Het. Os ces comearam a puxar e o tren arrancou,
com os animais a trotar l frente e a olharem para os lados.
H umas coisas sobre as viagens de tren que devemos saber.
Primeiro, o tren lento, salta muito e duro na parte traseira. Segundo,
vamos sentados de maneira a sentir o mais ligeiro relevo do percurso. E,
finalmente, afirmar que se andou de tren, na Noruega, com uma equipa
que j competiu na corrida Iditarod bem mais interessante do que a
prpria viagem.
Mas, ateno, ns andmos de tren. E tambm fizemos muitas
fotografias. E agora, quando dou uma festa, posso fazer afirmaes deste
teor:
Pois, lembro-me de uma vez em que viajei de tren nos Alpes
Noruegueses... a treinar a equipa para a corrida Iditarod... trabalho duro...
com a neve a danar-me diante dos olhos... o meu co dianteiro a coxear
mas continuando a puxar alegremente... os msculos do rosto insensveis
devido ao frio... e recordo-me de ter pensado...
Lembro-me de um dia em que ia montado num elefante a caminho
do antigo Forte Ambarino, em Jaipur... o calor a massacrar-me... o elefante
a ficar cansado com a subida de um ltimo morro...
Depois de andarmos de tren, juntmo-nos aos nossos companheiros
dentro de uma tenda feita de peles; l dentro, serviram-nos um guisado de
rena que fora cozinhado numa fogueira ao ar livre. Havia muito fumo
dentro da tenda, mas estava calor e a comida era uma tentao,
especialmente depois da manh que tnhamos passado.

Infelizmente, fomos informados de que, devido cobertura cada vez
mais espessa de nuvens, a possibilidade de vermos uma aurora boreal era
igual a zero; efectivamente, soubemos depois, as luzes do Norte tinham
sido raras durante todo o Inverno. A possibilidade de as vermos tinha sido
o motivo principal da nossa visita a Tromso, pelo que o Micah e eu nos
sentimos muito desapontados.
Em alternativa, poderamos visitar outro museu, mas, naquela altura
da viagem, tanto eu como o meu irmo nos sentamos saturados de museus.
Em vez de irmos ao museu, passmos o resto da tarde a vaguear pelas ruas
da cidade de Tromso, a conversar e a ver as paisagens.
- Alguma vez te interrogaste sobre as razes por que as coisas
aconteceram daquela maneira? - indagou Micah, sem motivo aparente.
- Sempre - respondi, pois sabia exactamente s coisas a que ele
estava a referir-se.
- Na sua maioria, os meus amigos ainda no perderam nenhum ente
querido.
- Com os meus acontece o mesmo. E tambm com a Cat.
- Porqu?
- Quem sabe? Bem gostaria de te poder elucidar, mas no sei.
O Micah mergulhou as mos nas algibeiras.
- J reparaste que as pessoas agora vem em ns uns especialistas
que sabem lidar com a morte? Quero dizer, sempre que um amigo tem
algum a morrer, nunca deixa de me telefonar. Tambm est a acontecer
contigo?
- Sempre - respondi.
- O que que lhes dizes?
- Depende.
- Eu nunca sei o que hei-de dizer-lhes. Isto , no h nada que se
possa dizer para fazer parar o sofrimento de uma pessoa. Em metade das
ocasies, s me apetece dizer-lhes a verdade. Dizer-lhes que, durante trs
meses, vo sentir-se mal, pior do que alguma vez se sentiram, e tm de
aguentar o melhor que puderem. E que passados seis meses a dor j no
to intensa, mas ainda mais forte do que pensaramos que pudesse ser. E
que, anos mais tarde, ainda damos connosco a pensar na pessoa que
perdemos e que, sempre que tal acontece, nos sentimos tristes. E que
continuamos, sempre, a sentir a falta de quem partiu.
- Por que que no lhes dizes isso?
- Por no ser o que as pessoas querem ouvir. Querem ouvir dizer que
tudo se vai compor. Que a dor desaparecer. Mas no desaparece. Nunca.
E no podes dizer uma coisa dessas quando a pessoa tem uma ferida ainda
recente. Seria como pr-lhe sal na ferida; e no podes fazer isso s pessoas.
Portanto, em vez da verdade, acabas por lhes dizer o que querem ouvir.
Fez uma pausa, antes de perguntar:
- O que que todas aquelas perdas te ensinaram?
- Que di, mas tens de prosseguir, haja o que houver.
- Foi tambm o que eu aprendi. Mas, sabes, gostaria de o ter
aprendido numa idade mais avanada.
- Tambm eu.
- Sabes o que aprendi alm disso? - perguntou o Micah.
- O que foi?
- O sofrimento crescente. As mortes da me e do pai foram muito
dolorosas, mas a dor foi a que se sente ao perder ambos os pais de uma
vez; no um sofrimento multiplicado por dois, multiplicado por um
factor exponencial. E depois, quando perdemos a Dana... no sentimos
apenas que perdemos trs pessoas que amvamos. Foi como se tivssemos
perdido tudo.
O Micah abanou a cabea, antes de prosseguir.
- Depois de um choque daqueles... bem, mesmo que tentes
ultrapassar o desgosto, e superfcie tudo pode parecer bem, no fundo
ests destroado, mas nem sequer te apercebes disso. E, por vezes,
preciso tempo para nos apercebermos de que ainda estamos a lutar contra
tudo o que nos aconteceu.
Assentei-lhe uma palmadinha num ombro.
- Ests outra vez a falar de mim?
- No, no estou a referir-me apenas a ti. Estou tambm a falar de
mim. Como tu disseste, acontece apenas que reagimos de maneiras
diferentes perante a perda.

O Micah modificou-se depois da morte da nossa irm.
De repente, foi como se se tornasse intimamente consciente da
fragilidade da vida e de quanto o tempo era realmente um bem precioso.
Por conseguinte, entregou-se a um esforo consciente de simplificar a sua
vida, com o objectivo de eliminar todo o stress desnecessrio. Ao deixar de
estar interessado naquilo que a sociedade define por sucesso, comeou a
afastar-se dos bens materiais. A vida, decidiu, era para ser vivida, no
estava vivo para ter coisas, e pretendia desfrutar todos os momentos que
ela lhe proporcionasse. No mais profundo do ser, apercebera-se de que a
vida poderia terminar a qualquer momento e que era prefervel estar feliz a
estar atarefado.
Comeou a vender coisas, a libertar-se da confuso. Num par de
meses vendeu as duas empresas e converteu o investimento em dinheiro.
Vendeu o barco e o jipe. Voltou a dedicar-se famlia e, quando me
telefonava, explicava assim os seus motivos:
- Quanto mais possuis, mais s possudo, e estou farto disso. Estou
farto de ter de tomar conta de tudo. Estou farto de ver as coisas avariarem-
se e de ter de as reparar. Tudo isso cansa e, para te ser franco, estou a
conceder um perodo de descanso a mim mesmo.
No fim, conservou apenas o essencial: a casa, o carro e a moblia. A
venda das empresas deixou-o com dinheiro para acudir aos compromissos
mensais - durante anos, se necessrio - e nos oito meses seguintes no fez
nada que pudesse acrescentar presso sua vida.
De certa forma, voltou a ser o jovem que fora durante os anos de
frequncia da universidade. Fez campismo e montanhismo, desceu os
rpidos durante o Vero e logo que a neve comeou a cair nas montanhas,
foi para l fazer snowboard. Fez uma viagem a Puerto Vallarta, com a
Christine. Visitou o Cody e o Cole no rancho. Voltou a fazer exerccio
regularmente e passou a disputar um campeonato de futebol de salo.
Tambm decidiu encontrar-se comigo sempre que podia. Se eu tinha uma
reunio em Los Angeles, o meu irmo voava para l e passava uns dias
comigo. Quando, no Outono, a viagem de promoo me levou a
Sacramento, acompanhou-me em todos os eventos promocionais. Em
Dezembro, seis meses depois da morte da nossa irm, foi visitar-me
Carolina do Norte e levou a Christine e a enteada, a Alli; o Bob tambm foi
e levou o Cody e o Cole. Juntmos as trs famlias numa viagem a Nova
Iorque e estivemos no cimo do World Trade Center a admirar a paisagem,
menos de nove meses antes de as torres terem sido transformadas em
entulho.
Trs semanas depois da nossa viagem a Nova Iorque, o Micah
telefonou-me. Era o dia do meu aniversrio e, logo que atendi, comeou a
cantar para mim, como a nossa irm sempre fizera.
Ouvi, de olhos fechados, a recordar-me de tudo.
- Parece-me que tenho de passar a fazer isto por ti - esclareceu,
depois de terminar a cantiga. - uma tradio, como sabes.
- Obrigado, Micah.
- No tens de qu, maninho.

Houve outro domnio em que o meu irmo se modificou. Embora
continuasse a frequentar a igreja, passou a faz-lo apenas
esporadicamente, cada vez com menor frequncia. E nos dias em que
l ia, ficava sentado, sem sentir nada.
Com a morte da irm, o Micah perdeu a f.
Tambm eu me tornara subitamente consciente da fragilidade da vida
e de quanto o tempo era precioso. Porm, por muito parecido que fosse
com o Micah, a minha reaco foi totalmente oposta.
Como a vida poderia acabar a qualquer momento, comecei a crer que
tinha de estar preparado para qualquer eventualidade. O meu objectivo
passou a ser o bem-estar da minha famlia, qualquer que fosse o futuro que
nos estava reservado. Como tinha objectivos, e os ponteiros do relgio no
paravam de girar, tinha de me apressar para os atingir antes que ocorresse o
impensvel. De sbito, percebi que no tinha um minuto a perder. Tinha de
me apressar, de ter tudo pronto, de trabalhar. Tinha de continuar.
Menos de duas semanas aps o funeral da minha irm, comecei a
trabalhar no romance Uma Promessa Para Toda a Vida, uma histria
inspirada no meu cunhado Bob. a histria de uma jovem viva, com um
filho; forcei-me a ficar sentado diante do computador, dias inteiros, at o
terminar. Nesse Outono, tive de andar pela Europa e pelos Estados Unidos
a promover Coraes em Silncio e, logo que terminaram as revises de
Uma Promessa Para Toda a Vida, no incio de 2001, comecei a escrever
Laos Que Perduram, o que haveria de ser o mais longo e o mais exigente
livro que tinha escrito at quela altura. Pouco a pouco, o trabalho no
romance comeou a consumir-me.
Durante os onze anos mais recentes, habituara-me de tal maneira s
presses que j no podia passar sem elas, cada vez arranjava mais. Em
janeiro de 2001, descobrimos que a Cat estava novamente grvida; meses
depois, soubemos que amos ter duas gmeas. Depois de termos trs
rapazes, a ideia era verdadeiramente excitante e, considerando o sbito
incremento no ritmo da nossa vida, esperar gmeas pareceu-me apropriado.
Tornei-me mestre em horrios. Cada minuto do dia estava marcado
no plano. No podia perder tempo, mesmo quando no estava a trabalhar,
pois as minhas responsabilidades no se esgotavam no trabalho. Para
conseguir fazer tudo, dividi a minha vida em pequenos compartimentos: se
no estava a trabalhar, era pai, ou marido e concentrava-me nessas funes
com a mesma intensidade com que escrevia. Procurava a aprovao da
famlia com o mesmo empenho com que tinha procurado a ateno dos
meus pais. No podia limitar-me a ser pai, tentei ser o superpai: treinava
equipas de futebol, assistia a sesses de ginstica, ajudava nos trabalhos de
casa, batia bolas e passava os fins-de-semana a andar de barco, a jogar
bowling, a nadar e a caminhar para a praia. Continuei a trabalhar
informalmente com o Ryan, pois ele deixara de precisar de ateno
planeada, e todas as noites brincava com o Landon em cima da alcatifa da
sala. Tentava ser o melhor marido, ajudava nos trabalhos de casa e fazia o
que podia para namorar a minha mulher. De qualquer maneira, ainda
arranjava tempo para conseguir um cinto negro em tae kwon do, para
levantar pesos e para a corrida diria. Continuava a ler cem livros por ano.
Dormia menos de cinco horas por noite.
No entanto, nem todas as notcias eram ms. Na Primavera de 2001,
atendi uma chamada e ouvi a voz excitada do Micah.
- A Christine est grvida! - exclamou. - Acabmos de o saber.
- Parabns. Quando que o beb esperado?
- Em janeiro - informou. - Tal como o Landon. E as gmeas tero
poucos meses quando ela nascer, pelo que podero divertir-se como primas
quando forem mais crescidas. Quando que nascem as gmeas?
- Em finais de Agosto. Como que a Christine est a reagir?
- Muito bem, at agora. Nem sabia se estava grvida se no tivesse
feito o teste.
- Que maravilha! - exclamei, entusiasmado. - Mas deixa-me dizer-te
que a tua vida vai sofrer uma reviravolta.
- Eu sei. Estou ansioso que chegue o dia.
- E ests preparado? Para ser pai?
- claro que estou preparado. Criei a Alli desde os dois anos de
idade.
- a idade em que comeam a dar menos trabalho. Espera at teres
um recm-nascido. um mundo totalmente novo.
- Tens alguns conselhos a dar-me? Como a minha primeira vez e tu
j s um especialista?
- Tenho. Para o final da gravidez vejam todos os filmes que puderem.
- Porqu?
- Porque, pelo menos durante um ano, no vo ter oportunidade
de ver qualquer outro filme.
- Est bem, faremos isso. A Christine adora cinema.
- Acredita no que te digo. Um beb implica a alterao radical
do teu estilo de vida.
- Est bem, est bem - respondeu o Micah.
Quase sem querer, sorri para mim mesmo. Ele no tardaria a
aprender.
- Micah, escuta!
- O que ?
- Parabns, uma vez mais. Vai tudo mudar, mas uma mudana para
melhor.
- Obrigado, maninho.
Fez uma pausa.
- Ah, s mais uma coisa. Foi a Cat quem me pediu para te dizer.
- O que ?
- No trabalhes tanto.
- Passo a trabalhar menos quando voltares a frequentar a igreja.
Rimo-nos ambos.
- Uma notcia fantstica! - acrescentei. - Fico contente, por ti e pela
Christine.
- Eu tambm.

No dei ouvidos ao meu irmo. Nem minha mulher.
No princpio do Vero de 2001, um ano depois da morte da minha
irm, a Cat estava pesada devido gravidez e eu tive de assumir ainda mais
responsabilidades, pois ela no conseguia tratar do menino e dos filhos
mais velhos. Para desempenhar aquelas tarefas adicionais tive de sacrificar
mais algum do tempo dedicado ao sono. Durante aquele Vero, em mdia,
dormi menos de trs horas por noite, e embora me sentisse a dormir em p
quando saltava da cama, bebia uma chvena de caf e, logo de seguida,
arremetia contra o novo dia.
E assim continuei. Trabalhar. Tomar conta dos rapazes. Tomar conta
do Landon. Arrumar a casa. Trabalho, trabalho, trabalho.
Sem saber bem como, estava a conseguir fazer tudo. Mas um ritmo
daqueles no era normal, no era realista. Algumas coisas teriam de ficar
para trs e, no meu caso, no foi apenas o sono, foram tambm as pausas
para descontraco durante o dia. Acabaram-se as manhs a preguiar na
cama, os jogos de pquer com os amigos, os desportos vistos pela
televiso. Ao almoo e ao jantar comia qualquer coisa, sempre a correr.
Durante algum tempo, no me preocupei, pois o horrio transmitia-me a
ideia de que estava a controlar a minha vida. S fazia aquilo que tinha de
ser feito. Porm, o horrio tinha comeado a controlar-me. Pouco a pouco,
deixei de saber descansar. Pior ainda: comecei a sentir que no tinha o
direito de descansar.
Havia sempre coisas por acabar. Havia sempre mais uma pgina para
escrever, mais um romance para terminar, mais uma cidade para incluir
numa viagem de promoo, mais uma entrevista a dar. Os meus filhos
continuavam a exigir atenes, mesmo que no dia anterior tivesse passado
muito tempo com eles. Havia sempre mais um trabalho por fazer em casa.
No me sentia necessariamente infeliz - a monotonia nunca foi do meu
agrado - e, em termos fsicos, o ritmo no estava a destruir-me. Mas
acabaria por perceber que a falta de perodos de relaxamento no era boa
para a minha sanidade mental e emocional. Comecei a acordar todos os
dias com a sensao de estar atrasado. Apesar de todos os meus esforos,
dei comigo a sentir que poderia falhar. Se, antes, fazia todas aquelas coisas
porque assim o desejava, gradualmente comecei a sentir que as fazia
porque a isso era obrigado, como se no pudesse proceder de outro modo.
Agora compreendo isto. Na altura, no conseguia fazer a destrina
entre a floresta e a rvore. Tudo o que sabia era que acordava com um
doentio sentimento de exausto. Mal abria os olhos, recordava
mentalmente tudo o que tinha para fazer, convencia-me de que para me
desembaraar de tudo tinha de comear de imediato, naquele preciso
momento, no me podia atrasar. A minha vida resumia-se a uma longa lista
de tarefas e, em vez de abrandar e fazer o que podia, arregaava as mangas,
cerrava os dentes e trabalhava ainda mais depressa.
Porm, devo dizer, uma vez mais, que no me sentia infeliz com a
situao. Tentava at fazer humor com ela. Continuava a ser capaz de rir.
Por vezes, as pessoas notavam quanto eu parecia optimista ou a facilidade
com que sorria. No entanto, lenta mas seguramente, a vida estava a
transformar-se num moinho que eu no tinha maneira de fazer parar.

Durante o Vero continuei a falar pelo telefone com o meu irmo. As
nossas conversas, depois de trocarmos informaes sobre as gravidezes das
nossas mulheres, corria quase sempre assim:
- O que que se passa? - perguntava ele para, logo de seguida, eu
desafiar o rosrio de todas as tarefas que me esperavam. Quando eu
acabava, o Micah ficaria calado por uns momentos.
- Sendo assim, quando que dormes? - perguntava.
- Sempre que posso - respondia eu, com uma estranha sensao de
orgulho, como se estivesse a descrever as minhas admirveis qualidades.
- Que estupidez - atalhava ele. - Tens de dormir. Tens de arranjar
tempo para ti. Se no o fizeres, vais ficar maluco. Ainda no conseguiste
aprender a importncia do equilbrio? A vida uma procura constante de
equilbrios e, de momento, a tua vida est totalmente descontrolada.
- Vai correr tudo bem.
- Pois, mas pareces exausto.
- S atarefado. Estou ptimo; a srio. E contigo, o que que se
passa?
- Vivo a minha vida. Levanto-me quando quero e passo os olhos pelo
jornal. Depois, fao exerccio durante algum tempo, tomo um duche por
volta do meio-dia e s ento decido o que vou fazer de seguida.
- Deve ser agradvel.
- Podias fazer o mesmo. Cada um escolhe o seu gnero de vida.
- Nem sempre - redarguia. - Por vezes, as responsabilidades barram-
nos o caminho. Eu podia, sem dvida, ignor-las, mas no seria uma boa
deciso para a minha famlia.
- A tua famlia passar perfeitamente. S ests a arranjar desculpas.
Vais ficar maluco se continuares a agir assim.
Eu no era da mesma opinio. Sabia, contudo, que no valia a pena
argumentar com ele.
- J chega de falar de mim. Como que tu ests?
- Na mesma.
- J voltaste a frequentar a igreja?
- Na realidade, ainda no.
- O que que a Christine pensa disso?
- O mesmo. No est muito satisfeita.
- Nesse caso, no achas que devias voltar? S para lhe fazeres a
vontade?
- Nick, a igreja frequenta-se por vontade prpria. Se l vais s para
agradar a outra pessoa, o gesto perde todo o significado.
- Ento vai por ti.
- Nesta altura, no estou com disposio. No tenho nada contra as
idas igreja, mas quando l vou no consigo qualquer resultado. Sinto-me
um hipcrita e fico para ali sentado.
- Podias aproveitar o tempo para rezar.
- J tentei rezar. Rezei pela Dana todos os dias, mas ela morreu
na mesma. A orao no serve de nada.
Concordvamos que tnhamos atingido um beco sem sada; depois,
o Micah pigarreava para aclarar a voz:
- Como que est o Ryan?

No incio de Agosto de 2001, provou-se que o meu irmo tinha
acertado.
Noites sucessivas em que me permitia apenas trs horas de sono
tinham-me deixado exausto e, finalmente, houve qualquer coisa dentro de
mim que cedeu. Tudo aconteceu de repente. Acordei com uma sensao de
ansiedade como nunca tinha experimentado. No conseguia concentrar-me
e, de sbito, pela primeira vez depois de a minha irm ter morrido, comecei
a chorar. E chorei, sem conseguir parar. A Cat, ento a aproximar-se da
vigsima quinta semana de gravidez, abriu-me os braos e obrigou a que
me sentasse.
- Precisas de frias - alvitrou. - Vai para a praia durante uns dias. Eu
fico bem.
- Pois... est bem.., deixa-me preparar as minhas coisas...
A Cat ps a mo em cima do computador.
- Isto fica aqui - decidiu. - Quero que descanses. Ds uns grandes
passeios ao longo da praia, dormes. No fazes absolutamente nada durante
uns dias.
Na primeira noite, dormi dezassete horas seguidas. Quando acordei,
li um pouco e voltei a dormir mais nove horas.

O Micah ligou-me alguns dias mais tarde.
- Ouvi falar no teu ligeiro esgotamento - comeou. - Eu avisei-te do
que ia suceder.
- Tinhas razo.
- E agora, como que te sentes?
- Estou melhor. Acho que estava apenas cansado e que precisava
de dormir.
- Pois eu acho que precisas de aprender a andar mais devagar.
- Como tu?
- Eh! - exclamou. - Quem caiu no fui eu. E, na verdade,
penso que estou pronto para voltar a trabalhar. Vou montar outra
empresa.
- Para fazeres o qu?
- O mesmo - admitiu. - Fabrico de armrios para garagens.
- Vai fazer-te bem.
- Pois, j estou entusiasmado e, com a Christine grvida, est na
altura. Alm disso, nos ltimos tempos tenho sentido um certo
aborrecimento. Todos os meus amigos trabalham. Ningum tem tempo
para se divertir um bocado.
Mesmo sem querer, soltei uma gargalhada:
- Imagino!

No Outono de 2001, a despeito da lio que deveria ter aprendido,
atirei-me de novo ao trabalho, como por vingana. Se tal era possvel,
trabalhei ainda com maior frenesim.
A Savannah e a Lexie nasceram a 23 de Agosto; a Lexie Danielle foi
assim chamada em honra da minha irm. Enquanto a minha mulher se
encarregava de recuperar e de tratar das gmeas, tomei os outros trs filhos
a meu cargo, mais a manuteno da casa, ao mesmo tempo que me
esforava por terminar o romance. Um ms depois, voltei estrada e andei
pelo pas a promover Uma Promessa Para Toda a Vida. De qualquer modo,
com duas gmeas, um rapaz de colo e dois filhos mais velhos, a minha
mulher conseguiu manter a casa a funcionar calmamente.
Contudo, tal como dantes, aconteceu mais qualquer coisa. Acontecia
sempre mais qualquer coisa.
A Lexie nascera com um pequeno hemangioma, uma acumulao de
vasos sanguneos nos tecidos moles por debaixo do queixo. Na altura do
nascimento era do tamanho da borracha de apagar de um lpis; quando eu
iniciei a viagem de promoo de Uma Promessa Para Toda a Vida j era
uma massa bulbosa e arroxeada que, em comparao, fazia parecer
pequeno o queixo.
Rompeu-se enquanto eu andava em viagem. Estava a telefonar para
casa quando, de sbito, a Cat soltou um grito:
- Tenho de desligar! A Lexie tem sangue no queixo!
A Lexie tinha apenas sete meses quando foi levada para a sala de
operaes; nessa mesma noite autografei livros para oitocentas pessoas, a
odiar-me durante todo o tempo por no estar junto da minha famlia.
Apesar de tudo, continuei a trabalhar como um demnio. Acabei a
primeira verso de Laos Que Perduram quando estava em Jackson, no
Mississipi e, logo que regressei a casa, escrevi o guio para um filme
baseado no mesmo romance. Depois, compus um texto para a web, que
continha mais palavras do que o meu primeiro romance. Nos meus tempos
livres comecei a trabalhar num programa piloto de televiso, baseado em
Coraes em Silncio, para a CBS; acordei ser o produtor-executivo no
caso de a estao decidir produzir a srie. Mais tarde, em finais de 2001,
tive notcias do meu editor.
Foi-me anunciado que Laos Que Perduram carecia de uma profunda
reviso - que me obrigaria a escrever de novo toda a segunda metade do
livro - e nem me passava pela cabea recomear o romance. No entanto,
com a aproximao do prazo limite, precisava de um romance para o
Outono que estava a chegar. Em vez de escrever de novo o romance,
comecei a trabalhar em O Sorriso das Estrelas, que seria publicado no
Outono, em vez do outro. Com o acordo da empresa editora, decidi que
Laos Que Perduram seria publicado na Primavera de 2003 e que o
romance s iria ser revisto depois de eu terminar O Sorriso das Estrelas.
Embora muito pressionado pelo tempo, pois o romance teria de estar
terminado em Abril, tinha outras coisas para fazer; teria, nomeadamente,
de escrever um terceiro romance nesse ano, imediatamente depois de
terminar Laos Que perduram, para estar pronto no Outono de 2003. Foi-
lhe atribudo um ttulo provisrio:
A Alquimia do Amor.
Por outras palavras, tudo se conjugava para que o ano de 2002 fosse
ainda mais cansativo do que o anterior. No s por que tinha cinco filhos e
uma esposa, a quem era obrigado a dar tempo e ateno, mas tambm por
que, para fazer tudo aquilo a que me comprometera, teria de trabalhar mais
e com maior rapidez do que nunca. E mesmo que o conseguisse, no havia
a certeza de poder ter tudo pronto antes do final do ano.
O que, na altura, tambm deixara de ter importncia. Tinha adquirido
tal embalagem, que j no sabia como parar. Em vez de ser apreciada, a
vida tornara-se algo que tinha de ser conquistado e, mesmo que desejasse
mudar, no saberia como. Contudo, mesmo ento, julgo que no meu
subconsciente desejava restabelecer o equilbrio da minha vida, um
objectivo que s o Micah me poderia ajudar a atingir.
E, como se as minhas preces acabassem por ter sido ouvidas, foi por
essa altura que a brochura da excurso me chegou s mos.
EPLOGO
A Caminho de Casa Sbado, 15 de Fevereiro

Na ltima noite passada em Troms ofereceram-nos um jantar de
despedida. Devamos partir logo pela manh e, devido a uma paragem de
duas horas em Londres, gastaramos quase quinze horas na viagem para
casa.
A atmosfera na cabina do avio alternava entre a exuberncia e a
calma. As pessoas juntavam-se nas coxias e continuavam a trocar nmeros
de telefone e endereos de correio electrnico. O Micah e eu tambm
fizemos as nossas despedidas; logo depois da chegada e da passagem pela
alfndega, cada pessoa tomaria um rumo diferente para apanhar o seu voo
de regresso a casa.
Mais tarde, enquanto o Micah dormia, eu continuei a observar as
nuvens que passavam por baixo de ns.
No tinha a certeza do que sentia. Em parte, estava triste por a nossa
aventura ter chegado ao fim; mas tambm me sentia excitado ante a
perspectiva de ver a minha mulher e os midos. A Cat e eu amvamo-nos
desde a terceira semana de Maro de 1988 e o que sentia por ela ainda se
fortalecera mais com a passagem dos anos. Como poderia ser de outra
maneira? Estvamos casados apenas h seis semanas quando se deu a
primeira catstrofe e foi ela quem me apoiou durante as primeiras noites de
desgosto, quando tudo me parecia mais difcil de suportar. E, depois disso,
nunca mais deixou de me apoiar. Por mais dura que a minha vida tenha
sido, por mais dolorosa, sei que, em muitos aspectos, tenho sido um
homem de sorte. A prova disso est na minha mulher e nos meus filhos. E
ainda hoje, quando fao as minhas oraes nocturnas, agradeo a Deus
todas as bnos da minha vida.
Julgo que, no fundo, sou um optimista, tal como a minha me foi.
certo que sou um optimista que por vezes se preocupa demasiado ou
trabalha de mais, mas no deixo de ser um optimista. Nos momentos em
que me sinto triste pela perda dos meus pais e da minha irm, descubro
que, se observar de perto os meus filhos, vejo pedaos do meu prprio
passado. Quando eu estava a crescer, a minha famlia comportava cinco
pessoas; trs machos e duas fmeas. Entre os meus filhos, os nmeros so
exactamente os mesmos, o que leva a perceber que, medida que os ecos
das vozes da minha antiga famlia se desvanecerem com a passagem do
tempo, sero substitudos pelos sons alegres destas crianas felizes. Como
a demonstrar-me que o ciclo da vida no se interrompeu.
As lies que os meus pais me ensinaram continuam a ser-me teis.
Os meus filhos desfrutam de menos liberdade do que a concedida pelos
meus pais, mas no raro dar comigo a fazer e a dizer as mesmas coisas
que eles faziam e diziam. A minha me, por exemplo, vinha sempre alegre
quando regressava do emprego; eu tento comportar-me da mesma maneira
quando dou por terminado o meu trabalho do dia. O meu pai ouvia-me com
toda a ateno quando lhe levava um problema e ajudava-me a encontrar a
maneira de ser eu a resolv-lo; tento fazer o mesmo com os meus filhos.
noite, enquanto estou a met-los na cama, peo-lhes que me descrevam trs
gestos simpticos que cada irmo lhes fez durante esse dia, na esperana de
que, quando crescerem, venham a tornar-se to amigos como eu, o Micah e
a Dana. E muitas mais vezes do que eu gostaria de admitir quando estava a
crescer, dou comigo a dizer aos meus filhos: a vida tua, ou nunca foi
dito que a vida justa, e o que se deseja e o que se consegue obter so
quase sempre duas coisas inteiramente distintas. Depois de proferir estas
sentenas, viro a cara, tento esconder o sorriso e fico a imaginar o que os
meus pais poderiam pensar se assistissem cena.
Contudo, nada fcil quando penso na Dana. A morte dela lanou-
me numa espcie de vrtice, de onde se leva anos a sair. A Dana era
demasiado jovem, demasiado bondosa, demasiado amiga para eu poder
aceitar a sua partida. Mas a minha irm ensinou-me bem. Foi a nica
pessoa da famlia que nunca se deixou vencer pela doena e eu tenho
tentado seguir-lhe o exemplo. Apesar do medo, viveu plenamente a vida;
sorriu e riu at ao fim. Sabem, a minha irm sempre foi a mais forte de ns
todos.

- Em que que ests a pensar? - indagou o Micah, depois de acordar
e se espreguiar.
- Em tudo - respondi. - Na viagem. Na famlia. Na Cat e nos midos.
- Pensaste em trabalho?
Abanei a cabea.
- Na verdade, no pensei.
- Mas, mal chegues a casa, vais mergulhar de cabea, no assim?
- Julgo que no. Penso que, antes de mais, preciso de estar com a
famlia.
O Micah tocou-me com o cotovelo:
- Parece que ests a progredir. Tens melhor aspecto. No te
mostras to carrancudo como quando comemos. Na realidade,
ests
com um ar... descontrado.
- Estou descontrado. Mas, e tu? Tambm melhoraste?
- No sei do que que ests a falar. Para comear, no tinha
quaisquer problemas.
Fiz um ar zombeteiro.
- Deve ser agradvel ser como tu.
- Oh, claro que . A Christine uma senhora cheia de sorte por ter
um tipo como eu a pairar volta dela.
Soltei uma gargalhada.
- Ento, qual o teu programa para quando chegares a casa?
- Oh, o habitual. Ver a mulher, ver os filhos - resumiu, encolhendo
os ombros. - Como tenho a certeza de que amanh a Christine vai igreja,
acho que terei de a acompanhar.
Arqueei uma sobrancelha mas no disse nada.
- O que foi? - inquiriu.
Abanei a cabea, incapaz de esconder o sorriso de troa.
- No disse nada.
- Escuta, no vou igreja por causa de qualquer coisa que tenha
aprendido durante a viagem. Ou devido a qualquer coisa que me tenhas
dito. No s assim to esperto, maninho.
- Isso sei eu.
- Estou a falar a srio.
- Eu sei.
- No olhes para mim dessa maneira.
- Qual maneira?
- Com essa cara. Eu nunca abandonei totalmente a igreja. Continuei a
ir l, uma vez por outra. Vou apenas por me parecer que bom para os
midos verem-me l. Ensina-lhes a lio correcta: a de que somos peas do
plano de Deus. A mam fez isso por ns e v o resultado que deu.
- Hum! - exclamei. E continuei a sorrir.
- Ests a ser mauzinho.
Mantive o meu sorriso afectado:
- Sim, eu sei.

Perguntam-nos com certa frequncia como que mantivemos as
nossas ocupaes - e at conseguimos ser bem sucedidos, de acordo com a
maioria dos padres - perante tantas tragdias que ensombraram as nossas
vidas. No tenho resposta para a pergunta, mas poderia, talvez, dizer que
nem eu nem o Micah alguma vez considermos outra soluo. Fomos
criados para sobreviver, para enfrentar desafios e para realizarmos os
nossos sonhos.
Melhormos as nossas vidas porque no tivemos outra soluo.
Porque assim o desejmos. Ambos tnhamos famlias que precisavam de
ns, que no podamos deixar ficar mal. No entanto, ao cabo e ao resto,
tanto o Micah como eu sobrevivemos e fomos bem-sucedidos graas ao
outro. Precisei do apoio do Micah, tanto como ele precisou do meu; o
Micah realizou os seus sonhos porque eu realizei os meus e vice-versa.
No seria justo que qualquer de ns tivesse de andar com o outro s costas.
Havia muitas outras coisas a fazer.
No escapmos inclumes. Quem o conseguiria? A morte da nossa
irm atingiu-nos em cheio; no apenas a morte dela como tambm todas as
outras mortes, uma aps outra. Mesmo agora, qualquer jbilo que
possamos sentir por atingirmos um objectivo ou por ultrapassarmos um
obstculo limitado pelo conhecimento de que, para alm de ns, nos
faltam aquelas pessoas de famlia com quem poderamos partilhar a nossa
alegria. Pior ainda, os nossos filhos nunca chegaro a conhecer a tia e isso,
para ns, uma perda irreparvel.
Apesar de tudo, continuamos a ter-nos um ao outro. Perguntam-nos
as razes de sermos to amigos. A razo simples; assim que deve ser. A
perda da famlia no nos aproximou; sempre tnhamos sido amigos, mesmo
em crianas. Mantemo-nos em contacto, no por necessidade, mas por essa
ser a nossa vontade. Entre ns no existe apenas o amor entre irmos, ns
tambm gostamos um do outro. Nunca tivemos uma discusso, nem um
desacordo, desde os nossos tempos de meninos. Ele , juntamente com a
minha mulher, o melhor amigo do mundo. E, se lhe perguntarem, ele dir o
mesmo de mim.
Os nossos pais podem ter sido um pouco desarranjados, mas, tudo o
que fizeram resultou.

Aterrmos no aeroporto Dulles e passmos pela alfndega. O Micah,
eu e todos os outros seguiramos caminhos diferentes. Atravessmos o
terminal, a abrir caminho por entre a multido normal de um fim-de-
semana, at que atingimos o ponto em que os nossos caminhos tinham de
divergir.
Encarmo-nos de frente para nos despedirmos e, ao olhar para o
Micah, a primeira ideia que me passou pela cabea foi a possibilidade de
no voltar a v-lo.
um pensamento triste, mas honesto. J nos aconteceu por trs
vezes. nisso que penso sempre que me despeo do meu irmo.
- Foram trs semanas fantsticas - comecei. - Como tu prometeste,
foi a viagem de uma vida.
- A melhor - anuiu o Micah. Pousou a mala 'e sorriu. - Ligo-te logo
que chegar a casa.
- Tens de ligar.
Abriu os braos e eu aconcheguei-me neles. E durante um bom
bocado, eu e o meu irmo, mantivemo-nos abraados em pleno
terminal, esquecidos da multido que passava nossa volta.
- Adoro-te, maninho.
Fechei os olhos com fora.
- Micah, eu tambm te adoro.

FIM

Похожие интересы