Вы находитесь на странице: 1из 11

Ms mentiras que verdades en Literatura

Entrevista con el escritor Pablo Urbanyi


Mara Elena Lorenzin
Flinders University of South Australia

Pablo Urbanyi o las metforas de Pablo Urbanyi son las metforas del no luar o si
se quiere! del "nico luar al que #uede as#irar un escritor$ la literatura% La trayectoria
de su vida acent"an a"n ms estas metforas que se #royectan en su #ro#ia obra&
nacido en '()( en una *hecoslovaquia que se hace h"nara tres meses antes de su
nacimiento! y de una +unra que ya no es +unra cuando en '(,- emira a la
Arentina .unto con sus #adres y hermana% *entro/euro#eo trans#lantado a la tierra
del mtico aucho! sabe sacar #artido muy tem#ranamente de su nuevo entorno% All
vive sus a0os formativos hasta que en '(-- ya no es la emiraci1n sino los vientos
del e2ilio los que lo hacen anclar en el *anad% 3ifcil encasillarlo! encontrarle un
luar en la literatura arentina! canadiense o la que fuera% Forma #arte de esos
escritores! quienes adems de no ser #olticamente muy correctos! loran crear un
universo #ro#io aunque #ara ello haa falta des#renderse de muchas cosas$ el luar
seuro! la cotidianidad de las voces familiares! la le.ana del entorno%
Se inicia con Noche de revolucionarios 4'(-56!
una selecci1n de cuentos! que le sirven #ara
frauar su estilo / un humor amaro y revelador
y en el que ya comienza a revelar una clara
conciencia crtica / de la cual uno! el que da el
ttulo al libro! #uede considerarse como la
7nesis o el mini/laboratorio de su #roducci1n
#osterior%
El tem#rano descubrimiento del humor ! la desmitificaci1n de la solemnidad y el
#rocesamiento de la crueldad y del mal de forma humorstica son alunos elementos
im#ortantes en su narrativa%
3os a0os des#u7s #ublica su #rimera novela! Un revlver para Mack 4'(-,6! una
es#ecie de irona o #arodia de la novela #olicial! que le #ermite satirizar el 7nero y
con la que lora un am#lio reconocimiento de la crtica y lectores% 4En '((5 sale la
traducci1n al franc7s! Un revolver pour Mack! 8L9 :diteur! Montr7al6
En '(-; se incor#ora como redactor en el su#lemento cultural del #eri1dico La
Opinin de 9uenos Aires% En '(-- como consecuencia de la situaci1n #oltica
im#erante des#u7s del ol#e militar de '(-<! emira con su familia al *anad% 3esde
entonces su mayor #reocu#aci1n ha sido la consolidaci1n de su escritura%
Si bien no com#letamente ada#tado al e2ilio canadiense! o quizs racias a ello! ha
sabido e2traerle frutos notablemente enriquecedores #ara su narrativa% *omo
consecuencia del im#acto que le #roduce la nueva realidad y su traba.o en la
Universidad de =tta>a! escribe en *anad En ninguna parte 4Fundaci1n de
9elrano! '(?'6! que se #ublica en Arentina #ero que lora darlo a conocer en su
#as de residencia al salir las traducciones al inl7s 4The Nowhere Idea! @illiams/
@allace! Aoronto! '(?56 y al franc7s 4L'ide fie! 8L9 :diteur! Montreal!'(??6
res#ectivamente% El cuarto libro! editado en Arentina! !e Todo un "oco de Nada
Mucho 4Leasa!'(??6! una triloa de ensayos #ar1dicos! le sirve #ara cimentar los
temas con humor satrico sin de.ar de lado lo rotesco% Si hay una filosofa de la
creaci1n en Urbanyi! debe encontrarse en este libro! en el que ironiza sobre s mismo!
su luar o falta de luar en cam#o de la literatura y su relaci1n con el 72ito! ya sea
nacional o internacional
Esta conce#ci1n de Urbanyi sobre la labor del escritor y el #roceso de la escritura!
riurosa y sin condicionamientos de nin"n ti#o! 4#or alo se reconoce un ran lector
de Ahomas 9ernhard6! es llevada a #rctica en cada una de sus obras%
#on Nacer de nuevo 4Birol! '((56! retoma el cuento y otras formas breves que
destacan #or su fino humor y la stira a veces mordaz con que ataca a individuos!
ru#os e instituciones de la cultura actual%
En '(() su novela $ilver% lora salir finalista del Premio
Planeta de Arentina! #ublicada al a0o siuiente #or la
editorial Atlntida% La traducci1n de esta novela al franc7s
#ara *anad y Francia acaba de salir%
Aanto $ilver! como sus novelas ms recientes! "uesta de
sol 4Birol! '((-6 y ! &'()% en la #orte de Eutop*a
4*atloos! '(((6! marcan la culminaci1n de eta#as
anteriores del autor! que sin cerrarse totalmente! de.an abierto el com#romiso
iniciado con el lector desde la tem#rana Noche de revolucionarios+

Bracias a las maravillas de las tecnoloas de la comunicaci1n! ante las cuales Pablo
Urbanyi no se #ondra de rodillas #ero que no de.a de utilizar! ha sido #osible llevar a
cabo esta entrevista%

-"Ser breve, no quiero distraerlo", as comienza la entrevista que le hizo a
Borges para La Opinin Cultural en abril de 1977 ! Borges le respondi"# "$%or
qu si no tengo nada que hacer&" $'a recuerda&
/*laro% Era una entrevista sobre la necesidad o conveniencia de los escritores de
sindicalizarse y que 9ores tom1 a la chacota$ Presidente del Sindicato$ 3ante%
8ice#residente$ ShaCes#eare% *ervantes$ Secretario Beneral! etc7tera%
- (n una oportunidad coment" que lo me)or de la entrevista o del encuentro con
Borges, haba sido la charla que mantuvo despus $%odra adelantarnos
algunas impresiones de ese encuentro con Borges&
/Podra! #ero no teno muchas anas de hacerlo% Da habl7 o fanfarrone7 demasiado
sobre mis encuentros con 9ores y es#ecialmente sobre esa charla% Son encuentros
que dan una es#ecie de aura mica$ EDo 4o ese o esa6 vi o conoc a 9ores
#ersonalmenteE% Da durante y des#u7s de la canonizaci1n literaria de 9ores! fueron
muchos! demasiados! los que hablaron de sus encuentros con 9ores y dieron su
testimonio! uno ms tonto que el otro y que no arean nada a la literatura% Sera
me.or que lo leyeran en vez de banalizarlo como lo estn haciendo% Sin embaro!
#uedo citar una frase que me di.o! a la que me mantuve fiel y creo que tiene ms
actualidad que nunca$ EUrbanyi! nunca escriba sobre aquello que no lo llama y no lo
obsesiona% Funca sia la moda! que es siem#re #asa.era% Fo se vuelva #rimario #ara
alcanzar el 72itoE%
- * +ombro,izc, cuando de)" de-initivamente la *rgentina, alguien le pregunt"
qu conse)o daba a los escritores argentinos . e/clam" con bronca# "0atar a
Borges" +ombro,izc no se llevaba bien con Borges . no tena ni siquiera una
relaci"n esttica con l $1u2l sera o es su relaci"n esttica con Borges&
/*reo que ninuna% = es im#osible tenerla% Mal que le #ese a los enemios del canon!
9ores est #rofundamente entroncado en 7l% Es im#osible seuirlo o tomarlo como
modelo! #or lo menos #ara m! no s1lo #or su adherencia a ese canon! sino que es una
rama de ese canon que 7l mismo aot1% Por eso creo que! a su #esar! inor1
soberanamente a Bombro>icz! que era un aut7ntico innovador% Pero a 7ste tam#oco
se lo #uede seuir% *urioso! ninuno de los dos hizo escuela! ya que! al instante!
quedamos im#renados #or ellos y nos volvemos borianos o ombro>iczianos% Sin
embaro! de modelos hablando! ambos lo son en cuanto a la innovaci1n! a la
disci#lina y el res#eto #or la literatura% #hapeau! como dicen los franceses%
-$! su relaci"n con la tradici"n literaria argentina&
/GE2iste tal cosaH Aal vez% Alunos delirantes ya hablan del canon arentino! ero!
su#ono que debe e2istir% Pero tena cuidado! hablar de Etradici1nE o EcanonE! es
situarse en una corriente reaccionaria! re#resora o lo que se quiera! ya que ambas
#alabras de.an afuera toda esa avalancha de literatura de los marinados tan caros a
los acad7micos! a los derechos humanos y al multiculturalismo% *on esto me a#art7
del tema #ero! en vez de citar nombres de autores! vuelvo al mismo con una
aclaraci1n muy im#ortante! o ms bien con una cita% Pertenece a 8izinczey! un
escritor inteliente como #ocos% En un ensayo titulado EPor qu7 la literatura inlesa
no bastaE! en el que critica a los inleses #or su desconocimiento de obras
fundamentales! escribi1 alo as como EPara los estudiantes franceses no hay me.or
lectura que ShaCes#eare en franc7sE% =! EEl mayor dramaturo franc7s es
ShaCes#eare en franc7sE% *ito a 7l #orque me hizo traer a la conciencia una
conclusi1n a la que haba lleado haca rato y a la que se asociaron otras ideas% Para
m se termin1 la tradici1n literaria de cualquier #as y me interesa la me.or literatura
de cada uno de ellos% *uando escucho e2#resiones como EFuestra literaturaE!
EFuestra tradici1n literariaE! se me #onen los #elos de #unta% Pero hay cosas #eores
como ELa Bran Literatura LatinoamericanaE! o ELa literatura iberoamericana es una
solaE% =! cosa increble! se quiere e2altar la im#ortancia de la literatura escrita en
es#a0ol citando a los millones que hablan ese idioma% Alo que tiene un tufo a
norteamericanismo% Asociaciones libres y #alabras! nada ms que #alabras que sin
querer! o queri7ndolo! escamotean una realidad%
-$3u realidad&
/Antes que nada! aclaremos% *reo que cada #as tiene su literatura y hasta #odemos
hablar de una literatura latinoamericana% Esto es una realidad% Pero la otra realidad es
que no #or ser EFuestra LiteraturaE! es una literatura de calidad% = #or ms que al
es#a0ol lo hablen millones! de esos millones haya un mill1n o ms que no lea en
absoluto o que un buen #orcenta.e de ellos sea absolutamente analfabeto% La
#reunta im#ortante es$ Geste escritor de tal #as! qu7 le da al lector de este otro o a
m! #ersonalmenteH =! realmente! Gen qu7 medida me hace #artci#e de la
#roblemtica humana! am#liando la ma! de su #as y que! si lo lora!
inmediatamente de.a de ser literatura nacional #ara transformarse en universalH Me
acuerdo de lo que se0al1 un crtico! lamento no recordar su nombre$ EEs triste! #ero
todos esos libros carados de mitos folcl1ricos! #oblados de fantasmas y es#ritus y
que en alunos casos se llam1 realismo mico! una vez traducidos! hacen creer al
euro#eo que eso es Latinoam7ricaE% Sobre este tema tambi7n habl1 audamente
Ale.o *ar#entier! una es#ecie de autocrtica! al referirse a su libro Ecue,-a./a,O%
3i.o alo as como E*uando lo escrib! crea saberlo todo sobre folclore% 8einte a0os
ms tarde! me di cuenta de que saba muy #ocoE% Para terminar con esto! cito a
8icente 8erd"! uno de los #ocos #eriodistas que res#eto! que en su #r1loo al libro El
planeta a.ericano! escribe$ E%%%#aseando con *arlos Fuentes! que estaba #or all
hablando de los mitos me2icanos y embobando a las alumnasE% Eso es! embobando%
Ir1nicamente! a medida que el folclore se va muriendo y desa#areciendo! y cuando se
lo termina matando definitivamente llevndolo a las aulas y a los libros! cada vez se
lo e2#lota ms! y! ms su#erficialmente% Pero vende% Las bru.eras! maias y
fantasmas! venden% D eso es lo im#ortante%
-1asi me atrevera a se4alar, por lo que acaba de manis-estar, que busca o sigue
la corriente del canon
/Si quiere% Pero no es tan fcil% Aoda #rofesi1n tiene su deformaci1n #rofesional y esa
es la ma%*uando escribo! s1lo leo 4sera me.or decir releo6 s1lo a aquellos que
im#ulsan mi escritura%
-$3uines&
/Fo viene al caso ahora% *reo que #ara im#ulsarse! aunque muchos no lean nada y
s1lo se informen o "nicamente miren #elculas como Pui! cada escritor tiene a su
favorito y que no siem#re es el mismo% *laro que hay libros fundamentales e
ineludibles% Pero volvamos a lo que iba% *uando no encuentro a ninuno! o mi estado
de nimo no me ayuda! como si em#ezara todo de nuevo! a veces retomo hasta a
+omero! quien nunca de.a de #asmarme y lo leo como otros una novela #olicial% D
cuando lo leo! me asombra la im#lacable violencia de la e#o#eya 4hoy diran te2to6 y
me #reunto #or qu7 se condena la violencia de las novelas o #elculas actuales! cosa
que yo tambi7n condeno #ero leo con #lacer La Ilada% La "nica e2#licaci1n que
encuentro #ara mi lado sdico es que aquella era una violencia sarada y la de hoy!
e2clusivamente sdica y ratuita% Pero este #lacer y estas refle2iones s1lo llean a la
seunda o tercera lectura% Es muy traba.oso! una verdadera #7rdida de tiem#o #ara el
escritor dinmico actual! a#render y com#render todo el caos y las contradicciones
que causan los dioses del =lim#o al #ie de las murallas de Aroya% Es ms fcil
inorarlo% Sin embaro! todos! de una manera u otra! venimos de +omero%
-5odava no queda claro si sigue o no el canon . qu consecuencias puede tener
eso para su propia escritura . la literatura en general
/9ien! si quiere una res#uesta clara o una toma de #osici1n! lo sio #ero tambi7n
hao mi #ro#io canon% Es un #roblema de o#ciones! de defensa de la salud mental% El
conce#to de la #oluci1n del medio ambiente est muy desarrollado! #ero el de la
#oluci1n mental ni siquiera #arece e2istir o! como suelen decir los acad7micos! faltan
estudios%Funca leo /est,sellers! sean de quienes sean! ni a autores que a los cuarenta
a0os escribieron 5J libros o a los que escriben mucho en los diarios #ara tener sus
nombres sobre el ta#ete% Pero hay alo #eor! la consecuencia que #ueda tener #ara la
literatura y creo que eso nos toca a todos! escritores y lectores% Se"n 8izinczey! la
literatura de hoy est en manos de los filisteos de la cultura% 8aya a visitar cualquier
feria de libros! sea la de FranCfurt! Madrid! 9uenos Aires o Buadala.ara% D uno! entre
tantos aentes literarios! desfiles de escritores estrellas o no! editoriales! chicas con
minifaldas y medias neras! que no me molestan #ero me distraen! las cifras que se
bara.an al me.or estilo del mrCetin de la hidrocefalia norteamericana! 5;J
editoriales! trescientos mil ttulos! Gno es normal! entonces! que uno se #reunte
d1nde diablos estoy! en un desfile de modas! en 3isneylandia! en un mercado de
9adad o en el re#arto de =scarH GFo es abrumador y simultneamente una #oluci1n
mental! un rotesco que todava no tuvo su stiraH En consecuencia! Gc1mo no eleir
su #ro#io canonH
-6avid 7i4as dice que se ha domesticado al intelectual o que se lo ha mimado a
tal punto que el intelectual crtico est2 como -uera de lugar $(st2 usted de
acuerdo con esto&
/En t7rminos enerales! dira que s% Las ferias que nombr7 ya son un e.em#lo de
domesticaci1n% Pero el asunto no es tan sim#le% En un mundo a#arentemente
democrtico y a#arentemente libre! Gqu7 queda #or criticar y que es lo que no se
#uede criticarH Por ms que se ataque a la censura! 7sta #rcticamente ha
desa#arecido o se ha trasladado a mundos le.anos! marinados! subdesarrollados
donde se #ersiue a los escritores y el mundo occidental los defiende con sus #ro#ios
valores! inorando los valores #or los que se los #ersiue a #esar de que est de moda
el res#eto #or las otras culturas que #ronto sern destruidas o diluidas #or la *oca
*ola y rellenadas #or las hamburuesas Mc3onaldKs% En nuestro mundo de
democracia y libertad! todo se ha vuelto Eo#ini1nE y casi todos estn convencidos de
que vivimos en el me.or de los mundos #osibles al que s1lo hay que ir arrelando de
a #oquito o hacer alunas denuncias #ara calmar los nimos% Es un mundo que
devora todo y su me.or alimento intelectual es la o#ini1n% ED todo siue siendo
o#inionesE! escribi1 Ahomas 9ernhard y las verdades siem#re se escamotean%
-$1u2les&
/Para nombrarle una sola$ a #esar de las infinitas #osibilidades de las que se habla! la
#7rdida total de la autonoma del individuo en nuestra sociedad y! en consecuencia! la
del escritor! quien frente a la mayora que #or la seuridad y el bienestar entrea con
usto su individualidad! debera ser ms individuo que nadie! un modelo de
individualidad% Fo! se #one de rodillas ante lo que se vende y busca
deses#eradamente la corriente que lo lleve al Parnaso% Si #or casualidad!
traba.osamente! lora escribir alo que tena el ms mnimo olor a crtica o nuevo!
nadie lo censurar! #ero el editor le va a decir E=h! a nuestros lectores no les
interesan estos temasE% D es #robable que sea as% Los lectores estn tan domesticados
como el escritor% *om#ran /est,sellers como fetiches y #robablemente ni siquiera los
lean% Una vez rechazado el libro EcrticoE! el escritor husmea el aire y se lanza$ '6 a
escribir malas biorafas% 56 a escribir malas novelas hist1ricas% )6 inventar aluna
historia banal donde el #ersona.e central es un nombre famoso! #or e.em#lo un #oeta!
y cuyo nombre atrae multitudes% =! ,6 busca un tema de actualidad o que est7 de
moda con el que com#ite con los diarios% Aal sera un mundial del f"tbol y ahora el
a0o 5JJJ #ara el que ya estn afinando el l#iz o #asndole Lleene2 a la #antalla de
la com#utadora% ;6 si tiene talento! inventa un tema folcl1rico Efor e2#ortE! como la
necrofilia arentina% <6 si no tiene #udor! no vacila en meterse con temas macabros y
usufructuar cualquier traedia #or ms dolorosa que sea% Aal el caso de los
desa#arecidos arentinos% Mire! no hay libro su#erior a Nunca .0s que! no lo
olvidemos! como se olvida fcilmente! demasiado fcilmente! no tiene un solo autor
y su reco#ilaci1n se debi1 al traba.o de un equi#o aunque #arezca que a#areci1 #or el
toque de la varita mica de uno solo% Sin embaro! a#arecen muchos escritores
Emuy conmovidos y hondamente doloridosE 4yo no s7 c1mo no les da un cola#so6
ante el drama arentino y serenamente se #onen a escribir novelas sobre el tema% D
#or "ltimo! corre como un loco #ara estar en todas #artes! como 3ios! en Ferias y
*onresos! #ara! al final! no estar en ninuna% 3onde #uede! lanza sus #alabras que
com#onen frases como estas$ ELa literatura y el amor son un Econ.uro contra la
muerteE% EDo tomo cocana #ara traba.arE% EEl hombre flico no leeE! EEl me.or
afrodisaco es el amorE! EMe #resent7 al Fadal #ara suavizar la reacci1n de mis
#adresE% 8ayan 7stas razones literarias% = cuando llean de visita a un #as! buscando
clientela! seuro que los que llean a Es#a0a! su lectura favorita va a ser El 1ui2ote%
= habla 4o hablan! hace #oco hubo un conreso de luminarias sobre el tema6 de la
#rofundidad misteriosa del mar! cuando el mar ya est medio muerto y #odrido% Por
un lado! esta situaci1n de los escritores y acad7micos! ins#ir1 libros bastante
sarcsticos a 3avid Lode! #ero #or el otro! frases tristes como la de 8izinczey$ E+ay
una nueva soledad en el mundo moderno$ la soledad de la velocidadE% En conclusi1n!
si FaulCner di.o que #ara escribir se necesita el (( #or ciento de talento y el (( de
sudor! hoy la cosa se ha invertido& basta el ' #or ciento de talento y el ' #or ciento de
sudor! #ero s se necesita el (( #or ciento de #romoci1n #ara estar sobre la #alestra%
-(so con-irmara la que)a de *belardo 1astillo, "!a no se publican libros, se
publican libretas de apuntes" *hora bien, $cree que esta situaci"n del mercado
o de la "industria cultural" como se llama ahora, lo ha a-ectado de alguna
manera o lo ha marginado&
/Primero! no me creo o no me siento un marinado% Bracias a 3ios! teno bastantes
res#uestas que me alientan y mantienen% Seundo! si hay aluna marinaci1n! es
#orque no entr7 en cierto ti#o de .ueo% Es mi cul#a y mi elecci1n% D hasta es #osible
que un da lo lamente% G+asta cundo lo voy a so#ortarH G*ul es mi fuerza realH Si
#ersona.es como +avel! Malrau2! +eideer no auantaron la marinaci1n! Gc1mo la
voy a auatar yoH Me tendra que convertir en 9uda%
-8o es una respuesta mu. clara
/Lo me.or es un e.em#lo% Fui redactor en el Su#lemento *ultural de La Opinin%
*uando de.7 la Arentina! en otros medios! como siem#re amios! me ofrecieron! si
no corres#onsalas! #osibilidades de colaboraci1n! notas o artculos% Estos
ofrecimientos se re#etan cada vez que volva a la Arentina! #ero! #or cierto! cada
vez menos% El "ltimo fue en .unio del (?% 3isustado con el #eriodismo! siem#re me
neu7% Ahora bien! Gqui7n #uede ser tan tonto! si quiere estar ba.o los reflectores!
nearse a que su nombre a#arezca cada tanto en aluna #arteH Es una norma bsica
del Manual del Arte de la Promoci1n% Mire los escritores de hoy% +asta los ms
randes escriben articulitos hasta en las revistas ms banales% D eso no sera nada%
*om#iten con los #eriodistas de #rofesi1n% El cadver de 3iana todava no se haba
enfriado y ya a#arecieron los artculos con las randes firmas%
-$%or qu ese disgusto con el periodismo& $*caso no sirve o ha servido siempre
para -ormar al escritor& 9ecuerde a Sarmiento, a 0itre
/=tros tiem#os! otras 7#ocas% Pero actualmente! Gqu7 es un diarioH +ace d7cadas!
*hesterton lo defini1 como EEl arte de llenar los es#acios vacos que de.a la
#ro#aandaE% +oy! es un #ortavoz de ru#os de #resi1n o consorcios% El ocultamiento
de la informaci1n y la falta de crtica es #an nuestro de cada da& esto lo demostr1
claramente *homsCy% En los tiem#os en que yo tambi7n #adeca la histeria de correr
de aqu #ara all! asist a un encuentro Forte/Sur de artistas y #eriodistas en Fueva
DorC% Auve la suerte de conocer a un #eriodista del New -ork Ti.es! el que estaba
encarado de cubrir las noticias de la revoluci1n triunfante de los sandinistas en
Ficaraua% 3i.e mal! haba estado encarado$ como los artculos que enviaba desde
el terreno! no coincidan con la #oltica del diario! lo haban echado de un suave
#atad1n% 3io suave #orque as se debe obrar en las democracias$ suavemente%
*uando entr7 a traba.ar en La Opinin me di cuenta de que eso de #eriodista y
escritor son nada ms que una combinaci1n de #alabras y un mito% En el instante!
aotado #or el traba.o y mi mente en otra cosa! de.7 de escribir literatura% = escriba
mis te2tos literarios como #eriodista% Muizs sea mi inca#acidad! es #robable! sin
embaro! vamos! #eriodista o escritor! suena me.or% Un verdadero #eriodista! si
realmente quiere serlo 4de ninuna manera me olvido de que deben comer6 escribe
libros como 8erd" a quien ya cit7 y vuelvo a citar esta vez te2tualmente$ EFo hay
acto artstico que #ueda socavar el #oder! #orque el #oder se dis#ersa! se difuma! se
hace casi im#al#able! camuflado en un laberinto de redes%%%E%! al que! el areado es
mo! #ertenecen hoy los diarios% GAcaso #uede usted concebir! sin que le estalle la
cabeza! que el diario #lar*n! un diario de derecha! com#r1 "0gina 3&! un diario de
izquierda o izquierdoso% El #oder actual no le tiene miedo a nada! lo devora todo%
*ada vez que leo un diario siento como si me traicionara! olvidndome del sabio
conse.o de 9ores$ Eel que quiera escribir! no debe leer los diariosE%
-:ltimamente, otra vez, se han puesto de moda las novelas por encargo,
especialmente las hist"ricas que se venden tanto $*lguna vez ha tenido este tipo
de o-erta&
/Los escritores neros siem#re e2istieron y seuirn e2istiendo% Aodos conocemos las
historia de 3umas% Pero lo curioso es que ahora! en las novelas escritas #or encaro!
de.aron de ser neros o neras #ara #oner su verdadero nombre% En cuanto a m
#ersonalmente! cuando #ubliqu7 Un revlver para Mack en la Arentina! no me
acuerdo qu7 editorial me ofreci1 escribir novelas #oliciales% Podra haber anado el
doble de lo que anaba en La Opinin! #ero! como esa fue mi #rimera y "ltima
novela #olicial! que en el fondo ni siquiera lo es! me neu7%
-(so a pesar de la e/celente crtica . de las esperanzas que pona 9odol-o
Borello# "el libro tal vez sea la primera obra del -uturo gran novelista policial .
de intriga que nuestro pas espera . necesita" $8o se siente culpable de haber
privado a la literatura argentina de esa gloria anunciada&
/En absoluto% La novela #olicial! si no consideramos a #ri.en 4 castigo como tal! es
terriblemente limitada% Son mucho ms las teoras y teorizaciones alrededor de ella
de lo que realmente da% *inco o seis #osibilidades estructurales y eso es todo% Lo
dems! re#ito! son teorizaciones! ahora llamadas #ostmodernas! o cosas tradas #or
los cabellos como el lector/detective%
-Sin embargo, de)ando de lado los libros por encargo, el escritor de algo tiene
que vivir $1ree que los premios, subvenciones . becas condicionan o silencian al
escritor que quiere decir su verdad&
/+ermann 9roch ace#t1 una beca de la Buenheim y escribi1 o termin1 La .uerte
de 5irgilio con ella% D no #orque se dia en la contrata#a de aluna edici1n! #ero
realmente es una de las obras mayores de este silo% Por otra #arte! e2ce#to Barca
Mrquez que se enorullece de no haber ace#tado ninuna beca #ara escribir! todos
los de la #l7yade del boom! o casi todos! de esto no llevo la cuenta ni tomo nota!
ace#taron becas% Ms de uno rui1 como una monta0a y #ari1 un rat1n% Do mismo he
ace#tado varias becas en *anad y es #osible que tambi7n haya #arido ratones% Pero
nunca he de.ado de decir la verdad o lo que crea que era la verdad%
- 0uchos escritores admiten haber sigo tentados por un premio garantizado por
las mismas organizaciones patrocinadoras
/Lo llamara honestidad descarada% +oy #or hoy! la famosa mancha que enro0aba a
los seres humanos y sentan verNenza de ella! si da dinero! es un honor%
-$:sted no entrara en eso&
/ Mire! un amio del nacional! hoy escribano! honesto a carta cabal! siem#re! cuando
visito la Arentina! me habla de la corru#ci1n arentina criticndola
des#iadadamente% Un da le #reunt7$ EPero! decime! si te ofrecieran diez millones de
d1lares #or una transfuada! Gno lo ace#tarasHE Pens1 un rato y me res#ondi1$ EEs
que .ams me lo ofrecieron% *uando me lo ofrezcan! te lo voy a decirE% Aal sera mi
caso% Sin embaro! le voy a contar una an7cdota% *uando #resent7 $ilver al concurso
del Planeta Arentino! lo hice con seud1nimo% Sal finalista #ero s1lo alunas
semanas ms tarde! una revista revel1 que el autor era yo% Uno de los miembros del
.urado! vie.o conocido! me di.o$ EFuiste un tonto% Si hubi7ramos sabido que eras vos!
tu destino hubiera sido otroE% G*ulH Funca me enter7 #ero me qued7 con la
sensaci1n de que no su#e entrar en la trenza%
- 1ambiando de tema 0e viene a la mente "'as terrazas de ;tta,a" de su libro
De todo un poco de nada mucho donde a-ila sus dardos para satirizar un
congreso de escritoras latinoamericanas en ;tta,a S que temas como e/ilio,
identidad, el ser nacional, -eminismo no le son mu. simp2ticos $%or qu&
/ Mi 3ios! eso no es una #reunta sino una salva o andanada de #reuntas% Bracias a
3ios! las teno en la #antalla y #uedo mantener el orden% Em#ecemos con $ A6 EEn
las terrazas de =tta>aE! satirizo no s1lo el conreso sino a toda la literatura
latinoamericana! a m mismo y a otros
#ersona.es varones% 96 El tema del e2ilio es un
tema astado y no tiene soluci1n& ests
e2iliado! lo ace#tas o mueres% S1lo sirve #ara
ser estudiado o e2#lotarlo #or acad7micos que
reciben fondos #ara el caso o #or escritores
con eso del e2ilio e2terior! interior! etc7tera%
*6 El ser nacional ya est muerto hace rato%
*h6 El de la identidad es una es#ecie de
muletilla o se lo utiliza cuando no se sabe qu7 decir% D lo curioso es que e2iste! y la
#7rdida de identidad es un #roblema cada vez ms serio% Pero tam#oco tiene
soluci1n% Las #alabras #ueden llear a ser #otentes #ero no son omni#otentes& con
ellas no la encontraremos% =! hasta #ueden llear a ser destructivas% *uanto ms
hablemos de identidad ms r#idamente se nos esca#ar de las manos% 36 El
feminismo! cuando es una ideoloa! no me interesa en absoluto como no me interesa
la ideoloa del Fondo Monetario Internacional o la del Partido *omunista% El
diloo es im#osible% E6 Do! hasta que lleu7 a *anad! no saba que e2ista una
literatura femenina% Lea a 8irinia @oolf! a Flannery =K*onnor! a Oane Austen! a
Martha Lynch! a Elena Poniato>sCa! a Mararita de Favarra! 4la lista sera
demasiado lara6% Aqu! racias al ruido endiablado de las feministas! me enter7 de
que eran mu.eres! que sus #untos de vista! sus voces! eran diferentes a las de los
hombres% En otras #alabras! de.aron de ser escritoras o aut7nticas creadoras #ara
convertirse en banderas y si la cosa siue as! no s7 ad1nde va a llear todo esto%
Podramos seuir enumerando! la literatura #ara los ay! #ara las lesbianas! #ara los
ni0os 4no es casualidad que 9ores hable de la 7#oca feliz en la que la literatura
infantil no e2ista6! etc7tera% Una framentaci1n infinita que atenta contra la unidad!
cosa 7sta esencial a la literatura as como al ser humano%
- 1ompruebo que, e-ectivamente,estos temas no le son simp2ticos %ero
volvamos a la teora %iglia no cree que e/istan escritores sin teora $1u2l es su
caso&
/ 9ueno! Pilia o qui7nes sean! dicen muchas cosas y hasta #eores% Mue en la
literatura todo es cuesti1n de t7cnica! #or e.em#lo%
-$! no est2 usted de acuerdo con eso&
/ En absoluto% Es ms! creo que #uede ser su enemia% *onfiar en la t7cnica! es como
confiar en la resoluci1n #o7tica en la que #arezco que dio o suiero todo o alo y no
hay nada detrs% *laro que hay una t7cnica #ero s1lo se la debera utilizar como
instrumento #ara e2#resar ideas! sentimientos y vida con claridad% Fo hay nin"n
recurso t7cnico! ni los tratados #atol1icos ms sesudos como fuente de informaci1n!
que le #uedan hacer escribir El idiota de 3ostoyevsCi% Para eso hubo que ser un
e#il7#tico! medio mstico! y vivir rodeado de fantasmas! temores! reales o
imainarios% Ah! y el ms e2tra0o sentido del humor que haya visto! si es que
3ostoyevsCi tena conciencia de 7l% Eso es talento y no t7cnica% Lo im#ortante es la
vida vivida! sentida y meditada% 3icho de una manera diferente! basta una sinta2is
clara y correcta #ero detrs de la cual fluya una suerencia%
- $ ! en cuanto a la teora&
/3eben de tener raz1n! #ero es#ero que se refieran a los malos escritores! a aquellos
que tienen necesidad de e2#licar sus libros con una teora% D si no la tienen antes! la
inventan des#u7s de #ublicar% D es curioso! la teora siem#re es me.or y su#erior a lo
que escriben% 3e todas formas! me ustara conocer las teoras de +omero! Luciano
de Sam1sata! *ervantes! S>ift! 9alzac! Stendhal o escritores ms recientes como
Ahomas 9ernhard o 8izinczey% Por su#uesto que muchos escritores escriben
artculos! o#inan o dicen qu7 es la literatura! #ero no creo que todos #retendan tener
una teora% Es ms! le dira que la teora es una es#ecie de ata"d redondo! bonito!
reluciente #ero no de.a de ser un ata"d% Aodo verdor #erecer y toda teora tambi7n%
G31nde estn los famosos novelistas de la teora de Ela miradaEH G= el Elector
hembraE de *ortzar o la Eliteratura com#rometidaEH Personalmente le #uedo seurar
que em#ec7 a escribir cuando de.7 de leer teoras! levant7 la ta#a del ata"d y sal a
res#irar% Para terminar con el tema! hay una bella frase de Proust que dice$ EUna obra
en la que hay teora es como un ob.eto en el que se de.a la marca del #recio%E
-(ntonces, $cree que las teoras son in<tiles&
/Fo di.e eso% *reo que le dan de comer a muchos acad7micos que no saben en qu7
a#oyarse y de #aso es#antan de la lectura #lacentera a demasiados estudiantes% +asta
#uede que alunas de ellas ayuden a la com#rensi1n de un te2to aunque yo desconfe
#rofundamente de las Ee2#licacionesE o Einter#retacionesE Para la com#rensi1n!
Mi.esis de Auerbach sera un modelo% Personalmente #refiero una relectura! dos tres
y hasta cuatro o cinco veces% Mi temor es que con una teora bien mani#ulada! se
#uede #robar que el #eor libro es un nuevo Ulises% Para terminar! Gacaso el mismo
Umberto Eco! un te1rico #or e2celencia! no di.o que! ms o menos! con las teoras de
Arist1teles es suficienteH
-(s probable que sea como dice %ara terminar, hablemos un poco de la tem2tica
de su escritura, que me parece que se ale)a cada vez m2s de lo que se escribe en
*rgentina
/ 8aya! como dicen los es#a0oles! ni se me haba ocurrido% Podra arumentar que
"uesta de sol es una temtica muy arentina! o #or lo menos llevada y escrita a la
arentina% Pero tambi7n le #odra decir que la temtica arentina se ale.a de la
literatura! lo que es #eor% = que todo se debe a que yo estoy ale.ado de la Arentina!
no lo s7%
- =a nombrado a Puesta de sol como e)emplo de
una tem2tica argentina 6espus de ella publica
2058, en la Corte de Eutopa $1"mo surge la idea
de escribir esta utopa satrica postmoderna&
/Usted es acad7mica! yo no% En consecuencia no s7 si
ace#tar o no lo de Euto#a #ostmodernaE% Pero como
ya hablaron de ella como obra de ciencia ficci1n! no
lo voy a discutir% En cuanto a c1mo sure la idea! es
difcil decirlo% Por su#uesto que de ninuna teora%
Bombro>icz observ1 que en el oficio de escribir no hay una ran ins#iraci1n sino
#eque0as ins#iraciones que suren a los saltos% Se tienen varias canastas y en ellas se
van de#ositando las ins#iraciones o ideas hasta que #or fin a#arece una visi1n del
con.unto% D lle1 la hora de #oner el (( #or ciento de sudor del que hablaba
FaulCner%
-$! cuales son algunas de esas ideas&
/ Alunas ya nombr7! como la #7rdida de la autonoma que se com#ensa con randes
discursos% La cobarda de los intelectuales% La neaci1n de la lenta y #enosa muerte
de la tierra! una es#ecie de fin del mundo nada mstico% La es#antosa continuidad
#oltica a la que estamos asistiendo y los malabarismos de la tercera va% La #arodia
continua y #ermanente sobre los ni0os #obres del mundo y los marinados% El
descaro y el im#udor! el e2hibicionismo de las #erversiones% La veronzosa entrea
de los euro#eos a la cultura norteamericana ! si es que 7sta e2isti1 aluna vez% El
infantilismo reinante% La re#resi1n soft en nombre de un humanismo que creo
absolutamente falso% El voluntarismo que casi se #arece al de las cheer leaders
norteamericanas como el final de la Fovena de 9eethoven convertido en himno de la
*omunidad% El 6uid pro 6uo del EAodo es #olticaE de Mao! #or EAodo es culturaE! y
en lo que son ms im#ortantes la cantidad de conciertos! la cantidad de libros
vendidos! a las lenuas que se tradu.eron! la cantidad de e2#osiciones! las famosas y
ridculas *a#itales de la *ultura! dio! #ara distraer y ocultar%
- $8o teme o-ender a los europeos&
/ Si se trata de ser #olticamente correcto! estoy #erdido% Para m una mu.er que
lim#ia toda su vida es un ser infeliz aunque no lo se#a ni lo dia 4cosa que dudo!
racias a la media sabe que no es la #rincesa 3iana! que en #az descanse6 y no una
t7cnica de su#erficies% D un nero es un nero aunque lo llamen afro/americano%
Aam#oco me usta acariciar al lector #ara que se sienta c1modo en su salsa% Por otra
#arte! un libro es una metfora o intenta serlo% D el valor de la metfora trasciende
fronteras% Adidas! Mc3onaldKs! la *oca/*ola estn en todas #artes% Por otro lado! si
la consideramos una novela crtica! bueno! toda stira lo es de aluna manera! esos
elementos de crtica estn tomados de los mismos euro#eos sin distinci1n de
nacionalidades% Funca .ams entr1 en mi cabeza la idea de atacar a los euro#eos% Aal
como est! as surieron las ideas! as me busc1 el tema%
- $1u2les han sido las recciones que ha recibido hasta ahora de 2058, en la Corte
de Eutopa&
/ 3esde las ms virulentas hasta las ms eloiosas%
- (s sorprendente que con la pro/imidad del nuevo milenio, muchos escritores
ha.an escrito sus cuentos del milenio Sin embargo, usted se les adelant"
/Planteado as! #areciera que hubiera corrido una carrera #ara llear #rimero! una
es#ecie o#ortunismo% Fo lo creo en absoluto% La #rimera idea que #use en el canasto
se me ocurri1 hace cuatro o cinco a0os y la fecha ms im#ortante no fue el milenio
sino el centenario de la *omunidad Euro#ea% Mue el centenario haya entrado en el
#r12imo milenio es #uro accidente% Personalmente! #ara m! toda esta histeria sobre
el milenio! me es totalmente indiferente%
- $3u planes tiene como escritor en el nuevo milenio&
/ Mi "nico #lan es seuir escribiendo literatura! cosa que! desraciadamente! nadie
su#o! sabe ni sabr e2actamente qu7 es%
P Mar*a Elena Loren7in 3888
Espculo+ 9evista de estudios literarios% Universidad *om#lutense de Madrid
El UQL de este documento es htt#$RR>>>%ucm%esRinfoRes#eculoRnumero')Rurbanyi%html

Похожие интересы