Schwob Marcel Francia Corazon Doble

Marcel Schwob
CORAZN DOBLE
Traduccin de Amanda
Fon de !ioia
CENTRO ED"TOR DE AMER"CA LAT"NA
Se agradece a Rodolfo Alonso Editor la autorizacin otorgada para la publicacin
de la presente versin castellana de Corazn doble.
C o r a z n d o b l e M a r c e l S c h o w b
1980 Centro Editor de Amrica atina S! A! " #un$n 981%
&uenos Aires!
'ec(o el depsito de le)! ibro de edicin argentina! *mpreso en +a)o de 1980!
E+E,E! Santiago del Estero -./! an0s 1este% &uenos Aires! 2liegos interiores
compuestos en 3ipogr4fica del 5orte S! R! !% Recon6uista 107/% &uenos Aires8
impreso en 3alleres 9r4ficos :A! ;A! R1! SA*C! ) :! *ndependencia </--=-9% &uenos
Aires
2
#REFAC"O
$
a vida (umana as interesante en primer lugar per s$ misma8 pero si el artista no
6uiere representar una abstraccin% tiene 6ue ubicarla en el medio 6ue le
corresponde! 3odo organismo consciente posee profundas ra$ces personales8 pero la
sociedad (a desarrollado en l tantas funciones (eterogneas 6ue ser$a imposible
cortar esos miles de conductos por los cuales se nutre sin provocar su muerte! En el
individuo e>iste un instinto ego$sta de conservacin8 tambin la necesidad de los otros
seres% entre los 6ue se mueve!
El corazn del (ombre es doble8 el ego$smo es en l la contrapartida de la caridad8
el individuo es la contrapartida de las masas8 para su conservacin% el ser cuenta con
el sacrificio de los dem4s8 los polos del corazn se (allan en el fondo del )o ) en el
fondo de la (umanidad!
As$ el alma va de un e>tremo al otro de la e>pansin de su propia vida a la de la
vida de todos! 2ero (a) un camino 6ue recorrer para llegar a la piedad% ) este libro se
propone marcar sus etapas!
El ego$smo vital e>perimenta temores personales? es el sentimiento 6ue llamamos
3ERR1R! El d$a en 6ue el individuo llega a concebir en los otros seres los mismos
temores 6ue le atormentan% interpreta e>actamente sus relaciones con la sociedad!
2ero la marc(a del alma por el camino 6ue lleva del error a la piedad% es lenta )
dif$cil!
En primer lugar% el terror es e>terior al (ombre! 5ace de causas sobrenaturales% de
la creencia en poderes m4gicos% de la fe en el destino tan magn$ficamente
representada por la antig@edad! Se ver4% en Las Estrigas, el (ombre 6ue es Auguete
de su imaginacin! El Zueco muestra el m$stico atractivo de la fe en una vida gris% el
renunciamiento a la actividad (umana a cual6uier precio% aun al del infierno! En Los
Tres Aduaneros, el ideal e>terior 6ue nos induce misteriosamente al terror se
manifiesta en el deseo de ri6uezas! A6u$ el espanto nace de una s0bita coincidencia% )
los tres cuentos siguientes mostrar4n como la superposicin fortuita de algunos
accidentes% sobrenaturales todav$a en El Tren 081 pero reales )a en Los Sin-Cara,
puede e>citar un intenso terror provocado por circunstancias aAenas al ser (umano!
El terror est4 dentro del (ombre% aun6ue determinado todav$a por causas 6ue no
dependen de nosotros% como la locura% la doble personalidad% la sugestin! 2ero en
Beatriz, Lilit, Las !uertas del "#io, el terror es provocado por el (ombre mismo en su
b0s6ueda de sensaciones% )a sea 6ue lo conduzca al m4s all4 la 6uintaesencia del
amor% de la literatura o del asombro!
Cuando la vida interior lo lleva% a travs del opio% (asta el ani6uilamiento de esas
e>citaciones% considera a las cosas terribles con algo de iron$a% en la 6ue sin embargo
la energ$a se sigue manifestando en una e>cesiva acuidad de sensaciones! a beatifica
placidez de la e>istencia se opone vivamente en su esp$ritu a la influencia de terrores
provocados% e>teriores% o sobrenaturales8 mas esa e>istencia material no parece ser%
ni en El $o%bre &ordo ni en El Cuento de los $ue'os el 0ltimo obAetivo de la actividad
(umana% ) la supersticin 6ue en ellos se encuentra puede resultar a0n perturbadora!
En El (eligioso el (ombre percibe el e>tremo inferior del terror% penetra en la otra
mitad de su corazn% trata de concebir la miseria% el sufrimiento ) el miedo en los
3
otros seres% aparta de s$ todos los terrores (umanos ) sobre(umanos para no conocer
)a m4s 6ue la piedad!
El cuento de El (eligioso introduce al lector en la segunda parte del volumen% Ba
e)enda de los 2ordioserosB! a larga serie de criminales (a ido reproduciendo% de
siglo en siglo% (asta nuestros d$as% todos los terrores 6ue el (ombre (a)a podido
e>perimentar! as acciones de los simples ) de los miserables son causa ) efecto del
terror! a supersticin ) la magia% la sed de ri6uezas% la b0s6ueda de sensaciones% la
vida bestial e inconsciente% son otras tantas causas de cr$menes 6ue llevan a la visin
del cadalso futuro en )lor entre !iedras, ) al propio cadalso con su (orrible realidad%
en *nstant+neas.
El (ombre se torna digno de piedad despus de (aber sentido todos los terrores%
despus de (aberlos materializado encarn4ndolos en los pobres seres 6ue los
e>perimentan!
a vida interior% (asta El (eligioso solamente obAetivada% se torna de alg0n modo
(istrica al seguir la obra del terror desde La ,endedora de -%bar (asta la guillotina!
Se siente piedad (acia esa miseria ) se intenta volver a crear la sociedad
pro(ibiendo en ella todos los terrores mediante el 3error8 se trata de construir un
mundo nuevo donde no (a)a pobres ni pordioseros! El incendio se trasforma en algo
matem4tico% la e>plosin es razonada% la guillotina cambiante! Se mata por principio8
especie de (omeopat$a del asesinato! El cielo negro se llena de estrellas roAas! El fin
de la noc(e ser4 una aurora ensangrentada!
3odo eso estar$a bien% ser$a Austo% si el e>tremo terror no provocara otra cosa8 si la
piedad presente (acia lo 6ue se suprime no fuera m4s fuerte 6ue la piedad futura
(acia lo 6ue se desea crear8 si la mirada de un niCo no (iciera temblar a los asesinos
de generaciones ) generaciones de (ombres8 en fin% si el corazn no fuese doble% aun
en el pec(o de los (acedores del terror futuro!
As$ se logra el obAetivo de este libro% 6ue es llevar% por los caminos del corazn ) de
la (istoria% del terror a la piedad8 mostrar 6ue los acontecimientos del mundo e>terior
pueden ser paralelos a las emociones del mundo interior8 (acer presentir 6ue en un
segundo de vida intensa revivimos virtual ) actualmente el universo!
%
a antig@edad (a comprendido el doble papel 6ue desempeCan el terror ) la piedad
en la vida (umana! 2arecer$a 6ue las otras pasiones (ubiesen presentado menos
inters% mientras 6ue estas dos emociones e>tremas embargaban entonces por entero
al alma! En cierto modo% el alma deb$a ser una armon$a% una cosa simtrica )
e6uilibrada! 5o (ab$a 6ue deAarla en estado de turbacin8 se intentaba
contrabalancear el terror con la piedad! Cuando una de esas pasiones venc$a a la otra%
se restablec$a la paz espiritual ) el espectador sal$a satisfec(o! 5o (ab$a moral en el
arte8 se buscaba e6uilibrar el alma! Dn corazn embargado por una sola emocin
(abr$a sido mu) poco art$stico a sus oAos!
a e>piacin de las pasiones% esa purificacin del esp$ritu% como la entend$a
Aristteles% no puede ser m4s 6ue el renacimiento de la calma en un agitado corazn!
2ues en el drama slo (ab$a dos pasiones% el terror ) la piedad% 6ue deb$an actuar el
uno como contrapeso de la otra ) su eclosin interesaba al artista desde un punto de
vista mu) diferente al nuestro! El espect4culo buscado por el poeta no estaba en el
4
escenario sino en el p0blico! Se preocupaba menos por la emocin e>perimentada por
el actor 6ue por la 6ue su actuacin despertaba en el espectador! os personaAes eran
en realidad gigantescas marionetas% aterradoras ) dignas de piedad! 5o se razonaba
para describir las causas% sino 6ue se percib$a la intensidad de los efectos!
Entonces los espectadores slo e>perimentaban los dos sentimientos e>tremos 6ue
embargan el corazn! El ego$smo amenazado les provoca terror8 el sufrimiento
compartido% piedad! En Edipo o en los Atridas% no era la fatalidad de la (istoria lo 6ue
preocupaba al poeta sino la impresin 6ue esa fatalidad provocaba en la multitud!
El d$a en 6ue Eur$pides analiz el amor en un escenario se lo acus de inmoralidad8
por6ue lo 6ue se reproc(aba no era la eclosin de la pasin en sus personaAes sino en
6uienes los estaban viendo!
Se podr$a (aber concebido al amor como una mezcla de esas dos pasiones e>tremas
6ue dominaban en el teatro por igual! 2ues en l (a) admiracin% ternura ) sacrificio%
un sentimiento de lo sublime en el 6ue no falta el terror% una conmiseracin delicada )
un desinters supremo originados en la piedad8 a tal punto 6ue tal vez las dos
mitades del amor se Aunten con ma)or fuerza all$ donde por un lado (a)a la m4s
aterrorizada admiracin ) por el otro la piedad 6ue m4s sinceramente se inmola!
As$ el amor pierde su ego$smo e>clusivo 6ue convierte% uno despus de otro% a los
amantes en dos centros de atraccin? pues el amado debe ser todo para su amada%
as$ como la amada tendr4 6ue serlo todo para su amado! a alianza m4s noble es la
de un corazn embargado por lo sublime con un corazn (enc(ido de desinters! as
muAeres deAan de ser :edra o #imena para ser ,esdmona% *mogenia% +iranda o
Alcestes!
El amor se ubica entre el terror ) la piedad! Su representacin es el m4s delicado
pasaAe de una a otra de esas pasiones8 ) despierta a ambas en el espectador% cu)a
alma se torna as$ m4s interesante 6ue la del personaAe 6ue se est4 representando!
El an4lisis de las pasiones en la descripcin de los (roes o en el papel de los
actores es )a una penetracin del arte por la cr$tica! El e>amen 6ue de ella misma
(ace la persona representada provoca otro e>amen% imitado% en el espectador! 2ierde
la sinceridad de sus impresiones8 razona% discute% compara8 las muAeres buscan en
ese desarrollo los medios materiales para engaCar% ) los (ombres los modelos morales
para descubrir8 la declamacin retrica es vac$a8 la declaracin psicolgica perniciosa!
as pasiones representadas no )a para el actor sino para el espectador tienen un
alto valor moral! Al escuc(ar los Siete Contra Tebas, dice Aristfanes% uno se sent$a
enardecido por el dios de la guerra! El furor combativo ) el terror de las armas
conmov$an a los espectadores! uego% cuando los dos (ermanos se matan ) las dos
(ermanas los entierran desafiando rdenes crueles ) una muerte inminente% la piedad
reemplazaba al terror8 el corazn se calmaba% el alma recuperaba su armon$a!
2ara lograr tales efectos es necesario una composicin especial! El sistema del
drama de enredo difiere del drama compleAo! 3oda la situacin dram4tica est4 en la
e>posicin de un estado tr4gico% 6ue contiene en potencia el desenlace! Ese estado se
e>pone simtricamente% con una ubicacin e>acta ) definida del tema ) de la forma!
2or un lado esto8 por el otro a6uello!
&asta con leer a Es6uilo con cierto detenimiento para percibir esa permanente
simetr$a 6ue constitu)e el principio fundamental de su arte! El final de sus obras es
para l una ruptura del e6uilibrio dram4tico! a tragedia es una crisis% ) su solucin
una tregua! Simult4neamente en Egina% ) algo m4s tarde en 1limpia% algunos
escultores geniales obedeciendo a los mismos principios art$sticos% adornaban los
frontones de los templos con figuras (umanas ) composiciones escnicas
simtricamente agrupadas a ambos lados de una ruptura de armon$a central! a crisis
5
de las actitudes% reales aun6ue inmviles% se ubican en una composicin cu)o total
e>plica cada una de las partes!
:idias ) Sfocles fueron en arte revolucionarios realistas! El tipo (umano 6ue
creemos ver idealizado en sus obras es la misma naturaleza% tal como ellos la
conceb$an! Siguieron el movimiento de la vida (asta en sus m4s suaves ondulaciones!
Seg0n cuenta Aristteles% un actor de Es6uilo reproc(aba a un actor de Sfocles
re%edar a la naturaleza% en vez de imitarla! El drama de enredo (ab$a desaparecido
de la escena art$stica! El movimiento realista deb$a acentuarse todav$a m4s con
Eur$pides!
a composicin art$stica deA de ser la representacin de una crisis! a vida (umana
fue interesando por su desarrollo! El Edi#o de Sfocles es una especie de novela! Se
separ al drama en tramos sucesivos8 la crisis pas al final% en vez de estar al
principio8 la e>posicin% 6ue en el arte anterior era la obra misma% fue reducida para
permitir 6ue actuara la vida!
As$ naci el arte posterior a Es6uilo% a 2olignoto ) a los maestros de Egina )
1limpia! Es el arte 6ue (a llegado (asta nosotros por el teatro ) la novela!
Como toda manifestacin vital Ela accin% la asociacin ) el lenguaAeE% el arte pas
por per$odos an4logos 6ue se repiten a travs de las pocas! os dos e>tremos entre
los cuales oscila el arte son% al parecer% la Simetr$a ) el Realismo! a Simetr$a limita a
la vida dentro de reglas art$sticas convencionales8 el Realismo la reproduce (asta en
sus m4s desarmnicas infle>iones!
,el per$odo simtrico de los siglos F** ) F***% el arte pas al per$odo psicolgico%
realista ) naturalista de los siglos F*;% F; ) F;*! En el siglo F;**% baAo el influAo de las
reglas de la antig@edad% se desarroll un arte convencional% interrumpido por el
movimiento de los siglos F;*** ) F*F! 'o) en d$a% luego del romanticismo ) el
naturalismo% nos acercamos a un nuevo per$odo de simetr$a! 2areciera 6ue la *dea%
6ue es fiAa e inmvil% tuviera 6ue substituir nuevamente a las :ormas +ateriales%
cambiantes ) fle>ibles!
En momentos en 6ue se crea un arte nuevo% conviene no limitarse 0nicamente a la
consideracin del florecimiento independiente de los primitivos ) de los prerrafaelinos8
no (a) 6ue olvidar las bellas construcciones de crisis espirituales ) f$sicas eAecutadas
por Es6uilo ) los maestros de Egina ) 1limpia!
En estos cuentos se encontrar4 la preocupacin por una composicin especial%
donde a menudo se concede a la e>posicin el papel principal% donde la solucin del
e6uilibrio es brusca ) final% donde se describen las e>traCas aventuras del esp$ritu )
del cuerpo en el camino seguido por el (ombre partiendo de su )o para llegar al de los
dem4s! A veces tendr4n la apariencia de fragmentos8 (abr4 6ue considerarlos
entonces como una parte de un todo% (abindose elegido solamente a la crisis como
obAeto de representacin art$stica!
&
Antes de e>aminar el papel 6ue pueden desempeCar en el arte esas crisis
espirituales ) f$sicas% conviene ec(ar una oAeada retrospectiva ) en derredor nuestro
(acia la forma literaria preponderante en los tiempos modernos? la novela!
a novela naci tan pronto como el devenir de la vida (umana result interesante
en s$ mismo% tanto en su desarrollo interior como e>terior! a novela es la (istoria de
6
un individuo% tr4tese de Encolpio% ucius% 2antagruel% ,on GuiAote% 9il &las o 3om
#ones! a (istoria era m4s bien e>terior antes del fin del 0ltimo siglo ) de Clarisa
'arloHe8 pero no por (aberse (ec(o interior cambi la trama de la composicin!
$istoriola ani%ae, sed istoriola.
Con 9oet(e% Stend(al% &enAam$n Constant% Alfred de ;ign)% +usset% predominaron
los tormentos del alma! a libertad personal (ab$a sido con6uistada por la revolucin
norteamericana ) la revolucin francesa! El (ombre libre aspiraba a todo! Era m4s lo
6ue se sent$a 6ue lo 6ue se pod$a! Dn estudiante de notariado se mat en 1810% )
deA una carta Austificando su determinacin? luego de profundas refle>iones se (ab$a
dado cuenta de 6ue nunca podr$a ser tan grande como 5apolen! 3odos
e>perimentaban lo mismo en todas las ramas de la actividad (umana! a felicidad
personal se (allaba en el fondo de las alforAas 6ue cada uno lleva delante ) detr4s de
s$!
Comenz entonces la enfermedad del siglo! 3odos 6uer$an ser amados por s$
mismos! Se torn triste el adulterio! 3ambin la vida? era una maraCa de e>cesivas
aspiraciones 6ue cada momento destrozaba! Algunos se sumieron en e>traCos
misticismos% cristianos% e>travagantes o inmundos8 otros% movidos por el demonio de
la perversidad se laceraron el )a (erido corazn como 6uien (urga en un diente
enfermo! Se pusieron de moda las autobiograf$as% en todas sus formas!
a ciencia del siglo F*F% agigant4ndose paso a paso% lo fue invadiendo todo! El arte
se (izo biolgico ) psicolgico!
3uvo 6ue tomar esas formas positivas )a 6ue Iant mat a la metaf$sica! ,eb$a
ad6uirir una apariencia cient$fica% as$ como en el siglo F;*** tuvo una apariencia de
erudicin! El siglo F*F se (alla dominado por el nacimiento de la 6u$mica% la medicina
) la psicolog$a% como el F;* lo estuvo por el renacimiento de Roma ) de Atenas! El
deseo de amontonar (ec(os e>traCos ) ar6ueolgicos se ve reemplazado en l por los
mtodos de asociacin ) generalizacin!
2ero% en virtud de un e>traCo retroceso% (abiendo sido las generalizaciones de los
esp$ritus art$sticos demasiado prematuras% las letras se encaminaron (acia la
deduccin% mientras la ciencia lo (ac$a (acia la induccin!
Resulta singular 6ue en momentos en 6ue se (abla de s$ntesis nadie sepa (acerla!
a s$ntesis no consiste en reunir elementos de una psicolog$a individual% o los detallas
descriptivos de un ferrocarril% una mina% la &olsa o el eArcito!
*nterpretada as$% la s$ntesis ser$a una enumeracin8 ) si de las semeAanzas 6ue
presentan los momentos de la serie el autor tratar de e>traer una idea general% ser$a
una abstraccin trivial% )a se trate del amor mundano o de los baAos fondos de 2ar$s!
a vida no est4 en lo general sino en lo particular8 el arte consiste en dar a lo
particular el aspecto de lo general!
2resentar as$ la vida de los entes parciales de la sociedad% es (acer ciencia moderna
a la manera de Aristteles! a generalidad engendrada por la enumeracin completa
de las partes es una variante del silogismo! BEl (ombre% el caballo% ) la mula% viven
muc(o tiempoB% dice Aristteles! A(ora bien% el (ombre% el caballo ) la mula son
animales sin (iel! 2or lo tanto los animales sin (iel viven muc(o tiempo!B
Esto no es una desesperante tautolog$a% sino un silogismo enumerativo 6ue carece
de rigor cient$fico! 2ara tenerlo% en efecto% deber$a basarse en una enumeracin
completa8 ) es imposible% en la naturaleza% poder lograrlo!
a montona numeracin de detalles psicolgicos o fisiolgicos no puede servir pues
para dar ideas generales sobre el alma ) el mundo8 ) esa manera de comprender ) de
aplicar la s$ntesis es una forma de deduccin!
As$ la novela anal$tica ) la naturalista% al recurrir a ese procedimiento pecan contra
la ciencia 6ue ambas invocan!
7
2ero% si bien emplean errneamente la s$ntesis% aplican tambin la deduccin% en
pleno desarrollo% de la ciencia e>perimental!
a novela anal$tica plantea la psicolog$a del personaAe% la comenta detalladamente )
de ella deduce toda una vida!
a novela naturalista plantea la fisiolog$a del personaAe% describe sus instintos% su
(erencia% ) de ello deduce el conAunto de sus acciones!
Esa deduccin% unida a la s$ntesis enumerativa% constitu)e el mtodo t$pico de las
novelas anal$ticas ) naturalistas!
2ues el novelista moderno pretende tener un mtodo cient$fico% reducir las le)es
naturales ) matem4ticas a frmulas literarias% observar como un naturalista%
e>perimentar como un 6u$mico% deducir como un matem4tico!
En cambio el arte% entendido como es en realidad% pareciera separarse de la ciencia
por propia definicin!
Al considerar un fenmeno de la naturaleza% el sabio presupone el determinismo%
busca las causas del fenmeno ) sus condiciones determinantes8 lo estudia desde el
punto de vista del origen ) de los resultados8 lo somete a s$ mismo para reproducirlo%
) lo somete al conAunto de las le)es del mundo para relacionarlo con ellas8 (ace de l
algo determinable ) determinado!
El artista presupone la libertad% contempla al fenmeno como un todo% lo (ace
entrar en su composicin con sus causas m4s cercanas% lo trata como si fuera libre% )
como si l mismo fuese libre en su manera de considerarlo!
a ciencia busca lo general por lo necesario8 el arte debe buscar lo general por lo
contingente8 para la ciencia el mundo est4 interrelacionado ) determinado8 para el
arte el mundo es discontinuo ) libre8 la ciencia descubre la generalidad e>tensiva8 el
arte debe (acer sentir la generalidad intensiva8 si el dominio de la ciencia es el
determinismo% el del arte es la libertad!
El obAetivo del arte ser4n los seres vivos% espont4neos% libres% cu)a s$ntesis
psicolgica ) fisiolgica depender4% a pesar de ciertas condiciones determinadas% de
las series 6ue encuentren% de los medios 6ue atraviesen! 3ienen facultades de
nutricin% de absorcin ) de asimilacin8 pero (abr4 6ue tener en cuenta el
complicado Auego de las le)es naturales ) sociales 6ue llamamos azar% 6ue el artista
no debe analizar% 6ue para l es realmente el Azar% ) 6ue pone al alcance del
organismo f$sico ) consciente las cosas de 6ue puede alimentarse% 6ue puede
absorber o asimilar!
As$ la s$ntesis ser4 la de un ser viviente!
Iant (a dic(o? BSi todas las condiciones de la vida (umana pudieran ser
determinadas ) previstas% las acciones de los (ombres podr$an calcularse como los
eclipsesB!
a ciencia de las cosas (umanas no (a alcanzado todav$a el nivel de la ciencia de los
fenmenos celestes!
,esgraciadamente% la fisiolog$a ) la psicolog$a no est4n muc(o m4s adelantadas 6ue
la meteorolog$a8 ) las acciones 6ue la psicolog$a de nuestras novelas puede predecir
son% por lo general% tan f4ciles de vaticinar como la lluvia durante la tormenta!
2ero (a) 6ue encontrar el medio de alimentar art$sticamente al ser f$sico )
consciente con los acontecimientos proporcionados por el Azar! 5o pueden darse
reglas para esa s$ntesis viviente! os 6ue no lo comprenden ) 6ue claman
constantemente por la s$ntesis% est4n atrasados en arte% como 2latn lo estaba en
ciencia!
BCuando sumo uno m4s uno Edec$a 2latn en su (e#.blicaE% J6u es lo 6ue se
convierte en dos, la unidad a la cual )o sumo% o la 6ue es sumadaKB!
8
2ara un esp$ritu tan profundamente deductivo% la serie de n0meros ten$a 6ue nacer
anal$ticamente8 el nuevo ser dos ten$a 6ue estar encerrado en una de las unidades
cu)a unin lo engendraba!
5osotros decimos 6ue el n0mero dos se produce por s$ntesis% 6ue en la suma
interviene un principio diferente de an4lisis8 ) Iant (a demostrado 6ue la serie de los
n0meros es el resultado de una s$ntesis a #riori.
A(ora bien% la s$ntesis 6ue se opera en la vida difiere tambin radicalmente de la
enumeracin general de detalles psicolgicos ) fisiolgicos o del sistema deductivo!
'a) un pasaAe de $a%let 6ue constitu)e uno de los meAores eAemplos de la
representacin de la vida!
a obra comprende dos acciones dram4ticas? una e>terior a 'amlet% la otra interior!
Con la primera tiene 6ue ver el paso de las tropas de :ortimbras LActo *;% esc? *;M 6ue
atraviesan ,inamarca para atacar a 2olonia! 'amlet las contempla pasar! JCmo se
nutrir4 la accin interior de 'amlet con ese acontecimiento e>teriorK 'e a6u$ lo 6ue
'amlet e>clama?
BNCmoO N2ermanezco inmvil )o%
Gue por mi padre mat a una madre des(onrada%
Acicate de mi mente ) de mi sangreO
JP deAo todo dormir% cuando para mi verg@enza veo
a muerte inminente de veinte mil (ombres
Gue por un capric(o ) un sueCo de gloria
+arc(an a la tumbaKB
As$ se cumple la s$ntesis8 ) 'amlet asimila para su vida interior un (ec(o de la vida
e>terior! Claude &ernard distingu$a en los seres vivientes un medio interior ) un medio
e>terior8 el artista debe considerar en ellos la vida $ntima ) la vida e>terna% )
(acernos captar las acciones ) reacciones sin describirlas ni discutirlas!
A(ora bien% las emociones no son constantes8 poseen un punto e>tremo ) un punto
muerto! En lo moral% el corazn e>perimenta una s$stole ) una di4stole% un per$odo de
contraccin ) otro de relaAamiento! 2uede llamarse crisis o a'entura al punto e>tremo
de la emocin! 3oda vez 6ue la doble oscilacin del mundo e>terior ) del mundo
interior provoca un encuentro% (a) una a'entura o una crisis. uego ambas vidas
recuperan su independencia% cada una fecundada por la otra!
A partir del gran renacimiento rom4ntico% la literatura (a recorrido todos los
momentos del per$odo de relaAamiento del corazn% todas las emociones lentas )
pasivas! A ello deb$an conducir las descripciones de la vida psicolgica ) de la vida
fisiolgica preestablecidas! A ello conducir4 la novela de masas% si se borra de ella al
individuo!
2ero tal vez el fin de siglo est regido por la divisa del poeta Qalt Q(itman? /no
%is%o dentro de la 0asa. a literatura glorificar4 las emociones violentas ) activas! El
(ombre libre no estar4 suAeto al determinismo de los fenmenos del alma ) del
cuerpo! El individuo no obedecer4 al despotismo de las masas% o lo seguir4
voluntariamente! Se deAar4 llevar por la imaginacin ) por su gusto de vivir!
Si persiste la novela como forma literaria% se ampliar4 sin duda
e>traordinariamente! Ser4n desterrados de ella las descripciones seudocient$ficas ) el
despliegue de psicolog$a de manual ) de biolog$a mal asimilada! a composicin se
perfeccionar4 en las partes% como el idioma8 la construccin ser4 severa8 el arte
nuevo tendr4 6ue ser neto ) claro!
9
Entonces la novela ser4% sin duda% una novela de a'enturas, en la m4s amplia
acepcin de la palabra% novela de crisis del mundo interior ) del mundo e>terior% la
(istoria de las emociones del individuo ) de las masas% )a sea 6ue el (ombre indague
nuevamente dentro de su corazn% o 6ue lo (aga dentro de la (istoria% de la con6uista
de la tierra ) de las cosas% o de la evolucin social!
0A(CEL SC$1"B
2ar$s% ma)o de 1891!
10
Cora'n Doble
11
as Estrigas
Vobis rem horribilem narrabo...
mihi pili inhorruerunt.
T( #( Arbi)ri* Sa)irae
Est4bamos tendidos sobre nuestros divanes% alrededor de la mesa suntuosamente
servida! as l4mparas de plata ard$an con llama baAa8 la puerta acababa de cerrarse
tras el Auglar 6ue (ab$a terminado por cansarnos con sus cerdos amaestrados8 el
saln ol$a a cuero 6uemado% a causa de los aros de fuego por los 6ue (ac$a saltar a
sus gruCentes bestias! 3raAeron el postre? masas de miel caliente% erizos de mar
confitados% (uevos recubiertos con mas8 de buCuelo% zorzales en salsa rellenos con
(arina de fiar% pasas de uva ) nueces! Dn esclavo sirio cantata con voz de falsete
mientras se serv$an los platos! 5uestro (usped desliz sus dedos entre los largos
cabellos de su favorito% tendido Aunto a l% ) se mond graciosamente los dientes con
una esp4tula dorada! Dn poco alterado por las numerosas copas de vino aCeAo% 6ue
beb$a 4vidamente% sin mezclarlo% comenz a (ablar% algo confuso?
B5ada (a) 6ue me entristezca tanto como el fin de una comida! ,ebo separarme de
vosotros% 6ueridos amigos! Ello me recuerda *ne>orablemente la (ora en 6ue debo
deAaros para siempre! NA(O NGu poca cosa es el (ombreO Dn (ombrecillo% a lo sumo!
3rabaAad% fatigaos% sudad% id a luc(ar a las 9alias% a 9ermania% Siria% 2alestina8
ganaos vuestro dinero poco a poco% servid a buenos amos8 pasad de la cocina a la
mesa% de la mesa al lugar de favorito8 llevad vuestros cabellos tan largos como stos
en los 6ue enAugo mis dados8 ganaos vuestra libertad8 poned un establecimiento con
clientes como los 6ue )o tengo8 especulad con las tierras ) los transportes
comerciales% agitaos% moveos! ,esde el mismo instante en 6ue el gorro de (ombre
libre to6ue vuestra cabeza% os sentiris esclavos de otra m4s poderosa% de la 6ue
ninguna suma de sestercios lograr4 libraros! N+uc(ac(o% s$rveme m4s :alernoOB!
Se (izo traer un es6ueleto de plata articulado% lo tendi en diversas posiciones
sobre la mesa% suspir% se enAug los oAos% ) prosigui?
Ba muerte es algo terrible% cu)a idea me asalta sobre todo despus de (aber
comido! os mdicos a 6uienes (e consultado no saben 6u aconseAarme! Creo 6ue
tengo mala digestin! ,$as (a) en 6ue mi vientre muge como un toro! 'a) 6ue
guardarse bien de esos inconvenientes! 5o os conteng4is% amigos m$os% si os sent$s
molestos! a anatimiasis puede subirse al cerebro ) entonces se est4 perdido! El
emperador Claudio actuaba de esta suerte% ) nadie se re$a! +4s vale parecer grosero
6ue poner en peligro la vidaB!
+edit algunos momentos! uego diAo?
B5o puedo apartarme de mi idea! Cuando pienso en la muerte% tengo ante mis oAos
a todas las personas a 6uienes vi morir! NP si al menos estuvisemos seguros% de
nuestro cuerpo cuando todo (a terminadoO +as somos pobres% miserables8 (a)
poderes misteriosos 6ue nos acec(an8 lo Auro por mi (ado! Est4n aguard4ndonos en
los recodos% baAo la forma de muAeres vieAas )% por la noc(e% parecen p4Aaros! Dn d$a%
cuando a0n viv$a en la calle Estrec(a% el alma se me subi al corazn de terror! ;i a
una 6ue estaba encendiendo un fuego de caCas en un nic(o del muro8 vert$a vino en
una escudilla de cobre% con puerros ) pereAil% a los 6ue aCad$a avellanas 6ue
e>aminaba atentamente! N:uria de los ,iosesO NGu mirada la su)aO uego tom
algunas (abas de una bolsa ) las pel con los dientes% tan r4pidamente como p4Aaro
picoteando c4Camo8 ) escup$a las vainas a su alrededor% como cad4veres de moscas!
12
BEra una RestrigaR% a no dudarlo8 si me (ubiese visto me (abr$a paralizado con su
mal de oAo! Conozco personas 6ue (an salido por la noc(e ) se sintieron recorridas
por e>traCos (4litos8 sacaron su espada% giraron como un molinillo batindose con las
sombras! 2or la maCana% estaban cubiertas de (eridas ) la lengua les pend$a en la
comisura de los labios! 'ab$an encontrado alguna estriga! 'e visto a seres fuertes
como toros ) (asta a ciertos (ombres lobos% a los 6ue ellas venc$an!
B3odo esto es verdad% os lo aseguro! Adem4s% son (ec(os conocidos! 5o (ablar$a% )
(asta dudar$a de ello% si a m$ no me (ubiese ocurrido una aventura 6ue me (izo poner
los pelos de punta!
BCuando se vela a los muertos puede o$rse a las estrigas! Cantan tonadas 6ue
cautivan ) a las 6ue se obedece a pesar de uno mismo! Su voz es suplicante )
plaCidera% aflautada como la de un p4Aaro% tierna como los gemidos de un niCo 6ue
llama! 5ada puede resistirse a ella! Cuando )o servia a mi amo% el ban6uero de la v$a
Sacra% ste tuvo la desgracia de perder a su muAer! Po estaba triste por entonces%
pues la m$a tambin acababa de morir E(ermosa criatura% a fe m$a% ) abundante en
carnesE pero )o la amaba sobre todo por sus buenos modales! 3odo lo 6ue ella
ganaba era para m$8 si no ten$a m4s 6ue una moneda% me daba la mitad! +ientras iba
camino de la mansin del amo% vi algunos obAetos blancos 6ue se mov$an entre las
tumbas! +e sent$ morir de espanto% sobre todo por6ue (ab$a deAado a una muerta en
la ciudad8 me precipit (acia la casa de campo ) Ja 6ue no sabis con lo 6ue me
encuentro al pasar el umbralK Dn c(arco de sangre con una esponAa empapada
dentro!
B2or toda la casa percibo llantos ) gemidos8 el ama (ab$a muerto al caer la noc(e!
as sirvientas se desgarraban la ropa ) se arrancaban los cabellos! Dna sola l4mpara
como un punto roAo% se ve$a en el fondo del cuarto! Dna vez 6ue se fue el amo%
encend$ una gran tea de pino Aunto a la ventana8 la llama c(isporroteaba ) (umeaba
tanto 6ue el viento agitaba grises torbellinos dentro de la (abitacin8 la luz se baAaba
) luego se reavivaba ante el menor soplo de viento8 las gotas de resina c(orreaban
por la madera% crepitando!
Ba muerta )ac$a sobre el lec(o! 3en$a el rostro verde% ) una multitud de pe6ueCas
arrugas en torno de la boca ) de las sienes! e (ab$amos atado una venda alrededor
de las meAillas para 6ue sus mand$bulas no se abrieran! En c$rculo% las mariposas
nocturnas bat$an sus amarillas alas cerca de la antorc(a8 las moscas se paseaban
lentamente por la cabecera de la cama% ) cada soplo de viento tra$a (oAas secas de
afuera girando en torbellinos! Po velaba a los pies del lec(o ) pensaba en todas esas
(istorias de muCecos de paAa encontrados por la maCana en lugar de los cad4veres%
en los redondos aguAeros 6ue las bruAas (acen en los rostros para c(upar la sangre!
B,e pronto% entre los gemidos del viento% se elev un sonido estridente% agudo )
suave a la vez8 se (ubiera dic(o 6ue una pe6ueCuela cantaba suplicante! a tonada
flotaba en la atmsfera ) entraba% m4s fuerte% con las bocanadas de aire 6ue
despeinaban el pelo de la muerta! +ientras tanto% paralizado de espanto% )o no me
mov$a!
Ba una comenz a brillar con luz m4s p4lida8 las sombras de los muebles ) las
4nforas se confund$an con la obscuridad del suelo! +is oAos% errantes% ca)eron sobre el
campo ) vi 6ue el cielo ) la tierra se iluminaban con tenue claridad en la 6ue se
esfumaban los leAanos boscaAes ) los 4lamos slo dibuAaban largas l$neas grises! +e
pareci 6ue el viento disminu$a ) 6ue las (oAas se a6uietaban! ;i unas sombras 6ue se
deslizaban tras el seto del Aard$n! uego mis p4rpados se cerraron% pesados como el
plomo8 sent$ unos ligeros roces!
B,e pronto% el canto del gallo me sobresalt ) el soplo (elado del viento matinal
agit las copas de los 4lamos! Estaba apo)ado contra el muro8 por la ventana ve$a el
13
cielo de un gris m4s claro )% (ac$a el naciente% una estela rosa ) blanca! +e frot los
oAos!!! ) cuando mir a mi ama!!! NGue el cielo me asistaO!!! vi su cuerpo cubierto por
negras (eridas% manc(as de un azul obscuro% grandes como una moneda!!! s$% como
una moneda!!! por toda su piel! 9rit ) corr$ (acia la cama8 el rostro era una m4scara
de cera baAo la 6ue se ve$a la carne (orriblemente carcomida8 no (ab$a nariz% ni
labios% ni meAillas% ni oAos8 los p4Aaros nocturnos los (ab$an ensartado en sus acerados
picos% como ciruelas! P cada manc(a azul era un aguAero en forma de embudo en
cu)o fondo brillaba un co4gulo de sangre8 no (ab$a corazn% ni pulmones% ni ninguna
otra v$scera8 el pec(o ) el vientre estaban rellenos con manoAos de paAa!
Bas estrigas cantoras se lo (ab$an llevado todo durante mi sueCo! El (ombre no
puede resistirse al poder de las bruAas! Somos Auguetes del destinoB!
5uestro (usped se puso a sollozar% la cabeza apo)ada sobre la mesa% entre el
es6ueleto de plata ) las copas vac$as!
BNA)O NA)O EllorabaE8 )o% el rico% )o 6ue puedo ir a &ales a ver mis propiedades% 6ue
(ago publicar un diario para mis tierras8 )o% con mis actores% mis bailarines ) mimos%
mi vaAilla de plata% mis casas de campo ) mis minas de metales% no so) m4s 6ue un
cuerpo miserable !!! ) las estrigas pronto podr4n venir a socavarloB! El muc(ac(o le
tendi una escudilla de plata ) l se incorpor!
Entretanto las l4mparas se iban apagando8 los invitados se agitaban pesadamente
con vago murmullo8 las piezas de la vaAilla de plata se entrec(ocaban ) el aceite
derramado de una l4mpara moAaba toda la mesa! Dn saltimban6ui entr de puntillas%
con la cara en(arinada% la frente cubierta de negras ra)as8 ) nos marc(amos por la
puerta abierta% entre una doble (ilera de esclavos recin comprados% cu)os pies
estaban a0n blancos de tiza!
El Sueco
,oce caminos importantes atraviesan el bos6ue de 94vre! a v$spera de la fiesta de
3odos los Santos% el Sol pon$a a0n sobre las verdes (oAas una franAa de sangre ) oro
cuando por el camino del Este apareci% errante% una niCita! levaba un paCuelo roAo a
la cabeza% anudado baAo el mentn% una camisa de algodn gris con un botn de
cobre% una des(ilac(ada falda% un par de pe6ueCas pantorrillas doradas% redondas
como (usos% 6ue se (und$an en unos zuecos claveteados! Al llegar a la gran
encruciAada% sin saber (acia dnde ir% se sent Aunto al moAn indicador de Tilmetros
) se ec( a llorar!
a pe6ueCa llor durante muc(o tiempo% tanto 6ue la noc(e lo fue cubriendo todo
mientras las l4grimas corr$an entre sus dedos! as ortigas inclinaban sus racimos de
granos verdes! os grandes cardos cerraban sus flores violetas% el camino gris se
obscurec$a a0n m4s% all4 a lo leAos% en la bruma! 2or el (ombro de la pe6ueCa
subieron de pronto dos garras ) un (ocico fino8 luego todo un cuerpo aterciopelado%
seguido de una cola en forma de penac(o% se acurruc entre sus brazos% ) la ardilla
puso su nariz en la corla manga de algodn! a niCita se incorpor ) penetr baAo los
4rboles% baAo la bveda de ramas entrelazadas% con espinosos matorrales salpicados
de ciruelos silvestres% donde de pronto surg$an% rectos% (acia el cielo% algunos
avellanos! En el fondo de una de esas obscuras enramadas vio dos llamas mu) roAas!
a pelambre de la ardilla se eriz! Algo rec(inaba los dientes ) el animal salt al
suelo! 2ero tanto (ab$a andado la pe6ueCa por los caminos% 6ue no sent$a miedo% )
avanz (acia la luz!
14
Dn ser e>traordinario estaba acurrucado baAo unos matorrales% con dos oAos como
ascuas ) una boca de color violeta obscuro! Sobre su cabeza se ergu$an dos puntudos
cuernos en los 6ue cascaba las avellanas 6ue tomaba constantemente con su larga
cola! Romp$a las avellanas en sus cuernos% las pelaba con sus manos secas ) velludas%
de palmas rosadas% ) rec(inaba los dientes al comerlas! Cuando vio a la niCita deA de
roer ) se 6ued mir4ndola% guiCando continuamente los oAos!
EJGuin eresK Epregunt ella!
EJ5o ves 6ue so) el diabloK Erespondi la bestia% incorpor4ndose!
E5o% seCor diablo Ee>clam la pe6ueCaE! 2ero% No!!! o!!! o(!!!O 5o me (agas daCo!
5o me (agas daCo% seCor diablo! Po no te conozco% JsabesK8 nunca o$ (ablar de ti!
JEres malo% seCorK
El diablo se ec( a re$r! Avanz sus afiladas garras (acia la niCa ) arroA sus
avellanas a la ardilla!
Cuando re$a% las matas de pelo 6ue crec$an en sus narices ) sus oreAas% bailoteaban
en su cara!
E&ienvenida% (iAa m$a EdiAo el diabloE! +e gustan las personas simples! +e parece
6ue eres una buena niCa8 pero no sabes nada de la vida! +4s tarde te dir4n tal vez
6ue )o me llevo a los (ombres! ;er4s 6ue no es as$! 5o vendr4s conmigo si no lo
deseas!
EPo no 6uiero ir% seCor diablo EdiAo la pe6ueCaE! Eres feo! En tu casa todo debe ser
negro! JSabesK Po corro al sol% por los caminos8 corto flores ) a veces% cuando pasan
damas ) seCores% me las compran por monedas! P por la noc(e% siempre (a) buenas
muAeres 6ue me ponen a dormir en la paAa% o a veces en el (eno! Slo 6ue (o) no (e
comido nada por6ue estamos en el bos6ue!
P el diablo diAo? EEscuc(a% pe6ueCa% ) no temas! 3e vo) a sacar de apuros! Se te (a
ca$do un zueco! 2ntelo!
+ientras (ablaba% el diablo tomaba un avellana con su cola ) la ardilla masticaba
otra!
a niCa desliz su pie moAado dentro del pesado zueco )% de pronto% se encontr en
el camino principal% el Sol naciendo entre franAas roAas ) violetas al oriente% en medio
del aire 4spero de la maCana ) de la bruma 6ue flotaba a0n sobre los prados! 5o
(ab$a )a bos6ue% ni ardilla% ni diablo! Dn carretero ebrio 6ue pasaba al galope
conduciendo un carro de vacas 6ue mug$an baAo una lona empapada% le dio un
latigazo en las piernas a manera de saludo! os pinzones de cabeza azul piaban entre
los setos de espinos blancos cubiertos de flores! a pe6ueCa% asombrada% se puso a
caminar! ,urmi baAo una encina en el linde de un campo! P al d$a siguiente continu
la marc(a! ,e camino en camino lleg al fin a unas landas pedregosas% donde el aire
era Ualado!
+4s adelante encontr unos cuadrados de tierra llenos de agua salobre% con
montaCas de sal 6ue amarilleaban en el cruce de los terraplenes! Algunos petreles )
gaviotas picoteaban entre el estircol del camino! 9randes bandadas de Cuervos se
abat$an de un campo al otro con roncos graznidos!
Dna tarde encontr sentado en el camino a un mendigo (arapiento% con una vinc(a
de vieAo algodn sobre su frente% un cuello surcado por tensos ) retorcidos tendones )
p4rpados roAos% dados vuelta! Al verla llegar% se incorpor ) le cerr el paso con sus
brazos e>tendidos! Ella lanz un grito! Sus pesados zuecos resbalaron en el
puentecillo del arro)o 6ue cortaba el camino? la ca$da ) el miedo la (icieron
desfallecer! El agua% silbando% le moA los cabellos8 las araCas roAas corr$an entre las
(oAas de los nen0fares para contemplarla8 acurrucadas% las ranas verdes la miraban%
tragando el aire! +ientras tanto el mendigo se rascaba lentamente el pec(o baAo su
15
camisa mugrienta ) continu su marc(a% arrastrando los pies! 2oco a poco se fue
desvaneciendo el golpeteo de su escudilla contra su bastn!
a pe6ueCa se despert cuando el Sol estaba alto! Se (ab$a lastimado ) no pod$a
mover el brazo derec(o! Sentada sobre el puentecillo% trataba de sobreponerse a su
debilidad! uego all$ a lo leAos% en el camino% se o) el tintineo de los cascabeles de un
caballo8 poco despus o) el rodar de un coc(e! 2rotegiendo sus oAos del Sol con una
mano% vio un gorro blanco 6ue brillaba entre dos blusas azules! El faetn avanzaba
velozmente! Adelante trotaba un caballito bretn con la collera llena de cascabeles )
dos tupidos penac(os encima de las anteoAeras! Cuando lleg adonde estaba la
pe6ueCa% sta tendi su brazo iz6uierdo8 suplicante!
a muAer grit? EN;a)aO Se dir$a 6ue ste nos Auega una broma! 30% #uan% detn el
caballo% a ver 6u le pasa! Sostnlo fuerte8 )o baAo8 6ue no salga al trote! N1(O N1(O
N;amos puesO ;amos a ver 6u tiene!
2ero cuando la mir% la pe6ueCa (ab$a vuelto al mundo de los sueCos! El Sol% la ruta
blanca% la (ab$an enceguecido ) el dolor sordo de su brazo le a(ogaba el corazn
dentro del pec(o!
E2arece 6ue se est4 muriendo Emurmur la campesinaE! JEstar4 mal de la cabeza o
la (abr4 mordido alguna alimaCa% un cocodriloK Esos bic(os son daCinos! Andan de
noc(e por los caminos! #uan% suAeta al caballo% 6ue no se espante! +at(urin me dar4
una mano para subirla!
P el coc(e la llev dando tumbos% con el caballito trotando delante con sus dos
penac(os 6ue se sacud$an cuando una mosca le andaba por el testuz% mientras la
muAer de gorro blanco% apretada entre las dos blusas azules% se volv$a de tanto en
tanto (acia la pe6ueCa% mu) p4lida a0n8 ) as$ llegaron al fin a la casa de un pescador%
tec(ada de paAa! El pescador% uno de los m4s importantes de la comarca% ten$a muc(o
trabaAo ) pod$a enviar su pescado al mercado cargado en una carreta!
All$ termin el viaAe de la pe6ueCa! 2ues se 6ued para siempre en casa de los
pescadores! P las dos blusas azules eran #uan ) +at(urin8 ) la muAer del gorro blanco
era doCa +atilde8 ) el vieAo iba a pescar en una c(alupa! Se 6uedaron con la niCa
pensando 6ue les servir$a para cuidar la casa! P fue educada% como los muc(ac(os )
las c(icas de los pescadores% a fuerza de azotes! +u) a menudo llovieron sobre ella
ramalazos ) pescozones! P cuando fue m4s grande% de tanto remendar las redes%
acomodar las plomadas% maneAar los baldes% limpiar las algas% lavar los impermeables
) sumergir los brazos en el agua sucia ) salada% sus manos se enroAecieron )
pasparon% sus muCecas se arrugaron como el pescuezo de un lagarto% sus labios se
ennegrecieron% su talle perdi esbeltez% su cuello se torn fl4ccido ) sus pies duros )
callosos por (aber pasado tantas veces sobre las p0stulas core4ceas de las algas ) los
mont$culos de moluscos viol4ceos 6ue cortan la piel con el filo de sus valvas! ,e la
pe6ueCa de antaCo )a no 6uedaba m4s 6ue dos oAos como ascuas ) un cutis de
porcelana! Con sus meAillas marc(itas% sus pantorrillas torcidas% su espalda encorvada
por los canastos de sardinas% era una muc(ac(a en edad de casarse! a prometieron%
pues% a #uan8 ) antes de 6ue la boda fuera comentada en todos los corrillos del
pueblo% )a se (ab$a comentado ampliamente el compromiso! Se casaron
tran6uilamente? el (ombre se fue a pescar con sus redes ) a beber% al regreso% unos
vasos de sidra ) unos tragos de ron!
5o era buen mozo% con su rostro (uesudo ) una mata de pelos amarillos entre las
dos oreAas puntiagudas! 2ero ten$a puCos fuertes! ,espus 6ue l se emborrac(aba%
#uana aparec$a al d$a siguiente llena de cardenales! P tuvo un montn de c(icos%
pegados a sus faldas cuando raspaba% sobre el vano de la puerta% la olla del guisado!
3ambin ellos fueron educados% como los muc(ac(os ) las c(icas de los pescadores% a
fuerza de azotes! os d$as pasaron% uno despus de otro% montonos% siempre iguales%
16
lavando c(icos ) remendando redes% acostando al vieAo cuando llegaba en copas ) a
veces% algunas tardes% entretenindose con las comadres mientras la lluvia golpeteaba
contra los cristales ) el viento remov$a las ramitas en el (ogar!
,espus el (ombre se perdi en el mar8 #uana lo llor en la iglesia! ,urante muc(o
tiempo anduvo con el rostro duro ) los oAos enroAecidos! os (iAos crecieron ) se
fueron% unos por un lado% otros por el otro! :inalmente se 6ued sola% vieAa% casi
inv4lida% apergaminada% temblorosa8 viv$a con un poco de dinero 6ue le enviaba uno
de sus (iAos% 6ue era gaviero! P un d$a% al despuntar el alba% los ra)os grises 6ue
entraban por los vidrios empaCados derramaron su escasa luz sobre el (ogar apagado
) sobre la vieAa agonizante! En los estertores de la muerte% sus rodillas levantaban las
cobiAas!
Cuando la 0ltima bocanada de aire cantaba en su garganta% se o)eron las campanas
repicando a maitines )% de pronto% sus oAos se obscurecieron! Sinti 6ue era de noc(e!
;io 6ue estaba en el bos6ue de 94vre! Acababa de ponerse el zueco! El diablo tomaba
una avellana con la cola ) la ardilla masticaba otra!
9rit de sorpresa al verse nuevamente pe6ueCa% con su grito de terror? EN1(O E
gimi persign4ndoseE t0 eres el diablo ) vienes a llevarme! E'as progresado E
contest el diabloE% eres libre de venir!
ENCmoO EdiAo ellaE! J5o so) una pecadoraK J5o vas a 6uemarme% ,ios m$oK E5o E
diAo el diabloE? puedas vivir o venir conmigo! EN2ero Satan4s% esto) muertaO E5o% diAo
el diabloE8 es verdad 6ue te (e (ec(o vivir toda tu vida% pero slo durante el instante
en 6ue te pon$as el zueco! Escoge entre la vida 6ue (as llevado ) el nuevo viaAa 6ue
te ofrezco!
Entonces la pe6ueCa se cubri los oAos con la mano ) medit! Record sus penas )
sinsabores% su vida triste ) gris8 se sinti demasiado cansada para volver a empezar!
ENP bienO Ele diAo al diabloE% me condeno% pero te sigo!
El diablo e>(al un c(orro de blanco vapor por su boca violeta obscuro% (undi sus
garras en la falda de la pe6ueCa )% abriendo enormes ) negras alas de murcilago se
elev r4pidamente por encima de los 4rboles del bos6ue! RoAas llamaradas surg$an
como (aces de sus cuernos% de las puntas de sus alas ) de sus pies8 la pe6ueCa
pend$a inerte% como un p4Aaro (erido!
+as de pronto% doce campanadas sonaron en la iglesia de &lain% ) de los obscuros
campos surgieron blancas sombras de alas transparentes 6ue volaban suavemente
por los aires! Eran los santos ) las santas cu)a fiesta comenzaba a celebrarse en ese
instante! Cubr$an el p4lido cielo resplandeciendo e>traCamente! Alrededor de las
cabezas de los santos se ve$a un (alo de oro8 las l4grimas de las santas ) las gotas de
sangre por ellas derramadas se (ab$an convertido en diamantes ) rub$es 6ue
adornaban sus di4fanas vestiduras! Santa +agdalena desat sobre la pe6ueCa sus
rubios cabellos8 el diablo se encogi sobre s$ mismo ) ca) a tierra como una araCa
6ue pende de su (ilo! Ella tom a la niCa en sus blancos brazos% diciendo?
E2ara ,ios tu vida de un segundo vale por dcadas enteras8 para El no e>iste el
tiempo ) slo valora el sufrimiento! ;en a celebrar la fiesta de 3odos los Santos con
nosotros!
P ca)eron los (arapos de la niCa8 ) uno despus del otro sus zuecos se perdieron en
la nada de la noc(e% ) dos resplandecientes alas surgieron de sus (ombros! P vol%
entre Santa +ar$a ) Santa +agdalena% (acia un roAizo ) desconocido astro donde
est4n las islas de los &ienaventurados! All$ va todas las noc(es un misterioso segador
con la luna como (oz8 ) en las praderas de asfdelos siega brillantes estrellas 6ue va
sembrando en la noc(e!
17
os tres aduaneros
ENE(% 2en"&rasO J5o o)es ruido de remosK EdiAo el ;ieAo sacudiendo el montn de
(eno donde roncaba uno de los tres aduaneros guardacostas! a burda cara del
durmiente se (allaba semioculta baAo su impermeable ) algunas briznas de (ierba
seca se enredaban en sus ceAas! ,esde el 4ngulo entrante de la puerta de maderas
claveteadas% el ;ieAo alumbraba con su l4mpara de llama vacilante el tabln donde se
(allaba tendido! El viento susurraba entre las piedras del muro% mal cubiertas por el
barro endurecido! 2en"&ras se volvi% gruC% ) continu durmiendo! 2ero el ;ieAo lo
empuA tan bruscamente 6ue rod del tabln% ca)endo de pie baAo la (or6ueta del
tec(o% con las piernas abiertas% la mirada tonta!
EJGu pasa% ;ieAoK Epregunt!
ENC(istO!!! Escuc(a !!! EdiAo el otro!
Escuc(aron en silencio% escudriCando en la negra bruma! Cuando el viento del 1este
se calmaba% se o$a un suave c(apoteo regular!
E3enemos problemas EdiAo 2en"&rasE! 'a) 6ue despertar a la 3rtola!
El ;ieAo protegi su farol con un faldn del impermeable ) contornearon el muro de
la cabaCa 6ue se aplastaba contra el acantilado como un tec(o derrumbado! a
3rtola dorm$a del otro lado% en el e>tremo del galpn 6ue miraba (acia los campos!
Dn tabi6ue de estacas cubiertas de barro seco amasado con paAa% divid$a en dos la
cabaCa! os tres aduaneros% de pie en el sinuoso sendero 6ue bordeaba la costa%
escuc(aban atentamente tratando de penetrar con sus oAos la obscuridad de la noc(e!
ESeguro% oigo bogar Emurmur el ;ieAo luego de un silencioE8 pero N6u e>traCoO!!!
Se dir$a 6ue los remos est4n envueltos!!! Es algo suave!!! 5o es un c(apoteo seco!
2ermanecieron all$ un minuto% sosteniendo con la mano sus capuc(as para
protegerse del viento! 'ac$a tiempo 6ue el ;ieAo pertenec$a al servicio de aduanas8
ten$a las meAillas (undidas% el bigote blanco% ) escup$a a menudo a derec(a e
iz6uierda! a 3rtola era un mocetn bien parecido% 6ue cantaba como pocos% en el
destacamento% cuando no estaba de ronda! 2en"&ras ten$a oAos (undidos% anc(as
meAillas% nariz ganc(uda% ) una manc(a color borravino 6ue le atravesaba el rostro
desde un 4ngulo del oAo (asta el cuello! ,e los tiempos en 6ue pescaba con l$neas le
(ab$a 6uedado el apodo de :ortac(n% por6ue com$a cual6uier cosa ) se burlaba de
todo el mundo! A(ora en la comarca lo llamaban 2en"&ras! os tres aduaneros
montaban guardia en 2ort"Eau! 2ort"Eau es una amplia caleta% recortada en la costa
bretona% a mitad de camino entre Sablons ) 2ort"+in! Entre dos acantilados de
obscuras rocas% el mar lame con sus olas una pla)a de arena negra% con mont$culos de
meAillones en descomposicin ) de pustulosas algas! All$ llegan los contrabandistas
provenientes de *nglaterra% a menudo de EspaCa% a veces con cargamentos de
fsforos% tarAetas% o aguardiente en la 6ue bailotean part$culas de oro! El edificio
blanco del destacamento asoma en el fondo del (orizonte% perdido entre los trigales!
a noc(e lo cubr$a todo! ,esde lo alto del acantilado% pod$a observarse la larga
franAa de espuma 6ue bordeaba la costa% las pe6ueCas olas coronadas de penac(os
luminosos! 5ada Gue no fuera el movimiento de la mareAada 6uebraba la uniformidad
del mar! Con sus fusiles en bandolera% los tres aduaneros descendieron por el largo
sendero pedregoso 6ue baAaba desde la cima del acantilado (asta el fondo de la negra
pla)a! Sus borcegu$es se enterraban en el fango8 por los caCos de bronce de sus
fusiles ca$an gotas de agua8 uno tras del otro marc(aban los tres obscuros
impermeables! A mitad del camino se detuvieron% inclinados sobre el borde8 estaban
petrificados de sorpresa% con los oAos desorbitados!
A travs de la brec(a de 2ort"Eau ve$an% a unos veinte cables de la costa% un barco
de forma anticuada8 un fanal suAeto al bauprs se balanceaba (acia uno ) otro lado8
18
el fo6ue roAo% iluminado a ratos% brillaba como una manc(a de sangre! Cerca de la
costa se (ab$a detenido una canoa )% c(apoteando en las aguas (asta media pierna%
unos (ombres e>traCamente vestidos ganaban la pla)a% inclinados baAo el peso de los
fardos 6ue llevaban! Algunos de ellos% cubiertos por ra)ales con capuc(a% sosten$an
faroles cu)os refleAos se asemeAaban a la llama del azufre! 5o se ve$a el rostro de
ninguno8 pero esa luz verdosa iluminaba un confuso desorden de t0nicas% Aubones
abiertos% con taAos azules ) rosas% sombreros emplumados% calzas ) medias de seda!
&aAo las capas espaColas bordadas en oro ) plata% brillaban como rel4mpagos las
placas de esmalte de los cinturones ) ta(al$es% centelleaba la empuCadura de una
daga% la cazoleta de una espada8 dos (ileras de (ombres tocados con morriones%
llevando rodelas% o partesanas% escoltaban al convo)! 3odo era agitacin ) aAetreo8
unos seCalaban el acantilado con la punta de sus arcabuces8 otros% envueltos en sus
mantos% ceCidos en sus Aubones marineros% dirig$an con gestos a los (ombres 6ue
avanzaban pesadamente% cargando las caAas oblongas con zunc(os de (ierro! P a
pesar de sus gestos ) de 6ue tendr$a 6ue (aberse percibido el golpeteo de las velas
contra el revestimiento met4lico del barco% de las partesanas 6ue se entrec(ocaban%
de la sonora confusin% ning0n ruido llegaba (asta los tres aduaneros! 2arec$a como si
los mantos desplegados ) sus capes a(ogaran el barullo!
E,e EspaCa debe venir toda esta gentuza EdiAo 2en"&ras a media vozE! os vamos a
cercar en semic$rculo% por detr4s! ,espus dispararemos unos tiros para avisar a la
brigada! A(ora no (a) 6ue decir nada8 (a) 6ue deAarlos 6ue desembar6uen la
mercanc$a!
Agac(ados baAo los setos de moreras crecidas al influAo del aire salino% 2en"&ras% el
;ieAo ) la 3rtola se fueron deslizando (asta el final del sendero! a luz fosforescente
se filtraba a travs de las ramas espinosas! Cuando llegaban a la arena% se e>tingui
bruscamente! 2or m4s 6ue se desorbitaron mirando% los tres aduaneros no lograron
advertir el abigarrado grupo de contrabandistas! 5o (ab$a absolutamente nada!
Corrieron (asta donde ven$an a morir las olas! El ;ieAo balanceaba su farol% mas ste
slo iluminaba la estela de algas negras ) los montones corrompidos de moluscos ) de
fucos! ,e pronto vio brillar algo en la arena8 se inclin a levantarlo! Era una pieza de
oro )% al acercar$a al farol% los aduaneros comprobaron 6ue no estaba acuCada sino
estampada con un e>traCo signo! Escuc(aron de nuevo atentamente )% entre los
gemidos del viento% cre)eron o$r una vez m4s el sollozo de los remos!
EEst4n levando anclas EdiAo la 3rtolaE! NR4pidoO NEl bote al aguaO NAll$ (a) oroO
EN'abr4 6ue verloO Erespondi el ;ieAo!
Dna vez 6ue desamarraron el bote de la aduana% saltaron los tres adentro% el ;ieAo
al timn% 2en"&ras ) la 3rtola en los remos!
EN;amos% amigosO EdiAo 2en"&rasE! N,mosle con ganasO
El bote vol sobre las arremolinadas olas! 2ronto la caleta de 2ort"Eau se convirti%
a lo leAos% en una obscura muesca! Ante ellos se abr$a la ba($a de &ourgneuf% cubierta
de encrespadas ondas! Al fondo% a la derec(a% una luz roAiza se eclipsaba a intervalos
regulares8 aparec$a% de tanto en tanto% entre los claros de la fina gar0a!
ENGu noc(e de perrosO EdiAo el ;ieAo% tomando un poco de tabaco a la luz del
fanalE! Es una noc(e sin una! 'a) 6ue tener los oAos bien abiertos si doblamos por
Saint"9ildas! 5unca se sabe por dnde pasan esos tramposos!
ENAtencin all4 abaAoO Egrit 2en"&rasE! NAll$ est4nO
A unos tres cables a favor del viento% se balanceaba un barco obscuro! 2arec$a 6ue
(ab$an izado el bote! Con las velas (inc(adas por el viento% se deslizaba sobre el
agua! Slo el fo6ue se bamboleaba% moAando su sanguinolenta punta en el mar% a
cada cabeceo de la embarcacin! El casco era alto ) estaba al6uitranado8
19
completamente liso como el muro negro de una fortaleza8 por las abiertas troneras%
siete bocas de cobre roAo bostezaban a estribor!
EN;a)a% 6ue es altoO EdiAo la 3rtolaE! N:irme esos brazosO NA bogar duroO ;amos a
alcanzarlos! Estamos a menos de tres cables!
P )a (emos (ec(o uno!
NGu bonito nos pareceO
1tro se va% se est4 )endo!
1tro )a se (a ido!
2ero el barco se les escapaba insensiblemente% como un ave de presa% sin mover las
alas! El castillo de popa parec$a% por momentos% estar encima de ellos! El timonel% al
timn% miraba fiAamente la cubierta! Algunas figuras (uesudas% como es6ueletos% de
oAos (undidos% se *nclinaban sobre la borda% tocadas con largos gorros de lana! En la
cabina *luminada con luz roAa ) brumosa% resonaban maldiciones ) el dinero
tintineaba!
EN2or todos los diablosO EdiAo 2en"&rasE% no podremos abordarlo!
E;amos a ver EdiAo tran6uilamente el ;ieAoE! 2ara m$ 6ue (emos salido de las
rompientes en pos de un barco fantasma!
ENS$ no le diramos cazaO Ee>clam la 3rtolaE! All$ adentro (a) oro!
ES$% seguro 6ue (a) oro all$ adentro Erepiti 2en"&ras!
E3al vez sea cierto 6ue lleve oro% a pesar de todo Econtinu el ;ieAoE! Cuando )o
estaba en el servicio% los marineros del barco (ablaban de un tal #uan :lor$n% un
valiente 6ue en los vieAos tiempos se 6ued con millones en oro 6ue le enviaban al re)
de EspaCa! P cuentan 6ue no los desembarc! N'a) 6ue verO
EEsas son (istorias de fantasmas% ;ieAo EdiAo 2en"&rasE! Ese :lor$n )a debe (aberse
a(ogado% desde las pocas de los antiguos re)es!
ESeguro EdiAo el ;ieAo% inclinando la cabezaE! &ail sus 0ltimas volteretas en la
punta del palo ma)or! 2ero es de imaginarse 6ue sus compaCeros se escondieron en
alguna parte% pues nunca m4s se los volvi a ver! 'ab$a algunos 6ue eran de ,ieppe%
otros de Saint"+alo% marineros de toda la costa% (asta vascos de San #uan de uz!! En
el mar ) en la comarca de uno se conoce a los marineros! JGuin sabe si no se fueron
a una isla% a alguna parteK 'a) islas a montones!
EN+i ,iosO Dna isla EdiAo 2en"&rasE! 2ero entonces% sus nietos se (icieron abuelos% )
tuvieron otros nietos 6ue son marineros! P son ellos los 6ue a(ora desembarcan los
millones!
EGuiz4! JGuin puede saberloK Erezong el ;ieAo% parpadeando ) empuAando el
tabaco 6ue mascaba% con la lenguaE! N'a) 6ue verO 3al vez lo (agan para esconder el
oro ) acuCar moneda falsa!
EN2or mi vieAaO Egrit la 3rtolaE! NAceitemos los brazosO NRememosO Estos
marineros de los vieAos tiempos no conocen las artimaCas de (o) en d$a! es daremos
una paliza! NA(O NGu baileO
2or una abertura del cielo la una mostr su c$rculo lavado! os marineros remaban
desde (ac$a tres (oras8 las venas de sus brazos se dilataban8 el sudor les corr$a por el
cuello! En direccin de 5oirmoutier% divisaron al enorme barco 6ue segu$a (u)endo
impulsado por el viento% masa negra con el fanal ) el fo6ue como una manc(a de
sangre! uego la noc(e volvi a cerrarse sobre la una amarilla!
EN2or todos los demoniosO EdiAo 2en"&rasE% Nsi seguimos as$ vamos a pasar los
2ilaresO ENSigueO Ecanturre la 3rtola entre dientes! EN'a) 6ue verO EgruC el ;ieAoE%
leemos la vela8 estamos )a en alta mar! A(ora s$ 6ue va a soplar el viento en mar
abierto! N2en"&ras% rema t0 soloO N3rtola% t0 larga la escotaO
20
a pe6ueCa c(alupa% con la vela al viento% enfil entre 5oirmoutier ) los 2ilares8 por
un momento los tres aduaneros vieron el faro intermitente 6ue giraba ) el mar 6ue
salpicaba el rocoso islote con sus blancas crestas! uego la completa obscuridad del
negro ocano! a estela del galen se ilumin como una cinta de agua verde de
cambiantes encaAes8 en ella flotaban las medusas% gelatinas transparentes 6ue
agitaban sus tent4culos% bolsas viscosas ) transl0cidas% estrellas brillantes ) di4fanas%
mundo cristalino de seres radiantes ) mucilaginosos! ,e pronto se abri una tronera
en la popa del galen8 una gesticulante cabeza de boca desdentada% cubierta con un
dorado casco% se inclin sobre los tres aduaneros? una mano descarnada blandi una
botella negra arroA4ndola al agua!
EN'o% (o Egrit 2en"&rasE! NA baborO NDna botella al marO
a 3rtola% sumergiendo la mano en una ola% pesc el frasco por el cuello8 los tres
aduaneros admiraron bo6uiabiertos el color anaranAado del l$6uido en el 6ue a0n
flotaban c$rculos tornasolados de oro! ENSiempre el oroOE 2en"&ras% rompiendo el
gollete% bebi a largos sorbos? EEs aguardiente aCeAo EdiAoE% pero apesta! Dn olor
nauseabundo se escapaba de la botella! os tres compaCeros bebieron a sus anc(as
para recuperar fuerzas! uego se levant viento8 la verde mareAada balance la barca8
las pe6ueCas olas sacudieron los remos8 la estela del galen se fue borrando
insensiblemente% ) la barca 6ued sola% perdida en alta mar!
Entonces 2en"&ras se puso a blasfemar% la 3rtola a cantar% ) el ;ieAo a gruCir con la
cabeza gac(a! a correntada se llev los remos! os tres aduaneros se bambolearon
de un lado al otro de la barca mientras las montaCas de agua la zarandeaban como a
una cascara de nuez! P los aduaneros% perdidos% entraron en un maravilloso sueCo de
ebriedad! 2en"&ras ve$a un pa$s dorado% por el lado de Amrica% donde podr$a beber
toneles de vino tinto ) una encantadora muAer% en una casita blanca% entre los
verdosos troncos de un castaCar8 ) una reta($la de niCos mordis6ueando un montn
de naranAas azucaradas8 ) una plantacin de cocos al ron! P el mundo vivir$a en paz%
sin militares!
El ;ieAo soCaba con una ciudad redonda% rodeada de murallas% donde crecer$an
(ileras de castaCos de (oAas doradas ) en flor8 el sol del otoCo los iluminar$a siempre
con sus ra)os oblicuos8 tendr$a su pe6ueCa casa de recaudador de *mpuestos )% al son
de la m0sica% pasear$a por las murallas la cruz roAa 6ue su muAer coser$a a su
c(a6ueta! El oro le procurar$a ese (ermoso retiro despus de una larga carrera sin
ascensos!
a 3rtola se sent$a transportado a una isla circundada por el mar azul% donde los
bos6ues de cocoteros baCaran sus palmeras en el agua! #unto a las arenosas pla)as
crecer$an praderas de enormes plantas% cu)as (oAas se asemeAar$an a verdes espadas8
sus anc(as ) sangrantes flores estar$an siempre abiertas! +uAeres de tez obscura
pasar$an entre las altas (ierbas% mir4ndolo con sus oAos negros% (0medos )% cantando
sus alegres canciones en el aire puro ) azulado del mar% la 3rtola las besar$a a todas
en sus labios roAos! En esa isla% comprada con su oro% l ser$a el Re) 3rtola!
P luego% cuando el d$a gris despunt entre una estela de negruzcas nubes% all4 en el
otro e>tremo del mar% los tres aduaneros se despertaron% con la cabeza vac$a% la boca
amarga% los oAos afiebrados! El cielo plomizo se dilataba (asta donde la vista se perd$a
sobre la sucia ) gris inmensidad del ocano8 una mareAada uniforme se agitaba en
derredor! El viento fr$o les arroAaba la bruma al rostro! 3aciturnos% ovillados en el
fondo de su barca% contemplaban esa desolacin! as encrespadas olas arrastraban
manoAos de algas? las gaviotas revoloteaban gritando% presintiendo la tormenta8 de
ola en ola% sumergindose ) volvindose a elevar% la canoa marc(aba al azar% sin
rumbo! Dna r4faga (izo c(as6uear la escota8 luego la vela golpe durante muc(o
tiempo el m4stil% aplastada por las grandes olas!
21
Cuando el (urac4n lleg% los arrastr (acia el Sur% del lado del 9olfo de 9ascuCa! Pa
no vieron m4s la costa bretona a travs de los trazos de la fina lluvia ) de las r4fagas
del vendaval! 3emblaron de (ambre ) de fr$o sobre los bancos de su barca% 6ue se
pudr$a en la (umedad! 2oco a poco deAaron de ac(icar el agua cu)as olas negaban la
c(alupa8 el (ambre les atenaceaba el estmago ) les (ac$a zumbar los o$dos! P los
tres bretones se (undieron% cre)endo o$r% en los latidos de su sangre% las campanadas
de la torre de Santa +ar$a!
P el Atl4ntico montono arrastr en sus olas grises sus sueCos dorados% el galen
del capit4n #uan :lorin% 6ue nunca desembarcara el tesoro del gran +octezuma%
robado a 'ern4n Corts% 6uinto real destinado a Su +aAestad Catlica de EspaCa! Sin
embargo% los grandes rabi(orcados vinieron a planear sobre la resbaladiza 6uilla de la
barca dada vuelta% ) las gaviotas% volando en c$rculo% la rozaron con sus alas%
gritando? BN,ua"5eroO N,ua"5eroOB
El tren 081
,esde el bos6uecillo donde escribo% el gran terror de mi vida se me antoAa leAano!
So) un vieAo Aubilado 6ue descansa sus piernas sobre el csped de su pe6ueCa casa8 )
a menudo me pregunto si so) )o Eel mismo )oE% 6uien cumplir4 con el duro trabaAo
de ma6uinista en la l$nea de 2!!+!
1
% ) me asombro de no (aber muerto en el acto%
a6uella noc(e del // de setiembre de 18.V!
2uedo decir 6ue conozco bien ese servicio 2ar$s"+arsella! 2odr$a conducir la
m46uina con los oAos cerrados por cuestas ) baAadas% pasos a nivel% empalmes )
barreras% curvas ) puentes! ,e fogonero de tercera clase llegu a ma6uinista de
primera% ) eso 6ue los ascensos son mu) lentos! Si (ubiera tenido m4s instruccin
ser$a subAefe de galpones! N2ero% 6uO en las m46uinas uno se embrutece8 se sufre de
noc(e% se duerme de d$a! En nuestros tiempos el trabaAo no estaba reglamentado
como a(ora8 los e6uipos de ma6uinistas no e>ist$an? no ten$amos turnos regulares!
JCmo estudiar entoncesK P )o% sobre todo! 3endr$a 6ue (aber tenido mu) buena
cabeza para soportar la sacudida 6ue recib$!
+i (ermano se (ab$a enganc(ado en la flota! Estaba en los barcos de transporte!
Entr antes de 18.0% durante la campaCa de C(ina! P cuando termin la guerra% no s
cmo se 6ued en el pa$s amarillo% cerca de una ciudad a la 6ue llaman Cantn!
1
$nea 2ar$s")on"+arsella! L5! de la 3!M
os de los oAos oblicuos lo retuvieron para 6ue conduAera sus m46uinas a vapor! En
una carta% 6ue recib$ en 18./% me dec$a 6ue se (ab$a casado ) 6ue tenia una niCa! Po
6uer$a muc(o a mi (ermano ) sufr$a al pensar 6ue no volver$a a verlo8 tampoco
nuestros vieAos estaban contentos! Se sent$an mu) solos en su pe6ueCa casita% all4 en
el campo% cerca de ,iAon! Con sus dos (iAos leAos% dormitaban tristemente% de a ratos%
en el invierno% Aunto al fuego!
'acia el mes de ma)o de 18.V% en +arsella todos comenzaron a in6uietarse por lo
6ue ocurr$a en el evante! os barcos 6ue llegaban tra$an malas noticias del mar RoAo!
,ec$an 6ue (ab$a una epidemia de clera en la +eca! Gue millares de peregrinos se
mor$an! Gue luego la enfermedad (ab$a pasado a Suez% a AleAandr$a8 6ue lleg (asta
Constantinopla! ,ec$an 6ue era el clera asi4tico! os barcos permanec$an en
cuarentena en el lazareto! 3odo el mundo era presa de un vago temor!
Po no ten$a muc(a responsabilidad en todo eso8 pero puedo asegurar 6ue me
atormentaba la idea de transportar la enfermedad! Seguro% llegar$a a +arsella% ) luego
22
a 2ar$s por el r4pido! 2or ese entonces no ten$amos botones de llamada para los
pasaAeros! A(ora% )o s 6ue (an instalado mecanismos mu) ingeniosos! 'a) una
palanca 6ue suelta el freno autom4tico ) al mismo tiempo se levanta una placa blanca
perpendicular al vagn% como una mano% 6ue indica dnde est4 el peligro! 2ero nada
as$ e>ist$a entonces! P )o sab$a 6ue si a un pasaAero lo atacaba esa peste del Asia 6ue
lo acaba en una (ora% morir$a sin au>ilios% ) 6ue )o transportar$a a 2ar$s% a la estacin
de )on% su cad4ver azul!
A principios de Aunio el clera estaba en +arsella! ,ec$an 6ue la gente se mor$a
como moscas! Ca$an en la calle% en el puerto%% en cual6uier parte! El mal era
espantoso8 dos o tres convulsiones% un estertor% un vmito de sangre% ) luego el fin!
,esde el primer ata6ue uno se (elaba como un trozo de (ielo8 ) la cara de los 6ue se
mor$an presentaba unas manc(as marmreas anc(as como monedas de cinco
francos! os viaAeros sal$an de la sala de fumigacin e>(alando de sus ropas una nube
de pest$fero vapor! os agentes de la compaC$a estaban alertas ) en nuestro triste
oficio ten$amos una nueva in6uietud!
2asaron Aulio% agosto ) mediados de setiembre8 la ciudad estaba desolada% pero
poco a poco $bamos recuperando la confianza! 5ada en 2ar$s (asta el momento! El //
de setiembre% por la noc(e% me (ice cargo de la m46uina del tren 180% con mi
fogonero 9raslepoi>!
os viaAeros% por la noc(e% dorm$an en sus vagones% mientras 6ue nuestro trabaAo
consist$a en velar% con los oAos bien abiertos% de un e>tremo al otro de la v$a! 2ara
protegernos del sol% de d$a llev4bamos gruesas antiparras suAetas a nuestra gorra! as
llamaban antiparras mistraleras
1
! Sus vidrios azules nos proteg$an del polvo! 2or la
noc(e% las levant4bamos% coloc4ndonoslas sobre la frente! P con nuestras bufandas%
las oreAeras de nuestras gorras baAas ) nuestros gruesos abrigos% parec$amos diablos
trepados sobre bestias de oAos encendidos! a luz de la caldera nos iluminaba ) nos
calentaba el estmago8 el viento nos cortaba las meAillas8 la lluvia nos azotaba el
rostro!
P la trepidacin nos sacud$a las tripas (asta perder el aliento! ,entro de nuestras
caparazones% nos sac4bamos los oAos buscando en la obscuridad las seCales roAas!
1
Referencia al viento +istral 6ue azota el valle del Rdano! L5! de la 3!M
Encontrar4n ustedes muc(os (ombres% enveAecidos en el oficio% a 6uienes el RoAo (a
vuelto locos! 3odav$a a(ora ese color me molesta ) me provoca una angustia
inenarrable! :recuentemente me despierto sobresaltado por la noc(e% con un
deslumbramiento ro2o en los oAos? aterrorizado% miro la obscuridad Eme parece 6ue
todo se res6uebraAa a mi alrededorE ) un fluAo de sangre se me sube a la cabeza8
luego pienso 6ue esto) en mi cama ) me vuelvo a (undir entre las mantas!
A6uella noc(e nos sent$amos agobiados por el calor (0medo! loviznaba con tibias
gotas8 el compaCero 9raslepoi> met$a en la caldera su carbn con paladas regulares8
la locomotora bailaba ) cabeceaba en las curvas cerradas% $bamos a .V por (ora%
buena velocidad! Estaba obscuro como una boca de lobo! Cuando pasamos la estacin
de 5uits ) rod4bamos rumbo a ,iAon% era la una de la maCana! Po pensaba en mis dos
vieAos 6ue deb$an dormir tran6uilamente% cuando de pronto siento el silbato de una
m46uina en la doble v$a! Entre 5uits ) ,iAon% a la una de la maCana% no esper4bamos
ning0n tren% ni de ida ni de vuelta!
EJGu es eso% 9rasiepoi>K EdiAe al fogoneroE! 5o podemos parar!
E5o (agas esc4ndalo EdiAo 9raslepoi>E! Es en la otra v$a! 2odemos baAar la presin!
Si (ubiramos tenido% como a(ora% un freno de aire comprimido! ,e pronto% con
s0bito impulso% el tren de la otra v$a alcanz al nuestro ) comenz a marc(ar a la par!
os cabellos se me erizaban al recordarlo!
23
Estaba completamente envuelto en una bruma roAa! os cobres de la m46uina
brillaban8 el vapor% a m4>ima presin% sal$a sin ruido! ,entro de la bruma% dos
(ombres negros se mov$an sobre la plataforma! Se enfrentaban a nosotros ) repet$an
nuestros gestos! Sobre una pizarra llev4bamos el n0mero de nuestro tren escrito con
tiza? 180! :rente a nosotros% en el mismo lugar% (ab$a un gran cuadrado blanco con
estos n0meros en negro? 081! a (ilera de vagones se perd$a en la noc(e ) todos los
vidrios de las portezuelas estaban obscuros!
EN;a)aO NGu buena (istoriaO EdiAo 9rasiepoi>E! N5unca lo (abr$a cre$doO!!! Espera%
)a vas a ver!
Se agac(% tom una palada de carbn ) la arroA al fuego! :rente a nosotros% uno
de los (ombres negros se agac( tambin ) meti su pala en la caldera! Sobre la
bruma roAiza vi 6ue se recortaba la silueta de 9rasiepoi>!
Dna e>traCa luz se (izo en mi cabeza ) mis ideas desaparecieron para dar lugar a
un descubrimiento e>traordinario! Se levantaba el brazo derec(o !!! el otro (ombre
levantaba el su)o8 si le (ac$a una seCal con la cabeza !!! l me respond$a! uego% de
pronto% lo v$ deslizarse (asta la escalerilla ) su#e 6ue )o (ac$a otro tanto! :uimos
recorriendo el tren en marc(a )% delante de nosotros% la portezuela del vagn A!A!:!
/VV1 se abri por si misma! +is oAos percibieron 0nicamente el espect4culo de
enfrente !!! ) sin embargo )o sabia 6ue la misma escena se estaba produciendo en %i
tren! En ese vagn estaba acostado un (ombre con el rostro tapado por un gnero de
lana blanco8 una muAer ) una niCa pe6ueCa% cubiertas de sedas bordadas con flores
amarillas ) roAas% )ac$an inanimadas sobre los almo(adones! 0e 'i ir (ac$a el (ombre
) descubrirlo! 3en$a el pec(o desnudo8 la piel manc(ada de placas azules8 los dedos
crispados% arrugados ) las uCas l$vidas8 los oAos rodeados de c$rculos morados! 3odo
eso lo percib$ de una sola mirada% ) me di cuenta tambin de 6ue ten$a ante m$ a %i
er%ano, %uerto '3cti%a del clera.
Cuando recobr el sentido% me (allaba en la estacin de ,iAon! 9raslepoi> me daba
palmadas en la frente !!! Sostuvo siempre 6ue en ning0n momento deA la m46uina!!!
pero )o s 6ue no fue as$! 9rit inmediatamente? BNCorred al coc(e A!A!:! /VV1OB
3ambin )o llegu arrastr4ndome (asta l!!! ) vi a mi (ermano muerto% como lo (ab$a
visto un momento antes! os empleados (u)eron espantados! En la estacin slo se
o$an estas palabras? BNEl clera azulOB
Al d$a siguiente% /< de setiembre% el clera se abati sobre 2ar$s% despus de la
llegada del r4pido de +arsella!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
a muAer de mi (ermano es c(ina8 tiene los oAos almendrados ) la piel amarilla! +e
cost muc(o 6uererla8 una persona de otra raza nos resulta siempre e>traCa! N2ero la
pe6ueCa se parec$a tanto a mi (ermanoO A(ora 6ue so) vieAo% ) 6ue la trepidacin de
las m46uinas me (a convertido casi en un inv4lido% ellas est4n conmigo! P vivimos
tran6uilos% salvo cuando recordamos a6uella 3errible noc(e del // de setiembre de
18.V% cuando el clera azul vino de +arsella a 2ar$s en el tren 081!
El :uerte
El aburrimiento ) el terror eran e>tremos! 2or todas partes se pod$a o$r el eterno )
met4lico repi6ueteo de las es6uirlas de metralla8 ) el plaCidero canto de% las oAivas
rotas en el aire 6ue como un sonido incierto de elicas arpas (elaba la sangre! 3odo
se perd$a en la noc(e? profunda obscuridad% cortada 0nicamente por el negro m4s
24
opaco de los corredores% de las bvedas ) de las entradas de los t0neles! Se
adivinaban las tomas de aire ) los aguAeros de los tragaluces por el tintineo de las
placas blindadas! as altas bvedas ten$an piedras angulares de cu4druple bisel )% de
tanto en tanto% a lo largo de los arcos% una bombilla de luz% escasamente luminosa%
alumbraba el 4ngulo formado por tres piedras% por6ue las pilas )a casi no
funcionaban! En los estrec(os pasadizos% (oradados en el macizo de cemento
alrededor del patio cuadrangular% el trepidar de las pesadas trancas de (ierro 6ue
cerraban las ventanas en forma de paralelas oblicuas% atenaceaba las sienes ) (ac$a
apretar el paso! P (acia el centro% en la obscura escalera% cubierta de vidrios rotos% se
percib$a el gemido del taladro Aunto al a(ogado suspiro de la bomba de maniobra! +4s
arriba% por la estrec(a escalera de c(apa sub$a el Aadeo de la cuadrilla% mientras 6ue
la torreta% levantada sobre su eAe% se deslizaba circularmente con un c(irrido de
cadenas! 2or las ranuras del enorme cilindro% se perfilaban% uno al lado del otro%
iluminados por un grasiento farol% los caCones gemelos sobre sus cureCas blancas8 de
pronto la orden de N:DE91O retumbaba en el pe6ueCo recinto )% pegadas al cilindro%
protegidas en sus (uecos% unas siluetas (umanas giraban con l8 reinaba un silencio
total% interrumpido por el c(o6ue de (ierros sobre la c0pula8 luego sal$a de la sombra
una advertencia? NA2D53E5O!!! ) la torreta retumbaba en una doble e>plosin!
Dn soplo ) un roce era todo lo 6ue se sent$a del paso de los (ombres8 a veces se o$a
a un pelotn descender con r$tmico paso por los corredores en direccin a los
depsitos de pro)ectiles8 otros cambiaban los tablones% los travesaCos% por piezas de
repuesto% llev4ndolos a las plataformas8 armaban los cabrestanes% buscaban los
e6uipos de las cabrias% sacaban las lonas al6uitranadas 6ue cubr$an las carcasas de
los caCones de 1VV largos% 6ue dorm$an en los corredores! P los (ombres% de tanto
caminar agac(ados en la obscuridad% con sus manos desgastadas por las piedras de
los muros ) los dedos destrozados por la fuerza re6uerida en la maniobras% se
asemeAaban a vieAos caballos e>tenuados avanzando pesadamente% con mirada
resignada en sus oAos apagados!
a vida slo se ve$a en las galer$as% en la torreta% en las aisladas bater$as! 5o
conflu$a (acia el centro abierto baAo el cielo azul! P (ac$a largo rato 6ue las
inmediaciones del cuarto del comandante permanec$an desiertas! ,esde 6ue
empezara el sitio% a cada uno se le (ab$a asignado una tarea% como en un acorazado!
os oficiales de abastecimiento% designados en los depsitos% abr$an ) e>aminaban
constantemente las barricas de carne de cerdo% los caAones repletos de (arina% las
latas de conserva% transvasaban el alco(ol% espic(aban los toneles ) probaban el vino!
2ero a(ora los depsitos de v$veres est4n vac$os% con las e>istencias 6ue 6uedaban de
carbn! C(arcos de agua roAiza empapaban la carbonilla ) los montones de bizcoc(os
enmo(ecidos se podr$an cerca de las puertas arrancadas de sus goznes!
El comandante se encogi de (ombros cuando dos soldados% golpeando a la puerta%
vinieron a anunciarle 6ue los (ilos del telgrafo estaban rotos% 6ue el telfono no
funcionaba% 6ue el aparato del telgrafo ptico (ab$a volado (ec(o pedazos!
Evidentemente la esperanza se aleAaba% pero no lo demostraba tras sus anteoAos color
azul claro% ) ni si6uiera un leve temblor agitaba sus cortos bigotes blancos! El fuerte
estaba aislado8 la divisin% 6ue operaba a campo abierto% amenazaba! Slo pod$a
salvarlo un desesperado pedido de refuerzos!!! pero le faltaban los medios para
(acerlo! as pinturas de su celda% obra art$stica de un zapador protegido en tiempos
de paz% se desdibuAaban en la (umedad8 mirando los cascarones de )eso% pensaba en
sus 0ltimos momentos% ) deseaba vivirlos con entereza!
Al levantar la cabeza% vio 6ue ambos soldados daban vueltas a sus 6uep$es entre
sus manos! Eran dos bretones% los dos de Rosporden% 9aonacR( ) 2alaric! Dno de
ellos% 9aonacR(% ten$a un rostro afilado como la (oAa de un cuc(illo% anguloso )
25
arrugado% (uesos demasiado largos ) articulaciones nudosas8 el otro% de cara
imberbe% pestaCas casi blancas% oAos claros% sonrisa de niCa% diAo vacilando? B+i
comandante% 9aonacR( ) )o venimos a preguntarle si no 6uiere 6ue llevemos un
mensaAe!!! conocemos bien el camino! J;erdad 9aonacR(K!
El comandante del cuerpo de ingenieros refle>ion un instante! Evidentemente era
algo irregular8 carec$a de (ombres! 2ero tal vez all$ estaba la salvacin8 pod$an
sacrificarse dos soldados para salvar ciento cincuenta! Entonces% sentado ante su
mesa% escribi% frunciendo el ceCo! Cuando (ubo terminado% firm ) sell% (izo venir a
los cocineros ) orden dos raciones completas ) un cuarto de aguardiente8 se
incorpor% estrec( las manos de ambos soldados ) les diAo? B*d% vuestros
compaCeros os lo agradecer4nB!
9aonacR( ) 2alaric atravesaron los obscuros corredores% cerca de las cureCas de
repuesto% entre montones de bombas vac$as pues )a no (ab$a ni plvora suelta ni
espoletas% tropezando con barriles desfondados% amontonados en los parapetos! 'ab$a
ca$do )a la noc(e% lo 6ue se sent$a 0nicamente en el silencio del enemigo8 ) los
(ombres% relevados de sus puestos% entraban de a uno a las casamatas ) se reun$an
alrededor de un cabo de vela% tiritando de fr$o% a pesar de las mantas! a sombra
fantasmagrica 6ue sobre el blanco muro pro)ectaban los camastros de campaCa% de
los 6ue colgaban las cartuc(eras% parec$a la parrilla de un (orno gigantesco!
os dos (ombres salieron de la pieza% armados de un revlver8 descendiendo por la
arteria central% (icieron abrir la puerta de (ierro ) baAar lentamente el puente levadizo
de cadenas engrasadas% ) salieron al fr$o de la noc(e% baAo las (eladas estrellas! A
6uinientos metros de altura% el viento ululaba entre los (ilos cortados del telgrafo%
melanclico sonido 6ue parec$a planear sobre la meseta desierta! as malezas se
estremec$an sobre las laderas8 m4s all4% las canteras abandonadas bordeaban la ruta
de mont$culos negros! 9aonacR( ) 2alaric corrieron (acia all$ ) llegaron resueltamente
(asta el e>tremo oeste para ganar el bos6ue! Dn cuerpo de ocupacin francs deb$a
(allarse en el puente tendido sobre el valle 6ue separaba la meseta de los 0ltimos
contrafuertes de la montaCa8 punto estratgico conveniente 6ue no pod$an (aber
descuidado! 2or entre los bos6uecillos de avellanos silvestres se escuc(aba el
murmullo del r$o% all4 en el valle8 el camino baAo% con sus dos profundas (uellas%
estaba cubierto de bruma! P los dos bretones% caminando sobre un manto de (oAas
secas% apresuraban el paso% pues sent$an 6ue se apro>imaba el fin de la noc(e!
2alaric diAo a 9aonacR( en voz baAa?
EJConoces a mi madre% 9aonacR(% la molinera de RospordenK 5o la veo desde 6ue
vine al eArcito% ni a los dos pe6ueCos! 30 eres alto% fuerte!!!
P 9aonacR( le respondi% ponindole una mano sobre el (ombro?
EPa llegamos! Cuando no puedas caminar% si nos persiguen% te llevar cargado un
trec(o!
E5o Eprosigui 2alaricE% no tengo miedo a morir! Slo 6ue en Rosporden% la casa
estar4 sola8 ) luego el viento!!! es triste JsabesK cuando sopla en la landa! JCmo se
las arreglar4 la madreK P a6u$ estamos leAos8 pero no podemos (acer nada! Guisiera
solamente 6ue te 6uedaras conmigo% por6ue t0 tambin eres de Rosporden! ,os
paisanos Auntos (acen muc(o8 adem4s nosotros nos 6ueremos bien!
ENAltoO EdiAo 9aonacR(E! Pa estamos en la punta!
Algunos pasos m4s all4% el bos6ue se interrump$a en la profunda garganta! os dos
(ombres estiraron el cuello? sobre el camino vagamente iluminado% al borde del r$o% se
ve$a confusamente una masa 6ue desfilaba% dirigindose (acia las laderas de la
meseta )% mu) cerca de ellos% se escuc(aba a los caballos 6ue piafaban subiendo la
pendiente!
26
E;olvamos% a la carrera EdiAo 9aonacR(E! Es el asalto! 30% corre a la bater$a Este% )o
a la 1este!!! uno de los dos (a de llagar!!!
Entonces 2alaric retom el profundo sendero% corriendo a pesar de su fatiga! *ba tan
velozmente 6ue sus pensamientos parec$an saltar en su cabeza! as alturas del
bos6ue comenzaban a tornarse l$vidas8 las cimas de los 4rboles% (acia la derec(a%
ostentaban penac(os rosados% ) un viento m4s fr$o sacud$a las (oAas! El cielo se
cubr$a de p4lidos matices8 se estaba preparando un (ermoso d$a!
Al tiempo 6ue entraba en las canteras% 2alaric escuc(% por todo el bos6ue% un dbil
golpeteo ) el ruido de pasos a(ogados! Se arroA entre unos matorrales! 3endido de
costado% abr$a desmesuradamente los oAos% inmvil% a pesar de las (0medas telas de
araCa 6ue le golpeaban el rostro! 2asaban (ombres% obscuros a0n en la bruma
matinal% envueltos en sus abrigos% subiendo en formacin abierta% como un moviente
zigzag sobre la (ierba! El grueso de las fuerzas atacaba por el otro lado! Estos
constitu$an sin duda la reserva! Se detuvieron en el linde del bos6ue% ocultos tras un
pliegue del terreno )% apo)ados en sus fusiles% Aadeaban% descansando! 2alaric no
pod$a ec(ar a correr% delante de ellos% para llegar al fuerte! Si avanzan% pensaba%
contorneando la ladera% llegar4n primero! NCon tal 6ue 9aonacR( les avise a tiempoO
&ruscamente% ante una orden invisible% los soldados se formaron por el flanco )
descendieron la cuesta! 2alaric se dio vuelta para incorporarse% cuando un dolor agudo
le atraves las entraCas ) ca) de espaldas% con los puCos crispados% los brazos
e>tendidos! Dn mercenario de la retaguardia% viendo brillar el tapn de una botella%
clav en los matorrales una ba)oneta abandonada! ;aci los bolsillos de 2alaric )
prosigui% al trote% su camino! a sangre manaba a borbotones% ) el rostro terroso del
pe6ueCo bretn ten$a los oAos dados vuelta! El Sol% saliendo por detr4s de las colinas%
ilumin los pelotones aislados 6ue marc(aban a la vanguardia!
2ero sordos ruidos retumbaron por el lado del fuerte ) los obuses estallaron sobre la
meseta! Se o) el bramido de los caCones de bronce! os 'otc(Tiss ) los 5ordenfelt
golpearon las trinc(eras con ruido ininterrumpido! os oAos moribundos del pe6ueCo
soldado ve$an a0n las l$neas geomtricas del fuerte% negras contra el cielo% con la
acorazada c0pula giratoria de la 6ue surg$an dos penac(os de (umo! Entonces sinti
6ue lo recorr$a una enorme sensacin de paz% mientras pensaba en 9aonacR(% ) su
corazn se alegr por Rosporden!
os Sin"Cara
os recogieron a los dos% el uno Aunto al otro% sobre la (ierba 6uemada! Sus ropas
(ab$an volado (ec(as Airones8 la detonacin de la plvora borr el color de los
n0meros8 las placas de latn se pulverizaron! Se los podr$a (aber tomado por dos
trozos de pulpa (umana! El mismo fragmento afilado de c(apa de acero% silbando
oblicuamente% les llev el rostro% de modo 6ue )ac$an sobre las matas de pasto como
un doble tronco de roAa cabeza! El a)udante del ma)or 6ue los apil en el coc(e los
recogi m4s 6ue nada por curiosidad! En efecto% la (erida era mu) rara! 5o les
6uedaba ni nariz% ni pmulos% ni labios8 los oAos sobresal$an fuera de las rbitas
destruidas% la boca se abr$a como un embudo% sangrante aguAero con la lengua
cortada 6ue vibraba% estremecida! Es posible imaginar 6u e>traCo resultaba ver dos
seres de la misma altura ) sin rostro. Ambos cr4neos% cubiertos de pelo corto%
ostentaban dos placas roAas% cortadas igual ) simult4neamente% con (uecos en las
rbitas ) tres aguAeros como nariz ) boca!
En el (ospital se les dio el nombre de Sin"Cara 5W 1 ) Sin"Cara 5W /! Dn ciruAano
ingls% 6ue (ac$a el servicio ad"(onorem% se sorprendi ante este caso interes4ndose
27
en l! Cuid ) vend las (eridas% las sutur% e>traAo las es6uirlas% model esa pulpa de
carne dando forma a dos cas6uetes cncavos ) roAos% igualmente perforados en el
fondo% como (ornillos de e>ticas pipas! Dbicados en dos camas% el uno Aunto al otro%
los dos Sin"Cara manc(aban las s4banas con doble cicatriz redonda% gigantesca ) sin
sentido! a eterna inmovilidad de esa 'aga ten$a un mudo dolor? los m0sculos
tronc(ados no reaccionaban ni con las suturas8 el terrible golpe (ab$a ani6uilado el
sentido del o$do% a tal punto 6ue en ellos la vida slo se manifestaba por el
movimiento de sus miembros ) por el doble grito ronco 6ue emerg$a a intervalos de
entre los abiertos paladares ) los temblorosos muCones de lengua! Sin embargo%
ambos se curaron! enta% pero seguramente% aprendieron a dominar sus gestos% a
e>tender los brazos% a doblar las piernas para sentarse% a mover las enc$as
endurecidas 6ue a(ora cubr$an sus mand$bulas soldadas! Conocieron un placer%
manifestado por sonidos agudos ) modulados% mas sin poder sil4bico? fue el de fumar
sus pipas% a cu)as bo6uillas se (ab$an adosado unas piezas ovales de goma 6ue
llegaban a los bordes de la (erida 6ue eran sus bocas! En cuclillas baAo las mantas%
aspiraban el tabaco8 ) los c(orros de (umo sal$an por los orificios de sus cabezas? por
el doble aguAero de la nariz% por los pozos gemelos de sus rbitas% por las comisuras
de las mand$bulas% entre el es6ueleto de sus dientes! P cada escape de bruma gris
6ue se e>(alaba por entre las grietas de esas masas roAas% era saludado por una risa
sobre(umana% clo6ueo de la campanilla 6ue temblaba% mientras el resto de sus
lenguas c(as6ueaba dbilmente!
Se produAo una conmocin en el (ospital% cuando el interno de guardia llev (asta la
cabecera de los Sin"Cara a una muAercita en cabeza% 6uien mir al uno% luego al otro%
con rostro aterrorizado% prorrumpiendo luego en llanto! Ante el escritorio del Aefe
mdico del (ospital% e>plic% entre sollozos% 6ue cre$a 6ue uno de ellos era su marido!
:iguraba entre los desaparecidos8 pero como esos dos (eridos carec$an de toda seCal
de identidad se (allaban en una categor$a especial! P tanto la altura% como el anc(o de
espaldas% ) la forma de las manos% le recordaban sin lugar a dudas al (ombre perdido!
+as se (allaba e>tremadamente indecisa? de los dos Sin"Cara Jcu4l era su maridoK
Esta muAercita era realmente encantadora8 su peinador barato le moldeaba el seno%
sus cabellos levantados a la usanza c(ina% le confer$an un dulce aspecto infantil! Su
inocente dolor ) una incertidumbre casi risible% se aunaban en su e>presin%
contra)endo sus rasgos como los de una niCita 6ue acabara de romper un Auguete! ,e
modo 6ue el Aefe mdico del (ospital no pudo contener una sonrisa )% como (ablaba
con muc(a claridad% diAo a la muAercita 6ue lo miraba? Blvatelos a tus Sin"Cara8 los
reconocer4s prob4ndolos!B Al principio ella se escandaliz ) dio vuelta la cabeza con
rubor de niCa avergonzada8 luego baA los oAos mirando a una ) otra cama! os dos
taAos roAos% suturados% continuaban descansando sobre las almo(adas% con esa misma
ausencia del sentido 6ue los convert$a en un doble enigma! Se inclin sobre ellos8
(abl al o$do de uno% luego del otro! as cabezas no demostraban reaccin alguna%
pero las cuatro manos e>perimentaron una especie de vibracin% tal vez por6ue esos
dos pobres cuerpos sin alma sent$an vagamente 6ue Aunto a ellos (ab$a una muAercita
encantadora% de suave perfume ) e>6uisitas ) absurdas maneras de beb!
Ella vacil durante algunos momentos todav$a% ) termin pidiendo 6ue tuvieran a
bien confiarle a los dos Sin"Cara durante un mes! os llevaron% siempre uno al lado
del otro% a un grande ) mullido coc(e8 la muAercita% sentada frente a ellos% lloraba sin
cesar con l4grimas ardientes! P cuando llegaron a la casa% comenz para los tres una
vida singular! Ella iba eternamente de un lado al otro% espiando una indicacin%
esperando una seCal! 1bservaba sus superficies roAas 6ue nunca m4s se mover$an!
+iraba ansiosamente esas enormes cicatrices cu)os costurones iba conociendo
28
gradualmente% como se conocen los rasgos del rostro bienamado! as e>aminaba una
a una% como pruebas de fotograf$as% sin decidirse a elegir!
P poco a poco% la enorme pena 6ue le angustiaba el corazn cuando% al principio%
pensaba en su marido desaparecido% se fue convirtiendo en una calma indecisa! ;ivi
a la manera de alguien 6ue (a renunciado a todo% mas 6ue sigue viviendo por
costumbre! as dos mitades limitadas 6ue representaban al ser 6uerido% nunca
podr$an reunirse en su cariCo8 pero sus pensamientos iban constantemente de uno al
otro% como si su alma oscilara cual un pndulo! ;e$a en ambos a sus BroAos
mani6u$esB% a insulsos muCecos 6ue fueron llenando% poco a poco% su e>istencia!
:umando sus pipas% sentados en el lec(o en la misma actitud% e>(alando las mismas
volutas de (umo% ) profiriendo simult4neamente los mismos gritos inarticulados% m4s
se asemeAaban a enormes fantoc(es orientales% a m4scaras sangrientas venidas de
ultramar% 6ue a seres animados de vida consciente% 6ue antes fueran (ombres!
Eran sus Bdos monosB% sus muCecos roAos% sus dos mariditos% sus 6uemados% sus
cuerpos sin alma% sus polic(inelas de carne% sus cabezas aguAereadas% sus cr4neos sin
cerebro% sus rostros de sangre8 ella los arreglaba uno despus del otro% (ac$a sus
mantas% bordaba sus s4banas% serv$a su vino% cortaban su pan8 los (ac$a caminar por
el centro de la (abitacin% uno a cada lado% ) saltar sobre el piso8 Augaba con ellos ) si
se enoAaban% los empuAaba afuera con la palma de la mano! Si los acariciaba% andaban
Aunto a ella como perros retozones8 si (ac$a un gesto duro% permanec$an doblados en
dos% como bestias temerosas! Se le acercaban cariCosamente pidindole dulces8
ambos pose$an escudillas de madera en las 6ue peridicamente (und$an sus m4scaras
roAas con alegres gritos!
Pa las dos cabezas no irritaban a la muAercita como antes% no la intrigaban cual dos
antifaces roAos colocados sobre rostros conocidos! os 6uer$a por igual% con infantil
mo($n! ,ec$a% refirindose a ellos? B+is fantoc(es duermen!B B+is (ombres est4n
paseando!B e pareci incomprensible 6ue vinieran del (ospital a preguntar con cu4l
de los dos se 6uedaba! Era una pregunta absurda% como si le e>igieran 6ue cortase a
su marido en dos! os castigaba a veces como los niCos lo (acen con sus muCecos
malos! ,ec$a a uno de ellos? BJ;iste% mi pe6ueCo antifaz% 6u malo es tu (ermanoK Es
malo como un mono! o (e puesto de cara a la pared8 slo lo deAar volverse si me
pide perdn!B uego con una sonrisa% (ac$a girar al pobre cuerno% dulcemente
sometido a la penitencia% ) le besaba las manos! A veces tambin besaba sus
(orribles costurones% enAug4ndose la boca inmediatamente% frunciendo los labios% a
escondidas! P luego se re$a a carcaAadas!
2ero insensiblemente se fue acostumbrando m4s a uno de ellos por6ue era m4s
suave! :ue algo inconsciente% es cierto% )a 6ue (ab$a perdido toda esperanza de
reconocerlos! o prefiri% como se prefiere a un animal favorito 6ue se acaricia con
ma)or placer! o mismo m4s 6ue al otro ) lo bes con m4s ternura! P el otro Sin"Cara
se torn triste% tambin gradualmente% sintiendo 6ue faltaba Aunto a l la presencia
femenina! 2ermaneci replegado en s$ mismo frecuentemente acurrucado en su lec(o%
con la cabeza entre los brazos% como p4Aaro enfermo8 se neg a fumar% mientras el
otro% ignorando su dolor% continuaba aspirando el (umo gris 6ue e>(alaba con agudos
gritos por todas las grietas de su m4scara purp0rea!
Entonces la muAercita cuid a su marido triste% pero sin comprenderlo muc(o! El
reclinaba la cabeza en su seno ) sollozaba con el pec(o% en una especie de ronco
gruCido 6ue le recorr$a el torso! :ue una luc(a de celos en ese corazn negro de
sombras8 unos celos animales% nacidos de sensaciones con recuerdos confusos% tal
vez de una vida anterior! Ella le cant canciones de cuna como a un niCo% ) lo calm
posando sus frescas manos sobre su cabeza ardiente! Cuando lo vio mu) enfermo%
gruesas l4grimas ca)eron de sus alegres oAos sobre el pobre rostro mudo!
29
2ero pronto sinti ella una angustia atenaceante al tenor la vaga sensacin de
gestos )a vistos en otra antigua enfermedad! Cre) reconocer movimientos antaCo
familiares8 ) la posicin de las manos demacradas le recordaba confusamente otras
manos semeAantes% anteriormente amadas% 6ue acariciaran sus ropas antes del
enorme abismo 6ue se abriera en su vida!
P los lamentos del pobre ser abandonado le laceraron el alma8 entonces% en
an(elante incertidumbre% volvi a observar las dos cabezas sin rostro! Pa no fueron
dos muCecos purp0reos8 uno fue el e>traCo ) el otro% tal vez% la mitad de s$ misma!
Cuando el enfermo muri% renaci su gran dolor! Cre) (aber perdido verdaderamente
a su marido8 corri temerosa (acia el otro Sin"Cara ) se detuvo% presa de infantil
piedad% ante el miserable mani6u$ escarlata 6ue fumaba alegremente% modulando sus
gritos!
Aracn
Her waggon-spokes made of long spinners'legs;
The cover, of the wings of grasshoppers;
Her traces of the smallest spiders's web;
Her collars of the moonsshine's watery beams ...
Sha+e,eare
,ec$s 6ue esto) loco ) me (abis encerrado8 pero )o me r$o de vuestras
precauciones ) de vuestro terror! 2ues ser libre cuando )o lo 6uiera8 siguiendo el (ilo
de seda 6ue me (a arroAado Aracn% (uir leAos de vuestros guardias ) de vuestras
reAas! 2ero no (a llegado a0n la (ora !!! 6ue no obstante est4 cercana8 mi corazn
desfallece cada vez m4s ) mi sangre se debilita! ;osotros% 6ue a(ora me creis loco%
pronto me creeris muerto8 mientras tanto )o me (amacar en el (ilo de Aracn% m4s
all4 de las estrellas!
Si estuviera loco% no sabr$a con tanta claridad lo 6ue (a ocurrido% no recordar$a con
tanta e>actitud lo 6ue vosotros llam4is mi crimen% ni los alegatos de vuestros
abogados% ni la sentencia de vuestro roAo Auez! 5o me reir$a de los informes de
vuestros mdicos% ni ver$a en el tec(o de mi celda el rostro lampiCo% la levita negra )
la corbata blanca del idiota 6ue me declar irresponsable! 5o% no lo ver$a% pues los
locos no tienen claras las ideas8 en cambio )o sigo mis razonamientos con l0cida
lgica ) una nitidez tan e>traordinaria 6ue )o mismo me asombro! P a los locos les
duele la parte superior de la cabeza! os pobres desdic(ados creen 6ue de su
occipucio salen c(orros de vapor% como torbellinos! En cambio mi cerebro es tan
liviano% 6ue a veces creo tener vac$a la cabeza! as novelas 6ue (e le$do ) 6ue tanto
me agradaban antes% a(ora las abarco de una sola mirada ) las aprecio en su Austo
valor8 veo cada defecto de composicin8 mientras 6ue la simetr$a de mis
imaginaciones es tan perfecta 6ue os deslumbrar$ais si os las e>pusiera!
+as )o os desprecio infinitamente8 no sabr$ais entenderlas! 1s deAo estas l$neas
como 0ltimo testimonio de mi desdn ) para 6ue pod4is comprender vuestra propia
insania cuando (allis mi celda vac$a!
Ariana% la p4lida Ariana Aunto a la cual me (abis prendido% era bordadora! Eso fue
lo 6ue provoc su muerte! P eso ser4 mi salvacin! a amaba con pasin intensa8 era
pe6ueCa% de piel morena ) dedos 4giles8 sus besos escoc$an como aguAas% sus caricias
eran bordados palpitantes! as bordadoras tienen una vida tan ligera ) capric(os tan
30
cambiantes% 6ue pronto 6uise (acer 6ue ella deAara su oficio! 2ero se resisti8 ) )o me
e>asper% viendo a los relamidos ) encorbatados Avenes 6ue la aguardaban a la
salida del taller! +i tensin nerviosa era tan grande 6ue trat de forzarme a volver
nuevamente a los estudios 6ue antes fueran mi alegr$a!
*ba a tomar% por obligacin% el volumen F*** de las Asiatic (esearces, publicado en
Calcuta en 18/0% cuando me puse a leer ma6uinalmente un art$culo acerca de los
2(4nsig4r! ,e all$ pas a los 3(ugs!
El capit4n Sleeman se (a ocupado muc(o de ellos! El coronel +eadoHs 3a)lor
descubri el secreto de su asociacin! Dnidos entre s$ por lazos misteriosos% serv$an
como criados en las mansiones de campo! 2or la noc(e% durante la cena% atontaban a
sus amos con una coccin de c4Camo! +4s tarde% trepando por los muros% se
deslizaban por las ventanas abiertas a la luna e iban silenciosamente a estrangular a
las gentes de la casa! as cuerdas 6ue utilizaban tambin eran de c4Camo% con un
grueso nudo 6ue aplicaban en la nuca para matar m4s r4pido!
As$% con una cuerda de c4Camo% los 3(ugs ataban el sueCo con la muerte! a misma
planta 6ue daba el (a>i> con el 6ue los ricos los embrutec$an como con el alco(ol ) el
opio% serv$a tambin para vengarlos! Se me ocurri la idea de 6ue castigando a mi
bordadora Ariana con la seda% la atar$a a m$% por entero% en la muerte! P esa idea%
lgica por supuesto% se convirti en el punto luminoso de mis pensamientos! 5o me
resist$ a ellos muc(o tiempo! Cuando puso su cabeza inclinada sobre mi cuello para
dormirse% le pas con precaucin alrededor de la garganta la pe6ueCa trencilla de
seda 6ue tomara de su cesto de bordado8 )% apret4ndola lentamente% beb$ su 0ltimo
aliento en un 0ltimo beso!
As$ nos (abis encontrado% la boca en la boca! Cre$steis 6ue )o estaba loco ) ella
muerta! 2or6ue ignor4is 6ue ella est4 siempre conmigo% eternamente fiel% por6ue es la
ninfa Aracn! ,$a tras d$a% a6u$ en mi celda blanca% ella se me (a aparecido% desde
a6uel momento en 6ue percib$ a una araCa 6ue teA$a su tela encima de mi cama? era
pe6ueCa% morena% de patas 4giles!
a primera noc(e baA (asta m$% a lo largo de su (ilo8 suspendida ante mis oAos%
bord sobre mis pupilas una sedosa ) obscura tela de tornasolados refleAos )
luminosas flores purp0reas! uego sent$ Aunto a m$ el cuerpo nervioso ) contra$do de
Ariana! +e bes en el pec(o% sobre el corazn !!! ) grit por el ardor de la 6uemadura!
P nos besamos largamente% sin decirnos nada!
a segunda noc(e% tendi sobre m$ un velo fosforescente% salpicado de verdes
estrellas ) c$rculos amarillos% recorrido por puntos brillantes 6ue (u$an ) Augaban
entre s$% 6ue se agrandaban ) se ac(icaban% temblando a lo leAos! P% arrodillada sobre
mi pec(o% ella me cerr la boca con su mano8 en un prolongado beso sobre el
corazn% me mordi la carne ) me c(up la sangre (asta sumirme en la nada del
desvanecimiento!
a tercera noc(e me vend los oAos con un crespn de seda ma(rata% en el 6ue
danzaban multicolores araCas cu)os oAos refulg$an! P me apret la garganta con un
(ilo sin fin8 ) violentamente atraAo mi corazn (acia sus labios por la (erida de su
mordedura! Entonces se desliz por mis brazos (asta mi o$do% para decirme en un
susurro? BNSo) la ninfa AracnOB
Evidentemente no esto) loco8 por6ue comprend$ enseguida 6ue mi bordadora
Ariana era una diosa mortal% ) 6ue )o (ab$a sido escogido% en toda la eternidad% para
conducirla con su (ilo de seda fuera del laberinto de la (umanidad! P la ninfa Aracn
me est4 agradecida por (aberla liberado de su cris4lida (umana! Con infinitas
precauciones% teAi una malla alrededor de mi corazn% de mi pobre corazn% con su
resbaladizo (ilo8 lo at con miles nudos! 3odas las noc(es ella aprieta las mallas entre
las cuales ese corazn (umano va sec4ndose como el cad4ver de una mosca! Po at a
31
Ariana a m$% estrangul4ndole la garganta con su seda! A(ora Aracn me une
eternamente a ella con su (ilo apret4ndome el corazn!
2or ese puente misterioso% visito a medianoc(e el pa$s de las AraCas% del 6ue ella es
la reina! 3engo 6ue pasar por ese infierno para poder balancearme luego al fulgor de
las estrellas!
as AraCas de los &os6ues corren all$ con grandes veAigas luminosas en las patas!
as +$galas poseen oc(o terribles ) brillantes oAos8 erizadas de pelos% caen sobre m$
en los recodos del camino! A lo largo de los pantanos donde tiemblan las AraCas de
Agua% subidas sobre sus largas patas de segadoras% me arrastra el vrtigo de las
rondas 6ue bailan las 3ar4ntulas! as Epeiras me acec(an desde el centro de sus
c$rculos grises surcados de radios! :iAan en m$ las incontables facetas de sus oAos%
como un Auego de espeAos para cazar alondras% ) me fascinan! Al pasar baAo los
matorrales% viscosas telas me cos6uillean en el rostro! ;elludos monstruos% de patas
r4pidas% me aguardan% agazapados en los pastizales!
a reina +ab es menos poderosa 6ue mi reina Aracn! 2ues sta puede (acerme
rodar en su maravilloso carro a lo largo de un (ilo! Su caAa est4 (ec(a con la dura
caparazn de una +$gala gigantesca% adornada con facetados capuc(ones% tallados en
sus oAos de negro diamante% 1S eAes son las articuladas patas de una enorme
Segadora! 3ransparentes alas% con rosetones de nervaduras% lo elevan por los aires
con r$tmico aleteo! All$ nos balanceamos durante (oras ) (oras8 luego% de pronto%
desfallezco% agotado por la (erida de mi pec(o en la 6ue Aracn (urga sin cesar con
sus labios puntiagudos! En mi pesadilla% veo inclinarse sobre m$% vientres constelados
de oAos% ) (u)o ante rugosas patas cargadas de (ilos!
En estos momentos siento claramente las dos rodillas de Aracn 6ue se deslizan
sobre mis costillas ) el glugl0 de mi sangre 6ue sube (acia su boca! 2ronto mi corazn
estar4 seco8 6uedar4 entonces envuelto en su prisin de (ilos blancos% ) )o !!!! )o
(uir a travs del Reino de las AraCas (acia la deslumbrante trama de las estrellas!
2or la cuerda de seda 6ue me (a arroAado Aracn% me escapar con ella% ) os deAar%
Npobres locosO% un p4lido cad4ver con una mata de cabellos rubios 6ue el viento
matinal (ar4 temblar!
El (ombre doble
El corredor embaldosado reson baAo sus pasos% ) el Auez de instruccin vio entrar a
un seCor p4lido% de cabello lacio% con patillas c(atas sobre sus meAillas ) oAos
constantemente in6uietos o escrutadores! 3en$a el aspecto abatido del (ombre 6ue no
comprende lo 6ue le (acen (acer8 los guardias municipales lo deAaron en la puerta
con una mirada de conmiseracin! Slo las pupilas% brillantes ) movedizas% parec$an
vivir en su terroso rostro? ten$an el brillo ) la impenetrabilidad de la loza negra
bruCida! Su traAe% levita ) pantalones anc(os% pend$a de su cuerpo como ropa
colgada8 su sombrero de copa se (ab$a aplastado contra los tec(os baAos8 todo eso%
puntualizado por las patillas% daba claramente la idea de un miserable (ombre de le)%
perseguido por sus colegas!
El Auez% sentado baAo la luz 6ue le daba en la cara al inculpado% observaba los planos
gris claro de ese rostro opaco% cu)as depresiones se marcaban en (uecos de indecisa
sombra! P mientras con el pulgar empuAaba ma6uinalmente las piezas de los
e>pedientes dispersos sobre su escritorio% la apariencia de respetabilidad 6ue envolv$a
a ese (ombre le dio% como en uno de esos estallidos de luz 6ue se desvanecen de
inmediato e iluminan el cerebro% la e>traCa impresin de 6ue ante s$ ten$a a otro Auez
de instruccin% de levita ) de patillas cortas% oAos impenetrables ) escrutadores%
32
especie de torpe% insustancial ) mal trazada caricatura% esfumada en la bruma gris del
d$a!
Esa indescriptible respetabilidad 6ue proven$a ciertamente del corte de la barba ) de
los vestidos% confund$a sin embargo al Auez en el presente caso% (acindole dudar! Al
principio el crimen pareci trivial? uno de esos asesinatos frecuentes en los 0ltimos
tiempos! 'ab$an encontrado en su cama% con la garganta cortada% a una muAer de
vida f4cil 6ue viv$a en un pe6ueCo departamento de la calle +aubeuge! El golpe (ab$a
sido dado por una mano aparentemente e>perimentada% Austo por debaAo de la
tiroides8 la arteria cartida (ab$a sido seccionada limpiamente ) el cuello abierto (asta
la mitad! a muerte debi ser casi instant4nea% pues la sangre (ab$a manado en
anc(os c(orros sucesivos% en tres o cuatro latidos! as s4banas% poco aAadas% ten$an
grandes manc(as de sangre% formando opacos c(arcos% espesos en el centro% 6ue se
iban esfumando gradualmente (acia los bordes en un rosa claro sembrado de (uellas
obscuras!
El armario de espeAo (ab$a sido desfondado8 el piso estaba cubierto de caAas de
cartn tiradas8 (asta (ab$an abierto el colc(n en las costuras!
a muAer asesinada% de edad madura% no era una desconocida entre la gente alegre!
2or la noc(e sol$a encontr4rsela en el C$rculo% en los 2r$ncipes% en el Americano ) en
los restaurantes donde se va a cenar!
Sus al(aAas eran conocidas!
P cuando los revendedores de oro ) plata vieron aparecer los anillos ) collares
buscados% bast una indicacin de su parte para 6ue el Aefe de la S0ret
1
llegara (asta
el verdadero culpable! 3odos% un4nimemente% (ab$an designado al (ombre 6ue estaba
all$% ante el Auez! El no se (ab$a ocultado? los dueCos de casas de empeCo del +arais )
los mercaderes del barrio Saint"9ermain conoc$an su direccin! 'ab$a ido a vender las
Ao)as con el mismo aspecto respetable 6ue presentaba a(ora% el aspecto de un
(ombre 6ue% encontr4ndose en apuros% vende cual6uier cosa para procurarse dinero!
Al interrogarlo% el Auez emple% a pesar su)o% frmulas de cortes$a ) simp4ticos
atenuantes! as respuestas del (ombre eran manifiestamente confusas% evasivas8
pero tan respetables como su aspecto e>terior! Seg0n dec$a% era a)udante de un
abogado! ,io el nombre ) direccin de su patrn! Dn mensaAero del Auez volvi casi
enseguida con la respuesta? 4esconocido. El (ombre tuvo un gesto de asombro )
murmur? BEntonces% no s m4s nada!B
En su (abitacin de un (otel de la calle Saint"#ac6ues se (ab$an encontrado pliegos
de actas ) copias! Cuando le fueron presentadas% diAo no conocerlas! El Auez% 6ue cre$a
6ue esos pliegos eran pruebas intencionales% pareci sorprendido! Al avanzar en el
interrogatorio% se encontr con ine>plicables contradicciones! El (ombre ten$a aspecto
Aur$dico% pero no sab$a nada del idioma de la le)! ,el abogado del 6ue se dec$a
empleado% slo conoc$a el nombre ) direccin! 2ero persist$a en sus afirmaciones!
as Ao)as proven$an% seg0n l% de una sucesin% ) le (ab$an sido confiadas para
venderlas ) obtener alg0n dinero! A la pregunta tradicional acerca del empleo de su
tiempo la noc(e del crimen% respondi?
E,orm$ en mi cama% seCor!
Cuando se cit al dueCo del (otel ) ste declar 6ue el (ombre no (ab$a vuelto esa
noc(e (asta la madrugada% ) 6ue lo (ab$a (ec(o con el rostro p4lido% abrumado% el
acusado lo mir sorprendido% ) diAo?
EN2ero no% pero noO N;eamosO !!! Po s bien 6ue estaba en mi cama!
El Auez% desconcertado% (izo comparecer a tres revendedores 6ue reconocieron al
(ombre! 5o tuvo empac(o en admitir 6ue les (ab$a vendido algunas Ao)as!
33
E2ero% veamos% seCor Ee>plic al AuezE! Pa le (e dic(o 6ue todas esas cosas me
fueron confiadas por una persona% por6ue )o trabaAo con un abogado% para venderlas
) luego colocar el dinero en lo de mi patrn!
EJGuin era esa personaK Epregunt el Auez!
El (ombre refle>ion ) diAo?
EEspere un momento8 a(ora% as$ de pronto% no me acuerdo! Pa lo recordar!
Entonces el Auez% tomando la palabra% le (izo ver la inconsistencia de su mtodo! Se
lo demostr% conservando una especie de respeto (acia el personaAe e>terior 6ue el
(ombre representaba% una cierta piedad por su actitud abatida% por sus razonamientos
de idiota! o llam suavemente Bamigo m$oB% prob4ndole una a una sus
contradicciones!
e e>plic su crimen% por6ue parec$a no comprenderlo! e (izo ver lo grave% lo
abominable 6ue era8 insisti en todas las pruebas 6ue lo acusaban% ) termin con una
elocuente perorata en la 6ue repiti a menudo 6ue el 2residente se inclinaba a (acer
uso del derec(o supremo en favor de 6uienes confesaban!
1
2olic$a de 2ar$s! L5! de la 3!M
El (ombre pareci apreciar la indulgencia del magistrado% e (izo uso de la palabra a
su vez% cuando el Auez (ubo callado! 'asta ese momento su voz (ab$a sido
descolorida% montona% impersonal!
Era imposible recordar otro tono parecido al su)o! 5o (ab$a en l matices8 era gris )
uniforme como el terroso rostro del personaAe! +as cuando el (ombre respondi a la
e>(ortacin del Auez% (izo tambin l una especie de e>(ortacin! os tonos de voz se
fueron acentuando ) se convirtieron en p4lida imitacin de los tonos de voz con 6ue el
magistrado se dirigiera a l! as palabras 6ue acud$an a sus labios eran copia de las
6ue escuc(ara!
Su discurso fue negativo? se limit simplemente a rec(azar las contradicciones ) a
negar las pruebas! 5o pod$a contar con la clemencia del 2residente% puesto 6ue
ignoraba el crimen!
Cuando lleg a ese punto el Auez debi interrumpirlo! A pesar de la seriedad del
(ombre ) del (orror del crimen% el secretario sonre$a al escribir! Ante el escritorio del
Auez de instruccin (ab$a un ser e>traCo 6ue parodiaba al magistrado con verdadero
talento% 6ue daba color a su montona voz con las entonaciones del Auez% 6ue plegaba
un rostro opaco con las e>presivas arrugas del rostro ubicado ante l% 6ue parec$a
llenar sus flotantes ropas con gestos copiados a la perfeccin! A tal punto% 6ue la
apariencia imprecisa 6ue (ab$a asombrado al Auez de instruccin cuando entrara el
acusado% se convert$a a(ora en la imagen clara% e>acta% de un (ombre de le) 6ue
discute con un colega8 como si se (ubieran acentuado los rasgos de un dibuAo
borroso% gris ) esfumado% (asta conferirle la nitidez de un aguafuerte en 6ue el blanco
grita contra el negro!
El Auez fue al nudo del asunto con autoridad! Pa no discuti las posibilidades sino los
(ec(os! El cuello de la v$ctima (ab$a sido cortado por una mano e>perimentada% ) se
sab$a con 6u arma! El Auez puso ante los oAos del (ombre un cuc(illo% manc(ado de
sangre% 6ue se (ab$a encontrado tras de su cama!!! un grueso cuc(illo de carnicero! El
canto de la (oAa era anc(o como la mitad de un dedo! Era la primera relacin visible
entre el (ombre ) el crimen! El efecto fue asombroso!
Dna ola recorri todo entero el personaAe ) puso su rostro en movimiento! os oAos
se agitaron ) se tornaron claros! El pelo se eriz (asta las patillas% 6ue parecieron ser
una prolongacin del mismo! Se marcaron arrugas en las sienes ) en la boca! El rostro
del (ombre ten$a a(ora una malvada fiAeza8 )% con e>traCo gesto% como si acabara de
ser despertado% se frot dos o tres veces debaAo de la nariz% con el $ndice! uego
34
comenz a (ablar% con acento pausado% las manos )a no torpes sino siguiendo con
gestos las palabras! Eran palabras dirigidas evidentemente a otras personas 6ue no
estaban all$! El Auez tuvo 6ue preguntarle dnde se encontraba! El (ombre se
estremeci ante la pregunta8 su boca se abri sin esfuerzo% ) el torrente desbord de
ella?
EJGue dnde esto)K JGue dnde esto)K NP bien% en mi casa% por supuestoO JGu
diablos puede importarte dnde esto)K E3om una pluma de sobre la mesaE! Esto se
moAa en una escupidera sucia! 5unca la utilic tanto como a(ora! Sirve para enredar a
los t$os del babero! Ellos fueron buenos! Estuve con el de la toga roAa! All$ )o estaba
bien vestido ) l se trag 6ue )o trabaAaba con este instrumento! N&uenos tontosO
N&a(O Es como el cuento 6ue me mand con las al(aAas! NA(% pero no son est0pidosO
Conocen bien su trabaAo! Se andan con guante blanco! 2ero )o lo embrom al otro
zo6uete8 le arruin el discurso! o despist de lo lindo con un buen camelo8 algo bien
largo! Po no les tengo miedo a los tipos 6ue cambian de actitud como de camisa! 'ice
mi trabaAo solo! P vo) a descansar en mi asiento!
El (ombre se dirigi (acia el silln del Auez% 6ue se incorpor estupefacto ) le cedi
el lugar!
En cuanto se sent se produAo la reaccin? sus meAillas empalidecieron% la cabeza
ca) (acia atr4s% los p4rpados se cerraron !!! ) todo el cuerpo se desplom inerte!
P el Auez% de pie a su vez ante el (ombre% se plante un terrible dilema! ,e los dos
personaAes simulados a medias 6ue tuviera ante s$% uno era culpable ) el otro no! Este
(ombre era doble ) ten$a dos conciencias8 pero de ambos seres reunidos en uno solo
Jcu4l era el verdaderoK Dno de los dos (ab$a actuado% pero Jera ese el ser primordialK
En el (ombre doble 6ue se (ab$a revelado Jdnde estaba el (ombreK
El (ombre velado
5ada puedo decir de la coincidencia de circunstancias 6ue me pierde8 algunos
accidentes de la vida (umana est4n tan art$sticamente combinados por el destino o
por las le)es naturales como la m4s demon$aca invencin8 uno se asombra ante ellos
como ante el cuadro de un impresionista 6ue (a logrado captar una e>traCa )
moment4nea verdad% 2ero si mi cabeza cae% 6uiero 6ue este relato me sobreviva )
6ue sea en la (istoria de las e>istencias algo e>traCo ) real% como una macilenta luz
(acia lo desconocido!
Cuando entr a ese terrible vagn% ste estaba ocupado% por dos personas! Dna de
ellas% vuelta (acia un costado% envuelta en mantas% dorm$a profundamente! a manta
superior estaba cubierta de manc(as sobre fondo amarillo% como la piel de un
leopardo! En las casas de art$culos de viaAe se venden muc(as as$% pero puedo decir%
desde )a% 6ue al tocarla m4s tarde vi 6ue era realmente la piel de un animal salvaAe8
tambin lo era el gorro de la persona dormida )% cuando con el aguzado poder visual
6ue obtuve% lo analic en detalle% me pareci de fieltro blanco% e>tremadamente
suave!
El otro viaAero% de rostro simp4tico% aparentaba (aber cumplido apenas los treinta
aCos% el aspecto insignificante de un (ombre capaz de pasar cmodamente sus
noc(es en el tren!
El 6ue dorm$a no mostr su boleto% ni gir la cabeza% ni se movi mientras )o me
instalaba frente a l! P una vez 6ue me sent en mi asiento% deA de observar a mis
compaCeros de viaAe para refle>ionar sobre algunos asuntos 6ue me preocupaban!
El movimiento del tren% sin interrumpir mis pensamientos% los encauzaba de manera
e>traCa! El canto de los eAes ) las ruedas% el cambio de los rieles% el paso por sus
35
Auntas% con el r$tmico sobresalto de los coc(es con mala suspensin% se traduc$an en
un refr4n mental! Era una suerte de vago pensamiento 6ue cortaba% a intervalos
regulares% mis otras ideas! Al cabo de un cuarto de (ora% la repeticin ra)aba en
obsesin! +e apart de ella con un violento esfuerzo de voluntad8 pero el incierto
refr4n mental tom la forma de notas musicales 6ue )o preve$a! Cada golpe no era
una nota% sino el eco al un$sono de una nota concebida anteriormente% a la vez temida
) esperada% en forma tan perfecta% 6ue esos golpes eternamente iguales recorr$an la
escala sonora m4s amplia% coincidiendo en realidad con sus octavas superpuestas 6ue
ning0n instrumento (ubiese podido alcanzar% con las capas de suposiciones 6ue a
menudo amontona el pensamiento en actividad!
3ermin por abrir un diario para tratar de romper el sortilegio! +as las l$neas
enteras se separaban de las columnas% una vez le$das% ) volv$an a aparecer ante mis
oAos con una especie de sonido plaCidero ) uniforme% a intervalos 6ue )o preve$a sin
poder modificar! +e apo) entonces contra el asiento% e>perimentando un e>traCo
sentimiento de angustia ) vac$o en mi cabeza :ue entonces cuando observ el primer
fenmeno 6ue me (undi en lo e>traordinario! El viaAero del e>tremo del coc(e
levant su asiento% acomod la almo(ada% se e>tendi ) cerr los oAos! Casi al mismo
tiempo% el 6ue dorm$a frente a m$ se irgui sin ruido ) corri sobre la l4mpara la
cortinilla verde a resortes! En ese momento tuve 6ue (aber visto su rostro% #ero no lo
'i.
2ercib$ una manc(a confusa del color de un rostro (umano pero no pude distinguir
el menor rasgo! El acto fue eAecutado con una rapidez silenciosa 6ue me deA
estupefacto! 5o (ab$a tenido tiempo de ver erguirse al 6ue dorm$a% cuando )a slo
ve$a el fondo blanco de su gorro sobre la manta atigrada! El (ec(o carec$a de
importancia% pero me turb! JCmo el 6ue dorm$a pudo comprender tan r+#ida%ente
6ue el otro (ab$a cerrado los oAosK 'ab$a vuelto su rostro (acia m$% ) )o no lo vi !!! a
rapidez ) el misterio de su gesto eran ine>plicables!
Dna penumbra azul flotaba a(ora entre los asientos acolc(ados% interrumpida
apenas% de tanto en tanto% por la luz amarillenta arroAada desde afuera por un farol de
aceite!
El c$rculo de pensamientos 6ue me obsesionaban fue volviendo a medida 6ue el
golpeteo del tren crec$a en el silencio! a in6uietud delimitaba sus contornos ) de la
obscuridad surg$an (istorias de cr$menes en el tren% lentamente transformadas en
melopeas! Dn miedo cruel me apretaba el corazn8 m4s cruel por ser m4s vago )
por6ue la incertidumbre aumenta el terror!
;isible% palpable% sent$a alzarse ante m$ la imagen de #ud !!! un rostro demacrado
de oAos (undidos ) pmulos salientes% barba rala!!! el rostro del asesino #ud 6ue
mataba por la noc(e en los coc(es de primera ) 6ue nunca pudo ser apre(endido!
1
a sombra me a)ud a ubicar ese rostro en la forma del 6ue dorm$a% a dar los
rasgos de #ud a la cara borrosa 6ue viera a la luz de la l4mpara% a imaginarme 6ue
baAo la manta atigrada se agazapaba un (ombre% listo a abalanzarse sobre m$!
Sent$ entonces la violenta tentacin de correr al otro e>tremo del vagn% sacudir al
viaAero dormido ) gritarle mi peligro! Dna sensacin de verg@enza me conten$a! J2od$a
acaso e>plicar mi in6uietudK JCmo responder$a a la mirada asombrada de ese
(ombre bien educadoK
1
#ud? incapturable% misterioso L) tal vez fantasmagricoM asesino 6ue aterroriz las
crnicas del siglo pasado! :ue principalmente sospec(oso de (aber matado% en 18.0% al
presidente 2oinsot% de la corte imperial de 2ar$s% en el e>preso 6ue ven$a de 3ro)es! L5! del A!M
,orm$a confortablemente% con su cabeza sobre la almo(ada% cuidadosamente
encogido% con sus manos enguantadas cruzadas sobre el pec(o? Jcon 6u derec(o ir$a
36
a despertarla por6ue otro viaAero (ab$a corrido la cortinilla de la l4mparaK J5o era )a
un s$ntoma de locura el 6ue mi mente se obstinara en vincular el gesto del (ombre
con su posible conocimiento del sueCo del otroK J5o eran acaso acontecimientos
diferentes% pertenecientes a distintas series% relacionados por una simple coincidenciaK
2ero contra ello c(ocaba ) se obstinaba mi temor% a tal punto 6ue en el silencio
r$tmico del tren sent$a el latido de mis sienes8 mi calma e>terior% (ac$a girar los
obAetos a mi alrededor ) por mi cerebro atravesaban% en ininterrumpida procesin%
acontecimientos futuros ) vagos% pero con la precisin adivinada de las cosas 6ue
est4n por acontecer!
P de pronto una calma profunda me invadi! Sent$ afloAarse la tensin de mis
m0sculos en un total abandono! El torbellino de mis pensamientos se detuvo! Sent$ la
ca$da interior 6ue precede al sueCo o al desma)o ) me desvanec$ realmente% con los
oAos abiertos! S$% con los oAos abiertos pero dotados de un poder infinito del 6ue se
serv$an en el dolor! P era tan completa la distensin% 6ue me sent$a al mismo tiempo
incapaz de dominar mis sentidos o de tomar una decisin% de imaginarme si6uiera la
idea de una accin 6ue me (ubiese pertenecido!
Esos oAos sobre(umanos se dirig$an por s$ mismos (acia el (ombre del rostro
misterioso )% atravesando los obst4culos% lograban percibirlos!
As$ supe 6ue miraba a travs de una piel de leopardo ) a travs de una m4scara de
seda color carne% crespn 6ue ocultaba un rostro moreno! P mis oAos se encontraron
de inmediato con otros oAos de un insostenible brillo negro! ;i a un (ombre vestido de
gnero amarillo con botones plateados% envuelto en un abrigo marrn8 lo sab$a
cubierto por la piel de leopardo pero as$ lo ve$a! 3ambin percib$aB% Bpues mi o$do
acababa de ad6uirir una agudeza e>tremaB% su respiracin Aadeante ) presurosa%
semeAante a la de 6uien (ace un gran esfuerzo! 2ero el (ombre no mov$a los brazos ni
las piernas8 deb$a tratarse de un esfuerzo interior8 lo era seguramente !!! )a 6ue su
voluntad ani6uilaba a la m$a !!!
Dna 0ltima resistencia se manifest en m$! Sent$ una luc(a en 6ue realmente )o no
participaba8 una luc(a sostenida por ese profundo ego$smo 6ue nunca se conoce )
6ue domina al ser! uego algunas ideas flotaron ante mi mente !!! ideas 6ue no me
pertenec$an% 6ue no (ab$a concebido% en las 6ue no reconoc$a nada en com0n con mi
esencia% prfidas ) atra)entes como el agua negra sobre la 6ue nos inclinamos!
Dna de ellas era la idea del asesinato! 2ero )a no la conceb$a como un acto 'eno de
terror cumplido por #ud% surgido de un espanto sin nombre8 la sent$a posible% con
algunos destellos de curiosidad ) un ani6uilamiento infinito de lo 6ue siempre fuera mi
voluntad! Entonces el (ombre velado se irgui )% mir4ndome fiAamente baAo su velo
color de carne (umana% se dirigi con pasos sigilosos (acia el viaAero dormido! Con
una mano lo tom por la nuca% tapon4ndole al mismo tiempo la boca con un trozo de
seda! 5o sent$ ni angustia ni deseos de gritar! Estaba a($% mirando con oAos aburridos!
El (ombre velado e>traAo un puCal del 3ur6uest4n% pe6ueCo% agudo% cu)a (oAa
gastada ten$a una (endidura central% ) cort la garganta del viaAero como si degollara
a una oveAa! Na sangre salt (asta el portae6uipaAeO 'ab$a (undido el puCal (acia la
iz6uierda% tra)ndolo (acia s$ con golpe seco! a garganta estaba abierta! ,escubri la
l4mpara ) pude ver el aguAero roAo! uego vaci los bolsillos ) (undi sus manos en el
c(arco de sangre! ;ino (acia m$% ) )o soport% sin sublevarme% 6ue embadurnara mis
dedos inertes ) mi rostro del 6ue ni un pliegue se contraAo!
El (ombre velado% empuA su manta% arroA el abrigo al suelo% mientras )o
permanec$a Aunto al viaAero asesinado! Esta palabra (orrible no me impresionaba!!!
cuando% de pronto% me sent$ sin apo)o% sin voluntad 6ue supliera a la m$a% vac$o de
pensamientos% en medio de la niebla!
37
P% despert4ndome gradualmente% con los oAos pegados% la boca pastosa% la nuca
apretada por una mano de (ierro% me encontr solo% en el gris amanecer% con un
cad4ver bamboleante! El tren corr$a por un campo llano% con algunos grupos de
4rboles diseminados en intensa monoton$a !!! ) cuando se detuvo con largo silbido
cu)o eco atraves el aire fresco de la maCana% me asom est0pidamente a la puerta
del vagn% con el rostro cubierto de co4gulos de sangre!
&eatriz
+e 6uedan pocos instantes de vida8 lo siento% lo s! 'e 6uerido una muerte suave8
mis propios gritos me (abr$an a(ogado en la agon$a de otro suplicio8 pues m4s 6ue a
la sombra 6ue se agranda% temo al sonido de mi voz8 el agua perfumada en 6ue esto)
sumergido% empaCada como un blo6ue de palo% se va tiCendo gradualmente de
venas rosadas con mi sangre 6ue se derrama8 cuando la aurora l$6uida se torne roAa%
)o descender (acia la noc(e! 5o cort totalmente la arteria de mi mano derec(a% 6ue
lanza estas l$neas sobre mis tablillas de marfil? tres c(orros abiertos bastan para
agotar la fuente de mi corazn8 no es mu) profunda% pronto se secar48 en mis
l4grimas llor toda mi sangre!
2ero )a no puedo gemir pues un terrible espanto me aprieta la garganta cuando
oigo mis sollozos8 N6ue ,ios me 6uite la conciencia antes de 6ue venga mi pr>imo
estertorO +is dedos pierden fuerza8 debo apresurarme a escribir8 estuve le)endo
durante muc(o tiempo el di4logo de :edn !!! me cuesta seguir mis pensamientos )
tengo prisa en (acer mi muda confesin? el aire de la tierra no escuc(ar4 m4s mi voz!
,esde (ace muc(o tiempo una tierna amistad me acerc a &eatriz! Cuando mu)
pe6ueCa% ven$a ella a casa de mi padre% seria )a% con sus oAos profundos%
e>traCamente salpicados de oro! Su rostro era ligeramente anguloso% de planos
acusados ) piel de un blanco mate como m4rmol Aam4s tocado por aprendiz alguno
pero al 6ue el artista )a (ubiese impreso el fuerte trazo de su cincel! os rasgos se
dibuAaban sobre vivas aristas 6ue el medio perfil no suavizaba8 ) cuando una emocin
la ruborizaba% se (ubiera dic(o 6ue su rostro era una figura de alabastro iluminada
interiormente por una luz rosada!
Ciertamente era graciosa% pero su gracia era dura% pues la (uella de su gesto era
tan neta 6ue permanec$a grabada en los oAos8 cuando ella alisaba su pelo sobre la
frente% la perfecta simetr$a de sus movimientos se asemeAaba a la actitud votiva de
una diosa inmvil% mu) diferente a la r4pida (uida de los brazos de las Avenes% cual
movimiento de alas apenas levantadas! Rara m$% a 6uien el estudio de 9recia sum$a
en la contemplacin de la Antig@edad% &eatriz era un m4rmol anterior al arte (umano
de :idias% una figura esculpida por los vieAos maestros eginetas% seg0n reglas
inmutables de superior armon$a!
,urante muc(o tiempo le$mos Auntos los inmortales poetas griegos% pero sobre todo
(ab$amos estudiado los filsofos de los primeros tiempos% ) llor4bamos por los
poemas de #enfanes ) de Empdocles 6ue ning0n oAo (umano volver4 a ver Aam4s!
2latn nos encantaba con la gracia infinita de su elocuencia% aun6ue rec(azamos su
teor$a sobre el alma% (asta el d$a en 6ue dos versos% escritos por el divino sabio en su
Auventud% me revelaron su verdadero pensamiento sumindome en la desdic(a!
'e a6u$ el terrible d$stico 6ue (iri un d$a mis oAos% en el libro de un gram4tico
decadente?
0ientras besaba a Agatn, %i al%a se %e subi a 5los labios,
Ella 6uer3a, 7o, desdicada8 #asarse a 9l.
38
Al comprender el sentido de las palabras del divino 2latn% una luz deslumbrante se
(izo en m$! El alma no era diferente de la vida? era el (4lito 6ue anima al cuerpo8 )%
en el amor% son las almas las 6ue se buscan cuando los amantes se besan en la boca?
el alma de la enamorada 6uiere (abitar en el (ermoso cuerpo 6ue ama% ) el alma del
enamorado desea ardientemente fundirse en los miembros de su amante! P los
desdic(ados nunca lo consiguen! Sus almas suben (asta sus labios% se encuentran% se
confunden% pero no pueden deAar sus cuerpos! J'abr$a acaso un placer m4s celestial
6ue el de cambiar de persona en el amor% 6ue el de prestarse ese ropaAe de carne tan
ardientemente acariciado% tan voluptuosamente deseadoK NGu asombrosa
abnegacin% 6u supremo abandono dar el cuerpo al alma de otro ser% al (4lito de otro
serO +uc(o m4s 6ue un desdoblamiento% muc(o m4s 6ue una ef$mera posesin% 6ue
un intercambio in0til ) decepcionante de alientos? es el don supremo de la amante a
su enamorado% el perfecto intercambio tan vanamente an(elado% el trmino infinito de
abrazos ) caricias!
Po amaba a &eatriz ) ella me amaba! 5os lo (ab$amos dic(o a menudo% mientras
le$amos las melanclicas p4ginas del poeta ongos% las estrofas de cu)a prosa caen
con montona cadencia! 2ero ignor4bamos el amor de nuestras almas tanto como
,afnis ) Cloe ignoraban el de sus cuerpos! os versos del divino 2latn nos revelaron
el eterno secreto 6ue permite a las almas enamoradas poseerse totalmente! P desde
ese momento &eatriz ) )o no pensamos m4s 6ue en unirnos de ese modo para
abandonarnos el uno en el otro!
2ero all$ comenz el indescriptible (orror! El beso de la vida no pod$a unirnos
indisolublemente! Era necesario 6ue uno de nosotros se sacri:icara. 2ues el viaAe de
las almas no podr$a ser una migracin rec$proca! Ambos lo sent$amos% mas no
os4bamos decirlo! P )o tuve la atroz debilidad% in(erente al ego$smo de mi alma
masculina% de deAar a &eatriz en la incertidumbre! a escultural belleza de mi amiga
comenz a marc(itarse! El osado resplandor deA de encenderse en el interior de su
rostro de alabastro! os mdicos diagnosticaron anemia! +as )o sab$a 6ue era su
alma 6ue se retiraba de su cuerpo! Ella evitaba mis ansiosas miradas con sonrisa
triste! Sus miembros se adelgazaron en e>ceso! 2ronto su rostro se torn tan p4lido
6ue slo los oAos brillaban en l con sombr$o fulgor! El rubor aparec$a ) desaparec$a en
sus meAillas ) sus labios% como las 0ltimas vacilaciones de una llama a punto de
e>tinguirse! Supe entonces 6ue &eatriz iba a pertenecerme por entero dentro de mu)
poco% ) a pesar de mi infinita tristeza% una misteriosa alegr$a se apoder de m$!
a 0ltima noc(e la vi sobre las blancas s4banas como una estatua de cera virgen!
9ir lentamente su rostro (acia m$% ) diAo? BGuiero 6ue en el momento de morir me
beses en la boca% ) 6ue mi 0ltimo aliento pase a ti!B
Creo 6ue nunca (ab$a notado 6u c4lida ) vibrante era su voz8 mas esas palabras
me dieron la impresin de un fluido tibio 6ue me rozaba! Casi de inmediato% sus
suplicantes oAos buscaron los m$os% ) comprend$ 6ue el momento (ab$a llegado! 2os
mis labios sobre los su)os para beber su alma!
N'orrorO N*nfernal ) demon$aco (orrorO N5o :ue el al%a de Beatriz lo 6ue entr
dentro de %i, sino su 'oz8 El grito 6ue lanc me (izo tambalear ) palidecer! 2ero ese
grito debi (aber escapado de los labios de la muerta% mas era mi garganta la 6ue lo
emit$a! 0i 'oz se ab3a tornado c+lida ; 'ibrante ; %e daba la i%#resin de un :luido
tibio 6ue %e rozaba. 'ab$a matado a &eatriz ) (ab$a matado a mi voz8 la voz de
&eatriz (abitaba en m$% una voz tibia de agonizante 6ue me espantaba!
+as ninguno de los presentes pareci darse cuenta? se afanaban Aunto a la muerta
cumpliendo con sus funcionas!
39
Ca) la noc(e% silenciosa ) abrumadora! as llamas de los cirios se ergu$an rectas%
mu) altas% acariciando las pesadas colgaduras! El dios del 3error e>tendi su mano
sobre m$! Cada sollozo m$o me mataba con mil muertes? eran e>actamente iguales a
los de &eatriz cuando% )a inconsciente% se lamentaba de morir! P mientras )o lloraba%
arrodillado Aunto al lec(o% con la frente sobre las s4banas% era su llanto el 6ue parec$a
elevarse de m$% su voz apasionada% la 6ue flotaba en el aire% compadecindose de su
miserable muerte!
N3endr$as 6ue (aberlo imaginadoO a voz es eterna8 la palabra no muere! Es la
perpetua migracin de los pensamientos (umanos% el ve($culo de las almas8 las
palabras )acen secas sobre las (oAas de papel% como flores en un (erbario8 pero la
voz las revive con su propia vida inmortal! 2ues la voz no es m4s 6ue el movimiento
de las molculas del aire baAo el impulso de un alma8 ) el alma de &eatriz estaba en
m$% mas )o slo pod$a comprender ) sentir su voz!
A(ora 6ue vamos a liberarnos% mi terror disminu)e8 pero va a acrecentarse
nuevamente8 siento llegar ese indescriptible (orror8 NA6u$ est4O N'ace presa de
nosotrosO 2ues mis estertores son c4lidos ) vibrantes% m4s tibios 6ue el agua de mi
baCo8 Nson los estertores de &eatrizO
40
ilit(
ot a drop of her blood was human,
!ut she was made like a soft sweet
"woman.
Dan)e-!abriel Roe))i
Creo 6ue la am tanto como se puede amar a6u$ abaAo a una muAer% mas su (istoria
fue m4s triste 6ue cual6uier otra! 'ab$a estudiado muc(o tiempo a ,ante ) a
2etrarca8 las formas de &eatriz ) de aura flotaban ante sus oAos ) los divinos versos
en los 6ue resplandece el nombre de :rancesca de Rimini cantaban en sus o$dos!
En el primer ardor de su Auventud am apasionadamente a las atormentadas
v$rgenes del Correggio% cu)os cuerpos voluptuosos% enamorados del cielo% tienen oAos
6ue desean% bocas 6ue palpitan ) llaman dolorosamente al amor! +4s delante% admir
el p4lido esplendor (umano de las figuras de Rafael% su apacible sonrisa% su virginal
contento! 2ero cuando lleg a ser l mismo% eligi como maestro% al su)o% en el 6ue
los rostros r$gidos tienen la e>traordinaria beatitud de misteriosos para$sos!
P% entre las muAeres% primero conoci a #enn)% nerviosa ) apasionada% de oAos
adorablemente sombreados% sumidos en la l4nguida (umedad de una profunda
mirada! :ue un amante triste ) soCador8 buscaba la e>presin de la voluptuosidad con
4spero entusiasmo8 ) cuando #enn) se dorm$a% fatigada% con los primeros albores de
la madrugada% l esparc$a las brillantes guineas entre sus dorados caballos8 luego%
contemplando sus p4rpados baAos ) sus largas pestaCas dormidas% su frente c4ndida
6ue parec$a ignorar el pecado% se preguntaba con amargura% acodado sobre las
almo(adas% si ella no prefer$a el oro amarillo a su amor ) 6u desencantados sueCos
pasaban baAo las transparentes paredes de su carne!
uego imagin a las Avenes de los tiempos de supersticin% 6ue (ec(izaban a sus
amantes cuando stos las abandonaban! Eligi a 'elena% 6ue revolv$a en un caldero
de bronce la figura de cera de su prfido prometido? la am% mientras ella le
atravesaba el corazn con una fina aguAa de acero P la deA por :ose"+ar)% a 6uien su
madre% 6ue era un (ada% (ab$a dado un globo cristalino de berilo como prenda de
pureza! os esp$ritus del berilo volaban por ella% acun4ndola con sus cantos! +as
cuando sucumbi% el globo se torn color del palo ) ella% en su furor% lo 6uebr con
una espada8 los esp$ritus del berilo escaparon gimiendo de la piedra 6uebrada% ) el
alma de Rose"+ar) se fue con ellos!
Entonces l am a ilit(% la primera muAer de Ad4n% 6ue no fue creada de (ombre!
5o fue (ec(a de roAa tierra como Eva% sino de materia sobre(umana8 era semeAante a
la serpiente% ) ella fue 6uien tent al animal para 6ue a su vez tentara a los dem4s!
Encontr 6ue era muc(o m4s muAer 6ue la primera% de modo 6ue a la Aoven del 5orte
6ue finalmente am en esta vida ) con la 6ue se cas% le puso el nombre de ilit(!
+as era un puro capric(o de artista8 ella se parec$a a esas figuras prerrafaelinas 6ue
l reviv$a en sus telas! 3en$a oAos del color del cielo% ) su larga cabellera rubia era
luminosa como la de &erenice 6ue% despus 6ue ella la ofreci a los dioses%
permanece dispersa por el firmamento! Su voz ten$a el suave sonido de las cosas a
punto de 6uebrarse8 sus gestos eran suaves como plumas alisadas8 ) tan
frecuentemente ten$a ella el aspecto de pertenecer a otro mundo diferente% 6ue l la
contemplaba como una aparicin!
Escribi para ella deslumbrantes sonetos% 6ue se encadenaban con la (istoria de su
amor% a los 6ue dio el nombre de Casa efe la 'ida. os copi en un volumen (ec(o con
p4ginas de pergamino8 la obra se asemeAaba a un misal pacientemente coloreado!
41
ilit( (ab$a nacido para esta tierra ) no vivi muc(o tiempo8 ) como ambos sab$an
6ue ella ten$a 6ue morir% lo consol como pudo?
B+i bienamado% le diAo! ,esde las barreras doradas del cielo me inclinar (acia t$!
3endr lirios en la mano% siete estrellas en el pelo! 3e ver desde el puente divino
tendido sobre el ter8 ) t0 vendr4s (acia mi ) Auntos iremos a las fuentes insondables
de la luz! P pediremos a ,ios 6ue nos permita vivir eternamente am4ndonos% como
vivimos por un momento a6u$ abaAo!B
a vio morir mientras dec$a esas palabras% ) l compuso de inmediato un magn$fico
poema% la m4s (ermosa Ao)a con 6ue Aam4s se (a)a adornado a una muerta! e
parec$a 6ue (ac$a m4s de diez aCos 6ue ella lo deAara8 ) la ve$a inclinada sobre las
doradas barreras del cielo% (asta 6ue stas se entibiaban baAo la presin de su seno )
los lirios se dorm$an en sus brazos! Ella le susurraba las mismas palabras8 luego
escuc(aba largamente ) sonre$a? B3odo eso ser4 cuando l vengaB% dec$a! P l la ve$a
sonre$r8 luego tend$a ella sus brazos por las barreras ) (und$a el rostro entre sus
manos% llorando! P l escuc(aba sus sollozos!
:ue la 0ltima poes$a 6ue escribi en el libro de ilit(! o cerr% para siempre% con
cerroAos de oro )% rompiendo su pluma% Aur (aber sido poeta slo para ella% ) 6ue
ilit( se llevar$a a la tumba su gloria!
As$ los antiguos re)es b4rbaros entraban al seno de la tierra seguidos de sus tesoros
) de sus esclavos preferidos! Encima de la fosa abierta se degollaba a las muAeres 6ue
amaran ) sus almas ven$an a beber la roAa sangre!
El poeta 6ue amara a ilit( le daba la vida de su vida% la sangre de su sangre8
inmolaba a ella su inmortalidad terrena ) depositaba en el fretro su esperanza en el
futuro!
evant la luminosa cabellera de ilit(% ) coloc el manuscrito baAo su cabeza8 tras
la palidez de su piel% ve$a l brillar el tafilete roAo ) los broc(es de oro 6ue encerraban
la obra de su vida!
uego (u)% leAos de la tumba% leAos de todo lo 6ue fuera (umano% llevando en su
corazn la imagen de ilit( ) en su cerebro sus versos 6ue cantaban! ;iaA buscando
nuevos (orizontes 6ue no le recordaban a su amiga! 2ues 6uer$a conservar su
recuerdo por s$ mismo% ) no 6ue la vista de obAetos indiferentes la (iciera aparecer de
nuevo ante sus oAos% no una ilit( (umana% de verdad% como pareciera ser en su
ef$mera forma% sino una de las elegidas% idealmente ubicada m4s all4 del cielo% a la
6ue un d$a ir$a a unirse!
2ero el ruido del mar le recordaba su llanto% ) l escuc(aba su voz en lo m4s
profundo de los bos6ues8 ) la golondrina% al girar su negra cabeza% imitaba el gracioso
movimiento del cuello de su bienamada% ) el disco de la una% 6uebr4ndose en las
obscuras aguas de los remansos del bos6ue% le enviaba millares de doradas ) fugitivas
miradas! ,e pronto una gacela 6ue se escond$a entre los matorrales% le apretaba el
corazn con un recuerdo8 la bruma 6ue envuelve los boscaAes a la azulada luz de las
estrellas% tomaba forma (umana para avanzar (acia l% ) las gotas de agua de la
lluvia ca)endo sobre las (oAas secas parec$a el ligero ruido de los dedos de la amada!
Cerr los oAos ante la naturaleza8 ) en la sombra en 6ue pasan las im4genes de
sangrienta luz% vio a ilit(% tal como la (ab$a amado% terrestre% no celeste% (umana% no
divina% con mirada cambiante de pasin 6ue era a la vez la mirada de 'elena% de
Rose"+ar) ) de #enn)8 ) cuando l 6uer$a imaginarla inclinada sobre las barreras de
oro del cielo% en la armon$a de las siete esferas% su rostro e>presaba la aCoranza de
las cosas terrenales% la infelicidad de )a no amar!
Entonces l dese tener los oAos sin p4rpados de los seres infernales% para escapar a
sus tristes alucinaciones!
42
P 6uiso recuperar por cual6uier medio esa imagen divina! 2ese a su Auramento% trat
de describirla% ) la pluma traicion sus esfuerzos! Sus versos lloraban tambin sobre
ilit(% sobre su p4lido cuerpo encerrado en el seno de la tierra! Entonces record
Lpues (ab$an pasado )a dos aCosM 6ue (ab$a escrito maravillosos poemas en los 6ue
su ideal resplandec$a e>traCamente! Se estremeci!
Cuando la idea lo asalt de nuevo% )a no lo deA! Antas 6ue nada era poeta!
Correggio% Rafael ) los maestros prerrafaelinos% #enn)% 'elena% Rose"+ar)% ilit( no
(ab$an sido m4s 6ue ocasiones para su entusiasmo literario! Jilit( tambinK 3al vez
!!! ) sin embargo ilit( se resist$a a volver a l en otra forma 6ue no fuera la dulce )
tierna de muAer terrena! 2ens en sus versos8 record fragmentos 6ue le parecieron
bellos! Se sorprendi diciendo? BP sin embargo deb$a (aber all$ cosas mu) buenas!B
Rumi la amargura de la gloria perdida! El (ombre de letras renaci en l ) lo torn
implacable!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Dna noc(e se encontr% temblando% perseguido por un tenaz (edor 6ue se prend$a a
sus ropas% con la (umedad de la tierra en sus manos% un ruido de maderas rotas en
sus o$dos !!! ) ante s$ el libro% la obra de su vida 6ue acababa de arrebatarle a la
muerte! 'ab$a robado a ilit(8 se sent$a desfallecer ante el recuerdo de sus cabellos
apartados% de sus manos (urgando entre la podredumbre de lo 6ue (ab$a amado% de
ese tafilete opaco 6ue ol$a a muerte% de esas p4ginas odiosamente moAadas% de las
6ue se escapaba la gloria con un (edor de corrupcin!
P cuando volvi a ver el ideal por un instante presentido% cuando cre) ver de nuevo
la sonrisa de ilit( ) beber sus raudas l4grimas% lo acometi el frentico deseo de esa
gloria! ArroA el manuscrito a la prensa de las imprentas% con el sangrante
remordimiento de un robo ) una prostitucin% con la dolorosa sensacin de una no
saciada vanidad! Abri al p0blico su corazn ) le mostr sus (eridas8 arrastr ante los
oAos de todos el cad4ver de ilit( ) su in0til imagen entre las elegidas8 ) en ese tesoro
violado por un sacrilegio% entre el murmullo de las frases% resuenan cruAidos de ata0d!
43
as puertas del opio
# $ust, subtle and mighty opium%...
Thoma de .uince/
Siempre fui enemigo de una vida ordenada como la de las dem4s! a persistente
monoton$a de las acciones repetidas ) (abituales me e>asperaba! 'abiendo deAado mi
padre una enorme fortuna a disposicin m$a% no sent$a desees de vivir en la elegancia!
5o me atra$an las mansiones suntuosas ni los luAosos carruaAes8 tampoco las locas
cacer$as ni la vida indolente de las estaciones termales8 el Auego slo ofrec$a dos
alternativas a mi esp$ritu in6uieto8 era demasiado poco! 'ab$amos llegado a una
poca e>traordinaria en 6ue los novelistas no (ab$an mostrado todas las facetas de la
vida (umana% el reverso de todo pensamiento! Dnos se (astiaban de no pocos
sentimientos antes de (aberlos e>perimentado8 muc(os se sent$an atra$dos (acia un
abismo de m$sticas ) desconocidas sombras8 a o$ros los pose$a la pasin (acia lo
e>traCo% (acia el logro de la 6uintaesencia de nuevas sensaciones8 otros% en fin% se
apo)aban en una dilatada piedad 6ue se e>tend$a a todas las cosas!
3ales b0s6uedas (ab$an provocado en m$ una e>travagante curiosidad (acia la vida
(umana! E>perimentaba el deseo doloroso de ser aAeno a m$ mismo8 soldado a veces%
otras pobre o mercader% o esa muAer 6ue ve$a pasar% sacudiendo sus faldas% o la Aoven
tenuemente velada 6ue entraba a una confiter$a% levantaba a medias su velo% mord$a
un dulce ) luego% vertiendo agua en un vaso% all$ se estaba con la cabeza inclinada!
:4cil resulta comprender entonces por 6u me obsesion la curiosidad (acia una
puerta! En un barrio apartado (ab$a un muro gris% con ventanucos enreAados a gran
altura ) falsas ventanas% apenas dibuAadas% a cada trec(o! En la parte baAa del muro%
en un sitio e>traCamente desigual% sin saberse ni cmo ni por 6u% leAos de las
aberturas enreAadas% ve$ase una puerta baAa% oAival% cerrada con labrados cerroAos de
(ierro ) cruzada por travesaCos verdes!
a cerradura ) los goznes estaban (errumbrados8 en la antigua calle abandonada%
matas de ortigas ) de mostazas silvestres crec$an ante el umbral% ) blan6uecinos
cascarones pend$an de la puerta como de la piel de un leproso!
J'ab$a seres vivientes tras de ellaK NGu inslita e>istencia deb$a ser la su)a%
pasando sus Aornadas a la sombra de ese enorme muro gris% separados del mundo por
la pe6ueCa puerta baAa 6ue nunca ve$ase abiertaO +is paseos sin rumbo me llevaban
d$a tras d$a (asta esa calle silenciosa% ) me interrogaba ante la puerta como ante un
dilema!
Dna noc(e en 6ue erraba entre la multitud en busca de rostros e>traCos% observ a
un vieAo (ombrecillo 6ue se estremec$a al caminar! Dn paCuelo roAo colgaba de su
bolsillo e iba golpeando el pavimento con un bastn torcido% mientras re$a
socarronamente! A la luz de los faroles de gas% su rostro parec$a surcado por las
sombras% ) sus oAos brillaban con fulgores tan verdosos 6ue irresistiblemente me
asalt la idea de la #uerta< instant4neamente tuve la certeza de 6ue entre ella ) el
vieAo (ab$a alguna relacin!
o segu$! 5o puedo decir 6ue algo lo Austificara! +as me era imposible actuar de
otra manera )% cuando l desemboc en la calle abandonada en 6ue se (allaba la
puerta% me ilumin ese s0bito presentimiento 6ue nos (ace sentir% como en un
rel4mpago del tiempo% 6ue sabemos lo 6ue va a pasar! 9olpe dos o tres veces8 la
puerta gir sobre sus (errumbrados goznes sin c(irriar! 5o vacil un momento ) me
lanc tras l8 pero tropec contra las piernas de un mendigo al 6ue no (ab$a visto%
sentado Aunto al muro! 3en$a sobre sus rodillas una escudilla de barro ) una cuc(ara
44
de estaCo en la mano8 levantando su bastn% me maldiAo con voz ronca% cuando la
puerta se cerr silenciosamente tras de m$!
+e (allaba en un inmenso ) sombr$o Aard$n en el 6ue las malas (ierbas ) las plantas
silvestres crec$an (asta la altura de las rodillas! a tierra estaba moAada como por
continuas lluvias8 parec$a de greda% a tal punto se pegaba a los pies! 3anteando en la
obscuridad (acia el ruido opaco del vieAo 6ue avanzaba% pronto vislumbr un claro8
(ab$a algunos 4rboles de los 6ue pend$an faroles de papal dbilmente iluminados% 6ue
daban una luz roAiza% difusa8 el silencio era menos profundo pues el viento parec$a
respirar lentamente entre las ramas!
Al acercarme% vi 6ue esos faroles ten$an pintadas flores orientales ) 6ue dibuAaban
en el aire las palabras?
CASA ,E 12*1
Ante mi se levantaba una casa blanca% cuadrada% con estrec(as ) largas aberturas
por la 6ue sal$a una lenta ) 4spera m0sica de cuerdas% interrumpida por r$tmicos
golpes% ) una melopea de soCadoras voces! El vieAo permanec$a en el umbral )%
agitando con gracia su paCuelo roAo% me invitaba con el gesto a entrar!
2ercib$ en el corredor a una criatura% delgada ) amarilla% cubierta con flotantes
vestiduras8 vieAa tambin% con la cabeza temble6ueante ) la boca desdentada% me
(izo entrar a una pieza oblonga% tapizada en seda blanca! Ra)as negras se elevaban
verticalmente sobre las colgaduras% ensanc(4ndose (acia el tec(o! uego (ubo ante
m$ un Auego de mesas de laca 6ue encaAaban las unas en las otras% con una l4mpara
de cobre roAo de la 6ue emerg$a una fina llama% un frasco de porcelana lleno de una
pasta gris4cea% aguAas% tres o cuatro pipas con bo6uilla de bamb0 ) (ornillo de plata!
a vieAa form una bolita% la (izo fundir al calor de la llama, pinc(ada en una aguAa )%
coloc4ndola con cuidado en el (ornillo de la pipa% apil sobre ella var$as arandelas!
Entonces la encend$ sin pensar% ) aspir dos bocanadas de un (umo acre ) venenoso
6ue me enlo6ueci!
2ues de pronto vi pasar ante mis oAos% a pesar de no (aberse producido transicin
alguna% la imagen de la puerta ) las e>traCas figuras del vieAo paCuelo roAo% del
mendigo de la escudilla ) de la vieAa del vestido amarillo! as ra)as negras
comenzaron a agrandarse en sentido inverso (acia el tec(o% disminu)endo (acia el
piso en una especie de gama crom4tica de dimensiones 6ue )o cre$a escuc(ar
resonando en mis o$dos! Sent$ el ruido del mar ) de las olas rompiendo% e>pulsando el
aire de las rocosas grutas con sus golpes sordos! a (abitacin cambi de direccin
sin 6ue )o tuviera la impresin de un movimiento8 me parec$a 6ue mis pies tomaban
el lugar de mi cabeza ) 6ue estaba acostado sobre el tec(o! 'ubo en m$ un
ani6uilamiento total de actividad8 deseaba permanecer as$ eternamente ) continuar
sintiendo!
:ue entonces cuando se desliz un panel de la (abitacin ) entr por l una Aoven
como nunca (ab$a visto! 3en$a el rostro coloreado de azafr4n ) los oAos tirantes (acia
las sienes8 sus pestaCas estaban ma6uilladas de oro ) los lbulos de sus oreAas
realzados delicadamente con una l$nea rosa! Su dientes% de un negro de bano%
estaban constelados de pe6ueCos diamantes fulgurantes ) sus labios totalmente
azulado! As$ adornada% con su piel picante ) pintada% ten$a el aspecto ) el olor de las
estatuas de marfil de C(ina% e>traCamente caladas ) realizadas con m0ltiples colores!
Estaba desnuda (asta la cintura8 sus senos ca$an como dos peras ) un gnero
obscuro% estampado en oro% flotaba sobre sus pies!
El deseo de algo e>traCo 6ue me obsesionaba se (izo tan intenso 6ue me precipit
(acia esa muAer pintada implor4ndole! Casa uno de los colores de su traAe ) de su piel
45
parec$an% ante la (iperestesia de mis sentidos% un sonido delicioso dentro de la
armon$a 6ue me rodeaba8 cada uno de sus gestos ) las poses de sus manos% eran
como r$tmicas secuencias de una danza infinitamente variada cu)o conAunto
interpretaba mi intuicin!
P )o le dec$a suplicante? E'iAa de bano% si (as venido a m$ desde las misteriosas
profundidades del 1pio% 6udate !!! 6udate !! mi corazn te 6uiere! 'asta el fin de
mis d$as me nutrir con la preciosa droga 6ue te (ace aparecer ante mis oAos! El opio
es m4s poderoso 6ue la ambros$a% pues procura la inmortalidad del sueCo ) no la
miserable eternidad% de la vida8 m4s sutil 6ue el nctar pues crea seres tan e>traCos )
brillantes8 m4s Austo 6ue los dioses% pues une a los 6ue est4n (ec(os para amarse!
E2ero si eres muAer nacida de carne de los (ombres% t0 eres m$a !!! para siempre ! !
pues dar todo lo 6ue tengo para poseerte !!!
:iA en m$ sus oAos centelleantes entre las pestaCas de oro% se acerc lentamente )
se sent en suave pose 6ue (izo estremecer mi corazn! BJEs verdad lo 6ue diceKB%
murmur! BJ,ar$as tu fortuna por poseermeKB Sacudi la cabeza% incrdula!
1s repito 6ue la locura me cegaba! 3om mi libreta de c(e6ues !!! la firm en blanco
) la arroA al saln !!! Ca) rebotando sobre el piso! BNA)OB% diAo ella! BJ3endr$as el
valor de mendigar para ser m$oK As$ te amar$a m4s! ,i% Jlo (ar4sKB +e 6uit
suavemente mis vestidos! Entonces la vieAa amarilla traAo al mendigo 6ue estaba ante
la puerta8 entr gritando ) recibi mis ropaAes de gala con los 6ue se escap! A m$ me
dieron su abrigo remendado% su sombrero roto% su escudilla% su cuc(ara ) su Aarro!
P cuando estuve as$ vestido? B;eteB% diAo ella golpeando las manos!
as luces se apagaron% los paneles desaparecieron% la (iAa del 1pio se esfum! A la
confusa claridad de los muros vi al vieAo del paCuelo roAo% a la vieAa del vestido
amarillo ) al as6ueroso mendigo cubierto con mis ropas% 6ue se arroAaban sobre m$%
empuA4ndome (acia un obscuro corredor! 2as ) fui llevado a travs de resbaladizos
t0neles% entre viscosas murallas! 3ranscurri un tiempo incalculable! 2erd$ la nocin de
las (oras% sintiendo 6ue siempre me arrastraban!
,e pronto una luz blanca me baC todo entero8 mis oAos temblaron en sus rbitas8
mis p4rpados pestaCearon al sol!
+e (allaba sentado ante una pe6ueCa puerta baAa% oAival% cerrada con labrados
cerroAos de (ierro ) cruzada por travesaCos verdes8 una puerta e>actamente igual a la
puerta misteriosa% pero abierta en un inmenso muro blan6ueado a la cal! Ante m$ se
abr$a un campo raso! El pasto estaba 6uemado8 el cielo era azul opaco! 3odo me era
desconocido% (asta los montones de estircol esparcidos Aunto a m$!
P all$ estaba )o% pobre como #ob% desnudo como #ob% detr4s de la segunda puerta!
2or m4s 6ue golpee ) sacud$% se cerr para siempre! +i cuc(ara de estaCo golpetea
contra mi escudilla! N1(O S$! El opio es m4s poderoso 6ue la ambros$a al dar la
eternidad de una vida miserable! ! m4s sutil 6ue el nctar% mordiendo el corazn con
tan crueles tormentos!!! m4s Austo 6ue los dioses% castigando a los curiosos 6ue violan
los secretos del m4s all4! N1(% Austo% sutil ) poderoso 1pioO NA) de m$O N'e destruido
mi fortunaO N1(O N+i dinero est4 perdidoO
Espiritismo
Al volver a casa encontr sobre mi escritorio una invitacin del Centro Espiritista!
'ab$amos estado Augando al pTer ) era mu) tarde! Sin embargo% la curiosidad me
tent8 el programa anunciaba un espect4culo selecto% una sorprendente invocacin de
esp$ritus! +e acometieron deseos de conversar con una media docena de celebridades
desaparecidas! 5unca (ab$a visto una sesin espiritista ) no me disgustaba esta
46
oportunidad! Aun6ue sent$a un cierto escozor en los p4rpados% un temblor bastante
caracter$stico en las manos ) mi cerebro parec$a a(ogarse en una bruma nebulosa%
cre$ poder (acer frente a la conversacin ) prepar mentalmente algunas preguntas
capciosas para las almas desmemoriadas!
El Centro Espiritista es un e>traCo lugar! 1s piden vuestro bastn a la entrada% de
miedo de 6ue golpeis cuando no corresponde! Cuando llegu% la sesin estaba )a
mu) avanzada! Alrededor de una mesa de nogal (ab$a unos diez individuos% unos mu)
melenudos% otros mu) calvos% de rostro e>citado! Sobre una pe6ueCa mesa% a la
derec(a% un plato invertido ten$a marcadas con carbn las letras del alfabeto! Dna
persona p4lida estaba en el medio% con una libreta en la mano ) un l4piz en la otra!
Reconoc$ a Esteban Qinnico>% al ban6uero ColliHobles% al 'err 2rofessor Sa(nHe(!
Gued asombrado ante la ausencia de manteles% ante las c(a6uetas 6ue parec$an
abotonadas sin botones ) ante los oAos 6ue ol$an a aAenAo!
Cuando me sent en una silla 6ue% aparentemente% no estaba animada de
movimiento alguno% uno de los individuos me toc en el (ombro ) me diAo 6ue la
persona p4lida de la libreta se llamaba Sr! +dium! e agradec$ cortsmente el dato
6ue olvid enseguida! Era uno de mis e> compaCeros de colegio% ) no de los meAores!
3en$a por a6uel entonces la costumbre de marcar el ritmo de la clase con los pies! Se
lo record% ) l sonri con aire de superioridad dicindome 6ue esos ruidos (ab$a 6ue
atribuirlos a los Esp$ritus 9olpeadores!
1tro de los miembros del Centro% 6ue llevaba una roseta multicolor% pero el cuello
de cu)a camisa parec$a (aberse convertido% en virtud de un lento aumento de
coloracin% en una prolongacin de su traAe% me propuso 6ue invocara a alguno de mis
conocidos! Acept )% dirigindome (acia la mesa% pregunt en alta voz si &erson
estaba presente!
'ubo un cuc(ic(eo entre los miembros del Centro! El Sr! +dium me mir fiAamente
) cre$ ver 6ue ped$a informes a mis camaradas!
E5o sabemos EdiAo el Sr! +diumE si el Sr! 9erson estar4 libre esta noc(e! JEst4
usted completamente seguro de 6ue est4 muertoK
E,ebe estar Erespond$E como perro a(ogado desde tiempo atr4s en una in(spita
ribera% pues el cementerio de los *nocentes no estaba por entonces en mu) buen
estado de conservacin!
os amigos del Sr! +dium ) (asta el mismo Sr! +dium parecieron sorprendidos! +i
e> condisc$pulo me pregunt si no ser$a *vr) lo 6ue )o 6uer$a decir!
EGuiz4 sea *vr)% 6uiz4 el 2re a C(aise
1
. 5o s nada! El debe saberlo meAor 6ue
)o! a topograf$a de 2ar$s no es mi fuerte!
El Sr! +dium se sent% clav su l4piz en la libreta% mientras nosotros
permanec$amos mudos a su alrededor!
uego% s0bitamente% fue acometido por el baile de San ;ito ) su l4piz traz el m4s
(eterogneo surtido de signos 6ue )o viera Aam4s!
El consider atentamente ese galimat$as ) declar 6ue los esp$ritus (ab$an ido en
busca del Sr! 9erson% 6ue pronto se presentar$a en persona espiritual!
Aguardamos algunos minutos% al cabo de los cuales la mesa comenz a cruAir ) a
gemir% lo 6ue significaba Eseg0n me susurr mi e> condisc$pulo al o$doE 6ue (ab$a
llegado el Sr! 9erson ) 6ue deseaba responder a mis preguntas!
2ero el Sr! +dium se adelant ) pregunt primeramente en voz mu) alta si (ac$a
muc(o 6ue estaba muerto el Sr! 9erson% si no le importaba decirnos desde cu4ndo% )
si tendr$a a bien dar cinco golpes por cada aCo Epara abreviar el c4lculoE con las
patas traseras de la mesa% lo 6ue nos permitir$a conocer la cifra e>acta!
47
El Sr! 9erson% 6ue seg0n parece fue en su poca una persona vigorosa% se sinti
inmediatamente obligado a responder e (izo eAecutar a la mesa una serie de cabriolas
sobre sus patas delanteras!
as traseras golpeaban el piso con fuerza prodigiosa!
+i cerebro (abr$a estallado si (ubiera tenido 6ue contar los golpes8 pero el Sr!
+dium los segu$a con (4bito consumado% inclinando la cabeza con aire de entendido!
Al cabo de una (ora ) media m4s o menos% la mesa comenz a dar evidentes
seCales de fatiga8 no se la o$a Aadear% pero el Sr! 9erson deb$a tener los brazos rotos )
los ptimos golpes se asemeAaban al ruidito de una pipa a la 6ue se la (ace cruAir con
una uCa!
El Sr! +dium nos comunic 6ue (ab$a registrado el incre$ble n0mero de /!/VV% lo
6ue daba e>actamente cuatrocientos cincuenta ; un a=os.
+e pregunt si 6uer$a saber el mes% el d$a ) la (ora8 pero prefer$ renunciar a ello!
+e acer6u a la mesa (abitada por el Sr! 9erson ) le diAe% con voz mu) suave?
ESeCor 9erson% espero 6ue me comprenda aun6ue )o no (able lat$n! 'a) una
pregunta 6ue me atormenta! J2odr$a decirme si es usted realmente el autor de la
*%itacin, o si es obra de alg0n amigo su)oK
9erson no respondi de inmediato% por6ue el Sr! +dium estaba realizando con l
una serie de acuerdos alfabticos!
1
*vr)? cementerio de las afueras de 2ar$s 2re a C(aise? uno de los m4s grandes
cementerios de 2ar$s! L5! del 3!M
Dna vez 6ue se estableci la comunicacin% la mesa golpe un determinado n0mero
de veces! uego se detuvo!
El Sr! +dium nos diAo 6ue esos golpes representaban la s$laba &D!
+i e> condisc$pulo% recurriendo a todos sus conocimientos cl4sicos% sugiri Buc9:alo>
mas )o le record 6ue era el caballo de AleAandro% )% puesto 6ue sobre su conciencia
pesaban algunas lecciones de Guinto Curcio
1
% no diAo nada m4s (asta 6ue% con tono
de triunfo% e>clam? E7Buridan8
/
NEse era de la pocaO
a mesa (izo un pronunciado movimiento giratorio! El Sr! +dium nos diAo 6ue ese
era su modo de sacudir la cabeza! 5o parec$a sentirse (alagada! BNo 6ue es una
prueba EdiAoE en favor de la (istoria del asnoOB
+i e> condisc$pulo propuso de nuevo? Bud9e. 2ero un sabio presente le inform 6ue
&udaeus no pod$a ser el autor de la *%itacin, por la sencilla razn de 6ue (ab$a
nacido cien aCos despus!
A partir de entonces se call en serio! uego% como el Sr! +dium descubriera
indicios de locuacidad en la mesa% los descifr s0bitamente ) e>traAo la s$laba '1!
El sabio diAo no conocer ning0n personaAe d ese apellido ) 6ue era mu) improbable
6ue la *%itacin fuera obra de un p4Aaro! Sin embargo% la mesa repiti amablemente?
B.o, b.o, b.o, (asta 6ue el sabio lanz la conAetura de 6ue est4bamos siendo
v$ctimas de los esp$ritus adeptos a la :iesta de los ocos% contra la 6ue predicara
9erson!
A partir de ese momento se produAo un barullo infernal! a masa se encabrito8 las
sillas giraron sobre una pata8 la otra mesita eAecut una zarabanda% ) el plato%
evolucionando con destreza% vino a aplastarles la nariz a los diferentes miembros del
Centro Espiritista!
El Sr! +dium nos comunic 6ue los esp$ritus estaban mu) agitados esa noc(e ) 6ue
probablemente )a no 6uer$an (ablar% dic(o lo cual apag la luz de gas del local!
uego de andar a tientas por la estrec(a escalera% volv$a a casa a dormir cuando fui
abordado por mi e> condisc$pulo! +e diAo 6ue su (otel deb$a estar cerrado ) me
48
pregunt si pod$a albergarlo! o llev a casa ) lo (ice acostar en mi (abitacin% en un
div4n acolc(ado!
En cuanto me met$ en la cama me dorm$ con sueCo profundo! Al cabo de un rato me
pareci ver la luz ) sentir unos gemidos! +e incorpor! +$ amigo% en paCos menores%
arrodillado ante la mesa de luz% le daba palmaditas cariCosas murmurando? B&ueno%
bueno% Nc(istO% Nc(istOB
EJGu est4s (aciendoK Ee>clam!
EEs 6ue la mesita de luz da vueltas! 3rato de calmarla! NA(O JGuieres seguir
girandoK J5o piensas detenerteK!!! N;ete por la ventanaO
P la mesita vol contra los vidrios!
e diAe?
EN;amosO Es in0til estar (ablando con los muebles! 5o tienen oreAas!
1
'istoriador de AleAandro! L5! de la 3!M
/
Rector de la Dniversidad de 2ar$s en 1</-! Se le atribu)e el argumento llamado del asno
de Buridan, sobre la situacin de 6uien est4 indeciso entre dos alternativas? un asno acuciado
igualmente por la sed ) por el (ambre% ubicado a igual distancia de un balde de agua ) de un
fardo de alfalfa% Jpor dnde empezar$aK L5! de la 3!M
5o se les puede arengar! 5o molestes a mi mobiliario! 5i los muebles meAor
fabricados entender$an razones!
+as l continu pausadamente% sin responder! ,espus de (acer cist durante un
rato% acarici la mesa% trat de calmarla ) luego% presa de furor% la arroA por la
ventana! a o$ (acerse aCicos contra el pavimento!
e diAe de nuevo?
EJ,e 6u sirve todo estoK N;amosO ,eAa% No(O% deAa el armario% la cmoda! Po
respondo por su buena conducta! 3e aseguro 6ue no giran! 5o te escuc(ar4n !!! N5o
los tires a la calleO
5o me respondi8 (abl con el armario ) lo mand a estrellarse a la vereda% diAo
unas palabras a la cmoda ) la arroA (acia el balcn! :inalmente comenz a girar l
mismo% se insult con la mirada e>traviada% tratando de lograr detenerse )% de un
salto% se tir de cabeza al vac$o por la ventana!
Es el 0nico espiritista 6ue vi morir! Espero 6ue no rompan siempre sus muebles
antes de (acerlo! amento muc(o la prdida de los m$os! Eran de un puro estilo uis
F;! ,e todos modos me siento feliz de poder rogar a todos los centros espiritistas% por
medio de estas l$neas% 6ue manden sus invitaciones a cual6uier parte menos a mi
casa!
Dn es6ueleto
Dna vez dorm$ en una casa embruAada! +e cuesta decidirme a contar esta (istoria
por6ue esto) persuadido de 6ue nadie va a creerla! Evidentemente la casa estaba
embruAada% pero nada de lo 6ue ocurre en estos casos pasaba all$! 5o se tratada de
un vetusto castillo emplazado en lo alto de una boscosa colina al borde de un
precipicio tenebroso! 5o (ab$a sido abandonada en muc(os siglos! Su 0ltimo
propietario no (ab$a muerto de manera misteriosa! os campesinos no se persignaban
espantados al pasar ante ella! 5inguna luz macilenta aparec$a en sus ruinosas
ventanas cuando el campanario del pueblo daba la medianoc(e! 5o eran cipreses los
4rboles del par6ue% ) los niCos miedosos no iban a espiar% a travs de los setos%
formas blancas al caer la noc(e! 5o llegu a una posada donde todas las (abitaciones
estaban ocupadas! El mesonero no se rasc la cabeza% con una vela en la mano% ni
49
termin proponindome% lleno de vacilaciones% armarme una cama en la c4mara baAa
de la torre! 5o aCadi% con rostro despavorido% 6ue de todos los viaAeros 6ue (ab$an
dormido all$ ninguno (ab$a vuelto para contar su terrible fin! 5o me (abl de ruidos
diablicos 6ue se escuc(aban durante la noc(e en la vieAa morada! Po no e>periment
un $ntimo sentimiento de coraAe 6ue me impulsara a tentar la aventura! P tampoco
tuve la ingeniosa idea de muCirme de un par de antorc(as ) de una pistola8 no tom
la firme determinacin de permanecer despierto (asta la medianoc(e le)endo un
volumen incompleto de SHedenborg% ) al faltar tres minutos para la medianoc(e no
sent$ mis p4rpados vencidos por un sueCo pesado como el plomo!
5o% no pas nada de lo 6ue ocurre siempre en esas terror$ficas (istorias de casas
embruAadas! ,el tren fui directamente al (otel Las Tres !alo%as> ten$a muc(o apetito
) devor tres porciones de carne asada% pollo saltado acompaCado de una sabros$sima
ensalada8 ) beb$ una botella de &urdeos! uego tom una vela ) sub$ a mi (abitacin!
a vela no se apag% ) encontr mi ponc(e sobre la c(imenea% sin 6ue fantasma
alguno (ubiera moAado en l sus labios espectrales!
2ero cuando estaba por acostarme e iba a poner el vaso con el ponc(e sobre la
mesa de luz% me sorprendi un tanto encontrar a 3om &obbins Aunto al fuego! +e
pareci mu) delgado8 ten$a puesto su sombrero de copa ) llevaba una levita mu)
decorosa8 pero las piernas de sus pantalones flotaban de manera totalmente carente
de gracia! 5o lo ve$a desde (ac$a m4s de un aCo8 de modo 6ue le tend$ la mano
dicindole? BJCmo est4s 3omKB con muc(o inters! El estir su manga ) me dio a
apretar algo 6ue al principio tom por un cascanueces8 ) cuando iba a e>presarle mi
descontento por esa est0pida broma% gir su rostro (acia m$% ) vi 6ue su sombrero
estaba calzado sobre un cr4neo desnudo! 3anto m4s me sorprendi descubrir en l
esa cabeza de muerto% por cuanto )o lo (ab$a reconocido positivamente por su
manera de gui=ar el o2o iz6uierdo. +e pregunt 6u terrible enfermedad pod$a (aberlo
desfigurado (asta tal punto8 no tenia un solo pelo8 sus rbitas estaban
endiabladamente (uecas% ) no vale la pena (ablar de lo 6ue le 6uedaba de nariz!
Realmente me resultaba un tanto embarazoso pedirle e>plicaciones! 2ero l se puso a
conversar con toda familiaridad ) me pregunt las 0ltimas cotizaciones de la &olsa de
valores! ,espus de lo cual me% manifest su sorpresa al no (aber recibido una
tarAeta m$a en respuesta a su participacin! e diAe 6ue no me (ab$a llegado!!! pero
asegur (aberme anotado en su lista ) encomendado e>presamente al empresario de
las 2ompas f0nebres!
+e di cuenta entonces de 6ue estaba (ablando con el es6ueleto de 3om &obbins! 5o
me arroA a sus plantas% ni e>clam? BN;ade retro% fantasma% 6uien6uiera 6ue seas%
alma perturbada en tu reposo% 6ue e>p$as 6uiz4 alg0n crimen 6ue cometiste en la
tierraO N5o vengas a atormentarmeOB 5o me limit a e>aminar a m$ pobre amigo
&obbins m4s de cerca% comprobando 6ue estaba mu) estropeado! 3en$a sobre todo un
aspecto melanclico 6ue me apretaba el corazn8 ) su voz pod$a confundirse con el
triste silbido de una gaita 6ue pierde! 2ens 6ue se sentir$a reconfortado si le ofrec$a
un cigarro8 pero se e>cus aduciendo el mal estado de sus dientes 6ue sufr$an
enormemente con la (umedad de su panten! 2or supuesto% me inform sol$citamente
acerca de su ata0d8 ) me respondi 6ue era de e>celente madera de pino% pero 6ue
en l se colaba una pe6ueCa corriente de aire 6ue le estaba dando reumatismo en el
cuello! e (ice prometer 6ue se pondr$a una franela ) le diAe 6ue mi muAer le mandar$a
un c(aleco teAido!
Dnos minutos despus% 3om &obbins% el es6ueleto% ) )o% con los pies descansando
sobre el zcalo de la c(imenea% convers4bamos% lo m4s cmodos del mundo! o 0nico
6ue me ofuscaba era 6ue 3om &obbins insista en guiCar el oAo iz6uierdo% aun6ue no
tuviera ning0n tipo de oAo! 2ero me tran6uilic recordando 6ue otro de mis amigos% el
50
ban6uero ColliHobles% ten$a por costumbre dar su palabra de (onor% aun6ue tuviera
menos (onor 6ue 3om &obbins oAo iz6uierdo!
,espus de algunos momentos% 3om &obbins comenz una especie de solilo6uio%
mirando el fuego! ,iAo as$?
B5o conozco otra raza m4s despreciada 6ue la nuestra% la de los pobres es6ueletos!
os fabricantes de ata0des nos aloAan abominablemente! Se empeCan en vestirnos
con lo m4s liviano 6ue tenemos? ropas de bodas o de fiesta!
Po me vi obligada a ir a buscar este traAe a lo de mi albacea! P despus (a) un
montn de poetas ) de otros embaucadores 6ue (ablan de nuestro poder
sobrenatural% de nuestra fant4stica manera de volar por los aires ) de los a6uelarres a
los 6ue asistimos en las noc(es de tormenta! Dna vez me dieron ganas de partirle mi
fmur por la cabeza a uno de ellos% para darle una idea de nuestros a6uelarres! Sin
contar con 6ue nos cargan con cadenas 6ue (acen un ruido infernal! Po 6uisiera saber
si los guardianes de los cementerios nos deAar$an salir con semeAante e6uipo!
Entonces van a buscarnos a los vieAos cuc(itriles% a las guaridas de los b0(os% a las
madrigueras cubiertas por las ortigas ) la mostaza silvestre% ) se van a cantar por
todas partes (istorias de fantasmas ) a asustar al pobre mundo con sus gritos de
condenados! Realmente )o no veo 6u tenemos de terrible! Estamos solamente un
poco flacos ) )a no podemos dar rdenes en la &olsa! Si nos vistieran decentemente
podr$amos todav$a (acer un buen papel entre la gente! 'e visto a (ombres muc(o
m4s desplumados 6ue )o (acer con6uistas bastante interesantes! +ientras 6ue con
nuestro aloAamiento ) con nuestros sastres evidentemente no podemos defendernos!B
P 3om &obbins mir una de sus tibias% desalentado!
+e puse entonces a lamentar la suerte de esos pobres vieAos es6ueletos! *magin
todo su sufrimiento cuando se (umedecen dentro de sus caAones cerrados% ) sus
piernas )acen fatigadas despus de un scottis o de un cotilln! P le obse6ui a
&obbins un vieAo par de guantes forrados en piel ) un c(aleco estampado con florones
6ue me 6uedaba c(ico! +e lo agradeci fr$amente ) not 6ue se estaba enviciando a
medida 6ue se calentaba! A(ora reconoc$a bien a 3om &obbins! P nos ec(amos a re$r
con la m4s (ermosa risa de es6ueleto! os (uasos de &obbins tintineaban como
cascabeles% de un modo verdaderamente alegre! En medio de esa e>cesiva (ilaridad%
not 6ue volv$a a ser (umano% ) comenc a temer! En vida% nadie (ab$a igualado a
3om &obbins en endilgar a otro un pa6uete de accionas de una e>plotacin de +inas
de 9uano Coloreado de Rostocostolados! P sin la menor dificultad% media docena de
semeAantes acciones se com$an toda una fortuna! 3ambin ten$a una especial manera
de (acer entrar a la gente en una (onesta partida de naipes ) de desplumarla en el
momento oportuno! ,esembarazaba a todos de su dinero% al pTer% con gracia f4cil )
elegante% ) si se mostraban molestos% les tiraba de la nariz% ) proced$a luego a
taAearlos progresivamente con su cortaplumas!
E>perimentaba )o pues el e>traCo fenmeno% contrario a todas esas p4lidas
(istorias de fantasmas% de temer 6ue 3om &obbins% el es6ueleto% recobrara la vida!
2or6ue recordaba 6ue me (ab$a estafado en m4s de una ocasin% ) por6ue mi antiguo
amigo 3om &obbins era de e>traordinaria destreza para sacar el cuc(illo! 2or6ue una
vez% en un momento de distraccin% me reban pr4cticamente una taAada de la parte
trasera de mi muslo derec(o! Cuando vi 6ue 3om &obbins volv$a a ser 3om &obbins )
)a no se parec$a a un es6ueleto% mi pulso se aceler a tal punto 6ue pareci ser un
0nico latido8 un (orror general se apoder de m$ ) me falt valor para decir una sola
palabra!
3om &obbins clav su cortaplumas en la mesa% seg0n su costumbre% ) me propuso
una partida de naipes! +e plegu (umildemente a sus deseos! Se puso a Augar con
una suerte de loco! Sin embargo no creo 6ue nunca 3om (a)a estado encerrado en un
51
manicomio8 era demasiado astuto para eso! P contrariamente a lo 6ue ocurre en los
(orripilantes relatos de aparecidos% el oro 6ue )o ganaba a 3om &obbins no se
convirti en (oAas de roble ni en ascuas apagadas% por la sencilla razn de 6ue no
pude ganarle nada ) fue l 6uien me sac todo lo 6ue ten$a en mis bolsillos! uego
comenz a blasfemar como un condenado8 me cont (istorias espantosas ) corrompi
la inocencia 6ue me 6uedaba! E>tendi la mano (acia mi ponc(e ) se lo bebi (asta la
0ltima gota8 )o no os (acer el m4s m$nimo gesto para detenerlo! 2or6ue sab$a 6ue
un momento despus tendr$a su cortaplumas en el vientre8 tampoco pod$a ganarle de
mano% )a 6ue l no ten$a vientre! Enseguida me pregunt por mi muAer con una cara
(orrible de vicioso ) por un momento tuve ganas de aplastarle lo poco 6ue ten$a de
nariz! Contuve ese lamentable impulso pero interiormente decid$ 6ue m$ muAer no le
mandar$a el c(aleco teAido! ,espus sac mi correspondencia del bolsillo de mi
sobretodo ) se puso a leer las cartas de mis amigos% (aciendo irnicas )
descomedidas observaciones! Realmente% 3om &obbins% el es6ueleto% era bastante
soportable8 pero Npor todos los cielosO &obbins en carne ) (ueso era verdaderamente
aterrador!
Cuando (ubo terminado su lectura% le (ice notar suavemente 6ue eran las cuatro de
la maCana% ) le pregunt si no tem$a llegar tarde! +e respondi de un modo
absolutamente (umano 6ue si el guardi4n del cementerio se llegaba a permitir (acerle
la menor observacin Ble dar$a una buena tundaB! uego observ mi reloA con l0brica
mirada% guiC el oAo iz6uierdo% me lo pidi ) se lo meti tran6uilamente en el bolsillo
del c(aleco% inmediatamente despus diAo 6ue ten$a Balgo 6ue (acer en la ciudadB ) se
despidi! Antes de marc(arse% se puso dos candelabros en los bolsillos% mir
fr$amente el puCo de mi bastn ) sin sombra del menor remordimiento me pregunt si
no podr$a prestarle uno o dos luises! e respond$ 6ue lamentablemente no me
6uedaba un centavo encima ) 6ue tendr$a sumo placer en (acrselos llegar! +e dio su
direccin8 pero era una mezcolanza tal de verAas% tumbas% cruces ) panteones 6ue la
(e olvidado por completo! 'izo una 0ltima tentativa con el reloA de pie8 pero ste era
demasiado pesado para l! Cuando me comunic su deseo de marc(arse por la
c(imenea% me sent$ tan feliz de vario volver a verdaderos modales de es6ueleto 6ue
no (ice el menor movimiento para detenerlo! o o$ patalear ) trepar por el caCo con
despreocupada alegr$a! Slo 6ue despus me cargaron en la cuenta la cantidad de
(oll$n 6ue 3om &obbins consumi en su paso!
+e siento decepcionado en la compaC$a de los es6ueletos! 3ienen algo de (umano
6ue me repugna profundamente! a pr>ima vez 6ue venga 3om &obbins% beber mi
ponc(e% no tendr encima ni un solo centavo% apagar la vela ) el fuego de la
c(imenea! 3al vez as$ vuelva a las verdaderas costumbres de los fantasmas%
sacudiendo sus cadenas ) profiriendo sat4nicas imprecaciones! Entonces veremos!
52
A propsito de dientes
Hartford, &onnecticut '(.).* nov. +,--.
.y /ear )ir,
0ou seem to think me the author of
the original of this singularly unpleasant
production. !ut 1 assure you you have
been deceived. 1 do commit crimes, but
they are not of this grade.
Very trully yours,
S( L( Clemen 0Mar+ Twain1
$
Acababa de fumarme un e>celente puro )% al volver a casa% me encontr con un
abominable ser montado sobre unas piernas como zancos% con un sombrero como un
tubo de c(imenea interminable ) una furibunda corbata! Se plant delante de m$ ) me
mir fiAamente la boca! +e ruboric Lpues so) de natural modestoM e intent
apartarme! El sac de su bolsillo un espeAo protegido por un estuc(e de cuero de
Rusia ) me lo tendi inclinando la cabeza! Po me mir% no encontr nada de inslito% )
se lo devolv$!
+e diAo? ESeCor% usted no sabe el peligro 6ue corre! Ambos incisivos de su
mand$bula superior est4n )a picados por una caries dentaria ) se e>pone a una
gingivitis alveolar infecciosa!
o mir con aire incrdulo! El acentu sus palabras con un gesto de su mano!
EGuiero decir EpuntualizE gin"gi"vi"tis al"ve"o"lar in"fec"cio"sa!
Po le pregunt?
EJCmo diceK J#engibre 4lcali vol4tilK
El rid$culo personaAe repiti el mismo galimat$as!
,espus de (acerlo% me salud con aire irnico e (izo adem4n de retirarse!
3oda mi familia% de padres a (iAos% (a tenido siempre e>celente dentadura! 3engo un
t$o materno en C(icago! En 18-0% la compaC$a en la 6ue estaba mi padre asisti a la
batalla de Sed4n! 'ubo en ella una sola (erida% ) fue l 6uien la recibi! +ordi con
tanta felicidad una bala 6ue le (ab$a atravesado la meAilla derec(a% 6ue le impidi salir
por la iz6uierda% (acindola subir (asta el cerebro a travs del paladar! El mdico 6ue
certific la defuncin% manifest 6ue (ubiera podido romperse todos los dientes del
modo m4s desastroso!
A pesar de todo% un fr$o sudor cubri mi frente ) comenc a temblar por mi sistema
dentario! Retuve al desconocido por la manga! +e mir con aire triunfal ) me diAo?
BRecibo desde las dos (asta las cuatro% en la calle 3aitbout n0mero 1/!B
uego (u) con la velocidad de una araCa!
+ir mi reloA! Eran las dos menos cuarto! +e sent$ terriblemente in6uieto! Record
6ue el elefante del #ard$n Soolgico (ab$a perdido sus colmillos a causa de una
enfermedad parecida% ) la relacin entre el tamaCo de los colmillos del elefante ) la
mand$bula de un (ombre aument mi terror! +e palp los dientes con la punta de los
dedos ) me pareci 6ue se mov$an dentro de las enc$as! Entonces% sin titubear% corr$
(acia mi desdic(a% en la calle 3aitbout n0mero 1/!
1
'artford! Connecticut LD!S!M nov! 7=88! +i estimado seCor? Dsted parece considerarme el
autor del original de esta obra singularmente deplorable! amento decepcionarlo! 'e cometido
muc(os cr$menes% mas ninguno de esta envergadura! +u) cordialmente su)o% S! Clemens
L+arT 3HainM! LEn ingls en el originalM! L5! de la 3!M
53
En la puerta% sobre una placa pintada% le$ ,r! Esteban Qinnico>% CiruAano ,entista%
graduado en la Escuela de 1dontolog$a!
+e precipit (acia la escalera ) agit frenticamente la campanilla! Esteban
Qinnico> me (izo pasar a un consultorio iluminado por una luz macilenta! +e calz en
un silln a cremallera ante el cual movi r4pidamente una salivadera articulada! uego
acerc una pe6ueCa mesa cubierta de refulgentes instrumentos de acero! Dn olor a
goma% a agua dent$frica ) a fenol me cerr la garganta8 abr$ la boca para pedir
misericordia% pero Qinnico> fue m4s r4pido 6ue )o! 3enia )a uno de sus dedos
nudosos ) amarillos baAo mi lengua ) el otro en el fondo de mi paladar! Comprob 6ue
el eminente ciruAano dentista% graduado en la Escuela de 1dontolog$a% (ab$a comido
salame con aAo ) 6ue ten$a la deplorable costumbre de moAar el $ndice de su mano
iz6uierda en agua de tabaco! 3os$ para llamarle la atencin8 no pareci darse cuenta%
) diAo?
EDsted tiene los dientes mu) sucios! 5ecesita una limpieza a fondo! ,e all$
provienen sus caries! e dar una docena de cepillos de dientes semicirculares%
sistema Qinnico> ) un polvo dent$frico con 6uinina% Reina de Saba! Es conveniente
tambin 6ue se enAuague la boca con agua del doctor 2ills! 2ero slo use la de mu)
buena calidad! e dar un frasco de </%-V francos!
5otando la agon$a de mis m0sculos faciales ante esta e>traccin% prosigui?
Ee duele% me do) cuenta! ;o) a e>aminarlo!
+antenindome la boca abierta con uno de sus as6uerosos dedos% tom con su otra
mano una especia de espeAo con mango% con el 6ue me (urguete los dientes cerca
de media (ora! uego diAo?
E3iene una caries mu) profunda! NPa era (ora de 6ue la trataraO 2ero podr
arreglarla! Abra bien la boca% seCor! &ien!
3om un ganc(o% ) fr$a% deliberadamente% se puso a escarbar dentro de mi diente!
uego tom un aparato 6ue giraba con la velocidad del eAe de una m46uina a vapor )
vaci el aguAero 6ue (ab$a (ec(o!
EEs un nuevo invento procedente de 5orteamrica% seCor! Sumamente cmodo! As$
operamos a muc(as m4s personas! Se abre una caries en un momento!
Cuando mis pobres dientes 6uedaron abiertos como tambores rotos% el macilento
personaAe abri un cuaderno de cartulina roAa entre cu)as (oAas brillaban delgadas
l4minas de oro! Sac sus dedos de mi boca ) diAo?
EEscupa% seCor! A($ tiene la salivadera!
Po escup$ sobre su fanatismo!
+e empuA de nuevo la cabeza sobre el respaldo mec4nico ) continu!
EAbra la boca% seCor! As$! +u) bien! 2roceder a la aurificacin del diente cariado!
Pa casi no se emploma% seCor! A(ora utilizamos l4minas de oro! Es un nuevo invento
de los ingleses% seCor! +u) cmodo! L+ientras (ablaba amasaba una bolita de oro!M
A(ora vo) a insensibilizar el nervio enfermo con creosota! +u) sencillo% seCor!
El infernal Qinnico> me aplic su negra mezcolanza% ) cre$ 6ue una m46uina de
coser Q(eeler and Qilson estaba funcionando en mis enc$as! Guer$a decirle 6ue no me
(ab$a insensibilizado% 6ue e>perimentaba un dolor espantoso% 6ue le pro(ib$a seguir
adelante !!! pero ese ser sanguinario me (undi el puCo en la boca ) llen mi diente
con su preparacin! 3om enseguida un instrumento de acero en forma de maza cu)a
sola vista me (izo estremecer!
EE>celente instrumento EdiAoE! *nvento de un doctor alem4n! Es una maza
autom4tica! +ire% vo) a probarlo sobre el brazo del silln! J;ioK El golpe es mu) seco!
Con esto se aurifica admirablemente bien! Abra todo lo 6ue pueda la boca% seCor!
Al primer golpe de la m46uina infernal% los oAos se me llenaron de l4grimas! Sent$
6ue no tendr$a fuerzas para soportarlo! Se lo grit! +e respondi sin moverse?
54
E Enseguida terminamos% seCor!
El aparato me golpeaba la mand$bula con la regularidad de un martillo piln%
(aciendo temblar todos los (uesos de mi cabeza! Ced$a mi cr4neo% los dientes
saltaban (ec(os trizas! Cuando (ubo terminado% retir los dedos de mi boca ) diAo?
E Escupa% seCor% a($ tiene la salivadera!
Entro algunos pedazos de algodn ) la saliva 6ue apestaba a su preparacin% escup$
algunos fragmentos de una sustancia blanca!
El %e diAo?
EJ+e permite mirar% seCorK
+e inspeccion con su espeAito ) declar con demon$aca sonrisa?
Ea caries era demasiado profunda% seCor! El esmalte no (a resistido8 se (a partido!
Corr$ (acia el espeAo% con fa desesperacin en el alma! +is dos dientes delanteros
estaban rotos! e diAe?
EPo se lo (ab$a prevenido! Es culpa de esa maza autom4tica NSab$a 6ue esto iba a
pasarO N1(O J2or 6uK J2or 6u no deA usted en paz a mi Aengibre !!! 4lcali vol4tilK
os dientes se me (abr$an ca$do enteros8 (ubiera podido guardarlos ) consolarme
mir4ndolos8 sustentarme con su contemplacin% llorar sobre la caAa donde los (ubiese
sepultado8 mientras 6ue usted me los (a roto en mil pedazos! JGu vo) a (acer
a(oraK
El (irsuto ser me respondi?
E 5o es nada% seCor! Dna limadita ) no se notar4! 3enemos instrumentos apropiados
para todas las dentaduras! Si 6uiere tomar asiento% seCor% ser4 cosa de un momento!
Po sab$a 6ue la vida de m$ mand$bula estaba en manos de ese demonio8 lo sab$a% )
no tuve fuerzas para resistirme a sus argumentos! Su infernal cortes$a debilitaba mi
clera! ;olv$ a sentarme% ) durante una (ora estuvo limando mis pobres dientes
moc(os! ,espus les sac el sarro con un ganc(o ) los descarn! uego los puli con
una especie de arenilla de vidrio! ,espus se puso a (urgar por todos los intersticios
con algo as$ como un cortafr$o! +e (undi en la lengua un aparato puntiagudo con el
prete>to de e>aminar las ra$ces :inalmente mezcl todos los instrumentos% me meti
en la boca sus mef$ticos dedos ) sac% en la punta de una pinza% dos microscpicos
fragmentos de (oAas de tabaco! os pase% e>ultante% baAo mi mirada ) diAo?
EEsto es lo 6ue )o (ab$a tomado por una gingivitis alveolar infecciosa!
Entonces me incorpor cuan alto so) ) le escup$ al rostro estas palabras?
EDsted% seCor% es un ser infecto% pesado ) tenebroso! Po fumaba inocentemente un
cigarro8 usted vino a turbar mi paz% diagnostic4ndome una enfermedad dentaria!
uego en lugar de deAarme con mi Aengibre !!! cmo diablos !!! 4lcali vol4til 6ue 6uiz4
me (abr$a matado mu) suavemente% usted se (a dedicado a aguAerear% moler% pulir%
tornear% partir% crispar% ras6uetear% cepillar irritar% desarticular la mand$bula 6ue me
legaron mis antepasados! P finalmente% en vez de abandonarme al tran6uilo consuelo
de esa Aengibre !!! cmo !!! 4lcali vol4til% 6ue al menos podr$a (aber servido de
e>plicacin a mi familia ) mis amigos% usted me entera% con diablica alegr$a% de 6ue
nunca la (e padecido! A(ora )a no so) apto para los usos domsticos% mis dos
mand$bulas no pueden Auntarse8 tristemente desborda una sobre otra8 nunca podr4n
sostener la pipa ) Aam4s volver a mascar tabaco! NSe acabaron todos mis placeresO
El gelatinoso ser (izo gala de la ma)or sangre fr$a! E>traAo su reloA ) e>pector
estas palabras?
EDsted (a estado a6u$ cuatro (oras! +is (onorarios son doscientos francos!
Sent$ 6ue ese insulto pasaba todo l$mite! 3om la maza autom4tica ) me abalanc
sobre l para linc(arlo! Guer$a romperle todos los molares de su diablica mand$bula!
2ero la punta del instrumento slo logr enganc(ar una doble dentadura postiza 6ue
ca) dando un golpe seco sobre el piso! Entonces comprend$ todo el (orror 6ue
55
encerraba su desdeCosa sonrisa! +e conform con lanzarle una mirada desafiante )
me marc(!
A(ora me do) cuenta por 6u los fabricantes de pelucas son calvos% por 6u los
barberos son lampiCos ) por 6u los m0sicos 6ue infligen a nuestros o$dos las m4s
refinadas torturas% gozan de una precoz sordera! Po atribu)o a(ora a un c4lculo
infernal lo 6ue me parec$a ser una sabia previsin de la naturaleza! Son as$ para 6ue
los dientes no puedan vengarse!
2ero )o s lo 6ue vo) a (acer con Esteban Qinnico>! El estado de m$ cavidad bucal
me impide seguir viviendo en medio de una sociedad civilizada! 'e decidido ir a
instalarme entre las tribus salvaAes de los indios Siu>! P al primer signo de
descontento% las incitar a eAecutar una danza guerrera% a (acer un pe6ueCo viaAe a
Europa% donde )o blandir mi to%aa?@ Aunto a la cabeza de Esteban Qinnico> ) le
arrancar el cuero cabelludo! Sin embargo% tengo 6ue pensarlo todav$a% no sea 6ue
ese tenebroso ser se (aga pelu6uero!
El (ombre gordo
2ar3bola
Sentado en un silln de fino cuero% el (ombre gordo e>aminaba su (abitacin con
alegr$a! Era realmente gordo% con espesa papada baAo el cuello% el pec(o redondo% el
vientre prominente8 sus brazos parec$an anudados como salames en las articulaciones
) sus manos se posaban sobre sus rodillas como desplumadas codornices% redondas )
blancas! Sus pies eran un milagro de pesadez% sus piernas fustes de columnas ) sus
muslos capiteles de carne! 3en$a el cutis brillante ) poroso como cuero de tocino% los
oAos (inc(ados de grasa ) un cu4druple mentn sosten$a slidamente su desbordante
rostro!
P alrededor de l todo era igualmente fuerte% redondo% gordo8 la mesa de roble
macizo% de anc(as patas% pesadamente asentada% pulida en los bordes8 los vieAos
sillones con su respaldo oval% su asiento abultado ) sus gruesos clavos esfricos8 los
taburetes acurrucados en el suelo como sapos gordos ) las pesadas alfombras de
larga lana enredada! Dn reloA se aplastaba sobre la c(imenea8 los aguAeros de la llave
se abr$an como oAos en su cuadrante conve>o8 el vidrio 6ue lo cubr$a se (inc(aba
como la mirilla del casco de una escafandra8 los candelabros parec$an ramas de un
4rbol de nudoso cobre ) en ellos los cirios lloraban su cera! a Coma se inflaba como
un vientre atosigado8 los regordetes ) c(isporroteantes leCos 6ue ard$an en la
c(imenea reventaban sus cortezas8 las Aarras del aparador eran rec(onc(as% los vasos
ten$an protuberancias8 las botellas% llenas (asta la mitad de vino ) con un pesado
moCo en el pico% se encaAaban en sus c$rculos de fieltro como bermeAas bombas de
vidrio! 2ero sobre todo% en esa gorda (abitacin ventruda% c4lida ) alegre% (ab$a un
(ombre gordo% riendo a carcaAadas con toda su boca de sanos morros% fumando )
bebiendo!
a puerta oAival% cerrada con picaporte redondo 6ue llenaba bien la mano% daba a la
cocina% donde el (ombre pasaba las meAores (oras de su vida! 2ues desde la maCana
erraba entre las cacerolas% moAando el pan en las salsas% rebaCando las sartenes con
un trozo de miga% oliendo los tazones llenos de sopa8 ) l (und$a en las marmitas una
cuc(ara de madera con la 6ue iba probando% comparando sus comidas% mientras el
fuego zumbaba baAo las (ornallas! uego% abriendo el (ornillo de la cocina% deAaba
salir el roAo resplandor 6ue pon$a destellos en su carne! As$% en el crep0sculo% se
56
asemeAaba a un enorme fanal% cu)o vidrio era su rostro% iluminado por la sangre ) por
las brasas! P en esa cocina% el (ombre gordo ten$a una sobrinaB regordeta% blanca )
sonrosada% 6ue limpiaba las legumbres con sus mangas remangadas% una sobrina
sonriente% rebosante de (o)uelos% cu)os pe6ueCos oAos saltaban de contento8 una
sobrina 6ue le pegaba en los dedos cuando los8 met$a en la fuente% 6ue le tiraba los
pan6ue6ues calientes a la cara cuando 6uer$a darlos vuelta en la sartn% ) 6ue le
(ac$a mil ) una delicias azucaradas% doradas% cocidas a punto% con divertidos crutones!
&aAo la enorme mesa de madera blanca dormitaba un gato% con la panza llena ) una
cola gorda como la de un cordero de Asia% ) el canic(e% apo)ado contra los ladrillos
del (orno% guiCaba los oAos al calor% mientras le colgaban gruesos pliegues de su
rapada piel! E
En su (abitacin% el (ombre gordo miraba voluptuosamente un Aarro de vidrio en el
6ue acababa de verter suavemente vino de Constanza% cosec(a 1811% cuando la
puerta de la calle se abri silenciosamente! P el (ombre gordo se sinti tan
sorprendido 6ue abri la boca ) permaneci inmvil% con el labio inferior ca$do! Ante l
se (allaba un (orrible flaco% negro% largo% de nariz delgada ) labios sumidos8 sus
pmulos eran puntiagudos% su cabeza (uesuda )% cada vez 6ue (ac$a un gesto%
parec$a 6ue de sus mangas o de su pantaln sal$an es6uirlas de (uesos! Sus oAos eran
(undidos ) tristes% sus dedos parec$an alambres% ) su semblante era tan serio 6ue
daba pena mirarlo! levaba en la mano un estuc(e de anteoAos ) de tanto en tanto se
calzaba unos lentes azules mientras (ablaba! ,e toda su persona% lo 0nico untuoso )
atra)ente era la voz% ) se e>presaba con tanta dulzura 6ue al (ombre gordo se le
arrasaron los oAos en l4grimas!
E NE(% +ar$aO EgritE! N3enemos gente a comerO ;amos% r4pido% pon la mesa8 toma
la llave de la manteler$a8 busca un mantel ) servilletas8 ordena 6ue suban vino Eel de
la iz6uierda% las botellas del fondoE! Je gusta 6uiz4 el borgoCa% seCorK NA( +ar$aO
3rae dulces8 vigila la gallina8 la de los otros d$as se te pas un po6uito! JDn dedo de
este Constanza% seCorK Dsted debe tener apetito! 5osotros comernos mu) tarde!
+ar$a% apres0rate! El seCor est4 (ambriento! J2usiste )a la carneK 'a) 6ue cortar pan
para la sopa! 5o olvides los vasos! J3e acordaste del tomilloK NEstaba seguroO 2on un
poco enseguida! 3al vez al seCor le gusta el pescado ) Austamente (o) no tenemos!
,isc0lpenos% seCor! Apres0rate% +ar$a! 3rasvasa ese vino% trae esas sillas% acerca la
sopera% p4sanos la manteca% 6u$tale la grasa a esta salsa% tr4enos pan! NEsta sopa
est4 deliciosaO J;erdadK
EJSabe usted lo 6ue es el az0carK EdiAo el (ombre flaco% con voz pl4cida!
ES$ Erespondi el (ombre gordo% sorprendido% deAando caer nuevamente su labio
inferior% detenindose% con la cuc(ara en la bocaE! Es decir% no% lo como con algunos
platos8 me da lo mismo! Es sabroso el az0car! JGu pasa con el az0carK
E 2or ,ios% nada EdiAo el (ombre flaco% o casi nadaE! Dsted sabe 6ue est4 ingiriendo
sacarosa% o az0car de caCa8 ) de ella e>trae fculas e (idrocarburos de otros az0cares
6ue usted transforma en az0car animal% az0car elaborado o glucosa !!!
EJP 6u puede (acer esoK EdiAo el (ombre gordo% riendoE! Sacarosa o glucosa% el
az0car es delicioso! +e gustan los platos dulces!
E,e acuerdo EdiAo el (ombre flacoE% pero si usted elabora demasiada glucosa% se
pondr4 diabtico% estimado amigo! a buena vida provoca diabetes8 no me asombrar$a
6ue tuviera algunos vestigios! 3enga cuidado al afilar ese cuc(illo!
EJP por 6uK EdiAo el (ombre gordo!
EN+i ,iosO Econtinu el (ombre flacoE! 2or una razn mu) simple? por6ue
probablemente usted tiene diabetes ) si se corta o se pinc(a% puede correr un grave
riesgo!
57
E NDn grave riesgoO EdiAo el (ombre gordoE! N;a)aO NSon inventosO N&ebamos )
comamosO !!! JP cu4l es ese riesgoK
EN1(O Eprosigui el (ombre flacoE! 9eneralmente el e>ceso de glucosa elimina las
reservas nutritivas ) los teAidos no pueden reconstituirse8 las (eridas no se cicatrizan
) aparece la gangrena! a mano se descompone Lel (ombre gordo solt el tenedorM%
luego se pudre el brazo Lel (ombre gordo deA de comerM ) luego se e>tiende a todo
lo dem4s Lel rostro del (ombre gordo e>pres un sentimiento 6ue Aam4s (ab$a
mostrado% ) era el espantoM! NA)O Econtinu el (ombre flacoE! NCu4ntas enfermedades
(a) en la vidaO
El (ombre gordo refle>ion un momento% cabizbaAo8 luego diAo tristemente?
EJDsted es mdico% seCorK
ES$% para servir a usted% doctor en medicina% s$8 vivo en la 2laza San Sulpicio% ) vine
!!!
ESeCor Elo interrumpi el (ombre gordo con tono suplicanteE! J2uede impedir 6ue
me ata6ue la diabetesK
EEstimado seCor EdiAo el (ombre flacoE podemos intentarlo% con la a)uda de ,ios!
El rostro del (ombre gordo se infl de nuevo% su boca sonri?
E,me esa mano EdiAoE ) seamos amigos! Se 6uedar4 a vivir conmigo8 (aremos lo
6ue (aga falta! 5o tendr4 motivo de 6ueAa alguno!
ESea EdiAo el (ombre flacoE! 2ondr orden en su vida!
E,e acuerdo Eprosigui el (ombre gordoE! A(ora% Na comer la gallinaO
EN2erm$tameO Ee>clam el (ombre flacoE! N9allinaO
5o le conviene! '4gase preparar un (uevo con t% ) una onza de pan tostado!
En el rostro del (ombre gordo se pint la desolacin! ESeCor% J) 6uin comer4 la
gallinaK Ellori6ue la pobre +ar$a!
Entonces el (ombre gordo diAo al (ombre flaco con un sollozo en la voz? E,octor%
cmasela% se lo ruego!
A partir de entonces comenz el reinado del (ombre flaco! Se produAo un
adelgazamiento progresivo de las cosas8 los muebles se alargaron ) se (icieron
angulosos8 los taburetes c(irriaron sobre sus patas% el piso encerado ol$a a cera
rancia% los cortinados colgaron floAos ) sin gracia ) se enmo(ecieron% los leCos de la
c(imenea parec$an temblar8 las sartenes de la cocina se o>idaron8 las cacerolas
colgadas se llenaron de verd$n8 no cantaron m4s las (ornallas ni el alegre puc(ero8 a
veces se escuc(aba caer un carbn apagado sobre una capa de vieAa ceniza! El gato
se puso flaco ) sarnoso8 maullaba a la desolacin! El perro se torn (uraCo ) un d$a
rompi los vidrios de la ventana con su (uesudo espinazo% al (uir con un trozo de
bacalao!
P el (ombre gordo sigui la misma pendiente 6ue su casa! 2oco a poco su grasa se
fue amontonando en bolsas amarillas% baAo su carne8 su pec(o daba pena ) ten$a el
cuello arrugado como un pavo8 su rostro estaba cubierto por entrecruzados surcos )
la piel de su vientre flotaba como un buc(e! Su es6ueleto% 6ue (ab$a crecido
proporcionalmente a l% se balanceaba sobre dos delgados palos 6ue antes fueran sus
muslos ) sus piernas! ,e las pantorrillas colg4banle Airones! o acuciaba el miedo a la
diabetes ) a la muerte! ,$a a d$a el (ombre flaco te iba pintando el peligro m4s
terrible% m4s cruel% ) le recomendaba pensar en su alma! P el pobre (ombre gordo
cuidaba de su alma ) su diabetes!
+as lloraba por su dic(a pasada% por su sobrina +ar$a 6ue a(ora ten$a un rostro de
cera ) (uesitos menudos! Dn d$a en 6ue calentaba al fuego los miserables palitos
temblorosos 6ue un d$a fueran sus dedos% postrado en una silla de dura madera% con
un pe6ueCo libro encuadernado en cuero sobre las puntiagudas rodillas% +ar$a le pas
una mano por el brazo ) murmur a su o$do? E3$o% mire usted a su amigo! NEst4
58
engordandoO En medio de esa desolacin% el (ombre flaco se iba rellenando poco a
poco! Su piel se estiraba ) se coloreaba de rosa! Sus dedos comenzaban a tornearse!
E iba aumentando su aspecto de dulce satisfaccin!
Entonces el (ombre 6ue (ab$a sido gordo levant lastimosamente la capa de piel
6ue colgaba de sus rodillas !!! ) la deA caer de nuevo!
59
El cuento de los (uevos
2ara pasar agradablemente los cuarenta d4as de
&uaresma, desde el .i5rcoles de &eni6a
hasta el /omingo de 2ascua.
'ab$a una vez un pe6ueCo ) buen re) Lno bus6uis otro!!! la especie se (a
e>tinguidoM 6ue deAaba a su pueblo vivir a su antoAo! Cre$a 6ue era un buen mtodo
para (acerlo feliz! P l tambin viv$a al su)o% piadoso% bonac(n% no escuc(ando
Aam4s a sus ministros% pues no los ten$a% (acindose aconseAar 0nicamente por su
cocinero% (ombre de grandes merecimientos% ) por un vieAo mago 6ue la tiraba las
cartas para entretenerlo! Com$a poco pero bien8 sus s0bditos (ac$an otro tanto8 nada
turbaba su serenidad8 cada cual era libre de cortar su trigo en cierne% de deAarlo
madurar% o de guardar el grano para la pr>ima siembra! Ese s$ 6ue era realmente un
re) filsofo% 6ue filosofaba sin saberlo8 ) lo 6ue prueba 6ue era un sabio sin (aber
estudiado la sabidur$a es el maravilloso caso en 6ue cre) perderse% ) a su pueblo con
l% cuando 6uiso recurrir a los doctos conseAos!
1curri 6ue un aCo% (acia el fin de la Cuaresma% el buen re) (izo venir a su
cocinero% cu)o nombre era :ripesaucetus o algo parecido% para consultarlo sobre un
grave problema! Se trataba de saber 6u comer$a Su +aAestad el domingo de
2ascuas!
E+aAestad EdiAo el ministro del interior del monarcaE no pod4is comer m4s 6ue
(uevos!
2or ese entonces los obispos ten$an meAor estmago 6ue los de a(ora% de modo 6ue
la Cuaresma era mu) severa en todas las dicesis del reino! 2or lo tanto% el buen re;
no (ab$a comido m4s 6ue (uevos durante cuarenta d$as! 'izo una mueca ) diAo?
EGuisiera otra cosa!
E2ero% +aAestad EdiAo el cocinero 6ue era licenciado en letrasE% los (uevos son
manAar divino! ,ebis saber 6ue un (uevo contiene en s$ toda la sustancia de una
vida! os latinos llegaban a creer 6ue era el compendio del mundo! 5unca se
remontaban al diluvio% sino 6ue (ablaban de analizar las cosas a partir del (uevo% ab
o'o. os griegos afirmaban 6ue el universo naci de un (uevo al 6ue la noc(e incub
baAo sus negras alas8 ) +inerva emergi completamente armada del cr4neo de
#0piter% como polluelo rompiendo a picotazos la cascara de un (uevo! 2or mi parte%
muc(as veces me (e preguntado si nuestra tierra no ser4 slo un enorme (uevo cu)a
cascara (abitamos8 pensad (asta 6u punto coincidir$a esa teor$a con los
descubrimientos de la ciencia moderna? la )ema de ese (uevo gigantesco ser$a el
fuego central% la vida del planeta!!
EA m$ no me interesa la ciencia moderna EdiAo el re)E! e 6ue 6uiero es variar mis
comidas!
E+aAestad EdiAo el ministro :ripesaulcetusE% nada m4s f4cil! Es menester 6ue
com4is (uevos para 2ascuas8 es el modo de simbolizar la resurreccin de 5uestro
SeCor! 2ero podemos dorar la p$ldora a este caso! Jos dese4is duros% revueltos% en
ensalada% en pan6ue6ues al ron% trufados% en flan% con (ierbas arom4ticas% con puntas
de esp4rragos% con arveAas% 6uimbos% pasados por agua% en salsa% cocinados entre la
ceniza% Bpoc(sB% BmolletsB% a la crema% batidos a nieve% con salsa blanca% fritos% en
ma)onesa% envueltos% rellenosK J2refer$s (uevos de gallina% de pato% de fais4n% de
(ortelano% de gallineta% de pavo% de tortugaK J,ese4is (uevos de pescado% caviar al
aceite% con una vinagretaK J1s encargamos un (uevo de avestruz LmanAar de los
sultanesM o de ave del para$so Lfest$n propio de un genio de las 0il ; /na AocesB, o
bien slo unos (uevos fritos a la sartn% o en una tarta de costra dorada% picados fino
60
con pereAil ) ceboll$n% o ligados con suculenta espinacaK J2refer$s soberlos crudos%
recin puestosK!!! o tal vez podr$ais dignaros saborear un nuevo sublimado de mi
invencin% en el 6ue los (uevos tienen un gusto tan bueno 6ue no se los reconoce!!!
tan delicado% tan etreo !!! un verdadero encaAe !!!
E5ada de eso% nada de eso EdiAo el re)E! +e parece 6ue (abis citado% si no me
e6uivoco% cuarenta maneras distintas de preparar (uevos! 2ero )a los conozco% mi
estimado :ripesaulcetus !!! me las (abis (ec(o gustar durante toda la Cuaresma%
2ensad en otra cosa! EEl ministro% desolado al ver 6ue los asuntos del interior iban tan
mal% se golpeaba la frente buscando una idea !!! paro no se le ocurri nada!
Entonces el re)% mal(umorado% (izo llamar a su mago! Si mal no recuerdo% el
nombre de ese sabio era 5ebulonista8 pero el nombre no interesa en esta (istoria!
'ab$a sido disc$pulo de los magos de 2ersia ) asimilado todos los preceptos de
Soroastro ) de C(aT)muni8 se (ab$a remontado a la cuna de todas las religiones )
(ab$a aprendido la moral suprema de los gimnosofistas! 2ero al re) slo le serv$a
(abitualmente para tirarle las cartas!
E+aAestad EdiAo 5ebulonistaE% no tenis por 6u (acer preparar los (uevos de
ninguno de los modos 6ue se os (a indicado8 podis (acerlos empollar!
EN2ardiezO Erespondi el re)E! NEsa s$ 6ue es una buena ideaO Al menos as$ no los
comer! 2ero no veo bien por 6u!
E9ran re) EdiAo 5ebulonistaE% permitidme 6ue os cuente un aplogo!
E2or supuesto Erespondi el monarcaE Adoro las (istorias% pero me gustan claras!
Si no comprendo% )a 6ue eres un mago% me lo e>plicar4s! Comienza pues!
EDn re) de 5epal EdiAo 5ebulonistaE% ten$a tres (iAas! a primera era bella como un
4ngel8 la segunda era inteligente como un demonio8 mas la tercera pose$a la
verdadera sabidur$a! Dn d$a 6ue iban al mercado a comprar unos c(ales% se apartaron
del camino principal tomando uno secundario 6ue atravesaba por entre los arrozales
de las riberas del r$o!
BEl Sol pasaba oblicuamente entre las inclinadas espigas ) los mos6uitos bailaban
en ronda baAo sus ra)os! En otros lugares% las altas (ierbas entrelazadas formaban
boscosos matorrales en los 6ue flotaba una deliciosa sombra! as tres princesas no
pudieron resistir la tentacin de internarse en uno de ellos8 se acurrucaron a la
sombra% conversaron riendo durante un cierto tiempo% ) luego terminaron por
dormirse las tres% cansadas por el calor Como eran de sangre real% los cocodrilos 6ue
tomaban el fresco a flor de agua% baAo las ondulantes espadas de las espigas baCadas
por el r$o% no las molestaron! Slo se acercaban de tanto en tanto a contemplarlas%
avanzando sus (ocicos de obscuras placas para verlas dormir! ,e pronto volvieron a
zambullirse en el agua azul% con violento c(apoteo% lo 6ue despert sobresaltadas a
las tres (ermanas!
BEntonces vieron ante ellas a una vieAecita apergaminada% toda arrugada%
desvenciAada% 6ue trotaba a los saltitos% apo)ada en una muleta! levaba una cesta
cubierta por un lienzo blanco!
E2rincesas Eles diAo con voz cascadaE% vengo a (aceros un obse6uio! 'e a6u$ tres
(uevos completamente iguales8 contienen la felicidad 6ue os est4 reservada en
vuestra vida8 cada uno encierra igual cantidad de dic(a8 lo dif$cil es sacarla de all$!
B,iciendo estas palabras destap su cesta! as tres princesas se inclinaron ) vieron
tres grandes (uevos de inmaculada blancura% 6ue reposaban sobre una capa de
perfumado (eno! Cuando levantaron la cabeza% la vieAa (ab$a desaparecido!
B5o estaban mu) sorprendidas pues la *ndia es un pa$s de sortilegios! Cada una
tom% pues% su (uevo ) volvi a palacio nev4ndolo cuidadosamente envuelto en un
pliegue de su t0nica% pensando 6u (ar$a con l!
61
Ba primera se fue directamente a la cocina donde tom una cacerola de plata%
mientras dec$ase a s$ misma? o meAor 6ue puedo (acer es comerme mi (uevo! ,ebe
ser e>celente! o prepar% pues% seg0n una receta (ind0 ) lo sabore en el fondo de
sus aposentos! :ue un momento e>6uisito nunca (ab$a comido nada tan divinamente
delicado8 Aam4s lo pudo olvidar!
Ba segunda sac de sus cabellos un largo alfiler de oro con el 6ue (izo dos
pe6ueCos orificios en ambos e>tremos del (uevo! uego sopl tan bien por uno de
ellos 6ue lo vaci% ) lo suspendi de una trencilla de seda! El Sol pasaba a travs de la
trasl0cida cascara% iris4ndola con sus siete colores8 era un constante fulgurar )
centellear8 a cada segundo la coloracin cambiaba ) se tenia un nuevo espect4culo
ante los oAos! a princesa se perdi en su contemplacin% encontrando en ello una
profunda alegr$a!
B2ero la tercera record 6ue ten$a una (embra de fais4n empollando! :ue (asta la
granAa ) desliz suavemente su (uevo entre los otros8 ) cuando (ubieron transcurrido
los d$as necesarios% sali un p4Aaro e>traordinario% de gigantesco penac(o% plumas
tornasoladas ) cola salpicada de refulgentes manc(as! 5o tard en poner otros
(uevos semeAantes a a6ul de donde naciera! a sabia princesa% al saber esperar%
(ab$a multiplicado sus placeres!
BAdem4s% la vieAa no minti! a ma)or de las tres (ermanas se enamor de un
pr$ncipe (ermoso como la luz% ) se cas con l! 2ronto muri% pero ella se content
con (aber encontrado en esta vida un momento de felicidad!
Ba segunda busc su placer en las bellas artes ) los trabaAos intelectuales!
Compuso poemas ) esculpi estatuas8 as$ su felicidad estaba constantemente ante
sus oAos ) pudo gozarla (asta el d$a de su muerte!
Ba menor fue una santa 6ue sacrific todas las distracciones de esta vida a los
goces del 2ara$so! 5o cumpli ninguno de sus deseos en este ef$mero mundo%
deA4ndolos para 6ue florecieran en una futura e>istencia 6ue% como lo sabis% es
eterna!

Al decir estas palabras 5ebulonista guard silencio! El re)% pensativo% refle>ion
durante largo tiempo! uego su rostro se ilumin% ) e>clam feliz?
EEs realmente maravilloso8 pero lo m4s asombroso es 6ue (e comprendido de
inmediato! Guiere decir 6ue debo poner a empollar mis (uevos!
El gran mago se inclin ante la sagacidad del re)% ) todos los cortesanos batieron
palmas! En los corrillos se alab la inteligencia de Su +aAestad 6ue (ab$a sabido
descubrir tan bien la moraleAa de un aplogo!
a consecuencia fue 6ue el buen re) no 6uiso ser el 0nico feliz! Se encerr durante
tres (oras ) lucubr el primer decreto de su reinado! Guedaba pro(ibido en toda la
comarca comer (uevos! Se los pondr$a a incubar! As$ se asegurar$a indefectiblemente
la felicidad de todos los s0bditos del reino! Severos castigos sancionaban la eAecucin
de la le)!
El primer inconveniente del nuevo rgimen fue 6ue el re)% ocupado contra su
costumbre en los asuntos de gobierno% perdi la cabeza ) se olvid de ordenar su
almuerzo para el domingo de 2ascuas! Ese d$a lo lament sinceramente!
,espus comenzaron a proliferar los (ombres pol$ticos 6ue comentaban el decreto!
os peridicos (ab$an difundido el aplogo de 5ebulonista ) todos vieron en la le) del
pr$ncipe un mito ingenioso para ordenar 6ue todos los (ombres vivieran como
cenobitas! As$ ocurri 6ue el pobre re) se encontr con 6ue sin saberlo (ab$a
establecido una religin de Estado!
Se iniciaron entonces grandes controversias en el reino! +uc(os (ombres prefer$an
(allar su felicidad en este mundo ) no en el otro8 (icieron% pues% la guerra a los 6ue
62
6uer$an empollar sus (uevos! El pa$s se cubri de sangre ) el buen re) se arrancaba
los cabellos!
Su cocinero vino mu) ingeniosamente en su a)uda% tom4ndose al mismo tiempo la
revanc(a contra el mago! e aconseA 6ue (iciera empollar todos sus (uevos% si no
deseaba comrselos% pero 6ue deAara a sus s0bditos% como antes% en libertad de no
ser felices! Contento con esta solucin% el re) condecor a su ministro ) revoc su
0nico decreto!
2ero los incubadores de (uevos no estuvieron satisfec(os! Como no pod$an (acer
m4s proselitismo bas4ndose en la le)% emigraron del reino% ) nunca m4s se los deA
volver! Entonces se pusieron a recorrer el universo entero )% a partir de entonces%
forzaron a muc(a gente a ser felices en el otro mundo! En cuanto al re)% termin por
aburrirse de su nueva vida8 sigui el eAemplo de sus s0bditos% ) el astuto de
:ripesaulcetus acab con su conversin sirvindole% al aCo siguiente% para terminar la
Cuaresma% (uevos preparados de la manera cuadragesimoprimera? (uevos roAos!
El religioso
Sac(uli% bufn de un +a(araA4 6ue vivi durante el reinado de ;iTramaditAa% la
pregunt un d$a? BAmo% Jcmo ves t0 a la vidaKB
ENGu pregunta me (acesO Econtest el RaAaE! a vida es un don de los dioses8 no
nos corresponde valorarla! Ellos nos la otorgan ) nos la 6uitan a su antoAo8 cada uno
debe contentarse con la su)a8 )o agradezco a las divinidades 6ue me permitan vivir
para (acer el bien!
EJCrees 6ue todos los (ombres% aun los de la casta m4s baAa% pueden estar
satisfec(os con su vida ) (acer el bienK EdiAo el bufn!
ECiertamente Ereplic el +a(araA4E% si es piadoso ) agradecido para con los dioses!
E+u) bien Erespondi Sac(uliE% t0 eres la encarnacin de las siete virtudes!
El +a(araA4 era mu) piadoso! 3en$a un enorme respeto por los ;identes sagrados!
Su carroza no pasaba por los bos6ues de los ermitaCos ni mataba% cazando% a sus
ant$lopes favoritos! 2roteg$a a los faTires de su pueblo% ) cuando los encontraba en el
camino% cubiertos de lodo ) de inmundicias% tapados por la (ierba 6ue (ab$a crecido
durante doce aCos sobre su piel% los lavaba devotamente para 6ue al despertar
tuviesen el cuerpo blanco ) purificado ) fuese a derramar las bendiciones del cielo por
las m4s diversas comarcas!
2ose$a ri6uezas tan cuantiosas 6ue ignoraba su monto! as mesas de sus servidores
eran de oro macizo! as camas de sus sirvientes estaban talladas en diamante! a
Rani% su muAer% ten$a estrellas en el rostro ) lunas en las manos! Su (iAo era el c0mulo
de las gracias celestiales! ,e los reinos m4s leAanos% ven$an los monarcas en
procesin (acia l% cargados con los m4s preciados productos de sus pa$ses! En su
tierra no (ab$a tigres ni demonios% ni tan si6uiera RaTc(asas% 6ue ad6uieren aspecto
(umano para ir% por la noc(e% a abrir los pec(os ) roer los corazones!
+as cuando el bufn Sac(uli le (abl de tal manera% el RaAa ca) en una negra )
profunda meditacin! 2ensaba en los labradores% los obreros% los (ombres de las
castas inferiores! 2ensaba en el don de la vida% tan desigualmente distribuido por los
dioses! Se le ocurri 6ue tal vez la verdadera piedad no consist$a en (acer el bien
cuando se es poderoso% sino en poder (acerlo% siendo insignificante! Se preguntaba si
la piedad se abr$a como una inmensa flor en el corazn de oro de los ricos o si se
entreabr$a delicadamente como (umilde florecilla de los campos en el corazn de
tierra de los pobres!
63
Reuni entonces a sus pr$ncipes e (izo una solemne declaracin! Renunci a la
realeza ) a todos sus privilegios! ,istribu) entre ellos sus tierras ) sus feudos% abri
las criptas de sus tesoros ) los reparti% rasg las bolsas de monedas de oro ) plata
derram4ndolas sobre el pueblo en las plazas p0blicas% arroA por la ventana los
suntuosos manuscritos de sus bibliotecas! 'izo comparecer a la Rani ) la repudi
ante su ConseAo8 ella debi marc(arse con su (iAo% volvindose al pa$s de donde
viniera! Cuando todos los pr$ncipes% su muAer% su (iAo ) sus servidores (ubieron
partido% se afeit la cabeza% se despoA de sus ropas% se envolvi el cuerpo en una
pieza de burda tela% ) prendi fuego a su palacio con una antorc(a! as roAas
llamaradas del incendio se elevaron por encima de los 4rboles de la real morada8
crepitaba la mar6ueter$a de los muebles ) los aposentos de marfil8 las colgaduras
teAidas con (ilos de metal% pend$an negras% consumidas!
As$ parti el RaAa al resplandor de sus tesoros 6ue ard$an! Camin de un sol al otro%
de una luna a la siguiente% tanto% 6ue sus pies perdieron sus sandalias! Camin
entonces descalzo sobre los espinos ) su piel se ensangrent! os animales par4sitos
6ue por la gracia divina (abitan en las cortezas de los 4rboles ) en la superficie de las
(oAas% penetraron en la planta de sus pies% inflam4ndolos! Sus piernas se tornaron
semeAantes a dos odres llenos% 6ue arrastraba tras de s$ con sus rodillas! os bic(os
alados% tan pe6ueCos 6ue no puede versen ) viven en el aire% ca)eron con el agua de
la lluvia sobre su cabeza8 ) los cabellos del RaAa se pudrieron en las llagas% ) la piel de
su cr4neo se levant% llena de 0lceras ) de brillantes nudos! P todo su cuerpo se
ensangrent por obra de los animales de la tierra% del aire ) del agua 6ue (abitaban
en l!
+as el +a(araA4 soportaba pacientemente la voluntad divina% sabiendo 6ue todo lo
6ue respira tiene un alma% ) 6ue no (a) 6ue matar a los seres vivientes% ni deAarlos
morir! Aun6ue sufr$a dolores espantosos% sent$a a0n piedad por todas las almas 6ue lo
rodeaban! BCiertamente% se diAo% todav$a no so) faTir8 el renunciamiento tendr4 6ue
ser m4s duro% la luc(a m4s terrible! Pa (e renunciado a mis ri6uezas% a mi muAer% mi
(iAo% a la salud de mi cuerpo8 J6u m4s me (ace falta para alcanzar la piedad 6ue
florece en el pobreKB
5unca (ab$a pensado el RaAa 6ue uno de los bienes de la tierra fuera la libertad!
Cuando lo medit% vio 6ue la libertad es la condicin de los re)es del mundo ) 6ue
deb$a abandonarla para e>perimentar la verdadera piedad! El RaAa decidi venderse al
primer pobre 6ue encontrara!
2asando por una obscura comarca% donde la tierra era fangosa ) e>udante% donde
los p4Aaros del cielo revoloteaban en c$rculos ) se abat$an en bandadas% el +a(araA4
vio una c(oza de ramas ) lodo% la obra m4s miserable de la mano del (ombre% 6ue se
levantaba cerca de un lbrego pantano! En la entrada (ab$a un (ombre de color% vieAo%
de barba sucia ) oAos enroAecidos8 todo su cuerpo estaba cubierto de barro ) de
plantas acu4ticas8 su aspecto era repulsivo e impuro!
EJGuin eresK Epregunt el pobre re)% arrastr4ndose sobre manos ) rodillas!
Se sent contra la c(oza% e>tendi sus piernas (inc(adas como odres ) descans su
enorme cabeza contra el terroso muro!
ESo) un religioso Erespondi el impuroE8 pertenezco a la casta inferior8 arroAo a los
muertos 6ue me traen dentro de ese pantano8 los cad4veres de (ombre pagan una
rupia% los cuerpos de los niCos% oc(o annas> cuando la gente es mu) pobre% me dan
un trozo de tela!
ESea EdiAo el RaAaE% me vendo a ti% venerable religioso!
E30 no vales gran cosa Erespondi el sepultureroE% pero te compro por esta onza de
oro 6ue a6u$ ves! 2odr4s servirme cuando me ausente! 2onte all$! Si tus piernas est4n
enfermas% c0brelas con barro8 si tu cabeza se (inc(a% ponte sobre ella (oAas de las
64
6ue crecen en el agua% ) te refrescar4s! Como ves% so) mu) pobre8 te (e dado la
0ltima onza de oro 6ue pose$a para conservarte como compaCero8 pues es (orrible la
soledad ) el ruido de las mand$bulas de los cocodrilos me despierta por la noc(e!
El RaAa se 6ued con el religioso! Se alimentaban de ba)as ) ra$ces% pues pocas
veces ten$an un cad4ver para (undir en el pantano! P la gente 6ue llegaba (asta all$
era tan pobre 6ue a menudo slo daba un trozo de gnero u oc(o annas. 2ero el
religioso era mu) bueno con el RaAa8 cuidaba sus (orribles (eridas como si cumpliera
as$ con un deber natural!
P de pronto (ubo un per$odo de gran prosperidad en la comarca! El cielo estaba
azul% los 4rboles se cubr$an de flores! a gente no 6uer$a morirse! El religioso gritaba
miserablemente de (ambre% cubierto a medias por el lodo Bseco!
El RaAa vio entonces venir (acia el pantano a una muAer de edad% llevando el cuerpo
de un muc(ac(o! El corazn del RaAa lati con fuerza ) reconoci a su (iAo% su (iAo 6ue
(ab$a muerto! El cad4ver estaba flaco ) e>ang@e8 pod$an cont4rsela las costillas en el
pec(o8 las meAillas del (iAo del RaAa estaban (undidas ) terrosas8 se adivinaba 6ue
(ab$a muerto de (ambre!
a Rani reconoci al re) ) se diAo? BEnterrar4 el cad4ver de su (iAo sin cobrar!B
El pobre RaAa se arrastr de rodillas (asta el cuerpo enfla6uecido ) llor sobre su
cabeza! uego se compadeci del religioso ) diAo a la Rani?
E,ebes darme oc(o annas #ara 6ue sepulte a mi (iAo! ESo) pobre EdiAo la RaniE% no
puedo d4rtelas! E5o importa Erespondi el ReAaE! ; a Auntar arroz8 )o cuidar del
cad4ver de mi (iAo!
,urante oc(o d$as la Rani Aunt arroz% grano por grano% para ganar las oc(o annas,
mientras el RaAa lloraba sobre su (iAo! P cuando las tuvo% l (undi a su (iAo en el
pantano obscuro ) dio el dinero al religioso para salvarlo de la muerte! P entonces una
luz resplandeciente ilumin sus oAos ) vio 6ue (ab$a alcanzado realmente el ma)or
renunciamiento ) la verdadera piedad del pobre! uego se fue baAo unos matorrales
para orar! P ,ios lo deA inmvil! El viento lo cubri de tierra% la (ierba creci sobre su
cuerpo8 los oAos se le salieron de las rbitas ) plantas salvaAes brotaron en su cr4neo!
os tendones de sus brazos descarnados elevados (acia el cielo eran como lianas
secas enlazadas entre las ramas muertas! As$ el re) alcanz el reposo eterno!
65
La Leyenda
de los Pordioseros
66
La edad de la piedra pulida
7a vendedora de 3mbar
os Alpes no (ab$an sido invadidos a0n por los glaciares8 las montaCas% marrones )
negras% no ostentaban tantos penac(os de nieve ni las (ondonadas circulares
resplandec$an con tan deslumbrante blancura como a(ora! ,onde (o) e>isten
desoladas torrenteras% terrenos nevados ) uniformemente (elados% salpicados de
tanto en tanto por (endiduras ) grietas acuosas% e>ist$an brezales florecidos a veces )
landas menos estriles% tierra a0n caliente% (ierbas ) bestias aladas 6ue en ellas se
posaban! En las cuencas abiertas ) en las altas mesetas se ve$an las superficies
redondas ) temblorosas de los lagos azules8 mientras 6ue a(ora slo se ve all$ la
mirada in6uietante ) triste de esos enormes ) vidriosos oAos de la montaCa% en donde
el pie% temeroso del abismo% parece deslizarse sobre la (elada profundidad de
insondables pupilas muertas! as rocas 6ue ceC$an los lagos eran de basalto% de un
negro obscuro8 los lec(os de granito se cubr$an de musgo ) el Sol encend$a sus
l4minas de mica8 (o)% las aristas de las rocas% sombr$amente elevadas ) agrupadas
confusamente baAo el manto sin pliegues de la escarc(a% protegen sus rbitas llenas
de obscuro (ielo% como ceAas de piedra!
Entre dos verdes laderas% en la (ondonada de un elevado macizo% se e>tend$a un
largo valle con un sinuoso lago! En sus riberas ) (asta el centro% emerg$an e>traCas
construcciones% algunas unidas de a dos% otras aisladas en medio del agua! 2arec$an
una multitud de sombreros de paAa puntiagudos sobre un bos6ue de postes! 2or todas
partes% a cierta distancia de la costa% surg$an cabezas de prtigas% formando pilotes?
troncos en bruto% rotos% podridos a menudo% 6ue deten$an el c(apoteo de las
pe6ueCas olas! Asentadas directamente sobre las puntas cortadas de los 4rboles% las
cabaCas estaban construidas con (oAas ) el lodo seco del lago8 el tec(o cnico pod$a
girar en todas direcciones% orientando el orificio para el (umo% a fin de 6ue ste no
fuera impulsado nuevamente por el viento al interior! Algunos cobertizos eran m4s
espaciosos8 ten$an unas especies de escalones 6ue se sumerg$an en el agua )
delgadas pasarelas 6ue a menudo enlazaban dos islas de pilotes! Seres anc(os%
mofletudos% silenciosos% circulaban entre las c(ozas% descend$an (asta el agua%
arrastraban redes cu)as plomadas eran piedras pulidas ) aguAereadas% atrapaban a los
peces masticando a veces las moAarrilas crudas! 1tros% sentados pacientemente en
cuclillas ante un bastidor de madera% pasaban de su mano iz6uierda a la derec(a un
s$le> anc(o% en forma de aceituna% con dos ranuras longitudinales% 6ue tiraba de un
(ilo erizado de briznas de (ierba! Con sus rodillas suAetaban dos montantes 6ue se
deslizaban sobre el bastidor8 as$% con movimiento alternado% iba naciendo una trama
en la 6ue las (ebras se entrecruzaban% deAando entre s$ bastante distancia! A0n no se
ve$an obreros de la piedra 6ue la rompieran con curetas de madera endurecida% ni
pulidores 6ue usaran la piedra c(ata de amolar% con una depresin central para la
palma de la mano% ni (4biles colocadores de mangos 6ue viaAaban de comarca en
comarca% llevando cuernos de ciervo perforados para fiAar slidamente en ellos% con
correas de piel de reno% bellas (ac(as de basalto ) elegantes (oAas de Aade o de
serpentina provenientes de los pa$ses del Sol 5aciente! All$ no (ab$a muAeres diestras
en en(ebrar blancos dientes de animales ) cuentas de m4rmol pulido% para (acer
collares ) brazaletes% ni artesanos del filoso buril 6ue grabaran l$neas curvas en
omplatos ) esculpieran bastones de mando!
a gente 6ue viv$a sobre esos pilotes era un pueblo pobre% aleAado de las tierras
donde se originan los buenos oficios% desprovistos de (erramientas ) de al(aAas!
67
Consegu$an las 6ue 6uer$an cambi4ndolas por pescado seco a los mercaderes
e>tranAeros 6ue llegaban en canoas burdamente construidas! Sus ropas eran p$eles
compradas8 se ve$an forzados a esperar a sus proveedores de plomadas para las
redes ) de anzuelos de piedra8 no ten$an perros ni tampoco renos8 solos% entre un
(ormigueo de c(i6uilines sucios 6ue c(apoteaban entre los pilotos% viv$an
miserablemente en sus madrigueras al aire libre% protegidas por las aguas como por
una fortaleza!
Al caer la noc(e% cuando las cimas de las montaCas 6ue rodeaban el lago estaban
todav$a p4lidamente iluminadas% se o) un ruido de remos ) el c(o6ue de una
embarcacin contra los pilotes! Emergiendo de entre la bruma gris% tres (ombres )
una muAer se adelantaron (acia los escalones! levaban venablos en sus manos ) el
padre balanceaba dos bolas de piedra en una cuerda tensa% a la 6ue estaban suAetas
por dos ranuras! En una canoa 6ue suAetaba a un tronco sumergido% se ergu$a una
e>tranAera% ricamente vestida con pieles% levantando una cesta de Auncos trenzados!
En ese canasto oblongo se alcanzaba a percibir vagamente un montn de cosas
amarillas ) brillantes! 2arec$a ser pesado% pues (ab$a tambin esculturas de piedra
cu)as muecas pod$an entreverse! 5o obstante% la e>tranAera subi 4gilmente% con la
cesta 6ue tintineaba en el e>tremo de su nervioso brazo8 luego% como golondrina 6ue
desaparece en la abertura de su nido% cerca del tec(o% entr de un salto baAo el cono )
se acurruc Aunto al fuego de turba!
Su aspecto era mu) diferente del de los (ombres de los pilotes! Estos eran
rec(onc(os% pesados% con enormes ) nudosos m0sculos entre los 6ue corr$an
profundos surcos a lo largo de sus brazos ) sus piernas! 3en$an pelo negro ) grasoso
6ue ca$a (asta sus (ombros en mec(as lacias ) duras8 sus cabezas eran gruesas%
anc(as% de frente c(ata% sienes distendidas ) poderosas mand$bulas8 mientras 6ue sus
oAos eran pe6ueCos% (undidos% crueles! a e>tranAera ten$a miembros largos ) porte
gr4cil% una pelambre de cabellos rubios ) oAos claros de provocadora frescura!
+ientras 6ue la gente de los pilotes permanec$a casi muda% murmurando a veces un
monos$labo% pero observando todo con mirada alerta ) penetrante% la e>tranAera
parloteaba sin cesar en un idioma incomprensible% sonre$a% gesticulaba% acariciaba los
obAetos ) las manos de los otros% los palpaba% los golpeaba% los empuAaba bromeando%
mostrando% sobre todo% una insaciable curiosidad! 3en$a una risa amplia ) f4cil8 los
pescadores una sonrisa socarrona ) fr$a! 2ero miraban 4vidamente el cesto de la
vendedora rubia!
Ella lo empuA (acia el centro ) cuando encendieron una tea de resina% e>puso los
obAetos al resplandor roAizo! Eran trozos de 4mbar trabaAado% maravillosamente
transparente% como trasl0cido oro amarillo! 3en$a esferas surcadas por lec(osas venas%
cuentas facetadas% collares de bastoncitos ) bolitas% brazaletes de una sola pieza%
anc(os% en los 6ue el brazo pod$a entrar casi (asta el (ombro% anillos c(atos% aros con
pe6ueCo broc(e de (ueso% peines de c4Camo% empuCaduras de cetros para los Aefes!
Ella iba arroAando los obAetos en un vaso 6ue sonaba! El vieAo% cu)a barba blanca
trenzada le llegaba a la cintura% levant ) observ 4vidamente ese vaso singular% 6ue
de seguro era m4gico pues sonaba como las cosas animadas! El vaso de bronce%
vendido por un pueblo 6ue sab$a fundir metales% brillaba baAo la luz!
2ero el 4mbar tambin brillaba% ) su precio era incalculable! El tesoro amarillo
llenaba la obscuridad de la c(oza! El vieAo ten$a sus oAuelos clavados en l! a muAer
daba vueltas alrededor de la e>tranAera )% )a m4s confiada% le pasaba collares )
brazaletes Aunto al pelo% comparando el color! +ientras cortaba con una (oAa de s$le>
las mallas rotas de una red% uno de los Avenes ec(aba sobre la muc(ac(a rubia
miradas furiosas de deseo? era el menor! En un lec(o de (ierbas secas 6ue cruA$an
baAo sus movimientos% el ma)or gem$a lastimeramente! Su muAer acababa de dar a
68
luz8 (abiendo atado% su (iAo a sus espaldas% ella arrastraba Aunto a los pilotes una
especie de tra$na 6ue serv$a para la pesca nocturna% mientras el (ombre% acostado%
lanzaba gritos de enfermo! *nclinando la cabeza (acia un costado ) dando vuelta la
cara% l miraba con la misma avidez 6ue su padre el cesto lleno de 4mbar% ) sus
manos temblaban de codicia!
Con gestos calmos% pronto invitaron a la vendedora de 4mbar a cubrir su cesto% se
agruparon Aunto al fuego e (icieron como 6ue celebraban conseAo! El vieAo discurr$a
con palabras apresuradas8 se dirig$a al (iAo ma)or 6ue parpadeaba r4pidamente! Era
la 0nica seCal de inteligencia del lenguaAe8 la obscura vecindad de los animales
acu4ticos (ab$a inmovilizado los m0sculos de sus rostros en una placidez bestial!
En un e>tremo de la (abitacin de ramas (ab$a un espacio libre? dos tablas m4s
proliAamente cortadas 6ue las del resto del piso! ,espus 6ue la vendedora de 4mbar
(ubo ro$do medio pescado seco% le (icieron seCas de 6ue pod$a acostarse all$! Cerca
del lugar% una red simple% en forma de medio mundo% deb$a servir para pescar por la
noc(e% baAo la (abitacin% los peces 6ue segu$an la dbil corriente del lago! +as
parec$a 6ue esa noc(e no se la usar$a! Con sus seguros brazos% colocaron el cesto
lleno de 4mbar a la cabecera de la durmiente% fuera de las dos tablas sobre las 6ue
ella se tendiera!
uego% despus de algunos gruCidos% apagaron la tea resinosa! Se o$a correr el agua
entre los pilotes! a corriente golpeaba las prtigas con l$6uidos latidos! El vieAo
pronunci con un deAo de in6uietud algunas frases interrogativas8 los dos (iAos
respondieron asintiendo% aun6ue el segundo no sin cierta vacilacin! Se (izo el silencio
entre los ruidos del agua!
,e pronto (ubo una corta luc(a en el e>tremo de la (abitacin% un roce de dos
cuerpos% gemidos% algunos gritos agudos% ) un largo suspiro de agotamiento! El vieAo
se levant a tientas% tom la red en forma de medio mundo% la arroA )% (aciendo
deslizar s0bitamente en sus correderas las tablas en 6ue se (ab$a acostado la
vendedora de 4mbar% descubri la abertura 6ue serv$a para la pesca nocturna! Se o)
algo 6ue se (und$a% dos cuerpos 6ue ca$an% un breve c(apoteo8 la tea de resina%
encendida% agitada por encima del aguAero 6ue se abr$a sobre el agua% no permiti ver
nada! Entonces el vieAo tom el cesto de 4mbar )% sobre la cama del (iAo ma)or%
dividi con l el tesoro% mientras la muAer corr$a tras las cuentas 6ue rodaban
dispers4ndose al caer!
'asta la maCana siguiente no recogieron la red! Cortaron los cabellos de la
vendedora de 4mbar% luego arroAaron su cuerpo blanco a los pilotas% para alimento de
los peces! En cuanto al a(ogado% el vieAo le sac con su cuc(illo de s$le> un redondel
del cr4neo% ) (undi el amuleto en el cerebro del muerto para 6ue le sirviera en su
vida futura! uego le depositaron fuera de la cabaCa% ) las muAeres% araC4ndose las
meAillas ) arranc4ndose el caballo% lanzaron solemnes alaridos!
La poca romana
Cosecha sabina
leg el d$a de la cosec(a% lleno de Sol! El trigo maduro se balanceaba% esperando la
(oz% a la primera luz de la alborada! a aurora arroAaba sobre las colinas rosados
resplandores% ) las nubculas blancas de bordes irisados% (u$an (acia el oeste por el
cielo azul! os campesinos sal$an a la brisa matinal% con el manto sobre los (ombros8
para cosec(ar baAo el calor slo conservaban la t0nica! a cosec(a duraba (asta la
69
noc(e! En los campos no se ve$an m4s 6ue curvadas espaldas8 los (ombres se
tapaban la cabeza con una BmappaB blanca ) las muAeres con un paCuelo cu)a punta
les llegaba al cuello! Algunos tomaban las espigas ) cortaban los tallos a mediana
altura con su (oz! 1tros las reun$an en (aces at4ndolas con un mimbre fle>ible8 stos%
con dos (aces baAo los brazos ) otros dos en las manos% los amontonaban sobre el
suelo )a segado8 a6ullos los iban llevando (acia la era en carritos (ec(os con una
larga viga montada sobre cuatro ruedas ) dos (or6uillas de madera% una adelante )
otra atr4s% 6ue sosten$an los (aces de espigas! os pl4cidos bue)es tiraban de las
carretas con paso lento ) montono% golpe4ndose los moAados flancos con la cola de
largos pelos ) sacudiendo a veces con impaciencia el )ugo para espantarse las moscas
mientras e>(alaban vapor por sus narices! os eAes c(irriaban% los (ombres cantaban%
las mozas re$an cuando los Avenes% al pasar% les (ac$an cos6uillas en la cintura! os
rastroAos elevaban al aire c4lido sus tallos mutilados% coronados a veces por flores de
amapolas% abatidas por la (oz% con las espigas! a tierra de los surcos% oculta durante
tanto tiempo por el trigo% aparec$a a(ora% un tanto (0meda en los (uecos% cubierta de
insectos ) de orugas! as langostas saltaban entre los pies% con un estridente zumbido
de sus alas8 las codornices se iban de la tierra segada% Aunto con las perdices ) las
alondras )% abatindose sobre los campos vecinos% lanzaban ensordecedores c(illidos
mientras las cotorras% volando de copa en copa% miraban con curiosidad a los
cosec(adores% parloteando!
,espus% el mediod$a adormec$a el trabaAo con su pesado calor8 los niCos% prendidos
a la Bc4stulaB de sus madres% se amodorraban Aunto a los setos% con sus cabezas
ocultas baAo las escabiosas ) las madreselvas8 (ombres ) muAeres se acurrucaban
baAo sus mantos en el linde de los campos% en la cuneta del camino! Se destapaba un
4nfora 6ue iba circulando a la redonda% mientras mordis6ueaban un trozo de pan con
crema% 6ue daba m4s sabor al vino! os bue)es% desatados% pac$an tran6uilamente
sobre las manc(as de pasto 6ue el follaAe de un roble proteg$a del ardor del sol8
parec$an (usmear la tierra con sus anc(as narices8 cog$an la (ierba con rugosa lengua
) la masticaban lentamente% mirando (acia adelante% con sus grandes oAos fiAos en la
indiferencia! uego todo se abat$a baAo el peso de la siesta8 la gente dormitaba
apenas% tendida sobre la (ierba! os durmientes% agobiados por el calor% mov$an los
brazos ) suspiraban con violencia8 las muAeres se cubr$an el rostro con sus paCuelos )
los (ombres con sus BmappaB8 las rodillas de los bue)es se doblaban baAo su peso )
tambin ellos descansaban tendidos sobre la tierra!
Cuando el Sol% despus de pasar el cnit% comenzaba a inclinar sus ra)os ) cuando
la corta sombra de los 4rboles ) de los setos se iba alargando% todo ese dormido
mundo empezaba a agitarse para volver al trabaAo! P los bue)es tiraban de las
carretas% los segadores cortaban las espigas% ataban ) transportaban los (aces8 las
muAeres re$an nuevamente ) los mozos segu$an (acindoles cos6uillas (asta 6ue el
Sol roAizo se pon$a tras las viol4ceas cimas% (asta 6ue el vac$o rastroAo de los campos
crepitaba a impulsos del viento de la tarde% ) los primeros tintes gris4ceos de la noc(e
obscurec$an la tierra!
Entonces se eligi a la reina de la cosec(a! JEra realmente (ermosaK 3en$a eso 6ue
no tienen No(% ,iosO ninguna de las co6uetas educadas a la sombra de los gineceos% la
frescura salvaAe ) el perfume penetrante de las flores de la montaCa! El viaAero
fatigado tras una larga caminata baAo el sol% 6ue se enAuga la frente luego de (aber
subido penosamente una polvorienta cuesta% escuc(aba con delicia el murmullo de
una fresca fuente 6ue surge entre las musgosas rocas ) cae en argentina cascada
sobre las recortadas (oAas de los (elec(os ) las ramas de los corneAos cargada de
duras ba)as! 'acia ella se precipita tendiendo sus manos sudorosas% las moAa en el
c(orro de agua de la cascada% se refresca el rostro ) bebe (undiendo sus labios en el
70
manantial! uego se tiende Aunto a la cantarina fuente ) se deAa arrullar por su
murmullo8 olvid4ndose de la 4rida ladera con sus fresnos desolados ) sus matas de
lavanda ) de romero% sacia sus miradas en el nido de follaAe de la ninfa% los oAos de las
violetas parpadean desde el fondo de sus verdes escondriAos ) las fresas silvestres le
ofrecen sus perlas roAas entre las dentadas (oAas! os perfumes del bos6ue lo marean
con su aroma% ) l se abandona a las caricias de la selva! As$ las l4nguidas personas
de la ciudad pod$an refrescarse contemplando a esta reina del pa$s de los sabinos!
Estaba sentada entre los segadores% sobre una piedra c(ata8 ten$a en sus manos
una (oz !!! pero no trabaAaba8 cantaba 0nicamente% ) los trabaAadores coreaban el
refr4n!
Su cancin triste (ablaba de una Aoven cu)o prometido (ab$a sido enrolado en el
eArcito ) llevado a las legiones!
Se iba a la guerra con su BmaniplusB
1
, mu) leAos% por el lado de las 9alias! JCmo
eran las 9aliasK a pe6ueCa reina lo ignoraba% pero 6uedaba leAos ) los (ombres de
all4 eran altos ) feroces!
,esde 6ue l partiera% la prometida no (ab$a vuelto a saber de su amado! Entonces
la pobre Aoven iba a la vera del camino por donde pasan las legiones% ) se 6uedaba
esperando a su novio% entre a polvareda de los carros% el griter$o de los (ombres de
armas% el caracoleo de las cabalgaduras% los insultos de los soldados! P all$ esper
durante muc(o tiempo% con los oAos enroAecidos por las l4grimas!!! tanto 6ue )a no
contaba los d$as ni los meses ) 6ue )a no percib$a la salida o la puesta del Sol!
1
+an$pulo! Seccin de una co(orte romana! L5! de la 3!M
Sus cabellos encanec$an en la espera8 su piel se arrugaba baAo el Sol8 ) en las
fuertes tormentas del invierno% la lluvia corr$a por su cuerpo ) la escarc(a (ac$a cruAir
sus miembros8 mas ella permanec$a siempre all$% con los oAos mu) abiertos%
esperando a su novio!
;iendo a tantos (ombres 6ue pasaban ante ella% tantas m46uinas de guerra%
soldados de infanter$a% Ainetes ) legiones% su valor la iba abandonando ) comenzaba a
desesperar!
2ero un d$a se estremeci al o$r a lo leAos unas BtubasB 6ue tocaban un aire
conocido! Era una tonada de la regin% una tonada sobre la 6ue mozas ) mozos
improvisaban canciones8 ella la (ab$a cantado con su amado! Su corazn comenz a
latir!
leg un batalln% BmaniplusB a BmaniplusB% los ar6ueros a la cabeza% luego los
pi6ueros% despus los 6ue cargaban los pilos% con los centuriones sobre el flanco! Ella
se inclin para ver meAor ) en un BmaniplusB reconoci a algunos (ombres de su
pueblo 6ue partieron antaCo con su amado!
2rofiriendo un grito% se lanz al camino% delante de los soldados% ) trat de
detenerlos dando voces! +as ellos no reconoc$an en la vieAa a la alegre Aovencita 6ue
deAaran8 se dispon$an a arroAarla a un lado% cuando ella pregunt llorando dnde
estaba Clodius% Clodius su prometido!
Elevaba una toga castaCa EdiAo ellaE ) un anillo de plata en el dedo8 ) al pec(o
una bufanda azul 6ue )o le teA$!
P uno de ellos respondi?
EConocimos bien a Clodius8 muri en &retaCa8 los bretones lo mataron! Conserv su
bufanda para morir bes4ndola8 pero me dio su anillo para 6ue se lo traAera a su
prometida!
71
e puso el anillo en el dedo ) el batalln pas! P cuando la Aoven tuvo el anillo% el
anillo de plata en el dedo !!! ca) a la vera del camino !!! Estaba muerta!
a reina de la cosec(a ten$a los oAos arrasados en l4grimas al terminar esta cancin
la tonada era melanclica ) suave N) se compadec$a tanto de la pobre noviaO !!! 2ero
antes de 6ue las tibias gotas tuvieran tiempo de rodar por sus meAillas% unos
vigorosos brazos la levantaron para sentarla en la parte superior de la carreta! os
(aces de espiga (ab$an sido apilados con cuidado% coloc4ndose tras en el centro% uno
(orizontal% para 6ue la reina pudiera sentarse% los otros dos verticales% sirviendo de
respaldo! P la reina se sent en su trono ) se coron graciosamente con la trenza de
flores azules 6ue encontr colgada del respaldo de su real asiento ) bes de todo
corazn a su re) en sus dos meAillas abrasadas% cuando trep Aadeando por entre las
espigas% para ofrecerle una cadena de amapolas ) de enormes margaritas% 6ue ella
pas por sobre su (ombro iz6uierdo ) se anud en el talle! Entonces la carreta se
puso en movimiento8 las ruedas giraban lentamente% c(irriando !!! ) los bue)es
avanzaban pesadamente% casi sin poder ver a travs de las (oAas de (iedra 6ue
cubr$an si )ugo ) sus cuernos! os segadores rodeaban el carro de la reina de la
cosec(a8 los m4s vieAos abr$an la marc(a% los Avenes los segu$an ) las muAeres
cerraban el corteAo!
Cantaban antiguas canciones aprendidas de sus padres ) 6ue stos% a su vez%
aprendieran de sus antepasados% en las 6ue no se (ablaba del cruel +avors 6ue slo
se alegra al son de las espadas rotas ) del c(ocar de los escudos% sino 0nicamente de
la 3ierra bien(ec(ora 6ue recibe la simiente ) del Sol 6ue la fecunda con sus besos!
Cantaban tambin a los genios de los campos 6ue protegen el trigo% ) a las (adas
amigas 6ue reinan sobre las fuentes e impiden 6ue se agoten% 6ue bordean los
r0sticos manantiales con coronas de violetas ) gu$an los arro)os 6ue serpentean por
las laderas de las colinas! P nunca olvidaban en sus cantos a la diosa del +ar% 6ue
fecunda la regin con sus vapores bien(ec(ores permitindoles atrapar en su seno a
la prfida ) alerta truc(a% cubierta de manc(as roAas% ) a los cangreAos de azulada
caparazn 6ue con sus pinzas se prenden arteramente% entre las piedras% a los dados
de los niCos! Celebraban en fin las danzas de las 'oras 6ue traen la cosec(a ) giran
en perpetua ronda tomadas de la mano% solt4ndose ) volvindose a tomar%
prosiguiendo su far4ndula desde el *nvierno% a travs de la 2rimavera% (asta el final
del ;erano ) el 1toCo con su ofrenda de frutos! Este arroAa a manos llenas% de los
pliegues de su manto color de (oAas secas% las roAas manzanas% los obscuros n$speros%
las negras aceitunas ) los maduros (igos 6ue golpean centra la tierra ) 6ue se abren
con un pe6ueCo estallido!
Siglo Catorce
7os salteadores de caminos
.erigot .arches
'ab$amos recorrido la regin de Auvernia durante tres meses sin encontrar nada
bueno% por6ue esa tierra est4 asolada! All$ no (a) m4s 6ue altos montes donde los
(elec(os crecen profusamente (asta donde la vista alcanza8 el pastoreo es tan escaso
6ue las gentes de las tierras llanas (acen apenas el 6ueso 6ue necesitan para comer8
los animales son flacos% aun los salvaAes8 a6u$ ) all4 se van slo p4Aaros negros 6ue se
precipitan gritando sobre las rocas roAas! 'a) lugares donde el terreno se (unde entre
las piedras grises ) los bordes del precipicio parecen tintos en sangre!
72
2ero el 1/ de Aulio de este aCo L1<9/M% cuando part$amos para Saignes% del lado de
+auriac% para ir a Arc(es% encontramos compaC$a en una taberna de esas montaCas!
Se trata de un (otel donde baAo el nombre de El !e6ue=o Cerdo, se sirve una comida
escasa ) el trago de vino es tan 4spero 6ue os desuella la garganta! Comiendo un
trozo de 6ueso ) una taAada de pan negro% acertamos a dirigirle la palabra a un
soldado de las CompaC$as 6ue all$ se encontraba! 3en$a el aire de (aber servido en las
grandes guerras ) 6uiz4 contra el re)8 nos dimos cuenta de ello por su garrote de
construccin inglesa% aparentemente gastado a fuerza de golpear sobre cascos de
b0falo en las grescas! Como nos diAo% su nombre era Robin el 9alo )% siendo de
Aragn% ten$a una e>traCa manera de (ablar! 5os cont 6ue (ab$a estado en el
EArcito% escalando murallas de ciudades ) 6uemando a los burgueses para saber
dnde escond$an sus escudos8 ) sus capitanes (ab$an sido 9eoffro) Cabeza"5egra )
+rigot +arc(es del imos$n! El tal +rigot +arc(es fue decapitado el aCo anterior en
el +ercado de 2ar$s8 ) su 0ltimo tormento% tan notable% 6ue vimos su cabeza en el
e>tremo de una pica sobre el cadalso8 una cabeza del color del plomo con co4gulos de
sangre en la nariz ) los pelleAos del cuello 6ue colgaban!
Alentados por su relato le preguntamos 6u recursos (ab$a para la gente de armas
en las zonas altas! A lo 6ue nos respondi 6ue ninguno% por los grandes sa6ueos de
los soldados 6ue ven$an asolando la regin desde (ac$a diez aCos% o m4s% en
compaC$a de ellos (ab$a despoAado valientemente los villorrios ) recorrido tantas
tierras 6ue no 6uedaba ni la cola de un cerdo para asar! P como parec$a (aber bebido
demasiado de ese vino agrio de la regin de Auvernia% sus vapores se le subieron a la
cabeza ) comenz a lamentarse! ,ec$a 6ue en este mundo la meAor manera de pasar
el tiempo% de divertirse ) de alcanzar la gloria es combatiendo como los soldados de
su CompaC$a! B3odos los d$as EdiAoE ten$amos dinero! os ciudadanos de Auvernia )
del imosin nos lo prove$an% ) nos tra$an trigo% (arina% pan recin (orneado% avena
para los caballos% nos daban cama% buen pino% bue)es% oveAas ) corderos gordos )
aves de caza! Est4bamos cuidados ) vestidos como re)es8 ) cuando cabalg4bamos
toda la regin temblaba ante nosotros! 3anto si ir como al volver% todo era nuestro!
os capitanes se 6uedaban con muc(a plater$a% aguamaniles% tazas% platos )
bandeAas! lenaban con ellos sus (erradas arcas! Cuando nuestro capit4n +rigot
+arc(es se fue a defender la Roca de ;entas% deA a6u$ una buena provisin! J,ndeK
1s apuesto 6ue tal vez s algo de eso! ,ecid% compaCeros% N;ive ,iosO% (abis
recorrido la ruta de los (ombres de armas% est4is buscando compaC$a8 podemos llegar
a un acuerdo! ;amos% :rancia es nuestra casa% es el para$so para los soldados! 2uesto
6ue la guerra (a terminado% es (ora de 6ue sa6uemos nuestra plata! 1s ofrezco un
reparto discreto de la plater$a ) la vaAilla de +rigot +arc(es8 est4 en cierto r$o% cerca
de a6u$8 necesito de vosotros para recuperarla!B
+ir a #e(annin de la +ontaigne% 6ue empinaba el codo8 me guiC un oAo! 5uestra
amiga +useau de &regis nos (ab$a sacado (asta la 0ltima moneda de la bolsa!
,eb$amos (acer dinero a cual6uier precio para recuperar% al regreso% nuestro aspecto
saludable! 'abl pues m4s claramente con el compaCero Robin el 9alo% (acindolo por
m$ mismo ) por #e(annin de la +ontaigne! P llegamos al acuerdo de 6ue el reparto
ser$a e6uitativo si Robin se 6uedaba con la mitad del tesoro% correspondindonos a
cada uno de nosotros una cuarta parte! Dn trago de vino cerr nuestro pacto8 )
salimos del (otel apro>imadamente cuando el Sol se escond$a detr4s de la cortina de
montaCas (acia el poniente!
+ientras marc(4bamos% sentimos gritar tras de nosotros8 al o$r a6uellos gritos Robin
se dio vuelta% diciendo 6ue reconoc$a la seCal de su CompaC$a! 2ero lo 6ue apareci a
la vera del camino fue un (ombre mu) andraAoso% vistiendo una (opalanda verde% con
rostro macilento ) un capuc(n cubrindole los oAos! Robin nos diAo 6ue se llamaba e
73
;erdois ) 6ue era conveniente llevarlo un trec(o con nosotros para 6ue no entrara en
sospec(as! a noc(e ca) r4pidamente como ocurre en las zonas de montaCa )% al
espesarse la vegetacin% apareci otro soldado silencioso% vestido con un Aubn negro
de caperuza rota% ) con algo de barba% lo 6ue nos sorprendi! Al 6uitarse la caperuza
en seCal de respeto% vi 6ue llevaba tonsura% como un clrigo! +as creo 6ue no lo era%
pues la 0nica vez 6ue rompi el silencio fue para lanzar una blasfemia! ,e ste Robin
no diAo nada8 lo 0nico 6ue (izo fue inclinar la cabeza ) aguantarse 6ue el CompaCero
Silencioso caminara Aunto a l! 2as4bamos por 4speros pedregales% entre espinosos
matorrales% con un viento seco 6ue nos cortaba el rostro% cuando una (uesuda mano
me tom del brazo% (acindome retroceder vivamente! Este nuevo (ombre ten$a una
cara 6ue espantaba8 ambas oreAas estaban cortadas al ras ) era manco del brazo
iz6uierdo8 un golpe de escudo le (ab$a partido la boca% de modo 6ue sus labios se
encog$an como los de un perro ro)endo un (ueso! El (ombre me reten$a Aunto a l con
una risa feroz% sin decir nada!
As$ anduvimos por el camino de Arc(es durante casi dos (oras! Robin el 9alo
parloteaba sin cesar diciendo 6ue conoc$a la ruta por (aberla (ec(o muc(as veces con
+rigot +arc(es% en a6uellos tiempos en 6ue se colgaba a los campesinos de las
ramas de los 4rboles para no privar a los p4Aaros del cielo de su alimento% o se les
clavaban sombreros roAos en la cabeza con estacas de serbal! +rigot +arc(es (ab$a
sido descuartizado en el +ercado como una res% ) sus cuartos e>puestos a la Austicia
del re)% por6ue era noble% (iAo de +onseCor Aimer) +arc(es del imosin8 mientras
6ue l% Robin% simple soldado% tendr$a 6ue (aber ido a (acerle muecas a la una
colgado de las (orcas del pat$bulo!
'acia este lado del pueblo de Arc(es% (a) un r$o 6ue corre por el fondo de un
barranco! Su nombre es el ;anve ) se ensanc(a despus% alrededor de una legua m4s
abaAo de la ciudad! Pa era medianoc(e ) camin4bamos por la orilla del ;anve% de
arena ) barro en partes igualas! A cada lado (ab$a bos6uecillos de obscuros
matorrales 6ue se e>tend$an a lo leAos% (asta las primeras colinas% en ramos de
retamas! a una con p4lida luz ) nuestras largas sombras rozaban las malezas al
pasar! Entonces se o) s0bitamente estremecerse el aire a impulsos de una voz 6ue
cantaba? BN+rigotO N+rigotO N+rigotOB ) 6ue f4cilmente se (abr$a confundido con la
de un p4Aaro e>traCo de la regin de Auvernia% gritando ) 6ueA4ndose en la noc(e!
2ues la voz era plaCidera ) como entrecortada por sollozos% asemeA4ndose muc(o a
los gritos de dolor de las muAeres 6ue lloran a los muertos en las grandes guerras de
los ingleses!
2ero al o$r el grito de BN+rigotOB Robin el 9alo se detuvo ) vi sus piernas temblar!
En cuanto a m$% no me atrev$a a avanzar% pues me imaginaba 6ue era +rigot
+arc(es% ) me parec$a ver emerger de entre los Auncos del ;anve su cabeza del color
del plomo de la 6ue colgaban los pelleAos del cuello!
e ;erdois% el CompaCero Silencioso ) El +anco prosiguieron sin embargo su
marc(a ) entraron en el r$o! Se metieron (asta las rodillas% entre los Auncos! Robin el
9alo% recuperando el aliento% corri (acia el agua8 all$ (ab$a un e>traCo canal% f4cil de
reconocer! 'undieron sus bastones en el barro8 #e(annin de la +ontaigne ) )o%
(urg4bamos con nuestros garrotes! ,e pronto #e(annin grit? BNEncontr el arcnOB
Entonces comenzamos a tirar dentro del barro de un cofre de madera con (erraAes%
cu)a tapa% sin embargo% pareci romperse baAo el contacto de nuestras manos! P% al
llevarlo a la luz de la una% 6ue ilumin nuestras enlodadas ropas ) nuestros p4lidos
rostros% vimos 6ue el arcn% vac$o de plater$a% slo conten$a limo% piedras c(atas%
blandas criaturas ) (uevos de anguila!
,e pronto% al levantar los oAos% vimos a una muAer% vestida con una sa)a persa% 6ue
lloraba! P Robin el 9alo grit 6ue era +ariote +arc(es% la muAer de +rigot% ) 6ue ella
74
se (ab$a llevado la plater$a8 e ;erdois ) El +anco% blasfemando por lo baAo fueron
(acia ella! +as ella llam? BN+rigotOB% )% (u)endo (acia los matorrales nos grit 6ue
era el doce de Aulio! 'ac$a un aCo% pues% 6ue +rigot +arc(es fuera conducido a su
0ltimo suplicio! 2or lo 6ue los dem4s dieron 6ue no cab$a la esperanza de encontrar su
tesoro en semeAante noc(e8 por6ue le esp$ritu de los aAusticiados (abita casi siempre
Auntos a sus bienes terrenales en el d$a ) la (ora en 6ue fueron muertos% al cumplirse
el aCo! P volvimos costeando el ;anve% r$o 6ue corre murmurando suavemente! P de
pronto Robin% la +ontaigne% e ;erdois% El +anco ) )o nos dimos cuenta de 6ue el
CompaCero Silencioso (ab$a desaparecido entre los matorrales! Robin comenz a
lamentarse8 ) pensamos 6ue +ariote +arc(es lo (ab$a llevado suavemente (acia los
negros boscaAes para vivir con ella% en otra comarca% con las fuentes% escudillas%
copas% cubiertos% pastilleros% Aarros% vasos ) tazas de plata 6ue +rigot +arc(es
enterrara en el r$o ;anve ) 6ue en total bien val$an unos seis o siete mil marcos!
Siglo Quince
7os gitanos
8l 9papel ro$o9
+e (allaba en la &iblioteca 5acional (oAeando un manuscrito del Siglo F;% cuando
atraAo mi atencin un nombre e>traCo 6ue estaba ante mis oAos! El manuscrito
conten$a poemas% casi todos copiados de El Card3n de los !laceres, una farsa de cuatro
personaAes% relato de los milagros de Santa 9enoveva8 pero el nombre 6ue llam mi
atencin estaba escrito en dos p4ginas unidas con una tira de papel! Era el fragmento
de una crnica 6ue databa de la primera mitad del siglo F;! El pasaAe 6ue me llamara
la atencin era el siguiente?
BEn el aCo mil cuatrocientos treinta ) siete% el invierno fue fr$o ) (ubo grande
(ambruna por6ue las cosec(as fueron destruidas por grueso ) fuerte granizo!
;iera% muc(os de la llanura se fueron a 2ar$s (acia la fiesta de 5uestro SeCor%
diciendo 6ue (ab$a diablos en el campo o ladrones e>tranAeros% el capit4n &aro 2ani )
sus secuaces% (ombres ) muAeres% 6ue comet$an pillaAe ) mataban a la gente! os
cuales% seg0n dicen% provienen de Egipto% tienen un idioma propio% ) sus muAeres
conocen artimaCas con las 6ue engaCan a los simples! P son m4s ladrones ) asesinos
de lo 6ue imaginarse pueda! P son de mu) mal gobierno!B
Na (oAa llevaba en el margen la siguiente indicacin?
BEl citado capit4n de los gitanos ) sus gentes fueron apresados por orden de
monseCor el 2reboste ) conducidos a su 0ltimo suplicio% a e>cepcin% sin embargo% de
una de sus muAeres% 6ue escap!
DEte%, conviene destacar 6ue el mismo aCo fue nombrado maese Etienne 9uerrois%
como primer oficial en lo criminal del prebostazgo en lugar ) reemplazo de maese
Ale>andre Cac(emare!B
5o puedo decir 6u fue lo 6ue e>cit mi curiosidad en esta corta nota% si el nombre
del capit4n &aro 2ani% la aparicin de los gitanos en los campos aledaCos a 2ar$s en
17<-% o esa e>traCa relacin 6ue (ac$a el autor de las l$neas marginales entre el
suplicio del capit4n% la evasin de una muAer% o el reemplazo de un secretario en lo
criminal! 2ero sent$ el invencible deseo de saber m4s! +e marc(% pues% de inmediato
de la &iblioteca )% llegando (asta los muelles% segu$ el Sena para ir a (usmear en los
Arc(ivos!
75
Al pasar por las estrec(as calles del +arais% siguiendo las verAas del Arc(ivo
5acional% sent$% baAo el vest$bulo sombr$o de la vieAa mansin% una moment4nea
sensacin de desaliento! N'a 6uedado tan poco de lo BcriminalX del Siglo Guince!!!O
JEncontrar$a a mi gente en el Registro del C(4teletK 3al vez (ubieran recurrido al
2arlamento!!! 6uiz4 slo encontrar$a una siniestra nota en el #anel ro2o. Po nunca
(ab$a consultado el 2apel RoAo ) decid$ agotar todo lo dem4s antes de recurrir a l!
a sala de los Arc(ivos es pe6ueCa8 las altas ventanas tienen min0sculos ) antiguos
cristales8 las personas 6ue toman notas se inclinan sobre sus papeles como obreros
de precisin8 en el fondo% en un pupitre colocado sobre un estrado% el encargado vigila
) trabaAa! a atmsfera es gris% a pesar de la luz% a causa del refleAo do las vieAas
paredes! El silencio es profundo8 de la calle no sube ruido alguno8 slo se percibe el
cruAido del pergamino 6ue se desliza baAo el pulgar% ) el c(irriar de la pluma! Al dar
vuelta la primera p4gina del registro de 1<9- sent$ la sensacin de (aberme
convertido )o tambin en secretario en lo criminal de monseCor el 2reboste! os
procesos estaban firmados por A! CAC'E+AREE! a letra del secretario era (ermosa%
recta% firme8 me imagin a un (ombre enrgico% de imponente aspecto% como para
recibir las 0ltimas confesiones antes del suplicio!
2ero en vano bus6u el asunto de los gitanos ) de su Aefe! Slo (ab$a un proceso de
bruAer$a ) robo% seguido contra Buna llamada princesa de El CairoB! El te>to del
sumario demostraba 6ue se trataba de una muc(ac(a de esa misma banda! El
interrogatorio dec$a 6ue estaba acompaCada por un tal Bbarn% capit4n de bandidosB!
LEl tal barn deb$a ser &aro 2ani% de la crnica manuscrita!M Era B(ombre mu) sutil )
astutoB% delgado% de negros bigotes% con dos puCales a la cintura% cu)as empuCaduras
eran de plata cincelada8 B) lleva generalmente consigo una bolsa de tela en la 6ue
pone la droue, 6ue es un veneno para el ganado% 6ue mata instant4neamente presa
de e>traCas convulsiones% a los toros% vacas ) caballos 6ue la comen mezclada con el
piensoB!
a princesa de El Cairo fue prendida ) llevada como prisionera al C(4telet de 2ar$s!
2or las preguntas del au>iliar en lo criminal se ve 6ue Bten$a veinticuatro aCos de edad
m4s o menosB8 vest$a una t0nica de algodn salpicada de algunas flores% con cinturn
de (ilos trenzados con algo semeAante al oro8 ten$a oAos negros de e>traordinaria
fiAeza ; sus palabras se acompaCaban de enf4ticos gestos de su mano derec(a% 6ue
abr$a ) cerraba sin cesar% agitando los dedos ante su rostro!
3en$a voz ronca ) pronunciacin sibilante e insultaba violentamente a los Aueces ) al
secretario al responder al interrogatorio! *ntentaron (acer 6ue se desvistiera para
someterla a tormento% Ba fin de conocer sus cr$menes por su bocaB! Dna vez
preparado el potro pe6ueCo% el au>iliar en lo criminal le orden 6ue se desnudara
completamente! 2ero ella se neg ) (ubo 6ue sacarle por la fuerza la c(a6ueta% la
t0nica ) la camisa B6ue parec$a de seda% ) ten$a tambin la marca de SalomnB! Ella
se arroA entonces al piso del C(4telet8 luego% levant4ndose bruscamente% se mostr
en su total desnudez a los estupefactos Aueces! Se ergu$a como una estatua de carne
dorada! BP Bcuando la ataron al potro pe6ueCo ) le arroAaron un poco de agua% la
citada princesa de El Cairo solicit 6ue se la secara del tan suplicio ) 6ue dir$a lo 6ue
sab$a!B a llevaron a calentarse ante el fuego de las cocinas de la prisin Bdonde su
aspecto era diablico% as$ iluminada de roAoB! Cuando se (ubo Brecuperado bienB )
cuando los investigadores fueron a las cocinas% no 6uiso decir nada ; se puso en la
boca sus largos cabellos negros!
a llevaron entonces de nuevo a la sala de torturas ) la ataron al potro grande! P
Bantes de 6ue le arroAaran ni si6uiera un poco de agua o 6ue le (ubieran dado de
beber% ella (abl solicitando encarecidamente ) suplicando 6ue la desataran% diciendo
76
6ue as$ confesar$a la verdad sobre sus Cr$menesB! 5o 6uiso volverse a vestir m4s 6ue
con su m4gica camisa!
Algunos de sus compaCeros deb$an (aber sido Auzgados antes 6ue ella% pues maese
#e(an +autainct% uno de los investigadores del C(4telet% le diAo 6ue de nada le servir$a
mentir B)a 6ue su amigo el barn (ab$a sido colgado% Aunto con varios otrosB! LEn el
registro no figura ese proceso!M Entonces la acometi una furia arrolladora% ) diAo 6ue
el tal barn era su marido o algo parecido% ) du6ue de Egipto% ) 6ue llevaba el nombre
del gran mar azul de donde proven$an FBaro !ani significa en rum$ Bagua grandeB o
BmarBM! uego comenz a lamentarse% Aurando venganza! +ir al secretario 6ue
escrib$a% ) suponiendo seg0n las supersticiones de su pueblo 6ue su escritura era la
frmula 6ue los (ac$a perecer% le augur tantos cr3%enes Dcuantos ubiese su %ano
#intado o anotado de otro %odo %ediante arti:icioD sobre el #a#el en contra de sus
ca%aradas.
uego avanzando s0bitamente (acia los investigadores% toc a dos de ellos en el
lugar del corazn ) en la garganta% antes de 6ue pudieran suAetarle ) atarle las
manos! es anunci 6ue sufrir$an terribles angustias durante la noc(e ) 6ue se los
degollar$a por traidores! :inalmente se des(izo en llanto% llamando al BbarnB en
varias ) BlamentablesB oportunidades8 )% como el au>iliar en lo criminal continuaba
con el interrogatorio% confes numerosos robos!
Ella ) su gente se (ab$an dedicado al robo ) al pillaAe en todos los villorrios de la
regin de 2ar$s% especialmente en +ontmartre ) en 9entili)! Recorr$an los campos%
durmiendo en verano en las parvas de (eno ) en invierno en los (ornos de cal! Al
pasar Aunto a los setos% B(ac$an la cosec(aB% es decir 6ue se llevaban sutilmente la
ropa 6ue all$ se estaba secando! A mediod$a acampaban a la sombra ) los (ombres
remendaban sus calderos o se mataban los pioAos8 algunos de ellos% m4s
supersticiosos% los arroAaban leAos% pues% a pesar de no creer en nada% e>iste entre
ellos una antigua tradicin 6ue dice 6ue despus de la muerte% los (ombres (abitan el
cuerpo de los animales! a princesa de El Cairo (ac$a vaciar los gallineros% robar la
vaAilla de peltre de los (ospedaAes% aguAerear los silos para llevarse el grano! En los
pueblos de donde se los ec(aba% los (ombres volv$an% por orden su)a% durante la
noc(e% a ec(ar la BdroueB en los comederos% ) en los pozos pa6uetes grandes como el
puCo% envueltos en un pedazo de tela% para envenenar el agua!
,espus de esta confesin% los investigadores celebraron conseAo ) estuvieron de
acuerdo en 6ue la princesa de El Cairo era Buna gran ladrona ) asesina ) 6ue merec$a
ser aAusticiada8 ) a ello la conden el au>iliar de monseCor el 2reboste8 debindose
proceder de acuerdo con la costumbre del reino% es decir% 6ue deb$a ser enterrada viva
en una fosaB! El caso de bruAer$a 6uedaba para el interrogatorio del d$a siguiente 6ue
ser$a seguido% si fuese necesario% por un nuevo Auicio!
2ero una carta de #e(an +autainct% au>iliar en lo criminal% copiada en el registro%
indica 6ue durante la noc(e pesaron cosas (orribles! os dos investigadores 6ue (ab$a
tocado la princesa de El Cairo se despertaron en medio de la obscuridad con el
corazn destrozado por un dolor lacerante8 se retorcieron en sus lec(os (asta el alba
)% en el gris amanecer% los servidores de la casa los encontraron p4lidos% pegados a un
rincn de las paredes% con el rostro contra$do en profundas arrugas!
Se (izo comparecer de inmediato a la princesa de El Cairo! ,esnuda ante los potros%
deslumbrando con su dorada piel a los Aueces ) secretarios% retorciendo su camisa
marcada con el sello de Salomn% declar 6ue ella (ab$a sido 6uien les enviara esos
tormentos! 'ab$a dos sapos en un lugar secreto% en el fondo de sendas macetas8 se
los alimentaba con miga de pan remoAada en lec(e de muAer! P la (ermana de la
princesa de El Cairo los llamaba con los nombres de los 6ue ser$an atormentados%
77
(undindoles largos alfileres en el cuerpo! +ientras las fauces de los sapos babeaban%
cada (erida repercut$a en el corazn de los (ombres seCalados!
Entonces el a)udante en lo criminal envi nuevamente a la princesa de El Cairo ante
el secretario Ale>andre Cac(emare% con rdenes de conducirla al suplicio sin m4s ni
m4s! El secretario firm el proceso con su acostumbrada r0brica!
El registro del C(4telet no conten$a nada m4s! Slo el 2apel RoAo pod$a decirme 6u
(ab$a pasado con la princesa de El Cairo! o ped$ ) me traAeron un libro encuadernado
en un cuero 6ue parec$a tinto en sangre coagulada! Es el registro de los verdugos! A
lo largo del mismo caen tiras de tela selladas! Este libro era llevado por el secretario
Ale>andre Cac(emare! En l anotaba las gratificaciones de maese 'enri% torturador!
P% al lado de algunas l$neas donde se ordenaba la eAecucin% maese Cac(emare
dibuAaba% para cada a(orcado% una (orca de la 6ue colgaba un cuerpo con un rostro
contra$do por las muecas!
2ero debaAo de la eAecucin de un tal Bbarn de Egipto ) de un ladrn e>tranAeroB%
donde maese Cac(emare garabate una (orca doble con dos a(orcados% (a) una
interrupcin ) la letra cambia!
A continuacin no se ven m4s dibuAos en el 2apel RoAo% ) maese Etienne 9uerrois
anot la siguiente observacin8 B'o)% trece de enero de 17<8% se recibi el registro del
oficial maese Ale>andre Cac(emare% secretario% 6ue por orden de monseCor el
2reboste% fue conducido al 0ltimo suplicio! El cual maese Ale>andre Cac(emare%
siendo secretario en lo criminal ) responsable de este 2apel RoAo% se entreten$a a
manera de pasatiempo en dibuAar las (orcas de los aAusticiados% ) fue presa de s0bito
furor! 2or lo 6ue se incorpor ) fuese al lugar de eAecucin a liberar a una muAer 6ue
(ab$a sido enterrada all$ por la maCana ) no estaba muerta8 ) no se sabe si a
instigacin su)a o de otro modo% fuese por la noc(e a cortarles la garganta a dos de
los investigadores del C(4telet! a muAer es conocida como princesa de El Cairo8
a(ora est4 en los campos ) no pudo apres4rsela! P el citado Ale>andre Cac(emare
confes su crimen aun6ue no su propsito% acerca de lo cual no 6uiso decir nada! P
esta maCana fue llevado a la (orca de nuestro seCor el re) para ser colgado )
aAusticiado ) terminar all$ sus d$as!B
78
Siglo ,iecisis
Lo acr2le3o
7os incendiarios
El aCo antes de 6ue el re) fuese (ec(o prisionero en 2avia% el mundo fue presa de
grandes terrores! a noc(e ele San Silvestre% entre las nueve ) las diez% el cielo se
torn color de sangre% pareciendo abrirse! 3odo estaba iluminado por roAizo
resplandor8 los animales baAaban la cabeza ) las plantas )ac$an por el suelo! uego
sopl el viento ) en el firmamento se vio un gran cometa8 ten$a el aspecto de un
llameante dragn o de una serpiente de fuego! 2oco despus sigui su tra)ecto en
direccin de los fosos de Saint",enis% ) no se lo vio m4s!
2ero esa misma noc(e% despus de las doce% cuando la gente (ac$a cuatro (oras
dorm$a% pues en diciembre las noc(es son largas% se produAo en las calles una
conmocin! P (ab$a motivo para conmoverse% pues mensaAeros provenientes de
3ro)as en C(ampagne% dec$an 6ue la ciudad (ab$a sido 6uemada casi totalmente! As$
(ablaban en la noc(e% en la plaza de Saint"#ean"de"9rve% ante la iglesia8 rapazuelos
todav$a soColientos sosten$an sus caballos8 ) sus cinturones% sus espadas% sus
espuelas% brillaban a la luz de los faroles! ,iAeron 6ue (ac$a dos d$as 6ue duraba el
fuego8 el +ercado de 3rigo (ab$a sido incendiado ) en la calle del campanario la gran
campana se (ab$a fundido8 tambin (ab$an ardido la Estacin de ;inos ) la 2osada del
Sal'a2e donde se com$an embutidos gruesos ) bien estacionados% con vino clarete!
os incendiarios lo (ab$an 6uemado todo con su mi>tura% infernal% compuesta por
plvora de caCones con azufre ) pez! 5adie (ab$a podido verlos o prenderlos ) se
presum$a 6ue eran de 54poles ) 6ue con gran misterio iban a incendiar todas las
buenas ciudades del reino! 2ara 5avidad se dec$a 6ue 2ar$s estaba lleno de marabeos
italianos 6ue se apoderaban en secreto de los niCos pe6ueCos para sacarles la sangre!
P al parecer los incendiarios eran de la misma secta ) confesin!
El 2reboste ) los regidores% vestidos con sus togas abiertas por la mitad%
acompaCados por los conceAales de la ciudad% comisarios de barrio% sargentos%
ar6ueros% ballesteros ) arcabuceros con sus c(a6uetones% salieron de inmediato%
llevando faroles! P tambin de inmediato se orden ) declar p0blicamente 6ue se
(ar$a la ronda nocturna por las calles% ) as$ se (izo! P al d$a siguiente se mand al
pat$bulo a un desconocido 6ue% seg0n un tabernero de la calle Saint"#ac6ues (ab$a
renegado de ,ios% ) 6ue se neg a declarar ante el 2reboste o ante el 2arlamento! Se
lo (izo andar en una mula desde la Conciergerie% con un gorro en la cabeza% vestido
con un manto de paCo frisado de color castaCo gris4ceo% con un sa)al de camelote )
se proclam tres veces su culpa ante la gente de la ronda! As$ marc( por las calles%
como renegado de ,ios% neg4ndole asimismo la asistencia de las 'iAas del SeCor%
como era costumbre8 ) se la puso en la mano una cruz de madera% pintada de roAo!
uego le 6uitaron el gorro para 6ue subiera al pat$bulo con la cabeza descubierta!
P realizada esta eAecucin para complacer a 5uestro SeCor% todos se atarearon
durante la noc(e con faroles% l4mparas ) candelas colgadas de las puertas% ) se (izo
una gran ronda con 6uinientos o seiscientos (ombres de la ciudad a pie ) a caballo!
,el miedo% no se sab$a a dnde ir! 5o e>istiendo la costumbre de tener calles )
calleAas iluminadas% los portales% vanos ) vertederos de piedra parec$an a0n m4s
negros! P luego pasaban los ar6ueros sacudiendo sus antorc(as! os candelabros
brillaban tras los pe6ueCos cristales despus del to6ue de 6ueda% lo 6ue era gran
novedad! as im4genes de 5uestra SeCora estaban *luminadas por un farol%
79
mont4ndose ante ellas una guardia especial% )a 6ue gentes de una secta (ereAe (ab$a
mutilado a las santas im4genes en distintos lugares!
Al d$a siguiente% se diAo por las calles ) en los negocios ) (asta en las barber$as% 6ue
(ab$an entrado a la ciudad cuatro o seis (ombres 6ue no pudieron ser reconocidos%
pues cambiaban constantemente de ropas! Dna vez se vest$an como mercaderes% otra
como aventureros% luego como campesinos8 a veces ten$an pelo en la cabeza ) otras
no! P todas las personas diAeron 6ue acec(ar$an con curiosidad a tales (ombres%
siendo evidente 6ue no eran otros 6ue los incendiarios% venidos para daCo ) peligro de
la poblacin! 2ero a pesar del cuidado 6ue se puso% al levantarse el Sol varias casas
aparecieron marcadas con grandes cruces negras de San Andrs% (ec(as durante la
noc(e% por desconocidos!
3oda la ciudad estaba enlo6uecida! P las trompetas del re) pregonaron en todas las
es6uinas 6ue los aventureros% gente de escaso valer% mendigos ) vagabundos
calleAeros% deb$an abandonar el lugar% so pena de la (orca! +uc(a gente de escaso
valer% mendigos ) vagabundos calleAeros% ec( afuera% al camino principal% a toda una
banda% por la puerta &audo)er!
Entre toda esa gentuza (ubo tres? Colard de &langis% 3ortigne del +ont"Saint"#ean )
2(ilippot le Clerc% 6uienes temiendo el rigor de la Austicia real% se 6uedaron en el
camino% fuera de la ciudad! 3en$an bastante mala fama pero peor aspecto ) tem$an
6ue estando el pueblo intran6uilo ) sublevado por el miedo a los incendiarios%
pudieran linc(arlos en la calle! 3ampoco ten$an la conciencia tran6uila a causa de
varios tostones ) florines acuCados con cuCos no precisamente reales% por lo 6ue con
suma dificultad escaparon de ser 6uemados en el +ercado de los Cerdos!
Estos encantadores personaAes% luego de permanecer as$ varios d$as en los campos%
comenzaron% pues% a padecer (ambre% sed ) fr$o8 tanto m4s cuanto 6ue la comarca
estaba )erma ) los p4Aaros Llos 6ue 6uedabanM ca$an muertos por la (elada ) no
(ab$a ni frutos de la tierra ni aves del cielo! Entonces enarbolaron sus bastones )
marc(aron con paso marcial% diciendo 6ue iban a las guerras del re) o si no a las
fronteras de 9u)ena
1
) 6ue por falta de paga se ve$an obligados a vivir de los
transe0ntes en el llano!
EEs tan cierto 6ue vo) a la guerra Edec$a 3ortigneE como 6ue me vienen pisando los
talones veinticinco (ombres de la guardia% ar6ueros o ballesteros8 ) esto no es
mentira! P no tienen m4s propsito 6ue alcanzarme ) acompaCarme% o meAor dic(o
6ue )o los acompaCe a ellos! Es gente mu) sol$cita ) atenta! Pa me ofrecieron asiento%
sumamente cmodo% en unos lugares 6ue ellos llaman cepos!
EJ5o te (an puesto a girar en la picotaK EdiAo ColardE! Es una nueva moda para
elegir esposa! Ellas vienen a mirarte ) el criado a tu servicio te va dando vueltas )
ponindote frente al rostro de cada una!
1
5ombre dado a la provincia de A6uitania entre 1/V8 ) 17V<% mientras estuvo en poder de
los ingleses! L5! de la 3!M
EN*nsigne regociAoO Econtinu 2(ilippotE! Estuve tres veces8 ) la 0ltima% eleg$ a una
seCora de buenos modales% vestida a la espaCola! a cubr$a un palio de tela de oro%
llevaba en la cabeza una vinc(a de gnero con mariposas doradas suAetando sus
cabellos 6ue le ca$an sobre la espalda% (asta los talones% trenzados con numerosas
cintas8 un gorro de terciopelo carmes$% un vestido de lo mismo con forro de tafetas
blanco% de abullonadas mangas bordadas en oro! Su t0nica era de satn blanco%
recamada en plata ) bordada en piedras!
EJP pudiste darte el gusto EdiAo ColardE de estudiar ) retener en la memoria esos
detalles de su vestimentaK N+ientes% por la muerte cruenta de 5uestro SeCorO
80
ENEspera ) no Aures en vanoO Erespondi 2(ilippotE! 1curre 6ue el a)udante del
verdugo me detuvo sol$citamente ante la dama a fin de 6ue el paAe de la tal dama de
mi eleccin ) an(elos pudiera escupirme cmodamente en la cara!
C(arlando as$ a sus anc(as ) desplumando calladamente a la gente% llegaron a las
fronteras del 2oitou! All$ fingieron ser (ombres de armas (asta una iglesia parro6uia%
cerca de 5iort! Entraron gritando ) diciendo palabrotas8 el cura celebraba una misa
ordinaria% cubierto con su casulla! Se apoderaron de los vasos de cobre% de peltre )
plata% a pesar de todo lo 6ue a6ul les diAo! uego le ordenaron subir a buscar el
sagrado c4liz% o al menos el copn 6ue era de plata dorada! El cura se neg! Ante ello
3ortigne le at la casulla sobre la boca% mientras 2(ilippot tomaba el c4liz sagrado del
altar! P viendo dentro del mismo el Cor#us 4o%ini, lo comieron los tres
solemnemente% pretendiendo tener (ambre ) comulgar para redimirse del pecado 6ue
acababan de cometer!
,e all$ se fueron a una mala posada% en la encruciAada de dos caminos% desde donde
emprender$an el regreso! 2ero al ir a beber% Colard vomit el vino8 3ortigne
permaneci bo6uiabierto con el vaso en la mano ) 2(ilippot deA caer el su)o!
Empalidecieron profundamente )% diciendo 6ue se (ab$an indigestado con lo 6ue
comieran en la iglesia% ca)eron alrededor de la mesa en diversas posiciones! P de
pronto% se vio una bocanada de (umo gris% espeso% pestilente% salir de la garganta de
Colard% de la espalda de 3ortigne ) del vientre de 2(ilippot8 todos comprendieron 6ue
se estaban 6uemando ) pronto 6uedaron totalmente consumidos% con sus rostros )
miembros negros como el carbn% lo 6ue fue comentado por la gente de la comarca
de diferentes maneras8 pero lo 6ue nadie duda es 6ue los tres encantadores
personaAes% condenados al castigo divino por incendiarios% ca)eron por la gracia de
,ios en sacrilegio !!! ) fueron 6uemados!
Siglo ,iecioc(o
La banda de Car)ouche
7a :ltima noche
#ean 5otair) du &ourguet se (ab$a retirado en su ancianidad cerca de Ai>! 'ab$a
vendido su negocio despus de una vida aventurera% la mitad de la cual transcurriera
en galeras! ;estido siempre con pantalones negros ) c(a6ueta marrn% tomaba una
pulgarada de tabaco de una taba6uera de plata con escudo ricamente cincelado%
contra)endo su seco ) arrugado rostro! Su muAer era tan apergaminada como l!
5adie sab$a si estaban casados! El slo la llamaba BseCora &ourguignonB%
demostrando (acia ella el ma)or de los respetos! 3en$a ella todav$a (ermosos oAos
negros ) miraba altaneramente a las campesinas! Ambos viv$an retirados8 #ean
5otair) du &ourguet (ab$a sido acusado de complicidad en un asesinato cometido por
la banda de Cartouc(e8 pero no pudieron probarle m4s 6ue robos! Slo confesaba una
parte de los mismos% pero entre dos vasos de clarete contaba con agrado% con una voz
cascada% el final de la (istoria!
BEra un (ombre terrible ese Cartouc(e Edec$aE! ,e d$a ten$a un anc(o ) descolorido
rostro8 se vest$a magn$ficamente% llevando siempre una (ermosa c(a6ueta gris perla
con botones de plata ) una espada con vaina de satn! 2ero por la noc(e% al acec(o%
era pe6ueCo% moreno% 4gil como un gamo% malo como un pioAo! El fue 6uien mand al
otro mundo a #ean efvre% un sopln 6ue lo (ab$a denunciado8 le cort la nariz ) la
garganta% lo despanzurr ) le sac las tripas! Carlitos el Cantor tuvo la mala idea de
81
ponerle encima una tarAeta mu) bien escrita% con estas palabras? RA6u$ )ace #ean el
,estripado% 6ue recibi el trato 6ue se merec$a8 los 6ue (agan como l pueden
esperar la misma suerteR! A partir de ese momento% todo empez a andar mal! Antes%
merode4bamos por toda la comarca con la cara embadurnada de pez8 &alagn) )
imousin limpiaban a la gente demasiado rica !!! ) a los 6ue se 6ueAaban les
lav4bamos la cara con 4cido n$trico! 2ero despus 6ue destripamos a ese sopln%
(ab$a 6ue ocultarse ) pasar a ciegas de un escondite al otro8 no era cosa f4cil8
Cartouc(e era un galanteador8 la seCora &ourguignon puede decirnos algo al
respecto! Siempre ten$a dos damas por lo menos% una en cada brazo% vestidas con
(ermosas telas de damasco! Eso era molesto8 (ab$a 6ue darles de beber ) todos los
taberneros protestaban! ,espus% ,u C(4telet% 6ue estaba en la 9uardia :rancesa% se
deA pescar! 5os llev4bamos mu) bien l ) )o! Era un mozo de clase8 pero tuvo miedo
) el +inistro de 9uerra% e &lanc% le (izo contar todo!
B2or ese entonces )o estaba mu) entrenado ) era algo as$ como las oreAas de
Cartouc(e! El amaba a dos muAeres? la morenita 6ue fue apaleada ) la ,ama! Po le
diAe? R,omini6ue% con esas dos no podremos escaparR!
B Gudate tran6uilo Econtest Cartouc(eE8 a0n no nos (an prendido% ) si eso
ocurre% pe6ueCo gascn% t0 te encargar4s de esconder a una de ellas!
BPa no sab$amos adonde ir! 3odos nuestros escondriAos ) tabernas estaban vigilados!
a de Los !or6uerizos )a no serv$a para nada! Savard% del +oAn de la Courtille% (ab$a
invitado a los soldados 6ue nos estaban acec(ando en casa de su vecina% la seCora
1r)% a comer un pavo con Cartouc(e! El tal Savard era un mal (ombre% ) adem4s
cobarde! 'ab$a sido licenciado pero andaba bien con ,ios ) con el ,iablo! A pesar de
todo era lo m4s seguro 6ue ten$amos! 3oda la banda pasaba (ambre a(ora 6ue nos
espiaban tan de cerca% ) l nos daba todav$a algo de comer% con un poco de buen
vino% en la (abitacin de arriba! +u) frecuentemente nos 6ued4bamos a dormir en la
Courtille ) permanec$amos encerrados% bebiendo ) Augando a las cartas! Cartouc(e
ten$a a sus dos damas8 &lanc(ard% &alagn) ) imousin se com$an las uCas de no (acer
nada!
BEl domingo trece de octubre Erecuerdo perfectamente ese mal(adado d$aE
sub$amos con nuestras pistolas (acia lo de Savard! Cartouc(e se (ab$a decidido a
esconder a su morena en una casa de la +aubert! A la ,ama deb$a encontrarla all$!
Esa noc(e el cielo estaba nublado8 lloviznaba!
BJ,nde est4 ,u C(4teletK Epregunt Cartouc(e bruscamente!
B5adie diAo una palabra!
BSavard% Jdnde est4 ,u C(4teletK Erepiti Cartouc(e entrando en la posada!
BEl zorro de Savard sonri% alargando su carota amarilla? R,ebe estar de guardia
esta noc(eR% diAo!
BJ,e guardiaK N2ara l se acabaron las guardiasO% grit Cartouc(e! Se trag la
p$ldora! Escuc(a% Savard% si est4s de acuerdo con l para vendernos% tengo a6u$ seis
pistolas% ) una de ellas ser4 siempre para ti!
RN&ueno% buenoO% diAo Savard! 5o os enfadis% maese ,omini6ue% ) subid a ver a la
,ama 6ue os aguardaR!
BSubimos! a ,ama estaba arriba! Al verla Cartouc(e se olvid de su ira8 (icimos
traer unas copas% corrimos las cortinas% encendimos las l4mparas! Savard canturreaba
mientras dispon$a los platos para darnos de cenar?
DTengo un buen 'ino sin agua
G #an 6ue e logrado robar
/na #uerta, un %olinete,
Lonta %alura dondana
82
G un catre #ara roncar
Lonta %alura dond+.D
BNEl traidor de SavardO 'acindose el inocente se (ab$a entendido con el Au>iliar en
lo Criminal ) con el +inistro! Cartouc(e lo (ab$a amenazado para atemorizarlo% pero
no cre$a 6ue lo traicionar$a tan pronto!
B5os 6uedamos sentados pues a la mesa% bebiendo en cantidad! Cartouc(e ) la
,ama se dec$an palabras bonitas% brindaban ) beb$an Auntos!
B+4s tarde% cuando $bamos a acostarnos% (ete a6u$ 6ue llega :lamand! Su cara
gorda estaba blanca de terror! RSabed% diAo% 6ue (an prendido a ,u C(4telet! Su
capit4n lo sabe todo! Confes 6ue nosotros destripamos a #ean efvre! Capit4n
,omini6ue% est4is perdidoR!
BN&a(O N&a(O% diAo Cartouc(e% si ,u C(4telet nos denunci% nos las pagar4! ;ete t0 si
6uieres% :lamand% las (emos pasado% peores! En el (otel de Soissons cre$ 6ue )a me
prend$an% ) me les escabull$ a los guardias! N2or ,iosO JAcaso nos deAaremos cercar en
la CourtilleK N;amosO N;amos% :lamandO NEscondeos bien8 nosotros nos 6uedamos!
BSeguimos bebiendo pero sin tanto entusiasmo! #ug4bamos a las cartas sobre las
grasientas mesas8 )o no ten$a la mente en el Auego! Cartouc(e se e>citaba! Alguien
llam a la puerta! Era Saint"9uillain% con los pelos parados% congestionado ) borrac(o!
'ipando nos cont 6ue ven$a la guardia% toda una compaC$a con rdenes del +inistro8
sin embargo no se ve$an soldados por ninguna parte! ,e un puntapi Cartouc(e lo
arroA por la escalera )% enfurecido% volvi a tomar las cartas! 2ero sus miradas se
desviaban (acia el fuego ) a menudo se deten$an en la ,ama!
B+u) tarde en la noc(e% Savard nos traAo ron! a lluvia golpeteaba contra los
pe6ueCos cristales cercados de plomo ) las r4fagas de viento silbaban en los marcos
de las puertas! 9arlitos el Cantor se envolvi en su capa ) se tir en la cama! &alagn)
) imousin beb$an sus tragos Aunto a la c(imenea! Cartouc(e deA de besar a su ,ama
) se volvi (acia ellos?
ENE(% amigosO JGu (acemosK Esos diablos no osar4n venir a% prendernos a6u$!
EN2or m$ fe% capit4nO Erespondieron los otrosE% t0 sabes lo 6ue (aces! 5osotros
bebemos mientras tanto!
BEntonces% Savard (izo subir a :errond% el brazo derec(o de Cartouc(e! Este diAo
con toda calma 6ue ,u C(4telet ven$a con una tropa vestida de gris% con sargentos de
&ernac% la 2alme ) anguedoc!!! pero 6ue no llegar$an antes de las once de la
maCana! Pa eran cerca de las oc(o ) media! El d$a de invierno a0n no comenzaba!
E&ien EdiAo Cartouc(eE% esta vez es en serio! :errond% t0 baAar4s a espiar en la calle
&lanc(e! &alagn) ) imousin% vosotros est4is borrac(os!!! no servir$ais de nada8
6uedaos bebiendo Aunto al fuego ) preparad las piernas!
Buego% volvindose (acia m$ ) abrazando por la cintura a su amante?
E2e6ueCo gascn EdiAo Cartouc(eE% pe6ueCo caballero% os tengo por mu) noble )
generoso8 (e a6u$ a la ,ama 6ue os conf$o8 os ruego 6ue la cuidis muc(o% )
recordad 6ue debis devolvrmela cuando vuelva a buscarla! 2ero antes% bella ,ama%
6uiero (acerte mi esclava? slo me pertenecer4s a m$! ;o) a ponerte un sello 6ue te
(ar4 serme fielR!
BSac su cuc(illo ) le marc sus iniciales en el (ombro! a sangre brot% la ,ama se
mordi los labios con l4grimas en los oAos% pero no diAo nada!B
Cuando #ean 5otair) du &ourguet llegaba a ese punto de su relato% la mirada de la
seCora &ourguignon brillaba con s0bito fulgor8 luego sollozaba en su paCuelo de
batista!
83
BEntonces% continuaba l% tom a la ,ama ) descend$ prontamente! Savard estaba
en el umbral ) parec$a esperar! Cuando nos escap4bamos por atr4s% o$ unos pesados
pasos ) la voz de ,u C(4telet!
REJ'a) alguien arribaK Epregunt!
RE5o Erespondi Savard!
REJEst4 2etitK Econtinu ,u C(4telet!
RE5o EdiAo Savard!
REJas cuatro muAeres% est4nK
RES$% ellas est4n Erespondi el traidorR!
BAl instante se o) un ruido de mos6uetas 6ue golpeaban contra los peldaCos de la
escalera ) comprend$ 6ue las Rcuatro muAeresR eran &lanc(ard% &alagn)% imousin )
ouis ,omini6ue &ourgulonon% alias Cartouc(e! Era la contraseCa de la guardia!
Estaban perdidos! a ,ama lanz un grito ) me la llev!
Ba puse a buen recaudo! uego me arrestaron ) condenaron a galeras! ,icen 6ue a
Cartouc(e lo apalearon ) 6ue lo descuartizaron vivo8 )o no puedo creerlo!!! semeAante
(ombre no puede morir! Seguramente se escap ) un d$a vendr4 en busca de su
amada! P )o% el pe6ueCo gascn% le (e guardado su ,ama a fe de caballero!!! J5o es
cierto% seCora &ourguignonKB
Entonces la vieAecita apergaminada levantaba sus (ermosos oAos% a0n baCados en
l4grimas% se abr$a el cuello de encaAe ) mostraba el (ombro iz6uierdo% de
e>traordinaria blancura! #usto encima del seno pod$an verse dos cicatrices casi
borradas% 6ue dibuAaban los burdos contornos de una , ) una C! Ella llevaba la 0ltima
cuc(illada de Cartouc(e!
84
a Revolucin
Lo aman)e
;anch<n 7a 2oupe5
Conoc$ a esa Aoven en 1-89! P a pesar de los terribles acontecimientos 6ue me
privaron de mis bienes ) me aleAaron de mi patria% a pesar de los 6uince aCos 6ue
llevo arrastrando mi vida en esta ciudad de Alemania donde llueve sin cesar% donde
paso (ambre ) fr$o% su recuerdo me turba todav$a de e>traCa manera! +e gusta
imaginarme% en medio de estas Avenes rubias% de piel enroAecida ) busto blando 6ue
me rodean% sus formas graciosas% sus miembros nerviosos% su negra cabellera ) sus
oAos llenos de sombras! 3en$a una voz suave ) burlona ) encantadores modales! Era
una Aoven mu) por encima de su condicin! A6u$ las sirvientas de posada beben a
leng@etazos en vuestros vasos ) os aplastan contra la boca sus paspados labios
cuando os traen de beber! 2ero esta bonita zurcidora (ab$a frecuentado la sociedad8
(ubiera podido% muc(o meAor 6ue otras% figurar destac4ndose en la 1pera o en el
ballet8 (abr$a dado de 6u (ablar en el caf de la Rgence! 2refiri llevar una vida
obscura% perdiendo a los 6ue amaba!
Ciertamente% durante muc(o tiempo cre$ ser el (ombre distinguido de sus sueCos!
3en$a )o una agradable figura% oAos bastante (ermosos% una prfida sonrisa8 mis
piernas eran largas!!! Jno basta eso acaso para seducir a una zurcidoraK +i amor
naci entre las rotas mallas de mi media de seda% en un puesto de zurcido 6ue
encontr en la calle Saint"Antoine ) al son de una copla alegremente canturreada?
Go ten3a un ena%orado
entre los &uardias de )rancia.
EJEs verdadK% diAe! Es un (ermoso uniforme!
ENA(% seCorO% prosigui la bella zurcidora% me enlo6uecen !!! NP no pensis 6ue el
m$o es un debiluc(oO !!! N5o% a ,ios graciasO a 3ulipe no es de esos !!! SeCor% tenis
una malla rota en la pierna!
EN2or piedadO% respond$! J2odr permitir 6ue tan bonita mano !!!
ESeCor% diAo la zurcidora levantando la aguAa% so) slo una muc(ac(a del montn! P
se ruboriz! +ientras ella recog$a los puntos ) su suave mano rozaba mi pantorrilla%
(ice 6ue me contara sus amores! e diAe 6ue era inconcebible 6ue tan deslumbrante
belleza no (ubiera encontrado otros adoradores! Gue el guardia francs a 3ulipe
pod$a ser un mozo mu) bueno pero 6ue deb$a oler a pipa ) a vino barato! Dn
sombrero de encaAes% un vestido con volantes de (ermosa tela de damasco% cintas
adorn4ndolo todo% alg0n pe6ueCo brillante de valor en el dedo% alg0n par de perlas en
las oreAas !!! ) el e>celente a 3ulipe se ir$a a contarle sus citas al tambor a Ramee
1
bebindose un vaso de vino ordinario!
2ero :anc(on E6ue as$ se llamaba la bella zurcidoraE sacud$a la cabeza% riendo!
1
#uego de palabras con a 3ulipe% el tulip4n% ) a Ramee% la enramada L5! de la 3!M
Esta Aoven se me antoAaba ser una especie de rareza filosfica% una (ada ,igenes
6ue 6uisiera 6uedarse en su tonel mientras el mundo segu$a la comente! *ntent
(acerla (ablar! 'ablaba con mu) buenas palabras8 aun6ue era una simple zurcidora
no tenia el (orrible acento del mercado ) su gusto se (ab$a meAorado con algunas
lecturas% lo 6ue me sorprendi! 2ocos d$as despus tuve la precaucin de romper todo
85
el costado de mi media% para volver a ver a :anc(on% la zurcidora! 3en$a los oAos
enroAecidos ) apenas respondi a mi conversacin! a acos a preguntas8 finalmente
confes 6ue a 3ulipa me (ab$a visto con ella!
E+e dio de pescozones% seCor% me diAo sollozando8 ) esas palabras 6ue su fuerte
emocin deAara escapar% me (icieron comprender toda la influencia 6ue ten$a sobre la
(ermosa Aoven% el espantoso a 3ulipe!
E Son los otros% los 6ue le enseCan esas cosas% continu mi tierna zurcidora8 l es
m4s inocente 6ue un corderino!
5o pude contener una sonrisa!
E NCmoO% diAe! JDn corderillo entre los 9uardias de :ranciaK
E1s burl4is% seCor% continu la bella zurcidora enAug4ndose los oAos con un fino
paCuelo8 pero a 3ulipa canta mu) bien% sus compaCeros lo llevan a la taberna% ) )o
tengo 6ue sufrir% Na) de m$O% las lecciones 6ue le dan!
3rat de consolar a :anc(on! e (ice ver su imprudencia8 no era dif$cil 6ue su amado
aceptara con gusto esas enseCanzas! os otros soldados lo llevar$an con alguna
ramera ) la pobre :anc(on pagar$a las consecuencias! Se ruborizaba ) empalidec$a
alternativamente% viendo 6ue )o (ablaba mu) en serio! Al caer la noc(e% la bella
zurcidora abandon su puesto con l4grimas en los oAos! En cuanto a a 3ulipe% no le
diAo nada por su traicin! JAbrig ella desde entonces alguna dudaK J1 acaso todo
(ab$a sido preparadoK J:ui v$ctima de una farsa cruelK 2odr$a creerlo !!! ) sin embargo
!!!
,urante dos aCos mi vida fue :anc(on la 2oupe! Adopt un apellido de olor
republicano8 tomaba infinitas precauciones8 mis arrendatarios pagaban testaferros
6ue me (ac$an pasar por un BciudadanoB! 3oda mi familia (ab$a traspuesto la frontera
) me instaba a 6ue me marc(ara )o tambin! 2ero me 6uedaba por :anc(on la
2oupe! 5os divert$amos muc(o8 nos tute4bamos% $bamos a fiestas ) a brillantes
bailes! a m46uina de 9uillotin
1
(ac$a estragos% mas )o ten$a el corazn (enc(ido de
un radiante olvido! +is compaCeros de diversin dieron a mi (ermosa zurcidora el
nombre de :anc(on la 2oupe
/
! Estaba llena de afectacin ) amaneramiento ) )o
parec$a ser lo 6ue ella m4s amaba en el mundo! 2ero comenzamos a ser
atormentados por alguien 6ue nos segu$a! 5o pod$amos salir sin 6ue nos escoltara% a
algunos pasos de distancia% un guardia nacional delgado% alto% con una (orrible nariz
aguileCa! Era a 3ulipe! 3an pronto este (ombre nos miraba burlonamente cuando
estaba sobrio% tan pronto se abalanzaba (acia nosotros insult4ndonos% cuando estaba
ebrio! A menudo :anc(on volv$a toda temblorosa de casa de una amiga ) me dec$a%
con su (ermoso rostro conturbado% 6ue a 3ulipe acababa de perseguirla por la calle
blandiendo un enorme cuc(illo!
1
#os *gnacio 9uillotin% mdico francs L1-<8"1817M 6ue (izo adoptar el instrumento
llamado en (onor a l la BguillotinaB! L5! de la 3!M
/
2oupe? +uCeca! L5! de la 3!M
1tras veces% nos acec(aba en las tabernas de las encruciAadas% bebiendo con gente
de psimo aspecto! 2or la noc(e% :anc(on se despertaba gritando de terror! El no es
malo% dec$a% pero 6uiere Augarme una mala pasada por6ue lo abandon! NA)O J*r$a a
perseguirla toda la vidaK Algunos aCos antes )o (ubiera podido desembarazarme de
ese (ombre! 'o)% en cambio% estaba )o en sus manos!
Sin embargo% el dinero 6ue )o le daba a :anc(on la 2oupe% desaparec$a
r4pidamente! Ella no gastaba e>ageradamente% cero a mediados de mes )a estaba en
apuros ) a fin de mes comenzaba a implorarme!
86
E NGu desdic(ada so)O Elloraba la bonita zurcidoraE! JCmo pretendis seCor 6ue
me alcance lo 6ue me daisK NEstaba m4s tran6uila ) era m4s feliz con la aguAa en la
manoO uego% recuper4ndose? NA(O JGu ser$a de mi si vos me abandonaraisK 3endr$a
6ue ceder al (orrible a 3ulipa8 ese monstruo me matar$a! Sus l4grimas me asustaban
) me inspiraban piedad8 )o lloraba Aunto con la pobre :anc(on!
Dna noc(e% al volver del teatro% entreabr$ antes de acostarme la puerta de la cocina!
Dn delgado (ilillo de luz se filtraba por encima del umbral ) me pareci sentir un ruido
de voces! 2or la abertura percib$ la espalda azul con ribetes roAos de un guardia
nacional sentado sobre la mesa8 balanceaba las piernas% ) al volver el rostro (acia la
luz% reconoc$ en l el moreno ) descarnado rostro de a 3ulipe!
:umaba una pipa de terracota blanca ) beb$a vino directamente del botelln%
:anc(on la 2oupe% de pie ante l% con las manos cruzadas% le miraba sonriendo% con
las meAillas arreboladas ) la mirada ardiente!
Apo) el o$do en el marco de la puerta ) escuc(! El guardia nacional dec$a%
despus de tomar el botelln por el asa?
E:anc(on% tu vino es bueno8 )o no tengo nada! 2iensa en lo 6ue te (e dic(o!
5ecesito dinero8 el seCor mar6us tiene 6ue d4rtelo% o le (ablaremos de l a las
autoridades! LEl est0pido estaba borrac(o!M ;amos :anc(on% bailemos un poco! 3e alzo
como una pluma! Po 6uiero
Beber otro trago
4e este 'ino delicioso.
Huiero beber%e a )ancon.
Beba%os #ues #or %i ra%era.
Bes9%onos a escondidas.
7Ai=a %3a, d92a%e en #az8
&es a mi linda zurcidora en los labios% vaci su pipa con golpecitos dados con la
uCa% escupi pavone4ndose )% )a de pie% se dirigi (acia la puerta! 3uve apenas
tiempo de escapar por la escalera! El miserable me (abr$a denunciado!
NA(% cruelO% cruel :anc(onO% dec$a )o% pensando en su engaCo! J'e sufrido tanto% lo
(e perdido todo slo para estoK Na 3ulipe% un pobre criado malolienteO NA) de m$O
N:anc(on la 2oupe% Jpor 6u me amaste% por 6u me (iciste verter tantas l4grimasK
Cuando terminaba de decir estas palabras% entr mi bella zurcidora! anz un grito
de sorpresa% vio mis l4grimas ) lo comprendi todo% estremecida! Guiso (ablar8 mi
indignada mirada la contuvo!
ESi EdiAo al finE% vo) a unirme a 6uien me ama! Dna zurcidora necesita de un
guardia nacional!
Bes9%onos a escondidas.
7Ai=a %3a, d92a%e en #az8
+e 6ued anonadado% mientras ella sal$a sonriendo graciosamente! !,urante toda la
noc(e vert$ l4grimas amargas8 pero a la maCana% al salir de mi lec(o% vinieron a
prenderme los republicanos! Evidentemente la cruel muAer me (ab$a denunciado!
5unca lo supe! En otra parte (e contado cmo me escap milagrosamente% cmo
logr pasar la frontera ) unirme a mi familia en ,resde! a 2rovidencia no fue aAena a
mi destino% pero castig severamente a la traidora :anc(on!
:ue as$ como me enter de la suerte 6ue corriera! En el aCo ;*** de la nueva era%
fueron eAecutados en C(artres un grupo de nefastos bandidos 6ue asolaban la
comarca! Entre los Aueces se (allaba un amigo nuestro 6ue luego vino a visitarnos a
87
Alemania! +e cont 6ue le (ab$a impresionado vivamente una (ermosa Aoven 6ue
viv$a con esa gente ) se llamaba :anc(on! 'ab$a contribuido a denunciar a sus
cmplices al lugarteniente ;asseur% enamorado de ella! 2ero su 0nica intencin fue la
de (acer prender a un (ombre alto ) delgado% de nariz aguileCa% 6ue fuera soldado!
Ese (ombre parec$a ser o su enemigo o su amante% pues ella lo abrumaba con la furia
de una muAer celosa! En cuanto ese BamanteB fue prendido% la e>traCa :anc(on
desapareci!
EJP 6u pas con l% con el (ombre de la nariz aguileCaK Epregunt a mi amigo!
Eo mandaron a 2ugar a la #elota en la plaza principal de C(artres!
As$ llamaban esos bribones a la guillotina!
2oder
Se llamaba #uan :rancisco 2oder% o al menos esa era el nombre 6ue figuraba en su
libreta de enrolamiento! Sus compaCeros le llamaban #uan +ar$a el 3orpe! 3en$a oAos
claros% grises% profundos% una nariz c(ata ) dientes puntiagudos8 rec(onc(o ) anc(o
de espaldas% caminaba como un pato! ,e ordinario se pasaba sin (acer nada tirado en
su cama% 6ue por ser el m4s antiguo% (ab$a empuAado (asta el rincn del cuarto!
:recuentemente faltaba a la revista de la tarde por (aberse escapado de Auerga! Se
6uedaba cinco d$as ) slo volv$a al se>to% antes de 6ue lo declararan desertor! Al
volver se pon$a pantaln ) camisa de faAina% el birrete% ) se iba a buscar al sargento a
la Sala de 2artes! Al d$a siguiente% la (ora del barrido lo encontraba borrac(o% )a 6ue
siempre (allaba el modo de 6ue le traAeran una Aarra de vino de la cantina a la prisin%
) de balde por aCadidura! 3en$a su rincn% su manta% ) su trozo de pared8 ) baAo el
caAoncito de madera 6ue se usa como almo(ada% su petaca de tabaco% un salame )
una vela! Cuando el sargento le 6uitaba las provisiones% desprend$a una baldosa ) se
cavaba un escondite nuevo!
Era amigo del trompeta 9@ito% un bretn 6ue casi no (ablaba francs% un moreno
flacuc(o% de incipientes bigotes! A menudo% por las noc(es% despus del to6ue de
6ueda% ambos se 6uedaban conversando acerca de su provincia% sentados en la cama%
con las piernas colgando% 9@ito a los pies% 2oder apo)ado contra la cabecera%
sosteniendo entre sus muslos una escudilla de guiso! +e (ice amigo su)o una noc(e
en 6ue Augaban a apoderarse a mordiscones de una papa 6ue colgaba de la tabla del
pan% con una vela plantada en el medio! 9@ito la mordi verticalmente ) se ec( a
re$r% con su risa bretona?
E30% pagar botella de ron8 )o% beber como una cuba!
P despus de la botella% saltamos la pared! Con el coc(e de la cantina% ) una soga
atada a la galer$a e>terior% lo (icimos f4cilmente! Pa fuera de la verAa% pasamos a la
sombra de la garita% leAos del farol del puesto% ) luego costeamos el muro! P de all$% en
marc(a (acia DLa ,id en )lorD a Augar a la cantinera!
Cuando el regimiento parti de campaCa% 2oder ) )o tuvimos 6ue (acer el camino
casi en cuatro patas! El Sol de al tresillo% a beber ron% a darnos aires de oficiales ) a
mirar Aulio nos azotaba8 nuestras sudorosas ) enroAecidas caras estaban cubiertas de
placas de polvo blan6uecino! Era un polvo fino 6ue nos pon$a pastosa la lengua
(aciendo grumos entre los dientes! Entonces 2oder me Btiraba la mangaB o me birlaba
dinero de taberna en taberna para tomar un trago! Se (izo mi amigo incondicional!
'ab$a corrido muc(o mundo el buenazo de 2oder! 'ab$a andado a pie muc(os caminos
) dormido en las cunetas con el traste al aire! 'ab$a pasado (ambre% comiendo
apenas muc(as veces% ) muc(as otras nada en absoluto!
88
EJ3e das cuenta% amigoK Edec$aE! os vagos )a no tienen suerte! 'o) (a)
ma6uinistas 6ue llevan a todo el mundo en sus trenes8 los soldados )a no van a pie!
Guisiera entrar en el comercio! Cuando mi c(ica deAe de servir% nos compraremos un
carromato!
Su c(ica trabaAaba como sirvienta en un castillo cerca de Guimperl! Sus patrones
eran mu) avaros ) casi nunca le daban de comer!!! apenas un poco de guiso de tanto
en tanto! NEran unos canallasOB N9ente de tanta instruccinO
:oder me contaba todo eso mientras me enseCaba a Augar al BfoutreauB% un Auego
terrible% 6ue (ab$a aprendido va)a a saber dnde! El Sr! :outreau dirige el Auego con
un paCuelo anudado! Cuando alguien insulta al Re) o a cual6uier otra venerable figura
de las cartas% el representante del Sr! :outreau e>clama? BNGuince buenos golpes al
seCorO NCuatro golpes livianos al seCorOB ) despus de este castigo 6ue fiAa seg0n su
entender? BN'onor al seCor :outreau ) siga el AuegoOB! +4s adelante me enter 6ue el
:outreau se Augaba en la banda de Cartouc(e! 2oder era un e>perto! as pandillas de
vagos 6ue recorren los caminos robando a los campesinos le (ab$an dado una slida
educacin!
A menudo deAaba de Augar ) se 6uedaba un instante pensativo! N+urmuraba
entonces? BCuando mi c(ica deAe de servir!!!B uego% recuper4ndose? BN'onor al seCor
:outreau ) siga el AuegoOB
Ese carromato era su sueCo! a felicidad compartida en la noc(e obscura% a pleno
campo% baAo el toldo bamboleante% con una muAercita 6ue uno estrec(a Aunto a s$! Sin
cortar 6ue puede ganarse en la partida! Dna noc(e% en el campamento% me tir de los
pies baAo la tienda8 estaba terriblemente borrac(o!
E+i c(ica (a llegado EdiAo (ipandoE! Est4 en la taberna de la vieAa egras! JGuieres
venir a verlaK
a taberna ten$a piso de tierra apisonada8 all$ gruC$an dos lec(ones8 la sidra
espumosa se serv$a directamente del tonel! #unto al (ogar estaba acurrucada una
diminuta bretona de pmulos salientes% cabellos enmaraCados% pe6ueCa estatura!
2os t$midamente en m$ sus grandes oAos negros!
EN'as bebido otra vez% #uan :ranciscoO EdiAo% rode4ndolo con sus brazosE? N+aloO
P entonces 2oder le susurr palabras en voz baAa% sent4ndose Aunto a ella! Po% por
mi parte% beb$a sidra en los Aarros de loza pintada% mientras miraba a los lec(ones ) a
la vieAa egras!
Cuando salimos baAo las estrellas% 2oder me diAo? BEs linda% mi c(ica% JenK 2ero no
me atrevo a largarme con ella8 no es el momento todav$a8 tiene 6ue volver al castillo!
,e todos modos tendremos el carromatoB! P a lo largo de todo el camino% al claro de
una 6ue recortaba% con la sombra de los selos% grandes manc(as obscuras sobre el
polvo blan6uecino% 2oder me (ablaba de su c(ica ) de la vida 6ue llevar$an Auntos!
BN&asta de correr mundoO N3endremos el (ogar en nuestro carroO NEn serioOB
a tarde siguiente% al pasar lista% mi amigo 2odar se (ab$a escapado de Auerga!
,espus% lo metieron preso! o vi durante algunos d$as% con la escoba en la mano% el
birrete sobre la oreAa% empuAando la carretilla! 'izo marc(as forzadas con el e6uipo
cargado sobre sus espaldas% desde el campamento (asta el cuartel!
P luego% una noc(e% me despert en mi cama% con el resplandor de una vela en la
nariz! En el c$rculo de luz vi la cara de 2oder% cubierta de manc(as roAas con dos
oAuelos 6ue brillaban!
E,ame algo de plata% vieAo J6uieresK EmurmurabaE! +i c(ica ) )o nos vamos a
escapar!
+a6uinalmente bus6u debaAo de mi uniforme ) le tend$ el dinero! uego% al darme
vuelta% sent$ los pasos de 2oder baAando suavemente la escalera8 pens? B+e sac
plata de nuevoB! uego% al volver a dormirme% cre$ ver correr sobre el blanco camino%
89
a la luz de la una% a 2oder ) a su c(ica sentados uno Aunto al otro en la ban6ueta de
su carricoc(e! El caballito iba trotando adelante% sacudiendo sus dos penac(os% ) la
sombra fugitiva del carromato corr$a a lo largo de los fosos! P el vagabundo ) su
amiga eran felices baAo la lona bamboleante!
5unca m4s volv$ a ver a #uan :rancisco +ar$a 2odar!
as bodas de Arz
+i caballo ) )o (ab$amos llegado al 0ltimo cabo 6ue se (unde% por debaAo de &ader%
en el mar de +orbi(an! El animal oli el aire salino% estir el pescuezo ) se puso a
arrancar los escasos brezos 6ue crecen en las grietas de las rocas! a colina descend$a
por debaAo de nosotros en afilada lengua (asta el agua! +e ape% )% llevando al
caballo por la cabezada% bus6u un refugio donde atarlo! Dn poco m4s abaAo se
divisaba un (umilde vallado en el 6ue vegetaban algunos pobres pastizales con una
desvenciAada cabaCa8 at las riendas a un (errumbrado anillo ) empuA la puerta cu)o
cerroAo colgaba! Dna vieAa vestida de negro se levant de un camastro donde estaba
recostada! Cuantito intent (ablarle me (izo seCas de 6ue era sordomuda! +e mostr
su ropa negra ) comprend$ 6ue era viuda ) 6ue no (ab$a (ombre alguno para darle de
beber a mi caballo! as campanas sonaban v$speras a la distancia8 me (izo entender
6ue se ir$a al pueblo a renovar su provisin de tabaco% en una taba6uera de madera
de abedul! 2ero mi cabello podr$a 6uedarse% a la siesta% a la sombra de la c(oza% si no
se peleaba con el cerdo% 0nico ser viviente de los alrededores!
Entonces baA pausadamente (asta el pe6ueCo malecn de rocas% para esperar al
botero! ,el otro lado de la capa de agua 6ue ven$a a lamer los guiAarros de la orilla% se
alargaba la isla de los +onAes con sus peladas praderas ) las ruinas de sus muros de
piedra! A lo leAos% como puntos% se ve$an las casas grises ) un trozo de campanario! El
calor del d3a iba cediendo un poco8 una deliciosa calma comenzaba a embargarme
cuando sent$ cruAir las algas secas! Era una Aovencita 6ue ven$a por el malecn8
tendr$a unos 6uince aCos! Su curtido rostro estaba cubierto de pecas Dn paCuelo le
cubr$a el pelo ) una cinta arrugada revoloteaba en su blusa abierta! Caminaba con
dificultad% con sus p$es desnudos metidos en enormes zuecos! 2os sobre un montn
de moluscos violetas un pa6uete envuelto en una arpillera% se 6uit los zuecos )% sin
mirarme% (undi sus pies entre las olas 6ue romp$an! El botero se acercaba%
empuAando su barca con una larga prtiga! En cuanto se arrim al malecn% ella salt
a la barca% sent4ndose a la proa!
All4 arriba% mi caballo asomaba la cabeza por el vano de la puerta ) aspiraba el aire
tibio relinc(ando! +ascando su tabaco% el marinero me seCal a la c(ica guiC4ndome
un oAo! Ella estaba con la cabeza inclinada (acia el fondo del mar de +orbi(an%
mirando (acia la isla de Arz% donde giraban las aspas de dos molinos! ,el otro lado%
9avrY lnnis (inc(aba el lomo sobre sus esculpidas grutas! El mar refleAaba el cielo azul
) rodeaba con sus brazos la verde vegetacin de las islas8 bandadas de alondras de
p4lidas colas surcaban el aire!
a isla de los +onAes est4 frente a la isla de Arz! os d$as de 2erdn% dos l$neas de
velas blancas serpentean sobre el agua )endo ) viniendo de Arz! Slo en esos d$as las
Avenes de la isla de los +onAes cambian sus vestidos ) paCuelos negros por c(alecos
bordados ) cintas de terciopelo con canutillos! os (ombres 6ue se van a pescar
sardinas con los de Et(el ) los de la isla 3ud) las llevan a bailar con las Avenes de
Arz! as de la isla de los +onAes tienen el cutis blanco ) fino% las manos afiladas% oAos
negros ) cabellos rubios8 seg0n dicen% una colonia espaCola se estableci (ace muc(o
tiempo en el arc(ipilago! as muc(ac(as de Arz son morenas% vivarac(as ) alegres8
90
llevan siempre un traAe clebre en la zona! Guieren a las suaves rubias de la isla de
los +onAes 6ue slo se 6uitan los negros velos cuando (a) fiesta% ) los novios llevan a
sus novias a Arz antes de la boda!
,urante el camino me puse a conversar con mi pe6ueCa compaCera )% para
aliviarla% colo6u su pa6uete en la punta de mi sable% ) mi sable sobre el (ombro!
Atraves4bamos por largos corredores entre los muros de los campos ) por las
estrec(as calleAuelas del villorrio8 las p4lidas ) encapuc(adas Avenes nos espiaban a
escondidas8 algunos perros silenciosos levantaban (acia nosotros sus in6uisidores
(ocicos!
Ella me contaba cmo (ab$a viaAado% desde 6ue ten$a recuerdo% por la tierra
bretona% primero con su madre% luego con un vieAo de p4rpados enroAecidos! 'ab$a
acampado con los vagabundos en el campo de los +4rtires% (acia el lado de Santa Ana
dRAura)! +uc(os de ellos vend$an rosarios ) medallas de la ;irgen! 'ablaban entre s$
un idioma desconocido ) de noc(e se peleaban frente a la marmita o por dormir en las
parvas! Cuando el vieAo encontr un pe6ueCo coc(ecito ) dos perros acollarados para
tirar de l% la abandon para irse a mendigar con su alforAa ) su garrote (acia IarnaT
) 2lou(arnel% donde van los ricos e>tranAeros! Dnos ingleses 6ue viaAaban en un coc(e
enorme% parecido a los carromatos de los saltimban6uis% la (ab$an alimentado durante
algunos d$as% deA4ndola en Saint"9ildas de Ru)s! ,espus (ab$a errado por los
caminos8 las c(icas ) muc(ac(os se burlaban de ella a causa de sus pecas! Dn d$a le
diAeron 6ue encontrar$a novio en las bodas de Arz% pero 6ue deb$a tener muc(o
cuidado% por6ue en la isla de Arz slo (a) muAeres? a la 6ue se elige para casarse (a)
6ue (acerle comer siete serbas antes de 6ue estn maduras% ) entonces la muc(ac(a
se convertir4 en varn!
e diAe 6ue en la isla de Arz se reir$an de ella ) 6ue las Avenes slo se daban con
las de la isla de los +onAes! 2ero ella sacudi su cabeza!
&aA4bamos (acia la pla)a8 los barcos se balanceaban% acunados por las olas ) se
escuc(aba el eco de las risas sobre el agua! 3endido sobre los guiAarros% un soldado
aguardaba al botero8 era Aoven% 4gil e imberbe8 de regreso a Aura)% con permiso de
tres meses% (ab$a llegado demasiado tarde a la reunin de Arz!!! todas las Avenes se
(ab$an marc(ado ) los barcos )a volv$an! Dna c(alupa toc tierra cerca de nosotros8
de ella descendi toda acalorada% una (ermosa rubia de blusa roAa% con su
compaCero8 el soldado se incorpor lentamente ) la mir suspirando! Con la mano se
acomod el pantaln ) se sacudi los faldones% mir a mi pe6ueCa amiga de rabillo de
oAo ) se embarc! Ella salt tan r4pidamente dentro de la barca 6ue no tuve tiempo
de devolverle su pa6uete 6ue pend$a de mi sable! a llam a voces desde la orilla8
pero el viento 6ue (inc(aba las velas se llev mis gritos! ,urante muc(o tiempo pude
verla todav$a8 descansaba sus fatigados pies sobre la ban6ueta ) el soldado (ab$a
e>tendido su c(a6ueta azul con flores p0rpura sobre sus desnudas piernas!
En la isla de Arz% el Sol poniente bordeaba los molinos de una l$nea roAa! os barcos
volv$an uno a uno% tra)endo de vuelta a las Avenes e>(austas8 )o segu$a a0n con la
mirada puesta en la blanca vela! ;i dos puntos 6ue sub$an lentamente por la gris4cea
pla)a de la caleta8 sin duda el soldado sosten$a a mi amiga por el talle8 ) cuando el
4ngelus desgranaba sus campanadas en la bruma de la tarde% desaparecieron ambos
en ella!
2ara +ilo
;o) a deciros lo 6ue so)? un (ombre tran6uilo 6ue vive de un poco de dinero 6ue
gana en su negocio! 'e aprendido algo de pol$tica con los vieAos amigos 6ue Auegan a
91
los bolos% por la tarde% cerca del puerto% ) si (e comprendido bien% debo ser un
burgus! Es cierto% tengo algunos bienes% dos (iAos 6ue bostezan al sol% ) una buena
muAercita 6ue amo con todo mi corazn8 es cierto% fumo mi pipa sentado en el banco
de cemento 6ue est4 a la iz6uierda de mi puerta8 mi taba6uera tiene tabaco% como la
de un seCor!!! ) si no lleno el (ornillo de mi pipa como los dem4s% es por6ue me falta
el brazo derec(o! Es por eso tambin 6ue mi muAer escribe en mi lugar8 pero )o miro
por encima de su (ombro% para ver si pone todo% tal cual )o se lo digo! So) un poco
puntilloso en ese aspecto? tambin miro en la alcald$a para ver si el secretario del
seCor alcalde escribe e>actamente lo 6ue digo% cuando do) mi opinin! Si la gente de
la regin me (a elegido conceAal% no vo) a ser )o 6uien los engaCe en sus negocios!
3ampoco 6uiero engaCar a mi muc(ac(o% cuando lea esto m4s adelante% despus 6ue
va)a a la escuela% mi pe6ueCo muc(ac(o 6ue me mira% sentado en la escupidera%
c(up4ndose al dedo!
J2or 6u cuento mi (istoriaK Es una idea 6ue se me ocurri d la manera 6ue a(ora
e>plicar! os camaradas pretenden 6ue un burgus se encuentra cmodo sin (aber
trabaAado% 6ue se come virtualmente el pan 6ue los otros (acen para l% 6ue naci
parado ) come todos los d$as mientras 6ue los 6ue sudan rebaCan las ollas vac$as! Al
terminar la Aornada% cuando me acuesto en mi cama% sobre un buen colc(n lleno de
algas perfumadas ) miro% a la luz de la l4mpara% mi negocio% me pregunto muc(as
veces por 6u so) feliz% rico% por 6u esto) al abrigo con m$ buena muAercita% un
(ermoso niCo 6ue va para los cinco aCos ) una pe6ueCa seCorita con modales de diez
aCos pero 6ue apenas tiene dos !!! mientras 6ue (a) pobres pordioseros 6ue recorren
a p$o esos caminos ) duerman a la intemperie con sus zapatones claveteados como
almo(ada! 3ales ideas me asaltan a menudo antes de apagar la l4mpara Ltenemos
velas pero mi muAer las guarda para las pr4cticas religiosasM! 'a) una especie de
mirilla entre la (abitacin ) el negocio% Austo encima del mostrador8 por ella veo (asta
la calle% entre los atados de miAo 6ue cuelgan del tec(o con los Aamones a(umados )
el bacalao desecado% Austo encima de los pe6ueCos frascos llenos de bolitas roAas%
blancas ) azules% de las im4genes de Epinal% las pipas de caramelo% las gruesas de
co(etes% los aren6ues a(umados 6ue muestran sus panzas lustrosas como c(aleco de
oro baAo c(a6ueta verde% los ovillos de piol$n amarillo% ) las mec(as de azufre para
encendedores atadas en pa6uetes como doradas tripas de pescado! 3odo 6ueda en
una semipenumbra8 el viento 6ue se desliza por debaAo de la puerta (ace temblar un
poco la llama roAa de la luz% de la 6ue se desprende un (ilillo de (umo 6ue ennegrece
la viga del medio!!! ) por encima de la cofia blanca de mi muAer% veo relucir los bordes
de todas las caAas de peltre! 1ir$ase 6ue el negocio est4 lleno de oro ) plata8 miAo de
oro p4lido en el tec(o% tocino de oro roAo% aren6ues de oro amarillo ) de oro verde%
escobas nuevas con cabellera de paAa de oro% confites de oro transparente ) naranAas
de oro macizo8 ) luego (ermosas caAas de plata para guardar el caf% la pimienta ) la
canela% cacerolas relucientes como monedas nuevas8 todas cosas 6ue alegran el
corazn!
A ella )a no le dec$a nada cuando est4bamos arropados baAo el edredn en las
noc(es de tormenta% cuando uno se acurruca en los bordes de la cama o contra los
tibios muros! Era entonces cuando m4s se me estruAaba el corazn! ,esde casa se
o)en mu) bien las olas al romper% ) a veces% durante el d$a% llega la bruma ) se
des(ace en nuestra mesa% cuando (a) viento del oeste! Es un ruido 6ue despierta en
el fondo de uno mismo tristes pensamientos 6ue nos van aprisionando sin 6ue
podamos des(acernos de ellos8 ) aun6ue sean m4s amargos 6ue la (iel% no pdennos
deAar de rumiarlos durante (oras ) (oras! 5o le dec$a nada de todo esto a mi muAer
por6ue (abr$a parecido 6ue )o le reproc(aba la comodidad 6ue ella traAera a mi vida!
Slo 6ue mi muAer es inteligente% astuta% ) sabe daros vuelta% ) ve$a de rabillo de oAo
92
6ue las cosas no andaban como deb$an ser! Dna maCana me mir largo rato ) luego
me diAo?
E+at(urin% Jno vas a decirle a tu #ac6uette lo 6ue te pasaK
#usto cuando me daba vuelta% vi 6ue sonre$a con dos (o)uelos en el mentn% lo 6ue
me record la sonrisa de la primera vez!!! pero% NpacienciaO
3odo eso me vino a la memoria ) la estrec( contra mi corazn Llo 6ue puedo (acer
mu) bien con el brazo iz6uierdoM ) le contest?
ESi% #ac6uette! 5o te preocupes! ;o) a e>plic4rtelo! 5o 6uiero 6ue m4s adelante
nuestro muc(ac(o se crea (iAo de un burgus almacenero 6ue nunca (izo de su vida
m4s 6ue poner caf en el molinillo ) verter aceite de adormidera en las aceiteras8
nunca 6uerr$a trabaAar ) no ser$a un verdadero bretn! P )o mismo% a menudo pienso
en los pobres vagabundos del camino!
ENP 6u% +at(urinO Egrit #ac6uette deAando la media 6ue estaba teAiendoE! NEst4s
loco para ponerte a pensar semeAantes cosasO JGuin merece m4s 6ue t0 vivir
tran6uillo% con su muAer ) sus (iAos ) pan en el (orno para los siete d$as de la
semana% JAcaso es un pecado comer todos los d$as si tenemos cmo (acerloK Si (a)
un trozo de Aamn sobre nuestras papas es por6ue podemos cortarlo de se 6ue
cuelga all4 arriba! 5o le pedimos a nadie los (uevos 6ue empollan nuestras gallinas )
+ilo anda de pantalones todos los d$as% como ,ios manda! N#es0sO NP cmo rompe sus
pantalonesO 2ero tenernos aguAas e (ilo ) dedos para zurcir! Slo 6ue por un lado%
tienes razn! 5adie m4s 6ue )o en el mundo sabe lo 6ue t0 (as (ec(o8 ) es necesario
6ue +ilo aprenda 6ue las aves no nos caen asadas en la boca% 6ue (as sudado )
luc(ado para ser feliz% 6uerido m$o% ) 6ue (asta perdiste un brazo en ello% como un
valiente! +ilo tendr4 6ue recordar siempre 6ue su padre (a trabaAado duro!!! ) 6ue de
otro modo l no comer$a estofado tres veces por semana ni tendr$a un cerdo en el
saladero !J3e das cuenta +at(urinK a burgues$a es un mal cuando no se la merece8
pero cuando se (a dado parte de su vida para ganarse un (ogar% nadie puede decir
nada! P so) del parecer% +at(urin% 6ue e>pusiste tu vida% 6ue estuviste en peligro de
muerte% ) 6ue si )a no puedes cortar trozos de madera en el aserradero es por6ue los
prusianos cortaron el brazo 6ue sosten$a el (ac(a! P )a 6ue t0 no puedes escribir tu
(istoria% me la contar4s% tal como ambos la sabemos% pero con las palabras 6ue t0
conoces meAor% ) )o la copiar en un cuaderno para 6ue +ilo pueda leerla un d$a!
A6u$ debo deciros 6ue abrac a mi muAer! Sus meAillas son rosadas como manzanas
deliciosas! A(ora mismo no 6uiere poner esto en el papel! ,ice 6ue se ruborizar$a!
2ero )o 6uiero 6ue todo el mundo sepa cu4nto la amo8 la recompensa de mis
sufrimientos es #ac6uetta% m$ muAercita! ;o) a e>plicaros cmo (acemos para escribir!
Po me paseo por la (abitacin fumando mi pipa8 #ac6uette escribe sentada ante la
mesa8 mi muc(ac(ito% +ilo% nos mira con sus redondos oAos !!! ) nuestra +ariana
ronronea suavemente en su cuna de mimbre8 tiene una (ermosa carita regordeta )
sus oAitos% pe6ueCos como aguAeritos de taladro% est4n cerrados! Si ,ios 6uiere ser4
una (ermosa c(ica! 3enemos tambin un (ornillo ) castaCas tost4ndose en l8
#ac6uette mordis6uea de tanto en tanto alguna% para descansar8 ) tampoco est4
pro(ibido refrescarse la garganta con un buen vaso de sidra! El piso% lavado con
Aabn% luce grandes vetas obscuras entre los nudos del pino8 tener un cuarto limpio
alegra el corazn8 el aire (uele bien por las especies del negocio!
Comenzar diciendo por 6u no serv$ en la flota pes6uera!
En 2uerto 5avalo casi no se practica la pesca de alta mar! os de las zonas m4s
baAas% del lado de la 3urballe% 2iriac% &illiers ) +es6uer% se van a los bancos de
3erranova en busca de bacalao! A6u$ pescamos sardina con canoas en el mar de
+orbi(an ) m4s adentro entre &ellelle% 'ouat ) 'oedic! Cuando nos toca la
conscripcin preferimos% como sardineros% (acerla en tierra antes 6ue partir (acia
93
pa$ses caminados% de donde se vuelve Cor% la cara obscura como tabaco! o 6ue se
suda en el oficio atando los cabos de las redes% no es menos de lo 6ue se suda con el
pantaln roAo o el de badana% cargando el fusil al (ombro o empuAando las cureCas!
2art$ pues a fines de noviembre de 18-0% con el regimiento de ;annes! El viento del
norte soplaba con ganas? unas r4fagas 6ue nos cortaban los dedos8 nos embarcaron
en vagones como ganado! El viento soplaba entre los (ilos del telgrafo ) las ruedas
c(irriaban canciones marineras mientas los cambios le (ac$an el refr4n! 5os pasamos
todo el d$a ) toda la noc(e cambiando de un tren a otro8 los suboficiales insultaban )
blasfemaban8 ) cuando el alba gris comenz a elevarse (acia el cielo amarillento%
ten$amos las articulaciones entumecidas ) las uCas amoratadas de fr$o! En mi furgn
viaAaba un almadreCero de 9ourin% de p4rpados enroAecidos% pelo colorada ) cara
picada de viruelas! 'ab$a bebido demasiado antes de partir ) repet$a todo el tiempo?
D7E, %adous, 9ozur8D Cuando nos apeamos% el piso del furgn estaba cubierto de
grasientas manc(as de mascadas de tabaco!
,elante del tren parado el campo era llano% sin setos como en &retaCa8 pero la
campiCa se perd$a en el (orizonte% cubierta en partes por la bruma% con los rastroAos
cortados al ras ) terrones de tierra (elada! ,4ndonos apenas tiempo para cargar el
e6uipo ) los fusiles% el oficial orden BNAdelanteOB El almadreCero trastabillaba% ) otro%
alto como un diablo% lo empuAaba de tanto en tanto! Ese otro era tan rubio 6ue
parec$a no tener ceAas ) su cabeza rasurada era como una calva! A medida 6ue
$bamos avanzando se o$an golpes sordos )% de vez en cuando% como el ruido de un
gnero al rasgarse% o el de una vela 6ue toma rizo ) golpea contra el m4stil! A la
iz6uierda% a la vera de un camino (ab$a cinco o seis casas% nos (icieron (acer alto!
,eb$amos acampar ) esperar rdenes! os prusianos (ab$an pasado por all$ la v$spera8
el revo6ue de las paredes estaba roto por las balas% los cercos derruidos% en algunas
ventanas ve$anse colc(ones destrozados% en el vano de las puertas sillas amontonadas
) rotas! 3res gallinas picoteaban Aunto a una bolsa desgarrada de ma$z!
5uestro sargento empuA la puerta de una granAa% sostenida solamente por un
gozne! Adentro todo estaba obscuro ) no se escuc(aba m4s 6ue el crepitar del fuego
al e>tinguirse ) alguien 6ue sollozaba! Era una Aoven 6ue nos daba la espalda%
arrodillada contra la piedra del (ogar! Su camisa de algodn se (inc(aba baAo los
cordones de su corselete! os pasos la (icieron volver en s$ ) se irgui enAug4ndose
las l4grimas 6ue le nublaban los oAos!
EPa no tengo m4s nada EdiAo adelant4ndoseE8 se lo (an llevado todo! +i padre ) mi
(ermano ten$an un fusil en el granero8 ellos los maniataron ) se los llevaron! Po grit
e implor !!! Jpara 6uK S 6ue van a fusilarlos8 los llevaron al pueblo! Cuando
vuelvan% tomar el otro fusil 6ue est4 escondido en el arcn ) matar a alguno! Ellos
me matar4n tambin% pero )a nada tengo 6ue (acer en este mundo8 lo (e perdido
todo!
E;amos EdiAo el sargentoE! 5o te desalientes% (iAa! ;amos a encender de nuevo el
fuego ) a tratar de arreglar las cosas!
2ero luego de comer la sopa Lde un trozo de panceta saladaM comprendimos 6ue no
(ab$a nada 6ue (acer! os prusianos estaban en el pueblo ) (ab$a francotiradores en
el campo!
a Aoven se (ab$a arroAado al suelo% entre el arcn ) la pared ) lloraba de un modo
6ue nos part$a el alma!
,urante un buen rato una gar0a fina golpe contra los cristales! uego de engrasar
mi fusil% me sent en un rincn ) me puse a pensar! +is compaCeros se (ab$an
recostado en c$rculo Aunto a la c(imenea8 el sargento silbaba frente a la ventana )
miraba el campo! :ui suavemente (asta el arcn8 la Aoven segu$a llorando!
EJ3iene usted un farolK Ele diAe al o$do!
94
+e mir con oAos apagados ) me diAo?
EAll$ en el arcn% a la derec(a!
3om un farol de latn8 lo encend$ ) sal$! JAdonde ibaK Era algo 6ue se me (ab$a
ocurrido% nada claro% por supuesto% ) contra los reglamentos8 pero no pod$a soportar
ver a una muc(ac(a como sa% blanca ) rubia% llorando (asta enroAecerse los oAos! El
camino principal llevaba derec(o al pueblo8 salt por los campos ) lo segu$% apagando
el farol! 'ac$a m4s fr$o a0n ) a(ora nevaba en pe6ueCos copos! A pesar de la
obscuridad% vi 6ue el camino atravesaba por el medio del poblado% con las casas a
ambos lados% dando la espalda a los campos! Como ocurre a menudo en nuestra zona%
la leCera estaba al fondo% con un ventanuco cuadrado en el muro por donde se
escuc(aba bien lo 6ue pasaba en el saln! En algunas casas la gente roncaba% en
otras se sent$an acompasados pasos% ) en una de donde proven$an fuertes risotadas%
me acod al ventanuco ) escuc(! Dna voz fuerte% un tanto 4spera% dec$a? D7Ianaillen
:rancotiradores8 70orgen @a#out8D Slo comprend$ la palabra :rancotiradores> apart
suavemente los leCos con mi ba)oneta ) mir! ,os campesinos% uno Aoven% otro vieAo%
permanec$an de pie% con la cabeza descubierta ) las manos atadas% con sus camisas
azules flotantes8 un Aoven subteniente se acariciaba el bigote% sentado ante una mesa%
cerca de la luz8 un vieAo sargento (ablaba con l! 1tros dos (ombres estaban ante el
fuego!
,e pronto se me ocurri una idea! Corr$ sin (acer ruido (asta la entrada del pueblo8
colgu el farol de un 4rbol ) le sa6u la placa corrediza! a luz amarillenta brillaba
entre las ramas formando sobre la nieve un c$rculo iluminado% a cu)o alrededor todo
era azul! ,espus% tomando el fusil% dispar un tiro ) corr$ (asta 6uedar e>(austo en
direccin a la casa! Se produAo un tumulto8 se suced$an los 1er daJ 1as ist dasJ
Sacer%ent8 Scnell, eraus8 Dn entrec(ocar de armas8 una descarga de balas contra
mi farol! 2or el ventanuco vi 6ue el subteniente ) el sargento estaban en el tumulto!
,i un salto (acia la puerta ) penetr al saln8 un cabezazo bretn en la barriga del
primer soldado8 un ba)onetazo en el vientre del segundo8 un minuto despus cortaba
las cuerdas 6ue suAetaban a los dos campesinos ) les dec$a? BN5i un segundo 6ue
perderO NCorramosOB
Algunos minutos m4s tarde salt4bamos por la nieve% a travs de los campos! 2ero
nos (ab$an visto? ramos tres manc(as negras sobre una alfombra blanca! 1$ gritos
de N$olla8 ) balas 6ue silbaban sobre nuestras cabezas8 de pronto sent$ como el golpe
de una garcia en mi brazo derec(o 6ue ca) de inmediato% pesado% sobre mi flanco!
Susurr a los otros dos? B,etr4s del seto% en el foso!B
5os arroAamos all$ los tres% baAo la tormenta de nieve! os prusianos nos buscaban
derec(o% (acia adelante8 los copos ca$an tan abundantes 6ue borraban nuestros
pasos! 2ermanecimos all$ toda la noc(e% en un fr$o mortal8 mi brazo estaba
entumecido8 la sangre% en mi manga% formaba una costra negra% (elada! 2or la
maCana% nuestro batalln 6ue avanzaba persiguiendo a los alemanes% o) nuestros
llamados desde el foso8 ) nos llevaron (asta la casa de los dos (ombres a 6uienes )o
salvara! All$ me acostaron8 tuve tanta fiebre 6ue delir8 all$ un ciruAano ma)or me
amput mi pobre brazo derec(o8 pero tambin all$ t0 me miraste% #ac6uette% con esa
sonrisa tu)a !!! ) all$ nos prometimos !!! Recuerdo 6ue el sargento me miraba
parpadeando ) dec$a? BN+u) mal soldadoO 2ero de todos modos!!! N+u) buen
muc(ac(oOB ) 6ue t0% #ac6uette% me besabas la mano iz6uierda por (aber salvado a tu
padre ) a tu (ermano!
o 6ue me 6ueda por contarle a +ilo es poca cosa! All4 nos prometimos% en la
regin de &eauce% ) nos casamos en 2uerto 5avalo! +e aceptaste por6ue te (ab$a
enternecido 6ue )o salvara a los tu)os perdiendo en ello un brazo8 ) )o% )o te amaba
por6ue eras blanca% suave ) buena! A(ora los dos somos felices en nuestro refugio en
95
la costa% con +ilo ) la pe6ueCa +ariana% entre el grato olor de las especies ) la bruma
6ue acaricia el mar8 ) si nos sentimos contentos en invierno% cuando el viento del
oeste sopla sobre las rocas salvaAes de 'ouat ) llega (asta nuestras ventanas bien
cerradas% es bien cierto% como t0 dices% #ac6uette% 6ue no debemos avergonzarnos%
pues (emos sufrido por lograrlo!
El 'ospital
Se llegaba a l por caminos imprecisos% bordeados de vieAas casuc(as% ) su aspecto
sorprend$a de inmediato por su semeAanza con un convento! Dn largo muro gris con
ventanas enreAadas de donde pend$an clem4tides8 ) en el muro un portal sombreado
de glicinas entre las 6ue repicaba una enorme campana cuando alguien entraba o
sal$a! El guardi4n vigilaba la puerta desde el interior% acodado a la ventana de un
pe6ueCo tallercito en el 6ue el cerraAero martillaba sobre un torno las llaves del
(ospital! &aAo el c$rculo de 4rboles del Aard$n% acurrucados en los bancos de piedra%
algunos seres macilentos% tocados con un gorro blanco% cubiertos por un capote color
(errumbre% permanec$an cabizbaAos durante todo el d$a! Cuando el coc(e de la
ambulancia paraba ante el portal ) sonaba la campana% se ve$a a esos mismos gorros
blancos temblar tras los barrotes de las ventanas ) a los rostros amarillentos% con
franAas de pelo negro% pegarse contra los altos cristales! os suboficiales% los oficiales
) los soldados eran todos iguales baAo los gorros blancos8 sent$an las mismas
curiosidades ) el mismo (ast$o! Algunos grados conservaban el 6uepis% ) una ; de (ilo
plateado o de lana roAa se dibuAaba sobre su capote! 2ero en este grupo de (ombres
tristes% de larga barba% se confund$an todas las individualidades8 los 6ue babeaban
entre las comisuras grises de sus labios% los 6ue ten$an el pec(o (undido por (aberles
sacado las costillas destrozadas en una ca$da del caballo% los 6ue esperaban con los
p$es des(ec(os por una viga de las caballerizas% todos fumaban sus pipas en silencio%
apretados unos contra otros% sin abrir la boca m4s 6ue para escupir o murmurar?
B&atalln !!!B
El (ospital era mi>to? enfermeros ) (ermanas! A6ullos vendaban al descuido )
arrancaban los emplastes con Airones de piel8 stas% regordetas de meAillas
relucientes% o delgadas como prtigas% de rostros afilados% controlaban las raciones )
(ac$an barrer a los convalecientes! Slo Sor Angela alegraba a los enfermos! Estaba
siempre compuesta% con su toca blanca ) su (4bito gris tableado! 3odo sonre$a en su
pe6ueCo rostro de amor!!! los rizos olvidados en su frente% sus suaves ) burlones oAos%
su nariz graciosa como la de Ro>elana% sus labios carnosos8 (asta el crucifiAo 6ue
llevaba sobre el pec(o parec$a brillar con discreta alegr$a! Cantaba como un gris
ruiseCor de copete blanco! Al cantar v$speras% los (ombres de la tropa buscaban su
voz% sus oAos elevados ) su boca abierta! Cuando (ac$a sus rondas% por la noc(e% los
enfermos se descubr$an e> profeso% por6ue Sor Angela pasaba con su l4mpara entre
las camas% como un p4Aaro nocturno en suave vuelo% roz4ndolos con un gesto tierno )
uniforme! ,e d$a% cuando volv$a de la sala de los (eridos% todos se iban (acia atr4s a
espiarla mientras ella Auntaba las verduras de la (uerta! ,esde la estrec(a ventana
del saln artesonado se ve$a revolotear la toca blanca !!! ) m4s all4 la ciudad de
;annes con sus largas murallas% su puerto afilado como la (oAa de un cuc(illo de
plata% ) m4s leAos el 2ont";ert% Aunto a la rada% ) los frondosos 4rboles de Conleau%
aplastados en marrones manc(as contra el cielo!
,ec$an 6ue el verdadero nombre de Sor Angela era 1dette% ) los suboficiales le
susurraban con gusto cuando ella pasaba a su lado! ,ec$an tambin 6ue Sor Angela
(ab$a sido antes modista en 2ar$s8 de all$ su gracioso andar8 6ue (ab$a entrado al
96
convento por un gran desengaCo amoroso? su novio se le (ab$a aparecido una noc(e
borrac(o% con el sombrero ca$do (acia un costado% pidindole el dinero de su paga
semanal! P el enfermero 9uillermo% el bromista encargado de la farmacia% pretend$a
conocer mu) bien a ese novio% (aber pasado (ambre con l% ) (aberlo o$do
vanagloriarse de (acer BtrabaAar a cual6uier muAerzuelaB! Era el famoso #ulio% 1reAa
+oc(a% terror de la poblacin femenina% 0nico pastor de un rebaCo numeroso 6ue
todas las noc(es empuAaba (acia los (ombres% ) al 6ue es6uilaba sin compasin! a
pobre modistilla se (ab$a aterrado ante tal aparicin ) en medio de una crisis de llanto
renunci a la vida temporal! 'ermana de San ;icente de 2aul% alegraba con su fresca
figura parisina el montono (ospital ) (ac$a sonre$r a su paso los p4lidos rostros baAo
los blancos gorros!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
'acia la noc(e traAeron a un reservista de l$nea% un blou%. os llamaban BbloumB
por sus 6uepis aplastados 6ue m4s parec$an sombreros de civil! Este vieAo BbloumB no
(ablaba ni se 6ueAaba8 macilento% de barba enmaraCada ) mirada tonta% permanec$a
de pie% r$gido en sus pantalones% riendo con risa idiota! Cuando el enfermero la
pregunt su nombre contest? B5o sB! a (ermana regordeta lo zamarre ) lo (izo
acostarse! Dn suboficial amenaz con castigarlo8 un oficial con el calabozo! El director
mdico del (ospital le diAo 6ue lo pondr$an en una celda% en una cama de madera! El
BbloumB permaneci alelado8 giraba la cabeza gruCendo? B5o s!B
lego la cena% servida por la (ermana% 6ue sacaba el caldo (umeante de las
relucientes ollas! os enfermos se incorporaban en sus lec(os recin tendidos% suaves
) mullidos% para tomar los tazones de gruesa loza blanca! Al pasar% la (ermana deAaba
en las mesas de luz un racimo de uvas o un durazno8 toda sala se distend$a durante la
comida de la noc(e! a (ermana pregunt al BbloumB? BJ3u tambin 6uieres unoKB El
vieAo BbloumB gruC? B5o s!B
2as la noc(e ) el d$a siguiente8 el BvieAoB permanec$a estupidizado% tendido sobre
la espalda! P la noc(e volvi a caer de nuevo! En la sala% debaAo de una pantalla de
porcelana% ard$a un velador8 un lec(oso resplandor flotaba (asta el tec(o! Se o$an
ron6uidos ) soplidos8 del fondo% desde la sala de los enfermos de tifus% llegaba el eco
de gemidos sordos ) de 6ueAas a(ogadas! ,e pronto se o) un ruido 6ue fue
elev4ndose gradualmente8 primero como el c(irrido de una rueda mal engrasada%
luego como el zumbido de un torno% finalmente como el glugl0 de una botella al
verterse! P el ruido se (izo persistente ) continuo% ) fue saliendo del pec(o ) la
garganta del BbloumB sin intervalo alguno! Se (ubiera dic(o 6ue era un (ombre lleno
de agua% colgado cabeza abaAo% 6ue se vaciaba con un gorgoteo sin fin!
os enfermos despertaban ) se acodaban sobre sus almo(adas8 las s4banas
levantadas formaban blancas Aibas en las camas! +uc(os gritaron? N&astaO% Dn af4sico
acostado al fondo% repet$a obstinadamente con voz aguda? BGu es!!! 6u es!!! 6u
es!!! 6us 6us 6us!!!B P a su lado% un guiCapo de (ombre al 6ue acababan de
sacarle el velo del paladar% respond$a con voz 6ue silbaba como bomba 6ue pierde?
BSon !!! son las dos!B
Entonces se abri la puerta del fondo ) apareci una luz amarilla sobre una manc(a
6ue se fue deslizando entre la doble fila de camas! Cuando el BbloumB vio la l4mpara )
la toca blanca% se puso a c(illar?
Ea esto) viendo a esa )egua ramera! Po las conozco a esas rameras de los
(ospitales! Son unas )eguas 6ue tendr$an 6ue morirse! a m$a se meti en uno de
ellos! Si alguna vez la encuentro% la des(ago! Si 6uiere 6ue le den una paliza no tiene
m4s 6ue mostrarse! +e larg en medio de la roCa% la mu) cretina! Se (ac$a la santita%
97
con su cara de tonta! 'e tenido locas a montones% despus% muc(o meAores 6ue ella!
+uc(o m4s divertidas 6ue esa ramera fracasada! 2ero a pesar de todo se me 6ued
a6u$ adentro! a llevo en la sangre! NEst4 a6u$% dentro de m$% la mu) )eguaO
Se 6ued con la boca abierta% destrozado Sor Angela se inclinaba sobre l! a luz de
su l4mpara ca) sobre la oreAa moc(a% mientras giraba la cabeza sobre una rugosa
cicatriz% recuerdo de un cuc(illo 6ue a alguien se la resbalara!
En esa alma corrompida permanec$a imborrable la imagen de la 0nica muAer
(onesta 6ue conociera en su vida! a detestaba ) 6uer$a Bdes(acerlaB8 si la (ubiera
encontrado% la (abr$a marcado% pero por pasin! a pe6ueCa 1dette% la modistilla%
contemplaba el despoAo de lo 6ue (ab$a amado! +iraba sin comprender% sabiendo
0nicamente 6ue ese (ombre estaba lleno de rencor! Si bien antaCo sus amigas le
(ab$an abierto los oAos% despus todo lo (ab$a olvidado! a tran6uila ) devota vida 6ue
llevaba (ab$a corrido un velo sobre el pasado! 2ero a(ora comprend$a 6ue ese
enfermo enfurecido% ese #ulio% 1reAa +oc(a% 6ue aterrada reconoc$a en l% la (ab$a
amado! Aun6ue no debiera (acerlo% ve$a 6ue l la amaba todav$a! Sent$a 6ue la (erida
de su corazn% cicatrizada (ac$a tanto tiempo% volv$a a abrirse!
uego continuaron los estertores del (ombre! a (ermanita permaneci Aunio a su
lec(o% mientras el enfermero le aplicaba al moribundo veinticinco ventosas en la
espalda ) un veAigatorio en la nuca! El capit4n le administr los sacramentos sin 6ue
l se diera cuenta! Al amanecer% Sor Angela estaba blanca de fatiga! #ulio% 1reAa
+oc(a% sac los brazos ) los agit en cruz% gritando dbilmente? BN3engo miedoO
N3engo miedoNB os estertores entrecortaban sus gritos! +uri al mediod$a! Sor Angela
lo sigui a la pe6ueCa (abitacin adonde lo trasladaron mientras a0n respiraba8 ella
misma le baA los p4rpados% con los oAos enroAecidos!
Consigui de los enfermeros 6ue no despedazaran su cuerpo! AntaCo% a pesar de su
dulzura% tal vez (abr$a deseado 6ue lo cortaran en pe6ueCos trozos! P por la tarde% en
el Aard$n del (ospital% baAo el c$rculo de 4rboles% los mismos (ombres macilentos%
vestidos con sus capotes color (errumbre ) tocados con sus gorros blancos%
aplastaban sus rostros contra los vidrios de la morgue% sorprendidos al no ver
afanarse a los muc(ac(os% alrededor del cad4ver! 2asaban sus (oras en esa ocupacin
e% in6uietos% ante todo cambio% (ablaron de ello durante muc(o tiempo ) (asta
olvidaron inclinar la cabeza cuando pasaron ante Sor Angela% 6uien lloraba en su
farmacia!
Rompecorazones
Cuando l pasaba% con sus pantalones anc(os abrindose en la vereda% el paCuelo
roAo ) amarillo anudado al cuello% la boina a ra)as inclinada sobre las patillas% se ve$a
6ue era el BterrorB de los (ombres ) un rompecorazones para las muAeres! El
movimiento de sus caderas era provocativo ) sus oAos negros% rasgados (acia las
sienes ten$an tentadores resplandores! as manos% colgando sobre el costado% c(atas
) viol4ceas% demostraban 6ue el (ombre era un luc(ador! P l lo sab$a% pues caminaba
con decidido andar% un poco inclinado (acia adelante% la cabeza (acia un lado% los oAos
entornados% sin preocuparse por el 6u dir4n! as muAeres 6ue lo cruzaban Aunto a los
faroles de gas% inclinaban (acia l sus rostros ma6uillados% baAo el amarillo resplandor%
) sent$an latir su pec(o por ese rompecorazones fanfarrn!
,elante de l caminaba de prisa una muc(ac(a delgada% cu)os grandes oAos claros
ocupaban todo el rostro% arrugado como un (uesudo puCo! Cada uno de sus pasos
parec$a caer sobre un resorte% a tal punto era brusco su andar% ) sus faldas
revoloteaban toda vez 6ue su pie se posaba! Corriendo como mariposa nocturna 6ue
98
revoloteaba en c$rculos inciertos% iba de una acera a otra% detenindose ) andando a
los saltos% elevando sus oAos (acia las ventanas de las casas% (aciendo como 6ue
entraba a los comercios de vino% por6ue se sent$a acosada!
El (ombre le segu$a los pasos% impasible ante sus rodeos! 'ac$a dos aCos 6ue la
ten$a atemorizada! e (ab$a prometido marcarla si alguna vez se entreveraba con
alguno% arrancarle los oAos% cortarle la oreAa de un mordisco% comerle los senos% abrirle
el estmago de un puntapi! a pe6ueCa empalidec$a al pensarlo? se acordaba de una
amiga cu)o pec(o viera des(ec(o% colgando% como una granada abierta! El (ombre
era un traidor ) la morder$a a travs de la blusa !!! el tiempo de dar un salto!
Era la primera a 6uien el rompecorazones no seduAera de inmediato! P l estaba
(abituado a sentir a las muAeres deslizarse Aunto a l acarici4ndole las caderas% ) a
escuc(ar palabras suaves de implorantes labios! En los lugares donde iba a probar
fortuna% entre las c(icas 6ue levantaban las piernas tomadas de la cintura% al son de
las gaitas% le bastaba con guiCar el oAo! P las pe6ueCas parisienses saltarinas%
encantadas% no intentaban ni si6uiera resistirse al apuesto bailar$n de finos bigotes%
cu)as 4vidas manos les estrec(aban el talle% cu)os oAos perversos las intimidaban! El
les (ac$a una seCa con imperceptible movimiento% ) entonces ellas deAaban de
inmediato el cuadrado saln% despus de dar una vuelta% indiferentes ante los amigos
sentados a la mesa ante un vaso de buen vino! P la pareAa se perd$a por las
calleAuelas obscuras% el rostro de la pe6ueCa vuelto (acia la cabeza del
rompecorazones!
2ero sta no se (ab$a conmovido! Se burlaba de l% fr$a ) nerviosa! 2arec$a
interesarle slo por una viciosa curiosidad de su cuerpo grande! :ea% enclen6ue% de
(ombros angulosos ) senos fl4ccidos% ella lo apuCalaba con el vac$o de sus oAos claros!
a esclertica era azul como el esmalte% con florecillas roAas 6ue corr$an por debaAo!
a pupila era clara ) gris% indecisa como la bruma al caer el d$a% fr$a como un cielo
invernal! P la fiAeza de una mirada 6ue no pod$a comprender lo aguiAoneaba (asta
(acerle olvidar todo!
a segu$a por todas partes% amenaz4ndola cuando estaba sola! Sent$a un 4spero
placer en tomarla por el brazo% en la calle% ) en forzarla a entrar a una taberna a
beber un vinillo! Al principio ella se negaba con una risa agria! 2ero l la amenazaba
con Bdos trompadasB% una en cada oAo% all$ en la calle LBN'ar4s lo 6ue )o te digaOBM ) la
pe6ueCa% sometida% entraba a beber! Entonces% e>citada% se burlaba cruelmente de l8
sus pesadas bromas eran taAantes como esas ardientes cuc(illadas 6ue cortan la piel
de los brazos% de las piernas ) del vientre! En sus oAos% (0medos de dic(a ) de
cansancio% se adivinaba su voluptuosidad% semeAante en esos momentos a la 6ue la
(ac$a desfallecer cuando pellizcaba% cortaba% mord$a o 6uemaba!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
As$ los dos andaban en silencio% entre dos (ileras de faroles de gas% siguiendo los
obscuros muelles% los puentes salpicados de luz% pasando sobre el Senado donde
temblaban (oAas de sable de oro roAo ) amarillo% (asta la entrada del par6ue de
diversiones% donde se o$a una m0sica gangosa% cortada por repi6ues de tambor! os
puestos abr$an de cada lado% en medio de las sombras% aguAeros de luz% centelleantes
de cristales azules% rosados ) verdes% con matracas bullangueras% restallantes ruedas
de loter$a% estridentes llamados de pa)asos desfilando% la cabeza de 3urco rebotando
con sordo ruido% el ininterrumpido crepitar del tiro al blanco )% cubrindolo todo% el
filtrante ruido de la multitud% semeAante al c(apoteo del barro al sacar piedras de su
seno!
99
a p4lida c(ica se detuvo ante una carpa de luc(adores! 3res pregoneros aullaban
en la puerta ante telones pintados 6ue mostraban a unos (ombres de redondos
m0sculos alzando pesas ) levantando con los dientes toneles cargados con pir4mides
(umanas! a muAer de la ventanilla reventaba de grasa% con pesados pliegues 6ue
colgaban de su cuello ) ca$an sobre su blusa de brillantes lenteAuelas!
Adentro% en una pista cubierta de aserr$n% luc(aban dos (ombres! ,e estatura m4s o
menos similar% ambos pe6ueCos% difer$an en el grosor% pues uno era seco con
m0sculos sinuosos 6ue se abultaban en sus brazos ) sus piernas8 los omplatos se le
dibuAaban baAo la piel! El otro ten$a un cuello macizo% cabello grasiento ) pegoteado%
muslos parecidos a pistones de una m46uina8 las tetillas le abultaban baAo la
camiseta8 llevaba muCe6ueras ) tobilleras de cuero!
a luc(a fue corta8 el gordo *ntent Bel golpe demoledorB con >ito! Ar6ue4ndose
sobre las piernas% se deAaba caer con todo su peso )% por m4s 6ue el otro contra$a los
m0sculos de la espalda% stos se distendieron al fin ) toc con ambos (ombros el
suelo! El patrn se adelant entre los bravos ) aplausos (asta el centro de la pista8 la
c(a6ueta le molestaba ) el cuello le lastimaba8 dando vueltas al sombrero entre las
manos% anunci con voz ronca de vieAo luc(ador?
E2ropongo un premio de mil francos para el 6ue lo venza a 2aul! Creo 6ue el amable
p0blico sabr4 apreciar este ofrecimiento ) 6ue (abr4 alg0n voluntario 6ue acepte el
desaf$o!
,espus de dar una mirada circular% continu?
E2insenlo bien! +il francos es una buena suma! os deposito en la caAa!
El rompecorazones (ab$a entrado! 5o ten$a oAos m4s 6ue para la c(ica de la mirada
clara 6ue estaba embobada ante 2aul% el coloso! Cuando ella lo vio entrar% de rabillo
de oAo% le susurr socarronamente?
EJP% rompecorazonesK JSe te acab el amorK
El se abalanz (acia la pista% arroAando su c(a6ueta ) su paCuelo! &aAo la camiseta
ra)ada aparecieron sus (ombros blancos% sus brazos nerviosos en los 6ue un vieAo
tatuara? +1+E531 ,E A+1R! as manos se agrandaban en el e>tremo de las
delgadas muCecas% como colgantes (oAas!
2ero el rompecorazones carec$a de fuerza!
El luc(ador le apret los brazos 6ue ca)eron como cables distendidos8 de un
caderazo lo mand dando vueltas por el aire8 le separ las piernas% lo dio vuelta como
una rana )% agac(ado detr4s de l% trat de voltearlo sobre el costado! El rostro
contra$do del rompecorazones se plegaba en arrugas circulares (asta las oreAas! Dna
vena le surcaba la frente cubierta de manc(as roAas ) sus brazos impotentes
golpeaban contra el suelo!
N,eslizando entonces la mano derec(a en el bolsillo de su pantaln% 6uiso buscar
algo en l! os oAos de la p4lida muc(ac(a se agitaron en sus rbitas sus (ombros
temblaron su cuerpo se sacudi convulsivamente ) una oleada de sangre le subi a la
cara8 ) nuevamente p4lida% cansada% desfalleciente% se apo) contra la lona de la
carpa!
2ero el luc(ador (ab$a visto )% tomando al rompecorazones por la nuca% lo empuA
de un rodillazo% sacudindolo como a un perro sarnoso!
E NA(% malditoO NGuer$as taAearmeO Ee>clamE! NPo te vo) a taAear% nene lindo de
mam4O NSuelta el cuc(illo o te rompo el almaO
El rompecorazones se enderez% con la mirada cargada de odio% recogi su ropa )
sali en medio de los abuc(eos! a muc(ac(a flaca lo esperaba entre las sombras% )
su risa reson en el aire fr$o de la noc(e?
EN5o tienes suerte% rompecorazonesO Ele diAo ellaE! Pa no vale la pena temblar por
ti! Se me pas el susto! 2uedes sacar cuantas veces 6uieras tu cuc(illo! 5o es a ti a
100
6uien prefiero sino a l! Cuando te mor$as de miedo tratando de li6uidarlo% me 6ued
tran6uila!!! N2or6ue eres tan poca cosaO Po te cre$a capaz de algo% pero no tienes
agallas! 5o te e>cites! ;uelvo adentro a ver al gordo! 5o es un buen mozo !!! tiene los
brazos como Aamones% pero deAar 6ue me abrac bien fuerte! NEst4s ec(ando (umoO
N5o te tengo miedoO J30% un rompecorazonesK N;amosO
El antifaz
El (ombre ) la muAer 6ue ven$an arrastrando los pies por el camino de Sables% se
detuvieron al escuc(ar unos golpes sordos ) espaciados! os mastines de 3ournebride
3os (ab$an perseguido ) sent$an el corazn salt4ndoles dentro del pec(o! A la
iz6uierda% una l$nea sanguinolenta cortaba los brezales% con mont$culos negros de
tanto en tanto! Se sentaron en la zanAa! El (ombre remend sus borcegu$es rotos con
(ilo encerado8 la muAer se rasc las costras blancas de tierra polvorienta 6ue cubr$an
sus pantorrillas! El muc(ac(o era robusto% de slidos puCos ) nudosos brazos8 ella
andaba por los cuarenta% pero sus oAos eran (0medos ) brillantes ) su piel fresca a0n%
a pesar de estar curtida por el sol!
El mascull% volvindose a calzar? EN1tra noc(e m4s sin nada 6ue comerO J5o es
una maldicin 6ue a todos los condenados perros (olgazanes del puebluc(o se les
diera por prendrsenos de las patas cuando tenemos la panza vac$aK Ne cerrar$a la
Aeta de una trompada al amo% si lo encontraraO
a muAer le diAo suavemente? E5o grites% 6uerido! o 6ue pasa es 6ue no sabes
(ablarles a los perros! 'a) 6ue deAarlos acercarse despacito !!! despacito !!! despacito
!!! ) cuando est4n cerca% bien cerca% se les da un garrotazo!
EEst4 bien EdiAo el muc(ac(oE! A6u$ no conseguiremos nada!
Siguieron a lo largo del camino% rengueando! El Sol se (ab$a puesto )a% pero los
golpes segu$an resonando! uces amarillas saltaban entre los negros mont$culos%
iluminando% por momentos% roAizos bultos!
EA($ tienes EdiAo la muAerE! 2odremos comer algo con los picapedreros!
A(ora se ve$an sombras 6ue se mov$an sobre los terraplenes! Algunos cavaban la
tierra% curvados como azadones% e>tra)endo roAizos guiAarros! 1tros los aplastaban
con unas mazas! Dnos niCos% vestidos con blusones% sosten$an faroles! os
trabaAadores llevaban un gorro en la cabeza ) antiparras de cristales azules8 sus
zuecos estaban embarrados de lodo color sangre! Dno alto% flaco% trabaAaba con gran
br$o% con un gorro encas6uetado (asta las oreAas ) el rostro cubierto por un antifaz de
alambre ennegrecido8 deb$a ser vieAo pues dos puntas de grises bigotes emerg$an
baAo el teAido met4lico!
En la comarca se tem$a a los picapedreros! Eran (ombres sin arraigo% 6ue llegaban
durante el d$a o en la noc(e! os contratistas tomaban a los 6ue llegaban!!!
generalmente e> convictos% Aornaleros de desmontes o poceros 6ue matizaban su
trabaAo luc(ando en los par6ues de diversiones% como rid$culos 'rcules de un forzoso
carnaval! os c(icos desdentados 6ue ven$an a enlodarse en las zanAas de tierra%
robaban gallinas ) sangraban a los cerdos! as vagabundas del camino% (u$an al pasar
por la cantera8 de lo contrario los enmascarados les taAeaban la cabeza entre los
matorrales ) les embardunaban el vientre con barro!
2ero los dos caminantes se acercaron al c$rculo iluminado% buscando sopa ) guarida!
,elante de ellos un c(i6uit$n agitaba un farol mientras cantaba!
El (ombre del antifaz se apo) sobre su pico ) levant la cabeza! ,e su rostro slo
se ve$a el mentn% brillando baAo la luz8 una manc(a negra cubr$a el resto! 'izo
c(as6uear la lengua ) diAo?
101
EJGu talK JSe come en el caminoK Cuando se va de a! dos% como ustedes% el
vientre no tiene fr$o! 5o tendr$as 6ue andar con tipas como la tu)a! A6u$ estamos en
a)unas !!! Ser$a demasiado para nosotros!
os (ombres empezaron a gritar? BNEn% 5in$O N,eAa a tu maridoO NE(% e(% ven a
acostarteO 5o eres mu) vivo Ernesto al 6uedarte con el resto! Corres apresurado para
ser desplumado! ,$nos +ortimer Jes sta tu muAerK +aldito perrazo% te dar un
garrotazo!B
P los c(icos c(illaron despus! BN1(O NSemeAante bagreO NSe cas con l por sus
zapatosO Son enormes! P botes como esos cuestan caros como puertas o ventanas!B
El robusto mozo se acerc al (ombre del antifaz% agitando los puCos!
e diAo tran6uilamente? E3e vo) a sentar de un puCetazo! 3e dar tal paliza 6ue vas
a rebotar contra la pared de tu guaridaE! P le lanz al mentn dos violentos golpes!
El (ombre del antifaz trastabill% tom el pico ) lo agit en el aire! El otro mir al
suelo ) se apoder de un azadn% (undido a medias en un montn de pedregullo!
EJGuieres peleaK EdiAo el picapedrero flacoE! 3e vo) a (acer pedazos! +i nombre es
a imande8 so) 2arigo% de &ellevide8 me desoll los pies en la c4rcel por una tipa 6ue
6uer$a meAor vida 6ue la 6ue )o le daba8 entonces una noc(e me met$ en un negocio
) me pescaron en un abrir ) cerrar de oAos! A(ora vengo de mu) leAos8 me com$
6uince aCos! 2ero me *mporta un bledo! o mismo te matar!
a muAer se abalanz sobre el muc(ac(o gritando?
EJo o)esK N3e pro(ibo 6ue peleesO 3e va a matar8 lo conozco! 5o 6uiero 6ue
pelees!!! no 6uiero!!! no 6uiero !!!
El robusto mozo la apart a un costado!
EPo EdiAoE% no tengo nombre! 5o conoc$ a mi padre! 2arece 6ue lo pescaron! Era un
flaco% pero a m$ me (izo mu) fuerte! JistoK
Como la muAer segu$a gritando% los camaradas la encerraron en un c$rculo! es
desgarraba las camisas% los pellizcaba ) los mord$a! ,os Aornaleros de desmonte le
mostraron los puCos!
os contendientes se prepararon% sus (erramientas en alto! El (ombre del antifaz
baA con fuerza el pico! El muc(ac(o se (izo a un lado! El pico volvi a caer% c(ocando
contra el (ierro del azadn% 6ue emiti un sonido claro! Contornearon un mont$culo
saltando (acia un lado ) (acia el otro% golpeando al costado% sudorosos! Se (und$an
(asta media pierna en la tierra roAa8 el (ombre del antifaz deA en ella sus zuecos! El
pico ) el azadn se entrecruzaban8 a veces saltaban c(ispas en la noc(e% cuando los
(ierros c(ocaban!
2ero el muc(ac(o era forzudo! Aun6ue el otro ten$a brazos largos en cu)os
e>tremos se agitaba% amenazador% el pico% l se ataAaba los golpes a la cabeza con el
azadn ) le mandaba furiosos reveses a las piernas!
El (ombre del antifaz deA caer el pico ) levant los brazos!
E;o) a buscar mis zuecos EdiAoE! 3enemos la camisa empapada! Eres un muc(ac(o
fuerte! Po% a imande% le perdono ) te disculpo!
Se volvi ) al pasar por el c$rculo de los picapedreros mir a la muAer por debaAo del
antifaz% levantando la nariz! Entonces lanz un grito ) se abalanz de nuevo sobre su
pico c(illando?
ENA(% malditaO N+e engaCasteO 3e reconozco bien! N;o) a (acer pedazos a tu
(ombreO
a muAer ca) (acia atr4s con los oAos en blanco! Sus brazos r$gidos se pegaron a
sus caderas ) su cuello se (inc(8 golpeaba una ) otra vez sus sienes contra el suelo!
El muc(ac(o robusto se puso nuevamente en guardia! 2aro el (ombre del antifaz
atacaba con furor! os (ierros sonaban al entrec(ocarse!
P el picapedrero flaco gritaba?
102
E;as a morir en este aguAero color sangre! Dno de los dos va a 6uedar a6u$! ;iniste
a romperme el alma% con tu muAerzuela! 2ero esc0c(alo bien? esa muAer es m$a% slo
m$a! ,espus 6ue te mate le dar una tunda ) la vestir de negro!
P el muc(ac(o 6ue ven$a con la muAer dec$a% entre el Aadear de los picos?
E N2edazo de cad4ver% ven a 6ue te (unda el cr4neoO ;an a buscarla a mi muAer%
m4scara inmunda! NEres demasiado vieAo para ganarmeO
En el momento en 6ue le dec$a BvieAoB% su azada se (undi en el cr4neo del flaco! El
(ierro c(irri sobre la tela met4lica del antifaz 6ue resbal ) ca)! El picapedrero se
abati de espaldas% con su gran nariz al aire% ) sus temblorosos bigotes grises! &aAo el
gorro negro se agrandaba una manc(a roAa 6ue goteaba de la (erida de la frente!
os trabaAadores gritaron al un$sono? N1(O
a muAer se precipit (acia los 6ue peleaban )% arrastr4ndose% fue a mirar el rostro
del desenmascarado! Al ver el delgado perfil se ec( a llorar? BN'as matado a tu
padre% muc(ac(o% (as matado a tu padreOB
En un minuto se pusieron de pie ) (u)eron en la noc(e% deAando tras de s$ la
sanguinolenta l$nea de la cantera!
:lor entre piedras
2e6ueCa% flacuc(a% de nariz respingada% un poco agobiada% de cabellos color paAa
desteCida% parec$a (aber crecido entre el pavimento de un (0medo patio! 2ero su
boca era sonrosada% sus oAos ard$an con obscuro resplandor% sus senos se ergu$an
como pimpollos nuevos% mientras 6ue la palma de sus manos% en virtud de una
e>traCa enfermedad de las flores de ciudad% estaban manc(adas de rosa! Era una risa
continua% un BdemonioB% un Bp$caro monoB8 en un instante su voz pasaba de burlona a
6ueAumbrosa8 por una nader$a% el c$rculo obscuro de sus pupilas se cubr$a
s0bitamente de un velo de l4grimas! Cuando le dec$an? B3ontita% mala% feaB% se
elevaban las comisuras de sus labios% se ar6ueaba la l$nea de la boca% ) en la mirada
todav$a (0meda temblaba una sonrisa! Ella se os acercaba maliciosamente8 de un
salto (und$a en las vuestras sus puntiagudas rodillas% frunciendo el entreceAo8 agitaba
r4pidamente sus dados ante vuestros oAos para B(acer mover la miradaB ) con la
mano acarici4ndose el rostro o los redondos labios% recitaba en un delicioso tono
infantil?
BE+entn gris " boca de plata " nariz de canc4n " meAilla asada " meAilla 6uemada "
clavelito% claveln " tan " ton ton " NCasado est4OB
As$ esa p4lida corola% alternativamente m4s muAer 6ue niCa ) m4s niCa 6ue muAer%
floreci entre dos blo6ues de piedra? un padre triste% vieAo% ) un (ombre corpulento )
(osco 6ue ven$a de tanto en tanto! Ese padre no trabaAaba muc(o! A veces iba a un
obscuro depsito% cerrado por una puerta coc(era donde deb$a tener sus
(erramientas8 otras veces pasaba la noc(e afuera% volv$a mu) p4lido por la maCana% )
permanec$a en silencio todo el d$a! uisita (ab$a espiado por una grieta de la enorme
puerta! *mposible de ver nada claramente? largas cosas roAas% angostas cosas
amarillas% cosas blancas 6ue brillaban! Dn d$a% al caer el Sol% rob la llave?
r4pidamente% en punta de pies% una mirada circular le permiti ver paAa% atados de
cuerdas )% entre un montn de maderas roAizas en las 6ue brillaban algunas l$neas de
latn% una gran reAa de arado envuelta a medias! Cierto% no (ab$a dudas8 ella (ab$a
visto una parecida en casa de su t$a% en el campo% cerca de 9entill)! a vida era
agradable para ella! ,espus de tomar Sol por la maCana durante el paseo 6ue daba
con su padre% pod$a divertirse libremente por la tarde! Bo m4s leAos posibleB% le dec$a
103
su padre! B5o me gustan los curiosos!B 2or eso uisita frecuentaba los bulevares
e>teriores!
e encantaban las anc(as aceras de arena ) las infinitas (ileras de 4rboles nudosos!
e gustaba el color sangre obscuro de las vidrieras de los comerciantes en vinos!
Compadec$a ) comprend$a a las Avenes con peinados complicados 6ue les cubr$an la
frente! Sus cmicos perritos la (ac$an re$r! as capas de los polic$as eran para ella
puntos de referencias iguales% familiares ) movedizos! as paradas de los mnibus la
encolerizaban% por la gente 6ue la miraba a travs de los vidrios% con los oAos fiAos!
2refer$a las encubiertas miradas de los Avenes p4lidos% de gorra de paCo% de pe6ueCo
) fino bigote! Sin saber% supon$a 6ue no les gustaba% ) como ellos le inspiraban
curiosidad% se sent$a apenada!
Dno 6ue pas al anoc(ecer% de piel casi verdosa baAo la luz de gas% con un sombrero
de fieltro gris graciosamente colocado sobre su cabeza% de l$mpida ) encendida
mirada% aceler los latidos de su corazn con fuerza irresistible! El estaba al acec(o% )
la esper mordis6ueando una paAita! Su rostro era fino ) baAo la transparente piel
parec$a verse a veces el delicado movimiento de los diminutos (uesos de la cara8 su
pelo% mu) lustroso% raleaba en las sienes8 los labios ten$an una mueca burlona% los
dientes un aspecto cruel! 2ero sus manos parec$an dos cruces roAas en las 6ue sus
brazos se ensanc(aban% con la nudosa prolongacin de unos indmitos dedos!
Einda noc(e Ele diAo a uisita con inocente voz!
E NA(O Erespondi la AovenE! N+u) lindaO ESonri dbilmente!
El aprovec( la ocasin ) diAo m4s fr$amente?
EJGu est4s (aciendo a6u$K JCmo te llamasK
Euisita! JP t0K
EPo so) el Asesino!
Ella retrocedi un poco abriendo los oAos! El ri de costado ) continu?
EEl Asesino% por6ue (ago algunas fec(or$as para los amigos% Jte das cuentaK 2ido
plata% los a)udo! A veces en los almacenes% otras con los traficantes de c(icas8 una
cuc(illada a6u$% una pelea all48 tiro la manga en los cafs importantes% les llevo
tabaco cuando est4n en cana ) no tienen 6u fumar8 vo) a sus casas a vigilar cuando
ellas les meten los cuernos8 a veces% si ellas tienen rufianes poco serios% les traigo
muc(ac(os forzudos% buenos con los puCos! as c(icas me dan bastante plata% ) si no
la tienen% al menos unas monedas! os amigos me dan algunas copas ) )o vo) a
gritar con ellos? BNAbaAo los idiotasOB cuando los largan!
Ella parpadeaba% riendo con todas sus ganas!
ENGu mentiroso eresO EdiAoE! +u) mentiroso% mu) BladronosoB% si% mu) BladronosoB
) BasesinosoB! 2or eso te llamas Asesino!
Comenzaron a caminar por el bulevar! El Asesino le (izo tomar a uisita un aAenAo
en la barra de un bar! a bebida le puso arrebol en las meAillas% fuego en la sangre% )
un terrible parloteo en la lengua! Ella dec$a% mirando al vac$o?
EEs curioso? caminamos% tenemos piernas? bebemos% tenemos bocas8 conversamos%
tenemos lenguas8 N6u tontoO J2ara 6u sirve todo esoK Po pienso muc(o! 3enemos
cabeza% nariz% oreAas todo eso es feo! os oAos son lindos por6ue sirven para mirar!
P miraba al Asesino con ternura ec(4ndose a re$r una ) otra vez!
es faroles de gas parec$an balancearse ) ella )a no sab$a bien lo 6ue (ac$a ni lo
6ue dec$a! *ba del brazo del Asesino8 le acariciaba el cuello% (urgaba en sus bolsillos!
e daba los nombres de todos los animales 6ue se le ocurr$an! B+i cocodrilito !!! vi uno
en el zoolgico% s$% vi uno! Es obscuro!! ;ive en el agua ) tiene enormes fauces )
muc(os dientecitos8 es malo como t0! S$% s$! 2ero es amable!B Se callaba un
momento% inclinando la cabeza (acia un costado% luego (acia el otro% como un
Ailguero!
104
E2ap4 tambin es mu) amable! 3al vez sea mu) malo! Guiz4 sea un Asesino como
t0! A veces sale toda la noc(e! 3iene un depsito lleno de cosas raras! Cosas mu)
raras! Pa lo ver4s8 te lo mostrar! J*remos% verdadK S$% s$% s$%
Pa no dec$a Bs$B% era como el silbido de un p4Aaro% tierno ) agudo% (i% (i% 6ue
prolongaba cantando!
El Asesino parec$a divertido! legaron ante la gran puerta del depsito abandonado!
uisita e>traAe de debaAo del vestido una pesada llave! os envolvi el olor a cosas
encerradas% mezclado con el perfume de la paAa! 2or encima del marco de la puerta
(ab$a un gran oAo de bue)% ) la una formaba sobre la pared del fondo una p4lida
manc(a 6ue iluminaba dbilmente un montn de postes cuadradas ) roAos!
El Asesino tropez con un inmenso balde de cinc 6ue son a (ueco%
6ueAumbrosamente! Ella diAo?
EJ;erdad 6ue esto es tran6uilo% monstruo malo endomingadoK
El no respondi!
2asaban algunos coc(es )% con cada uno% un gran 4ngulo de sombra recorr$a la
p4lida manc(a de la una! 'ab$a refleAos met4licos en la masa de sangrante
maderamen! Se sent$a el roer de ratas invisibles% apenas un estremecimiento entre las
briznas de paAa ) despus de cada ruido de la calle el r$tmico tictac de los reloAes de
muerto en la pared!
uisita se dorm$a! Sus adormecidos labios murmuraban a0n? BCocodrilito malo% (i%
(i% (i!B
Esforzando la mirada% el Asesino no ve$a% dentro del manto de obscuridad% m4s 6ue
c$rculos azules 6ue (u$an ) se agrandaban!
Al amanecer% el Asesino sinti una cosa fr$a en el cuello% baAo la nuca! 2alp con los
dedos% encontr un filo% se puso de pie de un salto ) sacudi a uisita!
EJGu es esoK Egrit!
EEso Emurmur uisita parpadeando% con la lengua pastosa% alargando la manoE%
NbuenoO!!!% eso es el cuc(illo de pap4!
El Asesino grit? BNa (iAa del verdugoOB
a gris claridad del amanecer iluminaba el oAo de bue)! En el fondo% apo)ados
contra la pared% se ve$an vigas roAas con ranuras de cobre% un travesaCo% una tabla
con una muesca semicircular! uisita% )a despierta% sosten$a en sus manos una pesada
(oAa de acero triangular8 el filo brillaba entre sus palmas% Auntas como una copa )
cu)as manc(as rosadas parec$an sangrar! El Asesino sinti correr por su interior el fr$o
mortal ) futuro!
*nstant4neas
En la calle de la Ro6uette (a) dos (ileras de luces )% por encima de ellas% dos
estelas de resplandores 6ue se pierden en la bruma% doble iluminacin para una
cruenta ascensin! a niebla roAa se pega a los faroles ) se esparce en aureolas! Entre
la gente se abre un cuadril4tero% limitado por las formas negras de los polic$as8 m4s
all4 se ven 4rboles delgados% una puerta siniestramente iluminada en la 6ue se
adivina una c0pula8 al fondo% ventanas veladas por vapores% con l4mparas
encendidas!!! ) m4s gente todav$a% abalanz4ndose (acia adelante entre el pisotear de
los caballos! :rente a la puerta% un farol de gas% en un e>tremo de la plaza% cerca de
Ainetes desmontados Aunto a sus caballos ) envueltos en sus capas! P la llama ilumina
vagamente lo 6ue parecen ser dos pilares de cobre roAo% redondos% por encima de los
cuales brilla una bola reluciente ) por debaAo una p4lida manc(a!
105
3odo eso se (alla dentro de un rect4ngulo de barraras sobre las 6ue se apo)a una
(ilera de (ombres8 ) cerca del aparato se agitan algunas sombras! ,os e>traCos
furgones% llenos de oAos de bue) ) de ventanas cuadradas% est4n colocados uno
perpendicular al otro8 en uno vino la cuc(illa% en el otro se ir4 el (ombre! +4s all4%
brazos levantados% los puntos roAos de los cigarros% cuellos de piel por todas partes!
3odo se (unde en una noc(e (0meda!
,el cielo va ca)endo una luz gris 6ue se e>tiende gradualmente% dibuAa la l$nea de
los tec(os ) pone p4lidos rostros en la gente% recorta las barreras% da relieve a los
gendarmes pegados a sus caballos como sombras% modela el perfil de los furgones%
cava el (ueco de las puertas% muestra largas ranuras en los pilares de cobre% de la
p4lida manc(a (ace una brillante (erramienta triangular coronada por una obscura
masa (erida en tres puntos blancos8 de la reluciente bola (ace una polea de la 6ue
pende una cuerdaB% alrededor de todo eso crea vigas color sangre ) muestra% cerca
del suelo% una tabla oblicua ) dos medias lunas separadas! os gendarmes montan a
caballo! os vigilantes se apretuAan! Se ven errar los pompones roAos de la guardia
municipal!
BN2resenten!!! armasOB! &lancos ra)os surgen del golpeteo de las vainas% la puerta
gira sobre sus goznes ) aparece el (ombre% l$vido% entre dos manc(as negras! Calvo%
de cr4neo lustroso% la cara afeitada% las comisuras de los labios (undidas como las de
los vieAos del (ospicio% la camisa abierta (asta abaAo% una c(a6ueta obscura sobre los
(ombros% camina valientemente8 ) sus oAos vivos% in6uietos% escrutadores% recorren
todos los rostros! Su cara se vuelve (acia todas las caras con un movimiento compleAo
6ue se dir$a compuesto de mil estremecimientos! Sus labios se agitan! 2areciera 6ue
murmuran? BNa guillotinaO Na guillotinaOB uego% con la cabeza inclinada% la
penetrante mirada fiAa m4s all4 de la l$nea de la b4scula% avanza como una bestia 6ue
tira del arado! ,e pronto c(oca contra la tabla ) de su garganta surge una voz dbil%
4spera% como cascado tintineo% con una nota ascendente% aguda% en la palabra
asesino, dos veces repetida!
Se o)e un redoble sordo8 una manga de levita con la blanca marca de una mano se
posa sobre la viga iz6uierda de la guillotina8 (a) un c(o6ue blando8 un avance de la
gente (acia la fuente de sangre 6ue va a abrirse8 arroAan el reluciente cesto obscuro
dentro de un furgn8 treinta segundos en todo% desde la puerta de la prisin!
P por la calle de la Ro6uette% rodando a toda marc(a% va el coc(e del abate :aure a
la cabeza% luego dos gendarmes% el furgn cuesta abaAo ) tres gendarmes atr4s8 en
las aceras los feos rostros se amontonan% vueltos (acia el corteAo% con muAeres sin
sombrero 6ue bromean! os tres gendarmes% soldados de la guillotina% trotan (acia la
avenida de C(ois)% con el bicornio inclinado (acia adelante% deAando volar al viento los
faldones de vueltas roAas de sus c(a6uetas% (asta el campo de los nabos% el nuevo
cementerio de *vr)! Entre la verde cizaCa bosteza un oblongo aguAero cavado en la
tierra greda% con montones de lodo amarillo% viscoso% esparcidos alrededor8 en la cima
del paredn% con gorros en la cabeza ) sentados a (orcaAadas% una (ilera de seres
(umanos espera al canasto!
El furgn se detiene8 retiran la caAa de mimbre obscuro8 en un ata0d de madera
amarilla colocan un (ombre sin cabeza% con las manos atadas% p4lidas como la cera
transparente% con las palmas (acia afuera8 le aAustan una cabeza% con el rostro
e>ang@e vuelto (acia la luz% los oAos cerrados% negros mac(ucones% un co4gulo
obscuro en la nariz ) otro en el mentn! a cabeza (a sido puesta Aunto a una espalda
sobre la 6ue se abren las manos8 ) al buscarse la punta de los pies se encuentran los
talones manc(ados de aserr$n!
Dnos (ombres clavan sobre el caAn una tapa de madera blanca de agudas aristas8
recuerda% de (orrible modo% a las caAas de bizcoc(os ) sobre la madera de pino puede
106
leerse% en letras negras pintadas? 7!recio 8 :rancos8 Dna vez 6ue el caAn est4 dentro
de la fosa le arroAan encima paladas de tierra greda8 todo (a terminado!
os suba)udantes del verdugo van a beber en frente una botella de vino blanco8
entre ellos (a) un Aoven de oAos aterciopelados% manos enroAecidas% aspecto fr$o )
modesto% 6ue arm la guillotina! Est4n los conductores del furgn% a 6uienes nada
asombra )a! 'a) un (ombre grueso con un dolman de astrac4n de lana negra% 6ue
recoge desde (ace veintisis aCos las cabezas de los decapitados8 ) cuando le
preguntan si despus de caer la cuc(illa (a) vida en esos miembros% sentimiento en
esas cabezas% retuerce con un dedo la cubierta azul de un pa6uete de galletitas% )
dice? B5o lo s% nunca (e visto movimiento alguno? cuando (ace muc(o fr$o la piel de
la cabeza% el cuero cabelludo% se estremece as$!!!B
El terror futuro
os organizadores de esa Revolucin ten$an el rostro p4lido% los oAos acerados! Sus
ropas eran negras% aAustadas al cuerpo8 su palabra breve ) 4rida! Se (ab$an tornado
as$% despus de (aber sido antaCo diferentes! 2ues (ab$an arengado a las multitudes
en nombre del amor ) la piedad! Recorrieron las calles de las capitales con la fa en los
labios% alabando la unin de los pueblos ) la libertad universal! *nundaron las casas de
proclamas llenas de caridad8 anunciaron la nueva religin 6ue (abr$a de con6uistar al
mundo8 lograron adeptos entusiastas para la fe naciente!
,espus% durante el crep0sculo de la noc(e de la realizacin% cambiaron sus
maneras! Se escondieron en una casa de la ciudad donde ten$an su sede secreta!
9rupos de sombras recorrieron los muros% vigilados por r$gidos inspectores! Se
escuc( un murmullo lleno de funestos presentimientos! a zona de los bancos ) de
las casas ricas se estremeci con una vida nueva% subterr4nea! Resonaron estallidos
de voces% como s0bitos c(as6uidos en los barrios aleAados! Se produAo un zumbido de
m46uinas en movimiento% una trepidacin del suelo% un desgarramiento de gneros8
luego un pesado silencio% semeAante a la calma 6ue precede a la tormenta8 ) de
pronto% estall la sangrienta% la inflamada tempestad!
Se desat a la seCal de un llameante fuego artificial disparado desde la Alcald$a
(acia el negro cielo! El pec(o com0n de los revolucionarios lanz un grito ) un
estremecimiento recorri la ciudad! os grandes edificios temblaron% sacudidos en sus
bases8 el sonido de un rodar nunca escuc(ado traspas la tierra en una sola oleada8
las llamas se elevaron como sangrientas (or6uillas sobre los muros 6ue se
ennegrec$an en el acto lanzando furiosamente al aire vigas% molduras% teAas%
c(imeneas% (ierros% morrillos8 los vidrios multicolores volaron en un estallido de
artificio8 c(orros de vapor saltaban de los caCos a ras del piso8 ca$an los balcones%
retorcidos8 la lana de los colc(ones se enroAec$a capric(osamente% como brasas 6ue se
e>tinguen% en las abiertas ventanas8 todo se llen de (orrible luz% de la estela de las
c(ispas de (umo negro ) de clamores!
os edificios% al abrirse% se separaban como piezas dentadas% cubriendo las sombras
con una capa roAa8 tras las construcciones 6ue se derrumbaban se e>tend$a el orbe
del incendio! as cruAientes masas parec$an enormes montones de (ierro enroAecido!
a ciudad era un manto de llamas% tan pronto p4lidas% tan pronto azul obscuro% con
puntos de profunda intensidad por los 6ue pasaban gesticulantes sombras!
a multitud aterrorizada colmaba los atrios de las iglesias aflu)endo de todas partes
en largas caravanas negras8 los rostros se volv$an ansiosos (acia el cielo% mudos de
espanto% con los oAos fiAos por el (orror! 'ab$a oAos enormemente abiertos a fuerza de
est0pido asombro% oAos duros 6ue lanzaban negros destellos% oAos roAos de furor
107
donde se refleAaban las luces del incendio% oAos (0medos ) suplicantes de angustia%
oAos 6ue demostraban una p4lida resignacin% en los 6ue las l4grimas se (ab$an
agotado% oAos temblorosos cu)as pupilas se agitaban recorriendo todos los sectores de
la escena% ) oAos cu)a mirada era interior! Slo los oAos difer$an en esa procesin de
rostros macilentos8 ) las calles% entre los pozos de siniestra luz 6ue se a(ondaban
Aunto a las aceras% parec$an tambin flan6ueadas por movientes oAos!
Envueltas en nutrido tiroteo% las barreras (umanas retroced$an en las plazas%
perseguidas por otras 6ue avanzaban implacablemente8 los 6ue (u$an% agitaban
tumultuosamente sus brazos e>traCamente iluminados8 los 6ue los segu$an
marc(aban en formacin cerrada% densa% uniforme% decidida% con miembros 6ue se
mov$an cadenciosamente% sin vacilaciones% movidos por rdenes silenciosas! os
caCos de los fusiles formaban una sola (ilera de pocas asesinas de las 6ue sal$an
largas ) delgadas l$neas de fuego 6ue punteaban la noc(e con su mecanograf$a
mortal! Sobre el continuo repi6ueteo% en los espantosos momentos de sosiego%
resonaba un e>traCo e ininterrumpido crepitar!
Se ve$an tambin nudos (umanos% en grupos de tres% de cuatro o cinco%
entrelazados ) obscuros% por encima de los cuales revoleaba el rel4mpago de los
rectos sables de caballer$a ) de las afiladas (ac(as% robadas en los arsenales! Esas
armas eran esgrimidas por individuos flacos% 6ue (und$an los cr4neos con furor%
atravesaban los pec(os alegremente% abr$an los vientres con voluptuosidad%
pisoteando las v$sceras!
P a lo largo de las avenidas% semeAantes a meteoros ardientes% rodaban velozmente
largas carcasas de acero lustroso% arrastradas por caballos al galope% despavoridos%
con las crines al viento! 2odr$a (abrselas tomado por caCones cu)o caCo ) culata
fueran del mismo di4metro8 detr4s iba una caAa de c(apa con dos (ombres afanosos
6ue aumentaban un brasero ) una caldera con c(imenea de la 6ue sal$a un (ilo de
(umo8 delante% un gran disco brillante% filoso% con una muesca% montado en
e>cntrico% 6ue giraba vertiginosamente ante la boca del tubo! Cada vez 6ue la
muesca encontraba el aguAero negro del tubo% se escuc(aba un c(as6uido!
Esas m46uinas galopantes se deten$an de puerta en puerta8 de ellas se apartaban
formas vagas 6ue entraban a las casas! Sal$an% de a dos% cargando atados 6ue
gem$an! os (ombres del brasero% colocaban metdicamente en el tubo de acero los
largos pa6uetes (umanos8 por un instante se ve$a% pro)ectado (acia adelante )
emergiendo (asta la altura de los (ombros% un rostro descolorido ) descompuesto8
luego giraba la muesca del disco e>cntrico% arrastrando una cabeza en sus
revoluciones8 la c(apa de acero permanec$a invariablemente lustrosa% lanzando en la
rapidez de su movimiento un c$rculo de sangre 6ue dibuAaba en los muros vacilantes
figuras geomtricas! El cuerpo ca$a sobre el pavimento entre las altas ruedas de la
m46uina8 las ligaduras se romp$an al caer ) con los codos apo)ados sobre el piso en
un movimiento refleAo% el cad4ver% a0n viviente% e)aculaba un c(orro roAo!
os caballos encabritados% con la barriga despiadadamente comprimida por una
cinc(a% arrastraban los tubos de acero8 se produc$a un met4lico sobresalto% una
profunda nota de diapasn resonaba en lo m4s (ondo del tubo sobre cu)o contorno se
refleAaban dos (ileras de tramas% ) luego% se deten$a bruscamente ante una nueva
puerta!
Salvo en los locos 6ue mataban aisladamente con arma blanca% no (ab$a en nadie
odio ni furor! Slo una destruccin% una masacre sistem4tica% 6ue iba sumindolo todo
en el ani6uilamiento total% semeAante a una mortal mareAada% siempre ascendente%
ine>orable ) fatal! os (ombres 6ue daban rdenes% orgullosos de su obra%
contemplaban la accin con rostros r$gidos% marcados por el ideal!
108
En el recodo de una calle obscura% los cascos de los caballos c(apotearon en una
montaCa de cad4veres decapitados% en un montn de troncos! a bater$a de tubos de
acero se detuvo sobre la carne8 por encima de los brazos confusamente crispados se
ergu$a una maraCa de dedos seCalando todos los puntos cardinales% elevados (acia el
cielo como coloreadas lanzas de una revuelta futura!
,eteniendo las guillotinas% los caballos% relinc(ando% se negaban a trepar al asalto%
(usmeando con sus narices ) aplastaban% baAo las (erraduras de sus patas% remolinos
de verdes entraCas! Entre la carne palpitante% entre los racimos de inanimadas manos
desesperadamente r$gidas% se o$a el sollozo de la sangre derramada!
os sacerdotes de la masacre subieron a la barricada (umana% (undiendo en ella
sus pies% tomaron a los caballos% 6ue segu$an pifiando% por los cabezales% los
arrastraron de las bridas ) forzaron a las ruedas a pasar por sobre los dispersos
miembros cu)os (uesos cruA$an!
P erguidos sobre su matanza% con el rostro iluminado por la *dea interior ) el
*ncendio de afuera% los apstoles de la nada miraban atentamente (acia el fondo de la
noc(e% (acia el (orizonte% como si esperaran la aparicin de un astro desconocido!
;e$an ante s$ un montn de rostros rotos% escalones de piedra ubicados en forma
diferentes% tec(os (umeantes% ladrillos% maderas destrozadas% Airones de papel%
pedazos de gnero ) gran cantidad de ado6uines de granito% agrupados en montones%
como si (ubieran sido arroAados por una mano prodigiosa!
3ambin se ve$a una casa de in6uilinato% derruida por la mitad% donde las c(imeneas
cortadas a lo largo% deAaban una e>tensa banda de (oll$n% con tubos divergentes a
diferentes alturas! a escalera de madera se (ab$a derrumbado en su parte inferior%
partida a mitad de camino (acia los pisos altos8 los trmulos escalones conduc$an
6uin sabe adonde% (acia las reptantes llamas ) los cad4veres crispados% como dbil
pasarela tendida desde el cielo! En los miserables cuartos seccionados% abiertos a la
luz% se ve$a toda una vida inferior? una parrilla a carbn% un (ornillo de barro% partido
) remendado% una olla obscura% cacerolas negras% abolladas% trapos amontonados en
los rincones% una Aaula (errumbrada en la 6ue a0n flotaban algunas briznas verdes )
donde )ac$a sobre el lomo un paAarillo gris con las patas metidas entre las plumas de
la panza% frascos de farmacia desparramados% un catre apo)ado contra la pared%
colc(ones rotos vomitando montones de estopa% macetas (ec(as trizas% mezcladas
con la tierra vegetal ) los pedazos de plantas!
P entre los mosaicos encerados arrancados del cemento gris% se ve$a a un niCo
sentado frente a una niCa a la 6ue mostraba con orgullo una espoleta de cobre 6ue
ca)era all$! a pe6ueCa ten$a una cuc(ara metida en la boca ) lo miraba con
curiosidad! El apretaba los dedos% cu)a tierna piel se arrugaba todav$a% sobre el
tornillo mvil )% accionando el vernier se perd$a en la contemplacin del aparato! As$
ambos% golpeando alternativamente con sus diminutos pies% sac4ndolos de sus
zapatitos% profundamente ocupados% no se asombraban en absoluto del aire 6ue
entraba en la pieza ni de la (orrible luz 6ue los iluminaba! 2or el contrario% sac4ndose
la cuc(ara 6ue le deformaba la meAilla% la pe6ueCa diAo en voz baAa? BNGu graciosoO
N2ap4 ) mam4 se fueron con su piezaO N'a) grandes l4mparas roAas en la calle ) se
ca) la escaleraOB
os organizadores de la Revolucin vieron todo eso ) no apareci el nuevo Sol cu)a
aurora aguardaban! +as la idea 6ue ten$an en la mente floreci de pronto8 percibieron
como una especie de resplandor8 vislumbraron vagamente una vida superior a la
muerte universal8 la sonrisa de los niCos se (izo m4s amplia% ) fue una revelacin8 la
piedad descendi sobre ellos! P cubrindose los oAos con las manos para no ver los
oAos aterrorizados de los muertos 6ue los p4rpados a0n no cubr$an% baAaron
tambaleantes de la muralla de (ombres decapitados 6ue deb$a encerrar la nueva
109
ciudad% ) (u)eron enlo6uecidos entre las roAas tinieblas% entre el estrpito met4lico de
las galopantes m46uinas!
110
Zndice
[
2refacio <
CORAZN DOBLE 11
as estrigas 1/
El zueco 17
os tres aduaneros 18
El tren 081 /<
El fuerte /.
os Sin"cara /9
Aracn </
El (ombre doble <V
El (ombre velado <8
&eatriz 71
ilit( 77
as puertas del opio 7-
Espiritismo V0
Dn es6ueleto V<
A propsito de dientes V-
El (ombre gordo .0
El cuento de los (uevos .7
El religioso .-
LA LE4ENDA DE LOS #ORD"OSEROS
a Edad de la 2iedra 2ulida? La 'endedora de +%bar -/
a \poca Romana? Coseca sabina -V
Siglo catorce " es salteadores de caminos? 0erigot 0arces -8
Siglo 6uince " os gitanos? El D#a#el ro2oD 81
Siglo diecisis " os sacr$legos? Los incendiarios 8V
Siglo diecioc(o " a banda de Cartouc(e? La .lti%a noce 8-
a Revolucin " os amantes? )ancon La !ou#9e 91
2oder 97
as bodas de Arz 9.
2ara +ilo 98
El (ospital 10<
Rompecorazones 10.
El antifaz 109
:lor entre piedras 111
*nstant4neas 117
El terror futuro 11V
*
La paginacin no !e corre!ponde con la pre!ente edicin digital"
111

Schwob Marcel Francia Corazon Doble

Загружено:

Сведения о документе

Исходное описание:

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Schwob Marcel Francia Corazon Doble

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Marcel Schwob

Вам также может понравиться