1

ALBERTO RUY SNCHEZ

EL LENGUAJE RABE DE LA PASIN
PARA LEER EL MUNDO AMOROSO DE CADA DA
27 notas aljamiadas

Lo andalus y magrebino informa los cinco libros de mi Quinteto de
Mogador de tres maneras: primero como experiencia, es decir como
realidad vivida. Despus como lenguaje para nombrar y ver y
comprender esa realidad. Y tercero, como forma literaria: como
instrumento artesanal cuyas tcnicas antiguas de la composicin
cermica se convierten en metforas de formas narrativas nuevas
apropiadas para lo que en cada libro se va contando.

1. Los nombres del aire fue escrito y reescrito en un estado
alterado. Con un anhelo amoroso en el cuerpo. Con la respiracin y el
ritmo de las palabras cantando juntos una especie de invocacin potica
de la persona amada. Es una historia de deseo, escrita desde el deseo
2. Pero mi respiracin, al escribir y reescribir, se fue dejando
habitar por historias de mujeres que me contaron con detalle el fuego de
deseo que llevaban dentro y as me permitieron sumarlo al mo para
ponerlo en palabras. O ms bien sumar mi impulso al de ellas. Fatma, la
protagonista de Los nombres del aire, es una habitante de Mogador, la
ciudad del deseo, pero est hecha de la voz y los anhelos de muchas
mujeres. La locura que me posea me haca pensar en el amor extremo
del hombre que perdi la razn por Laila, la protagonista de Majun loco
por Laila. Ese clsico que funda el amor corts muchos siglos antes de
que fuera formulado en el sur de la Francia medieval.
3. Cada imagen y cada fragmento de mis cinco libros sobre el deseo
en Mogador y especialmente el primero fue escrito pensando en la
msica de las palabras como parte fundamental de su significado.
Buscaba la fuerza de la poesa pero al mismo tiempo quera contar una
historia simple y significativa por el placer de compartirla. Me senta
como esos artesanos de Mxico y de Marruceos que obsesivamente
trabajan sus materiales hasta lograr lo mejor que pueden con una idea en
la mente. Sumado a un msico ritual buscando el xtasis de la posesin.
Me pensaba como un artesano ritual de las palabras.
4. La intensidad del deseo que contaba pgina a pgina me haca
pensar en una estructura musical ms que en un clsico argumento
2
narrativo. En vez de que la lnea dramtica de la historia tuviera un
climax, un anticlimax y un desenlace busqu que avanzara en espiral,
regresando sobre s misma. Busqu un climax en cada fragmento que se
profundizara en cada vuelta del crculo. Y que no tuviera como desenlace
sino el final fsico del libro. Es decir, una historia que no terminara. Una
composicin potico musical que llam "prosa de intensidades". No es
poesa en prosa hecha de varios poemas ni es narrativa tradicional, es
una composicin distinta. Pensaba tanto en la msica de transe, que
comienza sin cesar, tal y como se practica por los grupos gnawa de
Mogador Essaouira actualmente, y en la forma literaria del adab, que es
capaz de combinar todos los gneros.
5. La historia comienza donde termina pero no lo parece. Fatma
avanza, desea y es deseada, no siempre por quien ella quisiera. La
protagonista emprende una bsqueda fsica que se vuelve tambin
bsqueda espiritual, donde sexo y alma nunca son indisolubles. Su
bsqueda se emparenta con la de los msticos de varias religiones, pero
Fatma es una mstica sin iglesia. Mstica del amor y el sexo, mstica del
deseo. Y el relato se fue nutriendo tambin de clsicos rabes sobre el
amor, como el sutil y profundo tratado andalus de la pasin amorosa El
collar de la paloma, del cordobs Ibn Hazmm citado en mi libro como
lectura de uno de los personajes. Y como productor de una hereja. Pero
tambin del bello relato sufi de Attar, La conferencia de los pjaros. No
por azar la bsqueda del Simurg, el pjaro mstico, que llevan a cabo esos
pjaros en conferencia y viaje, ha sido comparada desde el principio por
algunos crticos con la bsqueda amorosa de Fatma. Pero fue
precisamente en el libro andalus donde encontr mayor sutileza que en
otros tratados, como el muy burdo Jardn perfumado, que eleg con
irona como ttulo de la revista ertica que dirige el protagonista de La
mano del fuego.
6. Antes de nutrirse de los clsicos rabes mi pasin que
desembocara en novela se nutri del descubrimiento del mundo
amoroso rabe en un primer viaje fundador y de iniciacin en 1975 y
1976. Viaje que slo podra ser contado al final de la serie, en La mano
del fuego, el ltimo velo que desgarrara la ilusin narrativa iniciada por
Los nombres del aire. Conocer de pronto los mbitos propios y muy
caractersticos de la mujer rabe, desde los rituales de su cuerpo hasta los
de los espacios sociales, como el hammam, comenz a dar respuestas a
muchas de las inquietudes sobre el deseo que ya iba teniendo y que iban
convirtindose en el tema central del libro y muy pronto de todo el
Quinteto de Mogador. Epifana tras epifana, aquel viaje fundador se
convertira en la clave de un impulso narrativo y de investigacin vital y
literaria y filosfica que durara ms de veinte aos. Y la cultura
arabigoandalus me fue dando lenguaje, trminos e imgenes para
nombrar y decir lo que estaba viviendo apasionadamente cada da
3
7. En ese afn artesanal de composicin literaria tuve el deseo de
que el lector entrara al libro como si se entrara a un edificio, a un mbito,
a un espacio, a una arquitectura. Que el lector sintiera y deseara avanzar
en ese espacio o irse o quedarse en una esquina tan slo, atrado tal vez
por una luz al final o al fondo. Llevado ms por un conjunto de
sensaciones atractivas que por la pregunta recurrente del suspenso
tradicional del tipo quin fue el asesino? Y encontr que el bao pblico
rabe, el hammam, con sus cuartos sucesivos de temperaturas diversas y
su composicin de luces y sonidos y cuerpos desnudos era un edificio
narrativo ideal. Quera que mi libro fuera un espacio de ese tipo y as
comenc a construirlo. Introduje un hammam en el centro del libro
como mbito de encuentro de los personajes y metfora del libro mismo.
Una especie de animismo arquitectnico que poco a poco se fue
extendiendo a toda la ciudad donde la historia suceda, Essaouira o
Mogador, ciudad marina, amurallada y laberntica, ciudad de
deslumbrante belleza, deseable, deseante y nunca de verdad poseda,
metfora de la bsqueda amorosa y a la vez de la mujer amada.
8. Reun tantas historias que mostraban figuras de un lenguaje del
deseo que Mogador se fue convirtiendo tambin en un microcosmos.
Espejo diminuto del cosmos. Una visin sinttica de un mundo o de una
dimensin humana. El microcosmos del deseo. Y como en las
concepciones antiguas del cosmos formado por cinco esencias o
elementos: agua, aire, fuego, tierra y la quintaesencia, pens que debera
emprender un ciclo de libros que llevaran como emblema cada uno de los
elementos. Y as el primero, que arranca con una escena donde se
muestra, entre otras muchas cosas, que cuando uno est enamorado
hasta el aire que entra por la ventana lleva el nombre de la persona que
anhelamos se llam Los nombres del aire. Primera puerta a un ya
deseado quinteto de Mogador.
9. Casi diez aos antes de ser publicado comenz este libro a tener
vida. El primer esbozo, de 1977, llevaba ya imgenes y escenas anotadas
en aquel primer viaje mencionado que hice con Margarita de Orellana (a
quien est dedicado el libro). Me di cuenta palpablemente de que las
huellas de la cultura arbigoandalus en la cultura mexicana son mucho
ms grandes de lo que se supone, comenzando por las que hay en nuestra
lengua. Y Los nombres del aire naci tambin como una reivindicacin
implcita de esa presencia cultural profunda, tantas veces invisible e
inasible pero definitiva.
10. Forjada en gran parte mientras viva en Europa en un gran
aislamiento de mi generacin de escritores, mi naciente voz narrativa y
su primera expresin, este libro, estaban destinados a ser vistos como
una extraeza. Y no tena porque gustarle necesariamente a quienes
desean y viven otras maneras literarias. Y acumul ms de diez rechazos
editoriales antes de que Joaqun Diez Canedo decidiera publicarlo en su
4
editorial Joaqun Mortiz en 1987. "S que no voy a vender ms de cien,
pero me gusta", me dijo con certeza y una sonrisa. Paradjicamente, Los
nombres del aire no ha dejado de ser reeditado desde entonces.
Traducido varias veces por sus lectores apasionados y premiado,
adaptado a diferentes medios y artes, incluyendo la msica y la danza, su
mayor recompensa est en esos lectores que cada ao lo encuentran, lo
recorren y lo recomiendan de boca a odo. Y que de vez en cuando me
dicen que lo descubren con asombro, se identifican con la bsqueda y las
pasiones que leen en l y encuentran ah las palabras para nombrar lo
que sienten y lo que quieren decirle a las personas que aman o desean.
Son tantas ya las historias sobre la recepcin entre sus lectores que
podra escribirse un libro sobre ellas y un par de tesis se han intentado.
En todo caso, de la vitalidad de esas voces deseantes se alimentaran sin
duda los libros siguientes de El quinteto de Mogador: En los labios del
agua; Los jardines secretos de Mogador, voces de tierra; La mano del
fuego y la quintaesencia: Nueve veces el asombro.
11. El siguiente libro de la serie, En los labios del agua fue escrito
por una voz poseda, en el mismo estado de excitacin deseante con el
que escrib el libro anterior. Pero el tiempo no pasa en vano si se vive con
la tenacidad obsesiva de escribir un libro. La vida va dejando sus huellas
y en ocho aos esa voz narradora se fue llenando de presencias y de
distancia, de otras voces, de escenas, de ideas, de espacios, de preguntas
y obsesiones. Pero tambin de muchos placeres de escritura. La
investigacin sobre el deseo fue tomando una dimensin peculiar que
desemboc en la forma y la historia precisas de este libro.
12. En los labios del agua es contado principalmente por un
personaje que es un incipiente contador tradicional de historias, un
halaiqu que busca y cuenta la historia de un ancestro, pensador y
calgrafo tradicional de Marruecos, y busca tambin a su amada a travs
de varios lugares en el mundo, del desierto de Sonora al Sahara. Busca
huellas de su ancestro, pero no lo es de sangre sino de un linaje de
sensibilidad alterada conocido por unos cuantos como La casta de los
Sonmbulos. Dos bsquedas que se entrelazan con una tercera: el
narrador busca comprender su deseo. El libro cuenta la historia de ese
triple itinerario, vindolo como una Bsqueda mayscula: ertica y
mstica, con la persona amada como una diosa anhelada que muestra sus
signos ocasionalmente y de manera equvoca.
13. Si el libro anterior era una pregunta sobre el deseo femenino,
ste lo es sobre el deseo masculino. El narrador entonces se cuestiona a s
mismo, ironiza, reconoce sus debilidades y su ascendencia deseante. Se
entrega a sus pasiones y las disecciona con el bistur de la poesa. Se
pregunta en qu consiste exactamente el tipo de anhelos erticos que l
tiene. Observa y vive situaciones extremas de deseo.
5
14. Cuando fue publicado Los nombres del aire, primer volumen de
lo que con los aos se iba a convertir en el Quinteto de Mogador, recibi
una acogida tan entusiasta que para m fue asombrosa y para mi editor
tambin. Comenz a crecer entre ese pblico el deseo especfico de que el
segundo volumen anunciado, En los labios del agua, fuera un relato muy
similar al primero. Y especialmente despus de que el libro obtuvo el
Premio Xavier Villaurrutia. "Queremos ms de lo mismo", me dijo una
periodista entonces. Pero mis planes para este libro ya se encaminaban
en una direccin distinta. "Ms de m, ms de lo que yo pueda poner ante
tus ojos, pero no podra hacer exactamente ms de lo mismo", le
respond entonces mientras vea como iba desapareciendo su sonrisa y
un leve gesto de decepcin se fij en su cara.
15. Los artistas con frecuencia tenemos la urgencia de contravenir a
nuestro pblico si lo que necesitamos crear es diferente. Tenemos que
correr el riesgo de decepcionar para ser fieles a nosotros mismos, a
nuestra manera de estar en el mundo y de enfrentar nuestro oficio. Fieles
a la necesidad de crear una obra que sea lo mejor que podemos hacer en
ese momento. El narrador de En los labios del agua es una voz poseda
de deseo y obsesionada con comprender y ser estticamente fiel a s
misma. La misma pulsin que reaparecer en el cuarto libro del
Quinteto, La mano del fuego.
16. Esa necesidad de escucharse atentamente se complementa con
una necesidad inversa, de estar atentos a la vida, al mundo. Parecen
necesidades contradictorias pero no lo son. Sabe ms de s quien ms
escucha a los otros. As, otro ingrediente findamental de En los labios del
agua y de toda la serie ser la investigacin sobre el deseo revisando
testimonios muy diversos. Los lectores y sobre todo las lectoras que
durante los aos que dur su redaccin me escribieron o me contaron sus
historias de deseo alimentaron esta dimensin de los libros. De cierta
manera esto los hace novelas documentales sobre el deseo contadas en
clave potica y narrativa. Pero poco a poco y ms cada vez, tambin en
una clave reflexiva. El personaje narrador en cada ocasin trata de
comprender la hipersensibilidad de ciertos deseantes. Y su propia
experiencia excepcional es el detonador de esa bsqueda.
17. El narrador de En los labios del agua descubre que un escritor
antiguo, Aziz, escribi un libro sobre esos deseantes con los que se
identifica. Ese manuscrito perdido aparece fragmentariamente dentro de
ste. Ah llam a ese grupo sin grupo La Casta de los Sonmbulos. A
cada captulo hay alguna reflexin experimental sobre esa condicin de
hiperdeseantes que adems se reconocen entre s y forman un linaje de
parentesco sensible, de afinidades involuntarias e imperiosas. La Casta
de los Sonmbulos es una de las invenciones de este libro que ms han
llamado la atencin de lectores que se reconocen en esa categora
sensible.
6
18. Mi punto de partida para escribir cada uno de los volmenes
era, por supuesto el libro anterior, Los nombres del aire. Pero busqu
que no fuera necesario leer los anteriores sino que cada libro funciionara
de manera independiente. As, ms que una continuacin en el mismo
plano del relato y del espacio, me propuse ampliarlo. Justo como se hace
en el cine cuando la cmara retrocede y aparecen nuevos espacios,
situaciones y personajes: vemos todo lo que estaba antes fuera de cuadro,
fuera de la pantalla. Pens adems que en ese movimiento hacia atrs mi
cmara podra moverse tambin hacia arriba, no en un crculo que se
ampla sino en espiral. Y apareci a cuadro un autor de Los nombres del
aire, Aziz Al-Gazali. Inspirado libremente en un antiguo filsofo rabe
muy anterior. El primer libro se converta entonces en personaje dentro
del segundo. Y la historia iba a ser narrada por uno de sus lectores. Quien
adems quiere saber todo sobre el primer Aziz y su descubrimiento: La
Casta de los Sonmbulos.
19. As habra en cada libro de la serie una inclusin del libro
anterior dentro del relato, como unja serie de muecas rusas una dentro
de la otra. Y por lo tanto habra un cuestionamiento de la figura del
narrador que todo lo ve desde arriba sabindolo de antemano. Y
estaramos mostrndolo cada vez ms fuera de sus poderes de ilusin. En
el tercer libro, La piel de la tierra o los jardines secretos de Mogador,
tambin se incluye a los libros anteriores como parte de la ficcin. Y
descubrimos que muy probablemente el narrador de En los labios del
agua fue en realidad una mujer, la abuela de la protagonista de Los
jardines secretos y esposa del personaje que ella misma presenta con
cierta distancia crtica como narrador de En los labios del agua. Cada
vez sucede como si una cmara de cine se alejara ampliando la
perspectiva e incluyendo lo que antes estaba fuera de cuadro. Cada vez, el
autor fuera de cuadro va quedando dentro. En el cuarto envo de esta
espiral de muecas rusas, La mano del fuego, vemos al narrador de todo
el Quinteto hacer y fallar sus trucos, como un mago de circo itinerante
descubierto por su pblico. En el quinto, Nueve veces el asombro, la voz
vuelve a la mujer mogadoriana, es Mogador hecho mujer quien habla. La
espiral narrativa se renueva y comienza a girar de nuevo.
20. La escena central de Los nombres del aire, donde se relata el
encuentro amoroso fundamental del libro, transcurra en un tradicional
bao pblico de vapor, un hammam. El mbito de encuentro en el nuevo
libro ser una pista de baile. Los enamorados se conocen movindose al
ritmo de la msica y ascendiendo juntos por una escalera de luz que da
un sentido de trascendencia al nuevo nudo de sus deseos. Juntos
experimentan uno a uno, lentamente, "los nueve placeres del baile". As,
la novela escenifica una reflexin sobre la danza en pareja concebida
como ritual deseante. Para la descripcin de cada uno de esos placeres
uso, ldicamente y con irona, el mtodo de Mircea Eliade para analizar
7
los rituales de la luz en diferentes civilizaciones. Es una dimensin ms
de la investigacin sobre el deseo presente En los labios del agua.
21. El mbito central de La piel dela tierra o Los jardines secretos
de Mogador ser el jardn concebido como metfora del paraso. Desde el
jardn real de la protagonista hasta el jardn metfrico que es su cuerpo
convertido en paraso para su amante. En el camino, el jardn paradisiaco
es cada deseo del mundo. Y el discurso del narrador es un esfuerzo por
traducir al mundo en una plegaria y poema de amor hacia su amada. Es
evidente que la concepcin rabe clsica del jardn paradisaco nutre este
libro y a todo el Quinteto de Mogador. El mbito central y significativo
de La mano del fuego ser necesariamente la mano, espacio de escritura
del destino, espacio simblico y til a la vez. La mano equvoca del
amante voluntarioso que escribe sobre el amor y experimenta la duda o
la mano certera del artesano del barro. Un ceramista marroqu que
convierte cada paso de su oficio en involuntaria forma amorosa. En el
quinto, Nueve veces el asombro, el mbito central es el de la recmara de
los amantes y la mesa. Comen y se comen. El ritual final de contarse y
amarse se completa y la espiral que se abra tiene a la vez su barandal y
su eje. El crculo ms amplio del conjunto espiral y simultneamente el
ms cerrado. La paradoja algebraica formulada por los matemticos
rabes de la espiral que tiene como centro y a la vez como meta su crculo
ms extendido, es decir como ltimo el primer paso del recorrido, se
ilustra en ese volumen sobre el asombro, final y primero a la vez.
22. El antiguo gnero literario rabe del adab es la forma elegida de
esta novela que es a la vez una teora narrativa del deseo. As este libro
hace tambin, a su manera, reivindicacin de un aspecto til para m
ahora de la cultura literaria arbigoandalus. El adab permite mostrar,
reflexionar y asombrarse: y con esas tres acciones construir un
mbito potico ms amplio para que crezca el deseo. Una danza total
donde el cuerpo de quien lee baila con las imgenes y las diferentes
situaciones del libro.
23. An dando giros y trazando espirales con el cuerpo, la danza de
estos libros se extiende por el mundo, forma una lnea horizontal. Yo
quera que a diferencia del primer libro, que sucede en un espacio
delimitado, un crculo, el segundo tuviera como dibujo de su trama una
doble perspectiva: desde un punto de vista se reduce a una lnea recta
hacia un horizonte lejano donde la intensa luz anhelada es apenas visible.
Desde otro punto de vista simultneo pero ms elevado, esta historia
forma una espiral muy amplia. Con el tercero, los jardines secretos, la
espiral se ampla y se llena de puntos brillantes, una explosin como una
estrella que explota lanzando sus luces fugaces poor todas partes del
mundo. En el cuarto, La mano del fuego, las luces se van apagando y
vemos la mano que escribe, la mente que trata de comprender, la historia
que se dibuja en la mano. Las estrellas fugaces se van perdiendo en la
8
obscuridad. En el quinto libro, Nueve veces el asombro, la noche se
ilumina de nuevo en la boca de los amantes que acaban de atravesar la
noche haciendo el amor y hablan, describen a Mogador, su Mogador. Las
palabras que iluminan su noche personal vienen del mbito de palabras
rabes en nuestra lengua. Su resplandor ilumina al Quinteto como
ilumina a los amantes.
24. Podra parecer que este libro tiene un aspecto extico por
suceder en gran arte en Marruecos. Pero no es as. por una parte, los
mexicanos que de verdad conocemos ese pas norafricano nos sentimos
ms cmodos en l que en Espaa o en el sur de los Estados Unidos. Y a
los marroques les sucede lo mismo. Entre Marruecos y Mxico hay
enormes vidas paralelas que poco a poco van siendo exploradas por
escritores, artistas y estudiosos de ambos pases. La relacin entre
Marruecos y Mxico es una relacin sur-sur. Y eso no puede perderse de
vista. Es interesante que en Marruecos me preguntaron los periodistas:
por qu mezcla un lugar real como Mogador con uno imaginario como
Sonora? Y en el norte de Mxico me preguntaron exactamente lo
contrario. Describir Marruecos para un mexicano es hablar de
situaciones culturales cercanas a pesar de la distancia geogrfica. En el
Quinteto de Mogador no hay ningn exotismo. Por eso he hablado de un
orientalismo horizontal, una mutua fascinacin sin metrpolis nrdicas
de por medio.
25. Aziz el viejo, en la segunda novela, es un calgrafo. Un
meticuloso artesano de la escritura rabe que dibuja letras con maestra
inigualable. Su actividad creativa, lo que dibuja y escribe de manera tan
singular, se vuelve metfora de lo que quiere ser la escritura de este libro:
una forma nueva, recreada en la adversidad, artesanalmente bella y muy
significativa. Forma que es contenido. El calgrafo tambin ve en sus
cartas a la amada, perfectamente dibujadas, la forma de su deseo por
ella: sus letras son como l: voluptuoso y controlado. La caligrafa en el
mundo rabe es vista como una red de significados secretos que
necesariamente se manifiestan como escritura de dios. Y aparecen con
frecuencia a travs de los sueos. Una caligrafa soada puede ser
considerada una premonicin que debe ser descifrada meticulosamente.
labor de visionarios y sonmbulos. Una pieza de caligrafa rabe es a la
vez un sonido, un valor numrico, un texto y una forma plstica. Cuatro
caminos certeros para que avance la caligrafa en nosotros, su significado
mltiple y su fuerza. La caligrafa hace evidente la relacin entre la
escritura y el cuerpo, tanto de quien escribe como de quien lee. Todo el
Quinteto de Mogador est concebido como una inmensa caligrafa. Y as
lo han comprendido muchas de sus lectoras que han decidido tomar los
tatuajes de Hassan Massoudy que ilustran los libros y convertirlas en
tatuajes, haciendo que su lectura se extienda a sus cuerpos y a sus vidas.
9
26. Si el narrador de En los labios del agua va reconociendo sus
sonmbulos por donde pasa y vive situaciones extremas muy distintas,
cada una exiga ser contada de diferente manera. De ah el reto de dar
una unidad a la diversidad. El reto se toma de diferente manera en los
mbitos que recorre el protagonista de En los labios del agua, en los
jardines que describe el narrador sin nombre ni sicologa de Los jardines
secretos o las situaciones lmite equvocas en las que se ensaya el
narrador de La mano del fuego. Unidad y diversidad como reto narrativo
constante. Y pens que para ello era ideal el mtodo seguido por los
artesanos marroques que sobre los muros, en las fuentes, arman
asombrosas composiciones de azulejos fragmentarios formando
conjuntos geomtricos sorprendentes y perfectamente calculados a la
vez. Esos tableros de azulejos, zelijes, implican siempre la utilizacin de
una retcula comn, llamada "cuadrado vdico", para poder combinar
nueve formas de azulejos diferentes, que aadiendo colores y tamaos
llegan a ser noventa y nueve.
27. Es una tcnica geomtrica que hace de las lneas narrativas de
azulejos crculos concntricos, espirales: verdaderos mandalas. Un
tablero de azulejos para la composicin peculiar de este libro pero que
tambin servira para el conjunto de libros sobre el deseo, el Quinteto de
Mogador. Lo que me llev a pensar en la forma de mi libro de libros
como un mandala narrativo de azulejos sobre el deseo. Como me deca
una lectora en la India, los mandalas son objetos estticos que nos
revelan sensorialmente su belleza y a travs de la contemplacin nos
ayudan a pensar y sentir, por lo tanto a vivir . Esa es, creo yo, una de las
condiciones privilegiadas de la poesa.