MANUEL MUJICA LAINEZ

Bomarzo
Al pintor Miguel Ocampo y al poeta Guiller mo Whitelow, con quienes estuve en , por
pr imer a vez, el de julio de . M. M. L.
. . . sappi chi !ui vestito del gran manto" e veramente !ui !igliuol dell orsa . . .
#n!ierno, $#$, ,
L HORSCOPO Sandro Benedetto, fsico y astrlogo de mi pariente el
ilustre Nicols Orsini, condottiero a !uien, despu"s de su muerte,
compararon con los #"roes de la $lada,tra% mi #orscopo el de mar%o
de , da en !ue nac a las dos de la ma&ana, en Roma' (reinta y siete a&os
antes, el mismo de mar%o pero de , a las mismas dos de la ma&ana, #a)a
*isto la in!uieta lu% del mundo en una aldea etrusca +iguel ,ngel Buonarotti'
La concordancia no fue ms all de un fortuito coincidir de #oras y de fec#as'
-n *erdad, los astros !ue presidieron nuestras respecti*as apariciones en el
a.edre% de la *ida, dispusieron sus pie%as en el ta)lero para muy distintas
.ugadas' Cuando naci Buonarotti, +ercurio y /enus ascendan, triunfales,
desnudos, #aca el trono de 01piter' -ra el )aile del cielo, la contradan%a
mitolgica !ue reci)e a los creadores casi di*inos' La gloria aguarda)a al !ue
a)ra los o.os )a.o ese esplendor !ue transforma)a al firmamento en un
saln encendido, todo candela)ros, entre los cuales flota)an, transparentes,
pausados y ceremoniosos, los dioses ele*ados en el centelleo del aire' -n
cam)io cuando yo nac, Sandro Benedetto se&al importantes
contradicciones en la cartografa de mi e2istencia' -s cierto !ue el Sol en
signo de agua, refor%ado con mi )uen aspecto ante la Luna, me confera
-
poderes ocultos y la *isin del ms all, con *ocacin para la astrologa y la
metafsica' -s cierto !ue +arte, regente primiti*o, y /enus, ocasional, de la
Casa /$$$, la de la +uerte, esta)an instalados, de acuerdo con lo !ue
Benedetto su)ray insistentemente, en la Casa de la /ida y anulados para la
muerte y !ue en )uen aspecto con el Sol y la Luna, parecan otorgarme una
*ida ilimitada 3cosa !ue e2tra& a cuantos *ieron el decorado manuscrito3
y !ue /enus, )ien situada frente a los luminares, indica)a facilidad para las
in*enciones artsticas sutiles' Pero tam)i"n es tremendamente cierto !ue el
mal"fico Saturno, agresi*amente u)icado, me presagia)a desgracias
infinitas, sin !ue 01piter, a !uien inutili%a)a la ingrata disposicin planetaria,
lograra neutrali%ar a!uellas anunciadas des*enturas' Lo !ue sorprendi
so)remanera al fsico Benedetto y a cuantos, enterados de estas cosas
gra*es, *ieron el #orscopo, fue, como ya #e dic#o, el misterio resultante de
la falta de t"rmino de la *ida 3de mi *ida3 !ue se deduca de la a)olicin de
/enus y de +arte frente a la necesidad lgica de la muerte y,
consecuentemente, la supuesta y a)surda proyeccin de mi e2istencia a lo
largo de un espacio sin lmites' S" !ue algunos e2pertos criticaron el proli.o
tra)a.o de Benedetto, cuyos #ermosos signos y figuras #ice copiar al fresco,
medio siglo ms tarde, en una #a)itacin principal del castillo de Bomar%o, y
!ue adu.eron !ue ese planteo era imposi)le, pero la sa)idura de su autor,
tantas *eces demostrada, cerr sus )ocas refunfu&antes' +i padre,
condottiero tam)i"n y famoso, re*erencia)a muc#o la memoria de su to, el
gran Nicols Orsini, !ue #a)a com)atido e!uitati*a e indiferentemente,
seg1n los t"rminos de los contratos !ue firm con las distintas
administraciones p1)licas de $talia, ya en fa*or ya en contra de los
aragoneses, ya en fa*or ya en contra de los *enecianos, y !ue entre una
)atalla y otra, cuando #u)iera de)ido descansar y tomar aguas, #a)a tenido
tiempo para matar a su madrastra Pen"lope y a su #ermano )astardo, por
ra%ones ntimas largas de referir' -sa .usta supresin personal de parientes
infames #a)a contri)uido al respeto !ue por "l senta mi padre, !uien
adems, como #om)re del oficio, admira)a profesionalmente la eficacia
mercantil y guerrera de sus #a%a&as' Por ello, aun siendo de carcter )rusco
y mal#umorado, mi padre, 4ian Corrado Orsini, reci)i con no)le cortesa el
#orscopo de Sandro Benedetto, el astrlogo a !uien Nicols consulta)a
siempre' Lo e*idente es !ue ese #orscopo no le importa)a en a)soluto' No
le importa)a !ue yo #u)iera nacido el mismo da !ue +iguel ,ngel
Buonarotti5 !ue mi #orscopo fuera ms e2tra&o !ue el del maestro5 ms
e2tra&o y rico tam)i"n !ue los del emperador 6ugusto, Carlos 7uinto y el
futuro gran du!ue Cosme, !uienes conta)an con la singularidad del
Capricornio ascendente, muy apreciada por los especialistas' Simul una
ur)anidad discreta y no pas de a#, por!ue comparta al respecto la
incredulidad irnica de Pico de la +irandola, a !uien #a)a conocido, de
muc#ac#o, en la corte del +agnfico' Pico de la +irandola, autor de las
8isputationes ad*er sas astr ologiam di*inatr icem, tena ms fe en los
pronsticos de los aldeanos con referencia al tiempo 3los aldeanos !ue
anuncian !ue se *a a desencadenar una tormenta por!ue las moscas
importunan a un asno3 !ue en los informes de los astrlogos oficiales' +i
padre tam)i"n' Cinco a&os antes #a)a nacido mi #ermano mayor, 4irolamo,
el !ue de)era sucederlo como du!ue de Bomar%o' 8e tratarse de "l, del
primog"nito, mi padre s se #u)iera interesado en el tra)a.o de Benedetto, a
pesar de su escepticismo, y #u)iera formulado cien preguntas y #u)iera dado
cien *ueltas a la cuestin de la profeca, pero se trata)a de m, de Pier
9rancesco, y yo representa)a muy poco para la familia y para el orgulloso
egosmo paternal' +i madre, !ue como "l perteneca a la casa de los Orsini,
pero a la rama de +onterotondo, muri al a&o siguiente, cuando naci
+aer)ale, el tercero y 1ltimo de sus *stagos, de modo !ue mi padre !ued
*iudo por segunda *e% 3 #a)a sido casado en primeras nupcias con una #i.a
del conde del 6nguillara3 y ya no *ol*i a contraer matrimonio'
ine al mundo en tiempos de *iolencia' -se a&o de , el *ie.o 0ulio $$, el
papa terri)le, infatiga)le, !ue a pesar del mal glico y la gota !ue lo
retorcan, arrastra)a a cardenales, a prncipes y a .efes en ca)algatas
furiosas, y !ue *i*a entre soldados, mugrienta de sangre y lodo la piel de
carnero !ue lle*a)a so)re la cora%a, cam)i las armas de la guerra por las de
la astucia y fingi estar muerto, con un ardid de %orro !ue pasa de la rigide%
al mordisco, para atraer a la trampa de Roma a los prelados #ostiles !ue,
o)edeciendo a la poltica e2tran.era, se #a)an reunido en concilio, en Pisa'
Cuando los tu*o en su poder, los aterrori% y los redu.o a o)ediencia' -se
a&o falleci Pandolfo Petrucci, d"spota de Siena, sin !ue nadie lo llorara,
por!ue su *ida esta)a atestada de crmenes' 8espu"s de un largo interregno
repu)licano, los +"dicis *ol*ieron a 9lorencia, tam)i"n ese a&o, con sus dos
futuros papas y sus dos du!ues anodinos y apuestos, el Pensier osoy su to,
!ue se contemplan eternamente en los sepulcros de +iguel ,ngel, y
+a!uia*elo, a rega&adientes, se retir a meditar so)re las d"cadas de (ito
Li*io y a planear su retrato del Prncipe, )re*iario de sa)ia perfidia' -se a&o
ascendi al trono el sultn Selim $, el poeta parricida !ue asesin a su familia
entera y *i*i para guerrear' : -uropa se eri% de pnico' -l ms insigne de
los antepasados del po)re (oulouseLautrec ;!uien #ered, si no su porte, su
despecti*a audacia se&oril<, Odet de 9oi2, *i%conde de Lautrec, en cuyas filas
se )ati mi padre, fue #erido peligrosamente en Ra*ena, ese a&o' -se a&o
muri 4astn de 9oi2, un muc#ac#o so)rino de Luis =$$, con !uince ta.os en
el rostro, y el rey perdi $talia' (oda $talia resona)a y c#isporrotea)a con el
fragor de las c#ocadas armaduras' : ese a&o empe% a mostrar las u&as
6le.andro 9arnese, el !ue sera Pa)lo $$$, !uien reci)i las rdenes de
dicono' Pero tam)i"n ese a&o, seis meses despu"s de mi nacimiento, +iguel
,ngel Buonarotti #i%o !uitar los andamios !ue ce&an como di!ues de
tra)ado maderamen las pinturas de la Capilla Si2tina5 descendi, seme.ante
a un ermita&o profeta !ue sale de su largo encierro, y la creacin del mundo
se re*el, potente, gloriosa, *oluptuosa, intimidante, en un apasionado
entrela%amiento de m1sculos giles y .*enes, ante el estupor de la corte
pontifical !ue acuda de los campos de )atalla, estremecida por la constante
presencia de la muerte y del rencor en los campamentos militares, para *er,
all arri)a, arri)a, arri)a, so)re los perfiles torcidos, so)re el dolor de las
nucas, so)re el .adeo de las respiraciones y el tr"mulo silencio, algo !ue
/
pareca, en su ro)usta confusin, un mar multicolor de espumas pronto a
precipitarse, gritando, )ramando, li)re de los di!ues y del mago de nari% rota
!ue lo inmo*ili%a)an, so)re la $talia fren"tica, #u"rfana de 8ios'
arad.icamente, mientras la pennsula se de)ata en luc#as tan
cruentas como in1tiles, mi )elicosa familia inaugura)a una era de
sosiego' -l papa 0ulio $$ #a)a o)tenido, en , lo !ue no consiguieron
sus santos antecesores5 la Pa2 Romana 3as se la llam3 entre las enemigas
estirpes de Orsini y Colonna, tan enla%adas por numerosos casamientos, al
dar la mano de una so)rina suya a 4ian 4iordano Orsini, y la de otra so)rina
a un Colonna, y al instituir el cargo de asistente al solio, por turno, a fa*or de
un Colonna y de un Orsini, como 1nicos representantes de la no)le%a' Se
acu& entonces una medalla curiosa !ue muestra la clara alegora de un oso
a)ra%ado a una columna' Los osos de los Orsini y las columnas de los
Colonna se reunan por fin' +i a)uelo materno, 9ranciotto, el cardenal, fue
uno de los firmantes de esa pa% memora)le, a ra% de la cual los tumultuosos
patricios romanos !ue in*adan las capillas del /icario de Cristo, durante las
grandes ceremonias eclesisticas, empu.ando con so)er)ia feudal a los
prncipes de la $glesia y pisoteando con el cal%ado de #ierro los mantos de
p1rpura, para ocupar los sitios principales del pres)iterio y dirigir desde all,
.untas las manos orantes y pegados los la)ios desde&osos, miradas altaneras
a los fieles, de)ieron retroceder y agruparse detrs de una )alaustrada, pues
slo un Orsini y un Colonna, alternati*amente, pudieron e2#i)ir su marcial
arrogancia en el pri*ilegiado lugar' Satisfec#os de ese modo, los ri*ales se
tran!uili%aron, mientras !ue los dems apreta)an los pu&os, y las antiguas
!uerellas !ue #a)an con*ocado en pos de nuestras )anderas flameantes a
los 9rangipani, los (e)aldesc#i, los 6l)erini y los 6nni)aldi della +olara, al
tiempo !ue los Colonna acaudilla)an con sus gritos de guerra a los Conti, los
Cesarini, los +argani, los Corraduci, los Porcari y los Capocci, y !ue #a)an
manc#ado de sangre las calles de las ciudades y las rocas de los castillos,
cedieron milagrosamente, ya !ue el oso ancestral de los -ditus >r saey de
los filiis >r sis ;como nos complacamos en apodarnos< a)ra%a)a a la
#erldica columna''' !ui%, *aya uno a sa)er, refrenando los ntimos deseos
de derri)arla, y lo #aca con el mismo entusiasmo perdona*idas con !ue
9a)ri%io Colonna y 0ulio Orsini se estrec#a)an y palmea)an p1)licamente y
sepulta)an en las #ogueras del pasado las luc#as de gi)elinos y de g?elfos'
8os siglos antes se #a)a )uscado una armona similar sin conseguirla,
cuando Napolen Orsini y Stefano Colonna .*enes y ardientes, participaron
en la iglesia de Santa +aria in 6racoeli del e2tra&o rito en el curso del cual
*eintioc#o se&ores prepararon para ellos, en medio de la na*e, un )a&o
sem)rado de p"talos de rosas y dos perfumados lec#os en los !ue los nue*os
ca)alleros descansaron la noc#e entera, para, a la ma&ana siguiente, iniciar
las fiestas y torneos con los !ue el pue)lo crey !ue la pa% se #a)a
esta)lecido entre sus .efes iracundos' La esperan%a dur poco entonces, pero
a#ora s, aparentemente, se #a)a alcan%ado la ansiada concordia, y ello
aconteca en momentos en !ue yo llega)a al mundo, en Roma 3y por eso el
P
poeta Betussi cant ms tarde con lrica e2ageracin cortesana, dndole
)astante gusto a mi #am)rienta *anidad, !ue el ()er poda .actarse de !ue
yo #u)iera nacido en la pro2imidad de sus ri)eras3 , cerca de la iglesia de
Santa +aria in (raspontina donde me )auti%aron'
ueda)a ese templo a pocos pasos de nuestro palacio, un palacio oscuro,
triste, con salas como ma%morras, tendidas de tapices som)ros en los
!ue apenas se adi*ina)an las figuras #ierticas, y !ue no e2iste ya,
pues en , cuando Roma fue sa!ueada por los espa&oles y muc#as familias
preclaras la a)andonaron, refugindose en sus *illas y castillos ;parte de los
Orsini se radic a la sa%n en /iter)o<, los mos se esta)lecieron en
Bomar%o' Bomar%o #a sido siempre mi casa' No recono%co otra' Por lo
dems, el )arrio ape &uscado entre el Castel Sant@6ngelo y el /aticano donde
nuestro palacio se al%a)a, fue pronto uno de los ms po)res y des#a)itados
de Roma' Nuestra morada 3a diferencia del Palacio (orlonia !ue perteneci
a Len =, y del de los ca)alleros del Santo Sepulcro, propiedad del cardenal
della Ro*ere, !ue permanecen toda*a en la *ecindad3 se transform con el
andar del tiempo y perdi toda tra%a de grande%a, #asta !ue sus 1ltimos
restos annimos desaparecieron en , al ordenar Benito +ussolini la apertura
de la /ia della Concilia%ione !ue da perspecti*a a San Pedro, demoliendo,
entre el Borgo Nue*o y el Borgo /ie.o, la estrec#a Spina di Borgo' +entira si
di.era !ue lamento esa desaparicin' +i casa, mi casa mara*illosa fue
Bomar%o' Los recuerdos !ue conser*o del palacio de Roma se circunscri)en
toda*a a unas salas #1medas !ue ninguna c#imenea, por enorme y
crepitante !ue fuese, se atre*a a calentar5 a unas angostas *entanas por las
cuales se cola)a el *iento, #aciendo tiritar los pa&os y animando para mi
angustia supersticiosa sus escenas fantasmales, como si se desarrollaran all
y esos seres y monstruos fueran lo 1nico *i*iente del casern5 a unas armas
*etustas y unos desgarrados pendones colgados de los muros, )a.o los
cuales pasa)a y repasa)a, entre el fulgor de los le&os, como un espectro
ms, la som)ra temida de mi padre5 y a unos corredores #elados por los !ue
mis dos #ermanos, 4irolamo y +aer)ale, me perseguan y #ostiga)an con
picas y esto!ues amarillos de #errum)re, gru&endo como lo)os'
7
lgo #ay, sin em)argo, !ue de)iera reconciliarme con el espanto de
esas memorias, cuya e*ocacin toda*a #oy me intimida 3y eso !ue
#an transcurrido a&os y a&os y a&os desde !ue de." para siempre
a!uellos aposentos malditos3 , y es el recuerdo de mi a)uela' +i a)uela
paterna se llama)a 8iana Orsini y era *iuda de su to' Lo mismo !ue no
recono%co ms casa !ue Bomar%o, no recono%co en mis *enas ms sangre
!ue la de Orsini, fuera del aporte de los Colonna !ue, guerreando
incansa)lemente en mi interior con sus seculares antagonistas, #a)r
contri)uido sin duda a mi dese!uili)rio' -sos Orsini me%clados con los
Colonna en mi cuerpo, citados en mi cuerpo al !ue tironearon y torturaron
6
con in*isi)les manos remotas, dieron en las secretas galeras de mi interior,
sin !ue se percatara nadie, sin !ue nadie ms !ue yo sintiera y sufriera su
desatada luc#a, atroces )atallas' 6 *eces pienso !ue si sufr por las
irregularidades !ue tra.e al mundo 3me cuesta emplear la pala)ra
deformidad3 ello se de)i a ese entre*ero en !ue predomin con insistencia
desproporcionada el afluir de una sangre ;la de mi a)uelo 4irolamo Orsini5 la
de mi a)uela 8iana Orsini, #i.a de Orso Orsini, se&or de Bomar%o5 la de mi
a)uelo, el cardenal 9ranciotto Orsini< en las *as !ue recorran mi carne
d")il, y pienso !ue si mis #ermanos se sal*aron del estigma fue por!ue un
#ado e2tra*agante y cruel, entre*isto por Sandro Benedetto al di)u.ar mi
#orscopo, me design, no o)stante lo !ue mi destino incompara)le puede
entra&ar de *ictorioso, para recoger y so)relle*ar destructoras #erencias no
compartidas' 8e cual!uier manera, a pesar de la participacin mnima de los
Colonna, #e sido un Orsini puro, demasiado puro, y por serlo tra.e conmigo el
anatema !ue acosa a los lina.es cuyo engreimiento faranico los #ace
sentirse un poco di*inos y !ue rondan, con una ilusoria in!uietud olmpica,
entre religiosa y fatua, alrededor de los sucedneos del incesto !ue en
realidad consideran como la 1nica forma capa% de perpetuarlos dignamente'
8e no #a)er sido mi a)uela 8iana como fue, creo !ue yo no #u)iera
so)re*i*ido a los a&os de mi infancia' -n medio de mis amarguras y
resentimientos, su )elle%a estupenda !ue no a.a)a la muc#a edad, y el
fer*oroso cari&o con el cual me en*ol*i, resplandecen y alum)ran mi ni&e%'
inguno me #a !uerido tanto, ni me #a dado una prue)a tan #onda de
amor como la !ue referir" ms adelante y !ue, si )ien muestra un
aspecto inesperado de dure%a, terri)lemente fro, con relacin a mi
#ermano 4irolamo a !uien detesta)a 3como la detesta)a "l a ella, como lo
detesta)a yo a "l3 , afirma su solidaridad conmigo y su afn inconmo*i)le de
sacrificar a !uien fuera, llegada la ocasin, en fa*or de su nieto Pier
9rancesco Orsini' La *eo, intacta, luminosa, transparente, en la distancia
inmensa del tiempo, cru%ar las salas del palacio romano, con.urando con su
aparicin a los duendes y a los *ampiros !ue lo #a)ita)an' La *eo, inclinada
en las terra%as de Bomar%o, )a.o un !uitasol redondo, o a*an%ando por el
.ardn italiano de la *illa, entre los canteros geom"tricos, tan radiante !ue
sus o.os a%ules )rilla)an ms !ue las al#a.as de sus manos y de su seno, y
!ue su piel, adi*inada )a.o el *elo con el cual se protega del aire, pareca
esparcir a su paso una sua*e claridad, como si toda ella fuera una lmpara
de ala)astro encendido' Cuando Ben*enuto Cellini me cont !ue al salir de la
crcel del Castel Sant@6ngelo posea una aureola !ue le rodea)a la ca)e%a y
!ue poda ense&ar a *oluntad a sus amigos, pens" de inmediato en mi
a)uela' Su imagen es insepara)le de la idea de lu%, de irradiacin' Se llama)a
8iana, y como 8iana tena el porte ma.estuoso' Camina)a como si se
desli%ara' 8escenda las escalinatas, en Bomar%o, acompa&ada por las
mu.eres !ue la ser*an, en el opulento cru.ir de sus largos ropa.es !ue
rememora)an las modas arcaicas de Loren%o el +agnfico, tr"mulas en la
garganta las perlas familiares, y era como si 8iana 6rtemisa, la de los
N
ademanes seguros y el firme andar 3una 8iana muy *ie.a y muy .o*en3 se
aprestara a partir para una cacera entre sus ninfas asom)radas' 9ue ella
!uien me narr, en las *eladas de Bomar%o, las #istorias de mi estirpe5 ella
!uien me inculc el orgullo de ra%a !ue me estimul a tra*"s de las
*icisitudes5 ella, ella en *erdad 3ella y el secreto ine2ora)le !ue
compartimos3 , !uien me #i%o du!ue de Bomar%o5 ella !uien ali*i la
afliccin !ue mi fsico me causa)a y !uien me alent a seguir adelante por el
camino, por la sel*a oscura'
i ni&e% romana y campesina y, luego de mi regreso de 9lorencia, el
corto tiempo en !ue goc" del cari&o y de la piedad de mi a)uela, en
el refugio de Bomar%o, se po)laron de las figuras dinsticas !ue ella
in*oca)a' No #u)o entonces #istoriador ni arc#i*ero !ue dominara como mi
a)uela 8iana la crnica de nuestra familia, y se consagr a transmitrmela,
desde !ue yo era muy pe!ue&o, lo mismo las paladinas proe%as !ue los
)r)aros crmenes, proponi"ndose de ese modo 3cuando fui mayor me
percat" de ello3 ro)ustecer mi fla!ue%a con modelos gloriosos y trgicos
!ue me caldearan como *inos de cepa anti!usima y me impulsaran a
enfrentar los la)erintos de la e2istencia con el denuedo *iril propio de mi
casta, insuflndome efica%mente, ms all de la moral y de los
con*encionalismos !ue re*erenciamos, una in*ulnera)ilidad !ue resulta)a
de la certidum)re de !ue, al cumplir la #a%a&a e2celsa o al e.ecutar el
o)ligado delito *iolento, yo tendra siempre ra%n, pues me )asta)a recurrir
en la memoria al rico anecdotario de mi prosapia para #allar un antecedente
oportuno !ue corro)orara y .ustificara mi actitud si lo necesitase' (an
original m"todo pedaggico model curiosamente mi personalidad' No #ay
!ue ol*idar, por supuesto 3me gustara *indicar a mi adorada a)uela3 , !ue
las )ases so)re las cuales se asenta)a la conducta en a!uella "poca eran
muy distintas de las de #oy, y !ue lo !ue #oy es condena)le no lo era en el
siglo =/$' 6s, por e.emplo, mi padre, mis a)uelos y mis )isa)uelos #a)an
sido condottieri' Los condottieri comercia)an con la guerra como otros
comercian con el trigo' Se empluma)an como faisanes, se cu)ran con
armaduras for.adas por e2!uisitos orfe)res, pero eran eso ni ms ni menos,
#)iles comerciantes de la guerra !ue al!uila)an su mercadera militar al
me.or postor' Ning1n ideal patritico los guia)a en sus acciones y, seg1n se
mo*iera la )alan%a poltica de la demanda y la oferta, no tenan
incon*eniente en cam)iar de aliados, en plena campa&a, de acuerdo con sus
pecuniarios intereses' : no se crea !ue #a)lo de esta suerte por odio a mi
padreA las cosas esta)an as esta)lecidas y a nadie se le #u)iera ocurrido
modificarlas, aun!ue numerosas ciudades arrostraron las consecuencias de
ese r"gimen incierto' /enecia no #all procedimiento ms adecuado, para
sal*aguardarse de las traiciones, !ue contratar los ser*icios de muc#os
condottieri, calculando !ue eso entorpecera el enga&o y la desercin, y
facilitara, a tra*"s de las delaciones, su #alla%go a tiempo' :a #e dic#o !ue
Nicols Orsini, conde de Pitigliano, secund alternati*amente a aragoneses y
*enecianos en filas opuestas' +i padre, 4ian Corrado, tu*o contactos con
+
Brescia y con el 9riul5 se #all .unto a los +"dicis, en , en momentos de la
con.uracin de los Pa%%i, sigui a Bartolom" d@6l*iano, cuando au2ili a Pisa5
particip de la derrota infligida por Benti*oglio5 custodi a +onopoli, en
Puglia, en , al lado de Lautrec, por encargo de /enecia' 9ue *aliente y astuto'
Supo #acer sus contratos' $)a de ac para all, con sus #om)res espe.eantes
de sudor y de acero, negros escara)a.os #eroicos, por los caminos de $talia,
de.ando las *as imperiales para tomar senderos tortuosos !ue lo conducan,
s1)ita e inesperadamente, frente a las po)laciones asediadas' Por eso lo #e
*isto tan poco' -ra raro !ue estu*iera en Roma o en Bomar%o' +s de una
*e%, en la alta noc#e, cuando la )ruma en*ol*a a la acrpolis feudal de
Bomar%o, me #e empinado en mi lec#o para atis)ar, por la entrea)ierta
*entana, #acia las rutas de Orte o de /iter)o, su retorno so)recogedor entre
el llamear desmelenado de las antorc#as, con ruido de ca)alleras, de
arneses y de #ierros y )roncas *oces de mando !ue resona)an en la soledad
de la campi&a, so)re el murmullo de los arroyos, y !ue insinua)an, a la
distancia, en las casas esparcidas, unas luces timoratas !ue anuncia)an !ue
el se&or *ol*a de la guerra'
os cuentos de mi a)uela 8iana !ue me fascina)an ms #ondamente
eran los !ue aludan a los orgenes de mi clan' +e encanta)an so)re
todo los !ue, remontando los ros de la sangre, alcan%a)an, en larga
na*egacin, al instante mgico en !ue surga el ttem primordial' la Osa
nodri%a a la cual de)emos nuestro nom)re, y en el !ue la mitologa,
enla%ando genealgicamente a #om)res y )estias, nos *incula)a con las
leyendas de los dioses, y #aca de nosotros, en cierto modo, por esa alian%a
inicial con las fuer%as oscuras de la naturale%a, unos dioses tam)i"n,
consanguneos de las fieras fa)ulosas !ue #a)an reinado en el mundo
cuando el #om)re !ue)radi%o se esconda de los monstruos gigantescos e
implaca)les y slo las di*inidades se atre*an a enfrentarlos' 6s interpreta)a
mi imaginacin, a%u%ada por la lectura de los mitos, los relatos de mi a)uela'
Nuestro primer antepasado, un .efe godo, tu*o un #i.o !ue fue amamantado
por una osa y a !uien llamaron Orsino' 8e "l descendemos' La lec#e de la
Osa nutri nuestra sangre' O procedemos de Caio 9la*io Orso, general del
emperador Constancio' -s posi)le' Pero la Osa, es nuestra' Nadie nos la
!uitar' No la #emos incorporado a nuestro escudo 3el escudo de la rosa y la
sierpe3 , mas la #emos conser*ado, multiplicndola, en la pare.a de osos
!ue sostienen nuestro )lasn, los soportes, como se dice en #erldica'
Somos editus ur sae,engendrados por la Osa' Los osos !ue soportan nuestro
escudo nos sir*en de apoyo a nosotros tam)i"n, como negros aliados unidos
a los Orsini por un pacto inmemorial' -n Bomar%o, cuando no poda dormir
por!ue me des*ela)a la congo.a, y sala a caminar por los corredores !ue
apenas ilumina)a la *acilacin del al)a, oa unos pasos de felpa, sigilosos,
como de alguien !ue tema #acer ruido y delatarse, y !ue me acompa&a)an
en mis andan%as nocturnas' -ran los osos, los osos *igilantes de los Orsini,
cuyo spero pela.e se disimula)a en la som)ra de las galeras' +e seguan
con sua*e cautela, enormes y mudos' +e cuida)an' Nunca consegu *er a mi
L
secreta escolta' 6lguna *e% cre distinguir un fulgor de dientes, un
relampaguear de %arpas' +e acer!u" de un salto, pero slo encontr"
penum)ras pol*orientas' Hace pocos das le un poema de /ictoria
SacB*illeCest !ue descri)e id"ntica sensacin' -n el castillo de Dnole, los
leopardos de sus armas i)an detrs de ella 3 *el*et footsteps3 ,como los
osos de nuestro )lasn ;los osos y no la serpiente5 los osos, los osos<
marc#a)an detrs de m, en Bomar%o' Hay una forma de fidelidad
ultraterrena !ue 1nicamente los elegidos ad*ierten' :o la sent' :o goc" de
ese e2tra&o pri*ilegio' Los +assimi pretendan deri*ar de 7' 9a)ius +a2imus5
los +uti, de +u%io Sce*ola5 los Cornaro, de los Cornelios5 los 6ntinori de
6ntenor, prncipe de (roya5 el papa Po $$ Piccolomini, !ui% de los 0ulios5 los
Colonna 3siempre e2agerados3 del propio 0ulio C"sar' -ra la moda de
entonces, la misma moda !ue #aca !ue los patricios de esas casas
mandaran esculpir sus )ustos con ata*os de emperadores romanos' (odos
!ueran proceder de alguien ilustre, ilustrsimo, cuya mencin los ayudara a
pisar firme en los territorios por los cuales los antepasados !ue reclama)an
#a)an andado con togas y con legiones' Nosotros tu*imos a nuestro Caio
9la*io Orso, se e2plica, general del $mperio' Pero, como Rmulo y Remo a su
Lo)a, tu*imos nuestra Osa' Los osos son terri)les' :o no cam)iara nuestra
Osa ni por un guila )ic"fala, ni por un f"ni2, ni por un grifo' -l 8ia)lo se
con*irti en oso para matar al papa Benedicto $= en el cora%n de una sel*a,
y eso !ue, seg1n nos ense&a el primiti*o arte cristiano, las apariciones
animales del 8emonio se reducen a cuatro figuras determinadasA el len, el
)asilisco, el spid y el dragn' (u*o !ue transformarse en oso para degollar a
un papa' -l profeta 8aniel mencion a un oso entre las )estias escogidas,
cuando refiri su *isin de las cuatro monar!uas de la (ierra' Osas tam)i"n,
la +ayor, la +enor, #ay en el cielo' Se me perdonar mi *anidad osuna, pero
considero a los osos como parientes, y me importan muc#o' 8espu"s de
todo, mi *anidad es disculpa)le, pues ella finca en una forma especial del
sno)ismo !ue nos a!ue. ;y e2alt< por igual a grandes y a pe!ue&os en
a!uella "poca, y !ue no #a perdido su influencia so)re el mundo !ue
e*oluciona, aun en los pases comunistas' He trope%ado no recuerdo dnde
con una frase de -ugenio d@Ors !uien, refiri"ndose al Renacimiento,
declarara !ue fue un tiempo de neta *ocacin aristocrtica, y se&ala !ue
cual!uier artesano, orfe)re, for.ador o imprentero, no descansa)a #asta
o)tener, de las autoridades de su gremio, certificados de no)le%a' 8el gran
+iguel ,ngel mismo se asegur !ue *ena del lina.e de los emperadores de
6lemania, mi amigo Ben*enuto Cellini afirma)a !ue descenda de un capitn
de 0ulio C"sar, a!uel del cual resulta el nom)re de 9lorencia5 mi amigo
Paracelso 3de !uien #a)lar" e2tensamente ms adelante3 , #i.o de un
modesto m"dico de -insiedeln, .ura)a !ue lle*a)a en las *enas la sangre de
un prncipe, de !uien su padre era #i.o natural5 4erolamo Cardano, fsico,
matemtico y medio #ec#icero, remonta)a su origen a la egregia familia de
los Castiglione' 6riosto, a la de los 6ristei5 4iuseppe 6rcim)oldo,
prestidigitador de la pintura, in*entor de Eca)e%as compuestasF y de
alegoras manieristas, se *anagloria)a de poseer en su estirpe por lo menos
a tres ar%o)ispos, los cuales reposan .untos en una tum)a de mrmol, en el
8uomo de +iln, y no par #asta !ue Rodolfo $$ de Ha)s)urgo lo #i%o conde
palatino' G7u" tiene de raro, entonces, !ue los Orsini insistamos en nuestro
Caio 9la*io Orso, en nuestra Osa nodri%a y en nuestro .efe godo *encedor de
los *ndalos, con tanta confian%a y naturalidadH +i a)uela me narr esas
#istorias desde !ue a)r los o.os del entendimiento, con muc#as otras de
nuestra alcurnia romana' -llas #an significado para m 3cumpli"ndose de
esa suerte la aspiracin tonificante de 8iana Orsini3 un amparo esencial en
el curso de mi *ida a%arosa' Los osos au2iliares, edecanes in*isi)les, me
rondaron siempre' +e rondan toda*a' 6!u les rindo, a mi a)uela y a esos
monstruos inmateriales y afectuosos, el tri)uto de mi gratitud' Con la
insistencia de su orgullo, !ue numerosos lectores .u%garn arriesgada y
desmorali%adora ;particularmente las maestras de las escuelas primarias, si
se encuentran entre !uienes me leen<, 8iana Orsini supli lo !ue me #a)a
negado la naturale%aA la seguridad de m mismo, de mi propia fuer%a !ue,
faltndome, de)i recurrir a otras energas, *erdaderas o fantsticas, #asta
dotarme de un *igor y de una fe !ue procedan, si no de m, de una
misteriosa co#orte, *ie.a como la #istoria de mi familia, y !ue confundan
alrededor de mi estampa d")il las cora%as del tiempo de Constancio y de
(eodosio $$, !ue nos ungi prncipes, con las tiaras papales de -ste)an $$$,
de Celestino $$$ y de Pa)lo $, santos am)os, y la de Nicols $$$, el !ue so&
distri)uir $talia entre sus so)rinos Orsini, y con los mantos del sinfn de
reinas de nuestra casa, reinas de Polonia, de Npoles, de Hungra, de (esalia,
de Castilla y emperatrices de Occidente, y con los )landidos espadones de los
guerreros Orsini !ue estremecieron a $talia con el )ullicio aparatoso de sus
desfiles y contiendas, creando un anc#o friso de siete colores !ue circunda)a
a mi timide% y a mi agotamiento, un friso en el cual so)resalan, encima de
las coronas, de los cetros, de los )culos, de las )anderas y de los yelmos
real%ados de plumas rgidas, las )alanceadas estaturas de los osos negros
!ue se erguan con suprema y atemori%ante ma.estad'
reo !ue #a llegado el momento de !ue a)orde el tema !ue #asta a#ora
#e eludido y !ue por principal de) tratar al comien%o de estas
memorias' +e refiero al tema de mi fsico' Lo re*elar" en seguida, de
un golpe, sin perfrasis, aun!ue me cueste, me duela #acerlo' 6ll *aA cuando
nac, el -sculapio #ogare&o !ue tu*o a su cargo la tarea de facilitar mi
ingreso en el mundo destac una anomala en mi espalda, pro*ocada por la
cor*adura y des*iacin de mi columna *erte)ral #acia el lado i%!uierdo'
Luego, al crecer y definirse mi cuerpo, se tu*o la certidum)re de !ue a!uello
era una gi)a, corco*a, .oro)a, llmesela como se la !uiera llamar 3ya lo #e
dic#o, ya lo #e dic#o3 , deformacin a la cual se sum otra, en la pierna
derec#a, !ue me o)lig a arrastrarla le*emente y !ue el -sculapio en
cuestin no pudo ad*ertir en el primer instante' 7uienes #an escrito so)re
m, con ulica retrica, silenciaron esos defectos prudentemente' Si los
detallo es por!ue ellos contri)uyen a e2plicar mi carcter y por!ue se trata
de algo para m esencialsimo' Lo cierto es !ue en el #orscopo de Sandro
Benedetto, so)re el cual planea la promesa aparentemente loca de la
inmortalidad, de la *ida sin t"rmino fi.o, no se puntuali%a, en cam)io, el
papel !ue pudo incum)ir a los astros en los desrdenes de mi es!ueleto
maltratado' 6lgunos artistas restringieron su elogio a mi alma 3y al #acerlo
C
incidieron en una adulacin tan a)surda como los !ue ensal%a)an
disparatadamente mi cuerpo, pero por lo menos no contradi.eron lo o)*io3 y
as 6n)al Caro me #a apodado Ese&or )uenoF , y Betussi, E*erdadero amigo
de los #om)res y de 8iosF , mientras !ue 9rancisco Sanso*ino #a)l de mi
E#onora)le presenciaF y, a1n ms, de mi Easpecto realF ' Claro !ue yo, sin
declararlo a)iertamente, lo #a)r" guiado a este 1ltimo a !ue lo #iciera'
Sanso*ino comprendi mi urgencia de ser ala)ado por mi fsico, !ue era mi
punto ms flaco, y procedi con elocuencia cortesana' : no #a !uedado ni un
solo rastro, para el futuro, de tan palmarias y pat"ticas irregularidades5 ni
si!uiera en mi mara*illoso retrato por Loren%o Loto, el de la 6cademia de
/enecia, una de las efigies ms e2traordinarias !ue se conocen, en la cual no
figuran para nada ni mi espalda ni mis piernas, y en la !ue los pinceles de
+agister Laurentius, cuando yo conta)a *einte a&os, prestaron relie*e a lo
me.or !ue #e tenido 3ya !ue menciono lo malo, mencionar" lo )ueno
tam)i"n3 , mi cara plida y fina, de agudo modelado en las aristas5 de los
pmulos, mis grandes o.os oscuros y su e2presin melanclica, mis
delgadas, tr"mulas, sensi)les manos de admira)le di)u.o, todo lo !ue #ace
!ue un crtico ;!ue no imagina !ue ese persona.e es el du!ue de Bomar%o,
como no lo sospec#a nadie y yo pu)lico por primera *e%< se refera a m
saga%mente, adi*inndome con una penetracin psicolgica asom)rosa, y
designndome 8esesper ado del 6mor ' 6s me *eo yo, cuando diri.o mis
miradas a la reproduccin de ese retrato !ue cuelga entre los li)ros, en mi
escritorio 3el original est le.os IayJ y ya no me pertenecer nunca, y ning1n
estudioso creer mi pala)ra de !ue "se soy yo, Pier 9rancesco Orsini3 , y
descu)ro un romntico parentesco entre la imagen y el 8esdic#adode 4"rard
de Ner*al, tan a.ado por el consumo de los literarios glosadoresA le t"n")r
eu2 , le *euf, l@inconsol", le pr ince d@6!uitaine K la tour a)olie'+e encanta,
toda*a #oy, )uscar similitud de ese tipo, posi)les afinidades mas con
#"roes misteriosos y des*enturados, con indi*iduos EinteresantesF , pues, ya
!ue no por estrictas ra%ones fsicas, dados los incon*enientes !ue me #a
costado tanto enumerar, por otras, ms sutiles 3y !ue se *inculan tam)i"n
con definidos aspectos de mis rasgos y de mi apostura3 , me percat" desde
!ue empec" a andar por la *ida, de !ue de)a compensar con una atraccin
impondera)le las des*enta.as de mi gi)a y de mi pierna' 8esde muy ni&o,
o)sesionado por mi inferioridad cong"nita, me apli!u" a disfra%arla en la
medida de lo posi)le ensayando ante el espe.o las posturas y ngulos ms
propicios' +e atis)a)a en el espe.o !ue #a)a en la cmara de mi a)uela, en
Roma, y me *ea flotar, desmedrado, enclen!ue, en esa lu% *erdosa !ue
titu)ea)a en las #a)itaciones del l1gu)re palacio, color de los tapices, de los
mue)les, de los retratos y de las panoplias, una ne)lina irreal desgarrada en
.irones transparentes, !ue no era de a!uel tiempo sino proceda de la -dad
+edia, y #a)a !uedado ondulando en los aposentos en cuyos rincones se
estanca)a, sin lograr salir de su encierro glacial, y !ue nos en*ol*a e
impregna)a a *ie.os y a .*enes, contagindonos una rara li*ide%' +e
endere%a)a, le*anta)a la ca)e%a, coloca)a la mano en la cintura''' -n ms de
una ocasin, mis #ermanos me sorprendieron as, y la persecucin cruel de la
cual me #acan o).eto recrudeci entre alaridos de mofa' +i #orror a la
fealdad y mi pasin por la )elle%a, en los #umanos, en los o).etos, en los
.uegos de la poesa, !ue me produ.o desenga&os y amarguras pero le dio a
mi *ida un tono e2altado y cierta atormentada grandiosidad, procede de mi
#orror a m mismo y del asco resultante !ue me causa)a cual!uier
a)erracin teratolgica' Cuando mi a)uela 3cuya )eldad o)r so)re m antes
de !ue yo captara el *alor de su cari&o3 me #a)la)a de $sa)el 4on%aga,
du!uesa de >r)ino, a !uien !uera y admira)a singularmente, y me conta)a
cunto la entretenan los enanos !ue forma)an parte de su comiti*a y con
!uienes tra*esea)a en la )i)lioteca c"le)re de los +ontefeltro 3esos enanos
para !uienes #a)a mandado construir, a medida, una capilla y seis
#a)itaciones3 , pensa)a di*ertirme y sin em)argo, sentado en la penum)ra,
.unto a su lec#o, yo me estremeca de repulsin' -n los sentimientos !ue
e*oco #ay !ue rastrear las races de mi entusiasmo, compartido con tanta
gente de la "poca, por los testimonios de la antig?edad clsica' -n esos
sentimientos tam)i"n, como aclarar" ms tarde, se afirma la parado.a del
Sacro Bos!ue de los +onstruos !ue in*ent" en Bomar%o' +is
contemporneos del Renacimiento fueron #acia los no)les *estigios de las
culturas anteriores, mo*idos por el mimetismo #el"nico e imperial !ue
caracteri% a a!uel tiempo5 por el afn de sa)er y de esta)lecer los cnones
de la e2acta #ermosura formal !ue difundieron griegos y romanos5 o
simplemente por la am)icin aristocrtica de poseer o)ras 1nicas y
codiciadas' :o lo #ice por ra%ones ms comple.as' 7ui%s esper" !ue la
pro2imidad de esos so)re*i*ientes armoniosos actuara so)re m como una
terap"utica mgica5 !ui%s calcul" !ue, sumergi"ndome en un mar de
)elle%a, rodendome de mrmoles rtmicos #asta desaparecer detrs de sus
entrela%adas apariencias, como en medio de un )allet inm*il y fragmentario
en el !ue cada cosa, la lisura de una frente, el arco de un )ra%o, la
proporcin de un pec#o suscita)a emociones !ue alia)an a la poesa con las
matemticas, lograra ol*idarme de m mismo' -l desd"n !ue mi padre
e*idenci #acia m, desde !ue se con*enci de su impotencia para corregir
mi cuerpo contra#ec#o, fue tan *e#emente como el amor !ue me demostr
mi a)uela' 4ian Corrado Orsini no se resigna)a a tener un #i.o .oro)ado, y en
lugar de contri)uir a !ue yo ol*idara mis imperfecciones, o por lo menos a
!ue las tu*iera menos presentes y sacudiera mi pesadilla, no cesa)a de
recordrmelas y enrostrrmelas, despiadadamente, con una mueca, con un
rpido parpadeo, con un disgustado encoger de #om)ros, cuando la
casualidad nos enfrenta)a en uno de los salones de Bomar%o o de Roma' Por
eso yo lo re#ua, por eso me alegra)a tanto cuando escuc#a)a, en los patios
de una de nuestras casas, los rumores de apresto !ue preludia)an su partida
para una e2pedicin guerrera' 8ecepcionado, irritado, ese #om)re agresi*o
de !uien se cuc#ic#ea)an en Bomar%o tantas ferocidades y sinra%ones,
proclama)a constantemente !ue "l no tena ms !ue dos #i.osA 4irolamo, el
futuro du!ue, y +aer)ale, a !uien pensa)a dedicar a la $glesia, con ayuda de
su suegro, el cardenal'
8e)o consagrar unos prrafos especiales a mi a)uelo 9ranciotto !ue, con mi
a)uela 8iana, fue el 1nico consanguneo directo de esa generacin a !uien
alcanc", pues mis otros dos a)uelos murieron antes de !ue yo *iera la lu%'
9ranciotto Orsini #a)a sido condottiero, como la mayora de mis
antepasados' Se #a)a educado en 9lorencia, en la corte de su to Loren%o el
+agnfico, y su contacto con ese medio refinado y esteta, si dulcific sus
maneras y le incorpor cierto dandismo palaciego !ue le result de utilidad
en la atmsfera pontificia, no penetr en las regiones glaciales de su alma'
-ra, como mi padre, su yerno y so)rino, un insensi)le' -n y en , C"sar Borgia
lo #a)a capturado y luego le #a)a de*uelto la li)ertad5 en #a)a firmado la
Pa2 Romana con los Colonna5 en pele contra Benti*oglio' /iudo en dos
oportunidades, termin de.ando la cora%a por la p1rpura, !ue su primo Len
= le otorg en ' 8esde entonces, so& con ser papa' Los Orsini no #a)amos
tenido a uno de los nuestros, en el trono de Pedro, desde !ue Nicols $$$
falleci en el siglo =$$$, y nuestro prestigio lo necesita)a' Nuestras finan%as
tam)i"n' +i a)uelo 9ranciotto pens !ue "l era el ms indicado para sal*ar
esa falla seria, y se entreg a coronar su am)icin apostlica con el mismo
a#nco !ue #a)a puesto en sus empresas de armas' Casi o)tu*o la tiara en
cuando, impre*istamente, eligieron a 6drin /$5 al a&o siguiente, su
arrogancia de gran se&or romano en.ug una nue*a afrenta, pues Clemente
/$$ ascendi al solio' Nunca se consol de esos ultra.es' IPostergarlo a "l,
#i.o de Orso Orsini, llamado el Organtino, capitn !ue #a)a patenti%ado su
cora.e a fa*or y en contra de la $glesia, y nieto de 4iacomo Orsini,
condottiero de la Rep1)lica Serensima y del papa -ugenio $/J I: postergarlo
sin ning1n sentido de los escalafones mundanos y de las prerrogati*as de la
sangre, para )eneficiar, primero, a un flamenco ridculo, de !uien todo el
mundo se mofa)a, y luego para fa*orecer a un +"dicis ilegtimo, a un
)astardo de ese 0ulin de +"dicis al !ue mi padre casi #a)a sal*ado de la
muerte, cuando la conspiracin de los Pa%%iJ -ra algo !ue el cardenal
9ranciotto Orsini no poda comprender, por!ue atenta)a contra la sana
lgica de su clasificacin de los *alores' Su desesperacin y su desencanto
#a)an sido ms agudos cuando Clemente /$$, por!ue esa *e% le #a)an
!uitado literalmente de la )oca el dulce !ue se apresta)a a sa)orear' (odo
fue por culpa del cardenal Pompeyo Colonna, !ue *et su candidatura,
oponi"ndole el peso infle2i)le de su enorme influencia' Los Colonna se
cru%a)an siempre en nuestro camino' ICmo #a)laron mi padre y mi a)uelo
de los Colonna, a!uella tardeJ, Icunto los maldi.eronJ 3Pero 3se&al el
cardenal 9ranciotto, apagando la *o%3 no creas !ue la pasar muy )ien el
!ue me #a arre)atado la tiara gracias a ese Colonna infernal' No lo creas'
6nda por las calles un pastor andra.oso, *enido de los 6)ru%%os, !ue
pronostica el pronto e2terminio de Roma' : dicen !ue es un santo' -l soplo
milagrero flot so)re ellos un segundo' No se atre*an a pensar !ue lo !ue
con la imaginacin *ean 3la ciudad sa!ueada, incendiada, el pontfice
fugiti*o3 , sera en )re*e una atro% certe%a' Luego mi a)uelo retom el #ilo
del relato' Hu)iera !uerido en*enenarlo al cardenal Pompeyo, y le falta)a
decisin' 6s era "lA un tigre en los campos de com)ate, y en los cncla*es
una lie)re' Lo en*ol*an, lo )urla)an' Brama)a como un toro en la intimidad
de nuestra casa, y regresa)a a la corte pontifical, donde se esmera)a por
re#acer las mallas rotas de sus intrigas' 6l ca)o de un tiempo *ol*a a
nosotros, con esperan%as frescas !ue mi padre no comparta siempre'
8isputa)an #asta tarde y, cuando mi padre se #a)a retirado, medio e)rio, el
*ie.o cardenal reordena)a su re*uelto manto, se esconda, trepidante, al
amparo de la c#imenea, mascullando pala)ras confusas, y slo se
apacigua)a al acariciar su sue&o *ictorioso !ue le mostra)a, en el c#irrido
ro.o y dorado de la #oguera, la forma de una tiara !ue ascenda, como una
c1pula )asilical cu)ierta de piedras preciosas 3el %afiro, !ue palidece en
presencia de los impuros5 la esmeralda, !ue se !uie)ra ante un acto ilcito5 el
coral, !ue fortifica el cora%n, la crisolita, !ue cura de la melancola5 el
diamante, !ue sal*a del miedo5 y esa piedra sagrada, a%ul y *erde, de los
egipcios, !ue tiene ms !ue ninguna un poder so)renatural3 A al#a.as !ue
relampaguea)an en la fogarada cru.iente, prometi"ndole con sus gui&os
f1lgidos !ue Nicols $$$ y los santos papas de nuestra estirpe !ue lo #a)an
precedido tendran en "l, en el papa 9ranciotto, para gloria de la casa de
Orsini, un augusto sucesor' -l moti*o esencial por el cual no se resol*a a
a)andonar sus pretensiones es !ue se supona predestinado a reali%ar la
aspiracin magna de Nicols $$$ Orsini, y a distri)uir a $talia entre sus
descendientes, como el Santo Padre proyect repartirla entre sus so)rinos,
alrededor de los estados de la $glesia, para ro)ustecer el poder peninsular y
eclesistico contra las rapi&as e2tran.eras y tam)i"n, con pre*isor
nepotismo, para afian%ar el poder e2clusi*o de los suyos' $gnoro si me
#u)iera tocado algo, en la di*isin pre*ista por mi a)uelo' No lo creo' (odo
#u)iera sido para mi padre, para 4irolamo y +aer)ale5 !ui%s para los nietos
de la otra rama, 9rancisco, el !ue defendi Siena, con!uist Crcega y cas
con una mu.er tan *irtuosa !ue la consideraron santa5 Len, el millonario, el
ms rico de la familia5 y 6rrigo, el condottiero, el )andido, !ue cometi
e2cesos feroces' Pero para m no #u)iera #a)ido nada, nada' -stoy seguro'
Nada para Pier 9rancesco, nada para el deforme, para a!uel !ue, con su
.u)n y sus cal%as, a pesar de la distincin de su rostro y de sus manos y a
pesar de !ue se empina)a frente a los espe.os, pareca un )ufn de los
Orsini, una especie de Rigoletto sin *o% y sin autgrafos )aritnicos, Hasta
!ue por fin mi a)uelo se someti a rega&adientes, pues los acontecimientos
lo fueron desenga&ando y repiti"ndole !ue "se no era su destino, y !ue
resulta)a ms fcil )landir una espada y aullar en mitad de una pelea,
flotantes al *iento las )anderas y las )ar)as, !ue especular en el secreto
sutil de los cncla*es, y traslad su intencin a los #om)ros y a la mente de
mi #ermano menor, el pe!ue&o +aer)ale' Como antes, mi padre y el cardenal
se encerra)an y discutan durante #oras' :o era a la sa%n tan ni&o, !ue no
lo puedo recordar, pero lo #e odo referir a los ser*idores' Luego se
acerca)an a +aer)ale, fino y menudo, y lo arrulla)an un instante en su cuna,
casi con respeto, como si ro%aran, en *e% de sus lanas infantiles, las ropas
lit1rgicas del /icario de Cristo' Pero +aer)ale no fue papa tampoco, ni
si!uiera cardenal' Hu)o !ue aguardar muc#o tiempo, dos siglos, #asta , para
!ue un Orsini, Benedicto =$$$, nos restituyera en el /aticano la suprema
.erar!ua' Claro !ue ni 9ranciotto ni 4ian Corrado Orsini podan adi*inarlo, y
conspira)an impacientes5 en la soledad casera, rodeados por las cotas, los
yelmos, los petos y las ti%onas !ue conocan me.or !ue nadie y en los !ue el
fuego reanima)a, con sus caldeados pinceles, la antigua .actancia marcial de
los com)ates cuerpo a cuerpo !ue am)os #a)an emprendido' Bara.a)an, en
apoyo de las perspecti*as de sus manio)ras, los nom)res de los santos y
)eatos de nuestra tri)u, desde el o)ispo Orsino, los mrtires 0uan y Pa)lo y
el patriarca Benedicto, #asta la reina Batilde y el cardenal Latino, a!uel #i.o
de +a)ilia Orsini !ue compuso para la eternidad el dramtico 8ies ir ae, dies
illade los responsos, agregndoles, por descontado, los nom)res de los
cuatro papas !ue #asta entonces figura)an en nuestros genealgicos
pergaminos' 0u%ga)an inadmisi)le !ue con esos antecedentes !ue se
e2ponan el uno al otro sin cansancio, alternando las e2plosiones ra)iosas
con las frmulas de elegante irona !ue am)os #a)an aprendido en la corte
de los +"dicis, y con los antecedentes !ue pro*enan de cardenales,
ar%o)ispos, senadores, prefectos y gonfalonieros de Roma, condesta)les de
Sicilia y grandes maestres de los (emplarios y de la orden de San 0uan de
0erusal"n, sin descartar por cierto a nuestras reinas, tan decorati*amente
gticas, la tiara no llegara por los aires, como un slido p.aro de oro y de
en.oyados refle.os, a posarse so)re la d")il ca)e%a fr*ola de +aer)ale,
omitiendo !ue el propio 9ranciotto, cardenal dicono y *icario de Stimigliano,
/ianello y San Polo, no la #a)a conseguido pese a su terca porfa y al
parentesco !ue lo *incula)a a Len ='
a)anse formado as, en la familia, dos )andos' Por un lado esta)an
mi a)uelo, mi padre y mis #ermanos5 por el otro, mi a)uela y yo' Ni
!u" decir !ue el primero era el ms fuerte' 8ispona en su fa*or no
slo del n1mero sino de la influencia' -n cuanto al #ostigamiento con el cual
me apretaron desde mi ni&e%, aun!ue le di *ueltas y *ueltas al asunto, no
logr" comprenderlo entonces' G7u" representa)a yo para el cardenal, para el
condottiero, para 4irolamo, atl"tico, #ermoso, musculoso, petulante, o)tuso,
proca% y desptico, para +aer)ale, em)rolln, #ipcrita, em)ustero,
agraciado tam)i"n, muy parecido a m en los o.os y en el di)u.o de los
rasgosH G7u" poda importarlesH GPor !u" no me de.a)an en pa%, si yo con
ellos no me meta y, al contrario, los es!ui*a)a siempre, madurando en la
soledad mi odio solitarioH G6caso el por*enir no perteneca a !uienes seran
el uno du!ue y el otro papa o cardenalH G6caso no se desconta)a mi
anulacin5 no se calcula)a, por mi !ue)ranto descaecido, !ue *i*ira pocoH I:
!u" e!ui*ocados esta)an los cuatro Orsini en lo !ue a eso concerna, pues
!ui"n i)a a sugerirles la e2tra*agante idea in*erosmil de !ue alg1n da
;a#ora< yo escri)ira so)re ellos, en tanto !ue ellos estaran muertos, )ien
muertos, reducidos a pol*o, con cuatro siglos de muerte y de ol*ido encima y
sin nadie ms !ue yo para recordarlosJ Pero la incre)le distancia de tiempo
!ue nos separa me permite )ucear con ms claridad y e2periencia en el
dilema oscuro, y discernir algunas e2plicaciones' 9undamentalmente, es
o)*io, los ofenda mi aspecto por lo !ue "ste entra&a)a de intruso, impropio
y c#ocante en la di*ina ra%a de los Orsini, #om)res nacidos para la grande%a
retrica de los monumentos, para la pompa de los sepulcros teatrales y para
inspirar el respeto y la sumisin con su sola y so)erana prestancia' -ntre los
H
Orsini no #u)o gi)osos' 6penas si se cita)a, fuga%mente, la e2cepcin de mi
primo Carlotto 9austo !uien, empero, se destac en la milicia por su
intrepide%' +i padre considera)a mi distorsionada figura como una traicin
de lesa ma.estad al decoro y al se&oro de la parentela' >n da, oculto detrs
de un tapi%, lo o de)atir con mi a)uelo el pro)lema !ue mi presencia a*i*a)a
a cada instante' 4rita)an como posedos' -nrostra)an la responsa)ilidad
decadente de mi #ec#ura a las respecti*as ramas de los Orsini a las cuales
pertenecan' 4ian Corrado )ar)ot, mesndose la )ar)aA 3Nosotros .ams
#emos trado al mundo engendros como "se' Parece cosa del 8emonio' O de
la puerca infidelidad' Si no fuera por la *eneracin !ue merece la memoria de
Clarice, pensara !ue la madre de Pier 9rancesco me fue desleal, !uien sa)e
con !ui"n''' con uno de esos desgraciados 4on%aga, .oro)ados de padre en
#i.o, !ue espantaron a +antua con su #orror de esperpentos''' : el altercado,
distrado por la remem)ran%a de los prncipes remotos, se apacigu mientras
e*oca)an pormenores odos acerca de los se&ores de +antua' La gi)a se
#a)a adue&ado de ellos por #erencia maligna de Paola +alatesta' Su #i.o
Ludo*ico, el segundo mar!u"s, #a)a sido gi)oso' Lo #a)an sido los
#ermanos de "ste, 6le.andro, el mstico, y 4ian Lucido, el poeta5 y luego los
#i.os de Ludo*ico, las mon.as, la condesa de 4ori%ia, el tercer mar!u"s,
9ederico, y esa des*enturada, *e.ada 8orotea, no*ia de 4alea%%o +ara
Sfor%a, !ue no lleg a casar con "l, pues los Sfor%a, !ue aspira)an a una
alian%a me.or, una alian%a con reyes, adu.eron para postergar la )oda, en el
curso de cuatro a&os de alternati*as #umillantes, !ue poda acentuarse en
8orotea la deformacin !ue sufran sus #ermanos y su padre' Slo en la
generacin siguiente, la de los *stagos de 9ederico, se rompi la tradicin
grotesca, como si se #u)iera agotado el *eneno !ue la origina)a' -sas
menciones despertaron mi curiosidad *ida #acia !uienes padecieron, antes
de mi nacimiento, similares penurias, y ms tarde, cuando pude #acerlo, me
interes" por sus *idas infortunadas e #ice copias de los *ersos compuestos
por 4ian Lucido 4on%aga en #onor del emperador Segismundo y #asta
agregu" a mis colecciones, como .oyeles e2!uisitos, las delicadas medallas
!ue Pisanello acu& con las efigies de la familia de 4on%aga' >na frase del
cardenal Cesarini, inspirada por el .u*enil poeta contra#ec#o, Eespl"ndido,
ms !ue por el cuerpo, por el ingenio y las costum)resF , ingenio magis
!uam cor por e lucens,cant en mis odos como m1sica celeste, pues se me
ocurri !ue me esta)a dedicada, premonitoriamente, desde la )ruma secular'
Pero eso sucedi, como digo, muc#o ms tarde, en tiempos en !ue yo era ya
du!ue de Bomar%o' -l da en !ue escuc#" esos nom)res por primera *e%, no
me sir*ieron de ali*io' Resonaron como in.urias, despertando ecos *etustos
en la amarilla, *erdosa pesadum)re de nuestro palacio romano' -l cardenal
9ranciotto y el condottiero 4ian Corrado #a)la)an de los prncipes de +antua
y de sus corco*as, e2agerando los ademanes *iolentos' :o me esconda, IayJ,
me morda los pu&os y llora)a' 6dems de mi anomala, lo !ue su)le*a)a a
mi padre y a mis #ermanos era la disposicin e*idenciada #acia m por mi
a)uela, se&ora cuya calidad #umana no podan desconocer, por el
ascendiente de !ue go%a)a, ms all de Roma, en +iln, en Rmini, en
+antua, en 9errara, en >r)ino, en Npoles, donde la #alaga)an amistades
ilustres' Su reaccin 3me refiero en este momento concretamente a
4irolamo y a +aer)ale3 se tradu.o, ya !ue no en e2presiones de desaire
frente a 8iana Orsini, pues no se #u)ieran atre*ido a tanto, en una suerte de
indulgencia morda%, como si entendieran !ue el cari&o !ue mi a)uela e2#i)a
por m *ena a ser una forma #arto agra*iante de la conmiseracin' : poco a
poco 3si )ien, como ya #e dic#o no osaron toda*a #acerlo p1)lico3 su
sentimiento se transform en algo parecido al rencor y tam)i"n a los celos,
suscitado por la no)le se&ora !ue no slo no comparta sus actitudes crueles,
sino adopt una posicin opuesta !ue era, por su generosa ternura, la !ue
corresponda, y la a)orrecieron en secreto, la a)orrecieron como ellos sa)an
a)orrecer, e.emplarmente' Por 1ltimo, para terminar con este anlisis
amargo, anotar" !ue se me ocurre a#ora !ue si mi padre, mi a)uelo,
4irolamo y +aer)ale procedieron conmigo con tan encarni%ada per*ersidad,
fue por!ue acaso captaron desde el comien%o !ue yo era distinto en esencia
3distinto por torpes ra%ones fsicas, pero adems por otras muc#o ms
altas, comple.as e inaccesi)les3 al grupo #ermoso y ce&udo !ue forma)an'
7ui%s #a)a en torno de m algo, un aire, un aura, una *i)racin !ue no se
puede alcan%ar ni e2plicar y !ue flota, como un anuncio mgico, alrededor de
los elegidos, y presintieron, perple.os pero sin darse cuenta del origen de la
tur)ia desa%n !ue e2perimenta)an, !ue yo, Pier 9rancesco 3Pier 9rancesco,
el ni&o )ufn5 el diminuto /icino, como me llama)a mi a)uela, en recuerdo
de su )isa)uelo /icino Orsini, primer se&or de Bomar%o3 , esta)a se&alado y
reser*ado por la fatalidad para un destino incompara)le, infinitamente
superior, por inslito, al !ue go)erna)a sus *idas tri*iales de pe!ue&os
aristcratas' -so, por!ue no lo comprendan ;y nadie #u)iera podido
comprenderlo< de)i agriar su encono !ue se manifest por medio de un
acosamiento al !ue tal *e% se una, pese a su aparente desenfado )rutal,
cierto misterioso temor' O.al #aya inter*enido ese ingrediente secreto 3el
miedo3 en la cotidiana luc#a !ue ensom)reci mi infancia' O.al sea as,
por!ue ello me asegurara, pstumamente, !ue aun entonces, aun cuando mi
padre me desprecia)a, me golpea)a 4irolamo, y +aer)ale, el cnico,
remeda)a mi andar y mi tra%a, #undiendo la ca)e%a en el pec#o y
arrastrando una pierna, yo era el ms fuerte de todos, el triunfador
enigmtico, espl"ndido, si no por el cuerpo, merced al ingenio, como el #i.o
encantador de 4ian 9rancesco 4on%aga y Paola +alatesta, ms espl"ndido
!ue "l, sin duda, pues su cr"dito finca en la admiracin del emperador
Segismundo, del sa)io /ittorino da 9eltre y del cardenal Cesarini, mientras
!ue yo escapo de los repetidos moldes #umanos, los rompo, y ni si!uiera
Pisanello #u)iera sido capa% de modelar una medalla digna de m, de mi
enorme *ictoria y de mi enorme derrota, aun!ue su cincel impar multiplicara
las alegoras de astros y de unicornios' Lo ms doloroso de todo lo !ue *oy
e2poniendo como una materia *ergon%osa y *il, es !ue yo los #u)iera
!uerido, yo los #u)iera adorado a +aer)ale y a 4irolamo, como ador" a mi
a)uela' Hu)iera adorado al cardenal y al condottiero' Los necesita)a5 los
necesita)a terri)lemente, como necesita)a de los osos in*isi)les !ue me
protegan en Bomar%o durante mis caminatas nocturnas' Pero me
rec#a%aron, me #umillaron' : el resentimiento creci dentro de m como una
planta negra nutrida con #iel' 4erolamo Cardano apunta en las pginas de 8e
Su)tilitate,!ue los .oro)ados son los ms *iciosos de los #om)res, por!ue el
error de la naturale%a en*uel*e su cora%n' No es cierto' 6 m me atacaron y
me defend' +e odiaron y odi"' Pero ansi" delirantemente #asta las lgrimas,
!ue me amaran'
uprimir" el relato proli.o de las miserias !ue acompa&aron mi ni&e%, en
medio de las caeles mi a)uela resplandece como una lmpara
portentosa' Hay, sin em)argo, un episodio !ue no de)o callar, por!ue
sus imgenes me angustian toda*a #oy, como si *i*iera nue*amente ese
momento atro% mientras escri)o en la !uietud de mi )i)lioteca, frente a la
reproduccin del retrato de Loren%o Lotto, y siento !ue la sangre me arde en
las me.illas, lo mismo !ue #ace tantos, tantos a&os, y !ue el cora%n me late,
ansioso, como me lata, e2asperadamente, esa ma&ana, en Bomar%o, cuando
yo conta)a once a&os apenas' 6 mis #ermanos les encanta)a disfra%arse' -n
ese como en otros aspectos, eran muy italianos' 6 m tam)i"n me gusta)a,
pero no me atre*a a #acerlo, por temor de acentuar lo ridculo de mi fac#a'
4irolamo #a)a descla*ado de las panoplias algunas pie%as de armaduras 3
unas manoplas, una rodela, un casco de los denominados )orgo&otas, una
espada, una gola decorada con atau.as3 y, *isti"ndolas y ci&"ndolas, da)a
grandes pasos y lan%a)a *oces roncas, como si fuera uno de los condottieri
de nuestra estirpe, el condottiero !ue aspira)a a ser' Su estatura y su *igor,
e2cepcionales para sus !uince a&os, le permitan pa*onearse as, a pesar de
la carga de #ierro' -n cam)io +aer)ale, !ue tena die% a&os, se #a)a
impro*isado un manto de cardenal con un rado g"nero p1rpura5 se #a)a
colgado del cuello la cru% )i%antina !ue le #a)a regalado nuestro a)uelo y,
con el don mmico !ue lo caracteri%a)a, se di*erta imitando al cardenal
9ranciotto y distri)ua a diestro y siniestro e2ageradas )endiciones, a las !ue
a&ada unos macarrnicos latines, muy distintos de los !ue nos ense&a)a
porfiadamente nuestro preceptor, +esser Pandolfo'
S
sta)an en uno de los des*anes del castillo de Bomar%o !ue, a falta de
otra funcin, ser*an como depsitos, y a los !ue slo nosotros
entr)amos, de tarde en tarde, tan inmenso era a!uel edificio
medie*al' Ha)an a)ierto una *entana, for%ndola, y una fina columna de sol,
en la !ue )aila)an innumera)les partculas de pol*o, se #a)a desli%ado por
ella, plantndose diagonalmente en un ngulo del aposento' :o anda)a por
las estancias *ecinas, y cuando me ad*irtieron me llamaron para !ue
admirara sus atuendos respecti*os' (anta opulencia re!uera p1)lico y slo
yo poda procurrselo' 6cud, pensando !ue ms *ala #acerlo por las
)uenas, pues me o)ligaran a o)edecer' Recuerdo el intenso olor a #umedad
y cierto tufo acre, a ratones, a cosas encerradas, !ue impregna)a el des*n'
Recuerdo perfectamente el rayo de sol !ue lo cru%a)a con su columna
tr"mula y, esparcido en el suelo o desparramado so)re los arcones, un
desorden de *estiduras !ue me%cla)an sus manc#as de color' -n a!uellos
cofres se guarda)an los ropa.es !ue #a)an pertenecido a las dos mu.eres de
-
mi padreA Lucrecia del 6nguillara y Clarice Orsini, y tam)i"n *ie.os tra.es y
adornos de nuestra a)uela' 4irolamo #a)a arrancado los #erra.es de las
maderas carcomidas, seguro de la impunidad !ue le prometa la certe%a de
!ue, durante muc#o tiempo, ning1n criado aparecera por la a)andonada
)u#ardilla' (elas acuc#illadas, !ue arro.a)an las entra&as por las a)erturas
de las mangas, yacan do!uier, entre fa)ulosos )irretes, plumas rotas o
deslucidas, pie%as de seda, de terciopelo y adamascadas y )rocados de plata
y oro de a!uellos !ue los mercaderes de $talia, esta)lecidos en Nurem)erg,
*endan a los alemanes' 6lgunas al#a.as de escaso *alor, prendidas a los
reta%os de g"nero, titila)an a!u y all con metales y piedras, entre los
ta)ardos, las guarniciones, los )ordados con em)lemas, los enca.es, las
arrugadas golillas, las cofias y los *elos, !ue se suma)an en el anr!uico
trastorno a la en*arada rigide% de los *estidos' +i placer est"tico, ya muy
alerta, triunf so)re el temor !ue me causa)a siempre la cercana de mis
#ermanos, y por unos segundos goc" del !uim"rico espectculo !ue me
ofreca la confusin de elementos, en los !ue los testimonios de la moda
*eneciana ponan impre*istos to!ues orientales, em)arullando los ro.os, los
amarantos, los *iolceos y los tonos del limn, el ncar y la aceituna, !ue
atra*esa)an fran.as coruscantes de #ilos ureos, y !ue la mugre del des*n
y la sa&a de los lustros y de la polilla con*ertan en ata*os para espectros'
Poco dur mi gusto' -n seguida, imperioso, 4irolamo me retra.o a la
realidad, entrec#ocando el #ierro de las manoplas' 3(1 tam)i"n te pondrs
una mscara 3orden3 ' Sers el )ufn de los Orsini' +aer)ale solt una
risa aguda, sac la lengua y me )endi.o' -n *ano trat" de resistirme' -ntre
los dos, 4irolamo menendose acompasadamente, como un )u%o a !uien
em)ota su escafandra, y +aer)ale pisoteando la cola p1rpura !ue estor)a)a
sus )rincos, me encas!uetaron un )irrete c#ato, del cual penda una
guirnalda sucia, me tiraron so)re los #om)ros un ta)ardo c#illn, mitad
naran.a y mitad a%ul, so)ndome la espalda mientras lo #acan, a pesar de
mis con*ulsiones y manoteos, y me anudaron los dedos en torno de un
)astn !ue era casi un )culo' 3-l )ufn de los Orsini 3decret 4irolamo3
di*ertir al du!ue y al cardenal' Se acomodaron so)re un arca, acentuando la
solemnidad, y yo *acil", solo, en el centro del aposento, sinti"ndome
pa*orosamente desamparado con mis ropas grotescas' G7u" #acerH G4ritarH
No me #u)iera odo nadie, dentro de la *astedad del castillo' +i a)uela
esta)a le.os' Permanec inm*il, aguardando5 podan matarme 3.ur", sin
mo*er los la)ios, !ue podan matarme3 pero no me transformara en el
#a%merrer de mis *erdugos' 4irolamo se impacient' Se desem)ara% del
casco, de los guantes, de las mo#osas pie%as de armadura, !ue cayeron con
estr"pito en torno, y entonces me percat", con sorpresa, de !ue esta)a casi
desnudo, como un gladiador adolescente' +aer)ale #i%o repi!uetear de
nue*o el #ist"rico casca)el de su risa' 8i)u. con la diestra una cru% en el
aire y pronunci, gangosoA 3Post!uam pr ima !uies epulis mensae!ue r
emotae cr ater as magnos statuos et *ina cor onant' Reconoc los *ersos de
/irgilio !ue +esser Pandolfo nos #a)a mandado traducir el da anterior, y
me asom)r !ue +aer)ale los recordara, pero 4irolamo no me dio tiempo
para ordenar mis ideas' 3Si re#1sas cumplir tu de)er de )ufn 3e2clam3 ,
sers la du!uesa de Bomar%o' No entend !u" !uera decir, y "l, entretanto, a
tirones me !uit el disparatado disfra% !ue me a)oc#orna)a y, prestamente,
me meti por la ca)e%a el primer *estido !ue encontr a mano, me pas las
mangas a punto de rasgarlas, me cu)ri la ca)e%a con un *elo, recogi un
pu&ado de al#a.as y fue pinc#ndolas do!uier, so)re los pliegues del tra.e
!ue, demasiado grande para mi po)re estatura, se ensanc#a)a y agrieta)a
so)re el piso' :o espera)a, mudo de terror' /ea, como en un sue&o, la fina,
*i)rante columna solar, las desparramadas telas5 oa la risa infantil de
+aer)ale5 y senta, en la cara, el aliento de mi #ermano mayor, fauno
col"rico, !ue se afana)a con )roc#es, collares y )ra%aletes' Luego retrocedi,
ec# #acia atrs la ca)e%a, cru% los )ra%os y .u%g su o)ra' 36#ora 3di.o
lentamente3 nos casar el cardenal Orsini' +e caso con 9rancesca, la
.oro)ada' +aer)ale se apro2im, musitando latines )orrosos' -stir los
)ra%os, .unt los pulgares y los ndices y adopt una actitud de eclesistico
recogimiento' -n el #ueco de la *entana se detu*o un p.aro y se puso a
cantar, y al escuc#arlo, desde el pnico de la pesadilla, fue como si el dulce
paisa.e de Bomar%o 3las ondulaciones, los arroyos, los *alles, las encinas,
los olmos, los re)a&os de o*e.as y ca)ras, las rocas grises, lo ms mo del
mundo3 se introdu.era mgicamente en el tene)roso des*n del castillo
para presenciar la #umillacin del #i.o del condottiero, el co.o, el gi)oso, !ue
segua petrificado, *estido con ropas mu.eriles, ardientes los o.os de
lgrimas )a.o la ne)lina del *elo, entre un muc#ac#o desnudo !ue le
aferra)a una mano y un cardenal ni&o !ue in*enta)a mo.igangas lit1rgicas,
en el centro de una #a)itacin cuyo des!uicio a)igarrado e*oca)a los
sa!ueos !ue ese mismo castillo #a)a soportado siglos atrs'
ntonces #ice algo impre*istoA alc" el pu&o y golpe" con todas mis
fuer%as a 4irolamo en el rostro, ese rostro de estatua antigua !ue mi
padre pondera)a tanto' :o mismo me asom)r" de mi audacia' Ha)a
respondido a un impulso insensato, peligrossimo, del cual no me #u)iera
credo capa%, y mis dos #ermanos me o)ser*a)an atnitos en el silencio !ue
apenas !ue)ra)an, cristalinas, las notas d")iles del p.aro' +aer)ale ri,
pero con una risa ner*iosa, artificial5 4irolamo se lle* una mano a la cara,
!ue empe% a encenderse' (em)la)a como yo' Lan% un grito entrecortado y
luego, apretando los dientes, llameantes los o.os !ue tena muy a%ules, como
mi a)uela, se a)alan% so)re m, con una ra)ia de animal #erido' +e derri)
so)re los tra.es amontonados y sent !ue la espalda me dola #orri)lemente'
Se #a)a puesto de rodillas so)re mi pec#o y pens" !ue i)a a morderme, !ue
no le i)a a )astar con a#ogarme y castigarme a pu&eta%os' : no le )asta)a,
pues, mientras me %amarrea)a y maltrata)a, )usca)a alrededor, como un
loco, algo, algo !ue le sir*iera para !ue el escarmiento de tama&a ofensa
fuera ms )r)aro, ms definiti*o' Hasta !ue lo encontr' -n el suelo, a su
alcance, #a)a un re*olti.o de .oyas incompletas, estropeadas, in1tiles' Sus
dedos se crisparon en un largo alfiler de oro y, manteni"ndome inerte con el
peso de su cuerpo, de sus duras rodillas, de sus codos pun%antes, me do)l
la ca)e%a y me #undi la agu.a en el l)ulo de la ore.a i%!uierda' Su grito
-
fero%, el mo y el de +aer)ale se sumaron y retum)aron en la e2tensin de
los des*anes !ue corona)an el casern' La sangre me mo. la me.illa y )a.
#acia la )oca' 3I No, noJ 3c#ill +aer)ale, y so)re la fa% descompuesta de
4irolamo *i, en un relmpago, la li*ide% de la suya' Pero eso no era todo5
4irolamo, como tantos #om)res cuya iras *esnicas ennegrecen nuestra
#istoria familiar con la crnica susurrada de sus crmenes y de sus torturas,
perda el dominio de s mismo cuando el estallido de la ira lo cega)a, y
necesita)a saciarse en el arre)ato, ir #asta la ra% #am)rienta de la clera,
alimentndola, para !ue "sta cediera' (oda*a su mpetu frente al Orsini
despreciado !ue se #a)a atre*ido a ofenderlo no #a)a llegado a su punto
culminante' /ol*i a rastrear, casi sin mirarlas, en el montn de .oyas' Su
torso, )a&ado de sudor, espe.ea)a, como untado con aceites' Hall por fin lo
!ue persegua, un pendiente, parte !ui% de un adere%o e2tra*iado, con
camafeo de amatista !ue no ol*idar" nunca, pues durante dos segundos
mortales oscil delante de mis o.os, como algo *i*o, como si respirara, como
si fuera un insecto e2tra&o, con muc#as patas de oro retorcido y un cuerpo
morado cu)ierto de inconce)i)les figuras, y cla* su garfio en el orificio !ue
aca)a)a de a)rir en mi ore.a sangrienta' 3I No, noJ 3torn a c#illar, muerto
de miedo, +aer)ale' 4irolamo aflo. la presin' Sin duda, apaciguada ya su
sa&a, a "l tam)i"n lo asusta)a su per*ersidad' 6pro*ec#" para li)erarme y,
su.etando el pendiente con una mano, pues no me atre*a a !uitrmelo, y
al%ando con la otra las faldas del a)surdo tra.e, ec#" a correr por las
galeras, escaleras a)a.o, rum)o a las #a)itaciones de mi a)uela' -l l)ulo
me dola como si me lo #u)ieran arrancado, y a pesar de ese tormento, la
nocin de lo irrisorio de mi apostura 3un gi)oso *estido de mu.er, con un
largo pendiente en la ore.a i%!uierda, !ue #uye, ensangrentado, gimiendo,
ren!ueando, por las salas de un *ie.o castillo3 , lo !ue ms me escoca era la
idea de !ue, en cual!uier momento, poda topar con mi padre' +is #ermanos,
!ue #a)an reaccionado tam)i"n, me seguan a la distancia, recelosos de las
consecuencias de su accin' +e *ol* en mitad de la fuga y los di*is",
desnudo el mayor, el alto, el es)elto5 el ms pe!ue&o, cu)ierto a1n con la
capa p1rpura !ue en la confusin no #a)a atinado a a)andonar' :a falta)a
poco para el aposento de mi a)uela' :a llega)a, ya llega)a a mi refugio, a mi
sal*acin, al lugar donde me cuidaran, me mimaran y me de*ol*eran,
dentro de lo relati*o, el perdido sosiego' -n ese instante se a)ri una puerta
y mi padre apareci en el *ano' 7ued all tan tieso como si fuera un retrato
se&orial, encuadrado por las maderas esculpidas' No formul ning1n
comentario5 se limit a enarcar las ce.as le*emente y luego a fruncir el ce&o'
La mueca de repugnancia desde&osa !ue yo conoca tan )ien le desfigur los
rasgos patricios' :o #u)iera preferido !ue me #u)iera insultado, !ue #u)iera
demostrado alg1n inter"s, alguna curiosidad, frente a este #i.o segundo !ue
pasa)a llorando, ro.as las manos de sangre, ante su puerta' Pero "l, en
silencio, como si #u)iera sido una alucinacin, por!ue la presencia de un
persona.e de tan #idalgo empa!ue resulta)a imposi)le en el castillo de
Bomar%o, donde los futuros sucesores de los Orsini anda)an enmascarados o
desnudos, con*ertidos en )ru.as y en escla*os, o como si yo #u)iera sido un
fantasma a)omina)le, ni #om)re ni mu.er, !ue se ladea)a por escarnio y
mofa 3de tal suerte !ue, al fin de cuentas, no se sa)a !ui"nes eran los seres
reales y !ui"nes los ilusorios, en esa escena )re*e y peregrina3 , dio un
paso atrs, entorn la puerta sin ruido y corri el cerro.o' +i a)uela me
a)ra% largamente' Con delicada ternura me sac el colga.o de camafeos, me
la*, me *end la ore.a, me ayud a despo.arme de las ropas denigrantes'
Sus manos o.i*ales, !ue a *eces compara)a con las mas 3si 4irolamo #a)a
#eredado sus o.os a%ules, yo #a)a #eredado sus dedos a#uesados, de grcil
contorno, como si nos #u)i"ramos distri)uido las reli!uias refinadas de
nuestra casa3 , se posaron sua*emente en mis pmulos, en mis sienes, en
mi pelo, durante el desarrollo de mi relato en el !ue nada call", y en el curso
del cual mis lgrimas #umedecieron sus )alsmicas manos de reina,
mientras sus o.os se *ela)an tam)i"n, mara*illosamente tristes' 3(engo
algo para ti 3me di.o cuando #u)e concluido3 , algo !ue #oy #an #allado en
la parte de la 4ruta de las Pinturas' 4irolamo no puede disponer de ms
armas !ue las !ue descuelga a!u, de los trofeos5 pero "stas son unas armas
1nicas, #ec#iceras, y esta)an en Bomar%o cuando todo el lugar se llama)a
Polimartium, por el templo de +arte !ue #a)a cerca del lago /adimone' +e
condu.o detrs de su lec#o y me mostr, ocultas por las cortinas, las armas
!ue un aldeano #a)a descu)ierto por a%ar, cuando empu.a)a su arado en la
%ona de la 4ruta de las Pinturas' -ran unos metales *erdosos !ue, limpiados,
fulgan como si #u)ieran sido espol*oreados con oro fino' >n yelmo, un
escudo, una espada de #ierro, dos espinilleras, una lan%a de )ronce y cuatro
cuc#illos #a)an sido dispuestos so)re una especie de portentoso mu&eco
!ue *igila)a en la som)ra, como un guerrero *enido desde el ms all del
tiempo y sus tinie)las para cuidarme' Nuestros campesinos solan reali%ar
#alla%gos similares, pero #asta entonces no #a)an e2trado nada ni tan
completo ni tan tur)adoramente #ermoso, dentro de su so)ria y es!uemtica
grande%a' Hu)o !ue aguardar *arios siglos, #asta ;y la espera se estir ms
!ue la de un papa Orsini<, para desenterrar en Bomar%o una pie%a de esa
importanciaA el pe!ue&o *aso !ue despleg en su di)u.o, ante la e2pectati*a
y la consternacin de los ar!uelogos, el primer alfa)eto etrusco #asta
entonces conocido' Bomar%o entero, en *erdad, y su %ona de rocas
agrietadas en torno de la altura !ue ser*a de )ase a la masa del castillo, era
una inmensa necrpolis etrusca, como la pr2ima de la lucumonia de
(ar!uinia' Pianmeano, Piano della Colonna y +onte Casuli, las localidades
circundantes de Castellu%%o, Rocc#ette y Castello, re)osa)an de testimonios
del pue)lo ms indescifra)le de -uropa' 6 *eces pienso !ue en el fondo de mi
personalidad so)re*i*ieron rasgos de esa gente primiti*a del lugar, tan
po"tica, tan melanclica, tan l1)rica y sanguinaria, tan capa% de tratar con
los demonios como de msticos raptos de loco lirismo, por!ue Bomar%o
esta)a saturado de su magia incgnita, fascinante, y las noc#es de luna,
cuando yo sala, adolescente, a ca)allo, a recorrer el montuoso dominio,
senta encresparse en la lo)regue% de los senderos formas !ue )rota)an tal
*e% de las ca*ernas, como miasmas, como *apores encantados, las furias, las
gorgonas, arpas, moiras, gr aiecon un solo diente y un solo o.o, !ue
nacieron *ie.simas, pr etidiorgisticas, stiros, ninfas, titanes, .adeantes en
la oscuridad5 el mundo de esos )os!ues, el de esos sepulcros de la (uscia
inmemorial a los cuales yo descend con el preceptor +esser Pandolfo
primero y luego con alguno de mis amigos sa)ios y despu"s, muc#simo
despu"s, con guas incoloros, para *er, a la lu% )ailoteante de las antorc#as o
a la claridad e2acta de las lmparas el"ctricas, las siluetas de los luc#adores
ocres, de las dan%arinas y de los monstruos a%ules !ue acec#a)an a Piritoo y
a (eseo, agitando las aterradoras diademas de *)orasA los actores del drama
del amor y de la muerte, del suplicio y de la concupiscencia, prolongados en
frescos plutnicos !ue la #umedad roa y !ue, por eso mismo, resulta)an
ms in!uietantes5 y para recoger los o).etos !ue tanto entusiasmaron al
gran du!ue Cosme de 9lorencia, los *asos, los instrumentos de guerra, los
relie*es, los candela)ros cados alrededor de los sarcfagos y de sus
o)sesionantes, indiferentes figuras, !ue sonrean ante la pusilanimidad
supersticiosa de los campesinos' 8e ese mundo, del Polimartium !ue fund
(irreno, rey de Lidia, proceda la armadura !ue me #a)a regalado mi a)uela'
8e "l, tan apartado, me traa un aliado prestigioso !ue, como un r o)ot
esttico, custodiara mi sue&o' La trasladaron a mi #a)itacin y all
permaneci #asta !ue desaparec de $talia' Hace alg1n tiempo, en el +useo
-trusco 4regoriano, me estremeci una fuerte emocin cuando me enfrent"
con las pie%as de mi armadura' 6un!ue se informa al p1)lico !ue procede de
Bomar%o, nada indica en la coleccin *aticana !ue el f"rreo con.unto
perteneci al du!ue Pier 9rancesco Orsini' Los siglos se #an encarni%ado con
el du!ue, )orrando sus #uellas, y as como se opina !ue mi retrato por
Loren%o Lotto, el ERetrato del gentil#om)re en el estudioF , representa 3I o#
irona admira)leJ3 a un persona.e de la familia de los condes de Ro*ero,
pues la efigie estu*o largamente 3no s" por !u"3 en su casa, en (re*iso, se
ignora lo !ue esas armas etruscas significaron para m en un momento
doloroso de mi *ida, como sm)olos de solidaridad y de apoyo' Las cosas, de
las cuales se afirma !ue carecen de alma, son due&as de secretos profundos
!ue se imprimen en ellas y les crean un modo de almas, especialsimo'
8es)ordan de secretos, de mensa.es, y, como no pueden comunicarlos sino a
los seres escogidos, se *uel*en, con el andar de los a&os, e2tra&as, irreales,
casi pensati*as' Ha)lamos de ptina, de pulimento, del mati% de las
centurias, al referirnos a ellas, y no se nos ocurre #a)lar de alma' La
armadura de Bomar%o tiene alma' : nos reconocimos en el museo papal'
i padre no reaccion en seguida frente a la repulsin !ue le #a)a
causado el disfra% mu.eril de su *stago contra#ec#o' Pero lo tom
muy en serio, como si yo no fuera un ni&o y, so)re todo, como si no
fuera una *ctima' Sin duda andu*o de concili)ulos con 4irolamo, !uien le
present la *ersin !ue ms le con*ena del asunto y a !uien escuc#a)a
atentamente' -sa semana encontr" cuatro y cinco *eces al condottiero y
siempre re#u su mirada, pero la sent pesar so)re m, so)re mi *acilante
estampa, tor*a, acusadora, #asta !ue por fin re*ent la clera !ue fue
so)ando' -ra #om)re de e2acer)aciones tremendas' >n da acudi al castillo
una delegacin de magistrados de Bomar%o, a!uellos !ue se reunan de tanto
en tanto para esta)lecer los donati*os, tri)utos y #omena.es !ue el
feudatario e2iga' /enan a postrarse ante "l para implorar su clemencia,
pues considera)an e2cesi*as las tasas del *asalla.e' 4ian Corrado Orsini los
+
escuc# en silencio' /io, a)atidas, las ca)e%as canas' : cuando termin la
tartamudeada alocucin pla&idera, mand !ue los encarcelaran y orden !ue
se do)lara el tri)uto' -n , cuando Bomar%o fue li)erado por Bartolom"
d@6l*iano, mi padre se #a)a )atido .unto a "l, *alerosamente, y entenda !ue
el pue)lo nunca llegara a pagarle lo !ue adeuda)a a su arro.o y a su tutela
se&orial' 6plica)a con rigor, de acuerdo con el cdigo de /iter)o, el derec#o
!ue le corresponda so)re las .*enes esposas y so)re todas las mu.eres de
condicin #umilde de Bomar%o, el #omagio mulier um'Hasta el fin de su *ida,
y muri a los setenta y cuatro a&os, guerreando, no se atemper su #am)re
carnal' Las criadas, las damas de mi a)uela, las campesinas de Bomar%o y
#asta las castellanas y doncellas de las propiedades de la %ona, desde la
fortale%a de Bracciano, construida por Napolen Orsini, #asta Orte,
/itorc#iano y Bagnaia, teman su insacia)le ri.osidad' 8espu"s supe !ue
muc#as lo amaron, pues era capa% de reiteradas proe%as sensuales' 6l
crep1sculo parta a ca)allo, #undida la )ar)a )lanca en el re)o%o, sin miedo
de los salteadores y sin ms defensa !ue su espada y su pu&al, rec#a%ando
la escolta de sus pa.es y escuderos, y regresa)a con el sol alto, muy plido,
muy marcado por las o.eras, gritando !ue le dieran de comer' Cuando
4irolamo cumpli catorce a&os, lo lle* con "l, orgulloso de la elegancia de
su cuerpo' Lo inici simultneamente en las estrategias de la guerra y de la
*oluptuosidad' 7uera !ue fuera un perfecto Orsini' +uc#as *eces los espi",
en*idindolos, al tiempo en !ue las #erraduras saca)an c#ispas de las
piedras, en el patio, y los palafreneros se apresura)an a tomar las riendas
del anciano du!ue !ue desca)alga)a de un salto, con la misma agilidad
donairosa !ue su #i.o mayor' Se comprender, entonces, !ue mi padre me
e2ecrara, por!ue yo representa)a e2actamente lo contrario de su gallarda
*aronil y principesca y de su ufana actitud frente a la *ida sonora de armas,
llameante de *i*a!ues y de asedios, .u)ilosa en el escndalo de las orgas y
de las *iolaciones' Su calma amena%adora no poda durar' 6l !uinto da,
cuando yo respira)a ya, con la esperan%a de !ue #u)iera ol*idado el
episodio, me #i%o llamar con un pa.e' >na de las peculiaridades de su
carcter consista ;como lo !ue luego sucedi corro)ora< en su inclinacin al
#umor negro, a la di*ersin maca)ra' -ra, en el fondo, un sadista, como
4irolamo, su preferido' Por eso se entendan tan )ien' -ntr", ms muerto !ue
*i*o, en la #a)itacin donde sola reci)ir a sus *asallos y repasar con agrio
gesto las cuentas de sus fincas y tri)utos' -sta)a de p"simo talante' -n
Roma #a)an elegido papa a 6drin /$, esfumando las perspecti*as de su
suegro 9ranciotto, en las cuales cifra)a suntuosas ilusiones, y eso #a)a
contri)uido a e2asperarlo sin duda' -ra a!u"l un a&o nefasto para nosotros'
Los sui%os impagos se #a)an amotinado contra su ilustre amigo Lautrec y
#a)an sufrido una derrota, a sus rdenes, en La Bico!ue' -l mundo se
confa)ula)a frente al se&or de Bomar%o' Como no tena a nadie ms indicado
!ue yo a mano, para canali%ar su ra)ia, se acord de m' - in*ent mi castigo
con la refinada imaginacin y la atrocidad de un #om)re del Renacimiento'
a !ue menciono nue*amente a Odet de 9oi2, *i%conde de Lautrec,
se&alar" un #ec#o, a mi .uicio, interesante' Sin duda Lautrec y mi
padre, !ue eran ntimos, #a)rn discutido mi caso alguna *e%' -l
*i%conde me #a)a *isto en nuestro palacio, en Roma, por casualidad, sin !ue
4ian Corrado Orsini acertara ocultarme' +i padre se #a)r lamentado, con
aspere%a confidencial, de la fatalidad aciaga !ue le #a)a impuesto un #i.o
como yo' Sola #acerlo' : el )ra*o, auda% y *anidoso Lautrec, cuyas
condiciones de guerrero destaca BrantLme, contraponi"ndolas a sus
incapacidades de go)ernante, lo #a)r consolado a su manera, empleando
una franca rude%a militar' 6m)os se considera)an, en su mscula potencia,
como dos semidioses, como dos *i*ientes estatuas #eroicas, paradigmas de
sus respecti*as estirpes' : lo irnico de la cuestin es !ue el nom)re glorioso
del *i%conde de Lautrec, go)ernador del +ilanesado y de 4uyena, teniente
general de 9rancisco $ en $talia y #ermano de +me' de C#ateau)riand, una
de las )ellas fa*oritas del rey, fue eclipsado, en el correr de los siglos, por el
nom)re de su descendiente Henri+arieRaymond de (oulouseLautrec+onfa,
un enano pintor !ue frecuenta)a malos am)ientes y !ue fue muc#o ms
deforme !ue yo' Nadie, fuera de los estudiosos de #istricos pormenores, se
acuerda del !ue pensa)a ser el Lautrec culminante, el colosal Lautrec de
)ronce !ue e2tenda su )astn de mando so)re $talia5 en tanto !ue nadie
ms o menos culto desconoce la o)ra y los detalles de la *ida de su
monstruoso y genial #eredero, un gnomo a)surdo, pintor de afic#es de
ca)arets y de prostitutas descoyuntadas, !ue al *aliente capitn Lautrec, de
#a)er podido pre*erlo, lo #u)iera as!ueado como una sa)andi.a #umana y
como un insano me%clador de colores insufri)les' Lo mismo pienso yo !ue mi
nom)re, si estas memorias se pu)lican alg1n da, tendr !ue so)repu.ar
ineludi)lemente no slo al de mi padre, sino a los de los persona.es ms
preclaros del lina.e, incluyendo a los santos, a los papas, a +ateo Rosso, el
senador del siglo =$$$, !ue origin las tres grandes ramas de la familia5 a
Napolen, el del )a&o de rosas en Santa +ara in 6racoeli5 a Romano, amigo
de Santo (oms5 a Nicols, amigo de Santa Brgida y de Boccaccio5 a
Raimondello, el !ue fue a la con!uista del Santo Sepulcro y cuya *iuda cas
con el rey de Npoles5 a 4ian Paolo, comandante de las tropas florentinas en
la )atalla de 6ng#iari, !ue inspir a Leonardo da /inci5 a 4entil /irginio,
due&o de tal .erar!ua !ue en una ca)algata precedi a los #i.os de 6le.andro
Borgia, y en el s"!uito de la coronacin de 6lfonso $$, a los prncipes de la
casa de 6ragn5 a 4ian 4iordano, figura central de la Pa2 Romana5 al conde
de Pitigliano, el #om"rico5 a mi a)uelo 9ranciotto5 a los !ue se )atieron en
Lepanto5 a /irginio, llamado Eel se&or ms grande de $taliaF 5 a Paolo
4iordano, du!ue de Bracciano, #om)re de letras, em)a.ador ante $sa)el de
$nglaterra, a !uien S#aBespeare u)ic en su (Melft# Nig#t,con lo !ue los
Orsini 3como se su)ray3 , !ue #a)an sido cantados por 8ante, fueron
cantados tam)i"n por el mayor poeta ingl"s5 y as #asta la c"le)re Princesse
des >rsins, multiplicando las )ifurcaciones de nuestro frondoso r)ol
genealgico, en el !ue las tiaras, las coronas, las espadas y las mitras
asoman do!uier, como frutos de oro !ue c#isporrotean en la complicacin
del folla.e' Ninguno de esos nom)res insignes erguidos como )anderas so)re
el corte.o de los osos at*icos, ninguno )rillar como el mo, Pier 9rancesco
:
Orsini' Por!ue yo soy 1nico en mi dilatada prosapia, soy el 1nico !ue puede
a#ora escri)ir su *ida de #ace cuatro siglos' : de esa suerte se da la
parado.a custica de !ue un enano y un .oro)ado e2cedan en m"ritos
so)radsimamente a los dos guerreros triunfales de los cuales proceden, el
*i%conde de Lautrec y el du!ue de Bomar%o, !ue, por descontado, .u%ga)an a
su gloria de emplumados com)atientes como una cum)re suprema, y !ue, de
imaginar lo !ue luego aconteci, #u)ieran declarado con amargo desprecio
!ue el mundo, entregado a las a)erraciones a)omina)les, se #a)a *uelto
loco' Supongo !ue eso, tan pertur)ador, tan alterador de moldes
preesta)lecidos, es lo !ue los )ritnicos llaman E.usticia po"ticaF ' >na forma
pstuma y e2tra*agante del des!uite nos #ermana, en el tiempo, a (oulouse
Lautrec y a m'
laro est !ue la ma&ana en !ue mi padre resol*i, para dar rienda
suelta a su mal talante, encararse conmigo y castigarme por algo de lo
cual yo no tena la culpa, no dispona yo de los elementos !ue aseguran
#oy mi superioridad so)re "l y, al contrario, era un msero des*alido,
atolondrado en presencia de la ma.estad de un .ue% omnipotente, resuelto a
condenarme sin orme' Por lo pronto, escupiendo de tanto en tanto en la
apagada c#imenea, me endilg un e2ordio sarcstico' Su educacin
florentina le #a)a ense&ado esas retricas atra)iliarias y mordaces'
9lorencia era un nido de gente intrigante, dada a las #a)laduras,
implaca)lemente )urlona, y all #a)a e.ercitado su estilo' Se refiri sin
disimularlo al opro)io !ue representa)a para la familia 3 Iy yo no conta)a
ms !ue once a&osJ3 5 Ime compar con 4irolamo y +aer)ale,
disminuy"ndome5 se ri de la armadura !ue mi a)uela me #a)a regalado, la
1nica digna de m, seg1n "l, por inser*i)le5 ridiculi% el disfra% de mu.er con
el cual me #a)a *isto' 6 medida !ue perora)a, su indignacin creca' Ha)a
comen%ado en un tono %um)n y despecti*o, pero, como ese tono era ficticio
y aprendido en la corte de los +"dicis y no corresponda a la realidad )iliosa
e impaciente de su nimo, cuya )rusca acritud pugna)a por manifestarse,
agresi*a, sorda a cual!uier ra%n, cam)i de modo rpidamente, recurriendo
a las pala)ras soeces y a las infle2iones en"rgicas, )rutales, !ue intimida)an
a sus soldados' -n medio de su *ociferacin record el #orscopo de Sandro
Benedetto, !ue yo no #a)a odo mentar #asta entonces, y se mof
groseramente de los poderes ocultos y la *ida sin lmites !ue me prometa' :
mientras "l segua despotricando por mi .oro)a y dici"ndome )ufn y
farsante, sus insultos slo me ro%a)an en la superficie, por!ue la fantstica
re*elacin de mi destino !ue, sin proponerse 3y pro)a)lemente se arrepinti
de ello en seguida3 , me #a)a comunicado, me distra.o con su asom)rosa
no*edad !ue no comprend ca)almente y !ue pareca for.ada a medida para
impresionar a mi espritu po"tico, por lo !ue implica)a de !uim"rico, de
mgico y de diferente a la cotidiana materialidad' Pero pronto de)
a)andonar esos pensamientos, postergndolos para ocasin ms propicia,
por!ue mi padre torna)a a aludir concretamente al *estido de mu.er !ue me
#a)a puesto 4irolamo, gritndome E#i.o de SodomaF , apelati*o !ue
C
entonces no entend, pero !ue sigui cantando en mi memoria e interpret"
a&os ms tarde, aun!ue dedu.e, en a!uel momento, por el fuego !ue
arro.a)an sus o.os al culminar el al)oroto, !ue su intencin de)a de ser
enrostrarme algo especialmente malo' Se puso de pie, *olcando la silla desde
la cual me #a)la)a y me %amarre' 36#ora #a)r !ue encerrarte 3di.o3 '
Pero no te preocupes, tendrs compa&a' (oc un resorte !ue no ad*ert, y
en el muro se desli% un panel de madera' -n Bomar%o #a)a *arios
corredores y cuartu.os secretos, cuya e2istencia ignora)an #asta sus
propietarios, por!ue el castillo era anti!usimo y en los siglos =$$ y =$$$, por
e.emplo, #a)a tenido ms de cien due&os, descendientes de los no)les
francos y longo)ardos !ue antes lo #a)itaron, y por!ue esos #erederos
min1sculos, cuya posesin, en ciertos casos, slo se e2tenda a la
cincuent"sima parte del se&oro, y !ue *i*an all ape&uscados, en guerrera
promiscuidad, destro%ndose por )agatelas, )a.o el go)ierno de un *i%conde,
de un *ice comes Castr i Polimar tii , #a)an reproducido los escondri.os,
agu.ereando do!uier las murallas, para guardarse los unos de los otros ;y
sus respecti*os tesoros mediocres< en oscuras madrigueras' :o mismo, ms
tarde, cuando todo Bomar%o fue mo, descu)r un pasadi%o su)terrneo, !ue
comunica)a el castillo con el Sacro Bos!ue, en el *alle' Lo utilic" muc#o' -n
la o!uedad a)ierta por la #o.a #istoriada al correrse, no distingu ms !ue
una densa negrura' +i padre tom un candela)ro, encendi sus tres *elas, y
me empu. al interior' Puso las luces en el suelo, y a su resplandor *erifi!u"
!ue me #alla)a en una #a)itacin )a.a y *aca, sin *entanas, oliente a mo#o'
+e *ol*, para implorar misericordia, y entonces, un segundo, la mirada de
mi padre y la ma se cru%aron' +e pareci !ue *acila)a' 7ui"n sa)e''' tal *e%
en ese instante, fuga%, perci)i eso, !ue seguramente emana)a de m y !ue
me en*ol*a como un *elado anuncio, pero en seguida se reco)r y la puerta
se a.ust en el *ano' 7ued" solo' La #a)itacin esta)a totalmente *aca,
fuera de un )ulto !ue se alarga)a en la e2tremidad opuesta' +e apro2im",
medroso, y lanc" un grito' Como en el des*n de los arcones, mi *o% re)ot,
estridente, en las paredes, me%clada con las risas !ue o en el aposento
donde mi padre #a)a permanecido y !ue no eran suyas 1nicamente, pues
sin duda ya esta)a all 4irolamo, go%ando con "l de lo !ue am)os
considera)an una )urla estupenda' 6!uella estirada forma era un es!ueleto,
o, me.or dic#o, una momia, un persona.e !ue #a)a sido em)alsamado por
alguien in#)il, !ui%s un siglo atrs, en tiempos del primer /icino Orsini, y
!ue ostenta)a un ropa.e gris, srdido, de agu.ereada estame&a, con cinta.os
des*ados !ue lo escarnecan y lo transforma)an en una o)scena parodia'
Ha)a sido colocado contra el muro, en posicin yacente, afirmando la
mand)ula en una mano, el codo en el suelo, y la ca)e%a, cuya frente se ce&a
con una corona de rosas mustias de trapo, mostra)a, )a.o las sucias flores,
algo indefinido y #orri)le, !ue pareca una cala*era y !ue tam)i"n pareca un
rostro #umano' (anto me palpita)a el cora%n !ue cre !ue me i)a a a#ogar'
+i grito #a)a contri)uido a asustarme, en la enclaustrada soledad, de modo
!ue permanec mudo, transpirando, sin !uitar los o.os de la forma
espelu%nante' Su som)ra se mo*a en la pared, proyectada por el candela)ro,
y pens" !ue el cuerpo se mo*a tam)i"n, en la oscilacin de las llamas,
mostrando las encas y los dientes' Nunca en mi *ida #e *isto nada tan
aterrador como mi compa&ero y su mueca inm*il, fuera, posi)lemente, de
cuando cre *er al 8emonio en un espe.o de ese mismo castillo' : cuando *i
al 8emonio yo era ya un #om)re #ec#o y derec#o, casi un anciano, y posea
una #onda e2periencia dia)lica, mientras !ue en ese momento yo no era
ms !ue un c#ico, tierno, indefenso, a)andonado frente a un ser siniestro e
imposi)le de u)icar en este o en otro mundo, espectro y cad*er, caricatura,
con sus indecentes colga.os, su sayal y su corona de rosas marc#itas, de la
+uerte, la 4ran +uerte !ue nos ronda)a a todos en Bomar%o, )rotando de las
necrpolis arcaicas y de los esteros pal1dicos del *ecino lago /adimone,
donde los romanos *encieron a los etruscos, la +uerte a la cual sin cesar se
aluda, en los cuentos y en las con*ersaciones, por!ue la #istoria de mi
padre, la #istoria de mi a)uelo y la #istoria de mi familia no eran ms !ue un
t"trico tapi% %urcido con muertes afamadas o misera)les' -s pro)a)le !ue mi
padre a)rigase la esperan%a de !ue la presencia del mon.e coronado me
trastornara definiti*amente, y de !ue mi ena.enacin lo ayudara a
des#acerse de m para siempre' S es as, lo defraud"' $gnoro cunto tiempo
aguant" en la impro*isada cmara la tortura, no atre*i"ndome casi a
respirar, *igilando a mi compa&ero de crcel !ue me contempla)a a su *e%
con las cuencas *acas, desde&oso, sonriendo le*emente ante mi .oro)a y
ante mi espanto' Pudieron ser unos minutos5 pudo ser una #ora'
C#isporrotea)an las *elas, y la cara del muerto insepulto, ermita&o, guerrero
enemigo, emparedado amante o fa)ricacin artificial, #om)re in*entado,
reconstruido sacrlegamente, transformado en mecanismo )arroco, *aya uno
a sa)er''' se recosta)a en el apoyo de la mano seca, )rillante, *iolcea,
considerndome desde la distancia de su implaca)le #asto destructor' 6caso
fuera mi co)arda, mi pnico, acaso la media lu%, acaso la e2cesi*a
penetracin dolorosa con !ue yo o)ser*a)a al callado #u"sped acec#ante
so)re el cual las som)ras i)an y *enan, animndolo, pero a cierta altura
ad*ert !ue, lentamente, se acentua)a el rictus de su )oca y !ue empe%a)a a
incorporarse' -ntonces mi resistencia cedi y perd el sentido, como si una
cuerda demasiado tirante se #u)iera roto' 6)r los desmayados o.os en mi
lec#o, con mi a)uela a un lado y al otro la armadura etrusca' 0ams
comentamos, 8iana Orsini y yo, la escena cuyos peores detalles ella tal *e%
no conoca' +i a)uela capt cunto me angustia)a su recuerdo y, al tanto de
la per*ersidad de su #i.o, intuy de lo !ue era capa%' 8esde ese da not" !ue
su cari&o por m se *ol*a ms intenso' Lo singular es !ue a!uella noc#e, por
uno de esos misterios caritati*os y compensatorios de la naturale%a, en *e%
de de)atirme martiri%ado por una pesadilla, no s" !u" so&", )ara.ando mis
e2periencias 1ltimas5 un sue&o en el !ue inter*enan es!ueletos floridos,
du!uesas, armaduras y gladiadores desnudos 3com)inacin !ue #u)iera
#ec#o las delicias de Sigmund 9reud3 5 un sue&o !ue corrigi y complet mis
acumuladas sensaciones malsanas y del cual despert" de golpe, )a&ado en
sudor, entre ansioso y mara*illado, #a)iendo descu)ierto !ue #asta un
cuerpo tan ruin como el mo es una fuente inslita de e2tra&as fruiciones'
I6y de m, nac para la sensualidad solitaria a los once a&os, y por ella #e
sufrido tanto como los gi)osos de +antua, mis #ermanos tristes, como el
milagroso (oulouse, otro t"n")r eu2,otro *euf inconsol",otro pr ince
d@6!uitaine K la tour a)olie, galeotes como yo de la desesperada pasinJ
uando me refer por primera *e% a las anormalidades de mi fsico 3lo
!ue, despu"s de todo, #ice con )astante sencille%, y desde ese
momento, como si su e2posicin representara para m un ali*io )sico,
no ceso de puntuali%ar, *ol*iendo constantemente so)re el espinoso tema,
con la o)stinacin manitica de un psicoanali%ado !ue descri)e e ilustra su
comple.o3 contrapuse en la )alan%a, )uscando un ni*el, los m"ritos de mi
apariencia, la agudi%ada intensidad armoniosa de mi rostro, el delicado
dise&o de mis manos, el c#icde mi aire patricio y el in!uietante misterio !ue
flua de m, como un presagio fascinador' (oulouseLautrec fue
grotescamente ridculo por!ue el dese!uili)rio !ue resulta)a de su torso de
#om)re y de sus miem)ros infantiles crea)a una lastimosa incongruencia' :o
no' :o tu*e una estatura algo inferior a la normal pero no era
desproporcionado, y si cuando camina)a co.ea)a ligeramente como Byron, y
)alancea)a mi torso montuoso, sentado o u)icado en fa*ora)les penum)ras
da)a la sensacin de un indi*iduo corriente, dotado de innata distincin y de
rasgos modelados por m1ltiples generaciones de aristocrtico
perfeccionamiento' Lo mismo !ue contrast" esas dos realidades, !uiero,
a#ora !ue #e e*ocado el recuerdo ms acer)o y cruel !ue me de. mi padre,
enfrentarlo con la memoria ms #ermosa !ue le de)o' Naturalmente, si se
los cote.a, se reparar en !ue las negras tintas ofensi*as son, sin
comparacin, muc#o ms penetrantes !ue esta orla est"tica, pero de
cual!uier manera narrar" el episodio por la influencia !ue e.erci 3al actuar
inconscientemente, con su parado.a, en el campo propicio de mi nimo,
agregndole otros elementos significati*os3 so)re la futura creacin del
Sacro Bos!ue de los +onstruos' Se trata de una impresin po"tica !ue, como
se *er, conmo*i mis %onas ms profundas' 6conteci un tiempo despu"s
del suceso del es!ueleto enlo!uecedor !ue aca)o de contar' +i padre y
4irolamo #a)an estado ausentes durante unos meses' Regresaron a
Bomar%o, )ien dispuestos' Supongo !ue la guerra #a)a sido pro*ec#osa'
(engo para m !ue entonces tra.eron al castillo, como parte de su
#eterog"neo )otn, el cuadro de (i%iano inspirado por un paisa.e de Catulo
!ue, seg1n ase*era)a 4irolamo con desplantes de e2perto, #a)a sido
pintado ms con los dedos !ue con los pinceles, pues (i%iano #a)a modelado
las figuras mitolgicas a seme.an%a de 8ios !ue form el cuerpo #umano
estru.ando con las di*inas manos el limo' -sa pintura, como otras !ue #a)a
en Bomar%o, no e2iste ya' $gnoro cul #a sido su suerte' Las guerras, los
incendios, las *entas, los ro)os''' 6 *eces pienso, al *isitar los museos y las
colecciones, !ue la mitad del Renacimiento se #a esfumado sin noticias' : me
falta' -st)amos una noc#e 3era in*ierno3 alrededor de la c#imenea, en la
sala principal' +i a)uela ya se #a)a retirado' +i padre, 4irolamo y +aer)ale
se calenta)an delante de los le&os' :o, ale.ado, confundido con las som)ras
en la parte ms oscura del aposento, aguarda)a la oportunidad de e*adirme
sin !ue se percataran' +e #a)a escurrido sigilosamente #acia una puerta y,
cuando me apresta)a a salir y a escapar #acia las #a)itaciones de mi a)uela,
mi padre al% el tono y comen% a contar algo !ue tena !ue *er con +iguel
C
,ngel' +e detu*e y aguc" el odo' -ra el relato del traslado de la estatua de
8a*id a tra*"s de las calles de 9lorencia' 4ian Corrado Orsini #a)a asistido,
a&os antes de mi nacimiento, siendo gonfaloniero Piero Soderini, a esa
complicada operacin' 8urante cuatro das, el gigante de mrmol recorri el
camino !ue separa)a el taller del maestro de la Pla%a de la Se&ora' Cuarenta
#om)res tira)an de "l, por las calle.as, y la escena se *incula, plsticamente,
con otras, muy antiguas, como la del corcel troyano' Hacan rodar la erguida
escultura so)re *igas engrasadas y empleando un sistema de poleas y
contrapesos !ue suspenda al coloso, como una admira)le m!uina )"lica, de
una arma%n de maderos, y la protega de los c#o!ues' 6*an%a)a despacio,
gra*emente, entre la multitud florentina !ue posterga)a su cotidiano a.etreo
para discutir la calidad del reci"n llegado' (odos opina)an, por!ue en
9lorencia el arte era un tema de de)ate popular, como los precios del
mercado y la poltica de la comuna' 6*an%a)a 8a*id y su frente a*enta.a)a a
menudo el ni*el de los tec#os' 8e noc#e encendan fogatas a sus pies y los
ad*ersarios del artista, en*idiosos, em)oscados, le arro.a)an piedras' ;La
en*idia y la im)eci)ilidad de cierto tipo de #om)res es eterna y se reproduce
a lo largo de los siglos con *irulencia intactaA en apedrearon al 8a*id de
+iguel ,ngel, en , la municipalidad de 9lorencia .u%g apropiado *estirlo con
una #o.a de *i&a, lo !ue arm un gran re*uelo' Los esfuer%os de los
Brag#ettoni desafan a los siglos'< : a la madrugada, la estatua torna)a a
a*an%ar solemnemente' 8a*id no era un pe!ue&o pastor5 era un gigante' 6l
*encer a 4oliat, #a)a crecido y se #a)a transformado en "l, ante el estupor
de los filisteos' -n eso consista el premio de su audacia' >n rey es un
gigante' : mientras los cuarenta #om)res *ocea)an a comps, tirando de las
cuerdas, como si i%aran un inmenso *elamen, y las *igas gira)an con
pesaroso cru.ido, y, entre pausas de encantado silencio, golpea)an las armas
de los ala)arderos, ladra)an los canes, pregona)an los *endedores,
retrocedan locas las ca)algaduras, desga&it)anse las comadres, sona)a
a!u y all un la1d, una lira, un cla*ecm)alo, una *iola da gam)a, una
aguda, #iriente trompeta, a la !ue #aca coro el estridor de los gallos, y el
pue)lo se arremolina)a, como en una feria, alrededor del andante 8a*id, y
los .*enes se&ores, #ermosos, lu.osos y sinuosos como leopardos, como los
leopardos imperiales f1lgidos de .oyas, se ponan a las *entanas, con las
doradas meretrices, para acariciar al triunfador de mrmol )lan!usimo !ue
pasa)a, entre el rec#inar de los maderos, inmuta)les los anc#os o.os !ue
surgan a la altura de las terra%as y de las cornisas 3y el silencio *ol*a a
renacer con ma.estad sinfnica3 , era como si la augusta Belle%a, ms fuerte
!ue las me%!uindades !ue di*iden a los #om)res en e2iguos )andos
a*arientos y am)iciosos, entrara definiti*amente en la ciudad del 6rno,
!uietas las manos y palpitantes los m1sculos en la ca.a rtmica del cuerpo,
para asentar all su permanente monar!ua' -l relato #a)a caldeado a mi
padre, con el fuego !ue lo #a)a encendido cuando contempla)a, entre las
cortesanas y los no)les toscanos, la marc#a gloriosa de 8a*id' Nl no entenda
3yo lo comprend ms tarde3 la alegora de ese desfile, lo !ue implica)a esa
marmrea m!uina guerrera de tan serena accin, esencialmente enemiga
de la guerra, de la destruccin, de 4oliat, de todo lo !ue el condottiero
representa)a a su *e%, de todo lo !ue constitua su orgullo y su ra%n de ser
en la *ida' Pero, como #om)re de su tiempo y de su casta, *alora)a a la
)elle%a creada por un artista, y se complaca, mostrando as !ue poda ser
tan refinado como un /isconti, un Sfor%a, un 4on%aga, un +"dicis, un -ste o
un +ontefeltro, en la reminiscencia resplandeciente' 8e acuerdo con su
costum)re, se #a)a puesto a caminar, mientras #a)la)a, a lo largo del
aposento, y yo 3fue la 1nica oportunidad3 no sent miedo de su cercana'
Pro)a)lemente mi padre perci)i en la atmsfera esa efmera apro2imacin
espiritual, por!ue se detu*o delante de m y, como distrado, como si no se
percatara de lo !ue #aca, pues entre "l y yo se interpona el recuerdo del
8a*id de +iguel ,ngel, me ro% la cara con un dedo' Luego torn a sus
%ancadas militares' Su monlogo se e2tendi so)re los proyectos colosales
de Buonarotti' No s" si fue "l !uien entonces me los re*el 3no !uiero
em)arullar la cronologa3 o si me enter" despu"s de algunas de las ideas
monumentales !ue tanto me sedu.eron, pero la *erdad es !ue para m son
insepara)les de a!uella noc#e, en Bomar%o, y de la forma in*icta de 8a*id
recorriendo con su corte.o de triunfo las calles florentinas' Los planes
fa)ulosos de +iguel ,ngel 3por e.emplo, el !ue lo in!uiet cuando tra)a.a)a
para seleccionar los )lo!ues de piedra destinados a la magnificencia f1ne)re
de 0ulio $$, y !ue consista en con*ertir la monta&a entera de Carrara en una
estatua ciclpea5 o el de al%ar, .unto a la iglesia de San Loren%o, en
9lorencia, un campanario !ue sera tam)i"n una escultura imponente, con
las campanas suspendidas en el interior de la ca)e%a y un palomar en el
#ueco del tronco, de modo !ue cuando se ec#aran a *uelo los )ronces, por la
a)ierta )oca de la figura se escaparan sus sonidos metlicos y el aleteo
palpitante de las palomas5 sue&os, delirios, !ue #acen pensar en el
macedonio 8incrates !ue, para #alagar a 6le.andro #u)iera !uerido
transformar el +onte 6t#os en una estatua descomunal, !ue sostendra
#olgadamente una ciudad so)re la palma i%!uierda y tendra en la derec#a
una copa e2or)itante desde la cual se *olcaran las aguas de los ros !ue
fluyen en esa monta&a5 y tam)i"n #acen pensar en el 6peninode 0uan
Bologna, el coloso de Pratolino5 y tam)i"n''' tam)i"n en mi Bos!ue de los
+onstruos, en Bomar%o, el Sacro Bos!ue !ue yo in*ent"3 , a!uellas utopas
me #ec#i%aron entonces y despu"s, pero su deslum)ramiento alucinante no
o)r en seguida, y, la noc#e en !ue #a)la)a mi padre, iluminado por las
llamas de la c#imenea, esa inspirada mara*illa !ued relegada a segundo
plano, como un fondo de titnicas construcciones !ue escla*i%a)an y
transfigura)an a la naturale%a, un fondo en cuya confusin se destaca)a el
perfil de mi padre, !uien se detena, me ro%a)a la me.illa con un dedo y se
aparta)a como un San 0orge alanceador de endriagos #acia la regin donde
se empina)an las criaturas infinitas, atlantes !ue #undan los rostros de
piedra en las nu)es, de.ndome, ms importante !ue esos des*aros, frenes
de los genios, la sensacin fuga% del ndice !ue, un segundo, al descuido, con
una fcil espontaneidad afectuosa, se #a)a posado so)re la cara del #i.o
.oro)ado del du!ue'
se fue el 1nico momento aut"nticamente *enturoso !ue le de) a mi
padre5 el 1nico en el curso del cual *i)ramos al unsono' 8a*id nos
con*oc un instante )a.o su som)ra' Lo dems #a sido llanto escondido,
)oc#orno, agra*io, desd"n y odio5 un alternati*o tratarme como si yo no
e2istiera, ignorndome, y como si fuera un irracional !ue lo impacienta)a,
castigndome5 y, so)re todo, un sordo, reiterado, ine2ora)le #acerme sentir
!ue esta)a de ms, !ue no perteneca ni .ams podra pertenecer al grupo
armonioso !ue forma)an "l y sus otros dos #i.os' Su actitud contri)uy
seguramente casi tanto como mi deformidad a for.ar mi desdic#a' 8e no
#a)er sido tal la postura de mi padre y de #a)er contado yo con su alian%a y
comprensin, como cont" con las de mi a)uela, creo !ue el panorama entero
de mi *ida #u)iera presentado facetas muy distintas' :o no #u)iera sido
nunca efecti*amente feli%, por!ue la felicidad es algo !ue me #a)a sido
negado desde la cuna, pero #u)iera go%ado de cierto sosiego parecido a la
felicidad' I: cunto, cunto necesita)a ese )ienestar, ese modo de #igiene
!ue la felicidad comportaJ Cada *e% !ue surgi en mi camino algo, aun!ue
enga&oso, seme.ante a la felicidad, !uise apresarlo desesperadamente
por!ue sa)a !ue no era duradero' : lo !ue en mi infancia constituy mi sola
felicidad, el pe!ue&o tesoro acumulado a pesar de las dificultades !ue se
oponan a mi an#elo 3aparte de la pro*idencial ternura de mi a)uela y del
episodio raro !ue #e descripto y !ue relampaguea en a!uellas lo)regueces
como la gema e2cepcional de un po)re adere%o arduamente reunido3 , fue el
recuerdo de mis paseos por la *ie.a Roma y de mis idas a Bomar%o, pues
unos y otras me ayudaron a e2plorar y descu)rir lo me.or de m mismoA la
capacidad de disfrutar de la #ermosura y de #allarla donde para los dems se
encu)ra, como ausente, en una columna, en un arco, en la cur*a de un ro,
en una nu)e, en el lnguido *ai*"n de una rama *erde y gris !ue di)u.a)a
con sus pinceles de som)ra caligrafas orientales'
N
+esser Pandolfo, a cuyas clases mis #ermanos otorga)an escasa
atencin y cuya palmeta fue rota por 4irolamo, se le ocurri !ue
!ui%s podra ganar nuestro inter"s si nos da)a sus lecciones
andando' -ra un curioso peripat"tico ecuestre' Con "l partamos a ca)allo, de
ma&ana, a recorrer la ciudad de Roma, y en sus lugares ilustres, #aci"ndonos
sentar al amparo de alguna ruina, discursea)a so)re las glorias del $mperio y
de la Rep1)lica !ue se #a)an desarrollado en esos mismos decadentes
proscenios' 4irolamo y +aer)ale casi no lo escuc#a)an' 6l futuro du!ue slo
lo atraa lo !ue se *incula)a con nuestra familia por!ue intua, como
+aer)ale, la relacin de esos testimonios con las contingencias de su
por*enir espl"ndido, pero cual!uier incidente, unas *ecinas !ue la*a)an en
el ()er, una ri&a .unto al arco de 0ano, un tem)lor de mariposas en las
termas de Caracalla, los ale.a)a y distraa' 4irolamo se empina)a en el
corcel, con actitudes dignas de /errocc#io y de 8onatello, cuando nuestra
singular ca)algata 3integrada por un anciano grrulo, culti*ador de
or%uelos, de nari% perpetuamente *ioleta, mati%ada por *inos le.anos y
recientes, !ue se protega con el a)surdo !uitasol o se arre)u.a)a con la
6
capa como si lle*ara una toga5 un muc#ac#o cuya gracia y cuyo porte #acan
sonrer a las mu.eres y descu)rirse a los *illanos5 un ni&o !ue solta)a sus
carca.adas sin ton ni son5 y un .oro)ado de rostro fino !ue se endere%a)a
cuanto poda en la montura3 desfila)a por los sitios donde los Orsini #a)an
de.ado la #onda #uella de su importancia' -n los )arrios de la 6renula, de
Parione, de Ponte, en la %ona de los Calderari y de los Catenari, Campo di
9iori y San Loren%o in 8amaso #asta el Cinco 6gonale, especialmente en el
Campo di 9iori, !ue fue nuestra pla%a de armas, cuando lo rodea)an, como
)astiones, las casas de los Capi%uc#i, 8elfini, Branca, 8ella /alle,
Capodiferro, +ellini y 6l)ertesc#i5 y en el teatro de +arcello, fundido con el
Palacio Orsini, !ue fue nuestro como los antiguos teatros de Bal)o y de
Pompeyo, y frente a Sant@6ngelo, donde fortificamos el +onte 4iordano y as,
en los apostaderos en los cuales nuestras mesnadas *igila)an al ()er y a
Porta Portese y en toda la parte !ue se e2tiende desde el mausoleo de
6driano #asta la Puerta de San Se)astin, 4irolamo #aca caracolear su
ca)allo, por!ue senta, en la antigua sangre, el )rusco latiga%o del orgullo' :
yo tam)i"n, Iay de mJ, yo tam)i"n mientras +esser Pandolfo nos refera !ue
Brancaleone degli 6ndalO, un podest de carrera a !uien los romanos #a)an
#ec#o *enir de Bolonia, mand a)atir las torres de los )arones, las de los
Orsini, los Colonna, los 6nni)aldi, los Crescen%i, los 6nguillara, los Sa*elli,
los Conti, gente !ue pue)la el r)ol de mi estirpe, #u)iera !uerido matar con
mis admira)les manos al podest e2tran.ero del siglo =$$$' 6lguna *e%, en el
Coliseo, entrecerrando los prpados, so&" con esas torres perdidas, las !ue
#u)o en el propio circo, al pie del Capitolio y siguiendo el ro, al pie del
7uirinal, y so&" !ue toda Roma era nuestra, y !ue los castillos con los cuales
se sustituyeron las destruidas atalayas cuando los prncipes amurallamos las
colinas como predios propios 3nosotros en +onte 4iordano5 los Colonna, en
+onte Citorio y en el mausoleo de 6ugusto5 los Crescen%i, en +onte Cenci5
los Sa*elli, despu"s de los Pierleoni, en +onte Sa*ello, de donde los
arro.amos3 eran nuestros, slo nuestros, y !ue nos pertenecan esas
pe!ue&as, custodiadas ur)es dinsticas cuyos cora%ones, en el secreto de los
)aluartes, encerra)an luminosos .ardines' Pero, a diferencia de 4irolamo, en
cuyo nimo repercuta 1nicamente lo !ue se relaciona)a con los Orsini y con
su podero, yo me afana)a, en esos largos paseos didcticos !ue mi #ermano
mayor a)andon pronto, pues lo re!uera su nue*a *ida, .unto a mi padre,
por irme apoderando de Roma, de la esencia de Roma, !ue flota)a alrededor
de los monumentos y de los palacios, en el calor y en la *entolera, y !ue me
enardeca y le*anta)a como a un remoto con!uistador, acaso como al
general Caio 9la*io Orso, a !uien adeudamos nuestro nom)re, o como a
Pa)lo Orsini, el !ue recuper Roma para el papa 6le.andro /, y el influ.o
e2citante !ue tantas presencias gloriosas e.ercan so)re m o)ra)a de tal
suerte !ue me ol*ida)a de mi triste condicin, de mi taciturna palide%, de mi
corco*a, y me endere%a)a en la silla o me incorpora)a en una roca, entre
tum)ados capiteles, con la so)er)ia de un .efe militar !ue otea su campo
memora)le'
rra)a, en prima*era, en medio de los solemnes despo.os' Los p.aros
pia)an y #a)a, en la #ier)a, estremecimientos de lagarti.as'
Bast)ame despla%ar el folla.e para desnudar de sus .irones de #iedra
mutiladas esculturas o esas incrustaciones de mrmol !ue a#ora estn en los
museos' -ncontr" una ca)e%a de diosa, la lle*" conmigo al palacio y, en mi
#a)itacin, me puse a limpiarla delicadamente, como dicen !ue #aca el gran
du!ue Cosme de +"dicis con cinceles y martillos diminutos' Los campesinos
lom)ardos !ue acudan a tra)a.ar en las *i&as y a roturar la tierra y !ue
e2#uma)an, al golpe de la a%ada, entre las flores sil*estres, )ustos,
medallas, camafeos y #asta esmeraldas y ru)es, !ue los anticuarios astutos
les compra)an por un pu&ado de monedas, se me acerca)an, enterados de la
aficin del ni&o .oro)ado, para ofrecerme sus #alla%gos )arrosos' 6s, gracias
al dinero !ue me da)a mi a)uela naci, entre las )urlas irritadas y los celos
de mis #ermanos, la coleccin !ue luego, cuando pude consagrarme a ella,
fue una de las pasiones de mi *ida, ali*io de mi soledad' 6s naci tam)i"n
cierta frgil seguridad estimulante, por!ue los campesinos se dirigan a m y
no a +esser Pandolfo, ni a 4irolamo, ni a +aer)ale, y me #a)la)an
re*erentemente, como se #a)la a un prncipe y como si mi .oro)a no
e2istiera' No todo lo !ue ad!uir a la sa%n era )ueno' -n ms de una
oportunidad me metieron gato por lie)re, pues ya entonces a)unda)an los
falsarios, !uienes me *endan a tra*"s de esos mismos aldeanos genuinos,
fragmentos de piedra con inscripciones frescamente la)radas y !ue
ostenta)an, )a.o el disfra% de las ptinas #)iles, pulcros ;demasiado
pulcros< latines, !ue #acan pensar !ue procedan de los epitafios de
Lucrecia y de C"sar y de la tum)a de Nern' Slo a&os ms tarde me enter"
del enga&o, cuando se me agu%aron los o.osA s, en mis colecciones del siglo
=/$ como en cual!uier gran coleccin actual !ue se respeta, #u)o *arias
pie%as posti%as' -ran las !ue +esser Pandolfo elogia)a ms, por la elegancia
de los te2tos' Pero #a)a tam)i"n, en el con.unto reunido por m, muc#a cosa
de calidad' La Roma clsica, !ue sufri tanto durante la -dad +edia y
durante el Renacimiento, por las constantes depredaciones5 !ue perdi, )a.o
Pa)lo $$, el muro de piedra del Coliseo, empleado en el palacio de San
+arcos, y, )a.o Si2to $/, el templo de H"rcules y un puente del ()er,
transformado en )alas de ca&n5 la Roma cuyo templo del Sol suministr
materiales para Santa +ara +aggiore y el palacio pontificio del 7uirinal5 la
Roma a la cual +iguel ,ngel no *acil en despo.ar de una de las columnas
del templo de Cstor y Plu2, para !ue sir*iera de pedestal a la estatua de
+arco 6urelio, y !ue Rafael San%io pri* de otra columna, para modelar una
imagen de 0ons5 la Roma cuyo mausoleo de 6driano pro*ey las piedras de
la Capilla Si2tina y !ue, cuando se edific San Pedro !uedse sin los arcos
triunfales de 9a)io +2imo y de 6ugusto y sin el frontn del templo de
6ntonino y 9austina5 la Roma donde, en tiempos de Clemente /$$, mi !uerido
Loren%ino de +"dicis 3el Lor en%acciode 6lfredo de +usset3 desca)e%
*arias efigies del emperador 6driano5 y !ue fue ro)ada de tan infinitos
mrmoles, )a.os relie*es, sarcfagos o cornisas, cuando los se&ores y los
cardenales erigieron las moradas !ue #oy la enorgullecen5 conser*a)a
tesoros incompara)les en los foros a)andonados, despo)lados' Campo
/acc#ino, spera campi&a cuyos #ier)a.os pasta)an las )estias al son de las
-
flautas de los %agales !ue salta)an so)re los podios y los ar!uitra)es cados,
como si andu*ieran so)re riscos a)ruptos y no so)re la)radas mara*illas'
9rente a esa Roma e2periment", a medida !ue capta)a su esplendor, algo
seme.ante al deslum)ramiento !ue ceg a Buonarotti cuando, adolescente,
entr por primera *e% en el .ardn del claustro florentino de San +arcos y *io
all, de pie o *olteadas, intactas o en fragmentos, las esculturas paganas !ue
colecciona)a el +agnfico' : frente a ella, como una planta de esa tierra
antigua, culti*ada por las ci*ili%aciones, #umillada, y enaltecida por los
siglos, esa tierra permanentemente remo*ida y permanentemente generosa,
!ue se desgarra)a el pec#o como el pelcano c"le)re, para entregar, centuria
a centuria, sangrando, sus secretos su)limes, )rot mi don de poesa'
e cometido el error de no reunir mis poemas en un *olumen' 6#ora los
#e e2tra*iado para siempre' 8e los !ue compuse para 6driana dalla
Ro%a, cuando la conoc y muc#os a&os despu"s de su muerte, no
permanece ni el recuerdo' Betussi, !ue dedic unos *ersos a la memoria de
esa des*enturada, en los dilogos en los !ue ra%ona so)re el amor, y !ue,
para #alagarme, destac los sentimientos !ue me unieron a la ni&a !ue yace
en Santa +aria in (raspontina, no menciona las estrofas !ue yo le consagr"'
So)re las rimas filosficas !ue mand" gra)ar en distintas partes del Sacro
Bos!ue y del palacio, en Bomar%o, discuten #oy los epigrafistas, dudando si
me las pueden atri)uir' :o de)era escri)irles y aclarar la cuestin,
completando lo !ue falta de esas descripciones des*anecidas por el tiempo,
pero las #e ol*idado' 6dems, sucedera lo mismo !ue con mi retrato de la
6cademia *eneciana y con las armas etruscas' No s" cmo no pu)li!u" yo
mismo mis poemas' 9rancisco Sanso*ino apunta por a# !ue e.erc las letras
con una felicidad plena de fecundsimo ingenio, al e2presar
encantadoramente conceptos no)les y altos' -s *erdad' Pero mis o)ras no
e2isten' : por culpa ma' (al *e% pens" !ue un gran se&or como yo no de)a
pu)licar sus *ersos, aun!ue #a)a aristcratas !ue da)an a la estampa los
frutos de su odio y de su ms o menos legtima agude%a' +e #a)r" dic#o,
sucum)iendo ante pre.uicios tan arraigados como nuestra estirpe, !ue eso
esta)a )ien para un +"dicis, pero !ue yo, un Orsini, casta militar y de
senadores y go)ernadores de la $glesia Romana, no #a)a *enido al mundo
para armar el .uego perspica% de los *ersos 3a pesar del cardenal Latino y
de su 8ies ir ae,y de 6ntonio Orsini, el epic1reo, poeta y #eraldista3 sino, en
todo caso, como el cardenal 4iordano Orsini, para #acer difundir las o)ras de
Plauto reci"n descu)iertas, o, como /alerio Orsini, para proteger al 6retino,
por!ue eso s nos corresponda, el papel de mecenas intelectuales' +e
e!ui*o!u" y me arrepiento' >sufructuara un lugar, pe!ue&o pero mo, en la
#istoria de la literatura italiana, como Betussi, como +ol%a, como 6n)al
Caro' (ena otras cosas, gra*es, terri)les, de !ue ocuparme' +is #i.os, mis
nietos, pudieron encargarse de la edicin' I6yJ, si esperamos !ue nuestros
descendientes cumplan lo !ue nosotros postergamos, slo nos aguardan 3en
el caso de !ue seamos testigos de su indiferencia3 despec#adas
desilusiones' +i #i.a 9austina, casada con 9ul*io +attei, )arn de Paganica,
H
slo se in!uiet por #acer colocar las armas de su marido en Bomar%o, donde
campea)an con se&era dignidad las rosas y las sierpes de los Orsini y los
lises de los 9arnese' : de. !ue mis manuscritos se apolillaran en los mismos
arcones donde se guarda)an las ropas de mi madre y de Lucrecia del
6nguillara, !ue se emplearon para mi tortura y *erg?en%a, cuando 4irolamo
me disfra% de mu.er y me marc el l)ulo de la ore.a i%!uierda con una
cicatri% !ue no se )orr nunca'
esser Pandolfo, como es natural, me incita)a a continuar por ese
camino, pero pronto de." de mostrarle mis ensayos' -n realidad no le
interesa)an por!ue no esta)an compuestos en latn' -ntenda, como
el cardenal Bem)o, !ue en el mundo ya se #a)a agotado toda posi)ilidad de
in*encin literaria y !ue los escritores no podan seguir ms derrotero !ue el
del remedo petrar!uista' : prefera, por supuesto, el idioma imperial' -ra
uno de esos pedantes !ue tanto a)unda)an a la sa%n, sier*os del
paganismo resucitado, de !uienes -rasmo se mofa por!ue slo considera)an
*erdaderamente latinas las pala)ras !ue Cicern incluy en su l"2ico' Se
detena a *eces a departir conmigo, e2tremando el gangoseo, cuando
*ag)amos por los foros de Roma, y su deferencia tena un tono cortesano,
pues para "l, en su escala de *alores, despu"s de Cicern y !ui%s de Bem)o,
figura)an los Orsini' : esa adulacin tam)i"n me complaca' Pero ni el
artificio de sus retricas lison.as, ni el agasa.o de los aldeanos !ue me
acosa)an con monedas y camafeos, ni si!uiera la ma.estad romana !ue da a
da me comunica)a algo de su orsiniano resplandor, conseguan !ue
prefiriera las andan%as por la ur)e eterna !ue nos lle*a)an #asta las *illas de
los emperadores, ms all del centro *ital circunscrito por la cur*a grande
del ()er, con los ap"ndices del (rast"*ere y la Su)urra, a mis idas a
Bomar%o' 6ll mi po)re placer era muc#o mayor !ue en Roma, por!ue, por lo
pronto, no tena !ue regresar al palacio *ecino de Santa +aria in
(raspontina, cuya melancola glacial pesa)a so)re mis espaldas como otra
enorme corco*a, sofocndome, apretndome el cora%n' : all poda salir
solo, a ca)algar por los anc#os dominios, sin la o)ligacin de soportar la
presencia de mis #ermanos, !uienes, en Roma, ofendidos y mortificados por
mi tra%a, simula)an !ue yo no perteneca a su grupo, y se ale.a)an de m al
galope, en cuanto #alla)an un prete2to, a pesar de las protestas de +esser
Pandolfo, y si nos cru%)amos con algunos .*enes se&ores !ue anda)an de
cacera con sus perros, lo primero !ue #acan era ridiculi%arme ante sus
amigos, mostrando cunto les importuna)a una compa&a !ue conceptua)an
in.usta y deprimente' 9uera de eso, #ay !ue tener en cuenta !ue Bomar%o y
su ducado nos correspondan merced a mi a)uela, #i.a de Orso Orsini, !ue
fue du!ue de Bomar%o, nieta de +ateo y )isnieta de Pier 9rancesco, y as
#asta 6nselmo Orsini, se&or de Bomar%o en , y esa circunstancia le confera
al lugar, para m, una seduccin incompara)le, por!ue all, en ese suelo,
circuido por ese paisa.e, yo me senta como si estu*iera en el rega%o de mi
a)uela, y como si los dems 3aun el du!ue y el futuro du!ue3 fueran
+
intrusos, tan intrusos como el )arn de Paganica, mi yerno, el !ue os poner
.unto a los nuestros su )lasn'
l *ia.e de Roma a Bomar%o, !ue emprendamos para e*itar los calores y
las fie)res malignas y !ue ces a partir de , pues entonces nos
instalamos definiti*amente en el castillo, era aguardado con emocin
por !uien estas pginas escri)e' Cada etapa nos acerca)a a lo ms parecido
a la felicidad !ue conoc' 9orm)amos una comiti*a numerosa, en cuyo
centro tra!uetea)a y sona.ea)a el coc#e de mi a)uela 38iana Orsini era
due&a de uno de los escasos carrua.es de $talia3 , rodeado por la ca)algata
de sus descendientes, el personal de su casa, !ue inclua capellanes, mon.as
y dos )ufones, sus ser*idores y los #om)res de armas destinados a
fortalecer la mesnada !ue protega la propiedad' So)re mulas,
transport)anse cofres y toneles, tapices y armaduras' Las damas se
)alancea)an en sus .acas y en sillas de manos' Los #alconeros lle*a)an las
a*es encapirotadas en los pu&os y cuando, impacientes, aletea)an los
#alcones, tintinea)an sus casca)eles de plata' 6lrededor trota)an los
mastines, la lengua afuera' Cru%)amos la Primera Porta, !ue los antiguos
llama)an Sa2a Ru)ra, y seguamos por la /ia 9laminia, pasando cerca del
arco !ue Constantino al% para recordar el sitio donde acamp antes de la
)atalla contra +a2encio5 coste)amos la roca de C"sar Borgia y la campi&a
!ue *igila la cum)re del monte Soratte, y lleg)amos as a descansar en
Ci*itta Castellana, donde or)amos en el 8uomo fulgurante de mosaicos'
Luego continu)amos #acia la i%!uierda #asta Orte, la medie*al, y de all, por
Bassano y su iglesia romnica, en las cercanas del lago /adimone, a poco
*eamos surgir, en una altura, la forma se*era del castillo' -ra un *ia.e de
cuento, fatigoso y admira)le' -n los sem)rados, los culti*adores se
incorpora)an, se seca)an el sudor y nos #acan torpes re*erencias' 6 *eces
+aer)ale y yo nos acomod)amos en el interior del coc#e de nuestra a)uela,
y ella, #aci"ndose aire con un rgido a)anico *eneciano !ue seme.a)a una
pe!ue&a )anderola, supera)a su cansancio y nos refera las #istorias de los
lugares !ue atra*es)amos, #istorias de )atallas y de martirios' Nos
asom)amos de tanto en tanto y *eamos las siluetas oscilantes de los
#om)res de la escolta, sus emplumados )irretes, las picas en#iestas y los
esto!ues de ar%n5 *eamos el grupo lu.oso, palaciego, de mi padre, !ue
con*ersa)a con algunos camaradas, *ie.os guerreros como "l5 la grcil figura
de 4irolamo, !ue i)a y *ena sil)ando a los le)reles, #arto de nuestra
ceremoniosa lentitud5 y, a lo le.os, *eamos, como en un sue&o, fogatas,
cipreses y oscuros campanarios' -l campo nos reci)a con sus ondulantes
mugidos, el olor fresco de la tarde y sus inconta)les estrellas, al a*an%ar el
crep1sculo' 6 medida !ue nos acerc)amos a Bomar%o, se acentua)a la
sensacin de !ue nos intern)amos en lugares arcanos, de #erm"tico
prestigio' +e pareca !ue otras formas, e2tra&as, se me%cla)an al s"!uito
familiar, entre el cru.ir de los arneses, el rumor de las mu.eres, !ue re%a)an
en *o% alta el rosario y el gra%nido de las a*es nocturnas' 7ui%s eran stiros
y ninfas, arpas o gorgonas, escapados de los *ecinos arroyos y de esos
-
sepulcros !ue oculta)an en los matorrales y en las pe&as sus pinturas
mgicas' +esser Pandolfo se pona a la porte%uela, )lanca la cara de pol*o,
como un payaso, para repetirnos !ue los etruscos, seg1n /irgilio, se
esta)lecieron en $talia #ace muc#simas, muc#simas centurias, y !ue seg1n
Herodoto *enan de Oriente' : yo me esfor%a)a por distinguir en la cerra%n
!ue apenas aclara)a la palide% de los astros, dilatando los o.os so&olientos,
!u" eran las som)ras le*es y confusas cuya ronda gira)a en torno de los
ca)allos y de los e!uipa.es' +e pareca escuc#ar *oces so)re#umanas,
alguna risa )re*e, el eco de un canto gutural, rpidos c#istidos, so)re el
gru&ir de la .aura, los relinc#os y el casca)eleo de los #alcones y,
estremeci"ndome, #aca la se&al de la cru%' Pero el perfil armado de
Bomar%o presto me di*erta de esa ansiedad ine2plica)le y entonces
respira)a profundamente y me !ueda)a dormido so)re el #om)ro de mi
a)uela'
l da siguiente y los pr2imos me dedica)a a recon!uistar el sitio y su
atmsfera, !ue se me #a)an perdido en la agona romana' -n la
se!uedad del *erano 3las llu*ias caan en octu)re y en no*iem)re3
crepita)an las cigarras y los grillos' La ciudadela se ele*a)a so)re los tec#os
de la po)lacin y era )astante diferente de lo !ue a#ora *e el turista' Ni mi
padre ni yo #a)amos reali%ado a1n las o)ras !ue intentaron con*ertir el
castillo en una *illa de acuerdo con el gusto de la "poca, ni los Lante della
Ro*ere, !ue nos sucedieron en el siglo =/$$, cuando mi nieto *endi la
propiedad, #a)an le*antado toda*a sus maci%os )astiones' 6 ms de
metros so)re el ni*el del mar, apret)anse las construcciones #eredadas'
Las estructuras *erticales, amarillentas, *erdosas, con el color tpico de la
%ona de /iter)o, no se diferencia)an de la tonalidad del pue)lo y de la
iglesia' Bomar%o y su #errum)re parecan formar parte, como una
e2crecencia p"trea, del promontorio en el cual la fortale%a se engrea entre
dos torrentesA de un lado, a pico, so)re el +orello, mientras !ue del otro la
ladera descenda con rpida inclinacin #acia La Concia, el arroyo !ue, como
un foso, limit mi Sacro Bos!ue' 6 mis pies, cuando camina)a por las
terra%as, se sucedan en la e2tensin sinuosa los *alles incultos en los !ue
las rocas so)resalan, destro%adas y esparcidas por milenarias con*ulsiones
como semienterradas osamentas, anteriores al 8ilu*io' -l agua canta)a en
mis odos y, entre las pe&as y los )os!uecillos de olmos, de encinas y de
sauces, adi*ina)a el fluir de los torrentes !ue se precipita)an, rumorosos,
#acia el ()er, al cual se presenta, cerca, defendido por el castillo de
+ugnano !ue perteneci a los Orsini desde el siglo =$/ y en cuyas
inmediaciones Carlos Orsini, du!ue de +ugnano, com)ati contra el e."rcito
de 6le.andro Borgia' Re)a&os de o*e.as y de ca)ras mo*anse alrededor, y se
respira)a una pa% de "gloga, un poco triste, con campanas, %um)ar de
a)e.as y )alidos, nostlgica de le.anas pompas, !ue se transmuta)a en una
angustia indescifra)le, #onda #asta las lgrimas y el escalofro, pero
alucinante tam)i"n de tene)rosa #ermosura, cuando la noc#e )rota)a como
un *a#o de los secretos cursos de agua, en el aletear de los murci"lagos, y
-
ascenda so)re las copas de los r)oles, so)re las piedras, so)re la acrpolis
y so)re el #umo #ogare&o de Bomar%o, formando, arri)a, un lago renegrido,
proyeccin de los lagos de la regin, el (rasimeno, el Bolsena, el /ico y el
Bracciano, y de los pantanos de /adimone donde se e2tingui la potestad de
los etruscos, un lago en el !ue na*ega)a la )arca de la luna, al impulso de
sus callados remeros y en cuyas ondas flota)an, persigui"ndose y
llamndose con *idos gritos de p.aros, las di*inidades furti*as' +i *ida se
di*ida entre los )a&os en el ()er y en los arroyos, a donde sola lle*arme mi
a)uela, a escondidas de los dems, pues sa)a !ue por nada me desnudara
ante otra persona5 las e2cursiones a ca)allo, con alg1n pa.e, cuando mi
padre no esta)a en el castillo, ya !ue entonces, por miedo de encontrarlo en
los caminos de *uelta de sus a*enturas de amor, prefera encerrarme a leer5
las lecciones de +esser Pandolfo !ue reci)a con +aer)ale, y en el curso de
las cuales mi inter"s por la antig?edad se fue acentuando5 el incipiente
entusiasmo ar!ueolgico !ue, acompa&ado por los estornudos de mi
profesor, cuya nari% *iolcea delata)a la #umedad de las tum)as, me
conduca a para.es !ue casi nadie conoca y !ue los aldeanos considera)an
malditos, y a #allar panteones !ue la apata y la naturale%a e2tra*iaron
despu"s y !ue los especialistas descu)rieron oficialmente muc#o ms tarde5
el #uir de mis #ermanos, de mi padre y del cardenal !ue de tanto en tanto
nos *isita)a con noticias de sus ilusiones y fracasos pontificios y !ue, no
#a)iendo conseguido el capelo para +aer)ale )a.o Len =, su primo, duda)a
de o)tenerlo de Clemente /$$, el +"dicis )astardo, lo !ue agria)a su carcter
de por s cido y fastidioso5 y la espera, difcil de precisar, de algo, algo !ue
de)a suceder, mientras mi sensualidad se despere%a)a y el mundo entero se
muda)a en *isiones nue*as, carnales, !ue disloca)an los paisa.es, los seres
y los o).etos, acoplndolos, recrendolos, y !ue les otorga)an una tremenda
y pertur)adora realidad !ue yo no comparta con ninguno' Como en las
pinturas de +antegna, las nu)es asuman frente a m contornos #umanos'
/ea, en el cielo, muc#edum)res promiscuas y, al desatarse las tormentas,
oa sus apasionados c#o!ues' /ea largos cuerpos !ue se enla%a)an'
(r"mulo, con la curiosidad y el terror *oluptuoso con !ue )a.a)a a los
sepulcros donde me aguarda)an los luc#adores ocres, los ca)allos a%ules, los
m1sicos y las )ailarinas, me acaricia)a a m mismo, como si yo fuera un
instrumento musical insustitui)le de cuyo comple.o registro me i)a
apoderando, para arrancarle sus !ue.as ms sutiles y profundas y cuya
*i)racin a)ra, frente a mi nimiedad, perspecti*as de *"rtigo'
estas in!uietudes agregse, desde !ue mi padre me la re*el
in*oluntariamente, la preocupacin deri*ada del #orscopo de Sandro
Benedetto y de su anuncio in*erosmil, !ue yo considera)a durante
#oras, puesto de codos en el alf"i%ar de mi *entana' G7u" ser 3)arrunta)a
3 de mi *idaH GCul ser mi destinoH G/i*ir" tanto !ue mi *ida se internar,
latente, en la ne)lina de los tiempos futuros, como las estrellas estudiadas
por el astrlogo de Nicols Orsini parecan indicar, *iolando los pla%os !ue la
fatalidad asignaH GO, por el contrario, lo cual, dadas mis fla!ue%as, sera
6
incompara)lemente ms lgico, me e2tinguir" cual!uier da de "stos, como
un cirio mustioH :, si mi e2istencia no sigue ni uno ni otro de esos
contradictorios caminos 3ni el segundo, )re*e, ni el primero, sin aparente
conclusin3 y e*oluciona dentro de los lmites normales, Gcmo transcurrir
su desarrolloH +i padre es *ie.o 3 me deca3 5 mi a)uela, *ie.sima' 7uedar"
entre 4irolamo y +aer)ale, mis enemigos' : entonces Gno me de.arn un
rincn, una celda, en Bomar%o, para !ue en ella enclaustre mi deformidad
como un mon.e, y mi acti*idad se redu%ca a leer, a escri)ir *ersos, a frotar
camafeos y monedas y a mirar los *alles por la *entanaH GO continuarn
#ostigndome #asta destruirmeH Como yo era un ni&o toda*a, aun!ue el
dolor me #a)a #ec#o madurar temprano, me formula)a estas preguntas
confusamente, pues mi ndole le da)a a mi permanencia en el mundo, con
simultnea intensidad, el tono de un relato fantstico, con pa*orosas
implicaciones 1nicas, y el de un *egetar despreciado y pat"tico' Pero el
planteo del astrlogo 3al !ue mi padre #a)a aludido una *e% para
escarnecerme con su locura3 me socorri, en esa "poca de congo.a ;si )ien
yo mismo tena !ue rendirme, cuando en "l medita)a, ante la e*idencia de su
desatino<5 me socorri ms a1n !ue mi a)uela, por!ue yo presenta, por lo
a*an%ado de su edad, !ue su au2ilio no durara muc#o, mientras !ue el
anuncio de Benedetto me conceda, so)re mis #ermanos, una superioridad
e2c"ntrica' : slo despu"s, los a&os siguientes, en 9lorencia, le.os de mi
familia, cuando la tur)ulenta *ariedad de la corte me distra.o con sus fie)res
y me sent menos a)andonado y ms due&o de m mismo, relegu" la
memoria de ese #orscopo insensato a lo ms ntimo de mi espritu, donde,
sin em)argo, desdi)u.ada, la promesa continu latiendo, pues era algo tan
sustancialmente mo !ue .ams me desampar'
irolamo in*ita)a a amigos y primos, compa&eros de armas, a Bomar%o'
Ba.o la direccin de mi padre y de mi a)uelo, aprendan el arte
remunerador de la guerra' :o acec#a)a su adiestramiento, sus
e*oluciones, las luc#as a golpes, el entre*ero de sus petos y de sus espadas'
Respira)a, ali*ianado, cuando salan con los #alconeros' 6un!ue +aer)ale
era muy pe!ue&o, lo incorpora)an a sus partidas y su risa perpetua
repi!uetea)a entre los casca)eles' 6l regreso )e)an como #om)res y
algunos se em)riaga)an' +i padre y mi a)uelo o)ser*a)an sus andan%as
desde las galeras y a *eces compartan los impro*isados festines de los !ue
participa)an *arias mo%as del lugar, casi siempre de )uen grado, pues los
miem)ros de la )anda, !ue oscila)an entre los diecisiete y los diecinue*e
a&os, eran es)eltos y giles, repentinamente %alameros y capaces tam)i"n
de inslitas altaneras *iolentas, como gente del lina.e de Orsini !ue se
.u%ga)a, por su alian%a con santos y reyes, un poco pariente de 8ios' Luego,
#artos de #ostili%ar a los )ufones !ue reitera)an sus im)ecilidades eternas, y
apro*ec#ando !ue mi a)uela dorma, los muc#ac#os salan a )uscarme,
por!ue mi fac#a y mi desconsuelo constituan para ellos la di*ersin mayor
y, si yo no #a)a tenido la precaucin de refugiarme .unto a la anciana
se&ora, era in1til !ue pretendiera atrinc#erarme en mi aposento' Se
4
comprender pues, !ue yo no me apartara de 8iana Orsini, lo !ue agra*a)a
la clera y el menosprecio de mis primos' Pero, con todo, y esto dar la
medida de cunto #e !uerido a ese lugar y de !u" e2trema #a sido mi
captacin de su esencia y de su afinidad recndita con mi propia esencia
misteriosa, aun entonces no #u)iera cam)iado por nada mis idas a Bomar%o'
6ll mi personalidad *e.ada se encum)ra)a en la soledad5 all comprenda
!ue, en el fondo 3y eso es lo !ue, tur)iamente, de)a desa%onar por encima
de lo dems a los Orsini3 , yo era, de los descendientes de /icino, gran
du!ue de Bomar%o, el !ue posea ms secretas races #undidas en el suelo
ancestral, el ms unido tel1ricamente a ese sitio e2tra&o, insonda)le,
metafsico, tan nuestro, tan mo''' tan mo !ue a#ora, cuando me entero por
el 6lmana!ue de 4ot#a de !ue, desde , un Borg#ese 3el primero fue un
cu&ado de Paulina Bonaparte3 es du!ue de Bomar%o por decisin papal,
siento !ue me sofoca una furia digna de mi padre, ante pro*idencia tan
ar)itraria' 8espu"s de m no #a #a)ido ms du!ues !ue mi #i.o +ar%io y mis
nietos Horacio y +aer)aleA los du!ues de Bomar%o terminaron con ellos en '
Sin remedio'
n a!uel dominio, las presencias etruscas, recogidas por generaciones,
se le metan a uno en la sangre' : las presencias romanas tam)i"n'
Ha)a, en el campanario de la iglesia, un )a.orrelie*e !ue su)sista del
tiempo en !ue el edificio #a)a sido una fortale%a imperial' -n su mrmol se
perfila)an tres esculpidas figuras, re*estidas con togas, con los
paludamentos !ue usa)an en las campa&as militares los caudillos' +esser
Pandolfo me #a)a e2plicado la .erar!ua de ese ropa.e' : yo descenda del
castillo a contemplarlo' Hu)iera !uerido desli%ar mi mano, lentamente, so)re
el relie*e, por!ue me pareca !ue palpita)a, como *i*o' Los nom)res de las
familias !ue se esta)lecieron en la %ona, despu"s de la derrota de los
etruscos 3los Rutili, los 8omi%i, los /i)ii, los Ruffini3 escritos en lpidas
contemporneas, *i)ra)an en mi imaginacin como el del general Cao 9la*io
Orso, y yo senta !ue, a tra*"s de ellos, me *incula)a en el origen de la
progenie con los #"roes de -truria y con sus dioses am)iguos' /alora)a, por
supuesto, lo !ue Bomar%o signific desde !ue, a partir del siglo /$$$,
constituy con 6meria, Bieda y Orte el n1cleo fundador del Patrimonio de
San Pedro, y *alora)a lo !ue fueron sus apstoles, sus mrtires cristianos,
San -usti%io, San 6nselmo, el o)ispo a !uien design un milagro, cuando una
*o% celeste lo proclam ante los cl"rigos, y lo !ue importaron para su
progreso espiritual, pero mi sensi)ilidad responda muc#o ms ricamente al
acicate de las pret"ritas sugestiones !ue aludan al pasado inicial, *ie.o
como la tierra madre en la cual esta)a sepulto y de la cual emerga,
*ictorioso, alarmante, ofuscante, con el metal de los trpodes, las pteras, los
espe.os, los candela)ros, los dolos, los arneses5 con las piedras de los
anillos5 con el )arro de la alfarera )arni%ada, negra, amarilla y ro.a' -se
ritmo de *ida, esta)lecido desde !ue yo poda recordar, se !ue)r cuando
frisa)a los doce a&os' -n esa "poca, 4irolamo, +aer)ale, +esser Pandolfo y
yo acompa&amos a nuestra a)uela durante una *isita a parientes' 8iana
-
Orsini, octogenaria, no tema al a.etreo de los duros caminos del Lacio' -ra
fiel a la tradicin de cortesa familiar !ue le #a)an transmitido en su
infancia, y no *acila)a en recorrer leguas a%arosas, en su coc#e tirado por
cuatro ca)allos, rgida, impeca)le, intangi)le, el rostro cu)ierto por un *elo
transparente, para llegar a palacios distantes, donde su presencia era
acogida con ceremonioso respeto, como si recelara algo de lit1rgico, de
sacerdotal, concerniente a los ritos seculares de la estirpe, !ue slo los
Orsini podamos practicar y entender, pues ella sim)oli%a)a, con su
e!uili)rada no)le%a, en medio de tantas *iolencias pendencieras !ue se
resol*an continuamente en disputas, *oces )roncas y centellear de armas, la
dignidad so)erana de nuestras nclitas mu.eres, tan preponderantes !ue
cuando, por e.emplo, una de ellas, Clarice, de la rama de +onterotondo, ta
de mi a)uelo el cardenal, cas con Loren%o el +agnfico, a nadie se le ocurri
!ue de)a lle*ar a 9lorencia dote alguna, ya !ue )asta)a con el )rillo de su
nom)re para e2altar a los mercaderes artistas con !uienes consentamos en
aliarnos' 9uimos a!uella *e% a Bracciano, uno de los castillos ms grandes de
-uropa, con seis torres feudales, propiedad de los Orsini de 4entil /irginio, el
opulento se&or !ue #e mencionado ya y !ue en un desfile pas delante de los
prncipes aragoneses, el mismo !ue despu"s fue en*enenado, acu&ando sin
!uerer, con su )iografa de gloria y de crimen, una tpica medalla del
Renacimiento' : fuimos a 6nguillara, donde resida Carlos Orsini, su #i.o
natural, conde del 6nguillara, y #ermano de ese 6ntonio de e.emplar
donosura a !uien llama)an -picuro, y !ue so)resali en Npoles por sus
*ersos latinos e introdu.o la moda )arroca de las #erldicas empresas' >na
ma&ana, seguido por +esser Pandolfo, ca)algu" de 6nguillara a Cer*"teri y
de all al mar cercano' Boscosas colinas rodea)an al castillo de Palo, tam)i"n
propiedad de los Orsini, fuerte edificio cuadrado y almenado !ue )atan las
olas, y !ue el papa Len = #a)a con*ertido en coto de ca%a' :o conoca el
lugar, pues #a)a asistido en "l, me%clado con los pa.es, a una de las caceras
del pontfice, en cuya corte el cardenal 9ranciotto desempe&a)a las
funciones de montero mayor y tena a su cargo todo lo !ue concerna a las
partidas cineg"ticas' -n a!uella oportunidad, ms de trescientas personas,
enca)e%adas por los .*enes prelados, poetas, m1sicos y guardias sui%os !ue
no se separa)an del papa Len, #a)an po)lado el para.e !ue a#ora se
ofreca a mis miradas desierto y silencioso' Record" el estruendo de las
trompas y de los estampidos, !ue amedrenta)an a las fieras y las o)liga)an
a escapar de sus cu)iles, cercados por telas y redes5 y la alegre, *i)rante
ca)algata comandada por mi a)uelo y por los cardenales Sal*iati, Ci)o,
Ridolfi, Cornaro y H"rcules Rangone y por un telogo, -gidio de /iter)o, !ue
)landa el esto!ue y la rodela' Pasaron, *eloces, detrs de un negro .a)al, en
el relmpago de las armas di*ersas, las f"rreas ma%as, las cimitarras, los
dardos, las )allestas y las lan%as cortas, fulgentes al sol los )re*es cascos
cincelados, los collares de oro y los ta#ales, so)re las ropas purp1reas' $)an
alrededor los mastines, cuyos nom)res e2tra&os yo sa)a, uno por uno, pues
mi a)uelo los adora)aA Ne)rofare, $cno)ate, Lacone, 6rgo''' : el papa, a la
distancia, en una altura, entre sus ta&edores de la1d, .unto a 9ra +ariano, el
)ufn, gira)a con lentitud, como un )uey sagrado, la taciturna ca)e%a
)ul)osa, desproporcionadamente grande, so)re el corpac#n espeso !ue
rumia)a y resolla)a, y su)a #asta los o.os el monculo c#isporroteante,
como si estu*iera consagrndolo entre el ndice y el pulgar de la mano
inslita, ner*iosa, )urilada y femenina, cuya )elle%a sorprenda a los
em)a.adores' Si alg1n aldeano se apro2ima)a, respetuoso, a )esarle el pie,
no poda #acerlo, por las gruesas )otas y espinilleras !ue lo protegan' -se
da muri el #alcn preferido de mi a)uelo, destro%ado por un guila' -ra un
a*e 1nica, !ue le #a)an en*iado desde Creta, y el cardenal Orsini, para
!uien mis desgracias significa)an tan poco, sollo% de dolor y de ira al *erlo
caer entre los r)oles' La sensi)ilidad de mi a)uelo era muy especial' Lo
sepult en una torre, y so)re la losa esculpida con los dise&os de nuestro
escudo, mand poner la cadena y la caperu%a del #alcn y las cortadas
ca)e%as de muc#as a*es ca%adas en la %ona' Si #u)iera tenido talento,
#u)iera escrito la *ida de ese #alcn griego, como #i%o el propio Luis =$$ de
9rancia para #onrar la memoria de su perro Relais' Pero no lo tena, y el
#omena.e del cardenal se redu.o a a!uella lpida de picos y de plumas
sangrientas5 a a!uellos duros o.os !ue seguan mirando, redondos como los
del pontfice, en el #orror de las ca)e%as rostrales tronc#adas, y !ue fueron
para m, durante largo tiempo, una pesadilla' 6cosaron mis noc#es, en
Bomar%o' /ol*a a *erlos, mientras galopa)a a la *era de +esser Pandolfo y,
por un momento 3si es cierto !ue las escenas **idas de.an su impronta en
los sitios3 , la soledad del lugar se colm de rpidas figuras !ue corran,
flameantes los mantos escarlatas, detrs de un .a)al in*isi)le, mientras un
#alcn mori)undo se )alancea)a en el aire'
ronto la pa% del m)ito de apoder de m y mi imaginacin fe)ril se fue
serenando' -n la parte de la playa !ue se e2tiende en los alrededores
del castillo, mi maestro, congestionado por el calor y el %arandeo, ec#
pie a tierra, se acomod al amparo de una sua*e duna, a)ri el !uitasol,
a)ri tam)i"n su /irgilio, a poco ca)ece, desli%ronsele las gafas y se
tum) a dormir con inocencia e.emplar' :o, !ue #a)a desmontado con "l,
su) de nue*o a ca)allo y, tras )re*e andar por la ri)era, a*ist" un #om)re y
un muc#ac#o !ue se ocupa)an en .untar gui.arros y conc#illas,
seleccionndolos con tal atencin !ue e2citaron mi curiosidad, por!ue
pareca !ue esta)a )uscando perlas y piedras preciosas, en lugar de unos
cantos comunes' +e mantu*e ale.ado, aun!ue desea)a enta)lar
con*ersacin, pues a causa de mi deformidad siempre puse distancia frente a
los e2tra&os' -llos comenta)an sus #alla%gos con desproporcionado regoci.o,
y en determinado momento am)os le*antaron la ca)e%a y me miraron'
-ntonces me percat" de !ue el mayor, !ue era fuerte y mem)rudo y lle*a)a
una )ar)a corta, aparenta)a algo ms de *einte a&os, y !ue el otro, de
e2traordinaria )elle%a, tendra catorce' +e llamaron, agitando los )ra%os, y
me apro2im"' 3G Por !u" no )a.as del ca)alloH 3in!uiri el #om)re' :o, !ue
tema !ue e2tremara la familiaridad y !ue acaso a)usara de mi indefensa
ende)le%, mofndose con su compa&ero de mi gi)a, opt" por decirle !ui"n
era, esperando !ue mi nom)re, !ue resona)a con eco tan se&orial en toda
$talia, ganara ms prestigio a1n en ese sitio, !ue como la %ona adyacente,
P
por muc#as leguas perteneca a los Orsini, y !ue desec#ara cual!uier idea
ingrata' Pero el #om)re no se inmutA 3Si t1 eres Orsini 3me respondi con
alti*e%3 yo soy Cellini, Ben*enuto Cellini, orfe)re, y con estas manos puedo
fa)ricar en una #ora tales mara*illas !ue, as fueras el emperador de
6lemania, me trataras con deferencia y me encargaras !ue te #iciera una
corona, seguro de !ue no luciras nada igual' : adems soy ca)allero y tengo
en mi escudo una flor de lis sustentada por una garra de len, y desciendo de
a!uel 9iorinus, capitn de 0ulio C"sar, oriundo del castillo de Cellino, por
!uien 9lorencia fue )auti%ada' (1 me dirs si los Orsini pueden .actarse de
tan )uena sangre' Ha)la)a con un tono e!u*oco, de modo !ue era )astante
difcil perci)ir dnde comen%a)a la irona y dnde termina)a la *erdad' Si yo
#u)iera sido mayor y #u)iera posedo ms e2periencia de las cosas del
mundo, me #u)iera percatado en seguida de !ue lo !ue lo guia)a, al
e2presarse as, era, al re*"s de lo !ue aparenta)a, un #ondo acatamiento de
los *alores aristocrticos, y !ue le encanta)a, *ali"ndose de mi e2trema
.u*entud, tratarme de igual a igual, lo !ue no se #u)iera atre*ido a #acer
delante de mi a)uela o de mi padre, como no #u)iera osado tampoco
fanfarronear con su capitn 9iorinus' Los se&ores "ramos nosotros, lo
manda)a la disciplinada armona, y si resulta)a !ue un modelador de
metales i)a a salir refregndonos sus antepasados y comparndolos con los
nuestros, filiis >r siscomo nadie ignora, est)amos perdidos y el orden
entero de la sociedad se descala)ra)a en el caos' Por suerte, para
tran!uilidad del e!uili)rio !ue regula las #umanas relaciones, tales
disparates no podan producirse sino en una ocasin como la !ue relato, sin
consecuencia alguna, por annima, y !ue pona en el mismo pie, fuga% y
a)surdamente, a los Orsini y a los Cellini' -l muc#ac#o se ec# a rer' Para
conser*ar mi .erar!ua, pues yo mismo, a pesar de mis cortos a&os,
comprenda lo ridculo del planteo, cam)i" de tema y les pregunt" !u"
)usca)an en la orilla' 3Buscamos 3me respondi Ben*enuto3 algunos
gui.arros de #ec#uras raras, por!ue la Naturale%a es una artista sutil e
in*enta con ms inspiracin !ue nosotros y siempre nos est ense&ando
lecciones de color y de forma' Si )a.as, podrs ayudarnos a )uscarlas' /acil",
toda*a tironeado por la incertidum)re' 7ui%s no #u)ieran reparado en mi
corco*a, gracias a mi posicin en la montura' -l muc#ac#o dio un paso y me
alarg la diestra, con una sonrisa tan clara !ue salt" a la playa sin pensarlo
ms' 8urante unos segundos, nos contemplamos' 6m)os eran #ermosos y
lle*a)an los .u)ones medio a)iertos, mostrando la desnude% de los torsos
salpicados de arena' 6rda el sol' 4olpea)a el mar con la orla de su olea.e'
:o, frente a ellos, de)a parecerme a uno de esos pa.arracos lastimosos !ue
caminan con torpe%a, )alancendose' La .oro)a me pesa)a como si fuera de
#ierro' +e sent misera)le, #orri)le' Hu)iera !uerido esca)ullirme y al mismo
tiempo permanecer con ellos, c#arlando, ufano de su compa&a' Cellini no se
alter, ni parpade si!uiera, y *ol*i"ndose #acia el otro !ue, desconcertado,
#a)a adoptado una e2presin entre sorprendida y gra*e, di.oA 3Nste es
Paolino, mi aprendi%' : agreg, dirigi"ndose al muc#ac#oA 3G No *es !u"
cara fina tiene el prncipe y !u" grandes o.os oscurosH 8i unos pasos y,
tratando *anamente de disminuir mi torsin, me puse a re*ol*er el pedregal'
La pare.a me infunda una confian%a !ue yo no #a)a e2perimentado #asta
entonces' -ra como si, s1)itamente, #u)iera descu)ierto a mis *erdaderos
#ermanos' Bromea)an, remo*iendo los gui.arros, y yo captada en su
pro2imidad una atraccin desconocida' +e fascina)a !ue Ben*enuto fuera un
orfe)re, pues eso lo conecta)a en el tiempo con los artfices !ue #a)an
conce)ido las o)ras !ue yo #a)a ido reuniendo en la campi&a romana'
6dems, mi serenidad naca no slo del #ec#o de !ue las tierras !ue
pis)amos formaran parte de la #eredad de los Orsini, sino del aire !ue
respira)a alrededor y !ue proyecta)a, en la atmsfera salina, como un
espe.ismo transparente, la imagen amada de Bomar%o, por!ue, como la de
mi castillo, toda a!uella %ona, e2tendida desde el lago de Bracciano #acia el
mar, #a)a sido, )a.o el podero etrusco, un centro de singular importancia, y
Cer*"teri esta)a construida so)re las ruinas de Caer", capital de una de las
doce lucumonias de -truria, de suerte !ue yo, tan misteriosamente
consustanciado por alg1n secreto de mi sensi)ilidad a)sor)edora de arcanos
mensa.es, con a!uel pue)lo desaparecido, cuya su)terrnea presencia
discerna como un ra)domante, #a)a sentido, mientras atra*esa)a las calles
modestas de Cer*"teri, cmo se agu%a)a la emocin !ue me pro*oca)an las
sacras super*i*encias ocultas en la antigua Caer", rodeada de profundos
)arrancos con promontorios !ue a*an%a)an #acia la planicie, donde se
apreta)an, in*isi)les, las tum)as de las fantsticas necrpolis, y eso me
#a)a comunicado una especie de peregrino *igor, !ue acentua)a a#ora la
cercana cordial de Ben*enuto y Paolino' Cellini me tendi algo !ue )rilla)a'
3-s para ti 3me di.o3 ' Cons"r*alo en memoria de este encuentro' -ra un
anillo de acero puro, incrustado de oro' 3Lo #ice 3a&adi3 inspirndome en
los !ue aparecen en las urnas llenas de ceni%as y !ue, seg1n cuentan, son
amuletos !ue procuran la felicidad' Lo deslic" en el ndice i%!uierdo, como si
#u)iera reci)ido un regalo del papa' 8esde entonces, lo us" siempre' 8e
#om)re, lo lle*a)a en el me&i!ue' -ntre las infinitas cosas !ue #e perdido
desde entonces incluyendo el #orscopo de Sandro BenedettoA las cartas del
al!uimista 8astyn al cardenal Napolen Orsini, !ue representaron tan
eminente papel en mi destino5 el cuadro de Lotto5 mis #ornos, fuelles,
alam)i!ues y esos aparatos de nom)res sonoros e ilustres, el atanory el Ber
otaBis5la armadura etrusca del +usco 4regoriano5 y los o).etos curiosos !ue
enri!uecieron mis colecciones, a pocas a&oro tanto como a esa sorti.a de oro
y de acero !ue #aca girar en mi me&i!ue y cuyo contacto creo !ue me
transmita, por su condicin de talismn y por!ue #a)a sido cincelada por el
orfe)re ms admira)le de todas las "pocas, un poder mgico !ue si no fue el
de lograr la felicidad anunciada, por lo menos me ayud a enfrentar,
constantemente unida a m, ci&"ndome, la triste%a #ostil del mundo' 6 Cellini
le gusta)a perorar' +e refiri !ue #a)a enfermado en Roma, a consecuencia
de la peste y de una mu.er, y !ue se #a)a refugiado en Cer*"teri, en casa de
su amigo el pintor Rosso, para curarse' Hi%o el *ia.e en un ca)allo tan gordo
y peludo !ue pareca un oso, y Ben*enuto lo recorda)a con alegres
aspa*ientos' -ra e*idente, de acuerdo con sus narraciones, su nimo fatuo,
!ue por cual!uier moti*o lo empu.a)a a encoleri%arse, a sacar el pu&al y a
e2igir sangre, pero, a diferencia de los #om)res de ese tipo !ue yo #a)a
*isto y !ue me eri%a)an ;los mismos !ue #acan las delicias de 4irolamo, en
las comidas de )ra*ucones presididas por mi padre<, Ben*enuto, !ui%s
por!ue su condicin de artista y los rasgos ms ntimos de su comple.a
personalidad incluan otras facetas, totalmente distintas, !ue mi ni&e%
preco% procura)a discernir y !ue descolla)an so)re sus aspectos de
espadac#n !uis!uilloso, me mantena pendiente de sus la)ios, como de los
de mi a)uela cuando me conta)a una leyenda de orgullo y reciedum)re, en la
!ue los Orsini se re*ol*an con metlico estruendo' 6dems, mientras me
#a)la)a, mec#a)a al relato teatral con gui&os dedicados a Paolino, en
pasa.es cuyo alcance yo no poda interpretar, y de tanto en tanto suspenda
la oratoria para mostrarme entre la arena, repentinamente re*erencioso y
de*uelto a su e2acta condicin por una fuer%a at*ica, alguna piedra ms
original y pulida, como un mercader !ue e2#i)e sus .oyas, ladinamente, ante
un prncipe' : esas actitudes espontneas, pro*iniendo de alguien a !uien yo
admira)a, consolidaron mi *acilante timide%, a pesar de su tono familiar,
pues me percat" de !ue me conceda con una facilidad aut"ntica e
inconteni)le 3especialmente *aliosa por proceder de !uien cifra)a su
arrogancia en su independencia *iril3 a!uello !ue yo #a)a a&orado siempre
y !ue me #a)an negado mi padre y mis #ermanos, a!uello !ue constitua,
para un ni&o tan dotado y tan des#eredado como yo, *stago de gente
demonacamente so)er)ia, una necesidad indeclina)leA el respeto' :o me
#a)a fi.ado en un nimio detalle, e2tra*iado en el )or)otn de pala)ras de mi
nue*o amigo, y era !ue, seg1n "l, el ca)allo !ue lo condu.o de Roma a
Cer*"teri, a la casa del pintor florentino a !uien los franceses llamaron
despu"s +aPtr e Rou2,pareca un oso, y entonces se me ocurri, pues mi
imaginacin alerta se nutra de esas coincidencias sutiles, !ue el oso de mi
escudo, la Osa nodri%a cuyos pasos yo oa, *el*et footsteps,en los corredores
de Bomar%o, lo #a)a transportado en su #erldico lomo, ms o menos
disfra%ada de ca)allo grotesco, para !ue se encontrara conmigo en la playa
del castillo de Palo y para !ue yo agregara una e2periencia fundamental a mi
escaso caudal afecti*o' 4racias a Ben*enuto Cellini, artfice 1nico, y gracias a
la Osa ancestral, yo #a)a conseguido por primera *e% lo !ue #asta entonces
#a)a an#elado sin distinguir su real sustanciaA el respeto !ue enaltece y
*igori%a, y eso 3ms adelante lo tradu.e as, dndole una calidad alegrica,
por!ue me fascina)an las alegoras3 se produca por la alian%a en una sola y
e2tra&a figura, !ue afecta)a ser risi)le pero !ue en *erdad era
prodigiosamente conmo*edora, de los dos elementos esenciales !ue se
fundan en mi indi*idualidadA la pasin del arte y la pasin de la ra%a, con la
certe%a de !ue am)os, fortalecidos el uno por el otro, me au2iliaran en la
andan%a terrena !ue yo esta)a condenado a seguir y seguir con mi fardo al
#om)ro' 6usente del efecto !ue me causa)an sus re*elaciones, Ben*enuto,
sin transicin, me declar lo !ue Paolino significa)a para "l' 3-ste muc#ac#o
3di.o3 , este loco, es demasiado #ermoso para *i*ir como los dems' +erced
a "l #e entendido muc#as e2tra*agancias de los dioses, !ue consignan los
griegos' Pero sufre de melancola' Sa)rs !ue mi padre, constructor de
puentes, de molinos y )atanes, se destaca por la forma mara*illosa con !ue
tra)a.a el marfil y fa)rica cla*icordios, *iolas, arpas y la1des' 6dora la
m1sica y se propuso !ue yo fuera no un orfe)re sino un ta&edor de flauta' +e
persigui desde pe!ue&o, me acos para !ue de.ara los )uriles y me
consagrara al instrumento !ue odio' : sin em)argo, cuando Paolino se pone
mustio, yo tomo mi flauta y toco, toco, #asta !ue Paolino sonre y la cara se
le ilumina' (1 no puedes comprenderlo' Salgo de los )ra%os de las mu.eres,
de las prostitutas, de Pantasilea, de Casandra o de Li*ia, y a mi regreso al
taller tengo !ue encontrarlo aguardndome' Sin "l no #ara nada' Cellini
#a)la)a desordenadamente' Salta)a de un tema al otro, y yo, con su anillo
de acero en el ndice, senta como si me #u)iera aferrado la mano mientras
parlotea)a' -ra o)*io !ue !uera di*ertirme' Ha)a acumulado las piedras
elegidas, le*antando una )re*e pirmide, y le incorpora)a de cuando en
cuando un gui.arro, con mil precauciones para e*itar el derrum)e' +e refiri,
sin *ol*er la ca)e%a, !ue un da lo #a)an in*itado a una fiesta en casa del
escultor +ic#elagnolo de Siena y a la !ue asistieron *arios .*enes artistas,
el Bacc#iacca, 0ulio Romano, 4ian 9rancesco, discpulo de Rafael de >r)ino,
el poeta 6urelio d@6scoli' Ha)an con*enido !ue cada uno lle*ara una
cortesana y !ue el !ue no cumpliera pagara la cena de los dems'
Ben*enuto conta)a con la compa&a de una Pantasilea, pero de)i cederla al
Bacc#iacca, !uien, por otra parte, esta)a enamorado de la espl"ndida mu.er'
6cerc)ase la #ora de concurrir a la comida y Ben*enuto no #a)a #allado
pare.a, #asta !ue, agu%ando el ingenio, urdi *estir con ropas femeninas a
un muc#ac#o de diecis"is a&os, un estudiante de latn, #i.o de un espa&ol
!ue fa)rica)a utensilios de co)re y !ue *i*a cerca de su casa' Nadie ad*irti
el enga&o' 6l contrario, el estudiante pas por la ms )ella de las meretrices'
Slo al final se re*el la )urla, entre los aplausos de los asistentes' -ra tal el
entusiasmo de +ic#elagnolo !ue al% en )ra%os al orfice y se desga&it
gritandoA I/i*a el se&orJ, I*i*a el se&orJ, en medio de los alaridos de los
pintores, las rimas del poeta y los celos decepcionados de las )usconas' 6l
e*ocar la escena, Ben*enuto reproduca, con el )ro )ufn de sus *eintids
a&os, la *o% de +ic#elagnolo de Siena, un #om)rac#o fornido, grandote,
mayor !ue el resto de la compa&a ruidosa' Parodiando el episodio, tom por
los codos a Paolino y lo su)i en el aire, e2clamandoA I/i*a el se&orJ, I*i*a el
se&orJ, con tanto mpetu !ue unos pescadores !ue cincuenta metros ms all
remenda)an sus redes giraron #acia nosotros las ca)e%as sorprendidas' He
reledo la #istoria no #ace muc#o, en las memorias de Ben*enuto Cellini,
donde el autor incluy ms pormenores de la a*entura, pero el te2to no me
#a impresionado, comparndolo con la *ersin !ue o de )oca del
protagonista' -s !ue lo !ue me tur) en la playa no fue la an"cdota en s,
!ue despu"s de todo no pasa)a de una mascarada *ulgar, sino la
circunstancia, para m toda*a desconcertante, de !ue lo !ue a m me #a)a
*alido la ra)ia de mi padre y su castigo desmesurado en la celda del
es!ueleto ;un *estido de mu.er !ue en mi caso, para colmo, me #a)an
o)ligado a endosar<, a Ben*enuto y a su amigo les #a)a proporcionado, en
cam)io, el aplauso y las felicitaciones de un grupo de #om)res .*enes !ue,
seg1n dedu.e, despunta)an entre los artistas ms nota)les de la "poca'
Perci) entonces con claridad algo !ue ya #a)a ad*ertido en mi soledad
romana, o sea !ue lo !ue para unos est mal para otros est )ien y !ue los
)andos proceden, en su rec#a%o o en su apro)acin, con igual sinceridad y
*e#emencia, de manera !ue la .usticia pura escapa a las decisiones
#umanas, go)ernadas por normas preesta)lecidas pero dirigidas tam)i"n
por factores in#erentes a la sensi)ilidad de cada uno y al enigma !ue
presidi la ela)oracin ine2plica)le y capric#osa del alma propia de cada ser'
Lo perci), #uelga decirlo, em)arulladamente, como todo lo !ue aconteca en
ese perodo en !ue se multiplica)an mis conflictos psicolgicos, pero no me
cansar" de repetir, para !ue el lector mida mi situacin en la infancia, !ue yo
era un c#ico e2cepcionalmente preco% y *igilante y !ue a los doce a&os mi
inteligencia y mi intuicin so)repasa)an las corrientes, a causa de mi
temperamento peculiar, de mi fsico tam)i"n peculiar y del medio agresi*o
en el cual me desarroll" y !ue me compeli a afinar *islum)res y defensas'
Paolino se incorpor, al)oro%ado, del pedregal !ue escudri&a)a' 3I +iren lo
!ue #e #alladoJ 3e2clam3 ' INunca #e *isto una piedra como estaJ -ra
redonda, ro.a, con *etas a%ules' Ben*enuto la tom y se entusiasmA 3>na
mara*illa 3coment3 ' 8e)o )esarte por #a)erla encontrado' Se acerc y lo
)es en la )oca' Luego se torn #acia m y a&adiA 36 ti te )esar" como a "l,
se&or Orsini5 #ay !ue cele)rar el #alla%go' +e a)ra% y sent en la cara su
aliento !ue ola a *ino' Sent sus manos crispadas en mi .oro)a' -n ese
momento o, detrs, la *o% de 4irolamo !ue me llama)a' Nos *ol*imos y lo
di*isamos, .unto a +esser Pandolfo, en la cresta de la duna !ue nos #a)a
ocultado su pro2imidad' -sta)an am)os a ca)allo y mi #ermano se perfila)a
en"rgicamente so)re el tur!uesa del cielo, con las ropas a.ustadas !ue le
recorta)an el cuerpo ce&ido' 3I /amosJ 3orden 4irolamo3 ' INos esperanJ
+e solt" de los )ra%os del orfe)re' Paolino me tu*o el estri)o y mont" a
ca)allo' 3I 6dis, prncipeJ 3)ram Ben*enuto3 ' INo te ol*ides de CelliniJ
Regresamos a 6nguillara al galope, sin cam)iar pala)ra' Con el ra)illo del
o.o, yo espia)a, de *e% en *e%, la fa% a%orada de +esser Pandolfo !ue se
aferra)a a las )ridas, y el rostro altanero de 4irolamo, sus la)ios apretados,
la mueca de asco y desd"n !ue tan )ien conoca' (res das ms tarde, de
acuerdo con lo pre*isto, retornamos a Bomar%o' Pero antes de la partida,
Paolino lleg al castillo y acec# mi paso por una de las a*enidas' -stu*e con
"l apenas un momento5 el po)re muc#ac#o tema !ue lo descu)rieran, como
si #u)iera sido un criminal' 3Ben*enuto te en*a este regalo 3me di.o' : me
ofreci, en la palma a)ierta, una medalla de oro, una de a!uellas medallas
con em)lemas y fantasas !ue los se&ores solan lucir en los som)reros' -l
artfice #a)a cincelado para m, en el an*erso, el oso y la rosa de mis armas
y en el re*erso, con e2!uisito tra%o, )a.o el dise&o de mi nom)re, Pier
9rancesco Orsini, una garra de len !ue su.eta una flor de lis, tan menuda
!ue era menester agu%ar muc#o la mirada para apreciar el contorno pulcro'
-sa medalla s figura en mi retrato por Loren%o Lotto, aun!ue la mayora de
los *isitantes de la 6cademia de /enecia, donde me #asto frente a los
turistas en la sala /$$, no la #a)r notado' Si se fi.an la *ern en el som)rero
de terciopelo !ue pende detrs, a la i%!uierda, so)re el cuerno de ca%a'
n Bomar%o fui con*ocado a una .unta de familia' Participa)an de ella el
cardenal, mi padre, 4irolamo y +esser Pandolfo, este 1ltimo )astante
atri)ulado por el papel !ue le incum)a' 3Hemos resuelto 3decret
9ranciotto Orsini3 mandarte a 9lorencia' 7ue 8ios se apiade de tu alma'
6!u, con los #alagos de tu a)uela y tu deplora)le inclinacin, te perderas
-
irremisi)lemente' 8e)es endurecerte para la *ida' -n 9lorencia, tu padre y yo
#emos aprendido cuanto sa)emos, le.os de nuestras casas, enfrentndonos
con el mundo, y no nos #a ido tan mal' 8iana #a apro)ado nuestra decisin'
Se corre el riesgo, #i.o mo, de !ue la familia tenga !ue a*ergon%arse de ti'
-n *erdad forma)an un grupo imponente, con la gran manc#a ro.a del
purpurado en el centro y, en perspecti*a, flan!uendolo, como en uno de
esos cuadros decorati*amente religiosos !ue re1nen a los aristcratas
donantes y a los doctores de la $glesia, congregados por el pintor )a.o un
tec#o de doradas *igas, la superposicin de las mangas acuc#illadas de
+esser Pandolfo y los petos metlicos de 4ian Corrado y de 4irolamo, con
unos sa)uesos, y un pa.e casual !ue sostena una ala)arda 3y cuya
presencia me a)oc#orna)a ms !ue ninguna3 , por!ue los se&ores esta)an
prontos a irse tam)i"n, pero a la guerra' :o !uise replicar' Ha)a presentido
!ue algo e2traordinario, concerniente a mi e2istencia, estallara, y a pesar de
mi cortedad esta)a dispuesto a defenderme' 7uise decir, con infantil
arre)ato, !ue si 4irolamo me #a)a *estido de mu.er y yo #a)a incurrido por
ello en la sa&a de mi progenitor, eso careca de importancia, y !ue #a)a
artistas, famosos artistas, !ue aplaudieron a un muc#ac#o ata*iado de
mu.er, pero las pala)ras me salieron a sacudones, me%cladas con el #ipo del
llanto, y mis .ueces no entendieron nada de mi entrecortada argumentacin,
!ue no les interesa)a en a)soluto' +i padre se alter, so)ree2citado' Se
plant ante m y me dio un guanta%o en la me.illa' La ore.a !ue 4irolamo me
#a)a #oradado con el alfiler de oro, meses antes, empe% a sangrar' 3
I 9ueraJ 3c#ill empu.ndome3 I9uera, )ufn, a#em)radoJ I+a&ana te *as
con PandolfoJ 8ispar" #acia la #a)itacin de mi a)uela, arrastrando la pierna
por las galeras' +e lle*a)a a!uella imagen 1ltima de mi padre, a !uien
nunca *ol* a *er, una imagen !ue, curiosamente, como e2plicar" ms
adelante, y acaso por un traumatismo angustioso !ue tal *e% aclaren los
psiclogos y los e2pertos en psicoanlisis, se )orr de mi memoria, al ca)o
de un tiempo, esfumando los rasgos som)ros de 4ian Corrado Orsini, y !ue
me cost recuperar' : me lle*a)a, sir*i"ndole de fondo, las estampas
prceres de mi a)uelo y de mi #ermano, el *ie.o prelado y el .o*en guerrero,
!ue se erguan en la *anidad del mando y de la armadura' 6l dolor del
escarnio se suma)a un sentimiento de alegra rencorosa' GCmoH,
Gencontra)an moti*os para corregirme y, en lugar de someterme a una
estricta guardia y o)ser*acin, me desterra)an le.os de sus pes!uisasH
-2tra&o modo de resol*er el pro)lema !ue se #a)an planteado' :o ignora)a
!u" #a)an aprendido en 9lorencia, pero de lo !ue esta)a seguro es de !ue
en la *ida no les #a)a ido tan )ien como proclama)a 9ranciottoA "l no #a)a
conseguido la tiara ni si!uiera el capelo para +aer)ale, a pesar de sus
pregonadas influencias, y mi padre no para)a de protestar por la %o%o)ra
!ue le causa)a la paga siempre postergada de sus soldados y por la po)re
compensacin de los )otines, pues el papa, el emperador, /enecia, +iln o
Npoles aparta)an para s las presas me.ores' Lo cierto es !ue !ueran
des#acerse de m, #artos de una presencia !ue los in.uria)a, y !ue #a)an
escogido un prete2to !ue mi candor no me permita comprender, por!ue si
en algo confia)a yo, aturullado por las oscuras alusiones, era en mi simple
inocencia' +e ira, claro est, me ira' -n cual!uier parte estara me.or !ue
entre ellos5 aun entre los +"dicis desconocidos' +orira' Pero, IayJ de)era
a)andonar #asta !ui"n sa)e cundo, !ui%s para siempre, a Bomar%o y su
sortilegio in!uietante !ue me infiltra)a tan mgico *igor5 de)era a)andonar
a mi a)uela y su calor y su dul%ura' 6preta)a en un pu&o la medalla de Cellini
y en la otra mano un anillo, como si escondiera dos reli!uias, dos talismanes'
Llora)a y me pareca !ue el manantial de mis lgrimas no tena fin' Llor"
#asta el al)a en el rega%o de mi a)uela, !uien me consol como poda,
acaricindome )ondadosamente el pelo negro, lacio, !ue me caa so)re el
pmulo y so)re la ore.a #erida y !uien, en medio del relato sin cesar
iniciado, entre sollo%os, de mi infinita des*entura y la in.usticia de los
#om)res, me roga)a !ue me tran!uili%ase, !ue tu*iera paciencia, por!ue ya
llegara mi #ora y de)a aprestarme para ella cerca de los +"dicis, !ue eran
la gente ms sutil de $talia, ufanos de su parentesco con los Orsini' : al
decirlo, al prometerlo, pona tal "nfasis y garanta en sus pala)ras, !ue
termin" por adormecerme, lo mismo !ue cuando, desde su carrua.e,
colum)ra)a los muros del castillo de Bomar%o, t"rmino del largo *ia.e, y
reposa)a, acunado por el *ai*"n del coc#e y refrescado por el perfume !ue
emana)a de su seno, como si sus perlas fueran aromticas, un perfume !ue
me recorda)a a Bomar%o y a las rosas de su .ardn'
l da siguiente part para 9lorencia con mi preceptor y dos pa.es' -stos
1ltimos tenan am)os diecioc#o a&os mientras !ue yo entra)a en los
trece' -l uno, Beppo, magro, ru)io, siempre despeinado, era #i.o de
una aldeana de Bomar%o y, seg1n se murmura)a, de mi padre' Cuando o lo
del parentesco en las cocinas del castillo, la noticia me desconcert' -n *ano
indagu", en su rostro, en su cuerpo, persiguiendo algo en com1n con
4irolamo, con +aer)ale, conmigo' No se nos pareca' :o crea,
ingenuamente, !ue la sangre de los Orsini, siendo tan 1nica, se&ala)a a sus
poseedores y los separa)a del resto de la #umanidad' Beppo tena un nimo
c#acotn, ri.oso' Siempre anda)a acosando a las criadas y eso lo acerca)a a
mi padre y a 4irolamo, pero le falta)a, no o)stante su elegancia natural, lo
!ue a ellos los distingua esencialmente, propio de la gente nacida para el
mando' -l otro, $gnacio de Q1&iga, #u"rfano de un #idalgo espa&ol
arc#ipo)re, afincado en Npoles, !uien lo #a)a confiado a mi padre, era
moreno, es)elto, ms menudo, de muc#a reser*a, con in!uietudes religiosas
y, a fuer de espa&ol y de ca)allero, enemigo del desdoroso tra)a.o manual'
+esser Pandolfo los llama)a el 8a y la Noc#e, por ser el primero tan )lanco
y e2pansi*o y el segundo tan oscuro y secreto' No se lle*a)an )ien' Por
cual!uier cosa se esta)an !uerellando' Beppo, tal *e% a causa de su tur)io
origen, o)ra)a como si una alusin mnima pudiera agra*iarlo, y eso !ue era
de por s alegre y dispuesto a di*ertirse' 7uiso lle*arse por delante a $gnacio
desde !ue lo conoci, y "ste lo puso serenamente en su lugar' 6 la entrada
de 6re%%o, unos malandrines intentaron ro)arnos y tu*imos !ue
defendernos' Los pa.es se portaron con tal eficacia !ue #uyeron los
salteadores' -sa accin compartida esta)leci entre los muc#ac#os una
especie de amistad, de tregua' +i a)uela les #a)a entregado unas ropas con
6
nuestros colores, plata y gules5 la rosa y la sierpe del )lasn cosidas en el
pec#o' 6l espa&ol le disgusta)a el a)igarramiento5 #u)iera preferido el negro
se&orilA en -spa&a, le di.o a +esser Pandolfo, ni si!uiera los )ufones se
#u)ieran atre*ido a *estirse como los cortesanos romanos y florentinos' -n
cam)io a Beppo le encant a!uella algara)a policroma y siempre re*olea)a
de a!u para all la pierna plateada y la pierna ro.a, como un *olatinero'
icimos noc#e en 6re%%o' /ia.)amos muy despacio, a causa de +esser
Pandolfo, !uien se !ue.a)a de la aspere%a del camino' 8ormimos en
una posada o, me.or aun, en ella durmi mi preceptor' $gnacio !ued
afuera, caminando, escudri&ando el cielo y re%ando #asta el amanecer' :o
me retir" al aposento !ue comparta con el dmine, pero ni sus ron!uidos, ni
las alima&as, ni la emocin pro*ocada por la no*edad de mi por*enir
inminente me de.aron descansar' 6l rato sal tam)i"n y no os" pertur)ar a
Q1&iga por!ue, a pesar de la miseria de su condicin, me impresiona)a su
porte y a!uella fe !ue yo, e2acer)ado por la tirana de mis angustias y
distrado por la e2ploracin del mundo, no comparta' 6ndu*e una #ora )a.o
las estrellas, ca*ilando' -l recuerdo de la ini!uidad familiar me calenta)a la
sangre en las *enas' Cuando *ol* a mi cmara, o *oces en una *ecina
#a)itacin' Por el #ueco de la puerta mal cerrada *i a Beppo afanndose en
un catre con la #i.a del posadero' Los dos esta)an desnudos y muy ocupados'
:o no #a)a sido testigo #asta entonces de esos e.ercicios, de los cuales
tena, a tra*"s de fragmentos de con*ersacin !ue #a)a recogido al a%ar y
atesorado en la memoria, someti"ndolos a anlisis tan e!ui*ocados como
empe&osos, una nocin terica y somera' -l espectculo me interes
profundamente, as !ue, *acilando, me apoy" en el oscilante ta)ln de la
puerta, !ue gir con gru&idos so)re los go%nes' Los amantes se incorporaron
en la callada confusin de su luc#a y me descu)rieron en el *ano, con un
candil en la mano i%!uierda y los o.os !ue se me salan de las r)itas' La
mo%a trat de esca)ullirse, pero Beppo la retu*o' -2trem la audacia #asta
llamarme !uedamente y proponerme !ue compartiera su agrada)le
!ue#acer' Se encara)a conmigo, in*itante, irnico' :o dud", tironeado por el
miedo, por la sofocacin de la *erg?en%a, por las ganas de tocar a!uella piel
fina, por el pasmo !ue me caus el lomo fla!usimo del pa.e, con sus
*"rte)ras 3tan armnicamente colocadas, IayJ, sin des*iacin alguna3 ,
pun%ando como prontas a estallar, desde la nuca !ue a medias tapa)a la
pelam)rera amarilla, pero reun )astante entere%a para so)reponerme y
comprendiendo cunto importa)a una actitud as para el futuro de mi
autoridad en la ur)e de los +"dicis, me acer!u" al lec#o y a su re*olti.o,
tem)lndome la cera en la mano, y descargu" un )ofetn so)re la me.illa del
pa.e' -ntonces, cuando "l cam)i s1)itamente de e2presin, mudando la de
complicidad lasci*a por la de dolor, sorpresa y clera, ad*ert cunto se
pareca a 4irolamo, pues su cara, siendo tan distinta, me record en seguida
a la de mi #ermano, el da en !ue tu*e !ue golpearlo, en el des*n del
castillo, por!ue e2iga !ue +aer)ale lle*ara adelante la farsa de nuestra
)oda' No di.o nada, se mordi los la)ios y me dirigi una mirada negra de
H
odio, en la !ue perci) el desprecio !ue senta por m y por mi desgraciado
aspecto, y en la !ue asom tam)i"n la e*idencia fatal de su parentesco, ya
!ue de esa manera slo me mira)an mis #ermanos' La mu.er, !ue por
descontado ignora)a !ui"n era yo, apart con rude%a la co)i.a para !ue yo
apreciara en su totalidad su cuerpo, como si !uisiera #umillarme con su
.adeante desnude%, y di.o por lo )a.oA 3G /as a de.ar !ue te trate as un
.oro)ado )ellaco mal nacidoH G7u" clase de #om)re eres t1H G: no le pegasH
7ued" alelado un momento ante la re*elacin de su carne' Hu)iera dado lo
!ue no posea por *ol*er #acia atrs la clepsidra del tiempo y retrotraerme al
instante en !ue Beppo me #a)a sugerido !ue los acompa&ara en el
camastro, pues a#ora, mal pese a mi timide% y a mi osamenta, comprenda
!ue nada me #u)iera dado tanto placer como el aprendi%a.e de a!uellos
misterios encendidos' Pero ya era tarde' Beppo salt al piso y yo cre !ue se
i)a a des!uitar y me aprest" a protegerme con el co)re del candil'
Permaneci frente a m, llameante el pelo de trigo, la cintura a.ustada, el
*ientre cnca*o, las caderas )re*es, e2#i)idas la manc#a y el p"ndulo del
se2o' : se domin' Recogi con pausa socarrona las ropas multicolores !ue
proclama)an con su #erldico di)u.o !ue era mi ser*idor y, arrastrndolas
como si arrastrara nuestro escudo por el pol*o del al)ergue, #i%o una gran
re*erencia e2agerada, como si yo #u)iera sido el cardenal 9ranciotto, y
declarA 3Se&ora, este ca)allero es el ilustrsimo Pier 9rancesco Orsini, #i.o
segundo del se&or du!ue de Bomar%o y yo soy su pa.e' : sali de la
#a)itacin, ale.ndose por el corredor, a pesar de estar desnudo, con segura
solemnidad' :o sal detrs y gan" el aposento donde +esser Pandolfo, a mil
leguas de estos tristes episodios, so&a)a a media *o% y #aca cru.ir los
dientes' +s tarde escuc#" el le*e c#o!ue de las espuelas de $gnacio de
Q1&iga !ue regresa)a a su #a)itacin, y o !ue mis pa.es discutan #asta
tarde, apagando el tono, de suerte !ue aun!ue me esforc" arrimando la ore.a
al ta)i!ue, no consegu sa)er de !u" trata)an' Lo intua, claro est' No
podan litigar otra cosa' -staran de)ati"ndome, e2aminndome, mofndose,
y lo !ue me apena)a es !ue Q1&iga participara de la contro*ersia, !ue no
sera tal sino un com1n acuerdo frente al corco*ado torpe, im)"cil,
fantasmn, espantap.aros al%ado #asta en la intimidad de las ms
recnditas delicias' +e le*ant" temprano, tras la noc#e en *ela, resuelto por
lo menos a captarme la *oluntad del espa&ol, ya !ue #a)a perdido la de mi
medio #ermano' $gnacio *ino a mi encuentro con so)ria ama)ilidad, y le
e2pres" !ue tena la certidum)re de !ue, si se conduca )ien a mi ser*icio y
causa)a una feli% impresin en 9lorencia, prosperara su fortuna' Le #a)la)a
como si yo no #u)iera sido arro.ado de Bomar%o5 como si en *erdad fuera el
prncipe !ue pretenda ser, un prncipe !ue *ia.a)a a 9lorencia por su
capric#o, para *isitar a Hiplito y a 6le.andro de +"dicis y a Clarice Stro%%i,
cuando la realidad era #arto di*ersa, y Q1&iga poda esperar muy poco de mi
amistosa disposicin' +e respondi unos monosla)os corteses, en los !ue se
me ocurri distinguir un mati% finsimo de *ilipendio, pero lo cierto es !ue yo
*i*a pre*enido y detectando incorrecciones, y !ue era in.usto !ue
considerara ya al #idalgo catlico como un enemigo ms de los muc#os !ue
me rodea)an, aun!ue es cierto tam)i"n !ue su condicin de #idalgo, de
#om)re de una casta seme.ante ;a muc#a distancia por supuesto< a la ma,
agu%a)a mi suscepti)ilidad en su caso, por!ue ansia)a o)tener su
apro)acin antes !ue la de +esser Pandolfo y la de Beppo, el presunto
)astardo, con*encido de !ue solidaridades como la de $gnacio me ayudaran
a enfrentarme con la *ida y a soportar mis innatas torturas' Llegaron +esser
Pandolfo y Beppo, y montamos a ca)allo' 3G Ha)"is reposado )ienH 3
pregunt, ro%agante, el preceptor3 ' GReposaron )ien el 8a y la Noc#eH Cit
a /irgilioA 3No2 r uit et fuscis tellur em amplectitur alis'Cae la Noc#e y
a)ra%a a la (ierra con sus alas som)ras : se puso a canturrear
.u)ilosamente' :o di acicate a la ca)algadura y me adelant"' -l tierno,
ondulante paisa.e de (oscana me circunda)a, su)rayado por filas de
cipreses' Hu)iera )astado con cu)rir de oro el fondo a%ul del cielo, para !ue
nuestra pe!ue&a compa&a se transformara en uno de esos s"!uitos !ue
a*an%an, diminutos, detallados, entre riscos, *i&edos, torres y r)oles
triangulares, )a.o ngeles rgidos, por la empinada perspecti*a de las *ie.as
pinturas' Pero la )elle%a, mi gran ali*io, no o)ra)a contra la amargura !ue
me #a)a en*enenado el cora%n' +e *ol* #acia los mos, en un recodo, y
o)ser*" !ue +esser Pandolfo me segua, a cincuenta pasos, declamando con
amplios ademanes, y !ue a la %aga $gnacio y Beppo c#arla)an cordialmente5
Q1&iga, con gra*e medida, mientras el segundo se&ala)a al castellano los
accidentes del paisa.e, enarcando ya el )ra%o plateado, ya el )ra%o ro.o'
Lle*a)an de las )ridas a dos mulos con mi e!uipa.e' Record" a la mu.er de la
posada y me pareci !ue las ureas colinas pinta)an las formas de sus
pec#os acostados, y !ue los r)oles erguidos, ureos tam)i"n, destacados en
el espacio por un primiti*o pincel, reproducan con su es!uemtico dise&o la
figura de Beppo cuando se #a)a plantado frente a m, desnudo, en el enredo
del camaranc#n, y la figura toda*a adolescente de Ben*enuto Cellini, la
ma&ana de Cer*"teri, todo lo !ue para m, #asta entonces, #a)a significado
un a*ance, un progresar temeroso en el predio de la sensualidad y de sus
)rumosas sugestiones' : al a*istar a 9lorencia, las lgrimas agolpadas en
mis o.os la con*irtieron en un lugar distinto de cuanto yo conoca, acaso en
una de esas *agas po)laciones de las leyendas !ue yacen sepultas en lo
#ondo de los lagos y del mar, por!ue las lentas nu)es grises pasa)an so)re
ella y so)re sus c1pulas y sus campanarios, so)re la re*er)eracin de sus
palacios y de sus prticos y la adi*inada lmina del 6rno, como si fueran
cetceos enormes !ue flota)an en la acutica irisacin de mi llanto so)re la
pa% letal de la ciudad #undida' Slo cuando las campanas empe%aron a ta&er,
dialogando, y un anc#o *uelo de golondrinas se despla% encima de los
muros, como una mecida oriflama, me con*enc de !ue 9lorencia se
despere%a)a, densa de gente y de pasin, y de !ue en ella me aguarda)a la
*ida con sus armas prontas' 6pret" entonces las espuelas para llegar cuanto
antes a la ciudad a la cual de)a la 1nica memoria feli% de mi padre, la ciudad
por cuyas calles #a)a desfilado el 8a*id gigantesco, camino de la Se&ora, y
donde la )elle%a impera)a' No de) apresurarme tanto' G7u" le lle*a)a yo a
9lorencia, capital de la #ermosura, !u" le lle*a)a yo !ue no fuera mi fealdad,
mi desdic#a, mi ultra.e, mi desu)icacin en el mundo, mis ansias de amor y
de amistad y la certe%a de !ue me esta)a *edada la clara alegra, por!ue
donde yo apareca mi som)ra de fantoc#e, de Polic#inela *anidoso,
manc#a)a el suelo con su irrisinH G: !u" poda darme ella a cam)io, si mi
presencia era suficiente para romper el e!uili)rio de su orden, logrado con el
rtmico rigor de una m1sica cortesana, en el !ue las pala)ras y los edificios,
los gestos y los mrmoles, lo muy nue*o y lo muy antiguo, se respondan
como los instrumentos de una partituraH +esser Pandolfo conoca a 8ante'
No le gusta)a pero lo conoca' Su e2agerado amor por la lengua latina le
impeda apreciar nada !ue estu*iera escrito en otro idioma' -spole tam)i"n
su ca)algadura, y cuando estu*o .unto a m se entretu*o lan%ando al aire
ma&anero las imprecaciones cele)"rrimas del 6lig#ieri contra la ciudad !ue
lo #a)a desterrado' 3I Nido de malicia 3grit3 , mala sel*a, ciudad de
a*aricia y de orgullo, ingrata, inesta)le, planta del 8emonioJ : le*antando
ms la *o% toda*aA 3I Qorro inmundo, loca, mu.er e)ria de ira, o*e.a sarnosa
!ue infecta al re)a&oJ Le rogu" !ue callara' No *ea yo a 9lorencia como el
poeta ciego de encono' La *ea, a medida !ue nos acerc)amos, como lo ms
e2!uisito !ue #a)a *isto #asta entonces, ms )ella aun !ue Roma' /erdad
es !ue +esser Pandolfo no #a)a acumulado esos denuestos por!ue odiara a
9lorencia, sino para mostrar su erudicin'
$ $
$NC-R($8>+BR-S 8-L 6+OR
esde !ue ingresamos en la ciudad #asta !ue llegamos al palacio de los
+"dicis, en la *a Larga, donde *i* casi tres a&os de a , 9lorencia se
me )rind en sus calles con el milagro de sus estructuras' O)ser*" en
a!uella ocasin y los siguientes das, cmo organi%a)an su cadencia
acordada los cuatro puentes !ue atra*esa)an el 6rno y las once fortificadas
puertas5 cmo )rilla)an al sol las ascuas de las c1pulas y los campaniles5
cmo se alinea)an los palacios, en cuyos prticos y en cuyos )ancos de
piedra parlotea)a la multitud' 9uera de /enecia, no #e andado por ciudad tan
grrula' Los comerciantes se interpela)an delante de sus tiendas5 #er*a el
mu.erero en los mercados5 la pasin del .uego aflora)a do!uier, en los
grupos !ue estimula)an a los a.edrecistas y a los !ue arro.a)an los dados
con seco golpe5 y la pasin de la m1sica lo en*ol*a todo, con un ondulante
sonar de cla*icm)alos, de rganos, de *iolas, la1des, arpas, cuernos,
trom)ones y *ioloncelos, !ue se me%cla)a al rumor de las c#arlas' La gente
discuta y rea por cual!uier cosa, soplando so)re los g"neros !ue se ofrecan
en *enta, derroc#ando )urlas' Por una es!uina desem)oca)an a)anderados
de corporaciones !ue acudan a una asam)lea y el 6gnus 8ei en campo de
a%ur de los peleteros y el carnero )lanco en campo de gules de los laneros,
se agita)an ro%ando las cornisas' Los #om)res acosa)an a las mu.eres a
piropos' Pasa)a una cortesana seria, aristocrtica como una se&ora
principal, en una en.ae%ada mula, seguida por un corte.o !ue inclua a
8
patricios y prelados .*enes, y los curiosos !ueda)an )o!uia)iertos ante la
gracia del porte de la meretri%, mientras su nom)re corra de la)io en la)io'
>n pa.e lle*a)a su papagayo, como si fuera un #alcn, y otro un monito
perfumado de m)ar y a%a#ar' 6un!ue 9lorencia #a)a aflo.ado muc#o los
nudos clericales !ue le impuso Sa*onarola, un mundo de mon.as y frailes
circula)a alrededor de sus cien con*entos, y el pue)lo se descu)ra delante
de alg1n cardenal, de alg1n gran se&or, en tanto !ue, en las pla%as, se
arremolina)an los #olga%anes en torno de los ciegos, los mendigos y los
narradores de f)ulas, !uienes salmodia)an los *ersos de amor y de guerra
!ue refieren las leyendas de 4ine)ra degli 6mieri o de San 6l)ano, de
Orlando el 9urioso, de Lan%arote, de Constantino, de /espasiano, de Nern'
Se senta en 9lorencia, ms !ue en ninguna otra parte, la fuer%a de la *ida'
Se senta latir y *i)rar y estremecerse a la ciudad de puerta en puerta' : se
senta al arte tam)i"n, la presencia permanente, *ital, del arte' Los rostros,
los ademanes, se transfigura)an en esa atmsfera, como si re!uirieran el
fondo familiar de las pinturas o el modelado del mrmol y del )ronce para
destacarse con intensidad propicia' $)an por la calle unos ni&os cantando,
dan%ando, y componan un )a.orrelie*e de +ino da 9iesole o de Luca della
Ro))ia5 i)an unos gra*es, pulcros adolescentes, y era 8onatello5 i)a un
guerrero, y era Pollaiuolo5 i)an unos paisanos, y era 4#i)erti5 i)a un
ca)allero delgado, como una flor el tra.e de )rocado de plata, y era
Ben*enuto Cellini5 i)an unas damas, con collares de rica arma%n y al#a.as
en las mangas de terciopelo, ce&idas las frentes por aros de oro, y era
Pontormo5 i)a un atleta, y era +iguel ,ngel' Recuerdo !ue a!uella *e%,
flan!ueado por mis tres acompa&antes, recorr entre asom)rado y temeroso
el trec#o !ue me separa)a de mi residencia futura' Sufra por la idea de !ue
esos mo%os tan )ellos y tan desen*ueltos, !ue regresa)an como efe)os
griegos del estadio o acudan a las casas de los #umanistas y de las
cortesanas, y !ue usa)an el pelo corto y una )ar)a fina, y de !ue esas
mu.eres estatuarias, !ue camina)an, seg1n su condicin, con el de*ocionario
en la mano o con el cntaro y el )ulto al #om)ro 3y a las cuales a&adan su
e2otismo las escla*as circasianas y trtaras de anc#os o.os tristes3 , se
fi.aran en m, en mi gi)a, y di.eran algo !ue pudiera atraer #acia m la
atencin en el tra.n sonoro' 6lgo di.eron sin duda los irnicos florentinos,
pero yo segu adelante, erguido en mi ca)algadura #asta !ue la espalda me
doli, aparentando no percatarme de las mofas y no ad*ertir tampoco la
irrespetuosa fruicin con !ue Beppo saluda)a a las muc#ac#as' 6s llegamos
al palacio' 7uiso la casualidad !ue en su gran patio cuadrado de entrada, en
su cor tile,estu*ieran reunidos los persona.es descollantes !ue actuaron en
el drama de mis a&os pr2imos, por!ue uno de ellos, Hiplito, se apronta)a a
partir de ca%a y no *ol*era #asta el da siguiente y los dems presencia)an
el apresto' 8e modo !ue los a)ar!u" a todos .untos, s1)itamente, no )ien
desmont"A oc#o persona.es distri)uidos en el m)ito !ue fue testigo de los
triunfos y las penurias de los +"dicis y !ue #a)a acogido a papas, a
emperadores, a reyes, a prncipes y a los #om)res ms sagaces y sensi)les
de su tiempo, como entrada del palacio en el cual Cosme, Padre de la Patria,
fund el poder de su dinasta, en el cual Loren%o presidi su corte
deslum)rante, en el cual creci Len =, en el cual Clemente /$$ plane el
futuro poltico de los suyos, el cor tile !ue #a)a atra*esado tam)i"n,
tumultuosa, la fuga de sus moradores #acia sus destierros sucesi*os'
ran oc#o persona.es u)icados concertadamente, como en un fresco,
puesto !ue todo tena, en la 9lorencia de entonces, una calidad, un
tono pictrico' -ntre la columnata dise&)anse los tres sarcfagos
romanos, uno de los cuales #a)a contenido los restos de 4uccio de +"dicis,
gnfaloniero doscientos a&os atrs5 las esculturas antiguas, los +arsyas, el
8a*id de 8onatello, el 8a*id del /errocc#io, los medallones !ue imita)an los
camafeos !ue pertenecieron al +agnfico' 6)rase encima la loggiacu)ierta,
el )el*edere !ue llama)an la altana,a la !ue se asoma)an, coronando las
plsticas perspecti*as, *arias arremangadas mu.eres con tapices y con ropa
reci"n la*ada, prontas a tenderla, y !ue espia)an al patio, curiosas de la
impaciencia de los ca)allos, de las *oces de los monteros, del ruido de las
)allestas y los arca)uces' :, a pesar de !ue la concurrencia era numerosa y
por dems e2c"ntrica, pues Hiplito sola rodearse de una compa&a
fantstica, especie de lu.oso circo, yo slo distingu en el primer momento a
los oc#o persona.es situados en el centro del cor tile !ue )a&a)a una sua*e
claridad y !ue, como los famosos de Pirandello, parecan, ms !ue seres
reales, entele!uias o alegoras !ue aguarda)an al artista !ue de)a
interpretarlas, y, siendo tan *i*os, se diferencia)an sustancialmente del
a.etreo !ue los circua con una confusin aleteante, ladrante y rec#inante de
a*es de presa, de armas, de perros y de ser*idores, y se aisla)an,
gloriosamente 1nicos, intoca)les, de la ma!uinaria teatral !ue se prepara)a
en torno para !ue continuaran declamando sus papeles' -n el medio mismo,
de suerte !ue la entera composicin gira)a so)re su e.e, y !ue Luca Paccioli,
el Emon.e e)rio de )elle%aF , cuando reali% su tra)a.o so)re la proporcin
di*ina, y Leonardo da /inci, su ilustrador, #u)ieran podido utili%arlo para
e2plicar sus leyes armnicas, esta)a Hiplito de +"dicis' Se presenta,
alrededor, regida por las infle2iones matemticas de la Seccin de Oro, la
telara&a pu.ante de geom"tricas figuras !ue sostiene la arma%n de los
cuadros del Renacimiento, pues los dems persona.es e*oluciona)an, cada
uno en su r)ita, usndolo de punto de referencia y a.ustando a la suya la
cadencia de su proceder' Hiplito tena !uince a&os' -ra #ermoso, *iril' Su to
Clemente /$$ lo #a)a en*iado a 9lorencia poco antes, como capode la
ciudad, pero lo titula)an alte%a serensima y lo apoda)an, como a su a)uelo,
E+agnfico'F Le gusta)a destacarse, ol*idando la sa)ia leccin de su
antepasado 4io*anni de Bicci, !uien ense&a)a a sus #i.os !ue los +"dicis
de)an #acerse se&alar lo menos posi)le con el dedo' Por eso le fue tan mal
despu"s' -n a!uella "poca, con ser tan inseguro el destino de los .efes, ni le
pasa)a por la ca)e%a la idea de !ue su *ida concluira pronto' -ra un
muc#ac#o de grandes o.os, *estido de seda negra con mangas escarlatas,
!ue .uga)a con Rodn, su perro fa*orito' Supe ms tarde !ue alterna)a los
e.ercicios *iolentos, casi mitolgicos, como domador de ca)allos y como
atleta capa% de saltar con los pies .untos so)re las espaldas de die% #om)res
y de perforar con sus flec#as una cora%a, con la poesa y con la traduccin de
-
/irgilio' (radu.o todo el li)ro segundo de la -neidaal italiano' 6 m me
fascin de entrada' (am)i"n a +esser Pandolfo, pero por ra%ones ms
intelectuales' 6 su lado, menor pues slo conta)a trece a&os, #all)ase su
primo 6le.andro, *enido de Npoles' -ra oscuro de te%, de pelo negro y
gruesos la)ios' Se deca !ue su madre #a)a sido una criada de mi ta
6lfonsina Orsini, mu.er de Pedro de +"dicis, pero otros ase*era)an !ue era
#i.o de una escla*a mora' -n cuanto a su padre''' algunos pretendan !ue era
#i.o natural de Loren%o de +"dicis, du!ue de >r)ino, mientras !ue el resto
atri)ua su paternidad al propio Clemente /$$ y .ustifica)a as la e2tra&a
preferencia del pontfice' Lo cierto es !ue tanto "l como Hiplito eran
)astardos, lo cual irrita)a a los florentinos' Lo era tam)i"n el propio papa, y
eso saca)a de !uicio, en $talia, a muc#a gente' 0unto a 6le.andro rea un
ni&o !ue perteneca en cam)io a la rama legtima de los +"dicis' Loren%ino,
a!uel !ue lo asesin ms tarde, y !ue en ese tiempo anda)a por los nue*e
a&os y era frgil y malea)le y amigo de las )ufoneras' Sin sa)erlo, se
ensaya)a ya para cumplir el ideal del cortesano de Baltasar de Castiglione,
!ue de)a poder practicar no slo las )romas sino #asta los .uegos del )ufn'
7ui%s, si sus interlocutores se #u)ieran apro2imado lo suficiente, #u)ieran
descu)ierto, en el fondo de sus o.os, una c#ispa, una llama' -ra el preferido
de Clarice de +"dicis, se&ora muc#o mayor !ue los restantes, pues #a)a
cumplido treinta a&os y #a)a casado con 9ilippo Stro%%i, gran ca)allero de
cuya am)igua conducta #a)lar" ms adelante' -lla s era una +"dicis
*erdadera, sin som)ra espuria, #i.a de Pedro y nieta de Loren%o el +agnfico,
#i.a y nieta asimismo de dos Orsini, 6lfonsina y Clarice, mis parientas
cercanas' -n la cara le )rilla)a la inteligencia, como le )rilla)a en las
maneras #ierticas la calidad' Se la *ea al otro lado de Hiplito,
so)er)iamente *estida, mo*i"ndose en el olear del )rocado esmeralda y
a%afrn !ue caa en rgidos pliegues, apoyados los dedos sutiles en los
#om)ros de dos ni&asA Catalina de +"dicis, la !ue fue reina de 9rancia y
suma)a, como Loren%ino, a los rasgos de la gente de 9lorencia, dada a las
)romas y a la irona, cierta reser*a glacial !ue a *eces, siendo tan pe!ue&a,
le endureca el rostro5 y 6driana dalla Ro%a, la romana a !uien tanto am" y
!ue usa)a en el anular un topacio para protegerse de las acec#an%as de
-ros' : cerra)an el tema central de la composicin, algo atrs, la nota
p1rpura del cardenal Sil*io Passerini, magro, rasurado, fingido, designado
tutor de Hiplito y de 6le.andro por Clemente /$$ y encargado de go)ernar a
9lorencia en su nom)re, con mano f"rrea, y su protegido 4iorgio /asari,
4iorgino, el pintor, !ue conoca a /irgilio de memoria' 6s #e conser*ado
intacta, en el recuerdo, la imagen de los oc#o persona.es palatinos' So)re
ellos descenda, como si un foco central la proyectara en el cora%n del cor
tile, la urea *i)racin solar, re*er)erando en g"neros y metales, inflamando
ru)es y plumas, mientras !ue en el intercolumnio aparecan y desaparecan
las grupas y las crines de los ca)allos piafantes y entra)an y salan los
escuderos, los lacayos y los escla*os de Hiplito, reci)iendo de tanto en
tanto, como un to!ue pictrico, en un peto, en las piernas, en la arista del
)ra%o, una )re*e pincelada de lu% !ue enalteca la di*ersidad e2tra*agante
del s"!uito del ca%ador, formado por moros del ,frica del Norte, por
ar!ueros trtaros, por un )ullir de caras y de torsos cuyos tintes i)an del
lustroso negro del ")ano a la amarillenta palide% del marfil, y de crenc#as
re)eldes domadas por gorros y tur)antes multicolores' 6 *eces una mano
finsima, cu)ierta de sorti.as !ue espe.ea)an como capara%ones de
colepteros, emerga de la som)ra, empu&ando una cimitarra, al%ando un
carca., en una sacudida de "litros y de antenas5 o el )elfo de un palafr"n,
)lanco de espuma, )rota)a de la *aguedad de los sarcfagos y de las
estatuas, tironeado por uno de los ser*idores' : esa segunda %ona
circundante enmarca)a a la interior con un ritmo gil !ue contrasta)a con la
!uieta, sonriente, le.ana apostura de los se&ores, pues la mayora de los
africanos y de los asiticos posean una ligere%a furti*a de saltim)an!uis,
mala)aristas y acr)atas de cuerda flo.a, y sus )rincos y piruetas, sus gritos
en dialectos )r)aros y sus cmicas contorsiones, tenan la *irtud de
su)rayar la es)elta elegancia de Hiplito y sus allegados, completando de
ese modo el est"tico planteo !ue a mis o.os se ofreca y !ue era como un
resumen de la gracia de 9lorencia, in!uieta y ceremoniosa, estupendamente
cosmopolita, lo ms opuesto del mundo al medio de mi casa, en Bomar%o
;donde empero se aspira)a a imitarlos<, pues all todo se ce&a a los dictados
de una orgullosa tradicin militar' 6 esa tradicin arcaica, de un #ermetismo
#eroico tal *e% pasado de moda, este pue)lo de comerciantes opulentos y de
coleccionistas ingeniosos la desde&a)a, as como los mos los desde&a)an a
ellos, ya !ue si los +"dicis nos considera)an #asta cierto punto primiti*os 3
#ay diramosA medie*ales3 los Orsini los .u%ga)an a ellos, sus parientes,
como unos ad*enedi%os )arulleros, ms preocupados del )uen gusto, !ue es
cosa superficial y femenina, !ue del mane.o de las armas, !ue es cosa de
#om)res' Pero la *erdad es !ue los Orsini en*idia)an a los +"dicis un poco,
)astante, y no les perdona)an !ue, salidos de la oscuridad de los trmites
)ancarios, fueran capaces de darles lecciones de ur)anidad y de
refinamiento' +i gran placer sensual #a deri*ado siempre 3a1n #oy persiste
esa .erar!ua3 de la felicidad de los o.os' Ni el orden meldico ms
e2!uisito, ni el aroma ms raro, ni el contacto de la piel #umana ms dorada
y sua*e, ni el *ino, ni el )eso, pueden procurarme el goce !ue los o.os me
)rindan' (ampoco, como para ciertas mentes superiores, el .uego filosfico
con cuanto implica de estmulo trascendente, suple para m lo !ue los o.os
me regalan' Ni si!uiera el .uego po"tico !ue tanto amo' Los o.os son para m
las compuertas por las cuales penetra en mi interior el ro rumoroso y
tornasolado del mundo' 8esde !ue llegu" a 9lorencia mis o.os se deleitaron
como si #asta entonces no #u)ieran captado su posi)ilidad de regoci.o'
6*anc" por las calles #acia el cor tile,sa)oreando' -ra como si las
e2periencias *isuales ms em)riagadoras !ue en Roma y en Bomar%o #a)a
acumulado, nada significaran, en su nimiedad, ante ese #enc#ido .1)ilo' : la
fruicin !ue proceda del concierto de los colores y de las conte2turas,
enla%ndome como si lo rigiera un director e2imio, culmina)a para mis o.os
en ese patio de piedra rodeado de estatuas musicales, y en la *isin de las
figuras !ue flan!uea)an a Hiplito de +"dicis' Lo singular 3y eso muestra
con !u" rapide% opera el 8estino3 es !ue, si )ien apreci" en sus mnimos
detalles la mara*illa de la composicin !ue *oy descri)iendo, mis o.os fieles,
alertas, e2tremaron su perspicacia sensi)le #asta se&alarme como algo
aparte 3adems, claro est, de la estampa primordial de Hiplito, sol
*ictorioso de ese sistema planetario3 a dos efigies !ue, con ser tan
numerosa la compa&a y tan imponente el grupo de los oc#o persona.es
fundamentales, descollaron un instante de las comple.as resonancias de la
forma, como si de repente, en un )re*simo silencio de los instrumentos
afinados, dos notas altas y solas 3una de flauta, !ui%s, otra de cm)alos3
cantaran no en mis odos sino en mis o.os, con su apartada y poderosa
*i)racin' : esas notas fugaces y persistentes pro*inieron de la ni&a !ue #e
nom)rado ya, 6driana dalla Ro%a, menina o doncella de #onor de la pe!ue&a
Catalina de +"dicis, cuyo largo cuello, o.os *ioletas y ca)ellera de un ru)io
*eneciano, me impresionaron en seguida, como el donaire de sus
mo*imientos y la recatada galanura con !ue lle*a)a su *estido de seda
celeste de falda redonda, con una escarcela pendiente del cinturn de oro, y
!ue se agita)a como un p.aro en las penum)ras del cor tile5y de un #om)re
inm*il, uno de los muc#os ser*idores orientales de Hiplito de +"dicis, !ue
en mi *aloracin del cuadro se opuso esencialmente, un segundo, no slo a
6driana sino al resto de los dinmicos participantes de la inminente cacera
por su calma firme, estatuaria, y !ue, apoyado en una ala)arda, erguido el
tur)ante a%ul con plumas rosas so)re la cara de dolo, negra y fina, desnudo
el negro torso so)re la pompa de los pantalones acampanados de damasco
tur!uesa, transmita una sensacin de e!uili)rio in*ulnera)le, tan ro)usto,
pese a la descarnada en.ute% de su silueta, !ue pareca no un ser #umano
sino una decoracin ms, puesta )a.o la loggia,a un costado del *asto
*est)ulo, por los artistas de la casa' -scuc#" fugiti*amente, en el *ocero,
esas dos notas distintas, y de inmediato la ni&a y el escla*o se )orraron en el
tumulto, por!ue los ca)allos a*an%a)an ya, con escndalo de arneses y de
gritos de mando, y la composicin se des#aca y dispersa)a ante la sorpresa
de mis o.os'
iplito, desde lo alto de la silla de montar, fue el primero !ue me
distingui, con mis tres acompa&antes, en el portal del palacio' +i
arri)o le #a)a sido anunciado por mi a)uelo, en carta lacnica, as
!ue en seguida )a. del ca)allo y, apartando moros y turcos, acudi a darme
la )ien*enida, iluminada la cara por una e2presin tan perfectamente cort"s
!ue mi miedo, si no cedi del todo, aflo. los nudos !ue lo agarrota)an' 9ue
a!u"l, de cual!uier manera, el momento ms duro para m, el !ue ms tema,
el del encuentro inicial con !uienes compartiran mi *ida durante los a&os
pr2imos' $gnoro si 9ranciotto Orsini, en su carta, se #a)r referido a mi
singularidad' Supongo !ue no' 6 los Orsini les repugna)a mencionarla ante
e2tra&os' (al *e% Hiplito estu*iera al tanto de ella, pues presumo !ue el
EcasoF del #i.o del du!ue de Bomar%o sera conocido en las cortes italianas y
especialmente en 9lorencia, fragua de #a)laduras' Sea ello lo !ue fuere,
Hiplito no toler !ue me inclinara, como #a)a proyectado, ante su alte%a
serensima, ni permiti !ue lo llamara por ese ttulo 3!ue a*ent y )arri en
el aire, con rpido ademn indiferente3 , sino !ue me a)ra% y palme mis
#om)ros, cuidando !ue sus manos no ro%aran mi espalda #umillante' Se
dirigi a m con el apodo ancestral !ue mi a)uela me da)a, /icino, y al orlo
H
resonar tan le.os de su !uerida y a&orada presencia se me apret el cora%n'
6gasa.ado por Hiplito, !ue me pareca el ms despe.ado, cordial y es)elto
de los #om)res, yo transpira)a de angustia' Los dems acudieron a la %aga,
aglomerando su curiosidad' Clarice, Catalina y 6driana me )esaron en la
)oca, de acuerdo con la costum)re de la "poca !ue impona !ue las damas
)esaran la mano del ca)allero, !ue si "ste era no)le le )esaran la me.illa,
pero !ue si deri*a)a de una prosapia ilustre .untaran sus la)ios con los
suyos' : cuando los mos se posaron, le*emente, en los de 6driana dalla
Ro%a, y tu*e tan cerca su frente redonda, sus ce.as !ue se a)ran como
negras plumas y sus o.os *ioletas en los !ue se insinua)an unas
microscpicas estras de oro, seme.antes a las !ue pinta)an los gui.arros de
Ben*enuto Cellini, tem)l", po)re de m, como pronto a desfallecer' 9ue
entonces cuando ad*ert el topacio de su sorti.a, la piedra destinada a
protegerla contra las trampas del amor, y present confusamente !ue tendra
!ue sufrir por su culpa' 6un as, todo se desarroll muc#o me.or de lo !ue yo
espera)a' Slo 6le.andro de +"dicis, el negroide, el Otelo de la compa&a, al
estrec#arme en sus )ra%os pase por mi espalda sus dedos crueles, sin
formular comentario alguno, y me dedic una sonrisa tan )urlona !ue me
a%or !ue los escla*os la notaran' :, en efecto, alg1n mo*imiento de
asom)ro y algunas muecas de picarda se produ.eron y entre los
palafreneros creci un murmullo y una mu.er, en la altanadonde tendan la
ropa, rompi a rer, pero Hiplito gir so)re los talones y, a%otndose las
)otas con la fusta, impuso silencio con un grito' Bes" el anillo del cardenal
Passerini, en el cual fucila)a, como en la diestra papal, un %afiro, indicando
!ue los prncipes de la $glesia participa)an de la omnipotencia pontificia, e
Hiplito, a cuyos o.os, como a los mos, nada se escapa)a, me rog !ue le
mostrara la medalla de mi )irrete' -ra la !ue me #a)a regalado Ben*enuto,
por intermedio del pe!ue&o Paolino, y !ue ostenta)an las figuras de nuestro
escudo, y no )ien le respond, tartamudeando, de !u" cincel proceda, me la
elogi y la estu*o anali%ando durante )uen espacio' La medalla de Ben*enuto
Cellini fue mi artstico pasaporte' (oda*a #oy, a siglos de distancia, se la
agrade%co' 6 Hiplito, a Clarice Stro%%i, a Loren%ino y a 4iorgio /asari les
interesa)a muc#o ms !ue el despla%amiento de mi columna' 6*anc" por el
cor tile se&orial, sintiendo !ue docenas de o.os me picotea)an la espalda'
Sil*io Passerini, cardenal de Cortona, #uesudo, mundano, ronco por el
resfro, en la mano un pa&uelo tim)rado con sus armas, me i)a #a)lando de
la amistad !ue lo una a mi a)uelo 9ranciotto, y me recorda)a !ue am)os
#a)an reci)ido el capelo .untos, en , cuando la prodigalidad de Len = cre
treinta y un cardenales, pero yo lo escuc#a)a apenas' La sangre me %um)a)a
en los odos y las lu.osas pala)ras sueltas so)renada)an en su rumor' +e
des*i" con "l y con las ni&as, pausadamente, #acia la escalinata !ue
conduca a las #a)itaciones superiores, y a mitad de camino nos *ol*imos
para presenciar la partida de los ca%adores !ue, las armas en alto y *i)rantes
los cuernos, nos saluda)an' -l prelado estornud, es)o% en el aire la se&al
de la cru% y, detrs de su di)u.o, !ue suspendi en el aire una cuadrada re.a
in*isi)le, o)ser*" el gar)o con !ue los .inetes salta)an a las monturas y,
confundido en el tumulto de le)reles y pa.es, a la *era de los negros !ue
lle*a)an, su.etos con (rallas de plata, *arios de esos guepardos asiticos,
amarillentos, de larga cola y patas giles, !ue re*ol*an las ca)e%as gatunas
y !ue, seg1n se dice, son los animales ms *eloces de la tierra, supremos
ca%adores, torn" a *er, efmera, relampagueante, la silueta del escla*o de
plumas rosadas !ue, al pasar )a.o nuestra atalaya, do)l la orgullosa ca)e%a
de rey mago' Sent en ese instante !ue otro codo trope%a)a sua*emente con
el mo' -ra el de 6driana dalla Ro%a, y el contacto slo poda ser casual, pues
esta)a muy ocupada, como Catalina de +"dicis, en agitar un pa&uelo' +e
in*adi una felicidad misteriosa, impre*ista, como si )e)iera un sor)o del
*ino griego de mi padre' Bus!u" los o.os de +esser Pandolfo, de $gnacio de
Q1&iga, para comunicrsela con un parpadeo, pero no los #all", y, guiado por
el cardenal de Cortona, segu su)iendo la escalinata, esfor%ndome por
infundir a mis trece a&os y a mi maltrec#a ar!uitectura la arrogancia propia
de un Orsini, de un miem)ro de esa familia tan *ie.a, tan no)le y tan c"le)re
!ue sus descendientes, aun los entorpecidos por afligentes .oro)as,
usufructua)an, como es .usto, el acatamiento de los comerciantes )ien
educados'
i primera noc#e florentina tu*e un raro sue&o' So&"
!ue i)a por el .ardn de Bomar%o, con mi a)uela y el
cardenal Passerini' -n el .ardn asoma)a el 8a*id de
+iguel ,ngel, ms empinado !ue los cipreses' :o me desprenda de las
manos de la se&ora y del cardenal y llega)a #asta el pie de la estatua, !ue se
ele*a)a y se ele*a)a, #asta !ue su ca)e%a se #unda en las nu)es, como
cuentan !ue sucedi con la (orre de Ba)el' +e #alla)a, entre las piernas
a)iertas del coloso, como de)a.o de la )*eda de un arco de triunfo, y
aguarda)a, sin sa)er !u", algo !ue de)a producirse' -ntonces, ordenados
como los dan%arines de un )allet, Hiplito de +"dicis, 6driana dalla Ro%a y el
negro ca%ador surgieron entre las piernas de mrmol' Hiplito se coloc en el
centro del arco y los otros dos se adelantaron #acia m, al son de unas *iolas
escondidas, por la derec#a y por la i%!uierda, y me )esaron en los la)ios
alternati*amente, mientras su alte%a serensima nos contempla)a, gra*e,
aferrados los guantes tac#onados de piedras preciosas a la cadena de oro
!ue penda de su cuello' : en esa cadena fulgura)a la medalla de Ben*enuto
Cellini, fulgura)a tanto !ue termin cegndome y de.ndome solo y tr"mulo
en la oscuridad !ue encendan all y a!u, como las estrellas de un
firmamento, las piedras de los guantes y las figuras de la medalla, la osa y la
flor'
+
ntes de dormirme, esa tarde misma, tu*e la primera impresin de las
di*isiones !ue separa)an a los +"dicis' 6lgo #a)a odo, en Bomar%o,
acerca de las discordias !ue agria)an entre s a los florentinosA los
Pallesc#i,por un lado, adictos a la familia go)ernante, deri*a)an su nom)re
de las famosas palle,las pldoras del escudo mediceo !ue ni si!uiera con las
flores de lis de 9rancia !ue incorporaron por gracia de Luis =$ lograron
6
enno)lecerse ca)almente por el otro, los Piagnoni, los llorones, como los
apoda)an por )urla sus enemigos, eran los "mulos de los fanticos !ue
aparecieron como adictos de Sa*onarola y de su tirana mon.il' Pero "sos
constituan los )andos calle.eros, los de los motines, los de los atentados, los
!ue )rota)an *ociferando en las #oras de re*olucin' Le.os esta)a yo de
suponer !ue dentro del palacio de la *ia Larga y en el seno de la familia, las
pasiones opuestas encrespa)an a !uienes #u)ieran de)ido aliarse para
defenderse' -l palacio #er*a de intrigas' Los )astardos se oponan a los
legtimos' : ni si!uiera esas fracciones presenta)an contornos muy claros,
por!ue los )astardos no se lle*a)an )ienA Hiplito entenda !ue "l era el .efe
del estado, el capode la ciudad, ungido por el papa Clemente, mientras !ue
6le.andro roa el freno, aguardando su ocasin, sin duda a%u%ado por el
mismo Clemente /$$, su presunto padre, y se enca)rita)a cada *e% !ue
llama)an a su primo Ealte%aF ' Lo cierto es !ue !uien en realidad go)erna)a,
sofocando de impuestos a los florentinos, era el cardenal Passerini, y !ue los
dos muc#ac#os precoces 3uno de !uince, el otro de trece a&os3 .uga)an a
la poltica y a la autoridad a fuer%a de ca)allos y de tra.es' : de los legtimos,
Clarice Stro%%i sim)oli%a)a la ntida tradicin del +agnfico y del Padre de la
Patria, y se empe&a)a por adoctrinar desde la infancia a Loren%ino, su
pariente distante, para !ue el poder *ol*iera a la rama genuina, sin mcula
de adulteracin, en tanto !ue la pe!ue&a Catalina, la E8uc#essinaF , odia)a
al grosero 6le.andro pero en cam)io adora)a a Hiplito, el encantador' Pas
un tiempo antes de !ue yo captara detalladamente esos matices, mas la
tarde de mi llegada, como #e dic#o ya, me )ast una )re*e con*ersacin con
Clarice para *alorar el *igor de su temple y comprender !u" energas
inesperadas encerra)a su *oluntad' +e llam aparte, cuando me encontr
*agando por los salones y, como si pretendiera distraerme, se puso a #a)lar
de ese palacio, de lo !ue era y de lo !ue #a)a sido' +i sensi)ilidad agradeca
desmesuradamente cual!uier testimonio !ue e*idenciara una preocupacin
por mi persona' Nada poda darme ms placer !ue eso, !ue me #a)laran as,
cordialmente, sencillamente, como si la )arrera de mi fsico no e2istiese,
como si yo fuera uno de los tantos prncipes ni&os de la casa de Orsini a
!uienes era .usto #alagar y di*ertir' : el placer creci en a!uella oportunidad
por!ue pro*ena de una mu.er #ermosa y seria, de treinta a&os, ca)e%a, en
cierto modo, de la familia !ue me al)erga)a' $)a yo, mara*illado, de un
o).eto a otro, y Clarice me e2plic !ue las cosas !ue *ea carecan de
importancia, comparadas con los tesoros !ue su a)uelo Loren%o #a)a
reunido all y !ue desaparecieron en el sa!ueo de ' 3+e lo #a contado mi
padre 3a&adi3 ' Cuando yo era muy pe!ue&a, prefera ese cuento a los
dems' Los aposentos del +agnfico relampaguea)an' -sta)an all los tapices
de 9landes y los seis cuadros de >ccello, con la )atalla, y los camafeos y los
infinitos cristales de su coleccin, las sardnices, las calcedonias, las
amatistas, el relicario de ru)es y de perlas, los li)ros con miniaturas' (odo
eso )rilla)a' +i padre deca !ue cuando me descri)a los o).etos perdidos,
me )rilla)an los o.os' 3(oda*a te )rillan 3di.e yo, y en efecto sus o.os
oscuros )rilla)an )a.o el arco de las ce.as, como si en ellos se refle.aran las
gatas, los nices y los cristales !ue #oy andan dispersos por las *itrinas de
tantos museos del mundo, en $talia, en 9rancia, en $nglaterra, o como si por
su fondo pasara, re*uelta, la gran )atalla de >ccello, toda estandartes y
lan%as y armaduras' 3+i a)uela 3prosigui3 , tu ta Clarice Orsini, era
se*era' No entenda de paganismos' 8etesta)a a los maestros platnicos' No
poda *er la escultura en la !ue H"rcules triunfa so)re 6nteo' Ba.a)a los
prpados' -ra en eso una Orsini ca)al' :o no lo soy' (engo ms sangre de
Orsini !ue de +"dicis, pero siento como una +"dicis' +e gustan el rigor, el
orden, cierta aspere%a 3y eso es de Orsini3 , pero me gusta so)re todo la
*ida, el esplendor de la *ida 3y eso es de +"dicis' (1 tampoco me pareces
totalmente Orsini, a pesar de la repeticin de esa sangre en tus *enas' +e.or
as' Pero la sangre de Orsini es nuestro lu.o' Henc# el pec#o cuanto pude,
adulado, seducido' +e llena)a de arrogancia or #a)lar de ese modo de mi
estirpe' aun!ue a los Orsini de Bomar%o 3fuera, por supuesto de mi a)uela
8iana3 slo les adeuda)a malas memorias' Clarice se #a)a propuesto,
e*identemente, cauti*arme, y lo i)a logrando' 6ludi a las dos Orsini, su
madre, y su a)uela, para acercarnos ms a1n' +e tom una mano, la de la
sorti.a de Ben*enuto, y prosiguiA 3-ra estupenda mi a)uela' 8e)i ser
seme.ante a la tuya, a esa admira)le mu.er' 6l pronunciar esas pala)ras, se
apoder de m por completo, y su dominio creci mientras continua)aA 3(1
me recuerdas a 8iana Orsini, /icino'
en seguida se lan% a referirme lo !ue conoca de la
)oda de la suya con Loren%o el +agnficoA 3Cuando
se cas, lle*a)a en la frente el diamante de los
+"dicis, !ue es 1nico' : muri a los treinta y oc#o a&os' :o tam)i"n morir"
pronto' 3G Cmo lo sa)esH 3Lo s"' 6!u 3)a. el tono de la *o%3 no me
!uieren' Slo Catalina y Loren%ino me !uieren' Pero t1 me !uerrs' 3(e
!uerr"' No te mueras, Clarice''' :o''' yo no morir" nunca''' +e arrepent de
#a)erlo dic#o' -lla ri y su risa ilumin la estanciaA 3O.al no mueras,
/icino' Creo !ue todos moriremos' Pero antes de)o #acer muc#as cosas' -l
Santo Padre 3su *o% era un #ilo3 tampoco me !uiere' +e #undi las u&as en
la manga y, al acercar su rostro al mo, *i destacarse, como una mscara !ue
se poda !uitar y !ue le modifica)a los rasgos, las pomadas con las cuales se
unta)a, el )lanco de las me.illas, el ro.o de la )oca, y ol el alcanfor !ue,
me%clado con aceite de almendras dulces y con cera, le sua*i%a)a la piel' La
mscara terminA 3Los )astardos estn contra nosotros, contra Catalina,
contra Loren%ino, contra m5 no lo ol*ides' Pero nosotros somos los
*erdaderos +"dicis' -ste palacio es nuestro' Se ale. #acia la puerta' Lle*a)a
tantas perlas en el *estido y de tal manera tem)la)an cuando se mo*a, !ue
pens" !ue una llu*ia de perlas i)a a !uedar en el saln como estela de su
paso' 8espu"s me enter" de !ue no era feli% con 9ilippo Stro%%i, su marido,
!uien no sala de las casas de las meretrices' -n Roma, el ca)allero *isita)a
con asiduidad a (ulia de 6ragn, a Camila de Pisa, las cortesanas
intelectuales !ue escri)an poemas y facilita)an sus lec#os' Les manda)a
unas cartas retricas' : entre tanto Clarice, !ue #a)a casado con "l cuando
conta)a !uince a&os, tena cla*ada en el pec#o la o)sesin del poder de los
)astardos y de su propia fla!ue%a, y lentamente, amorosamente, sin !ue
:
nadie lo presintiese, prepara)a el nimo de Loren%ino para el crimen' Pero
eso, el crimen, aconteci catorce a&os despu"s de lo !ue *oy narrando, y
cuando se produ.o #aca muc#o !ue Clarice #a)a muerto' -n la "poca de mi
llegada a 9lorencia, Loren%ino de +"dicis era toda*a un ni&o' (oda*a no era
Loren%accio'
omo sola #acer cuando mi padre regresa)a de la guerra o de la
cacera, me le*ant" muy temprano para acec#ar la *uelta de Hiplito'
-l fantstico sue&o !ue descri) me #a)a intran!uili%ado, y fui el
primero !ue, escondido en el )el*edere, presenci el retorno' Se me ocurre
a#ora !ue Beppo, mi pa.e, me espia)a 3!ui%s por orden de mi padre o de
mi #ermano mayor, !ui%s por cuenta propia3 , por!ue poco antes de !ue la
comiti*a de Hiplito in*adiera el cor tile surgi, nacido de las som)ras, con
su permanente sonrisa, para saludarme y esfumarse al segundo' Los
ca%adores #a)an co)rado *arias pie%as espl"ndidas' 8os .a)ales se
)alancea)an, colgados de sendas picas !ue a #om)ros conducan los
guarda)os!ues' : las a*es rapaces muertas, me%cladas, #irientes como
na*a.as las alas y los espolones, so)resalan de los morrales y de grandes
cestos' -l corte.o entr en el patio metiendo )ulla Hiplito se ape a la lu% de
las antorc#as !ue a*i*a)a imgenes en los rincones, en el secreto de los
sarcfagos' Le*ant la ca)e%a y me descu)ri en la altana'-n seguida, con
tres )rincos elsticos, estu*o .unto a m, afectuoso, *e#emente, .actndose
del "2ito de su )atida y recordando la pericia de mi a)uelo, montero mayor
de Len =' +e se&al en el #umo de las antorc#as, los .a)ales, los cier*os,
los lo)os, los %orros !ue desfila)an, pendientes las ca)e%as' -ntonces
distingu al escla*o !ue me preocupa)a y comprend !ue si #a)a
a)andonado la cama y #a)a salido al fro del amanecer no #a)a sido para
admirar el regreso de Hiplito sino para *ol*er a *er al desconocido de rostro
negro, )ar)a )re*e y largos o.os !ue #a)a andado por la intimidad de mi
sue&o' Como el da anterior, se apoya)a en su ala)arda5 como el da anterior,
lle*a)a un tur)ante a%ul con plumas rosas' -sta *e%, )a&ado por la claridad
*iolenta, naran.ada, con la cual las teas em)adurna)an el cor tile , apreci"
me.or la arista de sus pmulos, la firme%a de sus manos, el grosor de sus
la)ios, las perlas )arrocas !ue titila)an en sus ore.as, las pulseras !ue cerca
de los codos apreta)an sus )ra%os, el *igor !ue emana)a de su gil figura'
7uise sa)er en seguida !ui"n era, pero antes, para disimular mi inter"s 3no
por!ue lo considerara culpa)le sino por!ue yo, por moti*os e*identes, no
de)a correr el riesgo de manifestar inter"s a)solutamente por nadie, pues
mi curiosidad poda desencadenar una tormenta de )urlas3 , pregunt" a
Hiplito por otros integrantes de su s"!uito, y el .o*en capode 9lorencia, al
ad*ertir mi intriga, #i%o restallar su fusta en la loggiay dio algunas rdenes
rpidas' S1)itamente, el cor tilese transform en una pista de circo' 6!uellos
#om)res e2ticos, fatigados por #oras de tensin y de e2igencia fsica,
ol*idaron el cansancio' La alegra del .uego los metamorfose' Pirmides
#umanas de complicada tra)a%n crecieron como pulpos, como ara&as
gigantescas, en el centro del cor tile ' 6lrededor otros salta)an como simios
C
o )aila)an dan%as atl"ticas al son de los panderos, dando rienda suelta a un
.1)ilo animal, triunfador del ago)io' Rota)an las pirmides con fulgir de
epidermis negras, )ronceadas y ocres, estiradas so)re los m1sculos, con
fosforecer de o.os y de dientes, con airones de crines, de rodetes, de plumas,
e Hiplito, !ue de tanto en tanto a%ota)a al aire con el ltigo, me i)a
diciendo de dnde procedan sus ser*idores y e2plicando sus *irtudes'
Cuando toc el turno al !ue me interesa)a especialmente y !ue corona)a,
imp*ido, una pirmide monstruosa, cuyos )ra%os y piernas entrela%ados
parecan pertenecer a un ser solo, acaso a uno de los dioses e2tra&os !ue
esos mismos escla*os adora)an en sus remotos pases, Hiplito me cont
!ue #aca ms de die% a&os !ue esta)a en $talia, pues #a)a llegado a Roma
en la fastuosa em)a.ada !ue el rey de Portugal en*i a cumplimentar a Len
=, y !ue en esa ceremonia inol*ida)le #a)a montado y guiado al c"le)re
elefante 6nnone, !ue el monarca mand como o)se!uio al pontfice'
s tarde, recogiendo datos de a!u y de all, pude reconstruir la corta
)iografa de 6)ul ;!ue as se llama)a, como un persona.e de las +il y
>na Noc#es<'Ha)a nacido en el norte de ,frica, no recorda)a en !u"
lugar' >n pirata lo #a)a secuestrado, de ni&o, luego del incendio de su
aldea, y lo #a)a *endido a los portugueses !ue merca)an escla*os' Ha)a
aprendido el arte difcil y antiguo de adiestrar elefantes y entre ellos #a)a
*i*ido siempre' Cuando 6nnone, el elefante ms so)er)io y ma.estuoso de su
tiempo, fue em)arcado con destino a la corte de Lis)oa, 6)ul em)arc con "l'
Le cuc#ic#ea)a pala)ras constantemente, lo consola)a, lo tran!uili%a)a5 no
#a)la)a con ning1n otro' Pero en Lis)oa 6)ul se enamor de la #i.a de un
%apatero, la cual sucum)i ante la fascinacin del muc#ac#o negro !ue
pasa)a, sentado so)re el testu% del elefante, en*uelto en un manto ro.o,
como un emperador' : si 6)ul no ol*id a 6nnone, por lo menos comparti el
cari&o !ue le dedica)a' Hasta !ue le ordenaron !ue se sumara a la em)a.ada
!ue saldra para Roma, pues 6nnone sera entregado al Santo Padre' 6)ul
#a)l al elefante una noc#e, !uedamente' 6nsia)a permanecer en Lis)oa,
amando a la #i.a del fa)ricante de )a)uc#as, mostrndose por las calles con
su manto ro.o, y le di.o a su compa&ero !ue se apresta)an a conducirlo a una
tierra donde lo trataran muy mal' 6nnone 3!ue no en *ano ostenta)a un
nom)re cartagin"s de gran alcurnia, y !ue en consecuencia no esta)a
dispuesto a tolerar *e.menes3 se neg o)stinadamente a partir' -ntonces,
el propio rey de Portugal, 8on de 6*i%, el 6fortunado 3tal es el cuento, con
rey, con elefante, con negro armonioso !ue sa)e el idioma de los
pro)oscidios3 , al enterarse de !ue todo era una ma!uinacin de 6)ul,
urgido de amor por la %apatera, llam al escla*o y le comunic !ue lo
matara si el elefante no sala para Roma y "l so)re su lomo' 8e modo !ue
6)ul, !ue aprecia)a ms a su *ida !ue a la muc#ac#a portuguesa, no tu*o
ms remedio !ue ra%onar de nue*o con el enorme 6nnone y aclararle la
situacin, confesndole !ue #a)a estado errneamente informado y !ue el
pas !ue lo aguarda)a allende el mar era un *erdadero paraso' Persuadido,
6nnone su)i a la na*e, con el melanclico 6)ul' La #i.a del %apatero los
+
sigui #asta el puerto llorando, y los grandes se&ores !ue #a)an ido a
despedir a la em)a.ada, a cuyo frente %arpara el #eroico (ristn de 6cun#a,
todo collares de oro, guanteletes y #ierros floridos, la aparta)an, irritados,
sin entender !u" tena !ue #acer a!uel dolor tan *ulgar y estridente con el
*ia.e de un elefante !ue se *a a arrodillar delante del papa' 6)ul o)tu*o su
compensacin plena cuando se present ante Len =, sentado so)re los
calca&ares, casi desnudo encima de la ca)e%ota )alanceada de 6nnone, en el
centro de la comiti*a !ue desenrosca)a su fasto en el puente del Castel
Sant@6ngelo, y !ue Su Santidad contempla)a, e2tasiado, a tra*"s del
monculo, desde la eminencia del castillo, por!ue constitua el espectculo
ms fa)uloso !ue se #a)a ofrecido a sus o.os de catador de lo )ello' $)a la
)estia prodigiosa, la primera de esa tra%a !ue apareca en la ciudad desde la
cada de los emperadores romanos, mo*i"ndose pausadamente, entre el
clangor de las trompetas y los pfanos, precedida por muc#as damas e
#idalgos *estidos de terciopelo escarlata, en pos de un moro !ue monta)a un
ca)allo )lanco, resplandeciente, y conducida por un sarraceno, pero !uien en
*erdad la guia)a, dirigi"ndole de *e% en *e% una pala)ra secreta, era 6)ul, el
triunfante 6)ul !ue )rilla)a all arri)a como una al#a.a de o)sidiana, de
a%a)ac#e y de ru)es y !ue con una mano acaricia)a y sosega)a a un
leopardo aga%apado en el *ai*"n del lomo' -se lomo sostena, so)re la
gualdrapa carmes, un castillo de plata con muc#os torreones, uno de los
cuales esta)a destinado a la e2posicin del Santsimo Sacramento y otro
lle*a)a un cli%, y los otros *arios cofres con ornamentos sacros' Seguan los
mulos en.ae%ados, los felinos, los e2or)itantes papagayos roncos y, detrs,
los em)a.adores, en el medio de los cuales a*an%a)a el famoso (ristn de
6cun#a, con!uistador de islas le.anas, cuyo rostro p"treo se )urila)a entre la
geometra cortante de las ala)ardas y los penac#os de las a*es encendidas,
como si todo lo !ue se mostra)a all fuera un sue&o suyo, el sue&o de un
*encedor de )r)aras tri)us para 8on el 6fortunado, y como si a!uel tapi%
de las $ndias, !ue desplega)a su policroma a lo largo del puente del Castel
Sant@6ngelo y !ue, cuando los participantes se asoma)an a los parapetos,
*olca)a su en.oyado lu.o en la in!uietud del ()er, tan e2perto en
procesiones e2tra*agantes, #u)iera sido )ordado con los #ilos de los sue&os
del descu)ridor' Pero 6)ul i)a ms alto !ue "l' 6)ul i)a, con el leopardo,
encima de la muc#edum)re atnita, como si )ogara en la proa de una mecida
galera del rey de Portugal, surcando un mar de ca)e%as asom)radas y
sintiendo contra los flancos del na*o imponente, en lugar de los golpes de
los al)atros y de las ga*iotas, los aleta%os de las a*es sel*ticas del trpico,
el papagayo, el guacamayo, el ara, !ue prolonga)an alrededor su
electricidad, su c#ispear al)orotado, sus descargas de un a%ul de esmalte o
de mariposa y de un amarillo de a%ufre' Partido el s"!uito portador de
mensa.es y de regalos, 6nnone !ued en la Ciudad -terna al cuidado de 6)ul,
en el Bel*edere del /aticano, a donde el pue)lo i)a a *erlo dan%ar al son de
los pfanos' Pero despu"s !uisieron #umillarlo' +esser 4iam)atista Branconi
dell@6!uila, camarero pontificio, encargado de su mantenimiento, separa)a
para s una ta.ada principal, en la renta !ue se dispuso para alimentar al
elefante' -l papa resol*i utili%ar a este 1ltimo, como elemento de )urla,
para la coronacin en el Capitolio de un )ufn poeta, !ue ce&ira el lauro de
Petrarca5 y 6nnone, dignamente, seriamente, cuando atra*esa)an el puente
de Sant@6ngelo !ue #a)a sido testigo de su marcial *ictoria y !ue a#ora
*i)ra)a de risas y sarcasmos, ec# por tierra al tru#n' Seguramente
o)edeci a una )re*e orden de 6)ul, !uien tampoco se resigna)a a tales
decadencias' Poco despu"s 6nnone muri, de enfermedad, dicen unos5 de
triste%a, de *erg?en%a, sospec#aron otros' Lo enterraron .unto a la entrada
del /aticano5 Rafael de >r)ino pint su efigie, un poeta compuso su epitafio
en #e2metros' 6)ul, *aco, perdido, #u"rfano, *ag por Roma, #asta !ue
Hiplito de +"dicis, siempre a la ca%a de curiosidades, lo incorpor a su
ser*icio y lo lle* a 9lorencia' He narrado la #istoria de 6nnone tan
proli.amente, por!ue muc#os a&os ms tarde, en Bomar%o, en la "poca en
!ue decora)a el Bos!ue de los +onstruos, !uise !ue en "l se eterni%ara la
memoria del elefante de 6)ul, y mand" !ue una de las rocas fuera esculpida
siguiendo el modelo de su forma' -l a&o pasado, cuando estu*e en Bomar%o,
o)ser*" !ue ya no !uedan casi rastros de la figura del propio 6)ul, roda por
el tiempo, !ue se yergue so)re la testa, delante del castille.o afirmado en el
lomo' -n cam)io, a !uien se distingue )astante )ien toda*a )a.o la tra%a de
un soldado romano, es a Beppo, mi pa.e' -l elefante enrosca su trompa en
torno del cuerpo del soldado, de Beppo, y lo destruye' +s adelante se
comprender el sentido de esta alegora'
n momentos en !ue, al lado de Hiplito de +"dicis, presencia)a la f"er
ie del cor tiley el .uego de las som)ras !ue las antorc#as agiganta)an
en los muros, muy le.os me #alla)a yo de imaginar !ue el afilado,
luciente persona.e !ue corona)a una de las pirmides giratorias se
transmutara, con el andar del tiempo, en un sm)olo' 6)ul esta)a ms le.os
!ue yo de pensarlo, por!ue si!uiera yo me #a)a fi.ado en "l, mientras !ue "l
no pareca #a)erse percatado de mi presencia' Pero no''' en esa ocasin tu*e
por primera *e% la impresin de !ue me mira)a' 9ue en una de las rotaciones
de la #umana pirmide !ue lo mantena en la altura' Nuestros o.os se
encontraron y c#ocaron la fraccin de un segundo' -ntonces, como antes,
sent contra el mo el roce de un )ra%o' -ra el de 6driana' Ha)a acudido con
Catalina de +"dicis, corriendo, *olando, por las galeras, arro.adas unas
capas de pieles so)re los #om)ros, flotantes las destren%adas ca)elleras, con
un pa.e !ue corra tam)i"n, portador de un candela)ro' La )ulla de los
*olatineros las #a)a despertado y *enan, tiritando desnudas )a.o las pieles,
atradas por el regreso de Hiplito' :o, em)riagado por el espectculo de los
e!uili)ristas y los #"rcules, por la amistad del +agnfico Hiplito, por a!uel
palacio encantado, por el negro cornac !ue se delinea)a ante m con el sutil
contorno de una al#a.a del Renacimiento, uno de esos !uim"ricos )roc#es
!ue penden so)re el escote de las )ellas, y por la cercana de 6driana dalla
Ro%a, a !uien senta .adear contra la )alaustrada, #ice algo !ue no s" cmo
me atre* a #acer 3por!ue no #ay !ue ol*idar !ue no tena ms !ue trece
a&os5 !ue so)re mi espalda se empina)a un promontorio y !ue no era ms
!ue el #i.o segundn del du!ue de Bomar%o, desterrado de las paternas
posesiones3 A lentamente ;sin mirarla, claro est, sin mirarla ni una *e%<,
-
deslic" mi mano, mi #elada, loca, inconteni)le mano i%!uierda en la !ue se
me%cla)an el oro y el acero de Ben*enuto Cellini y !ue se mo*a como si no
me perteneciese, como si fuera un animal de cinco tentculos y un solo o.o,
de acero, de oro, posado en la penum)ra de la )alaustrada, independiente de
m, un animale.o no domesticado, muy #ermoso y muy desconocido, o, por lo
menos, irreconoci)le para m en la oportunidad en !ue escapa)a de mi
fiscali%acin, y li)re pero infinitamente cauteloso, !ue se ale.a)a reptando
por la )alaustrada, deslic" esa mano, o me.or dic#o mi mano se desli% por s
misma, dotada de *oluntad y de inteligencia, #asta tocar la mano de 6driana
!ue, a.ena a todo, reposa)a ms all en el antepec#o de la loggia,y se
apoder de ella' : en el instante en !ue eso aconteci, mi mano torn a ser
completamente ma, a)andonando su indi*idualidad autnoma, de manera
!ue me encontr" con !ue yo era plenamente responsa)le de a!uel des*aro'
No supe !u" #acer, si retirarla o de.arla, si inmo*ili%arla o prolongar la
iniciada caricia de la cual no tena la culpa, y en esa duda ad*ert !ue
6driana, a !uien yo #a)a credo, )astante a)surdamente, insensi)le frente a
mi actitud, pues, distrada por la impro*isada fiesta y por el relampaguear de
tantos cuerpos desnudos !ue com)ina)an sus ritmos, !ui%s no se #a)a
dado cuenta de mi audacia, asumi a su turno la iniciati*a en el secreto
.uego, en la pantomima !ue se esconda en los claroscuros de la )alaustrada,
y me tom la mano desem)o%adamente, cla*ndome apenas en la palma sus
largas u&as' 6lgo se me anud en la gargantaA nu)lronseme los o.os, y el
rey Baltasar desapareci de la c1spide de la pirmide, como desaparecieron
sus acompa&antes y toda la gimnstica ar!uitectura !ue po)la)a al cor tilede
tr"mulas construcciones' Sin *erla, por!ue por nada del mundo #u)iera
osado *ol*erme #acia ella, *i a 6driana, solamente a 6driana dalla Ro%a,
como si de repente me #u)iera cu)ierto de o.os, como si yo fuera un 6rgos o
un pa*o real o un mitolgico tigre sem)rado de o.os a)iertos, en *e% de un
gi)oso l*ido de terror5 *i a 6driana .unto a m, su mano en la ma, su mirada
*ioleta y urea, su cuello !ue era como un tallo e2!uisito, sus pec#os !ue
pugna)an, !ue tal *e% asoma)an entre las pieles nocturnas' 6s estu*imos,
ese amanecer, unos segundos' :o cre !ue sera feli% en 9lorencia' Lo era en
ese momento' -ra tan feli%, go%a)a y sufra tanto, !ue pens" enfermar y !ue,
aun!ue no #u)iera cam)iado por nada el mudo pri*ilegio !ue se me
otorga)a, desprend mi mano de la de la ni&a y, )al)uciendo e2cusas,
desesperado de irme, arrepentido, furioso y em)elesado, regres" a mi
aposento, de.ando atrs el fuego de artificio de los acr)atas de Hiplito de
+"dicis, !ue continua)a entre las columnas del patio como si formara parte
de un tra)ado mecanismo, de un relo. colosal !ue era imposi)le detener y
!ue reitera)a y reitera)a las figuras de 6)ul, de los trtaros, de los
)ere)eres, ascendiendo, descendiendo, tendidos los )ra%os, las pupilas como
car)unclos, re*ueltas las lanudas pelam)reras, los torsos )ru&idos de sudor,
delante de 6driana'
n 9lorencia fue mi maestro el ilustre Pierio /aleriano, 4iampietro
/aleriano Bol%ani, !ue gusta)a orse llamar Pierus /alerianus' -ra el
preceptor de Hiplito y de 6le.andro de +"dicis, nom)rado por
Clemente /$$, y e.erca su tarea )a.o la *igilancia del cardenal Passerini'
4iorgio /asari y yo compartamos sus clases, a las !ue asista tam)i"n, en la
penum)ra, +esser Pandolfo' 6 este 1ltimo lo encandila)a la personalidad del
famoso polgrafo, y pronto se puso a imitarlo' Pero +esser Pandolfo,
pe!ue&o dmine de pro*incia, anda)a muy le.os de su modelo, y lo !ue de "l
recogi fue cierto )arni% de literaria amargura, cierta me%cla de
resentimiento y de mordacidad #ig#)r oM !ue no le !ueda)a nada )ien,
por!ue le falta)a inspiracin para e.ercerla y no condeca con la simple
)ondad de su espritu' La *erdad es !ue aun!ue Pierus /alerianus tena
ra%n en parte, cuando da)a rienda suelta a sus acer)as crticas moti*adas
por las penurias de los #om)res de letras, las cuales )rota)an, s1)itas, en
medio de un comentario de Platn o de Plinio, su propia *ida, seg1n pude
colegir, no #a)a sido tan desagrada)le' Ha)a nacido en Belluno, cuarenta y
siete a&os atrs, en el seno de una familia muy po)re, y su iniciacin en la
e2istencia 3!ue e*oca)a con alti*o rencor3 lo #a)a conducido de tum)o en
tum)o a )a.os menesteres dom"sticos' Posea, empero, una llama, una lu%, y
a los !uince a&os comen% a estudiar por su cuenta' 8esde entonces su
e2istencia cam)i' 6som)rados por su e2cepcional poder de asimilacin,
eruditos como /alla y Lascaris le ense&aron el griego' Corri la cele)ridad de
su memoria, de la portentosa rapide% con !ue de*ora)a los te2tos !ue se le
ofrecan, colmando sus mrgenes con notas de poligloto' Se menta)a la
fruicin ar!ueolgica con !ue #a)a clasificado las antig?edades de Belluno'
-scri)a torrencialmente, soltando una catarata de papeles con *ersos y
prosas, y escri)a slo en latn, como es natural' 6trado por esa fecundidad,
precipitse #acia "l, #asta !ue am)as corrientes formaron una confluencia y
un delta oportunos, el fa*or de los prncipes solicitados por el sa)er clsico
!ue los apasiona)a' Bem)o, 0ulio $$, Len = y Clemente /$$ fueron sus
mecenas' : cuando Clemente =$$ le confi la educacin de sus dos so)rinos
destinados a go)ernar la ciudad ms culta de $talia, le dio con ello una
prue)a rotunda del fa*or ms alto, a!uel por el !ue )rega)an ansiosamente
todos los intelectuales de la pennsula' Sin em)argo, tales "2itos no
arrancaron la planta maligna !ue creca en el cora%n del maestro, sem)rada
en su ni&e% misera)le, o !ue !ui%s #a)a trado con "l al mundo' Cual!uier
ocasin era )uena para !ue sacara #acia afuera, #acia el sol de 9lorencia,
sus duras ramas espinosas' No emplea)a el tono #iriente sino el melanclico,
pero !uien lo escuc#a)a perci)a, de)a.o de las frases pla&ideras !ue
recorda)an a los piagnoni, a los llorones sa*onarolianos, el eri%amiento de
las p1as, la armada cactcea permanente' Pierus /alerianus le*anta)a la
*ista de un dilogo platnico y, con un prete2to mnimo, se lan%a)a a
lamentar la des*entura de !uienes #an elegido el spero camino de la
docencia o de la in*estigacin y *en transcurrir sus *idas triplemente
acec#ados por la en*idia, por el desd"n y por el #am)re' 6lgunos a&os
despu"s, cuando se produ.o el sa!ueo de Roma, a!uel espectculo atro% le
sugiri un li)ro, Contar enus si*e de litter ator um infelicitate,en el cual se
ocupa e2clusi*amente de sus atri)ulados colegas' 6l leerlo, #an *uelto a
-
)rotar de sus pginas muc#os de los persona.es a !uienes Pierio /aleriano
in*oca)a durante las clases florentinas' Casi no #ay escritor de entonces !ue
no #aya sido u)icado por "l en un pelda&o de su escala de infelicidades'
Hom)res sin cesar su.etos al capric#o de los grandes am)ulan por sus
pginas5 #om)res !ue, en tiempos de re*uelta, perdan primero sus sueldos
y luego sus cargos5 #om)res cuyos manuscritos eran !uemados en los
incendios de las ciudades y en las destrucciones urgidas por las pestes5
#om)res corridos a insultos y calumnias por sus propios colegas5 #om)res
!ue, en las la)radas crceles de los palacios, a&ora)an la ausente li)ertad de
la cual go%a)a el fraile mendicante ms mnimo' (al *e% "sa fuera la causa de
la pesadum)re de /aleriano, esa 1ltimaA la nocin de !ue era un prisionero
en el palacio de la *ia Larga' Sin em)argo, Pierio no #u)iera podido *i*ir en
otro lugar' Necesita)a la atmsfera del palacio, su tono, sus )i)liotecas, sus
antiguas colecciones5 sentir !ue su som)ra prolonga)a tantas som)ras
memora)les, la de +arsilio 9icino, la de Poli%iano, la de Pico de la
+irandola''' Lo #e dic#oA la protesta, las #ieles del agra*io, esta)an metidas,
estancadas dentro de "l y nada poda contra eso' 8espu"s de todo, los
escritores y los profesores, corona del #umanismo, !ue, no o)stante la
retrica del miramiento, *i*an eternamente postergados por los due&os de
los se&oros, !uienes los considera)an un poco como )ufones y un poco
como criados, en todo caso como miem)ros de una casta especial, aparte, a
la !ue no #a)a !ue tomar muy en serio por!ue entonces era capa% de
*ol*erse peligrosa ;ya !ue los se&ores )arrunta)an !ue an#ela)a
usufructuar el poder, fundndose en presuntas ra%ones de inteligencia<, no
la pasa)an mal en los caserones florentinos del siglo =/$' Cuando Pierio
/aleriano se aplica)a y discurra so)re alg1n tema de su especialidad, como
so)re arte po"tica, por e.emplo, !ue le inspir uno de los tratados ms
nota)les posteriores a 6ristteles, sus discpulos 3con e2cepcin de
6le.andro, a !uien esos asuntos no le importa)an3 conocamos momentos
de rara *entura' So)re todo Hiplito y 4iorgio /asari' He se&alado la
preocupacin de Hiplito de +"dicis por los estudios clsicos, !ue lo lle* a
traducir al italiano un li)ro de la -neida ' -n cuanto a /asari, se atre*a a
declamar )uena parte de la -neidade memoria y a eso de)a su inclusin en
el crculo aristocrtico de los +"dicis' 6 la edad de doce a&os, el cardenal
Passerini lo #a)a descu)ierto en 6re%%o, su ciudad natal, donde lo de.
estupefacto !ue 4iorgino no slo pintara y di)u.ara cuanto se le anto.a)a,
sino tam)i"n le sir*iera, como letanas, los cantos *irgilianos, y lo lle*
consigo a 9lorencia' 6ll resida en casa de Nicols /espucci, ca)allero de
Rodas, y afina)a su aprendi%a.e con maestros como +iguel ,ngel, 6ndrea del
Sarto y Baccio Bandinelli, pero cotidianamente apareca por el palacio,
)ondadoso, sonriente, preguntn, anotando cuanto le referan 3por algo
compuso despu"s las )iografas de tantos pintores, escultores y ar!uitectos
3 con una sola *anidad fatigosaA la del parentesco !ue lo una al admira)le
Luca Signorelli ;luego supe !ue era )astante remoto<, el cual, cuando /asari,
a !uien llama)a par entino, tena oc#o a&os, le #a)a pronosticado un
por*enir artstico mara*illoso !ue el .o*en pintor nos recorda)a de tanto en
tanto' 9rente a 4iorgino, a Pierio /aleriano y a +esser Pandolfo, nosotros 3
Hiplito, 6le.andro y yo3 "ramos unos seres de otra pasta, modelados con
un material ms pulcro' O por lo menos, nos creamos tales' La e*idencia de
esa desigualdad )sica, presente #asta en el caso de 6le.andro, el )astardo
mulatn, e2aspera)a las ocultas acrimonias de /alerianus' -lla se marca)a
en m ms toda*a !ue en los +"dicis' :o #a)r" sido un .oro)ado, pero #e
sido sin duda un prncipe' Salta)a a los o.os' Siempre tu*e esa certidum)re,
alimentada por mi a)uela, !ue me ayud a andar por la *ida entre mis osos
#erldicos' Pero mi condicin de Orsini y de legtimo 3!ue am)os +"dicis
#a)rn en*idiado seguramente en el secreto de sus cora%ones3 no pudo
despo.arme de mi .oro)a, y por eso tu*e !ue #umillarme y renunciar a parte
de mi educacin principesca !ue #u)iera sido imposi)le' GCmo #u)iera
#ec#o yo para participar en los deportes !ue Hiplito, 6le.andro y #asta
Loren%ino, a pesar de su fragilidad, practica)anA la carrera, la luc#a, la
natacin, el salto, la e!uitacin, la dan%aH G+e imagina alguien a m
dan%andoH G+e imagina e.ercitando los pasos, floretas, saltos al lado, saltos
en *uelta, enca.es, medias ca)riolas, ca)riolas atra*esadas, *acos, *ueltas
de folas, cru%ados y re*erencias, !ue los +"dicis domina)an tan )ien y !ue
ensaya)an a *eces con las ni&as, con Catalina, con 6driana, )a.o la *igilancia
de Clarice Stro%%iH No' -so no era para m' ICmo me #u)iera mirado
6le.androJ : si Beppo #u)iera acertado a asomarse al saln''' Para m eran,
en cam)io, los *ersos !ue a escondidas tra%a)a en #onor de 6driana, )a.o la
influencia de +esser Pierio, por descontado, en engolado latn, imitando
po)remente a (i)ulo, a Propercio o a Catulo, o en mi propia lengua, tan
ma.estuosos !ue parecan latines traducidos, y !ue no osa)a mostrarle'
8espu"s de la escena del al)a, en el )el*edere, acec#" sin lograrlo la
aparicin de otro momento, de otra c#ispa de intimidad entre 6driana y yo'
-ra como si a!uello no #u)iera sucedido' Hasta llegu" a dudar del episodio,
como si #u)iera fantaseado, como si #u)iera sido parte de la fie)re del sue&o
!ue me deslum)r durante mi primera noc#e de 9lorencia' 6driana no
a)andona)a un aire de distante ama)ilidad !ue yo, tan tmido, tan tra)ado
por mis des*enta.as fsicas, no me arriesga)a a romper' R)amos a *eces,
siguiendo la costum)re toscana, a de*anar el da en las afueras de la ciudad'
Salamos de ma&ana y encontr)amos esparcidos en los alrededores los
grupos !ue merenda)an y departan a la som)ra de los r)oles, cerca de la
carreta pro*ista de co.ines !ue #a)a ser*ido para el traslado de las damas'
Permanecamos as el da entero, contando cuentos, entonando canciones, yo
algo ale.ado de la compa&a, o)ser*ando los )ocetos !ue multiplica)a
4iorgino' Los escla*os del s"!uito de Hiplito, re!ueridos por su amo,
desem)oca)an en nuestro refugio al atardecer, )rillantes de sudor por las
carreras y los furiosos galopes, y nos di*ertan con sus .uegos' >na *e%,
#acia el crep1sculo, est)amos reunidos as' Nadie falta)a, por!ue #aca
calor y !uienes no se #a)an amparado en la frescura de los patios #a)an
#uido de 9lorencia' /eamos all a)a.o, con el fondo glauco y gris de las
colinas, a la ciudad, la c1pula gigantesca de Santa +ara del 9iore, el
Baptisterio, rayado de )lanco y *erde' Los cipreses se des#acan, #ec#os de
*apor, de )ruma' Beppo e $gnacio de Q1&iga seguan de pie, detrs de m,
como corresponda a mis pa.es' Los africanos impro*isaron una pantomima
confusa, entrecortada de mala)arismos, remeda)an los flec#a%os, los golpes
de las ma%as, las guerras en comarcas de infieles' Hiplito se estir en la
#ier)a a mi lado y )oste%' 8e repente pidi un la1d' (oca)a tam)i"n la
*iola, la flauta, el cuerno' I7u" no sa)a "lJ (empl el instrumento y e.ecut
una dan%a misteriosa, lenta, mientras los sal*a.es decorati*os de su corte.o
retrocedan #acia las ca*idades de la penum)ra' Cintila)a en la fronda el
)lancor de los dientes, como si se #u)iera po)lado de e2tra&os insectos
luminosos !ue se encendan y se apaga)an' 6driana dalla Ro%a suspir
delante de m, erecta en su almo#adn, y fue como si su largo suspiro
colmara la tarde y flotara so)re 9lorencia, alado, le*e y triste' Hiplito segua
ta&endo y s1)itamente un #om)re surgi de la fronda' -ra 6)ul' No lle*a)a
tur)ante5 su rasurado crneo se recorta)a ntido, como un casco, so)re la
precisin del perfil, de la )ar)a, del negrsimo pec#o de laca !ue cru%a)a un
anc#o collar de piedras a%ules' -n cada mano )landa una cimitarra, y con
ellas )ail un )aile ceremonioso, agitndolas en tersos molinetes o
al%ndolas, rgidas, rituales, como cirios' Baila)a sin mirarnos, como si no
estu*i"ramos presentes, como si girara, esgrimiendo las dos #o.as cur*as de
acero, alrededor de su elefante triunfal' 3G (e acuerdas de "lH 3me di.o
Hiplito3 ' -s el !ue tra.o a 6nnone, el elefante, desde Portugal, para Len
=5 el !ue #a)la)a con el elefante' 3S 3le respond3 , lo recuerdo' Hiplito
desli% su mano una *e% ms so)re las cuerdas' 36l elefante 3prosigui3 lo
pint Rafael' Ces la m1sica' 6)ul cay de #ino.os y el cardenal de Cortona
inici un )re*e aplauso, golpeando tres dedos so)re la palma' 6plaudi
Catalina de +"dicis' 4rit Loren%ino' 4iorgio /asari arro. una flor al africano
!ue continua)a de rodillas, cerrados los o.os, las cimitarras cur*as en el
c"sped como dos alas de plata' Pierio /aleriano cit a Lucrecio' +esser
Pandolfo cit a Horacio' 6driana, inesperadamente co!ueta, se *ol*i #acia
m y me sonri' 3Se llama 6)ul 3agreg Hiplito3 ' Si !uieres, te lo regalo'
a posesin de 6)ul me llen de terror y de alegra'
Cuando Hiplito me lo regal, #ara un a&o !ue yo
esta)a en 9lorencia' (rato a#ora, desde le.os,
infinitamente le.os, trato de ordenar mi ca)e%a, de indagar en mi memoria, y
de entender cmo pas y se esca)ull ese a&o, !u" sucedi con el tiempo, y
comprendo !ue la no*edad de a!uella *ida, al re*olucionar mis anteriores
#)itos y lan%arme repentinamente al cora%n de un mundo distinto, al !ue
de) adaptarme, torci mis nociones preesta)lecidas y me en*ol*i en una
especie de tor)ellino cuyo *"rtigo puso alas a los das y a las #oras' Los
meses seguan andando' 6tropell)anse los acontecimientos' Los astrlogos
predi.eron otro dilu*io y el fin del planeta, para un mes de fe)rero pr2imo5
lo aguardamos, con oraciones, con )romas, y al transcurrir fe)rero,
!uemamos los li)ros de los astrlogos' Sin peury sin r epr oc#e,muri el
ca)allero Bayardo' 9rancisco $ fue prendido en Pa*a' Reformronse los
franciscanos y nacieron los capuc#inos' +uri tam)i"n la renom)rada 0ulia
9arnese, la EBellaF #ermana del futuro papa Pa)lo $$$, y pariente ma por su
casamiento con el Orsini se&or de Bassanello a !uien llama)an el +onculo,
pues era tuerto' 6l llegar a 9lorencia la noticia de su fallecimiento, 6le.andro
de +"dicis no me escatim las pullas, pues nadie ignora)a el desairado papel
L
!ue su marido #a)a desempe&ado en la "poca en !ue ella era amante del
papa Borgia' Lo de." #a)lar' 7ue desa#ogara su encono de )astardo'
8espu"s de todo, el parentesco era asa% distante' +i a)uela me escri)a a
menudo' -n cam)io .ams reci) una lnea ni de mi padre, ni de mis
#ermanos, ni del cardenal 9ranciotto' Cada die% das se apea)a en el cor
tileel mensa.ero de Bomar%o' -n sus cartas, mi a)uela me refera las
modificaciones ar!uitectnicas !ue mi padre #a)a emprendido en el castillo'
Los prncipes, impulsados por la lectura de los poetas griegos y romanos,
descu)ran el encanto de la naturale%a, y los alrededores de las ciudades
comen%a)an a po)larse de *illas grandes como palacios, con estatuas, con
fuentes, con escalinatas, con par!ues um)rosos' La idea de la *illeggiatur a,
con lo !ue ella comporta de aristocrtica imitacin del modo de *i*ir antiguo
y de desd"n por las in!uietudes propias de las capitales, )rota)a y se
e2panda' 4ian Corrado Orsini no !uiso ser menos !ue los dems y se
entreg al go%o de construir' :o continu" despu"s la o)ra y la condu.e a su
esplendor m2imo, pero en ese perodo, cuando Beppo me presenta)a las
cartas de mi a)uela !ue yo )esa)a antes de romper los sellos, me
acongo.a)a pensar en lo !ue estara aconteciendo en mi adorado Bomar%o, y
senta !ue me despo.a)an arteramente de lo ms mo, por!ue muc#as *eces
no logra)a captar e2actamente !u" !uera decirme mi a)uela en su prosa
salpicada de elegantes ironas, y recoga la e!ui*ocada impresin de !ue el
castillo medie*al de los Orsini #a)a sido derri)ado piedra a piedra, y de !ue,
ms tarde, !ui"n sa)e cundo, si tena la suerte de regresar al familiar
refugio, no reconocera mi casa' La realidad era muy otra, y mi padre se
limita)a, seg1n compro)" en su momento, a disfra%ar el castillo, dndole
unos falsos aires palaciegos pero sin conseguir !ue perdiera nada de su
*igorosa, casi )rutal esencia' 6 mis #ermanos, 8iana Orsini apenas los
nom)ra)a' 7ui%s calcula)a !ue su recuerdo poda importunarme' : yo
ansia)a enterarme de sus *idas' 6di*ina)a, allende las lneas tra%adas por el
firme pulso de mi a)uela, !ue interponan entre ellos y yo un enre.ado de
tinta cortesana, la e*olucin de 4irolamo, toda*a ms desptico, ms cruel,
y de +aer)ale, ms co)arde, ms fr*olo' 8etrs de la minuciosa escritura,
mec#ada con noticias de los *ecinos y con alusiones a la e2istencia dentro
del propio Bomar%o 3la yegua a la !ue mordi una *)ora y !ue #u)o !ue
matar5 el #alla%go de unos *asos etruscos5 el florecer de las rosas en el
.ardn5 la lectura en alta *o% del largo poema de 6riosto, cuya segunda
edicin #a)a aparecido recientemente3 , yo *ea dise&arse las grciles
figuras enemigas de mis #ermanos y, aun!ue era feli% en 9lorencia, una
s1)ita nostalgia me oprima el pec#o' No sufra por la falta de 4irolamo o de
+aer)ale o de mi padre5 sufra por!ue cual!uier mencin de ellos se
*incula)a in*aria)lemente con el recuerdo de mi a)uela, y a ella s la
e2tra&a)a, ella s me #aca falta entre los e2tran.eros' 6l principio cre !ue
ira a *isitarme, siendo tan *ia.era, y le rogu" en mis cartas *e#ementes !ue
lo #iciese, pero pronto de." de reclamrselo, comprendiendo !ue el cardenal
y mi padre se lo #a)an pro#i)ido y !ue eso forma)a parte de mi desalmado
destierro, de mi e2tirpacin del crculo familiar de los )ellos Orsini, y me
resign" a no *ol*er a *erla, acaso para siempre, lo !ue intensific la
amargura !ue fermenta)a en mi cora%n' So&a)a entonces, so&a)a muc#o, y
mi a)uela in*ada mis sue&os, de suerte !ue yo desea)a la cada de la noc#e,
pues ella me de*ol*era el simulacro )ondadoso de la !ue ama)a tanto, y si
)ien mis compa&eros de 9lorencia eran incompara)lemente ms cordiales
!ue los !ue me #a)an #ostigado en Bomar%o con su sa&a, prefera a la
amistad de Clarice, de Hiplito y de 4iorgino /asari la imagen intoca)le de mi
a)uela !ue me de*ol*an los sue&os' -n el palacio de la *ia Larga el tiempo
se #a)a detenido mgicamente y era imposi)le medir su curso' Los estudios
a la *era de Pierio /aleriano me em)arga)an y me aisla)an del correr de los
das' 6 la 8uc#essinay a 6driana dalla Ro%a slo las encontra)a ante
testigos' -llas tam)i"n se prepara)an, afilando sus armas, para ingresar en
un mundo en el cual la mu.er, a)andonando la reclusin pasada,
representa)a .unto al #om)re un papel preponderante' 6prendan latn y
griego, #asta con*ersar en esas lenguas5 conocan a los escritores clsicos y
a los actuales5 canta)an los *ersos de /irgilio al son del la1d5 discutan a
Cicern5 )aila)an con e2!uisita donosura, culti*a)an el arte comple.o de
fascinar' : fascina)an, po"ticamente, como si fueran algo
incompara)lemente prodigioso, casi monstruoso, una me%cla de p.aros
saltarines, *estidos de estupendos pluma.es, y de sa)ios mundanos capaces
de discurrir so)re /itru*io, so)re Plinio, so)re Columela, so)re Petrarca,
so)re el di*ino Rafael' No #a de sorprender, pues, !ue los minutos no les
alcan%aran para el pe!ue&o .oro)ado de las manos sensi)les !ue las
contempla)a de le.os, ru)ori%ndose, disimulndose en el grupo de los
donceles, detrs de tantas espaldas perfectas, de tantos #om)ros
armoniosos, de tantas piernas derec#as como esto!ues' +i soledad sensual
creca y simultneamente mi concentracin en m mismo, en el po)re cuerpo
deforme !ue constitua el 1nico instrumento de mi pasin y !ue, con una
triste fidelidad !ue lo #u)iera #ec#o acreedor por lo menos a una parcela de
mi cari&o, en lugar del odio !ue me inspira)a, continua)a estremeci"ndose,
gimiendo y sa)oreando en retrada *erg?en%a la fuga% alegra !ue le
procura)an los fantasmas !ue yo mane.a)a a mi anto.o' >na noc#e, como en
6re%%o, Beppo, !ue #a)a )e)ido ms de la cuenta, !uiso arrancarme de esa
peligrosa incomunicacin autr!uica, e iniciarme, con alguna de las mu.eres
!ue enti)ia)an su lec#o, en el intercam)io *oluptuoso !ue mi adolescencia
a&ora)a desesperadamente' -ra una idea fi.a5 ignoro !u" fruicin personal
espera)a o)tener del postergado espectculo' Lo mismo !ue en 6re%%o, lo
rec#ac" con fra clera' (ermin" prescindiendo de "l totalmente, como si no
fuera mi pa.e, como es!ui*a)a a 6le.andro de +"dicis, en cuya precocidad
ardiente presenta una censura )urlona, !ui%s la sospec#a de mis torpes,
angustiados mane.os' : tam)i"n, por ra%ones diametralmente opuestas,
prescind de $gnacio de Q1&iga, cuya piedad y se*ero e!uili)rio me
enrostra)an calladamente mi carencia pecadora de un fer*or espiritual de
altas proyecciones' 8e manera !ue si insisto en !ue en 9lorencia fui feli% al
principio, ello de)e interpretarse comparando la *ida !ue all lle*" con la !ue
en Bomar%o me impusieron' -n 9lorencia esta)a, por lo dems, Hiplito de
+"dicis, paradigma de la generosidad, pero Hiplito desapareca a menudo,
reclamado por sus caceras, por las ceremonias p1)licas de la (oscana, por la
frecuentacin de las #em)ras famosas' -sta)a Clarice Stro%%i, pero ella me
atormenta)a con su o)sesin frente a los )astardos y con los planes !ue
ante m e2pona desem)o%adamente, en el secreto de su #a)itacin 3
Loren%ino se ec#a)a a sus pies como un le)rel o)ediente3 , alimentando el
fuego cuyas llamas encenderan a la (oscana del futuro, de*uelta a los
+"dicis legtimos' : esta)a por 1ltimo 6)ul, finsimo, es)elto como un rey
negro del /eron"s, nacido para decorar una pintura mitolgica, en el tec#o
de un palacio, cerca de Cleopatra agoni%ante, entre palmeras, columnatas y
cortinados5 pero 6)ul, como Hiplito, se esfuma)a durante un mes o ms,
#acia le.anos com)ates con osos y .a)ales' 6s !ue cuando su amo me lo
regal, capric#osamente, sin pre*io a*iso, *acil" antes de aceptarlo 3
sa)iendo !ue lo aceptara, importndoseme un comino la opinin de Beppo y
de $gnacio de Q1&iga3 , pues no me .u%ga)a digno de esa propiedad
desmesurada' Sin em)argo su posesin, en lugar de alegrarme plenamente,
me desa%on' +e co#i)a con su dignidad, con el misterioso ritmo !ue
emerga de lo #ondo de su ser y !ue se refle.a)a tanto en la cadencia de sus
mo*imientos como en la calma de sus miradas' : desde !ue 6)ul fue mo
multipli!u" ms !ue antes, como si en ellos )uscara distraccin, ali*io y
estmulo para continuar enfrentado a la a%arosa e2istencia !ue me #a)a
fi.ado el destino y cuyas implicaciones la)ernticas no logra)a perci)ir, los
*ersos clandestinos en los cuales ensal%a)a, torturando metforas y metros,
la #ermosura de 6driana dalla Ro%a, la mara*illa de sus o.os *ioleta, color del
-geo, el ala)astro de sus manos en las !ue )rilla)a el topacio !ue e2clua la
posi)ilidad tumultuosa del amor' +i a)uela me contagi en esa "poca su
*e#emente entusiasmo por el gran poema de 6riosto !ue ella #a)a reci)ido,
a su *e%, de su amiga $sa)el 4on%aga, du!uesa de >r)ino''' a!uella cuya
predileccin por los enanos tanto me afliga' Le, pues, los cantos del Or
lando 9ur ioso;complet" la lectura ms tarde, cuando *io la lu% la tercera y
definiti*a edicin< y, fascinado por el descu)rimiento de un mundo de
prodigios, le tam)i"n los dos poemas anteriores !ue giran como decoradas
ruedas )arrocas alrededor de los paladinesA los cantos del +or gantede Luigi
Pulci, y los cantos del Or lando -namor ado de +ateo +aria Boiardo' -sas
lecturas, fa)ulosos folletines po"ticos, #u)ieran sido difciles #oy para mi
impaciencia, pero en a!uel entonces me apasionaron por!ue, con sus
infinitos episodios, situaciones, persona.es y entrela%ados *nculos
familiares de afecto y de perfidia, fueron algo as como los r omansfleu*esdel
Renacimiento' Por encima de su inter"s fantstico, me seduce su "pico
#umorismo' +i sensi)ilidad #a reaccionado siempre de la misma manera, y si
#oy me atraen los escritores ms di*ersos, de 8ante y S#aBespeare y
4ngora a Proust y 0oyce y /irginia Coolf ;y tam)i"n al %arandeado y
admira)le autor de Lolita < es 3adems, claro est, de su calidad esencial
muy #onda3 por la sal de irona terri)le !ue, en medio de un prrafo
aparentemente gra*e, los torna de s1)ito capaces de sonrer y de rer, y los
relaciona con las pinturas flamencas !ue, en la opulencia de sus
composiciones, a)ren pe!ue&os postigos inslitos #acia %onas de gracia
cotidiana y pintoresca, !ue nos apro2iman *ertiginosamente a sus autores,
)orrando la ma.estuosa separacin del tiempo y las circunstancias' ICmo
goc" con los Or landosy el +or ganteJI 7u" influencia, !u" enorme influencia
e.ercieron so)re mJ ICmo me ayudaron a *i*ir entonces, po)lando mi *ida
de refle.os ureosJ Lo !ue yo no poda #acer, lo !ue no podra #acer nunca,
otros lo #acan por m, saltando armados de los folios' Comprendo el fer*or
!ue suscitaron' Comprendo !ue la mar!uesa de +antua y 4alea%%o /isconti
se tra)aran en disputa so)re la preeminencia de Rolando o de Reynaldo,
como si discutieran los m"ritos de Pompeyo y de C"sar' 7uien #a)a
ingresado en a!uel mundo de fero% encantamiento senta *i)rar a sus #"roes
alrededor, ms *itales !ue los crueles fanfarrones !ue nos rodea)an' La
)rutalidad solapada de los condottieri y de los prncipes en*enenadores, !ue
tanto me so)recoga, la de mi padre, precipitndome en una celda !ue
encerra)a a un es!ueleto coronado de rosas5 la de mi #ermano 4irolamo,
persigui"ndome con sus amigos e)rios en las noc#es de Bomar%o, se
transforma)an en las pginas de 6riosto en un loco, di*ino force.eo de
gigantes y de campeones, !ue galopa)an o *iola)an impulsados por una
especie de santa alegra #igi"nica' (odo creca en esas pginas5 todo era
inmenso' Ol*idado de m mismo, entra)a en los relatos como un guerrero,
como un gigante ms, como si me endere%ara y como si una de las #adas !ue
por ellos circulan me #u)iera despo.ado, gracias a un to!ue )re*e, del )ulto
!ue el destino me #a)a ec#ado so)re los #om)ros' IO# mara*illaJ I+ara*illa
de la mara*illaJ +esser Pandolfo no apro)a)a mi transporte' 0u%ga)a a
6riosto demasiado popular y un poco c#a)acano' 6!uello de fr a l@una e l@altr
a gam)a di 9iammetta''',del Canto ==/$$$, lo saca)a de !uicio' Sus
anteo.eras de dmine r1stico no le de.a)an *er ms all de los ar!uetipos
clsicos, entre los cuales se mo*a su pluma de escoliasta, segura de no
e!ui*ocarse' Nl esta)a por 6!uiles y -neas, !uienes posean pasaportes
#om"ricos y *irginianos, legali%ados oficialmente, desde la remota
antig?edad, con muc#os sellos eruditos' Rolando y 6stolfo le parecan
in*enciones sospec#osas, de annima ra%, !ue se desli%a)an furti*amente
entre los )ustos sacros y osa)an parangonarse con ellos' Para "l no eran
ms !ue unos a*entureros auspiciados por acr)atas y recitadores ciegos, en
los mercados, despro*istos de la no)le%a augusta !ue es patrimonio
indiscutido de la $laday la -neiday !ue los poetas cultos canta)an
sucum)iendo ante una suerte de sno)ismo al re*"s, con el *icio
imperdona)le de sustituir el latn ritual de los *ates por la lengua su)alterna
de todos los das' Claro !ue no e2presa)a su repudio en *o% muy alta y se
limita)a a monosil)icas reticencias, pues no !uera comprometerse frente a
los se&ores fr*olos cuyo fa*or ansia)a' -n cam)io Pierio /aleriano 3a !uien,
por otra parte, se cita en el 9ur ioso 3 da)a a rega&adientes su )eneplcito
al poema, con la sagacidad d1ctil !ue le confera el largo uso cortesano y !ue
le ense&a)a !ue los se&ores, por alguna misteriosa ra%n irritante, no se
e!ui*ocan al dictaminar so)re lo !ue ata&e ms sutilmente al refinamiento, y
!ue las grandes damas ilustradas, conductoras de la opinin, !ue originan
las modas ;y !ue, in*aria)lemente, en el curso de los siglos, fundan o
impulsan las instituciones de arte<, son due&as de un olfato especial !ue les
permite discernir intuiti*amente los nue*os *alores del espritu ligados con
ciertos aspectos particulares de la ci*ili%acin' La *erdad es !ue las cortes
elegantes de entonces, imitando a las de 9errara, +antua y >r)ino, delira)an
con las #istorias de ca)allera, en las !ue reconocan algo as como la
e2altacin de las proe%as de sus antepasados mitolgicos, de lo ms suyo, de
lo !ue ms .ustifica)a sus prerrogati*as' : aun!ue los )arones simula)an
mofarse indulgentemente de las gentes sencillas y cr"dulas !ue slo podran
apreciar la en*oltura e2terior de los comple.os relatos, y !ue, en las pla%as,
oan atnitas a los narradores am)ulantes !ue referan la ficcin de
Brandimarte y de cmo fue ro)ado de la casa paterna y *endido como
escla*o, #asta !ue se descu)ri !ue ese sarraceno era #i.o del rey de la $sla
Le.ana y cas con su adorada 9iordalisa, otra sier*a del mismo se&or, al
sa)erse !ue a su *e% era #i.a del rey 8olistone''' los )arones slo simula)an
mofarse, acodados a las *entanas de sus palacios por!ue luego, riendo y
frotndose las manos, #acan su)ir las escalinatas a los rapsodas %urcidores
de cuentos, y se deleita)an con sus f)ulas de mgico atletismo' +esser
Pandolfo no los entenda' Se necesita)a para ello ser ms aristocrtico, como
nosotros, como los 4on%aga y los +ontefeltro, o ms ple)eyo, como los
auditorios de las pla%uelas' -n una pala)ra, se necesita)a ser ms aut"ntico,
menos artificial' 6 m me conmo*ieron como a 8iana Orsini' +ira)a a esos
#"roes como parientes' Si me #u)ieran dic#o !ue Bradamante, la #ermana
de Reynaldo !ue i)a por los caminos re*estida con luciente armadura y
lidia)a de igual a igual con los #om)res, forma)a parte de mi genealoga, no
me #u)iera inmutado lo ms mnimo, por!ue en mi genealoga figura)a la
princesa de (aranto, +ara d@-ng#ien, esposa de Raimondello Orsini,
con!uistador del Santo Sepulcro, y esa princesa, #eredera de magnficas
posesiones, de *iuda defendi a (aranto como un capitn *aliente, con
espada y cora%a, contra el rey de Npoles, de Sicilia, de Hungra y de
0erusal"n, con !uien termin casndose, todo lo cual podra constituir
cmodamente un canto ms del Or lando 9ur ioso,y si Bradamante resulta)a
una sucesora mtica de Hiplita, reina de las 6ma%onas, y de Camila, la !ue
secund con sus armas a (urno contra -neas, +ara d@-ng#ien #a)a sido, en
$talia, su genuina sucesora en carne y #ueso'
-l recuerdo de a!uellas alegoras gra*it so)re m poderosamente' 6&os
despu"s, cuando consegu lle*ar a ca)o el Sacro Bos!ue de los +onstruos
cuya semilla madura)a en lo profundo de mi ser y !ue fue el corolario
artstico de muc#as y distintas contri)uciones, la memoria de los Or
landosme sugiri algunas de sus esculturas e2tra&as, #om)res
descomunales, dragones y arpas, de modo !ue si el sur r ealismode mi
creacin 3!ue pro*oca actualmente el estupor de maestros de esa escuela
tan imaginati*os como Sal*ador 8al3 de)e )uscarse en fuentes tel1ricas
como la !ue pro*ee la tradicin etrusca local, o en #omena.es sentimentales
como el !ue suscita el elefante de 6)ul, tam)i"n se lo de)e )uscar en el
#ec#i%o !ue )rota de Boiardo y de 6riosto, caldeado de genial fantasa'
8esde cierto punto de *ista, el Sacro Bos!ue de Bomar%o #a sido, en piedra,
lo !ue Or lando 9ur iosofue en peregrinas pala)ras' >no y otro inician una
"poca, una re*olucin en el arte' +e ufano de lo !ue dentro de esa re*olucin
me corresponde y !ue los crticos no me #an reconocido #asta a#ora' Se #a
escrito !ue el 9ur iosorepresenta, con Boiardo y Pulci, la 1ltima forma del
inter"s por la poesa de los paladines' S, pero adems representa la primera
forma de otro inter"s, moderno' Lo mismo sucede con mis estatuas' >n
mundo est"tico nue*o, ms li)re, aguard detrs de mis +ara*illas,
monumento ele*ado a Orlando, a Ruggiero, a Reynaldo, a 6ng"lica, a 6stolfo,
a Brandimarte, a Bradamante, a 4rifone, a 6!uilante, a 9iordiligi, a 6tlante,
al mago +erln' Lo !ue acentua)a no poco para m el inter"s de esas
lecturas, es !ue yo #a)a identificado a sus persona.es con mis compa&eros
de 9lorencia y de Bomar%o' Hiplito era Orlando5 Clarice Stro%%i,
Bradamante5 Pierio /aleriano, +erln5 Beppo era Branello, el sier*o ladrn, el
!ue ro) a 6ng"lica el anillo encantado''' Iay, despu"s compro)" la e2actitud
de esa sustitucin literariaJ5 Ben*enuto Cellini era 6stolfo5 mi padre y
4irolamo eran 6gramante y Rodomonte, los reyes enemigos de los paladines5
Catalina de +"dicis era +arfisa5 6driana no era sino muc#as mu.eres, por!ue
era las enamoradas sucesi*as !ue surgen en los cantos5 y 6)ul''' a 6)ul lo
)us!u" dentro del poema #asta !ue #all" a 6!uilante el Negro, #ermano
gemelo de 4rifone el Blanco, y entonces yo !uise ser 4rifone, por!ue eso
significa)a !ue .untos partiramos en pos de a*enturas y !ue, protegidos por
nuestras dos #adas, por el Hada Bruna y por el Hada Blanca 3cuyos papeles
esta)an, democrticamente, a cargo de la %apatera de Portugal y de 6driana
dalla Ro%a3 com)atiramos el uno al lado del otro y mataramos al cocodrilo
sanguinario !ue cuida)a al mal#ec#or de -gipto, #i.o de un #ada y de un
duende' Nramos los amigos de 6stolto ;de Cellini6stolfo<, el )romista, el !ue
deca las *erdades, y como 6stolfo estu*o en una isla !ue era en realidad una
)allena, a seme.an%a de las descritas por los soldados !ue i)an a 6m"rica y a
las $ndias Orientales, mand" despu"s esculpir una )allena en Bomar%o,
transformando una roca colosal en un monstruo de a)iertas fauces' -n el
.ardn del palacio de la *ia Larga, en el *ir idar iumum)roso !ue los Riccardi
destruyeron torpemente un siglo ms tarde, cuando lo compraron a los
+"dicis, entre los ar)ustos tapados en forma de cier*os, de perros, de
elefantes y de galeras de *elamen #enc#ido, yo me esconda a leer, despu"s
de las lecciones' 6 *eces 6)ul *ena a ec#arse a mis pies y yo adi*ina)a en
sus o.os !ue !uera !ue le narrara una de esas #istorias alucinantes'
-ntonces le conta)a el episodio de cuando 6!uilante el Negro y 4rifone el
Blanco luc#aron, insepara)les, para o)tener las armas de H"ctor, el troyano,
o el episodio de cuando defendieron a 6ng"lica5 y, si la )risa ri%a)a el folla.e,
deduca !ue el Hada Blanca y el Hada Bruna nos espia)an detrs de los setos
de )o.' O si el a%ar facilita)a !ue 6driana y Catalina aparecieran por el .ardn,
me atre*a a con*ersarles y esta)a tan compenetrado de la m1sica de los
endecasla)os y del lengua.e de 6riosto !ue me afana)a por reproducirlo en
mis discursos y crea #a)lar en *erso' -llas rompan a rer y yo, sin sa)er si
rean de mis metforas a)surdas o de mi fac#a ms a)surda toda*a, caa de
las nu)es, con*ertido por los magos ruines en un pro)ado retrico, y me
a*ergon%a)a, me desespera)a, sondeando en sus o.os la e2acta ra%n de su
risa, #asta !ue, en la pr2ima oportunidad, nue*amente #ec#i%ado por la
magia del 9urioso, torna)a a repetir mis inflamadas po)re%as y a
angustiarme' 6s *i*a yo, como en un sue&o' 6s se me escapa)an los
meses' (odo era sue&o en 9lorenciaA Hiplito, 6riosto' 6driana, 6)ul,
Orlando, Bradamante' -l maestro Pierio /aleriano #a)a dispuesto !ue
estudiramos la Histor ia Natur al de Plinio, !ue ense&a !ue no #ay nadie
ms desgraciado ni ms orgulloso !ue el #om)re, y !ue ense&a tam)i"n !ue
ning1n ser posee una *ida tan frgil ni pasin tan ardiente' : su te2to
anotado ilumin mi imaginacin con ms y ms figuras !uim"ricasA el
)asilisco, cuya mirada !uema la #ier)a y destro%a los pe&ascos, el f"ni2, !ue
*i*e tanto tiempo como el !ue re!uieren el sol, la luna y los cinco planetas
para recuperar su posicin inicial, el #ipocentauro, el dragn, el unicornio, el
grifo de largas ore.as y pico cur*o5 la esfinge de pela.e ro.i%o5 el cato)lepas
cuya ca)e%a es tan pesada !ue la arrastra y cuyos o.os dan la muerte5 las
yeguas !ue fecunda el *iento''' (odo, las personas, la literatura, el estudio,
era como un sue&o multicolor, con c1pulas, con prticos, por el cual
cru%a)an, fulgurantes, *eloces ama%onas y animales in*erosmiles' (odo fue
un sue&o !ue alimenta)a mi imaginacin y mis ansias de muc#ac#o frgil y
ardiente, consustanciado con la afirmacin desde&osa de Plinio' >n sue&o'''
Hasta !ue enferm 6driana'
ra la suya una enfermedad misteriosa, cuyo diagnstico escapa)a a los
fsicos de 9lorencia' Los primeros das, para impetrar el fa*or del cielo
en socorro de la ni&a, Clarice Stro%%i mand comprar una figura de cera
a la *ia del Ser* en la cual tra)a.a)an los fa)ricantes de imgenesA una
mu&eca !ue, con su pelo ru)io, pretenda reproducir los rasgos de 6driana, y
la en*i a la iglesia de la 6nnun%iata, donde la suspendieron entre
luminarias, consagrando la paciente a la /irgen' Pero 6driana no me.or' 8e
nada sir*ieron los m"dicos ignorantes, a !uienes Henri Cornelius 6grippa
compara con los )uitres !ue re*olotean alrededor de la carro&a y !ue, seg1n
"l, trota)an melanclicamente de una )otica de apoticario a la otra,
in!uiriendo si no #a)a orinas para e2aminar' Pro)a)lemente el mal se
*incula)a con la peste !ue #a)a asolado a 9lorencia dos a&os antes, a la
cual se menta)a como el castigo peor !ue la ciudad #a)a sufrido desde el
siglo =$/, y !ue resurgi poco ms tarde, tremenda, de*astadora, entre un
s"!uito de c#arlatanes !ue receta)an pociones in1tiles y !ue, asustados,
desaparecieron pronto' 6driana dalla Ro%a languideca en su lec#o del
palacio' 6driana, ms )ella !ue nunca, en la #a)itacin som)ra !ue ola a
drogas, encendidos los e2tra&os o.os *ioletas, se #a)a tornado tan e2ang?e
y transparente !ue su cara recorda)a el tono de ciertos camafeos imperiales,
con unas *enas muy a%ules en las sienes' Sus manos yacan so)re las
co)i.as, como muertas' Ha)a enfla!uecido tanto, !ue el topacio se le
desli%a)a del anular, presto a caer' 6s la *i muc#as *eces, durante cuatro
semanas' 8e noc#e, cuando nadie se entera)a de ello, yo me diriga a su
aposento de puntillas, meti"ndome con un cirio parpadeante por los pasillos
solitarios' Cuida)a de ella una mu.er de la casa de Clarice, llamada Nencia,
#em)ra madura ya, cuarentona, de caderas fuertes, cuyo tufo acre se
me%cla)a al de las pcimas y !ue, no )ien llega)a yo, me acoga con una
sonrisa cmplice, me #aca una re*erencia cortesana, a)andonndome la
silla donde ca)ecea)a .unto al lec#o y se aparta)a #acia el fondo de la sala
en penum)ra' +e acomoda)a all5 estira)a los pies so)re un ta)urete5 y toda
mi tarea consista en *elar a mi adorada, cuyo delirio, salpicado de pala)ras
confusas, creca con el amanecer' 6 *eces lle*a)a uno de mis li)ros, para
-
com)atir la modorra, y entonces la #a)itacin se colma)a de
encantamientos' Como 6riosto multiplica en su poema los nom)res de los
sitios de $talia !ue se prolongan desde los 6lpes #asta Sicilia, los episodios
co)ra)an para m una alarmante realidad' -ntrecerra)a los o.os e in*oca)a a
+erln, para !ue acudiera y, con un filtro, con un ademn, sal*ara a 6driana'
Otras *eces Nencia se adelanta)a a #a)larme !uedamente, como si )rotara,
con su rostro en"rgico y un andar inesperadamente elstico para su
*olumen, de las *agas colgaduras !ue contri)uan a la magia del lugar, pues
damas prisioneras #a)an te.ido en esos pa&os, siglos atrs, las figuras de
otras damas, como ellas reser*adas y tristes, !ue se marc#ita)an
eternamente entre le)reles y r)oles' Nencia era soltera y ya entonces
confieso !ue su pro2imidad me in!uieta)a un poco, por!ue de repente su
mirar se inflama)a so)re la autoritaria nari% y, aun!ue e2trema)a las
frmulas de respeto, su presencia acec#ante se a&ada a la pertur)acin !ue
naca del m)ito' +e #a)la)a de su ni&e%, en una aldea de los aleda&os de
Roma' Su de*ocin por los Orsini raya)a en la e2tra*agancia' Se le llena)a la
)oca cuando aluda a uno de los nuestros' Senta, en seguida lo ad*ert, una
admiracin ciega por las *ie.as familias, por los ttulos, por la gloria de los
lina.es' 8e tanto en tanto se atre*a a formular una pregunta y yo, adulado
por su curiosidad, me apresura)a a responder, desenredando la made.a de
los parentescos y de las *idas, como si al%ara ante sus o.os *idos una punta
del *elo !ue cu)ra al orsiniano sanctasanctrum' (am)i"n departamos,
para )urlar al sue&o, so)re conse.as de duendes y de milagrera' Le cont" lo
!ue en Plinio #a)a ledo, acerca del #ipocentauro !ue desde -gipto en*iaron
al emperador, conser*ado en miel5 y ella me refiri lo !ue sa)a del monstruo
!ue e2#i)ieron en Roma, en el Campo di 9iore, cerca del Palacio Orsini, y !ue
tena cuerpo de ni&a, cola y ca)e%a de gato' Cuando la escuc#a)a, otea)a
#acia los rincones, temeroso de espectros' -sa intimidad estimul su
audacia, y una noc#e 3recuerdo !ue Nencia se #a)a sentado a los pies de la
cama y !ue yo esta)a en mi u)icacin #a)itual, alargado so)re el ta)urete,
con el li)ro a)ierto en las rodillas3 en mitad de una con*ersacin en la !ue
yo, a media *o%, le e2plica)a la posicin de mi a)uelo 9ranciotto dentro de la
corte de Clemente /$$, e2agerando !ui%s su cr"dito en la camarilla del
pontfice, la mu.er a*an% el )usto redondo, e2tendi una mano y me toc
una pierna, como o)edeciendo al inter"s !ue en ella desperta)a el relato'
6!uel contacto inslito, en*uelto en un soplo de su olor recio, me produ.o
asco y cierta desa%n difcil de clasificar, sensual sin duda, !ue no era
desagrada)le, de modo !ue, sonro.ado, *ol* a la lectura de Or lando 9ur ioso
' +e #alaga)a, por supuesto, o)ser*ar la importancia !ue la solterona
conceda a cuanto se relaciona)a con los mos ;me #a)a dic#o, en una
oportunidadA Elos Orsini estn #ec#os de otra pasta !ue los +"dicis, se&or
Pier 9rancescoF <, pero me #alaga)a ms comprender !ue, aun!ue muy
mo%uelo y .oro)ado, yo #a)a sido capa% de pro*ocar 3yo mismo, yo solo,
yo, por mis propios y misera)les m"ritos3 un inter"s especial en esa mu.er
#ec#a y derec#a, con una som)ra de )o%o en el la)io y unas carnes firmes
so)re las cuales .uguetea)a, en el escote, el oro de las *elas' +as al punto,
como arrepentida de su temeridad, Nencia se ale. #acia el fondo del cuarto,
#acia el refugio *erdinegro de los tapices, como si se esfumara en un
)osca.e, y reco)r" la calma lentamente, en la contemplacin de la
inspiradora de mis *ersos, !ue se des*aneca, fantasmal, )a.o el desorden de
las co)erturas, tras la geom"trica irrealidad cristalina !ue proyecta)a con su
tornasol el refle.o de los frascos' Luego, como en pasadas ocasiones, termin"
por adormecerme, y no s" si so&" !ue Nencia me acaricia)a o si en *erdad
me acarici, res)alando sus manos tr"mulas so)re mis piernas desiguales,
como si ro%ara una reli!uia, por!ue eso "ramos los Orsini para ella, unas
reli!uias mundanas y guerreras, unos relicarios de di*ina sangre !ue se
*enera)an en los palacios ms no)les de -uropa, ya !ue en todo gran palacio
cont)amos con aliados y parientes y los cuarteles de nuestro escudo se
entrela%a)an con los de las casas principales en $talia y allende sus
fronteras5 y entonces #asta yo, por participar de la sangre de la Osa, #asta
yo, !ue cuando trope%a)a con mi propia efigie en un espe.o da)a *uelta la
ca)e%a, mereca !ue se me idolatrara secretamente y !ue se me tocara y
acariciara con supersticioso temor y deleite, como si de m emanara un fluido
sacro, antiguo y triunfal como nuestra ra%a o)edecida' Pero esta *e%, en la
duerme*ela 3y, lo repito, acaso so&ando3 cre discernir en la presin
re*erencial !ue se me dedica)a un elemento ms, *oluptuoso, lu.urioso, algo
!ue me i)a dirigido indi*idualmente y !ue se desprenda y despla%a)a de
a!uella atmsfera de admiracin general #acia sectores mos, algo !ue nadie
poda compartir' $nsisto en !ue !ui%s se tratara de una alucinacin
ela)orada por mi ntima y dolorosa lasci*ia en permanente acec#o, siempre
pronta a in*entar propicias imgenes, si )ien, cuando retorn" como un
espectro a mis #a)itaciones, lle*" conmigo, entre repugnante y ufana, la
sensacin de una con!uista !ue me causa)a una nue*a in!uietud' -ntre
tanto, 6driana pareca me.orar despacio, como si su adolescencia fuera
triunfando del mal' +uy d")il, su.eta a1n a intermitentes des*aros cada *e%
ms espaciados, me reconoci y me agradeci mi solicitud' La mu.er se )orr
entonces, como si no e2istiera, confundi"ndose lo mismo !ue en los primeros
das con los pliegues ne)linosos de los tapices, pero yo 3tal era la de)ilidad
de 6driana3 no arriesga)a a prolongar la c#arla con la pe!ue&a, de modo
!ue un oscuro silencio sola pesar so)re nosotros' +e entretena meditando
en mi pasado in.usto y en mis perspecti*as futuras' Nadie me *eda)a
imaginar, y en mis fantasas el destino de 6driana y el mo se anuda)an,
por!ue yo, prodigiosamente, ya no era .oro)ado, as !ue retorn)amos a
Bomar%o .untos, a reinar al lado de mi a)uela' Otras !uimeras 3la de un
por*enir #eroico, digno de las #a%a&as de los Orsini5 la de ensal%adas
*ictorias literarias5 la de la *enturosa amistad del negro 6)ul, compartida
con 6driana5 la de la pri*ilegiada inmortalidad !ue me prometa el #orscopo
de Sandro Benedetto3 flota)an alrededor, aleteantes, re*er)erantes como el
mundo de los Or landos5y la *erdad es !ue si yo *ol*a noc#e a noc#e a
acurrucarme a la *era de mi po)re amada, lo #aca no slo para *igilar su
sue&o intran!uilo, sino para go%ar, en su aposento callado, de una *ida
ficticia y gloriosa, recreada sin cesar' Hacalo tam)i"n por!ue al ali*io !ue
all e2perimenta)a, tren%ado con utpicas ilusiones !ue logra)an la
consistencia de una realidad feli%, se suma)a la tur)adora emocin !ue me
causa)a la presencia de la otra mu.er, la mu.er !ue #u)iera podido ser mi
madre pero !ue me desasosega)a con sensaciones e!u*ocas, y !ue yo
*islum)ra)a, ms all de los candela)ros, como algo denso y escudri&ante'
>n da, al al)a, nuestra soledad se rompi' 6)rise la puerta del cuarto, y
Beppo entr por ella, fi.a en la cara la sonrisa de siempre' +e di.o !ue #a)a
estado en mi #a)itacin, suponiendo !ue yo lo #a)a llamado, y !ue al no
encontrarme a #oras tan altas, agitado, #a)a salido a )uscarme por los
salones' La e*idencia del prete2to me irrit' +e irrit !ue me #u)iera
descu)ierto all y seguramente #u)iera perdido los estri)os y lo #u)iera
castigado, como en 6re%%o cuando me propuso !ue compartiese su cama y
su ramera, de no mediar la pro2imidad de Nencia y de 6driana' +e limit",
pues, a ordenarle !ue se retirase, dominando apenas mi clera, y mientras le
#a)la)a *elo%mente o)ser*" con !u" *elocidad sus o.os anda)an por la
#a)itacin, apoderndose de cuanto "sta contena, desde mi figura, cuya
gi)a a)rum ms a1n mis espaldas, #asta la figura yacente del lec#o, !ue a
su *e% lo en*ol*i en la claridad afectuosa de su mirada, y #asta la tercera
figura !ue, asomada en la media lu% de su ngulo, lo saluda)a con una corta
inclinacin y responda a su sonrisa eterna con otra sonrisa cordial' 6!uella
intromisin efmera !ue)r el encanto' 8esde entonces se me anto. !ue la
atmsfera #a)a cam)iado, como si en ella se #u)iera introducido un tsigo
impalpa)le' La noc#e siguiente, Nencia de. su aislamiento para
preguntarme si Beppo esta)a a mi ser*icio #aca muc#o tiempo y para
in!uirir, con eno.osa indiscrecin, so)re su familia' Barrunt" !ue tendra
noticias de la leyenda de su origen, !ue lo con*erta en mi #ermano
)astardo, y !ue el propio Beppo #a)ra difundido sin duda, en la cuadra de
los pa.es, para aumentar su cr"dito' Le contest" )ruscamente, %an.ando la
cuestin con una mueca despreciati*a, sin darme cuenta de !ue as
confirma)a los rumores, pero comprend !ue no #a)a conseguido *encerla
y, a medida !ue la semana fue andando, una sospec#a cruel 3la de !ue
Beppo, tal *e% de ma&ana, cuando yo asista con los +"dicis a las clases de
+esser /aleriano, era muy capa% de *isitar a escondidas el aposento de
6driana dalla Ro%a3 creci en mi nimo, sin !ue nada firme contri)uyera a
alimentarla5 creci como una intuicin, como a*iso sutil de peligro'
$nterrogu" a $gnacio y a 6)ul al respecto, con su)terfugios, pues me pareca
desdoroso re*elarles una duda tan agra*iante, pero no supieron aclararme
nada' $nterrogu" tam)i"n a Nencia, !uien no me entendi o simul no
entenderme ya !ue yo presenta)a mi demanda si)ilina con tales *ueltas y
e2cusas !ue era muy posi)le !ue no se me entendiera' Con Clarice y Catalina
era in1til #a)larA por miedo del contagio de esa desconocida fie)re, .ams
penetra)an en la parte del palacio donde 6driana padeca entre la impotencia
enftica de los m"dicos' Lo incuestiona)le es !ue el encanto se #a)a
!ue)rado, y !ue aun!ue continu" acudiendo al lugar de mi desa%n 3y en
dos ocasiones llegu" a "l antes de medioda, escapndome con una e*asi*a
de la clase3 nada pude a*eriguar, y, de no #a)er sido yo tan celoso y
desconfiado, !ui%s #u)iera ol*idado el incidente y las consecuencias !ue
malicia)a mi aprensin' Por esa "poca intensific mi alarma la p"rdida del
topacio de mi amiga' Not" !ue no esta)a en su anular una noc#e, no )ien me
instal", y con alterada *o% lo indi!u" a su acompa&ante' -ra imposi)le
consultar a 6driana, postrada en un semisopor, de suerte !ue la mu.er y yo
nos pusimos a rastrearlo por el suelo y las co)i.as, al%ando el candela)ro
cuyo resplandor molesta)a tanto a 6driana !ue ella me rog !ue lo ale.ase'
Nencia me prometi !ue a la ma&ana siguiente in*estigara me.or, cuando
acomodara a la enferma, y !ue esta)a segura de #allarlo' Pero el anillo, el
mgico anillo !ue constitua para 6driana una defensa seme.ante a la de una
armadura #ec#i%ada, no apareci entre las cuatro paredes' Para !ue se
*alore la intensidad de la agitacin !ue me caus el e2tra*o de la sorti.a,
de)o insistir en los rasgos supersticiosos de mi espritu !ue yo comparta,
por otra parte, con los #om)res ms cultos del siglo' -l papa Pa)lo $$$
9arnese !ue ci& la tiara poco despu"s, *i*i rodeado de ocultistas y de
astrlogos, y al proceder as participa)a de la con*iccin agorera de
Boccaccio, !uien, dos centurias atrs, crea a pie .untillas en el presagio por
los sue&os y !ue -neas #a)a *isitado el $nfierno realmente' Las sapientes
damas !ue con*ersa)an en latn, los se&ores famosos !ue go)erna)an los
estados, da)an por *erdadera la sustancia de los duendes y la posi)ilidad de
escudri&ar en lo pasado y en lo por*enir' O)ra)an como los dictadores
contemporneos nuestros 3Hitler es un e.emplo c"le)re3 , los cuales, a
seme.an%a de los remotos monarcas de -gipto, de Caldea, de 4recia y de
Roma, !ue interroga)an al *uelo de las a*es, a las entra&as de las *ctimas, a
la lengua de las sacerdotisas inspiradas por arcanos *apores, no dieron un
paso sin consultar los signos en las estrellas, en los naipes o en el di)u.o de
las manos' La inclinacin a lo oculto e.erce so)re los #om)res un raro y
.ustificado poder' (#omas de 7uincey calcul !ue por cada supersticin del
tipo de las !ue des*ela)an a los paganos, nosotros poseemos *einte' Lo
calcula)a en el siglo =$=5 a#ora pro)a)lemente poseemos ms' Recu"rdese,
respecto a este asunto, la curiosidad !ue en mi caso desat el #orscopo de
Benedetto, augur de un capitn tan serio como Nicols Orsini, cuya #i.a, por
lo dems, cas con un #ermano del pontfice 9arnese !ue cit" antes, lo cual
anud de lina.e a lina.e los la%os de la supersticin' Por lo !ue ata&e a tan
arduo pro)lema #a)ra muc#o por escri)ir' Se #an escrito li)ros enteros y
seguirn escri)i"ndose' :o constituyo, de todos modos, la prue)a *i*a de
!ue los planteos aparentemente lgicos !ue rigen el mundo, para
tran!uilidad de sus #a)itantes, son suscepti)les de modificarse de s1)ito,
*iolando las leyes de reputacin ms slida' : no #ay !ue ol*idar !ue yo #e
*isto al 8ia)lo, *u, de mes yeu2 *u'He credo y creo !ue algunos de los seres
!ue llamamos muertos son capaces de aparec"rsenos, en condiciones
determinadas' Creo !ue nos rondan siempre' Creo !ue nos espan desde los
)alcones del cielo !ue menciona Baudelaire y !ue si lo .u%gan oportuno se
descuelgan de ellos por escalas de ne)lina' : #e credo y creo !ue ciertos
o).etos, ciertos r)oles, ciertos edificios, no son lo !ue afectan, en su fingida
inmo*ilidad o)ediente' -n a!uel entonces, por descontado, mo*i"ndose en
un clima ms propicio, entre )ru.as *olantes y eruditos !ue afirma)an, como
Paracelso, la efecti*idad de silfos y ninfas, o !ue .ura)an poseer, como
Cardano y, algo ms tarde, (orcuato (asso, un demonio familiar, mi fe
etrusca en las fuer%as secretas, y en su in.erencia en nuestro medio a)sorto,
se ro)usteca continuamente' 6 corta distancia de 9lorencia, #acia 9i"sole,
en 9ontelucente, #ec#iceras de o.os y dientes posti%os e2traan el agua
mgica' +s al sur, en Norcia, cerca de Spoleto, se al%a)a, amena%ador, el
gran centro nigromntico de los 6peninos, donde se consagra)an los li)ros
esot"ricos y donde residan, en un po%o, las #ermanas de la Si)ila de Norcia
y la ta del #ada +organa' 6retino lo anota, !ui%s por )urla, !ui%s tam)i"n
con disfra%ado pa*or' Se deducir, so)re la )ase de tantos antecedentes, la
angustia con !ue compro)" la falta de la sorti.a de 6driana' La ni&a no poda
aclarar lo acaecido' Su de)ilidad )ara.a)a las imgenes del delirio con las
reales' (ena la impresin de !ue Beppo #a)a estado a su lado, pero no
coordina)a sus memorias' 8espu"s supe !ue no me deca toda la *erdad y
entend la ra%n por la cual calla)a Nencia' -l topacio de las *rgenes se
#a)a *olatili%ado, se #a)a tornado in*isi)le, como el anillo !ue, en el Or
lando -namor ado, s u padre dio a 6ng"lica, y !ue usufructua)a la *irtud de
#acer desaparecer a !uien se lo meta en la )oca y de con.urar cual!uier
encantamiento cuando se lo lle*a)a en el dedo' -l sier*o Brunello, mandado
por el rey 6gramante, ro) la sorti.a de 6ng"lica y consigui el reino de
(ingitana' 6lguien #a)a ro)ado la sorti.a de mi #ermosa y #a)a conseguido
tal *e% otro reino' (ortur" a Beppo a preguntas, como un in!uisidor' Lo
conmin" con mi tono ms intimidante5 le promet dinero5 se lo di' : no
o)tu*e ms !ue negati*as' Su rostro, !ue el tiempo modela)a y em)elleca a
seme.an%a del de mi #ermano 4irolamo, permaneci impasi)le' -ntonces,
puesto !ue 6driana #a)a sido despo.ada de la casta piedra !ue la defenda
de las trampas erticas, presum 3yo conta)a toda*a catorce a&os y mi
ingenuidad corra paralela con mi comple.o apasionamiento, #ec#o para
apuntar simultneamente a *arios seres distintos3 !ue la .o*en, inerme, me
otorgara su amor, y redo)l" el fuego inefica% de mis )ateras po"ticas,
miradas lnguidas y suspiros, colocndome en el claroscuro de su #a)itacin
de manera !ue slo mi cara fina, de acentuado patetismo, y mis no)les
manos elocuentes o)raran como emisarios de mi ternura' Pero ella opuso a
mis ata!ues el muro de su indiferencia desmayada y #asta, algunos das, se
me anto. !ue aparenta)a estar amodorrada, cuando yo me introduca en su
cuarto' >na #ora despu"s me !ueda)a, como siempre, dormido ;por!ue el
po)re .oro)ado ner*ioso, flaco, desgastado, se dorma aut"nticamente< y
*ol*a a so&ar !ue Nencia me acaricia)a los )ra%os y los muslos con perita
persuasin' -n el nterin, sin pre*io a*iso, el cardenal 9ranciotto Orsini lleg
a 9lorencia'
i a)uelo *ia.a)a, como corresponda a su in*estidura, con una
comiti*a de treinta personas' -n su palacio de +onterotondo y en el
!ue #a)ita)a en Roma, no le.os de la iglesia de S' 4iacomo
degl@$ncura)ili, su casa alcan%a)a a un centenar de ser*idores' 6un!ue no
me alegr *erlo, me alegr pensar !ue me traera noticias directas de
Bomar%o, y su lu.o lison.e mi *anidad cuando desmont en el cor tile ' 6cud
a reci)irlo all, con el cardenal Passerini, Hiplito y 6le.andro' Basta)a *er a
mi a)uelo para a!uilatar su no)le%a' La *ida militar, la ma.estad eclesistica,
la educacin en el medio de Loren%o el +agnfico, y la in*ulnera)ilidad !ue
otorgan la sangre *ie.a y la garanta de encontrar do!uier a parientes en
posicin encum)rada, com)in)anse afian%ando su prestigio' -se c1mulo de
circunstancias lo #a)a ayudado a triunfar so)re los fastidios de unas
+
finan%as en perpetuo desorden, fruto del despilfarro !ue impona la
emulacin de los dems cardenales' 6 pesar de !ue sus rentas eran
cuantiosas, no llega)an a cu)rir los gastos de +onterotondo y *i*a siempre
al margen de la ruina' Para ayudarlo, su primo Len = le #a)a transferido la
#erencia del o)ispo Sil*io Panonio, pero luego result !ue esa #erencia no
era muy sustancial, pues a&os antes el citado o)ispo #a)a empe&ado parte
de sus )ienes en fa*or del cardenal de 6ragn, !ue sin em)argo posea
enorme peculio' 9ranciotto Orsini de)i en%ar%arse en pleitos con la sucesin
del cardenal, a fin de enfrentar a sus propios acreedores, y no le !ued ms
remedio !ue entregar algunas de sus propiedades a la *iuda del )an!uero
C#igi' Por eso, cuando mis padres se casaron, mi a)uelo slo pudo li!uidar el
!uinto de la dote esta)lecida' +i padre se entenda con "l 3eran, lo #e dic#o
ya, muy parecidos3 , pero no )ien se presenta)a un moti*o de discusin, le
enrostra)a la falta de cumplimiento de su promesa' :o los o *arias *eces, en
Bomar%o y en Roma, tren%arse en speras disputas' 6!uellos ' ducados !ue
a1n tena !ue a)onar de la dote 3y eso !ue mi madre ya #a)a muerto3
desespera)an al cardenal 9ranciotto' Su prodigalidad no conoca lmites' Las
li)reas de sus criados, *estidos con los colores de los Orsini, costa)an una
fortuna, lo mismo !ue el entretenimiento de sus armas, de sus .auras, de
sus ca)allos, de los #alcones !ue le en*ia)an de C#ipre, de Creta y del norte
de ,frica, y !ue las fiestas con las cuales pretenda remedar el esplendor
mediceo' +ent)anse sus mitras de seda, sus pieles de armi&o, de marta
ce)ellina, de camelote forrado, sus espuelas de oro' -l cardenal Orsini se
ufana)a de su pompa' Slo conmigo era taca&o' Por eso me sorprendi !ue,
no )ien puso pie en tierra y me tendi su mano a )esar, me entregara una
gruesa cadena adornada con %afiros' Lo #aca para lucirse delante de los
+"dicis, !uienes lo acogieron como a un deudo ilustre5 Passerini le )es la
me.illa' Su afn por )rillar en el crculo de los descendientes del +agnfico 3
de !uienes, empero, se mofa)a en con*ersaciones con los otros Orsini, pues
los .u%ga)a ad*enedi%os y )astardos3 era o)*io' Costa)a reconocer en a!uel
ca)allero cortesano, tan o)se!uioso con las damas, !ue e2trema)a los
melindres #asta el amaneramiento, al anciano col"rico de Bomar%o' Como
muc#os grandes se&ores, reser*a)a la mala educacin y el mal #umor
constante para entrecasa, de modo !ue el propio Hiplito, cuando !uise darle
a entender !ue esa actitud no pasa)a de un disfra% superficial y !ue en
nuestras tierras tena fama de *iolento, me reprendi dici"ndome !ue
e2agera)a y !ue no de)a permitir !ue se agriara mi carcter, pues el collar
de %afiros !ue colga)a so)re mi pec#o proclama)a los sentimientos
generosos del padre de mi madre' Pa*onendose, en la primera tertulia, el
cardenal refiri la ocasin en !ue #a)a contri)uido a sal*ar la *ida de Len
=' :o #a)a escuc#ado el cuento *einte *eces, y la compa&a reunida en la
sala de aparato lo conoca tam)i"n, pero seguimos proli.amente el relato ;yo
pensa)a en 6driana, en Nencia, en lo !ue estaran #aciendo<, mientras mi
a)uelo declama)a como un actor !ue *uel*e y *uel*e a repetir su parte, y
descri)a la ca%a en la !ue un lo)o atac al papa y en la cual 9rancisco Orsini
y los cardenales Sal*iati, Ci)o y Cornaro lo ampararon, en la pol*areda !ue
le*anta)an los perros, #asta !ue, cuando el capitn 6n)al Rengoni ultim a
la fiera de una estocada, Su Santidad 3cuyo cielo esta)a po)lado de muc#os
dioses3 declar !ue su ca)e%a no #u)iera estado me.or protegida si #u)iese
tenido a +arte por defensor' -n a!uella misma oportunidad se #a)an
cele)rado los funerales de un #alcn de mi a)uelo en una torre del castillo de
Palo ;creo !ue esto lo #e narrado ya5 pro)a)lemente me estoy repitiendo
como "l< y esa an"cdota gust ms !ue la otra' Clarice Orsini declar !ue no
#ay me.ores #alcones !ue los de Creta, !ue son *erdaderos prncipes, y mir
de soslayo a los ilegtimos, a 6le.andro y a Hiplito' 9ranciotto Orsini tra.o
tam)i"n noticias de la situacin de la $glesia' Ha)a sa)ido !ue alg1n tiempo
antes, durante la peste de Roma, un griego #a)a em)aucado al pue)lo con
una farsa' 6segura)a el griego !ue #a)a domado un toro, murmurndole al
odo pala)ras secretas, y lo #a)a sacrificado en el Coliseo con ritos paganos,
delante de un grupo de im)"ciles, para aplacar, seg1n deca, a las potencias
infernales' Los romanos supusieron terminadas sus penurias y #u)ieron de
con*ertir al toro en dios' Cuando los es)irros papales trataron de encarcelar
al enga&ador, se produ.o un tumulto, as !ue fue menester organi%ar
procesiones e2piatorias, con gente !ue se golpea)a el pec#o' +e acord" de
6)ul #a)lndole al elefante 6nnone' -ntonces adi*in" !ue alg1n da
mandara ele*ar un monumento al elefante, y !ue 6nnone, por su *nculo con
6)ul, para m sera como un dios' Pero su e*ocacin del griego sacrlego no
agota)a el captulo de agra*ios del cardenal' -n las calles de la Ciudad
-terna #a)an surgido unos ermita&os sospec#osos, !ue *ocifera)an y
llama)an anticristo al Santo Padre, y la gente #a)a descu)ierto el presagio
de un astrlogo de >r)ino, !uien le #a)a confiado a 6gnesina Colonna, #aca
ms de *einte a&os, !ue Roma sera sa!ueada por enemigos *enidos del
norte, pues se lo anunci el e2amen de las constelaciones de Cncer y de
Capricornio' +i a)uela se escandali%a)a' Pona los o.os en )lanco y una
#ipcritamente los dedos orantes' I8nde ira a parar el mundoJ -n el fondo
le encanta)a asustar a los parientes de Clemente /$$, mientras proclama)a
su respeto filial por el pontfice' No #a)a conseguido a)solutamente nada en
pro de +aer)ale, !ue ya tena trece a&os5 ni si!uiera una promesa' 6 Rafael
Riario, a 0uliano della Ro*ere, el !ue fue 0ulio $$, y a Hiplito de -ste, les
#a)an dado a los diecisiete el capelo' Hiplito fue o)ispo a los nue*e5 y un
decenio despu"s, Nicols Caetani di Sermoneta fue e2altado a la p1rpura a
los doce' Contrariamente, para +aer)ale Orsini no pareca #a)er
perspecti*as y las alusiones de su a)uelo se des#acan frente al despego del
/icario' Claro !ue el cardenal call esos descala)ros ntimos y continu
enumerando calamidades p1)licas' Su colega Sil*io Passerini menea)a la
desconfiada ca)e%a de pa.arraco a*ariento y se encomenda)a a la /irgen
+ara' La 1nica *e% !ue mi a)uelo me reci)i a solas, sin una nu)e de
gentiles#om)res y criados alrededor 3en realidad no #a)a ido a *erme5
9lorencia constitua una etapa en su *ia.e #acia sus ms le.anas posesiones3
, me dio so)re los mos informes muy escasos' +i padre y 4irolamo
guerrea)an de nue*o' La ruptura del tratado de +adrid por el rey 9rancisco
de 9rancia, una *e% li)re, a*i*a)a las )rasas del odio' +i a)uela empe%a)a a
decaer' Sala con +aer)ale 3al nom)rrmelo .unto a 8iana Orsini, apro*ec#
para #incarme un agui.n de celos3 , a caminar lentamente por el .ardn de
Bomar%o' Los imagin", pesarosoA ella, erecta, apoyada en su )astn5 "l
)rincando graciosamente, respirando las flores5 un pa.e y unos galgos
detrs' Las o)ras de la *illa progresa)an poco' -l cardenal no apro)a)a los
desem)olsos de su yerno, !ue en su opinin eran in1tiles, as !ue cam)i de
con*ersacin' +is estudios no le interesa)an' Plinio''' Horacio''' Catulo'''
Boste%5 me o)ser* con el lente !ue usa)a plagiando a Len =, y su o.o, !ue
el grueso cristal a)ulta)a como el de un )atracio, pase so)re mi espalda,
so)re mis piernas' +e despidi con un )re*e ademn del guante y a)ri su
li)ro de #oras' No s" si el cardenal re%a)a, pero de tanto en tanto #o.ea)a un
de*ocionario muy #ermoso, miniado por Cosimo Rosselli'
ocos das antes de su partida, mi a)uelo mostr las u&as y tu*o una
idea despiadada' 6caso lo #i%o para )urlarse de m5 acaso para
pro)arme5 acaso de )uena fe, por!ue su plan se a.usta)a a su
concepto de la *irilidad5 acaso para lle*arse a Bomar%o, de regreso, los
detalles picantes de una an"cdota !ue #ara rer #asta las lgrimas a mi
padre y a 4irolamo, procurndoles una maldita y tur)ia alegra5 acaso, por
1ltimo, para congraciarse socarronamente con los +"dicis, pues no sa)a !u"
pensa)an de su nieto, el .oro)ado, y por nada del mundo #u)iera interrogado
a Hiplito o a Clarice so)re tan espinoso tema, ni menos #u)iera !uerido
de.arles suponer !ue la consanguinidad lo cega)a torpemente cuando se
trata)a de m' Se le ocurri !ue yo, !ue a1n no #a)a cumplido !uince a&os,
ya esta)a en edad de conocer lo ms ntimamente posi)le a una de las
meretrices famosas a las !ue corte.a)an ca)alleros y prelados y cuyos
s"!uitos, se&alados por un )oato y una seriedad !ue ri*ali%a)an con los de
las damas principales, me #a)an deslum)rado desde mi llegada, a su paso
!ue anuncia)a el ureo tintineo de las mulas, por las calles florentinas' 8e
#a)er sido otro su carcter y otra su disposicin frente a mi desgracia, tal
*e% yo pudiera deducir a#ora !ue, al proceder as, mi a)uelo trata)a de
destruir los comple.os !ue sin duda em)ara%a)an y sofoca)an a su nieto
deforme, pero descarto esa pro)a)ilidad y me atengo a la con.etura primera
de !ue el suyo fue un pensamiento gratuitamente incompasi*o, con ciertos
ri)etes sdicos' Confi su plan a Hiplito, !uien lo #all acertado 3"l, s,
estoy seguro, al actuar de esa suerte, lo #i%o calculando !ue era para mi )ien
3 , y entre am)os ma!uinaron la conspiracin en la !ue ingres pronto, sin
re*elarme tampoco pala)ra del asunto, Beppo, listo siempre para
e2pediciones de esa laya' Conmigo ira tam)i"n 4iorgino /asari, para #acer
frente a igual e2periencia' Pero no era sencillo lle*ar a la prctica un
proyecto como el !ue com)ina)an y se re!uiri el influ.o del capoHiplito y
del cardenal para !ue se cumpliera en corto pla%o' Las cortesanas 3!ue
antes se #a)an llamado, con ms e2actitud, pecadoras, peccatr ici3 se
di*idan a la sa%n en tres grandes grupos' Ha)a las meretrices #onestae,las
de prestigio mayor5 las de candela, de lume,as designadas' seg1n algunos,
por!ue, a falta de ser*idores, ilumina)an ellas mismas las traidoras
escaleras ante sus #u"spedes, y !ue frecuenta)an de noc#e los )ancos de
piedra !ue flan!uea)an las fac#adas de los palacios5 y #a)a por fin las !ue
suma)an a la prostitucin distintas profesiones ;camiseras, la*anderas< y
solan reunirse en los )arrios ale.ados, en casas !ue simula)an dedicarse al
P
negocio de colocar criadas, a las cuales acudan los funcionarios y los
literatos po)res, los des*enturados !ue mi maestro Pierio /aleriano
descri)e, !uienes all coman, c#arla)an y reali%a)an los e.ercicios ms o
menos trascendentes !ue moti*a)an su presencia en tales sitios' -ntre unas
y otras categoras, circula)an por los prticos de 9lorencia determinadas
*ie.as insalu)res organi%adoras de citas y *endedoras de #ier)as, untos y
filtros de amor' >n muc#ac#o de mi condicin, #i.o del du!ue de Bomar%o y
nieto de un cardenal de la Santa $glesia Catlica, slo poda ensayar sus
armas en )atallas de ese g"nero, dentro del primer grupo, el de las
#onestae,lo cual complica)a las cosas, pues las #onestaeeran sumamente
difciles y se da)an grandes aires' He aludido ya a la in!uieta mara*illa con
!ue yo *ea desfilar sus corte.os numerosos, cuando se dirigan a misa o a
los )a&os p1)licos o se *isita)an entre s, trasladndose con un tren !ue
podan en*idiar las se&oras de lina.e y fortuna' Los .*enes patricios
aprendan en sus casas el arte de las )uenas maneras' -n ese sentido fueron
tan 1tiles aliadas de la ci*ili%acin como las cocottesde la 9rancia de
Napolen $$$ y de comien%os de este siglo' Para o)tener una cita en una de
sus fastuosas residencias, centro del sno)ismo intelectual, era menester
poner en marc#a todo un mecanismo de empe&os y cr"ditos importantes, y
aun as a *eces era necesario aguardar largo tiempo para alcan%ar tan alto
fa*or' -so, como es natural, las #a)a engredo' Hu)o una, en Roma, !ue era
#i.a ;as se murmura)a, por lo menos, cosa !ue ella no desmenta<
precisamente de ese poderoso cardenal de 6ragn !ue dilapid, antes de !ue
mi a)uelo la usufructuara, la #erencia del o)ispo Panonio' -n su casa se
discuta a Petrarca, e Hiplito de +"dicis elogi su ca)ellera en *ersos !ue
perduran' Hu)o otra tan so)er)ia !ue no tolera)a !ue ning1n #om)re se le
acercase si no lo #aca de rodillas, para lo cual su casa esta)a sem)rada de
almo#adones' La !ue a m me toc en suerte era, por cierto, una de las
#onestaeen cuestin, pero una de las menos ilustres' Responda al nom)re
de Pantasilea, de acuerdo con la costum)re !ue e2iga !ue las meretrices
comme il faut )uscaran sus apodos en la #istoria antigua o en los mitolgicos
entre*eros'
ui%s no #aya ol*idado el lector !ue cuando fuga%mente
con Ben*enuto Cellini, en la playa del castillo de Palo, me
narr el lance de su asistencia a una comida de artistas
con un muc#ac#o espa&ol disfra%ado de mu.er, pues cedi la cortesana !ue
de)a acompa&arlo a uno de sus amigos' -sa cortesana era Pantasilea' 8esde
entonces, apro*ec#ando el tiempo, Pantasilea #a)a progresado' 8el crculo
de los artistas #a)a ascendido #olgadamente al de los se&ores y
eclesisticos !ue les encarga)an sus o)ras5 y de Roma, por ra%ones !ue
luego se e2plicarn, se #a)a ido a 9lorencia, donde presto fue notoria' -n
ella fi. sus o.os Hiplito de +"dicis, cuando el cardenal Orsini le comunic
su propsito' +i a)uelo y el prncipe #icieron funcionar las ruedas de la
intriga, y 3el desem)olso de)i ser sustancioso3 consiguieron para pocos
das despu"s, con idas y *enidas de Beppo, com)inar la entre*ista )uscada'
7
Presumo !ue Beppo apro*ec# su condicin de correo y de )an!uero
pro*isorio, adems de su cara #ermosa, para lograr los fa*ores de Pantasilea
sin ning1n dispendio personal' Lo presumo por!ue, conoci"ndolo, me parece
o)*io !ue as fuera' 7ui"n sa)e si no esgrimi el argumento de !ue, ya !ue
tena !ue despa)ilar a un .oro)ado, era lgico !ue la mu.er se des!uitara de
antemano con un mo%o de tan )uena estructura' O !ui%s se #a)r co)rado
de esa suerte su comisin' 8e cual!uier manera, el #ec#o careca de
importancia' +ientras se desarrolla)an unos mane.os !ue tan de cerca me
incluan, yo esta)a a mil leguas de imaginarlos' Segua *isitando escondida y
nocturnamente a 6driana5 segua recorriendo, de tarde, con 6)ul o con
$gnacio de Q1&iga, los lugares donde la pre% de la galante aristocracia
florentina se congrega)a para comentar los acontecimientos ciudadanos y
donde la amistad y el parentesco de los +"dicis contri)uan a !ue se tolerase
mi fac#a sin aparente sorna' -ntre los mrmoles de la Pla%a Santa Li)erata,
de tan deliciosa frescura, en el )anco de los Spini o en la galera de los
(orna!uinci, una de las !uince mentadas loggias!ue con*oca)an a la gente
tri*ial y gra*e de la ciudad, oa las glosas de poltica, de adulterio, de
pintura, de letras''' Hasta !ue por fin, cuando todo estu*o pronto, mi a)uelo
me anunci !ue al da siguiente por la tarde go%ara de la prerrogati*a de
una *isita ;E una *isita amorosaF , me di.o< a la casa de Pantasilea' La noticia
me anonad' Si )ien me picotea)a el lasci*o #ormigueo, no conce)a !ue
nada as pudiera suceder' : menos, muc#o menos, de ese modo' 6 *eces
pensa)a !ue, en un momento impre*isto, mi encuentro fundamental con una
mu.er 3con lamu.er3 tendra !ue producirse, y especula)a con la idea de
!ue ello acontecera como resultado de las circunstancias, del a%ar, del
destino, casi lgica e ineludi)lemente, como una enfermedad desem)oca en
la con*alecencia, pero nunca pro*ocando con organi%ada ale*osa el contacto
ansiado y temido' :, de #a)er organi%acin pre*ia, lo !ue .ams me pas por
la mente fue !ue ella estara a cargo de mi a)uelo, cuya indiferencia patente
alterna)a, cuando se trata)a de m, con una repulsin *elada apenas, de
manera !ue mi primera deduccin, al reci)ir el golpe inslito, fue !ue el plan
de 9ranciotto Orsini recela)a una trampa' -l miedo de una )urla, de un
escarnio, se a&adi entonces al otro miedo, al miedo esencial !ue yo
e2perimenta)a frente al misterio de la mu.er, como consecuencia de mi fsico
singular y de la forma en !ue "ste #a)a modelado mi tortuosa psicologa'
(em)l"' +i aspecto de)i ser ridculo en ese instante y comprendo la sonrisa
le*e !ue asom a los la)ios del cardenal, aumentando mi angustia' Para mi
a)uelo, para mi padre, para 4irolamo, para la larga lnea de nuestros
espl"ndidos antecesores, a!uellas cosas terri)les se #a)ran presentado,
cuando surgieron en sus caminos, como lo ms sencillo y natural de la tierra'
-sta)an #ec#os para enfrentarlas, dominarlas y go%arlas' :o, maniatado por
mi timide% y por la o)sesin de las tra)as de mi cuerpo !ue, en lugar de
facilitar el #alla%go de ese mundo desconocido, meta de un *ia.e difcil,
tenan !ue entorpecerlo y #asta imposi)ilitarlo 3por la a*ersin !ue sin duda
suscitaran en mi ignorada compa&era de ruta3 , #a)a postergado sin
t"rmino la pro)a)ilidad de tal encuentro y, si en alguna ocasin, en sue&os,
lo imagina)a, lo re*esta de un aire irreal, como si perteneciera al m)ito de
la fantasa' Si suceda, !ue sucediera5 all se *era entonces''' -ntre tanto,
refugiado en la incomunicada fruicin secreta !ue yo mismo desencadena)a
y !ue no implica)a el riesgo de ning1n rec#a%o, puesto !ue, mientras mi
po)re sensualidad se enardeca, era yo, como un titiritero a*e%ado, !uien
mane.a)a a *oluntad a los actores !ue inter*enan en sus escenas, y
refugiado tam)i"n en la reclusin de un d"dalo sentimental !ue em)arga)a
mi nimo y po)la)a mi soledad con emociones distintas, a las !ue 6driana,
Nencia y 6)ul contri)uan con la di*ersidad de sus personalidades, crea no
re!uerir nada ms para su)*enir a mis e2igencias adolescentes' 7ue me
de.aran en pa%A eso es lo !ue an#ela)a' 7ue se ol*idaran de m5 !ue me
de.asen''' -ra *ano ensayar de oponerse' 8emasiado )ien sa)a yo cul era el
talante de mi a)uelo' Cual!uier intento contrario agra*ara las cosas' 3
Hiplito de +"dicis 3me di.o el cardenal3 #a tenido la )ondad de consentir
en acompa&arte' Puedes darte por )ien ser*ido, con un prncipe de escudero'
:o no lo #ago por respeto a esta p1rpura' 6ntes, cuando ce&a armas, era
diferente''' Hu)iera ido contigo' $r asimismo tu pa.e Beppo, !ue es tan
a*ispado' - ir ese muc#ac#o pintor, /asari' Creo !ue "l tam)i"n 3sonri mi
a)uelo y mostr su )oca desdentada3 #ar su *isita inicial a /enus' 9elices
ustedes' -n*idia)les''' Lo 1nico !ue o)tu*e, pues la )atalla esta)a perdida de
antemano, fue !ue 6)ul participara de nuestra empresa' Con "l a mi lado me
sentira ms seguro5 9ranciotto Orsini me lo concedi graciosamente'
Re*er)era)a de )uen #umor' +e tendi un frasco y a&adiA 3Perf1mate, Pier
9rancesco' -l .o*en prncipe de)e ir perfumado' : ponte el collar de %afiros'
Ser como si yo estu*iera all' Pas" una noc#e atro%, aguardando' No me
atre* a llegar a la #a)itacin de 6driana, tal era el estado de mis ner*ios'
8orm apenas y mi sue&o so)resaltado se colm de imgenes confusas, de
entre*erados cuerpos !ue crea)an una especie de Laocoonte carnal y
monstruoso' +e despert" de madrugada, )a&ado en sudor' -l recuerdo de
Beppo y de la #i.a del posadero, entre*istos en 6re%%o, me persegua' Lo
1nico !ue me infunda cierta confian%a era el nom)re de la meretri%,
Pantasilea' 6caso fuera la misma de Ben*enuto Cellini y, si yo le #a)la)a del
artfice y de la amistad !ue me #a)a demostrado 3a)ultndola #asta
pro)arle !ue "ramos ntimos3 , tal *e% la cortesana me tratara
indulgentemente y me ayudara, con mi gi)a, con mi *erg?en%a, con mi
apocamiento, con mi orgullo, con mi espanto, con las cargas innatas de las
cuales no poda despo.arme, a pasar el trance in.usto !ue el cardenal
9ranciotto les impona a mis pr2imos !uince a&os infelices'
asta esa edad, los dos episodios de mi e2istencia !ue me
impresionaron ms fueron el enfrentamiento con el es!ueleto
coronado de rosas, en Bomar%o, y la a*entura con Pantasilea, en su
casa florentina' 6m)os me de.aron en la )oca un sa)or acre y aceleraron el
ritmo tumultuoso de mi cora%n' Planeo a#ora, por encima del tiempo
enorme, #acia el 1ltimo, y, a pesar del muro de siglos !ue se interpone entre
nosotros, re*i*o su angustia con una intensidad !ue me a#oga' -n mi
memoria, a pesar de su ndole diametralmente distinta, no consigo
separarlos, tal *e% por!ue en am)os casos mi sensi)ilidad sufri congo.as
H
similares, #i.as del terror ante lo desconocido, ante lo agresi*amente
misterioso, *inculado en las dos ocasiones con la ansiedad perple.a !ue el
cuerpo #umano me comunica)a, y !ue en la una era pro*ocada por el pa*or
arcano de la muerte y en la otra por la alarma ante el secreto de la *ida' /ida
y +uerte, como dos figuras alegricas, la +u.er 8esnuda y el -s!ueleto,
presiden as el portal !ue da acceso a mis primeras emociones ms #ondas'
Luego dir" cmo, en el Bos!ue de Bomar%o, me ocup" de esos sm)olos' +e
resign", pues, a mi condena, !ue para los dems #u)iera sido una fiesta
incompara)le, y al da siguiente a la esta)lecida #ora, part para lo de
Pantasilea con mis acompa&antes' +e irrita)a !ue 4iorgino /asari, !ue
atra*esara por una iniciacin igual y !ue era apenas un a&o mayor !ue yo,
aparentemente no participara de mi desasosiego' Su carcter franco y simple
#aca !ue tomara todo con naturalidad' Pero "l era un #om)re como
cual!uier #om)re, y yo no' :o era un error, un desorden de la naturale%a'
G7ui"n poda ser feli%, #aci"ndome feli%H G7ui"n poda ganar placer
acaricindomeH GNenciaH G(ena yo acaso la certidum)re de !ue Nencia me
#a)a acariciado, de !ue no #a)a in*entado sus cariciasH G: PantasileaH La
meretri%, por moti*os profesionales, #a)a *isto desfilar muc#os cuerpos por
su lec#o p1)lico, pero seguramente no #a)ra *isto ninguno como el mo' +i
cuerpo no era de los !ue se desnudan sino de los !ue se esconden' No poda
ser usado por los dems como un instrumento de alegra' Si para m lo era,
ello se de)e a !ue, aun en sus desrdenes, la naturale%a es sa)ia, y su
piedad no des#ereda totalmente a sus #i.os' -2trem" el cuidado en mi
indumento color cere%a5 me )a&" en perfume5 me puse el collar de %afiros5
colgu" una perla de mi ore.a #oradada, aun!ue me dola un poco, pues las
originalidades !ue en Bomar%o suscita)an el repudio, en 9lorencia se
aplaudan e inicia)an las modas, y me reun con mis compa&eros en el cor
tile ' Hiplito, de a%ul y a*ellana, con diamantes en el )irrete y un lirio
florentino en los dedos, !ue lle*a)a para Pantasilea, esta)a ms #ermoso y
ms comunicati*o !ue nunca' +e palme, me tom del )ra%o y salimos a la
calle' $)a del otro lado 4iorgino, algo preocupado, es cierto, con el pa&o gris
prestado !ue no le a.usta)a muy )ien y a la %aga camina)an Beppo y 6)ul, el
primero ufano de las ropas de plata y gules, nuestros colores, !ue "l
considera)a tal *e% los suyos y !ue entonces perdan su carcter de li)rea'
+i a)uela le #a)a dado esas ropas !ue su estiramiento #a)a o)ligado a
alargar'
n cuanto a 6)ul, anda)a ce&ido, como un )ailarn por
su malla, por un tra.e )lanco y oro !ue #a)a sido de
9ilippo Stro%%i y !ue Clarice le #a)a regalado, cuando
entr a mi ser*icio, por!ue la di*erta el contraste de a!uellas nie*es
sedosas y el f1lgido a%a)ac#e de sus manos y su cara' Nl era el 1nico !ue no
se cu)ra la ca)e%a' Los dems nos coron)amos con unas plumas
dan%arinas' 9orm)amos as, mientras a*an%)amos por las *as de la ciudad
ms )ella de $talia, un grupo de policroma grrula, en cuyo centro se
disimula)a un .oro)ado tmido y en el !ue no falta)an ni la nota oscura del
-
africano es)elto ni la nota se&oril del pa.e con )ordados #erldicos, para
mostrar a la gente !ue a nuestro paso se a)ra y !ue saluda)a a Hiplito, la
condicin e2cepcional de !uienes, sin duda alguna, se dirigan con tan
luminosos atuendos, #aciendo llamear los matices y las crestas, como
p.aros orgullosos, a una empresa de amor' 8i.e !ue Pantasilea #a)a
progresado' Su casa lo e*idencia)a' -ra una casa !ue ola a m)ar y a agua
de rosas' 6la)astros y prfidos proclama)an so)re las esculpidas credencias,
la generosidad de sus amantes' Los tapices e*oca)an el rapto de las Sa)inas,
en un retorcimiento de mu.eres for%adas y de ca)allos enardecidos, pero yo,
tan apto para go%ar con esos est"ticos lu.os, no los apreci", atento slo a la
nusea !ue me estremeca' >na larga mesa colmada de *inos y man.ares
centra)a la #a)itacin principal donde nos introdu.eron, la cual, *ecina de la
loggia,en el primer piso, se )a&a)a de sua*e claridad' -n a!uella loggiase
entre*ean unos pa*os reales, cuyas semicirculares colas a)iertas parecan
indicar para el resto, con sus esmaltes a%ules y *erdes, la entrada del .ardn
del Paraso' :o, a%arado, no los consider" as, por!ue seg1n esa supersticin
personal de mi a)uela, !ue sus nietos compartamos, los pa*os reales
acarrea)an mala suerte y tanto lo crea 8iana Orsini !ue en nuestro palacio
de Roma #a)a mandado !uemar un tapi% en cuyo folla.e resplandeca una de
las a*es de 0uno' Su cercana me confirm, desde el principio, !ue mi *isita a
Pantasilea no producira nada )ueno' : el grito agorero de los pa*ones, !ue
acompa& mi presencia desde la pr2ima terra%a, es insepara)le, toda*a
#oy, del recuerdo de mi ensayo angustioso, pues todo el tiempo, aun cuando
no los *ea, los sent alrededor, arrastrando los terri)les pluma.es o
desplegndolos en nefastos a)anicos' Los oigo a#ora, en la )i)lioteca donde
escri)o estas pginas' Ha)a en el aposento *arias mu.eres, amigas y
protegidas de Pantasilea 3 una de las cuales esta)a destinada a 4iorgino3
!ue nos acogieron con ceremoniosa mesura, ya !ue las cortesanas #a)an
aprendido a no e2tremar las manifestaciones, imitando en eso tam)i"n a las
se&oras aristocrticas !ue les ser*an de modelo' /estan todas de )rocado,
con telas acuc#illadas y prdigos escotes !ue descu)ran sus pec#os firmes,
y sus al#a.as, !ue reproducan do!uier los espe.os y los *idrios,
desparrama)an so)re los muros y los mue)les sus )rasas mo*edi%as' La
pampa de los ropa.es y las .oyas titila)a tam)i"n en un curioso poliedro de
cristal !ue colga)a de la tec#um)re, como una lmpara, y !ue me intrig
como un instrumento de )ru.o' 8os *ie.as encapuc#adas cuc#ic#ea)an en la
penum)ra' Pero Pantasilea no esta)a all' Nos di.eron !ue *endra pronto5
!ue aca)a)a de regresar de los )a&os' Hiplito )e)i un *aso de *ino y, fiel a
su costum)re, pidi un la1d y se puso a cantar'
uego Beppo toc no s" si una resina o una pa*ana, !ue
Hiplito y 4iorgino )ailaron con las mu.eres' Hasta ese
momento las cosas no anda)an mal' 6!uello se
pareca a una de las fiestas de palacio presididas por Clarice de +"dicis'
/erdad !ue las muc#ac#as, riendo, acosa)an a 6)ul, cuyo tinte y elegancia
las fascina)an, y !ue, por su condicin de escla*o mo y pro)a)lemente para
L
no in!uietarme ms, pues sa)a cunto me amedrenta)a esa e2pedicin,
re#ua sus audaces e2igencias5 pero a m me de.a)an tran!uilo' -ra notorio
!ue esta)an al tanto del caso especial !ue se les presentara, y les agradec
desde lo #ondo del alma !ue no mostraran ninguna sorpresa ante mi
aspecto' Las dos *ie.as se me acercaron, con mil aspa*ientos, mientras
prosegua el )aile, llamndome Ese&or du!ueF , como si yo lo fuera, y me
ofrecieron de )e)er, c#arloteando *idas, preguntndome cul era mi e2acto
parentesco con los +"dicis, y yo, reco)rando algo mi apostura ante la
mencin de temas !ue tanto importa)an a mi *anidad, consent en
responderles y en apurar dos, tres, cuatro copas de *ino tre))iano, en pos de
un cora.e ficticio' -ntonces apareci Pantasilea' Su ca)ellera ro.a, te&ida con
los refle.os sutiles caros a los *enecianos, en la cual se entrela%a)an unas
frescas #o.as de laurel con #ilos de perlas, como en la frente de una poetisa5
la )lancura de su piel, !ue alisa)a el aceite de almendras5 el di)u.o pursimo
de sus rasgos5 sus o.os *erdes, su )oca frutal, su fragilidad armoniosa, la
cadencia de sus mo*imientos, la gracia de su pec#o, le*emente pintado para
real%ar su forma5 los ru)es sem)rados en su t1nica transparente !ue se
des*aa en la *aguedad de los tonos de la flor de la glicina5 su *o%, un poco
ronca, !ue resona)a como si siempre #a)lara por lo )a.o,
confidencialmente''' de nada me #e ol*idado''' Ha transcurrido el tiempo, el
largo tiempo y no #e perdido un pormenor do la delicada orfe)rera !ue era
Pantasilea''' 6preta)a contra el seno un perrito, un go%!uecillo malt"s,
)lanco, enrulado, de o.os muy negros, seme.ante al !ue contempla a San
0ernimo, en el leo del Carpaccio de la Scuola degli Sc#ia*oni' +i cora%n
aceler sus latidos de terror y de mara*illa''' Ces la m1sica' 8etu*i"ronse
las pare.as, o Hiplito, 4iorgino y yo nos acercamos a saludarla5 Hiplito lo
#i%o familiarmente, a)ra%ndola y )asndola en la )oca, y le entreg el lirio
!ue le lle*a)a, con tanta no)le%a en el ademn de sus diecisiete a&os como
si le entregara un cetro' 6 m, Pantasilea 3!ue no parpade al mirarme3 me
)es en la )oca tam)i"n, pero ro% mis la)ios apenas, como Clarice, Catalina
y 6driana, cuando me dieron la )ien*enida en el palacio de los +"dicis,
por!ue la cortesana segua en todo los usos se&oriales' Prue)a de ello es !ue
a /asari, !ue no era no)le, slo le toc la diestra con los la)ios fruncidos' Su
llegada cam)i el aire de la reunin' Nos sentamos, nos acomodamos en
mue)les cu)iertos de co.ines, y la meretri% encau% la con*ersacin #acia las
no*edades de la literatura' Le gusta)a poner en esas entre*istas *enales y
sensuales un )arni% intelectual' Los escritores la frecuenta)an, le
o)se!uia)an sus li)ros' :o respir", ali*iado' 7ui%s la a*entura no fuera ms
all' Se #a)l de los 1ltimos autores ;Hiplito da)a la r"plica con un tono de
sofisticada superioridad algo e2c"ntrica, con cierto dandismo sarcstico< y,
como se #a)lara tam)i"n de 6riosto, de la segunda edicin de su poema,
pude murmurar una pala)ra, una frase, a propsito de mi dolo, !ue
Pantasilea .u%g atentamente, frunciendo las ce.as y desli%ndose el ndice
por la me.illa, como si yo #u)iera sido Pierio /aleriano o el cardenal Bem)o'
8etrs, de pie, 6)ul y Beppo escuc#a)an' Las criadas ofrecan las copas
grandes como clices, los ru)es de la t1nica de la meretri% ri*ali%a)an con
los ru)es del *ino' /asari le pregunt !u" significa)a el poliedro de cristal
!ue del tec#o penda, y ella condescendi a e2plicarle !ue era la e2acta
reproduccin de un dise&o de Leonardo da /inci, uno de los !ue figuran en el
tratado de la 8i*ina Pr opor tionede Luca Pacioli y !ue se *en tam)i"n en el
retrato del matemtico por un discpulo de Piero de la 9rancesa' Hiplito se
mostr muy enterado de esos misterios cientficos, !ue yo ignora)a por
completo, y la c#arla, en la cual ya no pude terciar, rod entonces #acia las
*irtudes de la Seccin ,ur ea,!ue inter*iene en la construccin del
pentgono regular pues es la di*isin de un segmento en media y e2trema
ra%n, cuyas propiedades 3e Hiplito cit al propio 9ra Luca Pacioli3
corresponden en seme.an%a a 8ios mismo' -l capo#u)iera podido seguir as
durante media #ora, y la meretri% lo atenda con un rictus cort"s, mientras
#a)la)a, se&alando el o).eto mgico !ue se )alancea)a all arri)a y !ue
pareca resumir en el fulgor de sus facetas toda la sa)idura del mundo,
#asta !ue una de las *ie.as se acerc a Pantasilea y le susurr al odo' -lla
sonri )re*emente y me mir' Sent !ue los colores me su)an a la cara' 3
7ue siga la dan%a 3di.o Pantasilea3 ' -l prncipe Orsini y yo de)emos
entretenernos aparte de gra*es asuntos' Creci la alga%ara de las mu.eres'
>n pandero salt, re)ot y agit sus sona.as' /i)r el la1d' La cortesana me
tendi la mano, como una reina, deposit en el suelo cuidadosamente al
perrito malt"s, !ue se sacudi y nos precedi corriendo, y .untos nos
retiramos' Por la loggiaentra)an, con el sol tardo, los rumores de 9lorencia,
me%clados con los gritos aciagos de los pa*os reales' 6lcanc" a distinguir, en
un espe.o, la silueta )lan!uinegra de 6)ul, do)lada en un saludo'
e espe.os esta)a cu)ierta la #a)itacin adonde Pantasilea me
condu.o, y eso !ue no #a)a prosperado toda*a la )oga !ue luego
creci y a la cual se de)i !ue, cuando Catalina de +"dicis era reina
de 9rancia, decorara una de las salas de su palacio, en Pars, con ciento
diecinue*e espe.os' +e *i refle.ado en ellos con #orror' -n los muros, entre
los pa&os de tapicera, m1ltiples .oro)ados *estidos de color cere%a, con una
perla )alancendose so)re la sien y al cuello un collar de %afiros, me
contemplaron, sonro.ados por la soflama del pudor !ue a*i*a)a la
pro2imidad de la meretri% y por la *erg?en%a !ue emana)a de mi cuerpo' No
les *ala de nada a esos engendros repetidos por los cristales la seduccin de
sus caras no)les y de sus o.os tristes' No les *ala de nada su adolescencia,
su lo%ana' Los espe.os copia)an desde todos los ngulos mi tra%a de )ufn,
y si los !ue tena enfrente me de*ol*an mi imagen desde la perspecti*a
me.or, pues me )rinda)an los ngulos ms propicios del rostro y el contorno
ms oportuno de las manos, ellos me reser*a)an tam)i"n 3al aprisionar
con.untamente la figura !ue les tendan los otros espe.os, u)icados detrs
de m3 la *isin maldita de mi torcido espina%o y la certidum)re de !ue esas
lunas enemigas !ue me cerca)an traicioneramente conspira)an para
a)oc#ornarme con su aterrante corte.o de polic#inelas' +e acord", un
segundo, del da en !ue 4irolamo y +aer)ale me disfra%aron de )ufn, en
Bomar%o' Como esa *e%, un pendiente colga)a de mi ore.a #oradada' (u*e
espanto de m mismo, espanto, espanto, y cerr" los o.os' -l perrito malt"s,
re*olcndose en las pieles y derri)ando la pila de li)ros !ue #a)a so)re el
8
piso en un rincn del cuarto, se puso a ladrar ridculamente, como si "l
tam)i"n, con su *o% aguda, fuera una pe!ue&a cortesana y estu*iera
)urlndose del prncipe Polic#inela, de a!uel !ue lea los *ersos inmortales,
so&a)a con ser un gigantn mara*illoso, como Briareo, como 6nteo, como
Caligorante, ms toda*a, como ese colosal rey +organte !ue usa)a por arma
un )ada.o de campana y !ue reposa entre las tum)as de los gigantes en
Ba)ilonia' Pero yo no era ms !ue un enano' 6#ora lo ad*erta' 6 pesar de
!ue posea una estatura casi normal, yo no era ms !ue un po)re enano, por
el #ec#o est1pido de acarrear una gi)a so)re los #om)ros' Lo peor !ue pudo
#acer Pantasilea, para tran!uili%arme, fue #a)larme de los .oro)ados con
naturalidad' +e asom)ra !ue se le ocurriera' -*identemente, #a)a captado
mi angustia 3no se necesita)a ser un psiclogo astuto para deducir su
origen3 y en su ingenuidad calcul !ue, procediendo de ese modo,
esta)lecera entre am)os una camaradera, una complicidad, !ue facilitara
nuestra relacin' Pero no se puede tratar naturalmente a lo !ue des!uicia la
naturale%a' : mientras ella se des*esta, recurriendo, en el a%ar de sus
lecturas, al recuerdo glorioso de -sopo, al muc#o menos glorioso de (ersites,
a !uien >lises llama or ador facundoy a !uien el mismo >lises *apule con su
cetro, y por fin a la remanida memoria de 6le.andro y 4ian Lucido 4on%aga,
el mstico y el poeta de la corte de +antua, yo senta crecer en mi cora%n el
encono, !ue i)a formando all adentro una piedra negra y dura, y ese encono
me cega)a y me impeda go%ar, como cual!uier mortal #u)iera go%ado, del
esplendor sensual !ue a mis o.os se ofreca en tanto se desli%a)an la t1nica y
los *elos, y Pantasilea, con una inconsciencia pa*orosa, continua)a #a)lando
y #a)lando, desnuda ante un p1)lico desesperado cuyas gi)as pasa)an de un
espe.o al otro y crea)an, en a!uel aposento, una min1scula y e2tra&a
cordillera de corco*as color cere%a !ue se mo*a *agamente' La cortesana se
estir en un di*n, ofrecida, y me alarg los )ra%os' +e acer!u" tmidamente
y me sent" a su lado, entre co.ines' 6pret su cadera contra mi muslo y
entonces aconteci lo !ue yo tanto tema y !ue en realidad era
imprescindi)le para !ue se cumpliera el propsito del contratoA sus diestras
manos comen%aron a despo.arme de mis ropas, con un conocimiento de las
tra)as a&adidas !ue organi%an el indumento masculino !ue de no estar yo
enterado de ella, me #u)iera informado en seguida acerca de su profesin
por la t"cnica pericia !ue e*idencia)a y !ue Pantasilea e.erca sin
desposeerse del aire intelectual, como a)sor)ido, !ue contrasta)a con la
*oluptuosidad de su rostro' Pero no le permit !ue lograra su o).eti*o
totalmente y, *estido a medias, #undida en las almo#adas mi .oro)a,
permanec .unto a esa costosa desnude% c"le)re, tan )lanca !ue
resplandeca en la penum)ra' -lla me atra.o ms5 me )es, me estrec#,
G8e)o seguir descri)iendo una escena pre*isi)le y penosa, la in1til
insistencia de su #a)ilidad, lo infructfero de mi cola)oracinH +i enorme
comple.o me agarrota)a, me #ela)a' +e pesa)a mi .oro)a5 me pesa)a todo
lo !ue repta)a y se esconda en los arcanos de mi personalidad'
sta)a delante del fuego, tiritando' : si )ien aparta)a
mis o.os de los muros, en los cuales sa)a !ue una
decena de gi)osos mima)an mis ademanes
inconducentes, decuplicando su regimentada pantomima para escarnecer a
Pier 9rancesco Orsini, el im)"cil, el torpe, y acaso 3puesto !ue lo ms
inslito es posi)le dentro del #ec#i%o de un espe.o3 adopta)an otras ri.osas
posturas y rean calladamente, la presencia de esos #ermanos #ostiles
contri)ua a mi fracaso seguro' GCmo imagin" por un instante !ue las cosas
se #u)ieran desarrollado de distinta manera, como sin duda tenan lugar en
la #a)itacin destinada a 4iorgino /asariH 6un!ue no #u)iera contado con
esos desalmados testigos, era fatal !ue el indigno episodio se reali%ara as,
por!ue #a)a un testigo del cual no #u)iera conseguido desem)ara%arme
.ams, y ese testimoniante anali%ador era yo, yo mismo, el dromedario
sudoroso !ue morda los la)ios de Pantasilea y !ue, simultneamente, se
desdo)la)a y o)ser*a)a la escena y la .u%ga)a con l1cida censura' 6pel" a
los recursos ms ignominiosos para salir del paso, sin o)tenerlo' Sustitu el
cuerpo *i*o !ue se )rinda)a, rico de sangre y de sua*idades y de aspere%as,
por fantasmas cuyo socorro impetr" pensando !ue me ayudaran' I6y de m,
la in!uietante Nencia, la )ella, conmo*edora 6driana, y 6)ul, tam)i"n 6)ul,
superponi"ndose #asta originar un solo ser monstruoso, indiscerni)le, !ue
participa)a de sus opuestos rasgos, ms terri)le !ue los monstruos !ue
enumera Plinio, rele*aron en el lec#o a Pantasilea con *ana impetuosidadJ
+e acuso de la felona de mi artificio est"ril' Ped au2ilio a la literatura, a la
9iammetta de 6riosto !ue me #a)a enardecido cuando lea la descripcin de
su amatoria gimnasta con el griego, en el al)ergue de 0ti*a, y no pude
recuperar mi arre)ato de entonces' -sta)a perdido''' perdido''' : lo !ue ms
me pertur)a)a no era !ue se frustrara la ocasin !ue en mis soledades
ansia)a ardientemente, confirmndome !ue me esta)a *edada, .unto a una
admira)le mu.er, la sana felicidad !ue e2alta la carne #asta el ol*ido de la
miseria propia, sino las consecuencias ine2ora)les !ue augura)a de ese
#ec#o cuando se conociera, el redo)le de las )efas, el nue*o aporte !ue mi
fracaso agrega)a al caudal del desprecio !ue, aun disimulado, yo senta latir
entre !uienes constituan mi mundo' 7uise entonces e*itar por lo menos la
pu)licidad de lo !ue mi e2ageracin #ipersensi)le considera)a un descr"dito
definiti*o, y me apli!u" a ganar la )uena *oluntad y el silencio de Pantasilea
utili%ando para ello, como una alian%a, como un ar)itrio supremo, la mencin
de mi amistad con Ben*enuto Cellini, a !uien supona *inculado a la meretri%,
pues calcula)a !ue as la distraera #acia otros intereses y o)tendra en todo
caso su indulgente solidaridad' INunca lo #u)iera #ec#o, 8ios moJ 8e)o
decir 3pues de lo contrario mi gaffe#u)iera sido imperdona)le3 !ue yo no
#a)a podido leer a1n lo !ue Ben*enuto cuenta en sus memorias so)re su
relacin con Pantasilea por la simple ra%n de !ue toda*a falta)an treinta
a&os para !ue empe%ara a escri)irlas y dos siglos para !ue las diera a la
estampa, por primera *e%, un m"dico filsofo' Lo 1nico !ue yo conoca,
por!ue "l me lo #a)a narrado, era la an"cdota de cuando el orfe)re
concurri a una comida en casa del escultor +ic#elagnolo de Siena con un
muc#ac#o disfra%ado de mu.er, #a)iendo cedido su Pantasilea al Bacc#iacca'
Pero ignora)a lo !ue #a)a sucedido despu"s' $gnora)a !ue un .o*en muy
-
#ermoso, llamado Pulci, !ue canta)a tan prodigiosamente !ue #asta
Buonarotti de.a)a sus tra)a.os para ir a escuc#arle, y a !uien Cellini reci)i
con entusiasmo, #a)a pro*ocado la pasin de la meretri%, y !ue Ben*enuto,
celoso de am)os, #iri a Pulci, a pesar de !ue, asustado el *iolento artfice,
"ste nunca se !uita)a la cota de mallas, y #a)a #erido tam)i"n, en la nari% y
en la )oca, a la propia Pantasilea' -lla me lo refiri entrecortadamente' Sus
o.os ec#a)an llamas en ese instante' La *eo como si la escena #u)iera
acontecido ayer, apelotonada en el lec#o, crispados los dedos en los co.ines,
mostrndome la cicatri% !ue descenda #asta sus la)ios' Pulci #a)a muerto
en casa de la cortesana, y no o)stante !ue su fin se de)a a una cada del
ca)allo, la mu.er lo atri)ua a los #ec#i%os de Ben*enuto' Odia)a al artista'
:o no poda #a)er acudido a un aliado peor' : seguramente me odia)a a m
tam)i"n por #a)erlo e*ocado' I7u" mala suerte, !u" perra suerte la de Pier
9rancescoJ $nm*il en mi rincn, o sus en*enenadas recriminaciones' Los
pa*os reales grita)an afuera y el pe!ue&o can, como si respirara el aire de
clera, rompi a ladrar en torno del lec#o' Lo 1nico !ue acert" a murmurar,
para ali*iar el percance, fue !ue, si )ien se mira, a esos acontecimientos
de)a su traslado a 9lorencia y el e2traordinario prestigio del cual a#ora
go%a)a, pero se neg a atenderme' Seg1n ella #u)iera alcan%ado el mismo
"2ito en Roma, por!ue le so)ra)an condiciones' Le respond !ue s, !ue era
la mu.er ms espl"ndida de la tierra, y ri con una risa )re*e !ue pareca un
sil)ido' 3Ninguno lo dira, se&or Orsini 3contest con muc#a ra%n3 , si se
tiene en cuenta la d")il impresin !ue te #e causado' /ol*i a atraerme, con
una fuer%a !ue nadie #u)iera adi*inado en una persona tan frgil5 lle* mi
mano a su pec#o y agregA 3-sta sorti.a es de Ben*enuto' Cre reconocerla,
pero no esta)a segura' 8mela, prncipe' La destruiremos' -s o)ra de un
)ru.o' +e la arranc, tironeando, pero yo antes #u)iera de.ado !ue me
desnudaran !ue perder el anillo !ue *alora)a como mi talismn' Nos
pusimos a discutir a manotones y ella, di*ertida de su furia, se ec# a rer de
nue*o' -ntonces se me ocurri lo del collar' Le dara los %afiros de mi a)uelo,
le dara cual!uier cosa con tal de !ue me de*ol*iera la sorti.a de acero y oro'
Recog del suelo la cadena en la cual esta)an ensartadas las piedras a%ules y
le propuseA 3+ira, Pantasilea, te regalo mi collar de %afiros' (1 me das la
sorti.a y yo te doy el collar' Lo #ice relampaguear en la media lu%' Los
espe.os se colmaron de estrellas' -ra una al#a.a rara, no)le, !ue el cardenal
tendra pro)a)lemente de mi a)uela o de su padre' -n +onterotondo, seg1n
Beppo, #a)a cofres llenos de .oyas' +e pareci tan magnfico, cule)reando
entre mis dedos, !ue decid aumentar el )eneficio del true!ue' 38e*u"l*eme
la sorti.a, no re*eles nada de lo !ue a!u #a sucedido, y el collar es tuyo'
Pantasilea recapacit, tentada' La codicia la em)elleca de tal modo,
sonrosndola de matices, !ue cre !ue en ese instante, pro*ocado por su
cuerpo !ue se al%a)a, terso, tendido, del desparramo de las almo#adas,
#u)iera sido capa% de poseerla, pero no me atre* a ensayarlo' 3-st )ien 3
resol*i3 , a!u la tienes'
3G : no dirs nadaH Los %afiros res)ala)an so)re sus pec#os, so)re sus
#om)ros' 3Nada, nada' Ri, y su risa se confundi con los gritos de los
pa*ones' 36ntes de !ue te *ayas, te mostrar" mi alacena se creta' Se puso
de pie y yo la segu, con la sorti.a recon!uistada, acomodndome las ropas,
suponiendo !ue me ense&ara su cosec#a de adere%os, su tesoro de meretri%'
-lla i)a adelante y camina)a con tanta gracia, desnuda, !ue se di.era !ue
arrastra)a un manto de reina' Ha)a, en el e2tremo de la #a)itacin, un
mue)le cerrado' 3,)relo 3me orden3 5 conocers los secretos de
Pantasilea' Hice girar su puerta y en el primer momento no comprend de
!u" se trata)a, pues lo !ue contena, en lugar de fulgir, era opaco y despeda
apenas una claridad de marfiles' Luego retroced, a#ogando un gemido' -n
los estantes se e2#i)a una e2posicin maca)raA crneos, #uesos, tro%os de
piel #umana, srdidos andra.os arre)atados tal *e% de las tum)as, frascos
re)osantes de dudosos l!uidos' -l es!ueleto de un sapo, colgado de una
#e)ra, se )alance sua*emente' Record" !ue le #a)a odo contar a Nencia
!ue algunas cortesanas reci)an de las #ec#iceras esos despo.os #orri)les,
con los cuales fa)rica)an sus filtros de amor' La angustia !ue me #a)a
oprimido en Bomar%o, cuando mi padre me aprision con la osamenta,
renaci intacta, atro% como si por arte de magia oscura #u)iera *uelto al
encierro espantoso' Posi)lemente alguien le #a)a relatado a Pantasilea mi
e2periencia cruel, puesto !ue nada !ue me concerna se ignora)a, y, para
)urlarse, para *engarse !ui%s, para enlo!uecerme, me espelu%na)a con el
repugnante espectculo' +e *ol* #acia ella, tr"mulo de pnico y de clera,
pero Pantasilea #ua ya, le*e, luminosa, encendida la ro.a ca)ellera, sin ms
adorno de su desnude% lec#osa !ue el c#isporroteo de los %afiros, rtmica
como una ninfa de Botticelli, escoltada por los )rincos del perrito malt"s,
#acia la sala donde aguarda)an mis compa&eros' (rat" de perseguirla, pero
de) detenerme' -l ni&o acorralado !ue yo era a la sa%n se tum) en el
lec#o, e2#austo' Bus!u" refugio en la memoria de mi a)uela, de 6driana, de
Ben*enuto, de 6)ul, y no me ampararon en mi descora%onamiento' -l olor de
la meretri% flota)a en la atmsfera y, as!ueado, perci) !ue a "l se me%cla)a
el de la carro&a demonaca de la alacena' 8espu"s me enderec" lentamente y
sal por los corredores #acia el aposento donde penda el fatdico poliedro de
cristal, como !uien *a a la tortura' Hiplito y 4iorgino #a)an partido ya' 6)ul
y Beppo me espera)an rodeados de las mu.eres' -sta)an alimentando a los
pa*os reales, en la loggia , y Pantasilea, *estida a#ora con una transparente
t1nica escarlata, pasa)a entre ellos' No me arriesgu" a incorporarme al
grupo, para e*itar la cercana de las a*es de mal ag?ero, y aguard" en el
saln a !ue me *ieran, fingiendo interesarme por los tapices del rapto de las
Sa)inas' Pero como cada *e% se ale.a)an ms por la a)ierta terra%a y lo
ridculo de mi situacin creca, me decid a salir' 6un!ue nadie sonri ni
pronunci pala)ra ;en los la)ios de Beppo tal *e% se pos la som)ra de una
sonrisa<, de inmediato comprend !ue Pantasilea me #a)a mentido y !ue
conocan mi descala)ro' Lo ad*ert en sus o.os, en algo sutil !ue para 6)ul
era pesaroso y para los dems grotesco y !ue *incula)a a esos seres
distintos con in*isi)les la%os' 6lc" la mirada, eludiendo a los pa*ones, y ec#"
mano de toda mi energa para ordenar ;y mi *o% reson en mis odos,
e2tra&amente, como la del cardenal Orsini<A 3:a es tarde' /amos' La
despedida fue )re*e' Pantasilea me dio su )eso de 0udas y luego ella y sus
acompa&antes se inclinaron con una profunda re*erencia delante del
.oro)ado, pero me percat" de !ue eso forma)a parte de la )urla' La meretri%
se despo. del laurel !ue le ce&a la frente y me lo ofreci como a un
triunfador5 era e2tremar la irona y lo arro." al suelo' 3/uel*e a *isitarme,
prncipe 3di.o Pantasilea3 ' Ha)laremos de 6riosto' Beppo me tendi los
guantes5 6)ul me tendi el )irrete, y salimos' +arc#" erguido, a la ca)e%a'
9lorencia gira)a alrededor, como una rueda de oro, sin !ue la notara'
Hu)iera !uerido cortarme las *enas5 #u)iera !uerido tirarme al 6rno' -sta)a
loco de #umillacin' Slo un instrumento mgico 3el cuerno encantado de
6stolfo5 la espada 8urindana de Orlando5 Balisarda, la espada del #ada
9alerina3 #u)iera podido sal*arme, y ning1n nigromante se acorda)a de mi
miseria' Llegamos as a la Pla%a de Santa Croce, cuyos torneos cant
Poli%iano' Los palacios re*er)era)an en el crep1sculo' 6tra*es" la anc#ura
de la e2planada y, por!ue me dola el pec#o y se me nu)laron los o.os, me
par", con el prete2to de or la f)ula, detrs de un grupo de artesanos !ue
escuc#a)a a un narrador' 6d*ert, muy pr2imos, a Beppo y a 6)ul, y me
lle*" la mano al cuello, a)ierta como si yo fuera una figura de un retrato'
(odo resulta)a tan irreal !ue yo #u)iera podido ser una imagen pintada'
6lgunos reconocieron al se&or Orsini, !ue resida en el palacio de la *ia
Larga, y se apartaron, de.ndome a*an%ar al frente con mis ser*idores' -l
narrador era ciego y *ie.o y se acompasa)a con un *ioln' Refera la #istoria
de 4ine)ra de Ra*ena y yo, !ue la sa)a demasiado, pens" retroceder, pero
ya era tarde' :a era tarde para !ue no escuc#ara las coplas a)orreci)les'
6pret" los pu&os y me entregu" a la mala suerte, a la sa&a ine2ora)le de los
pa*os reales' -l padre de 4ine)ra la destina)a a casarse con un .oro)ado de
Ra*ena ;a!u mis *ecinos me espiaron con el ra)illo del o.o, y el ciego del
*ioln, !ue no poda darse cuenta de su dure%a, encogi los #om)ros y se
retorci, simulando una gi)a, delante del prncipe gi)oso !ue esta)a de pie
en el primer plano<, pero 4ine)ra ama)a a un adolescente, 8iomedes, !ue
era )ello como 6ntinoo y !ue se pasea)a, *estido de seda *erde, en un
ca)allo )lanco' 4ine)ra se cas, y 8iomedes, disfra%ado de mu.er, entr a su
ser*icio' >n da, el .oro)ado, !ue no se #a)a dado ma&a, no o)stante sus
esfuer%os, para #acer suya a su mu.er, trat de propasarse con la .o*en
criada y descu)ri !ue, aun!ue no tena ni un pelo en el rostro, la criada
posea elementos !ue indica)an, indiscuti)lemente, !ue perteneca al se2o
masculino' Los amantes empu.aron al .oro)ado por una escalera, como en
una escena de reta)lo de tteres, y el marido se rompi el crneo' La dulce
4ine)ra lo remat y los amantes #eredaron sus )ienes' Cuando concluy el
cuento, nadie os aplaudir' Snicamente el ciego se rea, y su *ioln tam)i"n
con una risa cascada' 6)r mi escarcela y le arro." tres florines de oro' Su
ruido metlico cant en el silencio' Los recogi el la%arillo !ue me cla* los
o.os inocentes, y el anciano, !uitndose el gorro, me agradeci tan
espl"ndida fortuna' Pero nadie le dio una moneda ms y el grupo se disol*i
en un instante5 esa noc#e, los mo%os comentaran el episodio en los
soportales de los (orna!uinci' 3G 7u" sucedeH 3pregunta)a el ciego, y el
la%arillo no acerta)a a e2plicrselo' Nos ale.amos y yo i)a ya como un
sonm)ulo, de suerte !ue de) apoyarme en el )ra%o de 6)ul' G7u" tena,
para !ue se me acosara constantemente, sin concederme reposoH La #istoria
de 4ine)ra, de 8iomedes y el .oro)ado !ue me #a)an lan%ado a la cara,
a)ofetendome p1)licamente para coronar una tarde de opro)io, se re*ela)a
como una alegora de mi e2istencia' So)re ella flota)a el recuerdo de
4irolamo, o)ligndome a *estirme de mu.er, pero 8iomedes lo #a)a #ec#o
para alcan%ar una *ictoria de astucia, y yo slo consegu con ello el desprecio
y la ira de mi padre' : ese .oro)ado !ue no #a)a podido go%ar de 4ine)ra de
Ra*ena y !ue, sin sa)erlo, re!uera a un #om)re con ropas femeninas''' y
!ue luego se precipita)a y mora en una escalera''' 6lgunos re%agados, !ue
#a)an !uedado en un rincn de la pla%a, c#arla)an, cuando cruc" .unto a
ellos, del mundo nue*o #allado a la otra parte del mar, donde antes se
asegura)a !ue la (ierra conclua' Hernn Cort"s ya #a)a con!uistado
+"2ico, y las noticias se encendan de oro y de sangre' 6ll, le.os, le.os,
#u)iera ansiado irme, por!ue 6m"rica era la *erdadera tierra de Or lando 9ur
ioso, y entre sus monstruos yo #u)iera pasado inad*ertido' -n el palacio,
mientras ascenda a mis #a)itaciones arropado por las som)ras de la
escalinata, mis ner*ios cedieron y romp a llorar como un ni&o, a#ogndome,
do)lndome, repiti"ndome !ue para m todo #a)a terminado y !ue en
*erdad lo me.or !ue poda #acer, para li)erarme, era de.arme morir'
-ntonces 6)ul se adelant, me tom en sus )ra%os y me )es' Sent sus
la)ios #1medos en la comisura de mi )oca, con el sa)or de mis lgrimas
Beppo di.o algo, no s" !u" di.o pero de)i de ser algo desagrada)le y torpe,
y yo le tir" un golpe y otro y otro !ue cayeron al *aco, pues el muc#ac#o
ec# a correr escaleras arri)a' Le dimos ca%a, insultndolo, sin alcan%arlo5
6)ul, muc#o ms ligero5 yo, co.eando detrs' Cuando irrump en la cuadra de
los pa.es, mis dos ser*idores esta)an separados por la cu.a donde Beppo
dorma y se o)ser*a)an, listo el uno a dar el salto y el otro a #urtar el cuerpo
y escapar' -ntre am)os, en la pared, #a)a cla*ada una copia )urda del
escudo de los Orsini !ue Beppo considera)a suyoA la rosa, la sierpe, los osos'
-l sm)olo de tantas glorias !ue #a)a flameado en )anderas para las cuales
yo, Orsini r"pro)o, significa)a un )aldn, aument con su presencia
admonitoria el dolor !ue me desgarra)a' Si yo #u)iera sido el ilegtimo, G!u"
#a)ra podido ser sino un )ufn ms, en la casa de mi padreH5 si Beppo
#u)iese sido el legtimo, si lo #u)iese reconocido 4ian Corrado Orsini, a#ora
estara en Bomar%o con 4irolamo, con +aer)ale, con los primos, con los
amigos, )ru&endo las armas de torneo y de guerra' +e di cuenta de !ue la
intensidad de mi odio 1nicamente era digna de parangonarse con la suya,
pues a am)os nos so)ra)an ra%ones para a)orrecemos y la en*idia
atormenta)a igual al se&or y al criado' 6)ul salt so)re la cama espigado,
magnfico como 6!uilante el Negro' Su piel y su tra.e de nie*e ec#a)an
lum)re' 6l desordenar la cu.a con sus )rincos, un o).eto cay a mis pies, !ue
recog' -ra la sorti.a de 6driana' 8espu"s mis dos pa.es desaparecieron, el
uno del otro en pos, corriendo, corriendo, sorteando las camas re*ueltas y
las ropas esparcidas, #acia la puerta e2trema de la cmara !ue se esfuma)a
en una ne)lina de arneses y de pie%as de armadura' -l topacio me !uema)a
los dedos' Su piedra amarilla encerra)a lo 1nico !ue le falta)a a mi *eneno,
la 1ltimagota de #iel' Con "l en la mano, como si lle*ara un ascua, )us!u" el
camino del aposento donde agoni%a)a mi amor' Necesita)a sa)er en seguida
y reci)ir la estocada postrera5 casi dira !ue ansia)a reci)irla y tum)arme
para siempre' Pero en mitad de mi andan%a top" con Pierio /aleriano y
+esser Pandolfo, portadores de li)ros con plumas y tinteros, !uienes me
detu*ieron sin parar mientes en mi aspecto demudado !ue la penum)ra
esconda' 3>n topacio''' 3declar Pierio /aleriano, pausadamente3 , piedra
saluda)le, piedra de *rgenes, de castidad''' Los cristales de la naturale%a
son muy interesantes' >n topacio''' Consultar" a mis lapidarlos, a *er !u"
informan al respecto' 3:o poseo una copia del poema de +ardo)us 3terci
+esser Pandolfo con orgullo3 , !ue menciona setenta piedras preciosas en
casi oc#ocientos #e2metros' 3: yo poseo el Speculum Lapidumde Camilo
Leonardi de Pesaro, m"dico de C"sar Borgia, !ue cita por orden alfa)"tico
doscientos setenta minerales' 3(am)i"n est el 8e +iner ali)usde 6l)erto
+agno' 3-s cierto' Lo #e #o.eado a!u, en la )i)lioteca de los se&ores' : #ay
un tratado ar)igopersa''' 3Los consultaremos' 3>n topacio''' Se&or Pier
9rancesco, Ga !u" tanta premuraH''' Si no me e!ui*oco, el topacio es una de
las doce piedras !ue adorna)an la placa cuadrada !ue el sumo sacerdote de
$srael lle*a)a so)re el pec#o''' G6 !u" tan apurado, se&or OrsiniH G8nde se
ocultan 3pensa)a yo en mi des*aro impaciente3 mis osos gigantes, mis
osos centenarios, mi guardiaH, Gpor !u" no acudenH, Gpor !u" no me
ayudanH, Gignoran !ue ms !ue nunca los necesito #oyH, Gacaso #e de.ado
de ser el prncipe Orsini y ya no mere%co su escoltaH5 G!u" puedo #acer
soloH, G!u" puedo yo, .oro)ado, co.o, con mis catorce a&os des#ec#os, con la
+uerte !ue me ronda #am)rienta, contra la /idaH5 Gy mi inmortalidadH, Gy mi
#orscopoH : los dmines, entre tanto, se pasa)an el topacio de 6driana y
perora)an en latn'
a lu% fuga% !ue #a)a sido 6driana c#isporrotea)a apenas cuando entr"
en su #a)itacin' Pronto morira, y a!uel aposento, con sus )orrosos
tapices, !uedara a oscuras' +e llegu" a su lec#o, y ad*ert !ue la
+uerte comen%a)a a ense&orearse ya de sus o.os *ioletas !ue se #a)an
tornado opacos, perdido el )rillo de oro de sus estras' (oda ella seme.a)a,
en su descarnada rigide%, en los )lancos pliegues de los linos )ordados !ue
la moldea)an, esculpida, marmrea, y ensaya)a el di)u.o de la estatua
sepulcral' 6rdan los cirios frente a las imgenes religiosas y a los e2*otos y
se oa en la penum)ra el )is)iseo de las mon.as orantes' Supe por Nencia
!ue los m"dicos #a)an dic#o !ue no #a)a ms remedio !ue resignarse ante
el fin pr2imo' Supe tam)i"n !ue Catalina y Clarice #a)an estado a *erla y
!ue la 1ltima le #a)a dado un in1til )re)a.e, preparado por una *ie.a
#er)olaria, para agotar los medios de sal*acin' 4randes relicarios la
rodea)an, trados de la )aslica de San Loren%o, y el tiritar de las *elas
insinua)a en sus cristales y en sus orfe)reras, cogulos y #uesos santos' Ca
de #ino.os, ol*idado del gra*e moti*o circunstancial !ue me conduca all y,
cosa !ue no #aca desde largo tiempo, me puse a re%ar' Hu)iera !uerido
contri)uir con algo a socorrerla, y me acord" de los *enerados *estigios de
San 6nselmo !ue se conser*an en Bomar%o, pero esta)an demasiado le.os,
as !ue, a falta de otra ayuda, recurr supersticiosamente a mi talismn, al
L
anillo de Ben*enuto Cellini, y se lo acer!u" a los la)ios' 6driana me mir sin
reconocerme, y en la !uietud del aposento sus la)ios se entrea)rieron )a.o
el aro de metal y murmurA Beppo''' Beppo, como si respondiera a las
aprensiones !ue me acongo.a)an, con una *o% )a.a y distinta en la !ue nada
permaneca de su rica *i)racin' -ntonces sent renacer mis celos y mi
clera, retir" el anillo, sa!u" de mi escarcela la otra sorti.a, la !ue #a)a
#allado en la cuadra de los pa.es, y la tend a Nencia, !ue nos contempla)a
sin disimular su culpa)le %o%o)ra' (om" a la mu.er por la mu&eca, con un
ademn *iolento del cual no #u)iera sido capa% en circunstancias normales'
: la atra.e afuera, al corredor, para !ue las mon.as no escuc#aran nuestro
dilogo' -n cinco minutos me enter" de todo' Nencia no poda escond"rmelo
ya' 6dems Nencia se #u)iera *alido de cual!uier m"todo solapado para
atacar el amor !ue yo senta por 6driana, y seguramente pens !ue esa
re*elacin secundara efica%mente sus fines' +e inform, re#uyendo mis
o.os, !ue la ni&a mora loca de amor por el pa.e' Beppo la #a)a *isitado
*arias *eces y am)os, 6driana dalla Ro%a y "l, #a)an ganado el mutismo de
la cuidadora !uien, creyendo !ue la llama de ese amor de*ol*era la salud a
la pe!ue&a ;as me lo e2plic, por lo menos< se #a)a con*ertido en su
cmplice' +e .ur !ue no #a)a sucedido nada, pues nada #u)iera podido
suceder, dada la e2trema languide% de la .o*en, y !ue "sta ni si!uiera le
#a)a entregado *oluntariamente la sorti.a a Beppo, !uien una ma&ana se la
!uit del dedo e2ang?e' Pero la lucide% de los celos me #i%o intuir la *erdad
de)a.o de esa c#c#ara an#elosa' Lo !ue Beppo se #a)a propuesto, ante
todo, era erigirse en ri*al de su amo, derrotarlo5 luego, por!ue cuando inici
sus *isitas no se *islum)ra)a toda*a el desenlace, !ue pudo ser otro y
desem)ocar en el resta)lecimiento de 6driana, #a)a calculado !ue, si "sta
reco)ra)a la salud, acaso #uiran .untos y unira su destino al de la doncella
no)le, re#a)ilitndose de su )astarda y de su innata su.ecin5 y por 1ltimo,
por ms !ue Nencia protestara de su actitud de prescindente neutralidad y
de la forma en !ue #a)a amonestado a Beppo, yo adi*ina)a !ue su ciega
de*ocin por los Orsini la #a)a empu.ado a ayudar a uno !ue, si )ien
ilegtimo y ocultado, participa)a tal *e% del lina.e !ue le inspira)a de*ocin
tan ser*il5 y presenta !ue ella #a)a calculado !ui%s !ue de esa manera se
*era li)re de una antagonista poderosa y, en consecuencia, estara en
condiciones inme.ora)les para consagrarme sin tra)as su fer*or dinstico y
su sensualidad e!u*oca, ganando una *ictoria cuyos frutos materiales yo no
me atre*a a conce)ir, pero !ue se *incula)an, sin duda, con las caricias !ue
me #a)a dedicado' Si Nencia tard escasos minutos en ponerme al tanto de
la a*entura, yo tard" muc#o en alcan%ar estas deducciones' Le arro." el
topacio a la cara y sal en )usca de 6)ul' -sta)a resueltoA era menester
anular a Beppo, el da&ino, el temerario5 terminar con sus trampas, con sus
audacias, con sus )urlas' Se lo comuni!u" al africano en *agas pala)ras !ue
implica)an una orden' 6l da siguiente, Hiplito de +"dicis saldra de ca%a'
:o le pedira !ue lle*ara con "l a mis pa.es, y de.a)a a 6)ul la iniciati*a de su
proceder' Hasta en eso fui co)ardeA ec#" so)re sus #om)ros la
responsa)ilidad del crimen, desligndome de ella con insinuaciones, con
eufemismos' -l escla*o se inclin y puso su frente so)re mi mano e2tendida,
en se&al de o)ediencia' No *ol* a *erlo esa noc#e, ni la ma&ana siguiente
cuando, al al)a, se ale. del palacio, #acia Cafaggiolo, el s"!uito de los
ca%adores' No *ol* a *erlo .ams' La idea cruel de !ue eso sucedera ni me
pas por el espritu !ue, de #a)erlo yo sospec#ado, nunca le #u)iera
sugerido una actitud !ue lo desgarrara de mi e2istencia5 pero la *ida es
misteriosa y .uega con dados in*isi)les, no nos de.a pre*er la secuencia
dilatada !ue se esconde en la semilla de nuestros gestos fugaces' Cuando
part de Bomar%o, no presum !ue mis o.os tmidos no se posaran de nue*o
so)re la figura imponente de mi padre5 y cuando, tem)lando de ira, impuls"
a 6)ul para !ue aca)ara con la pesadilla de Beppo, no recel" !ue, al proceder
de ese modo, tam)i"n lo perda a "l, tam)i"n perda a 6!uilante el Negro, y
!ue aun!ue 6)ul no muriera, era como si los en*iara .untos a la muerte'
os dos das siguientes casi no me apart" del lado de 6driana, sin
importrseme !ue Clarice Stro%%i me llamara y me censurase por tan
e2agerada e2#i)icin de mis sentimientos' Pens, por descontado, !ue
6driana y yo "ramos unos ni&os, y !ue una *e#emencia como la ma careca
de gra*edad' Por lo dems, eso me interes poco' /i*, a lo largo de #oras
dolorosas, para o)ser*ar la declinacin de mi amada5 para aguardar noticias
de los ca%adores5 para espiar, en los rostros de los moradores del palacio, lo
!ue sa)an acerca del misera)le papel !ue Pier 9rancesco Orsini #a)a
desempe&ado en la casa de Pantasilea y !ue seguramente, a tra*"s de la
insidia de Beppo, #a)ra trascendido' 6driana se fue agotando ms y ms, en
medio de los cirios sofocantes y de las letanas' Con un rosario entre los
dedos, respond al re%o !ue.um)roso de las mon.as' 8e Hiplito y sus
ser*idores no #u)o no*edades, y no os" en*iar a $gnacio de Q1&iga #asta el
*alle de +ugello, en pos de alg1n rumor concerniente a su comiti*a, de
miedo de a*i*ar las sospec#as' -n cam)io cada *e% !ue a)andona)a el
aposento de 6driana para andar espectralmente por el palacio, y me cru%a)a
en las galeras y en el cor tilecon la gente numerosa de los +"dicis, mi
suscepti)ilidad me da)a a entender !ue todos me mira)an de distinta
manera, como si me escrutaran con sorna, aun a!uellos !ue
incuestiona)lemente no podan tener a*iso de mi traspi" en lo de la
cortesana' Hasta, en una ocasin, reprend con ra)ia desmesurada a un mo%o
escudero de los Stro%%i por!ue se di*erta como un tonto imitando los
ladridos de un perro, para #acer rer a otros pa.es, y me pareci !ue
remeda)a al can malt"s de Pantasilea !ue #u)iera merecido los pinceles del
Carpaccio' Clarice y Catalina participa)an de las plegarias en la #a)itacin de
6driana, con Nencia y otras mu.eres palatinas, pero el flaco ali*io !ue o)tu*e
para mis in!uietudes no pro*ino de ellas sino de un ni&o de doce o trece
a&os !uien, con desconcertante apego, no se ale. de m durante esos dos
das, como si intuyera los di*ersos conflictos !ue en mi nimo guerrea)an'
-ra Loren%ino, Loren%accio de +"dicis, el curioso persona.e a !uien yo #a)a
*isto entre sus parientes, cuando llegu" al palacio de la *ia Larga y con !uien
me #a)a encontrado desde entonces en contadas ocasiones' He ledo
1ltimamente *arios li)ros !ue tienen por tema su escurridi%a personalidad, y
en ninguno de ellos #e #allado una alusin a las *isitas !ue en esa "poca
L
#i%o a Hiplito y de las cuales no !ueda rastro en documentos' Hu"rfano de
un despilfarrador a)surdo, Loren%ino *i*a con su madre y sus #ermanos
menores, cerca de 9lorencia, en la *illa ancestral de Calaggiolo, disfra%ando
la escase% econmica con las apariencias del se&oro' -ra moreno, ende)le y
aristocrtico, ms )ien agraciado !ue #ermoso' Se mo*a con natural
galanura, tan delgado y armnico !ue conmo*a *erlo' Lo roa una triste%a
elegante ;los ingleses la llamaran )ecoming <, !ue pro)a)lemente deri*a)a
de su patricio aislamiento consagrado a las lecturas clsicas5 de su po)re%a5
del comprender !ue "l, primer *arn legtimo de las dos ramas de la estirpe,
esta)a condenado a una e2istencia oscura5 de las sutiles insinuaciones con
!ue Clarice y 9elipe Stro%%i le indica)an la in.usticia de su posicin y
prepara)an su espritu, arteramente, como ya lo #a)a preparado su padre,
para la represalia' No tena ms !ue un amigo, un #i.o de Ricardo de +"dicis,
y #asta se murmur algo acerca de esa apasionada intimidad, como se
coment tam)i"n, en un momento, el afecto e2cesi*o !ue Clemente /$$
mostr por este so)rino misterioso, pero puedo asegurar, pues conoc
)astante su medio, !ue fueron calumnias' Loren%ino no #a)a dado toda*a
prue)as de la posi)ilidad de una mudan%a de su carcter como la !ue luego
se produ.o, y !ue transfigur al ni&o gra*e en un parsito descarado,
organi%ador de los placeres de ese mismo 6le.andro de +"dicis a !uien
asesin' 6pareca de tarde en tarde por la *ia Larga, con su pedagogo Qeffi,
un *ie.o sacerdote de rudimentaria cultura, y su goce mayor consista en
escuc#ar al maestro Pierio /aleriano y en con*ersar con Hiplito y con
4iorgino /asari, so)re Plutarco y so)re /irgilio' 6prendi ms all !ue en
Padua y en Bolonia' Sola encerrarse con 9elipe Stro%%i, a orle glosar temas
de la #istoria florentina, y no #ay duda de !ue ese esc"ptico dilettante, ya
inflamado, ya irnico, lo fue empon%o&ando con su desprecio de las cosas
di*inas y #umanas y con el desd"n y la en*idia de los usurpadores' 9elipe era
un #om)re am)iguo, formado en la escuela de +a!uia*elo' Cuando le
con*ena, se presenta)a como uno de los .efes de la oposicin oligr!uica
frente a los )astardos5 y cuando eso secunda)a sus intereses, se pasa)a al
)ando opuesto' +uc#os grandes se&ores compartieron entonces su
acomodada actitud' 9ue "l !uien prest a 6le.andro de +"dicis, du!ue de
9lorencia, su anterior enemigo, el dinero para construir la fortale%a
destinada a poner coto a los sue&os le*antiscos de los toscanos' -n esa
fortale%a pagada por "l muri, encarcelado, escri)iendo sonetos e in*ocando
a la li)ertad, como un #"roe de la *ie.a Roma' Posea una seduccin personal
!ue o)ra)a so)re Loren%ino, el aut"ntico sucesor des#eredado del mando
mediceo' Lo modela)a como si estu*iera #ec#o de cera' Pero Loren%ino nos
a)andon pronto' Su madre, no )ien se acentu el riesgo de una in*asin por
parte de las tropas imperiales, lo mand a /enecia, con su pedagogo, y aun
all el muc#ac#o de)i sufrir nue*as #umillaciones, ya !ue, a pesar de ser "l
el mayor, tanto el du2 como los em)a.adores de 9rancia y de $nglaterra
agasa.aron a su primo Cosme, el futuro gran du!ue, !ue #a)a llegado a
/enecia al mismo tiempo y !ue, aleccionado por su am)iciosa madre, lo
releg ar)itrariamente a un segundo plano' (odo eso contri)uy, como se
deducir, a amargarlo, a e2tra*iarlo y a afilar su acero #omicida' Nada
permita pre*er, en la "poca en !ue me dio tan discretos testimonios de
)ondad, su e*olucin posterior' 6caso sus contenidos agra*ios fraterni%aron
con los mos' Lo cierto es !ue, durante esas #oras aciagas, sent a mi lado su
presencia amistosa, y !ue a!uella sua*e figura infantil, puesta de #ino.os en
la cmara !ue ola a cirios y a pociones, es insepara)le para m de un
recuerdo profundo' 6 *eces, sin decir pala)ra, Loren%ino me toma)a una
mano y me sonrea le*emente, con una sonrisa fatigada de ni&o anciano, y su
grcil elegancia !ue atra*esa)a la #a)itacin como en un )aile o en un
sue&o, me distraa de mis pesares' 6driana dalla Ro%a muri a la medianoc#e
del segundo da' Nuestro *nculo #a)a sido tan singular !ue toda*a #oy no
consigo definir concretamente la ndole del sentimiento !ue me inspira)a y
!ue se parece tanto al amor ;un ansia, una insatisfaccin pro*ocada por mi
soledad y mi fsico, por la urgencia de !ue alguien #ermoso, desea)le, me
asegurase !ue no era ilgico5 si no !ue me amaran, por lo menos !ue
necesitaran de mi cari&o<, ni puedo conocer con certe%a #asta donde
alcan%aron los la%os !ue la unieron a Beppo' La imagen 3la 1ltima3 !ue me
#a legado, y !ue la con*irti en una p"trea escultura, me #i%o pensar a la
sa%n ;pues cuanto me suceda se e2alta)a al influ.o de los estudios latinos<
en lo !ue refiere O*idio en sus +etamor fosis acerca de la .o*en !ue, amada
sin esperan%as por un adolescente de C#ipre, de. !ue se suicidara a su
puerta y, mientras se lle*a)an el cad*er, fue mudada por /enus en una
estatua de piedra' /erdad !ue !uien #a)a muerto no era yo, pero algo mo,
muy mo, cierto candor, cierta no)le%a, muri .unto al lec#o de 6driana, para
siempre' 7uiso el destino !ue la enterraran en Roma, en la misma iglesia de
Santa +aria in (raspontina donde fui )auti%ado' La esfinge !ue erig despu"s
en Bomar%o fue consagrada a su memoria' Nadie lo #a dic#o #asta este
instante' 6driana #a sido para m como una esfinge, por momentos tierna y
#asta auda%, como cuando su mano acarici la ma en el palacio de los
+"dicis, o cuando sent la dul%ura de su pec#o en la )alaustrada del cor tile 5
por momentos tam)i"n despiadada y traidora, como cuando se prend de mi
pa.e, desairando mi cuidadosa porfa, y afrent mi orgullo' +e inspir
muc#os *ersos perdidos' 6&os ms tarde, en un tiempo en !ue su recuerdo
amoroso #a)a sido sustituido por otros, ms #ondos, segu cantndola por
medio de est"riles e.ercicios literarios' Ha)a sido una emocin y se
transform en un tema' -n el curso de a!uella remota noc#e florentina, la
llor" a)ra%ado a Loren%ino y a Clarice creyendo, en mi ingenuidad y en mi
desenga&o, !ue no me consolara nunca' Llora)a tam)i"n por mi *erg?en%a
en lo de Pantasilea, por Beppo, por 6)ul' Llora)a por ella y por m mismo, tal
*e% ms por m mismo' : a la ma&ana siguiente, ti)ias a1n mis lgrimas, fui
p"rfidamente desleal a la remem)ran%a de 6driana dalla Ro%a'
ala yo, temprano, de la mortuoria cmara, cuando Nencia se acerc a
#a)larme' 3Has sufrido, prncipe 3me di.o3 , lo s"' : no #as sufrido
1nicamente por el fin de 6driana' La alusin a mi fracaso ante
Pantasilea era demasiado clara para !ue no la entendiese' -sta)a .unto a m
con su maduro cuerpo )rindado en la generosidad del ropa.e' +e tom una
manoA 3No te in!uietes 3a&adi3 5 un Orsini no puede ser o).eto de
S
menosca)os' 6partse luego un poco y me #i%o una re*erenciaA 37uisiera
ayudarte' La mir" con ms detencin !ue otras *eces, y eso !ue la conoca
)ienA opulenta, firmes las caderas prdigas, una som)ra en el la)io superior,
los o.os negros, con una e2presin entre autoritaria y suplicante' +e al%,
me en*ol*i en sus )ra%os, me )es en la )oca largamente, y sent !ue mi
cuerpo desperta)a de su sopor y le responda' 3(enemos !ue considerar
este asunto ms por lo menudo 3me susurr al odo, y record" pala)ras casi
iguales de Pantasilea3 ' 6!u te aguardo dentro de una #ora' Regres a la
#a)itacin de 6driana y yo me dirig a la ma' (em)la)a y cre !ue i)a a dar
diente con diente' 6!uella mu.er de cuarenta a&os, tan fuerte y tan sumisa,
tan o)secuente y tan e2perimentada, ante !uien los de mi casa posean un
prestigio legendario5 a!uella mu.er !ue #a)a #eredado de sus mayores un
fer*or enri!uecido a lo largo de centurias de ser*idum)res dedicadas a
glorificar a los Orsini, !uienes #a)an concluido transmutndose, para ella y
los suyos, en unos dolos le.anos y todopoderosos, la)rados en un metal tan
di*ino !ue sus .oro)as se *ol*an aureolas y su ron!uera ma.estad5 a!uella
mu.er fantica, efer*escente, transportada en su fri*olidad modesta por los
ritos del acatamiento mundano, codiciosa de se&ores, *ida de
familiaridades ilustres5 a!uella mu.er #a)a esperado pacientemente la
muerte de 6driana para in*adir mi intimidad, como si con 6driana se #u)iera
!ue)rado la 1nica tra)a !ue se interpona entre nosotros, y ya no pudiera
contenerse en su afn de o)tener una relacin e2trema' Su actitud me llen
de ufana y de miedo' 6lguien, fuese por lo !ue fuese, me desea)a
concretamente, me desea)a' Para los clculos de alguien, el pe!ue&o
e2iliado de la espalda deforme representa)a la pasin, con su *iolencia y sus
complicaciones' Li)re del recato !ue le impona mi sentimiento agudo, !ue
arda como una lmpara mientras yo *ela)a .unto al lec#o de la .o*en
agoni%ante, li)re de esa .o*en y de su fascinacin, la ple)eya osa)a
apro2imarse a sus dioses y con*i*ir con ellos' :o intu en su actitud, antes
!ue la pro)a)ilidad del placer, la #ipot"tica ocasin de redimirme' Si Nencia,
!ue me conmo*a tan e2tra&amente, no lo
ogra)a, ninguno podra conseguir mi re#a)ilitacin' -ra
imprescindi)le !ue yo lo intentase, pero *acil"' (antas
%o%o)ras me #a)an agitado en el curso de las 1ltimas
#oras, sucedi"ndose sin concederme descanso, !ue actua)a como un
autmata en las manos del 8estino' 6cudira''' no acudira''' Si todo
terminase como en la casa de Pantasilea, esta)a perdido para siempre' No
pens" en 6driana, en su rgida carne a1n templada, en su alma !ue flota)a
alrededor de nosotros' Pens" solamente en m mismo' La puerta de la
#a)itacin de +esser Pandolfo esta)a entornada y encima de la mesa
distingu su so)ado e.emplar de /irgilio' -l preceptor dorma' -ntr"
calladamente' Confiara mi suerte a la decisin de otros dioses, ms
so)eranos !ue los Orsini, por medio de las Sor tes /ir gilianae'-n Bomar%o
solamos practicar esa adi*inacin popular, !ue entrega)a al a%aroso orculo
de un li)ro la resolucin de pro)lemas nimios o arduos' G6caso no corra
l
sangre de magos por las *enas de /irgilioH G6caso, a tra*"s del #ec#i%o
dantesco, no lo consideramos como un nigromante, como un *aticinadorH +e
sometera a lo !ue me decretara la -neida' /ol* sus pginas, cerrando los
o.os, deslic" el ndice so)re uno de los folios y leA 36t /enus aet#er ios inter
dea candida nim)os dona fer ens aeder at, natum!ue in ualle r educta ut pr
ocul egelido secr etum flumine uidit tali)us adfata est dictis se!ue o)tulit
ultr o''' (radu.e mentalmenteA E-ntre tanto /enus !ue #a)a atra*esado,
)rillante, las et"reas nu)es, esta)a a# con sus presentes' /io aislado, en el
fondo del *alle, a su #i.o separado de sus compa&eros, so)re la fresca ri)era,
y le dirigi estas pala)ras, mostrndose ante "l'''F Pero no necesita)a
enterarme de cules eran las pala)ras de /enus a 6!uiles' +e )asta)a con
ese mensa.e' +e )asta)a !ue la di*inidad del amor se manifestara ante su
#i.o, EaisladoF Eseparado de sus compa&erosF como Pier 9rancesco Orsini'
+e )asta)a !ue el 6mor mismo surgiera ante el solitario' : si no le lo !ue
segua, fue por!ue ansia)a !ue el pronstico *irgiliano coincidiera con mis
aspiraciones ocultas, a las !ue el te2to infunda un sacro *igor, y por!ue,
como otras *eces, #a)a podido descargarme de la responsa)ilidad de un
gesto decisi*o' Los dioses lo #a)an resuelto y ellos eran muc#o ms
sapientes !ue yo y esta)an en condiciones de dictaminar si lo !ue yo me
apresta)a a #acer ofendera o no la memoria de 6driana' La som)ra de
6driana no se re)elara contra las determinaciones celestes' 6 la #ora fi.ada
)us!u" a Nencia, !ue fue puntual' +e gui por las escaleras y entramos en la
capilla del palacio 38iremos una oracin 3arguy3 , para !ue la muerta nos
perdone' Re% por lo )a.o y yo, de pie a su lado, capt" lo desusado de la
situacin, renunciando a concentrarme' -l )ailoteo de unos pocos cirios
alum)ra)a, como si los fuera pintando, los frescos de Beno%%o 4o%%oli !ue
cu)ran totalmente los muros del pe!ue&o oratorio' No #e *isto .ams una
ca)algata de tan )ella fantasa' -l .u*enil Loren%o, el emperador de Bi%ancio
y el patriarca de Constantinopla, representa)an a los Reyes +agos en el
s"!uito triunfal' Clarice Stro%%i me #a)a e2plicado a !ui"nes retrata)an los
otros persona.esA Pandolfo +alatesta, se&or de Rmini5 4alea%%o +aria
Sfor%a, #i.o del du!ue de +iln5 los +"dicis5 /ictorino da 9eltre, Nicols da
>%%ano, el propio 4o%%oli''' 8esfila)an, metlicos, multicolores, ata*iados
con lu.oso capric#o, so)re ca)allos de .aeces espl"ndidos, en un paisa.e de
cipreses y torres 3Careggi, San 4imignano3 , de rocas, de )os!ues, de
.ardines, como si se encaminaran centelleando #acia una fiesta en la corte
florentina'' Camellos y animales feroces contri)uan a la e2tra*agancia'
/ola)an los p.aros misteriosos' : !uien me impresiona)a ms era ese
muc#ac#o !ue lle*a un leopardo a la grupa del corcel' Pero no''' !uien esta
*e% me impresiona)a era el ar!uero negro !ue se yergue .unto al ca)allo de
Sfor%a, por!ue me record a 6)ul, y entonces la escena po"tica, casi oriental
de tan curiosa y al#a.ada se transform, estremeci"ndome de pa*or, en la
cacera de Hiplito de +"dicis' Hiplito era el adolescente Loren%o !ue ci&e
una rara corona5 Beppo era el muc#ac#o del leopardo, *estido de a%ul, !ue
se *ol*a a o)ser*arme, su.eto el felino por una cadena''' +e mira)an los
dems, desde&osos, desde lo alto de las ca)algaduras, desde la magia de un
mundo !ue me condena)a en silencio''' : la ca)algata segua girando con
lenta ceremonia' 6!u"l era Loren%accio5 a!u"l era mi padre5 a!u"l, el
cardenal Orsini5 a!u"lla, a!u"lla con ropas de pa.e, era 6driana''' y esta)an
encerrados conmigo en una inmensa pa.arera !ue rutila)a al sol' +e
mira)an, callados, como unos .ueces aristocrticos, tan ilustres !ue mi culpa
creca y me postra)a ante ellos' 7uise #uir y Nencia me retu*o' +e apret
contra su pec#o' Con una mano me tap la )oca' -n la escalinata resona)an
*oces' La mu.er cerr la puerta' Los compa&eros de Hiplito regresa)an y se
oa el estr"pito de sus armas al c#ocar piedras rodas' 8iscutan
animadamente' Repetan a los del palacio !ue Beppo #a)a muerto de un
)allesta%o de 6)ul, y !ue mi escla*o negro #a)a desaparecido' Por ms !ue
lo )uscaron, )atiendo los matorrales, e2plorando, interrogando a los
guarda)os!ues, su)iendo a las colinas, no lo pudieron encontrar' Los
)ere)eres desnudos conducan por la escalinata el cad*er de Beppo, so)re
los #om)ros, en unas angarillas, *olcada la ca)e%a' (endra a)iertos toda*a
los o.os a%ules, seme.antes a los de 4irolamo, a los de mi a)uela, por!ue
#asta eso me #a)a ro)adoA los o.os claros de 8iana Orsini' Nencia ad*irti,
en mi cuerpo tenso, el #orror !ue me sacuda, y se peg a m' -ntonces, casi
sin de.arme respirar, mientras la f1ne)re comiti*a se ale.a)a por los
corredores, me arrastr al suelo' ISe&or, Se&or, 6driana dalla Ro%a #a)a
muerto5 Beppo #a)a muerto por orden ma5 6)ul se #a)a ido tal *e% para
siempre, y yo esta)a a#, de)ati"ndome so)re una #em)ra !ue #u)iera
podido ser mi madre y !ue me arranca)a de las entra&as una rpida,
confusa, desesperada deliciaJ I:o me #aca #om)re y alcan%a)a esa terri)le
*ictoria en )ra%os de la +uerte, !ue para poseerme #a)a adoptado la
mscara de una mu.er enlo!uecida de lu.uriaJ I: eso suceda en un sitio
sagrado, en la capilla de los Reyes +agos, profanada por mJ -l 8a #a)a
muerto5 #a)a muerto la Noc#e tam)i"n 3los !ue +esser Pandolfo de)i
apodar el 8a y la Noc#e, por!ue la Noc#e era 6)ul y no $gnacio de Q1&iga3
y a#ora, como las dos figuras de +iguel ,ngel en la tum)a del du!ue de
Nemours, 6)ul y Beppo custodia)an al in*isi)le sepulcro de 6driana en una
regin incandescente !ue yo no conocera .ams, y #acia la cual parta, sin
un rumor, sin !ue se agitara un pliegue de las *estiduras fa)ulosas, la
ca)algata de Beno%%o 4o%%oli' : yo estara solo perpetuamente, solo con mi
pecado' +is lgrimas, tan fciles, no corrieron' +i cora%n se endureca,
como si #u)ieran engar%ado en su lugar un topacio gigantesco, el topacio de
6driana' Nencia, consciente de su sal*a.e des*aro, #a)a escapado por fin,
de.ndome tendido so)re las losas de mrmoles raros de serpentino, de
prfido' No me atre* a al%arme' Los ca)alleros de oro continua)an
alrededor, con lan%as y plumas, acec#ndome' +e espanta)a trope%ar con
los pintados o.os del ni&o del leopardo' O descu)rir, en el altar de 9ilippo
Lippi, !ui"n sa)e !u" iracundo prodigio' $gnoro cunto tiempo !ued" en esa
posicin, #undida en las manos la ca)e%a, aguardando la *engan%a augusta'
G7ui"n era yo, !ui"n era a los catorce a&osH, Gun monstruoH GLa deformacin
!ue tortura)a al cuerpo se #a)a infiltrado #asta mi alma, retorci"ndolaH, Gde
!u" me ser*a el escepticismo orgullosoH, G!ui"n era yo, y para !u" #a)a
*enido a la (ierra y por !u" no me !uema)a un rayo purificadorH Si me
#u)iera animado a re%ar''' Pero eso #u)iera sido a&adir a la profanacin el
sarcasmo' -ntonces o !ue grita)an mi nom)re por las galeras' $gnacio de
Q1&iga me )usca)a' +e estir" #asta la puerta, empu." la #o.a y le respond
con un #ilo de *o%' No s" si comprendi lo !ue #a)a pasado, cuando me
#all, desordenada la ropa, tirado como un perro' +e refiri )re*emente lo
!ue yo sa)a y trat de incorporarme, pero me negu" a o)edecerle' 3He
pecado 3murmur"3 , #e pecado contra 8ios y contra el #om)re' Cay de
rodillas a mi lado y comen% a re%ar' Con "l tam)i"n #a)a sido in.usto' Como
6riosto en la corte de Hiplito de -ste, $gnacio padeca en la del otro
Hiplito' Como 6riosto #u)iera preferido una e2istencia sencilla, en lugar de
la pompa !ue yo le #a)a impuesto, entre los +"dicis *anos' Le*ant" mis o.os
#asta su cara y *i !ue esta)a iluminada como la de un santo y !ue sus la)ios
se mo*an apenas' -n el tec#o, entre los casetones policromos, se recorta)a
el monograma de Cristo' Lo mismo !ue un perro, )es" la mano fra de mi
ser*idor' +e pas un dedo so)re la )oca impura, como si me la limpiara'
Luego me fui !uedando dormido' So&" !ue esta)a en un par!ue rocoso,
po)lado de enormes esculturas' -ra el par!ue de Bomar%o' :o no poda
entenderlo a1n, pero "se era el par!ue futuro de Bomar%o, mi o)ra
peregrina' : en medio de los monstruos, los dragones, los titanes, !ue
emergan de la fronda, e2perimenta)a un ali*io mara*illoso' +e perda entre
ellos, como en una floresta encantada y, aun!ue los dems teman a su
e."rcito fantasmal, yo los ama)a, ama)a a mis monstruos de piedra, por!ue
slo rodeado por su guardia, por sus %arpas, por sus fauces, por sus
colosales es!ueletos agrietados, sera capa% de seguir *i*iendo, *i*iendo,
*i*iendo eternamente' -l remordimiento y el dolor me enfermaron' +e
a*ergonc" de m mismo' Cuando me recuper", una semana ms tarde, esta)a
en plena crisis mstica' 8ur tanto como el resto de mi permanencia entre los
florentinos, o sea un a&o entero' 8e no mediar mis incon*enientes fsicos,
#u)iera iniciado los estudios para reci)ir las rdenes sacerdotales, pues,
estimulado por Q1&iga, pens" !ue me #a)a tocado la gracia, despertando en
mi alma r"pro)a la religiosa *ocacin' +i a)uelo reanud, algunos das
despu"s, su *ia.e #acia el norte de la pennsula' +e desped de "l y le rogu"
!ue me )endi.era' Por primera *e%, reconoca en 9ranciotto Orsini al #om)re
de 8ios' Pero si yo crea #a)er cam)iado, el cardenal segua siendo el mismo'
(ra% so)re mi frente la se&al de la cru%, con un )rusco ademn ms
guerrero !ue eclesistico' 3He sa)ido 3me di.o, afinando la )urla3 !ue el
collar !ue te regal" !ued en manos de Pantasilea' No te lo reproc#o' -st
)ien !ue un se&or de tu casta sea prdigo, pero siempre !ue eso se .ustifi!ue
galantemente''' por!ue, seg1n entiendo, a cam)io de los %afiros nada
alcan%aste, #i.o mo, y saliste de su casa como en ella #a)as entrado' Se
a%ot las )otas de montar con la fusta, como sola #acer mi padre, y me
contempl sonriendo' :o #u)iera podido replicarle !ue si el asunto lo
in!uieta)a #a)a materia para apaciguarlo, pues el candor de su nieto
perteneca al pasado, aun del punto de *ista de las compro)aciones
materiales, pero apret" los la)ios y ofrec el callado sacrificio de mi *anidad'
Las cartas !ue en ese perodo en*i" a mi a)uela estu*ieron salpicadas de
citas de los li)ros sacros' -lla me contesta)a sorprendida, sin atre*erse a
compartir mi entusiasmo ni a es)o%ar un epigrama' No era piadosa y
pro)a)lemente se de*ana)a los sesos en pos del moti*o de mi e*olucin, !ue
#a)r atri)uido a un trastorno del crecimiento, y !ue la intriga)a en un
medio tan pagano como el de los +"dicis' +e enter" de !ue $gnacio de
Q1&iga, en respuesta a la 1nica carta !ue 8iana Orsini le dirigi, le insinu
!ue yo #a)a sufrido una mudan%a fundamental por la muerte de 6driana,
pero a mi *e% elud aclarar las dudas afectuosas !ue su correspondencia me
traa y #a)larle, adems de 6driana, de Nencia, de Beppo, de 6)ul, de cuanto
me roa el cora%n y me mantena despierto, las noc#es largas, frente a un
)re*iario' -n cuanto a Nencia, no me persigui ms' Ha)a conseguido lo !ue
ansia)a' 7ui%s so&a)a con tener un #i.o del lina.e de Orsini' 9eli%mente no
*ino' La modificacin de mi conducta y la magra alegra !ue #a)a deri*ado
de mi atri)uida sensualidad, calmaron el entusiasmo de mi captora' : el
resto, Hiplito, Loren%ino, 6le.andro, Clarice, 4iorgio /asari, tampoco se
meti conmigo' Otros pro)lemas los preocupa)an' -l propio cardenal
Passerini, cuando lo consult" so)re ciertos escr1pulos teolgicos, me di.o
!ue esta)a demasiado a)sor)ido por los asuntos de estado para ponerse a
resol*er mis perple.idades, y me se&al !ue es peligroso dedicarse a
a#ondar algunos te2tos, por!ue la tentacin de la #ere.a suele ser el castigo
de la curiosidad nefita' $nsisti en !ue *ol*iera a O*idio y a Catulo' +e
propuso !ue ensayara la ca%a con #alcones' Lo cierto es !ue, paralelamente
con mi desa%n espiritual 3!ue me #aca reiterar las confesiones a un
paciente dominico del con*ento de San +arcos a !uien por poco trastorn"3 ,
se desarrollaron los acontecimientos #istricos !ue alteraron la *ida de
9lorencia y pro*ocaron mi regreso' -l emperador a%u% a los Colonna contra
Clemente /$$ y lo o)lig a encerrarse en Sant@6ngelo, su ciudadela' -l )arrio
de Borgo, en Roma, donde esta)a nuestro palacio, fue entregado al sa!ueo'
Ro)aron el guardarropa de Clemente de +"dicis, una de sus tres tiaras, los
clices, las cruces, los paramentos de San Pedro5 arro.aron por las *entanas
del /aticano lo !ue no podan acarrear' >na *e% li)re, el papa se des!uit,
demoliendo catorce castillos y pue)los de los prncipes enca)e%ados por el
cardenal Pompeyo Colonna' 9elipe Stro%%i #a)a sido uno de los re#enes
pontificales, y Clarice *ia. en su litera a Roma y logr sal*arlo' Les falta)a
tiempo, pues, y tran!uilidad, para ocuparse de mis especulaciones' Luego se
produ.o la orden de Carlos 7uinto al condesta)le de Bor)n y a Lannoy para
!ue marc#aran so)re los estados eclesisticos, y Loren%ino parti a /enecia'
-l )r)aro 9reunds)erg a*an% con sus mesnadas teutonas, )landiendo una
soga con la !ue .ura)a a#orcar al /icario de Cristo' 8espu"s lo fulmin una
apople.a' Las tropas acamparon a las puertas de Roma y el papa torn a
pertrec#arse en Sant@6ngelo, con trece cardenales 3entre los cuales se
#alla)a mi a)uelo3 y tres mil personas de toda ndole !ue entorpecan las
operaciones militares' Ben*enuto Cellini ;la noticia me alegr en medio de
tantas triste%as< contri)uy a defender el )astin, como artillero' 9ue
entonces cuando #iri al prncipe de Orange, con un tro%o de metralla, y mi
a)uelo, furioso, !uiso mandarlo matar, pues entenda !ue con eso se
malogra)an las perspecti*as de pacificacin' Se me ocurre !ue la o.eri%a del
cardenal Orsini contra el orfe)re tu*o, entre otras races, la de su
imperdona)le actitud #acia m' -l cardenal no #a)a ol*idado el conse.o
familiar !ue se con*oc en Bomar%o, despu"s de mi )re*e encuentro con
Ben*enuto en la playa *ecina de Cer*"teri y !ue moti* mi a)surdo destierro
a 9lorencia' Cellini desmont la tiara y las .oyas del Santo Padre5 las cosieron
en sus *estiduras rituales y en el tra.e del Ca*alierino, un muc#ac#o !ue
#a)a sido palafrenero de 9elipe Stro%%i, y Clemente /$$ no toler !ue
da&aran al artfice' Los episodios su)ieron de tono, precipitndose' Roma fue
con!uistada en una #ora y sa!ueada sin freno' Los soldados imperiales !ue
#a)an atra*esado $talia cu)iertos de andra.os, anda)an a#ora por sus calles
*estidos de plata y oro' Sus som)reros relampaguea)an por las pedreras, y
so)re sus pec#os *elludos se )alancea)an las sartas de perlas de las grandes
damas y de las meretrices' +i a)uela perdi su collar c"le)re' +u.eres
ata*iadas con suntuosidad demente, y corte.os de ser*idores, seguan
do!uier a los rufianes, portando cuadros, esculturas, *asos preciosos y los
espadones de sus amos, en#iestos como sm)olos pripicos, !ue se
entrela%a)an de a.orcas y cintas' -l #ierro de la Santa Lan%a fue atado a su
pica por un lans!uenete de Lutero y, en las ta)ernas, entre los copones del
Santsimo, re)osantes de *ino, el /elo de la /ernica pas de mano en mano'
-ntre tanto, en Sant@6ngelo, no calla)an las letanas y el fragor de los
estampidos' -l aroma del incienso en*ol*a al castillo !ue se le*anta)a,
sa#umado, en el #orror, como una sagrada colina, 1ltimo refugio de la fe y el
orden' Las noticias !ue los fugiti*os sem)ra)an en 9lorencia enardecan al
populac#o' 6 fines de a)ril de , cuando las #uestes del condesta)le )a.aron
so)re la (oscana, la multitud se amotin en la pla%a de la Se&ora,
apro*ec#ando la )re*e ausencia de los cardenales Passerini, Ci)o y Ridolfi y
de Hiplito de +"dicis' Se di.o !ue #a)an #uido de la ciudad, pero no era
cierto' 8emasiado )ien sa)amos, los !ue !ued)amos en el palacio, !ue
#a)an salido al campo a pedir la ayuda del du!ue de >r)ino y del mar!u"s
de Salu%%o' 6!uel de a)ril fue tremendo' /iernes, da aciago' Los rumores
contradictorios eran esparcidos de sala en sala, por los pa.es y los
arca)uceros, y nosotros aguard)amos, alrededor de Clarice, como en torno
de una fortale%a, ro%ando de tanto en tanto sus opulentas faldas como si
tocramos las *estiduras de un santo o de un rey mientras el pue)lo
deli)era)a, frente a la Se&ora, so)re la e2pulsin de los +"dicis' Renacan
los *ie.os gritos de li)ertad, !ue re)ota)an, iracundos, entre los tapices' Los
#u"spedes de la *ia Larga, aislados, sin a*iso de los cardenales !ue trata)an
con las tropas de +ontefeltro, ignorantes de lo !ue en su propia casa
aconteca, *ag)amos entonces de un aposento al otro, empu.ados por los
pa.es, y mir)amos los o).etos raros !ue podan desaparecer una *e% ms'
Cuando nos gritaron !ue desde las *entanas de la Se&ora #a)an arro.ado
piedras so)re la tur)a y !ue #a)an roto un )ra%o del 8a*id de +iguel ,ngel,
el 8a*id de mi infancia, el 1nico recuerdo #ermoso !ue mi padre me #a)a
de.ado, me escond para llorar' Regresaron por fin Hiplito y los a)sortos
cardenales, como si *ol*ieran de una fiesta mundana, #a)lando
atropelladamente de cmo los #a)an agasa.ado el du!ue y el mar!u"s, y se
resta)leci una ficcin de pa%' La Rep1)lica #a)a durado una tarde, pero los
+"dicis esta)an condenados ya' -l de mayo supimos, seis das despu"s del
pilla.e de Roma, !ue el desenfreno )estial se #a)a desatado en la Ciudad
-terna' -l cardenal Passerini nos cont !ue se murmura)a !ue el emperador,
al enterarse de los e2cesos de sus mesnadas inconteni)les, #a)a sido presa
de amargura' +eses despu"s nos enteramos de !ue la corte espa&ola *isti
luto por los sacrilegios, lo cual era )astante parad.ico' : el de ese mes
Clarice de +"dicis represent su gran escena teatral, la !ue pro)a)lemente
ensay durante a&os y #a)a encendido de fulgor dramtico sus am)iciones
solitarias, aun!ue .ams imagin !ue se producira en circunstancias tan
atroces' -ntr en el palacio de la Se&ora, donde Passerini espera)a como un
criado las resoluciones del Conse.o !ue repeta la pala)ra re*olucin'
Hiplito, 6le.andro y Catalina rodea)an al cardenal tem)loroso, y la nieta del
+agnfico increp con irnica acritud a los )astardos, incapaces de proteger
la #erencia de los +"dicis legtimos, ol*idando !ue su padre #a)a salido de
9lorencia en circunstancias aun ms penosas para los descendientes del
Pater Patr iae' -n la *ia Larga se des)andaron los moradores lastimosos,
a)atida la arrogancia de la "poca de dominio' Slo la pe!ue&a Catalina
!ued, como re#"n de la Rep1)lica' Huyeron Hiplito, 6le.andro, el cardenal,
seguidos por la tur)a de escla*os africanos y asiticos !ue trata)an de
preser*ar los cofres llenos de o)ras de arte y de li)ros, amontonados
atolondradamente, sin elegir, y !ue corran detrs de sus amos, entre los
galgos ner*iosos y los espantados relinc#os, mientras la ple)e destro%a)a
los escudos y !ue)ra)a los roeles y las flores de lis' I7u" distinto corte.o del
de Beno%%o 4o%%oli, de su ce&ida m1sica, de su elegancia para una
mascarada palaciegaJ 6!u no #a)a corte.o5 #a)a desastre, consternacin,
gritos airados, anar!ua' 9elipe Stro%%i, siempre inseguro, acompa& #asta
Pisa a Hiplito' :o escap" tam)i"n, con +esser Pandolfo !ue apreta)a su
/irgilio, y con $gnacio de Q1&iga !ue re%a)a el rosario, indiferente, cuando
nos lan%amos al ro *ociferante de la c#usma' Pantasilea, desde su terra%a,
semiescondida en el *ai*"n de sus mu.eres !ue, sin propon"rselo,
reproducan las actitudes est"ticamente espantadas del tapi% del rapto de las
Sa)inas, me reconoci por la gi)a, en el tumulto, y me arro. una rosa' (al
*e% comprenda por fin, en su l1cida pesadum)re, !ue con el muc#ac#o
.oro)ado, el trgico Orsini de la *ia Larga, le *euf , l@inconsol",se marc#a)a
uno de los 1ltimos se&ores *erdaderos y !ue lo #a)a #ec#o sufrir como a
ninguno de sus tristes amantes' >n pa*o real salt al parapeto, y su cola de
meretri% colg so)re el centro de la fac#ada, como un )ordado )lasn
mal"fico' Rodn, el perro fa*orito de Hiplito, !ue andu*o detrs de nosotros
un rato, oli la pisoteada rosa y luego sus aullidos geme)undos se apagaron
en una de las calles #enc#idas de gente fren"tica' (a&an las campanas, en
tanto los ladrones in*adan el palacio de los +"dicis y lo pilla)an una *e%
ms' 8os das despu"s est)amos en Bomar%o' 8esde la muerte de 6driana y
de Beppo, mi *ida #a)a sido, como la de $talia, una tor*a pesadilla,
atra*esada, a!u y all, por los relmpagos de un fer*or impetuoso' La
serena *isin de la estructura de Bomar%o, en su alto aislamiento, me
conmo*i tanto !ue descend del ca)allo, ardientes los o.os de lgrimas, y
)es" el suelo !uerido' 6ll esta)a mi casa, #errum)rosa, dorada, en la fina
transparencia del aire prima*eral !ue estremeca los campos' -l fascinante
misterio del lugar, su milenaria fuer%a etrusca, po)lada de presencias
in*isi)les, ms *ie.as toda*a !ue mi ra%a, se apoder de m como cuando
era ni&o, a#ogndome, disol*iendo en mi pec#o la piedra aguda !ue lo
oprima' La *o% familiar del agua cant en mis odos' +e saludaron unos
pastores' : pens", !uim"ricamente, incorregi)lemente, como cuando #a)a
llegado a 9lorencia, casi tres a&os atrs, !ue tal *e% podra ser feli% entre los
mos, a pesar de todo, con la ayuda de 8ios'
$ $ $
6P6R$C$N 8- L6 +64$6
is intenciones y mi nimo cam)iaron pronto' (odo conspira)a all
para ale.arme de mi nue*a *ida' +e *ol*a a encontrar con la *ida
anterior a mi *ia.e a 9lorencia, y simultneamente, de)ilitadas por el
inter"s con !ue *alora)a lo !ue ms metido tena en la sangre 3mi *ie.o,
fundamental Bomar%o3 , palidecan las imgenes de 6driana, Beppo y 6)ul,
!ue un a&o atrs #a)an colmado mi desesperacin' No los ol*ida)a, por
cierto, pero a esa edad las in!uietudes se sustituyen con rpido egosmo' -n
el casern de los +"dicis, durante los meses !ue se e2tendieron entre la
muerte de 6driana y el regreso a Bomar%o, yo actu" casi e2clusi*amente
)a.o el se*ero influ.o de $gnacio de Q1&iga' Su presencia y su actitud eran
los ms indicados, en esa oportunidad, para apaciguarme y reconciliarme
conmigo mismo' 9ue a!uella una etapa de transicin, en la !ue los elementos
emocionales o)raron con fuerte impacto, anulndome, y en la !ue,
estimulado por el espa&ol, pens" #allar en la religin el puerto !ue re!uera
la tormenta desatada en mi alma' -n 9lorencia me encontra)a solo y nadie
tena tiempo !ue consagrarme, ocupados como esta)an por los
acontecimientos militares y polticos !ue tan de cerca ata&an a los
palaciegos' Cuanto me rodea)a 3el propio palacio, las calles florentinas, la
pro2imidad de Nencia3 re)osa)a de alusiones trgicas, y aun!ue el tiempo
fue cumpliendo su accin sutil de roedor, las #uellas del pasado pr2imo se
#alla)an demasiado cerca para !ue, s1)itamente, al entrar en una
#a)itacin, no surgieran ante m episodios y figuras impresionantes' 8e
#a)er sido mi fer*or religioso aut"ntico y no 3como #a)a sido3 la
consecuencia de remordimientos dolorosos y de la pr"dica tena% de $gnacio5
de #a)er tenido mi fe cristiana races ms #ondas, ms seguras !ue las
circunstancias, no #ay duda de !ue mi *ida, toda mi *ida, #u)iera cam)iado
para siempre, merced a la accin con.unta de la angustia, del
arrepentimiento y de las e2#ortaciones, pero yo careca de la )ase necesaria
para construir so)re ella el luminoso edificio de la piedad' +i religin, pues la
tu*e, esta)a #ec#a )a.o la influencia de mi a)uela y de la magia de Bomar%o,
de cierto paganismo ancestral !ue u)ica)a a mi familia en altares
deslum)rantes y !ue impona !ue yo, el miem)ro ms msero de esa estirpe,
ganara tam)i"n mi lugar en el Olimpo de los Orsini, un lugar !ue, si era mo
+
por imposicin del 8estino, e2iga un esfuer%o de con!uista, puesto !ue, a
diferencia de mis #ermanos, de mis parientes y de mis antecesores, yo #a)a
trado al mundo la parado.a de ser y no ser, al mismo tiempo, un
pri*ilegiado' +i a)uela me #a)a formado dentro de esas ideas #eredadas 3
errneas, culpa)les, *anas, llmeselas como se prefiera3 , y si el lector la
censura por ello de)er proceder cautamente y pesar el pro y el contra en
)alan%as e2!uisitas, por!ue cuanto me ata&e es intrincado y m1ltiple' 8iana
Orsini, a su *e%, #a)a crecido en el clima de ese culto, del cual deri* su
fortale%a, y calcul !ue, para ro)ustecer a su nieto, !ue precisa)a ms !ue
nadie sostenes y au2ilios, de)a transmitirle las esencias de un *igor !ue se
afirma)a no en lo di*ino sino en lo #umano, y !ue confera a lo #umano la
calidad de lo di*ino, reempla%ando la di*ina fuer%a ausente, cuya 1nica
super*i*encia *aga era la de una comple.a supersticin, con el empu.e de
una *eneracin dinstica, prdiga en e.emplos c"le)res' La suplencia de algo
tan alto por algo tan pe!ue&o 3a#ora puedo *erlo as, pero entonces careca
de perspecti*as para apreciarlo en sus e2actas proporciones3 e2plica
muc#os aspectos de mi proceder nefasto, pero aun enfocando las cosas con
una lucide% a posteriori, pienso !ue mi a)uela de)e ser considerada
indulgentemente y #asta a)suelta, ya !ue su e!ui*ocada actitud )rot del
afn de )eneficiarme, dndome por apoyo lo 1nico !ue posea' (anta era la
energa !ue resulta)a de ese planteo orgulloso, compartido con naturalidad
por los mos, !ue no )ien regres" a Bomar%o, y recomenc", como )a.o una
enorme campana de cristal, a respirar el aire enrarecido !ue #a)a
alimentado mi infancia, torn" a ser el !ue #a)a sido antes de la *iolenta
crisis florentina' Claro !ue esto no se produ.o en seguida, pero era fatal !ue
se produ.era, si se tiene en cuenta la fragilidad de mis !uince a&os5 la falta
de asidero ntimo !ue en mi personalidad #a)a encontrado la pr"dica de
Q1&iga5 el misterioso dominio !ue Bomar%o e.erca so)re m, con sus
espectros paganos secularmente *inculados a los mos5 y la lgica
*eneracin !ue yo senta por mi a)uela, a !uien, por ser mi gran aliada de
siempre, yo mira)a tam)i"n como la suprema fuente de sa)idura' Las
primeras pala)ras !ue )rotaron de sus la)ios, cuando ca en sus )ra%os
luego de la larga ausencia, fueron para decirme cunto me #a)a em)ellecido
en la (oscana' +e o)ser*a)a y me lo repeta' +e condu.o frente a uno de sus
espe.os y me mostr en "l mi cara fina, modelada en los pmulos de un
sua*e tinte mate, !ue posea los rasgos de mi retrato definiti*o' Como ella
esta)a a mi lado, ocultando mi .oro)a, y su imagen !uerida, de transparente
#ermosura, suprima mis defectos, #all" !ue tena ra%n, y !ue el muc#ac#o
de grandes o.os dolientes !ue me contempla)a desde la %ona po"tica del
espe.o poda atraer con su fsico in!uietante' +e felicit por el lucco,el tpico
manteo sin mangas de los florentinos, !ue yo #a)a adoptado aun!ue casi no
se usa)a ya en la ciudad de los +"dicis, por!ue su amplitud y su capuc#a
disimula)an mi espalda, y desde entonces, en el curso de la *ida, lo lle*"
siempre, de pa&o o de damasco, negro, morado o ro.o, forrado de tafetn, de
ta), de terciopelo, de seda o de pieles, seg1n las estaciones' +i padre y
4irolamo anda)an en las guerras !ue sacudan a $talia' +aer)ale, !ue se
#a)a espigado y tena ya el de.o aristocrtico !ue le dio tanto prestigio, y
!ue se acentua)a gracias a su nari% un poco larga, no)lemente di)u.ada, y a
la sonrisa de le.ana displicencia !ue no a)andona)a nunca, )a.o las som)ras
del pelo re*uelto, me acogi con una frialdad !ue no era agresi*a' Cuando
4irolamo no esta)a en Bomar%o, me.ora)an nuestras relaciones' 8e modo
!ue entre el cari&o de mi a)uela y el se&oro prescindente de mi #ermano
menor, la atmsfera del castillo me infundi una pa% desconocida,
acentuando la sensacin de felicidad !ue #a)a e2perimentado no )ien
a*ist", desde el camino, mi casa' -n cuanto a Bomar%o, los andamios cu)ran
su fac#ada principal' La)rados materiales se acumula)an en sus terra%as, y,
muy temprano, el golpeteo de los o)reros !ue rompan y esculpan las
piedras, nos informa)a de !ue prosegua la o)ra de su transformacin' Pero
Bomar%o era recio como la armadura de un gigante, y aun!ue a&adiesen
adornos a su cora%a, no conseguiran modificar su fiere%a, spera como la
roca en la cual asenta)a su empa!ue medie*al' Continu" paseando con
$gnacio y leyendo los li)ros !ue me ofreca, aun!ue el inter"s !ue de ellos
emana)a 3y Q1&iga lo ad*irti presto y me recrimin in1tilmente3 fue
decreciendo, y esas caminatas se espaciaron ms y ms, #asta !ue las
suprim' -n cam)io me encanta)a salir con mi a)uela, apoyado en uno de sus
)astones, a recorrer, .unto a su silla de manos, la posesin' Nos cu)ramos
de pieles, por!ue apreta)a el fro' 8e tanto en tanto #acamos alto para
criticar, a la distancia, el carcter de los cam)ios incorporados al castillo, o
para #a)lar de Or lando 9ur iosoo, como cuando era pe!ue&o, de los Orsini y
de su gloria y de las incgnitas !ue me reser*a)a la *ida' 6 lo largo de las
andan%as, le fui a)riendo mi cora%n, lentamente, por!ue not" cunto )ien
me #acan sus comentarios, y le narr" las penas !ue #a)a sufrido por
6driana, por Beppo y por 6)ul' -lla me escuc#a)a con gra*e intensidad,
tratando de discernir la *erdad en el la)erinto de mis aclaraciones, y luego
aplica)a su inteligencia a desfallecer el comple.o de culpa !ue esa e*ocacin
e*idencia)a' No *ea mis pecados5 *ea la necesidad de rescatarme' Se
pensar !ue su compasi*a inclinacin #a)r contri)uido a !ue yo fuera lo
!ue fui, re*isti"ndome de preco% dure%a, y !ue si ms tarde mi *ida se
desarroll como e2plicar", ello deri*a en )uena parte de la ciega pasin de
8iana !ue !uera, por encima de todo, proteger el !ue)ranto de su nieto
contra#ec#o5 pero reclamo la tolerancia de los .ueces y les pido !ue
recuerden las particularidades del caso 3las mas y las suyas, poni"ndolas
)a.o el signo com1n de los Orsini3 al sentenciar a mi a)uela' +i a)uela
cometi actos reproc#a)les 3y el peor de todos, a!uel !ue marc el rum)o
de mi e2istencia, no se #a)a producido toda*a3 y no o)stante yo no puedo
condenarla, por!ue s" !ue sus errores y su crimen fueron el fruto desdic#ado
del amor' 8e cual!uier manera, no puedo condenarla, pues sera como
condenar al aire !ue uno respira, !ue eso fue mi a)uela para mA el aire !ue
respir" y !ue me mantu*o #asta !ue, desaparecida ella, de) *alerme solo,
sin la%arillo, sin nadie, en un mundo e2tra&o y ad*erso' 8os meses y medio
despu"s de mi regreso a Bomar%o, el cardenal Orsini lleg con noticias
frescas de Roma' -l papa #a)a podido #uir del Castel Sant@6ngelo a Or*ieto,
disfra%ado de )u#onero, con un solo acompa&ante, merced a la ayuda de ese
mismo cardenal Pompeyo Colonna !ue le #a)a dado tanto !ue#acer y !ue
a#ora multiplica)a las prue)as de una de*ocin o)se!uiosa' 6s #a)a
escapado, con ropas de fa!un, un colc#n so)re la ca)e%a, doscientos a&os
antes, Cola di Rien%i, pero lo reconocieron por el )ra%alete de oro' +enos
lu.oso y ms #)il, el papa tu*o tam)i"n ms suerte' -n la Ciudad -terna, no
)ien se supo la temeraria fuga, el pue)lo se entreg a una alegra delirante,
pensando !ue #a)an terminado sus miserias, y una multitud de mon.es y de
sacerdotes afluy a San Pedro para cantar el ted"um' La furia impotente de
los in*asores no alcan% lmites' +i a)uelo #a)a pasado momentos de
%o%o)ra, en tiempos de la luc#a contra los Colonna5 pues integr el grupo de
re#enes !ue sir*ieron de garanta cuando Clemente /$$ a)andon
Sant@6ngelo por primera *e% pero el cardenal Pompeyo ;el mismo !ue #a)a
impedido !ue fuera papa, en el 1ltimo cncla*e< lo lle* consigo a Su)iaco y
lo colm de #onores' Luego, durante el largo asedio de las tropas imperiales,
torn a encerrarse con el pontfice en el Castel y no se separ de su lado' Nos
detall su ira contra Ben*enuto Cellini, dedicndome unas miradas tor*as' :
#a)l de la peste' La peste se #a)a desatado en Roma como un flagelo
di*ino' Lo peor es !ue, sin distinguir la .usticia de las causas, die%ma)a por
igual a sitiados y sitiadores' Los cad*eres se amontona)an en las calles' +i
a)uelo !ued con nosotros, ol*idado del feudo de +onterotondo' :a no sala,
como antes, a caminar por los alrededores del castillo y a detenerse en las
casucas de nuestros paisanos, a pro)ar los *inos !ue su)an para "l de los
stanos con ceremoniosa solicitud' Permaneca en su #a)itacin, so)re las
piernas un manto de armi&o, y se pareca a los reyes de los cuentos' -l *ie.o
condottiero re%a)a unas misas intermina)les' Ha)a *isto demasiadas
infamias y atrocidades para !ue eso no conmo*iera su fatigado cora%n'
8urante los das ms crudos de fe)rero, los espa&oles partieron de Roma
para Npoles' Los teutones se fueron tam)i"n cargados como altares, y
cuando desaparecieron por la puerta de San 4io*anni, la gente agolpada en
el camino dio rienda suelta al .1)ilo, distrada momentneamente del #orror
de la plaga, tan cruel !ue un a&o ms tarde toda*a merodea)an por las
calles manadas de lo)os !ue ataca)an a los #om)res' -n .unio, el Santo
Padre se traslad de Or*ieto a /iter)o, y el cardenal Orsini acudi a )esarle
la me.illa' Cuando, en octu)re, pudo regresar a Roma, Clemente /$$ llor de
espanto ante la ciudad en ruinas, incendiada, !ue #a)a perdido la mitad de
su po)lacin' -ntre tanto, en Bomar%o, mi *ida se desarrolla)a plcidamente'
Con +esser Pandolfo, empec" a traducir a Lucrecio' La in*ocacin inicial a
/enus me record la a*entura con Nencia, pero apart" esa imagen
pecaminosa y, para castigarme, compuse una oda en loor de 6driana !ue
destru con so)radas ra%ones' >na ma&ana, .unto al arco donde ms tarde
#ice gra)ar las sentencias contradictorias so)re la /ida y la +uerte, o)ser*"
!ue unos artesanos, apro*ec#ando el reposo, la)ra)an unas piedras 3el
)lando peper ino*olcnico local3 , dndoles toscas formas fantsticas !ue
traan a la mente la tradicin etrusca de ese suelo' 8ic#as figuras me
#icieron e*ocar el sue&o de las estatuas colosales !ue me #a)a suspendido
de mara*illa en el oratorio de los Reyes +agos y, cuando recorr las a)ruptas
plataformas !ue se escalona)an en el *alle, ms all del .ardn italiano de mi
a)uela, tu*e por primera *e% la idea, *aga, difusa, de lo #ermoso !ue sera
transformar las rocas !ue en su fragosidad emergen, en inmensas
esculturas, y tanto me emocion esa e2tra*agante *isin !ue, sin imaginar
!ue un da se lle*ara a ca)o y !ue ella sera como el resumen de mi singular
e2istencia, transport" a mi aposento unos tro%os de piedra d1ctil y los
colo!u", como ofrendas, a los pies de la armadura !ue me #a)a regalado
8iana Orsini despu"s del episodio del es!ueleto coronado de rosas, por!ue
cre descu)rir, entre esas armas *erdes de #errum)re y esa materia tan
familiar al contacto de mis manos, un esencial parentesco, !ue las *incula)a
tam)i"n conmigo mismo y con los o)reros nacidos en Bomar%o !ue trepa)an
por los andamios del castillo' -nergas oscuras, milenarias, comen%aron a
reptar y a mo*erse en mi interior, despere%ndose, des*eladas por un
incenti*o aparentemente tan tri*ial como el recreo de unos paisanos !ue se
distraan tallando pedruscos' Sent como si esa tierra reclamara de m la
e2presin alegrica de su secreto, y sent !ue ese secreto se confunda tan
estrec#amente con mi propia *ida !ue am)os constituan un todo
insepara)le, de suerte !ue si alguna *e% ele*a)a el raro monumento a la
magia de Bomar%o !ue se i)a gestando en mi espritu y !ue principia)a a
di)u.arse, plido, como si se despo.ara de anti!usimas nie)las, al mismo
tiempo situara en mi #eredad de -truria, como en el proscenio de un teatro,
a los persona.es estatuarios !ue sim)oli%a)an con sus actitudes las etapas
de mi e2istencia e2cepcional' Pero para !ue yo estu*iera en condiciones de
concretar plsticamente esa do)le y 1nica metfora, y de comprender lo !ue
se espera)a de m, era necesario !ue andu*iera muc#o a1n por la *a
espinosa, desgarrndome, recogiendo em)lemas y sangrientas p1as' No lo *i
entonces, por supuesto, con la nitide% con !ue a#ora e2plico el proceso, pero
algo seme.ante a una intuicin de dolor y de gloria me so)recogi cuando
#a)la)a pausadamente con los artesanos y re*i*a mi desa%onante sue&o
premonitorio mirando de *e% en *e%, por encima del eri%o de los andamios,
#acia las nu)es 3esculturas tam)i"n3 !ue plasma)an y des#acan so)re el
cielo puro sus fugaces relie*es5 y cuando *ol*a a mi cmara lle*a)a conmigo
un lastre esot"rico, como si el aire de Bomar%o #u)iera fecundado
espl"ndidamente al .oro)ado ridculo y #u)iera #undido en sus entra&as la
semilla de una #erm"tica misin' Por esos das mi a)uela reci)i unas lneas
de mi padre, !uien le informa)a !ue los *enecianos le #a)an confiado la
custodia de +onpoli, a las rdenes de su amigo Lautrec' -l franc"s de)a
marc#ar contra las posesiones de Carlos 7uinto en el norte de $talia, en
tanto !ue otro e."rcito, secundado por la flota de 4"no*a, ataca)a al reino de
Npoles' -n agosto, Lautrec recon!uist el +ilanesado para 9rancisco $, pero
muri de la peste, y los restos de sus fuer%as, ani!uilados por 6ntonio de
Lei*a, capitularon en 6*ersa, luego !ue 6ndrea 8oria se pas al emperador'
4ian Corrado Orsini no regres a Bomar%o, como #a)amos supuesto' 7ui%s
el dolor de la p"rdida de su ilustre camarada, a !uien el du!ue de Sessa,
nieto de 4on%alo de Crdo)a, mand ele*ar un suntuoso sepulcro, lo impuls
a seguir andando, con sus die%mados #om)res de armas, por la destro%ada
pennsula' -n cam)io, !uien regres fue 4irolamo, y con ello mi *ida entera
se #all frente a una de sus grandes encruci.adas y torci por nue*o rum)o'
irolamo no *ino solo' Como otras *eces, lo acompa&a)an parientes y
amigos de su edad, enso)er)ecidos por la madure% preco% !ue les
conferan sus #a%a&as' -ran los mismos de siempre, )ronceados,
parlanc#ines, gritones, ignorantes, pendencieros, dotados de una elegancia
espontnea y de un sentido innato de lo )ello !ue se refle.a)a en el arte
seguro con !ue elegan sus camafeos y sus .oyeles y con !ue opina)an so)re
ar!uitectura, so)re m1sica, so)re teatro' Ha)an sido derrotados, pero se
#a)an )atido )ien' : no cesa)an de #a)lar y de atropellarnos con sus
fanfarroneras' Se instalaron en las #a)itaciones principales de Bomar%o, !ue
se transform as en una especie de campamento militar' Las armas se
acumularon so)re las mesas y los arcones, se alinearon contra las paredes'
-ntre los .arros de *ino asoma)an los guanteletes y las desce&idas espadas'
-n los patios, los criados )ru&an pie%as de acero' Por nimiedades se
agria)an las disputas, y los muc#ac#os, como gallos de ri&a, de un salto,
mostra)an los espolones' Blandan las dagas y golpea)an las rodelas,
ta.endose y reconcilindose' -l cardenal Orsini, encerrado en su aposento,
nada poda contra los .*enes se&ores de su sangre !ue se crean due&os del
mundo' 6l contrario, a *eces apareca su fantasma ro.o, detrs de una
puerta, y sonrea nostlgicamente al *erlos luc#ar con )rincos de gimnastas,
o )ailar .untos, o rodear a +aer)ale !ue in*enta)a unas mmicas locas' +i
a)uela y sus damas eludan su trato' Los guerreros se enmo#ecan en la
inaccin, #artos de ca%ar, de !uerellarse, de acosar a las #em)ras del
*illorrio' -ntonces, como antes, se dedicaron a perseguirme' Sufr ms !ue
en las pasadas ocasiones, por!ue ya no era ni&o y entenda !ue la
importancia de mis e2periencias de los a&os 1ltimos me otorga)a una
personalidad digna de respeto' -llos, !ue eran astutos, y ms !ue ninguno
4irolamo, olfatearon ese flamante reto&o de *anidad, y se aplicaron con
a#nco mayor a fastidiarme' (enan arre)atos de crueldad infantil cuando
organi%a)an las #umillaciones' Las cosas fueron su)iendo de punto, #asta
!ue tem por mi *ida, por!ue ning1n .uego sdico pareca colmar su #asto'
+e acec#a)an detrs de las columnas, desen*ainados los pu&ales5
parodia)an mi andar5 me o)liga)an a seguir sus dan%as5 me rompan y
ro)a)an los li)ros5 for%a)an la puerta de mi cuarto, de noc#e, desmorona)an
la )arricada de mue)les !ue yo #a)a apilado, con mil sofocos, para
protegerme, y entra)an all tam)i"n, desnudos, o)scenos, a trastornarme
con sus pantomimas' +esser Pandolfo comunic la situacin a mi a)uela, a
!uien no os", a)oc#ornado, referir esos martirios, y ella suspir y #a)l con
4irolamo, de modo !ue se suspendieron los tormentos, pero recrudecieron
unos das despu"s, cuando el tedio *ol*i a e2citar a mis *erdugos' Pens"
#uir, )uscar refugio .unto a Hiplito de +"dicis, !ue se #a)a reunido con el
papa en Roma, donde 3consiguiendo lo !ue .ams lograra +aer)ale3 su to
lo o)ligara pronto a aceptar de mala gana un capelo cardenalicio' +e detu*o
nue*amente la *erg?en%a de e2poner mi degradacin y mi de)ilidad,
mostrando a la fa% del mundo cmo se maltrata)a, en sus propias tierras de
Bomar%o, al #i.o segundn del du!ue' 8iana Orsini torn a inter*enir, y
4irolamo se atre*i por primera *e% a enfrentarse con la autoridad de la
anciana se&ora, de cuyos reproc#es lleg a )urlarse, dici"ndole !ue un
#om)re construido como yo, )aldn de la estirpe, slo poda ser*ir para
4
di*ertir a los prncipes genuinos' +i a)uela se mordi los la)ios y recurri al
cardenal, pero 9ranciotto Orsini, re)landecido, se la* las manos, alegando
!ue seguramente e2agera)a, y es muy pro)a)le !ue en la intimidad de su
cora%n 3a pesar de sus muecas compungidas3 estu*iera de la parte de
4irolamo y sus cmplices, en !uienes reconoca, ya pr2imo su fin, la
tur)ulencia de su .u*entud de condottiero para la cual lo 1nico !ue conta)a
eran los arrestos del desenfado de los )ra*ucones, y a cuyo spero fondo no
#a)a alcan%ado el refinamiento florentino del !ue tanto se afana)a' 8e)
soportar el peor de los *e.menes, y fue !ue mi a)uela 3a m, !ue ya tena
diecis"is a&os3 me #i%o dormir en su aposento, donde pas" las noc#es en
*ela, oyendo, a)a.o, la )ulla de mis primos !ue impro*isa)an canciones
so)re el gi)oso afeminado, o escuc#ando, ms tarde, como lo 1nico !ue
poda procurarme cierto ali*io, la respiracin pausada de 8iana Orsini, relo.
!ue meda mis #oras de soledad' 8escorra a medias, a *eces, el cortina.e
!ue nos separa)a de la #a)itacin donde descansa)an las damas, entre las
cuales #a)a algunas muy .*enes, y mi desa%n se complica)a con otros
pro)lemas ante el espectculo !ue como una se&al ms de desprecio, pues ni
si!uiera me considera)an un #om)re, inocentemente le ofrecan con su
a)andono a mi erotismo a*i%or, denso de *isiones recogidas en la ciudad de
los +"dicis y en la casualidad de mis tra.ines por el castillo, y !ue no posea
ms recurso para desa#ogarse !ue mi propio, triste e insatisfec#o amor' 6l
amanecer, cuando cesa)a el escndalo de los )e)edores, me dorma,
e2tenuado, y las pesadillas prolonga)an mi tortura' Ni si!uiera me !ueda)a
el ar)itrio de a&orar la *uelta de mi padre, o de escri)irle, pues demasiado
enterado esta)a de sus sentimientos #acia m'
a angustia termin, repentinamente, una ma&ana en !ue,
apro*ec#ando !ue mis enemigos se #a)an ido de cacera a Bracciano y
!ue apreta)a el calor, me fui a )a&ar en el crecido ()er' +e acompa&
mi a)uela, deseosa tam)i"n de un poco de sosiego' $gnor)amos los dos !ue
4irolamo #a)a !uedado en el castillo' :o, !ue no me a*entura)a a
des*estirme ante nadie, lo #aca ante mi a)uela por una costum)re !ue se
remonta)a a mi ni&e%, y por!ue ella fue #asta ese momento, de cuantos me
rodearon, la 1nica !ue me infundi confian%a con su cari&o y tom con
naturalidad lo !ue para los dems era moti*o de repulsin o de mofa'
Permaneci en su silla de manos, leyendo al amparo del sol, y mand a sus
ser*idores !ue se ale.aran #asta desaparecer de nuestra *ista' Puesta en su
pe!ue&a #ornacina, como una imagen religiosa en cuyo *estido
relampaguea)an los diamantes, me *igila)a desde all y a *eces me grita)a
algo afectuoso, !uitndose las gafas y le*antando los o.os del li)ro'
C#apoteando, feli% entr" en el agua' Nada)a mal, apenas, como se supondr,
y no me aparta)a de la ri)era, pero go%a)a intensamente el placer del agua
fra, sinti"ndola desli%arse so)re mi pec#o, so)re mi po)re espalda, so)re
mis miem)ros, con larga caricia cordial' -n ese instante, 4irolamo surgi de
la espesura' 7ui%s #a)a pensado )a&arse5 o #a)r adi*inado !ue yo lo
#ara, al *ernos partir del casern, y nos sigui escondi"ndose' Se irgui a
L
ca)allo, en la orilla, entre unas rocas, y comen% a arro.arme piedras y a
*ocear insultos, con una insistencia dia)lica, incomprensi)le en !uien
conta)a ya *einti1n a&os y se #a)a distinguido en la guerra y en las cortes'
No tena yo con !u" #urtar mi cuerpo flaco y torcido a la sa&a de sus
comentarios y sus proyectiles' No me resol* a lan%arme a la corriente, ni
tampoco a ganar la costa, donde me atrapara con facilidad, de modo !ue me
cu)r como pude de las piedras, #undiendo en el ro la aleta dorsal !ue me
con*erta en un menudo *estigio acutico' ICmo lo odi" entoncesJ ICmo
odi" su im)ecilidad, su sa&a, su desproporcionado apro*ec#amientoJ ICmo
odi" tam)i"n su #ermosura, la gracia de su porte !ue aun odindolo no
de.a)a de *alorar en el re*er)ero !ue incendia)a las matasJ Se #a)a a)ierto
la camisa y su pec#o moreno resalta)a, fuerte, en el desorden de la ropa' Las
largas piernas enfundadas en dos medias amarillas pendan #acia la tierra
!ue de)a #eredar, pintada cada una de un solo y diestro tra%o de pincel, y
era todo "l como un fino ar)usto )rotado de esa tierra' >n mec#n sudado le
caa so)re la frente' Brilla)an sus dientes )lancos, sus o.os a%ules' Nuestra
a)uela descendi del *e#culo con fatigada lentitud, llamndolo, y se
apro2im, apoyada en el )astn de oro' Sus rasgos )ellsimos esta)an
transfigurados por la clera' 4irolamo gir #acia ella y, perdida ya la reser*a
del acatamiento y de la cortesa, le grit !ue si yo era como era 3di.oA una
sa)andi.a nausea)unda3 eso se de)a a ella y a la degeneracin de los
suyos, pues el otro .oro)ado de la casa de Orsini, Carlotto 9austo, #a)a
salido de su rama' Se encararon a la distancia, y comprend, por la e2presin
de mi #ermano y por lo !ue i)a mascullando, !u" #ondo era el rencor !ue le
inspira)a 8iana Orsini' 6#ora, disparatadamente, 4irolamo le enrostra)a la
desgracia de su pariente, el marido de 0ulia 9arnese, !ue #a)a des#onrado a
los nuestros con su ridculo infortunio conyugal, en tiempos en !ue su mu.er
fue la amante del papa 6le.andro Borgia' -l asunto, trado de los ca)ellos, no
guarda)a ninguna relacin ni con Carlotto 9austo, ni conmigo, ni tampoco
con ella, irresponsa)le de esos descala)ros, pero 4irolamo no se contena ya,
como si se #u)iera roto el di!ue en*enenado de su resentimiento, y
continua)a desga&itndose' +i a)uela, asom)rada, muda, dio un paso ms,
)landiendo la *ara de oro, y entonces sucedi lo !ue ninguno de nosotros
dos se e2plic nunca' -l ca)allo negro de 4irolamo me mira)a como si
!uisiera #a)lar, como si, a seme.an%a del =ant#us de 6!uiles, poseyera el
don de la pala)ra y pudiera pre*enirme contra las posi)ilidades de mi muerte
pr2ima' Pero no se trata)a de mi muerte' La muerte ronda)a ese para.e
desde !ue los #om)res lo frecuenta)an' 6ll se #a)an tra)ado en )atallas las
#uestes )r)aras de (otila y de Narsete, de 6l)oino y del e2arca de Ra*ena'
6ll, cerca de +ugnano, San $lario y San /alentino #a)an sido arro.ados al
()er, por orden del procnsul de 9erento, all #a)a encontrado su fin San
Secondo' -l ca)allo me mira)a y algo lo asust, tal *e% los espectros !ue
flota)an en las aguas in!uietas' Lan% un relinc#o, le*ant las manos y
4irolamo *acil en la montura' +i #ermano cay luego #acia adelante, y su
ca)e%a golpe contra una piedra' Rod #asta el ro semides*anecido y la
corriente lo arrastr #asta otra piedra, !ue lo detu*o' :o #u)iera podido
sal*arlo' (odo el drama se resume en esta frase !ue escri)o, siglos despu"s,
con mano tem)lorosa' Hu)iera dependido de m !ue 4irolamo se sal*ara' :
de mi a)uela tam)i"n, si #u)iera alertado a los ser*idores' :o #u)iera podido
llegar a la piedra casi sumergida !ue se i)a enro.eciendo de sangre y .unto a
la cual su pelo flota)a, a)ierto, desflecado, como un alga oscura y )erme.a'
Nos implor con los o.os agrandados por el terror y por el sufrimiento' 6lc"
los mos #asta los de mi a)uela, !ue en la altura, *estida de )lanco, se
encenda de fulgor diamantino, como una diosa de esos lugares, *enida de
las tum)as en las !ue se a)ra%a)an los luc#adores ocres, y *i cmo estira)a
una mano, para retenerme, y cmo se lle*a)a la otra a los la)ios, para
imponerme silencio' Nos o)ser*amos apenas el espacio de una c#ispa y eso
)ast' -l ca)allo )racea)a y galopa)a a la distancia' >n p.aro, un mirlo, se
par en una rama y rompi a cantar' -ra el mismo canto !ue yo #a)a odo,
a&os atrs, en la *entana del des*n de Bomar%o, cuando 4irolamo y
+aer)ale me ata*iaron de mu.er, y !ue me #a)a e*ocado entonces, en
medio de la congo.a, al paisa.e !uerido !ue #a)a *isto florecer mi alma'
+ientras el mirlo #aca espe.ear sus plumas renegridas y continua)a
desgranando las clarsimas notas, ausente del #orror como un poeta
#ec#i%ado, a!uella escena distante *ol*i a m con toda su desesperacin,
llamada por los trinos !ue no me #a)la)an a#ora de la placide% esttica del
sitio sino de la incompasin de mi #ermano )rutal' Cerr" los o.os un
segundo, tiritando en el agua, y cuando los rea)r o)ser*" !ue 4irolamo se
esfor%a)a por aferrar sus dedos crispados a la roca y !ue luego, *encido, se
a)andona)a a la corriente, )racea)a con in1til empe&o y se sumerga en la
marc#a del ro' Slo en ese instante ele*" mi *o% ronca cuanto pude, y la de
mi a)uela le #i%o eco en la orilla' 6traamos a los criados cuando ya era
tarde' -l mirlo, temeroso, *acil' 8es*i #acia 8iana Orsini el o.o amarillo,
las patas amarillas, amarillas como las piernas delgadas de 4irolamo !ue
pronto flotaran, como dos largos peces muertos, en la irisacin de su
morta.a l!uida y, rayando de negro el aire, el p.aro se ec# a *olar' -l
ca)allo, loco, #ua tam)i"n #acia la cima de Bomar%o'
odo ad!uiri la pompa necesaria y una especie de ma.estad sinfnica'
La cmara donde colocaron el cuerpo de 4irolamo, cu)ierto con su
armadura, fue tendida de negros pa&os' +i a)uela se *isti de )lanco,
por!ue para ella, como para las antiguas reinas de 9rancia, el )lanco era
se&al de luto' +aer)ale y yo cam)iamos nuestras ropas por otras, negras,
!ue descendieron de los cofres del des*n' 8esaparecieron los guantes, las
sedas, las .oyas' -l cardenal mand llamar a los mon.es de los monasterios
pr2imos, y las plegarias no cesaron noc#e y da' -n*iamos un mensa.ero a
mi padre, con la noticia !ue lo sumira en un dolor terri)le y sent lstima por
"l, *ie.o, solo, pri*ado de lo !ue ms ama)a' Pero no de)a a)landarme, no
de)a de.ar !ue la piedad me de)ilitara' 8e)a ec#ar mano de cuanta energa
dispusiese' Supimos por el emisario !ue el condottiero #a)a reci)ido la
carta, ms nada contest ni *ol*i a Bomar%o' Lo aguardamos cuatro das
reno*ando los cirios y las oraciones' Por orden ma le pusieron a 4irolamo el
yelmo, como si lo encerraran dentro de un f"rreo estuc#e, e insist en !ue le
apretasen la *isera, para no *er ms su rostro desfigurado' 6s, con*ertido
(
en una escultura, poda soportar la cercana del cad*er' La gente del castillo
acata)a mis rdenes, acuda a m, !ue era a#ora el #eredero y, en ausencia
de 4ian Corrado Orsini, el .efe de la familia' +i a)uela, espantada sin duda de
lo !ue #a)a #ec#o, se enclaustr en su aposento, donde nadie entr' +uy
tarde, *elada, se suma)a a los frailes !ue repetan sus preces' Su actitud
#ura&a, !ue los dems atri)uyeron a su pesar ante la p"rdida del mayor de
sus nietos, de la !ue #a)a sido testigo, y la actitud del cardenal !ue llora)a
y llora)a, sin articular pala)ra, con )al)uceos seniles, afirmaron mi
autoridad' +aer)ale me a)ra%' Los compa&eros de 4irolamo se aparta)an a
mi paso, silenciosamente, en las salas !ue resona)an con el 8ies illa, dies ir
ae compuesto, centurias atrs, por el cardenal Latino, #i.o de una Orsini' 3
Li)er a me, 8omine, de mor te aeter na in die illa tr emenda , salmodia)an
los mon.es, y yo no tena tiempo para los remordimientos' -spera)a a mi
padre' -spera)a el encuentro con mi padre' Por primera *e% me senta
fuerte, imprescindi)le' $)a #acia mi destino, entre cad*eres, Beppo,
4irolamo''' y yo no tena ms !ue diecis"is a&os' +e *i, por casualidad, en un
espe.o y me sorprendi la dure%a de mi rostro' Pero no poda ocuparme de
m mismo' -spera)a a mi padre' : mi padre, aun!ue sa)amos !ue anda)a
por los alrededores, no lleg' 6l cuarto da resol* !ue sepultaran a 4irolamo
en la $glesia de Bomar%o' Sus camaradas, con ropa.es negros, lo )a.aron en
#om)ros desde el castillo por el camino empinado' La armadura
relampaguea)a al sol, y a los lados de las pari#uelas los f1ne)res pa&os se
arrastra)an, ro%ando la tierra !ue el muc#ac#o #ermoso no dominara ya'
Los o)reros de los andamios, los culti*adores, los feudatarios, los sier*os, lo
seguan, y sus le)reles, retenidos por los pa.es, aulla)an al paso del corte.o,
olfateando la muerte' 6 las puertas de las casas #a)a mu.eres, con ni&os en
los )ra%os5 alguno sera #i.o de 4irolamo' Se incorporaron al corte.o, detrs
del cardenal 9ranciotto !ue camina)a lentamente, ago)iado por la casulla de
oficiante entre los #om)res !ue #a)an ce&ido fran.as de luto so)re los
)lasones )ordados' Los frailes canta)an solemnemente, #undidas las caras
en la penum)ra de los capuc#ones' /inieron o)ispos de Roma para #onrar al
nieto del cardenal' +o*anse en el s"!uito sus mitras gticas )lancas' +e
)esaron uno a uno, despu"s de la ceremonia' (am)i"n me )es mi a)uelo,
mo.ndome la me.illa con sus lgrimas' Los guerreros recogieron sus armas
y partieron de Bomar%o' Ha)a terminado la fiesta' :a nada tenan !ue #acer
all, por!ue a#ora el se&or, el du!ue, sera ese mismo .oro)ado a !uien tanto
#a)an perseguido y de !uien se despedan aprisionando sus manos en sus
guanteletes, como si fueran sus amigos' 8e )uena gana #u)ieran cam)iado
al muerto por m y me #u)ieran precipitado en su tum)a' Se *ol*ieron a
o)ser*arme, apoyados en las grupas, mientras se ale.a)an con sus pa.es, sus
lan%as, sus pendones !ue reitera)an el escudo de la rosa y la serpiente' -l
sol se derrum)a)a so)re la masa ciega de Bomar%o, transformndola en un
ascua de oro' 7ui%s me maldi.eron' Si algo sospec#a)an, de*oraron sus
sospec#as in1tiles' : en esos cuatro das, mi a)uela y yo no nos miramos ni
una *e%'
a muerte de 4irolamo no me in!uiet como la de Beppo, a pesar de !ue,
si en am)os casos yo era el responsa)le, esta *e% #a)a *isto morir a la
*ctima, #a)a *isto su rostro demudado, implorante en los momentos
1ltimos en !ue se aferra)a a la *ida, y eso de)i intensificar con imgenes
atroces y ciertas la pesadilla de mis remordimientos' Pier 9rancesco Orsini
madura)a en el crimen' +i e2periencia me endureca' 6dems, esta *e% la
angustia culpa)le se compensa)a con grandes *enta.as' La desaparicin del
pa.e slo #a)a !uitado de mi camino a un importuno auda%5 la de mi
#ermano suprima a un *erdadero enemigo, agresi*o, peligroso, !ue !ui%s
#u)iera terminado destruy"ndome, lo cual me afirma)a en la idea de !ue
#a)a actuado en defensa propia, y, por si eso no )astara, su eliminacin me
#aca du!ue y le da)a a mi fla!ue%a, con el ttulo y cuanto implica)a 3lo
ad*ert en seguida de la muerte de 4irolamo3 , un soporte de )ases seguras,
#incadas en la roca ancestral de Bomar%o' : no era todoA en este segundo
contacto con el #omicidio yo no esta)a soloA tena un cmplice, puesto !ue a
6)ul, !ue no fue ms !ue un e.ecutor material en la ocasin pasada, no
corresponda contarlo como tal' +i a)uela #a)a sido mi cmplice''' o, !ui"n
sa)e, acaso yo #a)a sido meramente el ayudante de mi a)uela, a cuya
potente iniciati*a se de)i el asesinato de 4irolamo, o el de.arlo morir !ue es
lo mismo' La culpa se distri)ua y resulta)a ms fcil de lle*ar' +i a)uela
carga)a con la parte mayor' : como ella constitua para m un paradigma de
perfeccin y nada !ue ella #iciera poda estar mal, la muerte de 4irolamo
re*esta los caracteres de un acto .usto' 6 medida !ue los das transcurrieron
fui, insensi)lemente, desem)ara%ndome de mi fraccin de responsa)ilidad y
con*enci"ndome ms y ms de !ue la 1nica comprometida era mi a)uela' 6
los o.os de mi co)arda, ella asumi el papel ine2ora)le de agente del
8estino' +i *ida y mi muerte #a)an e!uili)rado un segundo los platillos de
una )alan%a, .unto al ()er, y 8iana Orsini #a)a contri)uido, con un ademn
)re*e !ue tena el *igor de una orden, a sal*arme' No pensa)a yo, cegado
por el egosmo y por el odio, cegado tam)i"n por el .1)ilo de sentirme li)re,
!ue se trata)a de la *ida o la muerte de 4irolamo' Sutilmente, lo #a)a
despla%ado en el planteo, como si de ese gesto dependieran mi salud o mi
perdicin y no las de mi #ermano' : entonces, en lugar de #orrori%arme de
m mismo y de mi a)uela, de) agradecerle a 8iana Orsini su inter*encin
rescatadora' Para !ue se comprendan mis reacciones, es menester u)icarse
en la "poca y recordar !ue yo perteneca a un lina.e en el cual, como en todo
clan ilustre de entonces, el crimen co)ra)a cierta familiaridad, por su
reiteracin a lo largo del tiempo' 4iannantonio Orsini ultim a un espa de su
padrastro el rey de Npoles, y distri)uy su cuerpo en *einte peda%os,
en*iando un tro%o, como e.emplo, a cada una de las ciudades de su
.urisdiccin5 +atteo Orsini empon%o& a >golino +onaldesc#i5 su #i.o Nicolis
lle* a un Ranieri, matador de su padre, a Roma, lo pase desnudo en un
carro, un lunes santo, y mand !ue lo desgarraran con #ierros candentes y
!ue arro.aran sus restos al ()er5 Reynaldo Orsini ayud a matar a (#omas K
BecBett, en la catedral de Cantor)ery, y despu"s peregrin a 0erusal"n5
Pen"lope Orsini, concu)ina de su primo, #i%o degollar al #i.o legtimo de su
amante, para !ue el )astardo lo #eredara5 am)os 3Pen"lope y el sucesor
espurio3 fueron e2terminados a su turno por Nicols Orsini, el gran
L
guerrero, el #om"rico, a!uel cuyo e2perto en planetas tra% mi #orscopo, y
al proceder as el condottiero gan la admiracin entusiasta de mi padre5 mi
primo Orso apu&al a su mu.er en el puente de Pitigliano y luego fue
decapitado por sus *asallos5 9rancisco Orsini, a)ad de 9arfa, #a sido famoso
por sus asesinatosA cuando Pa)lo $$$ lo e2comulg y dispuso !ue lo
detu*ieran y e.ecutaran, se pertrec# en un castillo, con sus #i.os naturales,
y nadie lo sac de sus )astiones' (oda*a falta)a a&adir a la lista el crimen
famoso de Paolo 4iordano Orsini, du!ue de Bracciano, #"roe de Lepanto,
yerno de Cosme de +"dicis, gran du!ue de (oscana, !uien a#orc a su
consorte fingiendo !ue la a)ra%a)a, a causa de su infidelidad con el pa.e
(roilo Orsini' -sa 1ltima muerte no de)i impresionar e2cepcionalmente al
fogueado gran du!ue, cuando #i%o el resumen de su e2istencia, si se tiene en
cuenta !ue de los #ermanos de su #i.a $sa)el de +"dicis, esposa del
u2oricida, +ara fue en*enenada5 Lucrecia, sacrificada por su cnyuge,
6lfonso de -ste5 y Pedro )orr de este triste mundo a su mu.er' Se di.o
tam)i"n 3pero esto no se #a pro)ado y con la nmina anterior me parece
!ue )asta3 !ue de los otros dos #ermanos, el cardenal #a)a sido muerto
por su propio padre, Cosme $, !uien *eng de ese modo a su #i.o 4arca de
+"dicis, asesinado por el cardenal 4io*anni' Los a#ogamientos,
desnucamientos, estrangulaciones, into2icaciones definiti*as, pasadas a
cuc#illo y dems carnicera, alterna)an en las e*ocaciones genealgicas !ue
mi a)uela me #a)a presentado desde mi infancia, con las proe%as militares
espl"ndidas, con los triunfos del mecena%go artstico y con las glorias de la
santidad' Crec en una atmsfera en la !ue el crimen era algo tan natural
como la #a%a&a )"lica y los casamientos pro*ec#osos' -so contri)uy, como
es lgico, a modelar mi psicologa, a curtirme' : ni si!uiera puedo acusar a
mi a)uela de #a)erme per*ertido, por!ue, como ya #e escrito y repito para
!ue se entienda )ien, tales episodios, reproducidos constantemente en el
seno de las dems casas principescas de $talia, constituan algo fatdico,
ineludi)le y #asta o)*io' Los crmenes de mi familia se conocen y descri)en
en los te2tos como sus #erosmos, por su posicin descollante' -s uno de los
precios !ue paga la cele)ridad y !ue empurpura al laurel' -stoy seguro de
!ue si se pudiera rastrear en la e*olucin de las cepas modestas, a lo largo
de cuatro o cinco siglos, se #allaran acontecimientos similares' Si los Orsini
matamos a ms, es por!ue "ramos ms poderosos y en consecuencia
tenamos ms enemigos y suscit)amos ms en*idias y *engan%as, pero el
crimen y la santidad son las dos desem)ocaduras supremas, en el sino del
#om)re, y am)os, conocidos o no, estn presentes en toda serie de
esla)ones #umanos' 8e manera !ue si cuando Beppo fue asaeteado por mi
orden en el *alle frondoso de +ugello sufr por falta de e2periencia propia,
cuando 4irolamo desapareci en la corriente del ()er apenas e2periment"
alg1n arrepentimiento fuga%, ya !ue, a medida !ue transcurran los a&os y
me templa)a y encalleca con tantos e.emplos antiguos y contemporneos,
*inculados a mi *ie.a y maltratada estirpe, i)a perdiendo la nocin de
responsa)ilidad y *alorando cada *e% menos la frgil *ida de mis
seme.antes' Ni en el caso de Beppo ni en el de 4irolamo se manc#aron de
sangre mis manos' No se manc#aron .ams' Numerosos antepasados mos
enro.ecieron las suyas #asta !ue se di.era !ue andu*ieron por el mundo sin
conseguir descal%arse unos terri)les y #1medos guantes escarlatas' :o no'
+i co)arda no lo #u)iese soportado' Los meses de 9lorencia !ue sucedieron
al fin de Beppo y en los cuales pens" !ue #a)a cam)iado y !ue #asta *estira
el sayal, no #a)an #ec#o en m *erdadera mella' 6 la primera ocasin me
traicionaron mi de)ilidad am)iciosa y mi falta de fortale%a para perdonar
agra*ios' $gnacio de Q1&iga, !ue sin duda perci)i ciertas implicaciones
gra*es en las circunstancias !ue rodearon a la muerte de 4irolamo, me pidi
permiso para regresar a -spa&a' Lo sofoca)a el aire denso del castillo' Se lo
otorgu" con triste%a, por!ue lo !uera y por!ue su energa austera fascina)a
a mi flo.edad, pero lo cierto es !ue me estor)a)a como una encarnacin de
mi conciencia descartada a la cual me nega)a a or' Parti, y ms tarde,
cuando Loyola fund la Compa&a de 0es1s, supe !ue #a)a ingresado en la
nue*a milicia de Cristo' Corrieron muc#os a&os, e2actamente #asta la
gloriosa )atalla de Lepanto, el de octu)re de , antes de !ue tornramos a
*ernos' +i padre, entre tanto, no *ol*a, y eso, !ue #u)iera de)ido
tran!uili%arme, me suma en temerosa in!uietud, pues yo no de.a)a de
ca*ilar en !ue, sin resignarse a !ue el gi)oso fuera el sustituto de su adorado
primog"nito y el #eredero del ducado, estara tramando algo contra m, como
permita pre*er la larga lista de supresiones *iolentas !ue aca)o de
consignar' Pro)a)lemente, perdido 4irolamo, !uerra !ue lo sucediera
+aer)ale' 8e modo !ue en esa "poca slo com lo !ue me manda)a cocinar
mi a)uela con sus mu.eres de confian%a' -l pol*o de un diamante molido,
disimulado en los alimentos, me #u)iera despac#ado al otro mundo5 o a!uel
pol*o )lanco, de gusto tan agrada)le, !ue o)ra)a lenta y gradualmente, sin
!ue de "l !uedaran rastros, y con el cual el papa Borgia en*enen en
Sant@6ngelo al cardenal 4iam)attista Orsini, !ue era ciego' La %o%o)ra por mi
e2istencia no de. lugar, pues, al remordimiento' -n cam)io mi a)uela, !ue
de)a ser in*ulnera)le por lo muc#o !ue #a)a *isto y so)relle*ado en el
curso de su dilatada *ida, se do)leg y aflo. su resistencia' -ra muy *ie.a
ya, *ie.sima' La som)ra de mi #ermano, de su nieto mayor, acosa)a sus
noc#es' 6 *eces me apreta)a contra su pec#o, con*ulsa, o.eando alrededor'
3Ha sido por ti 3me di.o en una ocasin, y not" !ue en pocas semanas #a)a
desme.orado incre)lemente y da)a muestras de una decrepitud !ue nunca
pens" !ue alcan%ara3 , por ti, /icino' +e #e condenado por ti' 6un!ue
careca de fe, la anciana a)riga)a una de*ocin supersticiosa por la capilla
de San Sil*estre, edificada en el monte Soratte, tan antigua, !ue al
contemporneo monasterio se retir un to del emperador Carlomagno' 8e
ni&o, mi a)uela me #a)a conducido #asta esa cum)re, como su madre la
#a)a lle*ado a ella' 6!uel *ia.e significa)a para nosotros algo as como una
iniciacin sin pala)ras' Se me ocurri, para distraer sus terrores, proponerle
una peregrinacin al pe!ue&o oratorio, y !ue nos alo.ramos unos das en el
con*ento' 9uimos all en dos sillas de manos, fi.as so)re ca)algaduras,
por!ue me cansa)a la ascensin a ca)allo' Nos acompa&a)an +esser
Pandolfo y *arios ser*idores' Sil*estre se llama)a el papa del und"cimo siglo
!ue, seg1n la leyenda, *endi su alma al 8ia)lo para o)tener el trono de San
PedroA y el monte donde se ele*a)a la capilla de San Sil*estre, patrono del
pontfice #ec#icero, #a)a estado consagrado antes a 6polo, numen tutelar
del arte adi*inatoria' -sas dos influencias misteriosas, coincidentes en el
paisa.e de #ondos precipicios !ue cantaron los poetas imperiales, remo*an
en mi espritu pertur)adoras premoniciones e inflama)an mi ing"nita pasin
por lo secreto y lo fantstico' +i a)uela espera)a #allar en el monte la pa%
!ue reclama)an sus atormentados des*elos' :o )usca)a en "l,
instinti*amente, ignorndolo toda*a, !ui%s presinti"ndolo con in!uietud
confusa, algo ms singular, lo !ue los antiguos )usca)an tem)lando en
-leusisA el sendero in*isi)le !ue guiara mis pasos #asta la %ona oscura y
riesgosa #acia la cual tenda, sediento, lo escondido y mo de mi alma
comple.a, la cual empe%a)a a colum)rar la e2istencia del camino tentador
!ue a*an%a, %ig%agueando, rum)o a las mgicas nie)las cuya penetracin
8ios pro#)e' : de am)os, por lo menos yo encontr" en el monte de 6polo un
atis)o de lo !ue )usca)a y !ue tanta influencia e.erci so)re mi e2tra&a *ida'
l al)a del segundo da sal del monte a ca)allo, fatigado de la reclusin
monstica y o)sesionado por mi a)uela !ue no cesa)a de recordar la
muerte de 4irolamo y de )uscar atenuantes a la inercia con !ue la
#a)a permitido' Si mi a)uela 3como era patente3 lo #a)a #ec#o para
sal*ar a su nieto dilecto, disminuido por la inferioridad de sus condiciones, y
para ayudarlo a enfrentar una e2istencia !ue de otra suerte #u)iera sido
imposi)le, y acaso tam)i"n 3lo cual es ms reproc#a)le, dada su alta edad, y
se *ol*i contra 8iana Orsini3 para asegurar la dignidad se&oril de sus
1ltimos a&os, amena%ada por la so)er)ia de 4irolamo, lo #ec#o, #ec#o
esta)a, y era in1til pretender .ustificarlo ni menos enmendarlo' 6#ora #a)a
!ue seguir adelante y encarar la *ida nue*a !ue )rota)a de ese crimen' Claro
!ue nuestras posiciones eran distintas, por!ue la *ida se e2tenda delante de
m, mientras !ue la suya esta)a cumplida ya' 8e cual!uier modo, su
e2plica)le actitud, sus !ue.as, su perple.idad, su miedo, !ue en )re*e
espacio la cam)iaron fsica y espiritualmente, no condecan con el .1)ilo
cruel !ue me in*adi cuando, pasados los primeros momentos de
desconcierto y pa*or por lo reali%ado, a)ar!u" las *astas perspecti*as !ue se
a)ran a mis o.os, como consecuencia de nuestro acto y, aun re*erenciando a
mi a)uela y agradeci"ndole silenciosamente lo !ue le de)a a su decisin,
!ue para la moral ms indulgente puede resultar monstruosa, me
em)ara%a)a su presencia y senta la necesidad de go%ar a solas, sin !ue
nada empa&ara su )rillo, de mi flamante situacin y sus inslitas
proyecciones' Sal, pues5 escap" a ca)allo, por unas #oras, a )e)er el *iento'
9lota)a toda*a en el cielo la luna llena' (om" la carretera de Roma, la *ia
9laminia, y cuando #a)a pasado la roca del du!ue /alentino, a*ist" en un
costado de la ruta una som)ra !ue se mo*a entre los cipreses' -ra un mulo,
!ue mastica)a las #ier)as' +s all, sentado en una piedra, esta)a un
#om)re' Se puso de pie, antes de !ue yo llegara y, plantndose en mitad del
camino, agit los )ra%os indicndome !ue me detu*iera' (em !ue se tratara
de un salteador, pero cuando distingu su apariencia tran!uili%adora fren" al
animal' 3Prate 3me grit3 , aun!ue no s" si eres #umano o demonio, y
socorre a este desgraciado' (an asom)rosas pala)ras agui.onearon mi
curiosidad y pens" !ue sera un mendigo e2tra*agante, pero su tra%a no era
6
la de un pordiosero' 9risa)a los treinta a&os y su ropa mostra)a su condicin
de intelectual, tal *e% de pedagogo' 9ren" la ca)algadura y se me acerc
tomndola de la )rida' No #a)a nadie ms en el para.e y 1nicamente se
perci)a el croar de las ranas !ue se %am)ullan en las c#arcas ocultas, pero
no e2periment" ninguna alarma' 38ime tu nom)re 3rog3 y conc"deme
unos minutos' 3Pier 9rancesco Orsini, #i.o del du!ue de Bomar%o 3declar",
y not" !ue retroceda un tanto para mirarme me.or' Sus o.os, !ue fulguraron
en la claridad de la luna, )usca)an la silueta de mi .oro)a'
3He sa)ido de ti 3prosigui3 por mi amigo Pierio /aleriano, preceptor
de los prncipes de +"dicis, !uien te aprecia' :o soy ,ngel +an%olli, llamado
Palingenio' Por el lucco, calcul" !ue eras florentino' (am)i"n yo le #a)a odo
mencionar a mi maestro /aleriano al #umanista !ue tra)a.a)a a las rdenes
de la casa de 9errara, y esa designacin de Palingeniome #a)a in!uietado
desde el primer instante, por!ue la *incul" con el misterio de mi #orscopo,
ya !ue la palingenesia, practicada por fsicos audaces, asegura)a la
posi)ilidad del renacimiento de la *ida, de la *uelta reiterada a la *ida desde
las profundidades de la muerte' Record" !ue ,ngel +an%olli prepara)a un
li)ro, un poema filosfico, y record" su ttulo armonioso, Qodiacus /itae'Se lo
di.e y o)ser*" !ue, #alagado por su fama, aflo.a)a la tensin !ue le crispa)a
los m1sculos y le encenda los o.os' 8escend del ca)allo y me sent" a su
lado, en la anc#a piedra' Le declar", para darle tiempo de serenarse pues era
e*idente su tur)acin, !ue *ena del monasterio de San Sil*estre y #a)a
salido a disfrutar de la #ermosura de la noc#e' 3Como t1 *engo de all 3me
interrumpi3 , de la ermita de un #om)re santo' Hi%o una pausa, po)lada del
rumor de los )atracios y del murmullo de la campi&a romana, y a&adiA 3
Sers pariente pr2imo del cardenal 9ranciotto Orsini' 3-s mi a)uelo' 3
-ntonces, a ti ms !ue a ninguno de)o referir lo !ue me aca)a de suceder' :
me cont una #istoria fa)ulosa, !ue consign despu"s en su Qodiacoy !ue
pes so)re mi e2istencia toda, pues a ella le de) el conocer a Sil*io de Narni'
Palingenio #a)a partido del monte Soratte dos #oras antes !ue yo' -n la
sacra soledad de las pe&as consagradas a 6polo #a)a dedicado la tarde a la
meditacin, .unto al ermita&o, anali%ando la *anidad de las cosas #umanas y
afirmndose en su creencia de lo precario y nimio de nuestra *ida' 6l caer la
noc#e resol*i regresar a Roma, y en la carretera, en el mismo sitio donde
con*ers)amos, le aconteci la ms e2tra&a a*entura !ue pudo so&ar' (res
#om)res se llegaron a "l, llamndolo por su apellido, y le preguntaron de
dnde proceda' Les respondi de )uen talante y uno de ellos lo increp,
cuando mencion al #om)re santo de la monta&aA 3I O# tontoJ GPor *entura
imaginas !ue #ay alguien sa)io en la (ierraH Los 1nicos sa)ios son los seres
de la altura, y no o)stante !ue #emos adoptado la po)re forma de #om)res,
nosotros pertenecemos a ese orden superior' :o soy Saracil, y "stos son
Sat#iel y 0ana' Nuestro imperio se #alla cerca de la Luna, donde reside la
multitud de seres intermedios !ue e.ercen dominio so)re la (ierra y el +ar'
-l filsofo, demudado, se atre*i a in!uirir !u" i)an a #acer a Roma, y el
mismo demonio le contest !ue uno de sus #ermanos, 6mn, #a)a sido
encarcelado por las artes mgicas de un muc#ac#o de la aldea de Narni, pa.e
del cardenal Orsini, por!ue los #om)res, a causa de su esencia inmortal,
eran capaces de reducir a cauti*erio a los espritus, y el propio Saracil #a)a
sido encerrado por un alemn en una redoma de duro *idrio, #asta !ue un
mon.e le de*ol*i la li)ertad' 36#ora nos proponemos rescatar a nuestro
compa&ero 6mn, y aguardamos las noticias !ue nos traer el emisario !ue
mandamos a Roma' >na )risa le*e sopl en ese instante, y otro demonio
ms, el cuarto, se manifest y fue acogido por sus #ermanos alegremente'
-nterronse por "l de !ue el papa reanuda)a su alian%a con los espa&oles y
se apresta)a a arrancar de cua.o la #ere.a luterana, y eso colm el al)oro%o
dia)lico, por!ue entonces la sangre fluira en espesos ros y de su corriente
ro.a los espritus lunares sacaran miles y miles de almas !ue precipitaran al
$nfierno' 8ic#o esto, esfumronse las cuatro apariciones y Palingenio !ued
solo en el plateado camino, medio des*anecido de terror, #asta !ue, al ca)o
de infinito tiempo, escuc# el redo)le de los cascos de mi ca)algadura'
Cuanto yo #a)a aprendido desde mi infancia, entre los #erederos de los
etruscos y los li)rescos cortesanos de los +"dicis, acerca de los engendros
de Lucifer !ue sin cesar nos rodean y persiguen, acudi a mi mente' Los
demonios preocupa)an a grandes y pe!ue&os' Lutero, el 6nticristo, asegur
!ue se esconden dentro de los monos y los papagayos' Los estudiosos
consiguieron penetrar el secreto de sus nom)resA 6smodeo, Be#emot#,
Le*iatn, Onocentauro, Cacodemonio''' : pocos a&os ms tarde, el ilustre
0ean Cier, m"dico del du!ue de ClT*es, ense& !ue su monar!ua
comprende prncipes y ' legiones' La gente firma)a pactos con el 8ia)lo,
acuda al sa)at5 los escritores con*i*ieron con demonios familiares, como el
gallo ro.o de Cardano, como los perros negros de Bragadini, como el del
economista Bodin' Por eso se multiplicaron los e2orcismos, y a las mu.eres
posedas les coloca)an so)re la ca)e%a las reli!uias de San Qano)i y el manto
de San 0uan 4ual)erto' -l aire esta)a pre&ado de demonios' Para las narices
sutiles, a todo olor, del aroma delicioso a la carro&a puerca, se me%cla)a un
rastro de a%ufre' : en el lugar donde Palingenio me #a)la)a, en la carretera
de Roma a cuyos lados se erigan, en el *ai*"n enlutado de los cipreses, las
ruinas de los sepulcros, y donde se perfila)a, presidiendo el paisa.e, la pe&a
de 6polo, sentase, ms !ue en sitio alguno, su amena%adora, desa%onante
presencia, !ue )rota)a del croar de las ranas, de los c#apu%ones de los
sapos, del aleteo de los murci"lagos, )estias sa)ticas, del escalofro de los
r)oles f1ne)res, de la l*ida linterna lunar !ue disfra%a)a y #ec#i%a)a las
cosas, y de la narracin de Palingenio, testigo de atroces mara*illas' Para
colmo, me entera)a a#ora de !ue alguien estrec#amente conectado con
nosotros, con nuestro cotidiano tra.n, un pa.e de mi a)uelo, se #a)a
atre*ido a in*adir ese mundo *edado' : yo, en *e% de rec#a%ar con #orror
tales espantos y de santiguarme y escapar #acia el refugio del monasterio de
San Sil*estre, adi*ina)a )ruscamente !ue mi e2istencia se i)a iluminando
con una nue*a lu% y !ue estos prodigios se relaciona)an en cierto modo con
mi #orscopo y eran, en consecuencia, insepara)les del fundamento de mi
*ida' 38e)es encontrar al pa.e de Narni, se&or Orsini 3me di.o el poeta3 , y
desenmascararlo ante el cardenal'
e lo promet, aun!ue no pensa)a #acerlo sino
apro*ec#ar la peregrina re*elacin' 8e *uelta al
con*ento, call" lo !ue sa)a' No lo comuni!u" a nadie,
ni si!uiera a mi a)uela, cuando regresamos a Bomar%o'
S
o recorda)a cul poda ser, dentro de la numerosa ser*idum)re del
cardenal, el muc#ac#o de Narni, pero era fcil a*eriguarlo' Supe
pronto !ue se llama)a Sil*io, !ue esta)a en el palacio romano de mi
a)uelo, cerca de la iglesia de San 4iacomo degl@$ncura)ili, y !ue de)a llegar
a Bomar%o en la semana pr2ima, para reincorporarse al s"!uito de
9ranciotto Orsini' +i .erar!ua de #eredero del ducado y la )landura senil del
cardenal me #a)an infundido una audacia desconocida, de modo !ue no
*acil" en pedirle directamente !ue me permitiera agregar a Sil*io de Narni a
mi casa, pues, con la p"rdida de Beppo, de 6)ul y de $gnacio de Q1&iga, me
#a)a !uedado sin pa.es para mi inmediata atencin' +i a)uelo, !ue no tena
muy presente al mo%o, confundido dentro del centenar de personas !ue lo
rodea)an y !ue comprenda desde maestresalas #asta capellanes, fmulos,
monteros, espadac#ines y muc#os parsitos, me lo concedi en seguida'
Narni es una po)lacin *ecina de Bomar%o' 9ui all la ma&ana siguiente, con
el prete2to de *er, en el 8uomo, las estatuas de San 4io*enale y de San
6ntonio 6)ad por el /ecc#ietta y, *ali"ndome de artima&as de espa,
a*erig?" !ue Sil*io, !ue slo conta)a dos o tres a&os ms !ue yo, era
reputado, entre los adolescentes !ue se reunan a c#arlar alrededor de la
fontana, por la rare%a de su carcter, y !ue se le atri)uan ciertos
misteriosos, ine2plica)les poderes, por lo cual la )uena gente #a)a
respirado de ali*io cuando el cardenal Orsini lo a&adi a sus dom"sticos y se
lo lle* a Roma' $n!uieto, me consagr" a aguardar su regreso a Bomar%o'
Como si de ello dependiera mi *ida, *arias *eces, a lo largo de la .ornada,
sala a las terra%as donde tra)a.a)an los o)reros y mira)a #acia el camino, a
la espera de mi nue*o ser*idor' Por fin apareci, ca)algando una mula
pere%osa, y el mayordomo del cardenal, aleccionado por m, lo inform de su
cam)io de destino !ue acept sin comentarios' Sil*io de Narni era en a!uel
entonces un .o*encito largiruc#o, tan flaco !ue los #uesos se le marca)an
)a.o la estirada piel' Su fealdad proceda de la pe!ue&e% de sus o.os, de una
)oca demasiado grande, a la cual le falta)an *arios dientes, y del ca)ello
seco, pa.i%o, !ue le caa a am)os lados de la cara como una raleada peluca5
pero, !ui%s por conocer a tra*"s de Palingenio sus e2tra&os antecedentes,
yo descu)r en "l, cuando se present a saludarme, una singular atraccin' 6
*eces !ueda)a como a)strado, tum)ado en uno de los portales o entre los
canteros del *asto .ardn y yo, !ue disimuladamente no lo perda de *ista,
crea captar en el )rillo de sus o.os un fulgor gatuno' -n )re*e fuimos
insepara)les, ante la sorpresa celosa de mi a)uela, !ue no acerta)a a
comprender mi predileccin por un indi*iduo tan mediocre' Le arg? !ue
Sil*io me di*erta, pues, nacido en la %ona y descendiente de campesinos
N
afincados all *arias centurias a las rdenes de los Orsini, sa)a infinitos
cuentos curiosos y #a)a andado por lugares !ue nos pertenecan y !ue
nosotros, sus due&os, sospec#)amos apenas' No menta al #a)lar as'
4uiados por "l, +esser Pandolfo y yo *isitamos algunas necrpolis etruscas
!ue se ol*idaron ms tarde y !ue la curiosidad de los ar!uelogos no
desenterr #asta siglos despu"s'
recedidos por mi pa.e, !ue al%a)a una antorc#a y nos
indica)a los riesgos del descenso res)aladi%o,
)a.amos a #1medas cue*as, a desem)ara%ar las
pinturas terri)les sepultadas por las llu*ias, la male%a y los
desmoronamientos, desde la "poca en !ue all se ele*a)a la ciudad de +arte,
en una regin !ue, con la +aremma toscana, es la !ue #a conser*ado ms
intactos los rasgos etruscos' +i coleccin se enri!ueci con pie%as
importantes !ue .untos limpiamos y clasificamos, por!ue cuanto se refera a
ese mundo le interesa)a *e#ementemente' La reser*a de Sil*io no se
traiciona)a .ams' Cuando est)amos solos, condu.e la con*ersacin, en
distintas ocasiones, #acia el tema de la demonologa, *inculndolo con esos
frescos dia)licos y con la atmsfera de Bomar%o, impregnada, seg1n le di.e,
de oscuras sugestiones, pero el muc#ac#o fingi no entenderme y no me
atre* a insistir, temeroso de despertar suspicacias' Para ganar su confian%a,
aparent" adaptarme en todo a su gusto y apreciar so)remanera su .uicio, lo
cual no me costa)a en a)soluto por!ue lo cierto es !ue me agrada)a su
compa&a, ya taciturna, ya locua%, y me distraa, en los momentos ms
inslitos, con refle2iones fantsticas' >na amistad singular 3!ue #u)iera
sido aut"ntica de no mediar mi posesin de su secreto so)recogedor3 se
anud entre el .oro)ado y su pa.e, y no #a)a transcurrido un mes sin !ue yo
con.eturara ciertos aspectos de su carcter, !ue me propuse #alagar para
adentrarme en su confidencia' -l ms saliente era una sensualidad *iolenta
!ue, frenada por el #ermetismo cauteloso de Sil*io, aguarda)a la ocasin de
dar rienda suelta a sus ansias sin comprometerse' -n cuanto lo descu)r, me
dedi!u" a alcan%ar su intimidad por ese camino' Pensa)a yo !ue lo domina)a
a "l, !ue paso a paso lo transforma)a en mi .uguete, y lo !ue en realidad
aconteca es !ue Sil*io i)a asentando so)re m su imperio' Cuando me
percat" de ello, al ca)o de un tiempo, ya era tarde para retroceder' : entre
tanto, con esas fintas y sutile%as !ue ocupa)an la mayora de mis #oras, me
fui apartando de mi a)uela y anul" los 1ltimos resa)ios de desa%n !ue me
!ueda)an como fruto de la muerte de 4irolamo' Pero tam)i"n es .usto
apuntar !ue, de no #a)erme impulsado mis propias tendencias por ese
enmara&ado rum)o *oluptuoso, yo no lo #u)iera seguido en la pendiente en
la cual, con est1pido candor, crea precederlo' -mpe%amos a salir, como mi
padre, como mi #ermano mayor, a acec#ar a las mo%as del lugar' +aer)ale
nos acompa&a)a y pronto se enteraron en Bomar%o de !ue se #a)an
reiniciado las correras nocturnas de los se&ores y de !ue el #omagio mulier
umcontinua)a en todo su *igor' 6segurado en mi condicin de #eredero,
perd mi timide%' La #a)ilidad de Sil*io de Narni facilita)a mis a*enturas y
P
yo, ufano, casi #a)a ol*idado mi .oro)a y el propsito !ue me acerca)a al
pa.e, #asta !ue, repentinamente, nuestras andan%as comen%aron a modificar
su derrotero, complicndose, y +aer)ale de. de salir con nosotros' 8e un
tirn )rusco, Sil*io empu& las riendas y nos lan%amos' La *erdad es !ue yo
fui un tpico #om)re del Renacimiento y !ue como tal no dispuse de las
tra)as !ue en otros perodos de la #istoria o)ran como esenciales ligaduras'
-c#ado a go%ar, !uise go%ar en plenitud' : corr, an#eloso, insacia)le,
deslum)rado, en pos del muc#ac#o !ue #a)a tenido a un demonio preso y
!ue ni aun en las oportunidades de entrega ms total al *"rtigo apasionado
se despo.a)a de su alarmante y *igilada lucide%' +i a)uela intuy algo, en el
aire, en mi actitud, pero 8iana Orsini se despe&a)a *elo%mente, ms all de
los no*enta a&os, por la etapa postrera de su *ida, y nada poda ya so)re m'
Hasta entonces #a)a luc#ado contra el (iempo y lo #a)a *encido5 a#ora,
#arta de com)atir, se renda' (u*o, s1)itamente, su edad, su inmensa edad,
!ue la con*irti en algo seme.ante a Bomar%o, p"treo, oscuro e inm*il' Sus
o.os a%ules se ilumina)an, de tanto en tanto, como los claros *alles de
Bomar%o entre las rocas carcomidas' (al *e% presinti entonces !ue su nieto
!uerido era parad.icamente feli% en su em)riague% mor)osa y en el fondo
slo eso, !ue yo fuera feli% a cual!uier precio, le importa)a'
Ocup)ase a la sa%n de administrar los
estados de mi padre un e2celente #om)re,
*iudo, o)eso y temeroso de 8ios, llamado
+anucio +artelli' /i*a con sus dos #i.os
melli%os de diecis"is a&os, Por%ia y 0uan
Bautista, en una amplia casa !ue toda*a
e2iste, so)re el pasa.e !ue del pie del
castillo conduce a la iglesia de la /irgen del
/alle, y !ue ostenta nuestro escudo so)re el
portal' La presencia de las armas de los
Orsini en ese sitio indica)a para m, con su
alegora #erldica, !ue no slo la casa nos
perteneca, como todo el lugar, sino !ue
!uienes #a)ita)an en ella nos pertenecan
tam)i"n' 6s lo #a)an considerado mi
padre, mi a)uelo y los anteriores Orsini5 as
lo consider" yo' -l escudo representa)a la impresin de un sello #undido en
la piedra y 3aun!ue in*isi)le3 #undido tam)i"n en la carne de los
moradores, a modo de las marcas !ue se ponan a los antiguos escla*os' La
idea puede parecer #oy repugnante, in#umana, y lo es, pero entonces se
acoga con la ms a)soluta naturalidad por !uienes #a)an sido educados
como nosotros' Por%ia y 0uan Bautista eran muy #ermosos, ru)ios, finos, tan
id"nticos !ue se los confunda cuando cam)ia)an sus tra.es por )roma' No
me e2tra&ara !ue lle*aran en las *enas, por imprudencia de alguna
antecesora, sangre de Orsini' No se me%cla)an con las gentes del pue)lo,
por!ue, como #i.os de nuestro administrador, !ue prolonga)a a su *e% una
dinasta de colectores y urdidores de impuestos y tasadores de cosec#as,
disfruta)an una posicin intermedia entre la masa de la)riegos y ser*idores
y los amos del castillo' +esser Pandolfo les #a)a e2plicado rudimentos de
latn, de matemticas y de m1sica, !ue su inteligencia aprendi fcilmente, y
am)os posean un don feli% para in*entar )ailes y pantomimas' +i a)uela los
llama)a de tanto en tanto a su #a)itacin a fin de !ue, dirigidos por
+aer)ale, la distra.eran con sus graciosos remedos' Sola *"rselos solos, por
los senderos de Bomar%o, armando trampas para atrapar p.aros, pescando
o )uscando piedras )onitas' Cuida)a de ellos un *ie.o, to de +anucio
+artelli, por!ue su padre de)a a)andonarlos a menudo y desapareca por
una semana o ms cuando se lo e2igan sus tratos en ferias y po)laciones del
contorno' Sil*io de Narni los admir por primera *e% un da en !ue dan%aron
al son de una *iola en el aposento de mi a)uela' : como Sil*io, cansado del
monocorde perseguir de muc#ac#as ms o menos dciles, comen%a)a a
a)urrirse en Bomar%o y a a&orar las comple.as di*ersiones de Roma, se le
ocurri, para a*entar el tedio, in!uietarlos y corromperlos' -ran los dos muy
ni&os, muy ingenuos, y eso a%u%a)a la li)ertina inclinacin de mi pa.e' +e lo
comunic, y yo, !ue no #aca ms !ue lo !ue me sugera, para estrec#ar
nuestro *nculo, acept" de )uen grado el plan' 8e)o a&adir !ue, antes de !ue
me lo insinuara, Por%ia y 0uan Bautista me pertur)a)an ya, )orrosamente,
por eso, tan e!u*oco, !ue tena su seme.an%a, su .uego )urlador de se2os, y
!ue me recorda)a a ciertos persona.es disfra%ados de 6riosto' Riendo,
organi%amos el ata!ue, como un ca%ador !ue prepara una importante
cacera, un safari' No #a)a !ue descuidar detalle si dese)amos triunfar en
la empresa' : nos consagramos a ella, con la fruicin propia de dos ociosos
per*ertidos' -mpe%amos por lison.earlos con distinciones, con pe!ue&os
o)se!uios, dndoles a entender !ue para nosotros significa)an algo aparte
del resto del *ecindario, al cual supera)an 3cosa cierta, de cual!uier modo3
por su calidad y por su elegancia instinti*a' Nuestra actitud los #alag,
particularmente a 0uan Bautista !ue, siendo #om)re, ansia)a ms !ue su
#ermana afirmar su categora de pretendiente al tono de los se&ores'
Salieron con nosotros, en *arias oportunidades, a merodear por los
alrededores, en ausencia de su padre y cuando su to a)uelo dorma unas
siestas imponentes' Sil*io les ense& a adiestrar un #alcn y yo, como si
pertenecieran a mi lina.e, les fui narrando #istorias de los Orsini, en especial
a!uellas !ue mostra)an !ue los prncipes no se rigen por principios "ticos
!ue son tra)as creadas para los *illanos o)tusos' 6derec" las narraciones,
adornndolas, adaptndolas, de acuerdo con lo !ue me inspira)a mi
imaginacin para los fines perseguidos, y a*anc" as con suma cautela, en el
dominio de su confian%a, secundado por Sil*io !ue, con la misma falsa
simplicidad directa, for.a)a episodios de esa ndole, !ue u)ica)a en el
palacio del cardenal, en Roma, o en otras casas ilustres' 8e esa suerte,
mientras .ug)amos a !ui"n era ms auda%, fuimos em)adurnando sus
po)res mentes' Pronto, en lugar de salir los cuatro .untos, comen%amos a
apartarnos en pare.as, cam)iando de compa&eros en cada ocasin, lo cual
acti*a)a su desconcierto, y llegamos a esta)lecer una atmsfera tur)adora
!ue, si )ien no #a)amos pasado toda*a la etapa del e.ercicio dial"ctico,
instaur entre am)os grupos una familiaridad sui gener is !ue los melli%os,
#a)ituados #asta entonces a una *ida pacata y repetida, acogieron
conmo*idos, en momentos en !ue se desperta)a, )uceando, su sensualidad'
$gnoro !u" confidencias se #a)rn #ec#o el uno a la otra en esa "poca, pero
no dudo de !ue Sil*io y yo constituimos el centro de sus con*ersaciones y de
!ue nuestras imgenes los mantu*ieron insomnes #asta tarde en sus lec#os
respecti*os' La circunstancia de !ue el futuro du!ue participara del sola%
e2citante contri)uy principalmente, estoy seguro, a entur)iar sus
conciencias, por!ue su padre los #a)a formado desde ni&os en el
acatamiento de los Orsini, !ue "l, por supuesto, comparta, y !ue como en el
caso de Nencia, co)ra)a entre los +artelli caractersticas de adoracin' -l
.oro)ado Orsini, el de la no)le cara y las perfectas manos, el !ue sera due&o
de cuanto se a)arca)a desde las terra%as del castillo, condescenda a
fran!uearse con ellos, lo cual era tan e2traordinario !ue constitua un tim)re
#onroso para los fa*orecidos' -l propio +anucio me lo agradeci, enterado
superficialmente de esa incre)le amistad, sin sospec#ar lo !ue recela)a, y le
respond !ue tanto 0uan Bautista como Por%ia me parecan unos seres
e2cepcionales y !ue, no disponiendo en la %ona de nadie de mi edad capa% de
con*ersar conmigo 3pues mis primos y los camaradas de 4irolamo no
#a)an *uelto a Bomar%o3 , sus #i.os suplanta)an dic#as ausencias' +e
reiter el agradecimiento, ro.o de felicidad, cru%adas las manos so)re el
*ientre magnfico, calculando !ui%s !ue de esos la%os anudados en la
adolescencia poda depender el por*enir de su prole' : si, en lo !ue me
ata&e, mis antecedentes y mi pro)a)le influ.o posterior #a)an concurrido a
allanar el camino de la seduccin, en lo !ue ata&e a Sil*io lo facilit, a pesar
de su fealdad sin dientes, el misterio !ue emana)a de uno !ue #a)a pactado
con el 8emonio y !ue infunda a sus gestos mnimos una am)igua
fascinacin secreta' Por fin, cuando supusimos !ue la situacin #a)a
madurado, resol*imos coronar nuestra campa&a' Por%ia y 0uan Bautista se
#a)an perdido en un d"dalo' :a no distinguan el )ien del mal, ni lo natural
de lo !ue no lo es' Contra sus reacciones primeras, #a)amos al%ado un muro
de sofismas, cu)ierto de atri)ulantes matices, encerrndolos en "l,
mostrndoles en a!uella confusa reclusin lo ridculo de las con*enciones y
de.ndoles entre*er !ue, si persistan en ellas, .ams se diferenciaran de los
campesinos !ue rotura)an la tierra de sol a sol y !ue *i*an como animales'
>tili%amos sus instintos como instrumentos delicados, !ue pulimos y
afinamos, #iriendo a!u y all una y otra cuerda, para !ue produ.eran los
raros sonidos .ustos' Los acosamos, los sumimos en la perple.idad, en una
des*elante delicia5 les pro)amos !ue ms all del territorio reducido y
montono en el cual se mue*e la *ulgaridad de los #umanos e2iste un mundo
inmenso, po)lado de peligrosas mara*illas, !ue 1nicamente los iniciados
alcan%an' La parte !ue incum)i a Sil*io de Narni, dentro de una tarea tan
sutil y desmorali%adora, fue preponderante' :o no #ice ms !ue seguirlo,
como un discpulo del tentador, aportando, claro est, las sugestiones !ue
nacan de mi tene)rosa imaginacin instigada por el .uego, !ue as *i yo lo
!ue tram)amos, en mi torturada irresponsa)ilidad, como un .uego, como el
pasatiempo de un prncipe #arto' No me detu*e a refle2ionar !ue lo !ue en
*erdad esta)a #aciendo, adems de su)*enir a las e2igencias de mi
lu)ricidad epic1rea, era medir mis fuer%as, demostrarme a m mismo !ue el
contra#ec#o, el gi)oso, era capa%, si se lo propona, de do)legar y *encer a
espritus puros, los cuales, por sus condiciones, #u)ieran figurado como las
con!uistas ms preciosas en la nmina de un profesional a*e%ado del arte de
ganar amores' : tengo !ue confesar por 1ltimo !ue posi)lemente me
empe&" en corromperlos para !ue, despo.ados de su candor, enlodados, se
acortara la distancia !ue los separa)a de m, pues senta celos de ellos, de su
)elle%a, de su diafanidad, y !uera !ue sus almas se *ol*ieran gi)osas como
mi condenado cuerpo, con lo cual estara menos aislado en mi singularidad
deforme' GCmo era yo a los diecisiete a&osH 8emasiado )ien sa)a cmo era
fsicamente, pero por dentro, en lo recndito, en lo arcano esencial, en lo !ue
se ela)ora en las fraguas ms ntimas, no consegua definirme a1n' La
muerte impa de 4irolamo #a)a acentuado el dese!uili)rio cong"nito del
inesta)le /icino Orsini !uien, a tra*"s de ella, #a)a perci)ido las fruiciones
de la impunidad y las !ue resulta)an de su nue*a .erar!ua de delfn de
Bomar%o, a !uien todo se le de)a y tolera)a' 6*an%a)a, ciego, destro%ando,
ocultndome de m mismo entre las ruinas, como si la pure%a fuera un espe.o
!ue #a)a !ue romper para no *er refle.adas en su serenidad mis malditas
o)sesiones' Com)in" la profanacin, aleccionado por Sil*io' Con un prete2to,
*ali"ndome de mi autoridad, en*i" a +anucio a Rieti, por el da, y no )ien
parti a la siesta, in*it" a los melli%os a !ue *isitaran con nosotros las
tum)as etruscas del lado de Piamiano' Pica)a el sol y all fuimos,
apro*ec#ando !ue en el palacio y en el pue)lo dorma la gente y !ue no
trope%aramos con intrusos' Nos a)ra%)amos furti*amente en el camino,
ri"ndonos, descal%ndonos para #undir los pies en el agua, comiendo frutas
del cesto !ue lle*)amos' -ncendimos una antorc#a para iluminar la
oscuridad fra del sepulcro' Sentamos, pegados contra nosotros, tem)lar a
los melli%os, de miedo, de in!uietud, de espera' 6lrededor, las fragmentarias
pinturas de los #"roes desnudos nos contempla)an con sus o.os carcomidos
!ue la #umedad leprosa torna)a ms irreales' Lo mismo !ue en la capilla de
Beno%%o 4o%%oli, plsticas figuras me rodea)an en el su)terrneo con su
!uieta mor)ide%, y a#ora las dos escenas se superponen y complementan en
mi memoria, por *irtud de esas decoraciones distintas y anlogas, como
indicndome !ue en el Renacimiento #asta los sucesos a)omina)les, si no se
.ustifican en s mismos, por lo menos se metamorfosean y em)ellecen
est"ticamente, como parte de la cresta de una gran ola triunfal !ue cu)re
todos los actos y amalgama en su promiscuidad lu.osa a lo culpa)le con lo
glorificador' Pero en el palacio florentino, la ca)algata de los Reyes +agos,
testigo de mi angustia no*el frente a Nencia, #a)a puesto al episodio un
marco refinado de urea cortesana, mientras !ue en el m)ito de los du!ues
Orsini los frescos primiti*os de -truria intensifica)an con su rude%a ritual y
)rutal el frenes de la *iolacin5 y lo !ue destaca cun rpido fue mi progreso
en esas lides, es !ue mientras !ue entre los dioses mundanos de 9lorencia yo
#a)a sido el posedo, fui el posesor entre los dioses impetuosos de Bomar%o'
Huan por los muros de la necrpolis las ara&as, las )este%uelas silenciosas'
>n sapo se #inc#a)a en una es!uina' Como "stas son las memorias sinceras
de un se&or cauti*o del 8ia)lo y no una no*ela pornogrfica 3aun!ue no s"
de !u" modo las clasificar la impre*isi)le censura actual3 no a)undar" en
pormenores' Slo dir" !ue, por la e2presin espantada de los melli%os, me
percat", cuando camos en la tierra #1meda, de !ue me #a)a e!ui*ocado al
pensar !ue ya esta)an sa%onados para la a*entura definiti*amente' Sus
pupilas iguales se dilataron por igual en el penum)roso reducto !ue la
+uerte rega' : dir" !ue sus cuerpos magros, color arena, de caderas
en.utas, eran tan iguales !ue costa)a reconocerlos a la escasa lu%' 6l aflo.ar
el enla%amiento, am)os escaparon, como dos animalitos, y Sil*io y yo
!uedamos tendidos so)re la tierra' 6pagse la antorc#a, y las ara&as, una a
una, regresaron a la pa% de los rincones, a te.er de nue*o, encima de los
rostros inmuta)les de los etruscos, sus *elos de )ruma'
o cont)amos con lo impre*isto !ue, por lo dems, suele producirse
en estos casos en la misma forma !ue a!uella *e%' No cont)amos
con !ue +esser +anucio +artelli, amodorrado por los *apores de la
siesta, a la cual renunci con mil suspiros, ol*idara ciertos papeles
imprescindi)les para sus transacciones en Rieti, y tendra !ue *ol*er grupas
al ca)allo cuando ni si!uiera #a)a alcan%ado a Narni' +ientras )usca)a los
documentos en sus ga*etas, llegaron a la casa del escudo, furti*amente,
Por%ia y 0uan Bautista y trope%aron con "l' Su aspecto, su desorden, sus
lgrimas, su ru)or, fueron ms elocuentes !ue sus )al)uceos contradictorios'
-n escasos minutos, +esser +anucio los o)lig a confesar' -l )uen #om)re
!ued anonadado por el #orror' 0ams se le #a)a ocurrido !ue algo as
pudiera acontecer por culpa de sus amos' Ni si!uiera #a)a imaginado, en su
sencille% limitada, !ue cosas as sucedieran' Si en alguna ocasin #a)a odo
mentar #ec#os seme.antes, sin duda pens !ue los narradores e2agera)an y
!ue, de cual!uier modo, ellos constituan algo remoto, casi fantstico, el
triste pri*ilegio de las cortes disolutas, pero !ue eran imposi)les en
Bomar%o, en un lugar sano y simple, po)lado por gente !ue slo *i*a para
tra)a.ar y #onrar a 8ios' Su sensi)ilidad de aldeano )urcrata no capta)a la
inusitada atmsfera sensual en la !ue Bomar%o esta)a prisionero y !ue era
como una de las telara&as de los sepulcros pr2imos, *iscosa y *ie.sima,
urdida a lo largo del tiempo con #ilos etruscos, romanos, )r)aros y, ms
recientemente, entrete.ida con las #e)ras ureas de los Orsini, una malla de
filamentos oscuros !ue de repente c#isporrotea)a y !ue se )alancea)a entre
el castillo y las tum)as, entre el ()er y las rocas, y sofoca)a al lugar con su
trama eterna' Pro)a)lemente lo primero !ue decidi fue acudir al palacio, a
pedir .usticia a 8iana Orsini y al cardenal, pero pronto a)andon la idea
por!ue mis a)uelos eran demasiado ancianos para !ue se les planteara el
pro)lema y dictaran el castigo' Conoca la de)ilidad con !ue mi a)uela
encara)a cuanto se refera a m, y 9ranciotto no ser*a ya de nada' 6dems,
para "l, el se&or segua siendo 4ian Corrado, y el condottiero esta)a a la
N
sa%n guerreando frente a las fortificaciones de 9lorencia, entre las #uestes
mandadas por Clemente /$$ a recuperar la ciudad para la familia del
pontfice' (al *e% #a)r *acilado, sin resol*erse, a)rumado por el dolor y la
perple.idad, #asta !ue acord partir con sus #i.os #acia 9lorencia' Le a)ri su
cora%n 1nicamente a +aer)ale y "ste tom partido y opt por
acompa&arlos, calculando !ui%s !ue de todo ello sacara alguna *enta.a,
pues cuanto contri)uyera a ennegrecer mi figura ante mi padre 3#arto
propenso a fallar contra el *stago !ue odia)a3 redundara en )eneficio del
menor de los Orsini y contri)uira, *aya uno a sa)er cmo, a ro)ustecer las
ocultas pretensiones al ducado !ue nutra seguramente desde !ue #a)a
renunciado al capelo' 8e noc#e, pues, como unos salteadores, salieron de
Bomar%o' Los melli%os iran llorando en silencio' 6taron a los cascos de las
ca)algaduras unos pa&os, para !ue no se los oyese, y slo por la ma&ana,
cuando Sil*io se asom a la *entana de Por%ia, a recoger las impresiones de
la a*entura y a proyectar la manera de prolongarla esa tarde en mayor
escala, se enter de la partida de los +artelli y de !ue +aer)ale se #a)a ido
con ellos' 8edu.imos de inmediato lo sucedido y !ue galopa)an en pos del
condottiero' -so, como se supondr, me sumi en las ms terri)les %o%o)ras'
4ian Corrado posea a#ora una ra%n ms para regresar a su castillo, armado
del rayo .usto, y fulminar a su despreciado sucesor' >n instante pas por
nuestras mentes la idea de la fuga, pero la rec#a%amos en la certidum)re de
!ue la clera paterna nos alcan%ara donde nos escondi"semos' Pesamos
tam)i"n el pro y el contra de comunicarle la situacin a mi a)uela,
presentndola con los tonos ms propicios para ganar su alian%a, y nos
inclinamos al fin por callar, pues la materia del asunto era demasiado ardua
para !ue se la e2pusi"semos a una mu.er de no*enta a&os''' o a ninguna
mu.er' 8espu"s de todo, no resulta fcil decirle uno a su a)uela !ue #a
inter*enido en los mane.os !ue nosotros #a)amos usado con los melli%os,
por muc#o !ue se aderecen los detalles y muy indulgente y moderna !ue sea
la interlocutora' -speraramos' -nfrentaramos la )orrasca' Negaramos las
acusaciones' Sostendramos !ue eran in*entos de +aer)ale, con la
complicidad de unos ni&os, para despla%ar a su #ermano' : en cuanto a esos
ni&os, era arduo predecir cmo reaccionaran' -n el primer momento,
sorprendidos, nos #a)an traicionado, pero a#ora, ms serenos, acaso
nuestro influ.o operase y recupersemos el dominio !ue los #a)a #ec#o
nuestros' Ha)a !ue esperar' G7u" poda acontecerH, G!u" era lo peor !ue
poda acontecerH 4ian Corrado no se atre*era a matarme' No era ning1n
santo' Su )iografa esta)a sem)rada de episodios peores !ue el !ue me
enrostrara' O tal *e% me matara''' (al *e% me encerrara con el es!ueleto y
me de.ara morir all, de #am)re, y de angustia' Huir''' implorar el socorro de
Hiplito de +"dicis''' -l )ra%o de mi padre se prolongara, armado de #ierro,
so)re el palacio del cardenal' Los +"dicis no podan re#usarle nada a su
amigo' Ocultarnos en Narni''' Sera est1pido' +i .oro)a me delatara siempre'
-speramos #asta la noc#e' (arde ya, cuando nos aprest)amos a dormir 3o
a no dormir, a desesperarnos5 dormamos .untos, en el mismo lec#o, de
acuerdo con la promiscua costum)re de la "poca3 , me arriesgu" a dar el
gran paso' No me !ueda)a !u" perder' Ning1n ar)itrio #umano sera capa%
de ayudarme' Resta)an los otros ar)itrios, los !ue no dependen de los
#umanos' -n la oscuridad, medio cu)ierta la cara por las s)anas, con *o%
insegura le re*el" a Sil*io lo !ue Palingenio me #a)a referido en la carretera
de Roma, el encuentro con los demonios, y le ped !ue, si sa)a #acerlo,
in*ocara su au2ilio' Son entonces, en la profundidad del par!ue, el grito de
un a*e e2tra&a' Salimos a la *entana, pero nada se *ea entre las densas
som)ras' La *entana de mi a)uela se ilumin s1)itamente y la anciana
apareci en su recuadro encendido, con una toca )lanca' 6git los )ra%os
como un ttere' 3I >n pa*o realJ 3e2clam3 , I#ay un pa*o real en el .ardnJ,
Ilo #e odo gritarJ, I!ue lo )us!uenJ, Imala suerte para los de Bomar%oJ
9lamearon algunos #ac#ones, !ue se pusieron a )rincar locamente' -n el
terciopelo enlutado de la campi&a !ue apenas acusa)a las formas del paisa.e
)a.o su funda t"trica, )rilla)an las luci"rnagas como diamantes esparcidos, y
era como si la noc#e arrastrara su manto por el suelo' 3No se lo *e 3decan
los ser*idores3 ' No #ay nada' 38e)i ser una ilusin 3coment una *o% de
mu.er' 3No #ay ning1n pa*o real 3apunt +esser Pandolfo3 ' -s la noc#e
!ue gime' La noc#e gime como 8idoA 7uid mor or H, Gpara !u" seguir
*i*iendoH Pero nosotros lo #a)amos odo, como 8iana Orsini' Retrocedimos
lentamente #asta el centro de la #a)itacin y Sil*io prendi las *elas de un
candela)ro' Nos cu)rimos por!ue est)amos desnudos'
3+ala suerte para los de Bomar%o''' 3murmur", repitiendo las pala)ras
fatales de mi a)uela' 3Har" lo !ue pueda 3susurr Sil*io3 ' Hoy es
mi"rcoles, da de +ercurio, en !ue -*a engendr a Can, da ad*erso' (engo
lo necesarioA una rama de a*ellano sal*a.e !ue cort" con un cuc#illo nue*o,
#ace dos das, en momentos en !ue el sol apareca en el #ori%onte' Ha)r
!ue traer dos cirios )enditos' Comprend entonces la ra%n por la cual, de
repente, a)andona)a el lec#o al al)a' $)a, como los )ru.os #er)olarios, a
)uscar las plantas de los con.uros' +e ec#" el ropn florentino so)re la carne
y descend a la iglesia' 8e camino, descolgu" del cla*o del cual penda, .unto
a la puerta de la #a)itacin de mi padre, la gruesa lla*e del templo' Sal
despu"s del castillo, atra*es" la pla%uela y entr" en la iglesia, iluminndome
con una farola' 6 am)os lados del altar mayor, ardan en la penum)ra unas
lmparas tenues' 8e una parte, a la i%!uierda, esta)a el cuadro de la /irgen
!ue distri)ua rosarios a los se&ores de nuestra estirpe, y !ue yo a)orreca
tanto, por!ue mi padre #a)a #ec#o pintar a 4irolamo y a +aer)ale a sus
pies, e2cluy"ndome' 8e la otra, se desdi)u.a)a el leo de San Se)astin, su
l*ida desnude% flec#ada destacndose so)re un fondo a%ul' -n ese altar
#a)a siempre cirios' Pas", sin mirarlas, delante de las reli!uias de San
6nselmo, !ue se *enera)an en un t1mulo de piedra, y tom" dos *elas' La
som)ra de mi .oro)a caa so)re las losas de la na*e, como un fardo negro'
e e2plic !ue empleara las frmulas del Sanctum Regumy !ue no
garanti%a)a su eficacia' 3Sera ms propicio 3a&adi3 )a.ar a la
%ona de los sepulcros, pero tenemos !ue apurarnos' Lo #aremos en +
la terra%a' -l muc#ac#o me pareci inopinadamente muy *ie.o' Hundi"ronse
ms toda*a las lneas profundas !ue le marca)an el rostro, a los costados de
la )oca' Sac un frasco de una alacena y lo estudi a la lu%' Contena un
l!uido aceitoso' 3No ol*ides los cirios, se&or Orsini' :o oficia)a de criado
a#ora' Salimos de nue*o a la terra%a' La espesura de som)ras comen%a)a a
aclararse, perfilando sua*emente los contornos' C#ista)an las lec#u%as en
los parapetos' Sil*io se desnud completamente, y su cuerpo #uesudo,
esculido, sin gracia, )rill como un largo marfil' Con el aceite, di)u. en el
suelo un tringulo, y puso a am)os lados los dos tro%os de cera )endita'
(em)laron dos )re*es coro%as de fuego so)re los pa)ilos' 8e)a.o de la
figura, escri)i el monograma sacro $HS, flan!ueado por *arias cruces'
Luego entr en el tringulo, le*antando la rama de a*ellano sal*a.e' -l ritmo
de su *o% ondul con cadencia montona' Se oan, en las pausas de la
in*ocacin, los llamados de las lec#u%as, el aleteo de los murci"lagos y, de
*e% en *e%, el trino pursimo de un p.aro !ue ascenda de los *alles,
saludando la agona de la noc#e' La noc#e negra y #ermosa me record a
6)ul' -ra como si 6)ul estu*iera con nosotros' 3-mperador Lucifer, se&or de
los espritus re)eldes, te ruego !ue me seas fa*ora)le, mientras con*oco a tu
ministro, el gran Lucfugo Rofocale' IO#
starot#, gran conde, s"me fa*ora)le tam)i"n, y #a%
!ue el gran Lucfugo se manifieste con tra%a #umana
y me conceda, por el con*enio !ue #e sellado con "l,
lo !ue deseoJ IO# gran Lucfago, te ruego !ue de.es tu morada, donde!uiera
se encuentre, y !ue *engas a #a)lar conmigoJ Si te niegas a *enir, te
o)ligar" por la fuer%a del 8ios *i*iente, del Hi.o y del -spritu' 6cude pronto,
o te atormentar" eternamente por el podero de mis gra*es pala)ras y por la
gran Cla*e de Salomn, !ue el rey utili% para o)ligar a los espritus re)eldes
a aceptar su pacto' Lo e2i.o' 6parece en seguida o te acosar" con la frmula
todopoderosa de la Cla*eA 6glon (etragram /ayc#eon Stimulamat#om
-ro#ares Retragsammat#on Clyoran $cion -sition -2istien -ryona Oera
-rasyn +oys +effias Soter -m Sa)aot# 6donai, te con.uro, am"n' Su tono
creca en la *aguedad del amanecer y tem !ue alertara al palacio dormido'
Cesaron los rumores' La noc#e, como un monstruo inmenso, escuc#a)a' Los
fantasmas etruscos se #a)ran incorporado entre las rocas' :a se distingua,
en la terra%a, la osamenta de los andamios' 3-st a!u 3me di.o,
estremeci"ndose3 ' (1 no lo *es, pero est a!u' +e incorpor" y escudri&"
las masas l)regas !ue nos rodea)an y !ue se mo*an en el palpitar de los
cirios' -l sudor me corra por la cara' +a!uinalmente, apret" el anillo de
Ben*enuto Cellini, mi talismn' 3O)ed"ceme 3comand Sil*io de Narni3 ,
o)ed"ceme, demonio, por la *irtud del pacto' Socrreme' 7ue +esser
+anucio +artelli no consiga llegar #asta el du!ue' Socrreme' 7ue el du!ue
no sepa nunca lo !ue sucedi en la tum)a de Piamiano' >na *o% rauca, !ue
me eri% los ca)ellos, y !ue pudo ser la de Sil*io, disfra%ada, respondiA 3(e
o)ede%co' -l pa.e sali del refugio del tringulo encantado' Con los cirios de
la capilla !uem la rama de a*ellano sal*a.e, y el #umo titu)eante se
6
despere% y le*ant su delgada columna' 3No temas' Hemos terminado' -l
du!ue no lo sa)r ni intentar nada contra ti' >n estruendo fragoroso
sacudi mi #a)itacin, a nuestras espaldas' Nos asomamos, tem)lando'
Sil*io apreta)a las ropas contra su desnude%' La armadura etrusca !ue est
en el +useo 4regoriano se #a)a desplomado y sus pie%as esparcidas
multiplica)an en el suelo los refle.os negros y *erdes, como cu)iertas de
sangre mo#osa' 4olpe a la puerta, .adeando, una criada de mi a)uela, a
preguntar !u" pasa)a' +i a)uela no #a)a pegado los o.os durante la noc#e
entera' 8esde !ue crey or en el par!ue el grito nefasto del pa*o real, no
#aca ms !ue repetir !ue la desgracia se a)atira so)re Bomar%o' -l pa.e y
yo recogimos los tro%os de metal cuya confusin e*oca)a a los .efes
descuarti%ados en los com)ates de 6riosto' Nos acostamos, ad#eridos el uno
contra el otro5 yo re%a)a sin mo*er los la)ios' La ma&ana entr tmidamente
en la #a)itacin' (res das despu"s, los *igas apostados en las alturas
anunciaron !ue un corte.o proceda #acia el castillo por la direccin de Orte'
La nu)e de pol*o !ue en*ol*a a los ca)allos se encenda como una #oguera
remota, con el llamear de las armas'
3-s mi padre 3le sopl" a Sil*io3 !ue regresa a Bomar%o' -stamos
perdidos' +e mir y mene la ca)e%a' La ca)algata se despla%a)a
lentamente' +i a)uela, de pie a mi lado en la misma terra%a donde el pa.e
#a)a reali%ado la in*ocacin, me puso una mano en el #om)ro' 3/uel*e mi
#i.o 4ian Corrado' 6#ora morir" en pa%, /icino' 8es*i" de los suyos mis o.os
y adi*in", en las piedras del piso, las #uellas del tringulo y del monograma
pintados con aceite' -l du!ue regresa)a a Bomar%o entre sus #om)res'
+aer)ale *ena con ellos, trayendo su )andera mustia' Regresa)a 4ian
Corrado Orsini, acostado, destro%ado, muerto, tan desfigurado !ue era
imposi)le reconocer su cara' Lo transporta)an dos mulas cu)iertas con
gualdrapas f1ne)res' Pier Luigi 9arnese, #i.o del futuro papa Pa)lo $$$ y
emparentado con nosotros por su casamiento con 4irolama Orsini, #i.a del
conde de Pitigliano, me a)ra% cuando me entreg los despo.os y me di.o
!ue mi padre #a)a terminado como un #"roe delante de la asediada
9lorencia' +e cont !ue #asta el 1ltimo instante, la soldadesca se #a)a
asom)rado del *igor del anciano !ue trepa)a a las trinc#eras con la agilidad
de un adolescente y )rama)a de cora.e' -sgrima una ma%a como H"rcules y
sus rdenes restalla)an en medio de los estandartes de los osos y la rosa
ancestral' -se Pier Luigi, unido ms tarde estrec#amente a los a%ares de mi
conducta, fue el primero !ue me llam du!ue de Bomar%o, y cuando me
nom)r as una con*ulsin sacudi mi carne e2ecrada' Nu)lse la escena y
ca so)re el cuerpo de mi padre, !ue #a)a sido descoyuntado como la
armadura !ue me #a)a dado mi a)uela, despeda%ado no s" 3nunca lo supe
3 si por los demonios o por los #om)res, mientras las flec#as y las )alas
*ola)an a su alrededor, incendiando la guerra florentina' (ampoco supe
.ams si +anucio +artelli alcan% a delatarnos'
i padre se #a)a cu)ierto de gloria, pero su causa no #a)a sido la
)uena' -so no importa, por!ue la gloria no tiene nada !ue *er con la
)ondad de las causas5 depende, en realidad, de los puntos de *ista y,
por descontado, de un dinamismo empe&oso' 4ian Corrado se .acta)a, al
morir, de sus setenta y dos a&os' 7ui%s fuera algo menor y se agregara
edad por co!uetera' La llegada de su cuerpo mutilado me sumi en el
estupor' 8urante ese da entero 3lo enterramos al siguiente3 no me apart"
de su lado' Ha)a ad!uirido ya la costum)re de los *elatorios desa%onantes,
*inculados con posi)les responsa)ilidades mas, pero ninguno me impresion
tanto como "se' Haca *arios a&os !ue no *ea a mi padre, y a!uella le.ana,
sumada a trastornos psicolgicos frutos del odio, de la desilusin y del
remordimiento, o)r so)re m de la manera ms e2tra&a' Cuando me inclin",
en la capilla, encima de su rostro des#ec#o, ad*ert con desesperacin !ue
se #a)a )orrado de mi memoria' Recorda)a tales y cuales rasgos aislados, el
color de sus o.os, el de su piel, ciertos tics, ciertas e2presiones, pero no
poda ensam)larlos para reconstituir el rostro perdido' 6 *eces, en un
relmpago, "ste se me apareca y cuando pensa)a #a)erlo apresado de
nue*o, torna)a a des*anecerse, como si so)re el di)u.o fuga% #u)ieran
pasado una espon.a' Cre enlo!uecer' 6lrededor, acaso por contraste, los
dems persona.es se recorta)an con nitide% escultricaA
+
mi a)uela, toda o.os celestes y arrugas, una manc#a amarillenta en el
pmulo i%!uierdo, sacudiendo de tanto en tanto la ca)e%a, como un p.aro, y
#a)lando sola5 +aer)ale, tan parecido a m y tan es)elto, dirigi"ndome
miradas furti*as por!ue no sa)a #asta dnde #a)a penetrado el nue*o
du!ue la ra%n de su partida de Bomar%o, y ansia)a congraciarse conmigo,
para lo cual e2trema)a la solicitud y, a falta de otro prete2to, me trata)a
como si el dolor me #u)iera anonadado, lo !ue resulta)a irnico5 el cardenal
Orsini, #undido en su silla, el mentn cla*ado en el pec#o y la )ar)a
desproli.a derramada so)re la p1rpura5 Pier Luigi, insolente, seductor,
triunfante la aristocrtica nari% aguile&a, como si no estu*i"ramos enterados
de !ue el mar!u"s del /asto lo #a)a destituido ignominiosamente de su
comando en las tropas imperiales, por una accin oscura, y espiando a los
pa.es sin disimular su a*ide% sensual, lo !ue corro)ora)a lo !ue de "l se
deca5 +esser Pandolfo, agrandados los or%uelos detrs de las gafas, do)lado
con re*erencia ser*il5 Sil*io de Narni, midiendo con desportilladas sonrisas
las *enta.as !ue o)tendra de mi situacin, #asta !ue no me !ued ms
remedio !ue sugerirle !ue se retirara, actitud !ue prue)a las fuer%as
flamantes !ue le de) al ducado5 el fondo sinuoso, penum)roso, de las damas
de mi a)uela, de los frailes, de los guerreros, cuyo coro ensal%a)a
montonamente al capitn' No, la causa de mi padre no #a)a sido la )uena,
en el sitio florentino !ue se prolong die% meses y !ue conoci tantos #ec#os
#eroicos y tanta negra traicin desde !ue en setiem)re de el e."rcito del
prncipe de Orange surgi en el *alle del 6rno y comen% el )om)ardeo de la
ciudad !ue Clemente /$$, secundado por el emperador, aspira)a a recuperar
para los +"dicis' La )uena causa tu*o por campeones a 9rancesco 9errucci,
el gran defensor5 a +iguel ,ngel Buonarotti, !ue fortific a 9lorencia5 a
Stefano Colonna, !ue sali al frente de los .*enes patriotas, con camisas
)lancas ec#adas so)re las armaduras' La causa mala tu*o un infame, un
0udas, el p"rfido +alatesta Baglioni' +i padre esta)a del lado del papa y de
los +"dicis por *ie.simos moti*os familiares y pro)a)lemente por otros !ue
se relacionan con la economa de los condottieri y con su desd"n frente a la
nocin de lo .usto y lo in.usto, pero no poda ignorar de !u" parte luc#a)an
la e!uidad y la generosa pasin de independencia5 no poda ignorar !ue cada
golpe suyo contri)ua a afian%ar, en lo por*enir, una corona sangrienta para
6le.andro de +"dicis, el negroide, el )astardo del pontfice, el 1nico +"dicis a
!uien detest" en la ciudad del lirio, por ruin, por inferior, por taimado' Ni el
sacrificio ni la gallarda de la metrpoli ilustre detu*ieron a los in*asores' No
les import !ue, en torno de sus murallas, los propios florentinos #u)ieran
arrasado cuanto pudo estor)ar la defensa o )rindar escondite al enemigo,
demoliendo aldeas, iglesias, *illas fragantes5 destruyendo tesoros5 talando
frutales y *i&edos' 6 pesar del asedio, el comercio sigui en pie, como si los
mercaderes !uisieran !ue nadie dudara de su desafo' 8urante el carna*al,
se .ug en la pla%a de Santa Croce 3a!uella donde escuc#", mal !ue me
pesara, la #istoria de 4ine)ra de Ra*ena y de su marido gi)oso3 un partido
de pelota, y los m1sicos treparon al campanario, para !ue los rufianes de
Bor)n se enteraran de !ue en la ciudad #a)a fiesta' : nada de eso, tan
)i%arro, tan #ermoso, aplac la furia de los !ue an#ela)an a toda costa
imponer su *oluntad y reinstaurar la arro.ada dinasta'
no de ellos fue mi padre, el !ue yaca a#ora en la
capilla de Bomar%o, rodeado por !uienes comenta)an
el esplendor de sus #a%a&as y asegura)an !ue su
nom)re de)a inscri)irse en la nmina de los lares de los Orsini, .unto a los
de los capitantes ms *alientes' :o no consegua recuperar su rostro' -*o!u"
las grandes ocasiones en !ue lo #a)a *istoA la *e% del encierro con el
es!ueleto, en !ue ese rostro #a)a ardido, transfigurado por la ra)ia5 la *e%
!ue nos narr el a*ance del 8a*id de +iguel ,ngel #acia la pla%a de la
Se&ora, y en !ue lo #a)a em)ellecido la admiracin' Bus!u" su imagen
.unto a los le&os de la c#imenea monumental, apagada, reconstruyendo a
am)os lados el cuadro grrulo de 4ian Corrado, del cardenal, de 4irolamo, de
los primos !ue ensaya)an sus )allestas' La )us!u" en el recuerdo de sus
)"licas partidas, con estr"pito de metales, cuando los pa.es le ser*an un
.arro de *ino so)re el escudo5 en su regreso de los merodeos de amor, l*ido,
la )ar)a al *iento' : no la #all"' +e eluda5 se me%cla)a con otras efigies
familiares, descendidas de los retratos !ue conser*)amos en Bomar%o y en
el palacio de Roma, las cuales participa)an de determinados rasgos suyos, y
cuyos modelos, plantados en el empa!ue de los leos, la mano en la cintura
o teatralmente e2tendida, la cora%a fulgente, casi acutica en su *i)racin
luminosa, rodeados por la alusin de los trofeos, reitera)an la ma.estad de
su porte' Se me escapa)a esa cara fuerte y fina' /arios das andu*e por los
>
salones y por las terra%as de Bomar%o, por su .ardn, por sus contornos,
como distrado' La gente lo atri)uy a las preocupaciones !ue deri*a)an de
mi nue*o estado' Sil*io de Narni no logr di*ertirme' Ha)r )arruntado !ue
!uera apartarlo, como a un cmplice molesto, pues ya no lo necesita)a' No
es ciertoA lo necesita)a ms !ue nunca' Prefera no tenerlo .unto a m,
por!ue intua !ue !ui%s la desaparicin de mi padre del campo de mi
memoria se conecta)a de alg1n modo con las prcticas mgicas de la noc#e
en !ue con*oc al demonio, y entonces su sola presencia )asta)a para
acentuar mi in!uietud' Nl mismo comprendi por fin y se ale. #)ilmente'
-n cuanto a la parte de influ.o !ue pudo incum)irme en la muerte de mi
padre, confieso !ue me intran!uili% muy poco' La desec#" por a)surda y
atri)u a la casualidad los la%os tendidos entre la escena de la terra%a y los
funerales de la capilla' Lo 1nico !ue tur)a)a mi euforia, en momentos en !ue
so)repasa)a la etapa inicial en la carrera de mi *ida, era el misterioso
escamoteo de mi padre' +e senta des#a)itado, casi ro)ado' La ceremonia en
la cual los feudatarios acudieron a rendirme #omena.e coincidi con la
llegada de un mensa.ero portador de una carta del papa Clemente' +e
e2presa)a en ella su pena por la muerte e.emplar de su aliado, y me
ordena)a !ue asistiera en el pr2imo mes de fe)rero, y en Bolonia, a la
coronacin de Carlos 7uinto' -l emperador esta)a en esa ciudad desde
no*iem)re' -ra su primera *isita a $talia, a la po)re $talia !ue le de)a tanto
correr de sangre y tanta destruccin' -l sa!ueador de Roma, el sitiador de
9lorencia, sera ungido por el /icario de Cristo' Si las decisiones de la
Pro*idencia son impre*isi)les, tam)i"n lo son las de la poltica' 4?elfos y
gi)elinos se reunan para #onrar al amo' 6pret" los dientes y respond !ue
ira' -ntre tanto apro*ec#" la carta y la #ice leer a los funcionarios,
campesinos y #om)res de armas !ue me aclama)an en la sala mayor de
Bomar%o' Se pusieron de #ino.osA los )endi.o el cardenal, !ue no sa)a )ien
!u" #aca5 y +esser Pandolfo emprendi la fastuosa lectura' -rguido en un
estrado, el du!ue gi)oso escuc#a)a' +aer)ale al%a)a con am)as manos el
sim)lico espadn paterno' Las )anderas antiguas pendan alrededor en
.irones' La ceremonia co)ra)a un aire militar, parad.ico dada la fac#a del
primer actor' G8nde andaran Por%ia y 0uan Bautista +artelliH, Gdnde
andaran $gnacio de Q1&iga y 6)ulH Hu)iera !uerido !ue me *iesen' Hu)iera
!uerido !ue me *iesen Beppo y 4irolamo' /ol!u" el luccoso)re mi #om)ro,
mostrando su forro de marta' Llo*a dulcemente y #aca fro' -n un e2tremo
del aposento *asto, o)ser*" una figura !ue segua de pie, en medio de los
*asallos de rodillas' -ra alto y se en*ol*a en una capa mon.il' Nadie pareca
#a)erse percatado de su distinta actitud' $rritado, pens" detener la lectura y
gritarle !ue se #incara, y cuando me apresta)a a #acerlo, le*ant la ca)e%a y
reconoc a mi padre' Careca de rostro, pero lo reconoc' -n lugar de sus
rasgos, una manc#a informe se e2tenda de)a.o de su pelo gris' 6pret" el
)ra%o de +esser Pandolfo, !uien interrumpi el parlamento y *ol*i los o.os,
sorprendido' 6compa& mi mirar desor)itado #acia el rincn donde el
espectro se ilumina)a *agamente, y la concurrencia gir tam)i"n en pos de
la causa del desconcierto del du!ue, pero el fantasma se #a)a esfumado ya'
+e estremec, me pas" la diestra por la frente sudorosa' 3Contin1a, +esser
Pandolfo' : el pedagogo continu traduciendo los elegantes latines,
esfor%ndose por ensartar los *oca)los ms musicales' +aer)ale deposit la
espada so)re un almo#adn y me sostu*o' 6rrecia)a la llu*ia' 8esfil la
gente del pue)lo, la de 9oglia, Castel*ecc#io, +ontenero, Collepiccolo, Castel
Penna, C#ia, Collestato, (orre, de las posesiones !ue luego repartira con
+aer)ale, a )esarme las fras manos' 6 mis pies se acumula)an las
alegricas ofrendas, las frutas, el trigo, las trtolas, las #oga%as, los frascos
de *ino, las rosas culti*adas )a.o tec#o !ue e*oca)an a la rosa triunfal de los
Orsini'
omo cuando era ni&o, entr" demudado en la #a)itacin de mi a)uela'
Hila)an algunas mu.eres en torno y al ad*ertir mi e2presin se
retiraron' 7uedaron, flan!ueando el lec#o, los telares, los #usos, los
o*illos multicolores' La llu*ia golpea)a en los paneles de las *entanas' 6)r
uno y el agua me mo. las me.illas y la )oca' 9riolenta, mi a)uela recogi las
co)i.as #acia su cuerpo, y me rog !ue cerrase' Su *o% frgil se confundi
con el maullido de los dos grandes gatos )lancos !ue saltaron elsticamente
al suelo desde el a)rigo de la co)ertura' (oda*a *acil" unos momentos antes
de resol*erme a referirle la pa*orosa aparicin !ue se me #a)a manifestado
esa ma&ana, y a confiarle la congo.a !ue me atormenta)a desde !ue llegaron
a Bomar%o los despo.os de mi padre, pues la *i muy pe!ue&a, muy
descaecida, muy lue&e, como si ella tampoco perteneciera a este mundo,
pero mi desolacin triunf so)re cual!uier reser*a y, sin considerar su
estado ni el da&o !ue mis re*elaciones podan causarle, fui *olcando so)re
su de)ilidad la angustia !ue con ninguno 3ni siguiera con Sil*io3 me atre*a
a compartir, por!ue se trata)a de algo anterior a mi trato con Sil*io de Narni,
algo cuyas races se adentra)an en lo #ondo de mi infancia y !ue slo 8iana
Orsini era capa% de comprender y e2plicar' +e escuc#, do)lando la ca)e%a'
C
34ian Corrado anda por el castillo 3me respondi al fin3 y no es el 1nico
!ue #a *enido a agitarnos' (am)i"n anda por a!u 4irolamo' La casa est
em)ru.ada' 7uisiera morirme #oy, a#ora' Los gatos *ol*ieron a )rincar so)re
el lec#o' -ran tan cautelosos !ue no a&adieron una arruga a las mantas'
-rectos, tr"mulas las colas espl"ndidas, fosforescentes las pupilas, me
miraron' La anciana sinti mi fla!ue%a y suspir, sac la mano del resguardo
ti)io, me atra.o #acia ella y me acarici sua*emente' 3I Po)re nieto moJ,
Ipo)re du!ueJ, Icuntos pesares te esperanJ :o me ir" pronto, /icino' Luego
pareci meditar' -l tam)or de la llu*ia )ata so)re los campos'
$luminronsele los o.os a%ules' 38espu"s de la coronacin, *e a Recanati'
Hay all, en el con*ento de Santo 8omingo, un cuadro con muc#as figuras'
>na de ellas''' aguarda''' 3y mi a)uela indag, titu)eante, en el *asto
almac"n de su memoria3 ''' aguarda''' San Segismundo''' eso''' San
Segismundo es el retrato de tu padre''' /e a *erlo' Lo mismo !ue otras *eces,
sus pala)ras operaron como un )lsamo so)re m' Claro !ue ira' 6rda ya en
deseos de partir en )usca del remedio, como si mi pa% dependiera del
encuentro de una imagen' Pos" los la)ios so)re el pergamino de esa mano
a)andonada' -lla not !ue me apronta)a a salir y me retu*o' Se encendi de
lucide%' 38e)es casarte, /icino' Pi"nsalo' 6#ora eres t1 el du!ue y Bomar%o
necesita una mu.er' Csate con una 9arnese' La #ora de los 9arneses se
acerca' Pareca, entre sus gatos, una pitonisa' +e mara*ill o)ser*ar cmo
tra)a.a)a su inteligencia prctica, a una altura de la *ida en la !ue lo lgico
#u)iera sido !ue se desentendiese de cuanto la rodea)a, so)re todo despu"s
del dese!uili)rio !ue para su entere%a #a)a significado la muerte de
4irolamo' +e mara*ill !ue en su aislamiento !ue)rantado y en su aparente
renuncia al contacto con la realidad siguiera tan informada, tan alerta,
por!ue era *erdad !ue la estrella de los 9arnese su)a 3su *idencia lo
presinti como si, de repente, desprendi"ndola de la actualidad, su *e.e%
cercana a la tum)a la proyectara #acia lo por*enir3 , y era *erdad !ue
a!uella *ictoria coincidira con el crep1sculo de los +"dicis' +s tarde medit"
en lo !ue me #a)a dic#o' Record" !ue alguna *e% le #a)a odo mencionar a
mi padre el polptico de Recanati' Nos #a)a contado la inclusin de su
imagen en "l por el pintor Loren%o Lotto' ISan SegismundoJ, G!u" relacin
guarda)a mi padre con San Segismundo y por !u" lo #a)a personificadoH5
Gsera por un mero capric#o del pintor o por una ra%n ms ntima y
secretaH5 G!ui"n fue San SegismundoH Lo pregunt" a +esser Pandolfo,
conocedor de #agiografas, y me cont !ue el santo #a)a sido un rey de
Borgo&a, con*ertido al catolicismo, el cual, a pesar de #a)er mandado matar
a uno de sus #i.os, #a)a sido e2altado a la gloria de los altares por la
$glesia, pues termin como un mrtir' Las noticias me de.aron ca*iloso' Si el
du!ue de Bomar%o no #a)a logrado eliminarme, como el rey de Borgo&a a su
*stago, no duda)a yo de !ue la idea le #a)ra pasado por la ca)e%a ms de
una *e%, y aun!ue el polptico era anterior a mi *enida al mundo, apunt"
correspondencias alegricas entre el santo cuya representacin in*istiera el
condottiero, prncipe como "l, y mi propia e2istencia acosada' -n cuanto a
los 9arnese, su *nculo con los Orsini se perda en la antig?edad, si )ien su
.erar!ua y la nuestra no podan compararse' La distancia !ue nos separa)a
de ellos no alcan%a)a a tanto como la !ue nos aparta)a de los +"dicis,
mercaderes toscanos, pero no la desconoca nadie un poco enterado de estas
cosas' -n los 1ltimos tiempos la redu.eron los enlacesA >lises Orsini, mi to
)isa)uelo, #a)a casado con Bernardina 9arnese5 ,ngel 9arnese, #ermano del
pr2imo papa, cas con una Orsini5 su #ermana 0ulia 30ulia la Bella, la !ue
nos dio tanto tra)a.o3 , con Orsino Orsini5 y con 4irolama Orsini, Pier Luigi
9arnese, #i.o del Santo Padre' -l propio Santo Padre Pa)lo $$$ tu*o sangre
nuestraA su a)uela materna, su a)uela Caetani de Sermoneta, era una Orsini'
Los 9arnese y los Orsini entreme%claron sus folla.es di*ersos, y eso #a)a
elocuentemente del progreso de las nue*as *edettesmundanas !ue, en )usca
de soportes aristocrticos, ponan en aprietos la imaginacin de los
estudiosos a sueldo, encargados de componer su genealoga, los cuales, de
pe!ue&os se&ores de la %ona *iter)esa, los #a)an ascendido paso a paso,
gracias a muc#os %urcidos y parc#es #istricos, a la categora de
descendientes de la no)le familia romana de 9arnacia' No ignora)a yo 3me
lo #a)a ense&ado +esser Pandolfo3 !ue cinco siglos atrs algunos
miem)ros de esa estirpe #a)an participado con los nuestros, los -ste, los
+onaldesc#i y los condes del 6nguillara, en la luc#a contra los gi)elinos
Colonna' No ignora)a tampoco !ue, tres centurias despu"s, una tur)a
comandada por los Orsini y por Bindo di Soana #a)a destruido el castillo de
los 9arnese en $sc#ia, asesinado a tres #ermanos 9arnese y precipitado a
otros dos en un po%o' -sos antecedentes les dora)an los escudos, pero
seguan le.os de nosotros' Cada *e% !ue #a)amos suprimido a uno fue como
si lo enno)leci"ramos, por el mero #ec#o de ocuparnos de "l, pero les falta)a
)astante para alcan%ar al prestigio de los editus >r sae ' Son cosas !ue no se
ad!uieren as noms' Slo #acia comen%aron a pisar fuerte, con su Ranuccio
$$$, senador de Roma, !ue merced a los papas +artn $/ y -ugenio $/
redonde un considera)le dominio en la parte *olcnica e2tendida al
sudoeste del lago de Bolsena' /ino luego Ranuccio $/, el !ue pereci
gloriosamente en la )atalla de 9orno*o, *ino la alian%a matrimonial con los
ilustres Caetani de Roma, a cuyo lina.e perteneci el papa Bonifacio /$$$5
*inieron las alian%as con mis parientes' Los 9arnese respiraron por fin,
seguros' 8esde el comien%o de su ascensin, en /iter)o #a)an recorrido un
camino arduo, y aun!ue #a)a, entre los eruditos, gente aferrada y to%uda
!ue segua insistiendo en !ue procedan de un modesto origen alemn o
longo)ardo, y !ue pro)a)a !ue el in.erto de los patricios romanos en la
genealoga era una in*encin indigesti)le, los 9arnese nos trataron de igual
a igual' Ha)an multiplicado los castillos y #a)an mandado pintar en sus
salones, como ms tarde en el suntuoso Palacio 9arnese, escenas teatrales
con pontfices y guerreros, pero los 9arnese y los Orsini, sin proclamarlo,
tenamos conciencia de la anc#ura esencial !ue nos separa)a' Cuando yo
nac y se firm la Pa2 Romana, a los 9arnese no les cru% por la mente la
idea peregrina de inter*enir en ese pacto' Los otros se&ores se #u)ieran
ec#ado a rer' -ra un asunto para Orsinis y Colonnas, 1nicos asistentes
#ereditarios al solio de San Pedro' Los 9arnese retrocedieron con los dems,
en airado montn, detrs de las )alaustradas )asilicales' 6#ora, el cardenal
6le.andro 9arnese, tr"mulo de am)icin, )rega)a ms !ue ninguno por el
adelanto de su casa' Lo ayudaron la /anno%%a, amante de Rodrigo Borgia, y
su propia #ermana 0ulia, *erg?en%a orsiniana, !ue con*i*a con el crculo del
papa espa&ol' 6le.andro 9arnese usufructua)a las prerrogati*as de cardenal
desde y #a)a tenido, en Pisa y en 9lorencia, maestros c"le)res' Sus #i.os,
legitimados por 0ulio $$ y Len =, crecieron mientras creca el paterno poder
del prelado !ue, no )ien cant su primera misa, se destac entre los
miem)ros ms se*eros del colegio sacro' Su influencia go)ern los
cncla*es' Clemente /$$, a !uien #a)a acompa&ado filialmente en
Sant@6ngelo, como mi a)uelo, durante el sa!ueo de Roma, declar !ue, de
ser ello posi)le, lo #u)iera designado su sucesor' : 6le.andro lo sucedi en el
trono cuatro a&os despu"s de lo !ue *oy narrando, merced a los ar)itrios de
mi amigo Hiplito de +"dicis !ue, ingenuamente, no sa)a con !ui"n se
esta)a metiendo' S, mi a)uela tena ra%n como siempre' >na 9arnese me
con*ena, le con*ena a Bomar%o' 6l e*ocar estas referencias, no pensa)a yo
en mi gi)a, cegado por mi nue*a in*estidura, sino en Bomar%o' Bomar%o
pasa)a antes !ue nadie y !ue nada' : por lo dems, Gacaso la mu.er ms
#ermosa de la "poca, ensal%ada por 6riosto, 0ulia 4on%aga, no #a)a casado
con un Colonna *ie.o, co.o, manco y estropeadoH >n Orsini *ale un Colonna'
/ale ms' : yo era gi)oso pero era .o*en' -sas ideas me distra.eron de otras
in!uietudes' 8e. de preocuparme el fenmeno de la ausencia del rostro de
mi padre, !ue se des*aneca en una *aguedad de agua y de )ruma' -n
Recanati lo recuperara' -*it" despla%arme solo por el castillo, por si se
produca alg1n encuentro so)renatural, ya !ue anda)an sueltas las fuer%as
oscuras, pero present !ue no se repetira' 6!uella aparicin #a)a sido
seguramente fruto de mis ner*ios durante la ceremonia del #omena.e' Lo
!ue mi a)uela #a)a podido *er por su lado 3y acerca de lo cual prefera
ignorar detalles3 sera consecuencia de la larga edad y del insomnio' Ha)a
!ue ol*idar esas terri)les fantasas''' tratar de ol*idarlas''' : me dedi!u" a
preparar minuciosamente mi *ia.e a Bolonia' 7uera presentarme ante
Clemente /$$ y Carlos 7uinto 3un )astardo y un flamenco, gente medradora
y )r)ara3 como corresponda a mi calidad' Lle*ara conmigo al cardenal
9ranciotto, mane.a)le, o)ediente y decorati*o, sm)olo ro.o de nuestra fama
militar y eclesistica' -spera)a !ue su p1rpura disimulara mi .oro)a5 !ue la
#ara desaparecer, por un truco de prestidigitacin, entre la pompa de sus
pliegues, entre las )anderas, entre los arneses, entre el )rillo sonoro del
metal, entre el )racear aprendido de los ca)allos, entre la gracia armoniosa
de los pa.es'
lgo ms me agita)a especialmente, desde !ue suced a mi padre en el
ducado, y era #allar la cmara secreta donde el condottiero me #a)a
encerrado con el es!ueleto !ue ce&a una corona de flores mustias'
6!uella *isin maca)ra o)r como un *eneno so)re mi adolescencia'
$ndagu" discretamente entre mi a)uela y los *ie.os ser*idores, sin conseguir
ning1n dato *alioso !ue me condu.era al reducto' Sa)an todos !ue Bomar%o
esconda pasadi%os y celdas clandestinas, construidos, en su mayor parte, en
la "poca en !ue, despu"s de la demolicin de Polimartium por los #1ngaros y
el esta)lecimiento del primer se&oro en la fortale%a, tu*o ella por due&os
con.untos a los cien descendientes de ciertos )arones francos y longo)ardos
!ue, para ocultar sus )ienes respecti*os y defenderse los unos de los otros,
a)rieron en las murallas y en la roca armarios y corredores, pero los #a)an
disimulado tan acertadamente !ue su rastro se #a)a perdido' 6un!ue
tenamos la impresin de mo*ernos en medio de un la)erinto insonda)le,
cri)ado de su)terrneos 3lo cual, cuando uno se detena a pensar en ello,
confera a esos taladrados muros, de tan aparente fiere%a, una peligrosa
de)ilidad3 , slo de tarde en tarde, al guiar el a%ar el pico de un o)rero,
aflora)an a la superficie los testimonios confirmatorios de una realidad !ue
muc#os .u%ga)an leyenda' Pero cuanto se descu)ri eran meros fragmentos
de la red !ue se e2tenda #acia adentro, por las entra&as del castillo, y los
#uesos no aparecieron tampoco en el perodo en !ue los al)a&iles,
prosiguiendo las o)ras !ue iniciara mi padre, derri)a)an paredes y
perfora)an parapetos para aligerar decorati*amente la mole de Bomar%o' La
osamenta, si mi padre no la #a)a mandado retirar ;#iptesis casi
inadmisi)le< seguira estirada en su crcel oscura y desde ella go)ernara al
palacio' -so es lo !ue me preocupa)aA la idea de !ue mientras el es!ueleto
6
continuara all, empon%o&ando como un cncer la m"dula de Bomar%o,
Bomar%o no sera mo totalmente' Sin !ue yo me diera cuenta, el es!ueleto
in*isi)le #a)a llegado a transformarse en algo seme.ante a esa conciencia
de la cual yo me #a)a desem)ara%ado' Recndito y temi)le, capa% de
#umillar con su solo recuerdo, *igila)a' Hice memoria, esfor%ndome, de la
famosa escena en la !ue 4ian Corrado Orsini me arro. al #ueco !ue presida
la l1gu)re figura' Ha)a tenido lugar en la #a)itacin donde mi padre sola
reci)ir a su gente, para tratar los asuntos de su estado' +i progenitor se
#a)a puesto de pie, *olcando la silla desde la cual me increpa)a, .unto a la
c#imenea5 me #a)a %amarreado5 luego #a)a oprimido algo en el muro, y en
"ste se #a)a descorrido 3de acuerdo con la gran tradicin de los episodios
de misterio ar!uitectnico y medie*al3 un panel' Hurgu" ese lien%o,
milmetro a milmetro, y no cedi' Los golpes no me re*elaron nada' Realic"
la pes!uisa muc#as *eces, encerrndome )a.o lla*e en el aposento, con el
prete2to de estudiar las cifras de los gra*menes' +e acompa&a)a
1nicamente Sil*io de Narni, !uien conoca la #istoria de mi pasin sepulcral,
y al rato, a)urrido de auscultar paredes, se ec#a)a en el piso 3
reproduciendo sin !uerer, con su flacura filosa, la imagen yacente del
es!ueleto )urln3 y se pona a di)u.ar y a leer' :o, entre tanto, a)andonado
el muro !ue no responda a mis caricias, a mis tanteos y a la tenacidad de
mis pu&os, recorra el resto de la cmara, repitiendo en los otros pa&os la
misma in*estigacin in1til' Hasta !ue una tarde mi paciencia fue
recompensada, si no con lo !ue persegua, con un #alla%go importante' -n la
parte precisamente opuesta de la #a)itacin a a!uella en la !ue mi padre
#a)a #ec#o funcionar el resorte, roc", al desli%ar mis dedos so)re una
comisa, una flor tallada en el re*estimiento' +is yemas afinadas en estas
e2ploraciones, ad*irtieron en seguida algo distinto en la conte2tura del
adorno' 6poy", apret", y una puerta se a)ri en el muro' Lanc" un grito, y
Sil*io, !ue segua acostado en el suelo, sin *erme, pues lo separa)a de m
una larga mesa, se incorpor y de un salto estu*o a mi lado' >n soplo de aire
fro y nausea)undo entr por la o!uedad' -ncendimos una palmatoria,
desen*ainamos las dagas y nos asomamos a la negrura' 6ll, a pocos pasos,
estara !ui%s el es!ueleto a)omina)le' Ha)a una celda o cala)o%o,
seme.ante a la !ue en mis recuerdos guarda)a los trgicos residuos, pero no
era la misma' -sta)a *aca' Slo la ocupa)a un arcn, arrimado contra lo !ue
de)a ser el muro e2terno' 6lc" su tapa, y el *ai*"n de la llama me mostr,
en el fondo, unos pergaminos' Reconoc la letra alta, autoritaria y como
col"rica, de mi padre' +e llam Sil*ioA 3Por a!u *a una galera' (om" los
folios y lo segu' >n corredor estrec#o y )a.o 3tan )a.o !ue #asta yo de)
encor*arme para introducirme en su t1nel maloliente3 descenda con
speros escalones en la oscuridad' Ba.amos, apartando las telara&as,
espesas como l!uenes, !ue nos rodea)an y se nos metan, lega&osas, en los
o.os, enredndosenos en las )ocas y en el pelo' La *ela prendi en a!uella
made.a c#ispas )re*es !ue la #umedad apag pronto' Ba.amos y )a.amos,
girando, escupiendo, manoteando, gateando, cayendo, sofocndonos'
Costa)a respirar' 6ndu*imos muc#o, tomados de las cinturas, de los )ra%os,
de las piernas, temiendo a cada instante !ue se e2tinguiera la lu%, la cual,
lle*ada casi a ras del suelo, nos re*ela)a la rugosidad de las rocas y el
tem)lor de los cenicientos te.idos' 6 *eces el t1nel se empina)a tanto !ue
res)al)amos, el uno del otro en pos' Sil*io i)a adelante, con la palmatoria'
:o, co.eando, aferrndome a las piedras, rompi"ndome las u&as, sent !ue
mis manos sangra)an so)re los estru.ados pergaminos' Por fin
desem)ocamos, siempre en la densa oscuridad, en una %ona donde la galera
a*an%a)a #ori%ontalmente, y comprendimos !ue #a)amos cu)ierto la
distancia !ue media entre la planta superior del castillo y las terra%as del
.ardn de mi a)uela, y !ue pro)a)lemente a#ora est)amos de)a.o de ese
.ardn' 6ll pudimos incorporarnos y, luego de seguir en lnea recta un )uen
espacio ms, nos detu*imos en lo !ue pareca el t"rmino del asom)roso
pasadi%oA una ca*erna redonda en la !ue se filtra)a una le*e claridad,
indicndonos !ue, como el resto de la e2ca*acin, #a)a sido tallada en la
roca *i*a, y !ue no e*idencia)a ning1n rastro !ue permitiera indi*iduali%ar la
"poca en !ue !uienes me precedieron en el dominio de Bomar%o reali%aron
una o)ra tan ardua' Nos acercamos al lugar por el cual se insinua)a la lu% y
ad*ertimos !ue, su)i"ndome yo en #om)ros de Sil*io, conseguiramos
alcan%arlo' 6s lo #icimos y me #all" frente a un matorral tupido !ue cerra)a
la salida' Sus %ar%as me ara&aron y tu*e !ue ganar mi paso a cuc#illadas'
Sil*io se asi de mi diestra y trep tam)i"n' >nos segundos ms tarde
cru%amos la espesura y nos ec#amos, .adeantes, en la #ier)a' Nos
#all)amos en pleno )os!ue' Las telara&as #undidas en nuestro pelo y los
rasgu&os !ue nos ta.ea)an las caras nos #a)an con*ertido en dos ancianos
grises' -l crep1sculo incendia)a las male%as y las pe&as con fla*o
resplandor' -l sitio *i)ra)a, como )a.o la accin de un #ec#i%o' Las
salpicaduras leonadas y *ioletas !ue el ocaso distri)ua so)re las rocas, las
metamorfosea)a en felinos y en gigantes, como si la naturale%a ensayara,
premonitoria, lo !ue ese para.e sera alguna *e% por o)ra ma' Canta)an los
p.aros, transmiti"ndose mensa.es cristalinos, y la )risa empu.a)a, desde
las *i&as y las #uertas, perfumes suntuosos' Nos limpiamos como pudimos,
nos la*amos en el arroyo, y regresamos al casern lentamente' 3Ha de ser
una construccin muy antigua 3le e2pli!u" a Sil*io3 5 acaso del tiempo de
los )arones longo)ardos' 3Nos con*iene #a)erla descu)ierto 3me respondi
3 ' (al *e% un da tengamos !ue utili%arla' Por su tono entend !ue
desconta)a !ue nuestros destinos eran insepara)les, y eso, !ue #u)iera
de)ido aportar cierto sosiego a mis perspecti*as de soledad melanclica, me
irrit' 8e *uelta a la sala paterna, para afirmar !ue ni ese #alla%go, ni la
ceremonia mgica de la terra%a y su tringulo #erm"tico, ni nada de lo !ue
de m conoca, le otorga)an mayores ttulos de intimidad ;lo cual no era
cierto, pues la *erdad es !ue, aun!ue yo no lo !uisiera, est)amos ligados
por la%os fuertes<, le orden" !ue me de.ase' O)edeci de mala gana' Sin
duda arda, como yo, en deseos de e2aminar los pergaminos !ue yo
continua)a aferrando y !ue enro.eca mi sangre' +e encerr", pues, y fui
desplegando so)re la mesa los manuscritos' -n uno de ellos, 4ian Corrado
#a)a confeccionado 3seguramente en un momento de .actancia3 la lista de
sus posi)les *stagos de adulterio' -ran doce, y el nom)re de la madre,
campesina de Bomar%o o ser*idora de los castillos pr2imos, figura)a .unto a
cada uno' Beppo esta)a entre ellos' -n el te2to siguiente, el condottiero
#a)a detallado lo !ue su suegro le adeuda)a toda*a en concepto de doteA '
ducados' Luego #a)a dos cartas iguales, dirigidas la una al papa y la otra al
cardenal Orsini' +i padre declara)a en ellas su *oluntad de !ue, si 4irolamo
falleca antes de sucederlo, sus prerrogati*as y sus )ienes pasaran a
+aer)ale' E+i #i.o Pier 9rancesco 3e2presa)a3 carece de las condiciones
morales y fsicas !ue e2ige la sucesin' -spero !ue +aer)ale usar la firme%a
!ue le impongo para recluirlo en Bomar%o' 7ue 8ios nos perdone y !ue la
gente ol*ide !ue Pier 9rancesco e2isti nunca'F -l 1ltimo pergamino contena
el #orscopo de Sandro Benedetto !ue me augura)a *ida eterna' No es
difcil, dado su carcter, !ue mi padre lo incorporara a sus preciosos escritos,
por )urla' -l miniado dise&o era muy #ermoso' Las imgenes alegricas de
+arte, de /enus y de Saturno se entrela%a)an con las lneas !ue
correlaciona)an las influencias de los astros, so)re letras #e)reas' 6 un lado,
mi padre #a)a escritoA ELos monstruos no mueren'F Permanec largo tiempo,
tal *e% #oras, delante de los pliegos' -l du!ue anterior se #a)a propuesto
des#eredarme por indigno, recurriendo para ello a la autoridad del Sumo
Pontfice, !ue nuestra tradicin g?elfa acata)a como infali)le, lo mismo en lo
material !ue en lo espiritual' GPor !u", entonces, no #a)a regresado a
Bomar%o, despu"s de la muerte de 4irolamoH GSe #a)ra arrepentidoH
GHa)ra postergado, semana a semana, la *uelta !ue acarreara mi
destruccinH -n lugar de desesperarme, me alegr esa prue)a final de su
odio, !ue refirma)a tantos indicios anteriores' Ni el fantasma de 4irolamo
a#ogado en el ()er, ni el de mi padre, *agando sin rostro por las cuadras del
castillo, podan in!uietarme ya' 6l contrario, a!uellas dos cartas me
infundan nimos para cumplir algo tan 1nico !ue )orrara sus memorias y
!ue mostrara a los #om)res sorprendidos de !u" era capa% Pier 9rancesco
Orsini' -ncend fuego en la c#imenea y !uem" los documentos' G7u" me
importa)a la docena de r1sticos !ue 4ian Corrado me #a)a dado por
#ermanos adulterinosH, G!u" me importa)an las cartas con las cuales se
#a)a pretendido despo.arme de lo mo, de ese Bomar%o !ue era ms mo
!ue de ning1n otroH La fogata creci, de*orando miserias' Cort"
cuidadosamente la inscripcin !ue mi padre #a)a a&adido al #orscopo y la
arro.e al fuego' 8o)l" el di)u.o de Benedetto y lo guard" en la ga*eta !ue
custodia)a nuestras e.ecutorias y las informaciones de las proe%as de los
Orsini' Hara copiar la pintura anunciadora, en un fresco !ue cu)rira una de
las paredes del castillo, en la sala de ms aparatoA la desnude% de /enus, el
yelmo de +arte, los m1sculos de Saturno agrcola, el arco de la Luna, la
urea risa del Sol' -se escudo me perteneca slo a m y era ms )ello !ue
los restantes' -ntr" en la #a)itacin de mi a)uela, para rogarle !ue me
curara las #eridas' La estancia seme.a)a un taller de alfayates antiguos' Las
mu.eres se #a)an retirado, de.ando en desorden la iniciada la)or, para
proseguirla al da siguiente, y por do!uier se *ean reta%os de las ropas !ue
+aer)ale y yo tendramos !ue usar en la coronacin de Carlos de Ha)s)urgo'
(orpes dise&os, e2playados so)re los ta)uretes, ser*an de modelos' +i
manto ro.o, arcaico, largusimo, de rey mago, y el )onete con la media
corona ducal, *estan a un mu&eco impro*isado' Se nota)a la astucia
artesana ;y cortesana< con !ue las mu.eres #a)an tratado de disfra%ar mi
.oro)a, agregando ms y ms pieles a un costado de la espalda' +e adelant"
#acia mi a)uela, entre el des)ara.uste de adornos, pisando terciopelos, y le
di.e !ue #a)a cado del ca)allo, en un %ar%al' Necesita)a !ue me cuidaran,
!ue me mimaran' Los gatos )lancos se apretaron contra m, acentuando los
sua*es ronroneos, y ella, a pesar de su muc#a *e.e% y fatiga, se afan con
pa&os mo.ados, murmurando pala)ras de consuelo' 3/icino''' 3suspira)a3 ,
po)re /icino''' +e adormec en sus )ra%os' So&" 3siempre so&a)a3 !ue
+arte y /enus me conducan por un corredor penum)roso' -l olor a carro&a
da)a nuseas' Lle*a)a en la ca)e%a mi corona de oro' La mano de /enus era
firme como la de un #om)re, y la de +arte, delicada como la de una mu.er' 6l
t"rmino del camino, me aguarda)a el es!ueleto, y yo, sin miedo alguno, me
tenda .unto a "l, #asta !ue, poco a poco, i)a desapareciendo, como si el
es!ueleto me a)sor)iera, y me i)a transformando en "l, de modo !ue am)os
constituamos una sola masa t"trica' +i diadema era sustituida por la suya
de flores marc#itas' 6 tra*"s de sus cuencas *acas mir" a los dioses, al
guerrero y a la enamorada !ue me sonrean, inclinndose ante el coronado
se&or !ue, como si se asomara a un palco de enre.ados #uesos, los
contempla)a, ms all de la muerte'

$ /
0>L$6 96RN-S-
)an y *enan las #ormigas, por todos los rum)os, entre los #ormigueros
italianos' Procedan en filas ondulantes' Cuando sus cara*anas se
cru%a)an, se detenan a saludarse y a parlamentar, y luego seguan
andando con sus cargamentos multicolores' Para 8ios 3y a#ora para m
tam)i"n !ue re*eo a!uel afn desde una distancia !ue ni*ela orgullos3 los
estandartes parecan )ri%nas, y los armados se&ores eran como insectos !ue
)rilla)an al sol in*ernal' Su)an y )a.a)an por las colinas5 entra)an en los
desfiladeros5 cru%a)an )os!ues5 *adea)an ros, #ormigueando' G-ra a!uello
una #o.ita *erde, o era un palioH : a!uello otro, Gera una ciudad con muc#as
torres, o una piedra cada entre la #ier)aH $)an y *enan, acarreando cosas
resplandecientes, pero se nota)a !ue lo #acan sin go%o, o)edeciendo a
rdenes, a costum)res, a *anidades' >no de esos #ormigueros se llama)a
Bolonia y #a)a en "l una #ormiga especial llamada el -mperador' Sus
infinitos s1)ditos acudan a rendirle #omena.e, y sus corte.os se atra*esa)an
constantemente, con )ri%nas, con pendones' Llega)an de los e2tremos de
$
-uropa, re%umando rencor, desconfian%a y a*ide%' Los #om)res #ormigas,
coruscantes, !ue relampaguea)an en las carreteras de $talia, no le
perdona)an al .efe e2tran.ero !ue se apresta)an a coronar, el sa!ueo !ue
#a)an sufrido en Roma, o la destruccin !ue continua)a sufriendo 9lorencia,
y, si se conta)an entre los enri!uecidos por el pilla.e, considera)an !ue sus
ser*icios *alan muc#o ms !ue las *enta.as !ue #a)an logrado y !ue se
afirma)an en las ro)adas .oyas !ue lucan' Se para)an a )e)er en las
ta)ernas, en las ciudades surgidas en las rutas, y los )odegoneros a)ran
tama&os o.os ante sus collares y ante las cruces preciosas !ue titila)an en
sus som)reros emplumados' -l papa, en cam)io, el !ue ce&ira la corona a la
Sacra Cesrea +a.estad, de)a )a.ar los prpados para no *er a!uellos
despo.os de la $glesia de Cristo !ue afluan sin cesar a Bolonia, e2#i)idos
insolentemente' : los enemigos ms ac"rrimos del /aticano, *asallos
tam)i"n de ese mismo emperador !ue tena tantos )ienes como pro)lemas,
tampoco esta)an satisfec#os, por!ue el prncipe se ergua delante de ellos
como el *erdugo de las e2tra&as ideas religiosas !ue alimenta)an y !ue
empe%a)an a roer al mundo nue*o' (an inseguro resulta)a todo, tan frgil,
!ue ni el papa ni el emperador se #a)an atre*ido a reali%ar las ceremonias
en la *ie.a Roma, cu)ierta de recientes cicatrices, muc#as de las cuales
sangra)an toda*a, y !ue Clemente /$$ de +"dicis, para dirigirse a Bolonia,
#a)a dado un rodeo e*itando a su 9lorencia natal donde se e2ecra)a su
nom)re asociado a los de los sitiadores' (am)i"n la e*it" yo, con mi s"!uito'
-ra "ste )astante nutrido' -l cardenal ocupa)a el coc#e de mi a)uela !ue
constitua uno de nuestros mayores lu.os, a pesar de !ue careca de muelles,
pues en 9lorencia, por e.emplo, slo en 3 o sea cuatro a&os ms tarde3
aparecieron los primeros carrua.es, introducidos por las damas de la casa de
Ci)o' So)re su tec#o cru.iente, acomodse parte del e!uipa.e' -l resto
lle*)ase en un carro y en mulas' Nosotros 3+aer)ale, +esser Pandolfo, mis
.*enes parientes +ateo, Segismundo y Orso Orsini ;la flor de los amigos de
4irolamo !ue, mal !ue les pesara, tu*ieron !ue acompa&arme<5 los pa.es
enca)e%ados por Sil*io y los #om)res de armas, formando un total de treinta
personas3 fuimos a ca)allo' -n Bomar%o #a)a de.ado, en lugar de +anucio
+artelli, de cuya suerte nada se conoca, a un nue*o administrador, +esser
Bernardino Niccoloni, pro)a)lemente ansioso de medrar desfigurando
n1meros' 8urante el *ia.e, !ui%s lo ms digno de ser tenido en cuenta
fueron los esfuer%os de mis primos por ganarse mi )uena *oluntad' :o era, a
los diecioc#o a&os, el .efe de la familia, y su destino de allegados po)res
dependa de mi decisin' +e di*ert o)ser*ando los diplomticos prodigios
con !ue los tres trataron de a*entar el odio !ue yo #a)a acumulado contra
ellos, en la "poca en !ue rodea)an y adula)an a 4irolamo y con!uista)an su
simpata a mis e2pensas pues sa)an !ue el camino ms cmodo para
complacer a mi #ermano mayor era *e.arme' -se cam)io de tctica y de
)ateras, impuesto por la modificacin de posiciones y por mi inesperado y
*elo% acceso al dominio, resulta)a #arto difcil de lograr, por no decir
imposi)le, y ni si!uiera su mara*illosa astucia italiana, rica en #eredadas
sutile%as #ipcritas 31nica #erencia !ue posean3 logra)a imponerse en
seguida so)re lo delicado de la situacin, por!ue los acontecimientos
esta)an demasiado pr2imos y #a)an sido demasiado intensos para !ue
pudi"ramos disimularlos' 8espu"s de la muerte de 4irolamo, a !uien #a)an
ser*ido como lacayos desde la ni&e%, o)edeciendo los conse.os de sus padres
y sus propias inclinaciones l1)ricas !ue condecan con el carcter y los
gustos del presunto sucesor 3cuyo cad*er #a)an lle*ado a la tum)a como
si con "l enterraran el oro prometido de sus esperan%as3 se me #a)an
acercado tmidamente' Los gallos de ayer eran #oy dulces palomas' $magino
sus con*ersaciones, sus intrigas, en sus casas destartaladas del *alle,
ornadas con el repetido escudo de Orsini, !ue rega la som)ra ro!ue&a de
Bomar%o' $magino sus clculos, su angustia' G7u" podan aguardarH GCmo
de)an proceder para seducirme, para !ue el du!ue ol*idara, mientras
suplan las in.urias con la a)yeccinH +ateo, Segismundo, Orso''' los tres
algo mayores !ue yo5 los tres, primos entre s y primos segundos mos5 los
tres morenos, magros, lacios, ner*iosos, insepara)les, compensando con la
elegancia de los ademanes la modestia de la ropa !ue se enno)leca con
alg1n regalo 3)roc#e, ta#al o pluma3 de 4irolamo5 los tres #am)rientos de
rapi&a y de prestigio5 *alientes cuando la guerra lo e2iga y co)ardes cuando
lo #a)a e2igido la tortura del .oro)ado' Ca)alga)an .unto a m y, aun sin
mirarlos, yo senta !ue sus o.os lo)unos ardan en la oscuridad, como
encendidos car)ones cuya com)ustin se una a la de las #ac#as #umeantes'
Cuando nos detenamos, se desli%a)an de los corceles y )rega)an el #onor
de tenerme el estri)o' -ran especuladores, soportaran muc#o por am)icin,
mas tam)i"n eran temi)lesA secretos, intrincados y peligrosos como el
corredor oculto de Bomar%o' Con*ersa)an poco, ignorando !u" cuadra)a
decir, y *igila)an las pala)ras sueltas, pere%osas, !ue yo les arro.a)a como
#uesos' Si ad*ertan !ue les cerra)a todas las puertas, se con.uraran con
+aer)ale y me de.aran tendido a pu&aladas' 6l mismo tiempo !ue ellos
.uga)an su .uego esca)roso, yo de)a .ugar el mo, darles a entender !ue me
#a)an ofendido y !ue la clera del se&or entra&a riesgos impre*isi)les, pero
insinuarles tam)i"n !ue mi magnanimidad grandiosa implica)a el enigma de
*enta.as futuras !ue #a)a !ue merecer' +s atrs, +aer)ale me espia)a,
como Beppo' -n a!uella "poca los muc#ac#os madura)an *ertiginosamente'
Se *i*a rpido, por!ue en cual!uier momento, a causa de un relmpago
acerado, se poda cesar de *i*ir' (odo ello me distraa de otros
pensamientos, como la in!uietud !ue me pro*oca)a mi pr2ima presentacin
ante Carlos 7uinto, y me #aca paladear a pe!ue&os sor)os el *ino de una
triste *ictoria' +ientras andu*i"ramos en grupo, flan!ueados por mi escolta,
nada tena !ue temer' -n medio de los tres lo)os acec#antes, yo de)a
parecer un ose%no, con mi lucco,mi forrado ta)ardo florentino al !ue #a)a
mandado a&adir, so)re la espalda, para esconder mi gi)a, un anc#o cuello de
pieles' +e #a)a con*ertido, mim"ticamente, de tanto andar entre osos de
piedra, de madera, de terciopelo y de oro, en un ose%no' Los animales
sagrados de los editus >r sa eprotegan as al du!ue de Bomar%o,
comunicndole una ficcin de fortale%a' Slo me !uita)a a!uella ropa
cuando, fatigado de ca)algar y de !ue me dolieran las coyunturas, comparta
el coc#e con mi a)uelo' +e ec#a)a entonces el ropn so)re las rodillas y lea
-l Cor tesa node Baltasar de Castiglione, manual de las )uenas costum)res
del Renacimiento' Hu)iera !uerido ser intac#a)le como si, al #acer mi
re*erencia ante el papa y el emperador, todos los Orsini, desde el #ipot"tico
general Caio 9la*io Orso, me estu*ieran .u%gando' Nos paramos de noc#e en
9orli, en una posada' 8ispuse !ue se descargaran los e!uipa.es y le entregu"
a cada uno de mis primos un tra.e nue*o, ro.o, plata, oro, y *erde, nuestros
colores' Los reci)ieron con alga%ara de entusiasmo, pues eso los redima de
la penuria de presentarse en la corte como unos desamparados, y les suger
la pro)a)ilidad del perdn' Comimos .untos, con el cardenal, +esser
Pandolfo y +aer)ale, en el a.etreo del #ostal lleno de gente !ue acuda a las
fiestas de Bolonia' 8esde una mesa de prelados .*enes, nos sonrean las
meretrices' Sil*io pas las fuentes' +is primos #a)la)an con cautela del
emperador5 de los )eneficios de la Pa% de las 8amas, firmada entre su ta
+argarita de Borgo&a, y Luisa de Sa)oya, madre de 9rancisco $5 #a)la)an de
la de*olucin de +iln a los Sfor%a, como go)ernadores imperiales5 #a)la)an
de los sucesos de 9lorencia5 de los proyectos de C"sar so)re Hungra5 de los
luteranos5 del corsario Bar)arro.a' (antea)an el terreno y me atis)a)an de
#ito en #ito, detrs de las manos enre.adas, rompiendo el pan, pasndose los
.arros, poni"ndose de pie para escanciarme, con una me%cla de #omena.e y
de familiaridad' Como no penetra)an el curso de mis ideas polticas,
mientras conocan muy )ien, en cam)io, cules #a)an sido las de 4irolamo,
pronto a cual!uier concesin pro*ec#osa, no se a*entura)an a opinar,
desenredando el o*illo in*entado por el papa y el emperador' Rean y
de.a)an de rer repentinamente' :o pronuncia)a frases escasas, a menudo
sin sentido, y los mira)a en el fondo de los o.os' 6di*ina)a !ue se estru.a)an
los sesos por comprenderme, por captar el orculo, la *o% se&era del castillo,
del oso con .oro)a' 6un!ue los detestase, era imposi)le no admirar la
#ermosura de los tres, acentuada por la tensin !ue les alarga)a #acia m las
facciones, !ue les !uema)a los o.os negros, !ue les #unda las u&as en la
mesa' 6l terminar la comida, me sent mal' (erri)les *mitos me sacudieron'
+i a)uelo !uiso confesarme, tal *e% para salir de *arias curiosidades
antiguas, pues en sus espaciados instantes de lucide%, como si an#elara
ganar el tiempo perdido en el re)landecimiento, se *ol*a e2ageradamente
agudo' Pens" !ue me #a)an en*enenado, pero todos #a)amos pro)ado la
misma carne de ca)rito dorado con a%afrn, la misma torta de #arina' Por mi
dolencia, !ue me de. macilento, estremecido de nuseas, de)imos
permanecer siete das en 9orli' 8orma con Sil*io de Narni, las espadas
desnudas al alcance de las manos y dos #om)res fieles estirados delante de
la puerta' 6tri)u el mal a las emociones acumuladas durante el 1ltimo a&o'
Sil*io me cur, con me.un.es de #ier)as !ue olan a menta' No s" si ec# en
la pocin algo dia)lico' 6 causa de ese accidente, perdimos la primera parte
de las ceremonias, a!uella en la cual Carlos 7uinto ci& la corona de #ierro
de rey de los longo)ardos, !ue unos magistrados tra.eron desde +on%a'
Llegamos a Bolonia el de fe)rero de , .unto con el du!ue de Sa)oya, *icario
del imperio, el nue*o du!ue de +iln, el de Ba*iera y el o)ispo de (rento,
em)a.ador del rey de Hungra' 8entro del coc#e %angoloteado, la ca)e%a me
pesa)a como si la corona de #ierro me oprimiera la frente' +i a)uelo me
#aca respirar perfumes' -n Bolonia no ca)a un alma ms' 9uera del du!ue
de 9errara, !ue no acudi por diferencias con Clemente /$$, y del de +antua,
!ue no se present por pleitos con el de +onferrato, #a)anse reunido
alrededor del palacio !ue al)erga)a desde #aca meses al Sumo Pontfice y a
su +a.estad, todos los grandes se&ores italianos' 6 m no *ino nadie a
reci)irme, pues los dems esta)an pendientes de Carlos de Sa)oya, casado
con la #ermana de la emperatri%, y por!ue nadie me conoca a1n, fuera de
los +"dicis' Sin em)argo, calculo !ue el coc#e de mi a)uela llam la
atencin' Los lans!uenetes alemanes, *estidos de )lanco y tur!uesa, las
picas al #om)ro, apartndose a nuestro paso, lo se&ala)an con el dedo' +e
acord" de 6)ul, de su impresin de triunfo cuando cru%a)a las multitudes
so)re la grupa de 6nnone, y me acer!u" *arias *eces a la porte%uela, a
c#arlar con el cardenal de cual!uier cosa ;#a)a montado a ca)allo al entrar
en la ciudad<, indicando as !ue el carrua.e nos perteneca' Sucediera lo !ue
sucediese, yo conser*a)a )astantes rasgos de ni&o y ciertas formas de mi
*anidad continua)an siendo muy infantiles' Como #a)a tenido la prudencia
de reser*ar alo.amiento por medio de los familiares de mi a)uelo, nos
acomodamos en casa de un m"dico, mi #ermano, mis primos y yo,
tolera)lemente' 9ranciotto Orsini se incorpor al Sacro Colegio' -n esas
ocasiones, pasma)a su eficacia' Los soldados dormitaron en las pla%uelas, en
torno de los *i*a!ues' Pelea)an y #a)a !ue tran!uili%arlos, para !ue no
desgarraran sus indumentos costosos' +ataron a uno, #i.o de una aldeana de
Bomar%o, de la madre de Beppo, pero legtimo' Haca fro y me dola la
ca)e%a'
or la ma&ana, fui a saludar a los +"dicis, acompa&ado por +aer)ale,
+ateo, Segismundo y Orso' La sociedad e*oluciona)a, adecuando sus
con*eniencias, como siempre, al al%a y la )a.a de los *alores !ue
dependan de la influencia muda)le de los poderosos, y por ello era posi)le
algo tan desproporcionado y tan contrario a las .erar!uas como el #ec#o de
!ue no fueran los +"dicis !uienes *isita)an a los Orsini, sino los Orsini
!uienes *isita)an a los +"dicis, y para colmo a unos +"dicis )astardos'
P
ulla tal muc#edum)re por las calles !ue resulta)a
difcil a*an%ar' 6s como, por una ficcin moti*ada
por las pompas y ritos imperiales, la iglesia de San
Petronio #aca las *eces de )aslica de San Pedro, y sus altares #a)an sido
re)auti%ados con las ad*ocaciones de los !ue se *enera)an en el templo
mayor de la cristiandad, para !ue los actos de la coronacin se desarrollaran
como si se #u)ieran efectuado en Roma5 Bolonia, la antigua ciudad
uni*ersitaria, se #a)a con*ertido temporalmente en capital del or)e' Sus
intrincadas calle.as parecan prontas a re*entar en la llanura, tal era el
gento !ue las #enc#a, dialogando en lenguas y dialectos e2tra&os'
Pulula)an so)re todo los espa&oles, llegados de Barcelona en las !uince
galeras, naos, urcas y carracas de 6ndrea 8oria, y los alemanes reci"n
enri!uecidos en los sa!ueos' -l lu.o de las li)reas distingua a los criados y
pa.es de los #idalgos de -spa&a' 8elante de nuestros ca)allos, Sil*io de
Narni grita)a, orgullosamente' 3I Paso al du!ue de Bomar%oJ, Ipaso a los
B
prncipes OrsiniJ Pero la multitud esta)a demasiado #a)ituada ya a las
presencias y a los nom)res ilustres, en esa inmensa cocina gloriosa donde se
me%cla)an las especias aristocrticas !ue luego alimentaran al 4ot#acon
siglos de sangre, para !ue los Orsini impresionramos a la ple)e' :, por otra
parte, no "ramos los 1nicos Orsini llegados a Bolonia' Los ta)lados
entorpecan las pla%as, adornados con guirnaldas, con em)lemas' So)re las
puertas y *entanas pendan di*isas ingeniosas, pinturas e imgenes de las
*ictorias del emperador, de sus reinos y de las tierras descu)iertas por su
orden allende el mar' 6 los )lasones conocidos, a las guilas, castillos, leones
y lises !ue circunda)a el collar del (oisn, sum)anse nue*as figuras de
emplumados sal*a.es relucientes de pedreras' 8etrs del mundo *ie.o,
rigurosamente clasificado con eti!uetas de metales y colores de un orden
estricto, por la sa)idura #erldica, acec#a)a otro mundo, misterioso y atro%,
!ue )rota)a de las sel*as de 6m"rica surcadas por enormes ros a cuyas
mrgenes se ele*a)an los templos consagrados a los dioses crueles, y ese
mundo de suntuosa )ar)arie era o)ligado artificialmente, monstruosamente,
a participar de la fiesta cortesana !ue con*oca)a a los frgiles patricios
europeos con los cuales nada tena !ue *er y a los !ue tal *e% era capa% de
destruir con sus %arpas de oro' -ntre el palacio !ue al)erga)a a Clemente /$$
y a Carlos 7uinto y la $glesia de San Petronio, donde se reali%ara la
coronacin, #a)an tendido un alto pasadi%o a)ierto, por el cual los
dignatarios iran, a la *ista del pue)lo y como actores !ue circulan en un
proscenio, #asta el altar mayor' : all tam)i"n se multiplica)an los ramos de
laurel y de #iedra, en torno de los escudos papales e imperiales' 3I Paso al
du!ue de Bomar%oJ, Ipaso a los prncipes OrsiniJ 3se desga&ita)a Sil*io de
Narni, mientras mi gente golpea)a a los )o)alicones con las picas, y si
algunos se aparta)an *oluntariamente no era tanto por e*itar los porra%os
como por el asom)ro de *er, en un corcel )lan!usimo, a un du!ue con
.oro)a' :o de*ol*a a!uellas miradas !ue de sorprendidas se muda)an en
)urlonas, con mi e2presin ms impasi)le, como si flotara so)re nu)es, pero
si alguien me #u)iera desli%ado entonces una mano encima del cora%n
#u)iera ad*ertido !ue lata con espantada locura' 8e repente, fren" mi
ca)allo' Ha)a credo di*isar, .unto a un prtico, a 6)ul' 0urara !ue #a)a
*isto su cara fina !ue engull la muc#edum)re' Bus!u" en el mar de
ca)e%as, y seguimos adelante' 8e )uena gana #u)iera soltado las riendas, en
las !ue tem)la)a como un insecto la sorti.a de Ben*enuto Cellini, y me
#u)iera %am)ullido en esa corriente oscura para #allar a mi pa.e negro, mas
no poda ser5 me de)a al papel !ue i)a representando en medio de mis
parientes #ermosos' +e consol", dici"ndome !ue imagina)a *isiones, #i.as
de mi de)ilidad' 8esca)algamos frente al palacio donde se alo.a)a 6le.andro
de +"dicis' -l presunto #i.o del papa #a)a despla%ado a Hiplito en el orden
de las .erar!uas, y corresponda *isitarlo primero' -ra a la sa%n du!ue de
Pina y pronto, despu"s de la traicin de Baglioni y la derrota de 9erruci
cuando la desangrada Se&ora ordenara deponer las armas, sera protector y
du!ue #ereditario de 9lorencia y casara con +argarita de 6ustria, #i.a
natural de Carlos 7uinto' -n esa familia, como en la de +orny durante el
siglo =$=, todo suceda naturalmente' -ntre tanto, su primo el cardenal
Hiplito se roa las u&as, compona *ersos, ca%a)a faisanes e idea)a
*engan%as sin consistencia' No s" cmo nos #icieron pasar, por!ue en ese
instante mismo se desarrolla)a en el palacio una escena a)surda, cuya
intimidad no admita testigos e2tra&os' -n un aposento *asto, rodeados por
los )ustos indiferentes de filsofos y poetas de la antig?edad, discutan
6le.andro e Hiplito' 6 unos pasos, ec#ado en el suelo, Loren%ino de +"dicis
se entretena con un estilete, cla*ndolo de tanto en tanto en el piso como si
ensayara, sin sa)erlo, el gran acto teatral de su *ida' Rodn, el perro fa*orito
de Hiplito, recon!uistado despu"s de la fuga de 9lorencia, reto%a)a
alrededor de los se&ores' +s all, algunos africanos del s"!uito del
cardenal, asomados a las *entanas, comenta)an las andan%as del p1)lico
calle.ero, para nosotros in*isi)le, con ademanes de micos, y rean
estrepitosamente' 6le.andro gir #acia los escla*os y e2clam, furiosoA 3I 6
callar, im)"cilesJ Los tres a&os !ue #a)an transcurrido y en !ue #a)amos
de.ado de *ernos, #a)an contri)uido a modelar a los .*enes de la *ia Larga'
6le.andro el +oro, *estido de *erde, #a)a ganado corpulencia al #acerse
#om)re' +e mir, y la in!uina esencial !ue nos separa)a desde !ue "ramos
muc#ac#os se resta)leci, intacta, como si no #u)iera pasado un da' -l
cardenal de *einte a&os se irgui en el olea.e de la p1rpura y me a)ri los
)ra%os, feli% de encontrar un prete2to para poner fin a la !uerella !ue
c#isporrotea)a en el aire' +aer)ale y los tres Orsini, co#i)idos,
permanecieron en el um)ral de la puerta' :o a*anc" y, aun!ue #u)iera
de)ido saludar primero a 6le.andro, apro*ec#" la circunstancia de !ue
estu*ieran .untos y del grado eclesistico de su primo, para inclinarme ante
"ste y #asta, e2tremando la insidia y para des!uitarme del desd"n e*idente
del du!ue, llam" a Hiplito 3fingiendo !ue mi tur)acin me #aca
e!ui*ocarme3 a lte%a ser ensima ,su ttulo del tiempo en !ue #a)a sido
amo de 9lorencia' -l cardenal me al% y es!ui* mis pala)ras con un gesto
irnicoA 3La alte%a serensima #a muerto, /icino' 6#ora soy un padre de la
$glesia' Nadie lo #u)iera tomado por tal' Pareca un militar, un ca%ador
disfra%ado con ropas clericales' +e estrec# y sent el poder de sus m1sculos
endurecidos por las .ustas gimnsticas' Sus o.os, sus o.eras, delata)an el
desenfreno pero, a diferencia de los de 6le.andro, se encendan de
generosidad' 6tra.e a mis parientes, sin saludar al du!ue toda*a, y se los
present"' Luego repet ante 6le.andro la ceremonia' +e respondi framente'
Loren%ino, iluminado de alegra, *ino a a)ra%arme, y los africanos,
*ol*i"ndose y descu)riendo al prncipe gi)oso a !uien su se&or !uera,
cayeron de #ino.os y tocaron con las frentes el suelo' Hasta Rodn acudi,
ladrando, resoplando, a ponerme las patas en los #om)ros y lamerme las
manos' 6 pesar de la actitud del +oro, !ue desconta)a, me colm de .1)ilo la
recepcin, so)re todo por!ue ella demostra)a a los de Bomar%o la intensidad
familiar de los la%os !ue me *incula)an con los so)rinos del pontfice' -n ese
momento, curiosamente, sent con plenitud !ue yo era el du!ue de Bomar%o5
lo sent ms a1n !ue cuando mis *asallos me #a)an rendido pleitesa en el
castillo, despu"s de la muerte de mi padre, por!ue fue como si Hiplito me
#u)iera ungido y como si mi sno)ismo reci)iera, de una gente !ue siendo
ilegtima era tan principal y tan )uscada y lison.eada, la definiti*a
consagracin' 7ue el lector no refunfu&e y trate de comprendermeA yo era
as, fr*olo, superficial 3siendo, por otro lado, profundo y comple.o3 5 tena
ansias de reconocimientos !ue me afirmaran en la posicin mundana !ue me
corresponda, aun!ue conta)a tam)i"n con una inmunidad cong"nita !ue se
afian%a)a en mi sangre y en derec#os !ue supona di*inos' -ra,
simultneamente, muy seguro y muy inseguro' 8e a# proceda mi
dese!uili)rio, como #e ido reiterando en estas memorias' : me encanta)a
!ue +aer)ale, !ue sin duda se considera)a con ms ttulos !ue yo a la
#istrica sucesin paterna, y +ateo, Segismundo y Orso 3los Orsini
iracundos por defraudados3 , !ue me #a)an #ostigado con tanta sa&a en la
"poca del esplendor de 4irolamo, cuando me .u%ga)an una mera sa)andi.a
ridcula, tu*ieran la prue)a rotunda de !ue yo posea algo !ue no #a)a
conseguido ninguno de mis dos #ermanos aparentemente superioresA una
situacin, una autoridad y un *alimiento entre los omnipotentes !ue
suscita)an ms en*idia y frente a los cuales, mal pese a su )astarda y a
nuestros antecedentes ilustres, inmemoriales como las piedras de Roma, y a
la alti*e% de nuestra a)uela 8iana y de nuestro a)uelo el cardenal 9ranciotto,
no pas)amos de ser unos pe!ue&os y codiciosos caci!ues pro*incianos'''
aun!ue nos doliese confesar, en nuestro fuero ntimo, ese menosca)o dentro
de las categoras elegantes !ue por nada del mundo #u)i"ramos reconocido
de pala)ra, pues nos #u)i"ramos de.ado arrancar la lengua antes de
resignarnos y aceptar lo o)*io' :a anticip" !ue nuestra entrada #a)a
interrumpido una disputa' 6le.andro, *i)rante, los o.os como )rasas, todo "l
compara)le con un raro pa.arraco *erde de cara negra, !ue se )alancea)a
enfurecido, pretendi detener a Hiplito, !uien inici unas e2plicaciones !ue
su)raya)an lo grotesco de su pretensin' Pero era tarde' 3-l du!ue est
irritado, por!ue en la ceremonia del , la de la coronacin imperial, no le
tocar el mismo papel !ue tu*o a su cargo #ace dos das, cuando Su
+a.estad reci)i la corona longo)arda' 3-s lo !ue me corresponde 3tron
6le.andro' 3-n a!uel acto 3a&adi Hiplito3 , el mar!u"s de 6storga lle* el
cetro5 el mar!u"s de /illena, el esto!ue5 6le.andro, el glo)o del mundo5 y el
mar!u"s de +onferrato, la corona de Lom)arda' $)an delante de Su
+a.estad, como cuatro antorc#as' -n cam)io se #a fi.ado !ue en la
ceremonia de pasado ma&ana, +onferrato lle*ar el cetro, el du!ue de
>r)ino, la espada5 el du!ue de Ba*iera, el or)e5 y el de Sa)oya, la corona
imperial' 6 6le.andro lo #an de.ado afuera' 3I +e las pagarnJ 3rugi el
du!ue3 ' IHa)lar" #oy con Su BeatitudJ -l papa no me niega nada' I:a *ern
esos insolentesJ 3-l papa no podr modificarlo 3arguy su primo,
impert"rrito3 , por!ue el emperador #a esta)lecido esas distinciones' -l
du!ue de Ba*iera representa a los electores de 6lemania' 3I 6 los puercosJ,
Itodos son #ere.esJ 3No lo es el du!ue de Ba*iera'
e oy la *ocecita inocente de Loren%ino !ue, tendido
en el suelo, sacuda la ca)e%ota del perra%oA 3G : eso
!u" importaH +i ta Clarice deca !ue soy el .efe de los
+"dicis, y a m me mandan siempre dentro del montn de los po)res
prncipes' Ri, no se supo si como un ni&o di*ertido o como un #om)re
col"rico' Los )astardos guardaron silencio unos segundos y lo o)ser*aron
S
con curiosidad' -se ni&o no era como su primo Cosme, el astuto' Nunca se
podan predecir sus reacciones' 6 m me ro% tam)i"n su pun%adaA tendra
!ue desfilar con los Epo)res prncipesF y, aun a#, mi sitio no sera de los
me.ores' 6le.andro, desentendi"ndose de la interrupcin, torn a encararse
con HiplitoA 3Claro, a Su Se&ora no le interesa por!ue go%a de un lugar
asignado en medio de los cardenales y pro)a)lemente ayudar a sostener la
capa imperial en San Petronio' 36lguna *enta.a de)e recaer en !uien #a
a)andonado las glorias de la tierra por otras ms altas' 6un!ue preferira
irme al +ugello a ca%ar, si fuese posi)le' Hiplito sonrea, y los Orsini
escuc#a)an )o!uia)iertos' 3I Le arrancar" el mundo al du!ue de Ba*ieraJ 3
-l mundo 3suspir el cardenal, santigundose3 no es de Su -2celencia ni es
del )*aro' (ampoco es de Carlos 7uinto' -s de 8ios' Se endere% ms
toda*a, con el gar)o de sus *einte a&os atl"ticos, y conteniendo la r"plica de
su primo, !ue sera agra*iante, acaso una )lasfemia, di)u. una cru% en el
aireA 3Los )endigo, in nomine Pater, 9ilius et Spiritus Sanctus' Reprtate,
6le.andro de +"dicis' +e puso una mano en el #om)ro y terminA 3/amos,
Pier 9rancesco' Nos inclinamos y salimos, precedidos por la algara)a de los
africanos' >no de ellos su.eta)a a Rodn con una tralla de plata' 3G Por !u"
di.iste eso, Loren%inoH 3pregunt el prelado' 3Por )urla, por risa' 37ui%s
ignores 3agreg Hiplito dirigi"ndose a m3 !ue Clarice Stro%%i #a muerto'
+e entristeci la noticia' La nieta del +agnfico #a)a entregado su alma
#aca dos a&os y no me lo #a)a comunicado nadie' Record" su frente pura,
la gracia de su *alo, su firme%a, su arrogancia, cmo le o)edecamos sin
discutir' 36!u no #acemos ms !ue acalorarnos por tonteras' ISi supieras,
/icinoJ -sta coronacin #a sido un infierno''' !ue 8ios me perdone' 8e
repente, los )ustos de los filsofos !ue rodea)an a 6le.andro me parecieron
de )arro5 el du!ue me pareci un mulato rencoroso5 las telas en las cuales
#a)an sido pintados los trofeos !ue decora)an las calles me parecieron
mseras, el alto pasadi%o y los doseles, unos tinglados de feria5 los soldados
esparcidos en las pla%as, unas tropas ocupantes, !ue esta)an a# para
acallar las protestas del pue)loA en general, esos persona.es y esos actos
impresionan muc#o ms a tra*"s de las descripciones fer*orosas de los
cronistas, encargados de dorar telones, !ue *istos como los *i yo' -l , da de
San +ateo, cumplea&os del emperador augusto, y !uinto ani*ersario de la
fec#a en !ue los capitanes de Carlos detu*ieron al rey de 9rancia, en Pa*a,
lle* el glo)o del mundo el du!ue de Ba*iera, y 6le.andro mordi el freno'
uando nos separamos de Hiplito, apretados por la
multitud !ue se encrespa)a alrededor de su silla de
manos, coment" a mis acompa&antes, lnguidamenteA
3-n 9lorencia pelea)an por cual!uier cosa' Pero son am)os muy discretos' -l
disimulo les *iene de la sangre +"dicis' Si #a)laron delante de ustedes de
asuntos tan ntimos fue por!ue yo esta)a a#, !ue soy como de la familia' :
de ese modo, para )rillar ante mi #ermano y los Orsini r1sticos, no *acil" en
emparentar con los )astardos'
C
e.amos los ca)allos a los pa.es y regresamos a pie, pues era ms
cmodo' -n un remolino de gente cre *er a 0uan Bautista +artelli,
como antes cre #a)er *isto a 6)ul' Se lo indi!u" a +aer)ale, pero
desapareci' 0uan Bautista era ru)io y delicado, tipo !ue se reitera)a entre
los muc#ac#os de su edad !ue ser*an en las casas pudientes, de modo !ue,
como en el caso anterior, atri)u el #alla%go a una coincidencia de
seme.an%as' -l populac#o de Bolonia escamotea)a los espectros de mi
pasado' -n otro remolino, mientras procur)amos asegurar nuestra marc#a
con los codos, topamos con Pier Luigi 9arnese, el #i.o del futuro papa, el !ue
#a)a conducido los restos de mi padre desde 9lorencia #asta Bomar%o' 3I La
ple)e anda le*antada, se&oresJ 3nos grit3 ' I8uro con ella y adelanteJ Su
en"rgico perfil so)resala so)re las caras temerosas' 6lgunas p1stulas
emparc#adas denota)an, en sus me.illas, las #uellas del mal terri)le !ue
inspir a 9racastoro el poema Syp#ilidis , pu)licado en /enecia ese mismo
a&o y !ue sostiene !ue la presencia de ese mal se de)e a la con.uncin de los
tres planetas superiores, Saturno, 01piter y +arte, la cual es muy rara' Lo
!ue en cam)io no era nada raro es el mor)o en cuestin, !ue los italianos
ac#aca)an a los franceses, y los franceses a los italianos, y !ue muc#os
proclama)an trado de 6m"rica por los espa&oles, de suerte !ue los pue)los
de -uropa se descarga)an los unos en los otros de su responsa)ilidad'
(antos estragos e.erca, !ue su destruccin prometa so)repasar las de las
enfermedades epid"micas conocidas desde #aca siglosA la peste, la tisis, la
sarna, la erisipela, el ntra2, la lepra, el tracoma' Pier Luigi tom
cari&osamente el )ra%o de Segismundo Orsini, asom)rado de tal pri*ilegioA 3
No nos separaremos, amigos' 0untos, nos protegeremos me.or' Seguimos
as, apartando comparsas, y ad*ert !ue 9arnese #a)la)a al odo del menor
de los Orsini' $magin" lo !ue le ira soplando, por!ue nadie ignora)a sus
inclinaciones' Por la tarde, de acuerdo con lo com)inado por nuestro a)uelo,
concurr con +aer)ale a testimoniar mis respetos al papa y al emperador' 8e
camino, mi #ermano me se&al un grupo de damas, arracimado en un
*entanal, desde el cual arro.a)a flores a los paseantes' 3I 6!u"llaJ 3
e2clam sin retenerse3 , I!u" #ermosa esJ 6compa&" su mirada y di*is", en
el centro de las doncellas, una !ue con su )elle%a las eclipsa)a' /esta de
color ocre, con mangas anc#simas, ago)iantes' >na gruesa red, tam)i"n
ocre, !ue le descenda so)re el cuello, aprisiona)a su pelo casta&o, undoso'
+arc)ansele, )a.o el collar de corales, los pec#os pe!ue&os y firmes' Sus
anc#os o.os claros se posaron so)re nosotros un segundo, y luego los ale.'
No le import)amos'
8
30ams #e *isto a nadie as 3prosigui +aer)ale3 ' 7uisiera conocerla'
:o tam)i"n lo !uera' Sent cla*ado, un instante, el agui.n de los celos' Se
me ocurri !ue con slo o)ser*arla y desearla, +aer)ale me esta)a
despo.ando de algo !ue me perteneca por!ue, por el mero #ec#o de ser yo
el du!ue de Bomar%o, ninguno de mi casa de)a am)icionar nada sin
consultarme' Los celos #an sido siempre uno de mis grandes motores' Pero
al mismo tiempo me gust !ue, en momentos en !ue nos dirigamos a
enfrentar lo !ue relum)ra)a pirot"cnicamente como una de las principales
emociones de nuestra *ida, +aer)ale se distra.era de su preocupacin
suntuosa con pormenores sensuales, pues eso pro)a)a !ue, a pesar de todo,
los Orsini seguamos siendo lo !ue siempre #a)amos sido, gente
temperamental, de fcil enamoramiento, y a!uel rasgo ntimo pasa)a antes
!ue las e2igencias !ue nos imponan las circunstancias, por solemnes y
codiciadas !ue "stas fuesen' Los dems iran a *er al papa y al emperador,
como si fueran a reci)ir el Santsimo' Nosotros no5 nosotros lo #acamos
familiarmente, sin otorgar a ese episodio ms trascendencia !ue la de un
trmite )urocrtico deri*ado de nuestra posicin, mientras !ue nada 3ni
si!uiera la idea alarmante de !ue poco despu"s nos #allaramos ante los
due&os omnmodos de almas y #aciendas, elegidos por 8ios para esa tarea
incompara)le3 poda des*iarnos de lo !ue esencialmente y desde #aca
*arias centurias #a)a constituido nuestra m2ima y go%osa in!uietud' :
entonces redo)laron mis celos por!ue al ser +aer)ale !uien me da)a el
aristocrtico e.emplo de su desinter"s cortesano y de su fidelidad a una
actitud !ue e*idenci)amos, cotidianamente, me demostra)a !ue "l era ms
Orsini !ue yo, ms digno de serlo, y ello, por emulacin e2asperada, e2cit
mi curiosidad #acia la ni&a !ue pro*oca)a tales reacciones de independencia'
$nterrogu" a los *ecinos, pero desconocan !ui"n era la .o*en de los o.os
claros' -n*i" a Sil*io a a*eriguarlo, y regres sin noticias' -n el palacio nos
introdu.eron en una cmara densa de gentiles#om)res !ue aguarda)an la
ocasin de saludar a los .efes de la cristiandad' -l cardenal Orsini, sostenido
por un pa.e, *ino a rescatarnos de a!uella masa dorada, annima pese al lu.o
de los tra.es y los nom)res' Las cruces de las rdenes espa&olas 3 Santiago,
Calatra*a, 6lcntara, +ontesa3 se repetan so)re las capas, alrededor' Nos
lle*aron a otro aposento, donde de)imos esperar largamente' 36l papa se le
)esa el pie 3*ol*i a aleccionarnos el cardenal3 , y al emperador, la mano'
La recomendacin careca de utilidadA durante una semana #a)amos
ensayado la liturgia de las genufle2iones, y #a)a aprendido yo lo !ue
corresponda !ue el du!ue de Bomar%o, en un )re*e discurso, transmitiera a
las sacras personas' 8e nada me sir*i esto 1ltimo' Se me tra) la lengua o
e2periment", de repente, un gran cansancio, en tanto *alora)a la
superfluidad de mis preparati*os y de cuanto suceda, pues se me anto. !ue
a!uellas escenas no pertenecan a la realidad y !ue, como las !ue Len
Bautista 6l)erti #a)a in*entado el siglo anterior, con cmaras en las cuales
aparecan el sol, la luna y misteriosos paisa.es, eran *anas ilusiones pticas'
6m)as entre*istas fueron muy rpidas' 9ormamos en la #ilera !ue,
conducida por el d"dalo de muc#as #a)itaciones desnudas, desfila)a delante
de Su Santidad y de Su +a.estad Cesrea' -l papa corro)or !ue era ms
poltico !ue el Ha)s)urgo o !ue necesita)a ms apoyo' +e le*ant y tu*o un
recuerdo para mi padre'
3-ncomendamos en nuestras oraciones a 4ian Corrado Orsini' Ha sido un
ca)allero catlico de singular *ala, lo mismo !ue *uestro a)uelo, el
cardenal' +ientras eluda sus espl"ndidos o.os, record" fuga%mente los
desmanes paternos, las muc#ac#as *ioladas en Bomar%o, la *e.acin de los
magistrados, los impuestos y la #orca' 3-l cardenal Hiplito me #a #a)lado
de ti con elogio, du!ue' +ascull" una frase de agradecimiento, furioso
conmigo mismo, con mi po!uedad' -l emperador no di.o una pala)ra' +e
sorprendi la palide% de sus treinta a&os, el color plateado !ue Pa)lo 4io*io
cita5 el fro de sus o.os a%ules5 el mentn #eredado, c"le)re, !ue como la
nari% )or)nica y la #emofilia de la casa de Hesse, constituye para las
monar!uas un certificado de autenticidad regia' -n mi caso, la gi)a era
1nica5 slo la comparta con Carlotto 9austo' Si todos los Orsini la tu*iesen,
me #u)iera incomodado no poseerla' Por un dolor de ca)e%a, al partir de
Barcelona, el emperador se #a)a cortado el ca)ello, !ue #asta entonces se
usa)a largo en -spa&a, y fue como si con esa decisin la -dad +edia
terminase' Los se&ores #ispanos lo imitaron, pues no en *ano apunta
S#aBespeare !ue los grandes no siguen las modas, sino las originan' 6 la
sa%n se coment !ue algunos de ellos #a)an llorado al separarse de sus
luengos )ucles, pero me cuesta creerlo' Pro)a)lemente seran los *asallos de
9landes y 6lemania, pases tan fieles despu"s a esa costum)re, por #)ito de
ciega o)ediencia, !ue #asta #oy *an en primer t"rmino, en materia de rapes
militares de ra%' Besamos la diestra imperial, y luego "sta ascendi #acia el
(oisn de Oro, despidi"ndonos con una mmica parca' Otros prncipes nos
pisa)an los talones, para repetir el .uego ritual' 3-s un fatuo 3le confi" a
+aer)ale al salir3 , o un tmido' (al *e% el amo del mundo participara de
am)as fla!ue %as' /ol* a acercarme a "l al da siguiente, cuando me arm
ca)allero'
sa noc#e 3procedamos en Bolonia, precursoramente, como unos
turistas !ue aspiran a apro*ec#ar cada minuto de su tiempo y !ue,
luego de recorrer la galera de retratos #istricos, no !uieren perderse
ni el da ncingcomentado ni el )arrio de mala fama3 +aer)ale fue con Sil*io a
una casa de rameras' +e propusieron !ue los acompa&ara, pero no acced'
+e irrita)a !ue #u)ieran com)inado la a*entura sin pre*enirme5 me irrita)a
tam)i"n la amistad, la complicidad !ue implica)a esa resolucin' Si mi
#ermano gana)a el afecto de Sil*io de Narni, me despo.a)a de lo 1nico !ue
posea aut"nticamente, por mis solos m"ritos, pues lo dems 3los #onores,
el castillo, las *astas #eredades3 era fruto del a%ar cronolgico''' aun!ue no,
tam)i"n era fruto de un episodio sucedido en el ()er, de los manoteos de un
muc#ac#o !ue se a#oga)a, del silencio de mi a)uela5 nada mo, si )ien se
mira, fue fruto a%aroso5 todo lo con!uist" con penurias' Pero Sil*io constitua
algo especial dentro de mi *ida' 7uera para m, para m solo, a ese
persona.e flaco, desdentado y temi)le' Pens" pro#i)irles !ue fuesen, pero
ad*ert !ue eso disminuira mi autoridad, en lugar de afirmarla, y
pro)a)lemente ro)ustecera su alian%a' -l peor de los enemigos es el
aguafiestas5 y si el aguafiestas es .oro)ado y las *a de mandn, resulta
-
insoporta)le' +e mord los la)ios y, consolndome sin conseguirlo, me di.e
!ue al permanecer en nuestra residencia marca)a la distancia !ue separa)a
al prncipe del segundn y del pa.e, pues no de)a el du!ue de Bomar%o
andar entre prostitutas5 eso !ueda)a para los de menor responsa)ilidad y
cuanta' +e met en la cama, a)r el poema de 9racastoro y, sin ni si!uiera
confesrmelo a m mismo, aguard" su regreso' Los celos, los celos ms
ruines !ue son a!uellos a los cuales no tiene acceso el amor sino otros
sentimientos, ms tristes y oscuros, me roan' No logr" enfrascarme en la
lectura del poema latino, tan inesperadamente dedicado al !ue sera
cardenal Bem)o' La #istoria larga y enre*esada del pastor Sifilo, atacado por
la enfermedad *en"rea por!ue #a)a ultra.ado a 8iana, y del trasplante del
mor)o de 6m"rica a -uropa, lle*ado por los marineros profanadores, me
de.a)a impasi)le' Para m, la sfilis no eran los discursos de unas ninfas ni
las profecas de un p.aro #erido, ni las torpe%as alam)icadas de un pastor,
sino las #orrendas )u)as !ue #a)a *isto en las caras de los soldados
espa&oles e italianos y !ue las mu.eres de nuestro pue)lo transmitan con
a#nco mortal' Sil*io *ol*i muy tarde, cuando ya mis ner*ios no da)an ms
y me apronta)a a salir en su )usca, repiti"ndome, para no mirar cara a cara
las ra%ones de mi %o%o)ra, !ue poda #a)erles acontecido algo peligroso' Lo
reci) duramente pero mi reaccin *iolenta cedi al o)ser*ar !ue *ena
*endado y !ue una manc#a de sangre enro.eca el lien%o !ue le tapa)a la
me.illa' +e narr su singular a*entura' -n casa de las #em)ras se #a)an
encontrado con Por%ia, la #i.a de +esser +anucio +artelli, mi antiguo
administrador' -lla y su #ermano 0uan Bautista 3 nuestras *ctimas del
sepulcro de Piamiano3 #a)an #uido de la custodia de su padre, poco antes
de llegar a 9lorencia, donde +esser +anucio se propona re*elar el delito a
4ian Corrado Orsini y reclamar su *engan%a' Los melli%os *agaron de pue)lo
en pue)lo, ocultndose en las gran.as, *i*iendo de la caridad de los paisanos'
Por fin no les !ued ms remedio !ue usar el cuerpo de Por%ia, para
mantenerse, y de ese modo se adiestraron en el negocio carnal a una edad
en !ue de)an estar estudiando gramtica' 6lcan%aron as a Bolonia,
engolosinados por el anuncio del gran concurso de gente !ue all #a)ra con
moti*o de las fiestas de la coronacin, lo cual facilitara su po)re comercio'
La )elle%a y la .u*entud de la muc#ac#a llamaron la atencin de una mala
p"cora em)aidora !ue ronda)a los mercados, dedicada a organi%ar
entre*istas rtmicas entre personas in!uietas, de se2os opuestos, y por ese
moti*o la ni&a #a)a terminado en casa de las meretrices, con*irti"ndose
pronto en su atraccin principal' 6 +aer)ale, !ue como se recordar no #a)a
participado en la *iolacin del sepulcro su)terrneo, Por%ia lo #a)a
fascinado con su encanto ingenuo !ue no #a)a perdido a pesar de e.ercer
una profesin en la !ue la ingenuidad suele decolorarse y desaparecer en
)re*e' -sta)an, pues, entregados a mane.os agrada)les, cuando 0uan
Bautista, presumi)lemente escaso de fondos, apareci por la mance)a' -n
poco tiempo, las dificultades de la *ida lo #a)an endurecido' Nadie #u)iera
reconocido en "l al mocito cuya tra%a delicada se confunda con la de su
gemela, y de !uien #a)amos usado y a)usado con tan desen*uelta fruicin'
-ra a#ora un #om)re de pies a ca)e%a, y !ui%s un #om)re de cuidado' (raa
un espadn sonoro y dos compa&eros mayores, de ta.o en la cara y )lasfemia
a flor de )oca, y no )ien *io a +aer)ale y a Sil*io, ol*idando !ue el primero
#a)a sido el aliado de su padre despu"s de la tropela, desnud el acero,
cosa !ue sus edecanes imitaron, y arremeti contra los #u"spedes, a !uienes
ya no les !ueda)a nada por desnudar' -n los relmpagos de las #o.as
)landidas, 0uan Bautista salta)a como una gacela y )rilla)a como un dios' +i
#ermano y mi pa.e se defendieron d")ilmente, con unos ta)uretes, ayudados
por otro muc#ac#o !ue, para su desgracia, comparta sus .uegos erticos'
Por%ia y las dems meretrices c#illaron como si las asesinaran5 surgi la
ronda5 +aer)ale se dio a conocer, lo mismo !ue su socio circunstancial, !ue
result ser un 9arnese5 y los tres )ra*ucones 3adems de las inocentes
enamoradas3 salieron rum)o a la crcel por atacar a se&ores de tanto fuste'
-ntonces 9arnese, 9a)io 9arnese, muy enterado de los la%os !ue a Orsinis y
9arneses unan, propuso a +aer)ale correrse #asta el palacio donde se
alo.a)a, para pasar all el trago spero, compensndolo con otro de )uen
*ino' -n el palacio encendieron luces, al)orotse la ser*idum)re, y
presentronse a%oradas las #ermanas del muc#ac#oA 0ulia, :olanda y
Battistina, )a.o el mando de su padre, el magnfico 4alea%%o 9arnese' ICul
no sera el asom)ro de +aer)ale cuando compro) !ue 0ulia era la misma
doncella angelical cuya #ermosura lo #a)a #ec#i%ado, desde el florido
)alcn, cuando regresamos de la *isita regiaJ Relataron un lance confuso,
con lans!uenetes e)rios de 6ntonio de Lei*a 3ri&as as sucedan con
cual!uier prete2to3 , y fueron inmediatamente la*ados, *endados y
agasa.ados, lo mismo !ue Sil*io de Narni' Se sir*i *ino, se #i%o m1sica5 todo
termin en fiesta' 6 4alea%%o 9arnese le gusta)a rer y seguramente intuy
la *erdadera causa del desorden, pero eso no #i%o ms !ue intensificar su
entusiasmo de #om)re ya retirado de las lides ri.osas, !ue *i*e de
an"cdotas, de refle.os' Con *anidad )onac#ona e2plic a +aer)ale !ue era
primo #ermano de Pier Luigi 9arnese, como #i.o de Bartolom", se&or de
+ontalto y #ermano de 0ulia la Bella, la mu.er de Orsino Orsini, a!uel de la
memora)le des*entura matrimonial' Claro !ue eso 1ltimo no se mencion'
+ientras los ca)alleros con*ersa)an, las ni&as circula)an alrededor, con
.arros de *ino ti)io, con dulces' La sorpresa agranda)a sus o.os claros,
*ioletas ;pens" en los o.os de 6driana dalla Ro%a<' 0ulia ta& el la1d5 cant
Battistina5 )ail :olanda' Ha)laron despu"s de artistas5 mostraron un
camafeo !ue les #a)a tallado Ben*enuto Cellini5 aludieron a las *isitas de
(i%iano, el pintor a !uien #a)a encargado su retrato Carlos 7uinto' :
+aer)ale !ued en *ol*er' 6!uellas noticias, comunicadas a )or)otones por
el pa.e, me enconaron so)remanera' 6 la traicin !ue significa)a la partida
de +aer)ale con Sil*io, sum)ase esta otra, de #a)"rseme adelantado en el
conocimiento de la .o*en del )alcn' Ni por un instante me detu*e a medir el
enorme da&o !ue le #a)a causado a Por%ia, y el a)ismo en el cual la #a)a
precipitado' +e preocupa)an otros acontecimientosA la independencia de
+aer)ale, su influ.o so)re Sil*io, la nue*a amistad de los 9arnese' I(an luego
9arneseJ I9arneseJ ILa familia en cuyo seno, por recomendacin de mi a)uela
y por mi propia intuicin, me con*ena )uscar a la !ue sera la du!uesa de
Bomar%oJ 6rro." las co)i.as, me plant" delante de Sil*io y, cuando cre !ue
i)a a apostrofarlo espl"ndidamente, mostrndole, pese a su posicin de
gestor demonaco, !ui"n era el amo, y ense&ndole los riesgos de oponerse a
los capric#os de mi autoridad, me encontr" con !ue no era capa% de
dominarme, con !ue la larga espera rencorosa y las emociones del relato
#a)an agotado mis reser*as de energa, y con !ue, en lugar de la escena de
despec#o se&orial !ue proyect", le ofreca otra, opuesta, de #isteria
)al)uciente, ms propia de una mu.er cegada por los celos insanos !ue de un
prncipe ofendido' Las lgrimas, los sollo%os me impedan #a)lar' Sil*io me
mira)a, entre estupefacto y sonriente' Luego se rela.aron sus m1sculos, dio
un paso #acia m, torci su espina%o pun%ante y me )es la diestra' Ha)a
comprendido e2actamente !u" me pasa)a' 3(iene ra%n, /uestra -2celencia
3me di.o3 ' (ienes ra%n 3a&adi tutendome3 , y perdname' /en a#ora a
dormir' +a&ana aclararemos estos asuntos' Le o)edec como un ni&o, me
arrop y me acarici la frente'
3:a te o, cuando comenta)as a 0ulia 9arnese con +aer)ale' Si la
!uieres, ser tuya' 38e)o casarme, Sil*io, y eso me asusta' +e asusta todo'
8e)o casarme, por Bomar%o' 3(e casars, du!ue' Sopl el candil y nos
dormimos' 6l da siguiente, muy temprano, me despert" posedo por una
dinmica fie)re y por la in!uietud de retomar, con ayuda de Sil*io, las
riendas perdidas' Ha)a !ue proceder y pronto' -n*i" mi pa.e 3a !uien desde
entonces, precisamente, comenc" a llamar Eel secretarioF , para indignacin
de +esser Pandolfo, !ue so&a)a con esa .erar!ua3 a casa de Pier Luigi
9arnese, a pedirle !ue me lle*ara esa tarde a presentar mis saludos a su
primo 4alea%%o' Pier Luigi olfate sin duda lo !ue yo persegua, calcul !ue
ello con*ena al adelanto de los suyos, y accedi, siempre !ue con nosotros
fuera Segismundo Orsini' 6s lo dispuso, y Segismundo acudi a mi
con*ocatoria' No s" a !ui"n asom)r ms esa preferencia, si a "l o a m,
por!ue para m los tres Orsini indigentes de la %ona de Bomar%o, los
tur)ulentos fa*oritos de 4irolamo, eran tan iguales entre s !ue a menudo
los confunda y !ue, si a *eces e!ui*oca)a sus nom)res a propsito, para
#umillarlos, a *eces tam)i"n los em)arulla)a sin pretenderlo' (al *e%
Segismundo, el menor del terceto, fuera tam)i"n el ms #ermoso, con su
cara de #alcn, sus negros o.os fi.os, su es)elta delgade% y a!uella ansiedad
!ue de "l emerga constantemente, como un entremecimiento o una tensin
casi in*isi)les'
asta)a recorrer los primeros salones suntuosos del palacio !ue
usufructua)a esta rama de la familia, durante su corta permanencia en
Bolonia, #asta llegar a a!uel en el cual se #a)an reunido los
moradores con el fin de agasa.ar a sus *isitantes, para apreciar la pri*an%a
de la cual go%a)an los 9arnese en la corte pontificia, gracias a la influencia
del decano del Sacro Colegio, el cardenal 6le.andro 9arnese, ante Clemente
/$$' -n momentos en !ue la mayora de los #u"spedes de la atestada Bolonia
se aglomera)a fastidiosamente en el #acinamiento de casas incmodas y
promiscuas, estos 9arnese, !ue ni si!uiera pertenecan a la lnea principal,
B
*i*an all con #olgura, como si estu*ieran en el feudo de Canino' Por esos
salones, en los !ue los escuderos alterna)an con los lacayos, y en los !ue,
encima de le)reles )oste%antes, imp1dicamente despatarrados en sus
sue&os, los tapices especialmente trados cu)ran los muros #1medos con
desnudeces alegricas !ue domina)an los lirios a%ules so)re oro de la
estirpe, fui, )alanceando mi gi)a, entre Pier Luigi y Segismundo' +e #a)a
puesto un .ustillo color naran.a y el ta)ardo con enorme cuello de armi&o
caa so)re mi .oro)a' +e repeta !ue no #a)a moti*o para estar ner*ioso y
empero lo esta)a' 8escal%ndome los guantes y *ol*iendo a cal%arlos5
deteni"ndome a elogiar tal o cual pa&o con escenas de la guerra de (roya5
parndome para ro%ar el lomo de alg1n perro !ue, de tan a)urrido e
indolente, ni si!uiera me gru&a, contentndose con cla*arme los o.os *treos
de )estia em)alsamada5 y fingiendo no *er 3aun!ue lo *ea muy )ien y eso,
!ue no #u)iera de)ido inmutarme por o)*io, me saca)a de !uicio3 !ue Pier
Luigi #a)a rodeado auda%mente la cintura de mi primo Orsini, llegu" al
aposento donde 4alea%%o o)se!uia)a a *arias personas, ms de las !ue
#a)a esperado encontrar all' -n el centro de la #a)itacin, inmenso,
pesado, comunicati*o, triunfal, agitando la ca)e%ota !ue enmarca)a un par
de ore.as de Buda, 4alea%%o departa con dos cardenales5 su to 6le.andro y
mi amigo Hiplito de +"dicis, un se2agenario y un doncel *eintea&ero'
4alea%%o derrama)a .o*ialidad' -ra uno de esos indi*iduos tremendamente
*itales !ue con*idan, con su sola presencia, a go%ar del mundo' Pareca
flamenco' Su e2trema euforia #aca !ue la gente lo )uscara, #asta por
ra%ones #igi"nicas, pues, en ese tiempo anterior a las *itaminas, o)ra)a
como un estimulante' (am)i"n o)ra)a su gran fortuna' Ha)la)a con
*er)osidad opulenta, y los dos prelados seguan su discursoA 6le.andro,
encu)riendo una semisonrisa, replegado gatunamente so)re s mismo,
responda de tarde en tarde con monosla)os5 Hiplito, mo*i"ndose
impaciente, tam)orilea)a con los dedos en los )ra%os de su silln' 6m)os
*estan similares p1rpuras, pero cual!uiera los #u)iese tomado por un
prncipe de la $glesia y su .o*en aclito' Pier Luigi nos condu.o ante ellos e
#i%o las presentaciones' Bes" las dos manos tendidas, rugosa la una, la otra
lisa, cuidada' Hiplito me atra.o y me a)ra%, seg1n su costum)re' 6d*ert la
mirada saga% con la cual, )a.o la capota de los prpados, el futuro papa
en*ol*a a su #i.o mayor' 6le.andro no ignora)a nada de su *stago Pier
Luigi' 8e inmediato capt lo !ue .unto a "l significa)a Segismundo, y al%
una ce.a la2a y desde&osa de #om)re tena%mente mu.eriego, cuyo
apartamiento de las escaramu%as sensuales, para #onra de su in*estidura,
no le pri*a)a de e2perimentar solidaridades y repugnancias retrospecti*as'
Casado desde #aca ms de un decenio con 4irolama Orsini, Pier Luigi era
padre de cinco reto&os, el 1ltimo de los cuales naci ese a&o de , pues sus
de*aneos por otros rum)os no le impedan cumplir un de)er conyugal
impuesto so)re todo por su gran respeto a los Orsini' >na larga lnea de
reyes )rotara de su sangre impura' Su )astarda 3tu*o por madre a una
aristcrata !ue termin uni"ndose en matrimonio con un )arn romano3
#a)a sido legitimada por 0ulio $$' +e toc andar por la *ida entre ilegtimos'
-n *erdad es in.usto !ue algunos de mis contemporneos famosos de
entonces 3como Leonardo y Paracelso3 sufrieran a causa de su condicin de
#i.os naturales, cuando tantos #u)o ;y estas memorias a)undan en e.emplos
de ellos< a !uienes su calidad de frutos del amor sin contrato pareci
ser*irles de aliciente en la carrera de los #onores' Lo !ue pasa es !ue #asta
para ser )artardo #ay !ue tener suerte, y una cosa es serlo del papa y otra
de un notario de /inci' 4alea%%o 9arnese me acogi fastuosamente'
6prisionado entre sus )ra%os, como entre los de uno de mis so)er)ios osos
protectores, espi", mientras el anfitrin )ar)ota)a recuerdos de su #eroica
amistad con los condottieri Orsini y en especial con mi padre, el grupo !ue
forma)an detrs +aer)ale y las tres 9arnese' +aer)ale no #a)a perdido el
tiempo' +e irrit entonces ms !ue nunca, por!ue la )elle%a de 0ulia era tal
!ue resplandeca' 8e la diestra de 4alea%%o, !uien me gui en una e2tra&a
figura de )aile tra%ada por un gigante y un pe!ue&o gi)oso, me acer!u" a
saludarlas' 3-l se&or du!ue de Bomar%o 3anunci el titn, y los muros
ancestrales crecieron en mitad del aposento, empu.ando las paredes ornadas
de estatuas solemnes, e infundi"ndome nimos con su p"trea tutela' Pero
G!u" poda yo esperar del socorro de Bomar%o, ante la gracia de +aer)ale,
!ue por otra parte comparta el )omar%iano au2ilioH +i #ermano era muy
seme.ante a m5 posea mis mismos o.os oscuros, mis pmulos, mi )oca, mis
dedos a#usados5 lo !ue no posea era el )ulto !ue me asoma)a so)re el
#om)ro, ni la pierna ms corta' 9ing no *erlo 3cosa imposi)le3 y no retri)u
su saludo, mientras las ni&as, una a una, o)edientemente, ro%a)an con los
mos sus la)ios nue*os' Pronto se sum a nosotros Segismundo, #uyendo de
Pier Luigi' Pienso !ue slo entonces mi primo capt las intenciones del
capitn, pues ni si!uiera se le #a)a ocurrido !ue "l poda pro*ocar tales
sentimientos en un indi*iduo )ar)udo y llagado, !ue se se&ala)a por su
infle2i)ilidad rigurosa al frente de los destacamentos militares' Nuestra
entrada #a)a interrumpido la con*ersacin, !ue se reanud a poco' Se
c#arla)a, como en la entera Bolonia, de los actos del da siguiente' -l asunto
de las precedencias cocina)a las am)iciones, y si el du!ue 6le.andro de
+"dicis #a)a !uerido o)ligar a su padre a !ue influyera para !ue se le
asignara la misma categora ar)itraria !ue se le #a)a otorgado en la
coronacin de #ierro, Pier Luigi insisti ante el suyo 3a !uien incum)ira
ungir con el leo santo el #om)ro derec#o del emperador3 para !ue se
modificara el ceremonial y se le concediera un puesto de ms relie*e' 3G 7u"
*enta.as acarrea entonces 3interrog, mientras su progenitor lo fulmina)a
con los o.os3 ser #i.o de un cardenalH 3+uc#as *enta.as 3le respondi el
prelado3 ' Por lo pronto, la de estar a!u diciendo sandeces' Cre !ue i)a a
continuar la discusin, pero 6le.andro cru% los dedos y se encerr en su
#)ito, como un ro.o capara%n de molusco' +s tarde supe !ue le tema a
Pier Luigi, capa% de atrocidades' Se me ocurri !ue ya !ue estos dos #i.os
espurios de .erarcas eclesisticos se afirma)an en tales circunstancias para
ganar encum)ramientos decorati*os, sm)olos de sus posiciones en el
mundo, tam)i"n poda *alerme yo de mi condicin de nieto de un cardenal
para alcan%arlo, pero sent de repente una gran fatiga y un gran despego, y
me desentend del asunto' 8e cual!uier manera, el protocolo #a)a sido
e2aminado y de)atido durante meses y era in1til pretender cam)iarlo'
Sacndose de encima al porfiado 3!uien lo #aca tal *e% para )rillar ante
Segismundo3 el cardenal 9arnese cont !ue Carlos 7uinto #a)a conocido el
da anterior a una #i.a, #a)ida en 9landes de una dama de Perusa y a !uien
guarda)an las religiosas del monasterio de San Loren%o de Colla%n, cerca
de esa ciudad' Llam)ase 8o&a (adea y anda)a por los oc#o a&os' 6)und
en detalles, como si el #ec#o de !ue el emperador tu*iera una #i.a de
contra)ando )astara para .ustificar a los suyos y al propio #i.o del papa' -l
tema era espinoso y, luego de #a)erlo iniciado con *e#emencia retrica, el
cardenal lo de. caer' 3Parece !ue una cuestin !ue le*anta ciertas
in!uietudes 3a&adi3 es el puente de andamios por el cual desfilarn el
papa, el emperador y sus corte.os, #asta San Petronio' Lo #an pro)ado
*einte *eces, pero #ay !uienes dudan toda*a de su esta)ilidad' -l peso ser
muy grande, y el emperador, a !uien lleg el comentario, #a en*iado a sus
ingenieros a e2aminarlo y #a dic#o !ue estamos en las manos de 8ios'
-spero 3concluy, persignndose3 !ue 8ios tendr en cuenta a este *ie.o
sier*o suyo, si se aflo.an las maderas''' :o, entre tanto #a)la)a, no !uita)a
los o.os de 0ulia, pero "sta re#ua los mos, em)argada en un colo!uio con
+aer)ale' La con*ersacin *ol*i a *irar, y 6le.andro e Hiplito,
coleccionistas am)os, se interesaron por mis colecciones incipientes' Ha)an
odo mentar a la armadura etrusca de Bomar%o y !ueran sa)er !u" era con
e2actitud' Luego Hiplito me pidi la sorti.a de Ben*enuto, para mostrarla a
4alea%%o, y tra.eron el camafeo de Cellini' -st)amos e2aminndolo 3y yo
arda en deseos de apartarme del grupo central y de acercarme al de los
.*enes, en medio del cual restalla)an las carca.adas )rutales de Pier Luigi
3 , cuando entr un #om)re de ms de cincuenta a&os, de no)le perfil y
)ar)a )lanca, disimulada la cal*icie )a.o un cas!uete de seda negra' Se
inclin profundamente, y cuando me salud me llam, e2agerando el ttulo,
Se&or a $lustr sima ' -ra +esser (i%iano /ecellio, de Pie*e di Cadoro' Los
cardenales le preguntaron por el retrato de Su +a.estad, !ue pinta)a por
sugestin de Hiplito, !uien lo #a)a recomendado al C"sar' 6spira)an a
conocer cmo lo representa)a, cosa !ue se #a)a ocultado #asta entonces, y
el artista, arrastrando el de.o *eneciano, sonri, sin osar negarse a tan
eminentes interlocutores, y descri)i la figura #idalga, el ta)ardo de martas
ru)ias, el raso amarillo, el .oyel de diamantes del )irrete, los guantes de
m)ar, el pormenor curioso del espantamoscas, la mano !ue acaricia a
Sampere, el mastn' -specifica)a como si pintase, deteni"ndose en el .uego
de los matices, de los claroscuros, modelando el aire con los dedos, y en
*erdad se sa)a !ue pinta)a no slo con el pincel sino frotando con las yemas
e2!uisitas, alternando el relie*e de los to!ues maci%os con tenues
delicade%as transparentes !ue su mano logra)a como un #ec#icero' 3:o
!uisiera retratarlo a ca)allo, re*estido de su armadura, un ro y r)oles y
nu)es al fondo' 6lg1n da lo #ar"' -l corro se rompi, distrado, y me detu*e
a platicar con el maestro' Recordamos a 6riosto, mi adorado, a !uien (i%iano
#a)a tratado en la corte de 6lfonso de -ste, du!ue de 9errara, despu"s de la
muerte de Lucrecia Borgia y del matrimonio del du!ue con la ple)eya Laura
8ianti' -l poeta #a)a confiado al pintor el destino !ue reser*a)a a muc#os
de sus persona.es, mientras compona el Or la ndo , y ms tarde, cuando
admir" las o)ras del cadorino, dedu.e !ue, aun!ue "l no lo confesara, celoso
como era de cuanto se refera a la originalidad de su creacin, (i%iano se
inspir ms de una *e% en los #"roes ariostescos para organi%ar su mundo
espiritual y *oluptuoso' Pero en ese momento y al par !ue lo escuc#a)a con
una re*erencia !ue no e2clua el de.o se&orial !ue mi a)uela me #a)a
ense&ado !ue de)a emplear en mis relaciones con la gente de paleta y de
pluma, mi ner*iosidad no me permita go%ar con est"tica plenitud de lo !ue
me i)a narrando, pues mis o.os, traicionndome, #uan #acia la *entana
donde se #a)an apartado +aer)ale y 0ulia' 8e otra 0ulia 9arnese, con
incre)le falta de tacto, me entretu*o despu"s el cardenal 6le.andro, !uien
aludi a nuestro parentesco a tra*"s de su #ermana, 0ulia la Bella, casada
con Orsino Orsini, magnfico ca)rn de nuestra familia' Lo o so)re ascuas
elogiar su #ermosura y su ingenuidad' 8emasiado enterado esta)a yo de lo
!ue el cardenal de)a a esa #ermana, en su carrera codiciosa #acia las lla*es
de San Pedro, pero entre nosotros, los de Bomar%o, u)icados en la posicin
opuesta y due&os de una suscepti)ilidad agu%ada por las )urlonas alusiones,
no se la nom)ra)a nunca' +e pareci !ue se esta)a mofando de m y le cla*"
los o.os, para #allar, en respuesta, un manso mirar prelaticio de anciano !ue
e*oca)a las glorias de los suyos y !ue no me enga&' Logr" ale.arme por fin
y, apro*ec#ando !ue 0ulia #a)a !uedado entre Pier Luigi y Segismundo, me
apro2im" a iniciar, ru)oroso, timorato, una corte tan torpe y a)surda 3
mo*ida, ms !ue por el directo inter"s, por la ri*alidad de mi #ermano3 !ue
inmediatamente *i pasar por su rostro sin afeites las som)ras de la irona, la
sorpresa y el desaire' /ol*i +aer)ale, con un refresco para la doncella, y mi
animosidad )ur)u.e frente a su gracia' Por male*olencia, sin pararme a
refle2ionar, #ice algo locoA empu." su )ra%o y el l!uido se *olc so)re la
falda celeste de la ni&a' 6ntes de !ue reaccionaran, por!ue e*identemente la
culpa era ma sola, gir" #acia +aer)ale y lo apostrof" por su descuido' Se me
encendieron las me.illas, y 0ulia retrocedi, asustada'
3I 7uien no sa)e andar entre damas y no conoce ms trato !ue el de las
meretrices 3grit"3 , entre damas no de)e andarJ +e arrepent
inmediatamente de mi im)ecilidad y mi grosera, pero ya era tarde para
*ol*er so)re lo a*an%ado' 4alea%%o 9arnese acudi, palaciego, conciliador,
meciendo la #inc#a%n colosal del *ientre, estiradas las %arpas !ue cu)ran
los %afiros y los ru)es e2or)itantes' 3I No es nadaJ 3repeta3 ' INo es nada,
se&or du!ueJ 0ulia es)o% una re*erencia y se retir' +aer)ale se refugi en
la tapi%ada penum)ra, confundi"ndose con ella' No la a)andon #asta !ue
partimos, y yo, misera)le de m, e2tra*iado, perdidos los estri)os,
1nicamente consegu aumentar la impresin de )ar)arie palurda !ue #a)a
causado mi e2a)rupto, pues me dedi!u" a enumerar delante de 4alea%%o las
propiedades !ue constituan mi patrimonio, sin ton ni son, con prete2tos
infantiles, esperando disparatadamente ganar su *oluntad con ello, como si
4alea%%o, 6le.andro e Hiplito #u)ieran sido tres traficantes orientales y no
tres grandes se&ores pontificios, de suerte !ue 3y me di muy )ien cuenta de
ello, pues todo el tiempo, mientras lo #aca, sufra y me odia)a3 , ms !ue el
#eredero de una tradicin ilustre, antigua como Roma, ms !ue el miem)ro
de una familia de emperatrices y con!uistadores, de papas y #"roes, pareca
un ad*enedi%o *ulgar, !ue e2playa)a su fortuna ante los prncipes,
asom)rado de lo !ue posea, esperando deslum)rar a !uienes sonrean
interiormente, pues no necesita)an 3no les importa)a3 deslum)rarme a su
*e%, cosa !ue #u)ieran podido #acer si lo #u)ieran !uerido, ya !ue sus
posiciones y fortunas supera)an en muc#o a las mas, mal pese a los Orsini y
a su magnificencia inmemorial' Han transcurrido cuatro siglos y no #e
ol*idado ni una minucia de a!uella primera entre*ista con los 9arnese de
4alea%%o' (oda*a #oy, cuando la recuerdo, me su)e a la cara una ola
!uemante' La memoria de nuestras ridiculeces, de nuestros grotescos
des)arros, puede ms !ue la de nuestros "2itos'
aer)ale y yo no cam)iamos pala)ra mientras regres)amos a
nuestro alo.amiento' 6l !ue ms se le oy la *o% fue a Segismundo'
No sala de su sorpresa, ante el rpido inter"s !ue #a)a suscitado en
un indi*iduo tan encum)rado como Pier Luigi' Para no decepcionarlo, call" lo
!ue sa)a acerca de esos intereses s1)itos del militar, dirigidos a menudo a
gente de la ms )a.a estofa' Segismundo se #a)a #ec#o su composicin de
lugar, dici"ndose 3y repiti"ndonos3 !ue si #a)a pro*ocado tales reacciones
ello se de)a a !ue Pier Luigi #a)a reconocido en "l al Orsini, al gran se&or,
pese a su condicin disminuida, pero esa argumentacin no *ala de nada,
fuera de sal*aguardar su #om)ra, pues Orsini "ramos todos' 6dems, de
tanto en tanto y ya !ue las aut"nticas ra%ones de la atraccin resulta)an tan
claras !ue no se podan disfra%ar, acalor)ase nuestro primo ante las
pretensiones de 9arnese, !ue e*identemente perseguan fines muy concretos
relacionados con el se2to mandamiento de la Ley de 8ios' O)ser*" !ue Orso
y +ateo, !ue #a)an ido a esperarnos a la puerta del palacio, en lugar de
)urlarse de "l por la situacin creada, tan opuesta a sus principios *aroniles
de secuaces de 4irolamo en numerosas orgas con #em)ras del pue)lo,
trata)an el asunto con naturalidad, y !ue #asta +ateo llega)a a arg?irle !ue
no fuera tonto y no des)aratara por pre.uicios una intimidad !ue acaso
facilitase su progreso en el mundo' -llos eran as, inescrupulosos' (am)i"n lo
era yo' (am)i"n lo era, ya !ue de esto #a)lamos, el Renacimiento' : o)ser*"
!ue esa complicidad confesada en torno de algo tur)io y producti*o
contri)ua a romper el #ielo !ue los separa)a de m ;pues conocan, por
+aer)ale, mi inter*encin en el asunto de 0uan Bautista y Por%ia<, y !ue mi
actitud reproc#a)le en casa de 4alea%%o 9arnese, cuando increp" a mi
#ermano, en *e% de de)ilitar mi posicin con su torpe%a, a)landa)a la de
+aer)ale, ar)itrariamente insultado por m en p1)lico' -sta)an #a)ituados
desde la ni&e% a formar en las filas del ms fuerte, y entendan, seg1n su
corto criterio, !ue con mi *iolencia capric#osa yo #a)a demostrado !ue, si lo
!uera, poda proceder, aun ante los grandes, con el inmoti*ado despotismo
propio de los du!ues de Bomar%o' +aer)ale capt esas mudan%as sutiles, y
sospec#o !ue "l, igualmente, tu*o la sensacin, por *e% primera, de !ue yo
era capa% de imponer mi anto.o, y eso lo sumi en recelosa in!uietud'
8esunido de sus aliados circunstancialmente, se limit a callar y a proclamar
su clera con miradas !ue no osa)an ser demasiado despreciati*as puesto
!ue nos incluan a los cuatro restantes' Llegamos a la casa donde nos
+
#osped)amos5 gan" mi #a)itacin y en ella #all" a Sil*io de Narni, a !uien
puse al tanto de lo sucedido' -l e2 pa.e y actual secretario esta)a entregado
a una curiosa tarea' Ha)a fa)ricado dos mu&ecas de estopa, )urdamente
*estidas con reta%os' 3Nsta 3me comunic3 es 0ulia 9arnese5 y "sta es
Por%ia' 0ulia te pertenecer y Por%ia ser ma, no slo por!ue me gusta sino
por!ue me ofendi su melli%o' (em !ue sus mane.os pro*ocaran alg1n da&o
a la #i.a de 4alea%%o y as se lo di.e, pero me tran!uili% al punto' 3Nada
malo pasar5 pasarn cosas )uenas' :a *ers, se&or du!ue' 37uiero
casarme con ella' 3No lo dudes' 6mn, Saracil, Sat#iel y 0ana, los demonios
cuyo imperio se encuentra cerca de la Luna y !ue *agan por la carretera de
Roma, son mis amigos' Continu adere%ando las efigies, y luego #umedeci
una de ellas con su sali*a5 se pinc# el )ra%o y de. caer unas gotas de
sangre en la cara de la mu&eca !ue corresponda a Por%ia' 8espu"s me
desli% la mano por la )oca y sent asco de esa piel cida' +o. la figurilla
!ue representa)a a 0ulia, con mi sali*a y con mi sangre, !ue o)tu*o
pun%ndome un dedo con una agu.a' 3He a!u la sangre de sapo 3agreg,
al%ando un frasco oscuro3 ' La sangre de sapo es infali)le' La receta
pro*iene de un #ec#icero franc"s, de Carcasona' 8estap el pomo y *olc su
contenido so)re las mu&ecas' >n #edor repugnante se fue iniciando en la
#a)itacin en penum)ra' 36#ora sacrificaremos una mariposa, slo una
mariposa' La idea parece singular, pero da resultados ptimos' : es po"tica'
6)ri una ca.ita y sac una mariposa negra y )lanca, !ue alete
desesperadamente' 3Ha sido difcil conseguirla' -n 9orli, cuando enfermaste,
tra)" relacin con un muc#ac#o !ue las colecciona' Ha)a #allado "sta en
pleno in*ierno, y se la compr", pensando !ue podra ser*irme' La pagu" cara'
36!u tienes un ducado' La atra*es con la misma agu.a y la acerc al candil
su.etndola por el min1sculo esto!ue' -n seguida ardi5 c#isporrote su
cuerpo5 transformronse sus alas en unas llamas )re*es' 36mn 3in*oc
Sil*io de Narni3 , en ti confo' (e li)er" de mi redoma5 li)"ranos t1 a
nosotros' No !ueda ms 3termin dirigi"ndose a m3 !ue colocar cada
mu&eca en la puerta de la casa !ue corresponde'
n*ol*i los trapos en su capa y sali' :o aguard" su
regreso' $mgenes de mi *ida flotaron durante una
#ora en la atmsfera !ue, aun!ue empu." los postigos
y de." entrar por la *entana el aire fro de fe)rero, no se purific de sus
miasmas insinuantes' Las mu.eres !ue me #a)an preocupado di)u.aron en
los muros su ronda discordeA mi a)uela 8iana diosa sin edad, Parca !ue te.a
la tela de mi e2istencia, para !uien, tratndose de m, nada de)a ser
imposi)le5 Clarice Stro%%i, a%ote de usurpadores como una romana de los
grandes siglos, sost"n de un ideal dinstico de inteligencia y de *igor,
muerta antes de #a)er reali%ado su alti*o sue&o5 6driana dalla Ro%a, lrico
frenes, alerta generosa de la infancia, a !uien tal *e% am" con un amor
pleno y !ue fue, de cual!uier modo, lo ms pr2imo al amor por una mu.er
!ue #a)a conocido5 Pantasilea, dorada alegora de mi #umillacin en el
corte.o de pecado !ue se compra5 Nencia, pasin lit1rgica de los Orsini, !ue
-
me ro) en una capilla ;digo )ienA me ro)< una *irtud !ue yo no posea ya5
las *agas aldeanas de Bomar%o, so)re cuyos cuerpos dciles pretend imitar
las acro)acias dictatoriales de mi padre y de 4irolamo, proclamando as mis
derec#os a un dominio !ue se funda)a en costum)res orgullosamente
concupiscentes, las cuales re!ueran el testimonio de esos cuerpos *e.ados
para afian%ar la permanencia imperiosa de una *ie.sima tradicin5 Por%ia
+artelli, )ifurcacin del torrente pasional o e2altacin aceptada de otras
tur)aciones de ms trastornador escalofro, a causa de ese 0uan Bautista tan
insepara)le de ella, tan enrai%ado en su carne gemela !ue am)os forma)an
una sola y )ic"fala seduccin5 y por fin 0ulia 9arnese, ansia de legitimidad,
de orden, al amparo de la intacta #ermosura, y tam)i"n fie)re de*oradora de
los celos !ue e2igen la propiedad no compartida' La ronda femenina de mis
diecioc#o a&os gira)a en la estancia donde #a)a ardido una mariposa
)lan!uinegra, parad.ico #omena.e al +ac#o Ca)ro, y yo, en medio de las
impalpa)les )eldades, aguarda)a al pa.e desdentado !ue go)erna)a con
ademanes mgicos la posi)ilidad de prolongar esos giros en una guirnalda de
pec#os y caderas !ue se internara, *i)rando, en las ca*ernas sin lu% del
(iempo' +e senta insignificante y agotado, mientras las fuer%as #erm"ticas
tra)a.a)an alrededor, como si no estu*iese en la #a)itacin normal de una
casa )urguesa, sino en un taller donde ma!uinarias ine2plica)les y
silenciosas tra)a.a)an para m 3o contra m3 con o)stinada presin' Cuando
*ol*i, Sil*io me inform !ue no #a)a trope%ado con incon*enientes' 3
8elante del palacio del rey -n%o de Cerde&a, 6mn se me manifest, en una
columna de fuego, y me confi !ue +ear)ale de)a cuidarse del da de
ma&ana' 38ile t1 a +aer)ale !ue se cuide' 3Se lo dir"' Supuse !ue no le
dira nada y !ue, por otra parte, e2agera)a su relacin con los demonios para
aumentar ante m su prestigio' -sa familiaridad de los agentes mal"ficos con
un pe!ue&o pa.e de Narni resulta)a inarmnica' Crea yo toda*a !ue los
demonios, siendo prncipes, de)en entenderse con los prncipes
directamente, tan metido tena en el nimo el concepto de las .erar!uas' :a
no pude dormir, pues al amanecer se u)ic en la pla%a principal lo me.or de
las infanteras espa&ola y alemana, con #arto ruido' Comen%a)an los
preparati*os de la coronacin imperial' +and" )uscar a Segismundo Orsini, y
lo en*i" ante 4alea%%o 9arnese, con mi sorti.a de Ben*enuto' -ra lo !ue ms
aprecia)a, y como el padre de 0ulia la #a)a ala)ado, resol* regalrsela'
Ha)a meditado largamente, antes de resignarme a desprenderme de mi
talismn, del aro de acero y oro !ue significa)a para m algo tan importante
como lo !ue su topacio #a)a sido, en 9lorencia, para 6driana dalla Ro%a' +i
yerro del da anterior era de los !ue imponen una reparacin trascendente' 6
poco retorn con el anillo y pala)ras afectuossimas de 4alea%%o' Ning1n
argumento 3e2presa)a su mensa.e3 #u)iera .ustificado !ue aceptara mi
o)se!uio, pues #a)a comprendido cunto *alora)a yo la .oya' -n cam)io me
sugera !ue, luego de las ceremonias en San Petronio, acaso al otro da, no
de.ara de *isitarlos' 0ulia #a)a preguntado por m' -sta)a de pie, muy
temprano, alistndose para los feste.os' 3G 7u" cuentas, SegismundoH 3
Repito lo !ue me di.oA !ue 0ulia 9arnese #a preguntado por ti' >n segundo,
se asom a mi recuerdo la forma )asta de la mu&eca de Sil*io' Confund a
0ulia y al pelele de estopa en una sola imagen' La ni&a se con*irti en un
ttere con los o.os pintados de *ioleta y una falda celeste so)re la cual se
e2tenda la manc#a del refresco !ue le ofreciera +aer)ale' 8e repente la
figurilla ardi, como ilustrando el refrn de -spa&aA E-l #om)re es fuego, la
mu.er estopa5 *iene el 8ia)lo y sopla'F 7ui%s ese fuego proceda de la
mariposa !uemada o de la columna candente de 6mn, si esa columna y
6mn e2istan en *erdad' $nterrumpi estas refle2iones peligrosas la llegada
de un lacayo de Pier Luigi 9arnese' (raa, para Segismundo, en nom)re de su
amo, un gracioso )irrete de terciopelo color a*ellana, con una transparente
pluma a%ul, fi.a por un )roc#e de perlas )arrocas' Se lo pro) ante un
espe.o, encantado a pesar de mis ironas' 3G Crees !ue de)o conser*arloH 3
Creo !ue s' Los regalos afluyen esta ma&ana, y si 4alea%%o no de)i guardar
el mo, t1, en cam)io, de)es guardar el de Pier Luigi' Sali corriendo,
)ailando, a mostrarlo a sus primos' :a no pareca como cuando entramos en
Bolonia, un pe!ue&o #alcn altanero, todo contenida *iolencia, sino un
p.aro lu.oso de .aula cortesana, con un le*e airn a%ul' Hasta los modales
del muc#ac#o, )ruscos y agresi*os, empe%a)an a aflo.arse y a cam)iarse por
otros, afelpados, re)uscados, fruto de la sutil metamorfosis !ue se i)a
operando en "l como consecuencia de la constante *igilancia de s mismo
!ue e.erca, a#ora !ue tena una nue*a e inesperada conciencia de su *alor, y
!ue lo impela a e2#i)irse )a.o un aspecto !ue considera)a, por refinado,
ms atrayente, pero !ue en realidad lo era muc#o menos !ue la personalidad
!ue #asta entonces le conocamos, casi #osca de tan *aronil' /erifi!u" de esa
manera !u" ende)le #a)a sido la psicolgica armadura !ue #a)a ce&ido en
la "poca de su amistad con 4irolamo y #asta unas #oras atrs, y cmo es
posi)le !ue los #om)res muy .*enes, por ra%n de una influencia !ue les
a)re in"ditas perspecti*as, se modifi!uen rpidamente, adaptndose a
situaciones !ue ignora)an o detesta)an, y cuyas semillas esta)an presentes,
listas para germinar, aun!ue ellos mismos no lo supieran, en lo ms secreto
de su modo de ser' 8eslic" la sorti.a en el me&i!ue y fui a *estirme para la
ceremonia' Sil*io, gra*emente, sin comentar la reaccin de 0ulia, !ue le
refer, me acomod las pieles en la espalda y me ayud a poner el manto ro.o
y el )onete ducal con la media corona' Hu)iera !uerido !ue mi padre me
*iese as, ma.estuoso como un monarca antiguo, pero claro !ue eso no
pasa)a de ser una fantasa, pues en tal caso !uien #u)iese lle*ado el manto
so)re los #om)ros y la corona so)re la ca)e%a #u)iera sido "l' :, como otras
*eces, la cara de 4ian Corrado Orsini se me apareci, la fraccin de un
instante, )rumosa, y luego se esfum sin !ue yo consiguiera redimirla de su
misterioso ol*ido'
!uel de fe)rero de de)i #a)er sido uno de los grandes das de la
#istoria de Bolonia, y aun!ue lo fue del punto de *ista de la crnica
oficial, no lo fue plenamente para !uienes lo *i*imos y so)re todo para
!uienes no nos de.amos em)aucar con oropeles' 9alta)a, ya lo #e dic#o, un
ingrediente !ue no se supleA el calor popular' : luego, tal *e% por dificultades
!ue en Roma se #u)ieran sal*ado, se ad*erta, de)a.o de la #inc#a%n de la
pompa, cierta ordinarie% municipal de los materiales, cierta precariedad de
6
)am)alina !ue se desarmar durante la noc#e, concluido el espectculo,
arrancando papeles y rompiendo cartones' Pero se ec# mano de cuanto se
o)tu*o, para !ue la coronacin de la +a.estad Cesrea pudiera contarse, a
los infinitos s1)ditos le.anos, en forma satisfactoria y #asta deslum)rante,
con muc#os nom)res sonoros, muc#a ropa )uena y ceremonias proli.as cuyo
ritual arcasmo proclama)a, a la fa% del or)e, la continuidad #ereditaria del
derec#o di*ino !ue rega la sucesin' Cuando sal con mis acompa&antes me
dirig, de acuerdo con lo !ue se preesta)leciera, al palacio papal e imperial'
Con*erga all, simultneamente, una multitud de prelados, prncipes y
ca)alleros de todas las naciones, ricamente *estidos' La fantasa del
indumento in*enta)a locuras, si )ien da)a muestras de encau%ar el furor
anr!uico de la centuria anterior' Cal%as y cal%ones, greg?escos imponentes,
mangas acuc#illadas y acolc#adas, escla*inas, agu.etas, cintillos,
capuc#ones, )ufandas de marta ce)ellina, cinturones, .actanciosas
)ragaduras, cora%as e2tra*agantes, som)reros fa)ulosos y un folla.e de
plumac#os re*ueltos, transforma)an a los #om)res en animales !uim"ricos,
en gorgonas y grifos y en esos monstruos !ue los cartgrafos crea)an para
decorar los desiertos de ,frica y de 6sia' Si en los pasados das #a)a sido
arduo a*an%ar entre el gento, la dificultad se multiplic #asta lo imposi)le la
ma&ana de San +ateo en !ue el emperador cumpla treinta a&os' -l color
delira)a en la anc#ura de la pla%a, con los soldados de Borgo&a, de
terciopelo a%ul, amarillo y )lanco5 los ser*idores cardenalicios, de morado y
negro5 las so)recu)iertas y sayos de )rocado, con )ordados escudos5 los
rasos, los damascos, el oro y la plata, los penac#os, las gualdrapas, los
estandartes en los !ue tremola)a el guila de Carlos y la ro.a cru% de la Liga5
las )allestas, las lan%as emperifolladas de flores, los pfanos, los tam)ores y
sus cintas5 los em)lemas !ue pendan de las *entanas !ue atasca)an los
curiosos' 6turda el estr"pito' No calla)an ni las trompetas ni los ata)ales, en
a!uel 0uicio 9inal !ue #u)iera transportado al Bosco, #ir*iente de
ala)arderos, de arca)uceros, de pi!ueros, de ar!ueros, de Ballesteros, de
camareros, de ca)alleri%os, de estudiantes, de mon.es y de pue)lo tam)i"n,
!ue se api&a)a donde consegua un #ueco li)re o donde no lo consegua, y
so)re el cual llo*an golpes a los !ue replica)a con pala)ras soeces' Por
suerte no #aca calor' -n un ngulo de la pla%a asa)an un )uey entero,
relleno de ca)ritos, de puercos, de cone.os y de a*es5 y la gula medie*al, la
gula ms antigua toda*a, del tiempo de los C"sares insacia)les, contri)ua a
la di*ersin con su )estial prestigio, encarnada en el inmenso *acuno !ue
rota)a en el fulgor de las )rasas, y cerca de cuya mole repleta mana)an sin
cesar, por las )ocas de dos leones a)iertas en una pared, sendas fuentes de
*ino )lanco, mientras !ue otra, de tinto, salta)a del pec#o de un guila de
piedra, y desde las alturas del palacio arro.a)an so)re la *ida muc#edum)re
tortas, frutas, panes, confituras y nueces, !ue caan, en el apuro, me%cladas
con pie%as de las *a.illas' S, se #i%o lo posi)le por!ue la algara)a fuera
e2trema, sin e2agerar el gasto' 6 la par !ue a*an%)amos, con riesgo de !ue
yo perdiera mi corona la ma&ana en !ue Carlos 7uinto ce&a la suya, *imos,
en la misma pla%a, al *erdadero #"roe de la fiesta, el gigantesco 6ntonio de
Lei*a, !ue *ena de dar guerra a los *enecianos y *i*a pidiendo ms guerra,
a pesar de la gota !ue le tulla los miem)ros y le liga)a con pa&os el dolor de
las manos y los pies' Sus soldados lo #a)an conducido en #om)ros y all
arri)a, encaramado, torcido por el sufrimiento, el gran capitn contempla)a,
so)re un fondo de )anderas, el c#o!ue de los corte.os multicolores !ue
luc#a)an por alcan%ar los muros del palacio' Nosotros form)amos uno de
esos mil s"!uitos distintos' Con el mo llegu" por fin a la meta, torcida la
media corona y las pieles casi arrancadas, transpirando no o)stante la
temperatura' Nos separamos en la puerta, pues mi #ermano y mis primos
de)an precederme en los lugares !ue nos #a)an asignado en San Petronio'
Ha)a tanta gente adentro del palacio como afuera, slo !ue la de adentro
era de me.or calidad' No)les y eclesisticos su)an y )a.a)an escaleras, se
cru%a)an en el cor tileapresuradsimos, sin saludarse, resta)leciendo apenas
el orden de sus ropas, a&orando agu.as, peines y )a&os, in!uiriendo a troc#e
y moc#e !u" #a)a !ue #acer, a dnde #a)a !ue ir, apartndose por!ue
crean !ue !uien descenda las gradas era el propio emperador, cuando en
realidad de trata)a del mar!u"s de 6guilar, o del comendador de Calatra*a, o
del du!ue de Nassau, centelleantes, o de 4alea%%o 9arnese, !ue )am)olea)a
la triunfal )arriga, .unto a su #i.o 9a)io, o de Pier Luigi, !ue me gui& un o.o,
o del du!ue de Ba*iera, !ue )errea)a en alemn y en un latn denso de
dudas' 6 la postre, el papa sali *estido de pontifical, seguido por cincuenta
y tres o)ispos y ar%o)ispos y los cardenales y magistrados de Roma y de
Bolonia, en el llamear de )culos y mitras' $niciaron la marc#a #acia el
templo, por el alto pasadi%o famoso' Clemente /$$ i)a en su silla gestatoria,
)alancendose como si fuera en una )arca so)re un mar de ca)e%as, de
pluma.es y de #o.as de #iedra entrela%adas con los escudos en el
maderamen' +i a)uelo se apoy en el pasamanos, ago)iado por la capa
plu*ial' Lo sostu*o el cardenal de +"dicis' Bendecan a diestra y siniestra,
como si cortaran con los guantes ro.os el aire !ue rutila)a de pedreras'
Cru.ieron los andamios' Hacan crac, crac, crac, y el Sacro Colegio continua)a
su desfile entre ese coro impre*isto' +i a)uelo se son la nari%5 )rill el lino
en sus manos' 6)a.o, el #ormiguero aplauda d")ilmente y algunos, !ue la
soldadesca no logra)a indi*iduali%ar, #acan ruidos groseros o grita)an cosas
c#uscas' Luego !ue el papa se detu*o en el altar mayor, los cardenales de
6ncona y de Sancti7uatro regresaron a )uscar al monarca, y el emperador
surgi, antecedido por los portadores de insignias' Lle*a)a el glo)o del
mundo el du!ue de Ba*iera' 8etrs i)a 6le.andro de +"dicis, aparentando
una displicente calma, pero, aun siendo tan negro, se le adi*ina)an los
ru)ores' Pas Carlos de Ha)s)urgo, en la frente la corona de #ierro, ata*iado
con el tra.e !ue (i%iano pinta)a' -l mar!u"s de Cenete, con la pin%a de dos
dedos, le le*anta)a la orla del manto' +eti"ronse en el puente 3crac, crac,
crac, crac3 y el #ormiguero aplauda sin entusiasmo' La palide% del
emperador era tal !ue se senta como si -uropa palideciera, y como si so)re
la 6m"rica distante, sus cordilleras, sus florestas, sus llanuras se e2tendiera
una larga palide%, una cenicienta llo*i%na !ue los dioses de oro atis)a)an
asom)rados' 6lgunos se&ores 3entre ellos 4alea%%o 9arnese, !ue resopla)a
como un .a)al3 ec#aron a correr a tra*"s de la pla%a, sin ninguna dignidad,
para ocupar sus sitios en la iglesia' :o, flan!ueado por cuatro es)irros de mi
s"!uito, fui entre esos acelerados prncipes, recogiendo mi falda como una
mu.er o como un fraile, y apretando con la otra la corona de mi )onete'
8espe.amos el camino a empellones' /oce)amosA 3I Soy 4alea%%o 9arneseJ
ISoy el du!ue de Bomar%oJ ISoy Pier 9rancesco OrsiniJ 3y esta 1ltima
indicacin surta alg1n efecto' 8e esa suerte alcanc", )o!ueando, el punto,
de)a.o mismo del pasadi%o, !ue me #a)an reser*ado +aer)ale y los dems,
y desde el cual se *ea muy poco de lo !ue aconteca en el altar mayor, !ue
o)strua una columna' Carlos ya #a)a .urado defender a la $glesia Catlica,
ante el cardenal Sal*iati' 6#ora lo esta)an desnudando del ropa.e imperial
para ponerle la capa y el ro!uete de cannigo de Santa +ara de las (res
(orres de Roma, como era costum)re entre los pasados emperadores' -so
aconteca en una capilla especial, a la derec#a' Luego el so)erano entr en el
templo, donde lo reci)ieron mi a)uelo y otro cardenal muy anciano' Su capa
de)a pesar como si estu*iera forrada de plomo, a seme.an%a de las de los
#ipcritas !ue 8ante descri)e, y se supona !ue mi a)uelo y su
acompa&ante, am)os caducos y tem)lorosos, esta)an all para ayudarlo a
soportar la carga tremenda, aun!ue yo no s" !ui"n secunda)a a !ui"n, en
tanto los tres camina)an por el puente, sofocados, pues lo ms pro)a)le es
!ue el .o*en, aun siendo emperador, a&adiera en ese momento, a la fatiga de
su agotadora en*oltura, la !ue le ocasiona)a el ir arrastrando a los dos
*ie.os prendidos de la enorme prenda de )rocado !ue centellea)a'
8esfilaron, lentsimos, so)re nuestras ca)e%as, crac, crac, crac, crac, a modo
de tres caracoles colosales' -n el remoto escenario de cirios e incienso,
colum)r" al papa, orando de rodillas' 8e *e% en *e% se !uita)a y se coloca)a
los anteo.os, para leer los te2tos, y entonces, al )rillo del altar y de !uienes
oficia)an, se suma)a un )re*e relmpago, algo as como el aleteo de un
insecto luminoso alrededor del pontfice' -stall un trueno, y el pasadi%o
cedi, derrum)ndose una parte so)re nosotros' 6 m me sal* la columna
!ue tanto me fastidia)a''' y la promesa de mi #orscopo' -ntre ayes,
precipitronse *arios guardias en el *aco, empu.ando tro%os de *igas'
+ateo, Orso y Segismundo salieron ilesos, por milagro' +uri un ca)allero
flamenco y #u)o magullados y #eridos' 6 +aer)ale lo golpearon fragmentos
de cornisa, !ue lo derri)aron )a&ado en sangre' -l demonio 6mn #a)a
recomendado !ue se cuidase, con conocimiento de causa' +ientras mis
primos lo socorran y Segismundo limpia)a con la manga el arrugado )irrete,
regalo de Pier Luigi, *i, arri)a, en una nu)e de pol*o, como si flotaran ya en
la atmsfera de la inmortalidad celeste, al emperador y a los dos cardenales'
Carlos 7uinto, impasi)le, torci la cara gra*e para apreciar el descala)ro' Su
larga !ui.ada se mo*a como si re%ase' (ante el #om)ro de mi a)uelo,
serenndolo, se acomod la dalmtica, y reanudaron la procesin' +e di.o
+ateo !ue a +aer)ale se le #a)a !ue)rado una pierna, y orden" !ue entre "l
y +esser Pandolfo lo condu.eran a la casa del m"dico donde *i*amos' Sera
complicado #allar al fsico en el tumulto, pero nada me.or corresponda
#acer' Salieron refunfu&ando, so)re todo Pandolfo, !ue proyecta)a descri)ir
la ceremonia en #e2metros latinos' (ransportaron a las *ctimas,
desem)ara%aron y )arrieron el estropicio, lo !ue me *ali ganar unos metros
en la na*e, y renaci la calma' >n *ecino augur !ue a!uel desastre, !ue
pudo ser muc#o ms serio, significa)a !ue ning1n otro emperador sera
coronado, pues el Ha)s)urgo, luego de #a)er pasado, corta)a el paso a los
!ue !ueda)an atrs' Continuaron desarrollndose los ritosA la imposicin de
nue*o manpulo y *estiduras de dicono5 el unto del #om)ro por el cardenal
9arnese5 el )eso de Clemente y de Carlos5 la presentacin de las insignias'''
-l em)a.ador de /enecia tra.o el aguamanil, y los sacerdotes cantaron la
epstola en latn y en griego' /arias personas se #a)an corrido adelante,
escondi"ndome totalmente la *isin del espectculo, pues, siendo pe!ue&o,
por ms !ue me estirara slo distingua un negro teln de ca)e%as' -so ec#
le&a al irritado fuego !ue yo *ena alimentando desde !ue compro)" la
modesta posicin !ue me #a)an concedido en el corte.o' GCon !ui"n crean
esos #i.os de mala madre !ue esta)an alternandoH GBasta)a mi .oro)a 3
por!ue a ella, como siempre, atri)u esencialmente el agra*io3 para !ue se
ol*idasen los ser*icios prestados por mi familia, durante siglos, a la causa de
la $glesiaH GSera por mi tradicin g?elfaH GLa distri)ucin de lugares #a)ra
estado a cargo de los secretarios gi)elinos del emperadorH Sin em)argo yo
#a)a di*isado a se&ores pertenecientes al crculo ms estrictamente papal,
amigos de mi padre, en las primeras filas' G: entoncesH G: los papas OrsiniA
-ste)an, Celestino, Pa)lo, NicolsH, Gy los santosH, Gy los mrtiresH, Gy las
emperatricesH, Gy la reina de NpolesH, Gy los treinta cardenales Orsini !ue
culmina)an en mi propio a)uelo, al cual incum)a un papel tan principal en
las ceremonias !ue su nieto no consegua *erH G6caso no era yo el du!ue de
Bomar%oH, Gacaso no era yo, con .oro)a o sin .oro)a, el du!ue de Bomar%oH
8eclar", en *o% suficientemente alta para !ue en torno se oyese ;pues el
ofendido res!uemor no anula)a mis recortes de prudencia, y no me con*ena
romper lan%as, a)iertamente, con el monarca !ue #oras despu"s me armara
ca)allero, y de !uien dependa en parte mi destino<, !ue me in!uieta)a la
fractura de mi #ermano, y a)andon" la iglesia de San Petronio, la cual, por
lle*ar el nom)re de un dandy escritor romano 3adems del de un *enera)le
o)ispo )olo&"s3 , resulta)a singularmente cara a mi espritu de poeta
aristocrtico sa#umado de sno)ismos retricos' Sal por la na*e principal,
erguido, despacio, como si aca)aran de coronarme, escoltado por Orso y
Segismundo' (oda*a falta)a )astante para concluir los protocolos' No se
llega a emperador sencillamente' -n ese momento, el papa entrega)a a
Carlos 7uinto el desen*ainado esto!ue, salmodiando en latnA EReci)e el
cuc#illo, don santo de 8ios, con el cual *en%as y !ue)rantes a los enemigos
del 8ios de $srael'F I-l 8ios de $sraelJ Siempre anda)an los .udos de por
medio, en estas frmulas' 6pret" el anillo de Ben*enuto Cellini, y a)r la otra
mano fina so)re la cadena de oro !ue me cru%a)a el pec#o' :o era un
romano, como Petronio'
a multitud aguarda)a en la pla%a el regreso del emperador' Se sa)a
!ue, seg1n el #)ito, arro.aran monedas reci"n acu&adas, y los po)res
se calenta)an al sol !ue decora)a los palacios y !ue, como un
incompara)le miniaturista, puntuali%a)a la e2!uisita gradacin de matices
!ue se e2tendan desde las so)rias tonalidades de los muros recortadas en
anc#os planos, #asta los nfimos pormenores perdidos en el la)erinto
policromo de las armas y los tra.es' 6lgunos #am)rientos merodea)an
alrededor del )uey !ue gira)a imponentemente, perforado por un asador
L
grande como la lan%a de Briareo, y otros #a)an comen%ado a comer lo !ue
les ec#a)an por las *entanas, o ad!uiran *ituallas a los *endedores
am)ulantes !ue circula)an pregonando su mercanca de pasteles, !uesos y
.amones' >n )ufn remeda)a, en un soportal, los ritos !ue se reali%a)an en
San Petronio, con una diadema de lata' Rean los estudiantes, #asta !ue los
soldados disol*ieron el grupo' (ra."ronme mi ca)allo, y empec" a atra*esar
la pla%a paulatinamente' Orso tira)a de su )rida' 6lgunos *aga)undos, al *er
mi media corona, acudieron a mendigar, ense&ndome las p1stulas del
poema de 4erolamo 9racastoro' Ha)a resuelto apostarme en un rincn
propicio, para presenciar con comodidad el desfile sin !ue sus integrantes
me notaran, cuando, en la *ocinglera pedig?e&a, distingu un ladrido )re*e
!ue me pareci reconocer, aun!ue no logr" u)icarlo5 un ladrido agudo,
entrecortado, *oluntarioso, de animale.o #a)ituado a los mimos' Bus!u" con
los o.os, desde la altura en.ae%ada, mirando entre las patas y las piernas, y
Orso recogi y le*ant con am)as manos, mostrndomelo, al emisor de esos
gru&idos impertinentes' 8e inmediato supe !u" era a!uel )ulto )lanco,
enrulado y ra)iosoA era el perrito malt"s de Pantasilea' >na rosa cay a mis
pies, como cuando #ua de 9lorencia, y se me anto. !ue, por un prodigio, la
m!uina del tiempo #a)a andado #acia atrs y torna)a a proyectar gastadas
imgenes, por!ue, gracias a la mgica *irtud de esa flor y ese can, escapados
de una figura transcurrida, la muc#edum)re tumultuosa !ue se encrespa)a a
diestra y a siniestra, en toda la amplitud de la pla%a, en *e% de esperar la
salida de Carlos 7uinto de San Petronio, acec#a)a la de los +"dicis,
desterrados de su palacio florentino' 6lc" los o.os y, lo mismo !ue #aca
cuatro a&os, *i, en una terra%a cu)ierta por cuyo parapeto anda)an dos
pa*os reales, a Pantasilea' +e llama)a, con graciosos mo#nes5 me roga)a
!ue le de*ol*iera su fa*orito malt"s' (om" en )ra%os al go%!uecillo, di.e a
mis primos !ue se lle*aran el ca)allo y no se ocuparan de m, pues nos
encontraramos en nuestro al)ergue, y entr" en la casa de la meretri%' 6 la
ira nue*a !ue me causa)a el #a)er sido postergado en el orden de las
.erar!uas de la coronacin, sum)ase desde ese instante otra, antigua, !ue
me acicatea)a en el recuerdo, y !ue me su)raya)a, en lugar de los aspectos
felices de nuestro contacto fuga% 3la )elle%a de la carne desnuda de la
cortesana y sus .uegos e industrias para o)tener sin fruto !ue el ni&o
respondiera a sus instigaciones profesionales3 , las desgraciadas
reminiscencias de ese encuentro, !ue se destaca)an, **idas, en mi nimo
ultra.ado y *engati*o5 sus risas, sus )urlas, la maca)ra )roma de la alacena
colmada de despo.os #umanos, de es!ueletos de sapos, de #orrendos
l!uidos, de la utilera amatoria !ue le #a)an procurado las #ec#iceras' -lla
lo #a)a ol*idado sin duda, o no le da)a importancia' Ha)an transcurrido
desde entonces cuatro a&os, y los infinitos #om)res !ue se turnaron so)re su
cuerpo, en ese perodo, se encargaron seguramente de )orrar a!uella
memoria f1til, con otras muc#as' 6dems, cuando eso sucedi, yo era un
muc#ac#ito sin e2periencia, en tanto !ue en era el du!ue de Bomar%o, una
distinta persona, una distinta entidad, responsa)le, ilustre, pudiente ;mal
pese a los secretarios de Carlos 7uinto<, digna de cual!uier #alago' Pronto
corro)or" la disparidad de las situaciones' 6*an% #acia m, en la *asta sala
*aca, y me tendi los )ra%os, lo cual me dio a entender !ue conoca las
muertes de mi padre y de mi #ermano y mi accesin al ttulo' Pareca aun
ms #ermosa, pues semana a semana aprenda nue*os afeites' -l ca)ello
ro.o, descu)ri"ndole la frente, penda a am)os lados de la cara con finos
tira)u%ones ce&idos por claras tur!uesas !ue enmarca)an su o*alada
)lancura y sus o.os *erdes, espe.eantes como ciertos insectos' +o*a 3
mane.a)a3 su cuerpo armonioso con ms gra*edad, con ms lentitud !ue
antes, o por lo menos tu*e esa impresin, como si en el andar de cuatro a&os
se #u)iera percatado de las *enta.as !ue, para real%ar sus m"ritos fsicos,
deri*a)an de un ritmo lnguido' 7ui%s fuera esa la cadencia !ue utili%a)a
con relacin a los opulentos se&ores y ya la empleara en su "poca florentina,
pero en nuestra primera entre*ista no me .u%g digno de tan no)le
despliegue, mientras !ue a#ora
3a#ora !ue yo tena diecioc#o a&os y era du!ue3 me dedic lo me.or de
su repertorio pantommico' +e )es, y la dulce presin de sus la)ios gruesos
a*i* en mi recuerdo sensaciones dolorosas' (om al perrito y lo )es con
igual entusiasmo5 luego dio unas palmadas, y una mu.er, a su orden, tra.o
*ino y confituras' +e sugiri !ue me despo.ara de la corona y el manto, y as
lo #ice, casi pidiendo disculpas, pues, solamente preocupado por el
re*erdecer #iriente de mi encono, no #a)a reparado en lo grotesco de mi
apostura, de mi tra%a de gi)oso disfra%ado de rey de naipes, la cual
contrasta)a, por mi rigide% de mu&eco, con el desem)ara%o sinuoso de la
meretri%, tan mara*illosamente *ital en su artificio' Nos sentamos en un
anc#o mue)le oriental de co.ines, de esos !ue tanto le gusta)an, y me
escanci *ino de un .arro' 3(enemos tiempo 3me di.o3 ' /uestra -2celencia
podr apreciar el espectculo desde mi *entana' GCmo no est en San
PetronioH Le ment !ue #a)a a)andonado el templo por!ue me incomoda)a
la e2cesi*a aglomeracin' No le #u)iera confesado la *erdad aun!ue me
torturasenA !ue #a)a salido de all agra*iado por la in.usta modestia de mi
sitio' Le pregunt" desde cundo se #alla)a en Bolonia, y me respondi !ue
#aca un mes' /ena de 9lorencia directamente' Se nu)l la lu% de sus o.os
*erdes, al narrarme las peripecias de su partida de la ciudad asediada' 3-ra
imposi)le escapar' -nsay" cuanto medio se me ocurri, #asta !ue, con #arto
riesgo y empleando a una de mis ser*idoras, !ue lo conoca, consegu entrar
en con*ersacin con un capitn del prncipe de Orange' I6y, se&or du!ueJ ISu
-2celencia no imagina los momentos malsimos !ue pas"J I6!uellas %o%o)ras
para enga&ar a los centinelas, a!uellas rpidas pala)ras, a!uellos manoteos
en la penum)ra de las murallasJ Por fin arregl" con "l, !ue a cam)io
precisamente del collar so)er)io !ue me #a)a o)se!uiado Su -2celencia y
!ue, luego lo supe, era regalo del cardenal, su a)uelo, facilitara mi fuga' Lo
!ue entorpeca la operacin es !ue por nada del mundo me #u)iera
resignado a de.ar mis pa*os realesA aun!ue fuese una pare.a !uera lle*ar
conmigo' -l capitn ri, pensando !ue se trata)a de un capric#o de mu.er
loca, y aca) por acceder' 6s !ue una noc#e, muy tarde, me ti%n" las
me.illas5 me puse una ropa de aldeana5 #ice un )ulto con mis .oyas, !ue
deslic" )a.o mi falda5 met los pa*ones dentro de dos grandes cestas de
mim)re !ue #a)a mandado aprestar, atndoles los picos para !ue no
al)orotaran5 met all tam)i"n la figura de cristal di)u.ada por +esser
Leonardo da /inci y, acomodndome en un )orrico como pude, con una
canasta a cada lado, emprend, ms muerta !ue *i*a, la peor a*entura de mi
e2istencia' +ientras perora)a, yo *ea, suspendido de la tec#um)re, el
c"le)re poliedro !ue rota)a delicadamente, recogiendo en sus facetas
irisadas el tem)lor de las luces' -ra el poliedro de la 8i*ina Proporcin de 9ra
Luca Paccioli, el !ue resuma en la e2actitud de sus relaciones la musicalidad
urea, como un sm)olo del go)ernado e!uili)rio del Renacimiento, y esa
presencia, !ue de)a #a)erme tran!uili%ado con su mensa.e cadencioso,
acentu la amarga animosidad !ue me carcoma, pues contri)uy a remo*er
en mi mente remotas imgenes odiadas, de fracaso y desprecio, cuya
angustia me #a)a acompa&ado en el tiempo cada *e% !ue las e*o!u"' 3-l
capitn 3prosigui Pantasilea, sin captar mis reacciones3 aspira)a a algo
ms !ue el collar de %afiros de Su -2celencia, para permitir mi fuga' -ra un
)ruto' 8e) entregarme no slo a "l sino a tres de sus soldados, antes de !ue
me fran!ueara el paso a tra*"s de los campamentos enemigos' 6 todo
acced, como comprender Su -2celencia' Horas despu"s, maltrec#a,
as!ueada, #a)iendo sal*ado mis al#a.as no s" cmo, dada su u)icacin,
esta)a fuera de riesgo' 8esde entonces, mi 1nica am)icin consista en
llegar a Bolonia donde coronaran al emperador' Pens", al orla, en Por%ia
+artelli' -lla tam)i"n #a)a so&ado con llegar a la ciudad !ue con*oca)a a
las mu.eres de placer de $talia, alrededor de los se&ores ms ricos del or)e,
y !ue yo #a)a entre*isto, en las *entanas alegres' 3Cuando me detenan en
los ne*ados caminos 3i)a dici"ndome la meretri%3 y pretendan ro)arme los
pa*os reales, pues me #a)a em)adurnado tanto las manos, el rostro y el
pelo !ue ya nadie aspira)a a ser*irse de m, contena a los *aga)undos
pre*ini"ndoles !ue #a)an sido comprados por la se&ora mar!uesa de
+antua, y !ue si me los !uita)an ella se dara ma&a para #allar a los
mal#ec#ores, pues un pa*o real no es cosa !ue se esconde fcilmente' No
imagina)an !ue, de)a.o de mi saya, oculta)a al#a.as muc#o ms *aliosas''' y
no crea Su Se&ora !ue aludo a mi encanto personal' 6s sal*" a los pa*ones
y a lo !ue me perteneca y as aparec por Bolonia, una tarde' 6l!uil" este
palacio5 tom" una criada, pues las circunstancias no permitan ms por el
momento5 me instal", a*is" al cardenal de +"dicis y a otros amigos, y luego
3se ec# a rer, con su admira)le risa cantarina3 , luego !ue la noticia
corri por la ciudad y me reconocieron, la gente de pro afluy como en
9lorencia''' Soy una mu.er prctica' Lo 1nico !ue deploro es el collar del
se&or du!ue' -l se&or du!ue #a crecido muy )ien' I: !u" intensa y perfecta
cara tieneJ +is la)ios cortaron su 1ltima frase' La derri)" a#, encima de los
almo#adones5 le desgarr" el *estido, !ue no o)stante el rigor de la estacin
segua siendo *aporoso y delata)a la gracia sua*e y estudiada de su cuerpo5
le ara&" los pec#os pintados5 la pose gloriosamente, tapndole la )oca para
!ue no gritara, enredando mis piernas en las suyas, para inmo*ili%ar sus
rodilla%os, redimi"ndome, limpindome de antiguas timideces y
frustraciones' So)re m ca)alga)a mi gi)a, !ue se redima tam)i"n' -l perrito
ladra)a en torno, como en la pasada ocasin' (eni"ndola tan cerca, ad*ert la
cicatri% !ue de)a a Ben*enuto Cellini, enro.ecida por los esfuer%os, y la
delicada red de arrugas !ue le descenda a los lados de la )oca, !ue se
estira)a #acia las sienes, !ue le se&ala)a con le*simo pincel la lisura de la
frente )lanca' 3-res *ie.a, Pantasilea 3murmur"' 7uedamos a)ra%ados,
confundidos, .adeantes' 3G Por !u" #as #ec#o esto, OrsiniH 3tartamude3 '
:o #u)iera cedido de )uen grado' 3-res *ie.a, Pantasilea5 te so)ran arrugas'
Se solt una mano y me a)ofeteA 3I /il, .oro)ado, puercoJ -l aire retem)l
como si #u)iera estallado la ciudad' 8ispara)an los ca&ones y los arca)uces5
sona)an las trompetas, los instrumentos dementes5 las campanas se ec#aron
a *olar en #onor del #i.o del Hermoso y de la Loca, #eredero del mundo' -l
papa y el emperador camina)an #acia el portal de San Petronio' 3I :a
*ienenJ 3y los o.os de Pantasilea )rillaron de entusiasmo3 ' I/amos a la
*entanaJ 3I $mperio, $mperioJ I-spa&a, -spa&aJ 3)rama)an los legionarios
de 6ntonio de Lei*a' (oda*a la retu*e con mi pesoA 3G (e acuerdas de
cuando me pusiste delante de tu armario repleto de podredum)re, en
9lorenciaH
3I No es ciertoJ INunca tu*e tal armarioJ, Ino es *erdadJ /ol* a taparle la
)oca y la arrastr" por los pasillos' +e morda los dedos' -n sus estertores
sollo%a)aA 3I 0oro)adoJ, IsapoJ Sus o.os relampaguea)an, *erdes, *erdes,
*erdes, y pens" !ue eran dos insectos malignos y saldran *olando por las
galeras t"tricas' 61n no esta)a saciado, a1n aspira)a a *engarme, con una
idea tan pueril, tan propia de un adolescente, !ue si la consigno en estas
pginas, con *erg?en%a, es por!ue me #e prometido a m mismo ser fiel a
mis memorias, #asta en lo ms est1pido' Hall" por fin lo !ue )usca)a, una
#a)itacin interior, sin a)erturas' -lla #a)a ansiado asistir al desfile
imperial5 acaso e2#i)irse ante sus amigos, desde su *entana, entre sus
pa*os reales5 acaso llamar a algunos de los principales para mostrarse entre
ellos, como corresponda a una meretri% de tanto fuste' Pues )ien, no lo
#araA ni la *eran a Pantasilea, ni Pantasilea *era nada' 8e su ser*idora no
#a)a rastros5 #a)ra escapado, o estara a la puerta' 8i un empelln a la
cortesana, la encerr", y regres" al aposento de reci)o' -n el estruendo, los
golpes y e2clamaciones de Pantasilea se perdan' +e su) a un esca&o,
arran!u" el cristal mgico y lo #ice tri%as contra el piso' Los mrmoles del
suelo re*er)eraron, como si #u)iera *olcado so)re ellos una llu*ia de
diamantes' Luego, semioculto por las colgaduras, me asom" a la *entana'
4ema el malt"s a mi lado, fi.ndome los negros o.itos, ense&ndome los
dientes' -l esplendor del triunfo culmina)a en la e2planada' -l papa en un
ca)allo turco, y el emperador en uno )lanco, adere%ado ri!usimamente, el
uno con la tiara y el otro con la corona, a*an%a)an )a.o un palio !ue sostena
la flor de los gentiles#om)res' -nca)e%a)an la marc#a los familiares de los
cardenales y los prncipes tam)i"n a ca)allo5 los de los +"dicis y los de
Carlos 7uinto, con telas de oro de sus colores y di*isas5 los cuarenta
regidores de Bolonia y los doctores de los colegios5 el gonfaloniero de la
0usticia5 los estandartes del papa, del emperador, de RomaA los trompeteros,
los ata)aleros, las cuatro #acaneas )lancas de Su Beatitud5 el colegio de los
a)ogados consistoriales de Roma5 los cl"rigos, los aclitos, los cu)icularios5
despu"s el Santsimo Sacramento, en una engualdrapada yegua de cuyo
cuello colga)a una campanilla y !ue preceda un su)dicono en una mula,
con una linterna de cristal, doce ca)alleros con #ac#as de cera encendidas
rodea)an al cuerpo de Nuestro Se&or5 seguan mis pares, los prncipes,
du!ues, condes, mar!ueses, )arones, capitanes, del inconmensura)le
imperio, entre pa.es y lacayos de apretada #ermosura, y ellos 3los prncipes
3 #ermosos tam)i"n, aun los feos, aun los ancianos y seniles, con tanta
cadena de oro, tanto estri)o de oro, tanta )rida de perlas, tanto o.o de
guila, tanto pelo encrespado, tanta elegancia marcial de $talia, de -spa&a,
de 6lemania, de 9rancia, de 9landes, de Hungra5 y los )allesteros de ma%a, y
los reyes de armas de Carlos 7uinto, de 9rancisco $, de -nri!ue /$$$, de
Carlos $$$ de Sa)oya, !ue lo tena por su pretensin al reino de 0erusal"n5 y
los !ue sem)ra)an pu&ados flamgeros de monedas tintinantes, !ue
arre)ata)a la tur)a5 y los cardenales, de dos en dos, con muc#os
palafreneros5 mi a)uelo, erguido como en sus a&os de guerra, #aci"ndome
feli%, #aci"ndome llorar de orgullo5 y los cuatro prncipes portadores de las
insignias supremas5 y el palio, flotando so)re el papa y el emperador, este
1ltimo siempre palidsimo, como si su corona fuese de espinas5 y los
em)a.adores, los prelados !ue no eran cardenales, y por fin cuatro
compa&as de #om)res de armas' La gloria efmera y espl"ndida del mundo
atra*esa)a a Bolonia, como si en ella #u)iera des)ordado un ro de metal
fulgente !ue ca)rillea)a al sol' 8i*is" a (i%iano di)u.ando en un cuaderno,
*olteando *elo%mente las pginas5 a 4alea%%o, !ue impona por la sola
ma.estad de su carne inmensa y dura5 a mis primos, !ue de repente me
parecieron )ellos como unos dolos de )ronce5 a la pluma a%ul de
Segismundo flotando en la )risa, pero "l i)a ms adelante, .unto a Pier Luigi
9arnese' Comen%aron a despeda%ar al )uey, y las )ocas se mo.aron,
an#elosas, empu.ndose, en los manantiales de *ino' >no de los pa*ones
a)ri la cola y me escondi parte de la pla%a' Si me #u)iera atre*ido, lo
#u)iera lan%ado so)re la muc#edum)re' 8e cual!uier modo, desde&" la
supersticin y, sin retenerme, e2clam"A 3I $mperioJ I$mperioJ +e sonro." de
mi tontera' 8e)a #a)er *i*ado al papa, como g?elfo !ue era' Sonre, me
puse el )onete, contemplndome un rato ante el espe.o, y descend la
escalinata' -n el cor tilede Pantasilea se #a)a refugiado, entre otra gente,
un #1ngaro !ue conduca un oso atado a una cadena' +e acer!u" demasiado
y la )estia gru&' -ncendido de euforia por el espectculo est"tico !ue
aca)a)a de presenciar y por el co)arde des!uite !ue aca)a)a de o)tener,
estir" una mano, to!u" la pelam)re spera, aun!ue el #om)re me pre*ino
!ue me cuidase, y la mantu*e all unos segundos, acariciando el lomo
caliente' -l oso se al% en dos patas, saludndome, y los !ue mira)an
aplaudieron' (al *e% el animal estu*iera )ien domesticado5 tal *e% no fuera
ms !ue un po)re oso, manso como una o*e.a5 o tal *e% #aya reconocido a
su #ermano, al editus >r sa e,al ose%no Orsini ante !uien los osos
le*anta)an, a lo largo de los palacios y los par!ues, la rosa del escudo
familiar'
l conse.o de mi a)uela, la fractura de +aer)ale, las prue)as de
cordialidad de Calea%%o 9arnese y el desagra*io !ue yo supona #a)er
o)tenido del desd"n de Pantasilea, !ue *indica)a otras #umillaciones,
me incitaron a dar un paso !ue no #u)iera osado en distintas circunstancias,
al cual me impuls tam)i"n el al)oro%o saluda)le !ue e2perimenta)a como
fruto del teatral desfile 3pues nada me conmo*a tanto como la suntuosa
)elle%a3 , y !ue no consegua empa&ar la ar)itrariedad e*idenciada por los
organi%adores del protocolo frente a un miem)ro conspicuo de una de las
dos estirpes 3Orsini y Colonna3 a las !ue pertenecan los asistentes al solio
pontificio' No )ien mi a)uelo regres de Santo 8omingo, donde el emperador
#a)a armado *arios ca)alleros, fui a felicitarlo por su actuacin en la
ceremonia, y a sugerirle !ue solicitara a 4alea%%o 9arnese la mano de su #i.a
0ulia para el du!ue de Bomar%o' -l cardenal, re.u*enecido por el acicate de la
pompa, me escuc# en silencio, se rasc la ca)e%a, me mir de #ito en #ito y
respondiA 36s lo #ar", si lo deseas' -res a#ora, por tu condicin, li)re de
elegir' Pero antes consultar" con Su Beatitud y con el cardenal 9arnese' Por
mi parte, aprue)o tus propsitos' O.al se cumplan, ya !ue das muestras de
refle2in y madure%' La ni&a es agraciada y rica y de una familia afirmada y
ascendente' 7ui%s su to a)uelo sea el pr2imo papa''' o !ui%s lo sea yo,
por!ue eso pertenece a los designios ms secretos y altos de la 8i*ina
Pro*idencia' 8e cual!uier modo, la alian%a con*iene, y !ue tengas por papa a
tu a)uelo o al to de tu mu.er, ello redundar en mayor gloria para Bomar%o'
+e *oy a#ora mismo a *er al Santo Padre' -sa tarde, un pa.e me tra.o
noticias suyasA 9ranciotto Orsini #a)a o)rado con una *elocidad !ue
confirma)a !ue )a.o el efecto del entusiasmo, domina)a a sus reumatismos
mentales' (anto el papa como el cardenal decano #a)an dado su
apro)acin, y 4alea%%o, si no contest definiti*amente, #a)a insinuado
esperan%as !ue eran casi promesas' -l .1)ilo me de. medio anonadado' +e
senta muy #om)re, tomando decisiones gra*es' -scri) a mi a)uela,
anuncindole los trmites !ue se a.usta)an a la sa)idura de sus a*isos, y
opt" por mandarle la carta en su coc#e, con +aer)ale, +esser Pandolfo,
Orso, +ateo y una escolta integrada por la mitad de mis #om)res de armas'
6 Segismundo lo conser*a)a .unto a m, pues )arrunta)a !ue poda serme
1til, por su influencia so)re Pier Luigi, primo del padre de mi dama' +aer)ale
y los Orsini iniciaron una protesta y se estrellaron contra mi infle2i)ilidad'
Ha)a aprendido a lan%ar rdenes irre*oca)les y yo mismo me asom)ra)a de
ello' Por lo dems, la enta)lillada pierna de mi #ermano re!uera reposo y
atencin en nuestra casa' -l argumento, !ue me *ino de perilla, no admita
discusin, por rotundo' +e desem)ara%a)a as de unos acompa&antes !ue no
necesita)a y de un posi)le ri*al peligroso' 6montonaron los e!uipa.es y
partieron, tragando re)elda' +esser Pandolfo me di.o !ue puesto !ue, seg1n
refiere /irgilio imitando a Homero y a Hesodo en esas descripciones de
fragua #eroica, /ulcano, el $gnipotente, a re!uerimiento de /enus for. para
-neas un escudo en el cual gra) la entera #istoria de $talia y de los triunfos
romanos, sera interesante !ue yo le insinuara al emperador 3cuya )uena
*oluntad #acia m e2agera)a lison.eramente3 !ue #iciera cincelar un escudo
en el cual figurara la totalidad del desfile de su coronacin, pues no ca)a
imaginar nada ms espl"ndido' Lo escuc#", pensando en otras cosas' Segua
-
#a)lndome, a tra*"s del *entanuco del carrua.e, cuando indi!u" al coc#ero
!ue fustigara los ca)allos' 6rrancaron en una nu)e de pol*o y de resa)ios de
la -neida ' Por Sil*io de Narni me enter" de !ue las mu&ecas preparadas
seg1n las e2periencias del #ec#icero de Carcasona empe%a)an a operar
)en"ficamente' Recono%co !ue, con tantas idas y *enidas, #a)a ol*idado las
figurillas untadas con nuestras sali*as y sangres' Por%ia #a)a citado a Sil*io
para esa noc#e, asegurndole !ue #a)a logrado calmar a su #ermano' Si un
flaco, desmolado, de pelo pa.i%o, alcan%a)a tan pronto su fcil *ictoria, Gpor
!u" no la o)tendra tam)i"n el du!ue de Bomar%oH 6caso mi mu&eca
reposara so)re el cora%n de 0ulia y le transmitiera un propicio desasosiego'
Pocas *eces me #e sentido tan alegre como entonces' Le regal" un .oyel de
4irolamo a Segismundo, y a Sil*io una escarcela con cuatro monedas de oro'
Luego, au2iliado por mi primo y mi secretario, me aprest" para la ceremonia
en la !ue Carlos 7uinto me armara ca)allero y !ue tendra lugar despu"s de
la comida' -n *erdad, no me a.ust" al rito' Hu)iera de)ido pasar la noc#e
anterior orando en una iglesia, confesar y comulgar' Nada de eso #ice' +e di
por confesado y a)suelto, considerando como tales a la )re*e con*ersacin
retrospecti*a !ue mantu*e en 9orli con el cardenal Orsini, cuando me
creyeron en*enenado y el padre de mi madre tra% so)re mi frente la se&al
de la cru% y murmur las pala)ras del perdn di*ino5 y a la e2tremauncin
!ue en a!uel momento reci), sin percatarme casi, tan mal me senta, la
.u%gu" suficiente para cumplir con las e2igencias de la regla' La declaracin
sacramental de los pecados acumulados desde entonces, !uedara para otro
instante' Conceptua)a yo !ue me so)ra)an ttulos para !ue se reali%ara el
aparato de armarme ca)allero' -r a ca)allero y en lo referente a esas cosas
me entenda directamente con 8ios' 7uien lle*a en la sangre a cuatro papas
y a diecioc#o santos y )eatos, no puede ser tratado como un cual!uiera' Si
me someta al .uego ceremonial era para cumplir con la costum)re, como
todos mis antepasados, por!ue mi falta de pre.uicios no se a*ena a luc#ar
contra ciertas prcticas esenciales de mi mundo, y por!ue el #ec#o de !ue la
consagracin procediera de Carlos 7uinto 3 coyuntura )astante e2cepcional
y prestigiosa3 redundara en mi mayor cr"dito, no tanto entre mis pares
como entre la gente de Bomar%o y entre a!uellos cuyo sno)ismo se fi.a
complacidamente en esos detalles' Por lo dems, mi propio sno)ismo esta)a
de por medioA me gusta)a !ue Carlos 7uinto armara ca)allero al du!ue de
Bomar%o5 me pareca !ue eso enca.a)a perfectamente dentro de lo
e!uitati*o y contri)ua a )orrar la mala impresin de mi postergamiento
.err!uico en el acto de la coronacin imperial' 9rente a ese gusto pugna)a
un disgustoA el !ue me impona una e2#i)icin ms 3e importante3 de mi
.oro)a, delante del monarca y de su corte, y el !ue me impona la idea de !ue
Carlos 7uinto tocara mi deformacin, como se&alndola, con su esto!ue pues
lo ordena)a un formulismo *arias *eces centenario' +i a)uelo tendra a su
cargo las funciones de padrino, en la ceremonia' Seg1n los re!uisitos del
ritual, #u)iera de)ido *elar .unto a m, a lo largo de la noc#e, en la iglesia de
Santo 8omingo 3 la noc#e !ue pas" ansioso, leyendo la Syp#ilidis y espiando
el regreso de +aer)ale y de Sil*io de la casa de las meretrices donde
#allaron a Por%ia3 , pero lo persuad de !ue, por su muc#a edad y salud
escasa, no le con*ena #acerlo, pues era ms pro*ec#oso !ue reser*ara sus
d")iles energas para el tra)a.o mpro)o !ue le asigna)an en San Petronio, y
le asegur" !ue mis primos podan suplantarlo' -l cardenal #a)a *acilado y
concluy por acceder' (ampoco "l otorga)a e2cesi*a trascendencia a las
eti!uetas de la ca)allera' Como militar !ue #a)a sido, opina)a !ue los
ca)alleros se #acen en la guerra y no entre genufle2iones, y duda)a muc#o
de !ue yo entrela%ase el laurel guerrero a la espada *irgen !ue me i)an a
ce&ir' 6l caer la tarde, pues, con Segismundo y seis #om)res portadores de
antorc#as, me dirig al palacio' Sil*io me #a)a pedido permiso para no
concurrir al acto !ue coincida con su cita con Por%ia, y aun!ue #u)iera
preferido !ue me *iese actuar ante el emperador, no modifi!u" sus planes
para !ue no dedu.era !ue yo confera desproporcionado *alor a la ceremonia'
Ha)a, como siempre, muc#a gente en la residencia del emperador' Otros
se&ores, como yo, seran armados por mano del monarca, y entre ellos
aguard", en una cmara *ecina de a!uella en la cual Carlos 7uinto conclua
de comer, desde la cual a*ist)amos al C"sar !ue, sentado a la mesa solo,
e2#i)a su gula portentosa, mientras los grandes se&ores se afana)an
alrededor, sir*i"ndolo' 6 un lado, departan algunos prceres, entre !uienes
se #alla)an mi a)uelo, el o)ispo de +alta, canciller de 6lemania, el cardenal
de 6ncona y 6le.andro de +"dicis !ue se entrometa in*aria)lemente donde
estu*iera el so)erano' +i presencia suscit cierta curiosidad' /arios de mis
*ecinos #a)an tratado a mi padre o a 4irolamo y me conocan de mentas, y
se me acercaron ama)lemente a c#arlar' Les respond lo me.or !ue pude, y
pens" !ue mi *ida futura entra&a)a la posi)ilidad de desen*ol*erse
normalmente, entre 0ulia y mis pares, lo cual da)a un desmentido categrico
a mi progenitor a su plan de des#eredarme en fa*or de +aer)ale, por carecer
yo de Elas condiciones morales y fsicas !ue e2ige la sucesinF 3sus
pala)ras se #a)an )urilado en mi memoria3 , pero a poco cre discernir en
los .*enes patricios una reser*a, una )efa *elada, una sarcstica
complicidad, !ue pro)a)lemente no e2istan, ya !ue esta)an demasiado
in!uietos por la gra*edad del papel !ue tendran !ue representar en seguida,
y el estado de gracia !ue les impona su presumi)le comunin de)a ale.arlos
de tales muestras de inclemencia orgullosa5 y me replegu" en m mismo,
suspirando'
l emperador se la* los dedos y se le*ant,
trasladndose a una silla !ue especialmente le #a)an
aperci)ido' -ntonces *ino a pre*enirnos un
mayordomo y comen% nuestra prue)a' Nramos nue*e' -ntramos en una sala
contigua, donde nos re*istieron unas camisas ms o menos similares y unas
pe!ue&as cotas de malla' La ma #a)a sido te.ida e2 profeso y, aun!ue la
#a)a ensayado antes, ad*ert !ue me tironea)a en la espalda, torci"ndose a
un lado' Pusi"ronme encima el manto ducal !ue ya #a)a usado en San
Petronio' 6s ata*iados 3y yo ro.o de *erg?en%a, si )ien aparenta)a una
calma !ue esta)a le.os de go%ar3 , fuimos introducidos en el aposento del
emperador, !ue trascenda a carne asada' La cota me pesa)a y entorpeca
mis mo*imientos' (ir" de ella, #ist"rico, y un se&or de mirada triste acudi a
-
ayudarme y a atrmela con un cordel de su capa' Le pregunt" su nom)re' 3
8on Pedro de +endo%a, de la casa del $nfantado' 6lgunos a&os despu"s supe
!ue #a)a fundado una ciudad, Buenos 6ires, por los e2tremos australes de
6m"rica, y !ue #a)a muerto en el mar' (ena, en la cara y en los dedos, las
mismas p1stulas !ue afea)an a Pier Luigi 9arnese, y #a)a andado en el
sa!ueo de Roma, pero se le distingua la calidad en los desmanes' +i a)uelo
se apro2im, tom mi diestra, cumpliendo su funcin de padrino, y .untos
a*an%amos' Sera el primero y eso me calde *anidosamente' Lo #a)a
o)tenido el cardenal Orsini' Hice una re*erencia, me arrodill" delante del
emperador y esper"' -l cora%n me lata, golpeando, golpeando, y me
%um)a)an las sienes' (an cerca esta)a del amo del mundo !ue, me%clado
con los restos del tufo a comida y a #a)itacin encerrada donde ardan dos
)raseros, perci), ms all tam)i"n del aroma de incienso !ue toda*a lo
sa#uma)a, su olor a #om)re .o*en, el olor a transpiracin !ue emana)a de
su cuerpo fatigado por la larga liturgia y sofocado por los ropa.es maci%os'
+e acometieron, de repente, unos locos deseos de !ue me a)ra%ara ;yo
e2perimenta)a a menudo deseos as, disparatados<, pero segu de #ino.os,
los prpados )a.os, las manos .untas' -l du!ue de >r)ino present el
esto!ue y, al le*antarlo su ma.estad, se desprendi el pomo de la
empu&adura, cayendo al suelo y desengar%ndose *arias perlas'
8ecididamente, los Orsini no tenamos suerte' Las consecuencias de la
desorgani%acin en las solemnidades coronarias se refle.a)an so)re
nosotros' Cuando se derrum) el pasadi%o en San Petronio, uno de los
#eridos fue +aer)ale, y a m 3tan luego a m, !ue ansia)a !ue el acto
transcurriera pronto y !ue esta)a inm*il en el suelo, tra)ado por la
desesperada timide%3 me toca)a !ue se rompiera el arma imperial'
$nfirieron algunos 3siempre se deducan pronsticos de los acontecimientos
anormales, y ms en $talia3 !ue eso significa)a !ue el emperador, o)ligado
a ausencias, no podra go)ernar )ien su e."rcito, por falta de una ca)e%a
principal5 y otros sacaron en conclusin !ue el emperador .ugara su espada
en Le*ante, de donde procedan las perlas, y !ue sus soldados usufructuaran
las ri!ue%as de los turcos' 6.ustaron la empu&adura, y yo continua)a de
rodillas, #asta !ue me atre* a al%ar los prpados y *i, perple.os, irresolutos,
so)re m, los o.os miopes de Carlos 7uinto' (am)i"n "l sufra en ese
instante, a causa de lo ridculo de la situacin5 tam)i"n "l era tmido,
fla!ue%a !ue present )a.o la cora%a de su autoridad5 y esa coincidencia, !ue
durante unos segundos lo torn pat"ticamente #umano, pro*oc entre
am)os, con ser tan grande la le.ana !ue nos separa)a, una comunicacin
#uidi%a y profunda, !ue dur lo !ue el intercam)io de nuestras miradas
ner*iosas' -n torno permanecan mi a)uelo y otros ca)alleros y prelados, con
mis guantes, con las espuelas de oro' Para ganar tiempo, el cardenal )endi.o
esos sm)olos' Por fin el emperador *ol*i a esgrimir el esto!ue, con muc#o
cuidado, y me ro% con "l el #om)ro' -l contacto fuga% del acero me
estremeci, como si me estu*iera !uemando la gi)a detestada, y como si
a!uel cauterio aplicado por la mano regia pudiera li)rarme !uir1rgicamente
de mi cong"nito #orror' +e conmo*i una pena fsica y e2tra&a, tan singular
!ue no sa)ra si, al pronunciar las pala)ras definiti*as, en nom)re de 8ios y
de los santos #"roes, el Ha)s)urgo lo #i%o en un castellano teutnico o en un
latn repro)a)le' -l resto ocurri como si todos estu*i"ramos #ipnoti%ados'
6le.andro de +"dicis, tal *e% por orden del papa y con innega)le fastidio, me
ci& las espuelas5 mi a)uelo me ci& la espada5 )es" la punta de los dedos
cesreos5 to!u" con los la)ios su rodilla y o al cardenal Orsini !ue me
recomenda)a por lo )a.oA 3No te enredes en la espada, /icino' 6!u est
Segismundo' /"te a casa y acu"state a descansar' La ca)allera''' los
torneos''' 8urindana, la espada de Orlando, !ue #a)a pertenecido al troyano
H"ctor, y de la cual di.o la +uerte !ue, )landida por el paladn, poda ms
!ue cien #oces suyas''' el c#o!ue de las armaduras frente a las murallas de
las ciudades''' el ad*ersario enfocado detrs de las re.as del yelmo''' las
)anderas, flotantes en el )"lico fragor''' la Cru%ada, el Santo Sepulcro''' I!u"
le.os esta)a todo eso del du!ue .oro)ado, !ue sin em)argo se crea un
ca)allero ca)al, pues #a)a aprendido desde ni&o 3desde antes, desde los
orgenes de su estirpe3 !ue de)emos desde&ar ad!uirir por medio del sudor,
seg1n proclama (cito, a!uello !ue es suscepti)le de ad!uirirse por medio
de la sangreJ5 I!u" le.os esta)a todo eso no slo de m sino tam)i"n del
mundo en el cual *i*a, donde el rey de 9rancia se #aca armar ca)allero por
Bayardo y pacta)a con los infielesJ Sal, #ipnoti%ado' 6 la puerta, una masa
de carne se arro. so)re m y me estrec# contra su *olumen espeso,
cortndome la d")il respiracin' 30ulia accede a tu pedido, ca)allero 3me
declar 4alea%%o 9arnese3 , con tanta alegra como yo' La #e consultado
por!ue soy un #om)re moderno' Lo 1nico !ue te ruego es !ue me la de.es un
a&o ms, antes de lle*rtela' No cuenta ms !ue !uince a&os5 soy *iudo' No
me la !uites tan pronto, du!ue' (ampoco la *isites a#ora5 ya la *ers la *ida
entera' Si la *ieses, !ui%s te arrepentiras y no cumpliras con mi condicin,
pues es muy #ermosa' (e manda esta sorti.a y te pide la tuya a cam)io'
Hipnoti%ado, #ipnoti%ado, me despo." del anillo de Ben*enuto Cellini y
deslic" en su lugar el !ue 9arnese aca)a)a de darme' Su #i.o 9a)io se
adelant' La ropa le a.usta)a de tal manera, seg1n la moda de entonces, !ue
pareca desnudo, y su elegante cuerpo de adolescente se ergua, como si sus
mangas #inc#adas, redondas, aerostticas, lo 1nico suelto y opulento de su
tra.e multicolor, fueran capaces de suspenderlo en el aire' 3(am)i"n te
en*a este regalo 3a&adi el .o*en3 ' -s un regalo de ni&a5 un regalo
ingenuo5 rec)elo como tal y perdnala' 6segura !ue te traer suerte' Coloc
en mi mano tendida la mu&eca de Sil*io de Narni, a la cual 0ulia le #a)a
agregado una rosa' La rosa de los Orsini se a)ra ante m, fresca, so)re un
instrumento de )ru.era' (om" lo !ue me ofreca, a1n a)sorto5 los a)rac" a
am)os y sal a la noc#e en la !ue los astros copia)an el ritual de la
coronacin, alrededor de la luna, con millares de cirios y de espadas
titilantes' Las torres de Bolonia se empina)an como espadas en#iestas' -sa
noc#e #a)a espadas do!uier' : #a)a gente )eoda, !ue anda)a a los tum)os
o dormita)a )o!uia)ierta en los um)rales' 6lgunos canta)an los *ersos
feroces del 6retino, contra el papa, el emperador, el rey de 9rancia, los tres
)astardos +"dicis, y los guardias se los lle*a)an a empellones, acallando sus
gritos con golpes de )allesta en las caras' Se rompieron muc#os dientes ese
de fe)rero' -n nuestro alo.amiento encontr" a Pier Luigi y a Sil*io' -l primero
me solicit !ue autori%ara a Segismundo para !ue !uedase a su ser*icio por
un tiempo y, al comprender por la e2presin del muc#ac#o !ue "se era su
deseo, otorgu" el permiso con una inclinacin de ca)e%a' -l secretario me
suplic !ue le permitiera traer a Por%ia con nosotros, y no slo a ella sino a
su #ermano 0uan Bautista' Lo consent 3a!uel da #u)iera suscrito cual!uier
contrato3 y #u)o gran alga%ara' Los melli%os, !ue pre*ean mi decisin
ocultos en una #a)itacin pr2ima, *inieron a )esarme las manos' Corri el
*ino y, como cuando entretenan con sus pantomimas a mi a)uela, los
+artelli )ailaron al comps de una *iola' Nadie se e2plicara !ue ese doncel
tan parecido a su #ermana fuese el mismo !ue #a)a atacado a mi pa.e para
*engar nuestras e2tra*agancias' +ientras dan%a)an, fui a desprenderme de
la cota torturadora, del manto y de las espuelas' +e ayud Sil*io, a !uien le
mostr" el mu&eco !ue me #a)a entregado 9a)io 9arnese' 3-s .usto !ue este
aliado reco.a el precio de su tra)a.o y cele)re el "2ito como nosotros,
-2celencia5 #a cumplido su misin 3e2clam el secretario, y enro.eci la
cara de estopa con un c#orro de *ino' 3Parece sangre' 3-s *ino, -2celencia'
+e ec#" a rer' Con la cota f"rrea me #a)a despo.ado del aturdimiento !ue
me em)arga)a' 3(e dictar" una carta !ue lle*arn en seguida a casa de
4alea%%o 9arnese' : le dict" una inflamada carta de amor para 0ulia5 la carta
de un poeta se&orial !ue #a ledo -l Cor tesa no' -n el saln segua el feste.o'
Cuando nos reunimos con los )ailarines, Sil*io )rindA 36 la inmortalidad de
Su -2celencia' Record" la frase amarga de mi padreA Los monstr uos no muer
en, y me so)resalt"' Be) un .arro de *ino, sin detenerme' 0uan Bautista se
me acerc, entornando los o.os y alisndose el pelo' Sin duda !uera aludir a
nuestra a*entura del sepulcro de Piamiano' +e incomod !ue el supuesto
espadac#n pasase as, por!ue le con*ena, de la guape%a agresi*a a la
condescendencia a#om)rada' GSu am)icin calcula)a !ue, para ganar cuanto
el fa*oritismo implica, de)a emplear ese m"todoH G8nde relega)a su
*irilidad, sus mando)les, la luc#a !ue #a)a espantado a las meretrices en un
loco cacareo de gallinasH Lo apart" )ruscamente' Haca muy poco !ue Carlos
7uinto me #a)a armado ca)allero, !ue 6le.andro de +"dicis se #a)a
do)lado a mis pies y !ue me #a)an comunicado la aceptacin de 0ulia5 no
esta)a yo para di*ersiones e!u*ocas propias de muc#ac#os sensuales' 3
Sr*eme ms *ino' Por la ma&ana, toda*a no despe.ados los *apores de la
e)riedad, part con Sil*io, Por%ia, 0uan Bautista y una escolta de cuatro pa.es
y seis soldados, #acia Recanati' +i a)uelo regresara a Roma, en una de las
sillas de manos del papa' Pusieron la mu&eca en un arca, .unto a mi media
corona y a -l Cor tesa node Baltasar de Castiglione' La sorti.a de 0ulia, un aro
de ru)es, me estor)a)a en el dedo' -2tra&a)a la otra, la de Ben*enuto, mi
talismn' Si #u)iera estado en mi ca)al .uicio, cuando me la re!uiri 9arnese,
no me #u)iera separado de ella' Los caminos, como a la *enida, re)osa)an
de gente' -l imperio, detenido unas #oras, se pona nue*amente en marc#a'
:o i)a en pos del rostro de 4ian Corrado Orsini' I(anto lo odia)a5 lo
en*idia)a, lo admira)a, lo ama)a, en el fondo, tantoJ

/
-L 8>7>- 8- LOS 46(OS
urante el *ia.e de Bolonia a Recanati, largo, complicado, por malos
caminos, no #u)o ms no*edad !ue una tentati*a de asesinato cerca
de la posada donde pernoctamos en Rmini' +e tiraron una cuc#illada
en una calle.a, pero me protegi la cora%a de cuero de )1falo, cu)ierta de
seda, !ue lle*a)a' Lo atri)u a ma!uinacin de la rencorosa Pantasilea' Los
guapetones mercenarios se esca)ulleron en las som)ras, perseguidos por
0uan Bautista y Sil*io de Narni, y desde entonces redo)l" la precaucin' -n el
e2pediti*o Renacimiento eso era cosa de todos los das5 no i)a yo a perder el
sue&o por tan poco' Luego de nuestra llegada a Recanati, no me decid a
entrar inmediatamente en la iglesia de Santo 8omingo, meta de mi
peregrinacin, como si temiera el enfrentamiento con mi padre, ms arduo
!ue el de los modestos espadac#ines de Rmini' /agu" a lo largo de dos das,
con mis escuderos, por la ciudad estirada en las sua*es colinas como en
terra%as !ue delimitan los murallones' Su) a la torre dominante y desde ella
a)ar!u" la anc#ura del paisa.e prodigioso, por leguas y leguas, reposando
los o.os en la *i)racin del 6dritico o siguiendo, como en un mapa, la
cromtica di*ersidad de los 6peninos' Si me arrima)a a Santo 8omingo, me
detena en su portal, a estudiar' /enc al ca)o mi *acilacin, y el polptico se
al% ante m, con su gran compartimiento central y los cinco !ue lo rodean,
so)re las tres pe!ue&as di*isiones distri)uidas en la peana, pero era tanta la
oscuridad !ue orden" a Sil*io, mi 1nico acompa&ante, !ue encendiera una
antorc#a' Brot la llama y fue como si Loren%o Lotto *ol*iera a pintar por!ue
a medida !ue Sil*io se mo*a delante del altar de la /irgen, surgan nue*as
%onas de forma y color, y el polptico se compona y descompona con ritmos
plsticos' >n fraile, !ue ora)a a la distancia y !ue era, con unas *ie.as
murmuradoras de rosarios, el solo testigo del episodio, acudi a a*eriguar
!u" aconteca, y cuando supo !ue el du!ue de Bomar%o )usca)a la efigie de
su padre en la *astedad del leo, pidi una caridad y nos de. tran!uilos' +is
miradas, entre tanto, anda)an de un postigo al otro, so)re la e2tensin de la
pintura, del panel medio, con la /irgen !ue desde su trono otorga el
escapulario al fundador de los predicadores, y esos a%orados ngeles
m1sicos, y las tiaras ar!uitectnicas de San >r)ano y San 4regorio, #asta las
distintas escenas !ue, como en otros tantos teatrillos, se suceden alrededorA
8
la Piet superior, el cuerpo desnudo de Cristo, las mangas suntuosas de su
+adre y el o.o de la +agdalena !ue espa, como el de una ta pa daperuana,
en la penum)ra a%ul de su manto5 Santo (oms de 6!uino y San 9la*iano,
magnficamente lu.oso "ste, de pie en el recuadro de la i%!uierda5 San Pedro
+rtir, a cuya )eatitud no incomoda la cuc#illa #undida en el crneo, y San
/ito, patrono de Recanati, grueso, femenino y )lando, a pesar de la armadura
y del lan%n, e2#i)i"ndose en el de la derec#a5 Santa Catalina de 6le.andra y
San /icente 9errer, a un lado arri)a5 y al otro, Santa Catalina de Siena y San
Segismundo, como si estu*ieran asomados de medio cuerpo en sendos
)alcones' -se, San Segismundo, era mi padre' IClaro !ue lo eraJ +i padre,
pintado en , un lustro y un a&o antes de !ue mi *enida al mundo le causara
tan col"rica decepcin''' Pero, aun!ue inmediatamente lo reconoc, I!u"
apartada, !u" opuesta resulta)a esa imagen de a!uella, escondida #asta
entonces en mi memoria, !ue yo recuper" al punto, cuando compar" el
retrato de Loren%o Lotto con el !ue aflora)a por fin, intacto, ntido, de la
)ruma de mis recuerdosJ -l *eneciano #a)a u)icado en la altura a un
ca)allero *estido de terciopelo apagado, con unas delgadsimas fran.as de
piel de marta en las )ocamangas y en los #om)ros, un arrogante cinturn de
oro y una do)le cadena de oro tam)i"n, cuyos esla)ones se entrecru%a)an
so)re la negrura de su pec#o' >na mano se apoya)a en la cru% de una
espada como en un )astn de dandy, y la otra penda, a)ierta, perfilando la
pulcritud palaciega de su di)u.o' La ca)e%a, enmarcada por la ca)ellera y la
)ar)a ru)ia, posea una misteriosa )elle%a, real%ada por la finura de las ce.as
y por el dise&o de los o.os tristes, y el modelo sugera una impresin de
desapego elegante, casi de refinado desd"n, .unto a la santa !ue, con el
cora%n entre los dedos, como si sostu*iera una fruta e2!uisita, se *ol*a
#acia la direccin contraria' (odo "l re%uma)a aristocracia, displicencia,
cierto frgil amaneramiento incomprensi)le en alguien !ue #a)a sido tan
ro)ustamente *ital, condottiero cele)rado, y !ue se concreta)a en esa
diestra in1til, colgante como una )orla, a la !ue nadie #u)iera imaginado
empu&ando una espada o engarfindose en las salidas rocosas de los muros,
durante las con!uistas de las fortale%as GCunto tiempo permanec all,
asom)rado, dudando, tratando de entenderH +o*ase la antorc#a y con ella
se mo*a el coro de las efigies, reiterando el austero )lan!uinegro !ue i)a de
un panel al otro, en los #)itos monacales, y !ue acompasa)a con so)rio
retornelo musical la polifona de los ropa.es cortesanos5 pero yo no *ea ms
!ue a 4ian Corrado Orsini, y aun!ue el artista lo #a)a situado a un costado
de la composicin, la grcil estampa de mi padre, despla%ada por los
*ai*enes del #ac#a encendida y por la atencin angustiosa con !ue yo la
o)ser*a)a, constitua a#ora el centro del polptico, y los restantes
persona.es rota)an en torno, como en una esfera armilar por cuyos crculos
desfila)an lentsimamente figuras celestes y mundanas, rindi"ndole
cadenciosa pleitesa' G7u" significa)a ese retratoH G7u" me ense&a)aH
-mpinado ante el altar, me esfor%a)a yo por interpretar su sm)olo' G7uera
decir !ue, frente a la *erdad !ue creemos poseer como 1nica, e2isten otras
*erdades5 !ue frente a la imagen !ue de un ser nos formamos ;o de nosotros
mismos<, se ela)oran otras imgenes, m1ltiples, pro*ocadas por el refle.o de
cada uno so)re los dems, y !ue cada persona 3como ese pintor Loren%o
Lotto, por e.emplo3 al interpretarnos y .u%garnos nos recrea, pues nos
incorpora algo de su propia indi*idualidad, de tal suerte !ue cuando nos
!ue.amos de !ue alguien no nos comprende, lo !ue rec#a%amos, no
reconoci"ndolo como nuestro, es el caudal de su esencia ms sutil, !ue "l
nos agrega in*oluntariamente para ponernos a tono con su *isin de lo !ue
para "l representamos en la *idaH GNo e2istiremos como entidades
particulares, independientesH GCada uno de nosotros ser el contradictorio
resultado de lo !ue los dems *an #aciendo de "l, de lo !ue los dems for.an,
por esa necesidad de transposicin armoni%adora !ue cada uno siente como
un medio de comunicacin5 por esa necesidad de *erse a uno mismo al *er al
otroH GCada uno de nosotros ser todos,si estamos #ec#os de repercusiones
!ue los dems se lle*an consigoH G6ndaremos por el mundo entre espe.os
enfrentados y deformantes, siendo nosotros mismos esos espe.osH Pero no'''
por!ue cuando yo me pienso, a m mismo, sin el aditamento !ue cada uno,
para s, me a&ade, me pienso tal cual soy, en mi desnuda limitacin
aut"ntica' G: acaso esas incorporaciones no de.an rastros, no desfiguran, no
mimeti%an, no nos #acen actuar a menudo de di*ersa manera ante la di*ersa
gente, dndoles, sin !ue nos percatemos de ello, lo !ue esperan de nosotros,
multiplicndonos, diluy"ndonosH +i padre #a)a sido para m un #om)re
*iolento 3y nada ms !ue *iolento3 por!ue mi ntima *iolencia, nacida de la
repulsa !ue yo tena la seguridad de pro*ocar en "l, slo #a)a destacado,
dentro de su comple.idad, los ndices agresi*os' : sin em)argo una *e%, slo
una *e%, cuando #a)a entrado con "l en el aura mgica del 8a*id de +iguel
,ngel, traspasando la costra del resentimiento !ue emana)a de "l, sin duda,
pero !ue yo tam)i"n, como un contagio escamoso, le transmita, #a)a
entre*isto en su alma una dilatada perspecti*a diferente, de amor a lo )ello,
a lo gigantesco y e!uili)rado, en cuya planicie familiar sem)rada de gra*es
esculturas y atra*esada por el *iento de las no)les frases ma.estuosas,
!ui%s #u)i"ramos podido comprendernos y con*i*ir' Pero no me #a)a
internado entonces en ese camino eri%ado de dificultades !ue pro*oca)a el
spero pudor y !ue acaso oculta)a en su e2tremo a la pa%, y segu la senda
opuesta !ue, #aci"ndome sufrir tanto, era empero la ms fcil, pues lo 1nico
!ue yo me limit" a #acer era continuar proyectando so)re el condottiero la
lu% macilenta de mi rencor y *er e2clusi*amente lo !ue me mostra)an sus
resplandores l1gu)resA el orgullo, la ira y la *iolencia, !ue le pertenecan
entre muc#as otras cosas, mas eran so)re todo mi *iolencia, mi ira y mi
desesperado orgullo' -n cam)io para Loren%o Lotto, para lo !ue +agister
Laurentius recela)a de am)iguo, de melanclico y de po"tico, 4ian Corrado
Orsini se #a)a concretado en un ser fundamentalmente e!u*oco, al
responder al *nculo de la incertidum)re ansiosa de +agister Laurentius con
lo !ue "l, por su parte, encerra)a de tur)io, de *ago, en las cmaras ms
secretas de su intimidad' Cada pintor se retrata a s mismo, por!ue cada
pintor recoge y su)raya en el modelo lo !ue se le aseme.a y se acti*a y )rota
a la superficie, llamado por su pasin' Cada uno de nosotros se *e a s
mismo, en los dems' Somos ecos, espe.ismos, re*er)eraciones cam)iantes'
G: si yo estu*iera e!ui*ocadoH GSi todo este refle2ionar frente a San
Segismundo no fuera ms !ue un .uego retricoH GSi Loren%o Lotto, ms
l1cido !ue yo, ms maduro de e2periencia, sin las tra)as !ue yo tra.e a la
tierra, se #u)iera adentrado en la genuina psicologa de mi progenitor y
#u)iera desentra&ado su #ondo misterio, el !ue yo no supe intuir por!ue los
celos me cega)anH GSi mi padre #u)iera estado muc#o, muc#o ms cerca de
m de lo !ue yo pensa)a, de mis penum)ras, de mis indecisiones dolorosas
ante las perple.idades de la *idaH 3Se parece a ti 3susurr Sil*io de Narni'
GSe me parecaH G+i padre y yo parecidosH I7u" disparateJ Nadie lo #a)a
dic#o #asta ese momento''' : con todo, #a)a algo, en ese ademn, en esa
apostura, en el *ol*er de la ca)e%a, en el largo de la cara, en la recta nari%,
en el tra%o de las ce.as, en el aire, eso esA en el aire impalpa)le y
o)sesionante, !ue me indic !ue Sil*io no #a)la)a slo estimulado por la
adulacin' IParecidosJ 7uien se pareci a mi padre fue 4irolamo' Siempre lo
repitieron, si )ien tena los o.os de mi a)uela' +aer)ale y yo procedamos
fsicamente de la otra rama, del cardenal Orsini de +onterotondo' Pero a#ora
de)a rendirme ante lo e*identeA a los diecioc#o a&os, con el pelo partido
como el suyo, aun!ue el mo era casta&o y yo lo recoga so)re las ore.as, la
similitud se afirma)a, indiscuti)le' +is manos, en las !ue yo cifra)a tanta
presuncin como 4alea%%o +aria Sfor%a en las suyas, c"le)res, #u)ieran
podido confundirse con las del retrato' Las le*ant", a la claridad de la tea, y
estu*e anali%ando un rato el contorno de las falanges, !ue se ensanc#a)a
apenas en las coyunturas' Brillaron los ru)es sangrientos de 0ulia 9arnese'
-2amin", como si no me pertenecieran, la palide% transparente de mis dedos,
los canales *enosos !ue atra*esa)an el dorso pulido, las mgicas lneas de
las palmas en las cuales esta)a pro)a)lemente escrita la #istoria de un
por*enir !ue no osa)a imaginar y !ue penetra)a en la prieta, infinita mara&a
del (iempo' I7u" e2tra&oJ Hu)iera .urado !ue las manos de mi padre eran
ms cortas, ms anc#as, ms duras, ms fuertes' Las manos !ue me #a)an
empu.ado #acia el #orror del es!ueleto, en Bomar%o, y !ue #a)an es)o%ado
en la atmsfera la silueta triunfal del 8a*id''' Ca de rodillas y rec" una
oracin' Por primera *e% le dedica)a una oracin plenamente sincera a 4ian
Corrado Orsini, al San Segismundo !ue #a)a muerto a su #i.o y no o)stante
#a)a ingresado en la gloria inmaculada del santoral' GSa)emos algo, nada,
de nadieH GPor *entura conocemos a alguien, a su 1ltima *erdad selladaH
G7u" sa)a yo de mi padreH Las interrogaciones !ue no #a)an cesado de
atormentarme desde !ue entr" en Santo 8omingo me tironea)an con el
di)u.o de sus garfios #irientes' +e re*ol*a dentro de su enre.ada prisin de
arpones' 6 lo me.or 3a lo peor3 , al pretender des#eredarme, lo !ue mi
padre #a)a intentado era impedir !ue yo prolongara, en Bomar%o, sus
propios pecados y deficiencias, los ms agudos, los !ue se destila)an en
alam)i!ues ms comple.os' No me #a)a condenado a m5 se #a)a
autocondenado' Sent !ue una ola de ternura me in*ada y su)a a mis o.os
en lgrimas calientes' Rec" por "l, pero rec" tam)i"n por m' +is preces no
fueron dirigidas a ning1n poder a)stracto e in*isi)le, ni al 8ios de las
Batallas, ni al 8ios de la +isericordia, sino a esas damas y a esos ca)alleros
!ue gira)an despaciosos alrededor del prncipe d")il *estido de negro
terciopelo se&orial5 a Santa Catalina, !ue le *ol*a la espalda5 al en.oyado
San 9la*iano5 a los ni&os con alas, sorprendidos, !ue cuando nos ale.ramos,
tornaran a ta&er el *ioln y el la1d, le*emente, en el silencio y la ne)lina de
la iglesia' Les ped !ue me ayudaran a recorrer el mundo con mi carga, como
mi padre lo #a)a recorrido con la suya' Sil*io me toc el codoA 3No llores,
du!ue5 no temas' -l futuro te pertenece' 7uise rec#a%arlo5 #uir de lo !ue
representa)a, pero de repente me *i tan solo y tan e2tra*iado, tan
confundido en medio de esa floresta de columnas y de altares desde los
cuales me atis)a)an las imgenes puras con fro reproc#e, !ue me incorpor"
y lo a)rac", sollo%ando' 3Salgamos ya5 ya lo #as *isto' 9ue entonces cuando
decid !ue Loren%o Lotto pintara mi retrato' 6nsia)a descu)rirme a mi turno
con los o.os del pintor'
ntes de regresar a Bomar%o, me alcan% un
mensa.ero de mi a)uela' +e traa, en respuesta a la
!ue yo le #a)a en*iado, una carta larga y 1til' Sus
numerosas pginas, cu)iertas por una escritura !ue, a!u y all, *i)ra)a y
tem)le!uea)a con la lgica *acilacin de los muc#os a&os para luego
afirmarse y correr en la recuperada solide% de los grficos enlaces, me
pro)a)an una *e% ms lo !ue yo tanto sa)aA !ue mi a)uela, traspasados los
no*enta a&os luengos, mi a)uela, !ue #u)iera podido ser la madre de mi otro
a)uelo, el cardenal, y !ue #a)a sufrido el anu)lamiento resultante de la
muerte singular de 4irolamo, #a)a recuperado su espritu, uno de los ms
alertas !ue yo #a)a encontrado en el mundo' 6islada por la edad y por las
e2igencias de la posicin, en la soledad de Bomar%o, no #a)a renunciado a
ning1n contacto con la *ida !ue a#ora rei*indica)a con e2trema lucide% y, a
tra*"s de una correspondencia *astsima, cuyos portadores recorran $talia
de corte en corte, sacudiendo a la parentela y entregando y reci)iendo
misi*as selladas' 8iana Orsini esta)a enterada de cuanto suceda en la
pennsula, ms informada, en ciertos casos, !ue los propios actores de los
acontecimientos !ue comenta)a, pues sus testimonios procedan de toda
clase de fuentes, entrecru%adas en el ir y *enir de los *eloces mensa.eros' Su
permanente curiosidad fue el gran tnico *igori%ante, la receta
re.u*enecedora !ue la mantu*o erguida y locua%' Como si #u)iera sido el
.efe de una cancillera la)oriosa, escri)a, pregunta)a y contesta)a' Nada
eluda su in*estigacin, ni las ra%ones de las alian%as distantes, ni las ocultas
intrigas #ogare&as, ni las pro)a)ilidades en la feria de los poderos' Hada
*ie.sima, te.a su inmenso telar, en la le.ana de su palacio de la colina
etrusca, y los #ilos tr"mulos, lle*ados en comple.os o*illos por sus pa.es
ecuestres !ue surgan como +ercurio y como ngeles pol*orientos de nu)es
encantadas, en*ol*an el largo territorio italiano !ue se e2tiende entre los
mares a%ules' Las otras du!uesas !ueda)an atnitas ante su dinamismo
mental !ue no desde&a)a ni los detalles ms pe!ue&os, de sustancia ms
tontamente fr*ola, pues mi a)uela, *alorando como mu.er aguda, de
a*e%ada e2periencia, lo !ue la fri*olidad significa como pu.ante motor del
mundo, almacena)a en los amplios arc#i*os de su memoria un caudal de
primera mano, tan *ariado como f"rtil' 6 tra*"s de sus tra%os, !ue a *eces
tortura)an a sus corresponsales y !ue yo descifra)a sin tropie%os, ad*ert su
alegra ante la rapide% con !ue su nieto #a)a con*ertido en realidad sus
esperan%as' 6)unda)a en seguida en pormenores acerca de los 9arnese de
6
0ulia, #asta entonces ignorados por m o considerados en )lo!ue, sin
discriminar, por mi indolencia !ue slo tena en cuenta la situacin general
de ese prspero lina.e' +e comunica)a !ue #a)a conocido a las dos esposas
de 4alea%%o 9arnese, a -rsilia, #i.a natural de Pompeyo Colonna, y a
4erolama del 6nguillara, #i.a de una #ermana del !ue sera Pa)lo $$$ y
madre de 0ulia5 tam)i"n #a)a alternado con la madre de 4alea%%o, Battistina
del 6nguillara, y con su a)uela, una +onaldesc#i' I6 !ui"n no #a)a conocido
8iana Orsini, en sus no*enta y tantos a&os andariegosJ (odas esas se&oras
eran de irreproc#a)le prestigio' Sus parentescos se desplega)an como redes
!ue enla%a)an las cortes papales con las de los grandes se&ores' : no
falta)a, por supuesto, el crimen en la enumeracin cuidadosaA la a)uela de
0ulia #a)a sido asesinada por su #i.astro, para !ue no estu*iera ausente del
cuadro esa ineludi)le minucia, propia de cual!uier familia de pro' -n cuanto
a mi presunto suegro, 8iana Orsini lo #a)a *isto )astante, tres a&os atrs,
cuando yo no #a)a *uelto a1n de 9lorencia, en la "poca en !ue, siendo
conser*ador de la comuna de Or*ieto, el pontfice lo en*i, comandando mil
!uinientos indi*iduos, a rescatar el castillo de Castellottieri, perteneciente a
su #ermana Beatri% 9arnese, *iuda de 6ntonio Baglioni' >n to de ese
Baglioni, Pirro 9orte)raccio, #a)a despo.ado a Beatri% de su alc%ar, y
4alea%%o, con milicias de Roma, de Narni, de Orti, de Or*ieto, de Spoleto y
tam)i"n de Bomar%o 3al frente de la cual i)a mi padre3 #a)a sitiado
durante cincuenta das a 9orte)raccio, #asta !ue "ste, *encido, capitul, y
fue mandado a CittK Castellana, a comer pan duro en la som)ra, mientras
Beatri% 9arnese, con su #ermano 4alea%%o de un lado y del otro mi padre,
entra)a nue*amente en su recon!uistado castillo' 4alea%%o #a)a estado
entonces en Bomar%o repetidas *eces' 6 mi a)uela le encanta)a el gil
empe&o con !ue, desde un ca)allo colosal !ue se ar!uea)a y resopla)a )a.o
su peso insigne, diriga las operaciones )"licas, pero tam)i"n le encanta)a
su .o*ialidad en.undiosa y eso !ue tena de )alanceadamente se&orial y !ue
se refle.a)a en su e2!uisita cortesa de patricio #a)ituado a andar por los
salones' Pro)a)lemente, cuando yo #a)a estado en su casa en Bolonia y
4alea%%o me #a)a a#ogado entre sus )ra%os cordiales, el ca)allero
mencion tales #ec#os, en la catarata de pala)ras con !ue me roci y en la
!ue salta)a y *i)ra)a el nom)re de Orsini, pero, perci)iendo la intensidad del
afectuoso *nculo, no prest" una atencin proli.a a lo !ue masculla)a su
elocuencia de lengua pastosa y, distrado por la cercana de 0ulia, de." pasar,
perdidas en el torrente, las alusiones a lo !ue a#ora mi a)uela me aclara)a'
E(e entenders muy )ien con 4alea%%o 3me deca3 ' Conc"dele siempre la
ra%n5 es lo 1nico !ue e2ige5 y o)ra luego de acuerdo con lo !ue .u%gues !ue
ms con*enga' 0ulia, si posee sus condiciones y #a #eredado, como me
descri)en, la #ermosura de su madre, ser la du!uesa ideal de Bomar%o'
I6la)ado sea 8iosJ 6nso entregarle pronto las riendas del dominio, !ue ya se
escapan de mis manos d")iles' ISi las *ieras, /icinoJ Nadie reconocera ya a
mis po)res manos'F Le*ant" los o.os del prrafo y sonre' Las manos de mi
a)uela continua)an siendo fuertes, y para !ue 0ulia, con sus no*eles !uince
a&os, asumiera la responsa)ilidad de sucederla en el go)ierno de nuestra
casa, tendra !ue aprender )astante, pero conta)a con una incompara)le
maestra' : adems, si se piensa en los escndalos de 4ian Corrado Orsini, en
los de 4irolamo y en los mos, !ue no constituan una e2cepcin en los
castillos italianos sino se a.usta)an al modo de *i*ir caracterstico de
entonces, se o)ser*ar !ue el go)ierno en cuestin no implica)a una polica
dom"stica muy rigurosa' +i a)uela se e2playa)a despu"s en consideraciones
so)re las finan%as de los se&ores de +ontalto' Ha)a a# dinero de so)ra,
fruto de opulentos aportes' ENo #ay por !u" desde&arlo 3a&ada3 , !ue la
gloria de los Orsini es asa% gra*osa, y tu flamante administrador +esser
Bernardino Niccoloni, me parece ms gastador !ue +artelli' +e #ace muy
feli% !ue #ayas #allado a Por%ia y a 0uan Bautista5 tal *e% eso contri)uya a
!ue +esser +anuccio retorne a Bomar%o, de donde parti en forma tan
ine2plica)le'F La desaparicin del padre de los melli%os segua planteando
aparentemente, para 8iana Orsini, un enigma no descifrado' -ra uno de los
pocos secretos !ue yo crea #a)er conseguido mantener, frente a su astucia
per!uisidora, y si penetr las causas reales de la desercin de +anucio de
nuestra economa, lo disimul con admira)le eficacia, prefiriendo pasar por
ingenua a aceptar oficialmente la e*idencia del indecoroso desorden de su
nieto !uerido' Hasta esa pgina, la carta de mi a)uela #a)a sido redactada
como un #imno .u)iloso, entrecortado, seg1n los alti)a.os de su #umor, con
las le*es ironas ine*ita)les no )ien de.a)a correr sus pensamientos 3como
cuando menciona)a la Ecintura generosaF de 4alea%%o, o Eel o.o i%!uierdo,
indeciso, *aga)undoF , de su a)uela :olanda +onaldesc#i3 , pero su tono
cam)i en la parte dedicada a Pier Luigi' Por +aer)ale se #a)a instruido de
!ue yo #a)a autori%ado a Segismundo a ponerse a sus rdenes, pues eso
facilitara su carrera mundana, y 8iana Orsini no comparta mi actitud' 7ui"n
sa)e cmo presentaron el asunto +aer)ale, +ateo y Orso, acaso, a pesar de
su cacareada #om)ra, ofendidos por esa predileccin !ue a)ra ante
Segismundo perspecti*as difciles de calcular' -n su aislamiento de Bomar%o,
el #ada te.edora esta)a ms al tanto !ue yo de los e2tra*os de Pier Luigi,
con ser *oluminoso lo !ue yo #a)a odo y )arrunta)a al respecto, por!ue
donde "l estu*iera, el susurro de los rumores se le*anta)a y el #i.o de
6le.andro 9arnese anda)a por la *ida como si lo rodeara una nu)e de a)e.as
%um)antes' Pero yo slo esta)a al corriente de murmuraciones, acerca de su
carcter y de sus #istorias, mientras !ue mi a)uela me ofreca datos
concretos' Seg1n ellos, Pier Luigi, educado por (ran!uilo +olosso 3de
nom)re tan contradictorio3 , de acuerdo con lo esta)lecido por su padre,
#a)a sido legitimado a los dos a&os, y a los diecis"is cas con 4irolama
Orsini, #i.a del conde de Pitigliano' 8e inmediato, sus )rutalidades y su
des*erg?en%a lo enemistaron con esa rama ilustre de nuestra prosapia'
Rompi con los Orsini y se ali con los Colonna inter*iniendo, .unto a Sciarra
y a -milio, en el sa!ueo de Roma' Ro) cuanto pudo en a!uella oportunidad
pero mand respetar la casa de +olosso, lo cual constituye tal *e% su 1nico
rasgo simptico' -n , durante la guerra de Npoles, lo destacaron con dos mil
#om)res a +anfredonia, !ue defenda )ra*amente Carlos Orsini, a !uien
derrot' No, los Orsini no tenamos moti*os para amarlo' /encida Npoles,
fue destinado a (oscana y all *i*i ingratos momentos' Lo sostena el
mar!u"s del /asto, mientras !ue 9errante 4on%aga se declar su enemigo
mortal' Por algo ignominioso, cuyas races se ignora)an 3y cuya ndole
adi*in", por o)*ia, y mi a)uela conoca seguramente3 , lo arro.aron del
e."rcito' Su padre no mo*i un dedo en su fa*or' -ntonces apareci por
Bomar%o, acompa&ando al cad*er de mi padre' ESi yo #u)iera estado al
corriente de los pormenores !ue te cito, en a!uella "poca 3escri)a mi
airada corresponsal3 , no lo #u)iera reci)ido como lo acog' 7ui%s calcula)a
con esa actitud ganarse la *oluntad de los Orsini5 !ui%s calcule !ue la
ganar a#ora por intermedio de Segismundo, aun!ue #u)iera de)ido elegir
un intermediario de ms )rillo, y sospec#o !ue lo !ue lo mue*e #acia "l no es
el inter"s p1)lico 1nicamente' $nsisto en !ue es un ri*al nuestro, #ostil y de
cuidado'F Poco menos !ue degradado de su .erar!ua militar, Pier Luigi *i*i
su)siguientemente de trampas' -l a&o anterior merodea)a alrededor de
Perusa, con un pu&ado de mercenarios, ms como un salteador !ue como un
condottiero, #asta !ue en , sin la autori%acin paterna, se present
)ruscamente en las fiestas imperiales de Bolonia' E(ales son los
fundamentos 3continua)a e2presando la carta3 , y otros so)re los cuales
prefiero no detenerme, dada su ndole dudosa, pero !ue e2citan a la
maledicencia en especial, por los !ue Pier Luigi no desempe& ning1n papel
en los fastos de la coronacin' Ha)ra all cientos y cientos de sa!ueadores
de Roma ;y entre ellos el propio coronado<, pero el papa no pudo des!uitarse
de ellos5 en cam)io Pier Luigi, a)andonado por los imperiales y por su padre,
a !uien no le con*ena .ugar una carta demasiado alta en su defensa, Pier
Luigi, con su actuacin espectacular posterior al pilla.e, fue depositario de la
ira del papa' Los 9arnese se empu.an los unos a los otros, a)ri"ndose camino
#acia las posiciones de primer plano, cosa !ue no me parece repro)a)le y
!ue si a mano *iene te ayudar en la *ida, cuando cases con 0ulia5 y
comprenders !ue si el padre de Pier Luigi, !ue go%a de particular *alimiento
.unto a Su Santidad, no e2#i)i a su reto&o en el proscenio )olo&"s, tan
oportuno para destacarse ante el or)e, fue por!ue las circunstancias
desagrada)les lo torna)an imposi)le' 8e no ser as, ten la certidum)re de
!ue el cardenal lo #u)iera impulsado con el *igor de su influencia' 6le.andro
9arnese es #om)re de sentimientos familiares' Sus #i.os, aun!ue ilegtimos,
pasan para "l antes !ue nada, pero acaso le tema al peligroso Pier Luigi,
capa% de )ar)aridades ciegas' 8e cual!uier manera, si 6le.andro sucediera a
Clemente de +"dicis en el trono de San Pedro, lo cual es muy presumi)le,
por!ue tu po)re a)uelo no me parece contar con *otos suficientes, y lo
prue)a el #ec#o de !ue ni si!uiera #aya conseguido el capelo para +aer)ale,
con.eturo !ue este muc#ac#o dar muc#o tra)a.o, con su *iciosa furia, y !ue
ser el due&o de Roma' No dudes de !ue terminar mal'F 6lgunas refle2iones
cidas *inculadas con la escasa .erar!ua de mi u)icacin en esas mismas
ceremonias 3!ue +aer)ale, naturalmente, complaci"ndose en #erirla, le
#a)a su)rayado3 se endul%a)an por fin con el reiterado elogio de la
#ermosura de 0ulia, ala)ada por mis primos, y con la manifestacin de su
deseo de tenerme pronto en sus )ra%os' +s tarde, cuando la e*olucin
*ertiginosa de Pier Luigi me demostr !u" prof"ticas #a)an sido sus
pala)ras, med la #ondura de su sagacidad' Por el momento, al tiempo !ue
me #alaga)a cuanto me refera con relacin a mis futuros parientes y al
fsico de 0ulia, me impacienta)a !ue .u%gara as 3aun so)rndole ttulos3 mi
resolucin de de.ar a Segismundo .unto a Pier Luigi, !ue yo #a)a reputado
ladinamente poltica, pues era una de las escasas decisiones !ue #a)a
adoptado sin consultarla, y ella segua rega&ndome como si fuera un ni&o'
La *erdad es !ue, si por un lado yo necesita)a !ue me tratara como a tal, en
los instantes de fla!ue%a y de temor en !ue re!uera su refugio, mi *anidad
#u)iera preferido !ue por lo menos modificara su tono al enrostrarme mis
e!ui*ocaciones, y !ue me diera la impresin de !ue, #asta cuando erra)a, yo
era el #om)re, el amo, el du!ue'
a preocupacin de mi a)uela por la forma en !ue yo #a)a sido relegado
en Bolonia, si )ien se .ustifica)a )astante en nuestro pe!ue&o mundo
celoso de las .erar!uas !ue #a)a con!uistado, me sorprendi' 9ue el
primer tema !ue a)ord en Bomar%o a nuestro regreso' Cuando le refer la
e2tra&a impresin !ue #a)a e2perimentado ante la efigie de San
Segismundo, y le insinu" !ue mi padre y yo podramos parecernos, se
incorpor en su lec#o un instante, me tom una mano y di.oA 36 tu padre no
le #u)iera sucedido en Bolonia lo !ue a ti' (u padre era, con todos sus
defectos, un Orsini ca)al, y sa)a lo !ue eso significa' La mir", como si
descu)riera a una persona nue*a, como si en la altura de su *e.e% de
matriarca, 8iana Orsini me re*elara una faceta ms de su espritu inagota)le'
-s cierto !ue, desde mi infancia, ella se #a)a dedicado 3y lo #a)a
conseguido3 a infundirme el orgullo de mi ra%a, transmiti"ndome en sus
narraciones el resplandor glorioso de una estirpe !ue, aun en el crimen,
tena una grande%a casi mitolgica, pero #asta entonces #a)a actuado .unto
a m como una amiga, y a#ora yo perci)a por primera *e% cierto rencor en su
manera' GLas relaciones de 8iana Orsini con el du!ue de Bomar%o seran
distintas de las !ue #a)a mantenido con /icino, su nieto, el ni&o gi)osoH G6l
ad!uirir el ducado #a)ra perdido yo lo !ue ms me importa)a, su amor
indulgenteH 3-l du!ue de Bomar%o 3a&adi, confirmando parte de mis
presunciones3 es responsa)le ante los Orsini' Ha reci)ido un legado, y su
tarea consiste en conser*arlo y enri!uecerlo' (1 puedes #acer tal o cual cosa
condena)le''' y ya las #as #ec#o y las seguirs #aciendo, /icino, por!ue tu
naturale%a es flaca5 puedes #acerlas aun!ue no de)eras, pero lo !ue no
puedes ni de)es #acer, )a.o ning1n concepto, es tolerar !ue se retroceda un
palmo de la posicin !ue #emos ganado arduamente, a lo largo de siglos,
entre todos' Para ti, ms !ue para ninguno de esta casa, los Orsini y los
intereses de los Orsini #an de pasar antes !ue nada y !ue nadie' -s como si
siempre le*antaras una )andera' Ha%la flamear, /icino' 7uisiste ser el du!ue
y yo !uise tam)i"n !ue lo fueras5 no me demuestres a#ora, cuando estoy a
las puertas de la muerte, !ue me #e e!ui*ocado' 9arfull" !ue e2agera)a, !ue
en Bolonia no me #a)a ido tan mal, puesto !ue Carlos 7uinto me #a)a
armado ca)allero y de all #a)a trado la promesa de 0ulia, pero comprend
!ue tena ra%n' Los propios )astardos, 6le.andro de +"dicis y Pier Luigi
9arnese, me #a)an dado el e.emplo, con su enfado por!ue en las ceremonias
de la coronacin no se les concedan los lugares !ue pensa)an de)idos' 6 m
me #a)an pospuesto y yo no #a)a al%ado ni una !ue.a, no #a)a sa)ido
imponerme' G7u"H, Gme #a)a resignado a circular por la *ida, con mi ttulo y
mi nom)re a cuestas, como un .oro)ado indigno de esos pri*ilegiosH5 Gmi
L
toma de posesin de un estado !ue en*idia)an muc#os se limita)a a meros
desplantes para deslum)rar a mis aldeanos y a unos funcionarios de
pro*inciaH5 Gcrea yo !ue #a)a )astado !ue usufructuara el #oma gio mulier
um,respondiendo a ansias li)idinosas y al afn de pro)arme mi #om)ra,
para afirmar !ue era esencialmente el du!ue, como lo #a)an sido mi padre y
mi a)ueloH5 Gme conformara con ser un Orsini a medias, como mi otro
a)uelo, el caduco, !ue en la corte de Clemente /$$ desempe&a)a un papel
decorati*o y no #a)a logrado intimidar y #acer *aler lo !ue significa)a,
colocando a +aer)ale en el Sacro Colegio''' aun!ue el cardenal 9ranciotto,
por su anterior )ra*a de condottiero, #a)a reali%ado proe%as !ue le
asegura)an un sitio entre los aut"nticos OrsiniH Sal de su #a)itacin
agra*iado' La sangre me arda' Para a#uyentar esos pensamientos
desa%onantes, !ue proclama)an mi inicial y est1pido fracaso 3un fracaso
cuya magnitud yo no #a)a *islum)rado en el momento, por falta de
e2periencia cortesana, pero !ue mi *igilante a)uela me #a)a dado a
entender sin disimulo3 , me refugi" en el amor de 0ulia' Siempre #e
necesitado, cuando me senta solo y meda mi de)ilidad, refugiarme en un
#om)re o en una mu.er, y puesto !ue no conta)a con mi a)uela, a !uien
#a)a incum)ido 3I tan luego de ellaJ3 ec#arme en cara el da&o sim)lico
!ue yo les #a)a causado a los mos, )us!u" a)rigo en el recuerdo de una
ni&a de !uince a&os' -l sentimiento !ue ella desperta)a en m se a*i* y
creci, como si #u)ieran soplado so)re una llama tenue, por!ue 0ulia
representa)a para m, frente a la idea de derrota y de incapacidad !ue surga
de mi )landa transigencia ante la postergacin ofensi*a de Bolonia, la idea
de triunfo, ya !ue su promesa de matrimonio, tan #alagadora, tan
e2actamente a.ustada en el planteo de mi a)uela, atestigua)a !ue yo era
capa%, si me lo propona, de rematar mis aspiraciones y de pu)licar a la fa%
del mundo !ue mereca ser el du!ue de Bomar%o' +i amor por 0ulia )rot as
de la co)arda y del agradecimiento' No entr en mis clculos lo !ue poda
de)erle en su con!uista a la magia oscura de Sil*io' Snicamente pens" en la
*ictoria !ue deri*a)a de 0ulia y !ue compensa)a otros descala)ros, no slo
a!u"l, circunstancial, del desd"n !ue #a)a sufrido en Bolonia, sino #asta la
frustracin !ue implica)a mi gi)a' 0ulia me acepta)a tal cual era y eso
)asta)a para !ue yo me sintiera redimido y para !ue me consagrara a
amarla con todas mis fuer%as' Nunca la am" como entonces, en la soledad de
Bomar%o' +is relaciones con mi a)uela se resta)lecieron, afectuosas, pero en
nuestro *nculo se #a)a #endido la fisura !ue las crticas, aun las
ecunimes, a)ran en mi enfermi%a sensi)ilidad' : me a)rac" al fantasma de
la ni&a de los o.os claros, !ue le inspira)a a mi aislamiento un raro *igor' La
am" romnticamente, no*elescamente, en los caminos despo)lados !ue
rodea)an al palacio, y a cuya *era se erguan las or!udeas sal*a.es,
amarillea)an las prmulas, se ri%a)an los #elec#os, y los %ar%ales se
enreda)an con los mim)res' Lle*a)a a mi amor conmigo, secretamente' 6s
como esas plantas y flores se me%cla)an en las mrgenes de los arroyos y la
o!uedad de las pe&as, en mi amor se confundan y e2alta)an antiguas
emociones' -l recuerdo de 6driana dalla Ro%a, muerta en 9lorencia5 el de
6)ul, perdido !ui%s para siempre, se unan en mi fresca pasin y la nutran
de imgenes' Cuanto para m, #asta entonces, #a)a tenido !ue *er con el
sentimiento !ue estremece y transporta, coadyu*a)a a modelar la figura de
mi amor nue*o !ue e2iga esas contri)uciones para madurar, por!ue era tan
poco, en *erdad, lo !ue yo #a)a reci)ido de 0ulia, *ista apenas, tan poco lo
!ue de ella sa)a, !ue su fuego #a)a menester, para alimentarse, del calor
de )rasas !ue yacan )a.o la ceni%a de un *ago ol*ido' Le escri), le escri)
muc#as cartas en las cuales le e2plica)a lo !ue me sugera y lo !ue sera
nuestra e2istencia futura en Bomar%o' Las o)ras ar!uitectnicas
emprendidas por mi padre #a)an terminado ya, y yo acec#a)a la ocasin de
reali%ar a!uellas !ue #aran perdurar mi nom)re, insepara)le del castillo' Por
lo pronto, !uera #acer pintar, en una serie de frescos distri)uidos en tec#os
y paredes, escenas !ue pregonaran, a la par de las *ictorias de la guerra !ue
#a)an dado a los mos tanto lustre, las *ictorias del arte, !ue yo considera)a
mis *ictorias con una fatuidad !ue no tena ms fundamento !ue las
inclinaciones de mi dilettantismo' : en la #a)itacin de ms fasto mandara
copiar, en gran escala, mi #orscopo' -lla me responda, de tanto en tanto,
unas )re*es misi*as circunspectas, fiscali%adas por 4alea%%o 9arnese, !ue yo
de*ora)a como man.ares no o)stante su escolar sencille%' Cuando llega)a
una, descenda al .ardn donde se despere%a)an los gatos )lancos de mi
a)uela y la lea lentamente, tratando de indagar entre lneas y de e2traer de
su te2to un .ugo *ital !ue en realidad no contena pero !ue yo paladea)a por
el solo #ec#o de #a)er sido redactada por 0ulia' Corra despu"s al espe.o de
mi aposento, al%a)a el lien%o !ue lo *ela)a, y o)ser*a)a, por cent"sima, por
mil"sima *e%, mi cara, sus ngulos, la densa profundidad de mis o.os, mis
largos dedos de ala)astro, mis *enas a%ules, mis o*aladas u&as' +o*a los
candela)ros, situndolos en posiciones estrat"gicas no slo para real%ar lo
me.or de mis rasgos sino para !ue, al colocarme #)ilmente, mi gi)a
desapareciera en la penum)ra, y me conceptua)a digno de ser amado' >na
noc#e, tom" las cartas !ue #asta entonces #a)a reci)ido 3eran cuatro3 y
)a." con ellas al .ardn' $)a a leerlas a la lu% de la luna !ue recorta)a los
montes Cimini y se refle.a)a en el agua clamorosa de sapos' Las fui
desplegando, y esta)a em)argado en su contenido lacnico, infantil, !ue al
pasar por el tami% de mi imaginacin se transforma)a y encenda, cuando me
derri) un fuerte golpe en el #om)ro' 6lguien, con una espada desnuda, me
enfrenta)a, !uera matarme' La capa y el )irrete le cu)ran la fa%' -ra
menudo, gil' +e incorpor", sa!u" la daga y me defend' C#isporrotea)an los
aceros' 4rit", grit", llamando a mi gente' -l agresor se perdi en la mara&a'
Como en Rmini, #a)an tratado de asesinarme y la prue)a era mi #om)ro
sangriento, pero esto no poda ser urdido por Pantasilea, como #a)a
sospec#ado en Rmini, ni lo de Rmini, pro)a)lemente, tampoco' Regres"
tam)alendome al castillo, en cuyas terra%as ca)ecea)an las antorc#as y los
pa.es *ocea)an mi nom)re, alertados, y, con el pu&al toda*a en la mano,
su) a la cmara donde Sil*io estudia)a #asta tarde la ciencia #erm"tica de
los #orscopos'
ier Luigi 9arnese crea en adi*inos y en fa)ricantes de #orscopos,
como el cardenal, su padre' (am)i"n creyeron en ellos y los
consultaron constantemente 9rancisco de 9rancia y el emperador
Carlos' : en ellos creyeron Sila, 0ulio C"sar, (i)erio, Nern''' : mi pariente, el
gran condottiero Nicols Orsini, a !uien de) mi propio #orscopo' -n cuanto
a m, no #u)iera podido de.ar de creer en !uienes miran en los astros el
di)u.o de la *ida #umana y piensan, como 6ristteles, !ue este mundo est
ligado de una manera necesaria a los mo*imientos del mundo superior' +e
remito a las prue)as' Ni las opiniones de los t"cnicos astrnomos, ni la
aguda refutacin de San 6gustn, ni los infinitos errores y contradicciones
ocurridos en ese dominio 3como el anuncio de un nue*o 8ilu*io uni*ersal,
seis a&os antes de lo !ue *oy narrando, !ue con*ulsion a -uropa y se
tradu.o al re*"s en una espantosa se!ua3 #an logrado con*encerme de lo
opuesto' 6!u estoy yo, *i*o, en mi casa, escri)iendo en mi )i)lioteca, para
atestiguar !ue por lo menos en un caso, sensacional por su 1nica rare%a, los
!ue escrutan al cielo y coordinan su posicin con el destino de los #om)res
son capaces de deducciones sorprendentes' Por eso cuando Sil*io me di.o, en
Bolonia, !ue Pier Luigi, enterado de su inclinacin a la magia, le #a)a
aconse.ado !ue estudiara la sa)idura de los estrelleros, lo estimul" a mi *e%
por ese camino, facilitndole los medios para ad!uirir cuanto #a)a
menester' 8esde !ue regresamos a Bomar%o, el muc#ac#o de Narni se
enclaustr en un des*n del castillo, con li)ros, manuscritos y cartas
planetarias, y lo *i muy poco' Por%ia lo acompa&a)a en su docta soledad !ue
prolonga)a #asta el al)a una lu%, detrs de sus postigos, como si una c#ispa
cada de los astros !ue anali%a)a sin reposo continuara ardiendo en el
cora%n de nuestra fortale%a' 6ll fui a )uscarlo, tem)lndome en la diestra
la daga desnuda, y all lo encontr"' Sil*io #a)a en*e.ecido muc#o en los
1ltimos tiempos' Nadie dira !ue tena )astante menos de treinta a&os' La
llama del candil puesto so)re la mesa, en una desplegada confusin de
n1meros, dise&os y a)iertos *ol1menes, le )urila)a en la ce&uda frente y
alrededor de la )oca y de los o.os frunces y estras !ue se a#onda)an #acia
las som)ras ca*idades de las r)itas' Su delgade% e2trema se acusa)a entre
los pliegues mustios del negro ropn' 8etrs, en la pared, perfil)anse en
una tosca pintura los contornos del 6ga toma idon,la superficie egipcia con
leonina ca)e%a y una corona de doce rayos !ue representa)an los signos del
Qodaco' Sil*io lea, anotndolo, el (etr a )i)lono 7ua dr ipa r tumde
Ptolomeo, traducido al latn de la *ersin ar)iga, !ue ense&a !ue los astros
se di*iden en masculinos y femeninos y !ue trae esenciales noticias acerca
de las cualidades propias de los distintos planetas, de los cuales proceden
sus *ariantes influ.os' Confronta)a esa lectura con la de otro li)ro, ms
pe!ue&o, y cuando entr", sin percatarse de mi demudado aspecto, pues lo
em)arga)a la in*estigacin, se puso de pie y e2clam, fascinadoA 36 punto
llegas, du!ue' Oye lo !ue declara PlotinoA las estrellas poseen una fuer%a
anloga a la de los *ientos !ue empu.an a las na*es5 pueden agitar el cuerpo
so)re el cual *ia.a el alma, pero "sta es li)re' 8e ese modo se concilia la
e2istencia del li)re ar)itrio con la de una accin oculta de los or)es celestes,
y se comprende !ue el cardenal 9arnese, prncipe de la $glesia Catlica,
consulte a los #orscopos sin religiosa condena' 7uise interrumpirlo, pero
P
esta)a demasiado metido en su asuntoA 3He anali%ado en estos das tres
#orscopos de Nuestro Se&or 0esucristoA el de Cecco d@6scoli, a causa del
cual su autor pereci en la #oguera5 el de (i)erius Russilianus Se2tus de
Cala)ria y el de 4erolamo Cardano, !uien sue&a sus li)ros, como un
iluminado, antes de componerlos5 y te aseguro !ue es cosa de mara*illar'
(odo est all arri)a 3a&adi se&alando por la *entana la encendida )*eda
3 5 las estrellas son los o.os con los cuales nos o)ser*a 8ios, !uien cumple
procesos naturales utili%ando esas estrellas animadas, dotadas de ciencia y
conocimiento' -scuc#a a#ora lo !ue dice 4uido Bonatti, astrlogo de los
+ontefeltro, en su Li)er 6str onomicus ''' Solt" el pu&al so)re la mesa y el
ruido seco despert a Por%ia, !ue dorma en un .ergn' Su asom)rada
#ermosura, real%ada por la nie*e de los pec#os descu)iertos, redondos, !ue
tap rpidamente, se al% como una lmpara en la estancia penum)rosa' 3
/ete, Por%ia 3le orden"3 , tenemos !ue con*ersar' La muc#ac#a escap
#acia a)a.o y yo me tend en el camastro !ue conser*a)a su olor,
comunicndome un *iril enardecimiento' 3Han pretendido asesinarme esta
noc#e, Sil*io' 6lguien persigue mi muerte' Necesito #allar al culpa)le' -l
secretario guard silencio5 despu"s c#ist sua*emente' 3G Sospec#as de
alguno, Sil*ioH, Gde Pantasilea''' de +esser +anucio''' de''' de mi #ermanoH
/ol*i a callar' Las oscilaciones de la *ela da)an e2tra&a *ida a la serpiente
del 6ga toma idon , como si sus anillos se retorcieran en la pared )a.o la
diadema %odiacal' 3(endra !ue e2aminar tu #orscopo' 3G : tus
demoniosH, Gno nos ayudarnH, Gsospec#as de algunoH 3Luego se sa)r'
(odo est en las estrellas, instrumentos, seg1n 6l)erto +agno, con los
cuales la Primera Causa go)ierna al mundo' Los edictos de 6ugusto, de
8omiciano y de 6driano nada consiguieron contra la astrologa' 38ime !ui"n
es el asesino' 3Luego se sa)r' 6#ora me prestars tu #orscopo'
8escendimos .untos, sin cam)iar pala)ra, #asta la #a)itacin donde #a)a
escondido el escrito de Sandro Benedetto' 3-ntre tanto, -2celencia, no te
!uites .ams la cota de )1falo' 8uerme con ella' 3G Ha)lars con tus
demoniosH 3Luego se sa)r' +ira''' +arte y /enus, regentes de la Casa de la
+uerte, instalados en la de la /ida''' triunfo de lo in*erosmil''' 8elante de
nosotros, en el decorado di)u.o del fsico de Nicols Orsini de Pitigliano,
unanse los tringulos, las letras y las cifras' 6gu%ando el odo, era posi)le
perci)ir un rumor !ue proceda !ui%s de los distantes arroyos, como de
esferas !ue rota)an le*emente so)re la gra*edad del silencio' 3Nadie, ni
6stolfo, ni Orlando, ni 6lcina, ni +arfisa, ni +erln, te podra matar, du!ue de
Bomar%o' Nadie'
a fractura de +aer)ale se solda)a lentamente' Ha)anlo enta)lillado y
pasa)a las tardes prima*erales al sol, leyendo o c#arlando con Orso y
+ateo' Luego, a medida !ue la curacin progresa)a, comen% a
caminar, apoyndose en un )astn y en el #om)ro de uno de sus primos'
Ren!uea)a y eso #u)iera de)ido apro2imarnos, pues compartamos
fuga%mente por lo menos una, la ms )enigna, de mis irregularidades, pero
no fue as' 8esde Bolonia, ad*erta yo !ue un muro nue*o se le*anta)a entre
nosotros, y esa *alla se poda atri)uir a dos #ec#os, !ui%s a am)osA a su
inclinacin por 0ulia 9arnese, acaso e2agerada por mis celosas sospec#as, y
a la e*idencia oficial de la pe!ue&e% de su posicin .unto al du!ue, ya !ue si
Carlos 7uinto no lo #a)a armado ca)allero ello no se de)i al accidente
;como el propio +aer)ale difundi en Bomar%o<, pues nunca se ment esa
posi)ilidad antes de !ue el derrum)e de los andamios en San Petronio lo
tornara prcticamente irreali%a)le, sino a !ue la poca .erar!ua de mi
#ermano no lo #aca digno de un #onor reser*ado a los grandes' Supongo
!ue tales compro)aciones remo*ieron su #umor pernicioso' Lo !ue supe, en
forma concreta, es !ue #a)a escrito a nuestro a)uelo, en Roma, e2igi"ndole
una e2plicacin definiti*a acerca del asunto de la p1rpura, por!ue de
desec#ar ;como le correspondi #acer sin consultarlo< ese *edado camino
espl"ndido, an#ela)a for.arse un nom)re, lo mismo !ue nuestros
antecesores de ms prestigio, por medio de las armas' -l cardenal no le
contest' No dudo de !ue la misi*a de mi #ermano, al enrostrarle su falta de
influencia, con artificios de aparente cortesa, #a)r irritado #ondamente a
9ranciotto Orsini' -n cuanto a m, no )ien me enter" de !ue +aer)ale
proyecta)a, al reco)rar el uso de su pierna, ensayar el r"gimen de *ida
memora)le y remunerati*o de los condottieri, me torturaron negras
ca*ilaciones' 8esde mi *uelta a Bomar%o #a)a credo captar en torno, como
un %um)ido imposi)le de locali%ar, la in!uietud de mis *asallos con
referencia al futuro du!ue' -sta)an al tanto del modo en !ue me #a)a
acogido y armado el emperador 3no de mi postergacin protocolar,
celosamente ocultada por mi a)uela, mi #ermano y mis primos, pues era algo
cuyo disimulo nos interesa)a a todos, incidiendo so)re el *alimiento de la
casa3 y a#ora calcula)an !ue yo seguira las #uellas de mi padre y de mis
mayores guerreros, empu&ando la espada )endecida y participando de
e2pediciones militares .unto a los prncipes #eroicos' No para)an mientes en
las circunstancias fsicas !ue me lo impedan' +i gloria sera la gloria de
Bomar%o, y de ella, como de la de !uienes me #a)an precedido, se ufanaran
L
ante las gentes de los pue)los cercanos !ue escapa)an a mi .urisdiccin'
-sta)an #a)ituados, a lo largo de los siglos, a *er salir a los mo%os de
Bomar%o detrs de las )anderas osunas, a las rdenes del #eredero, y
descarta)an, por o)*io y natural, !ue esa tradicin insepara)le de mi
u)icacin en el mundo continuara cumpli"ndose' Para ellos yo no era ya el
muc#ac#o .oro)ado, sino el du!ue, y como tal me alcan%a)an o)ligaciones
ineludi)les' La idea de !ue el carcter ducal elimina)a mi gi)a,
con*irti"ndome en un sm)olo de perfeccin, #u)iera de)ido alegrarme y
ro)ustecerme, pero, al contrario, a&adi una angustia a las !ue me roan' No
me senta con fuer%as para )landir una lan%a, actitud !ue #u)iera su)rayado
ridculamente lo intrincado de mi estructura y !ue repugna)a a mi nimo,
mo*ido desde la ni&e% por otras preocupaciones' O)ser*e el lector !ue ese
%um)ido, esa atmsfera e2pectante, tal *e% no e2istan en la realidad y
#a)an sido imaginados por mi desconfian%a alerta y !ue lo ms *erosmil es
!ue !uienes de m dependan )arruntaran !ue un .oro)ado no esta)a
destinado a los e.ercicios )"licos, mas yo reacciona)a siempre as,
agui.oneado por el recelo, y *ea do!uier fantasmas pertur)adores' 6#ora, la
conocida decisin de +aer)ale agra*a)a mi %o%o)ra' Nl #ara lo !ue yo
#u)iera de)ido #acer, y esa e*entualidad me desespera)a' Sin comunicarlo a
nadie, escri) yo tam)i"n a nuestro a)uelo, insistiendo en !ue era sustancial,
para el cr"dito de los Orsini de Bomar%o, !ue +aer)ale fuera e2altado al
cardenalato, y tampoco o)tu*e respuesta' -l traslado de +aer)ale a Roma, al
Sacro Colegio, #u)iera significado para m, por distintas ra%ones, el fin de
una pesadilla' 8e cual!uier manera, !uise sacar alg1n fruto de mi actitud,
dici"ndole a mi #ermano !ue #a)a inter*enido ante 9ranciotto Orsini en la
cuestin de la p1rpuraA de esa suerte o)liga)a a su agradecimiento, y si
+aer)ale perci)a, por transparentes, los *erdaderos m*iles !ue me #a)an
impulsado a proceder as, no me importa)a5 lo importante era !ue supiera
!ue yo, el du!ue, *ela)a por el pro*ec#o de los mos' 8os acontecimientos
inesperados me distra.eron entonces de mi tri)ulacin de com)atiente
presuntoA en Bomar%o naci un ni&o, a !uien )auti%aron con el nom)re de
9ul*io, y en mi correspondencia lleg una carta e!ui*ocada' La madre de
9ul*io, una aldeana de *einte a&os, .ur !ue +aer)ale 3!ue a la sa%n
conta)a diecisiete3 era el padre preco% de la criatura' +aer)ale se neg a
reconocerlo, pero la insistencia de la po)re mo%a y un c1mulo de detalles nos
aseguraron !ue era #i.o suyo' $nformado del caso, dispuse !ue la aldeana y
el ni&o fueran en*iados a nuestro palacio de Roma, con falsa magnanimidad,
pues odia)a a los )astardos y lo !ue !uera era !ue el pe!ue&o
desapareciera' Nse fue el famoso 9ul*io Orsini, escritor, ar!uelogo y
anticuario, !ue lleg a cannigo de San 0uan de Letrn y pu)lic las
admira)les $ma gines et elogia *ir or um illustr ium et er uditor um e2 a
nti!uis la pidus et numisma ti)us e2pr essa cum a nnota tioni)us, y !ue ms
tarde me ayud en la clasificacin de mis colecciones' Por el momento su
nacimiento me encoleri% profundamente' +aer)ale se me adelanta)a #asta
en la tarea de prolongar la estirpe, cuando yo ignora)a, con mis comple.os,
si sera capa% de #acerlo' $magin" con ra)ia el riesgo, por las tur)ias
fla!ue%as de mi sensualidad, de !ue Bomar%o pasara alg1n da a manos de
los #erederos de +aer)ale 3sin tener en cuenta !ue mi fa)ulosa condicin
de inmortal pareca otorgarme el ducado eternamente3 y suspir" por!ue mi
)oda con 0ulia se consumara cuanto antes, pues de repente ansia)a un
*stago' (am)i"n yo #a)a andado con campesinas, como +aer)ale5 tam)i"n
yo las #a)a tum)ado en la pa.a de los graneros, pero de #i.os naturales 3
!ue en ese momento am)iciona)a y rec#a%a)a simultneamente3 no tu*e la
menor noticia' : la carta''' la carta !ue me entregaron por un error del
emisario e)rio encargado de traerme las !ue me escri)a 0ulia 9arnese, no
esta)a dirigida a m sino a +aer)ale' I+aer)ale, siempre +aer)ale, mi
o)sesin, mi solapado enemigoJ Nada me indica)a, dentro de su )re*simo
te2to !ue recorr con angustia estupefacta, !ue e2istiera un entendimiento
culpa)le entre mi #ermano y mi prometida' 0ulia se limita)a a darle unas
noticias anodinas de su *ida en Roma y a destacar su deseo de esta)lecerse
pronto en Bomar%o' Se despeda de "l respetuosamente' Poda ser una
simple carta fraternal, resultado de la amistad ingenua !ue entre am)os
#a)a crecido en Bolonia, pero tam)i"n ca)a suponer !ue su redaccin
inspida deri*a)a del temor de !ue cayera en mis manos' Lo indiscuti)le es
!ue entre ellos se #a)a esta)lecido una correspondencia secreta, a mis
espaldas' La ira, la decepcin, me anonadaron' GPlaneara +aer)ale
despo.arme de lo !ue #a)a con!uistado y en consecuencia sera "l !uien
atenta)a, por medio de mercenarios espadac#ines, contra mi tena%
permanencia en el mundoH La misi*a incgnita de 0ulia me indica)a !ue el
sortilegio de la mu&eca #ec#i%ada por Sil*io de Narni no #a)a o)rado' Lo
otro, lo de la supresin oportuna de mi padre, a ra% del con.uro de la terra%a
de Bomar%o, )ien pudo #a)er sido una casualidad' : la narracin de
Palingenio 3el primero !ue me re*el la fuer%a mgica del pa.e, en la
carretera de Roma, cuando me #a)l de los demonios3 acaso fue fruto de la
e2tra*agancia del filsofo alucinado' Si el pa.e careca en realidad de ese
dominio dia)lico, si me #a)a enga&ado apro*ec#ando las coincidencias,
para medrar a costa de mi candor, yo esta)a perdido, pues #arto sa)a !ue
solo, despro*isto de un socorro fantstico, no me atre*era a enfrentar la
*ida con mis d")iles armas' Pens" o)ligar a Sil*io a mostrar el .uego, para
resol*er a !u" atenerme, pero tem, si erra)a, !uedarme sin su alian%a
*aliosa' Lo ms inteligente 3y lo !ue ms se a*ena con mi carcter
irresoluto3 sera de.ar transcurrir el tiempo' :a *eramos' ELuego se sa)rF ,
#a)a dic#o mi secretario' Le #ice llegar la carta a +aer)ale, para no
despertar sospec#as, y despu"s de #a)er con.eturado !ue si a)ra%a)a la
profesin de condottiero eso contri)uira a mi descr"dito, me empe&", tan
muda)le era mi nimo sacudido por las ad*ersas corrientes, para !ue
siguiera la senda de nuestros antepasados' +e consuma la urgencia de !ue
partiera de Bomar%o cuanto antesA !ue se cu)riera de gloria, pero !ue me
de.ara en pa%, con 0ulia, con mi castillo, con mis colecciones, con mi dulce
*erg?en%a, con mi inmortalidad gra*osa' La perspecti*a de eliminarlo cru%
por mi mente' Ha)a muerto Beppo5 #a)a muerto 4irolamo''' +atar a
+aer)ale''' )orrarlo''' +i co)arda no lo os' 7ue se fuera' -ntre tanto, sin
!uitarme la cota de )1falo ni para dormir, como me #a)a aconse.ado Sil*io5
sin salir nunca solo de la fortale%a5 sin comer nada !ue otro no #u)iera
pro)ado5 encerrado, la mayor parte del tiempo, con mi a)uela y sus mu.eres,
o con mis perros y mis cuadros de genealoga, me apli!u" a escri)irle a 0ulia
unas cartas encendidas en las !ue desli%a)a trampas astutas' -lla no cay ni
una *e%' -luda las em)oscadas con suelta elegancia' Redo)l" el acec#o de
los correos5 no tra.eron nada para +aer)ale a Bomar%o5 si se comunica)an lo
#aran a tra*"s de cmplices, en las *ecinas aldeas' Hasta !ue un da Sil*io
de Narni me manifest !ue seg1n Saracil, Sat#iel y 0ana, mi 1nico #ermano
era el !ue desea)a mi muerte' +e propuso !ue lo suprimi"ramos en seguida'
Sera fcil, por dinero, conseguir la cola)oracin de +ateo y de Orso' -sa
misma tarde, +aer)ale me anunci !ue a la ma&ana siguiente, si yo no
resol*a otra cosa, se ira a /enecia, a incorporarse a las #uestes de /alerio
Orsini de +onterotondo, camarada y primo de mi padre, !ue luc#a)a a las
rdenes de la Rep1)lica Serensima' Lo autoric", *acilando' Por la noc#e,
para infundir *igor a mi despec#o, rumi" los recuerdos dolorosos del tiempo
en !ue, con 4irolamo, me persegua' Lo *i, torcido so)re m, cuando el
primog"nito me martiri% y me #orad la ore.a' +e *est, desen*ain" la daga,
camin" #acia la #a)itacin de Sil*io, pero antes de llegar las fuer%as me
a)andonaron' No poda #acerlo' No poda matar a +aer)ale' : +aer)ale
parti con +ateo, con Orso y con doscientos #om)res a !uienes #a)a
con*ocado para la empresa y !ue se desgarra)an de Bomar%o radiantes de
.1)ilo frente a la perspecti*a de los sa!ueos' 6le.se de la roca la ca)algata,
como en la "poca de mi padre, como en la "poca de mi a)uelo, como
siempre, desde !ue los Orsini "ramos due&os de la #eredad' La gente se
agolp para mirarlos' Los )endi.o el capelln' 4rita)an las mu.eres su
despedida, y la familia de 9ul*io, el )astardo, llor como si perdiera un
pariente' >n anc#o *uelo de palomas ondula)a so)re los estandartes' (odo,
el castillo, los .ardines, el )os!ue, la iglesia, el pue)lo apretado alrededor de
los )astiones con los cuales se confunda su costra #errum)rosa,
resplandeca con distinta lu%, dorado, por!ue los nuestros se i)an a la
guerra' G6 la guerraH GNo ira +aer)ale a raptar a 0ulia, a ro)rmelaH G: yoH,
G!u" #aca, !u" ma!uina)a yo para defenderlaH :o, acodado en una
)alaustrada, .unto a +esser Pandolfo, a Sil*io, a Por%ia, a 0uan Bautista
+artelli y a Bernardino Niccoloni, el intendente, otea)a el *asto a%ul, las
marmreas nu)es, las colinas, las manc#as *erdes y grises, el ale.arse de la
columna de #ormigas' +i a)uela se asom a su *entana y agit un *elo' >n
ramala%o de )oc#orno me enro.eci la cara' 6pret" los dientes #asta
#acerlos cru.ir' (u*e el presentimiento de !ue esta)a desperdiciando una
ocasin crucial de mi *ida' Lle*" aparte a Sil*io' 36migo 3murmur" al odo
del astrlogo3 , #e mudado de parecer' Hay !ue terminar con el traidor' 3:a
lo #e pre*isto 3me respondi el fa)ricante de )ru.eras, y me #umill
compro)ar !ue los dems adopta)an por su cuenta, temerariamente, las
resoluciones !ue me incum)an y !ue posterga)a mi flo.o titu)eo' Los
ca)allitos ponan distancia, al galope' -l pol*o palpita)a so)re ellos como un
palio irisado' +aer)ale, delicado insecto de plata, nos salud, sacudiendo los
"litros, las antenas multicolores' 6tra*esada en el lomo de un mulo,
conducan su armadura, como un #"roe muerto' -l administrador me
pregunt, creyendo adularme, .ustamente lo !ue no de)aA 3G Cundo
partir Su -2celencia a la campa&aH Por a!u se susurra !ue inter*endr en
el asedio florentino, a fa*or de los +"dicis' -l fro de mis o.os #el sus
pala)ras' -se #om)re, ese im)"cil, no me ser*a' Ha)ra !ue ec#arlo a la
primera oportunidad' 0uan Bautista +artelli esta)a a mi lado, ro%ando el mo
con su a)andonado cuerpo' La transpiracin le pega)a so)re la frente un
mec#n ru)io' Lo o .adear como si se sofocase y me estremeci el apremio
de desa#ogarme en seguida de mi *e.acin, para no estallar, para no correr a
la #a)itacin de mi a)uela, arrastrando el fardo de mi gi)a, con mis eternas
lamentaciones, con el imp1dico e2#i)ir de mi incapacidad descora%onada' Lo
tom" de un )ra%o' 3/amos 3le di.e' : lo empu." #acia mi aposento,
mientras !ue en los meandros del *alle aparecan y desaparecan las
)anderas, serpenteando, como si .ugaran, como si se mofaran'
a partida de +aer)ale aflo. la tensin !ue apreta)a a Bomar%o'
Continu" mi correspondencia con 0ulia, como si nada #u)iera pasado, y
#asta pens" conseguir, por una ficcin de autoenga&o, relegar la carta
suya a +aer)ale a la condicin de las *agas pesadillas' 8esea)a
ardientemente enga&arme, por!ue necesita)a dolorosamente !ue me
amaran 3muc#o ms !ue amar yo mismo3 y por eso fui apartando la carta
de mi memoria, desfigurndola, reduci"ndola toda*a ms dentro de su corta
estructura #asta o)tener, si no !ue se e*aporara, por lo menos !ue se
con*irtiera en algo informe, impreciso, cuya inocuidad proceda de !ue, al
e*itar recordarla, actua)a como si no #u)iera e2istido' Pero #a)a e2istido y
me acec#a)a, y de repente, cuando descuida)a la defensa, creyendo #a)erla
destruido, la carta salta)a ante mis o.os, flamgera, y su *isin *ol*a a
agitarme' Buscando distraccin de esas in!uietudes, me dedi!u" a *igilar la
administracin de mis tierras' Re*is" las cuentas de +esser Bernardino
Niccoloni, tarea !ue repugna)a a mi pre.uicio de !ue los prncipes de)an
a)stenerse de faenas propias de comerciantes, y compro)" !ue el intendente
me ro)a)a' Present)ase, pues, la ocasin de despedirlo, pero mi
incertidum)re fluctuante o)r como otras *eces, cuando se trata)a de
adoptar una medida radical, y me circunscri) a amonestarlo y a se&alarle,
con imperioso desprecio, !ue los o.os del amo esta)an fi.os en "l' +esser
Bernardino era astuto y sa)a mane.ar los argumentos y las cifras5 desde
entonces procedi con ms cuidado, ci&endo sus am)iciones' Su mu.er me
o)lig, inesperadamente, a acordar una resolucin salomnica' -ra una
#em)ra seca, refunfu&adora, )astante sucia, !ue slo enti)ia)a sus arideces
con una pasinA la de los gatos desamparados' 8e noc#e, cuando los perros
aulla)an en la crcel de los patios y las #uertas y en la lontanan%a
campesina, la grey gatuna in*ada con sus felpas y sus esmeraldas la soledad
de Bomar%o' 6 menudo los #a)a *isto yo, tardo paseante, am)ular por las
calle.as, eri%arse en los um)rales, decorar las tapias con sagradas esculturas
de )asalto como si transformaran la aldea en un pue)lo oriental en el !ue
nadie #u)iera osado tocar a los animales di*inos' +aulla)an de #am)re y de
amor, y sus gritos #eran el aire' 6lgunos *ecinos, des*elados, a)ran las
puertas con estr"pito para a#uyentarlos' -ntonces 3fui testigo de ello en
*arias ocasiones3 dos s1cu)os murmurantes aparecan en los opuestos
e2tremos de la calle empinada a cuyos lados se apreta)a la po)lacin y so)re
la cual se desploma)a, colosal, la som)ra del castillo' La mu.er de +esser
L
Bernardino y la mu.er de uno de los dos )ufones de mi a)uela cumplan sus
ritos de protectoras de los gatos' La se&ora Niccoloni, alta y se*era5 la
se&ora del )ufn, gruesa y mimosa, ri*ali%a)an en su afn por alimentar al
e."rcito de felinos sin due&os' Con sendas canastas, la una descenda y
ascenda la otra por la delgada calle, y los gatos, )rincando fantsticamente,
como posedos, o enarcando los lomos y las colas, acudan a su encuentro
como si flotaran en un ro lunar' Por fin, al t"rmino de su respecti*o a*ance,
am)as samaritanas, escoltadas por sus correspondientes criaturas fam"licas,
*acos ya los opulentos en*ases, topa)an en el centro de la *a, y el concierto
de maullidos era sustituido o ampliado por un torneo de pala)ras o)scenas,
con el cual las ad*ersarias da)an rienda suelta a los celos de su mecena%go'
S" !ue la se&ora Niccoloni enlo!ueca a su marido para !ue o)tu*iera !ue mi
a)uela despac#ase al )ufn a Roma, a fin de suprimir a su antagonista
nocturna' :o lo #u)iera deseado tam)i"n, aun!ue por distintas ra%ones, pues
me irrita)a la presencia, en Bomar%o, de a!uel enano anteo.udo de pelo
naran.a, !ue si no tena mi .oro)a, !ue le #u)iera sido tan 1til, actua)a como
si la lle*ase' -n toda gran casa italiana #a)a )ufones 3no dos, como en la
nuestra, sino muc#os3 y eso, !ue da)a tono y era un ndice de .erar!ua,
detu*o mi impulso de eliminarlos' Por lo dems tema !ue, al desterrarlos, la
cosa se comentara en la corte papal, y !ue di.eran, #aciendo una )roma fcil,
!ue en Bomar%o para )ufn )asta)a conmigo' Las !ue.as de los moradores,
silenciadas primero por la circunstancia de !ue andu*iera de por medio la
esposa del intendente, crecieron y alcan%aron a mis odos, con el reclamo de
!ue, puesto !ue el administrador no se ocupa)a de ello, siendo parte en el
.uicio, el propio du!ue pusiera coto al )arullo' No me !ued ms remedio !ue
inter*enir y escuc#ar a las litigantes' 9ue algo grotesco, digno de
6ristfanes' +and" di)u.ar un plano de la calle disputada y en su centro
mismo trac", con pulso firme y tinta *erde, la lnea e2acta !ue separa)a las
dos .urisdicciones nutricias' 8espu"s rein la pa%' Si los gatos cru%a)an esa
lnea, las enemigas no de)an llamarlos, so pena de perder sus monopolios'
Los llama)an, claro est, con unas *oces sua*simas, con ademanes
cautelosos !ue imita)an, en su sigilo, los de los atigrados re)eldes' 6lguna
noc#e las espi" desde una *entana, puesto de codos entre los gatos de mi
a)uela, prncipes )lancos, Orsinis del gatero, y las *i desli%arse con sus
canastas, seguidas por sus adeptos' -l pue)lo declar !ue el du!ue #a)a
dictaminado con perfecta e!uidad' 9ue lo ms sa)io !ue logr" en a!uel
tiempo, y si se compara con las simultneas proe%as !ue mi imaginacin
atri)ua a +aer)ale, se medir la e2tensin de mi ra)ia' -l du!ue de los
gatos5 eso era yoA el du!ue gi)oso de los gatos, con dos ministros, la mu.er
del intendente y la mu.er del )ufn' +e entretu*e de tanta mediocridad
ordenando mis colecciones nacientes' 6yudado por +esser Pandolfo, !ue
puntuali%a)a do!uier la influencia de /irgilio, sin *acilar ante la e*idencia
anacrnica, y por Sil*io de Narni, !ue interrumpa sus clculos #oroscpicos
para adentrarse en las %onas de una ar!ueologa impro*isada, estudi" la
armadura !ue me #a)a regalado mi a)uela5 los *asos, las urnas, el espe.o,
los peines y las figurillas de terracota #alladas en las tum)as de Bomar%o5
las medallas y los camafeos !ue en Roma #a)a ad!uirido y !ue seguan
en*indome los anticuarios e2ca*adores' -ra feli% entre esos o).etos !ue me
aparta)an de la realidad' +ientras los al%a)a y #aca girar entre los dedos,
Por%ia nos ronda)a' 7ui%s, de ser cierta la presuncin de !ue Sil*io careca
de poderes mgicos, la muc#ac#a se #a)a enamorado de mi secretario sin
ninguna inter*encin secreta, a pesar de su fealdad, y el espectculo de
a!uel amor acentua)a mi melancola, por!ue me mostra)a !ue #asta "l, sin
gracia, sin dientes, era capa% de pro*ocar el cari&o de una mu.er #ermosa,
en tanto !ue yo, !ue posea cuanto me rodea)a, me mo*a entre las
perple.idades de la inseguridad' Con di*ersiones tan #umildes ocupa)a mis
#oras, como si nada ms me interesase' 8isfra%a)a mi angustia tras la
mscara de las preocupaciones econmicas y artsticas, anali%ando
impuestos y limpiando medallas, cuando en *erdad no #aca ms !ue
aguardar dos cosasA las cartas de 0ulia y las noticias de +aer)ale' Las
primeras continuaron *iniendo, espaciadas, incoloras5 del segundo supe !ue
guerrea)a, .unto a /alerio Orsini, en los muros de 9lorencia' -n agosto,
Baglioni fue due&o de la ciudad medicea, y la Se&ora orden cesar el fuego5
en diciem)re muri Baglioni, el 0udas, y se rompi su sue&o de ser du!ue de
esa misma 9lorencia !ue #a)a traicionado5 en cam)io lo fue, como se
pre*ea, 6le.andro de +"dicis, !uien regres al a&o siguiente al palacio de la
*ia Larga, y nadie dud ya de la paternidad de Clemente /$$' Pero +aer)ale
segua *i*o, pro)a)lemente tramando contra m, y las promesas !ue semana
a semana me reitera)a Sil*io, me de.a)an indiferente' +i #ermano *ol*i a
/enecia, con /alerio Orsini' Conta)an !ue se #a)a enri!uecido, !ue su tra.e
relampaguea)a de piedras preciosas' Por oposicin a esa imagen y para
marcar una ndole austera !ue no e2ista, adopt" la costum)re de *estirme
de campesino, como Petrarca en /aucluse, y de culti*ar un #uerto' >n solo
perro y dos criados me acompa&a)an, como al poeta' 6s como "l se
*anagloria)a del e.emplar de Homero !ue desde 4recia le #a)an mandado,
pens" reducir mi orgullo a los o).etos de #ierro *erdoso !ue desenterra)a en
las tum)as etruscas y !ue me #a)la)an de un pasado )ello y e2tra&o'
Reanud" con +esser Pandolfo la traduccin del poema de Lucrecio so)re la
naturale%a, poco conocido entonces' Planea)a partir para Roma, #arto de
de)atirme con #em)ras locas y de arrancar ortigas, cuando nos enteramos,
por un mensa.ero de Orso, de !ue +aer)ale #a)a sido mal#erido en la
Serensima, al cru%ar un puente' 8as despu"s aparecieron en Bomar%o el
propio Orso y +ateo, con tres primos msA 6rrigo el condottieroA Len,
destinado a ser en )re*e el miem)ro ms acaudalado de nuestra casa, y
4uido de la Cor)ara, #i.o de una #ermana de mi padre' /enan
pro)a)lemente a co)rar el precio de su perfidia, pues a ning1n otro poda
ac#acarse el atentado' 6lgo me insinu en ese sentido Sil*io de Narni, y le
grit" !ue saldara con ellos lo !ue fuese, pero !ue les comunicara !ue si se
atre*an a mentarlo delante de m los #ara arro.ar del castillo' 8e cual!uier
modo, +aer)ale no #a)a muerto' :aca, retorci"ndose de dolor, en la pompa
de un palacio de /enecia' /alerio cuida)a de "l y lo *isita)a el 6retino' +is
parientes reanudaron las prcticas del tiempo de 4irolamo, atronando con su
)ulla nuestros salones' Los de." desfogarse' +e solicitaron !ue los autori%ara
a #acer *enir algunas amigas, y acced' 7uera em)orrac#arme y ol*idar,
ol*idarme de m mismo' Cuando llegaron las mu.eres, Por%ia, Sil*io y 0uan
Bautista se sumaron a las fiestas !ue se alarga)an del crep1sculo al
amanecer' >n da, el conde de la Cor)ara me anunci !ue me reser*a)a una
sorpresa, y esa tarde Pantasilea entr en el patio del castillo, riendo, rodeada
de escla*os y de )ultos' Las salas resonaron con los ladridos de su can
malt"s, y los gatos )lancos #uyeron a esconderse' (raan sus pa*os reales en
grandes cestos' 8ispuse !ue los mataran inmediatamente y le regal", en
true!ue, un collar de perlas' Los a#orcados pa*ones colgaron de un r)ol, en
el .ardn, como dos de a!uellos mantos de **ido tornasol !ue los
mercaderes *enecianos compra)an a las cara*anas del -2tremo Oriente'
Pantasilea llor, )es las perlas lunares, me a)ra% y me rog !ue e2pulsara
de la memoria los episodios !ue oscurecan nuestra amistad' Nada me
importa)a ya, de modo !ue no tu*e incon*eniente en prometer cuanto
e2iga' +e entregu" tristemente al desenfreno' -n Recanati #a)a
descu)ierto !ue mi padre se pareca a m y a#ora descu)ra !ue yo, en
ciertos aspectos, me pareca a mi padre' -ra como si, misteriosamente, nos
mudramos el uno en el otro' Lo mismo !ue anta&o el cardenal Orsini, mi
a)uela se asoma)a a *eces, apoyada en dos )astones, a espiar nuestras
orgas' 8etrs se empina)an las ca)e%as curiosas de sus damas de #onor'
Suspira)a' 3G 7u" piensas #acer, /icinoH 3me pregunt una ma&ana en !ue
la encontr" en el .ardn' 3No lo s"' 3G Piensas !uedarte a!u siempreH G:
0uliaH Poco despu"s desped a mis primos y a Pantasilea' 8ecid !ue Sil*io y
0uan Bautista me acompa&aran #asta /enecia, donde Loren%o Lotto pintara
mi retrato' +e #u)iera sido fcil o)tener !ue el artista, !ue se despla%a)a
constantemente y !ue sufra por la escase% de dinero, descendiera #asta
Bomar%o, pero prefer emprender el *ia.e y ale.arme de un sitio !ue,
!ueri"ndolo yo tanto, o)ra)a a#ora so)re m como si me ener*ara, como si
me royera por dentro con dientes muy sutiles' 6dems, en /enecia sa)ra
cmo actuar definiti*amente frente a +aer)ale' Luego tendra !ue ocuparme
de mi )oda' La imagen de 0ulia 9arnese *ol*i a resplandecer como un
incensario )alanceado' Pa% y !ue me amaranA #e a# lo !ue yo peda' -ra
muc#o pedir' -ra pedir todo' G7u" dara a cam)ioH Poda cam)iar una sarta
de perlas por unos pa*os reales muertos, cuyos cad*eres mand"
transportar a leguas de Bomar%o, para !ue los !uemaran donde no nos
alcan%ara su siniestro influ.o, pero por el amor de 0ulia y por la calma !ue
an#ela)a mi espritu, nada tena !ue dar' Le*ant" mis manos #ermosas, en la
soledad de mi cmara, y las *i *acas y transparentes, d")iles, in1tiles'
ia.amos #asta 6ncona a ca)allo5 all nos em)arcaramos para seguir a
/enecia' -l oto&o dora)a, #errum)ra)a los caminos' 4alop)amos en
una nu)e de pol*o y de folla.es esparcidos, despo.ados, cru.ientes,
como si el *iento nos )arriera #acia el 6dritico, con las #o.as mustias' 6 lo
largo de la ruta, en las posadas, impro*isadores !ue rima)an con cual!uier
moti*o me sacaron unas monedas, cantando las glorias de los Orsini, al
informarse de !ue ante ellos se encontra)a el du!ue de Bomar%o' Como no
conocan e2actamente esas proe%as y em)arulla)an los persona.es #istricos
con los fantsticos, ec#a)an mano de los #"roes griegos y de los paladines
de los *ie.os romances para suplir su ignorancia' Los osos familiares
/
aparecan constantemente en sus cadencias, guerreando, a)alan%ndose,
resoplando, destruyendo enemigos, insepara)les de mis antecesores como
los dioses del Olimpo de los .efes #om"ricos' 6!uellas presencias
reconfortantes no apaciguaron el malestar !ue me acompa& desde la
partida y !ue fue en aumento a medida !ue a*an%)amos' -n 6ncona sent
fie)re y el cuerpo se me empe% a *etear de manc#as sospec#osas' Pens"
!ue me #a)a llegado el turno de sufrir el mal !ue inspir la Syp#ilidisde
9racastoro y !ue roa a Pier Luigi 9arnese, como a tantos pasionales sin
freno, y tem)l" al recordar su cara l*ida cu)ierta de tumores y de
emplastos' 7ui%s yo se lo de)iera a Pantasilea o a alguna de las amigas de
mis primos' Numerosos aprendices de -sculapio me ofrecieron entonces sus
ser*icios !ue rec#ac" prudentemente' +e #ara atender en /eneciaA los
remedios podan ser ms agresi*os !ue el estrago' Los estudiantes in*adan
las ta)ernas' Llena)an las mesas sus morrales ati)orrados de manuscritos,
de frascos, de ung?entos' 6nda)an con ellos curanderos !ue pregona)an sus
prodigios en los mercados, *endedores de eli2ires, sacamuelas y mendigos'
6lgunos escolta)an en sus peregrinaciones a maestros de misteriosa
ilustracin' Se gana)an el pan cantando, di)u.ando #orscopos, e2aminando
las llagas de gentes y animales, ofreciendo filtros, con.urando a Satn,
ro)ando' 8es*estan a las criadas y se mofa)an de la gra*edad de los
comerciantes y de los )urgueses' Representa)an pantomimas, fingiendo ser
princesas o ciegos o el dios 6polo' Sus risas y sus guitarras alegra)an los
figones' Les o mentar a Paracelso, por primera *e%, en 6ncona' Sil*io y 0uan
Bautista me #a)an arropado en una silla, .unto a la c#imenea del #ostal,
pues prefera la )ara1nda del comedero al sofoco de una #a)itacin donde
)atalla)an las pulgas' 8ie% o doce muc#ac#ones andra.osos disputa)an
alrededor de los .arros de *ino' -l da anterior #a)a #a)ido una ri&a en el
puerto y a un #om)re le cortaron una ore.a, !ue un )ar)ero peg con
argamasa' Como era presumi)le, la ore.a *ol*i a caer, y los estudiantes
discutan so)re la terap"utica con ademanes *iolentos, macarrnicos latines
y pala)rotas' 8e tanto en tanto se me acerca)an, trayendo los som)reros
grasientos en las manos y el fuego en los o.os, para solicitar mi opinin,
como si por el #ec#o de ser !uien era y de #a)er tenido por dmine a
/alerianus pudiera resol*er sus conflictos, pero yo los escuc#a)a
amodorrado, en silencio' 6dems, no sa)a ni .ota de esos asuntos'
or un lado se al)orota)an los a*icenistas, los !ue
.u%ga)an !ue toda la ciencia proceda de los ra)es5
por el otro despotrica)an los neogalenistas y los
neo#ipocrticos' Ha)a tam)i"n !uienes pensa)an !ue fuera de 6ristteles
no e2ista conocimiento alguno, y !uienes le oponan los conceptos
platnicos' Como su dominio de los temas era muy superficial, a cada
instante se enreda)an en contradicciones' Los aristot"licos se #a)an
asomado fuga%mente a la uni*ersidad de Padua, y los platnicos a la de
9errara' -stos 1ltimos de)an ser en su mayora alemanes ;costa)a
comprenderlos<, pues los *nculos de la casa de -ste con el emperador
P
facilita)an la permanencia de los teutones en su territorio' Los ara)istas
esta)an pasados de moda, mientras !ue la corriente general impulsa)a a
mirar con desd"n los adelantos posteriores a 4aleno' Slo unas pocas *oces
se le*antaron en el )ullicio contra a!uel a !uien sus admiradores apoda)an
Pa r a do2opeo,el #acedor de milagros' Los *oca)los inslitos y las in*ecti*as
se confundan en mi mente' Hura&o, !ue.oso, sor)a yo una pocin !ue me
#a)a preparado Sil*io' S1)itamente, el nom)re de Paracelso salt en el
tumulto y se enardeci el de)ate' 3>n asno !ue no ense&a en latn sino en
un tudesco )r)aro no merece !ue se lo considere 3decret uno' 3Los asnos
son !uienes se le oponen 3retruc otro3 ' Nl mismo llam a los m"dicos
asnos pro)ados, )orrac#ines, fulleros y cornutes' 3/arios m"dicos cornutes
#e tratado' 3:o contri)u a !ue lo fueran' 3: sin em)argo se titula doctor'
E(eofrasto, doctor en am)as +edicinas y en la Sagrada -scrituraF , y no es ni
m"dico' 3-s m"dico' 3No lo es' 3Se designa a s mismo +onarca de la
+edicina y pone a cuantos la practican detrs de su ma.estad' 8ice !ue los
m"dicos restantes de la enorme (ierra !uedarn ol*idados en un rincn
oculto, donde orinarn los perros' 3Ni Paracelso es m"dico ni lo es tampoco
su padre, !ue en la posada de -insiedeln la*a las 1lceras de los pies de los
peregrinos !ue *an al santuario de Nuestra Se&ora Negra' 3-s apenas
ciru.ano' >n m"dico no coloca *enda.es ni reali%a operaciones' -so !ueda
para los )ar)eros' : "l, como un )ar)ero, #unde en la carne el cuc#illo' 3:o
soy )ar)ero y a muc#a #onra' 3Se titula m"dico !umico, lo cual nada
significa' 6nda sucio, pintarra.eado de #olln, como si tra)a.ara en una
#errera' : se em)orrac#a con los coc#eros, con las comadronas y con las
putas' 3Como yo, y a muc#a #onra' 3Como nosotros' 3Pero desprecia a las
mu.eres' Parece !ue nunca tu*o trato con ellas' 3-s un eunuco lampi&o' :
ra!utico' 3Lo siento por Paracelsus' Se pierde lo me.or, la sal de este po)re
mundo' 3-l muy im)"cil desde&a la influencia de los astros, pero en /iena
aprendi a determinar el destino por las constelaciones' 8ice !ue los
m"dicos se limitan a estudiar el #orscopo del enfermo y a determinar la
#ora propicia de la inter*encin, y !ue la tarea cientfica incum)e al )ar)ero'
3-s un im)"cil'
36segura !ue el curso de Saturno no alarga ni acorta la *ida de un
#om)re, pero ni administra un purgante ni aplica una sangra cuando la luna
no est en la posicin adecuada' 3G -n !u" !uedamosH 36ristteles 3grit
Sil*io de Narni3 declara !ue este mundo est ligado necesariamente a los
mo*imientos del mundo superior' (odo poder, en nuestro mundo, se
go)ierna por esos mo*imientos' Los aristot"licos rompieron a aplaudir' 3
Paracelso no cree en los li)ros' 3G -n los li)rosH 3-n Basilea !uem, #ace
cuatro a&os, los te2tos de 6*icena y de 4aleno' 3I Here.eJ 3Sostiene !ue los
li)ros donde se alcan%a la sa)idura son los cuerpos de los enfermos y !ue
#ay !ue centrar el estudio en el lec#o del atacado' : se opone a la diseccin'
Proclama !ue los m"dicos no #an tratado .ams la *erdadera anatoma, !ue
es la del cuerpo #umano *i*o, no la del muerto' ESi deseis #acer anatoma
de la salud y la enfermedad, necesitis un cuerpo *i*o'F -s lo !ue dice' 3
I CarniceroJ, I*erdugoJ 3Pero #a sanado a la madre del rey de 8inamarca' 3I
+entiraJ 3I +entiraJ, ImentiraJ +ostr su impotencia ante el margra*e de
Baden' 3Ninguna uni*ersidad le )asta' Lo #an arro.ado de todas' 3:o lo
conoc en la de +ontpellier' 3:o en la de Nurem)erg' 3:o en la Sor)ona' 3:
.ura !ue en las escuelas alemanas no se aprende tanto como en la feria de
9rancfort' 3(iene ra%n' 3I Cllate, idiotaJ No sa)e nada de nada' :o esta)a
en Nurem)erg cuando se neg a aceptar un de)ate con los doctores' 3:o
esta)a en Basilea cuando no se atre*i a enfrentar un colo!uio p1)lico con
/andelinus HocB, !ue ya lo #a)a derrotado en -stras)urgo' 3-n cam)io yo
esta)a en Nurem)erg cuando cur de )u)as a nue*e enfermos del mal
franc"s, en el #ospital de leprosos' >na mara*illa' Receta el mercurio en
.ugos y #ier)as' 3$nteresante' 3$mposi)le' 3-s un genio' 3>n ignorante'
>n .untador de #ier)as, !ue recorra los 6lpes, con su padre, #a)lando con
los pastores y )uscando #ino.o y tomillo, adormidera, menta y planta de San
0uan' 3G Ha)lis de sus remediosH''' La grasa de *)ora, el cuerno de
unicornio, el pol*o de momia, los ca)ellos de ni&os #er*idos por un pelirro.o,
los sapos, los pu&ados de esti"rcol, el musgo culti*ado so)re un crneo''' 3
G Para !u" emplea los ca)ellos de ni&oH 3Para los sa)a&ones' 3Ha)r !ue
pro)arlo' 3I $m)"cilJ 3:o #e utili%ado el pol*o de momia, preparado con
a*es rellenas de especias y luego pul*eri%adas' -s inme.ora)le'
3+e.or resulta descolgar un cad*er del cadalso y usar su momia' 3
-stis locos como "l, !ue e2plica !ue el cuerpo #umano, el limus ter r a e,se
compone de sal, de sulfuro y de mercurio' 3G : el a r c#eus H 3G 7u" a r
c#eus H 3-l a r c#eusde Paracelso es el principio *ital !ue radica en el fondo
de cada ser *i*o' La !uintaesencia' >n duende aga%apado !ue rige las
reacciones corpreas' 3+e #aces rer' +e roA I.aJ I.aJ I.aJ -l a r c#eus''' 3
6dems''' G!ui"n lo entiendeH''' No cree en la fuer%a de los demonios, pero
#a encontrado uno, 6fernoc#, !ue causa la melancola' 3No creer en los
demonios es cosa de #er"ticos' 3Pero antes de o)ser*ar a un enfermo
a*erigua si #a sido #ec#i%ado, y si e2trae de su cuerpo pelos, u&as, agu.as,
cerdas o tro%os de *idrio, declara !ue #an sido introducidos en "l por un
)ru.o' 3-n esos casos #ay !ue colocar en un ro)le uno de los o).etos
e2pelidos o arrancados, del lado del Le*ante, para !ue o)re como un imn,
atrayendo la influencia maligna' 3-s el m"todo de Paracelso' 3-s mi
m"todo' 3Lo comparten' 3: #a encerrado un demonio en la empu&adura de
la espada' 3I La #e *istoJ, Ila #e *istoJ >na gigantesca espada, regalo de un
*erdugo alemn' La arrastra mientras camina' 3No' La tra.o de 4recia' -n
esa empu&adura guarda la receta del la nda num !ue le dio un mago en
Constantinopla' La protege el demonio 6%ot#' 3I +entirasJ 3G Cmo no #a de
creer en demonios, comen%ando por 6fernoc# y 6%ot#, si se .acta de su
amistad con el a)ad (rit#emius, el !ue e*oc al fantasma de la emperatri%
muerta, a pedido del emperador +a2imiliano, cuando el espectro le aconse.
!ue se casara con Blanca Sfor%aH 3Sin em)argo Paracelso no cree en
fantasmas' Para "l no son ni alma ni cuerpo, sino cierta refle2in !ue llama
e*estr um':, como som)ras ineficaces, nada pueden' 3Con eso )asta para
mandarlo arder en una pla%a' La Santa Bi)lia des)orda de fantasmas' No lo
sal*ar ni el 8ia)lo' 3Seg1n "l, el 8ia)lo es incapa% de efectuar
transmutaciones si la naturale%a no lo permite' 3(iene ra%n' 36rders con
"l' 3(iene ra%n' -l 8ia)lo logra prodigios con el poder de las artes
naturales' 3I Here.aJ Paracelso es un #ere.e luterano' (1 tam)i"n' 3I -s
catlicoJ 3:o esta)a en Sal%)urgo cuando lo ec#aron por!ue predica)a en
las ta)ernas ideas anticristianas' 3-res un misera)le' Paracelso es tan
catlico como el papa' 3+uc#o ms' 3Lo curioso es !ue cree en los ncu)os
y en los s1cu)os' 3G 7ui"n no cree en ellosH 3-n su opinin, nacen de las
malgastadas semillas de Onn'
3: el 8ia)lo''' 3-l !ue *e realmente al 8ia)lo, dice +a!uia*elo, no lo *e
con tantos cuernos ni tan negro' 3-so es del Ca nto de los -r mita &os'
Repentinamente, los disputantes se tornaron muy .*enes, casi
adolescentes, templada la furia, y se pusieron a cantar a coro, desentonandoA
3Somos mon.es y er mita &os y #a )ita mos la s cum)r es de los 6peninos'''
C#ocaron las .arras re)osantes' :o, entre tanto, mira)a mis manos
oscurecidas, en la contralu% de las llamas' Pronto comen%aran a formarse
los anuncios de las p1stulas' 3G 8nde est ParacelsoH 3pregunt"' 3Se
ignora, se&or du!ue' -st en todas partes, como 8ios' 3Como el 8ia)lo' 3
-st en /enecia' Pens" en la teora de Paracelso so)re la creacin de los
demonios de la lu.uria, !ue nacen de !uienes cometen el pecado antinatural
y del semen perdido, transportado por los espritus !ue *agan en la noc#e'
ICuntas *eces, caldeado por las ansias l1)ricas, #a)a sucum)ido yo a la
tentacin del a ctusimaginati*o !ue engendra demoniosJ +e estremec en el
calor de las mantas' 3Pgales para !ue )e)an 3orden" a 0uan Bautista, y el
*ino corri so)re las mesas, entre la algara)a' 3I 6 la salud del du!ue de
Bomar%oJ 3e2clama)an le*antando los *asos sonoros' 3I 6 la salud de
6ureolo 9elipe (eofrasto Bom)ast *on Ho#en#eim, de ParacelsoJ 3I No, noJ
I(eofrasto es CacofrastoJ I6 la salud de 6ulo Celso, el Cicern de la +edicina,
el Hipcrates LatinoJ ICelso *ale ms !ue ParacelsoJ 3I 8isparateJ 3
I $gnorantes, im)"ciles, ciegos, asnos pro)ados, cornutesJ I/i*a Paracelso,
rey de la +edicinaJ La )orrac#era los domina)a y desnudaron los esto!ues' 3
/monos de a!u' No es "ste un lugar para Su -2celencia 3me propuso
Sil*io, y entre "l y +artelli, lentamente, me trasladaron escaleras arri)a' -n
el comedero retum)a)an los ayes, los .uramentos, el estr"pito de los
esca&os arro.ados como proyectiles, el golpe de los cuc#illos y de los pu&os'
Nos em)arcamos al amanecer' +e dolan la ca)e%a, la )oca, la cintura, las
piernas, los )ra%os' :a no me interesa)an ni +aer)ale, ni Loren%o Lotto, ni
si!uiera 0ulia 9arnese, sino Paracelso' 7ui%s "l consiguiera sanarme,
limpiarme de la impure%a !ue me de*ora)a #ora tras #ora'
urante la na*egacin, Sil*io me confi !ue #aca meses !ue esta)a en
correspondencia con Pier Luigi, !uien le #a)a encargado la
confeccin de su #orscopo' Como siempre !ue algo concerniente a
una persona de mi intimidad se #aca a mis espaldas, sin consultarme, sent
!ue me defrauda)an, !ue me ro)a)an, pero no me alcan% el *igor para
enfadarme y me limit" a suspirar y a menear la ca)e%a' 39arnese naci )a.o
el signo del -scorpin, el de no*iem)re de 3 di.o Sil*io'
8
3-n no*iem)re, cuando se agra*an los delirios del oto&o''' )a.o el
-scorpin !ue #uye de la lu%, !ue )usca el refugio de las cue*as, !ue sale de
noc#e, con el *eneno de su dardo''' s, Pier Luigi naci cuando de)a''' 3G No
lo !uieres, du!ueH 3Ha)lo de los escorpiones, for midolosus,sm)olos de la
perfidia #ipcrita' No en *ano 6rtemisa eligi a una de esas fieras para !ue
#iriera a Orin, el da !ue intent *iolarla' 36#ora Orin anda por el cielo' :
el -scorpin tam)i"n' (odo se aplaca y reconcilia en la altura' +iramos #acia
los astros !ue se encendan encima del *elamen' 38e acuerdo con la
con.uncin de Saturno y de 01piter, Pier Luigi 9arnese morir a los setenta
a&os y su fin ser plcido 3a&adi el astrlogo' 3Cu"ntaselo, pues le
agradar la noticia' :o no lo creo' Sil*io se mordi los la)ios' 36s lo #ar",
-2celencia' 3-n la Serensima, )uscars a +esser Paracelso' 3G Le tienes fe,
despu"s de lo !ue te #an referidoH 3Lo )uscars' 36s lo #ar", -2celencia'
+e ec#" a dormitar so)re unos fardos' (irita)a, de fie)re' La )risa me ro%a)a
el rostro, fra como el aliento de las Parcas' GCul sera el -scorpin, entre
tantas lmparas suspendidasH GSe desli%ara con sus pin%as, en la terri)le
lo)regue% sideral, negro y rutilante, enarcada la agresi*a cola, fi.os los o.os
crueles, apagando los astros con su som)ra inmensa, para perseguir toda*a
al muc#ac#o atl"tico, culpa)le de desear a 8ianaH GNi si!uiera all, en el
infinito concierto pitagrico donde las m1sicas e2actas se responden, ni
si!uiera all se descansara de la triste, terrena pasinH 3Buscars a
Paracelso' 0unt" las manos calientes' +e espant la idea de !ue mi
#orscopo so)renatural no se cumpliese y de !ue todo pudiera terminar en la
mediocridad, en la nada, sin !ue Pier 9rancesco Orsini, du!ue de Bomar%o,
#u)iera #ec#o, para !ue se consignara en los li)ros de su estirpe, ms !ue
tolerar !ue su #ermano mayor muriera, romper un poliedro de mgicos
cristales y dictar .usticia en el pleito de dos mu.eres locas !ue re&an entre
maullidos' O me espanta)a !ue la enfermedad me de*orara el rostro como a
C"sar Borgia, y !ue como "l de)iera cu)rirme con un antifa%, por!ue si me
pri*a)an de mi rostro, lo me.or !ue tena, rodo por las 1lceras, y de "l no
!ueda)an ms !ue mis o.os, ardiendo en las ta.aduras de una mscara, la
gi)a, in*adi"ndome, concluira por apoderarse totalmente de m' 3G Piensas
!ue Paracelso te curarH 3Pienso !ue me sal*ar' Hund en la #inc#a%n de
los fardos el fardo de mi .oro)a' -ncima del *elamen oscila)an las estrellas,
persigui"ndose'

/$
-L R-(R6(O 8- LOR-NQO LO((O
erdneme el lector la falta de gusto, la petulancia anacrnica, la
insolencia tpica de los *ia.eros frente a los !ue no #an salido de su
)arrio 3y en este caso de su tiempo3 , pero le aseguro !ue !uien no
#a *isto a /enecia en el siglo =/$ no puede .actarse de #a)erla *isto'
Comparada con a!uella, con a!uella *asta composicin cuidada e impetuosa
de (intoretto o de (i%iano, la actual es como una tar.eta postal, o un cromo,
o una de esas acuarelas !ue los pintarra.eadores *enden en la pla%a de San
+arcos a los e2tran.eros inocentes' Supongo !ue otro tanto dira 3
incomodndome en ese caso a m3 !uien la #u)iera conocido en el siglo =/,
en el =/$$$ y !ui%s en el =$=' :o slo #a)lo de lo !ue tu*e la suerte de
conocer' La /enecia !ue el lector #a)r recorrido tal *e% en estos a&os de
posguerra, )a%ar de cristales reiterados en series, con lanc#as estrepitosas,
#oteles inn1meros, fotgrafos, turistas in*asores, #ist"ricas, lunas de miel,
serenatas con tarifa, pillastres de la sensualidad, re%agados de RusBin y
am)iciosas porta)iBinis, no conser*a *nculo alguno, fuera de ciertos rasgos
de la decoracin eterna, con a!uella, admira)le, !ue yo *isit" en el oto&o de '
Se suele repetir !ue determinadas ciudades 3Bru.as, (oledo, /enecia3 no
cam)ian5 !ue el tiempo las respeta y pasa de puntillas a su lado' No es
*erdadA cam)ian y muc#o' /enecia #a cam)iado tanto !ue cuando #e llegado
a ella, recientemente, me #a costado a.ustar esa imagen so)re la !ue mi
espritu guardar intacta para siempre, de una ciudad mara*illosa' 6penas la
entre* la ma&ana de nuestro arri)o' $)a muy enfermo, en una em)arcacin
!ue al!uilamos cuando nos rendimos ante la e*idencia de !ue no sera capa%
de seguir a ca)allo, pero el primer contacto fue deslum)rador' 8espu"s de
Bomar%o, #ec#o de piedras speras, de ceni%a y de #errum)re, apretado,
P
#osco, /enecia se deline frente a m, l!uida, a"rea, transparente, como si
no fuera una realidad sino un pensamiento e2tra&o y )ello5 como si la
realidad fuera Bomar%o, aferrado a la tierra y a sus secretas entra&as,
mientras !ue a!uel incre)le paisa.e era una proyeccin cristali%ada so)re
las lagunas, algo as como una ilusin suspendida y tr"mula !ue en seguida,
como el espe.ismo de los sue&os, poda derrum)arse silenciosamente y
desaparecer' No es !ue yo considerara a Bomar%o menos po"tico 3l)reme
de ello 8ios3 , pero en Bomar%o la poesa era algo !ue )rota)a de adentro,
!ue se gesta)a en el cora%n de la roca y se nutra del tra)a.o secular de las
esencias escondidas, en tanto !ue en /enecia lo po"tico resulta)a,
e2teriormente, luminosamente, del amor del agua y del aire, y, en
consecuencia, posea una calidad fantasmal !ue se )urla)a de los sentidos y
e2iga, para captarla, una comunicacin en la !ue se fundan el transporte
est"tico y la *i)racin mgica' Nsa fue mi impresin primera ante la
fascinadora' Luego comprend !ue, so)re m en todo caso, la fuer%a
misteriosa de Bomar%o, menos manifestada en la superficie, ms
recnditamente *ital, o)ra)a con un podero muc#o ms #ondo !ue a!uel
cortesano seducir, #ec#o de .uegos e2!uisitos y de matices e2citantes, pero,
como tantos, como todos, sucum) al llegar ante el encanto de la ciudad
incompara)le, traicion" en el recuerdo a mi aut"ntica *erdad 3cada uno
tiene su propio Bomar%o3 y pens" !ue no #a)a, !ue no poda #a)er en el
mundo nada tan #ermoso como /enecia, ni tan rico, ni tan e2altador, ni tan
o)*iamente creado para procurar esa difcil felicidad !ue )uscamos con
ansia, agotando seres y lugares, los desesperadamente sensi)les' -stu*o
delante de m, fuga%, esa ma&ana, y durante un mes de." de *erla, pero su
imagen no me a)andon en mi #a)itacin de enfermo, y tengo la
certidum)re de !ue la in!uietud por apoderarme de ella, andndola,
aprendi"ndola, atesorndola, ayud en )uena parte a acelerar la
recuperacin de mi salud, cuyo !ue)ranto se funda)a en causas no slo
fsicas sino tam)i"n psicolgicas' Por lo dems, dir" !ue mi emocin no
constitua en el siglo =/$ un sentimiento e2cepcional' 8espu"s de Roma ;y
para muc#os antes !ue Roma<, /enecia era la ciudad ms atrayente' Los
forasteros la colma)an, aun!ue no como #oy en !ue los *enecianos de *ie.o
cu&o se refugian en sus casas para no trope%ar con las guiadas cara*anas
intrusas, y en esa muc#edum)re *ia.era so)resalan los prncipes y los
grandes se&ores !ue acudan de los e2tremos de la curiosa -uropa y del
Oriente cercano, solicitados por el rumor de sus fiestas y por el prestigio de
su di)u.o sin par' /enecia se descompona impercepti)lemente, roda por la
podredum)re !ue, como una emanacin fatal del agua tur)ia, desgasta)a a
sus palacios y a sus gentes, y !ue, a&os despu"s, !uiso e2tirpar de s con el
esfuer%o de Lepanto' $)a perdiendo sus dominios orientales, en manos del
turco5 otros estados coloni%adores se apodera)an de sus mercados en la
$ndia5 los corsarios arruina)an, en el +editerrneo peligroso, el comercio de
sus na*es' Pero su lu.o, su esplendor, .ams #a)an sido tan e*identes' Los
espritus sagaces presentan la alian%a de *ida y de muerte !ue
representa)a, y eso, esa contradiccin conmo*edora, se a&ada a su #ec#i%o'
-ra como si do!uier, en sus canales y en sus cor tili,)a.o el estruendo
em)anderado de sus di*ersiones, se repitieran en sordina las terri)les
pala)ras rituales !ue decan a las dogaresas en pleno triunfo de su ascensin
al poderA E6s como /uestra Se&ora #a *enido *i*a a este sitio a tomar
posesin del palacio, de)e entender !ue, muerta, le sern arrancados el
cere)ro, los o.os y las entra&as y, en este mismo sitio, ser e2puesta durante
tres das antes de )a.ar al sepulcro'F Romntica con prioridad so)re los
romnticos oficiales, ya no meramente mercantil como en la "poca de su
afanoso crecimiento, sino aristocrtica y atacada por el mal de la decadencia
!ue le #inca)a los dientes )a.o la pompa fingidamente intacta de su
ceremonioso dominioA as la *i yo, a!uel oto&o de mis *einte a&os' :, tal *e%
por!ue esta)a enfermo, la sent profundamente' Sent !ue la enferma
/enecia y yo nos parecamos, en ese momento crepuscular, an#eloso y sin
em)argo so)er)io5 !ue am)os sim)oli%)amos algo seme.ante, destinado a
menosca)arse y a perderseA la actitud de una casta ;G de una ideaH< frente a
la *ida5 y !ue, con todas nuestras de)ilidades ar)itrarias, nuestras *anidades
y nuestras corrupciones, /enecia y los #om)res de mi estirpe 3!ue #a)an
iniciado su progreso en el mundo, #acia la meta aristocrtica, con similar
reciura #eroica, y !ue se fueron desmoronando .untos, en la marc#ita
melancola del refinamiento3 #a)an contri)uido a darle a ese mundo, a ese
mundo !ue se ira *ol*iendo, cuando crea *ol*erse me.or, cada *e% ms
uniformado y mediocre, un tono, una orgullosa grande%a, cuya falta lo
pri*ara de una forma insustitui)le de intensidad y de pasin' 8escendimos
en el puente de Rialto, !ue era de madera toda*a, aun!ue ya se proyecta)a
construirlo de piedra, y los ar!uitectos y los escultores c"le)res ensaya)an
su dise&o futuro' Como siempre, el crculo estrepitoso de los negocios tena
su centro all, alrededor de la columna del mapamundi !ue mostra)a con
ufana las rutas de la especulacin *eneciana' Su) #asta ese lugar,
lentamente, apoyndome en los )ra%os de 0uan Bautista y de Sil*io, y el olor
fresco de las frutas, me%clado con el de las especias del Le*ante y con el de
los pa&os suntuosos, me asedi en medio de la algara)a de lenguas
e2ticas' -n*i" a mis pa.es en )usca de alo.amiento, pues no lo #a)a
reser*ado, y, perdido en la diminuta Ba)el, me sent" a mirar el 4ran Canal
por el cual *enan unas )arcas cargadas de pa.a y de le&a y otras !ue
arrastra)an por el agua, como mantos, largas redes' No conta)a yo con el
espiona.e, elemento esencial de la Serensima, !ue cu)ra con #ilos in*isi)les
a la entera ciudad, de suerte !ue nada de lo !ue en ella aconteca, por
mnimo !ue fuese, poda guardar su secreto y !ue, por e.emplo, si un no)le
cometa el error de murmurar contra los go)ernantes, aun cuc#ic#eando e
imaginndose al amparo de la delacin, era ad*ertido dos *eces y a la
tercera, sin ms trmite, lo a#oga)an' Los soplones comunicaron de
inmediato mi presencia, !ue yo no me #a)a propuesto disimular, de modo
!ue con mis pa.es regresaron dos #om)resA un mensa.ero del du2 6ndrea
4ritti, !uien me saluda)a y me in*ita)a a !ue fuera a *erle, y otro de mi
pariente /alerio Orsini, !uien me comunica)a !ue .ams me perdonara si,
pasando yo por /enecia, no era su #u"sped en el palacio -mo, situado en el
)arrio de la +adonna del Orto' 6gradec el #omena.e del prncipe,
prometiendo ir en cuanto mi salud lo tolerara, y luego de *acilar, sa)iendo
!ue +aer)ale *i*a en ese mismo palacio, termin" por aceptar el
ofrecimiento #ospitalario de mi to, por!ue la *erdad es !ue me desa%ona)a
la oscura dolencia y me asusta)a la perspecti*a de enfrentarla casi solo' 6
poco lleg una gndola con el gonfaln de Orsini y en ella me acomod", con
Sil*io, 0uan Bautista y mi e!uipa.e, sinti"ndome de repente me.or por la
mera circunstancia de !ue en ese pendn pe!ue&o flamearan las figuras de
la rosa, la sierpe y los osos' Bogamos #asta la +adonna del Orto, en la parte
!ue enfrenta el tornasol de una llanura l!uida de lilas y carmines, #acia San
+ic#ele y +urano, y desem)arcamos en el sitio donde edifica)an su palacio
los Qeno, tan andariegos !ue se asegura !ue estu*ieron en 6m"rica un siglo
antes !ue Crist)al Coln' Hice el *ia.e por el 4ran Canal y el Cannaregio,
con los prpados entrecerrados' -l cuerpo me dola, la fie)re me !uema)a
como si ocultara unas )rasas )a.o la piel, y la lu% me da&a)a los o.os
ardientes, pero, como si los so&ara 3y de ello procede, pro)a)lemente, la
impresin inicial de sue&o !ue me de. /enecia3 , me pareci !ue los
palacios alineados en am)as mrgenes, *arios de ellos enre.ados de
andamios so)re los cuales se agita)an los artistas y los o)reros, se mo*an
en sus centelleantes t1nicas de agua y, en.oyados como meretrices, me
escolta)an en do)le fila de oro, de p1rpura y de coral, entre el ir y *enir de
las )arcas !ue co)ra)an la tra%a peregrina de instrumentos musicales, de
la1des y de tior)as, o de insectos multicolores !ue aletea)an y *i)ra)an
delicadamente en la laguna' /alerio #a sido uno de los Orsini ms ca)ales,
ms totales, !ue trat"' Naturalmente, como )uen condottiero, oscil de un
campo al otro, seg1n sus con*eniencias, pero, del punto de *ista del
Renacimiento, se condu.o como corresponda y gan una posicin en*idia)le'
Ha)a sido 3y era3 ntimo amigo de los +"dicis5 de a!uel Loren%o a !uien le
regalaron el ducado de >r)ino, menos permanente !ue su estatua por +iguel
,ngel, y de Clemente /$$, a !uien defendi contra los infernales Colonna y
protegi cuando el asedio, #asta !ue su ca)allera fue aplastada por la
superioridad num"rica enemiga' Luego entr al ser*icio *eneciano y secund
las empresas de Lautrec, con mi padre' 9rancisco $ le restituy el ducado de
6scoli y el condado de Nola, propiedad tradicional orsiniana, pero ese
pri*ilegio le dur poco, por!ue las fie)res derrotaron al e."rcito franc"s y
de.aron a mi to sin aliados' -ntonces /alerio, con agudo sentido de la
realidad, se desentendi de los franceses y pas a las rdenes de Carlos
7uinto y a sitiar a 9lorencia' 6ll lo sigui mi #ermano' (oda*a, #asta su
muerte ocurrida *einte a&os despu"s de lo !ue *oy refiriendo, le falta)a
a)andonar a los espa&oles, comandar tropas del gran du!ue Cosme de
+"dicis, tornar al ser*icio *eneciano, ser go)ernador de 8almacia,
e2tinguirse en esa misma /enecia, en ese mismo palacio donde me acoga,
a)ri"ndome los )ra%os paternales y estrec#ndome contra su pec#o *ie.o y
ro)usto' 8os amores renom)rados acompa&a)an los accidentes de su
tumultuosa )iografaA el de su mu.er, nieta del Oli*erotto de 9ermo a !uien
C"sar Borgia suprimi en Sinigaglia, enga&ndolo di*ina mente,y el de un
muc#ac#o de importante )elle%a, Leonardo -mo, #i.o del amigo a !uien
perteneca el palacio donde resida y donde me alo.' 6gregar" !ue el no)le
-mo, magistrado descollante de /enecia, conoca la relacin y la fomenta)a,
por!ue entenda, como los griegos antiguos 3como los cretenses, !ue
.u%ga)an des#onrado al .o*en !ue no usufructua)a una lia isonde ese tipo5
como los espartanos, !ue la esta)lecieron por ley y pena)an a los contados
aristcratas !ue no la mantenan3 !ue ella redunda)a en alto )eneficio para
Leonardo, al !ue el glorioso condottiero nutra de e2periencia' (oda esta
situacin, como se *e, es tan de "pocacomo las calculadas mudan%as
polticas y guerreras del gran /alerio' Su mu.er lo adora)a5 lo adora)a
Leonardo5 lo respeta)a el patricio -mo5 lo admira)a +aer)ale5 6retino
cuida)a celosamente su amistad ilustre5 el dinero y las .oyas acrecan su
tesoro particular, despu"s de cada sa!ueo y cada campa&a5 y /alerio se tena
por el #om)re ms feli% del mundo, organi%a)a conciertos, mascaradas y
)ailes, en tiempos de pa%, con )ullanguera afluencia de adolescentes
codiciosos y de estupendas prostitutas, y organi%a)a, en tiempos de guerra,
disciplinadas compa&as y estrat"gicos ata!ues' Sa)a distraerse y sa)a
tra)a.ar' >n mes, como di.e, permanec en el palacio -mo, sin salir a la calle'
6 +aer)ale no lo *i nunca, durante los treinta pro*ec#osos das en !ue
aprend las cosas ms di*ersas e inesperadas, merced a 6retino y a
Paracelso' +e interes" por su salud y me respondieron !ue mi #ermano
cura)a de sus lesiones' 8os o tres *eces cre or sus gritos, en el silencio del
atardecer' Le la*a)an las #eridas con *ino #ir*iendo, para e*itar la gangrena,
y eso .ustifica ampliamente la posi)ilidad de atri)uirle los )ramidos
incgnitos !ue no me causa)an ning1n remordimiento por a!uello del o.o
por o.o' -ra singular !ue los dos 1nicos se&ores de Bomar%o estu*ieran
simultneamente en /enecia, tan le.os de su castillo, en sus respecti*os
lec#os del mismo palacio, llagados y sufrientes, y !ue no #u)iera entre ellos
la menor comunicacin' /alerio Orsini y Loren%o -mo, el *ie.o y el muc#ac#o,
i)an de una #a)itacin a la otra, portadores de mensa.es in*entados' +e
asegura)an !ue mi #ermano se in!uieta)a por m, y a "l le asegura)an !ue
yo me in!uieta)a por "l, aun!ue no era cierto' -n *erdad s nos
in!uiet)amos, pero no lo decamos'
ietro 6retino, grueso, )ar)ado, sofocada la ca)e%a de
sileno por las pieles lu.osas, sola *isitarme y me
entretena con la enumeracin de los regalos
principescos !ue sin cesar le manda)an de las cortes remotas de $talia, y de
9rancia y de 6lemania, para sosegar su irona ani!uiladora, y de los tri)utos
!ue le paga)an los piratas )ere)eres y el )a. de 6rgel, como si fuera un
so)erano temi)le' Simptico cuando !uera, fero% cuando !uera tam)i"n,
c#anta.ista incompara)le, periodista sin escr1pulos y sin cansancio,
multiplica)a las cartas y los impresos, y el oro mana)a #acia "l para escapar
en seguida de sus manos prdigas' Cuando persegua a alguno, el *eneno de
sus flec#as lo agota)a' Bastante lo supo mi a)uelo 9ranciotto, !ue se neg a
pagar su cuota y sufri la carcoma de sus pas!uines' 6retino, con el prete2to
de las funciones de super*isor de las caceras de Len =, desempe&adas por
el cardenal, y de comprador de #alcones y le)reles e2or)itantes para el
s"!uito pontificio, lo acos con sus stiras' 6 m ese detalle no me fastidi lo
ms mnimo' :o #a)a tenido la elemental precaucin de en*iar a Sil*io a
ad!uirir para el poeta una cadena de oro, y, como Cer)ero con las tortas de
miel, 6retino 3!ue por lo dems re*erencia)a a mi to /alerio3 ces de
P
gru&ir y me )es la diestra' 6l proceder as no #ice ms !ue imitar a
9rancisco $ y a Carlos 7uinto, !ue le regala)an collares preciosos, o al du!ue
de +antua, !ue #aca las paces con "l gracias a .u)ones de terciopelo y a
camisas de )rocado, o al sultn, !ue le o)se!uia)a una escla*a de rara
#ermosura y de t"cnicos sensualismos eficaces' /i*a, desde tres a&os atrs,
en el palacio Bolani, !ue #a)a al!uilado frente al Rialto, y reci)a all en
pleno desorden el #omena.e de los turcos, .udos, italianos, espa&oles,
alemanes y franceses, !uienes lo tenan por un orculo, fueran se&ores,
estudiantes, soldados o frailes' Posea un #ar"n, compuesto por cinco o seis
mu.eres a !uienes apoda)an la s a r etina s'6dems se susurra)a ;y #asta
fue acusado de ello p1)licamente< !ue su e.ercicio amoroso no se detena en
los lmites del se2o femenino, y se lleg a citar dudosamente su *nculo con
un ca)allero tan ca)al como el capitn 0uan de las Bandas Negras, #"roe de
$talia y espe.o de condottieri' 7ui%s esa do)le acti*idad 3si e2isti3 #a)r
cooperado a afian%ar los la%os !ue lo unan a /alerio Orsini' -ra el #om)re a
la moda y lo usufructua)a, sa#umado de satisfaccin' (odo se llama)a 6r
etino entonces en /enecia, desde una ra%a de ca)allos #asta un tipo de
*idrios, desde el canal *ecino de su casa #asta un estilo literario y #asta esas
mu.eres a !uienes go%a)a con fruicin e!uipara)le a la de (i%iano, su gran
amigo y asociado en negocios de arte' : la imagen de Pietro, #i.o de una
)uscona y de un %apatero remendn, nacido en un #ospital de 6re%%o, lacayo
del )an!uero C#igi y )ufn del papa Len de +"dicis, anda)a pintada en
platos de cermica, estampada en mangos de espe.os y en estuc#es de
peines, acu&ada en medallas de oro, de plata y de co)re, y esculpida en las
fac#adas de los palacios' 6 m me #i%o ol*idar ms de una *e% mis dolores,
con el relato pantagru"lico de las monta&as de almendras, cere%as, fresas,
limas, #igos, al)arico!ues, melones y ciruelas, !ue descarga)an en el palacio
Bolani, con destino a su mesa de goloso in*enci)le5 o con el de sus pleitos
con el du!ue de +antua, por el poema +a r fisa ,nunca aca)ado, !ue
ensal%ara la gloria de los 4on%aga, y cuyo manuscrito empe&a)a cada tanto
tiempo, para procurarse alg1n dinerillo5 o con el de sus relaciones con el du2
4ritti, a !uien #a)a ofrecido su alma, por!ue lo #a)a redimido /enecia5 o
con el de la confesin p1)lica !ue #i%o en un templo en el !ue #a)a tan
escasa lu% !ue apenas pudo leer el te2to )orroneado con sus lgrimas
teatrales' S, 6retino era un tru#n inteligente, capa% de recrear como
ninguno si pona en accin su genial desenfado, y le de)o momentos
prodigiosos, so)re todo cuando, en mitad de una an"cdota, se ec#a)a a rer
estruendosamente, sacudido el corpac#n, tomndose el *ientre con am)as
manos y #aciendo sonar los esla)ones y di.es !ue le cru%a)an el fornido
pec#o 3de un acceso de risa as dicen !ue muri, por!ue perdi el e!uili)rio
y cay al suelo, desnucndose3 , pero, con ser tanta y tan en.undiosa la
di*ersin !ue le adeudo a su tur)ulencia imaginati*a, ella no se compara con
el recuerdo !ue #e conser*ado de Paracelso' Paracelso #a sido uno de los
#om)res !ue ms influencia e.ercieron en el desarrollo de mi *ida e2tra&a'
ontra la opinin de 6retino, !ue lo detesta)a por!ue tal *e% discerna
en "l a un ri*al, y contra, tam)i"n, la de /alerio Orsini, !ue #u)iera
!uerido #acerme e2aminar por uno de esos m"dicos germanos !ue
ca)alga)an precedidos por un pa.e, !ue lle*a)an un gorro de piel y una
t1nica ro.a, !ue eran admitidos como pares de los mercaderes de granos y
de lana y de los )an!ueros, y !ue por nada del mundo #u)ieran #ec#o el
tra)a.o *il propio de los ciru.anos desprecia)les, Paracelso me *isit poco
despu"s de mi llegada' +i intuicin me #aca creer en su fuer%a firmemente'
Sil*io lo )usc, lo #all y me lo tra.o' +i salud #a)a declinado tanto !ue se
impona una inter*encin pronta' Recuerdo muy )ien la primera impresin
!ue me caus su presencia' -ra por entonces un #om)re de unos cuarenta
a&os, magro, frgil, cal*o, de o.os protu)erantes, sin un pelo de )ar)a' Se
dirigi a m en italiano, con marcada pronunciacin tudesca, pero mec#a)a el
monlogo con *oca)los de distintos idiomas' Sospec#o !ue algunas pala)ras
3las !ue pretenda #a)er recogido en sus andan%as por (ransil*ania, por
(artaria, 6le.andra y 4recia, donde seg1n "l #a)a estado #asta en la isla de
Dos, patria de Hipcrates3 eran in*entadas' /esta una casaca estropeada, y
se cu)ra con un som)rero pringoso de mugre !ue por lo menos esa *e% y
con el prete2to de !ue de)a proteger su ca)e%a desnuda, no se !uit
mientras dur la *isita' 6 su costado penda el espadn famoso, en cuya
ca%oleta se conta)a !ue encerra)a al demonio 6%ot#' Con ser estrafalario su
aspecto, por el contraste de su cara lampi&a y su c#apeo de matamoros,
emplumado de costras infectas, muc#o ms lo era su discurso' Ha)la)a
arrogantemente, )om)sticamente, como si desde&ara al interlocutor desde
la altura de su sa)idura 3no ol*idemos !ue se llama)a 6ureolo 9elipe
(eofrasto Bom)ast *on Ho#en#eim3 , con muc#o re*olotear de manos,
re*ol*er de o.os y golpear de la espada, y lo primero !ue #i%o fue
informarme !ue era de familia no)le, nieto de un comandado de los
ca)alleros teutnicos, como si con ello !uisiera esta)lecer las )ases de
nuestra relacin y poner las cosas en su sitio' Pero yo, a pesar de mi
.u*entud, conoca demasiado )ien esa actitud de los intelectuales frente a los
prncipes 3G acaso no #a)a procedido as Ben*enuto Cellini cuando nos
encontramos en la playaH3 y perci)a demasiado la #umana de)ilidad !ue la
rega, para !ue me pertur)ase' Por lo dems, al contrario de lo !ue sola
suceder, le tom" simpata de entrada a a!uel #om)recito casi ra!utico,
mo*edi%o y discurseador, !ue perora)a sin sacarme los o.os de encima' +e
e2amin minuciosamente, me pregunt si no #a)a sido #ec#i%ado, e in!uiri
alg1n antecedente de las personas con !uienes #a)a tenido Edesa#ogosF 3
fue su pala)ra y la su)ray con un de.o de )urla3 1ltimamente' Le respond
em)arullando las imgenes de 0uan Bautista y de Pantasilea, pero no lo
enga&"' +ientras palpa)a mi cuerpo, me di.o !ue 8ios no #a permitido !ue
e2ista ninguna enfermedad sin proporcionar su remedio y me prometi !ue
en el t"rmino de un mes, si segua sus conse.os, estara sano' +i caso era
diferente del de -rasmo, !uien le #a)a e2presado en una carta !ue sus
estudios lo em)arga)an en tal forma !ue no tena tiempo ni para curarse ni
para morir' :o tena tiempo' Prescri)i su prestigiosa tinctur a p#ysicor um,
con la cual se deca !ue #a)a triunfado so)re el cncer, la #idrofo)ia, la
sfilis, la epilepsia y otras enfermedades incura)les, por!ue "l era el 1nico
C
!ue trata)a a los desa#uciados, y cit el e.emplo de la a)adesa de Qin%illa,
en RottMeill, a !uien da)an por muerta' 6ca)a)a de pu)licar en Nurem)erg
dos tratados so)re el mal de 9racastoro, !ue pro#i)i, ciega de en*idia, la
9acultad de +edicina de Leip%ig' 3Ning1n m"dico 3sentenci irnicamente3
de)e comunicar la *erdad al prncipe' (ampoco ning1n mago, astrlogo o
nigromntico, si la poseen' 8e)en usar caminos ocultos e indirectos,
alegoras, metforas o e2presiones mara*illosas' Pero yo le .uro a Su
-2celencia !ue Su -2celencia est muy mal y !ue en un mes #a)r ol*idado
lo !ue lo tortura +e *isit casi diariamente, para gran ra)ia de Pietro
6retino, !ue sin em)argo no se pronuncia)a contra "l a)iertamente ya !ue,
dada su *ida, poda necesitarlo en cual!uier momento' Llega)a, me #aca el
#onor de despo.arse del som)rero, me re*isa)a las 1lceras, me #unda en un
)a&o sulfuroso, me administra)a su pcima, y luego se ec#a)a a disertar' Su
olor a *ino, a sudor y a suciedad colma)a la #a)itacin, con el de los
nausea)undos me.un.es' /alerio, Sil*io y 0uan Bautista escapa)an,
as!ueados' -n medio de los *apores amarillentos, su cara l*ida asoma)a,
como la de un )ru.o' 6di*in" entonces !ue, )a.o su alu*in de pala)ras, algo,
una in!uietud, se esconda pero tard" en descu)rirlo' :o espera)a muc#o de
"l y "l espera)a muc#o de m' -ntre tanto me e2plica)a !ue el 6lma-spritu
del +undo impregna a cuanto e2iste y !ue !uien consiga dominarla ser
due&o del poder de 8ios5 me refera la curacin de la reina de 8inamarca, o
me re*ela)a !ue el f"ni2 renace del es!ueleto de un ca)allo y !ue una mu.er
em)ara%ada, si se lo propone, es capa% de imprimir un di)u.o so)re el cuerpo
de su #i.o' -ra difcil distinguir cundo #a)la)a en serio y cundo lo #aca en
)roma, por!ue mantena inaltera)le el tono ma.estuoso' Pro)a)lemente
aplica)a conmigo el principio de !ue al se&or #ay !ue disfra%arle la *erdad,
pero lo cierto es !ue a los die% das comenc" a reponerme' +e ense& !ue la
sal, el sulfuro y el mercurio son los ingredientes !ue entran en la
composicin de todos los metales, y tam)i"n de todos los seres, y !ue estn
contenidos en el myster ium ma gnumdel cual cada uno encierra en s un a r
c#eus , o sea un principio *i*o' La unin de los elementos orgnicos, seg1n
"l, origina la *ida, y el elemento predominante es el !ue constituye la
!uintaesencia' 6 ra% de esas dis!uisiciones me #i%o sentir, oscuramente,
!ue yo era el centro del mundo, por!ue me #i%o sentir mi comunicacin con
cuanto e2iste' : eso contri)uy a fortalecerme, a infundirme un nue*o *igor'
-l mundo rota)a alrededor de m, inconta)le, y al mismo tiempo yo era una
parte nfima de su mecanismo sin lmites' No esta)a solo, no esta)a perdido
y, desmenu%ndome en el pol*o infinitesimal del microcosmos, creca #asta
agigantarme, puesto !ue todo, del insecto a la nu)e, me renda pleitesa y
o)ra)a para m' >n da !ue nadie nos acompa&a)a en mi aposento, le narr"
la #istoria de mi #orscopo y de su anuncio de inmortalidad' Sus o.os
c#ispearon' 3Las estrellas no indican nada 3sentenci3 , no inclinan #acia
nada, no imponen nada' Somos tan li)res de ellas como ellas de nosotros'
Las estrellas y el firmamento entero son incapaces de afectar nuestro
cuerpo, nuestro color, nuestros ademanes, nuestros *icios, nuestras
*irtudes' -l curso de Saturno no puede ni alargar ni acortar la *ida' 3Sin
em)argo me #an referido !ue no sangras a un enfermo ni le #aces )e)er un
purgante si comprue)as !ue la luna se #alla en posicin inadecuada' 3-so
no tiene nada !ue *er' : lo de la inmortalidad es otro asunto' La inmortalidad
s es apasionante' 6lcan%arla de)e ser el fin de cuantos nos !uemamos las
pesta&as estudiando' +ir" sus prpados desguarnecidos, orlados de ro.o' -l
Em"dico!umicoF retom el custico retintnA 3Por lo menos desde , a ra% de
una constitucin de Len = en el Concilio Luterano, se #a esta)lecido la
inmortalidad e indi*idualidad del alma, contra los !ue ase*eran !ue no #ay
ms !ue un alma para todos los #om)res' :o ya lo sa)a antes' No necesit"
de Su Beatitud, y !ue Su -2celencia no *aya a tenerme por #er"tico' No lo
soy' Pero lo interesante, lo realmente interesante, no es la inmortalidad del
alma, sino la inmortalidad del alma dentro de la del cuerpoA permanecer,
permanecer a!u, en este mundo, en este lado del espe.o' Seguir *i*os' -l
lapso !ue el 8estino otorga normalmente es muy )re*e para cuanto nos
incum)e #acer' 4uard silencio un instante' 3-s posi)le 3a&adi3 crear un
#om)re artificial' Con ayuda de la C)ala #e)rea, -lias de C#elm #a creado
uno, un 4olem, !ue se anim cuando el sa)io .udo escri)i uno de los
nom)res de 8ios en la frente de arcilla de su engendro' -s posi)le ;yo lo #e
#ec#o< crear un #om1nculo, encerrando esperma en un *aso #erm"tico,
magneti%ndolo y #undi"ndolo durante cuarenta das en e2crementos de
ca)allo' 6 los dia)los les es posi)le formar un cuerpo con aire,
condensndolo o condensando el *apor de agua, y modelar as un espectro
!ue les ser*ir de #a)itacin efmera' Simn +ago logr con pericia producir
el mo*imiento de las estatuas de madera' Santo (oms de 6!uino destruy
el peligroso autmata dotado de pala)ra !ue construy 6l)erto el 4rande' :
el insigne Cornelio 6grippa reali% el siguiente prodigioA un discpulo muri
repentinamente en su estudio, y el maestro, temeroso de !ue lo acusaran de
un crimen, o)lig al 8emonio a !ue se metiera dentro del cuerpo innime y a
!ue con "l diera dos *ueltas por la pla%a, para !ue luego cayera sin *ida
delante de los dems' Pero "sas son ficciones5 son .uegos pa*orosos' No se
trata de engendrar una apariencia de *ida, sino de entretener sin t"rmino la
!ue 8ios engendr' :o poseo los medios para conser*ar *i*a a una persona
durante siglos' : cuando yo muera''' no morir"' +e enterrarn un a&o
completo, por!ue es menester descender a las lo)regueces de la tum)a
antes de ascender a la lu% de la eternidad5 me enterrarn cortado en tro%os,
dentro de e2crementos de ca)allo, fuente de calor constante, como sa)e
cual!uier al!uimista, y me #arn o).eto de toda la gama de las
com)inaciones del 4ran 6rte5 luego resucitar", metamorfoseado en un .o*en
#ermoso' 6lg1n da me pertenecer la eterna .u*entud, no como a ese
im)"cil *eneciano, Luis Cornaro, !ue come una yema de #ue*o cada
*einticuatro #oras y aspira a llegar a centenario, como si *aliera la pena
!uedar en el mundo transformado en un *ie.o #am)riento, para a la postre
morir' :o *i*ir" y *i*ir" .o*en' Su -2celencia tam)i"n puede #acerlo, no
por!ue se lo prometa la fantasa del #orscopo de Sandro Benedetto, sino
por!ue para ello dispone del m"todo !ue de)e encontrar' 8esde el fondo de
la )a&era u)icada .unto a mi lec#o, en*uelto en el *a#o maloliente,
disimulando la gi)a en el agua tur)ia, yo lo oa, #ec#i%ado' 8ie% a&os
despu"s, cuando Paracelso se e2tingui en Sal%)urgo 3seg1n muc#os
prematuramente, por e2tremar las dosis del eli2ir de *ida !ue esconda en el
pomo de su espada y !ue cuida)a el demonio 6%ot#3 , me enter" de !ue se
#a)an acatado sus rdenes5 de !ue su ser*idor lo despeda% y enterr de
acuerdo con lo !ue #a)a prescrito, y de !ue, transcurridos doce meses, el
criado, impaciente, a)ri la tum)a dos das antes de !ue se cumpliera el
pla%o total' -ntonces ;por lo menos fue lo !ue atestiguaron sus discpulos<
se *io !ue 6ureolo (eofrasto reposa)a en el ata1d, con*ertido en un
adolescente )ello como 9austo' Slo el crneo no #a)a terminado de
soldarse, y un soplo de aire, colndose por la fisura #asta el cere)ro, mat al
mago definiti*amente, e*itando !ue resucitara' Luego su leyenda se ec# a
*olar y #u)o gente !ue .ur !ue #a)a sido reconocido simultneamente en
*arios lugares del mundo' Pero eso aconteci die% a&os ms tarde de lo !ue
refiero' +ientras Paracelso #a)la)a inclinndose so)re la )a&era, tan cerca
de m !ue pens" con espanto !ue i)a a a)ra%ar mi cuerpo desnudo, lo !ue
me in!uiet al seguir los )or)otones de su e2tra&o discurso, con ser fa)uloso
lo !ue me deca, era lo !ue aca)a)a de declararmeA !ue yo, como "l, era
due&o de la inmortalidad si consegua #allar su frmula' : a#, en esa frase
pronunciada con una intensidad !ue la destaca)a del resto de su peroracin,
discern la causa !ue lo #a)a impulsado a *isitarme cotidianamente' 3
6y1dame a descu)rir el secreto 3murmur"' 3-l secreto pertenece a la
familia de Su -2celencia' 3G 6 mi familiaH G6 mi padre, a mi a)ueloH 36 la
familia Orsini' La noticia me de. estupefacto' Los Orsini se .acta)an de ser y
de #a)er sido guerreros, prelados, go)ernantes' +e costa)a imaginarlos
me%clados en asuntos de tan arcana sutile%a' 3(odos so&amos con la
inmortalidad 3apunt Paracelso, ale.ando la cara plida, los a)ultados o.os
de )atracio3 ' Los prncipes ms !ue ning1n otro' Hasta la se&ora mar!uesa
de +antua, la nclita $sa)el de -ste, lle*a so)re el pec#o una .oya negra en la
cual #a mandado gra)ar esta inscripcinA Pa r a !ue yo *i*a despu"s de la
muer te ' He a# el sue&o inmemorial, el an#elo de ser como dioses' 3G :
nosotrosH, Gnosotros, los OrsiniH, Gcul de nosotros'''H 38e)emos
remontarnos en el tiempo, du!ue, dos siglos' -l al!uimista ms famoso de
esa "poca fue 0uan 8astyn' Reina)a entonces en 6*i&n el papa 0uan ==$$,
!uien esta)a ntimamente *inculado con el so)rino de otro papa, de Nicols
$$$' +e refiero al cardenal Napolen Orsini, decano del Sacro Colegio' -l
al!uimista 8astyn fa)rica)a oro y escri)i *arias cartas, !ue toda*a se
conser*an, al pontfice y al cardenal' >na de esas cartas e2pone
la)ernticamente la *erdad so)re la materia no)le !ue transmuta cual!uier
cuerpo metlico en oro y en plata y !ue muda a un #om)re *ie.o en .o*en y
arro.a de la carne las enfermedades' He estudiado sus ideas, en las cartas en
latn al cardenal Orsini, y comparto muc#as de ellas, por e.emplo cuando
afirma !ue el mercurio es el esperma y material de los metales y de la
Piedra' 0uan ==$$, asustado por la enorme cantidad de moneda !ue in*adi a
9rancia, firm un decreto contra esas prcticas, pero apro*ec# en pri*ado lo
!ue condena)a en p1)lico' 6l morir, el Santo Padre 3!ue se #a)a iniciado
en el mundo como #i.o de un pe!ue&o )urgu"s de Ca#ors3 de. una fortuna
inmensa' La calcularon en diecioc#o millones de florines de oro, ms otros
siete millones en *alor de *asos de iglesia, tiaras, cruces, ornamentos y
.oyas' 6lgunos calcularon ms' Lo cierto es !ue 0uan 8astyn #a)a ela)orado
la receta de la transmutacin' -ran suyos la Piedra, el -li2ir y la (intura, !ue
antes conocieron No", +ois"s y Salomn y !ue presinti, en 6le.andra, Bolos
8emocritos' (odo, para 8astyn, se enla%a)a con ese elemento misterioso, de
suerte !ue al anali%ar el Ca nta r de los Ca nta r es,del 4ran Rey del (emplo,
o al detallar y descomponer el mito del /ellocino de Oro, prosegua su
indagacin infatiga)le !ue coron el "2ito' Hay algo, empero, !ue se ignora'
0uan 8astyn en*i al cardenal Napolen Orsini, #acia , unas cartas en las !ue
le comunica)a sus in*estigaciones en torno de la inmortalidad y el fruto de
las mismas' Parece ser !ue el fraile pri*ilegiado, !ue se alimenta)a de races
y no )e)a ni agua, #a)a topado no slo con la solucin de la fcil ri!ue%a
sino tam)i"n con la de la indestructi)le eternidad' -sas cartas estarn en
alg1n sitio' 3G Las #as )uscadoH 3Las #e )uscado, preguntando, sin
encontrarlas' 3Hace dos siglos de lo !ue me re*elas' Se #a)rn perdido' 3
(engo la certidum)re de !ue e2isten, -2celencia' Las #a)r ocultado el
propio cardenal, por!ue son peligrosas' 3-l cardenal #u)iera aplicado la
frmula, y, si es *erdad lo !ue dices, *i*ira a1n' 3No todo el mundo se
atre*era a ser inmortal, aun!ue todos so&amos alguna *e% con serlo' -s algo
demasiado gra*e, !ui%s ms terri)le !ue la misma muerte' 3G : t1 crees
!ue mi familia conser*a las cartasH 3-n alg1n lado estarn, en alguna
)i)lioteca, en alg1n arc#i*o, en el des*n de alguno de los castillos de Orsini'
3Hay muc#os castillos' Hay muc#os palacios' : #ay las guerras, los sa!ueos,
los incendios''' 3/ale la pena indagar' 8espu"s de todo 3y Paracelso sonri
con una sonrisa precursoramente *olteriana !ue le arrug las comisuras de
la )oca3 , se lo #a prometido a Su -2celencia el #orscopo del astrlogo de
Nicols Orsini' /eamos a#ora esas 1lceras' S, ya *an cicatri%ando' Pronto
estar el du!ue de Bomar%o en condiciones de remontar el 4ran Canal, de
entrar en la fiesta *eneciana' Pero cam)iemos de tema' -*o!uemos a los
filsofos platnicos cuya semilla Su -2celencia recogi durante su etapa
florentina' :o admiro a +arsilio 9icino especialmente' Sin duda, en 9lorencia,
su maestro Pierio /aleriano le #a)r desarrollado sus ideas' 6 /aleriano lo
admiro tam)i"n, so)re todo cuando e2pone la triste situacin de los
intelectuales' Cr"ame, se&or du!ue, los intelectuales somos tratados #oy sin
ning1n miramiento''' :, como suelen #acer los intelectuales ante los
prncipes, se em)arc en el argumento amargo de la desconsideracin !ue
aflige a !uienes *i*en para la gloria del espritu' No lo escuc#a)a yo'
Pensa)a en el cardenal y en el al!uimista'
nterrogu" so)re esas cartas a /alerio Orsini, !ue era el Orsini a !uien
tena ms cerca, y me manifest su total ignorancia al respecto' 0ams
las #a)a odo nom)rar, y eso !ue conoca a la gente principal y menuda
de nuestra *asta familia, e2tendida de un e2tremo al otro de $talia' 3La
inmortalidad no se gana con frmulas 3me di.o3 5 se gana con un arma
)uena' -ntre los Orsini so)ran los inmortales y no recurrieron a filtros' -l
)ra*o Orsini de +onterotondo, !ue est pintado a ca)allo en el palacio de la
Se&ora de Siena, los capitanes Napolen y Ro)erto, 4entil /irginio, Nicols y
Paolo, #i.o natural del cardenal Latino, grandes condottieri de nuestra casa,
son inmortales' Si !uieres ser inmortal tendrs !ue for.arte tu perpetuidad
t1 mismo' 0ams cre en el #orscopo de Benedetto, del cual me alcan%aron
$
noticias' 6l astrlogo lo trat" en el castillo de Nicols Orsini, conde de
Pitigliano' -se s, Pitigliano es inmortal, y no necesit de recetas' No )ien te
repongas, te conducir" a *er su magnfico sepulcro, en San 4io*anni e Paolo'
/alerio me record a mi a)uelo 9ranciotto, !ue opina)a, cuando Carlos
7uinto me arm ca)allero, !ue los ca)alleros se #acen en la guerra y no
entre genufle2iones' +e mord los la)ios y no insist' Sus opiniones me
desconcerta)an, me irrita)an' :o, .oro)ado, enclen!ue, me supona ungido
por los dioses, 1nico 3y me aferra)a con todos los garfios de mi imaginacin
a esa fantstica ofrenda3 , y a#ora un *ie.o soldado lan%a)a un par de frases
ta.antes y )arra con mis esperan%as' 6 Sil*io de Narni, ni pala)ra le sopl"'
Su inclinacin y su ciencia de los asuntos mgicos podan alertarlo ms de lo
!ue con*ena' -n esta cuestin #a)a !ue actuar delicadamente,
diplomticamente' Le escri) en cam)io a mi a)uela' 8iana, al enterarse de
mi enfermedad, #a)a pretendido reunirse conmigo en /enecia, pero se lo
pro#i), teniendo en cuenta sus muc#os a&os y usando para ello la autoridad
!ue me da)a mi .erar!ua de .efe de la rama de Bomar%o' +e tra.o la
respuesta +esser Pandolfo, con los testimonios de la in!uietud de la madre
de mi padre por la condicin de su nieto' (ampoco 8iana sa)a nada de la
u)icacin de esa correspondencia, aun!ue la #a)a odo mencionar alguna
*e%' E+i a)uelo Pier 9rancesco, el primer /icino Orsini 3deca en su carta3
#a)la)a esc"pticamente del procedimiento propuesto por un al!uimista a
uno de sus antepasados para asegurarle la inmortalidad' Sola a&adir !ue por
suerte no la #a)a utili%ado su antecesor, por!ue entonces #u)ieran estado
e2cluidos del ducado cuantos lo sucedieron a causa de ese du!ue
permanente' No remue*as el fango antiguo, /icino' 8".alo reposar' :
oc1pate de 0ulia 9arnese'F 8e ella me ocupa)a yo, por supuesto' Le escri)a
todas las semanas' Con los papeles de 8iana y otros *arios concernientes a
la complicada administracin de mis tierras, +esser Pandolfo me lle* un
documento importante' Para e*itar disputas, el cardenal 9ranciotto #a)a
sugerido ;y +aer)ale y yo lo aceptamos< !ue se confiara a su colega el
cardenal 6le.andro 9arnese la funcin de r)itro en la reparticin de los
dominios #eredados de nuestro padre' 8e acuerdo con su decisin, me
toca)an, adems de Bomar%o, +ontenero, Collepiccolo, Castel*ecc#io, la
mitad de 9oglia y los palacios romanos, mientras !ue a +aer)ale le
correspondan Castel Penna, C#ia, la otra mitad de 9oglia, Collestato y (orre'
-ra una distri)ucin ecunime' -l segundn no reci)ira lo mismo !ue el
primog"nito' Present !ue +aer)ale lo rec#a%ara, ms !ue nada por
causarme un disgusto' Le ped a /alerio !ue le notificara la di*isin tra%ada
por el r)itro, y mi to no se ofreci a procurarme una entre*ista con "l,
aun!ue +aer)ale #a)a sanado ya de sus #eridas' -n lugar de mi #ermano,
introdu.o en mi #a)itacin a otros *isitantesA a 6retino, por descontado, y
tam)i"n a Claudio (olomei, uno de los campeones, con Bem)o y Speroni, de
la lengua toscana, frente al imperialismo del latn' -sa corriente se acentu
en Bolonia, durante las fiestas de la coronacin de Carlos 7uinto, como una
reaccin nacional ante el podero a*asallador de los e2tran.eros' : me
present al famoso 0acopo Sanso*ino, !uien #a)a comen%ado entonces a
em)ellecer la pla%a de San +arcos, trasladando las carniceras !ue la
ensucia)an y a)ri"ndole calles nue*as5 y a su #i.o 9rancisco, un ni&o a la
sa%n, !ue recopil despu"s las #istorias de la casa de Orsini y !ue, cuando
yo esta)lec en Bomar%o una especie de corte literaria, fue, .unto con Claudio
(olomei, uno de sus concurrentes asiduos' Por ellos me inform" de !ue
/enecia re)osa)a, da a da, de ms #u"spedes' Ha)a llegado a la ciudad el
cardenal Hiplito de +"dicis, de regreso de Hungra, a donde Clemente /$$ lo
#a)a en*iado 3para !uitrselo de encima y e*itar !ue entorpeciera la accin
de 6le.andro de +"dicis, du!ue de 9lorencia3 , con la categora de legado
papal ante el e."rcito !ue Carlos 7uinto manda)a contra el *oi*oda de
(ransil*ania' -n /enecia *i*a en el palacio de la cortesana Qafetta, de !uien
era el galn ardoroso, lo cual no lo pri*a)a de amar desesperadamente a
0ulia 4on%aga, la mu.er ms #ermosa de $talia, para !uien traduca con
e.emplar pulcritud 3alternando ese tra)a.o con la di*ersin de a)ra%ar
minuciosamente a Qafetta3 el segundo li)ro del poema del di*ino /irgilio, el
!ue canta la cada de (roya' : #a)a llegado a la ciudad del du2 el infatiga)le
Pier Luigi 9arnese, con mi primo Segismundo, de !uien no se separa)a'
Segismundo estu*o a *erme, *estido como el #i.o de un rey y pintado y
perfumado como una mu.er p1)lica, de modo !ue me cost reconocer en "l a
!uien #a)a sido, tan corto tiempo atrs, como +ateo y Orso Orsini, un
guerrero fanfarrn' No #a)la)a ms !ue de trapos, de plumas y de fiestas'
+e ofendi !ue Hiplito no fuera a *isitarme, si )ien era imposi)le !ue me
enfadara con "l pues demasiado lo !uera' La Qafetta y 0ulia 4on%aga se
distri)uan su tiempo' +e #u)iera gustado reci)irlo, aun!ue slo fuera para
)rillar ante /alerio y Leonardo' Comenc" a le*antarme y a pasar las tardes,
en una alta silla, .unto al *entanal' Paracelso y Sil*io me distraan all con
sus cuentos misteriosos5 6retino multiplica)a las an"cdotas mundanas, los
comadreos malignos, re*entando en carca.adas *iolentas5 y 0uan Bautista y
Leonardo, como dos *olatineros es)eltos, concerta)an para alegrarme toda
suerte de .uegos de #a)ilidad y astucia' 6rre)u.ado en el calor de las pieles,
yo senta fluir de nue*o la *ida en mi cuerpo in!uieto' 6 *eces al%a)a los o.os
de la pgina en la cual copia)a para 0ulia 9arnese unos conceptos )arrocos,
en los !ue el amor se disfra%a)a de alegoras5 e imgenes *ie.as 3y sin
em)argo tan pr2imasA la de 6driana dalla Ro%a, la de 6)ul3 asoma)an ante
mi memoria nostlgica' +e incorpora)a, apoyado en el )ra%o de Sil*io, y
mira)a afuera' Las gndolas partan #acia Burano, #acia (orcello' Los
gondoleros se interpela)an, se insulta)an, como #oy, como siempre, entre
largas risas cadenciosas' -l son de los instrumentos templados su)a #asta
mi *entana' -l Bucentauro, la na*e ducal, desfila)a lentamente, como un
dragn de oro, como un monstruo de Plinio, rum)o al puerto de San Nicols
del Lido, resplandeciente de farolas y de estandartes, y en la toldilla, )a.o un
!uitasol, se recorta)a la pe!ue&a figura friolenta del du2 6ndrea 4ritti, como
una sacra imagen' :o me crea feli%''' Gme crea feli% yo entoncesH''' a mi
manera' +e senta mimado y protegido, y eso para m tena un *alor esencial'
I(odo era tan #ermoso alrededor, todo se acorda)a tan armoniosamente
para #alagar mis e2igencias est"ticas, desde la elegancia sutil de Leonardo y
0uan Bautista, con sus tra.es ce&idos como guantes, #asta la forma grcil de
las )arcas !ue )oga)an cargadas de frutos dorados, y #asta las promesas de
!ue pronto la )ella 0ulia 9arnese sera mi du!uesa, mi mu.er, y de !ue, en el
secreto de alguno de nuestros grandes palacios, aguarda)a escondida la flor
de la inmortalidad, para !ue yo la cortara sin ning1n esfuer%o, como
.ugando, y aspirara eternamente, mientras gira)a la ronda ma.estuosa del
tiempo, su peregrino perfumeJ
o )ien estu*e en condiciones de salir a la calle, fui a
presentar mi #omena.e al du2' +e acompa&
/alerio' 6ndrea 4ritti nos acogi en el palacio de los
go)ernantes de /enecia, espl"ndidamente' -l *ie.o se&or !ue rega desde
nue*e a&os atrs el destino de la Serensima #a)a modelado su propio
rostro, con el correr de los lustros, #asta conseguir la mscara e2acta,
perfecta 3y de ello !ueda el testimonio en el retrato de (i%iano3 , !ue
corresponda a su tremenda magistratura' -scultor de s mismo, utili%, para
cincelar esa cara se*era !ue circuan el cor node )rocatel de oro y la )ar)a
espumosa, los elementos !ue le )rinda)a su *ida en"rgica de militar y de
diplomtico, de )urlador de turcos y de conductor de e."rcitos, de regente
saga% de finan%as y de *iga de una )alan%a prudente !ue e!uili)ra)a por
igual sus relaciones con 9rancia y con el $mperio' (odo eso construa su
rostro imp*ido y se afirma)a en sus manos poderosas' Los dominios
*enecianos se res!ue)ra.a)an en torno, pero el du2 segua sim)oli%ando a la
Rep1)lica patricia inmuta)le' Ha)l serenamente, con )ondad so)er)ia'
Ha)a cola)orado con Nicols Orsini, cuando "ste luc#a)a a las rdenes de
/enecia, y eso inclina)a su fa*or #acia nosotros' -ra, en su palacio cu)ierto
de pinturas, sagrario de su magnificencia, un dios, un 01piter *estido de
armi&o y de terciopelo' 6l *erlo se comprenda la familiaridad de los du2 con
la corte di*ina, cristiana y mitolgica, e*idenciada en la satisfaccin
insistente con !ue esos prncipes se #acan representar por los artistas,
entre santos y arcngeles, entre +arte y /enus, con los cuales con*i*an
suntuosamente en la pompa de los enormes leos' La gente del pue)lo !ue
llega)a #asta all de)a pensar !ue entra)a en un Cielo donde los
)iena*enturados, las ninfas y sus .efes compartan la gloria por igual' :,
cuando el Bucentauro na*ega)a #acia las islas, de)a pensar !ue tritones y
nereidas lo sostenan en las orlas del olea.e, y !ue los !ueru)es *ola)an
entre los pliegues de su gonfaln' Sin em)argo, por lo !ue 4ritti nos di.o
entonces, si las relaciones de /enecia con el Olimpo no #a)an *ariado, sus
*nculos con el Cielo no eran especialmente felices' 6gudas contro*ersias
di*idan al patriarca religioso y al poder secular' Se a#onda)a la tensin con
el papado, por la imposicin de die%mos e2traordinarios al clero, !ue el du2
#a)a esta)lecido sin autori%acin pontificia' Luego esta)a lo de los li)ros
#er"ticos, por culpa de los cuales #asta los artesanos discutan so)re los
sacramentos y la fe, y el escndalo de ciertos monasterios de mon.as, cuyas
profesas y no*icias parecan *i*ir en un carna*al perpetuo y, siendo de
familias no)les, escri)an cartas imp1dicas !ue #a)an cado en manos de los
espas' Por si ello no fuera suficiente, los dominicos actua)an con altanera
insoporta)le, como si se creyeran los due&os de la ciudad' Se oscureci el
rostro calmo del prncipe, como si de repente la som)ra de una nu)e #u)iera
pasado so)re una estatua de mrmol y de prfido' Nosotros lo escuc#)amos
N
en silencio, rodeados de ngeles, de mrtires, de apstoles, de diosas
desnudas' 6 *eces se despla%a)a la lu% en los rincones o un cortesano se
mo*a en la penum)ra, y no sa)amos si el Cielo se i)a a asociar a la
pesadum)re tormentosa del so)erano y si la /irgen opulenta i)a a descender
de su trono pintado para poner la diestra so)re el #om)ro del du2' 7uien lo
#i%o, en cam)io, fue su #ermana, tan *ie.a como "l, !ue surgi de la
oscuridad ondulante, entre un cru.ir de )rocados y un *ago )rillo de perlas'
-ra c"le)re por su de*ocin' 39eli%mente 3di.o la anciana3 no todos los
cardenales estn contra nosotros, en Roma' Contamos con 4rimani, Pisani y
4on%aga' :, por supuesto, con 6le.andro 9arnese'
3So)re todo con 6le.andro 9arnese 3se ele* la *o% augusta, musical,
del du23 , !uien patrocina la causa *eneciana' Hay, en la ra% del asunto de
los die%mos, una terri)le e!ui*ocacin' La Se&ora puede imponerlos' 3Pier
Luigi, #i.o de ese santo prelado, estu*o a *erme 3a&adi la dama, )esando
su rosario de ru)es3 ' -s un cumplido ca)allero' 3Hemos sido informados 3
interrumpi 6ndrea 4ritti dirigi"ndose a m3 de la estrec#a amistad !ue lo
une a /uestra -2celencia' -so #a)la en pro del .o*en du!ue de Bomar%o'
/alerio y yo nos atis)amos de reo.o' Las autoridades *enecianas no podan
ignorar los detalles de la e2istencia licenciosa de Pier Luigi, !ue conoca el
mundo entero, y de los !ue)raderos de ca)e%a !ue significa)an para su
padre' 7uise protestar, se&alar !ue la amistad no era tanta, pero /alerio me
retu*o' 8e cual!uier modo, el prncipe ya es)o%a)a un ademn, indicando
!ue la audiencia #a)a concluido' +ientras atra*es)amos los aposentos
decorados con pinturas de )atallas na*ales y descendamos las escalinatas,
/alerio me susurrA 36!u, /icino, es menester o)rar con suma cautela' Si el
du2 declara !ue eres amigo de Pier Luigi, de ese )ri)n, te recomiendo !ue
o)res como si lo fueses' 6un!ue no te guste' 8as despu"s, lle*me /alerio a
*er, en la iglesia de San 4io*anni e Paolo, la tum)a del condottiero Nicols'
-ra, para los Orsini, una peregrinacin o)ligada' $)a con nosotros Leonardo
-mo' Nota)le lugar a!u"l, para !ue lo enterraran a uno''' cuando esta)a
dentro de la categora de los !ue seran enterrados' Caminando so)re
inscripciones f1ne)res, llegamos #asta el aparato sepulcral del condottiero'
8esde los otros monumentos, guerreros y mandatarios nos contempla)an, de
pie en sus sarcfagos' +e empin" cuanto pude en las losas ro.as y )lancas y
mir", all arri)a, la estatua ecuestre' Nicols Orsini #a)a muerto a los
sesenta y nue*e a&os, pero el militar de empenac#ado yelmo !ue se ergua,
dorado, en el crucero de la derec#a, )a.o el len de San +arcos, flan!ueado
por los escudos de nuestra familia, los osos y las rosas, era muy .o*en'
(riunfa)a en la gloria del ca)allo y de la armadura como si no de)iera, no
pudiera morir, y me pareci un #"roe de 6riosto, un Orlando eterno' 3Nste 3
coment /alerio3 es un Orsini inmortal' :o pens" !ue el inmortal esta)a
muerto, )ien muerto5 !ue los gusanos se aposenta)an en su carne, #aca
ms de *einte a&os, )a.o la piedra !ue oculta)a sus despo.os5 y !ue si
despla%aran el peso de esa losa y pusieran a!uellos restos #orri)les de un
*ie.o de*orado por las lar*as, .unto a la imagen del mance)o *ictorioso !ue
segua ca)algando y comandando, se apreciara la desproporcin
caricaturesca del simulacro teatral' : recapacit" en la promesa formulada
para m por el astrlogo de ese mismo capitn, !ue era como un mensa.e
suyo, del gran Nicols Orsini, como un a*iso de ultratum)a' Ha)a !ue pelear
contra la muerte' La muerte era el 1nico enemigo aut"ntico' Leonardo
pregunt, indicando la esculturaA 3G +uri tan .o*enH 3+uri *ie.o5 *ie.o
como yo 3respondi /alerio Orsini, con una mueca e2tra&a3 , pero los
inmortales son .*enes siempre' 3G (1 sers siempre .o*enH 3No lo s"' -so
se sa)e despu"s' 3:o !uiero ser .o*en a#ora 3murmur el adolescente,
a)riendo los )ra%os en la soledad del templo, y se me ocurri !ue, desde sus
sepulcros, los muertos c"le)res all acumulados se estremecan en la
podredum)re !ue manc#a)a sus armas y sus .oyas' (am)i"n yo !uera ser
.o*en' Siempre' Lo !uera como Paracelso, y como "l )uscara el camino para
lograrlo' (am)i"n yo me senta .o*en a pesar de la gi)a !ue me a)ruma)a
como si su carga carnal me arrastrara #acia la negrura de la fosa' Por detrs
de /alerio, sin !ue lo ad*irtiera mi to, alargu" una mano y roc" la del
muc#ac#o' Nos sonremos'
aracelso se apresta)a a partir, a reanudar su incesante romera,
agregada mi curacin a su lista de #a%a&as' +e propuso, como
despedida, !ue fuera con "l #asta la pla%a de San +arcos' -l oto&o se
disfra%a)a de *erano esa ma&ana, y sopla)a un *iento clido, !ue acentua)a
el perfurne de las especias' Se di.era !ue la canela y el a%afrn se erguan a
nuestro paso, !ue re*i*an en los almacenes, como animales misteriosos
in!uietos por el aire !ue *ena de allende el mar' Ha)a en la pla%a muc#a
gente' 8e tanto en tanto se le*anta)a una gran rfaga de palomas, como
otro *iento oriental, y cuando al%)amos la *ista, atrados por el estruendoso
aleteo, *eamos arri)a, en las a lta na sde madera !ue corona)an los
palacios, o en los a)iertos )alcones, a las )ellas patricias y a las meretrices
!ue apro*ec#a)an los rayos del sol para aclarar sus ca)ellos, e2tendi"ndolos
so)re anc#os som)reros de pa.a, sin copas, y mo.ndolos continuamente con
espon.as pe!ue&as' -mplea)an toda suerte de recetas para te&irlos de ru)io,
del famoso ru)io *eneciano, de acuerdo con 9iren%uola !ue sostiene !ue el
*erdadero y propio color de los ca)ellos impone !ue sean ru)ios' -n las
terra%as, las guede.as destren%adas ponan un )rillo de metales, a cuyo
fulgor se suma)a el de los espe.os !ue i)an de una mano a la otra,
coruscando, como si las #ermosas se #icieran se&ales enigmticas' +s
tarde, las damas descenderan a la pla%a y a las gndolas caminando
prodigiosamente so)re los gigantescos coturnos, los %occoli dorados y
cu)iertos de piedras relampagueantes, y mostrando, al despla%ar #)ilmente
los *elos so)re los ropa.es de )lanco ta), la redonde% perfecta de sus
pec#os pintados' 9lamea)an, frente a la )aslica, las )anderas de la
Rep1)lica, en los tres mstiles cerca de los cuales se *endan los escla*os y,
si *ol*amos los o.os #aca la Pia%etta, sin )a.ar de la nu)osa altura !ue
encenda el sol, *eamos recortarse en sus columnas las efigies de San
+arcos y del Len, a cuyos pies 6ndrea 4ritti #a)a mandado erigir las
P
#orcas, para e.emplo de la po)lacin cosmopolita' Pero, con ser tan
mara*illoso lo !ue suceda en el plano superior, tr"mulo de *i)raciones
irisadas, lo !ue ms me conmo*i fue el espectculo de la pla%a misma, en la
!ue confundan su esplendor los g"neros procedentes de las tiendas de San
Sal*atore y de San Lo, los )rocados encarnados y a%ules, o de oro y plata,
algunos de los cuales eran tan espl"ndidos !ue los agentes otomanos los
#acan desaparecer de las factoras con indignacin de las *enecianas, para
adorno de las fa*oritas en el serrallo del 4ran (urco' I6#, no en *ano /enecia
era tan odiada por su lu.o prdigoJ INo en *ano se multiplica)an los decretos
in1tiles dedicados a contenerloJ 6ll con*i*an las modas de un mundo !ue
toda*a no se #a)a entregado a la *ulgaridad repetida e im)"cil de lo
uniforme, sin !ue faltaran ni las sayas flamencas, ni las ropetas espa&olas, ni
los enormes tur)antes' :o lo de*ora)a todo, nunca a#to de color'
S1)itamente me acord" de Bomar%o y una pun%ada cort mi alegra' +e
acord" de la *e% en !ue 4irolamo me *isti de mu.er y me #umill' 6!uel da,
como "ste, en el des*n del castillo, ati)orrado de arcones !ue colma)an las
telas antiguas, los pa&os fastuosos #a)laron a mi sensualidad con su
apasionante idioma' Sacud la ca)e%a' No !uera pensar en nada !ue
entur)iara mi placer' Por otra parte, 4irolamo #a)a muerto5 yo *i*a y era el
du!ue, y de la in.uria del depresi*o episodio no !ueda)a ms prue)a !ue mi
ore.a #oradada de la cual penda a#ora una perla engar%ada en %afiros' +e
apoy" en el )ra%o de Paracelso y segu andando' Casi no senta mi .oro)a, a
la !ue senta siempre, como si fuera algo separado de m, algo !ue no me
perteneca, !ue no integra)a mi cuerpo, una a&adida carga' La e2tra*agancia
de los ata*os no alcan%a)a a atenuar la de Paracelso' Con su som)rero
colosal, gloriosamente sucio, y su sonoro espadn !ue golpea)a contra las
losas, llama)a la atencin de los *ia.eros !ue le a)ran paso' Se detu*o a
se&alarme con ademanes enfticos la iglesia de San 4emignano, !ue
Sanso*ino comen%a)a a al%ar y !ue luego destruira la insensate%
napolenica' +e indic despu"s, en los mosaicos de la )aslica del
e*angelista, figuras !ue interpreta)a esot"ricamente, como si fueran
escenas de magia' Llegamos as, en la Pia%etta, a la fac#ada lateral de San
+arcos, *ecina de la Puerta de la Carta del palacio de los du2' Pica)a el sol, y
nos sentamos a descansar .unto a las secretas estatuas de los emperadores
de prfido, a)ra%ados de dos en dos en un ngulo del muro' 3-stos cuatro
emperadores fueron trados de San 0uan de 6cre 3me di.o3 ' No s" si se
a)ra%an o conspiran' 3Se a)ra%an 3contest" 3y se #a)lan al odo' Pero no
sueltan las espadas' 3Se aman o se odian' 8eslic" mi mano so)re el #om)ro
de uno de ellosA 3Se aman' Puedes palpar el calor de sus cuerpos' 3(am)i"n
el odio causa ardor' -n ese momento, Paracelso se !uit el som)rera%o y,
con un mo*imiento rpido, furti*o, lo de. caer' 3I La #e ca%adoJ 3grit3 ,
Ila #e ca%adoJ, Iesta)a medio dormida, em)otada, se *e !ue no toma)a tanto
sol #ace tiempoJ :o desea)a de.arle un regalo a Su -2celencia, algo para !ue
no me ol*idara, aun!ue fuera pasa.eramente' : a!u est' $ntrodu.o una
mano )a.o la copa, como un prestidigitador y la retir *elo%mente' -ntre sus
dedos firmes, se re*ol*a una forma' -ra una lagarti.a' Paracelso apreta)a
sus fauces para e*itar sus agudos mordiscos' 3-s una salamandra 3me
declar, ufano3 , la )estia inmortal, *encedora del fuego' 3G No es una
lagarti.aH 3Llmela lagarti.a Su -2celencia, si prefiere' : no ol*ide !ue en el
*oca)ulario del amor griego, lagarto es una de las pala)ras !ue se emplean
para designar al se2o masculino' Pero yo la considero salamandraA una
salamandra, sm)olo de la inmortalidad del du!ue de Bomar%o, sm)olo de
mi inmortalidad' -l diminuto reptil se agita)a, ense&ando el dorso *erdoso y
pardo y el )lanco *ientre, em)arullando con coleta%os giles los colores !ue
reprodu.eron en mi imaginacin los de las piedras mo#osas, o2idadas, de
Bomar%o' Bomar%o o)sesiona)a mi memoria con*aleciente' 8o!uier, las
sensaciones, los em)lemas !ue )rota)an de esa /enecia tan distinta me
sugeran mi tierra !uerida y distante' Paracelso en*ol*i a la )este%uela en
un pa&uelo inmundo, cuyas tonalidades y materias #u)ieran entusiasmado a
los pintores informalistas de #oy' Luego, en las inmediaciones de la +adonna
del Orto, donde est la escultura del mercader morisco, le compramos una
.aula' 9uera de esa salida, las otras !ue realic" en la primera semana
durante la cual me autori%aron a a)andonar mi #a)itacin del palacio -mo
me condu.eron en pos de las antig?edades cuya posesin me procura)a tan
a*ariento goce' 0uan Bautista y Sil*io me acompa&a)an, y era raro !ue
regresramos al palacio sin alg1n #alla%go singular' 9ue entonces cuando
ad!uir, en la coleccin de los patriarcas de 6!uileia, los )ustos de los
emperadores romanos 3!uince, de 6ugusto a +arco 6urelio, ms
decorati*os !ue nota)les3 !ue mand" colocar en la galera de mi castillo' 6
(i%iano le pagu" un alto precio por una 6riadna, !ue me fascin en su taller
de la Ca@ 4rande' Los Orsini de mi rama no #emos sido especialmente felices
con (i%iano, si contamos con su cola)oracin para !ue las generaciones
futuras admiraran nuestro sentido del arte' Por lo !ue a eso respecta,
nuestras in*ersiones resultaron in1tiles' Su tela inspirada en un pasa.e de
Catulo, !ue mi padre y 4irolamo lle*aron a Bomar%o como parte del )otn de
una de sus campa&as, #a desaparecido' : este otro (i%iano, la 6riadna, #a
desaparecido tam)i"n' G8nde estarn a#oraH, Gadnde #a)rn ido a pararH,
Ga !ui"n los atri)uirnH, G!u" incendio, !u" guerra, !u" ratas, !u" #umedad
de graneros, !u" ignorancia, !u" incomprensin se #a)rn ce)ado en ellosH
6riadna desnuda, desamparada, gimiente entre las rocas de Na2os, ele*a)a
los o.os al cielo, como una mrtir del cristianismo, y a un lado un escla*o le
tenda una )ande.a de frutas !ue ella desde&a)a so)er)iamente' 6 0ulia
9arnese le en*i" un Baco de mrmol, #allado en unas e2ca*aciones, !ue era
un milagro' +e di cuenta, cuando el ca.n #a)a partido ya de /enecia, de lo
impropio de mi o)se!uio, desmesurado para una ni&a, y en la siguiente
oportunidad le mand" un adere%o de esmeraldas' Cuando nos casamos, 0ulia
tra.o las esmeraldas de *uelta, pero el Baco !ued en poder de su padre' 6
pesar de mis insinuaciones corteses 3a las !ue responda con )romas so)re
su amor al *ino y los *nculos cordiales !ue lo unan al dios3 el sa)io
4alea%%o 9arnese prefiri conser*arlo en su .ardn de Roma' 8eca !ue le
recorda)a a su #i.o 9a)io, y era cierto'
a e2cepcional )onan%a del tiempo se e2tendi y ello me permiti
aceptar la in*itacin de Pier Luigi para !ue participara de un nocturno
paseo en gndola' +e la transmiti Sil*io de Narni, !ue esta)a siempre
en contacto con "l, despu"s de #a)erle compuesto el #orscopo, lo cual no
de.a)a de e2asperarme' -leg en el guardarropa, cuidadosamente, las
prendas !ue *estira y opt" por un .u)n amarillo con )ordados de plata,
so)re el cual me puse el luccoflorentino de pieles negras' -stu*e
o)ser*ndome un )uen rato en el espe.o' S, sin duda yo era #ermoso' La
enfermedad me #a)a macerado y depurado la cara, la #a)a pulido ms a1n,
esculpiendo sus aristocrticas aristas, y mi palide% de marfil con un *ago
fondo celeste, diluido, me da)a un aire de un ascetismo casi irreal ; le t"n")r
eu2, le *euf '''<, como de po"tico *isitante del trasmundo, de ngel triste !ue
le #u)iera encantado a /ictor Hugo y, naturalmente, a 4"rard de Ner*al, pero
IayJ muc#o falta)a para !ue Hugo y Ner*al aparecieran en la in!uietud
terrestre' 6 la .oro)a resol* no mirarla' Colga)a detrs, moc#ila de mi
des*entura' Cuando encontrara las cartas de 8astyn al cardenal Orsini ;si las
encontra)a<, renacera sin ella' Por!ue de eso se trata)aA de *i*ir
eternamente sin a!uel monstruoso a&adido5 de lo contrario la inmortalidad
sera la prolongacin de un tormento' Paracelso me #a)a dic#o !ue "l
regresara a la *ida, para siempre, transformado en un )ello .o*en' : eso es
lo !ue so&a)a yo' 6#ora pienso !ue ms !ue la inmortalidad arriesgada lo
!ue me seduca era la posi)ilidad de ser un #om)re como los otros, !ue lo
!ue persegua en la perspecti*a de la anormalidad era mi normal #ec#ura'
-so le !uita grande%a, imaginacin y lustre a mi esperan%a, pero cada uno es
como es, y yo no aspiro a presentarme como un semidis' Ped a 0uan
Bautista !ue me ayuda)a a *estirme, !ue )uscara en el arca los guantes
negros, los tac#onados de topacios, !ue armoni%aran con los colores del
.u)n y del luccoy, mientras re*ol*a y despla%a)a el contenido, cay al suelo
la mu&eca de Sil*io de Narni, #ec#a a seme.an%a de 0ulia 9arnese' La #a)a
ol*idado por segunda *e%' +i enfermedad y mis nue*as preocupaciones
#a)an #ec#o !ue la ol*idara por completo' 6#ora la tena en las manos, y su
tra%a me recorda)a otra mu&eca, la !ue en 9lorencia, Clarice Stro%%i #a)a
mandado confeccionar, a seme.an%a de la agoni%ante 6driana dalla Ro%a, en
la *ia dei Ser*i, para consagrarla a la /irgen de la 6nnun%iata' 0uan Bautista
*io tam)i"n la figurilla !ue Sil*io #a)a mo.ado con mi sali*a y mi sangre e,
ignorando de !u" se trata)a, empe% a contarme la an"cdota, !ue #a)a odo
a Leonardo -mo, de la mu&eca !ue $sa)el de -ste en*i a 9rancisco de
9rancia, a pedido del rey !ue no la conoca, y !ue retrata)a con e2actitud los
rasgos de su rostro y los detalles de su ata*o' Las figurillas, las mu&ecas,
representa)an un papel importante, en a!uella "poca, para )ien y para mal'
Lo mismo ser*an para ganar el amor o para causar la muerte, con negras
artes, !ue para impetrar el fa*or di*ino y regio' 6 m me dio miedo la !ue
entre mis manos e*oca)a el culpa)le procedimiento con el cual tal *e% yo
#a)a *encido la *oluntad de mi futura du!uesa' 7ui"n sa)e !u" poderes
nefastos encerra)a' Le orden" al desconcertado pa.e !ue me tra.era unas
gotas de agua )endita de la capilla del palacio, y con ellas to!u" la )oca y los
o.os claros del pelele' -n cuanto saliera, la tirara al agua' No !uera *erla
ms' 6s lo #ice, al su)ir a la gndola, sin !ue los otros lo ad*irtieran' Se la
L
lle* el canal aceitunado, entre sus inmundicias' La )arca tena la proa
dorada y una cmara tendida de raso ro.o y cu)ierta de flores puestas en
pirmides' -n la parte posterior, a los pies del gondolero !ue se mo*a
rtmicamente, *oluptuosamente, #a)a dos m1sicos y un cantor' 8istingu en
la oscuridad a *arios enmascarados, entre los cuales reconoc a Pier Luigi y a
Segismundo, y algunas mu.eres' Nosotros 3Sil*io, 0uan Bautista y yo3 nos
disfra%amos tam)i"n, utili%ando las caretas !ue nos ofrecieron, las
pintorescas )a ute)lancas y negras, de largas narices, !ue como un antifa%
cu)ran la mitad del rostro y !ue comen%a)a a difundir el teatro )ufn de los
mimos' +e entregu" con .1)ilo al #ec#i%o, tan italiano, del disfra%, destinado
a propagarse enormemente con el andar del tiempo, y !ue ya atraa tanto
!ue cuando la corte de 9errara !uiso #alagar a C"sar Borgia le mand de
o)se!uio cien mscaras distintas''' las cuales, ciertamente, #u)ieran podido
interpretarse como una alusin irnica' Pier Luigi me arrastr al fondo de la
cmara, riendo' (odos #a)an )e)ido muc#o y no para)an de )e)er' (ard" un
rato en percatarme de !ue las mu.eres !ue nos acompa&a)an eran
muc#ac#os emperifollados con ropas femeninas, y el #i.o de 6le.andro
9arnese ri con tal )ulla de la trampa en la cual #a)a #ec#o caer al du!ue de
Bomar%o !ue sus carca.adas y a#ogos cu)rieron durante )uen espacio el
rasguido acompasado de los instrumentos de cuerdas y las lnguidas
infle2iones del cantor' Sil*io y 0uan Bautista +artelli, desde&ando la
eti!ueta, re!uirieron, para no !uedar a la %aga, los *asos y los frascos de
*ino, y en )re*e se #a)an sumado al coro estrepitoso' :o, aun!ue tam)i"n
)e) y )astante, permanec algo aparte de la )ata#ola general !ue sacuda la
gndola y !ue amena%a)a con desem)ocar en franca orga' +e des#ice de los
)ra%os de Pier Luigi y me u)i!u" a proa' Ha)a, en el 4ran Canal, otras
)arcas como la nuestra, ruidosas, floridas, !ue apro*ec#a)an la ti)ie%a de la
noc#e' -n los palacios parpadea)an los fanales !ue decora)an los por
teg#ide los altos oficiales na*ales de la Rep1)lica y !ue proclama)an
tam)i"n la notoriedad familiar de !uienes, de siglo en siglo, #a)an
desempe&ado las funciones ms codiciadas' 6 su lu% se engrean los escudos
de las *ie.as estirpes, colocados orgullosamente en los atrios, y se
adi*ina)an, )a.o los prticos, entre los adornos de mrmol tren%ado !ue
ascendan #acia los gticos )alcones policromos, los locales destinados al
comercio, por!ue /enecia era una me%cla insepara)le de *anidad se&orial y
de prudencia mercantil' /enecia, enre.ada de andamios en las nue*as
construcciones !ue anuncia)an el crecimiento incesante de las ar!uitecturas
suntuarias, se presenta)a entonces ante el *ia.ero con los solos atri)utos
!ue deri*a)an de su propia gloria, de su propio esfuer%o, de su propia
corrupcin, toda*a sin la sugestin romnticoturstica, sin la propaganda del
aporte e2tran.ero y literario !ue )rota de 4oet#e, de Byron, de 4eorge Sand,
de +usset, de Cagner, de BroMning o de RusBin' -l falso palacio de
8esd"mona segua siendo el palacio de los Contarini' : la ciudad seduca con
la 1nica seduccin de su presencia e2tra&a' 0uan Bautista, poco
acostum)rado al *ino, sufri pronto sus efectos' Pareca endemoniado'
O)edeciendo a una insinuacin de Pier Luigi y antes de !ue yo pudiera
detenerlo, por!ue los muc#ac#os *estidos de mu.eres me interceptaron el
paso con sus faldas opulentas, en la em)arcacin insegura, se despo. de las
ropas, #asta !uedar totalmente desnudo' -ntre los aplausos de los
tripulantes de nuestra gndola y de las *ecinas, se irgui como un )ronce de
0uan de Bolonia o de Ben*enuto, como uno de esos delicados )ronces de
Ben*enuto !ue se al%an en la )ase del EPerseoF , y empe% a fingir con
ademanes torpes !ue era una estatua' Su cuerpo en.uto, ce&ido en la )re*e
cintura, estirado en las largas piernas, espe.ea)a )a.o el claror de la luna y
de las farolas' O, en el escndalo estimulado do!uier por los m1sicos y los
cantantes, !ue me llama)an desde un )atel cercano, en el !ue nos #a)an
reconocido a pesar de las mscaras, y di*is" a Hiplito de +"dicis, a
+aer)ale y a dos mu.eres, una de ellas de tan e2traordinaria #ermosura !ue
no poda ser sino Qafetta, la cortesana' +aer)ale #a)a adelga%ado muc#o y
eso #a)a acentuado el parecido !ue e*idencia)a nuestro parentesco'
Hiplito, !ue era !uien me #a)a llamado, lle*a)a el raro ata*o de pieles,
con la emplumada toca, !ue tra.o de Hungra' Su pro2imidad me tur), me
desesper' +e angustia)a !ue me #u)ieran sorprendido as, en medio de esa
gente, pero el destino !uera !ue cada *e% !ue yo participa)a
in*oluntariamente de una escena am)igua 3como cuando Ben*enuto Cellini
me )es en la playa del castillo de Palo3 uno de mis #ermanos fuera testigo
de mi actitud' +e sent enro.ecer #asta la ra% de los ca)ellos y, li)erndome
de las ficticias mu.eres, me puse de pie, )rillaron los topacios de mis guantes
y de un empelln arro." a 0uan Bautista al agua' Con ello madur el regoci.o
de los circundantes, mientras el muc#ac#o, mascullando improperios,
nada)a con pere%a #acia los muelles' -n ese instante, so)re la gritera,
surgi otra, ms poderosa, ms gra*e, #enc#ida de peligro y de terror, y, a la
distancia, *imos las llamas del incendio' >n palacio, el de los Cornaro, !ue se
*anagloria)an de su consanguinidad con la reina de C#ipre y con los
memora)les Lusignan, arda en la )risa !ue #a)a comen%ado a le*antarse y
!ue amena%a)a transformarse en *iento, como si el oto&o reclamara por fin
su postergado dominio' Callaron las m1sicas, y el alerta enfri los nimos
ante el preludio de muerte, en tanto !ue las em)arcaciones, impulsadas por
los gondoleros giles, )oga)an *eloces #acia el lugar donde el fuego
destaca)a el di)u.o de las *entanas )i%antinas y te&a de p1rpura el canal,
*olcando el dise&o del palacio so)re su ensangrentado refle.o' Nosotros
llegamos los primeros, .unto con la )arca de Hiplito' Los moradores del
palacio #a)an sido sorprendidos cuando dorman' Confusamente, se&ores,
ser*idores y escla*os, en la imposi)ilidad de ganar la calle trasera por las
puertas !ue la com)ustin con*erta en )rasas, se %am)ullan en el canal'
/ocifera)an las mu.eres, los #om)res, los ni&os espantados' Los fueron
recogiendo en las gndolas' -n la nuestra le*antamos a un anciano magro
#asta el disparate, cuyas costillas le pun%a)an la piel morena como si
#u)iera sido tallado en un tronco de madera oscura' Pier Luigi lo identific'
-ra el famoso Luigi Cornaro, el !ue aspira)a a alcan%ar a *i*ir un siglo y ms
e i)a en camino de ello, comiendo cada da una yema de #ue*o, y !ue luego
pu)lic el 8iscur so de la *ida so)r ia ' -sa noc#e su e2perimento casi se
malogr' Lo en*ol* en las pieles del lucco,y lo o sollo%ar, mientras
enumera)a tiritando los tesoros !ue con el palacio se perdan para siempre'
/i*ir era esoA perder, ir de.ando atrs, en la senda andada, despo.arse''' :
ser inmortal e!ui*aldra a terminar ms desnudo, por fuera y por dentro, !ue
el grcil 0uan Bautista +artelli cuando se #a)a plantado con ufana e)ria en
medio de los ta)lones de nuestro )atel' -l incidente !ue)r el #ielo !ue nos
separa)a del grupo de Hiplito y de +aer)ale' 6 poco, nuestras gndolas
siguieron *ia.e .untas' Ni el cardenal ni Pier Luigi tolera)an !ue se pusiera
t"rmino a la di*ersin' Le dimos de )e)er al anciano, !ue farfulla)a,
#ist"rico, y se arranca)a los escasos pelos so)re*i*ientes' -ntramos en un
canale.o silencioso, y nos detu*imos delante de San 4io*anni e Paolo, por!ue
Pier Luigi 9arnese, completamente )eodo, !uera admirar el monumento de
Bartolom" Colleoni a la lu% de la luna' 8escendieron todos, tam)alendose, y
yo con ellos' Luigi Cornaro se apoy en m, !ue tan frgil sost"n ofreca, y
nos acercamos a la f)rica del /errocc#io' 39ue 3e2clam 9arnese, #ipando
3 un gran guerrero y un #i.o de puta' - impre*istamente, sin decir ms, se
puso a orinar contra la )ase de la estatua' -so irrit so)remanera a
+aer)ale' G6caso Colleoni no era un supremo colega suyoH, Gacaso am)os no
representa)an lo mismo, la pasin #eroica, el desprecio de la *ida, la *enta,
el al!uiler de la *ida al me.or postor, *alerosamenteH5 Gacaso Colleoni no
#a)a con!uistado para la perennidad el me.or de los monumentos ecuestres
del mundoH Reaccion en seguida, con solidaridad castrense 3tal *e%, si se
#u)iera tratado de la estatua de un poeta no #u)iera reaccionado as, pero
esta)a en .uego el prestigio profesional3 y, sin !ue ninguno de nosotros
acertara a separarlos, tan s1)ito #a)a sido su ata!ue, se tra) a golpes con
9arnese' Se persiguieron por la *aca pla%a, por el Campo de las +ara*illas,
#acia el prtico de la iglesia, #acia las arcadas entre las cuales reposa)an las
urnas funerarias de los primiti*os du2, esos (iepolos !ue tenan por )lasn
un gorro frigio' Luigi Cornaro se solt de m y se puso a maldecirlos,
llorando' Luego, sin agradecernos, sin despedirse, ec# a correr, como un
fantasma, rum)o a su palacio llameante' Los pliegues de mi luccoflota)an
detrs, a%otando al aire, como si lle*ara so)re las espaldas, agarrado con
feroces u&as, un felino negro, peludo, del cual no se poda desprender y !ue
se ensa&a)a con "l y su *oluntad ra)iosa de no morir' 7uedaron en la pla%a,
a)andonadas, nuestras mscaras de largas narices, in1tiles, como si se
#u)iera desarrollado all un com)ate de fantoc#es'
!uella e2periencia me decidi a apresurar mi partida' No me con*ena,
poco antes de mi matrimonio, e2#i)irme en esos .uegos e!u*ocos,
aun!ue los compartiera con el #i.o de !uien sera, seguramente, el
pr2imo papa, y la "poca no atri)uyera mayor importancia a tales episodios'
: esto 1ltimo est por *erse''' Harto lo e2periment en carne propia, a&os
ms tarde, el tremendo 6retino 3a !uien no le sir*i de pasaporte, para la
oportunidad, !ue 6riosto lo #u)iera proclamado, en la segunda edicin del
9ur ioso, Edi*inoF y Eflagelo de prncipesF3 , pues un suspica% *eneciano, a
cuya esposa el escritor #a)a admirado y corte.ado platnicamente, lo acus
de )lasfemia y de sodoma, y tampoco lo ayud, para el caso, alo.ar en el
palacio Bolani un #ar"n de a r etina s, con #i.a natural por a&adidura, pues el
EflageloF se *io o)ligado a esconderse a orillas de la laguna, #asta !ue se
calmaron los nimos, inter*inieron amigos pudientes y se le facilit el
6
regreso impune, !ue fue triunfal' :a esta)a yo, por otra parte,
suficientemente repuesto para enfrentar lo !ue a /enecia me #a)a lle*ado
;y a lo cual de)a el encuentro de Paracelso y sus consecuencias
impre*isi)les<A mi retrato por Loren%o Lotto' : si mi delgade% y mi palide%
eran e2tremas, eso contri)uira a acentuar el inter"s y la elegancia de la
efigie' Concert", pues, una entre*ista con +agister Laurentius, en el palacio
-mo, y all *ino el maestro a *isitarme' +e pareca oportuno !ue antes de
emprender la o)ra el pintor me conociera )ien, por!ue sa)a !ue cada uno de
sus retratos se nutra de un caudal psicolgico enri!uecedor !ue guia)a al
autor mientras lo crea)a' -l procedimiento fue muy del gusto de Lotto, y
.untos salimos *arias *eces a caminar por /enecia' Nl conta)a a la sa%n
unos cincuenta y dos a&os, *einticuatro ms de los !ue tena cuando pint a
mi padre para el polptico' -ra un #om)re taciturno, de poco #a)lar, sin
rasgos fsicos nota)les fuera de sus grandes o.os negros, y posea una
seduccin difcil de definir, ni del lado del ,ngel ni del lado del 8ia)lo, !ue
emana)a !ui%s de su concentrada timide% enfermi%a, de su suscepti)ilidad
!ue #era cual!uier roce, y de ese silencio al !ue se adi*ina)a tenso de
emocin' -n momentos en !ue la opulenta ola go%osa de la pintura
*eneciana progresa)a teatralmente #acia la espuma suprema del /eron"s, y
se apresta)a a estallar al pie de terra%as de mrmol en las !ue se sucedan
los fr*olos festines, Loren%o Lotto segua siendo, desde aspectos !ue se
relacionan con su intro*ersin som)ra, ndice de fuegos su)terrneos, un
solitario del arte, *olcado con su congo.a perple.a #acia las nie)las interiores
de sus modelos' Por eso me atra.o y nos comprendimos, a pesar de la
eufrica superficialidad !ue destaca)a lo !ue en m #a)a de )arroco' Nos
cru%amos en una %ona penum)rosa 3la de los ansiosos, la de los
insatisfec#os, la de los incapaces de una confesin plena3 y en ella
con*i*imos' +uc#o se #a escrito ;particularmente desde su
Eredescu)rimientoF actual< so)re "l, so)re el pat"tico sentimiento de la
fugacidad del tiempo !ue planea so)re sus retratos 3un crtico #a aludido a
su sensi)ilidad tassesca y #asta pascaliana3 y so)re su frigide%, !ue resta
calor a los desnudos femeninos, los cuales e*identemente no lo conmo*an,
mientras !ue sus in!uietantes imgenes *iriles son como el refle.o de un
secreto doloroso !ue ocult a lo largo de una *ida torturada, !ue transcurri
entre discpulos )urlones' (odos esos temas se con.uga)an en Loren%o Lotto
y yo los present entonces, en forma confusa, por!ue el pintor eluda la
confidencia y calla)a, o cam)ia)a la con*ersacin no )ien su interlocutor
entrea)ra una de las puertas !ue conducan a las regiones crepusculares de
su intimidad' +e sent cmodo con "l, pese a sus tur)aciones, a sus
reticencias, a sus )al)uceos, a las dificultades de un dilogo en el cual
a*an%)amos como si su m"rito mayor consistiera en esconder espinas'
/anamente trat" de !ue me #a)lara de mi padre' 3-ra un espl"ndido se&or
3me di.o una ma&ana, repitiendo la acu&ada frmula, cuando nos #a)amos
detenido frente a la calle de San 0uan Crisstomo !ue ensanc#a)an los
o)reros3 , y acaso en el seno de su familia no se lo *alor totalmente, no se
penetr #asta el fondo de la singularidad de su carcter' Le ped !ue aclarara
su pensamiento, pero lo 1nico !ue o)tu*e fue !ue murmurara !ue dentro de
la familia es donde menos se *islum)ra la indi*idualidad de !uienes la
integran, por!ue los pre.uicios y los pe!ue&os intereses personales ;cuando
no el ciego amor< nu)lan la *isin profunda' 3Pero''' Gy mi padreH''' : Lotto
se distra.o indicando las *enta.as !ue para el mo*imiento *eneciano
resultaran de a!uella calle ensanc#ada' 8urante *einte sesiones, !ue se
reali%aron en el palacio -mo, tom cuerpo en la tela el retrato destinado a
ser tan famoso' -l artista compuso una parte importante del tra)a.o 3cuanto
concierne a los elementos !ue rodean a la figura3 sin mi presencia' -sos
elementos alcan%an una .erar!ua fundamental en el cuadro, y son
caractersticos del gusto de Lotto por los sm)olos' La lagarti.a !ue #ay en la
mesa, so)re el c#al a%ul 3la lagarti.a se2ual de Paracelso, !ue el pintor
descu)ri en mi cmara del palacio3 , el mano.o de lla*es, las literarias
plumas, los p"talos de rosa esparcidos .unto al li)ro !ue #o.eo, y, detrs, en
el mismo plano donde se ad*ierte mi gorra con la medalla de Cellini, esas
alegoras inesperadasA el cuerno de ca%a y el p.aro muerto, fraterni%an en la
o)ra de Lotto con los o).etos misteriosos 3la urea garra, la lmpara, el
min1sculo crneo, las marc#itas flores, el ramillete de .a%mines y las al#a.as
3 !ue aparecen en otras efigies suyas' Loren%o proceda as, por alusiones,
por cifras, por incgnitas' -n torno de cada imagen suscita)a un mundo
enigmtico, sugerido' : eso se *e, ms !ue en ning1n retrato, en el !ue me
pint' La in!uietud de ca%ador !ue me agita)a en pos del arcano de la
muerte5 la pasin del arte y de la poesa5 la idea de la *anidad de lo
perecedero5 la idea de posesin y de secreto !ue implican las lla*es5 la de
sortilegio y sensualidad !ue )rota de la lagarti.a a la !ue Paracelso llam
salamandra, se enla%an como una ronda mgica alrededor de ese .o*en
descarnado y plido, *estido de un color *iolceo profundo, cuya fisionoma
rara y )ella, !ue emerge del )lancor de la camisa, y cuyas tr"mulas manos,
!ue surgen de la nie*e de los pu&os, fueron las mas' 8e la .oro)a nada se
*e' Como el compasi*o 3G o cortesanoH3 +antegna, cuando pint a los
gi)osos 4on%aga en el fresco mantuano de la Cmara de los -sposos, la #a
suprimido' -n mi caso, se funde en la som)ra' :o era esos o.os pardos, ese
pelo casta&o, lacio, partido, recogido detrs de las ore.as, esas ce.as
finsimas, esos pmulos acusados, esos la)ios ro.os, apretados pero
#am)rientos, ese agudo mentn, esas inteligentes, delicadas manos
desnudas, esa intensidad, esa reser*a, ese orgullo, ese poder oculto y
latente, esa llama fra, esa e!u*oca, imprecisa)le *iolencia !ue se presiente
en el #ielo de la soledad aristocrtica, y esa ternura tam)i"n, desesperada'
-n la galera de los desesperados de Lotto, no me gana ninguno' Ha)a !ue
ser, como "l, un melanclico y un am)iguo, para captarme as, para
aprisionarme as con sus pinceles, como sin duda aprision a mi padre'
Seguramente #ay en am)as imgenes, en la de mi padre y en la ma, muc#o
de Loren%o Lotto, de lo !ue "l era, encu)ra y com)ata y slo se manifesta)a
en su pintura, pero los dos Orsini le )rindamos, a un cuarto de siglo de
distancia, con nuestras esencias oscuras, afines con la comple.idad de su
propia esencia, la ocasin an#elada de e2presarse y de confesarse,
e2presndonos y confesndonos' Por ello me duele !ue no se sepa !ue ese
persona.e, el Retr a to de un desconocido,el Retr a to de gentil#om)r e en el
estudio,es Pier 9rancesco Orsini, du!ue de Bomar%o, y !ue alg1n
comentarista proponga para modelo del mismo a un se&or Ludo*ico
6*olante' No s" !ui"n fue Ludo*ico 6*olante, fuera de !ue era #ermano de
Bartolomeo, el m"dico #umanista' $gnoro ;y no me importa, aun!ue podra
te.er al respecto una red de sospec#as y e2plotarlo anecdticamente para
distraer al lector< !u" relaciones *incularon al se&or Ludo*ico con el conde
6l*ise di Ro*ero !ue le encarg a Lotto un retrato de dic#o 6*olante, por el
cual pag doce li)ras' Pero lo !ue s s" y proclamo y mantendra ante el
sa)io Berenson si se le*antara de la tum)a, es !ue yo ser* de pauta en el
palacio -mo de /enecia, el a&o , para !ue +agister Laurentius pintara el
discutido retrato del gentil#om)re' Por lo menos #asta el leo estu*o en el
castillo de Bomar%o' 8escono%co !u" fue de "l ms tarde, de "l y de los
(i%ianos' +is descendientes me #an sa!ueado5 #an desparramado lo ms
mo' No conta)an con !ue alguna *e% me sera dado el pri*ilegio
so)renatural de escri)ir estas pginas' Cuando estu*o terminada la o)ra, me
contempl" en su plida y morada tersura, como en un espe.o' 6 la i%!uierda,
Lotto u)ic una *entana !ue a)re a la luminosa le.ana del mar, y !ue
promete, en el encierro desordenado del estudio, tan denso de cla*es
furti*as, una esperan%a de calma lu%' : me reconoc plenamente en la
conmo*edora figura, en su mscara de encendido ala)astro' 6s era yo, de
triste, de e2tra&o, de indeciso, de so&ador, de tur)io y de a&orante' >n
prncipe intelectual, un #om)re de esa "poca, poco menos !ue ar!uetpico,
situado entre la -dad +edia mstica y el #oy a#to de materia5
simultneamente preocupado por las cosas de la tierra lasci*a y por las de
un ms all pro)lemtico5 )lando y fuerte, am)icioso y *acilante, due&o de la
elegancia !ue no se aprende y de a!uella !ue ense&an los te2tos5 des#o.ador
de rosas mustias, amigo del lagarto lu.urioso y de la salamandra inmortal' La
gi)a, la carga )estial, dolorosa, no est presente en el lien%o pero pesa so)re
"l 3y #e a# una de las mara*illas del arte de Lotto3 , pesa so)re "l,
in*isi)le, so)re su donosura espiritual, so)re su atmsfera metafsica' No
)ien tu*e en mi poder el retrato, decid el regreso' Por intermedio de /alerio
Orsini, +aer)ale me #i%o sa)er !ue apro)a)a la reparticin de nuestras
propiedades de)ida a 6le.andro 9arnese' Si )ien no lo cre, la noticia me dio
placer' -l re)elde segundn se inclina)a aparentemente ante el du!ue' Sil*io
de Narni me lle*, el da de la partida, un manuscrito de la mon.a *isionaria
de +urano, una epil"ptica a !uien consulta)an por!ue *aticina)a con acierto'
Ha)a anunciado !ue el papa Clemente sera sustituido muy pronto por otro,
de origen franc"s y ciertos estudiosos sostenan !ue los 9arnese procedan
de 9rancia, y lo confirma)an las lises de su )lasn' La mon.a me escri)i slo
una fraseA 8entr o de ta nto tiempo !ue no lo mide lo #uma no, el du!ue se
mir a r a s mismo'-ra una frase si)ilina, cuyo sentido no comprend #asta
muc#o, muc#simo ms tarde' 8e cuanto me profeti%aron, en el ine2trica)le
enredo de augures en el cual se desenrosc el #ilo de mi *ida alucinada, fue
lo ms preciso, lo ms .usto' 8e.", pues, a /enecia' (ena ya mi retrato, la
imagen de mi *erdad y de mi a)solucin' -n los instantes de incertidum)re,
me )uscara y me *ol*era a #allar en "l' 6#ora esta)a pronto para encarar
dos empresas gra*esA mi )oda y el rastreo de las cartas del al!uimista'
Cuando part, /alerio Orsini me colm de regalos y de recomendaciones, y al
pe!ue&o Leonardo -mo, con !uien #a)a #a)lado apenas, lo *i llorar,
disimulndose detrs de una columna'

/$$
BO86S -N BO+6RQO
nte todo era menester preparar a Bomar%o para la ceremonia nupcial y
para reci)ir a la du!uesa' 7uera yo ardientemente !ue en los aprestos
no se desli%ara ni el error ms mnimo' +i modo de ser receloso e2iga
en ese caso, por encima de cual!uier otro, la perfeccin' Conoca muy )ien a
la familia 9arnese 3 no me refiero en especial a la rama de 0ulia, sino a los
9arnese de las distintas su)di*isiones, !ue forma)an un r)ol am)icioso y
nutrido3 y sa)a cmo anali%a)an y .u%ga)an cuanto ata&e a la pompa
e2terna *inculada con su prestigio, y de !u" manera critica)an entre s, con
airada mordacidad, las e!ui*ocaciones y los traspi"s' -ra fcil agra*iarlos'
Como, a pesar de su e*idente antig?edad, se trata)a de una gente cuya
.erar!ua se #a)a asentado en los 1ltimos tiempos, asimilndola slo
recientemente y con e2ageracin in*asora a la grande%a de las primeras
casas de $talia, sus miem)ros e2#i)an 3sin serlo ya3 una puntillosa
pre*encin de pa r *enus , cuando entra)an en .uego los intereses mundanos
de la estirpe' Se fi.a)an en cosas !ue los Colonna y nosotros #u)i"ramos
pasado por alto, pues #aca siglos !ue no nos incomoda)an' (oda*a no se
sentan due&os plenamente de una posicin !ue #a)an ganado a fuer%a de
audacia, de rapacidad y de prodigalidades oportunas, y un desacierto
in*oluntario era capa% de ofenderlos' -l peligro de las ga ffeslos circua con
su aro de p1as' Harto s" !ue si #u)iera sido facti)le !ue leyeran estas lneas,
#u)ieran puesto el grito en el cielo 3por!ue nada, a)solutamente nada los
#u)iera eri%ado tanto como !ue se se&alara su desconfiada actitud frente a
la *ida, tan diferente de la nuestra, ya !ue tenan la certidum)re de actuar
automticamente, o)*iamente, como cual!uiera de nosotros, por ra%ones
casi refle.as !ue se engendran en la comunidad aristocrtica de la sangre3 y
6
!ue #u)ieran proclamado a los cuatro *ientos !ue yo des*aria)a, !ue no
comprenda la magnificencia despreocupada de su proceder, dado !ue
ninguna disposicin de un Orsini, un Colonna, un -ste, un 4on%aga o un
+ontefeltro 3en el plano de las relaciones ceremoniosas de lina.e a lina.e3
osara des*elarlos, pues esta)an de *uelta de todo, de la fri*olidad, del )oato
de las precedencias y de los menudos detalles rituales, y !ue slo a un
.oro)ado sin e2periencia, pe!ue&o se&or de pro*incia, cegado por sus
ntimos comple.os y suspicacias ;pro)a)lemente, acosados as, #asta se
#u)ieran atre*ido a #a)lar de m"sa llia nce < se le podan ocurrir estos
distingos e2tra*agantes' Pero si en algo no anda)a descaminado yo era en
ese enfo!ue, y si lo #u)iera ol*idado o no le #u)iera otorgado la
trascendencia fundamental !ue re*esta, all esta)a para recordrmelo mi
a)uela, conocedora e2cepcional de fatuidades y de castas' 6dems, es cierto
!ue a esa in!uietud frente a las !uis!uillosidades sutiles, muy profundas,
muy alertas y muy disimuladas, de mis nue*os parientes, se suma)an las !ue
procedan de mi personalidad' :o !ue, como miem)ro de un clan inataca)le,
esta)a tan seguro de mis actitudes, cuando ellos no salan del gran marco
general y con*encional de la familia, *acila)a si de)a o)rar por iniciati*a
propia, y si mi indi*idualidad tena !ue destacarse del conglomerado
solidario de los Orsini, por!ue entonces yo era yo 3y no ya una #o.a del
inmenso r)ol ilustre3 , yo, un .oro)ado frgil y e2#i)ido' -ra necesario,
pues, a*an%ar con pies de plomo, afirmndome en la *ie.sima mano
protectora de mi a)uela ;y sin dar la impresin de !ue en ella me apoya)a,
por!ue no lo #u)iera tolerado mi sentido de la responsa)ilidad ducal, y las
prue)as p1)licas de esa dependencia me #u)ieran #ec#o sufrir
terri)lemente< y sortear con destre%a las trampas !ue arma)an frente a mis
proyectos, por un lado la malicia a*i%ora de los 9arnese trepadores, !ue
posean ms o.os !ue 6rgos, y por el otro las aprensiones !ue )rota)an de
mis angustias cong"nitas, e2acer)adas por la perspecti*a de e2ponerme
ante los espectadores intrusos y censurantes, todo lo cual, con su caudal de
miserias del sno)ismo y de la psicologa tortuosa, esta)a cu)ierto
ma.estuosamente, como por uno de esos #erldicos mantos de armi&o !ue
en*uel*en a los escudos, )a.o las correspondientes coronas seculares, por la
gloria ine2pugna)le de los Orsini, !ue me ampara)a y !ue yo, a mi *e%, de)a
cuidar ms !ue nadie, pues nada !ue sucediera dentro de ese m)ito
supremo poda ser ni ridculo ni errneo' 8e suerte !ue, en realidad, yo,
desde mi e2ig?idad an#elosa al emprender una tarea tan simple y tan ardua,
esta)a o)ligado a reparar no slo en los incon*enientes !ue surgan de la
alarma perpetua de los 9arnese, disfra%ada de elegante se&oro, sino
tam)i"n 3aun!ue no lo confesa)a, y mi #eredada impertinencia #aca !ue
1nicamente considerara las posi)les reacciones de un grupo al !ue
conceptua)a menos importante !ue el mo3 en las dificultades !ue
emana)an de la situacin de los Orsini semidioses, y en las !ue tenan su
origen en mi fsico des*enturado y en mi ca*ilosa manera de ser' Pero, ya lo
di.e, all esta)a mi a)uela, #ada *etusta del castillo, para au2iliarme' -sa *e%,
como otras, como siempre !ue mi ansiedad lo re!uera, sali de su encierro
para guiarme y para sosegar mi desa%n' Sucedi"ronse los meses de euforia
decorati*a, tan afn con mi pasin por los o).etos' $)an y *enan las cartas, a
tra*"s de $talia, a tra*"s de -uropa, a los em)a.adores, a los amigos, a los
parientes, pidiendo, encargando esto y a!uello' : Bomar%o se engalan
espl"ndidamente' :o #u)iera deseado !ue Bomar%o fuera la casa ms )ella
de $talia, y si no lo consegu 3ya !ue era imposi)le ri*ali%ar con los prncipes
y los opulentos cardenales )eneficiados por el tesoro pontificio, a pesar de la
parsimonia taca&a de Clemente /$$3 , logr" !ue el castillo asumiera un aire
de fiesta y de lu.o, escondiendo sus paredes feudales, agresi*as, y
con*irtiendo a la !ue #a)a sido fortale%a #eroica en mansin de placer' /isto
!ue yo no lograra me.orar, por!ue mi caso era de a!uellos en !ue ni el
sastre ni el afeite sir*en, acaricia)a la aspiracin de !ue Bomar%o, mi aliado
fiel, se presentara lo ms suntuosamente, lo ms atrayentemente !ue
autori%aran mis medios, para !ue fuera como una alegora de su du!ue, y
para !ue, protegido por la dignidad de su porte, como mis antepasados
#a)an sido protegidos por la firme%a de sus murallas, el ende)le /icino
desempe&ara su em)ara%oso papel frente a la #ermosa y a las sospec#as de
su tri)u, con tr"mula y agradecida desen*oltura' (ir" la casa por la *entana,
a fin de adornar a !uien me suplantara5 esta)lec impuestos nue*os5 gast"
los paternos a#orros y contra.e deudas'
inieron de 9landes los tapices a los !ue se a&adieron,
en la tra)a%n de las orlas inconclusas, los dise&os
de nuestro )lasn' +and" colocarlos en la larga
galera principal, y entre ellos u)i!u" los !uince )ustos romanos de la
coleccin de los patriarcas de 6!uileia, distri)uy"ndolos tam)i"n en la altura
de nic#os fantsticos, con portaantorc#as de )ronce !ue ilumina)an las
estancias como si el da se #u)iera refugiado en sus recintos' 8el solitario
palacio de Roma, donde nac, transportaron los a&osos retratos de mis
antecesores, ms *aliosos por la referencia #istrica !ue por la calidad
plstica, pues en general esta)an muy mal pintados, y sus solemnes
ademanes colmaron las paredes y las escalinatas con una asam)lea de
"nfasis mudo' -l papa Nicols $$$, los condottieri, los prelados y los se&ores
Orsini se congregaron as en Bomar%o para dar la )ien*enida a la pe!ue&a
0ulia 9arnese y reci)irla como a uno de los nuestros desde la le.ana triunfal
y grumosa de los leos' Orden" !ue colgaran mis ad!uisiciones recientes, mi
retrato por Loren%o Lotto, la 6riadna de (i%iano y tam)i"n la pintura del
maestro inspirada por un pasa.e de Catulo, y mand" comprar, en los
negocios de los comerciantes y en los talleres de los artistas, telas de Rafael
San%io, de Se)astiano del Piom)o, de 8ossio 8ossi, de Pontormo, de 0acopo
Bassano, del Bron%ino y de 4iorgino /asari, mi .o*en amigo de 9lorencia'
8e)o reconocer !ue .unto a esas o)ras, los cuadrotes ancestrales su)rayaron
las indigencias de su factura, pero la encu)r repartiendo estrat"gicamente
las luces, de manera !ue de tal guerrero se *ieran la cora%a y la diestra
cla*ada en el espadn, y de tal ar%o)ispo 1nicamente el ondular de la
p1rpura, as !ue a la larga, entre todos y merced a mi destre%a
escenogrfica, crearon un solo ascendiente prestigioso, !ue posea las
manos de "ste, las )ar)as de a!u"l, la frente de a!uel otro, de a!u"l el
/
en.oyado yelmo y de a!u"l las mangas eclesisticas con un resultado
compositi*o asa% #onora)le !ue por lo dems corresponda a una *erdad
documental, pues su con.unto, armado como un curioso pu%%le , resuma la
tradicin )"lica, clerical y ci*il de los Orsini, e2altada por la pro2imidad
mara*illosa de sus magistrales *ecinos !ue, de Rafael y Lotto a Bassano y
8ossi, certifica)an, con los resplandores de sus e*identes focos de atraccin,
los m"ritos de la galera ancestral semiin*isi)le y la promo*an a las regiones
indisputa)les del gran arte' Las panoplias, pulidas, relampaguearon en las
salas, )a.o )anderas !ue aludan a pret"ritas *ictorias, y entre ellas plant",
aislada, la armadura descu)ierta en la Cue*a de las Pinturas de Bomar%o,
!ue se destaca)a como un testimonio de la *etuste% "pica del lugar' 6 la !ue
sera la cmara nupcial la #ice adornar totalmente con pilastras y
entrela%adas rosas de cermica com)inando las figuras #erldicas de los
9arnese con las nuestras, y en los salones y las terra%as los tallistas
multiplicaron la unin de las iniciales de 0ulia y de /icino Orsini' Llegaron de
/enecia enca.es, espe.os, camafeos y cristaleras5 de +iln y de 9rancia
llegaron credencias, sillas y ta)uretes de raro di)u.o' -statuas y *asos de
mrmol sem)raron sus espectros en el .ardn geom"trico de mi a)uela' Con
la otra parte del par!ue, la inferior y ms remota, la !ue in*ada el spero
)os!uecillo, no me atre* toda*a a emprender mi re*olucionaria reno*acin'
Colum)ra)a *agamente !ue a#, entre esos r)oles y esas rocas, se oculta)a
algo imposi)le de precisar !ue anuncia)a la indecisin )rumosa de antiguos
sue&os y !ue se enla%a)a tan estrec#amente con mi ra%n de ser y de estar
en el mundo como la )1s!ueda de la inmortalidad' No e2agero si digo !ue en
cada ocasin en !ue descend solo #asta el para.e en%ar%ado !ue me #a)la)a
con la *o% #ipntica del agua y de las cigarras, sent como si penetrara en
una %ona secreta, en la !ue se acentua)a el imperio mgico de Bomar%o, y
!ue adi*in" !ue lo !ue all de)a reali%ar ocurrira a su #ora y era una tarea
!ue no de)a iniciarse sin estar maduro para ella, pues a medida !ue
transcurrieran los a&os, enri!ueci"ndome su).eti*amente, creceran tam)i"n
las pro)a)ilidades de lle*arla a ca)o sin e!ui*ocarme' -ntre tanto, lo !ue
ms urga era organi%ar la casa, y nada me distraera de lo !ue me #a)a
propuesto' $ncesantemente, los *igas anuncia)an el a*ance fatigoso de los
carros por los caminos, rum)o al castillo y a la aldea' /enan cargados #asta
el tope de ca.as, de )ultos, con escolta de #om)res de armas, y mi gran
placer, !ue comparta mi a)uela ms !ue por lo !ue esas cosas
representa)an en s por el .1)ilo !ue para m naca de ellas, finca)a en
asistir, en los patios o en alguno de los aposentos, a la apertura de las arcas,
y en o)ser*ar cmo apareca, entre las arrancadas maderas y la pa.a del
em)ala.e, el )ra%o ar!ueado de una escultura, promisorio de una diosa !ue
se sumara al Olimpo fantasmal de Bomar%o5 o un )ronce *erdoso !ue
conser*a)a toda*a ad#eridos a la gracia de los flancos, parc#es de la tierra
despla%ada por los e2ca*adores5 o el retrato de 0ulia !ue, a seme.an%a del de
la otra 0ulia, la inefa)le 0ulia 4on%aga, encargado por Hiplito de +"dicis, le
confi" a Se)astiano del Piom)o' (odo ello se fue situando, con el andar de los
meses, en la *astedad de las estancias !ue resona)an con los golpes de los
martillos y la grita de los o)reros, y me o)lig a *ia.ar ms de una *e%,
especialmente a Roma' La gente de la familia, con !uien trope%a)a en mis
itinerarios, me interroga)a so)re el al#a.amiento del castillo por!ue ya
#a)an empe%ado a cundir las informaciones de mi afn y era un asunto !ue
interesa)a por igual a grandes y a me%!uinos, en una "poca !ue se
caracteri% do!uier por la persecucin de los elementos !ue conciernen a la
formal #ermosura' -sa curiosidad sum una *anidad flamante a las muc#as
!ue me distinguan e #inc# mi pec#o de engreda y asom)rada satisfaccin'
Si Paracelso me #i%o sentir en /enecia, con sus e2plicaciones acerca del
macrocosmo y del microcosmo, !ue yo era el centro del mundo, a!uel
fisgoneo me con*enci de !ue a la sa%n yo era, aun!ue efmeramente, el
centro de mi complicado lina.e cuyos o.os inn1meros y sorprendidos esta)an
fi.os en la la)or del esteta gi)oso, por!ue yo aporta)a, al seno de los Orsini
solicitados #asta entonces por otras in!uietudes prcticas, !ue se *inculan
con el poder material y con la influencia poltica, el mati% en*idiado del
refinamiento, !ue da)a tanto lustre a las primeras casas de la pennsula,
mati% !ue yo incorpora)a, como una pie%a ms y muy codiciada, al escudo
legendario de la Osa !ue los siglos cuadricula)an de nue*os e intrincados
cuarteles' Como es lgico, con tanto a.etreo, tampoco tu*e sola% para
dedicarlo a los manuscritos del al!uimista 8astyn, pero ellos continuaron
presentes en el fondo de mi memoria, insepara)les ya de lo !ue ms
intensamente me concerna, y en ese 1ltimo reducto, !ue era como la )ase
so)re la cual se asenta)a mi personalidad, su sedimento fue ela)orando,
impercepti)lemente, una especie de fuer%a !ue sustitua mi carencia de
estmulos religiosos' +i religin, por a!uellos a&os, se nutra, como desde mi
ni&e%, del *igor espiritual de Bomar%o, tan rico en milenarias esencias
impregnadoras !ue liga)an a mi estirpe con el al)or mstico de $talia, y se
alimenta)a tam)i"n, confusamente, del sustento !ue le ofreca la nocin de
!ue !ui%s me sera dado comunicarme con las potencias arcanas !ue rigen
nuestro destino y !ue mi *oluntad lograra acaso torcer y so.u%gar,
o)teniendo de ellas, con el man.ar supremo de la *ida, la energa necesaria
para enfrentar !ui"n sa)a !u" misteriosas *isiones, !u" peregrinas
respuestas a las preguntas !ue presenta y !ue no alcan%a)a ni si!uiera a
formular con e2actitud'
se perodo organi%ador y e2pectante se distingui, en
lo !ue ata&e a mi *ida ntima, por una pure%a
e2cepcional' Preocupado por el !ue#acer !ue me
em)arga)a, no le di ocasin a mi sensualidad para despere%arse' 6dems la
duda de si estara a la altura de las circunstancias, al enfrentar a Bomar%o
con los 9arnese, o)r como un antdoto contra las tentaciones' La
pro*ocacin l1)rica segua tan alerta y latente como siempre, en el m)ito
del castillo y del pue)lecito !ue lo rodea)a, pero me aisl" de ella, no s" si
mo*ido por el propsito de llegar a los )ra%os de 0ulia saneado de tur)ios
erotismos, o por el de !ue nada me distra.era de mi empe&o de e2altador de
mi !uerido Bomar%o' +is primos Orso y +ateo, !ue se #a)an esta)lecido en
el casern, no salan de su asom)ro, #a)ituados como esta)an a
acompa&arme en correras ri.osas, y fue necesario !ue usara el peso de mi
-
autoridad para con*encerlos de !ue no se trata)a de un fuga% capric#o' Les
cay muy mal mi rigide% incorrupti)le' 8esconta)an !ue, de *uelta yo a mis
tierras, renacera el entretenimiento y sacudiran el tedio pro*inciano'
Prescindieron de m para reanudar las andan%as y aun as lo #icieron a
espaldas mas, como si temieran los rega&os del du!ue austero !ue
implanta)a su inslita asepsia en un aire !ue, desde los etruscos, los
romanos y los primeros Orsini truculentos, afirma)a su *oluptuosa
contaminacin' 0uan Bautista, luego de rondarme un tiempo, desconcertado,
opt por apartarse de m y por incorporarse al grupo renegn de mis primos'
Sil*io y Por%ia, cuando me presenta)a s1)itamente en su aposento, asuman
unas actitudes p1dicas grotescas' :, mientras Sil*io me mostra)a sus di)u.os
y sus clculos astrolgicos y me e2plica)a las se&ales !ue designa)an al
*erano como la "poca ms oportuna para mi casamiento, yo go%a)a
interiormente con la confusin !ue suscita)a y descu)ra en ella un placer
ms, una forma nue*a de e.ercer mi dominio, !ue me di*erta )astante' -ra
)ueno !ue !uienes dependan de m no se sintieran nunca muy seguros, !ue
no presupusieran mis reacciones' 6#ora, plido como un mon.e, arrastrando
mi pierna, yo i)a por los corredores y por las cmaras como si Bomar%o fuese
un monasterio, y e2perimenta)a una alegra aguda ante ese florecer de un
aspecto desacostum)rado de mi personalidad, por lo dems ficticio' >na
atmsfera de respeto distinto 3fruto so)re todo de la desorientacin, del no
sa)er cmo #a)a !ue actuar para no importunar al .o*en du!ue3 circund a
Bomar%o' +e )a&" en ella como en un agua lustral, feli%, por!ue nada poda
procurarme tanta fruicin como imponer mi indi*idualidad y #acer !ue los
otros a.ustaran a la ma sus composturas, y de ese modo la desconocida
continencia sustituy para m el goce ausente con otro, ms sutil, ms
e2tra&o, engendrado por una forma singular del despotismo y por la
certidum)re de !ue mi sacrificio 3aun!ue en ello no #a)a sacrificio, sino
una manifestacin inesperada de las alternati*as de mi carcter3 responda
a altas ra%ones de e.emplo, de autoridad y de perfecto amor' 6 *eces, al
crep1sculo, manda)a encender las antorc#as en la *astedad de las estancias,
para .u%gar mi o)ra, y camina)a largamente entre los cuadros, las estatuas y
los tapices' Los )ustos de los emperadores romanos !ue compr" en /enecia
3la ma.estad de 6ugusto, la dure%a de (i)erio, la locura de Nern, las )ocas
crueles, las narices astutas, las frentes se*eras, el #erosmo, la sagacidad, la
o)scenidad, la a*aricia, la estupide% y el orgullo3 y las efigies aparatosas de
mis antepasados 3los )ra%os tendidos, como si a!uel guerrero fuera un
cantante5 las piernas dan%arinas adelantadas, las e2presiones de mando
testarudo e ingenuo3 escolta)an con inm*il re*erencia mis ca*ilaciones, y
yo no los separa)a ya, como si todos, lo mismo 4al)a !ue el papa Nicols
$$$, lo mismo (ra.ano !ue el cardenal 4iam)attista Orsini !ue me )a& en la
fuente )autismal de Santa +aria in (raspontina, #u)ieran construido mi
r)ol genealgico y fueran el fundamento de mi personalidad' Naturalmente,
lo !ue ms me tur)a)a era la pro2imidad del momento en !ue mi destino se
unira al de 0ulia' Lo ansia)a y lo tema, y no )ien me intran!uili%a)a ese
pensamiento lo descarta)a de mi mente atri)ulada, sustituy"ndolo con la
agitacin !ue me causa)an los tra)a.os del castillo' 6 cual!uier #ora, para
enga&arme, #aca llamar a capataces y o)reros' Los interroga)a, los
critica)a, in*enta)a faenas y reempla%a)a mi preocupacin permanente con
otras, superficiales, a las !ue confera desmesurado *alor' Pero mi amor por
0ulia era una curiosa realidad' Como la #a)a *isto tan poco y apenas la
conoca a tra*"s de sus cartas circunspectas, #a)a ela)orado de ella una
imagen cuyos rasgos eran #i.os de mi fantasa' +e para)a delante de su
retrato por Se)astiano del Piom)o, !ue reproduca admira)lemente el
encanto de su )elle%a, y le deca cuanto no me #a)a animado a decirleA las
esperan%as de mi pasin, la necesidad de !ue me comprendiera, de !ue me
alentara, de !ue me ayudara, de !ue nos comprendiera a m y a Bomar%o y
reinara so)re am)os con dulce imperio, por!ue entonces, si ella me
transmita la seguridad !ue )rota del entendimiento amoroso, !ui%s yo
sera capa% de reali%ar lo !ue no #a)a reali%ado a1n, y de ser lo !ue ms
am)iciona)aA un Orsini, un du!ue Orsini, digno de los mos y acaso superior
a ellos' >n da, en Roma, no resist al impulso de *erla' -n*i" a Sil*io a !ue le
comunicara diplomticamente mi deseo a su padre, y 4alea%%o 9arnese
accedi' -n su palacio, desde la altura de la loggia ,semioculta entre
4alea%%o y sus dos #i.os, el #ermoso 9a)io y 9ernando, a !uien aca)a)an de
conceder el o)ispado de Soana, me asom" a las penum)ras del saln donde,
.unto con sus #ermanas :olanda y Battistina, mi prometida estudia)a su
leccin de la1d' -ra una escena fascinante, casi muda, pues slo la rompan
las risas )re*es de las .*enes, algo !ue #aca pensar en el teatro y en la
pintura y !ue escapa)a a las con*enciones de la *ida cotidiana' 4alea%%o
9arnese me codea)a, aplastndome con la masa colosal de su cuerpo, y,
cuando i)a a retirarme, 0ulia, sin duda a*isada de mi *isita, al% la ca)e%a y
me sonri' Con un mo#n gracioso me mostr, en su anular, la sorti.a de
Ben*enuto Cellini' Sus pec#os pe!ue&os pu.a)an )a.o el corpi&o, y el la1d,
apoyado en la falda, le marca)a el di)u.o de las piernas' No me atre* a
pedirle a su padre !ue me permitiera !ue)rar el pacto y descender a departir
con la ni&a' +e asusta)a esa pro)a)ilidad' 8e repente, a#ora !ue la tena tan
cerca, meda todo lo !ue nos separa)a' Regres" a Bomar%o 3falta)a un mes
para la )oda3 , alterado, mo#no' +i a)uela me distra.o de esa desa%n 3
!ue luego me des*el noc#es enteras3 *ol*iendo so)re su plan de !ue
#iciera la pa% con +aer)ale' +i #ermano #a)a aceptado las condiciones de la
reparticin tra%ada por el cardenal 9arnese5 Gacaso no #a)a !ue *er en ello
una prue)a de su )uena *oluntadH La costum)re impona !ue "l, mi pariente
ms pr2imo, fuera el encargado de )uscar a mi prometida y de conducirla,
con su corte.o familiar, a Bomar%o' 8iana Orsini #a)a iniciado ya consultas
en ese sentido y +aer)ale se mostra)a inclinado a ceder' Por lo dems, G!u"
agra*ios tena yo, concretamente, contra mi #ermanoH, Guna carta, una
inocente cartaH5 sus presuntos atentados contra m, G#a)ran e2istido en
*erdad, cuando yo no #a)a logrado confirmar su origenH, y por mi parte, Gno
#a)a !uerido yo *engarme de "l en /enecia, con ayuda de mis primosH, Gno
est)amos en iguales condicionesH5 y Gno corresponda !ue la magnanimidad
del du!ue, como cuando +aer)ale #a)a #ec#o causa com1n con el
administrador +artelli, perdonara las ofensas, si ofensas #a)a #a)ido y si
todo no era una tramoya urdida por !uienes aspira)an a separarnosH, Gno
afirmara yo as la no)le%a de mi .erar!uaH5 Gme con*ena desgarrarlo de m
para siempre, a#ora !ue comen%a)a a crecer su prestigio, y no de)a, por el
contrario, atraerlo, a)sor)erlo, para !ue su gloria de condottiero se
confundiera con la gloria de Bomar%o y constituyera un todo insepara)le de
la fuer%a del du!ue, de modo !ue cuando "l logra)a un triunfo fuera como si
lo lograra yo, por!ue era un triunfo de la rama del clan !ue yo regaH5 y 3
pero "ste era mi pensamiento ms #ondo y menos re*elado3 Gacaso no me
procurara una satisfaccin incompara)le y un pleno des!uite del gi)oso !ue
#a)a sido o).eto de sus )urlas, frente al segundn !ue se le pareca tanto
pero !ue era due&o de cuanto a "l le falta)a, la e2#i)ida posesin de 0ulia
9arneseH Le di.e a mi a)uela !ue esta)a de acuerdo, !ue procediera a su
ar)itrio, y la anciana me )es en la me.illa' +aer)ale ira, con +ateo y Orso,
a )uscar a 0ulia' (am)i"n ira Segismundo' Le escri) a Roma una carta !ue
poda interpretarse como una orden y como una e2presin de deseos, por!ue
si yo !uera recordarle de ese modo a Pier Luigi 9arnese !ue Segismundo
segua dependiendo de m, no era oportuno !ue por ello me enemistara con
un miem)ro peligroso de la familia con la cual i)a a aliarme, ni de)a
tampoco correr el riesgo de topar con una negati*a !ue desmedrara mi
cr"dito de .efe orsiniano' 9eli%mente, Segismundo respondi en seguida
proclamando su fidelidad a la casa y agradeciendo el #onor !ue la em)a.ada
lle*a)a implcito' +i a)uela y yo escri)imos muc#as cartas, en esos meses,
in*itando a parientes y amigos a presenciar la )oda' 6nsia)a yo !ue
estu*ieran en ella los representantes ms significati*os de la estirpe, las
ca)e%as de otras grandes alcurnias de $talia y algunos artistas e
intelectuales famosos, para destacar as !ue el du!ue de Bomar%o era un
mantenedor de las tradiciones !ue #a)a reci)ido con su #erencia y !ue los
otros se&ores compartan, y a la *e% un #om)re moderno, K la pa ge,y como
tal desde&a)a los pre.uicios feudales y el retardo espiritual !ue, en un
mundo en plena e*olucin, lleno de prncipes mecenas y #umanistas,
continua)an caracteri%ando a los arrogantes y arcaicos descendientes de la
Osa' +e #u)iera gustado !ue 6riosto fuera mi #u"sped y en*i" un correo a
9errara para manifestrselo, pero el poeta declina)a ya y muri ese a&o
mismo' (ampoco pude contar con Paracelso, !ue e.erca su profesin en
Saint4all, ni con Loren%o Lotto, cuya timide% se des#i%o en e2cusas' -n
cam)io 6retino, Ben*enuto Cellini, Sanso*ino, (olomei y Se)astiano del
Piom)o no perdieron la ocasin !ue se les ofreca de )rillar .unto a los
du!ues de >r)ino y al cardenal de +"dicis' Ha)a !ue alo.ar durante *arios
das a tantos se&ores y sus s"!uitos, cuidando de !ue no se produ.eran
ro%amientos por precedencias, y eso importa)a tareas complicadas' 6dems,
!uise !ue 0ulia entrara en Bomar%o, como otras princesas en sus nue*as
posesiones, en un carro cuyas alegoras suntuosas impresionaran al pue)lo
y, para construirlo seg1n mis planes, llegaron al castillo artesanos de los
-ste, discpulos de esa escuela de H"rcules de Ro)erti a la cual se de)a el
carro triunfal en el !ue la no*ia de 9rancisco 4on%aga ingres en el palacio
mantuano' -l dorado *e#culo aguardara a mi prometida y a sus
acompa&antes en las inmediaciones de Orte, donde se impro*isaron unas
tiendas armadas con antiguos tapices para !ue el corte.o farnesiano
reposara en ellas y *istiera las ropas de ceremonia'
, #a)a !ue pensar en mil cosasA en la u)icacin
adecuada de cinco cardenales, en el alimento especial
de los #alcones del du!ue de +antua, !ue no se
traslada)a sin ellos5 en no colocar a los escuderos de los Orsini cerca de los
de los Colonna5 en !ue Leonardo -mo estu*iera al alcance de /alerio Orsini,
sin !ue eso implicara una ofensa para la gente de la familia de Oli*erotto de
9ermo, a la cual perteneca su mu.er5 en no agra*iar al !uis!uilloso
Ben*enuto, ni menos al acerado 6retino5 en #allar la manera de !ue Hiplito
de +"dicis pudiera *erse pri*adamente con 0ulia 4on%aga, su ilustre amor
platnico, dentro de un castillo sem)rado de o.os acec#antes, en !ue
funcionaran las fuentes y no fallaran los fuegos de artificio5 en !ue Pier Luigi
9arnese no )e)iera demasiado ni se desmandara con los .*enes pa.es5 en
!ue los Orsini ms *ie.os !ue yo y ms acaudalados ;principalmente los de la
rama arrolladora de Bracciano< se sintieran cmodos en mis tierras, como si
no #u)ieran a)andonado las suyas, pero sin ol*idar !ue yo era el amo all5 en
distri)uir sa)iamente a los m1sicos escondidos5 en !ue mi a)uela y el
cardenal 9ranciotto estu*ieran siempre por encima de todos los dems, por
grandes !ue "stos fuesen5 en !ue mi suegro no pusiera incon*enientes
cuando el asunto de la dote, por!ue no ignora)a yo cmo le #a)a ido a mi
padre con mi a)uelo, al enfrentar una situacin seme.ante5 en !ue las
cocinas reci"n acondicionadas respondieran al esfuer%o enorme !ue se les
e2igira5 en las ironas de la mar!uesa $sa)el de +antua, la mu.er ms
corte.ada de -uropa5 en la *anidad de su #i.o H"rcules5 en su nuera, la
du!uesa +argarita, !ue proceda de la sangre de los Palelogos, lo cual eran
pala)ras mayores, pero !ue no de)a impresionarme, por!ue yo descenda
de Caio 9la*io Orso5 en m 3 I8ios mo, en m, en /icino OrsiniJ3 , en los
pliegues del manto !ue colgara de mi po)re espalda''' +il cosas comple.as,
contradictorias, !ue se *incula)an con el ser*icio de 8ios, pues por lo menos
treinta cl"rigos, prncipes de la $glesia y capellanes tendran !ue re%ar en
Bomar%o sus misas diarias, y con la fri*olidad del mundo, ya !ue cada uno de
los in*itados se .u%ga)a un ser e2cepcional y re!uera e2cepcionales
miramientos, de)an ser tenidas en cuenta al organi%ar a!uel la)erinto de
eti!ueta cortesana, enredado de formulismos, y al empe&arse por!ue las
tri)us recelosas no cayeran en las eternas discusiones )rutales pro*ocadas
por los tur)ulentos Orsini' -se 1ltimo mes se destaca en mi memoria con
tintes de pesadilla' -ntre el administrador de mis estados, Bernardino
Niccoloni, !ue apro*ec# el )arullo para sacar unas cuantas ta.adas gordas,
y mis fa*oritos Sil*io de Narni y 0uan Bautista +artelli, fui cien *eces de las
cuadras, donde se apresta)a la alimentacin de *arias docenas de ca)allos,
al lugar donde se le*anta)an, como un min1sculo campamento militar, las
tiendas coronadas de alegres estandartes5 y del sitio en el cual se fa)rica)a
el carro sim)lico !ue mostra)a en alto a nuestra fiera tot"mica al%ando el
lirio #erldico de los 9arnese, a las #a)itaciones en las !ue nunca da)an
a)asto los cofres, los lec#os y las colgaduras5 y a los talleres en los cuales
cosan mis ropa.es y las li)reas ro.as y plateadas de mi gente, alineadas en
pa*orosos mani!ues5 y a los patios en los !ue resona)a el canturreo de las
criadas !ue lustra)an las *a.illas y prepara)an la cera !ue demandara la
S
desusada iluminacin' 6preta)a el calor de comien%os de .unio5 la
transpiracin me mo.a)a el cuerpo entero y, desli%ndose por la frente en
gotas gruesas, me cega)a los o.os fatigados' 8e )uena gana me #u)iera
!uitado la camisa, cuando anda)a de ac para all con pa.es y amanuenses,
dictando pro*idencias, pero el espanto de ense&ar el odiado promontorio sin
proteccin alguna, me pri*a)a de ese ali*io' : cada *e% !ue mira)a #acia
arri)a, #acia los aposentos de mi a)uela, por ms !ue el aire !uemara y !ue
yo le #u)iera repetido #asta el eno.o !ue de)a permanecer en la frescura de
su cmara, al amparo de las damas !ue mo*an los pe!ue&os a)anicos
cuadrados de flecos policromos, *ea a mi adorada 8iana Orsini en la terra%a,
)a.o un !uitasol, a mi adorada !ue se apoya)a en su )astn, agita)a los
)ra%os y #aca ondear un pa&uelo y me indica)a as !ue segua *elando por
m, )lanca, remota y *igilante, como si me guiara desde la le.ana de las
nu)es en las !ue se te.en y deste.en los e2iguos destinos #umanos'
uando falta)a una semana para la )oda comen%aron a llegar los
con*idados, !ue *enan de los e2tremos distantes de $talia' Los
di*ersos Orsini #icieron su aparicin con estr"pito militarA el terri)le
Nicols, !ue *i*a como un rey ))lico entre sus concu)inas #e)reas5 el
tremendo a)ad de 9arfa5 los lu.osos se&ores de Bracciano, !ue se
despla%a)an entre centellas de piedras preciosas5 el du!ue de +ugnano, mi
*ecino5 0ulio Orsini, amigo de intelectuales5 /iolante, casada con un Sa*elli,
Len, cuya ri!ue%a espanta)a5 9rancisco y 6rrigo, condottieri de sonora
cele)ridad5 /alerio, !ue *ia. desde /enecia con su mu.er y Leonardo -mo y
me tra.o de regalo dos copas de oro, las cuales, seg1n los estudiosos, #a)an
pertenecido a los emperadores de Bi%ancio5 Carlotto 9austo, el otro .oro)ado,
el guerrero, cuya presencia yo ansia)a como una prue)a, para los 9arnese,
de !ue el du!ue de Bomar%o no era el 1nico gi)oso del lina.e, de !ue la gi)a
poda ser, entre nosotros, algo tan natural e intrascendente como entre los
4on%aga, y como una prue)a tam)i"n de !ue ella no era )ice para !ue
!uien la sufra ganara gloria con las armas, a e.emplo de nuestros grandes
antecesores' Las ca)algatas sucesi*as serpentea)an en los caminos, rum)o
al casern' +i a)uela, mi a)uelo y yo acogimos a los parientes con prdiga
familiaridad' -n intermina)les festines, nos #a)lamos los unos a los otros de
la magnificencia de nuestra alcurnia y eso nos #i%o re)osar de )uen #umor'
Las !uerellas !ue *arios de los Orsini mantenan entre s, casi siempre con
moti*o de legados y reparticiones, fueron postergadas y como diluidas por
los *apores del *ino' (am)i"n se presentaron los 9arnese, ms afectados,
ms cortesanos' -l cardenal 6le.andro se aisl con mi a)uelo en concili)ulos
secretos !ue *ersa)an sin duda acerca de la diplomacia pontificia, lo cual 3
aun!ue pro)a)lemente esos asuntos no seran muy gra*es, pues no creo !ue
el astuto to de 0ulia #iciera entrar a mi a)uelo en la tortuosa confidencia de
sus planes escondidos3 aties de orgullo al cardenal 9ranciotto, al darle
ocasin de )rillar misteriosamente ante sus consanguneos e insinuar entre
ellos la so)recogedora deduccin de !ue toda*a poda salir con una sorpresa
en la pr2ima eleccin papal' Pier Luigi lleg con su mu.er, 4irolama Orsini5
C
6ngelo 9arnese con la suya, 6ngela Orsini, #i.a del conde de Pitigliano,
mostrando !u" entrela%ados esta)an nuestros lina.es5 y llegaron los condes
de Santa 9iora, y los della Ro*ere de Laura 9arnese, y 9ederico 9arnese,
marido de Hiplita Sfor%a' Los )ellos nom)res de $talia cantaron en los
aposentos, )a.o la altanera de los retratos' +is in*itados se #acan
re*erencias y yo los espia)a, disimulndome, cuando partan de ca%a o se
apresta)an a dirigirse a los ser*icios religiosos, o )a.a)an de dos en dos las
escalinatas en medio de los osos de piedra y de las )anderas colgantes, #acia
la sala del festn' Nunca, ni antes ni despu"s, *i*i Bomar%o #oras de tanta
pompa' Pronto descendieron de sus carrua.es los se&ores de la casa de
4on%aga, amigos famosos de mi a)uelaA $sa)el de -ste, a cuya )oda #a)a
asistido mi madre en fiestas memora)les !ue la *ieron )ailar con 4il)ert de
+ontpensier y con 4uido)aldo de +ontefeltro5 su #i.a -leonora, )ellsima,
timorata, esposa del so)rino de ese 4uido)aldo, 9rancisco +aria della
Ro*ere, actual du!ue de >r)ino5 y el du!ue 9ederico de +antua y +ara
Paleologa, su du!uesa' -ra un grupo !ue ocupa)a muc#o lugar, !ue #aca
muc#o ruido, por!ue usufructua)a en $talia el centro del sno)ismo artstico y
mundano, y aun!ue $sa)el #a)a perdido )astante del poder !ue atra.o #acia
ella las miradas de toda -uropa, pues su celoso #i.o se le #a)a escurrido
entre las manos e impona en +antua su spera *oluntad, la gran se&ora
segua deslum)rando como un astro impar con el fulgor de su inteligencia'
0unto a ella, 9ederico 4on%aga y 9rancisco +aria della Ro*ere resulta)an
mediocres pese a su arrogancia' :, aun!ue e2trema)an la cortesa y los
.uegos de pala)ras y los motes agudos, no *aya a pensar el lector en am)os
prncipes como en meros palaciegos ceremoniosos' 4on%aga, capitn general
de la $glesia, #a)a asesinado a su preceptor, y della Ro*ere apu&al al
amante de su #ermana y al cardenal 6lidosi' Parecan apticos, #elados en su
distincin y en su ur)anidad, o parecan preocupados de le)reles, de
#alcones, de espadas y de tra.es, pero en cual!uier momento poda
encenderse en sus o.os indolentes la c#ispa col"rica' -ran traidores,
li)ertinos, elegantes, fanfarrones' $n*enta)an las modas' Pier Luigi 9arnese,
cuando se insinua)a entre ellos, perda estatura, a pesar de su fiere%a' 0ulia
4on%aga, *iuda desde la edad de diecioc#o a&os del contra#ec#o /espasiano
Colonna, eclipsa)a a los dems con su #ermosura ensal%ada por 6riosto' -l
cardenal Hiplito de +"dicis no a)andona)a su lado' Ha)la)an !uedamente
de temas enigmticos !ue por poco no ro%a)an la #ere.a' 8e *e% en *e%, la
dama le*anta)a los o.os #acia su adorador y el rostro se le ilumina)a con
una claridad transparente' Los Orsini, !ue no la !ueran, y menos !ue
ninguno el a)ad de 9arfa, comenta)an entre ellos, atis)ndola ce.i.untos,
!ue era una #em)ra frgida, posi)lemente *irgen, y !ue se #a)a casado con
el *ie.o Colonna, co.o y manco, a instancias de $sa)el de -ste, por su dinero'
6 m me fascin el lema !ue ostenta)a )ordado en las mangas, )a.o un
amaranto con refle.os de .aspeA Non mor itur a ' Le rogu" !ue me lo
e2plicara, sonri y me di.o !ue, a seme.an%a de esa flor, !ue re*erdece al
contacto del agua, siempre permaneca en ella, mo.ada por sus lgrimas, la
imagen del Colonna muerto' Hiplito sonri tam)i"n, esc"ptico, y le )es una
mano' Non mor itur a ' Hu)iera de)ido ser mi lema' Pier Luigi y Ben*enuto
Cellini casi pro*ocaron un desastre' 6 Ben*enuto lo *ol* a *er con alegra'
Ha)a madurado desde nuestro primer encuentro, sin perder nada de la
dinmica .u*entud !ue lo estremeca como una indefini)le *i)racin'
$ntegra)a en ese tiempo un coro #uma nista ,con 4io*anni 4addi, erudito en
letras griegas, el sa)io Ludo*ico di 9ano, el poeta 6n)al Caro y el pintor
Bastiano de /enecia, !ue decor el palacio del )an!uero C#igi' Su inclinacin
a las peligrosas mara*illas lo #a)a conducido a in*ocar al 8ia)lo, en el
Coliseo nocturno, con ayuda de un sacerdote y de un pistoy"s aficionado a la
nigromancia, para recuperar a una mocita siciliana de la !ue esta)a
enamorado y a !uien su madre se #a)a lle*ado a Roma' +e lo cont con
#arto detalle' -sta *e% no me )es, sino se do)l ante m ma.estuosamente,
pero yo le a)r los )ra%os, por!ue su recuerdo proyecta)a so)re mi
adolescencia una de las pocas luces !ue la alum)ra)an' Con Pier Luigi c#oc
en seguida, pues el #i.o del cardenal 9arnese !uiso tratarlo con el desd"n
!ue reser*a)a para los inferiores y se e!ui*oc de medio a medio' : despu"s
sucedi el episodio de 0uan Bautista +artelli' +i pa.e *ino a confiarme una
ma&ana su temorA el se&or y el orfe)re lo perseguan' -sa noc#e se #a)an
metido en su cmara simultneamente, y si no se ta.earon, #a)iendo
desen*ainado las dagas, fue por!ue el muc#ac#o escap desnudo, con la
espada en la diestra, y consigui eludirlos en el par!ue' Cinco a&os ms
tarde, cuando Cellini fue detenido y encarcelado en el Castel Sant@6ngelo,
)a.o la custodia de un go)ernador loco !ue se crea murci"lago, ello se de)i
3el propio Ben*enuto lo consigna en sus memorias3 a intrigas de Pier Luigi'
-l artfice se refiere en su li)ro a !ue 9arnese lo acus de !ue, durante el
sa!ueo de Roma en ese mismo castillo donde luego sufri una crcel larga,
#a)a ro)ado pedreras *aticanas por *alor de oc#enta mil ducados' -ra en
realidad un prete2to a)surdo' La *erdadera ra%n 3!ue ignoro por !u" no #a
sido apuntada por Ben*enuto en su o)ra proli.a3 )rota)a del odio !ue naci
entre los dos en Bomar%o, a causa de 0uan Bautista +artelli' (u*e !ue
conferenciar con am)os por separado, para sosegarlos, se&alndoles la
incon*eniencia de su actitud, y desde entonces, como de com1n acuerdo, se
limitaron a intercam)iar unas miradas treme)undas y a engarfiar los dedos
en los pu&ales, si se cru%a)an en las galeras' Pero Pier Luigi #a)a .urado
*engarse y, de todas las promesas !ue formula)a, las !ue cumpla eran esas'
Lo #i%o un lustro despu"s, en tiempos en !ue, e2altado su padre al trono de
San Pedro, el am)icioso )ri)n dispuso de tan e2traordinario y fero%
dominio' (ampoco le fue muy )ien a Cellini con mi a)uelo 9ranciotto' -l
cardenal no le #a)a perdonado !ue, al #erir en el asedio de Sant@6ngelo al
prncipe de Orange, el orfe)re artillero deso)edeciera su orden de no tirar
contra los .efes enemigos en momentos en !ue se insinua)an las
perspecti*as de conciliacin' 9ueron "sos los 1nicos episodios
desagrada)les, durante el lapso !ue precedi al arri)o de 0ulia 9arnese'
Posteriormente, por supuesto, #u)o otros' 6retino se port con una cordura
irreproc#a)le' 6ca)a)a de pu)licar en /enecia, sus 8i logos entr e Na nna y
6ntonia ,compuestos, seg1n deca, para su mono Capriccio, y nos entretu*o
ley"ndolos con tal gracia !ue arranc el aplauso de $sa)el de -ste' Hasta
#i%o las paces con el du!ue de +antua, de !uien lo separa)an antiguas
diferencias por asuntos 3es o)*io su)rayarlo3 de dinero' Su risa estupenda
estalla)a en las cmaras, entre el *ocero de los 4on%aga, los 9arnese y los
Orsini' -n un rincn, Sanso*ino y (olomei o)ser*a)an los mo*imientos
ga%mo&amente, como artistas !ue no se atre*an a terciar con los grandes
de $talia' +i a)uela, sentada en su silln de alto respaldo, #asta el cual la
transporta)an en una silla de manos desde su aposento, era el e.e en el !ue
con*ergan tan *ariadas e*oluciones' Sus gatos )lancos se frota)an contra
sus piernas rgidas, maullando, o trepa)an, insolentes, a su falda, a la de
$sa)el, a la de -leonora de >r)ino, a las de las se&oras de mi estirpe !ue
forma)an un crculo de agitados *entalles alrededor' La o)sesin principal de
$sa)el consista en oscurecer a su #i.a, cuya )elle%a era capa% de relegarla a
segundo plano, a pesar de !ue "sta no #u)iera osado nunca ri*ali%ar con la
malicia y el encanto de una madre !ue los emplea)a casi profesionalmente, y
de !ue la po)re -leonora, contagiada por la lu.uria de su marido de
enfermedades inconfesa)les, #u)iera preferido !ue la de.aran en una
penum)ra reposada y triste' : yo, multiplicndome, de.a)a las salas donde
se cur*a)an los dan%arines y donde el du!ue de >r)ino .uga)a al a.edre% con
el du!ue de +antua, )a.o los o.os crticos del cardenal H"rcules 4on%aga,
para su)ir a mi #a)itacin y pro)arme una *e% ms el manto !ue re*estira
en la ceremonia, el cual, con sus rellenos, constitua un prodigio escultrico y
ar!uitectnico' 9ascinado y espantado, conta)a los das y me distraa
anotando la gloria y la miseria de mis in*itados, !uienes no eran,
esencialmente, ni me.ores ni peores !ue los miem)ros de otras sociedades
deslum)rantes, pero !ue, por ser representati*os del Renacimiento,
acentua)an con los to!ues propios de sus personalidades superlati*as los
rasgos del m"rito y del *icio' -n a!uella "poca todo se #aca a lo grande' No
#a)a medias tintas, concesiones, ni disimulos' Si se disimula)a
ma!uia*"licamente, esa actitud tena un carcter pasa.ero, preparati*o,
como de en*in antes de dar el salto' Cada uno crea !ue por el mero #ec#o
de e2istir y de disfrutar una posicin #eredada o ad!uirida poda o)rar a su
anto.o, seg1n su con*eniencia arrolladora, e2#i)i"ndose tal cual era, pues le
so)ra)an empu.e e impunidad para afirmarlo, y eso, !ue descarta)a el actual
sosiego igualitario de las con*enciones surgidas del derec#o indi*idual, y !ue
confiere a ese perodo una originalidad de colores *iolentos, contri)uye al
atracti*o alarmante de sus persona.es rectores, !ue solan ser una cru%a de
lo)o y de le)rel, y 3si )ien poda resultar )astante incmodo y )asta
riesgoso, por!ue la pro)a)ilidad de una muerte s1)ita planea)a so)re todos
nosotros constantemente3 era tam)i"n apasionante y nos mantena alertas
y tensos, *i*iendo, de*orando la *ida con desesperada fruicin' 6s los
mira)a yo, l1cido, y as me mira)a entre ellos' -l Orsini du!ue de +ugnano
era muy capa% de asesinarme o de asesinar al cardenal de +"dicis por!ue, en
una discusin cual!uiera, #a)amos arro.ado una le*e som)ra, sin !uererlo,
so)re el )rillo agresi*o de su personalidad' -ntre tanto, rodeados por las
mitolgicas pinturas, en el tem)lor de la #oguera de antorc#as, mis
#u"spedes dan%a)an la gallarda y la alemana, y las se&oras, al son de la
m1sica, gira)an lentamente, gra*emente, con un pa&i%uelo o un guante en la
diestra' Los Orsini de Bracciano )aila)an a las mil mara*illas, en medio de
los relmpagos de sus piedras preciosas, y un ciego, desde el )alcn en el
cual los instrumentos, como si lo te.ieran con los arcos de las *iolas,
desenrosca)an el tr"mulo tapi% de las cadencias, nos canta)a #istorias de
amor !ue e*oca)an el mundo mgico de 6riosto' Hasta !ue lleg el da en
!ue de) cal%ar las espuelas de oro !ue 6le.andro de +"dicis, du!ue de
9lorencia, me #a)a ce&ido cuando Carlos 7uinto me arm ca)allero' Re*est
la cora%a de plata 3!ue era en *erdad slo un peto con la figura de una osa
nielada, *enciendo a dragones y grifos, pues la parte del espaldar era de
cuero y, a.ustada a mi .oro)a, desapareca )a.o la amplia capa *erde3 y
mont" en un ala%n )rioso cuya gualdrapa reproduca la de mi antecesor
9rancisco Orsini de +onterotondo, en el fresco medie*al de Siena' Para
#onrarme, el gran /alerio Orsini me segua, e2poniendo so)re un co.n
escarlata mi casco ornado #erldicamente de rosas y sierpes de oro' Lo
e2igan la tradicin )"lica de los nuestros y el prestigio de Bomar%o, tan
diferentes de mis propias inclinaciones' Leonardo -mo y 0uan Bautista
+artelli, delicados como di)u.os de Botticelli, lle*a)an de la )rida nuestras
ca)algaduras, y ms de uno #a)r sonredo al o)ser*ar cmo se asocia)an
los donceles a una ceremonia !ue #u)iera de)ido poner fin a su *oluptuoso
reinado' 8e ese modo fui a aguardar a 0ulia, en las tiendas al%adas cerca de
Orte' -mpin)ase en el corte.o un )os!uecillo de ala)ardas y de partesanas,
coronadas por #ierros de fantstica geometra' 6l mo*ernos, di."rase !ue la
)risa .uga)a con su metlica ar)oleda, sacuda ramas y frutos' +is a)uelos,
los cardenales, los du!ues, las damas y el resto de los con*idados,
esperaran en el castillo' Campesinos y pastores nos saluda)an do!uier, a la
*era de los caminos, en los recodos, en los alto%anos, agitando guirnaldas'
Ha corrido desde esa ma&ana tanto tiempo''' y sin em)argo respiro a#ora
como entonces el perfume de los rosales del .ardn !ue atra*esamos, oigo el
monlogo de los surtidores, y si fuera pintor recuperara el e2acto colorido
de las rocas !ue surgan a nuestro paso, como monstruos !uietos, y !ue me
preocuparon desmesuradamente despu"s' 9ue un mes de .unio con noc#es
estrelladas y ti)ias, y tardes en !ue el calor narcoti%a)a a los p.aros y en
!ue slo las mariposas parecan *i*ir en la *i)racin solar de las siestas
inm*iles' Las mariposas nos escoltaron #asta el campamento,
sucedi"ndose, rele*ndose, amarillas, ro.as, )lancas, a%ules, aleteando entre
los lan%ones, posndose so)re los yelmos, tiritando un segundo so)re las
ore.as en#iestas de los ca)allos' 0uan Bautista ca% una al *uelo, *ol*i la
ca)e%a y me la mostr' +esser Pandolfo, !ue *enera)a las solemnidades
rituales y !ue, *ie.o, ac#acoso, por nada #u)iera de.ado su sitio a la *era del
alumno ducal, lo fulmin con los o.os #inc#ados de or%uelos' -l muc#ac#o
a)ri la mano en la !ue !ued un ureo pol*illo y la de. escapar #acia la
nu)e alada !ue nos rodea)a como un tem)loroso arco iris'
uando sus damas recogieron los pa&os de la tienda en la !ue mi
prometida #a)a reposado durante *arias #oras, y 0ulia, *estida ya
para las ceremonias de Bomar%o, surgi en el encuadramiento de los
al%ados tapices como dentro de una #ornacina, cre desfallecer de emocin,
por!ue su gracia so)repu.a)a cuanto me atre* a esperar' -ra menuda y sin
em)argo su porte la #aca parecer alta5 muy delgada, muy fina, como un
tra)a.o de orfe)re, tan delicada !ue la ampulosidad de la moda no consegua
C
disfra%ar la sensacin de le*edad !ue de ella trascenda y !ue, con los
anc#os o.os *ioletas, de un tono casi igual a los de 6driana dalla Ro%a,
constitua el rasgo saliente de su #ec#i%o' Ha)a tren%ado en las ondas de su
ca)ello casta&o, ci&endo su ca)e%a pe!ue&a y perfecta, so)re el largo cuello
fle2i)le, a la 4#irlandaio, las perlas de los 9arnese+onaldesc#i, !ue
descendan tam)i"n so)re su seno )lan!usimo, delineado con el di)u.o de
las sartas y el )alanceado cairel de las *ueltas o*aladas, la e2!uisite% de
esos pec#os )re*es !ue po)la)an mis sue&os 3a *eces solos, como los !ue
las santas mrtires presentan en )ande.as, a modo de frutas3 , las perlas
!ue luego se esparcan por las mangas y las faldas, poniendo en a!uellas
sinuosidades )erme.as un plido titilar, de suerte !ue se dira !ue no eran
unos a&adidos espl"ndidos, sino algo propio, suyo, !ue difunda una lu% fra y
misteriosa' 6 su lado, su padre, sus #ermanos, sus #ermanas, su ta Beatri%
Baglioni, irradia)an tam)i"n de satisfaccin, de orgullo' Le )es" la punta de
los dedos, la ayud" a su)ir a la carro%a, y el corte.o parti #acia Bomar%o'
Pienso a#ora !ue el ureo coc#e, tirado por seis )lancos, en cuya arma%n
posterior la osa mantena el sacudido lirio de los 9arnese como si fuera a
escaprsele de las %arpas 3para cuya e.ecucin me #a)a inspirado en la
medalla !ue muestra a la osa de los Orsini a)ra%ando a la columna de los
Colonna3 , y el s"!uito de carrua.es y ca)algaduras !ue lo segua, tena algo
de circense, pero en a!uella "poca ni se me #u)iera ocurrido el smil
irrespetuoso' /alerio continua)a lle*ando mi yelmo, y +aer)ale, sin
pesta&ear, lo mismo !ue cuando suced en el ducado a mi padre, lle*a)a
erguido mi esto!ue, el sim)lico falo' :o, entre los dems Orsini 3Orso,
+ateo, Segismundo, !ue #a)a e2tremado la a)ertura auda% de la camisa y
so)re cuya )ronceada piel llamea)an los diamantes de Pier Luigi5 el a)ad de
9arfa, el .oro)ado Carlotto, el opulento Len, los condottieri, el du!ue de
+ugnano, los de Bracciano, !ue para la oportunidad #a)an multiplicado el
lu.o y parecan unos faisanes o unos espe.eantes crustceos3 y entre los
9arnese 3el inmenso 4alea%%o 9alstaff espectacular5 el morado o)ispo de
Soana5 9a)io y su elegancia d1ctil5 Pier Luigi, tacitumo, ocultando con las
plumas las 1lceras del rostro aguile&o5 su #i.o Horacio, un adolescente
saltarn5 y las se&oras cuyas ca)e%as se agita)an en un coc#e, en el !ue se
escuc#a)a el cotorreo de :olanda y de Battistina y en el !ue i)a tam)i"n una
#ermana de 0ulia a !uien no #a)a conocido #asta ese momento, Lucrecia,
!ue era )onita y medio idiota, con el estigma de la *ie.a sangre corrupta3 , y
entre los dems, los pa.es, los palafreneros, los ala)arderos, los
portaestandartes, los carros de e!uipa.es y presentes, me empina)a cuanto
poda, #aciendo ondular los pliegues de la capa esmeralda' 8e tanto en tanto
me acerca)a a 0ulia para indicarle alg1n detalle del !ue sera su se&oro, y
ella *ol*a #acia m sus claros o.os imp*idos' La noticia de !ue los 4on%aga
aguarda)an en el castillo con Hiplito de +"dicis #a)a colmado la *anidad
de mis parientes nue*os' No cesa)an de preguntar' 7ueran sa)er, por
e.emplo, cunta gente #a)a lle*ado consigo el du!ue de +antua y !u" me
#a)a o)se!uiado el Santo Padre ;eran dos esmaltes rodeados de perlas, San
Pedro y San 9rancisco, mis patronos<' 6s, con muc#a pala)rera, cru.ir de
arneses, ruido de armas, relinc#os y re%ongos de los carromatos, y, so)re
todo, con muc#as )romas cuarteleras al no*io, a su timide% y a la o)ligada
tarea !ue le aguarda)a, )romas !ue estalla)an, o)scenas 3pues si en
a!uella "poca triunfa)a el espritu de 6riosto tam)i"n triunfa)a el de 6retino
3 , sin miramientos para el candor de 0ulia, y !ue me #acan apretar los
dientes y sonrer sin ganas, a*an% en el crep1sculo, por los campos,
encendidas las antorc#as, la nupcial apoteosis' -l cuadro esta)a tan
pictricamente compuesto en su #istrinica perfeccin, !ue pareca !ue con
nosotros arrastr)amos a las nu)es, como *elos flotantes, por!ue nada de
cuanto lo integra)a de)a separarse de su cuidado e!uili)rio' /ista desde los
miradores de Bomar%o, la procesin sera como un animal %ig%agueante,
como una tarasca o un ofidio de escamas metlicas policromas, como la
sierpe del escudo de los Orsini, !ue se desli%a)a, reptando, )rillante, #acia la
masa fosforescente de la fortale%a' Las trompetas anuncia)an nuestra
marc#a, para acentuar la impresin de farndula *ia.era, con*ocando a los
aldeanos, y, desde Bomar%o, campanas respondan y clarines' (odo aconteca
tal cual lo #a)a planeado yo, fuera, claro est, de las pullas im)"ciles, sin
em)argo imprescindi)les y, de no mediar la angustia !ue me oprima el
pec#o #u)iera podido considerarme feli%, ya !ue el aire mismo *i)ra)a de
.1)ilo' >nos campesinos, precedidos por el intendente de mis tierras, nos
detu*ieron a la entrada del par!ue y entregaron a 0ulia una guirnalda de
amarantos, la flor de Non mor itur a ' +esser Pandolfo apro*ec#o para
declamar una arenga cuyos latines a)re*i"' (ena ansias de llegar' ICmo me
#u)iera deleitado !ue me *iesen los muertos !ue tanta influencia #a)an
e.ercido so)re mi *ida atormentada, mi padre, mi #ermano 4irolamo,
6driana dalla Ro%a, Beppo, Clarice Stro%%i, y esos otros, ausentes de la )oda,
6)ul, $gnacio de Q1&iga, Nencia, Pantasilea, Pierio /aleriano, 6le.andro y
Loren%ino de +"dicis, !ue #a)an colmado tam)i"n mi e2istencia con sus
afectos y odios, por!ue a!uel corte.o, a!uella aparatosa pantomima
desarrollada en el suelo de Bomar%o, !ue proceda #acia el castillo como si
#ollara el secreto de las tum)as etruscas, y todo "l estu*iera sustentado por
una )ase de milenaria ci*ili%acin y de ritos y con.uros su)terrneos, era, en
cierto modo, la .ustificacin de Pier 9rancesco Orsini y la prue)a de su
primera *ictoriaJ -n la entrada del castillo aguarda)a una multitud !ue se
apretu.a)a a lo largo de la calle, frente a las casucas del *illorrio' Ha)a
gente asomada a las *entanas y api&ada en las terra%as' +i a)uela esta)a de
pie, en el centro del gran portal, *estida de al)a seda' Se apoya)a, como en
dos muletas, en los #om)ros de sus dos )ufones enanosA el pelirro.o y el
tartamudo, ese !ue tena tan mal carcter y cla*a)a los o.uelos sin pesta&as
con desenfado, en lo !ue finca)a lo principal de su gracia' 6 m, ni el
pelirro.o ni "l me #acan gracia alguna' Los cardenales Orsini, 9arnese,
+"dicis, 4on%aga y el reci"n *enido Colonna 3el Pompeyo Colonna enemigo
!ue nos acos con su perfidia farsante, pues impidi el papado de mi a)uelo,
y !ue por suerte muri ese a&o3 , la enmarca)an de )endiciones y de
re*ueltas olas p1rpuras' -l resto se esfor%a)a alrededor por #acerse notar y
se confundi en reiterados, estrec#os y pro)a)lemente #ipcritas a)ra%os
con los 9arnese, no )ien desca)algamos y ascendimos ma.estuosamente la
escalinata' -sa noc#e se sir*i un )an!uete monumental' :a se conocen las
costum)resA los comensales despeda%a)an las a*es como si luc#aran con
ellas, se c#upa)an los dedos untados de grasa de *enado y arro.a)an los
#uesos de)a.o de la mesa, mas cada utensilio, cada *aso de oro, cada .ofaina
de cristal y amatistas, #u)iera podido ser incluido por Pa)lo /eron"s en sus
grandes leos espectaculares' 8anc" despu"s con 0ulia, esfor%ndome por
#acerlo con gracia, pero cada *e% !ue mis miradas recelosas se posa)an en
alg1n otro de los )ailarines de mi edad, en +aer)ale, en Segismundo, en
9a)io, en el se&or de Bracciano, en mi primo el conde de la Cor)ara, en el
espl"ndido du!ue de >r)ino, !ue a)ra una mano, como un tulipn, so)re el
maci%o collar de /enecia, un desaliento atro% me llama)a a la realidad, y
nada, ni si!uiera la dulce e2presin de 0ulia, ni la cercana del .i)oso Carlotto
9austo, ni la certidum)re de !ue el padre y el a)uelo y el )isa)uelo de esos
olmpicos 4on%aga #a)an sido ms .oro)ados !ue yo, ni el recuerdo de !ue
el marido de la di*ina 0ulia Colonna #a)a sido un carcamal, patituerto y
manco, logra)a serenarme' +i no*ia estu*o gentilsima' -logi el arreglo del
castillo, admir el retrato de Loren%o Lotto, )es el anillo de mi a)uelo y los
la)ios de 8iana, lan% un grito de alegra cuando le entregu" las .oyas de mi
madre' Pero cuando nos retiramos no dorm ni un momento' 6ndu*e #asta
tarde, con Sil*io, por el )os!uecillo tene)roso en el !ue las rocas e2tra&as
emergan como !uimeras familiares y en el !ue los osos in*isi)les y
defensores mora)an sin duda' Sil*io !uiso !ue)rar mi mutismo pero no le
respond' +e limit" a suspirar #ondamente' 6#ora, !ue me enfrenta)a por fin
con el coronamiento del esfuer%o largo y !ue ya no poda distraerme
u)icando estatuas y ordenando decoraciones, por!ue cada cosa ocupa)a su
sitio dentro del a.edre% de )ustos y de figuras mticas, el miedo !ue se
aga%apa)a en mi interior me in*ada, me a#oga)a y me impela a seguir
andando, como un autmata, por los senderos lunares' (ena miedo de 0ulia'
+i *irilidad afirmada tantas *eces, de poco me ser*a en a!uella ocasin' +e
senta despo.ado de ella, como si el pa*or !ue creca en mi pec#o y !ue
domina)a #asta los menores res!uicios de mi ser no de.ara lugar para los
pu.os de mi #om)ra cuando los necesita)a ms' : sin em)argo, 0ulia era
sua*e y de ella pareca emanar una )ondad transparente' Ninguna som)ra
agresi*a oscureca su claro imperio' 6caso un o)ser*ador e2igente #u)iera
podido tac#arla de cierta indiferencia, de cierta le.ana o)se!uiosa, pero ello
poda atri)uirse tam)i"n a .ustificados pudores' 3:o *elar" por Su
-2celencia 3me di.o Sil*io3 5 con +esser Ben*enuto Cellini #ar" la
in*ocacin con*eniente' +i fatuidad se re)elA 3No la #agas' (e lo pro#)o'
Nste es un asunto mo, mo solo' /"te y d".ame en pa%' La )oda se reali% de
ma&ana' Ofici mi a)uelo, secundado por los cardenales 9arnese y +"dicis'
Los otros dos prncipes, 4on%aga y Colonna, y el o)ispo de Soana, con los
aclitos, su)an y )a.a)an tam)i"n las gradas del altar, incensa)an la
reli!uia de San 6nselmo, distri)uan )endiciones' -l San Se)astin y el
cuadro en el cual mi padre #a)a mandado pintar a 4irolamo y a +aer)ale,
e2cluy"ndome ;e2pli!u", cuando so)re "l me interrogaran, !ue se trata)a de
+aer)ale y de m, sin !ue mi #ermano me desmintiera<, flan!uearon el ritual
con su desnude% y sus ropa.es, como sensuales alegoras' 8eslic" en el
anular i%!uierdo de 0ulia un %afiro, y ella me de*ol*i el anillo de Ben*enuto,
procurndome, al apretarlo yo en mi pu&o, una felicidad intensa, pues fue
como si su contacto me *i*ificara nue*amente, pero a!uella dic#a dur poco'
-l manto ducal me sofoca)a en el calor del *erano y pens", con #orror, !ue
me i)a a des*anecer, !ue las mitras y las casullas multicolores se i)an a
)orrar en el aire tur)io y !ue los latines cantados por los cardenales
ancianos y por los cardenales .*enes, entre mutuas re*erencias, se
transformaran en un *ago murmullo, de suerte !ue lo 1nico !ue permaneca
intacto en la nie)la dentro de la cual desapareceran los concurrentes a la
ceremonia, !uienes se diluiran tam)i"n como si fueran espectros, sera la
impasi)le apostura de 0ulia 9arnese, iluminada, cristalina, titilante, glacial'
+is feudatarios rindieron #omena.e por la tarde a la du!uesa, !uien les
distri)uy monedas de plata y desempe& su papel con la #olgura de lo
#a)itual, como si #u)ieran corrido muc#os a&os desde !ue era la se&ora de
Bomar%o' 6retino le ley dos sonetos, mesndose las )ar)as, y Ben*enuto
Cellini le entreg una #e)illa con las imgenes enla%adas de /enus y 6donis'
6l anoc#ecer retum)aron los fuegos de artificio' >na osa gigantesca ascendi
so)re las fuentes y arro. a los cielos pirot"cnicas flores de lis' Bailamos
#asta muy tarde' La mar!uesa $sa)el de +antua, !ue era nieta de 9errante
de 6ragn, rey de Npoles, y acarrea)a en la sangre el caudal de numerosas
generaciones de afa)ilidad cortesana y de repetir frmulas !ue facilita)an el
trato en sociedad, me di.o en una pausa de la m1sica !ue yo )aila)a muy
)ien, !ue posea un donaire espontneo' : aun!ue yo sa)a demasiado !ue
no era cierto, pues la mentira era o)*ia, #u)iera deseado !ue ese )aile no
terminara nunca, !ue )ailramos y )ailramos, de noc#e, de tarde y de
ma&ana, sin detenernos, como animados mu&ecos o como si fu"semos unos
prncipes em)ru.ados, inclinndonos e incorporndonos al galano comps,
a*an%ando un pie, tendiendo la diestra, #aci"ndonos re*erencias cadenciosas
como los cardenales en la capilla, a fin de !ue todo, desde !ue #a)an
llegado a Bomar%o los 9arnese, resultara un )allet irreproc#a)le, mientras
los das se encendan y se apaga)an en los )alcones, y los astros !ue
asegura)an mi infinita presencia, mo*idos por el mismo ritmo de *iolines,
continua)an dise&ando su eterna dan%a pausada en la altura' No #u)iera
!uerido a)undar en detalles so)re la intimidad de mi noc#e de )odas, pues
no es cosa propia de un gentil#om)re, ni si!uiera de una persona de gusto,
pero se trata de algo importante para puntuali%ar aspectos de mi psicologa y
de las confusiones !ue me afligieron y, teniendo en cuenta la sinceridad de
estas memorias, en las !ue me descri)o tal cual #e sido y )usco
e2plicaciones de mi *ida y de mi carcter, sera inconsecuente eludir un tema
de tanta importancia' Por lo pronto de)o consignar el in!uietante asunto del
demonio' 9ue 0ulia !uien lo descu)ri' :o #a)a destinado para nuestra
cmara nupcial una #a)itacin del primer piso, ms )ien pe!ue&a, a la cual
mand" re*estir de cermicas *erdes y amarillas' Con el o).eto de e.ecutar
este tra)a.o, *inieron o)reros especiales de Roma, !uienes tra.eron con ellos
los mosaicos !ue #a)a encargado en esa ciudad'
uando la o)ra estu*o terminada, la e2amin" y le di mi
apro)acin' -ra, dentro del castillo, algo distinto, y
!uise !ue fuera as, algo !ue se destaca)a de la
pompa y la austeridad !ue las decoraciones renacientes de mi padre y mas y
C
la medie*al pesade% #a)an impreso al resto de la fortale%a' 8esea)a !ue la
#a)itacin !ue compartira con 0ulia tu*iera un aire recoleto y grcil, y lo
consegu' Las lises farnesianas y mis propias siglas /$C' ORS', distri)uidas en
el adorno de las pilastras y de los .arrones con entrela%adas rosas )lancas,
proclama)an discretamente !ue "se era nuestro refugio ms personal, a!uel
en el cual la flora #erldica de am)as familias perda su sim)olismo guerrero,
afirmado tantas *eces en los escudos de com)ate, para recuperar su sencilla
y natural #ermosura' No ad*ert entonces nada anmalo en la composicin, y
en *erdad el m)ito era de proporciones tan reducidas, con su *entana y sus
dos puertas, !ue #u)iera sido difcil !ue un desorden cual!uiera del di)u.o,
por mnimo !ue fuese, escapara a mis o.os a*i%ores' Partieron los artesanos,
u)icronse en la estancia el lec#o de *erdes colgaduras y los escasos
mue)les, y ya no *ol* a entrar all sino muy de tarde en tarde, mo*ido por la
supersticin de !ue mi presencia en esa cmara no le con*ena a mi futura
felicidad' Por el mismo moti*o no se la mostr" a 0ulia, reser*ndola, como
una sorpresa, para la noc#e de )odas' 6scendimos, pues, las angostas
escaleras, escoltados por damas y pa.es cuyas palmatorias proyecta)an
som)ras dan%antes en el camino' -n una sala *ecina cam)i" mis ropas por
una delgada *estidura, inspirada en las lneas amplias del luccoflorentino'
Luego desped a mis ayudantes' Sil*io y 0uan Bautista fueron los 1ltimos en
irse, y me )esaron am)os' +aer)ale, !ue asista a la ceremonia con una lu%
en la diestra, me a)ra% tam)i"n' +e acuerdo de !ue en ese supremo
instante toda*a me empe&" por indagar en su rostro, en pos de un indicio de
sus sentimientos, pero #all" la misma mscara cortesana, el mismo respeto
impenetra)le del cual no se separa)a .amas' Lo o ale.arse de puntillas, y sal
a la terra%a !ue comunica)a con el aposento en el !ue sus damas des*estan
a 0ulia' -ra una noc#e singularmente clara, !ue confera al paisa.e una rara
palide%, como si todo "l estu*iera sem)rado de colosales osamentas' +e
inclin" en el parapeto y a*ist", a la derec#a, la parda ondulacin de los
te.ados de Bomar%o, !ue nos circuan como un olea.e tur)io !ue se #a)a
inmo*ili%ado al tocar los muros del castillo' (odo el panorama montuoso
da)a la misma impresin de mar re*uelto y esttico, de un mar !ue, al
#elarse, #a)a tomado la apariencia de es!ueletos ciclpeos' 8elante, a la
distancia, erguase la roca de +ugnano, y ms all, como una rota #o.a de
espada, relampaguea)a el ()er' 6)rise la puerta y adi*in" !ue 0ulia esta)a
detrs de m' 4ir" #acia ella y la *i, de pie contra el nido de som)ras' Con su
ca)ello suelto y el largo ropa.e )lanco, era una aparicin lunar' Brilla)an
como aguamarinas, )a.o las pesta&as negras, sus o.os transparentes' Le
tom" una mano y la condu.e #asta el resguardo !ue forma)a un se*ero
)alcn' -l cora%n me lata terri)lemente y tem)la)a tanto !ue 0ulia, al
percatarse de ello, sonri y desli% su )ra%o de)a.o del mo' Para ocultar mi
tur)acin 3yo tartamudea)a y me a%ara)a como un im)"cil, cuando ella
#u)iera de)ido ser la atolondrada3 , le indi!u" la silueta de +ugnano, en la
!ue parpadea)an algunas luces, y le di.e !ue el du!ue, mi primo, estara
agasa.ando all a los parientes !ue #a)a lle*ado consigo al partir' Le mostr"
tam)i"n, en la penum)ra de los )aluartes, el a)andonado carro nupcial so)re
el cual #a)a entrado triunfalmente en mis dominios y en el !ue la osa segua
al%ando, como un atri)uto *iril, el lirio en#iesto, alegrico' 8espu"s, para
ganar tiempo, fr*olamente, me puse a comentar los incidentes de las fiestas,
e2agerando la )ufonera, #asta !ue me di cuenta de !ue #a)la)a solo y call"'
La atra.e y la )es" en las me.illas, en la frente, en los anc#os o.os, en la
)oca' 8e su piel emana)a un sua*e perfume' 6l actuar as, no ceda yo al
arre)ato espontneo, an#eloso5 proceda como si cumpliera un rito, y el
compro)arlo me angusti ms' -n a!uel mismo sitio #a)a tenido lugar la
in*ocacin dia)lica de Sil*io de Narni !ue antecedi a la muerte de mi
padre, y eso, !ue no poda e2tirpar de mi memoria, contri)ua a mi desa%n'
La campi&a entera pareca acec#ar en torno, aguardando' No se oa ni un
rumor, ni el canto de un grillo, ni el son de una es!uila, ni el c#istido de una
lec#u%a, ni el secreteo del folla.e, y el resto del casern, en el cual sin
em)argo se alo.a)an toda*a tantos con*idados, guarda)a silencio' Se dira
!ue la casa respira)a !uedamente, como un enorme animal' La imagen de
Sil*io y de su con.uro *ol*i a acosarme, ntida, como si el nigromante
estu*iera di)u.ando en el suelo la geom"trica figura y el monograma sacro, y
me arrepent de #a)er rec#a%ado, en esta oportunidad, el au2ilio de su
arcana sa)idura' No era posi)le prolongar la espera' Regresamos al
aposento y desprend, con dedos torpes, transpirando, las le*es *estiduras
de mi mu.er' -n el medio de la #a)itacin !ue ilumina)a la cera de las
lmparas, surgi ante m, desnuda, y cre desfallecer, por!ue su es)elte%
adolescente era ms )ella de cuanto #a)a imaginado' Su )lancura se
torna)a, en los ngulos sedosos so)re los cuales se despla%a)a la lu%, casi
celeste' 3Nunca pens" 3me di.o3 !ue /uestra -2celencia #u)iera in*itado
al 8ia)lo a esta reunin' :o esta)a de #ino.os y le*ant" mi mirada #acia la
suya, sin comprender' 0ulia sonrea y me se&ala)a algo en el muro' Ha)a
all, .unto a la puerta, entre la taracea de mosaicos, un di)u.o !ue yo no
#a)a notado antes 3y eso es lo imposi)le, lo fantstico, por!ue, como #e
e2presado ya, la #a)itacin era pe!ue&a y yo la #a)a e2aminado cuando los
artesanos pusieron fin a su la)or3 , una cermica del mismo tama&o !ue las
otras !ue representa)a una ca)e%a demonaca, )icorne, con la )oca a)ierta'
+e puse de pie de un salto y palp" la imagen con los dedos titu)eantes' No
se trata)a de una *isin' Sent )a.o mis yemas los contornos del rostro
faunesco, la nari% aguda, los o.os, el )elfo colgante, las puntas de la
cornamenta retorcida' 0ulia se ec# a rer y torn a cu)rirse' 3G -res amigo
del 8ia)loH 3me pregunt' (anto como a!uella presencia inslita, me
sorprenda su actitud' 3$gnoro cmo est a!u 3murmur"3 ' -s materia de
#ec#icera' 3G Crees en ellaH No le contest"' Busca)a, so)re las mesas, algo,
un instrumento pun%ante, para destruir la efigie' +i espada y mi daga #a)an
!uedado en la *ecina #a)itacin' 3La #ar" a&icos' O no5 me.or llamar" a
Sil*io para !ue la con.ure' : ma&ana sa)r" !ui"n la #a puesto a#' -lla torn
a rer' 38".ala' No llames' 8".ala estar' 3Pero no entiendo cmo ni !ui"n la
#a colocado en ese muro' 0ulia arro. su *este so)re el respaldo de una silla
y sus pliegues ocultaron la cermica per*ersa' 6#ora esta)a desnuda de
nue*o, estirada entre las colgaduras' 3Ol*dala, Pier 9rancesco' 6!u tienes
a tus santos protectores'
esa *e% me mostr, a am)os lados del lec#o, los
esmaltes de San Pedro y San 9rancisco, rodeados de
perlas, !ue me #a)a en*iado el Santo Padre' +e
apro2im" con aprensi*a co)arda' 3Ol*dala' Prom"teme !ue no la !uitars'
-s un .uego, un adorno' Ol*dala' Se lo promet' 7ui%s comet un error
esencial al pro meterlo' 6 la ma&ana siguiente ordenara !ue la rociaran con
agua )endita, pero no la !uitara del re*estimiento' Sigue en ese lugar, .unto
a la puerta, despu"s de cuatro centurias y media' 7uien *aya a Bomar%o, la
podr *er' -l alarmante #alla%go agu% mi ner*iosidad' (am)i"n la acentu
la compostura de mi amada' G8nde #a)a de.ado su recato, su timide%H
Pero Gacaso ese recato y esa timide% e2istanH G6caso eran algo ms !ue un
disimuloH GLa conoca yo, por *enturaH I6yJ, si ella #u)iera o)rado en otra
forma, si #u)iera e*idenciado cual!uier indicio de una %o%o)ra como la !ue
me estremeca, en *e% de esa desen*oltura inesperada, pienso !ue el
episodio de la iniciacin de nuestras relaciones #u)iera tenido un cari% muy
diferente, opuesto, por!ue entonces las circunstancias #u)ieran sido iguales
para am)os y #u)i"ramos a*an%ado simultneamente #acia el fuego de la
pasin' Pero su desplante a#onda)a mi soledad y mi desamparo' +e sent
solo, inerme, frente a ella !ue esta)a sostenida, en cam)io, por una fuer%a
incgnita, fruto !ui%s de la e2periencia' Pero Gno me asista a m mi
e2periencia de #om)reH, G!u" me pasa)aH, Gpor !u" *ena a sumarse a#ora,
al ridculo ineludi)le de mi fsico, este otro ridculo con el cual no cont" y !ue
me coloca)a en una posicin tan falsa y tan insegura, trastrocando
grotescamente los papeles sin !ue nada concreto lo .ustificaraH +e fui
despo.ando del lucco,como si toda la escena fuese una pesadilla
intensificada por el #orror culminante de tener !ue e2#i)irme desnudo
delante de 0ulia' -so 3y lo su)rayo como #e su)rayado cada sensi)ilidad ma
en esta p1)lica confesin3 es lo ms tremendo del casoA !ue lo !ue por el
momento me angustia)a primordialmente era lo !ue concerna a mi *anidad
est"tica, al pa*or de e2poner mi tara, y no a la duda surgida de la actitud de
0ulia y !ue implica)a una posi)le traicin' Primero se plantea)a mi pro)lema
inmediato y o)*io5 el de 0ulia, desconocido, se posterga)a' La #erida en el
cora%n de la *anidad moti*ada por mi po)re%a fsica poda ms !ue la
#erida causada por una infidelidad !ue, de ser cierta, #u)iera de)ido
desesperarme incompara)lemente ms' Pero no !uise pensar en eso, o no
pude' La .oro)a creca so)re mi espalda, so)re mis #om)ros, so)re mi frente,
cegndome' (ena !ue e2#i)irme por fin, y mientras ella se reclina)a so)re
los almo#adones con la indiferencia de una meretri% ;o con la serenidad de
una mu.er de temple !ue encara la esencia del matrimonio, no como un
a%aroso sacrificio, sino como un paso tran!uilo #acia la comunidad de la
e2istencia, pues ca)a tam)i"n esa interpretacin<, a m me casta&etea)an
los dientes' I7u" desgraciado, !u" des*alido me sent entoncesJ Gcmo me
atre* a suponer !ue las cosas sucederan de modo di*ersoH GBasta)an, para
afian%arme, mis a*enturas con rameras y con aldeanas, mis andan%as con
0uan Bautista, en las !ue las reacciones #a)an sido s1)itas y eficacesH G7u"
me pasa)a, !u" me pasa)a, 8ios moH Los meses de monacal continencia,
esperando ese instante, preparndome para "l, esos meses en el curso de los
cuales #a)a credo limpiar a mi cuerpo y a mi alma de impure%as, de nada
:
ser*an' Como cuando fracas" en mi intento inicial .unto a Pantasilea, recurr
a las imaginati*as sustituciones, e*o!u" a Nencia, a 6)ul, a 0uan Bautista, a
la propia Pantasilea y #asta el recuerdo del espina%o rtmico de mi pa.e
Beppo y de la a)ierta entrega de la #i.a del posadero de 6re%%o, el da en
!ue tu*e la re*elacin del acto lasci*o, para !ue me socorrieran en el trance
y me insuflaran el *igor del cual careca' La cmara se po)l de in*isi)les
figuras ardientes y fue en *ano !ue se retorcieran alrededor como llamas'
6carici" ese cuerpo fino y desea)le, lo )es" sin descanso, gimiendo, llorando,
pero 0ulia 9arnese sali de mis )ra%os, esa noc#e, como #a)a llegado a
ellos' 3Perdname 3)al)ucea)a, y al #a)lar de la suerte #aca, sin !uererlo,
lo ms contraproducente, pues refrenda)a mi impotencia3 , perdname,
0ulia, perdona al .oro)ado, al !ue no es digno de ti''' -lla me acaricia)a
tam)i"n e*itando !ue sus manos ro%aran mi espalda, !ui%s con asco, !ui%s
con cierta indulgencia, con cierta indiferencia, por!ue proceda como yo de
una *ie.a casta y, en los lina.es muy gastados por el tiempo, muy usados por
los artificios decadentes, lo in#a)itual, lo !ue entre otros puede resultar
moti*o de una ruptura inmediata, es asunto !ue se considera como entre
cmplices, #erederos de similares desconciertos, pues en esa atmsfera todo
se torna ms comple.o y ms e2tra&o' -ra el medio en el cual 0ulia 4on%aga
#a)a acompa&ado con su *irginidad, #asta su muerte, a su marido
/espasiano Colonna5 el medio en el cual 4uido)aldo de +ontefeltro y su
mu.er #a)an so)relle*ado, sin ser santos, sus nupcias )lancas' Pero tal *e%
yo pensa)a as ante el #orror de un escndalo !ue pondra de manifiesto una
tara ms del du!ue de Bomar%o' G7u" sa)a yo de lo !ue anda)a por la
ca)e%a de 0ulia, en momentos en !ue me afana)a in1tilmente, apretando los
dientes, sacudi"ndola, torturndola, torturndome, )uscando de suplir con
mi )oca lo !ue no logra)a de otro modoH5 G!u" sa)a yo, desarmado, ec#ado
so)re a!uel cuerpo #ermoso y froH Le #a)l" groseramente de las *ictorias
!ue #a)a o)tenido en ese campo' 8i nom)res !ue para ella nada
significa)an, a fin de acreditar mi poder' +e port" como un r1stico, despu"s
de portarme como un dele%na)le incapa%' : slo entonces se me ocurri
enrostrarle lo !ue llam" descaro' Slo entonces 3y no por!ue me pertur)ara
esencialmente el atre*imiento de su actitud, sino por!ue lo utilic" como un
prete2to para disculpar la ma3 atin" a acusarla de prcticas y
conocimientos pre*ios en la materia !ue nos reuna so)re el lec#o
tumultuoso' La clera la inflam, )a.o el insulto' La ni&a gentil, la mu.er
pro*ocante, se con*irti en una diosa agra*iada' -.erca igual dominio so)re
el registro ma.estuoso y so)re el registro sensual y cuando se le anto.a)a
e2teriori%a)a #asta !u" punto era la so)rina del cardenal 6le.andro 9arnese'
8e)o decir !ue se defendi muy )ien, !ue infundi tal *erosimilitud a sus
pala)ras, aludiendo a su inocencia y a su solo deseo de #acerme feli%,
)rindndome cuanto posea, !ue me o)lig a e2cusarme, a apelotonarme, a
postrarme a sus pies, pues de repente tem #a)er empeorado mi situacin
con un error gra*simo y #a)erlo perdido todo con un desacierto ms' -so
colm mi #umillacin' Para recon!uistar por lo menos su amistad y o)tener
una prrroga de su confian%a, recurr a las adulaciones ser*iles, como si yo
no fuera el du!ue y el gran se&or !ue pretenda y !ue la #a)a reci)ido en su
castillo con tan no)le pompa, entre los prceres de $talia, sino un *illano
*ulgar, un escla*o, #asta !ue cedi su tensin y reanudamos nuestras
frustradas caricias' Por fin, rendido, cu)ierto de sudor, ca en letargo' So&"
!ue descenda con 0ulia #asta el )os!ue de las rocas, el futuro Sacro Bos!ue'
R)amos am)os apartando rama.es, entre los olmos, las encinas, los
tamarindos, los sauces, en medio de cuya tra)a%n se re*ela)an los
pe&ascos fantasmales con pripica insolencia' Ha)a all una numerosa
compa&a de #om)res y mu.eres desnudos, seme.antes a los seres infernales
!ue pue)lan las tum)as etruscas' Nos incorpor)amos a sus dan%as, a sus
mane.os erticos, a sus *iolentos a)ra%os, en el *ertiginoso a!uelarre, y nos
desplom)amos, fundidos el uno con el otro, en el centro de esos apilados
cuerpos de recios colores, pintados con los ocres del 2ido de #ierro, con los
negros del car)n *egetal, con los a%ules del lapisl%uli, !ue gira)an
alrededor de un demonio de cermica' :o estira)a las manos, )raceando
como un nadador presto a #undirse, y trope%a)a con un duro pec#o
femenino, con una pierna, con un se2o de #om)re' -ra como si nadara en un
ro espeso de cuerpos policromos, confundidos, entrela%ados, en el cual era
imposi)le separar los miem)ros y las ca)e%as, por!ue entre todos
componan un solo monstruo inmenso !ue se despla%a)a como un lento ro
caliente, )ogando a la som)ra de los r)oles luctuosos y de las rocas
lasci*as' 0ulia era ma, por fin' (an agudo fue el espasmo !ue despert"
gritando' -lla continua)a dormida, a)andonada' /i, con amargura, !ue si no
#a)a podido poseer a la mu.er *i*a, en cam)io #a)a posedo a su imagen'
omo despu"s de mi descala)ro en 9lorencia, cuando mi a)uelo
9ranciotto me precipit en )ra%os de la #em)ra p1)lica, para
a*isparme, la in!uietud !ue para m pri* so)re las dems, so)re mi
propio re*"s, al salir de la cmara donde 0ulia segua durmiendo, fue e*itar
!ue mi *ergon%oso infortunio se conociese' Present !ue 0ulia no dira nada
por a#ora, !ue en cual!uier caso postergara la desagrada)le re*elacin' :
no me e!ui*o!u"' Horas ms tarde, al descender al .ardn reci"n )a&ada,
reci"n acicalada por sus damas, mi esposa no de. traslucir nada de lo
acontecido' 0untos asistimos a la misa !ue ofici el o)ispo de Soana5 .untos
*imos cmo, respondiendo a mi solicitud y sin !ue se enterasen los dems, el
cardenal de +"dicis rocia)a con agua )endita la ca)e%a dia)lica de nuestro
aposento, y omos cmo, sonriendo irnicamente, mientras sacuda el
#isopo, pronuncia)a purificadores latines' +uc#os de los in*itados #a)an
partido ya, a +ugnano, a Bracciano, a 6nguillara, a Bagnaia, a las posesiones
*ecinas, pero el castillo segua lleno de gente a !uien #a)a !ue agasa.ar y
entretener' Hu)o, por la tarde, un simulacro de torneo, y despu"s los enanos
de mi a)uela representaron una pantomima real%ada con algunos *ersos del
6retino' 8e todos los presentes, mi a)uela fue la 1nica !ue sonde en mi
comportamiento indicios de !ue la e2periencia nocturna no me #a)a sido
fa*ora)le' Lo capt a pesar de !ue me esmer" para !ue ning1n signo lo
permitiera con.eturar, e2tremando las prue)as de entusiasmo amoroso .unto
a mi mu.er' Por otra parte, 0ulia contri)ua al enga&o, respondiendo a esos
arre)atos con los testimonios oficiales de su recatado cari&o' GLa ama)a yoH
C
Cuanto concierne al amor es tan comple.o, tan arduo de entender''' G6m" a
6driana dalla Ro%aH, Gam" a 6)ulH, Gam" a 0uliaH Lo cierto es !ue, como en
otras ocasiones, !uera !ue ella me amase, y a#ora, luego del fracaso,
toda*a ms5 !uera con!uistarla, !uera ense&orearme de sus sentimientos,
ya !ue a su cuerpo no #a)a podido dominarlo, y eso era e2tremadamente
difcil, despu"s de la triste a*entura !ue aca)o de descri)ir y teniendo en
cuenta la repulsin !ue de)a emanar de mi fsico y lo em)otado !ue me
senta espiritualmente, aun en medio del .uego de la cortesa aristocrtica'
Lo importante, por lo pronto, era ganar tiempo, y !ue los #u"spedes no
perci)ieran la de)ilidad )sica de nuestra relacin' : a eso lo consegu'
Consegu em)aucarlos' Pero no em)au!u" a mi a)uela' 8esde su ancianidad
y su idolatra, como desde una atalaya ine2pugna)le, mi a)uela mira)a #acia
m y me *ea con e2acta nitide%' $mposi)le ocultarle nada' -sta)a yo sentado
entre ella y 0ulia, en la semioscuridad del saln donde los enanos, el ro.o y el
tartamudo, #acan ca)riolas y declama)an los alegres disparates de Pietro
6retino, cuando sent !ue 8iana Orsini me palmea)a dos *eces la rodilla,
afectuosamente, como se #ace cuando se desea tran!uili%ar a una persona, y
luego, a #urtadillas de los dems, me tom una mano y se la lle* a los
la)ios' S, ella sa)a5 sa)a todo, y eso me angusti y me seren a un tiempo,
e #i%o !ue las lgrimas se agolparan en mis o.os cansados' Pero el resto
nada ad*irti' 6l contrario' No )ien me apart" con los gentiles#om)res,
a)undaron las pullas so)re mi e2traordinaria suerte, pullas !ue 4alea%%o
9arnese, con su *e#emencia, fue el primero en estimular' : lo curioso !ue
de)o anotar a!u es !ue tanto ese da como la semana !ue lo sigui y
durante la cual permaneci en Bomar%o )uen golpe de in*itados de am)as
familias, se difundi en el castillo, como consecuencia de nuestra presunta
felicidad y del ertico ardor !ue desde la cmara de las cermicas se
propaga)a, ganando las escalinatas y las #a)itaciones, una apasionada
atmsfera sensual' La sensualidad anda)a por los aposentos como un
incendio creciente, al !ue alimenta)a y acti*a)a la parado.a de un fuego !ue
no e2ista, pero su presencia se e2tenda do!uier' Los sntomas iniciales de
ese estallido se notaron despu"s de la representacin de los )ufones y
tu*ieron los tintes de una )urla de Boccaccio' Nos enteramos por #a)lillas de
los pa.es de !ue la mu.er del enano pelirro.o 3la misma del pleito de los
gatos3 , al *erlo actuar en el impro*isado proscenio, ata*iado como el dios
+ercurio, sinti renacer en sus *enas una codicia imp1dica !ue, dada la edad
de am)os y su largo comercio, #u)i"ramos supuesto reducida a ceni%as
permanentes' -n la intimidad re!uiri sus galanteos, !ue el *ie.o
naturalmente neg, y entonces se desat la furia de la due&a' Bastantes
a&os atrs, +esser Pandolfo #a)a sido su amante, en tiempos en !ue le
ense&a)a a escri)ir, y la #em)ra acudi a )uscar .unto a "l lo !ue su marido
no poda darle, encontrando, por iguales moti*os, un rec#a%o igual' Su
decepcin y su ira espumaron en tal forma !ue, medio loca como ya era,
termin por perder la ra%n' Sil*io de Narni le #a)a mostrado alguna *e% los
#orscopos !ue compona, y a la mu.er no se le ocurri nada me.or,
apro*ec#ando los palotes !ue de)a a la paciencia de Pandolfo, !ue ponerse
a in*entar unos #orscopos tremendos, densos de predicciones nefastas,
dedicados a los distintos #u"spedes, y !ue distri)uy sigilosamente en sus
#a)itaciones, como si se propusiera *engarse del mundo' Seg1n esos
papeles, el du!ue de +antua morira de*orado por las #ormigas, e $sa)el de
-ste dara a lu%, a los oc#enta y dos a&os, un #i.o con tres ca)e%as' +uc#o
rieron los damnificados, los das siguientes, del a)surdo episodio, !ue se
coment en toda $talia, pero !uien menos ri fui yo, el du!ue, no por!ue me
molestara !ue esas cosas sucedieran en mi castillo y por!ue los insultos y
procacidades de la senil pitonisa pudieran incomodar a alguno de mis
comensales, sino por!ue la constante referencia a la ineptitud *oluptuosa del
enano y del preceptor #era, sin !ue los dems se percataran, los ner*ios
ms suscepti)les de mi sensi)ilidad despierta' Pasaron los das, suntuosos,
con fiestas, con caceras, con )ailes' $n1tilmente procur" reanudar mis
me%!uinos intentos .unto a 0ulia 9arnese' Hasta llegu" a pensar en un
maleficio, en una ligadura' La ca)e%a del 8ia)lo #a)a sido e2orci%ada, y sin
em)argo''' Cuando pretend nue*amente destruirla, 0ulia me intimid,
arguy"ndome !ue poda traerme mala suerte' +i suerte no #a)a sido muy
)uena !ue digamos, pero conser*" el mosaico' +e pareca !ue si e*idencia)a
un so)resalto e2cesi*o, frente al calmo desd"n de 0ulia ante esas alarmas,
corra el riesgo de mostrarme aun ms pusilnime' 6 las anteriores tra)as
sutiles !ue o)staculi%a)an mi cumplimiento de funciones o)*ias, sum)ase
a#ora una sorda ra)ia !ue me cega)a, !ue me a)ruma)a' 0ulia no #a)a
modificado su actitud' -ra casi como si, de antemano, #u)iera pre*isto !ue
las cosas i)an a suceder de este modo, y la sospec#a de !ue a)riga)a ese
pensamiento denigrante agra*a)a mi e2acer)acin' +i mu.er segua siendo,
en la soledad nocturna de nuestra cmara, la misma estatua #ermosa y sin
*elos, la misma o)se!uiosa, sonriente frialdad' Las o.eras a%ularon mi rostro
demacrado del cual tanto me enorgulleca, y los #u"spedes las atri)uyeron,
con o)scena insistencia, a mis reiterados triunfos amorosos' :o me
desespera)a' Pasa)a de la ira a la languide%, mientras tena !ue representar
frente a los in*itados el papel de la ro)usta felicidad' : era tal mi e2citacin,
tal el frenes se2ual !ue suscita)a mi ronda de lo)o en torno de la posesin
inalcan%a)le, !ue *ol* con fruicin, en )usca de un ali*io saturado de
remordimientos !ue al fin de cuentas redo)la)a mis ansias, al *icio de mi
adolescencia' Pero pronto comprend !ue esa artima&a, ese er sa t% , ese
fuga% acoplamiento con fantasmas, no )asta)a para desa#ogarme, y cuando
todos se #a)an retirado comenc" a salir de noc#e, acompa&ado por 0uan
Bautista, en pos de una campesina !ue me sir*iera de rpido consuelo' -l
pa.e no formul ni una pregunta' (oda*a #oy ignoro #asta dnde penetr la
*erdad de la situacin' (ampoco me sugiri !ue el consuelo poda emanar de
"l, como anta&o, pero slo otra mu.er, suplantando a 0ulia, era capa% de
procurarme el des!uite, al patenti%ar mi #om)ra' : las mu.eres de la aldea a
!uienes recurr, #a)rn llegado a la conclusin de !ue, adems de 0ulia
9arnese, mi ri.osidad peda otras amantes, otros cuerpos firmes y dciles,
prontos a acoger su urgencia' -mpe% a concretarse entonces la leyenda de
mi fa)uloso *igor, !ue su)siste #asta la actualidad y !ue, me%clando mi
figura con la de mi padre y otorgando a uno solo las #a%a&as de am)os,
rodea a mi nom)re de pu.ante prestigio' 0ulia finga dormir, estoy seguro,
cuando yo de.a)a su lec#o' 7ui%s mi partida significa)a para ella un
descanso' : si yo era, a su lado, un mero pelele, .unto a mis dems
compa&eras demostr" insistentemente, cotidianamente 3a%u%ado, lo cual no
de.a de ser e2tra&o, por mi nulidad marital y por el enardecimiento !ue me
causa)a el pro#i)ido esplendor del cuerpo de mi mu.er3 , !ue era, por lo
menos en lo !ue ata&e a la amatoria gimnasia, un Orsini digno de la tradicin
centenariamente *iril de la estirpe' -ntre tanto, en Bomar%o, como #e dic#o
ya, a!uellos force.eos y la certidum)re de mis *ictorias #a)an originado una
atmsfera de concupiscencia !ue prolonga)a dentro del castillo el clima
sensual !ue emana)a, como un *a#o a)rasador, de la tierra etrusca, y cuyos
misteriosos eflu*ios #a)a discernido yo desde los primeros alertas de mi
ni&e%' Renaci, es!ui*ndome, la persecucin de 0uan Bautista por Pier Luigi
9arnese y Ben*enuto Cellini, indignando a mi primo el )ello Segismundo, y
aun!ue care%co de prue)as al respecto, calculo !ue mi pa.e termin
sucum)iendo ante el tena% orfe)re' /iolante Orsini, casada con el ilustre
Sa*elli, se entreg, seg1n contaron despu"s, al du!ue de >r)ino y a un
ala)ardero' Hiplito de +"dicis #i%o cuanto pudo por a)atir las *irginales
defensas de su adorada )eldad' 8e 6retino no #a)lemos' -l cardenal
H"rcules 4on%aga fue sorprendido en la galera de los )ustos, e2actamente
entre el )usto de Caracalla y el de Claudio, en momentos en !ue acaricia)a
los pec#os de Lucrecia 9arnese, la #ermana retardada de 0ulia, como si
tu*iera en sus manos a una escultura ms, tal era la impa*ide% ausente de la
po)re de espritu, y aun!ue el asunto trascendi, el padre y los #ermanos de
la ni&a prefirieron, pro)a)lemente, ec#arle tierra, por!ue no con*ena
incurrir en la #ostilidad del clan de +antua por una tonta' (ampoco s" #asta
!u" punto fue *erdadero el episodioA la indecencia irresponsa)le del #i.o de
$sa)el de -ste, de la cual #a !uedado #onda #uella en sus cartas, podra
confirmarlo' Su madre #a)a o)tenido para "l la p1rpura en momentos en
!ue Clemente /$$, acosado en el Castel por las tropas de Carlos 7uinto, puso
en *enta cinco capelos al me.or postor' -l cardenal H"rcules tu*o por lo
menos dos #i.os naturales, pero cuando le toc presidir el Concilio de (rento,
ya cincuentn, sus allegados descri)ieron la porfa con !ue el pecador
arrepentido castiga)a su carne' 9alta)a a1n )astante para el Concilio, para la
sincera y suprema apro2imacin a 8ios del 8on 0uan impenitente''' +e
pareci !ue +aer)ale o)ser*a)a e2cesi*amente a 0ulia' Lo espi" sin
resultado' 8e cual!uier manera, en seguida emprendi *ia.e a /enecia, con
/alerio Orsini, Leonardo -mo y la mayesttica nieta de Oli*erotto de 9ermo,
una se&ora de poli"dricas aristas, cuyo )o%o era insepara)le de una lengua
reconocidamente morda%' +i #ermoso cu&ado 9a)io #i%o )uenas migas con
Segismundo' Luego !ue este 1ltimo corro)or el desapego de Pier Luigi, a
!uien tu*o !ue de*ol*er el collar de diamantes !ue pona refle.os e2ticos
so)re su piel )ronceada, mi primo endul% su desamparo con ayuda del
menor de los 9arnese y de algunos soldados )ien dispuestos de la fortale%a'
La mu.er del )ufn pelirro.o, la loca, continu al)orotando, #asta !ue no
#u)o ms remedio !ue encerrarla' 6l amanecer, sus gritos sal*a.es me
estremecan, como los de un a*e agorera, en el lec#o !ue comparta con
0ulia' -ntonces la du!uesa se le*anta)a, ro%a)a con un dedo los esmaltes
papales, me toca)a la frente y se #unda en la pesade% del sue&o' :o no
dorma casi' (ermim" en*iando a la poseda a mi palacio romano' -l propio
Sil*io de Narni, tan espirituali%ado, tan o)sesionado por los e2perimentos
astrolgicos, sucum)i )a.o el fuego !ue in*ada la casa, y una ma&ana
descendi de su torre para pedirme !ue lo autori%ara a desposarse con
Por%ia' 6s lo #ice, a pesar de las protestas de 0uan Bautista !uien, ol*idando
o descartando el oficio !ue su #ermana #a)a desempe&ado en Bolonia, para
gloria de muc#os #om)res ner*iosos, y mo*ido por la *anidad de la dudosa
.erar!ua !ue le otorga)an a "l sus *nculos con el du!ue de Bomar%o y con
Pier Luigi 9arnese, tac# de m"sa llia ncela unin con el mago' 0uan Bautista
aspira)a, con cierta ra%n si se consideran los atri)utos fsicos de su melli%a,
a un matrimonio ms encum)rado, !ui%s a un amante de la no)le%a
principal' +ientras Sil*io, escudri&ador del cielo, trasunta)a ansias cada *e%
ms contradictoriamente )urguesas y el afn de un #ogar esta)le, 0uan
Bautista principia)a a descu)rir las u&as de una inesperada am)icin' : los
gatos de mi a)uela, tan decorosos, tan e2clusi*istas, tan orsinianos, se
incorporaron al concierto, como contagiados del desenfreno general' 8e
noc#e se los oa maullar en los te.ados, apareados estridentemente con el
e."rcito *aga)undo de la aldea, y la gata )lanca reci)a a su #ar"n masculino
en la carro%a alegrica de 0ulia' S, fueron a!uellos para Bomar%o, en el
pega.oso calor *eraniego !ue se impona entre nu)es de moscas, das muy
sacudidos' -l aparato mundano continu en pie, como si nada e2traordinario
aconteciera, por!ue nos reunamos en colaciones grrulas, go%ando de los
sitios pintorescos, o, de tarde, in*ent)amos difciles .uegos de ingenio en
los !ue triunfa)a la picarda de $sa)el de -ste y la desfac#ate% de 6retino, o
)ail)amos, #aci"ndonos re*erencias con las faldas y .u)ones, como si
fu"ramos unos p.aros saltarines !ue oscila)an y canturrea)an en la fronda
de los tapices ureos, pero, no )ien caan las som)ras y la luna desperta)a
antiguos monstruos, el contenido frenes se apodera)a nue*amente del
castillo' 6!uellos prncipes y artistas alterados 3 4on%aga, della Ro*ere,
9arnese, Cellini3 eran capaces de disponer, con un relmpago de aceros, de
la *ida de sus cong"neres' -l o)ispo de Soana, !ue #arto lo sa)a, re%a)a sin
cesar para !ue se apaciguara su efer*escencia' No slo nosotros, los
se&ores, nos percatamos del *ai*"n ertico !ue nos arrastra)a en su
delirante tor)ellino, sino tam)i"n el *ulgo, !ue nos contempla)a de le.os,
como si asistiera a un espectculo in*erosmil al cual seguramente
en*idia)a' -n el *illorrio, cada uno se las arregl como pudo para participar
de la contagiosa em)riague% !ue difundieron la soldadesca y las
ser*idum)res y, cumplido el pla%o !ue fi.a esa ordenada e*olucin, me toc
apadrinar en Bomar%o numerosos )auti%os !ue complicaron la modesta
economa del *asalla.e y me o)ligaron a multiplicar las gratificaciones' La
f)ula de las orgas y los escndalos de Bomar%o comen% a cundir y lleg a
Roma, soplada, inflamada, #enc#ida, #asta !ue los 1ltimos #u"spedes
partieron' Cuando 6retino se despidi de m, me cost defender de su a*ide%
las copas )i%antinas !ue me #a)a o)se!uiado /alerio' -ntonces torn a
afirmar su imperio una pa% ficticia' Hu)o pa% para todos menos para m' +i
nonagenaria a)uela, espantada de los comentarios de sus damas,
cuc#ic#eados en el aletear de los *entalles 3y #a)r !ue atri)uir su puritano
repudio a la alta *e.e%, pues #a)a con*i*ido con los Borgia3 , *ol*i a )a.ar
al .ardn, a)andonando su alco)a, su celda, como si !uisiera retomar,
despu"s de la )orrasca, en sus nudosas manos, las riendas perdidas' +e
cru%a)a con su silla, !ue conducan dos lacayos, en los senderos !ue
)ordea)an las rosas, y ella me mira)a de #ito en #ito' 0ulia otea)a la
campi&a, #acia donde #a)a desaparecido, dentro de una nu)e de pol*o, el
s"!uito de sus parientes' : yo entrecerra)a los prpados, ro)ado de mi
secreto por la sapientsima 8iana Orsini, y simula)a estar a)sor)ido por
pensamientos gra*es, como corresponde a los du!ues'
n m"dico, un psicoanalista actual, gente de e2periencia, de li)ros, de
teoras, podra e2plicar pro)a)lemente con facilidad ;o con dificultad<
!u" era lo !ue me pasa)a, !u" e2actas, delicadas, mnimas y
tremendas ruedecillas #a)an entrado en .uego y #a)an puesto en marc#a el
mecanismo de mi in#i)icin frente a 0ulia' -n cam)io alg1n lector poco sutil
dir su escepticismo ante el #ec#o de !ue, simultneamente, yo reiterara los
testimonios de mi eficacia *iril en cola)oracin con distintas *asallas de
Bomar%o y la nulidad de mis empe&os amatorios con referencia a mi legtima
esposa' No me adentrar" demasiado en el anlisis del pro)lema y me limitar"
a repetir !ue las cosas sucedieron de ese modo' Slo su)rayar" para el lector
esc"ptico la circunstancia de !ue mis triunfos se lograran so)re gente de
categora su)alterna, unida a m y a los mos por siglos de o)ediencia, y !ue
era como una proyeccin #umana de esa tierra leal de Bomar%o !ue nos
ser*a desde la penum)ra medie*al, esa tierra incapa% de traicionarme' 0ulia
9arnese, gran dama, #i.a de una casa c"le)re, u)icada delante de m en
condiciones de igualdad, introdu.o en las permutas *oluptuosas un elemento
nue*o' Por primera *e% encara)a yo, en un ni*el en el cual senta siempre, en
el fondo, la inferioridad de mi situacin 3como cada oportunidad en !ue mi
cuerpo se pona en e*idencia3 , una responsa)ilidad de esa ndole con
alguien !ue era no slo mi asociada contractual en tales %arandeos, sino
tam)i"n mi par, mi e!ui*alente .err!uico, mal pese al orgullo de los Orsini,
y, por consiguiente, un posi)le .ue% ntimo e irnico' : la in#i)icin !ue
result de este planteo fue ms fuerte !ue mi *oluntad, !ue mi urgencia por
afirmarme entonces ms !ue nunca' (odo esto es triste, pe!ue&o,
desagrada)le, #asta repugnante' Si 0ulia procedi como si no le otorgara
importancia, como si estu*iera en una altura dulce y secreta a la cual no
llega)a el .adeante rumor de esas in1tiles tentati*as, a m, en cam)io, me
des!uici, puesto !ue era el culpa)le de situacin tan msera' Como en otras
ocasiones, trat" de desem)ara%arme de la culpa, descargndola so)re un
inocente, con*enci"ndome de !ue si las cosas se producan as era a causa
de la frialdad y de la indiferencia de mi compa&era, lo cual, si era *erdad en
parte lo era en una parte muy min1scula' +e dedi!u", pues, a *e.arla, como
si me *engase de un agra*io !ue no e2ista en realidad y, puesto !ue mis
enga&os con modestas campesinas de Bomar%o, !ue 0ulia no poda ignorar,
la de.a)an insensi)le, ec#" mano del recurso ms aparatoso y ofensi*o !ue
me facilita)an 0uan Bautista y Segismundo' :a no me separ" de ellos, a las
#oras del da en !ue familiares y criados atestigua)an continuamente en el
castillo y en el par!ue, la singularidad de nuestros contactos' -l calor
apreta)a toda*a y lo apro*ec#" para !ue am)os muc#ac#os andu*ieran
>
semidesnudos, suprimida la camisa y su)rayado el cuerpo por el ce&imiento
proca% de las cal%as y, con ellos as *estidos 3o des*estidos3 , se me sola
*er entre sus torsos )rillantes, apoyado en las )alaustradas o riendo a la
som)ra de los .arrones de terracota del .ardn !ue decora)an rosas y
laureles' Pero ni si!uiera ese e2#i)icionismo logr conmo*erla' Si me
cru%a)a con ella .unto a algunos de los maci%os recortados o en las terra%as
!ue entolda)an los tapices *ie.os, cuando i)a en tan escandalosa compa&a,
0ulia 9arnese se limita)a a sonrerme, desde la distancia de su desapego
aristocrtico, con lo cual enardeca mi clera #umillada' +i a)uela me
espia)a en tanto, apoyada en el alf"i%ar de su *entanal, entre sus gatos
inm*iles, y yo, perdido, desesperado, e2trema)a la pantomima insolente
como si u)icara a 8iana Orsini en el clan de imaginarios enemigos !ue
e2acer)a)an mis ansias de des!uite' Corri el tiempo de ese modo,
me%!uinamente, y en momentos en !ue me in!uieta)a en pos de un prete2to
!ue me permitiera ale.arme de Bomar%o y del suplicio !ue significa)a
compartir en silencio el lec#o de mi mu.er 3y de ale.arme sin !ue ello
despertara sospec#as peligrosas3 , me lo dio el anuncio, !ue tra.o un fraile,
de !ue mi a)uelo 9ranciotto agoni%a)a en su palacio romano' Part para all
en seguida, e2agerando las manifestaciones de mi alarma' +e acompa&aron
0uan Bautista +artelli y los tres primos Orsini 3Orso, +ateo y Segismundo
3 , !uienes espera)an sin duda !ue el cardenal los recordara en su
testamento' Si fue as, concluyeron los tres defraudados' >na me%cla de
ali*io y de %o%o)ra me em)arg al apartarme del castillo' Las tri)ulaciones
maritales !ueda)an para despu"s' 7ui%s, a mi regreso, todo se e!uili)rara'
Lo 1nico !ue me intran!uili%a)a a#ora era el fin del anciano' 6un!ue mi
a)uelo me #a)a demostrado rotunda y permanentemente su desamor, me
so)recogi un sentimiento nue*o #acia "l, mientras galopa)a camino de
Roma, algo !ue se pareca a la ansiedad de !ue, antes de morir, el cardenal
me certificase !ue me !uera, por!ue eso era lo !ue necesita)a mi angustia,
sa)er !ue me !ueran, !ue me apoya)an con el calor de la ternura, y, cuando
entr" en las calles a)igarradas de mi ciudad natal, ad*ert con sorpresa, en
momentos en !ue mi comiti*a contornea)a el 9oro !ue #a)a presenciado
mis ingenuas )1s!uedas de ar!uelogo infantil 3el 9oro en el cual pasta)an
unos )1falos ende)les y una piara de cerdos ron%a)a entre las ruinas3 , !ue
se me llena)an los o.os de lgrimas5 y esta)a yo tan endurecido por el
egosmo, por la desconfian%a, por el encono y por la ad*ersidad, !ue el llanto
inslito me #i%o un enorme )ien, al ense&arme !ue en alg1n escondido
rincn de mi alma mana)a toda*a la ti)ia fuente conmo*edora' +i a)uelo se
apaga)a como un cirio suntuoso, en su gran lec#o ro.o del palacio de San
4iacomo degl@$ncura)ili, donde cien ser*idores proclama)an con
ceremoniosa pere%a el esplendor de su .erar!ua y el desorden de sus
finan%as' >n mundo de prelados, de parientes y de se&ores agregados al
ser*icio pontificial, me rode no )ien ascend la escalinata y atra*es" los
salones en los !ue se amontona)an las o)ras de arte !ue me
corresponderan en #erencia' +e a)ra%aron, me )esaron, me palmearon'
$n!uirieron por la salud de mi a)uela, por la felicidad de 0ulia' (al *e% unos
pocos sentan un aut"ntico pesar ante la muerte del prncipe !ue, cuando
organi%a)a las caceras de su primo Len =, #a)a contri)uido a di*ertirlos y
!ue, en la "poca anterior a su e2altacin a la p1rpura, siendo condottiero de
la $glesia y de la Serensima, al lado del terri)le +alatesta Baglioni !ue
*endi a 9lorencia despu"s, #a)a compartido sus riesgos en asedios y en
com)ates, pero la mayora esta)a pro)a)lemente )ara.ando el clculo de las
*enta.as !ue sucederan a la eliminacin de !uien, por su carcter de tena%
candidato a la tiara, intercepta)a muc#as am)iciones' -l fin tard en llegar'
8urante una semana permanec .unto a mi a)uelo' >na an#elosa lucide% lo
ilumin en ese perodo' :o, para distraerlo, le refer pormenores relati*os a
los #u"spedes de Bomar%o !ue #a)an asistido a mi casamiento' Le e2pli!u"
!ue el pro)lema de la dote de 0ulia se #a)a arreglado con felicidad, gracias
a la munificencia de 4alea%%o, y eso le arranc un suspiro, por!ue "l no
#a)a concluido nunca de cumplir con la de mi madre' Le descri) los celos
!ue Se)astiano del Piom)o segua alimentando contra Rafael de >r)ino,
tantos a&os despu"s de su muerte' Le cont" lo !ue el du!ue 9ederico de
+antua me #a)a narrado acerca de su to Ludo*ico 4on%aga, el coleccionista
de o).etos raros, el !ue siempre anda)a a la pesca de comedias antiguas
para #acerlas representar ante su corte de 4a%%uolo, y le di.e !ue yo
tam)i"n, alg1n da, !uisiera con*ertir a Bomar%o en un pe!ue&o centro del
ingenio italiano' Pero "l, con una *o% le.ana, transformada, mo*iendo apenas
sus manos transparentes, aludi al eco de las orgas del castillo !ue #a)a
alcan%ado #asta Roma' +e sorprendi !ue #a)lara as, tan luego "l !ue #a)a
sido famoso por su fri*olidad y por su mundana indulgencia, por!ue las
presuntas orgas a la postre no #a)an sido tales, y, si )ien para serenarlo le
declar" !ue nada e2traordinario #a)a acontecido en mis tierras 3lo cual,
desde el punto de *ista del criterio general de entonces, era cierto3 , pens",
al notar su melancola, !ue la pro2imidad de su trnsito y de la definiti*a
rendicin de cuentas lo torna)a postrimeramente puntilloso' Sorteando los
escollos !ue ese tema era capa% de suscitar lo cam)i" y *ol* so)re el asunto
de las cartas del al!uimista 8astyn al cardenal Napolen Orsini,
ilusionndome con la idea de !ue la perspicacia !ue de)a a una consuncin
!ue #a)a de*orado su cuerpo y slo de.a)a *i*a, tr"mula, !uemante, la
llama de la conciencia, pudiera au2iliarlo a recordar lo !ue antes escapara a
su memoria indecisa, pero mi a)uelo repiti !ue nada sa)a de esos
documentos' 3La inmortalidad, /icino, po)re /icino 3susurr con un #ilo de
*o%3 , es la sucesin en el tiempo' Somos esla)ones de una cadena inmensa'
Cuando tengas un #i.o, sers inmortal' 30ulia aguarda un #i.o 3le respond
impetuosamente, y el orgullo !ue me caus esa mentira me #i%o *er algo !ue
no #a)a notado a1nA cunto desea)a asegurarle a Bomar%o un #eredero,
por!ue lo otro, la promesa de !ue yo sera su due&o infinitamente, se dilua,
por monstruoso, con su espl"ndida tentacin, en la nie)la de una inseguridad
!ue cu)ra la penuria de todas mis inseguridades' Lo di.e sin meditar en las
consecuencias de mis pala)ras, con*enci"ndome de !ue las #a)a
pronunciado piadosamente, luego !ue se me escaparon, para procurarle una
pa% utpica al anciano mori)undo !ue no *erificara el em)uste5 pero lo di.e
tam)i"n para ali*iarme artificialmente de la sofocacin con !ue la
incertidum)re me a#oga)a' 9ranciotto Orsini me atra.o y ol de cerca el olor
de la muerte' +e )es y me ec#" a llorar' 0ams me )esa)a, ni si!uiera de
ni&o, cuando sus tres nietos acudamos a reci)irlo en el patio de Bomar%o,
tironendole los pliegues p1rpuras' 3(e )endigo, du!ue 3a&adi3 , y
)endigo al !ue te suceder y a los !ue lo sucedern a "l' Los Orsini no
mueren' No morirn #asta !ue el Se&or lo decida' :o morir", t1 morirs a tu
turno, pero no morirn los Orsini' : eso es lo !ue importa' La inmortalidad
es''' es''' la *oluntad de 8ios''' Le*ant" los o.os #acia el tapi% cuyos #ilos
multicolores di)u.a)an nuestras armas' 6caso el cardenal estu*iera en lo
cierto y el secreto no se escondiera en la frmula mgica de un sa)io sino en
el dise&o #erm"tico de la rosa, la sierpe y los osos' Pero en seguida rec#ac"
la idea' La o)sesin !ue desde la adolescencia me mantena tenso como un
arco !ue apunta)a #acia el futuro eterno, y !ue me alimenta)a con su
mara*illa, se re)ela)a contra esa solucin lgica, familiar, com1n a la
mayora de los #om)res' +is primos solan entrar en la cmara, mientras
#a)l)amos, y mantenerse a distancia respetuosa' Se los adi*ina)a ms !ue
se los descu)ra, en la penum)ra donde refulgan los grandes relicarios'
-spia)an in1tilmente un gesto del cardenal, algo !ue indicara !ue se #a)a
acordado de ellos' Nos mira)an, #ermosos, )ronceados, como a*es de presa'
Cuando +aer)ale lleg de /enecia, 9ranciotto Orsini se des)arranca)a ya,
delirante, #acia la noc#e definiti*a' -n los .irones de sus )al)uceos alenta)a
toda*a su rencor contra los Colonna, !ue #a)a dominado tal *e% en la
superficie de las #oras clari*identes !ue lo congraciaron con el Hacedor, pero
!ue su su)consciencia li)era)a a#ora y arro.a)a #acia afuera, como *enenos
escondidos y tenaces' Nl, !ue #a)a sido casado con una Colonna 3con esa
a)uela Colonna a la cual creo #a)er mencionado al comien%o de estas
memorias y !ue #e descartado a propsito al escri)irlas, como si con ello
lograse suprimirla de la luc#a de mi sangre3 , .ura)a !ue todas sus
desgracias emana)an de la sa&a de la estirpe enemiga' 8e repente el
des*aro cam)ia)a de rum)o y, llamada por su *o% e2#austa, una *isin
dinmica colma)a el aposento' Basta)a !ue murmurase los nom)res de los
perros elsticos del primer papa +"dicis, !ue yo conoca tan )ien 3Lacone,
Ne)rofare, $cno)ate, 6rgo3 para !ue el estr"pito de las caceras remotas
resonara so)re el murmullo de los rosarios !ue los mon.es re%a)an sin parar,
y para !ue la cmara se estremeciese como si un *iento fe)ril sacudiera los
cortina.es escarlatas' Los o.os de mi a)uelo ardan, enormes, en la
profundidad de las almo#adas !ue mo.a)a el sudor, y la escena piadosa !ue
tena por centro a un anciano !ue #a)a reci)ido la e2tremauncin y !ue
pronto se encarara con el supremo .ue%, ad!uira e2tra&os to!ues paganos,
una maca)ra alegra, por el fuego *ital !ue c#isporrotea)a en el lec#o y !ue
crea)a la ficcin de una lu% !ue encenda, entre las colgaduras, las negras
siluetas del du!ue .oro)ado, del condottiero +aer)ale, de los otros nietos
indistintos, 9rancisco, 6rrigo, Len, y de los parientes despec#ados !ue no se
resigna)an a su des*entura financiera, Orso, +ateo, Segismundo' :o, entre
tanto, ca*ila)a so)re mi destino' Pensa)a en 0ulia, a !uien ansia)a y tema
re*er y !ue, con el ale.amiento sosegador, se desperfila)a, #asta !ue su
imagen se confunda con otras imgenes *agas, la de 6driana, la de 6)ul'''
La supona dando agua a las rosas del .ardn de Bomar%o, con*ersando con
los campesinos5 la so&a)a a)ra%ndome en nuestra #a)itacin nupcial,
entregndose por fin, como si se des#elara, acogi"ndome en su intimidad
e2cluyente' : mis o.os i)an, disimulados, #acia la esttica figura de
+aer)ale, como si recelase !ue mi #ermano pudiera a*i%orar lo !ue pasa)a
por mi interior' >na tarde, el papa Clemente /$$ anunci su *isita' Lo
aguardamos de #ino.os a la puerta del palacio' /ino con "l el cardenal
6le.andro 9arnese !uien, mientras su)amos a la cmara de mi a)uelo, algo
coment, c#ancendose, acerca del pr2imo #eredero !ue su so)rina
otorgara a los Orsini' Su Santidad, al escuc#arlo, se detu*o sonriendo y me
ro% la frente con el guante' +e mord los la)ios y )es" a!uel guante de
fragancia intensa' Luego segu, con un candela)ro en la diestra, a los mantos
pesados cuyas colas remonta)an la escalinata, ondulando pelda&o a pelda&o,
como )oas, lentamente' 9ranciotto Orsini no reconoci a su #u"sped ilustre'
No *io los anc#os o.os tristes del papa, fi.os so)re "l' +uri esa noc#e y, al
entregar su alma, se incorpor un segundo, dilatronsele las *isionarias
pupilas y agit los )ra%os en )rusco aleteo' 3I -l #alcnJ 3grit3 , Iel
#alcn'''J
a muerte del cardenal me suministr un prete2to ms !ue suficiente
para no retornar a Bomar%o en muc#o tiempo' Las complicaciones !ue
deri*a)an de una sucesin plagada de deudas, !ue tal *e% contri)uira a
aligerar el arca del pontfice, si se logra)a o)tener, con inter*encin del
cardenal 9arnese, su imprescindi)le ayuda 3nada fcil de alcan%ar, cuando
se recuerda la parsimonia del Santo Padre3 , e2igan mi permanencia en los
alrededores del /aticano' +e toc, en la distri)ucin de los )ienes, el palacio
de San 4iacomo degl@$ncura)ili, con cuanto encerra)a de precioso, mientras
!ue el castillo de Celleno, en la dicesis de +ontefiascone, y el feudo
ancestral de +onterotondo, pasaron a la otra rama' -n realidad yo #a)a sido
el menos )eneficiado de los legatarios, pero no !uise pleitear y, puesto !ue
las #ipotecas de*ora)an al edificio como taladros ocultos en su estructura,
me dedi!u" a sal*ar de los acreedores los mue)les, cuadros y o).etos !ue
contena' -so me mantu*o muy ocupado al principio' +aer)ale #a)a
regresado a /enecia, donde lo reclama)a /alerio Orsini, y, con la
cola)oracin de 0uan Bautista, de Sil*io de Narni, a !uien orden" !ue fuera a
Roma, y de mis primos, cuyas protestas acall" con algunos regalos, dirig el
em)ala.e completo' Los lien%os alegricos, las santas pinturas, los .arros de
metales finos, los tapices, los mrmoles, los *asos de gata, partieron en
sucesi*as cara*anas #acia Bomar%o' -stu*e en el castillo en dos ocasiones,
para aguardar la llegada de los carros, y *i a 0ulia fuga%mente' Ni si!uiera
compart su aposento, el del demonio de cermica' -n cuanto pude, *ol* a
Roma' Bomar%o no representa)a ya para m el refugio mara*illoso !ue me
atraa desde mi infancia y !ue me confera, dentro de sus lmites, la ilusin
de la tran!uilidad' 6un!ue segua preocupndome por su adorno, y en ese
sentido el aporte de mi a)uelo fue espl"ndido, senta a#ora la necesidad de
#uir de all por!ue Bomar%o y 0ulia comen%a)an a ser insepara)les' La
du!uesa, entre tanto, #a)a ganado el cari&o, la de*ocin de mi gente, la
cual murmura)a con ra%n ;me lo di.o Sil*io< acerca del incomprensi)le
a)andono en !ue yo de.a)a a mi .o*en esposa' 0ulia posea el don innato de
captar *oluntades, de imponer con su sola presencia, como si, a medida !ue
L
madura)a 3y lo #aca *elo%mente3 )rotaran en ella los rasgos tpicos de los
9arnese, !ue sa)an mandar sin dar rdenes' 7ui%s por!ue en nosotros, los
Orsini, la costum)re del mando era muc#o ms antigua, tan antigua en
realidad como los orgenes fa)ulosos de nuestro lina.e, y tena un
fundamento guerrero, disciplinario, los Orsini mand)amos resueltamente,
)ruscamente, seguros de ser o)edecidos como .efes, mientras !ue los
9arnese, !ue #a)an llegado al poder #arto ms tarde, gracias a di*ersas
com)inaciones polticas, y !ue toda*a no #a)an alcan%ado la omnipotencia
!ue les infundi el pontificado de Pa)lo $$$, seguan conser*ando en sus
*nculos con el pue)lo un compromiso, fruto de su reciente promocin a la
r)ita dominante, !ue, inconscientemente, incida so)re sus actitudes y los
#aca parecer )landos, compasi*os y #asta li)erales' -sto, !ue se aplica a la
tri)u 9arnese en general, no !uita !ue algunos de ellos 3como el fero% Pier
Luigi3 e2tremaran las notas del tirnico rigor, pero aun cuando procedan
as lo #acan por imitarnos, y nadie ignora !ue la caricatura e2agera las
e2presiones del modelo' 0ulia o)ra)a con sutil e!uili)rio, como #i.a de su
padre )onac#n y de su madre se&orial, y era lgico !ue la adorasen tan
pronto' +e pregunto !u" #u)iera ocurrido si alguien #u)iera osado contrariar
sus deseos' Naturalmente #u)iera estallado y su ira #u)iera sido peor !ue la
de mi a)uela, por!ue, por la misma circunstancia de ser ms nue*os y, en
consecuencia, ms *acilantes, los 9arnese no podan tolerar !ue se los
deso)edeciese y !ue, cuestionando pri*ilegios 1ltimos, se retrotra.eran las
cosas a la "poca no muy le.ana en !ue no era indispensa)le o)edecerlos'
Pero eso no sucedi' Nadie la deso)edeci en Bomar%o' 6l contrario' 8etrs
de ella, de su gracia, de su aire de pedir y de no ordenar .ams, est)amos
los Orsini, como un fondo infle2i)le, amurallado, de gigantescas armaduras'
Poda darse el lu.o de ser, simultneamente, una 9arnese y una Orsini, de ser
a un tiempo impotente y frgil, y eso le confera, entre mis *asallos, un
encanto am)iguo y original' :o #u)iera de)ido odiarla, aun!ue ms no fuera
por su rpida con!uista de los mos, de lo ms mo, y sin em)argo no la odi"'
-2perimenta)a, frente a ella, la desa%n de la culpa, y por una *e% no
funcion el *ie.o mecanismo de los d")iles !ue me permita descargar so)re
los otros el peso de mis pecados' 8e modo !ue, luego de e2plicarles a ella, a
mi a)uela y a mi intendente las gra*es ra%ones !ue me o)liga)an a !uedar
en Roma 3y !ue esper" !ue difundieran entre mis *asallos, pues, a pesar de
la distancia !ue media)a entre ellos y yo, me remorda la in!uietud de perder
el afecto !ue supona #a)er despertado en las aldeas de mi propiedad''' pese
al despotismo del #oma gio mulier um3 ,escap" al palacio de San 4iacomo
degl@$ncura)ili y me enclaustr" en sus salas *acas' 8e." correr las semanas'
+is primos y mis pa.es acudan de tanto en tanto al reducto, con noticias !ue
po)la)an de fantasmas mi agitada soledad' -n 9lorencia, el detesta)le du!ue
6le.andro da)a rienda flo.a a su li)idinoso frenes' La mesura de los primeros
das #a)a sido suplantada por un enardecimiento !ue ce)a)a sus capric#os
sin distincin de clases' Las damas de las familias no)les y las mon.as
conocieron sus galanteos imperiosos, su ciega *iolencia' La ciudad !ue
durante el asedio #a)a acumulado prue)as tan altas de su #onor, se
re)a.a)a a#ora al ni*el de su .efe, del )astardo' Noc#e a noc#e se
prolonga)an las fiestas, a las !ue el du!ue concurra enmascarado 3a *eces
lo #aca *estido de mu.er, de religiosa3 , con esos muc#ac#os de la
aristocracia a !uienes yo #a)a tratado de ni&os, los Stro%%i, 9rancesco de
Pa%%i, 4iuliano Sal*iati, Pandolfo Pucci y la *iolacin y las ri&as a cuc#illadas
!ueda)an impunes' -n )re*e se les reuni Loren%ino de +"dicis, mi !uerido
Loren%accio, el !ue tan gentil fue conmigo cuando la muerte de 6driana dalla
Ro%a, y !ue result el peor de la )anda' Pero antes de partir de Roma, el
pe!ue&o fa*orito del papa Clemente indign a la opinin desca)e%ando, con
insolente demencia, *arias estatuas del arco de Constantino' 9elipe Stro%%i,
*iudo de mi admirada Clarice de +"dicis, !ue perteneca a una generacin
mayor !ue la de los re*oltosos 3entre los cuales se #alla)an *arios de sus
#i.os3 , en lugar de ofrecerles el e.emplo de dignidad al cual lo o)liga)a su
posicin descollante en la Rep1)lica, ri*ali%a)a con ellos en e2tra*agancia'
Como premio de sus desmanes, el du!ue 6le.andro reci)i por esposa a
+argarita de 6ustria, #i.a natural de Carlos 7uinto, con lo cual aument el
prestigio de la casa del pontfice' La gloria de las alian%as mediceas creci
ms toda*a cuando el rey 9rancisco $ concret la )oda de Catalina de
+"dicis con su segundog"nito, el du!ue de Orlens' Hu)e de integrar la
comiti*a !ue escolt al papa, en las na*es de 6ndrea 8oria, #asta +arsella,
donde se )endi.eron los esponsales, pero a 1ltimo momento in*ent" un
prete2to y no sal de Roma, por!ue detesta)a la idea de !ue 0ulia me
acompa&ase, como e2iga el protocolo, y de !ue sus astutos parientes
)arruntasen algo de lo !ue entre nosotros suceda' 6 su regreso, el cardenal
Hiplito, a !uien 9rancisco $ le regal un cac#orro de len !ue #a)a sido del
corsario Bar)arro.a, me cont el lu.o de las ceremonias y la li)eralidad del
Padre Santo 3!ue cuando se trata)a de los intereses de su familia aflo.a)a
los cordones de su )olsa con calculada eficacia3 , y me di.o tam)i"n !ue en
el *ia.e !ue tu*ieron !ue reali%ar para em)arcarse en Pisa, efectuaron un
largo rodeo, e*itando a 9lorencia, como cuando la coronacin de Carlos
7uinto en Bolonia, pues desde la "poca del asedio en !ue la ciudad #a)a
penado tanto por su cruel o)stinacin, Clemente /$$ eluda la clera y !ui%s
la *engan%a de sus compatriotas florentinos' +ientras me #a)la)a as, sin
a&adir comentarios, el cardenal me mira)a fi.amente' Harto enterado esta)a
yo de sus sentimientos, del despec#o con !ue se #a)a *isto relegado en
fa*or de 6le.andro, cuando 9lorencia recay en poder de los +"dicis' Lo !ue
no pude discutir con "l, por!ue a pesar del encono !ue lo separa)a del papa
y del du!ue segua siendo un miem)ro principal de esa estirpe y como tal se
enardeca su suscepti)ilidad cuando se intenta)a cuestionar el *ertiginoso
adelanto de los +"dicis, fue la irritacin de toda -uropa ante la
desproporcin de un matrimonio !ue una a los reyes de 9rancia con los
descendientes de los )an!ueros del 6rno' -l casamiento de 6le.andro con
+argarita de 6ustria se tolera)a por!ue, al fin y al ca)o, am)os contrayentes
eran ilegtimos 3el uno acaso #i.o del pontfice5 la otra, segura #i.a del C"sar
3 y su accin se proyectara so)re un reducido estado de $talia, pero este
enlace !ue poda conducir a una +"dicis ;como sucedi< al trono de los reyes
cristiansimos, era algo !ue des!uicia)a los .ustos clculos de pro)a)ilidades
de los sno)s5 !ue enfureca a los so)eranos ra!uticos y a*ariciosos,
suspirantes por una corona para esas princesas cuya alcurnia las o)liga)a a
morirse de tedio en a)adas #eladas5 y !ue in!uieta)a a los o)ser*adores del
a*ance de una casa nue*a, encendida de am)icin' Recluido en el palacio de
San 4iacomo, me entregue fe)rilmente a la lectura' Los clsicos latinos 3y
so)re todo ese Lucrecio !ue tanto ama)a y el dulce Catulo3 sumaron las
imgenes del pasado esplendor a las !ue surgan de las narraciones de mis
*isitantes' +esser Pandolfo, la pluma de ganso en la mano, lagrimeantes los
ro.os o.uelos, coopera)a con sus limitadas luces a iluminar mi camino' ICmo
me #u)iera gustado tener .unto a m a Pierio /aleriano o a +esser
Palingenio, su amigo, el !ue con*ersa)a con los demonios en la *ia 9laminiaJ
Pero, por ms !ue me esfor%a)a por a)straerme, las ansias esenciales !ue
me carcoman 3la de mi cuerpo deforme5 la de mis anormales relaciones con
0ulia5 la de mi incapacidad para demostrar !ue era digno de una #erencia
genealgica ago)iante5 la de mi afn consecuente por afirmar mi
personalidad con alg1n triunfo #a%a&oso !ue me e2altara frente a mis pares5
la del misterio !ue re*er)era)a en mi futuro con relmpagos de prodigio3
me aparta)an de los te2tos y me suman en ca*ilaciones angustiadas'
(ercia)a el luccoso)re el #om)ro, como una toga de la edad de oro, y
anda)a, #a)lando en alta *o%, por las galeras' 6s me sorprendieron mis
pa.es y mis primos, algunas tardes' -n *erdad, en a!uel lapso, mi ra%n
*acil y no s" cmo no la perd por completo' Posi)lemente me sal* el
recuerdo de Paracelso y de los manuscritos nigromnticos' Sal de mi
*oluntaria crcel y me consagr" a recorrer uno a uno, en pos de las es!ui*as
cartas de 8astyn, los palacios y los dominios de mis parientes, in!uiriendo
sin descanso por los documentos perdidos' Primero *isit" las casas de Roma
y luego am)ul" por la campi&a, de Npoles a la (oscana, y los se&ores Orsini
!ue me acogan con asom)rada cortesa y me in*ita)an a participar de
enormes festines, o me interroga)an a su turno so)re la calidad, no siempre
)uena, de las o)ras de arte !ue #a)an comprado, crean discernir en mi
manitico desasosiego un sntoma ms de la singularidad de mi carcter,
ofuscado por el estudio de la prosapia orsiniana 3materia en la !ue todos
otorga)an a mi a)uela un conocimiento supremo3 y por el anto.o de las
antig?edades !ue me entusiasma)a desde la ni&e%' La fama de esa rare%a
cundi de estado en estado y de du!ue en du!ue, conducida por mensa.eros
!ue i)an de una corte a la otra, portadores de la a)ultada correspondencia
intrigante !ue constitua el 1nico ali*io de un aislamiento !ue en muc#os
para.es segua siendo casi feudal' Pero de las cartas del al!uimista, no
o)stante !ue e2amin" infinitos pergaminos )orrosos de #umedad, nada
encontr", sino confusas referencias de la)ios de los ancianos, algunas de las
cuales ni si!uiera coincidan con la estricta informacin de Paracelso' Pronto
tu*e !ue a)andonar mi *aga)unda tarea de in*estigador' -l pirata
D#air-ddin Bar)arro.a, a!uel a !uien el (urco nom)r comandante en .efe de
sus fuer%as na*ales, desem)arc sorpresi*amente en Sperlonga y de all, por
la *ia 6ppia, lleg #asta 9ondi, castillo de los Colonna donde *i*a ocupada
de anlisis teolgicos la #ermossima 0ulia 4on%aga !ue asisti a mi )oda en
Bomar%o, *iuda de ese contra#ec#o /espasiano Colonna !ue inspir a la
)ella la di*isa del amaranto y la inscripcin Non mor itur a '-l e2tra&o lance
tu*o para m deri*aciones trascendentales'
ste cuento de piratera y de amor #u)iera e2citado la imaginacin del
6riosto y le #u)iera inspirado numerosas estrofas memora)les, si no
mediara la circunstancia fundamental de !ue, cuando se produ.o, #aca
un a&o !ue 6riosto dorma eternamente' Pero, aun!ue "l no #aya podido
narrarlo y cantarlo, todo el episodio tena un aire ariostesco, tan
entreme%clados estn en "l la realidad y la fantasa po"tica' 6caso para
compensar la insistencia con !ue a la sa%n la realidad !uita)a color a la
fantasa ;por!ue el mundo se *ol*a cada *e% ms moder no<y acaso por!ue
el materialismo de los m*iles de muc#os comerciantes disfra%ados de
prncipes y de guerreros destrua las lricas !uimeras !ue #a)amos
#eredado de nuestros antecesores medie*ales, de.ndonos de ellas slo las
cscaras *acas, de repente se suscita)a un #ec#o as, #ermoso y solitario,
!ue e2alta)a a nuestra "poca y la proyecta)a en el tiempo #acia los ureos
siglos de la aut"ntica ca)allera cuya nostalgia ilumin a 6riosto' : lo mismo
!ue el Or la ndoes un adis nostlgico a la edad en !ue la realidad y la
fantasa eran insepara)les por!ue forma)an una esencia 1nica, sucesos
min1sculos y mara*illosos como el !ue moti*a estas refle2iones, al
desarrollarse repentinamente y encender de mgica claridad re*er)erante la
atmsfera cotidiana del mercado prosaico del mundo, sim)oli%a)an tam)i"n,
con sus 1ltimos )rotes espordicos, la despedida desconcertada de una
"poca en la !ue lo real y lo fantstico empe%a)an a clasificarse en distintos
fic#eros para siempre, a una "poca en !ue la generosa ilusin #i%o flamear
los estandartes po"ticos' Bar)arro.a era griego, #i.o de un alfarero de
+itilene' Con su #ermano Horuc, arm una flota de doce galeras y desde
muc#ac#o se entreg al corso' -l rey de 6rgel, !ue *alora)a el denuedo de
am)os y el refinamiento t"cnico con !ue e.ecuta)an las torturas ms
atroces, los tom a su ser*icio' Horuc fue el primero de estos Bar)arro.as'
8e. a su #ermano D#air-ddin a cargo de las na*es piratescas, y fonde en
6rgel, al *iento de las )ar)a%as a las cuales de)a su apelati*o' -n seguida
traicion al monarca aliado, a !uien asesin' Luego fue *encido y muerto a
su *e% por el go)ernador espa&ol de Orn' D#air-ddin se acord entonces de
!ue sus )ar)as no eran menos )erme.as e imponentes !ue las de su
#ermano y, con el ttulo de rey de (1ne%, asumi el apodo !ue #aca tem)lar
a los almirantes' Solimn comprendi las *enta.as !ue poda o)tener de su
pericia y, ms #)il !ue el mandatario argelino !ue pag con la *ida su
ingenuidad, lo mantu*o le.os y lo nom)r .efe de sus escuadras' -l
desem)arco de D#air-ddin en Sperlonga es algo cuya ra%n los #istoriadores
discuten toda*a' Hasta se #a dic#o !ue lo !ue se propuso fue raptar a la
mu.er ms #ermosa de $talia para !ue el sultn a&adiera a su serrallo esa
perla de incompara)le fulgor' : se #a dic#o tam)i"n 3lo #a e2presado
0ernimo Borgia en po)res *ersos latinos3 !ue cuando, al a&o siguiente,
Carlos 7uinto recon!uist a (1ne%, lo #i%o para *engar #idalgamente a 0ulia
4on%aga del atropello de Bar)arro.a' Claro !ue con eso se e2agera la
ca)allera''' Lo indiscuti)le es !ue, c#as!ueando a sus enemigos, el rey
pirata se present en la pennsula, camino de Roma, con dos mil secuaces'
Pillaron aldeas5 secuestraron a las .*enes esposas y a las muc#ac#as' 6s
llegaron a la fortale%a de 9ondi 3 so)re la *ia 6ppia, a igual distancia de
-
Npoles y de Roma3 , por speros ata.os !ue las %ar%as entorpecan' -l
#orror de las noticias estremeci a las cortes italianas' Los se&ores y las
se&oras de la casa de 4on%aga y de la casa de Colonna, !ue refle.a)an su
gloria en la *irtud de 0ulia, como en un espe.o resplandeciente, se enteraron
de !ue, mientras los in*asores derri)a)an las puertas del castillo, la
castellana, semidesnuda, #a)a conseguido #uir a ca)allo #acia los montes'
Bar)arro.a la persigui, llameando en la noc#e el fuego de sus )arras
candentes y de sus alfan.es, pero 0ulia eludi la cacera' Crey el musulmn
!ue la dama se #a)a refugiado en un con*ento de )enedictinas, cerca de las
torres de 9ondi, y entr en "l, galopando por los claustros, *iolando y
degollando mon.as' -ntre tanto, en la ciudad santa, los cardenales temerosos
repetan alrededor del papa los informes tremendos' >no de ellos, Pirro
4on%aga, era #ermano de 0ulia' Hiplito de +"dicis no se retu*o' Por fin se le
ofreca la ocasin de pro)arle a 0ulia !ue su amor consista en algo ms !ue
en un .uego cortesano de pala)ras meldicas' -l !ue #a)a firmado con el
seudnimo de -l Ca)allero -rrante la traduccin de la -neida !ue dedic a su
)ienamada, correra a rescatarla, como un ca)allero de los grandes siglos'
(ena *einticinco a&os y la sangre le arda en las *enas' Ruga como el
cac#orro de len !ue #a)a pertenecido a ese mismo Bar)arro.a y !ue le
#a)a regalado el rey de 9rancia' :a antes, cuando sospec# !ue su primo
6le.andro sera elegido du!ue de 9lorencia, #a)a desmontado s1)itamente
en la ciudad, de.ando estupefactos a los nota)les, y #a)a tratado de
imponer su candidatura, sin ms fuer%a !ue la de su intrepide% mo%a, contra
la *oluntad del pontfice' : despu"s, en Hungra, en momentos en !ue las
tropas mercenarias se su)le*aron por la falta de paga y por!ue las o)liga)an
a comer pan negro, y resol*ieron regresar a $talia, el cardenal, ofendido pues
no le #a)an otorgado el grado de general de los e."rcitos, !ue crea
merecer, se despo. de la p1rpura, re*isti una cora%a y se coloc delante de
todos, como si fuera el .efe' -sto #i%o sospec#ar al emperador !ue, de *uelta
en la pennsula, si el papa le procura)a el dinero necesario Hiplito sera muy
capa% de acaudillar a las tropas amotinadas y de pro*ocar alg1n desorden,
de modo !ue mand !ue lo arrestasen, pese a su .erar!ua eclesistica, y lo
tu*o cinco das encarcelado, #asta !ue Carlos 7uinto recapacit y,
recuperada la li)ertad, el cardenal se apart #acia /enecia, donde lo alo. la
meretri% Qafetta y yo lo *i en el 4ran Canal la noc#e del incendio del palacio
Cornaro' 6#ora se le )rinda)a de nue*o la oportunidad de mostrar su temple'
Nl esta)a for.ado para la guerra y para el amor, no para la meditacin
religiosa' +ientras fue mi #u"sped en Bomar%o, no se apart de 0ulia'
Camina)an lentamente por el .ardn, entre los laureles, #a)lando del cora%n
y del alma' Ha)an pasado el tiempo en de*aneos, en artificios retricos,
destilando la re)uscada al!uimia de los conceptos, "l, estremecido de pasin,
ella, #elada de literatura, pero a la postre la demencia de un )r)aro,
a*an%ando *iolentamente so)re puertas arrancadas y tri%ados cristales,
desperta)a de su sue&o musical al .o*en prncipe' Su dolo #a)a sido *e.ado
por el terri)le Bar)arro.a' La *irgen *iuda de /espasiano Colonna #a)a
#uido como una gacela de las %arpas del tigre #am)riento' GCmo no acudir
en seguida, re*entando los palafrenes, cuando !uema la sangre, cuando se
escuc#an en la decorati*a !uietud del palacio romano los gritos de la
#ermosa !ue escapa por )os!ues t"tricos como una ninfa pintada por
Se)astiano del Piom)o a la !ue acosan los stiros !ue disimulan los cuernos
)a.o tur)antes y aceradas medias lunasH GCmo no *olar, como un paladn
del 6riosto, como un Ca)allero -rrante del 6riosto, con los amigos, con los
adictos, con los escuderos, con a!uella )anda fa)ulosa de ser*idores
africanos !ue lo segua do!uier, a sal*ar a la 8ama del 6marantoH Parti, en
una tempestad de espadas, de armaduras, de testas renegridas, de pieles de
leopardo, y en su s"!uito multicolor, cuyas capas cru.an y luc#a)an con el
*iento como *elmenes, i)a +aer)ale, a !uien, de paso por Roma #acia el
sur, a donde lo en*ia)a /alerio Orsini, sorprendi la noticia del ata!ue de
9ondi' I6y, yo de) partir tam)i"nJ I(am)i"n yo de) integrar la #ueste
li)ertadoraJ Pero, Gcmo i)a a ir yo con ellos, si la gi)a me pesa)a como si
fuera de #ierro y si antes de tomar una decisin acaricia)a largamente su pro
y su contra, re*ol*iendo entre mis dedos las pro)a)ilidades lo mismo !ue
una piedra de muc#as facetas distintasH +e !ued", tascando el freno, con
Lucrecio, con Catulo, con +esser Pandolfo, con los *ie.os angustiados !ue
comenta)an el peligro !ue se cerna so)re nuestra po)re patria' Las
consecuencias de a!uella e2pedicin fueron, para m y para 0ulia 9arnese 3
no me e!ui*ocoA 0ulia 9arnese, digo )ien, y no 0ulia 4on%aga3 ,
infinitamente ms gra*es !ue cuanto imagin" cuando la ca)algata se arranc
#acia el feudo de los Colonna' ISiempre los Colonna, los e2ecra)les ColonnaJ
+s tarde, los #istoriadores #an pretendido !ue la empresa de Hiplito no
tu*o lugar y #asta !ue el episodio entero de las *iolencias de Bar)arro.a en
9ondi fue in*entado por poetas fe)riles y eglgicos, por 9ilonico
6licarnasseo, por +u%io 4iustinopolitano, por +arino, pero demasiado s" yo
!ue la an"cdota ariostesca fue tan real como ese castillo de 9ondi al !ue
conoc, en la "poca en !ue *ia.a)a )uscando las cartas de 8astyn a Napolen
Orsini, y en el cual se detenan cuantos prncipes y #om)res de armas o de
letras i)an de Roma a Npoles, para *er a la !ue se conceptua)a la mu.er
ms #ermosa de $talia, entre sus cedros, sus mirtos y sus naran.os' (odo
sucedi as, e2actamente' -l cardenal Hiplito #all a 0ulia 4on%aga en una
espesura, camino de los montes 6usonios, donde se oculta)a como la
4eno*e*a de Bra)ante de las oleografas' Los turcos desaparecieron,
lle*ando a las grupas de sus ca)allos las doncellas des*anecidas, los cofres
con tesoros' Hiplito de +"dicis li)er a 0ulia y le de*ol*i su castillo, pero ni
con eso logr despertar el amor de la inaccesi)le' 0ulia 4on%aga era una
escultura, era un retrato de Se)astiano del Piom)o, era una medalla de
6lfonso Lom)ardi' Nada, ning1n arro.o, ning1n sacrificio poda enti)iar su
#ielo' : el cardenal se consol cantando a la ca)ellera de (ulia de 6ragn, la
cortesana, como la canta)a 9elipe Stro%%i' Pero mi #ermano tu*o ms suerte
!ue "l''' o ms desgracia' -n 9ondi, cuando, pasado el riesgo, la se&ora
retu*o a sus campeones con impro*isadas fiestas y colo!uios, +aer)ale se
enamor de Cecilia Colonna' : ese enamoramiento influy como todo lo !ue
de +ear)ale proceda, so)re mi destino' Pero nada lo influy tanto'
upe de la pasin de mi #ermano por una carta de mi a)uela' +aer)ale
le comunica)a su propsito de casarse con Cecilia y, por frmula,
puesto !ue fuese cual fuese nuestra decisin #u)iera #ec#o lo !ue se le
anto.a)a, solicita)a nuestra autori%acin para los esponsales' Hu)iera de)ido
escri)irme directamente, pero prefiri ese rodeo' +e e*ita)a5 me e*ita)a
siempre' 8iana Orsini me se&ala)a !ue Cecilia era #u"rfana de Sciarra
Colonna, #i.o natural, "ste, del gran 9a)ri%io, y como tal medio #ermano de
la e2imia /ictoria Colonna la poetisa, la mar!uesa de Pescara' Para
cual!uiera !ue no fu"semos nosotros, la alian%a se presenta)a con )rillo
tentador' +i a)uela, !ue presenta mis reparos, se me adelant
recordndome la Pa2 Romana !ue #a)a sido firmada entre los Colonna y
Orsini, cuando nac5 aludiendo a mi otra a)uela, mi a)uela Colonna5 e
insinuando las *enta.as !ue, para alcan%ar alguna *e% un acuerdo aut"ntico
entre am)as facciones dinsticas, deri*aran de esa unin, !ue se agregara
a otras similares y no constitua ninguna e2tra*agancia por cierto, ya !ue,
dada nuestra se&era posicin, difcilmente podamos #allar esposa los Orsini
fuera de la som)ra del enorme r)ol !ue co)i.a)a con su rama.e a la
enemiga estirpe' Pero yo estall", ciego y sordo' La *erdad es !ue muc#o ms
!ue los moti*os genealgicos, !ue con todo tena en cuenta, me atormenta)a
la idea de !ue +aer)ale se casase tan pronto y con ello escapara
definiti*amente de mi dominio' (am)i"n me desesper 3y "sa fue la causa
principal de mi angustia3 la in!uietud de !ue, mientras mi matrimonio
permanecera sin sucesin, +aer)ale tu*iera en )re*e un #i.o, un presunto
#eredero de Bomar%o' So)re su capacidad para engendrarlo, a)unda)an las
prue)as' (oda*a adolescente #a)a sido padre de ese 9ul*io Orsini a !uien
se neg a reconocer y !ue se educa)a, solitario, oscuro, de*orando li)ros con
preco% empe&o, en nuestro palacio de Roma'
S
or descontado !ue mi respuesta a 8iana Orsini no
de. traslucir mis desa%ones ocultas' 8eclar" !ue si
+aer)ale !uera casarse con la #i.a de Sciarra
Colonna, !ue lo #iciese, pero !ue no aguardaran mi presencia en los
desposorios' : en seguida desenroll" el largo captulo de los cargos !ue
acumul)amos contra esa rama particular de la casa y !ue mi a)uela conoca
me.or !ue yo' -l padre de Cecilia #a)a luc#ado contra nosotros, .unto a su
pariente el cardenal Pompeyo, durante el sa!ueo de San Pedro y el /aticano
!ue o)lig al papa a e2comulgar a cuantos ostentasen el odiado nom)re de
los antiguos .efes gi)elinos' Luego #a)a au2iliado al condesta)le de Bor)n
en el asalto de Roma' Cuando muri el marido de 0ulia, /espasiano Colonna,
Clemente /$$ pens !ue #a)a llegado la ocasin de !ue una parte de sus
feudos saliera de manos de la familia a la cual detesta)a tanto como
nosotros' -ntonces el futuro suegro de +aer)ale le*ant )anderas y se fue a
defender a los suyos y !uiso apoderarse del castillo de Paliano, famoso
)astin de los Colonna' -l papa le replic en*iando a uno de los nuestros, el
cruel Napolen Orsini, a)ad de 9arfa, despiadado como un *erdugo 3el !ue
*i*a encerrado en una torre con su )arragana y sus #i.os naturales3 , !uien
P
lo derroto y lo puso en fuga y mat a Rodomonte 4on%aga ;I !ue nom)re
para el 6riostoJ<, #ermano de 0ulia y marido de su #i.astra' Los Orsini y los
Colonna est)amos entrela%ados por los #ierros de nuestras lan%as ri*ales y
)a&ados por sangre !ue no distinguamos a cul de las dos estirpes
perteneca' Ha)a de por medio demasiadas muertes' -ra posi)le !ue yo
in*itara a mis )odas, entre la multitud de los concurrentes, a personalidades
tan #ostiles, tan opuestas entre s como el a)ad de 9arfa y la *iuda de
/espasiano Colonna5 era posi)le !ue estu*ieran presentes en ellas el
cardenal Pompeyo Colonna y el cardenal 9ranciotto Orsini 3y en *erdad
#a)a tantos moti*os de odio entre las grandes familias italianas !ue si unos
re#usa)an concurrir a un casamiento por!ue los otros i)an, #u)iera sido
imposi)le contar en las ceremonias con un n1mero ms o menos lucido de
gente, por!ue cada uno poda aducir crmenes e in.urias !ue .ustificaran su
ausencia, y en muc#os casos no se #u)iera conseguido ms p1)lico !ue los
contrayentes y el sacerdote3 , pero de a# a !ue mi #ermano casara con la
#i.a de Sciarra Colonna media)a una distancia seria' No lo entendi as 8iana
Orsini' 7ui% la alta ancianidad la a)landase o la tornara ms d1ctil y ms
indulgente, al mostrarle lo *ano, lo efmero de los enconos' Seg1n ella, los
Colonna apro)a)an unnimemente la unin' :o, para no !uedar a la %aga,
para !ue no se firmaran los contratos sin !ue yo los autori%ase, tu*e !ue
apro)arla tam)i"n' +aer)ale, el re)elde, se uni por santos la%os a Cecilia
Colonna, en el castillo de 9ondi, y yo me atrinc#er" en mis trece y no presid
a los testigos del ritual, como #u)iera de)ido' -n cam)io mand" a Orso,
+ateo y Segismundo a !ue me representaran' -ran los mismos !ue
presuntamente atentaron contra la *ida del no*io, en /enecia, cuando
sospec#" de las e!u*ocas intenciones de +aer)ale contra mi mu.er, y eso
confera a la em)a.ada cierta irona secreta muy de mi gusto' Los tres primos
#a)an ol*idado !ui%s a!uel delito !ue no lleg a consumarse'
8emostra)an, en lo !ue respecta a asuntos de esa ndole, una cmoda
despreocupacin' Los *est como a tres prceres y los rode" de criados, para
!ue cumplieran su misin con la pompa !ue con*ena al du!ue de Bomar%o'
Partieron, #enc#idos de *anidad' Recuerdo el tra.e de raso amarillo de
Segismundo, con el cuello y los pu&os de martas' : aun!ue mi memoria era
slida y nunca se #a)an aclarado las inopinadas tentati*as de #omicidio de
las cuales yo #a)a sido o).eto, a mi turno, y !ue pro)a)lemente fueron
planeadas por +aer)ale, pens" !ue acaso, si era cierto !ue +aer)ale esta)a
tan enamorado de Cecilia, a!uel matrimonio des*anecera sus am)iguas
pretensiones frente a mi du!uesa, siempre !ue #u)ieran e2istido alguna *e%,
y en consecuencia me ingeni" para #allarle un lado *enta.oso a una )oda !ue
me e2aspera)a' 7ue el lector actual no se asom)re' -n a!uel tiempo las
cosas sucedan as' -ran complicadas, en%ar%adas y *iolentas' /i*amos al
da' Resulta)a engorroso esta)lecer estrictamente, en un momento
determinado, con !ui"n y contra !ui"n se esta)a' : los acontecimientos ms
ar)itrarios y ms terri)les se producan con una naturalidad fero%'
ampoco regres" entonces a Bomar%o, aun!ue me reclama)a mi
intendente' $nsist en el prete2to de la reparticin de los )ienes de mi
a)uelo y de mis in*estigaciones, para prolongar la estada en Roma' -l
agitado am)iente de la capital de Cristo se torna)a cada *e% ms in!uieto' -l
papa #a)a e2comulgado a -nri!ue /$$$ de $nglaterra, y 9rancisco $ #a)a
firmado una capitulacin con Solimn' -n 9lorencia 3tan estrec#amente
unida a Roma por el la%o de los +"dicis, a pesar de su odio contra el pontfice
3 las disensiones polticas se agra*a)an al mismo tiempo !ue las tropelas
del du!ue' +s all de la puerta de 9aen%a, en un terreno !ue para ello #a)a
sido des)astado, se construa la fortale%a !ue ser*ira para con*ertir a la
ciudad en una crcel' Se coloc la primera piedra en una ceremonia a la cual
asisti el du!ue 6le.andro, !uien sera, simultneamente, el amo de esos
cala)o%os y su prisionero principal, por!ue desde all go)erna)an las tropas
pendencieras de Carlos 7uinto' (am)i"n asisti un astrlogo, el maestro
0uliano da Prato, !uien compuso el #orscopo !ue las circunstancias e2igan'
Como era amigo de Sil*io de Narni, di permiso a mi secretario, tan interesado
por cuanto concierne a las ocultas ciencias, para concurrir a la solemnidad
!ue los florentinos presenciaron con muda ra)ia, y a su *uelta me refiri !ue
6le.andro diriga personalmente las o)ras y las apresura)a sin a#orrar
recursos, por!ue 9elipe Stro%%i 3con cuyo dinero, parad.icamente, se
reali% parte del tra)a.o3 #a)a roto su amistad con el du!ue, a ra% del
atropello del cual fue o).eto su #i.a Luisa y del asesinato de un Sal*iati por la
faccin stro%%iana, y, acompa&ado por sus temi)les #i.os, por el prior de
Capua, por Piero, se #a)a esta)lecido en /enecia' 8e all llegaron noticias, a
la capital toscana, de !ue Stro%%i e Hiplito de +"dicis conspira)an contra el
du!ue, con los e2iliados cuyo n1mero creca constantemente' -n setiem)re
de muri Clemente /$$' -ra un #om)re lento y astuto' Sa)a disimular como
pocos' 6dora)a la m1sica 3y en esa materia se destaca)a como un e2perto3
y apro*ec#a)a la armona de los instrumentos, !ue oa con los o.os
entrecerrados, .untas las manos como si orase, para madurar sus planes
despaciosos' >n mon.e ligur, a su retorno de 9rancia de donde el papa *ino
muy enfermo, luego de #a)er coronado uno de sus an#elos ms codiciosos al
casar a Catalina con el !ue sera -nri!ue $$, le predi.o !ue fallecera ese a&o,
y como Clemente crea 3no se e!ui*oc3 en su clari*idencia *aticinadora, el
propio papa se ocup, con los escr1pulos !ue consagra)a a todo lo relati*o a
la liturgia, de #acer preparar los ornamentos especiales con los cuales se
re*iste al pontfice durante el *elatorio' Su trnsito fue reci)ido con alegra
por romanos y florentinos' -l du!ue 6le.andro de)i inundar las calles de
9lorencia con sus soldados, para sosegarla' -l .1)ilo se multiplic en Roma,
un mes ms tarde, cuando el cncla*e proclam la eleccin de 6le.andro
9arnese, !ue asumi el ttulo de Pa)lo $$$' Haca ms de un siglo !ue no
tenamos un papa romano, desde +artn / Colonna, y el entusiasmo patriota
des)ord, inconteni)le' Los Colonna se encargaron de recordar, por
supuesto, el antecedente del pontfice de su lina.e, pero a!uella fue la #ora
de los 9arnese' Lo curioso es !ue el campen del *ictorioso sucesor de
Pedro, en los arduos das de la *otacin, el !ue con*enci al Sacro Colegio de
!ue de)a designarlo, fue Hiplito de +"dicis, y !ue no )ien 9arnese ci& la
tiara, tanto el nue*o pontfice como los cardenales por "l creados se
(
con*irtieron en los implaca)les enemigos de Hiplito' /ean en "l, !ue se
#a)a lle*ado tan mal con Clemente /$$ y !ue #a)a sido des#eredado por su
to del ducado de 9lorencia, la som)ra del papa muerto' : esa som)ra, por
plida !ue fuese, los incomoda)a' 0ulia 9arnese acudi desde Bomar%o a
)esar el pie del pariente !ue irradia)a tanta gloria so)re su alcurnia'
(am)i"n lo #i%o, a pesar de su *e.e% y de sus ac#a!ues y de !ue se lo
pro#i), mi a)uela' No ca)a en s de satisfaccin' Le )rilla)an los o.os
clarsimos5 le tem)la)an las manos delicadas, moteadas de manc#as
amarillas' Pensa)a !ue, con un deudo tan pr2imo en el /aticano, se iniciara
para Bomar%o y su gente una "poca de esplendor' :o reci) la noticia sin
muc#o arre)ato' +e ufana)a, como prncipe g?elfo, la idea de esa alian%a
con el .efe de la Cristiandad, !ue compensa)a, en cierto modo, lo !ue mi
a)uelo 9ranciotto no #a)a conseguido alcan%ar nunca, pero me irrita)an
tam)i"n las nfulas !ue los 9arnese comen%aron a e2#i)ir de inmediato' -l
peor, naturalmente, fue Pier Luigi' Hi.o del papa, calcul tal *e% !ue le
tocara representar, por la influencia !ue e.erca so)re un padre anciano !ue
lo ama)a y lo tema, el papel de un segundo C"sar Borgia' Pronto se ad*irti
!ue Pa)lo $$$ no le negara nada' Lo a)sol*i por su inter*encin en el
sa!ueo de Roma5 le encarg la reforma de las milicias de la $glesia y le
otorg feudos muy ricos, entre otros el de +ontalto, antigua propiedad
farnesiana !ue en realidad #u)iera de)ido corresponder a mi suegro' Luego
concedi la in*estidura cardenalicia a !uien lo continuara en el nom)re,
6le.andro 9arnese, #i.o de Pier Luigi, !ue anda)a apenas por los catorce
a&os, y a 4uido de Santa 9lora, de diecis"is, #i.o de Constan%a 9arnese' -n el
consistorio siguiente, los capelos p1rpuras se distri)uyeron a derec#a y a
i%!uierdaA du Bellay, Sc#Un)erg, 4#inucci, Simonetta, Caracciolo, 9is#er,
Contarini''' Para nosotros no #u)o ni un recuerdo, ni una promesa' +e lo
#icieron notar, con g"lidas sonrisas, mis primos de Bracciano y de +ugnano y
el a)ad de 9arfa, como si yo fuera el responsa)le' Les respond !ue se
calmaran, !ue ya #a)lara yo con el Santo Padre en el momento oportuno,
pero Hiplito, !ue se desenga& muy rpido, me di.o encogi"ndose de
#om)ros !ue #a)a !ue resignarse pues todo sera para los rapaces 9arnese'
: as fue' 6 poco, 6le.andro, el cardenal ni&o, era designado go)ernador de
Spoleto' Como otros pastores uni*ersales, Pa)lo $$$ so&a)a, a los sesenta y
oc#o a&os, con afirmar el podero material de su casa, calculando tal *e% !ue
la distri)ucin de la pennsula entre las grandes prosapias catlicas,
*inculadas por la sangre con los .efes de la $glesia, contri)uira al
afian%amiento de esa necesaria unidad italiana !ue sera el 1nico muro
contra el cual se estrellaran las am)iciones del emperador y de los
so)eranos e2tran.eros' Si pensa)a as, pensa)a )ien' Lstima !ue para ello
#u)iera !ue ec#ar mano de indi*iduos tan ruines como Pier Luigi, !uienes, al
contrario, de)ilita)an el prestigio de la Santa Sede y, por su a*aricia,
o)ra)an al re*"s, traicionando esas altas esperan%as y *endi"ndose a los !ue
acec#a)an allende los 6lpes' -l cardenal de +"dicis, ofendido y
desilusionado, se refugi en sus !uimeras y en sus intrigas' $)a a /enecia, a
conferenciar con 9elipe Stro%%i, y a 9ondi, a ta&er el la1d .unto a 0ulia
4on%aga' Le ped !ue me escri)iera desde /enecia, discretamente, alguna
informacin so)re las perspecti*as paternas de +aer)ale, y me comunic
!ue toda*a no #a)a indicios' Respir" #ondo' +i a)uela y mi mu.er
regresaron a Bomar%o' Las acompa&" #asta Ci*ita Castellana, donde me
desped con amplias re*erencias' +i relacin con 0ulia 9arnese esta)a a#ora
impregnada de cortesa, de ama)le pre*encin' +e pareci elegante dic#a
actitud, !ue contrasta)a con las de otros prncipes, groseros, desagrada)les
con sus esposas' Crea yo compensar as la ausencia de testimonios ms
tangi)les de mi consideracin, con lo cual me e!ui*oca)a' -n esas
oportunidades 0ulia me mira)a con una alti*e% y una frialdad !ue sa)a
graduar sutilmente, de tal modo !ue sus gestos podan interpretarse como
recon*enciones silenciosas, pero tam)i"n podan tenerse por la e2presin de
una ra%a aristocrtica !ue re#ua las li)ertades en p1)lico' :o e*ita)a sus
o.os, pero su manera de actuar me #aca #er*ir la sangre, por!ue a tra*"s de
nuestros respecti*os .uegos, ella, la 9arnese, resulta)a la gran se&ora
distante, y yo, el Orsini, el #istrin !ue e2trema)a las lison.as' Pero, por ms
!ue reiteradamente me propona proceder de distinta manera, cuando nos
enfrent)amos *ol*a a do)larme' -ntonces, para disimular mi derrota, yo
intensifica)a las o)se!uiosas )ufoneras !ue desconcerta)an a todos y !ue
ms de uno #a)r interpretado, lo cual acentua)a mi escondida clera, como
una sumisin del du!ue de Bomar%o frente a la autoridad creciente de los
9arnese' Slo mi a)uela no se sorprenda de tales .uegos, por!ue desde el
principio #a)a penetrado #asta la ra% de mi incapacidad mor)osa, y se
limita)a a menear la ca)e%a con una sonrisa triste en la !ue asoma)an su
in*aria)le indulgencia y su leal ternura' -n parte para defender mi
personalidad decada por el menosprecio *elado !ue flua de 0ulia, y en parte
tam)i"n para dar curso a mi propensin sensual, me #a)a enredado yo por
ese tiempo en con*ersaciones sentimentales y otras recreaciones ms
concretas con mi prima /iolante Orsini y con mi cu&ado 9a)io 9arnese, muy
dispuestos am)os a cual!uier apro2imacin #alagadora' Como a!uello no
trascenda del crculo dom"stico inmediato, le pareci a mi criterio de
entonces perfectamente acepta)le' +i prima me allana)a la testificacin de
una *irilidad inmune, y mi #ermano poltico me pro*ea una *ictoria so)re el
clan en cuyo seno #a)a conocido, .unto a la pasi*a reser*a de 0ulia, el
fracaso #umillador !ue deri*a)a de la fi.acin de un traumatismo psicolgico
imposi)le de superar' /iolante, !ue #a)a dado escndalo en Bomar%o,
despu"s de mi )oda, por las locuras !ue cometi en fa*or del du!ue de
>r)ino y de un ala)ardero de mi guardia !ue era aun ms #ermoso !ue el
du!ue, di*erta la pesadum)re del palacio !ue yo #a)a #eredado del
cardenal 9ranciotto, con sus risas y e2tra*agancias' Lle* a "l un oso manso,
!ue la du!uesa de Camerino le #a)a regalado a Hiplito de +"dicis y !ue
"ste le o)se!ui a su *e% y, re*isti"ndolo tanto ella como yo con la .erar!ua
de patriarca *irtual de nuestra alcurnia, ofrecimos fiestas en #onor de ese
antepasado com1n al !ue coronamos con las rosas ancestrales y delante del
cual )ail 9a)io 9arnese, en el papel de Orfeo, con una lira dorada en la
mano, para regoci.o de un grupo de #u"spedes tur)ulentos !ue inclua 3
pues si no lo #u)i"semos in*itado lo mismo #u)iera acudido3 a Pier Luigi'
-sas a)erraciones decorati*as me distraan de mi amargura' +i casamiento
#a)a naufragado y ya no me !ueda)an esperan%as de #ollar las cartas de
8astyn en las cuales cifra)a tercamente tantas ilusiones, como si ellas
encerrasen la .ustificacin de mi *ida in1til' 8e tanto en tanto sala de Roma,
para intentar alguna nue*a )1s!ueda *ana, o cumplir con las o)ligaciones
imprescindi)les !ue me impona mi posicin'
l triunfo de Carlos 7uinto en (1ne%, de donde escap Bar)arro.a, lo
rode de una gloria personal en*idia)le' -llo se *io, por e.emplo, en la
acentuacin del tono adulatorio de 6retino' Las armas imperiales
disfrutaron de grandes dasA 6ndrea 8oria y ,l*aro de Ba%n )rillaron como
estrellas, y la fama de su compa&ero el conde de Orga% #u)iera sido
inmarcesi)le de no mediar la parado.a de !ue, cincuenta a&os ms tarde, al
pintar -l 4reco a un antepasado suyo !ue ni si!uiera era conde a1n, oscuro,
caritati*o y ;parecera< o).eto de cierto milagro en la ceremonia de su
entierro, el esplendor de esa pintura, u)icada en una capilla de la distante
(oledo, apag para siempre en la memoria el recuerdo de este otro y *aliente
conde de Orga%' 8e donde se o)ser*a !ue un pintor puede contri)uir a un
milagro y puede derrotar en el tiempo a un fiero )atallador' -n consecuencia
pienso a#ora !ue tal *e% me #aya con*enido !ue mi nom)re se des*inculara
del retrato de Loren%o Lotto !ue se admira en la 6cademia de /enecia'
Hiplito de +"dicis, siempre ansioso de prestigios !ue le permitieran refulgir
ante 0ulia 4on%aga, !uiso apro*ec#ar la coyuntura de participar en una
campa&a digna del Ca)allero -rrante, y de *engar a la 8ama del 6maranto'
Parti, pues, plumas al *iento, como un #"roe del romanticismo' Seg1n se
di.o despu"s su salud decaa, ya !ue en el *erano #a)a enfermado de
malaria, contrada en los pantanos *ecinos de la propiedad de la )ella, y eso
se complic con los ga.es del mor)o de 9racastoro !ue de)a
presumi)lemente a Qafetta, la meretri%' Pero esta *ersin poco #onrosa se
origin en el crculo de sus enemigos, los cortesanos del du!ue de 9lorencia'
Lo acompa&aron en el *ia.e algunos de los e2patriados florentinos ms
ilustres, como Piero Stro%%i, Bernardo Sal*iati y #asta el poeta 9rancisco
+ol%a, grande amigo de 0ulia, !ue fue mi amigo tam)i"n y !ue, #ostil al
grupo de 6le.andro, #a)a compuesto un discurso contra Loren%accio cuando
"ste mutil las estatuas del arco de Constantino' -n $tri, feudo suyo, el
cardenal se agra* s1)itamente y no pudo a)andonar el lec#o, en el
con*ento de los franciscanos a donde lo trasladaron' Su senescal, 0uan
6ndrea del Borgo de San Sepolcro, le sir*i un caldo, y en seguida se aceler
el fin' Bernardino Sal*iati, prior de Roma, declar !ue el prncipe,
re*ol*i"ndose entre lgrimas y espasmos, .ura)a !ue le #a)an dado *eneno'
3+e en*enen 0uan 6ndrea 3lleg a tartamudear Hiplito' Llamaron a 0ulia,
!ue acudi al galope desde su castillo cercano' -n los claustros, los gritos de
los africanos afligidos no alcan%a)an a cu)rir los del senescal a !uien los
se&ores sometan a tortura' Hasta metieron a un escri)ano en la cmara,
para !ue apuntara sus declaraciones' 0uan 6ndrea del Borgo de San Sepolcro
se contradi.o muc#as *eces, de acuerdo con la intensidad mayor o menor de
los apremios !ue lo de*ol*an a su celda ensangrentado y con*ulso' 6segur
!ue era inocente, y luego asegur, cuando retorcieron un poco ms el
corda.e, !ue en a!uel caldo #a)a puesto la pon%o&a !ue traa de 9lorencia'
-
Cuatro das despu"s se e2tingui la *ida )re*e del cardenal, de !uien 0ulia no
se #a)a separado en su agona' :o llegu" #oras ms tarde, a*isado por la
propia dama, !uien conoca el afecto sincero !ue le consagra)a casi desde la
ni&e%' +e encontr" all con un espectculo pat"tico' Hiplito de +"dicis yaca,
l*ido, re*estido con el ropa.e p1rpura' 6 su lado, 0ulia 4on%aga re%a)a
!uedamente y alrededor gesticula)an los ca)alleros e2iliados !ue *ean
desmoronarse con su .o*en .efe sus sue&os de regreso *ictorioso a la patria'
: aun en esos momentos, aun mientras se sucedan las oraciones por el
miem)ro del Colegio Sacro !ue #a)a entregado a 8ios su alma atri)ulada,
no cesa)an los clamores del senescal estirado en el potro del suplicio'
/ol*imos a Roma lentamente' 7ui%s a 0ulia le remordiera la conciencia y se
conmo*iera a la postre su orgullo' -l muc#ac#o #ermoso, encendido de altas
am)iciones, #a)a muerto sin o)tener de ella ms !ue pala)ras fr*olas' -n
cuanto a m, nota)a con #orror cmo creca la nmina de mis muertos y
cmo se despo)la)a mi contorno' -*oca)a a 9lorencia, torna)a a *i*ir el
instante de mi arri)o al palacio de Cosme el /ie.o y a descu)rir, en el cor
tile,a Hiplito de +"dicis, presto a salir de cacera' Ha)a sido )ueno,
generoso conmigo' 6caso me #a)a comprendido y #a)a penetrado #asta las
#ondas races de mi mal' Con "l, !ue reposa)a eternamente a#ora, rgido
como una policromada figura tum)al, perda un aliado sincero, yo !ue tanto
los necesita)a' Llor" en silencio frecuentemente, mientras conducamos sus
restos a la iglesia de la cual era titular, San Loren%o in 8amaso' (ermina)a el
esto y el aire tem)la)a, dulce, transparente, en la costa del (irreno' 8e
camino, nos detu*imos en una posada, y los ser*idores, por orden de
Bernardino Sal*iati, martiri%aron nue*amente al senescal' Cuando cesa)an
sus !ue.as, oa yo la c#arla de los criados' 6tri)uan el fallecimiento al du!ue
6le.andro, de !uien 0uan 6ndrea sera slo una #ec#ura y afirma)an !ue el
*eneno #a)a sido facilitado por un capitn Pignatta, un co)ardn' 6lguno
apag la *o%, recordando por *entura mi pro2imidad y mi parentesco con el
pontfice, y acus del crimen a Pa)lo $$$, !ue en*idia)a a Hiplito y lo
.u%ga)a rico en demasa y pro)a)lemente !uera !uitarse el la%o de las
o)ligaciones !ue deri*a)an de la deuda de la tiara y #asta )eneficiar a Pier
Luigi con el peculio del prelado' -l tono de Piero Stro%%i, ronco, *iolento,
!ue)rado como un gra%nido, se entre*er en la con*ersacin' Nl no tena
miedo de !ue lo oyeran' 3-stos 9arnese 3)ram3 son fruto de la con.ura de
los Borgia y los Orsini' 6ntes del pontificado de 6le.andro Borgia, no mo*an
un dedo' Nadie ignora !ue el papa actual reci)i el capelo el mismo da !ue
C"sar Borgia, por!ue su #ermana 0ulia era la concu)ina de 6le.andro /$' -lla
era casada con un Orsini, un tuerto cornudo, infame se&or de Bassanello,
#i.o de una prima de los Borgia' 6s se cierra el crculo de las influencias !ue
promo*ieron a 6le.andro 9arnese #acia el trono *aticano' 6 0ulia 9arnese la
llama)an Ela no*ia de CristoF ' /i*a en el gran palacio de los Orsini, en
+onte 4iordano, con su suegra complaciente !ue desde&a)a los intereses de
su *stago en fa*or de los de su primo, el papa' 6ll naci la #i.a de Borgia
!ue le cargaron en la cuenta al infeli% Orsini' 3Ning1n indicio #ay toda*a 3
terci el prior Sal*iati, cautamente3 de !ue Su Santidad sea culpa)le de este
asesinato' 3Ser Su Santidad Pa)lo $$$ o ser Su +agnificencia 6le.andro de
+"dicis 3respondi, morda%, Piero Stro%%i3 ' Lo induda)le es !ue el
#omicida pagar su culpa' 8etrs del ta)i!ue, yo los escuc#a)a, tr"mulo'
Hu)iera de)ido aparecer en medio de los murmuradores, a defender por lo
menos a los Orsini' 8esde mi infancia, ese Orso Orsini )efado, a !uien
apoda)an Eel +onculoF y !ue encerr su opro)io en Bassanello, cerca de
Ci*ita Castellana, #a)a desencadenado airadas discusiones en Bomar%o' No
le perdona)an los mos su condescendencia con los Borgia, particularmente
en la "poca en !ue los Orsini sufrieron la persecucin de esa estirpe, por!ue
el papa ansia)a entregar nuestras posesiones a su #i.o mayor, el du!ue de
4anda, el !ue fue ultimado por su #ermano C"sar' 9ueron a!uellos tiempos
muy duros para nosotros, y si no #u)i"ramos derrotado a los papales en la
*ecindad de Soriano, donde 4anda fue #erido y 4uido)aldo de +ontefeltro,
su comandante, cay prisionero, !ui"n sa)e !u" suerte #u)iera corrido
nuestra casa' +i padre y mi a)uelo, !ue inter*inieron "picamente en esos
com)ates y se portaron en Soriano como leones, no pronuncia)an el nom)re
de Orso sin escupir a un lado con alti*o desd"n' Hu)i"rame correspondido,
pues, poner en claro las cosas ante los maldicientes y mostrar cul era la
fi)ra de los Orsini aut"nticos, pero opt" por callar #asta !ue, a poco,
renacieron los gemidos del mayordomo de Hiplito y la )ulla de !uienes
contempla)an sus contorsiones' 0unto a m, 9a)io 9arnese, !ue me #a)a
acompa&ado, tan #erido o ms !ue yo por las diatri)as, estira)a su delgado
cuerpo de felino y calla)a tam)i"n, apretndome la diestra' -n Roma, el
asunto no se dilucid' -l senescal declara)a !ue #a)a macerado el *eneno
entre dos piedras a las !ue #a)a arro.ado en un po%o, y luego se desdeca
del testimonio prestado )a.o .uramento' Los in!uisidores terminaron por
a)sol*erlo, arguyendo !ue su confesin, producto de torturas, no era *lida'
0uan 6ndrea *ol*i a 9lorencia, donde se insinu, siniestro, en la corte del
du!ue, pero concluy refugindose en su pue)lo, y all, en Borgo de San
Sepolcro, meses ms tarde, la gente aca) con "l e #i%o .usticia' 0ulia
4on%aga, desde entonces, )usc ali*io ms y ms en la religin' Como le
interesa)a so)remanera cuanto se *incula)a con la sutile%a teolgica, tra)
una amistad ntima con el espa&ol 0uan /ald"s, in!uieto por los resortes de
la conciencia indi*idual y de la .ustificacin por la fe y no por las o)ras' Su
#eterodo2ia le *ali el encono de otros pontfices, y uno de ellos, Po /,
muerta ya la #ermosa, formul contra ella un anatema rotundo y e2pres
!ue si no #u)iera muerto la mandara !uemar *i*a' Posi)lemente fuese una
de esas frases iracundas !ue se sueltan al aire, como flec#as, cuando impera
la pasin, por!ue ni los Colonna 3aun!ue la propia /ictoria Colonna no
andu*o a la sa%n muy tran!uila3 ni los 4on%aga lo #u)iesen tolerado' -n
cuanto a m, el fin del cardenal Hiplito, a los *eintis"is a&os, fue algo tan
desolador, tan desconcertante y tan imposi)le, como si #u)iera perecido un
semidis' Hiplito de +"dicis no respira)a ya, y el )os!ue pnico enmudeca'
Las ninfas y los faunos se oculta)an entre las rocas cinceladas por
Ben*enuto Cellini, mientras desfila)an los traidores astutos, cu)iertos de
sangre, !ue destro%a)an a la ra%a de -ros' Lo !uise desde el primer
momento, por!ue desde el primer momento me !uiso, no o)stante mi .oro)a
y mi po)re fragilidad' : tam)i"n lo !uise por!ue, con su )ra*a fran!ue%a, su
resplandeciente desapego y su seguridad con!uistadora de #om)res y
mu.eres !ue apunta)a, so)er)ia, en sus mnimos ademanes, en la gracia con
!ue mo*a un )ra%o, recoga el manto, golpea)a las espuelas, le*anta)a el
la1d, )esa)a una )oca o afian%a)a la mano en el esto!ue 3 con ser un
)astardo, un des#eredado y un sacerdote sacrlego, a causa de la ar)itraria
suerte !ue le impuso una e2istencia re&ida con su ardiente *ocacin de rey y
de amante3 , Hiplito era la alegora .u)ilosa de lo !ue yo no sera nunca'

/$$$
HOR6C$O ORS$N$
l V de no*iem)re de , el emperador desem)arc en Npoles' 6ll lo
aguard)amos, entre muc#os se&ores *enidos de los distintos
principados de la pennsula, mi mu.er y yo' -l papa nos #i%o sa)er !ue
desea)a !ue asisti"ramos a las fiestas !ue se daran para agasa.ar al
*encedor de (1ne%, y no #u)o ms remedio !ue acatar su *oluntad' Npoles
sera en esa oportunidad el centro de reunin de numerosos florentinos,
partidarios y enemigos de 6le.andro de +"dicis, especialmente con*ocados
por Carlos 7uinto !ue, importunado por unos y otros en momentos en !ue lo
em)arga)an pro)lemas muy gra*es, se propuso poner fin a sus !uerellas'
Pa)lo $$$, por las mismas ra%ones !ue lo #a)an opuesto al cardenal Hiplito,
se opona al du!ue 6le.andro' Representa)an am)os al nepotismo del
pontfice anterior y como tales lo irrita)an cuando ansia)a esta)lecer el de
los 9arnese' Suprimido Hiplito, !uera anular el cr"dito de 6le.andro' Pero
am)os encarna)an tam)i"n dos posiciones opuestas' 8e no #a)er sido
Hiplito un +"dicis y un so)rino de Clemente /$$, colmado de pre)endas !ue
proclama)an a!uel *nculo, Pa)lo $$$ se #u)iera entendido perfectamente
con "l, puesto !ue los intereses de uno y otro coincidan y se completa)an en
ciertos aspectos' -l cardenal ya no e2ista, por o)ra de !uien fuese, y el
papa, desem)ara%ado de un prncipe !ue lo incomoda)a personalmente,
mientras !ue le con*ena compartir sus ideas y las del grupo al cual #a)a
ser*ido de caudillo, apoy ms a1n con su influencia, en la sutil )alan%a
poltica, el lado de ese grupo' -l emperador patrocina)a a 6le.andro, su
futuro yerno, su aliado, a !uien #a)a esta)lecido en el nue*o trono de
-
(oscana y !ue, antes !ue du!ue de 9lorencia, era all el lugarteniente
imperial' Resulta lgico !ue Pa)lo $$$, aun!ue lo #iciera solapadamente,
secundara esperan%as de los e2iliados antimediceos y tratara, por medio de
esa accin, de #ostili%ar el poder de Carlos 7uinto en $talia, donde an#ela)a
ec#ar mano de un se&oro para su #i.o Pier Luigi' -n Npoles se .ugara una
partida ms del a.edre% comple.o y eso e2plica 3ms a1n !ue la urgencia
palaciega de congratular al C"sar por su triunfo so)re el musulmn3 el
e2traordinario golpe de gente !ue acudi a reci)irlo y permaneci en la
ciudad los cuatro meses durante los cuales el so)erano prolong su estada'
0ulia y yo fuimos .untos desde Roma, pero, ya !ue era imposi)le deso)edecer
al papa 9arnese, aguc" el cinismo #asta introducir en el carrua.e, con la
du!uesa de Bomar%o, a su #ermano 9a)io, a /iolante Orsini y al marido de
"sta, el no)le +arco Sa*elli, tan descollante por la importancia de su
categora en la (oscana como por las ridculas desgracias de su #ogar' Sil*io
de Narni nos segua a ca)allo, enca)e%ando la escolta' 9ue un *ia.e curioso,
en el !ue el calor nos o)liga)a a detenernos en )re*es etapas, para
refrescarnos y descansar, y en el !ue la c#arla gira)a, densa de
so)reentendidos, cuando mengua)a la lu% y Sa*elli no poda leernos, con un
sacudido *olumen en la diestra y los anteo.os desli%ados #acia el e2tremo de
la nari%, los sonetos de 9rancisco Petrarca, !ue coment)amos entre
refle2iones eruditas e irnicas alusiones sensuales, como corresponda a
persona.es de tanto mundo y cultura' 0ulia !ueda)a aparte del colo!uio' :o
la espia)a a *eces, disimulndome entre los otros al amparo de la som)ra, y
ad*erta la #ermosura de sus o.os *ioletas cuya agua inm*il no altera)a
ninguna emocin' -n poco tiempo se #a)a endurecido e2tra&amente5 #a)a
ad!uirido una conte2tura ardua de definir, casi mineral' Nos mira)a sin
*ernos y era como si condu."ramos en el coc#e, en medio de las risas
cortesanas, una estatua de mrmol de misteriosos matices' Su presencia
pesa)a so)re nosotros de tal manera, !ue de repente call)amos, y
entonces, si /iolante o Sa*elli le formula)an una pregunta, responda
comedidamente, tras una pausa corta en el curso de la cual parpadea)a y
entrecru%a)a los dedos en la falda, como si regresara de un sue&o' Pero a
poco recaa en su mutismo y reco)ra)a su le.ana y desde ella nos o)ser*a)a
a /iolante, a 9a)io y a m, como si no comprendiera ya la ra%n de nuestras
carca.adas de comediantes, ni por !u" nos par)amos a )e)er los *inos del
pas, ni !u" significa)an enigmas tan o)*ios' -l silencio torna)a a adue&arse
del carrua.e y era difcil romperlo' -ntonces, furioso, me pona a la
porte%uela y manda)a detener el tiro' -lla segua en el coc#e inm*il, con
+arco Sa*elli, desentendida de nosotros, y los dems, ali*iados,
descendamos con el prete2to de apaciguar al oso de la du!uesa de
Camerino, !ue *ia.a)a detrs en un .auln, mareado, mal#umorado, y al !ue
#a)amos a&adido a nuestro s"!uito por capric#o de /iolante' /uel*o a *er,
como si ayer #u)ieran fondeado en el puerto de Npoles y el episodio no
#u)iera ocurrido #ace ms de cuatro centurias, a las na*es del emperador,
con sus estandartes tiritando en la )risa de no*iem)re' /eo, en la galera
principal !ue )oga)a lentamente #acia el amarradero, destacarse la silueta
del C"sar, so)re la toldilla' /eo alrededor las )anderas de amarillo damasco,
sus guilas )ic"falas con el escudo al pec#o5 el pendn de tafetn carmes
!ue ostenta)a una cru% de oro, el gonfaln )lanco sem)rado de lla*es y
clices y aspas de San 6ndr"s5 y los gallardetes con la di*isa Plus >ltr
aenroscada en su columnata' La gente pugna)a por acercarse y algunos, de
o.os a*i%ores, deletrea)an las inscripciones latinas de las oriflamas, !ue
traducan los doctosA (oma la s a r ma s y el escudo y *e en mi a yuda ,oA
-n*i 8ios su ngel, !ue te gua r de en todos tus ca minos,oA -l fuer o ir
dela nte de "l': a!uellas figuras y em)lemas, !ue *i)ra)an en el aire fro,
forma)an un gran aleteo multicolor en torno del *ictorioso, como si el )arco
fuese una inmensa pa.arera rutilante en medio de la cual acec#a)a un #alcn
negro' 8escendi Carlos y se apretu.aron los prncipes para rendirle
pleitesa' Los se&ores espa&oles se confundieron con los italianosA el du!ue
de 6l)a, el mar!u"s del /asto, !ue lle*a)a el esto!ue imperial, 6ntonio de
Lei*a, el du!ue de 9errara, el de >r)ino, los cuatro em)a.adores de /enecia y
los tres legados papalesA Pier Luigi 9arnese, el cardenal Piccolomini y el
cardenal Cesarini' 8etrs se empina)an las ca)e%as de cuanto se&or de ttulo
#a)a en el reino de Npoles' 0ulia 4on%aga, a !uien los de esa casa #a)an
en*iado para !ue los representase, triunfa)a con su donosura so)re las
)ellas renom)radas, so)re +ara de 6ragn, so)re $sa)el Sanse*erino' -l
recuerdo de su ata!ue reciente por el pirata a !uien el emperador aca)a)a
de poner en fuga, y el recuerdo ms reciente toda*a de la muerte e2tra&a
del cardenal Hiplito, su adorador, la nim)a)an de un prestigio e2cepcional'
Cuando se inclin delante del C"sar, "ste la al% y muc#os pensaron
romnticamente !ue en *erdad la campa&a de (1ne% se #a)a reali%ado para
*engarla de D#air-ddin Bar)arro.a' No muy le.os, 6le.andro de +"dicis
comparta los comentarios !ue la *iuda de /espasiano Colonna desperta)a'
/esta de luto por su primo 3se lo !uit das despu"s3 , y los e2iliados de
9lorencia, arracimados en un rincn, murmura)an so)re su descaro' Lo
flan!uea)an sus parientes, Loren%ino y Cosme, el futuro gran du!ue' -n las
discusiones !ue se desarrollaron despu"s entre los proscritos y 6le.andro,
!ue #a)a arrastrado a Npoles a una cater*a papelera de .uristas y
amanuenses, el pleito se resol*i, como se desconta)a, en fa*or del #i.o de
Clemente /$$, !uien, coronando su "2ito, dio el anillo de esposa a +argarita
de 6ustria, pero la trgica ruina pr2ima de 6le.andro comen% all, por!ue
all le ro)aron 3la ro), como se sa)e, Loren%ino3 la finsima cota de mallas
de la cual no se separa)a nunca' Carlos 7uinto me reconoci entre tantos
gentiles#om)res cuyos rostros se superponan en su memoria, no )ien me
toc el turno de presentar mi #omena.e' 6lguna *enta.a #a de tener, por lo
menos identificadora, !uien *a por el mundo con una gi)a' -l so)erano #a)a
en*e.ecido en escaso tiempo' -l cansancio, como un delicado pincel, le #a)a
rodeado los o.os y la )oca de lneas le*es, en las cuales poda leerse, como
en una grafa sutil, la #ondura de su preocupacin' -2trem su )ondad #asta
aludir, con la som)ra de una sonrisa, a la ocasin en !ue se desprendi la
empu&adura de su esto!ue, al armarme ca)allero' -llo me *ali la deferencia
especial de los 9arnese, !ui%s la en*idia de Pier Luigi' Por primera *e%
ocurra el prodigio irnico de !ue mi .oro)a suscitara en*idias' 6!uel
episodio me en*alenton tanto !ue, usando tam)i"n de la audacia !ue
infunde el *ino, pretend imponerme a mi mu.er e inici" unas caricias
nocturnas !ue acaso se #u)ieran concretado en el ansiado fruto, pero 0ulia
demostr !ue so)re ella no pesa)a 3y en eso difera de los dems 9arnese3
el #alago oficial' 38".eme en pa% Su -2celencia 3me di.o3 , !ue le aguardan
/iolante y mi #ermano 9a)io' Con ello me pro) !ue no ignora)a nada de mis
mane.os e2traconyugales, por supuesto e*identes, y !ue tal *e% 3lo cual me
procur, en medio de mi desconcierto, una rara alegra3 poda sentir celos
de m' La de.", pues, mitad riendo y mitad protestando, para dar la impresin
de !ue toma)a a )roma su actitud, como si "sta no #u)iera sido la 1nica !ue
corresponda, y durante el resto de nuestra permanencia en Npoles, !ue me
#undi en una )ara1nda de placeres, slo estu*e a su lado cuando lo e2iga
la eti!ueta' Partimos a Roma con el corte.o cesreo' Hicimos noc#e en 9ondi,
#u"spedes de 0ulia 4on%aga como el amo del mundo, y en esa oportunidad
corro)or" la emocin !ue a la #ermosa le #a)a !uedado como consecuencia
de la muerte del cardenal de +"dicis' 3-l cardenal tena para *os 3me confi
mientras nos le*ant)amos de la mesa3 un gran afecto' (am)i"n yo lo
!uera a "l y lo admira)a' Pero la *oluntad de 8ios se #a manifestado
misteriosamente' 8e)emos orar por su reposo' Hay das en !ue se me ocurre
!ue anda por a!u, !ue toda*a ronda por estas cmaras, !ue siento su soplo
so)re mi li)ro' 8irigi en torno una mirada recelosa, como si la forma
p1rpura y el rostro l*ido pudieran aparecer entre los tapices' 3-l amor 3le
contest"3 es un modo de so)re*i*ir'
lla me o)ser* con curiosidadA 3He odo decir !ue Su
-2celencia no morir nunca' Comprend entonces !ue
el cuento de mi )1s!ueda de las cartas del al!uimista
8astyn y de la esperan%a !ue cifra)a en ellas #a)a llegado a odos de la
castellana de 9ondi' Sacud la ca)e%a, como !uitando importancia a la
prediccin de BenedettoA 3+s preferira 3respond galantemente3 no
morir en el cora%n de 0ulia 4on%aga, como el cardenal Hiplito' Pero no era
ciertoA ni "l *i*ira muc#o en su mente luego !ue se apagara la desa%n !ue
le #a)a de.ado como un *ago remordimiento y !ue 0uan /ald"s la
em)argase por completo con sus dudas espirituales, ni #a)a nada !ue a m
me interesara tanto como la inmortalidad ;la inmortalidad *erdadera, sin
alegoras ni trampas retricas< !ue me #a)an augurado al nacer' /eintids
miem)ros del Sacro Colegio aguarda)an a Carlos 7uinto en la puerta de San
Se)astin, cuando entramos en Roma' Pas el mar!u"s del /asto, con ms
de tres mil infantes5 luego el du!ue de 6l)a, en un ca)allo capara%onado,
como un )ronce ecuestre !ue arrastra)a la tropa para empla%arlo en la ur)e5
luego el conde de Bena*ente y la familia papal, *estida de grana' 9ui uno de
los se&ores romanos !ue transportaron el palio )a.o el cual a*an% el
emperador' Como co.ea)a y eso me #aca oscilar, tironea)a del dosel #acia
mi lado, y el monarca me espia)a de reo.o, #asta !ue alguien me !uit la
*ara de la mano' -ra +aer)ale' 7uise force.ear, pero el emperador al% las
ce.as y dio una orden )re*e' 9a)io 9arnese me tom del )ra%o y me apart'
:o ignora)a !ue mi #ermano esta)a en la ciudad santa' 6ll conocimos a
Cecilia Colonna, !ue no era )ella, lo !ue me agrad, pero lo supla con la
gracia de la .u*entud y de un .1)ilo permanente' No necesitamos detallarla
-
muc#o para deducir !ue en el seno lle*a)a la promesa de un #eredero' 0ulia
la )es y, en el momento en !ue los la)ios de mi mu.er ro%aron los de
+aer)ale, not" !ue sonrea y !ue esa sonrisa la ilumina)a como si por fin
#u)iera *uelto a encenderse, en su interior, la po)re lmpara mustia' La
compostura de +aer)ale, cuando me suplant en el corte.o imperial, me
sulfur y e*entualmente #u)iera causado entre am)os una ruptura
definiti*a, de no terciar e imponerse, aconse.ndome prudencia, con su
gra*edad muc#o mayor, la cuestin !ue plantea)a su *ecina paternidad
notoria' Cecilia Colonna, la de la ar!ueada nari% un poco larga, la de las
anc#as ce.as negras, dise&adas e2actamente, la de la )oca ingenua, la de los
o.os protu)erantes, siempre sorprendidos, esta)a modelando
cuidadosamente, mes a mes, al !ue, no )ien )rotara a la lu%, tendramos !ue
considerar como mi presunto sucesor en Bomar%o' : eso importa)a ms !ue
cual!uier otro asunto, ms !ue los protocolos, ms !ue la *anidad' +e mord
los la)ios y apret" los pu&os' Ha)ra !ue enfrentarlo' Ha)ra !ue estudiar
cmo se lo enfrenta)a' +aer)ale no me i)a a despo.ar de lo mo, como
cuando "ramos pe!ue&os y me acosa)a con 4irolamo' -se pensamiento me
o)sesion, e2cluyendo todo otro clculo, durante los das en !ue el C"sar fue
#u"sped del papa' Le da)a *ueltas y *ueltas, cada *e% !ue las e2igencias
ceremoniales me o)liga)an a ir al palacio donde se alo.a)a el emperador y
!ue #a)a al)ergado a Carlos /$$$ de 9rancia en tiempos de 6le.andro
Borgia' Sa)ase !ue el so)erano #a)a apro*ec#ado sus entre*istas con
Pa)lo $$$ para !ue.arse airadamente del rey 9rancisco, y #a)a .urado !ue
guerreara de nue*o contra "lA poco antes #a)a muerto Sfor%a, du!ue de
+iln, y esa desaparicin ati%a)a antiguas am)iciones' Pero, con ser las
perspecti*as tan espinosas, su rigor cedi, para m, frente a la in!uietud !ue
me estremeca' +edita)a so)re mi pro)lema, y mi pro)lema pasa)a antes
!ue los dems' /i al emperador a menudo, en el curso de los ser*icios de la
semana santa' -stu*e a su *era la ma&ana del .ue*es en !ue la* los pies de
doce po)res, con #umildad magnfica5 lo segu el s)ado, cuando *isit siete
iglesias5 y el domingo de Resurreccin tam)i"n me incorpor" a su s"!uito y
apreci" la elegancia con !ue inter*ena en el ritual oficiado por el *ie.o
pontfice' Constancia de lo muy atri)ulado y ofuscado !ue anda)a yo por mi
propio conflicto, es !ue al salir del templo no me sum" al grupo de se&ores
doloridos !ue en el atrio gru&an por!ue en la ceremonia Pier Luigi 9arnese
#a)a tenido el glo)o del or)e, y 6scanio Colonna la diadema, presentndolos
a Carlos 7uinto, al !ue #a)an ata*iado lo mismo !ue los emperadores
romanos, cada *e% !ue lo e2iga la liturgia' -n cual!uier ocasin distinta
#u)iera puesto el grito en el cielo, como los agra*iados prncipes 3G a ttulo
de !u", ColonnaH, Ga ttulo de !ueH5 G)asta)a ser condesta)le del reino de
NpolesH3 , pero a#ora me desentenda, distante, solitario, y da)a la diestra
a mi mu.er, ale.ndola, con la espina pon%o&osa cla*ada en el pec#o'
Continuamos nuestro *ia.e #acia 9lorencia, detrs del flamenco en cuyos
dominios no se oculta)a el sol' Cecilia y +aer)ale i)an con nosotros y todo
aconteca como si en el carrua.e de nuestra a)uela pri*ara el me.or
entendimiento familiar' 0ulia, #asta entonces callada, no para)a de parlotear
con la mu.er de mi #ermano' Ha)la)an de menudencias y, repentinamente,
como si recordaran !ue eran cultas y !ue de)an ele*ar la con*ersacin, los
nom)res de 6riosto, de /ictoria Colonna, de Castiglione, de Bem)o, de Plinio,
de Cicern, de S"neca y de Lactancio, surgan, inslitos, en el tra!ueteo !ue
meca al ni&o por *enir, por!ue am)as se alimenta)an de li)ros, a seme.an%a
de las grandes damas de su "poca, tanto como de *enados y faisanes' Si
0ulia tena !ue dirigirse a +aer)ale en medio de la c#arla, soseg)ase su
tono' /iolante Orsini, su marido y 9a)io ocupa)an otro coc#e, con Pier Luigi
9arnese' No me interesa)a ya !ue fueran a mi lado' 6l contrarioA me
a)ruma)an' -n cam)io en Roma orden" a Sil*io y a 0uan Bautista +artelli
!ue nos acompa&asen' Los re!uera para lle*ar a fin el *ago plan !ue
empe%a)a a di)u.arse en la ca)e%a' -ra un plan tan fantstico, tan tremendo,
!ue lo acarici" y lo rec#ac" sucesi*amente, mientras rod)amos sacudidos
rum)o a las )odas del du!ue 6le.andro y +argarita de 6ustria'
l emperador estu*o en 9lorencia slo una semana' Parti antes de las
)odas, no o)stante las s1plicas de 6le.andro' 8i.o !ue ya #a)a asistido
a la entrega de los anillos en Npoles y !ue le urga llegar al territorio
franc"s, a dar guerra a 9rancisco $' Como el rey de 9rancia era el padre
poltico de la princesa Catalina, lu.o de la familia +"dicis, 6le.andro pasa)a
so)re esas menciones como so)re ascuas' La *erdad es !ue lo !ue #a)a
encoleri%ado a Carlos fue la frialdad de la recepcin florentina' -l du!ue #i%o
cuanto dependi de "l para crear una atmsfera cordial, sin conseguirlo' -n
*ano mand !ue sacaran de sus go%nes las puertas de San Pier 4attolini 3la
actual Puerta Romana3 y !ue arro.aran las #o.as retum)antes al suelo,
significando con ello !ue donde esta)a Carlos 7uinto no se re!uera otra
defensa' -n *ano en*i a reci)irlo a la clereca, con altas cruces cuya *isin
supona grata al nimo piadoso de su suegro5 y en*i a los no)les y
magistrados y a cuarenta muc#ac#os *estidos de raso carmn y cal%as
)lancas !ue, como tenan las piernas muy )ien di)u.adas, da)a alegra
*erlos, mientras le*anta)an el palio enorme )a.o el cual i)a el C"sar entre el
du!ue y el #istoriador 4uicciardini, sofocado "ste por el orgullo' -n *ano
mand poner so)re la entrada del palacio donde yo #a)a *i*ido y donde se
#osped el monarcaA 6*e +a gne Hospes 6uguste'-l pue)lo odia)a a Carlos
7uinto y con ra%nA G!u" otra cosa poda esperarH 6golpada detrs de las
apretadas filas militares !ue pre*enan sus desmanes, silenciosa, peligrosa,
la tur)a mostra)a en los costurones del rostro, en los )ra%os ausentes, en las
muletas, las #uellas de la furia de ese prncipe y de esos soldados a !uienes
de)a a#ora agasa.ar' Parti, pues, el #i.o del Hermoso y de la Loca, pero
nosotros !uedamos en 9lorencia' Luego de acompa&ar a la +a.estad Cesrea,
nos toca)a presenciar el casamiento de 6le.andro de +"dicis' Ni una ni otra
cosa nos da)an placer alguno a +aer)ale y a m, especialmente a m !ue
desde ni&o detesta)a al *illano du!ue, cara de escla*o, *stago de una
sier*a de los Orsini, pero el nom)re !ue lle*)amos nos o)liga)a a o)edecer
al pontfice, y Su Santidad #a)a ordenado !ue concurri"ramos a los
esponsales' Nos aposentamos en el palacio de los +"dicis Popolani, situado
en la *ia Larga, .unto al de Cosme el /ie.o en el cual resida la familia ducal'
-n el primer piso #a)ita)an la *iuda de 0uan de las Bandas Negras y su #i.o
-
Cosimino5 en el segundo, +ara Soderini, con Loren%accio y sus otros
descendientes' Nosotros nos instalamos todos en la parte de estos 1ltimos,
medio a.ustados, pero lo cierto es !ue 9lorencia des)orda)a de gente por el
asunto de las )odas' Casi !uince das transcurrieron antes de la ceremonia, y
los utilic" para madurar mi proyecto' -ra una idea *esnica, inmoral,
repulsi*a, mas, si )ien se mira, menos insoporta)le entonces de lo !ue sera
a#ora' La repetida frmula ma!uia*"lica acerca de la .ustificacin de los
medios por el fin, presida entonces las relaciones' -l crimen, la traicin, se
disculpa)an 3y #asta se aplaudan3 , si tenan por o).eto un m*il cuyo
)eneficio supera)a con creces el #orror !ue se ol*ida y la nusea fuga%' :o
era un #om)re de mi "poca y las circunstancias me #a)an #ec#o peor !ue la
mediana' +i tara 3mis taras3 #a)a terminado por pro*ocar una especie de
ceguera' Para m, sin las ataduras de la religin, sin los pre.uicios del
)urgu"s, antes !ue nada pasa)an dos preocupacionesA la defensa de mi
personalidad, d")il, temerosa, %amarreada por una atmsfera de
permanente *iolencia, y el culto de la estirpe, la de*ocin por esa gloria
orsiniana, centrada y materiali%ada en Bomar%o, a cuyo mantenimiento de)a
consagrar mi alma y mis energas' 6nte la posi)ilidad de !ue +aer)ale, como
me #a)a suplantado impulsi*amente en Roma al lle*ar el dosel del
emperador, me sustituyera en Bomar%o, a tra*"s de un #i.o y de los #i.os de
ese #i.o, la sangre me !uema)a las *enas' :a tena yo la dolorosa
certidum)re de mi incapacidad para engendrar un #i.o en el seno de 0ulia'
>na fuer%a secreta e irnica me lo *eda)a' 8e)a #allar un modo distinto de
torcer a la suerte, de imponerle mi *oluntad' Poda, naturalmente, con la
ayuda de Sil*io y de 0uan Bautista, matar a Cecilia Colonna, pero eso slo
#u)iera representado una postergacin del dilema' +aer)ale se *ol*era a
casar y no era fcil !ue yo eliminara a todas sus mu.eres' No me *ea en el
papel de Bar)a 6%ul a.eno' -l raciocinio me condu.o a deducir !ue lo !ue se
re!uera era !ue 0ulia tu*iera a su *e% un #i.o, si no mo, de otro, un #i.o
cuya paternidad se me atri)uira sin discusin' 7uien cola)orara en el plan
#a)a de ser alguien con cuya discrecin yo contara plenamente' G6lguien
!ue dependiera de mH G0uan BautistaH GSil*ioH GLes entregara a 0ulia por
una noc#e solaH GNo era como entregarme yo, atado de manos y pies, a su
futuro capric#oH G: me resignara a !ue mi supuesto #i.o fuera un )rote de
nuestros palafreneros de Narni o un so)rino de Por%ia +artelli, la rameraH
G7u" ganara con ello, fuera de ale.ar de la sucesin a la lnea de +aer)aleH
GNo con*ena, al contrario, !ue esa rama sucediera, puesto !ue se trata)a de
gente de nuestra castaH -l #eredero, Gno tena !ue ser un OrsiniH GNo era
eso lo !ue Bomar%o e2igaH Pues Orsini sera su padre' Cuando alcanc" a la
o)*ia conclusin, *i claro y, como en un .uego cuyas pie%as se arman
*elo%mente al u)icar en su seno la !ue ser*ir de gua al con.unto del dise&o,
me percat" de !ue era el 1nico desenlace facti)le' -l padre de mi #i.o sera
un Orsini, un Orsini como yo' : sera +aer)ale' 4rotesco G*erdadH 4rotesco y
atro%' I6y, cuando llegu" al final del la)erinto por el cual am)ula)a a
trope%ones, recuerdo !ue lanc" un grito y recul" con espanto, pues descu)r,
aguardndome, la fatal figura de mi #ermano menorJ -sta)a casi solo, frente
al 6rno, mirando sus ondas sin *erlas, y los palacios !ue se perfila)an
sua*emente en la opuesta orilla' 6lgunos pasantes se *ol*ieron a o)ser*ar al
gi)oso !ue #a)a integrado el s"!uito de Carlos 7uinto y !ue actua)a con tan
insana descompostura, pero yo los de." #acer, indiferente' Ha)a encontrado
la cla*e y a#ora !ue la tena en mis manos me a)rasa)a como un #ierro al
ro.o' +aer)ale''' +aer)ale''' siempre +aer)ale''' surgiendo en mis caminos
con la fle2i)le elegancia de su estatura''' esperndome siempre' 6l principio
desec#" el pensamiento con ra)ia' : luego, poco a poco, astutamente, se
apoder de m' Sera muy fcil !ue +aer)ale, ignorando sus moti*os ocultos
y comple.os, cayera en la trampa deliciosa' G6caso no conoca yo la emocin
!ue de a&os atrs lo impulsa)a #acia 0uliaH GPoda ocurrrsele a alguien !ue
su .o*en esposa, fea y ms afeada a1n por la pre&e%, sera capa% de ale.arlo
de toda tentacin''' si se tena en cuenta su e2cita)le procli*idad l1)ricaH :,
por lo !ue ata&e a 0ulia, Gno intua yo, de largo tiempo, la atraccin !ue
senta por +aer)aleH -lla, !ue !ui%s #u)iera resistido ante cual!uier otro,
Gno cedera ante "lH /i*amos .untos, en el palacio de los primos del du!ue
de 9lorencia' Las condiciones, el am)iente sensual, propiciaran el encuentro'
I6y, ay, entregrsela a +aer)ale, como una prostitutaJ G-ra .ustoH
G6utori%a)a el perseguido fin un medio tan terri)leH Luc#" contra esa idea y,
cada ma&ana, cada tarde, en la intimidad de la con*i*encia, la *isin del
)ulto !ue Cecilia, feli%, no disimula)a )a.o la saya, me con*enca de !ue no
e2ista ms solucin !ue a!uella' La alternati*a se plantea)a asA o Bomar%o
o 0ulia, y para m Bomar%o go%a)a de la suprema prioridad' +e re*ol*a en la
duda, como en una .aula' Pier 9rancesco Orsini se re*ol*a en su .aula como
un oso, como el oso desesperado de la du!uesa de Camerino' Hasta !ue, una
noc#e, #all" el ra%onamiento !ue necesita)a para tran!uili%arme' Como
siempre, mi *ie.a enfermedad mental re!uera la ta)la sal*adora de un
sofisma !ue me .ustificara' -n un siglo en !ue los se&ores mata)an, ro)a)an
y *iola)an por!ue s, sin e2plicaciones, en !ue el incesto crepita)a en los
palacios, aun entre padres e #i.os, y ascenda, reptando, #asta las propias
gradas pontificales, yo segua re!uiriendo cada *e% una .ustificacin' -ra uno
de los rasgos tpicos de mi carcter 3una forma, posi)lemente, de co)arda3
este !ue e2iga la ela)oracin de una e2cusa dial"ctica' +e di.e !ue, despu"s
de todo, lo !ue en mi imaginacin esta)a organi%ando era un true!ueA yo
suprimira el riesgo !ue emana)a de un reto&o de +aer)ale crecido en el
)os!ue de Bomar%o, y 0ulia lograra el placer !ue no poda procurarle mi
parcial impotencia, y lo lograra en )ra%os de un #om)re !ue me e!ui*ala
prodigiosamente, en la sangre, en el fsico, pero sin mis deformidades, un
#om)re a !uien !uera acaso' La #umillacin, el despec#o, la ira oculta !ue
significa)an para m tener !ue cederla 3I tan luego a +aer)aleJ3 eran el
precio secreto y gra*oso !ue yo paga)a a cam)io de superar y arruinar
encu)iertamente las perspecti*as del #i.o de mi #ermano a mi sucesin' Otro
#i.o de +aer)ale me sucedera, si alguien de)a sucederme 3y resulta
singular !ue las cosas se com)inaran de modo fatal para !ue, de cual!uier
manera, mi sucesor fuera siempre un #i.o suyo3 , pero a!uel #i.o sera ante
el mundo, y ante los mismos +aer)ale y 0ulia silenciados por las
circunstancias, un #i.o mo, un Orsini mo' :a me arreglara yo, en el
oportuno momento, para proceder de suerte !ue #asta la propia 0ulia,
em)riagada, drogada por m, se enga&ara so)re la paternidad, o por lo
menos para !ue estu*iera en condiciones de representar frente a m, con
*isos *erosmiles, la pantomima de mi paternidad, e*itando con ello !ue yo
no tu*iera ms remedio !ue actuar como corresponde a un gentil#om)re
ultra.ado y !ue el escndalo ineludi)le, impuesto por mi *anidad de marido,
descu)riera p1)licamente el em)rollo y a&adiera cargas a mi ridicule% y a mi
des*entura' 6s discurra, tortuosamente, aportando argumentos !ue
defendan mi ma!uinacin enredosa, como si #u)iera menester de
con*encerme, cuando ya esta)a con*encido' G$magina el lector al .oro)ado
du!ue de Bomar%o yendo por la engalanada 9lorencia, cuyos casones se
adorna)an con pa&os #erldicos para #onrar a la no*ia de su prncipe y
cuyos comercios e2#i)an, como flameantes trofeos, lo me.or de sus te.idos,
de sus lanas, de sus sedas, de sus cueros, de sus pieles, yendo por las *as
Sant@6gostini y +a%etta #asta la pla%a San 9elice, atra*esando el 6rno por el
puente de Santa (rinitK, desem)ocando en el Canto de los (orna!uinci, en la
pla%a del 8uomo5 saludando a sus conocidos5 deteni"ndose a con*ersar un
instante con el pintor 4iorgino /asari, a !uien #a)a tratado de muc#ac#o, en
el estudio del maestro Pierio /aleriano5 sonriendo, comprando una al#a.a,
palpando una armadura, inclinndose delante de la *irreina de Npoles,
#u"sped de las fiestas, y presentndole a su mu.er, a su ilustre 0ulia
9arnese5 respondiendo luego con un ademn )re*e a la re*erencia del
*endedor de aceite, del *endedor de !uesos y de sal, o fingiendo pararse a
or el anuncio de la muerte de 6grippa, el gran nigromante, o el de !ue
Buonarotti *ol*era a tra)a.ar en los frescos de la Capilla Si2tina, y, todo el
tiempo, madurando a!uel designio sinuoso, a!uella inconce)i)le,
nausea)unda inmolacin de su #om)ra y de su alti*e%, en aras de una tierra
color de #errum)re, de unas rocas fantsticas, de un castillo contra#ec#o, de
una leyenda, de un mito familiar nacido entre osos rupestres, en el al)a de
las centurias, y fomentado por cronistas po"ticos, como si "l tam)i"n lle*ara
)a.o el luccode suntuoso )rocado, un #i.o escondido !ue en sus entra&as
creca como un pe!ue&o monstruo de*oradorH GPuede comprenderlo, puede
alguien comprenderloH :o no lo comprendo ya, y sin em)argo as se
desarrolla)a, con distingos de peregrina lgica, el proceso incre)le' 0ulia me
dara un #i.o' No me dara un #i.o a mA se lo dara a Bomar%o' Luego
+aer)ale tendra !ue morir' -ra ine*ita)le' : esta *e%, yo no de)a errar el
golpe' 7ue 8ios se apiadara de su alma y de la ma'
o primero, lo ms urgente, era #acer !ue Sil*io de Narni entrara en mi
proyecto y lo secundara' Se lo re*el" poco a poco, como si fuera una
in*encin a)surda del momento, una )roma original ;como )roma, de
)astante mal gusto<, una e2tra*agancia de urdidor de temas capric#osos !ue
los i)a componiendo a medida !ue #a)la)a' :o conoca )ien a mi pa.e'
Conoca las sinuosidades de su nimo y sa)a !ue por am)icin era capa% de
cual!uier cosa' +e lo #a)a demostrado cuando propici mis am)iguas
inclinaciones lu.uriosas de adolescente, cuando muri mi padre y cuando
o)tu*e la mano de 0ulia' -2ista entre nosotros una complicidad de a)yeccin
y de misterio' Su rencor, nacido de su condicin misera)le, era similar al !ue
yo senta por mi fsico' 6m)os tenamos ra%ones para odiar, am)os las
L
foment)amos y nos !uem)amos en el fuego de su #oguera' :, si )ien se
mira, ninguna de esas ra%ones era suficiente para autori%arnos y defender
nuestras actitudes ante la *ida, por!ue los dos poseamos la prerrogati*a de
fuer%as dispares !ue )asta)an para compensar con creces nuestras fallas' 6
pesar de la distancia !ue nos separa)a, #a)a compartido con "l los
momentos ms lgidos de mi e2istencia, en los a&os 1ltimos, y eso
acentua)a nuestra confa)ulacin' :o le #a)a dado una mu.er #ermosa,
contra la *oluntad de 0uan Bautista, #ermano de ella' La posesin de la
#em)ra ansiada #a)a parecido sosegarlo, durante un tiempo, como si Por%ia
#u)iera colmado su a*aricia y la #u)iera sustituido por un ideal de pa%
enclaustrado, centrado en el e2tra&o estudio, pero a#ora su aut"ntico
carcter *ol*a a ense&ar las u&as' Por%ia, desde !ue troc la in!uietud de la
meretri% por la deferencia #ogare&a, pareca #a)er cam)iado tam)i"n, #asta
!ue, lo mismo !ue su esposo 3y acaso, !ui%s, como fruto de las alusiones
p"rfidas de 0uan Bautista, su melli%o, y de la mudan%a de Sil*io !ue,
#a)i"ndola conseguido, la relega)a a un plano oscuro, casi #umillante3 ,
sucum)i )a.o una desa%n !ue preludia)a la agrura del despec#o' La
nostalgia del pasado, de sus di*ersiones sensuales, del contacto con
#om)res apasionados de toda laya, sin e2cluir a los .*enes se&ores
apuestos, comen% a roerla' Sil*io la descuida)a, negligente, entre sus
li)ros, entre sus alam)i!ues, entre sus mgicos di)u.os' : no era "l un
6donis, sino e2actamente lo contrario, mientras !ue la )elle%a de Por%ia
floreca cada *e% ms' -ra ine*ita)le !ue la mo%a se desli%ara del )uen
camino, aun!ue slo fuese para des!uitarse' : cay' Sil*io la descu)ri en
)ra%os de a!uel ala)ardero espl"ndido !ue #a)a compartido con el du!ue de
>r)ino los fa*ores de /iolante Orsini, cuando mis )odas' 9ue el principio de
una serie de ntimas escenas )rutales, estremecidas de recriminaciones,
cuyo eco resona)a en las cuadras de la ser*idum)re, y !ue los fmulos y
escuderos de Bomar%o comenta)an con sarcasmos )oc#ornosos' Sucedi al
ala)ardero un marmitn a !uien se supona nieto de mi padre, y a "ste lo
sucedi el a)ad de 9arfa, al !ue sigui mi primo Segismundo, an#eloso de
pro)ar oficialmente !ue los manoseos de Pier Luigi 9arnese no #a)an
e2tinguido su *irilidad' Por fin, la muc#ac#a escap de Bomar%o' +i a)uela
se enter de !ue otro primo mo, el du!ue de +ugnano, la tena con "l en su
castillo pr2imo, donde la regala)a y acaricia)a como a una princesa' Hu)e
de reclamarla puesto !ue se trata)a de *asallos mos, y mi a)uela encara)a
el caso como un agra*io familiar, pero despu"s de todo no me con*ena
romper lan%as con tan magnfico pariente' Lo curioso es !ue, no )ien Por%ia
lo de., Sil*io procedi como si #u)iera deseado desem)ara%arse de ella' No
poda ignorar, aun cuando la soledad de sus li)racos lo aparta)a del a.etreo
cotidiano, !ue 0uan Bautista #a)a contri)uido fundamentalmente, con sus
conse.os, con sus estmulos, a pro*ocar la desercin de su #ermana, y sin
em)argo, en cuanto "sta parti de Bomar%o y cuando lo lgico #u)iera sido
pensar !ue entre Sil*io y 0uan Bautista i)a a estallar un conflicto sangriento,
*ol*ieron a anudarse entre am)os los la%os de intimidad !ue #a)a aflo.ado
la )oda' -n el fondo eran muy seme.antes y necesita)an el uno del otro' La
codicia, la desesperada apetencia de medrar a cual!uier costa, !ue se #a)a
adormecido en el seno de Sil*io durante el interregno de calma y de ol*ido,
despert, #am)rienta' Ha)a cru%ado por una e2periencia en la !ue no
recaera ms' : as como yo *alora)a los )eneficios e*identes !ue me
o)liga)an a conser*ar mi alian%a con +ugnano y a no sacrificarla a un
pasa.ero orgullo, Sil*io aprecia)a los !ue resulta)an de la amistad de 0uan
Bautista, mo*ido por aspiraciones iguales a las suyas' La *engan%a 3si
*engan%a #a)ra alguna *e%3 !uedara para ms tarde' La *engan%a era un
lu.o del cual no poda go%ar a1n' Pero, despo.ado de su mu.er, en la !ue se
refugia)a su resentimiento esencial de #om)re !ue se considera)a superior
a las circunstancias de su origen y de su *ida, Sil*io )usc refugio en su
antigua asociadaA la am)icin' Por am)icin, fa*orecera mis planes' : no
slo por am)icin, no o)stante !ue el #ec#o de ser cmplice de un secreto
tan gra*e le otorgara, so)re m, pri*ilegios en los cuales no #a)a so&ado
nunca, sino por!ue esa cola)oracin con su se&or y amo, !ue u)ica)a a "ste
en una posicin toda*a ms triste !ue la suya, o)rara como un sedante
so)re la amargura y el encono del ser*idor, !uien se sentira redimido de su
desgracia, puesto !ue el du!ue de Bomar%o, de cuya limosna dependa y !ue
usufructua)a una situacin tan descollante en la corte papal y en la alti*a
aristocracia romana, mostra)a ser ms infame !ue "l, muc#o ms infame'
Nos entendimos, pues, y pusimos manos a la o)ra' 6 Sil*io de Narni le
tocara ganar la confian%a de +aer)ale e inducirlo a cumplir mis m*iles'
8e)a #acerlo con e2traordinaria sutile%a, cautela y artera' Para ello, las
condiciones le so)ra)an' Ni una *e% puso reparos a mi proyecto' /io, en un
relmpago, las *enta.as !ue poda reportarle, y e2cluy cual!uier otra
refle2in' 6lgunos das despu"s me comunic con medias pala)ras 3por!ue
el tema era tan espinoso y tan incmodo de tratar, ya !ue en "l i)an
implicados aspectos muy )a.os y tur)ios de mi personalidad y ad*irti en
seguida la necesidad de ro%arlo a tra*"s de escuetas alusiones3 los
progresos de su relacin con +aer)ale, cuya confian%a #a)a ganado so)re la
)ase pre*isi)le de cidas crticas a mi modo de proceder en el go)ierno de la
gente y de los intereses de Bomar%o' 8e esa etapa a la de la culminacin
efecti*a del plan, los acontecimientos se desarrollaron *eloces' +e
sorprendi !ue +aer)ale no sospec#ara una intriga, pero lo inconce)i)le del
asunto aparentemente desca)ellado, desconcert a su %orrera cortesana'
-ntre tanto, a.ena a mis angustias, 9lorencia acoga a +argarita de 6ustria,
!ue tena diecis"is a&os y era )onita, ru)ia, de la)ios muy ro.os, gruesos,
concupiscentes, y o.os impre*istamente tristes )a.o la pesade% de los
prpados' 9ui a aguardarla a San 8onato in Pol*erosa con la no)le%a' -ntr a
ca)allo, una clida medianoc#e prima*eral, c#orreando perlas por el
)alda!un !ue conducan los muc#ac#os de las estirpes principales, *estidos
de rasos carmeses, y la acompa&amos #asta el con*ento de San +arcos y las
casas de Octa*iano de +"dicis, donde se alo.ara' +aer)ale, de )lanco lo
mismo !ue yo5 cru%ado el pec#o por una cadena de oro, lo mismo !ue yo5 un
)irrete con una pluma negra al costado, lo mismo !ue yo, ca)alga)a .unto a
m, detrs del cardenal Ci)o' -l a%ar irnico #a)a !uerido !ue, sin
consultarnos, nos ata*iramos id"nticamente, o !ui%s mi #ermano me #a)a
mandado espiar y #a)a copiado el atuendo' Cuando descendamos las
escalinatas del palacio de los +"dicis Popolani, para sumarnos al s"!uito,
ad*ert esa similitud y pens" *ol*er a mi cmara para cam)iarme y adoptar
las ropas ms distintas de las !ue +aer)ale tu*iese, pero ya era tarde'
8e)imos, pues, pasar frente a 0ulia 9arnese y a Cecilia Colonna, !ue nos
despedan en el portal, como si fu"semos dos *ersiones de un solo
persona.eA una mal#ec#a, maltratada, dese!uili)rada, irregular como un
mac#ucado poliedro, fina la otra y grcil como un tallo .o*en, recordando,
)astante ms !ue !uien le #a)a ser*ido de modelo, al doncel fascinante
retratado por Loren%o Lotto' La mirada de 0ulia se pos so)re los dos,
impenetra)le, y sent en la garganta el *ie.o, conocido agui.n de los celos'
Pero G!u"H, Gno era eso, por *entura, lo !ue yo !uera, atraerla #acia
+aer)aleH I6y, la *erdad parad.ica es !ue yo #u)iera !uerido !ue ella me
diera un #i.o con +aer)ale, pero me prefiriera a mJ''' Icomo si fuese posi)leJ
Sil*io de Narni me #i%o sa)er, tres das ms tarde, !ue 0ulia y +aer)ale se
#a)an #a)lado en secreto' 6nte esa noticia, !ue de)iera esperar y !ue era
mnima, comparada con la locura !ue proyecta)a, se me nu)l la ra%n y
#u)e de ordenar !ue suspendiera sus mane.os y !ue preparara nuestra
inmediata *uelta a Bomar%o, pero en ese instante, casualmente, Cecilia
a*an% por la calle, con una de sus damas 3est)amos asomados a una
*entana de mi #a)itacin3 y el mirarla )ast para !ue rec#a%ara a!uel
impulso' No me !ueda)a ms medio !ue seguir por el camino !ue #a)a
tra%ado' 3G -sta)as t1 presenteH 3le pregunt"' 36lgo ale.ado' 3G 8nde
fueH 36!u mismo, en la cmara de la se&ora du!uesa' 3G : no #a)a nadie
msH 3Nadie ms' 3I CmoJ, Gy las damasH, Gy las escla*asH, GnadieH 3
Nadie' Comprend entonces !u" fcil le sera a 0ulia enga&arme, si se lo
propona, pues poda descartar as a los testigos importunos' 3G Oste lo !ue
decanH 3:a le e2pres" a Su -2celencia !ue esta)a ale.ado de ellos' 3Pero
los *eas' 3Los *ea, s' 3G 7u" #acanH, Gse toma)an las manosH, Gse
)esa)anH, Gse )esa)an tal *e%H 3Se #a)la)an' -sta)an sentados el uno .unto
al otro, y se #a)la)an' 3G (ornarn a *erseH 3G No lo desea Su -2celenciaH
+e o)ser*" las manos, plidas, #ermossimas, las *enas a%ules, las u&as
almendradas, el anillo de Ben*enuto Cellini' GPor !u" no era todo yo como
esas manos, como ese anilloH 3Hay !ue aca)ar con este asunto y pronto' 6l
da siguiente de las )odas, me arreglar" para pasarlo en Poggio a Caiano' Le
pedir" a Loren%ino !ue me lle*e' 7uedar" all la tarde entera' :a lo sa)es'
/acilante, me apart"' Las sienes me dolan y tena seca la )oca' -l de .unio,
en San Loren%o, +argarita y el du!ue re%aron la misa de esponsales' Salieron
entre flores al atrio' 6s de)i ser el matrimonio de Otelo y 8esd"monaA "l,
oscuro, taciturno, encendido por ocultas fie)res5 ella, frgil, recatada,
luminosa' La *o% del cardenal 6ntonio Pucci, !ue canta)a el oficio, *i)ra)a
so)re los )ronces de 8onatello, tan ntida, tan ro)usta, !ue era como si
encima de am)as ctedras se e2tendiera, *isi)le, un cur*o puente musical'
Salimos #acia el palacio de los +"dicis, detrs de los reci"n casados, de los
cardenales Pucci y Ci)o, de la *irreina *iuda de Npoles, de Pier Luigi
9arnese' 6l ascender #acia la sala del con*ite, cruc" .unto a la capilla de
Beno%%o 4o%%oli y me asom" a su interior' 8e #ino.os frente al altar #a)a
una mu.er' Cuando gir #acia m, reconoc, en el parpadeo de los cirios !ue
despla%a)an en torno, como una ronda lenta de prncipes orientales, la
ca)algata de los Reyes +agos, a a!uel mascarn de #em)ra cincuentona,
fuerte, de caderas anc#as, cuyo )o%o imprima en su cara un to!ue
speramente *iril' -ra Nencia' -ra la acompa&ante de 6driana dalla Ro%a, la
!ue en ese mismo lugar, die% a&os antes, me #a)a posedo y me #a)a
a)andonado, des#ec#o, so)re las losas de serpentino y de prfido, #asta !ue
la piedad de $gnacio de Q1&iga me rescat cuando ya me crea desamparado
para siempre, muerto !ui%' Retroced de un salto, como si #u)iera *isto al
8emonio' 6ntiguas imgenes )rotaron do!uier mientras, confundido con el
s"!uito rumoroso, estremecido por el cru.ir de los ropa.es y por el tintineo
de las risas, escap" rum)o al )an!uete !ue preludia)a sus *iolines y sus
flautas' 8espu"s de comer se represent una comedia de Loren%ino de
+"dicis, 6r idosia ,pero no prest" atencin a las r"plicas procaces !ue #acan
sonro.ar a las se&oras y desata)an las carca.adas de los ca)alleros, so)re
todo el *o%arrn insolente de Pier Luigi' Pensa)a yo en otras cosas #arto
distintas' No esta)a con nimo para participar de ese .uego ingenioso, para
go%ar de esa #istoria de a*aricia y de )urla en cuya trama entre*, cada *e%
!ue logr" fi.arme en ella unos instantes, el rastro o)*io de (erencio y de
Plauto, y !ue se desarrolla)a en un mara*illoso proscenio, in*entado por
Bastiano da Sangallo, llamado el 6ristteles de la Perspecti*a, con un arco
triunfal en el centro del foro, de fingidos mrmoles, cu)ierto de estatuas y de
relie*es' Pensa)a en m mismo, aislado entre los cortesanos' +e senta solo,
como cuando era muy ni&o y me acurruca)a en un rincn de nuestro glacial
palacio de Roma, )a.o los tapices t"tricos, a sollo%ar y a morderme las
manos, o como cuando espera)a al deslum)rante 6)ul, !ue en mitad de una
cacera de)a matar a mi pa.e Beppo' I6#, si lo #u)iera tenido a 6)ul a mi
*era, si lo #u)iera tenido a Hiplito de +"dicis, muy di*ersa #u)iera sido mi
seguridad, pero a !uienes tena era a 0ulia 9arnese y a /iolante OrsiniJ +i
prima, despec#ada por mi ale.amiento, insinu su cuerpo contra el mo, pero
elud el contacto' (ampoco !uera ro%ar si!uiera a mi mu.er, cuyos o.os
)rillantes proclama)an su felicidad, y !ue sin duda, como yo, no para)a
mientes en la comedia deslenguada, y de.a)a *agar su imaginacin #acia las
ntimas escenas !ue la sucederan' -sta)a solo, totalmente solo' -ra, de
nue*o, con mis pecados, con mis torturas, con mis ma!uinaciones desleales
y repulsi*as, el .oro)adito solo del palacio romano, !ue se esconda de
4irolamo y de +aer)ale' G7u" *nculos podan #acerme compartir la alegra
falsa de los #u"spedesH Loren%ino #a)a e2tremado la audacia de las
alusiones' Luego se coment !ue en el primer acto y en el cuarto, el )ri)n 3
a !uien en el grupo de 6le.andro de +"dicis apoda)an por )roma el filsofo3
#a)a acentuado con e2ceso el tema de las *isitas nocturnas a los con*entos
de mon.as, cuando todos sa)an !ue el du!ue practica)a esos escalamientos
li)idinosos en los de Santo 8omingo y Santa +ara de los ,ngeles, asilo de
las doncellas no)les, y !ue en el tercero #a)a desli%ado una alusin
mal"*ola so)re Carlos 7uinto, padre de la no*ia y amo poltico de su
flamante yerno, pero la m1sica, !ue el propio Loren%ino escogi
refinadamente, en*ol*i con las sutile%as del cla*icm)ano y del rgano lo
!ue despu"s se interpret como una crtica aguda del r"gimen ducal,
disfra%ada de c#an%as carna*alescas, y #asta como un medio incisi*o para
irritar a los grandes ciudadanos de 9lorencia contra la ar)itrariedad
desde&osa de su se&or' Loren%ino, cuya pri*an%a, seg1n muc#os, decaa,
pues el du!ue #a)a reci)ido *arios mensa.es de sus parientes celosos,
!uienes le pre*enan !ue el primo fa*orito trama)a asesinarlo, se prodiga)a,
yendo y *iniendo como un mico entre las filas del p1)lico' Lo detu*e, cuando
se recost en mi silla fuga%mente, y le suger !ue al otro da me in*itara a
Poggio a Caiano, a lo !ue en seguida accedi, para partir de un )rinco #acia
el sitial del du!ue, ec#arse a sus pies como un )ufn ligero, y )esar la mano
de +argarita, !ue no sonri ni una *e% durante el espectculo' La actitud de
la du!uesa fue o).eto de interpretaciones' 6lgunos indicaron !ue no
entenda suficientemente las finuras de la lengua toscana para captar el
fuego c#ispeante, pero arguyeron *arios !ue ni su carcter, #eredado del de
C"sar, ni la se*era educacin !ue #a)a reci)ido, le permitan tolerar
a!uellos atre*imientos' La *irreina *iuda de Npoles, a*entndose con el
a)anico, comparta la se*eridad de su conducta, afirmada en la rgida
eti!ueta de los 6ustrias, en tanto el du!ue como su crculo ms cercano
rieron de )uena gana de las imp1dicas osadas de 6r idosiay, en premio de su
la)or, 6le.andro regal a Loren%ino un suntuoso e.emplar de Plauto, acaso
para indicarle socarronamente !ue a nadie se le #a)an escapado los #urtos
!ue le de)a' Por la tarde, en la pla%a de San Loren%o, asistimos al simulacro
de un ata!ue a un castillo' +aer)ale inter*ino en la pantomima, con una
urea armadura !ue perteneca al du!ue de 9lorencia y !ue ostenta)a en el
casco un dragn de a)iertas alas' +e pareci !ue, cuando galopa)a como un
paladn del 6riosto, .unto a Pier Luigi 9arnese, entre los gritos de las damas
!ue aplaudan, no i)a a asaltar ese tinglado de po)res maderas pintadas y
em)adurnadas sino los *enerados )astiones de Bomar%o, cuyos muros se
incendia)an en la ro.a ti)ie%a del crep1sculo' Lle*a)a, tremolante en el )ra%o
de acero, como un recuerdo de la medie*al ca)allera platnica, una gasa, un
fa*or a%ul' Sil*io me di.o !ue 0ulia se lo #a)a dado'
esde mi infancia, no #a)a *uelto yo a Poggio da Caiano' Regres" all,
guiado por Loren%ino y acompa&ado por 9a)io 9arnese y por 0uan
Bautista' Pero, as como no pude go%ar de las ironas de la 6r idosia
,no pude go%ar de los encantos de la *illa c"le)re' -n *ano Loren%accio, para
distraerme, cita)a los *ersos en los !ue el +agnfico descri)e
mitolgicamente la construccin del palacio !ue encanta el Om)rone con el
susurro de sus ondas' $n1tilmente me se&al, encendido de orgullo, los
frescos !ue pregonan el esplendor de Cosme el /ie.o y de su #i.o' Nada me
retu*o5 nada calm mi agitacin' +ir)amos las pinturas de 6ndrea del Sarto
y de su dilecto 9rancia)igio, y otras imgenes se sucedan en mi mente' -ra
como si todas las efigies #u)ieran sido di)u.adas por Se)astiano del Piom)o,
el retratista de 0ulia, por!ue su rostro, sus o.os profundos, de color
misterioso, y su *alo firme, modelado rotundamente como los de las
estatuas antiguas, ascendan del secreto de los tonos como de espesas
#onduras acuticas y suplanta)an los rasgos de los )an!ueros metidos a
prncipes' Loren%ino ad*irti mi preocupacin y se par en mitad de un *erso
del 6m)r a!ue declama)a con "nfasisA 3G 7u" acontece, Pier 9rancescoH 3
Nada' Sigamos adelante' 9a)io me tom una mano' Sent la presin en.oyada
de sus dedos' Ha)la)a con el pe!ue&o +"dicis de las fiestas del da anterior'
8
Cada *e% !ue Loren%accio menciona)a al du!ue, logra)a !ue sus elogios
parecieran )romas y !ue sus )romas parecieran elogios' GPoda sospec#ar
mi cu&ado lo !ue en ese instante #aca o se apresta)a a #acer su #ermana,
por induccin maH G7ui"n i)a a sospec#arloH
oren%ino mencion mi .oro)a' No fue e2actamente mi
.oro)a, sino una .oro)a, pero )asta)a sugerirla
delante de m para !ue la insinuacin se me aplicara
de inmediato' +i in!uieto amigo lo #a)a logrado, de muc#ac#o, otras *eces,
sin incurrir en mi irritacin' -ra el 1nico 3posea el pri*ilegio de los )ufones
3 !ue osa)a incursionar en terreno tan peligroso' Se refiri a 8iana de
Poitiers, la amante del delfn de 9rancia, la ad*ersaria de su parienta
Catalina de +"dicis' 3G Sa)es !ue tiene *einte a&os ms !ue el /aloisH :o lo
#a)a odo decir' 6!uel e2tra&o dominio de la mu.er madura, *iuda del gran
senescal de Normanda, so)re el futuro rey adolescente, tmido, melanclico,
tan distinto de su so)er)io padre, suscita)a a la sa%n in!uietos
comentarios' -l propio 6le.andro #a)a e2plicado en rueda !ue 8iana de
Poitiers y Catalina de +"dicis lle*a)an en las *enas muc#a sangre com1n,
pues eran #i.as de primos #ermanos, de la rama de la (our d@6u*ergne'
Pro)a)lemente, a pesar de la #umillacin !ue para la 8uc#essinasignifica)a
la *ictoria de la fa*orita triunfante, !ue #u)iera podido ser madre suya por
los a&os en !ue la a*enta.a)a, 6le.andro sa)orea)a la idea de a!uel *nculo
!ue mostra)a cmo i)a ensanc#ndose ya el folla.e del r)ol de los +"dicis
so)re las grandes casas de -uropa' 3Lo !ue no sa)rs es !ue el marido era
gi)oso' -nro.ec sin duda le*emente, pero continu" la con*ersacin con
simulada naturalidad' 3G 7u" maridoH 3-l de +adama 8iana de Poitiers' Lo
ignora)a' Nadie se #a)a atre*ido a recordar esa anomala estando yo
presente' 3-ra gi)oso y fue un nota)le guerrero' +uc#o mayor !ue 8iana,
tam)i"n' : cuentan !ue el matrimonio #a sido e.emplar, #asta !ue la
#ermosa !ued *iuda y se entusiasm con -nri!ue de 9rancia, acaso
estimulada por el padre de "ste, por el rey 9rancisco' -l rey espera)a !ue lo
ayudara a despa)ilar a su sucesor' No soporta !ue sus cortesanos care%can
de amantes, y menos !ue ninguno el #eredero de su trono, por supuesto' 3
G (u*ieron #i.osH GSu esposo y ella, tu*ieron #i.osH 3S' GPor !u" noH +e
o)ser* curiosamente' GPor !u" no, en efectoH :o era el 1nico .oro)ado del
mundo incapa% de tener #i.os' Siglos despu"s de este dilogo, poco antes de
la 1ltima guerra, recorr la catedral de Rouen y me detu*e frente a la tum)a
famosa de ese Louis de Br"%", casado con 8iana, la seductora' 8os
esculturas lo representan, en la pompa de las ornamentaciones' >na lo
muestra semidesnudo, yacente, con la propia 8iana de #ino.os, orando
piadosamente por su alma5 la otra, en alto, proclama la gloria ecuestre del
militar' -n ninguna de ellas !ueda ni el menor rastro de su gi)a' Como
+antegna, cuando pint a los mar!ueses 4on%aga5 como Loren%o Lotto,
cuando pint mi figura de alucinado poeta, el artista 3tal *e% 0ean 4ou.on3
suprimi la deformidad' Los artistas son dioses a su manera5 corrigen las
e!ui*ocaciones, las )urlas de 8ios' GPara !u" proyectar la som)ra de una
L
.oro)a #acia el futuroH Pero, por lo *isto, mientras anda)a por los castillos
de 9rancisco $ o lidia)a en $talia, Louis de Br"%" tampoco #a)a sufrido a
causa de su .oro)a' Suya fue la mu.er ms )ella de su tiempo, lo mismo !ue
la ms )ella del mo 0ulia 4on%aga, lo fue del estropeado Colonna, cla udus a
c ma ncus' Si luego traicion su memoria, 8iana de Poitiers lo #onr cuando
*i*a' -n cam)io yo''' en cam)io yo''' yo mismo prostitua a mi no)le 0ulia
9arnese, en tanto departa con Loren%accio so)re cosas de 9rancia, y *aga)a,
con aparente indolencia, por las terra%as de Poggio a Caiano, asomndome a
otear el paisa.e sonriente #acia 9lorencia, #acia Prato, #acia Pistoia, por
colinas, campos y .ardines' +is acompa&antes #a)an de.ado caer el tema
em)ara%oso' Parlotea)an confusamente acerca de las )odas de Catalina de
+"dicis, acerca del manto flordelisado !ue en ellas #a)a lucido el rey de
9rancia, acerca de las perlas enormes !ue cu)ran a nuestra compatriota' No
podan adi*inar !ue esas mismas perlas perteneceran despu"s a +ara
-stuardo y !ue -li%a)et# de $nglaterra se las ro)ara a su desgraciada ri*al,
cuando le tronc#aron la ca)e%a' -sos detalles, de #a)erlos conocido ellos,
#u)ieran real%ado algo la c#arla insulsa, pero la cronologa limita las
con*ersaciones' Por otra parte, no esta)a yo con nimos para #a)laduras
palaciegas' >na angustia terri)le me in*ada el pec#o' 7uera regresar a
9lorencia, regresar cuanto antes' Sin dar e2plicaciones, descend las
escalinatas precipitadamente y salt" a ca)allo' 4alop" las cuatro leguas
largas !ue separan a Poggio de la ciudad ducal, como si me lle*aran las alas
del *iento' 8etrs, 9a)io y 0uan Bautista espolea)an sus palafrenes'
Loren%ino permaneci en el prtico de la *illa familiar, )a.o el tec#o
decorado por los della Ro))ia' Rea, sacudi"ndose como un ttere, y nos
#aca ademanes y muecas disparatados, como si fu"ramos tres locos' 6 la
puerta del palacio de los +"dicis Popolani, me aguarda)a Sil*io' Por su
actitud, por el rpido gui&o con el cual me indic, escaleras arri)a, la
direccin de nuestras #a)itaciones 3pues delante de mis compa&eros, y
especialmente del #ermano de 0ulia, no poda referirse a nuestra )a.a intriga
3 comprend !ue todo se #a)a consumado ya' +e lanc" #acia el aposento de
mi esposa' -mpu." las puertas con un golpe )rutal, y las cerr" *iolentamente
so)re las caras de mi escolta, girando la gruesa lla*e' 0ulia esta)a toda*a a
medio *estir' +e mir, asom)rada, por!ue nuestras relaciones, como #e
dic#o, se caracteri%a)an por un recato im)uido de ceremoniosa cortesa, y
aun!ue ni una *e% 3ni entonces, ni despu"s, ni nunca3 alud a lo !ue
aca)a)a de sucederle, entendi !ue esta)a al tanto de su traicin' Lo !ue no
poda imaginar es !ue yo la #a)a pro*ocado con mi insensate%' Sali del
lec#o re*uelto, y sus finas piernas )rillaron un segundo, como espadas'
Luego retrocedi, asustada, descal%a, cu)ri"ndose los pec#os con las manos,
#acia el fondo de la cmara penum)rosa' Sin duda tema !ue la matase' Pero
yo, de un empelln, la *ol* a arro.ar en la cama donde la #a)a posedo mi
#ermano, y a#, fero%mente, sin despo.arme de la daga y del esto!ue !ue se
enreda)an en sus piernas y le ara&a)an la cintura, ensangrentndola,
consegu lo !ue no #a)a conseguido #asta entonces' No #a)a sido ma
cuando de)i, como lgica secuela de nuestra )oda, y lo fue esa tarde, por
despec#o' -l rencor y los celos me *igori%aron, )arriendo mis ligaduras, mis
tur)aciones y mi fla!ue%a pusilnime, y lograron lo !ue no #a)a o)tenido el
descu)rimiento inicial de su )elle%a escondida, facilitada por las )endiciones
y los contratos' No la mat", cuando me alc", saciado por fin, desesperado, de
las co)i.as en las cuales flota)a el olor de +aer)ale, por!ue, a pesar de mi
ena.enacin e2tra*iada, conser*" )astante lucide% 3la lucide%, el clculo,
.ams me a)andona)an3 para recordar el riesgo !ue el #i.o de Cecilia
Colonna implica)a para Bomar%o y !ue #a)a sido el origen de a!uel
desastre, de a!uel a)surdo'
-l 8estino, !ue no perda ocasin de mofarse de m, #a)a *uelto a
.ugarme una mala pasada de gra*es consecuencias' Para !ue yo pudiera
darle a Bomar%o un #eredero, fue menester !ue +aer)ale se cru%ara en mi
camino y se posesionara, antes !ue yo, de mi mu.er' : fue menester !ue yo
mismo lo com)inara con la complicidad de un sier*o' 8irase !ue mi
se2ualidad irresoluta, !ue tra)a)an los comple.os e2tra&os, #a)a re!uerido
esa conmocin atro%, ese latiga%o, para manifestarse' Sin el estmulo terri)le
de la ra)ia y la deslealtad, lo ms pro)a)le es !ue 0ulia no me #u)iera
permitido y !ue mi *ida se #u)iera !uemado a su *era, *i"ndola descaecer y
marc#itarse su lo%ana' 6#ora tendramos un #i.o, de ello esta)a seguro,
pero no sa)ra si era #i.o mo o de +aer)ale' Nse 3el peor de todos, el !ue
ms torturara a mi *anidad, a mi sentido dinstico, a mi afn dominador, a
mi necesidad de encontrar apoyos inamo*i)les !ue me ayudaran a proseguir
mi andan%a por el tremedal de la *ida, sem)rado de pantanos oscuros3 sera
mi castigo por lo !ue #a)a #ec#o y por lo !ue me apronta)a a #acer,
ine2ora)lemente empu.ado por la fatalidad' : lo monstruoso del caso, si )ien
se mira como a#ora lo miro y lo mirar cual!uiera, por!ue entonces, cegado
por la pasin y prisionero de mi estructura misera)le, me falta)an la calma y
la perspicacia imprescindi)les para ad*ertirlo, es !ue yo era el 1nico culpa)le
de cuanto me aconteca' +i e2istencia se pudo desen*ol*er plcidamente,
normalmente, de no #a)er mediado los conflictos de mi carcter' -ra du!ue,
era rico, mi mu.er era #ermosa y pudiente, proceda de una de las casas ms
ilustres de $talia, de la !ue #u)iera escogido, si se me #u)iera dado a elegir
entre nuestras *ie.as coronas5 el propio Carlos 7uinto me #a)a armado
ca)allero5 #a)a #eredado una tierra y unas piedras admira)les, densas de
anti!usima sugestin5 muc#os en*idiaran mi estado, mi lu.o, mi influencia,
mis entradas en la corte pontificia, mi trato de igual a igual con los grandes5
gusta)a del arte como un refinado5 compona unos *ersos !ue no
desmerecan .unto a los de los poetas !ue me rodea)an5 tena una cara )ella,
aristocrtica, unos o.os !ue refle.a)an la ma.estad y la irona y !ue detenan,
tur)ados, a los o.os de los dems5 mi capacidad sensual, como la de tantos
#om)res destacados de mi "poca, me situa)a por encima de los pre.uicios5
8ios, su mara*illa y su espanto, no me in!uieta)an toda*a5 me adora)a mi
a)uela, el ser ms e2traordinario !ue conoc5 el a%ar oportuno #a)a
suprimido a !uienes entorpecan mi progreso5 si #a)a nacido deforme,
otros, )astantes otros, #a)an nacido as y lo superaron con personalidades
menos prestigiosas !ue la ma5 cuando *ine al mundo me pronosticaron algo
mgico, fa)uloso, !ue me e2alta)a so)re mis contemporneos y !ue #aca de
m un indi*iduo aparte, impregnado de des*elante misterio' : sin em)argo
tronc#", destroc" mi *ida' Claro !ue para actuar de distinto modo, yo #u)iera
de)ido ser esencialmente distinto' No #u)iera sido yo'
arti +aer)ale, con Cecilia, rum)o a 9ondi, para *isitar a 0ulia
4on%aga, su parienta, y Sil*io parti detrs' +aer)ale se despidi de
m como si nada #u)iera sucedido' Su cinismo anul mis escr1pulos, si
alguno me !ueda)a' -*it" !ue mi mu.er y "l se *ieran, en*indola a nuestro
castillo rpida y repentinamente, con el prete2to de #a)erme enterado de
!ue mi a)uela esta)a gra*e' 6du.e para no acompa&arla, !ue permanecera
en 9lorencia unos das ms, pues de)a concluir unas transacciones so)re mi
feudo de Collepiccolo con 6le.andro de +"dicis, pero en *erdad me demor"
para aguardar las noticias de Sil*io de Narni'
P
l secretario no tard en regresar' Se #a)a encontrado
con +aer)ale antes de lo !ue espera)a, por suerte
para el "2ito de nuestra empresa, por!ue +aer)ale, -
sin duda ansioso de reunirse con mi mu.er, #a)a cam)iado la direccin de
9ondi por la de Bomar%o, a riesgo de enfrentarse all conmigo' Corro)or" con
ello cunto me desprecia)a y cunto desea)a a 0ulia, y eso me ro)usteci
para escuc#ar sin fla!ue%a un relato cuyo trgico desenlace era e*idente' Su
desprecio y sus deseos, como su m"rito, su ufana, su elegancia y el amor
!ue acaso #a)a inspirado, de nada ser*an ya' Ser*an de menos !ue la
lagarti.a de Paracelso, prisionera de su .aula, y del retrato de Loren%o Lotto,
o !ue la #em)ra del )ufn de mi a)uela, prisionera de la locura' Sil*io me
cont !ue mi #ermano no #a)a al)ergado ninguna sospec#a, cuando en la
ruta lo alcan%' Hasta result lgico !ue ese alcance aconteciera, puesto !ue
Sil*io le e2plic !ue yo lo #a)a mandado a Bomar%o, precedi"ndome'
+aer)ale le contest !ue i)a all tam)i"n, por asuntos !ue slo a "l le
concernan, y por su e2presin el falso cmplice entendi de !u" se trata)a'
G6 !u" otra cosa i)a a ir, si no pisa)a el suelo de Bomar%o desde !ue era
moH 0untos se detu*ieron en una posada, a )e)er un .arro de *ino, y Sil*io
apro*ec# un descuido del .o*en condottiero para *olcar en su *aso el
*eneno !ue yo le #a)a dado' (odo se #i%o limpia y *elo%mente, con ms
discrecin !ue en el caso del cardenal Hiplito de +"dicis' +aer)ale muri en
el acto, y seg1n Sil*io sin padecimiento' Su escolta era muy pe!ue&a y nadie
de los !ue la integra)an os detener al astrlogo de Narni, #om)re
misterioso, peligroso, si acaso sospec#aron de "l' -l propio Sil*io, cuya
intimidad reciente con el segundn Orsini conocan esos criados, ya !ue en
los 1ltimos tiempos lo #a)an *isto salir y entrar con "l a menudo en su
cmara del palacio florentino donde nos alo.)amos, se encarg de decirles
!ue +aer)ale le #a)a confiado !ue padeca, a ra% de su #erida de /enecia,
un mal oculto, terri)le, !ue le empon%o&a)a la sangre y !ue poda concluir
con el capitn en cual!uier momento' Le creyeron o no le creyeron ;presumo
!ue no le creyeron<, pero, pri*ados s1)itamente de su amo, perdieron la
ca)e%a y lo de.aron partir, pues les declar con *e#emencia !ue de)a
informarme al punto de una desgracia !ue me toca)a tan de cerca' 7uiso el
a%ar !ue no #u)iera entre ellos ning1n ser*idor especialmente fiel, ning1n
compa&ero de armas' -ran unos pa.es *enecianos y un escudero de Bolonia,
ms preocupados por la paga !ue por e2#i)ir una lealtad ine2istente' Con
seguridad calcularon !ue lo !ue menos les con*ena era enemistarse con
alguien tan pr2imo al du!ue de Bomar%o, al 1nico #ermano de su se&or, a
a!uel de !uien dependera su destino, por!ue #a)rn )arruntado !ue poco
podan esperar de la ine2periencia de Cecilia Colonna' -n*ol*ieron el cuerpo
y lo pusieron so)re unas angarillas' 6s continuaron su *ia.e #acia Bomar%o,
con Cecilia !ue, metida en su litera, atnita y desesperada, grita)a su dolor
al camino desierto' (al *e% perdiera su #i.o y eso #u)iera sido lo me.or'
Cuando yo llegara a la fortale%a, se resol*era !u" #a)a !ue #acer y se
delimitaran responsa)ilidades' Pensaron !ue llegara de inmediato, pero
postergu" el regreso' No me atre*a a afrontar el sufrimiento de 0ulia, de
Cecilia, de mi a)uela' Cecilia no me atri)uira un crimen cuyas ra%ones
ignora)a, pero 0ulia las penetra)a demasiado )ien, y 8iana Orsini las intuira
pronto' Prest" atencin a Sil*io sin formular comentarios y luego lo desped'
Necesita)a encerrarme a meditar, aun!ue toda*a no e2perimenta)a
remordimiento alguno' Ha)a conseguido lo !ue desea)a, con perfecta
comodidad, y #u)iera sido #ipcrita e in1til deplorarlo' 6#ora me senta
*aco, como si de repente me #u)ieran e2tirpado toda la amargura !ue
lle*a)a adentro y no la #u)iera reempla%ado con nada, ni alegra ni afliccin'
+aer)ale #a)a sido suprimido, #a)a sido despla%ado para siempre de mi
camino, en el cual se cru%a)a sin cesar, mostrndome el esplendor de sus
*enta.as, y as tena !ue ser, implaca)lemente, para !ue yo pudiera seguir
adelante' 8as ms tarde, cuando +esser Pandolfo apareci en 9lorencia, con
los o.os arrasados de lgrimas, para comunicarme !ue mi a)uela, en su alta
edad, no #a)a resistido el golpe y #a)a #allado la muerte, en su aposento,
entre sus gatos )lancos, de modo !ue el prete2to !ue yo #a)a in*entado
para ale.ar de 9lorencia a 0ulia result una tremenda realidad 3!ue as se
*enga y )urla la *ida de nuestras po)res ma!uinaciones3 , comprend !ue
los 1ltimos la%os !ue me liga)an al pasado se #a)an roto' -ntonces llor" por
fin' Llor" por mi a)uela, por mi padre, por 4irolamo, por +aer)ale, por m
mismo, so)re todo por m mismo, por el so)re*i*iente, !ue era como una
#o.a seca en medio del #uracn, como una de esas #o.as amarillas !ue el
*iento de oto&o empu.a)a contra los *idrios de mi *entana' Nadie ignora)a
la pasin !ue me una a 8iana Orsini, proclamada en su correspondencia, y
mis *isitantes, !ue enca)e% el du!ue 6le.andro, in*olucraron en mi pesar al
!ue de)i conmo*erme ante la muerte de +aer)ale' +e rodearon, me
consolaron, me #a)laron de 8ios, de la *ida, de resignacin, de la urgencia
de so)reponerme por!ue me aguarda)an gra*es compromisos' :o los de.a)a
#a)lar' 6)ra%a)a a Loren%accio, al cardenal Pucci, a +argarita de 6ustria, a
mis primos Orsini, sin escuc#arlos' -l *aco !ue colma)a mi interior se #a)a
a#ondado ms a1n, saliendo de m y en*ol*i"ndome como si yo estu*iera
dentro de una inmensa campana aislante en cuyo m)ito pesa)a el silencio
glacial' Hasta !ue, lentamente, comen%aron a di)u.arse en esa aislada
inmo*ilidad unas le*es figuras' La )lanca silueta de mi a)uela, empinada,
acec#ante, en momentos en !ue 4irolamo nos mira)a con #orror desde las
aguas del ()er !ue tironea)an de su .u)n ensangrentado5 la de 4irolamo,
de pie .unto a m, desnudo, cla*ndome en la ore.a una larga agu.a, como
una daga5 la de mi padre, rec#a%ndome, e2ilindome a 9lorencia sin atender
a mis )al)uceos5 la de +aer)ale, enla%ado a mi mu.er, )esndola,
mordi"ndola, se confundieron en mi memoria' Pasa)an y *ol*an a pasar,
como som)ras, so)re la fosca perspecti*a de Bomar%o' Pero tam)i"n, en esa
sucesin de imgenes, *i a mi a)uela inclinada so)re m, radiosos los o.os
a%ules, el da en !ue me regal la armadura etrusca, y la *i consolndome y
desli%ando sus dedos por mi pelo fino, muc#as *eces, muc#as *eces, como si
yo fuera uno de los gatos !ue ronronea)an en el calor de sus co)i.as' /i a mi
padre, ro%ndome la me.illa, a medida !ue nos narra)a la #istoria del 8a*id
de +iguel ,ngel' /i a 4irolamo y a +aer)ale, a ca)allo, tr"mulos de donaire y
de gracia, cuando torna)an de alguna cacera, en medio de los negros
.a)ales co)rados y de las antorc#as' : llor" nue*amente por todos nosotros'
Regres" a Bomar%o cuando mi a)uela y +aer)ale #a)lan sido sepultados
)a.o las losas de la iglesia' 6#ora yo era el 1nico, el postrero, yo, el ms
d")il, el desmedrado, el misera)le' :o, y el ser !ue alenta)a en las entra&as
de Cecilia Colonna, y el !ue !ui%s se insinua)a en las de 0ulia 9arnese'
6#ora esta)a solo con Bomar%o5 solo con a!uella masa de piedra, spera y
adora)le, !ue tanto me #a)a costado con!uistar para m' Los gatos de mi
a)uela maulla)an en los corredores, a)andonados, y el oto&o satura)a las
tardes de melancola' +e encerr" en mi #a)itacin y me negu" a reci)ir a
nadie' No !uera tenerlos cerca, y menos !ue a ninguno a Cecilia, a 0ulia y a
Sil*io' 6somado a una *entana, o)ser*a)a a mi mu.er y a la mu.er de mi
#ermano, !ue camina)an por el .ardn, entre las rosas marc#itas y los
r)oles des#o.ados' -l *ientre de Cecilia pugna)a )a.o la falda, enorme' Supe
!ue 0ulia aguarda)a tam)i"n un #i.o' Bomar%o tendra un #i.o' G+o''' de
+aer)ale'''H 6 +aer)ale lo #a)a muerto yo, Gpara !u"H, Gpara !u" nadaH
G7u" pala)ras de ali*io #u)ieran pronunciado entonces la religin de $gnacio
de Q1&iga, el cari&o de 6)ul, la amistad de Hiplito de +"dicisH G7ui"n
#u)iera podido aclararme por !u" y para !u" i)a a los tum)os esa *ida en la
!ue lo 1nico inmuta)le, lo 1nico perdura)le, lo 1nico firme y cierto eran las
rocas !ue all a)a.o, en el *alle, emergan de la fronda espinosa y !ue
cuando yo anda)a entre ellas, de ma&ana, palpando sus formas !ue
enti)ia)a el roco, parecan estremecerse, como si fueran colosales seres
#umanos, como si fueran los mos !ue se #a)an desgarrado de m para
siempre y !ue sin em)argo seguan all, insepara)les de Bomar%o, #incados
en el misterio fecundo de su tierraH
ecilia dio a lu% un *arn, dos meses despu"s' 9ue )auti%ado con el
nom)re de Nicols, en la iglesia donde su padre yaca' +aer)ale lo
#a)a escogido, y Cecilia respet su decisin' -ra un nom)re *ie.o e
ilustre en nuestra progenieA el del papa !ue so& con di*idir a $talia entre los
suyos5 el del amigo de Santa Brgida y de Boccaccio5 el del guerrero !ue
conser* para los pontfices su sede de Roma y por eso reci)i pri*ilegios
importantes de 4regorio =$5 el del famoso *engador de su padre, !ue mand
despeda%ar con #ierros candentes al enemigo Rainieri y arro.ar sus tro%os al
()er5 el del admira)le conde de Pitigliano, a!uel del sepulcro glorioso en
/enecia, el amo del astrlogo Benedetto5 el de mi primo, el fero%, el de las
concu)inas #e)reas' +uc#os Orsini se #a)an llamado Nicols5 muc#os se
llamaran as' Cuando el capelln lo sumergi en el agua santa, el pe!ue&ito
rompi a llorar, y 0ulia, !ue empe%a)a ya a mostrar su pre&e%, se estremeci
y le )es una mano' 8etrs, entre Segismundo y +ateo Orsini, yo presida la
ceremonia' -l du!ue de +ugnano acudi tam)i"n y me present un
fragmento de mrmol #ermossimo, de tama&o mayor !ue el de un cuerpo
#umano natural, un torso de +inotauro !ue posi)lemente integr un grupo
perdido, con la desaparecida figura de (eseo, y !ue seg1n "l era copia
romana de un original griego del siglo $/ o / antes de Nuestro Se&or' Con
ese regalo suntuoso calcula)a !ue se #ara perdonar el rapto de Por%ia' -l
torso de atleta, sin piernas ni )ra%os y con el se2o sal*ado prodigiosamente,
se corona)a con una ca)e%ota cuyo #orror no proceda tanto de los rasgos
)estiales y del cas!uete crespo !ue la ce&a, entre las ore.as puntiagudas y
rotas, como de la )r)ara mutilacin !ue #a)a sufrido en plena cara y !ue le
#a)a arrancado )uena parte de ella' -l contraste entre la fascinadora
*oluptuosidad de ese cuerpo armnico, elegantemente apoyado en una de
C
las piernas ine2istentes y esa testa monstruosa, me espant en el primer
instante, como todo lo anmalo, y #asta llegu" a sospec#ar !ue mi primo de
+ugnano me lo #a)a mandado como una )urla, acaso como una alusin
cruel al desconcierto de mi fsico, pero era tan )uena la relacin !ue me
*incula)a al castellano limtrofe, y tanta la importancia ar!ueolgica de la
pie%a 3cual!uiera puede *erla #oy, en el +useo Po Clementino del /aticano,
en la Sala de los 6nimales, despu"s de las +usas3 , !ue descart" esa idea
e2tra*agante, y orden" !ue empla%aran al engendro en el centro de la
galera !ue rodea)an los )ustos de los emperadores romanos de la coleccin
de los patriarcas de 6!uileia' 6ll !ued mientras *i* en Bomar%o, como un
sm)olo in!uietanteA la !uimera pa*orosa, )ella y repulsi*a, y en torno la
ronda, la guardia de los so)eranos .*enes y *ie.os, !ue la mira)an do)lando
las ca)e%as o al%ando las frentes, ya *encidos por la indolencia, ya
espoleados por la am)icin, ya medita)undos, y !ue le rendan #omena.e
desde la lepra y el orgullo del mrmol, como a un milenario dios secreto' Las
funestas consecuencias fisiolgicas de una gestacin ardua, entorpecida por
los trastornos !ue deri*aron, para la po)re Cecilia, de la muerte de +aer)ale,
con !uien se #a)a casado e2clusi*amente por amor, se o)ser*aron muy
pronto' Su de)ilidad le impeda inter*enir en las tareas de sus damas, !ue
diriga mi mu.er, pero, sentada entre ellas frente a la c#imenea del saln por
cuya cornisa se desenrosca)a, entrela%ada, la guirnalda con las iniciales
mas y de 0ulia 9arnese, da)a de tanto en tanto unas puntadas a las ropas
del a.uar infantil !ue prepara)an .untas' Hasta !ue se ad*irti !ue su *ista
comen%a)a a fla!uear, de tal suerte !ue de)i suprimir tam)i"n a!uella
mnima cola)oracin' Por fin, la noc#e total cay so)re sus o.os' Pensamos
!ue se trata)a de algo pasa.ero5 consultamos a los astros, al #er)olario del
lugar y tra.imos fsicos de Roma, pero fue en *ano' Cecilia Colonna esta)a
ciega' : el remordimiento !ue yo no #a)a sentido cuando Sil*io me inform
del asesinato de +aer)ale, creci, *elo%, dominndome, a#ogndome, ante la
tortura de la inocente' 6 *eces, al torcer un recodo del .ardn, detrs de un
seto recortado, topa)a con ella y con 0ulia' -l dolor #a)a afinado el rostro de
mi cu&ada, infundi"ndole una enigmtica #ermosura espiritual de la cual
antes careca y !ue acentua)a la pa% inm*il de sus o.os' -sos o.os desiertos
se posa)an largamente so)re m, como los de una estatua, y a su lado,
intensos, ricos de una *ida luminosa, los de 0ulia cla*a)an tam)i"n su muda
acusacin' -l pe!ue&o Nicols, !ue meca la nodri%a, gimotea)a cerca, y yo
me ale.a)a precipitadamente para eludir el espectculo' Ni ella ni 0ulia
mencionaron .ams la posi)ilidad de !ue e2istiera la%o alguno entre la
muerte impre*ista de +aer)ale y mi inter*encin fatal' Ha)ase for.ado entre
am)as una rara solidaridad, luego del fallecimiento de mi #ermano' 6m)as lo
#a)an !uerido5 am)as #a)an perdido con "l muc#a de su ra%n de ser en el
mundo' 6 Cecilia, en la oscuridad terri)le !ue la rodea)a, rest)ale por
consuelo su #i.o, su Nicols Orsini5 0ulia alcan%ara en )re*e un ali*io similar,
cuando naciera el !ue a)ulta)a su *ientre, y !ue acaso fuera #i.o de
+aer)ale' 8espu"s de muerto, +aer)ale segua triunfando' La posesin de mi
mu.er, lograda tan a destiempo, me impuls a reanudar la e2periencia a
menudo' +e ilusiona)a pensando !ue con ello afian%a)a mi dominio5 !ue la
torna)a ms ma cada *e%5 pero en cada ocasin 3y ella se entrega)a,
silenciosa, remota3 cuando me separa)a, aparentemente saciado,
comprenda !ue no era su due&o *erdadero, !ue o )ien, en los momentos
culminantes, otra forma, de mi #ermano in*isi)le, se sustitua a la ma,
apoderndose de 0ulia, o )ien ella me de.a)a #acer, indiferente, sin
compartir mi arre)ato' : eso, !ue me encendi de ra)ia, me #i%o,
parad.icamente, muc#o )ien, por!ue me pro*ey de un moti*o ms para
odiar a +aer)ale y a su memoria y me afirm en la certidum)re de !ue al
anularlo proced en propia defensa, como de)a' -ntre la espectral Cecilia,
!ue pasa)a tanteando las paredes con el )astn de oro de mi a)uela, y 0ulia,
cuyo desd"n de la)ios apretados me fustiga)a con mayor *irulencia !ue el
ms soe% de los insultos, el tiempo transcurri en un infierno !ue esconda
sus llamas dentro de m' Si sala de noc#e a *agar por el par!ue, por el
)os!ue, con Sil*io o con 0uan Bautista, los rama.es um)ros, las fuentes y las
rocas informes se retorcan, con*irti"ndose en +aer)ale, en 4irolamo, en
Beppo' +e refugia)a entonces en mi cmara, donde #a)an )uscado asilo los
gatos desamparados de 8iana Orsini y, tendido en el lec#o, con ellos
alrededor, imagina)a !ue mi a)uela esta)a a#, como cuando era muc#ac#o,
pronta para consolarme y para #allar una e2plicacin de mis e2tra*os' Pero
a mi a)uela la #a)a muerto yo, como a +aer)ale, y ya no me !ueda)a
ninguna posi)ilidad de proteccin' 6carici" entonces la idea compensadora
de !ue un sacrificio, una penitencia, me ayudara a recon!uistar el e!uili)rio,
y puesto !ue mis encuentros lu.uriosos con 0ulia significa)an para m, luego
!ue se apaga)a su !uemadura fuga%, un sufrimiento y una #umillacin, me
impuse, como castigo, la o)ligacin de eludir todo contacto carnal !ue no
fuera el de ese cuerpo fro y #ostil' Sin em)argo una noc#e, cuando
descenda de su aposento, luego de go%arla, con mi #am)re sensual intacta,
*e.ado, en*ilecido, recuerdo !ue al atra*esar la galera de los )ustos
imperiales, !ue ilumina)a una sola antorc#a con agoni%ante claridad, sucedi
algo e2tra&o' -l )ailoteo del )landn descu)ra, efmeramente, las
fisonomas *idas de los emperadores, cuya ansiedad resulta)a
misteriosamente similar a la ma y se e*idencia)a en el tem)lor de los la)ios,
en las o.eras, en la codicia de los perfiles tensos, en la pasin !ue *i*ifica)a
a la piedra, roda por los siglos y animada por el #ec#i%o de la lu% aleteante'
+ira)an todos ellos #acia el torso del +inotauro' Recuerdo !ue me apro2im"
a la estatua, !ue la llama lama de *e% en *e%, dorndola con un tono de miel,
clido y mr)ido, y !ue una fuer%a recndita me impuls a ce&ir con mis
)ra%os el cuerpo #ermoso, !ue se ergua como en un ara so)re su )ase, en el
centro del castillo5 !ue apoy" la me.illa contra su *ientre de marcados
m1sculos y !ue, ascendiendo con los la)ios por el alto pec#o, )es" la cara
mutilada, destro%ada, #orri)le' Haca muc#o tiempo !ue no so&a)a, y so&"
esa noc#e !ue el +inotauro era el du!ue de Bomar%o' :o mismo lo corona)a
con la media diadema y le *esta el ropa.e ceremonioso' +esser Pandolfo
pronuncia)a un largo discurso en latn, y los emperadores romanos le
rendan acatamiento' 8el rostro despeda%ado de mrmol de la )estia,
mana)a sangre' La escena tena un aire de orga y de rito, de culto #erm"tico
y l1)rico' -ra una imagen truculenta, propia de un cere)ro fe)ril y de una
"poca en !ue las o)ras antiguas, reci"n descu)iertas, logra)an incompara)le
importancia, y en !ue los temas pripicos o)sesiona)an a los prncipes
confundidos por sus crmenes, por la mitologa y por una concupiscencia !ue
re!uera incenti*os des*ariantes' 6l da siguiente escri) a /iolante Orsini y a
9a)io 9arnese, sugiri"ndoles !ue me *isitaran en Bomar%o y !ue lle*aran con
ellos alegre compa&a' -2trem" el impudor #asta decirles !ue despu"s de la
muerte de +aer)ale necesita)a distraerme de la triste%a de su memoria'
-ntre tanto, me fui con 0uan Bautista a +ugnano, a *isitar a mi primo el
du!ue y a su #ermana Por%ia' /ol*imos sudados, e)rios, gritando por el
camino !ue cru%a)a la c#ispa lunar de las lie)res' 0uan Bautista traa un
cinto de oro, con cuatro amatistas, !ue Por%ia le #a)a dado en nom)re de su
amante' +e tir" en mi lec#o, resoplando, sacudiendo su columnata, y llam" a
0ulia *arias *eces, #asta !ue me !ued" dormido' /iolante era, dentro de su
desorden, una )uena mu.er' Su sensualidad poda ms !ue cual!uier
consideracin y la arrastra)a a toda clase de freneses, pero nunca proceda
#ipcritamente' 8el tiempo en !ue #a)a sido amante del du!ue de >r)ino
#a)a conser*ado un adere%o de topacios y perlas, !ue le encanta)a lucir, y
del tiempo en !ue lo #a)a sido del ala)ardero #ermoso, conser*a)a una
cicatri% en el cuello a la !ue aprecia)a como a otra al#a.a' 8esmont del
ca)allo, en Bomar%o, ansiosa de di*ertirme y de di*ertirse' Ha)a de.ado a su
marido en Roma, y 9a)io le ser*a 3ya !ue no de galn efecti*o, por o)*ias
ra%ones3 de acompa&ante cordial, siempre dispuesto a secundar sus
capric#os' Con ellos tra.eron a *arias se&oras de *ida poco recomenda)le,
)onitas, lu.osas, entre otras a una prima de Cecilia, *iuda a los diecioc#o
a&os, !ue no usa)a ms )r1.ula !ue la de su muda)le placer, y a media
docena de intelectuales, algunos de ellos )astante serios pero, como gente
!ue aspira)a a la elegancia, listos a seguir la corriente de los grandes para
!ue no los .u%garan a)urridos o pasados de moda, y listos asimismo para
ca%ar al *uelo una ta.ada por!ue, al fin y al ca)o, #ay !ue *i*ir' Nse fue el
n1cleo de mi futura corte de Bomar%o, !ue #a inspirado comentarios y cierta
literatura' -sta)a entre ellos, distante, un prelado, Cristforo +adru%%o, de
no)le familia, !ue fue o)ispo de (rento dos a&os despu"s y algo ms tarde,
cardenal' -ra un admirador profundo de 0ulia 4on%aga' Luego compr al
du!ue Caraffa los castillos de 4alese y Soriano, en el Cimino, cerca de
Bomar%o, donde em)elleci la fuente de Papac!ua, y esa pro2imidad
estrec# nuestras relaciones' -sta)a tam)i"n 9rancisco +ol%a, el admira)le
#umanista, !ue #a)a formado parte del s"!uito del cardenal Hiplito de
+"dicis y se #all .unto a "l cuando mi amigo muri en $tri' La e2istencia
disoluta !ue lle*a)a en Roma le dio tanta fama como su cancionero
petrar!ui%ante, como las estrofas !ue dedic al retrato de 0ulia 4on%aga por
Se)astiano del Piom)o y como las de la Ninfa (i)er ina ,!ue e2altan la gracia
de 9austina +ancini' Ha)a de.ado, a&os atrs, en +dena, a su mu.er y a sus
#i.os, y los #a)a ol*idado por completo' Sufra la misma enfermedad de Pier
Luigi 9arnese, la enfermedad de la cual Paracelso me sal* en /enecia, y sus
estragos comen%a)an a de*astarle el rostro macilento pero as como
+adru%%o era gra*e y solemne, no o)stante la finura se&oril de sus rasgos y
de su )oca le*emente irnica, !ue (i%iano #a preser*ado para la eternidad,
+ol%a era inclinado a la )urla, al epigrama y al de*aneo amoroso' -sta)a
6n)al Caro, el poeta, secretario de monse&or 4addi, !ue ms adelante lo
sera de Pier Luigi, numismtico, ar!uelogo, preocupado de retrica
estilstica, fro y pulcro' -sta)a 9rancisco Sanso*ino, !ue no conta)a ms de
diecis"is a&os y acudi de /enecia con Claudio (olomei, defensor de la
lengua toscana' -sta)a Betussi, superficial, adulador, !ue prepara)a ya los
dilogos del Ra *er tay e2pres en *erso el elogio de mi mu.er, se&alando,
como era de esperar, su Eingenio ang"lico y celesteF y la )elle%a !ue reci)i,
Ecomo don del cieloF , y !ue cant ;por!ue un da le mencion", al pasar, ese
idilio trunco de adolescencia< a la le.ansima 6driana dalla Ro%a, con el
mismo entusiasmo con !ue el pe!ue&o Sanso*ino, su compinc#e en las
prcticas de una )i)liografa lison.era, !ue se traducira en *enta.as
financieras para sus culti*adores, me cele)r a m, a /icino Orsini, en el
segundo li)ro de sus #om)res ilustres, destacando inslitamente mi E*ida y
aspecto realesF y mi condicin no menos inslita de Eamante de las armas y
de las letrasF ' Se instalaron en el castillo y lo alegraron con su despe.o, con
su malicia, con sus artificiosas ocurrencias' 6 algunos de ellos,
e*identemente, se los poda acusar de inescrupulosos, de mercaderes de loas
rimadas, de en*idiosos, de enfermos de *anidad, pero todos ri*ali%a)an, con
la sola e2cepcin del so)rio +adru%%o, en el derroc#e de un donaire de
c#isporroteos multicolores !ue nos o)liga)a 3a nosotros, los se&ores,
muc#o ms lentos, ms torpes y an!uilosados cuando se trata)a de las
gimnasias de la liste%a3 a una permanente *igilancia, para mane.arnos sin
perdernos en un la)erinto de retru"canos, alusiones, sofismas, em)lemas,
citas en griego y latn, recuerdos de Platn, de 8ante o de Len He)reo,
cuyos meandros destella)an por el c#o!ue de las agude%as, cuando nuestros
#u"spedes #a)la)an de amor o de intrigas o ra%ona)an so)re e!u*ocos
idiomticos' -sa acro)acia permanente me irrita)a un poco por!ue era
superior a m y a mis conocimientos, a pesar de !ue mis nue*os amigos
in*oca)an a cada instante mis ensayos lricos, parangonndolos con los de
Petrarca, pero en el fondo la atmsfera de inteligencia y de respeto me
#alaga)a, y me pareca !ue con a!uellas presencias doctas y petulantes yo le
tri)uta)a a Bomar%o un #omena.e !ue #asta entonces no #a)a reci)ido,
pues a#ora, por primera *e% en su #istoria, !uienes departan en sus salas,
en torno de las ro.as c#imeneas, o se asoma)an, friolentos, arropados con
pieles !ue a *eces de)a prestarles, a otear el taciturno paisa.e in*ernal !ue
)lan!uea)a la nie*e y a%ota)a la llu*ia, no eran unos soldados y unos
ca%adores, *e#ementes, )rutales !ue golpea)an con las dagas las mesas
para llamar a los criados, y estremecan al castillo con sus pala)rotas,
in!uietos 1nicamente por despeda%ar al .a)al !ue se asa)a frente al fuego, o
por a*eriguar si les con*ena ms luc#ar a las rdenes de /enecia, de +iln,
de Npoles o del papa, sino unos #om)res frgiles, melindrosos, !ue se
esmera)an por ela)orar frases sutiles y comple.as, llenas de perspicacia
maligna, y !ue se ense&a)an los unos a los otros unos papeles escritos con
lneas desiguales, negros de )orrones y raspaduras, as como los guerreros
anteriores, en la "poca de mi padre y de mi a)uelo, se arremanga)an
*iolentamente y se a)ran las )ragas, para mostrarse los costurones y las
#uellas de los ta.os' :o los escuc#a)a y #a)la)a poco' +i pre.uicio decorati*o
se encanta)a al presenciar sus e*oluciones' Componan grupos cadenciosos
con las damas fr*olas, con 9a)io y con mis primos Orsini, teniendo por fondo
cromtico a las pinturas de Rafael, (i%iano, Lotto, Bassano y 8ossi, o girando
en sus caminatas 3camina)an muc#o, con*ersando sin cesar, y el rigor del
tiempo no les permita a)andonar el castillo3 alrededor del +inotauro, para
luego pasear lnguidamente delante de los )ustos de los emperadores, !ue a
su *e% los contempla)an con insolencia despreciati*a, llegar #asta la
armadura etrusca, y descender entre tapices #acia las salas de los trofeos'
C#arl)amos as, una tarde, cuando mi deudo de +ugnano se present
repentinamente' Por la intensidad de su e2presin dedu.e !ue era portador
de una noticia importante, y tem !ue Sil*io o yo mismo #u)i"ramos sido
relacionados con la muerte de +aer)ale, pero al punto elimin" esa in!uietud,
por!ue la *erdad es !ue a nadie 3ni al papa, ni a los Colonna de Cecilia3 le
interesa)a acusarme de esa muerte, y antes les con*ena conser*ar la
amistad del so)re*i*iente poderoso !ue des*elarse por el muerto inefica%'
8e muerte y de crimen se trata)a en efecto, si )ien con ellos nada tena yo
!ue *er' Loren%ino de +"dicis #a)a asesinado al du!ue 6le.andro de
9lorencia' -l Renacimiento afirma)a cada *e% ms la o)sesin montona !ue
e2iga !ue ninguno de sus persona.es muriera de muerte natural' 7uedamos
anonadados' 6un!ue #a)amos odo susurrar a menudo !ue Loren%accio
constitua un peligro para el du!ue, pues terminara apu&alndolo, ya !ue
nunca #a)a de.ado de considerarse, .unto al )astardo, como el legtimo
#eredero de los grandes +"dicis, el carcter del menudo filsofoy sus
constantes )ufoneras parecan e2cluir la decisin y el *igor !ue supone un
crimen' :o !ue #a)a mandado matar a mi #ermano, sa)a )ien lo !ue eso
significa)a' Sa)a el caudal de fuego !ue #ay !ue lle*ar en las *enas para
tomar una resolucin as' Loren%accio, incansa)le in*entor de los placeres
ducales, organi%ador de sus *icios y cmplice de sus felonas, careca, a
primera *ista, del impulso *ital !ue mue*e a una determinacin tan
perentoria' Pero en seguida, cada uno de nosotros, como en esos casos
sucede, empe% a indagar en sus reminiscencias, en pos de alg1n rasgo
directo !ue *inculara al autor de 6r idosiacon esta imagen nue*a y
relampagueante, y poco a poco, mientras nuestras *oces su)an de tono, fue
como si, uno a uno, lo #u)i"ramos pre*isto' /iolante Orsini record,
precisamente, la representacin de 6r idosia , a la cual #a)amos asistido
.untos, cuando las )odas del du!ue' 3(u*imos !ue or cosas tremendas, y no
soy mo.igata' No o)stante, peor !ue el derroc#e indecente, resulta)a la
impresin de !ue detrs del pala)rero #a)a algo oculto''' misterioso''' una
alusin''' una incitacin''' 3S 3replic Cristoforo +adru%%o, apoyando una
mano !ue emerga del )re*e enca.e del pu&o, en la cadera del +inotauro3 ,
la incitacin era e*idente' 6!uel p1)lico de se&ores florentinos tena !ue
sentir como tralla%os, en la cara ro.a de *erg?en%a, la repetida mencin de
las mon.as acosadas #asta en sus con*entos' -s lo !ue #aca el du!ue,
perseguir a las ni&as no)les #asta las celdas, y eso era lo !ue ms indigna)a
al pue)lo de 9lorencia, y Loren%ino, )urlndose, lo su)raya)a' 3-l pasado
a&o, en los das en !ue el emperador con*oc en Npoles a los del e2ilio,
luego de la empresa de (1ne% 3arguy 6n)al Caro3 , me acuerdo !ue se
coment do!uier !ue el du!ue 6le.andro #a)a perdido su cota de mallas, de
la cual no se desprenda nunca, y !ue refirieron !ue se la #a)a ro)ado
Loren%ino' 3-s un loco furioso, capa% de cual!uier demencia 3terci a su *e%
9rancisco +ol%a3 ' Cuando, en Roma, mutil las estatuas del arco de
Constantino, *ali"ndose de una )arra de #ierro, pronunci" una arenga en
latn, ante la 6cademia' 7uien la relea encontrar, en un prrafo !ue dedico
a la musa +elpmene, mi anuncio de las tragedias !ue se precipitaran
luego''' "sta y la del cardenal Hiplito''' La *o% .u*enil de 9a)io 9arnese se
ele*, mimada, *oluntariosaA 3Loren%ino es un #"roe' -s un nue*o +arco
0unio Bruto' -s el !ue #a destruido al tirano' 3-s un loco 3insisti +ol%a3 y
un am)icioso' >no !ue )usca !ue #a)len de "l a cual!uier precio' No se
resigna a desempe&ar un papel secundario, entre sus primos opulentos'
8egoll a las estatuas para atraer la atencin #acia su insignificancia, y
asesin al du!ue 6le.andro por el mismo moti*o, por resentimiento' -s un
#istrin' 3I NoJ 3grit 9a)io, y lo secundaron Orso y +ateo Orsini3 5 Imat
como un #"roeJ -s un nue*o Bruto' +at para sal*ar a su patria, como un
romano antiguo' La cone2in de la figura de Loren%ino, esmirriado,
*olandero, con la del eminente +arco Bruto, a !uien no se poda mentar sino
en t"rminos ma.estuosos y teatrales, los fascin en seguida' Cedieron,
.u)ilosos, mara*illados, al entusiasmo con !ue el Renacimiento re*esta las
togas augustas y remeda)a, en los proscenios ruinosos, la inmortalidad
escultrica de los gestos cesreos' -n medio de los )ustos a!uilinos de los
emperadores, perc#ados como a*es de presa en sus )ases de prfido, los
.*enes encendidos *i)ra)an, romnticos, anunciando al Lor en%a cciode
6lfred de +usset' +ol%a, !ue tena mal carcter y a !uien su enfermedad le
into2ica)a el nimo, les respondi !ue no fueran im)"ciles, y los muc#ac#os
ec#aron mano a los pu&ales' -ntonces, para sosegarlos, para distraer su
clera, e*o!u" tam)i"n yo la atmsfera desconcertante !ue rodea)a a las
relaciones del du!ue y su primo'
3Hu)o adi*inos y astrlogos 3les declar"3 , !ue como el poeta +ol%a
pronosticaron esta muerte' :a sa)emos !ue el poeta es un iluminado, un
*aticinador' -n 9lorencia conoc a un Poggio de Perugia, !ue en sue&os *io al
du!ue asesinado' : 4iuliano dal Carmine, el !ue inter*ino en los augurios
cuando comen%aron a edificar la gran prisin, pu)lic a derec#a y a i%!uierda
!ue Loren%ino degollara al prncipe' 3: yo 3a&adi el du!ue de +ugnano3
a otro profeta conoc !ue llama)an el 4reco, un 4iandomenico dal Bucine,
!ue repeta la misma cosa' : #e tratado al ar%o)ispo de +arsella, al #ermano
de la mar!uesa de +assa, !ue proyect matar a 6le.andro por medio de un
arcn lleno de pl*ora, por!ue galantea)a a su #ermana, la mu.er de
Loren%o Ci)o' No lo mat el ar%o)ispo de +arsella5 lo mat el mo%uelo
e2tra*agante, !ue cre incapa% de aplastar una mosca' 7ue 8ios se apiade
del du!ue de 9lorencia' Nunca lo !uise' -ra un ser a)orreci)le, un infame' 3
Orden !ue ultimaran a su propia madre, para esconder su )a.o origen 3
apunt Sanso*ino, pero lo #icimos callar, por!ue no con*ena !ue un rapa%,
por despe.ado !ue fuese, terciara de igual a igual con sus mayores, y menos,
siendo *illano, !ue se e2presara con tanta imprudencia, al #a)lar del
se&oro' +i mu.er y Cecilia, !ue .ams acompa&a)an a nuestro grupo, y
permanecan en sus aposentos, con el agresi*o Nicols, #a)anse asomado a
la galera, luego !ue supieron la llegada del *ecino de +ugnano, y #a)an
escuc#ado las informaciones' -n una pausa de silencio, reson el claro
tim)re de 0ulia 9arneseA 3Loren%ino mat al tirano' +at al asesino' -l
asesino fue el tirano y no "l' Hi%o )ien en matarlo as' +atar a los !ue
matan''' matar a los !ue matan''' Pronunci esas pala)ras y me mir con
fi.e%a' Cecilia Colonna a*an% *acilando, golpeando con el )astn de oro las
)ases de los )ustos, y lan% un c#illidoA 3I +atar a los !ue matanJ
6plaudieron 9a)io y los Orsini' -n el escenario de las estatuas, por el cual se
adelanta)a con una mano tendida, la princesa ciega a*i*a)a clsicas figuras'
3I Loren%ino #a sal*ado a 9lorencia del opro)ioJ 3e2clam Segismundo, y
me asom)r !ue 9a)io y "l, afeminados, tri*iales, slo ocupados de ropas, de
afeites, de c#an%as y de intrigas con #om)res de cual!uier condicin,
tomaran el asunto tan a pec#o' La *erdad es !ue tenan )astantes rasgos en
com1n con Loren%ino5 !ue acaso reconocan en "l a lo me.or, a lo ms
depurado de sus psicologas' Los das siguientes no se coment otra cosa en
Bomar%o' (ra.eron de la (oscana frescas noticias con detalles del crimen, y
en nuestras imaginaciones se fue )urilando la estampa del du!ue
perfumado, !ue elega los guantes de piel 3 los guantes Ede #acer el amorF ,
como los descri)a por oposicin a los guanteletes de guerra3 y se apresta)a
para la a*entura !ue Loren%o le #a)a prometido, con su ta la e.emplar
Catalina 4inori' Lo *imos separndose de sus es)irros, #asta de ese #1ngaro
!ue .ams se aparta)a de su lado5 entrando en el palacio !ue nos #a)a
al)ergado a +aer)ale y a m, durante nuestra 1ltima estada en 9lorencia, y
!ue #a)ita)a Loren%accio5 tirndose *estido en el lec#o, a aguardar a la
es!ui*a pronta a ceder, y reci)iendo, medio dormido, la primera cuc#illada
de su primo !ue, transfigurado, salta)a so)re "l como un demonio' Lo *imos
defendi"ndose con un esca)el por escudo5 )rincando, de)ati"ndose,
sacudi"ndose, #urtando el cuerpo en un )aile mortal, mientras su sangre
salpica)a en torno las paredes, como si fuera una siem)ra !ue arro.a)an al
*oleo5 mordiendo con ra)ia la mano de Loren%ino, #asta !ue casi le arranc
el ndice, y do)lndose )a.o las estocadas implaca)les, en tanto !ue el
escurridi%o +"dicis y un *alentn a sueldo !ue llama)an Scoronconcolo y a
!uien yo #a)a entre*isto en el palacio de los Popolani, le da)an ca%a como a
un animal cercado, en la cmara !ue apenas ilumina)a una )u.a sola, puesta
en el suelo' Lo remataron, lo cu)rieron con el pa)elln de la cama, y se
dieron a la fuga' 3G : Loren%inoH 3-n /enecia, .unto a 9elipe Stro%%i, !ue lo
a)ra% llorando cuando le crey por fin, por!ue al principio no le crea, y le
prometi !ue sus dos #i.os, los dos Stro%%i )isnietos del +agnfico !ue son
)ellos como el sol, casaran con sus #ermanas, puesto !ue #a)a de*uelto a
9lorencia la li)ertad' 37uieren !ue Sanso*ino esculpa su estatua 3di.o
Betussi' 3I La #ar mi padreJ 3se entusiasmo el pe!ue&o 9rancisco
Sanso*ino3 ' I-stoy seguroJ 6nda muy ocupado, con la construccin de la
nue*a li)rera *eneciana, donde colocarn los manuscritos del cardenal
Bessarin, pero estoy seguro de !ue lo de.ar todo para consagrarse a esta
o)raA la estatua de Loren%ino de +"dicis' 3I 8e nuestro #ermano Loren%inoJ
3interrumpi Segismundo' 3: #arn acu&ar una medalla en su #onor 3di.o
9a)io 9arnese' 30acopo Nardi lo #a comparado con 8a*id, el min1sculo,
derri)ando a 4oliat, el gigante 3di.o Orso Orsini' 3Hoy el gigante es "l' ISer
el nue*o du!ue de 9lorenciaJ 3e2clam +ateo' +ol%a mene la ca)e%a
esc"pticamenteA 3No, no lo ser' Los florentinos no tolerarn !ue los
go)ierne ese loco carcomido por la am)icin' 3G LocoH IH"roeJ, I#"roe y
santoJ I4loria a 9lorenciaJ Luego se ad*irti !ue +ol%a esta)a en lo cierto'
Los e2iliados, con Stro%%i a la ca)e%a, fueron derrotados en +ontemurlo, y
Stro%%i falleci en esa misma crcel cuyas murallas #a)a costeado con su
dinero' (raduca a Poli)io y no consegua comprender cmo, a#ora !ue su
patria #a)a sacudido el yugo, "l yaca en prisin' 6l final lo en*enenaron' :
el du!ue no fue Loren%ino, ni el #i.o natural de 6le.andro, sino su primo
Cosme de +"dicis, el astuto, !uien recogi los )eneficios de la audacia del
filsofoy, en pago de la corona, lo #i%o perseguir por las ciudades europeas,
transformado en un errante desesperado !ue *ea do!uier, como si en las
paredes se proyectara la som)ra de un eri%o enorme, pu&ales y pu&ales' :o,
en momentos en !ue el episodio encrespa)a los nimos y di*ida las
opiniones, no poda apartar de mi mente el recuerdo del muc#ac#o, pero no
e*oca)a al trgico #omicida de ese 6le.andro a !uien tanto detest" en la
infancia y !ue me cal% las espuelas de oro, ni tampoco al mo%uelo con !uien
fui a Poggio a Caiano la tarde en !ue entregu" a 0ulia' No pensa)a ni en el
tiranicida ilustre, ni en el resentido ansioso de renom)re' Pensa)a en un ni&o
moreno, d")il y afectuoso, !ue se mo*a con la elegancia irreal de los
persona.es de los sue&os5 un ni&o !ue #u)iera podido entrar de una ca)riola
en la ca)algata de los Reyes +agos de Beno%%o 4o%%oli y !uedar para
siempre entre sus alte%as encantadas5 un ni&o !ue, la noc#e en !ue e2pir
6driana dalla Ro%a, me tom una mano y la tu*o en las suyas y me consol
cuando, traicionado, a)andonado, me des#aca en lgrimas .unto a su cuerpo
fro' Rodeado por esos fantasmas de mi adolescencia, *aga)a solo, luego !ue
todos se #a)an retirado y !ue Bomar%o dorma' Parpadea)an a!u y all, en
los *entanucos, las luces de los escritores !ue anota)an cuanto suceda y
!ue apro*ec#a)an la calma nocturna para componer sus *ersos retricos
so)re Pier 9rancesco Orsini, el perfecto' +e detena delante del +inotauro,
!ue era, como Loren%accio, un sm)olo5 toca)a su cara #orri)le, desde cuya
destruccin me espia)a el 1nico o.o so)re*i*iente, y murmura)aA 3
G Sa)emos por !u" matamosH GLo s" yo, lo sa)e Loren%inoH GPodemos
asegurar !ue entendemos algo de alguien, cuando atra*esamos las capas
o)*ias de la superficie y nos adentramos en lo ms profundoH GNos
entendemos a nosotros mismosH (antos elementos sutiles, delicados,
ignotos, .uegan cuando cumplimos cada accin 3la de matar a un #om)re o
la de amar a otro3 !ue en *erdad para comprender cual!uier sentimiento y
cual!uier actitud, aun las aparentemente ms simples, de)eramos dedicar
nuestra *ida entera a desmontar, pie%a a pie%a, el misterio de las ra%ones
acumuladas, entre*eradas, y aun as pro)a)lemente se nos #urtara lo
principal' 36#ora 3o)ser* una ma&ana Cristoforo +adru%%o, !ue era saga%
3 la familia de Su Beatitud el papa Pa)lo 3no di.oA los 9arnese,
concretamente, por respeto a 0ulia3 !uerr incorporarse a la flamante *iuda
de 6le.andro, a +adama +argarita de 6ustria, para refor%ar su alian%a con el
emperador' No me e2tra&ara !ue la casasen con uno de los #i.os de Pier
Luigi' 6s fue y eso pro) la perspicacia poltica del futuro cardenal, pero
confieso !ue me incomod so)remanera !ue se refiriese en p1)lico, con tan
desenfadada ligere%a, a asuntos *inculados con gente allegadsima a nuestra
estirpe, cuyos te.emane.es slo de)eran ser considerados por los grandes'
8e todos modos, me gust la idea de !uitarles a los +"dicis la #i.a del C"sar
y de incorporarla a los nuestros, aun!ue fuese a cam)io de nue*os prestigios
para el *ora% Pier Luigi' Naci el #i.o de 0ulia, y cuando lo rociaron con el
agua del )autismo, lo llamaron Horacio' -s singular !ue de nosotros dos, de
+aer)ale y de m, #aya sido "l, el menos preocupado por estas cosas, !uien
design a su #i.o con un nom)re !ue prolonga)a la tradicin de los OrsiniA
Nicols' :o pens" llamar al #i.o de 0ulia 3toda*a, al escri)ir estas pginas
siglos despu"s, no me atre*o a decirA mi #i.o3 con un nom)re ms antiguo
en la nomenclatura de la progenie' Pens" llamarlo Ru)eus, como ciertos
antepasados nuestros del siglo =$$$, as designados en #onor de otros
antepasados, aun anteriores, los $lde)randi' Si no lo #ice no fue tanto por la
e2cesi*a rare%a del apelati*o, como por el #ec#o de !ue +aer)ale #u)iera
elegido una denominacin tradicional' -ntend !ue con ello in*ada mis
dominios, sin tener en cuenta !ue mi #ermano era tan Orsini como yo, y,
reaccionando agresi*amente, resol* !ue el primog"nito de 0ulia lle*ara un
nom)re !ue la familia no #a)a usado nunca y escog, al a%ar, el de Horacio'
8e modo !ue +aer)ale, aun muerto, segua pesando so)re mi destinoA por
culpa suya ;y por culpa ma< no sa)a yo, grotescamente, irritantemente, si
mi #i.o era mo o suyo, y, pre*iendo mi reaccin, lo cual le sugiri sin duda el
nom)re de su *stago, me o)liga)a a m, al du!ue, a contrariar mis
sentimientos ms #ondos, y a poner a mi #eredero un nom)re !ue era casi
un certificado de ilegitimidad, por intruso en la estirpe' 9uera o no mi #i.o,
por descontado !ue lo reci) como a tal, con muestras de entusiasmo' Como
relatan !ue #i%o 0uan de las Bandas Negras cuando naci su reto&o 3el
mismo Cosme !ue #a)a sucedido recientemente a 6le.andro de +"dicis en el
ducado de 9lorencia, gracias a la in*oluntaria ayuda de Loren%ino3 mand"
encender grandes fuegos en las torres y cum)res de mis distintas posesiones
del La%io5 y los *ecinos, al enterarse por esas #ogueras de !ue una no*edad
de importancia me #a)a acaecido, acudieron a Bomar%o donde, sumados a
los escritores !ue *enan de Roma y a los parientes de las ramas Orsini y
9arnese, se #i%o larga fiesta al pe!ue&o prncipe' -se pe!ue&o prncipe me
intriga)a y me angustia)a' $nclinado so)re su cuna, )usca)a yo, en la
*aguedad de sus rasgos, en su crneo a1n indeterminado, en su frente
peluda, en sus o.os sin *ista, algo, un indicio, !ue me permitiera afirmar la
paternidad ma o de +aer)ale, pero, aun!ue #u)iera logrado discernir en el
diminuto rostro indeciso un elemento !ue lo destacara, la *erdad es !ue
+aer)ale y yo nos parecamos tanto !ue cual!uier se&al ms o menos
caracterstica #u)iera sido compartida por los dos' Lo !ue re*esta
trascendencia es !ue Horacio Orsini fuese perfectamente normal' No traa al
mundo, como yo, la maldita des*iacin de la columna #acia la i%!uierda, ni la
deformacin de la pierna derec#a' Si #u)iera tenido la des*entura de
compartir alguna de esas cargas mas 3como la tu*o un #ermano suyo, a&os
ms tarde, a!uel a !uien di el nom)re de +aer)ale3 no dudo de !ue lo
#u)iera considerado mo, todo mo' 7ui%s #u)iera preferido !ue fuese
.oro)ado' 7ui%s''' no''' no''' Recuerdo !ue #ice con "l algo muy singular,
tres das despu"s del natalicio' Lo le*ant" de la cuna y sal de la #a)itacin, a
pesar de la protesta de 0ulia, !ue imagin !ui"n sa)e !u" atrocidad, acaso,
puesto !ue #e mencionado a 0uan de las Bandas Negras, !ue, como refieren
!ue #i%o "l con su Cosimino, i)a a ordenar !ue desde la altura de una terra%a
lo arro.aran a mis )ra%os' Lo lle*" conmigo a la iglesia solitaria, delante del
sepulcro de San 6nselmo' Seg1n narra)a mi a)uela y antes !ue ella mi
)isa)uela y mi tatara)uela y as, desde la oscuridad de los tiempos, una
muc#ac#a de Bomar%o acus a un dicono de ser padre del ni&o a !uien
#a)a dado a lu%, y el padre de "sta !uiso *engar el ultra.e y matarlo'
Sometieron el caso al o)ispo 6nselmo, y el santo *arn, dirigi"ndose al
reci"n nacido, le pregunt, en nom)re de 0es1s, si el dicono era realmente
culpa)le, a lo !ue el infante respondi, ante la mara*illa de todosA E-ste
dicono es puro5 no se #a manc#ado con ning1n delito'F -n la misma forma,
colocndolo so)re las reli!uias, interrogu" yo al #i.o de 0uliaA E8me !ui"n es
tu padre'F Como se comprender, el pe!ue&o redu.o sus impresiones a un
airado gimoteo, pues los milagros no se producen por!ue s' Lo cuento ;tal
*e% #u)iera de)ido callarlo< para mostrar con un detalle ms la me%cla de
ingenuidad !ue inter*ena en la ela)oracin de mi carcter y #asta dnde es
posi)le ser, simultneamente, un criminal y un candoroso' Pro)a)lemente se
me ocurri !ue, solicitado por el du!ue de Bomar%o, San 6nselmo, o)ispo de
esa dicesis die% centurias antes y, en consecuencia, feudatario de su se&or,
no me negara, en ocasin tan crucial, el #omena.e de un prodigio' Horacio
Orsini creci )ien' 6 !uien ms se aseme.a)a, gordo y .o*ial, era a su a)uelo
9arnese' +e e!ui*o!u" al calcular !ue su presencia facilitara mis relaciones
con 0ulia' +i mu.er posea el don e2asperante, cuando se #a)a tra%ado una
lnea de conducta, de no a)andonarla .ams, por distintas !ue fuesen las
circunstancias' -*identemente #a)a resuelto !u" actitud le corresponda
frente a m, y nada ni nadie conseguira !ue la modificase' Consista en una
mi2tura de cortesa y de frialdad, con e2actas dosis !ue crea)an una
atmsfera en la !ue ni el grito soe% ni la amarga irona tenan pasaporte y en
la !ue se colum)ra)a un de.o de miedo *acilante' Con Cecilia Colonna edific
un limitado mundo alrededor de los dos ni&os, Horacio y Nicols, y no sali
de su amurada distancia' Si tenamos #u"spedes, #a)la)a con ellos lo
imprescindi)le y se aparta)a en cuanto poda' Siendo el in*itado un
persona.e de fuste, permaneca con nuestro alegre grupo #asta tarde, pero
tam)i"n entonces ad*erta yo !u" infran!uea)le era su ale.amiento, y slo
cuando se retira)a entre los pa.es !ue la precedan con altos cirios, la
compa&a rea a sus anc#as, por!ue #asta ese momento #a)a sido como si
tu*i"ramos entre nosotros a un ser de mrmol, duro y #ermoso, aislado,
como los castillos !ue encanta)an los #ec#iceros, por una %ona en la cual
moran los rumores' : si yo, despu"s, medio e)rio y ra)ioso por *encer a la
postre, la orgullosa armadura con la cual nos #umilla)a a todos, entra)a en
su cmara y me arro.a)a so)re su lec#o para #acerla ma, termina)a
separndome de ella, luego del c#ispa%o carnal !ue no la a)rasa)a, y me
tum)a)a en mi cu.a, perseguido por la *isin de sus o.os claros,
impertur)a)les, !ue como dos lmparas crueles ardan en la tene)rosidad de
mi #a)itacin, iluminando la *iolencia y el asco de mis sue&os'
il*io de Narni tra% el #orscopo de Horacio' Seg1n "l su *ida no sera
larga y sera gloriosa, es decir e2actamente lo contrario de la ma' Pero
yo careca de fe en las alian%as de Sil*io con los astros' :a, cuando
compuso el pronstico de Pier Luigi 9arnese, !ue asegura)a !ue el #i.o del
papa, nacido )a.o el signo del -scorpin, morira serenamente a los setenta
a&os, manifest" mis dudas so)re la autenticidad del augurio' -n el caso de
Pier Luigi me asisti la ra%n, pero en el de Horacio la ra%n estu*o del lado
del estrellero, y de cual!uier modo ni se me #u)iera ocurrido e2presar
p1)licamente mi escepticismo, pues desde !ue #a)a cumplido mis rdenes
con tanta e2actitud, cuando el asunto de +aer)ale, trata)a yo a Sil*io con
especial cuidado' (anto Horacio como su primo Nicols fueron educados de
acuerdo con lo !ue corresponda a su posicin en el mundo' 6 medida !ue
transcurra el tiempo, se los *io afanarse con espadas, )allestas y pu&ales5
ca)algar con destre%a5 entusiasmarse ante las #a%a&as de los #alcones 3y
en ello ad*ert el *igor de la sangre de mi a)uelo, el cardenal 9ranciotto,
organi%ador de las caceras del papa3 5 aprender los secretos del a.edre%,
para lo cual emplea)an un .uego admira)le !ue #a)a en Bomar%o, e.ecutado
por Cleofs 8onati utili%ando un #ueso de )1falo negro, y !ue me regal
$sa)el de -ste5 y estudiar lo menos posi)le' Se reprodu.eron las escenas de
mi propia ni&e%, )a.o la misma f"rula cada *e% ms d")il de +esser Pandolfo,
pero, como 4irolamo y +aer)ale, am)os re#usaron desde el principio el
comercio con la literatura latina' Se entendan muy )ien' Nicols, algo
mayor, era alto y espigado, mientras !ue Horacio tena los rasgos ms finos'
6m)os #a)an #eredado nuestros o.os oscuros, nuestro lacio pelo casta&o,
nuestras manos de pulcro dise&o, pero en Nicols descolla)a entonces la
antiptica prepotencia de los Colonna, !ue su madre, por cierto, no posea, y
en Horacio se afirma)a la astucia poltica de los 9arnese, todo ello, claro
est, para uno y para otro, a&adido a ese orgullo esencial !ue caracteri%a a
los Orsini y !ue, sumado a la similitud de rasgos, les imprima una
seme.an%a tal !ue parecan #ermanos' $nsepara)les, su )ulla resona)a en el
castillo, entre las *oces de 0ulia y de Cecilia !ue para apaciguarlos se
le*anta)an' Cecilia especialmente se ec#a)a a tem)lar en cuanto oa el
galope de sus ca)allitos' -n la crcel de la ceguera, con.etura)a infinitos
desastres' Sus conocimientos clsicos 3por!ue ella, a diferencia de su #i.o y
del de 0ulia, se #a)a nutrido desde la infancia con el culti*o de los griegos
afamados3 po)la)an su oscuridad de figuras terri)les' $magina)a al
diminuto Nicols, colgando detrs del ca)allo por un estri)o, y arrastrado en
una nu)e de pol*o, como el cad*er de H"ctor detrs del carro de 6!uiles'
4rita)a s1)itamente, en el silencio de la tarde por cuyo fondo pasa)an las
siluetas ecuestres de los pe!ue&os y no se calma)a #asta !ue Nicols acuda
a #undir la frente sudorosa en su rega%o' Pronto se incorporaron a los
primos mis #i.os restantes !ue nacieron a&o tras a&oA -scipin, +ar%io,
Octa*ia, Orin%ia, +aer)ale, 9austina y Corradino' Creo !ue escog para ellos
unos nom)res muy melodiosos' 6lguno los .u%gar #oy e2tra*agantes, pero
si se piensa !ue Nicols $$$ de -ste, tan apasionado por los relatos
ca)allerescos, design a sus )astardos con los apelati*os de 4urone,
+eliaduse, $ssota y Rinaldo, se me conceder !ue proced con discrecin' No
!uiero, sin em)argo, precipitarme, y de.arme lle*ar por el recuerdo de mis
S
#i.os, cuando estremecan con sus ri&as y di*ersiones las galeras y las
terra%as de Bomar%o' 8e)o proceder cronolgicamente para no ol*idar nada'
7uien consiga recon!uistar como yo, en la le.ana fa)ulosa del tiempo, su
pasado perdido, ser como un pescador pri*ilegiado !ue #a descu)ierto un
escondite precioso de madreperlas en el secreto del agua profunda y !ue
luego, una a una, las *a mostrando' +is #i.os !uedarn para despu"s, en su
lugar, y la *erdad es !ue en su "poca no me in!uietaron muc#o' Hoy me
in!uietan ms' Hoy pienso ms en ellos !ue entonces' Lo !ue entonces nos
soli*ianta)a era la enorme gula am)iciosa de Pier Luigi 9arnese y la
o)ediencia con !ue el papa la satisfaca' +ientras en Roma se prepara)a el
am)iente propicio para el futuro Concilio de (rento 3el Concilium delector
um ca r dina lum !ue de)a planear una reforma autnoma de la
congregacin y el estado eclesistico3 , Pier Luigi acumula)a pre)endas y
ttulos5 gonfaloniero de la Santa +adre $glesia, du!ue de Castro, conde de
Pitigliano 3I como el gran Nicols Orsini, eso era insoporta)le, en lugar del
legtimo #erederoJ3 , e incorpora)a a sus )ienes, con el dinero de la Cmara
6postlica del cual dispona sin escr1pulos, propiedades como Nepi, o reci)a
de Carlos 7uinto el *alioso mar!uesado de No*ara y #asta se lo autori%a)a a
acu&ar en Castro su propia moneda' La carrera deslum)rante e indignante se
coron con los rumores de !ue Pa)lo $$$, incitado por el cardenal 4am)ara,
pensa)a ceder a su #i.o Parma y Plasencia, para crearle un ducado !ue lo
e!uiparara con los primeros se&ores feudales de $talia, reeditando as las
aspiraciones de Len =, !uien so& con formar un estado so)re la )ase de
Plasencia y Parma, adems de +dena y Reggio, )a.o la .urisdiccin de su
#ermano 4iuliano de +"dicis' :, por si no )astara con esa e2or)itancia, se
supo !ue Pier Luigi #a)a iniciado con*ersaciones tendientes a o)tener +iln
para su #i.o Octa*io, marido de +argarita de 6ustria, *iuda de 6le.andro de
+"dicis 3como pronostic en Bomar%o Cristoforo +adru%%o, luego del
asesinato del du!ue de 9lorencia3 y en consecuencia yerno del emperador,
pero los tanteos fallaron' Las intrigas !ue se produ.eron a la sa%n, con
moti*o del torpe asunto, enredaron a los franceses, enfurecieron al C"sar y
fueron conducidas con tan solapada #ipocresa !ue ni si!uiera el poeta
6n)al Caro, secretario de Pier Luigi, se enter de ellas' La presin del
cardenal 4am)ara se intensific merced a la de los otros cardenales de la
familia 9arnese, #asta !ue el pontfice cedi, y el Consistorio despo. a la
$glesia de dos ciudades en fa*or del #i.o del papa' Pier Luigi fue ungido
du!ue de Parma y de Plasencia' Nada le cost, pues, desprenderse del
ducado de Castro en )eneficio de su #i.o Octa*io, y de*ol*er al /aticano Nepi
y Camerino' 8esde la soledad de nuestros castillos, los se&ores !ue
mantenamos el legado de la tradicin g?elfa asistamos con asom)ro a ese
progreso arrollador' Llega)an a *eces los #u"spedes o los *ia.eros y tam)i"n
los urgentes mensa.es, con noticias de lo !ue suceda en la corte del /icario
de Cristo, y al%)amos los )ra%os al cielo' +e reuna especialmente, ya en
Bomar%o, ya en +ugnano, ya en Bracciano, con los se&ores de las tierras
*ecinas, y no para)an las !ue.as y recon*enciones de los editus >r sa e ' -n
el lu.o de Bracciano, de)a.o del *asto fresco !ue muestra a 4entil /irginio
Orsini asumiendo el mando de las tropas aragonesas, uno de los nuestros
e2clamA 3G : *amos a tolerar !ue se nos posponga y #umille de tal suerteH
GLos Orsini no e2isten yaH G7ui"n oye mencionar a los OrsiniH 3No #ace
muc#o !ue /alerio Orsini fue nom)rado go)ernador de /erona 3 arg?' 3
G No #ace muc#oH Hace por lo menos seis a&os' 3: luego fue designado
go)ernador general de 8almacia 3continu"' 3Nsas son designaciones de la
Serensima' Nada tienen !ue *er con el Santo Padre' Si #u)ieran dependido
del Padre Santo, el go)ernador #u)iese sido un 9arnese' 3Por otra parte,
/alerio Orsini muri 3interrumpi 4uido de la Cor)ara 38e.ando *iudo 3
estall la risa *ulgar del conde della 6nguillara3 a Loren%o -mo, en /enecia'
$gnora)a yo !ue #u)iese muerto el *ie.o maestro de +aer)ale' I/i*amos tan
apartados los unos de los otrosJ Las informaciones se perdan o no llega)an'
:, suprimido +aer)ale, no me !ueda)an *nculos con /alerio Orsini' Ha)ra
!ue escri)irle a Loren%o -mo' 7ui%s #u)iera conser*ado el encanto de la
adolescencia !ue me #a)a fascinado fuga%mente en mis das *enecianos' 3
Pero GcmoH, G!u" es estoH 3grit el du!ue de +ugnano3 ' Los 9arnese #an
tenido siempre conciencia de la distancia !ue los separa de nosotros, y a#ora
estamos #a)lando de ellos de igual a igual, midiendo sus m"ritos con los
nuestros' +e miraron con desconfian%a' No podan ol*idar !ue mi mu.er era
una 9arnese, deuda cercana de Pier Luigi' : yo, por mi parte, aun!ue
comparta su disgusto ante la e2altacin in.ustifica)le del #i.o del papa, no
de.a)a de pesar los )eneficios !ue ella podra reportar a mi rama de la
familia' 3Pier Luigi es medio Orsini 3inter*ine nue*amente3 ' (engamos
presente !ue es casado con una Orsini' Se amoscaron con ra%n los de
Bracciano, los ms alti*osA 3I Renegamos del parentescoJA Iun mal*ado, un
logrero, un ladrnJ -l conde de la Cor)ara apro*ec# para lan%ar el insulto
!ue #a)a estremecido a -uropaA 3I -l stiroJ, Iel *iolador del o)ispo de
9anoJ 6luda a un #ec#o casi incre)le, de per*ersa o)scenidad, acaecido
mientras el gonfaloniero de la $glesia *isita)a los territorios pontificios por
encargo de su padre, y del cual fue *ctima un prelado de diecioc#o a&os,
Cosimo 4eri, famoso por la pure%a de sus costum)res' Segismundo, !ue
#asta ese instante #a)a guardado silencio, dio rienda suelta a su rencorA 3
I -s un crpulaJ Nos *ol*imos #acia "l' Lo #a)amos ol*idado en su ngulo de
penum)ra, elstico y ner*ioso, inflamado por los celos, pero era imposi)le
ol*idar su pasada relacin con el du!ue de Parma' 6delant el perfil )uido
#acia la lum)rera y su som)ra recort en la pared una mo*edi%a ca)e%a de
gerifalte' Sin retenerse, formul la acusacin gra*simaA 3I Pier Luigi !uiere
asesinar al emperador CarlosJ 3G 7u" dicesH
a era tarde para retroceder' 6firm las manos en la
gruesa cadena de oro !ue pro)a)lemente le #a)a
o)se!uiado el propio 9arnese, y a&adiA 3Ha
com)inado la perfidia con Leonidas +alatesta y con +atas /arano' 6l
primero le #a ofrecido la restitucin de Rmini y de Ra*ena, y a +atas
/arano la de Camerino' 3G Lo .urasH 3Lo .uro' 3G Cmo lo sa)esH 3Lo s"'''
lo supe por Pier Luigi''' 3Pero Gpor !u"H, Gpor !u" #acerloH /acil
Segismundo y se le marcaron los pmulos de marfil pulidoA 3Se niega a
de*ol*er el mar!uesado de No*ara, !ue le reclama el C"sar, y luego lo
:
enlo!uece la pri*an%a de la cual go%a su #i.o Octa*io ante la +a.estad
Cesrea' Lo am)iciona todo para s' >na *e% ms se confa)ula)an contra m
los acontecimientos, destacando la am)igua fla!ue%a de mi posicin' +atas
/arano #a)a casado con Battistina 9arnese, #ermana de mi mu.er, y eso le
*ali la amistad de Pier Luigi' -ra un )ra*ucn iracundo !ue #a)a muerto al
podest de Camerino, y sin duda no parara mientes en lle*ar a fin el
proyecto auda% de suprimir al due&o de medio mundo con tal de recon!uistar
sus po)res tierras' Como antes, mis contertulios o)ser*aron mi reaccin,
!ui%s con ms curiosidad !ue acritud' Opt" por permanecer callado5
despu"s de todo, no me i)a a ec#ar encima, adems de los mos, los
pro)lemas de los despo.ados se&ores de Camerino' -l du!ue de +ugnano
puso un dedo en cru% so)re los la)ios y reclam silencio' 38e esto 3
recomend3 no de)e transpirar ni una pala)ra' Lo utili%aremos' -s un arma
preciosa' 8e)emos comprometemos solemnemente a no re*elarlo #asta la
ocasin oportuna' :o mismo ir" a *er al emperador' Se desat una discusin
*iolenta' GPor !u" "lH GPor !u" i)a a ser "l !uien recoga el fruto de una
informacin tan *aliosaH GPor !u" no Bracciano, o el conde della 6nguillara,
o el du!ue de Bomar%o, a !uien Carlos 7uinto #a)a armado ca)alleroH Nos
re*ol*imos, encrespados, picotendonos como #alcones' 3Lo resol*eremos
en la reunin pr2ima' Por lo pronto, comprometmonos a !ue el secreto
!uede entre nosotros' -2tendimos las manos so)re los cirios' Brillaron, en
*arios dedos, las piedras talladas de los anc#os anillos, con el escudo
reiterado de la rosa y la sierpe' -l secreto no se guard y, al transpirar, el
a*isado no fue Carlos 7uinto sino Pier Luigi !uien, temiendo a su turno la
delacin de +alatesta, lo encerr en la Roca de 9orli' Pero Leonidas
+alatesta logr escapar y comunic el plan a Cosme de +"dicis' 8e all a !ue
lo conociese el emperador, no media)a ms !ue un paso' 7uien recogi las
*enta.as de la informacin no result as ninguno de nosotros5 fue el
diligente Cosimino, amo de la (oscana, !ue ec# mano de la oportunidad
para insinuarle al C"sar !ue el papa no era a.eno a la intriga' Carlos de
Ha)s)urgo no pareci otorgar cr"dito a la monstruosidad !ue le transmitan'
:a le llegara el momento de des!uitarse, de castigar, de esgrimir el rayo' Nl
se des!uita)a siempre' -n nuestro crculo de conspiradores pro*incianos, la
traicin nos de. atnitos' G7ui"n #a)ra !ue)rado la promesaH Nos
espiamos, densos de recelo' 6)undaron los improperios, las recriminaciones'
6un!ue seguramente las sospec#as se acumularon so)re mi ca)e%a, el
du!ue de +ugnano lleg a amena%ar a Segismundo' Pero el culpa)le no se
delat' 6caso fuera el propio +ugnano, !ue no se da)a ma&a para atraer la
atencin y la gracia imperial, y en*idia)a a los cortesanos del #i.o de 0uana
la Loca' -ra imposi)le !ue continuramos reuni"ndonos a la redonda de
a!uel ardiente rescoldo de dudas, puesto !ue lo !ue se o)tena eran
resultados contrarios a los propuestos' Nos separamos, a)orreci"ndonos,
tragndonos las suspicacias y las con.eturas' 8esde entonces, ninguno del
grupo os andar por los alrededores sin escolta' >na noc#e, de regreso de
una partida de ca%a, Segismundo cay en una trampa en la !ue cuatro
enmascarados lo maltrataron y le ta.earon el rostro' 6l tanto del *nculo !ue
nos una, me #umilla)an a m por su intermedio' No !ueran aca)ar con "l,
sino desfigurarlo, por!ue sa)an su fatuidad' Segismundo de)i usar, a partir
de ese momento, un negro pa&o !ue le cu)ra la mitad de la cara' Recuerdo
!ue /iolante Orsini, en el curso de una fiesta !ue degenera)a en escndalo,
le arre)at el parc#e' /imos con #orror su cuenca *aca5 le #a)an arrancado
el o.o derec#o' +i prima /iolante se desesper ms !ue ninguno y,
*enciendo su repulsin, )es la ca*idad ro.a' 3-res muc#o ms #ermoso as,
Segismundo 3trat de consolarlo' Pero el .o*en se puso de pie' 8e un tirn
ra)ioso arrastr los manteles, y la cristalera cay con estr"pito' 4ritaron las
damas, mientras se *olca)a el *ino de las nforas y corran los le)reles
dorados disputndose el estropicio' Segismundo sali #uyendo, aullando
como un animal #erido, seguido por +adru%%o, por +ol%a, por Orso y por
+ateo' 6!uella imagen maca)ra me espant' -l lector est al ca)o, pues lo
#e su)rayado a menudo, de cunto me importa)an la armona, el e!uili)rio
est"tico' Slo tolera)a cerca a las personas )ellas, a los o).etos de no)le
ritmo' : mi corte, con un .oro)ado, una ciega y un cclope, se i)a
con*irtiendo en una Corte de los +ilagros' >tilic" la coyuntura de esa
coincidencia desagrada)le para manifestarle a 0ulia, la ma&ana siguiente,
!ue Cecilia de)a partir' (ena sus tierras y las de +aer)ale5 le corresponda
ocuparse de ellas, esta)lecer en ellas a su #i.o' $nfructuosamente argument
mi mu.er la incapacidad de la *iuda de mi #ermano, y me rog !ue no la
pri*ara de su 1nica compa&a en la soledad del castillo, adems de se&alarme
lo )ueno !ue sera !ue Horacio y Nicols crecieran .untos' +i crueldad era
e*idente pero infle2i)le, y mi cu&ada se ale. sin despedirse de m, con su
ni&o, sus ser*idores, sus cofres numerosos, las armas de +aer)ale, sus
.aulas de p.aros, sus perros fa*oritos y su inmensa triste%a, rum)o a Roma,
donde su ta, la ma.estuosa /ictoria Colonna, se #a)a radicado en su
min1sculo palacio de +onte Ca*allo, luego !ue Pa)lo $$$, !ue #a)a fundado
el tri)unal de la Santa $n!uisicin Romana, disol*i su grupo de /iter)o,
tildado de #ere.a, y confisc sus )ienes' 6ll *i*i Cecilia #asta la muerte de
/ictoria, pocos a&os despu"s, en la intimidad de +iguel ,ngel' Su augusta
parienta #a)a *isto apartarse, temerosos u o)ligados, al cardenal Reginal
Pole, al predicador Oc#ino, al 9laminio, a Pietro Carnesecc#i, de*otos de 0ulia
4on%aga y como ella discpulos del fascinante 0uan /ald"s, el espa&ol
recientemente fallecido cuya pr"dica, saturada de erasmismo, ro%a)a los
peligros de la #eterodo2ia' /ictoria Colonna y +iguel ,ngel acogieron con
generosidad a la .o*en ciega' +e in!uiet, por supuesto, lo !ue podra
contarles acerca de m y de la incomprensi)le muerte de +aer)ale, pero lo
principal era !ue #u)iera desaparecido del castillo' 6un!ue .ams pronunci
una pala)ra dura, su sola presencia, el solo golpeteo de su )astn de oro en
las galeras eran suficientes para in*ocar fantasmas ad*ersos' Si alguna *e%
medit" en la in.usticia de mi actitud, corro)orada por el mudo reproc#e de
0ulia, me sosegu" pensando !ue merced a m Cecilia go%a)a de un pri*ilegio
mara*illoso del cual yo no #a)a disfrutado .ams, al de.ar transcurrir sus
das en el m)ito admira)le del maestro +iguel ,ngel Buonarotti, nacido
como yo un de mar%o, el artista due&o de un cora%n en cuyo la)erinto se
entrecru%a)an las sendas misteriosas, y !ue escri)a simultneamente sus
inflamados sonetos de amor para /ictoria Colonna, mar!uesa de Pescara,
para la dama )ella y cr uely para su insepara)le (ommaso de Ca*alieri, a
!uien pint en el tec#o de la Si2tina, de modo !ue en ciertas ocasiones es
arduo decir a !ui"n *an dirigidos' Li)re de Cecilia y li)re del em)ara%o !ue
importa)an los cncla*es est"riles con*ocados por los Orsini con el fin de
anali%ar la pro*ocante prosperidad farnesiana, !ue me toca)a tan de cerca y
!ue no me con*ena *ituperar demasiado, pude dedicarme con relati*a
tran!uilidad a lo !ue ms me interesa)a a la sa%nA el ordenamiento
estudioso de mis colecciones y el cuidado de Bomar%o' (am)i"n comenc"
entonces a preocuparme por lo !ue, con el andar del tiempo, constituira uno
de los m*iles esenciales de mi *idaA la magia'
is colecciones, mis famosas colecciones, #a)an crecido
e2tra&amente' -ran mi fiel refle.o, por a)surdas, por intrincadas,
!ui%s por monstruosas, tam)i"n por fr*olas' Slo un dilettante de
gustos raros poda #a)erlas reunido' 6 lo !ue ms recuerdan, a#ora !ue en
ellas pienso 3claro !ue en una escala muc#simo menor, pues ni mis medios,
ni mis relaciones con los pro*eedores de esa )arroca mercadera llega)an
tan le.os3 es a los peregrinos Ega)inetes de arte y de curiosidadesF !ue
poseyeron los emperadores de 6lemania, 9ernando $, #ermano de Carlos
7uinto, sus sucesores +a2imiliano $$ y Rodolfo $$, y el arc#idu!ue 9ernando
del (irol' Como ellos, sent desde la ni&e% la atraccin de lo singular5 como
ellos, ms all de las grandes salas oficiales donde se e2#i)an los retratos
de familia, las magistrales pinturas, los mrmoles preciosos y los
espl"ndidos tapices, tu*e yo, en Bomar%o, mis #a)itaciones casi secretas en
las !ue el tiempo fue superponiendo la ms di*ersa, la ms desconcertante y
fascinante acumulacin de creaciones sugesti*as' Llega)an de los e2tremos
de $talia, donde personas inesperadas, con !uienes mantu*e una
correspondencia proli.a, trafica)an con esos o).etos misteriosos y sutiles
!ue a menudo #a)la)an ms !ue al no)le sentido est"tico, al capric#o de la
imaginacin' : llega)an de ms all, de la )rumosa -uropa, y, a tra*"s de
/enecia, #asta del Oriente le.ano' :o los ad!uira sin discernir, seducido por
las descripciones #)iles de mis agentes, y numerosas pie%as falsas se
desli%aron en el opulento con.unto' Pero ese con.unto era una mara*illa'
Cuando por fin emprend la tarea de clasificarlo y ordenarlo, ya depositados
en Bomar%o los 1ltimos elementos !ue yacan en los stanos de mis palacios
de Roma y !ue aguarda)an mi decisin en otras ciudades de la pennsula,
fue como si tu*iera a mi disposicin una cue*a de 6lBa) en la !ue, en lugar
de sacos de oro y de arcones #enc#idos de .oyas, se #acina)an las prue)as
alucinantes de la fantasa #umana' 6!uel arsenal tur)ador cuyo acceso #a)a
pro#i)ido, aumenta)a su d"dalo confuso a medida !ue se le a&adan nue*os
aportes' No era posi)le postergar el momento de organi%arlo, si no se !uera
!ue la #umedad, las ratas, las polillas, los taladros y la mugre pusieran en
peligro su e2istencia' 6dems el tra)a.o me suministrara lo !ue ms
necesita)a mi in!uietud de entonces, una distraccin, una droga para
postergar mis ansiedades' Perdido en el )os!ue de los o).etos, ol*idara la
sel*a de los #om)res'
+
l ga)inete se e2tenda a lo largo de tres salas, en el
primer piso' 0uan Bautista y Sil*io a)rieron para m
sus *entanas y, al entrar el sol, en medio del olor a
mo#o y a cosa guardada, *ie.a y sucia 3acaso, tam)i"n, los gatos de mi
a)uela, !ue conseguan introducirse do!uier, como fantasmas, #u)ieran
andado por a#3 , la claridad puso de manifiesto la *astedad de mi tesoro'
Oscuros armarios entorpecan con su )ulto las paredes' So)re ellos y a sus
lados, las pinturas se empina)an #asta el tec#o' +uc#as carecan de marcos
o los tenan rotos, muc#as eran mediocres y esta)an en p"sima condicin5
las telas pendan, agu.ereadas, y con sus ta)las se #a)an nutrido los
insectos *oraces5 pero entre tanta em)adurnada *aguedad, tanto rostro
medie*al de acartonada dure%a, emergan en los leos algunas fa)ulosas,
a"reas ar!uitecturas, !ue dilata)an la perspecti*a #acia un mundo mgico'
Lo me.or apareca no )ien gira)an, rec#inando, las puertas de las alacenas'
6ll se aglomera)an los prodigios' 6ll se apreta)an los instrumentos
musicales, los relo.es #ori%ontales como )r1.ulas y los complicados como
campanarios de a)adas5 las in*enciones de m)ar, de ncar, de coral5 los
*asos en forma de !uimeras, real%ados con esmaltes5 las peligrosas esferas
de cristal de roca5 los mosaicos #ec#os con plumas de a*es del trpico5 los
caracoles, las conc#as de peregrinos5 los astrola)ios, los instrumentos
matemticos5 las figurillas de cera5 los amuletos, los discos ca)alsticos,
gra)ados con letras #e)raicas5 los cuernos de marfil5 las copas #ec#as con
#ue*os de a*estru%, con nueces gigantescas y con crneos de simios5 los
aguamaniles de )ronce en tra%a de centauros, de leones, de guerreros a
ca)allo5 los fragmentos de cermica y de )arro esculpido5 los relicarios5 los
espe.os multiformes5 las races de mandrgora5 las piedras )e%oares
engar%adas en oro5 los autmatas5 los es!ueletos de reptiles, entre los
cuales #a)a una presunta sirena5 las defensas de unicornio5 las petrificadas
flores' >n precursor del c#arlatn (artaglio me #a)a *endido unos
monstruos apcrifos, #)ilmente confeccionados con piel de raya, y las
)estias mticas de Plinio, !ue /alerianus me #a)a re*elado en 9lorencia 3el
)asilisco y la esfinge etipica3 se incorporaron fraudulentamente a mi
coleccin' 0uan Bautista, deslum)rado, se entretu*o poniendo en marc#a el
mecanismo de los autmatas meldicos y de los relo.es5 la )risa, al
insinuarse entre los *idrios, sacudi las colgadas osamentas, !ue se
mo*ieron como tteres5 agitronse las ara&as en la espesura de sus telas
grisceas5 #uy el tropel de roedores con s1)ito espanto5 el sol arranc
c#ispas de las piedras semipreciosas, del ala)astro, del prfido, de los
.aspes, de la *enturina5 )rill la geometra de los espe.os, descomponiendo
las imgenes5 el metal #errum)roso de las *ie.as armas se iris con los tonos
de las aguas tur)ias5 y a!uella asam)lea co)r una *ida inslita, repentina,
como si el )ru.o escondido !ue go)erna)a su sue&o #u)iera al%ado su *ara
infle2i)le' 9ui de un cofre al otro, de uno a otro armario' /ol!u" el contenido
de los ca.ones llenos de medallas *erdes, de camafeos, de sellos con
inscripciones, de enrollados manuscritos' S, #a)a !ue ocuparse por fin de
en!uiciar el e2tra*agante desorden !ue #a)a madurado a&o a a&o,
ocultamente, rpidamente, en la entra&a misma de Bomar%o y !ue esta)a
-
aga%apado all, como el in#alla)le es!ueleto coronado de rosas con el cual mi
padre me #a)a encerrado en su recndita celda, y !ue como "l, a modo de
un cncer, amena%a)a de*orar a todo el castillo, pues no )ien la lu% y el aire
estremecieron a los arcanos seres, present !ue era tanto el poder #erm"tico
!ue recela)an y !ue les comunica)a una delicadsima *i)racin, fruto de las
acumuladas fuer%as de !uienes los #a)an creado, !ue i)a a llegar el instante
en !ue in*adiran mi casa, en !ue se apoderaran, con secretas artes, de ella'
Las supersticiones del lugar me so)recogieron una *e% ms y sent, a tra*"s
de las losas del suelo, el *a#o de la tierra etrusca !ue respira)a como un
inmenso animal escondido' +ir" al cielo crepuscular, en el !ue empe%ara a
encenderse la palide% de las constelaciones, y record" lo !ue dice 4iordano
Bruno acerca de los astros, animales tran!uilos tam)i"n, de sangre caliente y
costum)res regulares, impulsados por la ra%n' (odo *i*a en tornoA la tierra
so)re la cual se asenta)an las rocas de Bomar%o5 los planetas suspendidos
en su )*eda5 los mu&ecos y los o).etos tr"mulos refugiados en su cora%n
penum)roso' -n medio de ese uni*erso de pasmosas correspondencias,
mantenido por el sortilegio de la%os encantados !ue afirma)an su e!uili)rio
ine2plica)le, me en*ol*i una pa% !ue no e2perimenta)a sino en
e2cepcionalsimas ocasiones' 6lc" una esfera5 le*ant" con dos dedos un
colgante de m)ar5 desplegu" un manuscrito decorado con alarmantes
miniaturas de desnudos demonios y ermita&os y mu.eres tentadoras, sin ms
*estido !ue sus collares y diademas5 empu." a un fantoc#e !ue pareca
dotado de tanta *italidad como el #om1nculo de Paracelso, y las #oras se me
escaparon, *eloces, en una amnesia milagrosa, mientras !ue a la distancia
canta)a la ron!uera de los gallos y los primeros carros partan #acia las
par*as y las mieses' Ni Sil*io ni 0uan Bautista posean la preparacin
necesaria para secundarme en la tarea !ue me #a)a impuesto' -sta)a yo
seguro de !ue conmigo )asta)a para la parte decorati*a y distri)uir los
elementos distintos de un modo armnico, y de !ue Sil*io me sera 1til en lo
relati*o a los o).etos mgicos, pero lo ms arduo consistira en la
catalogacin de las pie%as eruditas 3los te2tos arcaicos, las leyendas de las
lpidas y las medallas3 y eso impona la cola)oracin de un e2perto' Como
mi carcter e2clua las intromisiones e2tra&as, p1seme a )uscar un ayudante
.o*en, el cual de)era estar tan unido a lo mo !ue su presencia no resultara
incmoda en un lugar !ue se pareca demasiado a mi propia alma comple.a'
: me acord" de 9ul*io Orsini' 9ul*io 3acaso #aya naufragado para el lector
en las pginas remotas de este li)ro *oluminoso3 es a!uel #i.o natural de
+aer)ale a !uien mi #ermano, toda*a adolescente, se neg a reconocer, y
!ue, nacido de una campesina en Bomar%o, fue en*iado por m a Roma para
!ue all se formase' 6nda)a a la sa%n por los diecis"is o diecisiete a&os y ya
se perfila)a como la semilla del sa)io !ue sera despu"s' -l estudioso 4entile
8elfini lo #a)a modelado con paciencia entusiasta, y esta)a yo al corriente
del pasmo !ue suscita)a su precocidad entre los ar!uelogos ms
descollantes de la "poca' Ha)a *i*ido rodeado de personas ilustradas !ue,
estimuladas por su *ocacin e*idente, ri*ali%aron en el empe&o de contri)uir
al adelanto de un in*estigador !ue proclama)a en el fsico y en el gesto su
ilustre origen' -n el medio del no)le %arago%ano 6ntonio 6gustn, doctor utr
ius!ue iur isde la >ni*ersidad de Bolonia y auditor del (ri)unal de la Rota, los
#umanistas se encanta)an con la inteligencia del futuro )i)liotecario de los
9arnese' 6!uellos #om)res *ersados en letras antiguas 36ntonio 6gustn,
8elfini, Octa*io Pantegato, Pirro Ligorio, Basilio Qanc#i, Onufrio Pan*inio y
Carlos Sigonio3 le fueron transmitiendo sus #alla%gos, al par !ue dirigan su
preparacin' Supe !ue, como algunos de sus maestros, 9ul*io considera)a
!ue las monedas, las inscripciones y otros restos gra)ados eran ms
fidedignos !ue los monumentos de la literatura, puesto !ue en ellos
permaneca intacta la #uella del pasado, en tanto !ue manos sucesi*as
#a)an des*irtuado, en el correr de los siglos, el testimonio de las letras
clsicas, y !ue, a partir de la c"le)re recoleccin anticuaria de Petrus
6pianus, $nscriptiones Sacrosanta e /etustatis, pu)licada en $ngolstadt en ,
mi so)rino #a)a reali%ado una ardua la)or de crtica !ue so)repasa)a la !ue
poda esperarse de sus )re*es a&os' : lo llam" .unto a m' +e disgusta)a,
por supuesto, !ue fuera #i.o de +aer)ale, !ue una *e% ms se al%ara con "l la
prue)a *i*iente de la superioridad de mi #ermano, pero al mismo tiempo me
agrada)a !ue uno de nuestra estirpe se destacara en una especialidad tan
di*ersa de las !ue #a)an caracteri%ado nuestra .erar!ua en el mundo 3una
especialidad singularmente afn con mi propio espritu3 , y es posi)le !ue
#asta llegara a decirme a m mismo, #ipcritamente, !ue al incorporarlo a mi
intimidad y protegerlo, repara)a en parte mi crimen, ya !ue )rinda)a una
oportunidad en*idiada de )rillar a un muc#ac#o !ue, de *i*ir +aer)ale, el
!ue neg su filiacin, se #u)iera de)atido en una misera)le oscuridad sin
salida' 9ul*io Orsini desca)alg, pues, en Bomar%o, y su gra*edad !ue
triunfa)a so)re su .u*entud, la eficacia de su sa)er y su digno respeto, me
con!uistaron en una semana' GNo representa)a "l, por lo dems, un aliado
poltico frente a los posi)les murmuradores, una demostracin de mi
inocencia en lo relati*o a la muerte de +aer)aleH G-ra lgico !ue llamara
.unto a m a su #i.o, si su sangre manc#a)a mis manosH Le de." la tarea de
trillar, en las ca.as numismticas, lo malo de lo )ueno, y la de traducir e
interpretar los te2tos de los mrmoles, mientras !ue por mi lado, con Sil*io y
0uan Bautista ela)ora)a un plan !ue condeca e2actamente con los rasgos
ms tpicos de mi personalidad' Los lle*" a am)os a la cmara secreta !ue
#a)a descu)ierto por a%ar, cuando )usca)a el escondite del es!ueleto
odiado, y all les comuni!u" lo !ue proyecta)a' 7uera apro*ec#ar el oculto
pasadi%o, ignorado de todos, !ue descenda #asta el *alle, y para ello era
imprescindi)le contar con su cooperacin' 6)a.o, ms all del .ardn, en
pleno )os!ue, #ara un gran Ninfeo,con fuentes, estatuas, frutas y
#a)itaciones e2ca*adas, a seme.an%a de los !ue adorna)an otras se&oriales
posesiones, y en su interior, !ue estara en comunicacin directa e in*isi)le
con el castillo, por medio del pasadi%o mencionado, empla%ara mis
colecciones y tendra un lugar mo, slo mo, disimulado, disfra%ado de las
miradas de los dems por la apariencia con*encionalmente ornamental de
las fac#adas, donde podra recluirme cuando se me ocurriera' -n seguida
puse manos a la o)ra' -l Ninfeose ele*ara en el punto donde desem)oca)a
la galera descendente y !ue #a)ra !ue *igilar para !ue no lo u)icasen los
tra)a.adores' Sil*io y 0uan Bautista, turnndose, se ocuparan de
desem)ara%ar al corredor ignoto' 6trados por la rare%a de la idea y por el
#ec#o de compartir conmigo una confidencia ms, am)os se esfor%aron por
cumplir la parte de la)or !ue les incum)a, y en el otro e2tremo, las
cuadrillas de o)reros, siguiendo los di)u.os por m tra%ados, comen%aron a
concretar la primera de las construcciones de mi futuro Sacro Bos!ue' 6s
surgi el Ninfeode Bomar%o, con sus nic#os e2teriores en los !ue las
ingenuas figuras de las tres 4racias y de las nyades arro.a)an agua por los
pec#os, y en los !ue toscos relie*es, e.ecutados por artesanos de la regin,
anuncia)an ya, por medio de sus grotescas mscaras de anc#as )ocas, las
fantsticas creaciones con !ue lo por*enir sem)rara el *alle cercano, entre
los torrentes' 6l tiempo en !ue se reali%a)a la edificacin, entorpecida por
las e2igencias pre*ias de desmonte y aplanamiento de la terra%a en la cual
se asentara, y por la colocacin adecuada de los mecanismos acuticos,
9ul*io se consagra)a a su tarea erudita y yo calcula)a es)o%adamente la
forma en !ue distri)uira mis tesoros en su escondri.o' 9ueron meses
durante los cuales me em)arg la o)sesin de lo !ue #a)a in*entado y en
!ue, si )ien los intelectuales !ue componan mi pe!ue&a corte, 9a)io,
/iolante y mis primos, continuaron *isitndome en Bomar%o, y nada,
superficialmente, !ue)r el ritmo de mi e2istencia de prncipe campesino
entregado a las letras, no *i* ms !ue para dar forma a mi sue&o misterioso'
+e pareca !ue en cuanto dispusiera de ese asilo podra reali%ar o)ras
grandes y, seducido por la ilusin, no repar" en esfuer%os para lle*arlo a
ca)o' 9ul*io Orsini y los escritores congeniaron' Reunidos al atardecer,
departan so)re los temas !ue fascina)an a la "poca, )ara.ando los nom)res
de la antig?edad, y aun!ue tam)i"n les interesa)an los asuntos
contemporneos 3el emperador, sitiado por el #am)re y las enfermedades
!ue die%ma)an a sus tropas, y por la tenacidad de los luteranos, #a)a
firmado la pa% de Cr"py5 en /enecia se #a)a derrum)ado la )*eda de la
Li)rera /ie.a de 0acopo Sanso*ino5 4uillermo Postel, el *isionario, #a)a sido
e2pulsado de la Compa&a de $gnacio de Loyola y pretenda #a)er #allado
una mu.er !ue tendra a su cargo la sal*acin femenina del or)e, por!ue
0es1s slo #a)a redimido a los #om)res5 #a)an entre*isto a Loren%accio de
+"dicis, el trnsfuga, en 9lorencia y en /enecia, donde redacta)a su
6pologa 5Horacio 9arnese, #i.o de Pier Luigi, asumi el ttulo de go)ernador
de Roma'''3 , lo !ue ms poda atraerlos era !ue 9ul*io les contase !ue las
reconstrucciones de los monumentos clsicos de)idas a Pirro Ligorio, si )ien
ese autor era un gran anticuario, adolecan de e2cesos imperdona)les en los
!ue la imaginacin supla al desconocimiento' Se frota)an las manos,
escuc#ndolo, y en seguida le da)an la ra%n' Por fin se termin la
estructura del Ninfeo,y lo inaugur" con una fiesta en la cual, en lugar de
agua, el *ino man de los pec#os de las diosas' (endi"ronse las mesas en
una cmara cuyos muros ostenta)an dise&os mitolgicos y #erldicos,
e.ecutados con conc#as pintadas de cuyo ara)esco )rota)an los surtidores'
Betussi ley una oda pre*isi)le, y +ol%a nos espol*ore de citas de Catulo' -l
ni&o Horacio Orsini, conducido por su madre de la mano, apareci *estido de
-ros, y arro. al aire unas flec#as multicolores' +is pa.es y yo #a)amos
conseguido #urtar la desem)ocadura del corredor clandestino de los o.os de
los al)a&iles' -n pocos das ms, repart all mis #alla%gos' Confieso !ue fui
feli%, muy feli%, cuando a la lu% de las ceras encendidas .u%gu" el efecto de
mi creacin' (ena lo !ue #a)a an#elado, mi gruta incgnita, cuyos muros
desaparecan )a.o los cuadros curiosos y los o).etos e2cepcionales' Los
es!ueletos colga)an de la tec#um)re, como el poliedro enga&oso de
Pantasilea, y se mo*an sua*emente' 6lrededor *ela)an los relo.es, como
o.os del tiempo, y los autmatas monta)an guardia en el coruscar de los
espe.os, los cristales y las piedras' -l olor de #umedad flota)a, impregnando
los tapetes del suelo' Premi" a Sil*io de Narni y a 0uan Bautista +artelli, con
principesca suntuosidad' Luego colo!u" yo mismo, sufriendo #asta penuria
por mi torpe%a, la cerradura !ue clausurara la puerta del corredor' :, por
primera *e% en a&os, descans", como si la mirada de 8ios no pudiera
perseguirme all a)a.o' Nadie, fuera de mis cmplices, entrara en ese
reducto, ni 9a)io 9arnese, ni /iolante, ni Segismundo' Nadie, ni 0ulia, ni su
#i.o Horacio' $gnoraran la e2istencia de ese a)rigo' 6# cerca de las tum)as
policromadas de los etruscos terri)les, el du!ue de Bomar%o esta)a seguro,
como un animale.o en su cu)il' Cuanto lo circunda)a le era adicto, lo
comprenda y lo ama)a, con el amor sutil !ue las cosas sienten por !uienes
las #an elegido, y !ue esta)lece entre unas y otros una esot"rica unin'
6lguna *e%, mientras escri)a, me le*ant" de la mesa !ue colma)an los li)ros
y las )orra.eadas #o.as, para acercarme, como un sonm)ulo, a una crtera
de cristal con una ca)e%a de fauno en el )orde, o a un la1d !ue me recorda)a
los de Hiplito de +"dicis, o a una )re*e figura de oro, y por!ue s, como
#a)a #ec#o con el torso de +inotauro, lo )es" largamente' -scri)a un
poema en muc#as estrofas' (rac" su ttulo, Boma r %o,con altas letras
adornadas'
il*io de Narni )a. al Ninfeosus instrumentos astrolgicos' Slo
conser* en la altura los destinados a la o)ser*acin directa del cielo'
Sus anotados li)ros 3el 7ua dr ipa r titumde Ptolomeo, los de
(rit#emius y 6grippa, so)re todo el 8e Occulta P#ilosop#ia ,y por supuesto la
medie*al (a )ula Sma r a gdina ,a la cual se reputa)a, entre los al!uimistas,
como el te2to de mayor autoridad3 se ordenaron )a.o la efigie del 6ga toma
idon,la serpiente egipcia !ue yo #a)a *isto ya en su aposento y !ue lle*a
una corona de doce rayos !ue representan a los doce signos del Qodaco, en
la leonina ca)e%a' Para mi secretario, la nue*a construccin fue un refugio,
como para m' 6un!ue el remordimiento no lo atormenta)a en a)soluto,
necesita)a aislarse del pasado, del recuerdo de Por%ia, a !uien *anamente
finga #a)er ol*idado, y el estudio le )rinda)a una forma de ol*ido' Regres,
pues, con reno*ado entusiasmo, a los #orscopos y a la ciencia estrellera,
pero pronto no le )astaron a su desa%n' 6!u"l slo era un paso ms, en el
camino #acia los arcanos de la magia, y Sil*io se intern por la senda
tene)rosa' Posea para ello e2traordinarios dones' Cuando lo tom" a mi
ser*icio y comenc" a tratarlo, en la "poca en !ue se asegura)a !ue, siendo
pa.e de mi a)uelo el cardenal 9ranciotto, #a)a tenido encerrado al demonio
6mn, !ue me secund con artes negras, su conocimiento, mnimo y
#eterclito, proceda, seg1n "l mismo me #a)a confiado, de una propensin
innata a familiari%arse con lo so)renatural y a desencadenar a%arosos
prodigios' Luego, a medida !ue en el castillo se afirma)a su posicin, la
S
sa)idura de los astros lo deslum)r y !uiso poseerla, para leer en la )*eda
fulgente el mensa.e de los destinos' Pero, despu"s de !ue Por%ia lo
a)andon, atrada por la opulencia del du!ue de +ugnano, sus
in*estigaciones tomaron un rum)o ms prctico y concreto' -n "l re*i*a el
*ie.o sue&o de los al!uimistas, el de la Piedra in#alla)le !ue transmuta a los
metales dele%na)les en oro' Pensa)a, sin duda, !ue si encontra)a la Piedra
recon!uistara a Por%ia, !ue con su oro mgico la #ara suya una *e% ms y la
#umillara' Comen% esa )1s!ueda espaciadamente, alternando el tiempo
!ue le consagra)a con el !ue dedica)a a anotar los mo*imientos planetarios
y a otras tareas, mas, al ca)o de pocos meses, la Piedra 9ilosofal, el 4ran
-li2ir, la 7uintaesencia, se con*irti para "l en una o)sesin !ue lo em)arg
por completo' Consumido, !uemado por dentro, surcada la frente de arrugas
!ue ascendan #acia su preco% cal*icie, *isionarios los o.os, i)a de los
a)iertos li)ros a los aparatos e2tra&os !ue #a)a instalado sucesi*amente,
los tres #ornos, el atanor y el Ber ota Bis,#a)lando en *o% alta, no se sa)a si
solo, con el demonio 6mn o con uno de esos familiares recnditos, como el
gallo ro.o de Cardano, con !uienes los #ec#iceros departan en su clausura'
Snicamente yo tena acceso al escondite *ecino de mi propio estudio5
1nicamente 0uan Bautista y yo conocamos su e2istencia, encla*ada en el
cora%n del fr*olo Ninfeo'Ni si!uiera 9ul*io Orsini, !ue a menudo entra)a en
la #a)itacin )arroca donde yo escri)a, medita)a o pasea)a como en.aulado
3pues la ndole de sus tra)a.os me o)lig a )rindarle la intimidad recoleta
de mi refugio3 , y !ue me consulta)a so)re la procedencia de tal )ronce o de
tal tro%o de mrmol, sospec#a)a !ue detrs del muro #a)a un aposento ms
3a!uel, precisamente, en el cual desem)oca)a el secreto pasadi%o3 y !ue,
oculto en "l, Sil*io reitera)a los ademanes ya clsicos de los adeptos del
4ran 6rte, manio)ra)a con fuelles y alam)i!ues, al%a)a las cuc1r)itas, las
retortas llenas de l!uido destilado, y ro%a)a o empu.a)a en sus
despla%amientos, con las mangas aleteantes del negro ropn, los
su)limatorios, las *asi.as en las !ue se practica)a el descensum,los crisoles,
los almireces y sus ma%os, las ampolletas, las cu)etas y los )oti.os' -l *idrio
y el metal re*er)era)an so)re las mesas, y el fuego arda en los #ornos'
Cuando el #umo escapa)a entre los r)oles y flota)a como una gasa *erdosa,
a%ulosa, los de la aldea pensaran !ue #a)amos encendido una de las
c#imeneas del Ninfeo' 7ui%s se sorprendieran de la rare%a del color !ue la
)re*e columna difunda, y de su olor pun%ante' 7ue pensasen lo !ue
!uisiesen, ellos y los del castillo' No i)a a in!uietarme yo por unas mu.eres,
por unos poetas, por unos ni&os, por unos ala)arderos, por unos aldeanos'
9recuentemente de.a)a el aposento !ue rodea)an mis li)ros y mis o).etos
e2tra*agantes, para a)rir la disimulada puerta !ue lo comunica)a con el de
Sil*io' Sus in*estigaciones me fascina)an cada *e% ms, al tiempo en !ue
decaa mi inter"s por el poema !ue #a)a comen%ado con un fer*or nada
sincero' ISi #u)iera sido franco y #onrado entoncesJ, Isi #u)iera e2presado
sencillamente lo !ue sentaJ, IayJ, pro)a)lemente la literatura italiana del
siglo =/$ se #u)iera enri!uecido con la ms simple y la ms profunda de sus
o)ras''' (u*e, delante de m, la ocasin de la gloria literaria, y no supe
reconocerla, no supe cogerla por los ca)ellos, al paso' Ni tema ni inspiracin
me falta)an' 6dora)a a Bomar%o, !ue conoca como nadie y cuya esencia se
comunica)a #ondamente con la ra% de mi sangre, y ansia)a e2altarlo en una
o)ra !ue uniera para la eternidad nuestros nom)res, pero dos circunstancias
me tra)aron y entorpecieron, impidi"ndome reali%ar un poema inmortal, ms
inmortal !ue las *ictorias del conde de PitiglianoA por una parte, mi
superficialidad mundana me #i%o sacrificar mi pasin al gusto de la "poca, y
en*ol*er el asunto en una arma%n alegrica, de pintados cartones, )a.o
cuyo enfatismo era imposi)le captar la grande%a de Bomar%o, su
incompara)le seduccin y su angustia #ec#a de piedra y de aire, y por la otra
mi condicin especial de gran se&or romano me estor) tam)i"n, como si
fuera, parad.icamente, otra .oro)a, y agarrot mi e2presin li)re y
espontnea, a)rumndome de pre.uicios est1pidos e insinundome !ue el
du!ue de Bomar%o no poda encarar un tema as con directa simplicidad, sino
alternando la mitolgica pompa !ue caracteri%a)a a la centuria, con un de.o
irnico !ue informara al lector 3y singularmente al lector cortesano3 de
!ue el du!ue segua siendo siempre el du!ue, aun con la pluma entre los
dedos, y !ue si )ien ama)a, como era lgico, al lugar !ue #a)a #eredado de
sus mayores, no se ofusca)a por el #ec#o de poseerlo y no pretenda utili%ar
al *erso como una propaganda rimada de su ducado, por!ue comprenda
#arto !ue "l, como indi*iduo, como sacra encarnacin de la primaca secular
de su estirpe, esta)a muy por encima del sitio curioso al cual poda ensal%ar
)ondadosamente pero sin !ue la sonrisa superior a)andonara sus la)ios
ilustres y sin !ue se de)iera considerar esa tarea como algo ms !ue un
.uego palatino, una prue)a de su talento fcil y de la gracia !ue, como todo
lo suyo ;fuera, naturalmente, de la .oro)a, y G!ui"n se fi.a)a ya en ellaH<,
refle.a)a la di*ina predileccin' Con esas pre*enciones, el poema progres
poco' -scri) muc#o y destru muc#o' Boma r %oesta)a )ien construido, pero
no *ala nada' Resulta im)"cil, ine2plica)le, !ue en *e% de interpretar la
misteriosa )elle%a de Bomar%o, de sus *alles, de sus colinas, de sus fogatas,
de sus cue*as, de sus rocas, de sus tum)as temi)les, !ue me conmo*a #asta
el escalofro y #asta las lgrimas, yo recurriera a las muy trilladas
pantomimas de Pomona, de 4anmedes, de 9lora y de 6donis, a la repetida
contradan%a' Como es .usto, me a)urra, me fatiga)a reiterando la
mastur)acin suntuosa' +e desespera)a la certidum)re de !ue tampoco por
esa *a topara con la gloria !ue an#ela)a tanto 3pese a los encomios de mis
amigos escritores3 , y !ue sin em)argo se )alancea)a, como una urea
fruta, a un paso de m, y en el ga)inete de Sil*io #alla)a lo !ue #a)a
desertado el moA el calor de una atmsfera de arre)ato, de real mara*illa,
cuyo origen espurio no disminua la intensidad de su estremecimiento
*i*ificante' 6dems, como fla!uea)a la inspiracin y ninguna )arrera
espiritual me separa)a del contorno misera)le, acusadoras som)ras me
*isita)an en mi estudio, desli%ndose entre los es!ueletos de reptiles y de
murci"lagos !ue tem)la)an en la altura' +aer)ale, 4irolamo, mi a)uela, mi
padre, Beppo y la ciega Cecilia Colonna ronda)an la esterilidad de mi
manuscrito' No i)a yo a impresionarme a causa de los recuerdos5 no i)a a
intimidarme5 se es o no se es un #om)re del Renacimiento, y yo lo era
ca)almente5 pero ms de una *e% mi ida al ga)inete de Sil*io tu*o los rasgos
de una fuga' 6parte de ellos, lo #e dic#o en m1ltiples ocasiones, la magia me
sugestiona)a' -n su m)ito respira)a a pleno pulmn' : las e2periencias de
Sil*io de Narni en pos de la Piedra 9ilosofal !ue le de*ol*era a Por%ia con
ms eficacia !ue la alian%a de los demonios, armoni%a)an demasiado
a.ustadamente con la tradicin de los prncipes o)stinados en #allarla,
rodeados de al!uimistas, mo*i"ndose entre detonaciones, #edores,
llamaradas y )ur)u.as para no encandilarme' -se medio era el !ue
corresponda a !uien #a)a trado al mundo una promesa mgica' 6caso a#,
en la #a)itacin !ue los #ornos po)la)an de *ai*enes escarlatas, se
aga%apara el Secreto, mi Secreto'
ueron naciendo mis #i.os' -l da en !ue naci el gi)oso, el gi)oso
+aer)ale, llor", no s" si de dolor o de alegra' -ra mi #i.o y era mi
#ermano, mi *erdadero #ermano' -ntre tanto, el mayor, Horacio Orsini,
se desarrolla)a en #ermosura' ICmo me )us!u" en "lJ ICmo nos descu)r
en "l, alternati*amente, a m y a mi #ermano +aer)aleJ Su simpata 3yo
nunca, aun!ue me esforc", fui simptico3 lo apro2ima)a ms a la euforia de
+aer)ale, a la gracia con !ue di*erta, )ailando e in*entando mmicas, a mi
a)uela, pero poda proceder tam)i"n de la de mi suegro 4alea%%o 9arnese,
de la de 9a)io, de la de mis cu&adas, !ue #a)an logrado ya sus grandes
casamientos, con un San*itale de Parma, con el du!ue de Poli, con +atas
/arano, se&or de Camerino, y !ue, cuando aparecan muy de tarde en tarde,
en Bomar%o, traan a sus muros tor*os un soplo de la *ida mundana de Roma
y una risa ante cuyos casca)eles se esfuma)an los espectros' La #ermosura
de Horacio era tal, !ue .unto a "l los dems retrocedan, descartados'
6lgunas ma&anas, al enterarme de !ue esta)a )a&ndose en el ()er, fui a
esconderme entre las male%as, para mirarlo reto%ar como un pe!ue&o dios
de Bomar%o, en su espigada desnude% infantil, y as como la risa de
4erolama, de :olanda y de Battistina con.ura)a las malas som)ras en el
castillo, la )ulla y los c#apu%ones del infante a#uyenta)an al fantasma
ensangrentado de mi #ermano mayor, de la ri)era donde lo #a)a
sorprendido la muerte' Horacio era un dios, un dios aut"ntico, y no los !ue
yo acumula)a, ramplones y sentenciosos, cansados como actores *ie.os,
entre los *ersos de mi poema' 0uan Bautista y Sil*io no se #a)la)an ya' Su
antiguo rencor #a)a )rotado nue*amente' 0uan Bautista no le perdona)a a
Sil*io la forma en !ue #a)a *uelto a apoderarse de m' Recela)a, adems,
!ue todo el #umo, las cocciones y los filtros en medio de los cuales se
de)ata, de fracaso en fracaso, la ra)ia esperan%ada del de Narni i)an
dirigidos contra su melli%a Por%ia' 8e ella supimos !ue tena a#ora, en la
propiedad de +ugnano, una compa&era insepara)le, Pantasilea' La meretri%
#a)a entre*isto en el casern de mi primo Orsini un puerto contra las
inclemencias de los a&os' -ntre las dos mu.eres esplendorosas, el du!ue de
+ugnano *i*a para el placer' La suya eraA la corte del placer, dionisaca,
mientras !ue la ma, con tantos persona.es y parsitos c"le)res, era la corte
de la ciencia y del arte' 6dmito !ue en distintas oportunidades sent la
a&oran%a de una e2istencia como la suya, infinitamente ms di*ertida !ue la
!ue yo #a)a escogido' Pero as eraA yo la #a)a escogido, yo #a)a resuelto
ser el culto, el refinado du!ue de Bomar%o, el esteta de la educacin
9
florentina5 #a)a resuelto modelar esa figura ma para lo por*enir, !ue
triunfara so)re mi .oro)aA la del du!ue componiendo su poema melodioso al
calor de sus de*otos intelectuales5 la figura del du!ue distante, espiritual,
sapiente5 y de nada me ser*an las nostalgias' Claro !ue /iolante, 9a)io y
Segismundo continua)an frecuentando mi crculo, y !ue con ellos me
desa#oga)a, aun sensualmente, despo.ndome de la armadura !ue yo
mismo me #a)a for.ado' Pero no los ama)a' No ama)a a nadie' Sil*io no
pasa)a de ser mi cmplice5 ni si!uiera era mi amigo''' 6 0ulia la mira)a,
remota, cuando i)a entre las filas de lamos y los .arrones de laureles, como
#ec#a de )ruma, o como si, a seme.an%a de la po)re Cecilia Colonna, fuera
ciega y no pudiera *erme' Nsa era la impresin atro% !ue me em)arga)a, no
)ien la posea en el lec#o donde su miedo y su rencor se disfra%a)an de
sumisa indiferenciaA la de !ue no me *ea, la de !ue, desde !ue #a)a ce&ido
con sus )ra%os fuga%mente a +aer)ale, no me #a)a *uelto a *er' : no la
!uera' Su desprecio me co#i)a demasiado, esta)a demasiado a flor de piel,
para !ue pudiese !uererla' 6ntes, cuando me estrec#a)a contra su cuerpo,
eluda mi gi)a5 a#ora sus manos se posa)an so)re ella como tarntulas,
recordndome !ue mi .oro)a segua a# y !ue nunca, ni aun en la
em)riague% de la *oluptuosidad, me desem)ara%ara de su peso' No !uera a
nadie''' 6#''' pero s, a alguien !uise, a alguien !uise entonces, con un
sentimiento singular, confuso, *agamente incestuoso 3alguien a !uien 0ulia
prefera tam)i"n, por!ue su instinto materno discerna tal *e% su esencial
diferencia, !ue yo no alcan%a)a a precisar3 , y fue a ese ni&o !ue corra,
es)elto, dan%arn, por las calle.as de la aldea, rum)o al *alle y al )os!ue, a
ese ni&o !ue se me pareca tanto, !ue era como mi imagen perfeccionada,
pulida, como la proyeccin po"tica del retrato de Loren%o Lotto' 6 Horacio
Orsini' Oa el galope de su ca)allo, cuando parta con mis primos !ue le
ense&a)an a adiestrar #alcones, y me golpea)a el cora%n' Sala, con la
pluma de ganso en la diestra, a la terra%a del Ninfeo , y o)ser*a)a a la
distancia su delicada silueta !ue traa a mi memoria la de 4irolamo, gil,
gentil, airosa' : ya se des*aneca, como un silfo, en la re*er)eracin le.ana
de los diamantes !ue c#ispea)an en el esto!ue, en la gorra, en el collar de
Orso, en los guantes de Segismundo !ue se le*anta)an #acia el parc#e
negro, como si en pleno da se apagaran y encendieran las luci"rnagas de la
espesura' 3I 6disJ 3le grita)a3 , IadisJ
as como 0ulia no poda *erme, Horacio no poda
orme' -ntonces, repugnado ante la idea de regresar
a la tarea !ue me #a)a impuesto, ascenda
lentamente #asta el castillo' +adru%%o esta)a comentando el casamiento de
/ictoria 9arnese, #i.a de Pier Luigi, con 4uido)aldo de >r)ino' -l ttulo de
du!ue de Sanse*erino, !ue #u)iera estremecido a Stend#al, #a)a sido
otorgado a Octa*io 9arnese y a sus sucesores' ISiempre los 9arneseJ :, I!u"
poco me importa)anJ O si no, se trata)a del nacimiento de 6le.andro
9arnese, #i.o de Octa*io y de +argarita de 6ustria, nieto de Pier Luigi y de
4irolama Orsini, nieto tam)i"n de Carlos 7uinto, )isnieto del papa Pa)lo
:
$$$''' ICuntos prestigios acumulados so)re una sola ca)e%aJ :o los
escuc#a)a desganadamente' 6lgo #a)a !ue #acer, sacudirse,
desentumecerse' Puesto a la *entana, a)arca)a el paisa.e !ue cru%a)an los
murci"lagos, aguardando la *uelta de Horacio Orsini y de los ca%adores' -ra
lo !ue #a)a #ec#o en Bomar%o, desde muy pe!ue&oA aguardar, lati"ndome
el cora%n, la *uelta de los ca%adores'
na noc#e, a!uella se&oril monotona se !ue)r' -sta)a yo solo con
Sil*io, .unto a la c#imenea del saln principal, estudiando cmo
con*ena trasladar a una de las paredes la pintura del #orscopo de
Benedetto 3no tenamos en ese momento ning1n #u"sped, y 0ulia y los ni&os
se #a)an retirado3 , cuando escuc#amos, en la cuesta del castillo, estr"pito
y *oces' Sil*io a)ri una *entana y se asom a las tinie)las' 6)a.o, en el
*iento, se re*ol*an las antorc#as y *i)r el tim)re claro de +artelliA 3I -s
+esser Loren%ino de +"dicis, !ue *iene con su madre, y suplica la
#ospitalidad de Su -2celenciaJ Orden" !ue los #icieran su)ir en seguida y los
aguard" en lo alto de la escalinata' +ara Soderini se adelant
pausadamente, emergiendo de la penum)ra de los tapices, como una *elada
figura irreal, pero Loren%ino trep en cuatro )rincos, gil como siempre, y
cay en mis )ra%os un instante despu"s' 6m)os *enan enmascarados'
8etrs se apresura)an los ser*idores, con cofres, con armas' +i .o*en amigo
#a)a cam)iado )astante' Cuando se arranc la mscara, ad*ert en su rostro
moreno y en.uto las #uellas en*e.ecedoras de la in!uietud' -2tra&os tics le
agita)an la cara !ue, perdida la sonrisa, costa)a reconocer' +ira)a a derec#a
y a i%!uierda, con recelo' Lo seren", asegurndole !ue mi afecto no #a)a
*ariado, y )es" la me.illa y las manos de +ara Soderini' -l sufrimiento la
#a)a gastado aun ms !ue a su #i.o' Se derrum) en un silln y no
pronunci pala)ra' +and" !ue tra.eran *ino, mientras apresta)an sus
#a)itaciones y, para #onrar especialmente a Loren%accio, dispuse !ue le
aperci)ieran la cmara en la cual mi padre #a)a tenido su estudio y !ue
permaneca cerrada desde entonces' -n )re*e, su madre, rendida por el
cansancio, nos a)andon' (ra% la se&al de la cru% so)re la frente de
Loren%ino y la acompa&amos #asta su aposento donde arda un fuego de
ramas crepitantes' /ol*imos luego al saln y !uedamos solos' +i amigo
)e)i, uno tras uno, cuatro *asos' 9rente a la iglesia, resona)an las
e2clamaciones roncas de los !ue desuncan su carrua.e' : el silencio se
apoder de nosotros, cargado de e2pectacin, por!ue pareca !ue los
emperadores romanos !ue se ale.a)an #acia la galera y #acia la som)ra
tortuosa del +inotauro esperaran tam)i"n, tensos, agudos, en tanto el *iento
repi!uetea)a en los *idrios y retorca, tren%ndolas y destren%ndolas como
a ro.as 4orgonas, las llamas del #ogar' Por fin, mi #u"sped rompi a #a)lar,
a trope%ones' +e refiri su *ida, a partir del da en !ue escap de 9lorencia,
merced a un sal*oconducto del o)ispo +ar%i, consignatario de las lla*es de la
ciudad, a !uien con un enga&o sac de la cama' Ha)a andado muc#o' Su
#istoria, luego de la fogarada fuga% del crimen, era la #istoria de una #uida,
por!ue Cosme de +"dicis #a)a puesto precio a su ca)e%a' Primero, 9elipe
>
Stro%%i, !ue lo reci)i como a un en*iado de la Pro*idencia, lo #a)a
mandado en misin ante el sultn de Constantinopla5 luego, derrotados los
del e2ilio, #uy, sal*ando fronteras' -stu*o en /enecia, en Bolonia, en
9rancia, regres a $talia con el rey 9rancisco, y una *e% ms torn a 9rancia,
a +ontpellier, a Pars''' 3G /iste a Ben*enuto Cellini en ParisH 3Lo *iA a "l y
al tesorero Bonaccorsi y al poeta 6lemanni' (am)i"n a mi prima Catalina, la
futura reina, !ue me reci)i )ondadosamente, y a +argarita de Na*arra' Con
Catalina te recordamos a menudo' Pero, Gsa)esH, los otros seguan conmigo'
-ran como dos *ampiros, como dos lo)os5 no me de.a)an en pa%' 3G 7u"
otrosH 3Los otros' Scoronconcolo, 9reccia' Los !ue me ayudaron cuando lo
de 6le.andro''' 3I 6#J 3No me perdan pisada' $ncomprensi)lemente, .unto a
m se sentan seguros' 8e noc#e oa cru.ir sus dientes y, si se mo*an en los
lec#os, sus dagas c#oca)an contra las cu.as' Ni si!uiera se descal%a)an las
)otas para dormir' Por fin pude sacrmelos de encima' -ran peores !ue
6le.andro' Peores !ue cual!uier remordimiento, si el remordimiento
e2istiese' Los em)ar!u" en una galera de Ro)erto Stro%%i y respir"' 3G No
tienes remordimientosH''' digo''' por lo de 6le.andro''' 3No' Pronto
recomen% la fuga' 9alleci su to, 4iuliano Soderini, !ue lo socorra
ocultamente con alg1n dinero' 6#ora regresa)a a /enecia, donde su
e2istencia transcurra entre los !ue lo considera)an un #"roe y los !ue lo
.u%ga)an un traidor' Conta)a con medios muy escasos, pues Pedro Stro%%i,
!ue le da)a un palacio, mil !uinientos escudos anuales y unos facinerosos
para protegerlo, le #a)a cortado de la racin mil escudos' Le promet
*agamente ali*iar sus arduas finan%as, alegando !ue toda*a no #a)a
perci)ido mis tri)utos, y me agradeci con efusi*idad' -l miedo, !ue no lo
a)andona)a nunca, !ue #inca)a sus u&as y sus dientes ms #ondo !ue
Scoronconcolo, )ailote de nue*o en sus o.os desesperados' -spi #acia los
rincones, girando la curiosa cara in!uisiti*a, de roedor' 3G -stamos seguros
a!uH, Gtu gente es lealH 3-sts seguro' No temas' 6som)ra)a pensar !ue
con esas manos ner*iosas #a)a arrancado la *ida al du!ue 6le.andro' Pero
Gacaso yo, con mis la)ios finos, con mis o.os po"ticos, con mi figura frgil, no
#a)a ordenado la muerte de +aer)aleH (em)la)a y rea a la *e%' Para
distraerlo, le #a)l" de su 6r idosia ,pero no para)a de tem)lar' I7u" distinto
resulta)a del Loren%accio de +usset, !ue .uga)a con la muerteJ >no de los
persona.es, refiri"ndose a los asesinos !ue lo acec#an, le dice, en el 1ltimo
acto de la tragediaA (u te fer a s fuer da ns toutes ces pr omena des,y "l
responde, so)er)ioA Cela m@a muse de les *oir 'Cuando le la o)ra, no
reconoc a mi des*enturado amigo, el !ue tirita)a en Bomar%o, delante de la
c#imenea, estirando #acia las c#ispas sus manos transparentes, y *ol*a sin
cesar la ca)e%a para mirar a sus espaldas' Pero ya se sa)e !ue los poetas, y
so)re todo los poetas romnticos, acu&an sus propias *ersiones de los
po)res indi*iduos' Por suerte es as' Lo condu.e #asta su aposento, lle*ando
yo mismo las luces, como si guiara a un rey' Ha)an encendido el fuego, y la
#umedad se resista, empa&ando los cristales' Nadie entra)a en esa
#a)itacin' Slo Sil*io y yo la cru%)amos, por!ue en ella, como se
recordar, se encontra)a el secreto panel !ue a)ra a la galera estrec#a por
medio de la cual nos comunic)amos con el Ninfeo,a ocultas de todos' 6ntes
de !ue lo de.ara, Loren%ino pro) el cerro.o repetidamente' +e pregunt si
e2ista otro acceso y no le re*el" el del pasadi%o' 6piadado de su pa*or, le
suger !ue 0uan Bautista poda dormir .unto a "l y acept en seguida' Lo
conoca de 9lorencia, del tiempo de las )odas del du!ue' Luego !ue los
instal", gan" mi #a)itacin del piso alto, medita)undo' (ard" en conciliar el
sue&o, solicitado por imgenes de mi adolescencia toscana, en las !ue el
pe!ue&o +"dicis surga para tenderme una mano mientras 6driana dalla
Ro%a lan%a)a el 1ltimo suspiro pensando en Beppo, el infiel' 8os #oras ms
tarde, al al)a, la )ulla me despert' Loren%o y 0uan Bautista golpea)an a mi
puerta, como locos, semidesnudos, re*uelto el pelo, )rillantes en los pu&os
las espadas' +ara Soderini, 0ulia, 9ul*io y +esser Pandolfo aparecieron en
los um)rales de sus #a)itaciones, con luces parpadeantes' 6golpronse los
ni&os detrs, y los ala)arderos y los pa.es su)ieron y )a.aron las escaleras, a
medio *estir tam)i"n, descal%os, a)roc#ndose los ta#ales, )landiendo los
estiletes, incomodando con las partesanas, in!uiriendo !u" aconteca'
Loren%ino *ocifera)a tanto !ue era imposi)le comprenderlo' Se arro. en
)ra%os de su madre y all !ued, tr"mulo como un p.aro' -ntonces 0uan
Bautista e2plic lo sucedido' No )ien permanecieron solos, mi in!uieto
#u"sped empe% a porfiar con los peligros !ue lo cerca)an y con la necesidad
de estar alerta' Sospec#a)a !ue en la cmara de 4ian Corrado Orsini #a)a
otra entrada, secreta, y a pesar de las negati*as del pa.e se empe& en
#allarla' Registr la cuadra palmo a palmo, con la e2periencia !ue #a)a
recogido en muc#as ocasiones similares' +e a%ar, en tanto perora)a 0uan
Bautista, !ue me di.era !ue #a)an encontrado el panel' Pero su
descu)rimiento era ms sensacional' Palpando las paredes, tanteando la
c#imenea, recorriendo el em)aldosado, Loren%ino #a)a ro%ado el resorte
con el cual yo no acert" en mis minuciosas in*estigaciones, a!uel !ue #a)a
puesto en mo*imiento mi padre para accionar el mecanismo !ue da)a paso a
la celda del es!ueleto' >n postigo se #a)a desli%ado !uedamente, como en
las no*elas de espanto, y luego de una )re*e *acilacin, am)os se
escurrieron por el negro )o!uete' No fue menester !ue di.era ms para
comprender lo pasado' (am)i"n yo, en mi ni&e%, #a)a e2perimentado un
#orror similar' -l es!ueleto coronado de rosas de seda mustia continua)a
all, recostado, apoyado el crneo en las falanges' La claridad de las *elas le
confiri la ilusin de una *ida trepidante' -l gusto literario de la "poca por lo
maca)ro, !ue culminara en la Selenade 4ilardi, con su reina y su princesa
!ue, durante un acto entero, esgrimen las cala*eras de su #i.o y de su
esposo, y en la 6r cipr a ndade 8ecio, con su famosa escena de los
despeda%ados cad*eres, nos #a)a familiari%ado con los episodios
treme)undos, pero una cosa era o)ser*arlos en el proscenio, y otra, muy
distinta, enfrentarlos en la realidad' Loren%ino se detu*o un momento, #asta
!ue retrocedi, gritando, y no #a)a parado de gritar desde entonces'
9arfulla)a, confusamente, !ue el du!ue de Bomar%o #a)a urdido esa
pesadilla para atormentarlo !ui"n sa)e con !u" propsito, acaso para
amedrentarlo con el recuerdo fantasmal de 6le.andro de +"dicis' La idea no
poda ser ms a)surda pero, en su frenes demente de o)seso, Loren%ino la
repeta sin escuc#ar ra%ones' -n *ano trat" de aclarar su trastorno y de darle
a entender cunto #a)a )uscado yo esa t"trica aparicin, !ue considera)a
como la nefasta 1lcera de Bomar%o' 6le." a mis parientes, a mis ser*idores y,
cuando estu*imos solos, me esforc" para !ue comprendiera la tortura !ue yo
#a)a sufrido por culpa de esa osamenta maldita' Se neg a orme' 8eclar
!ue partira sin esperar ms y, a grandes *oces, mand atala.ar y preparar
su carrua.e' Recurr a +ara Soderini, pero por su gesto dedu.e !ue cuando
Loren%ino caa en un trance as era in1til insistir' Posedo por el miedo, *ea
do!uier enemigos y em)oscadas' Lo e2tra&o es !ue 0uan Bautista me
inform de su deseo de partir con "l' (oda*a #oy no alcan%o a colum)rar los
moti*os !ue lo impulsaron a tomar una decisin tan s1)ita y desca)ellada'
-ra o)*io !ue, a causa de su !uerella con Sil*io, se propusiera a)andonar
mis tierras, pero lo lgico #u)iera sido !ue se amparase en +ugnano, donde
su #ermana se da)a aires de se&ora' Su am)icin de)a empu.arlo por ese
camino' Sin em)argo eligi la suerte incierta, riesgosa, de Loren%accio' (al
*e%, aun!ue me parece raro puesto !ue fue "l !uien la precipit #acia la
prostitucin, lo a*ergon%ara compartir un tec#o !ue su #ermana #a)a
ganado con sus %orreras de #em)ra' No me resta entonces ms !ue suponer
!ue en las #oras en !ue estu*ieron encerrados en la cmara fatal, 0uan
Bautista sucum)i ante la fascinacin prestigiosa de Loren%o' Nadie sa)r
!u" pas entre ellos, durante el tiempo !ue precedi al #alla%go l1gu)re'
0uan Bautista era muy #ermoso, y desde la ni&e% de Loren%ino, desde los
a&os de su amistad am)igua con el mediocre Rafael de +"dicis y de la
predileccin comentada del papa Clemente /$$ 3cuya ndole culpa)le
rec#a%o3 , las inclinaciones e!u*ocas del .o*en se&or #a)an sido #arto
criticadas por los )urlones' Col"rico, otorgu" mi autori%acin, y #asta, sin
!ue Loren%o se enterase, le entregu" a 0uan Bautista alg1n dinero para
ali*iar las penurias de su nue*o y e2citado amo' Se fueron en cuanto estu*o
listo el coc#e, a pesar de mis protestas' 6)ra%ado a su madre, el asesino del
du!ue 6le.andro re#us de*ol*er mi saludo' -n cam)io +ara Soderini y 0uan
Bautista me )esaron' Llo*a casi dolorosamente' +i pa.e galopa)a entre la
modesta escolta, y la gente de la aldea, ad*ertida de !ue algo e2traordinario
se desarrolla)a en el castillo, se apret para *er ale.arse el *e#culo
des*enci.ado en cuya porte%uela #a)an sido raspadas, a fin de !ue no las
reconociesen, las armas de los +"dicis, las pa lle!ue #a)an #ec#o correr
tanta sangre como llu*ia caa a#ora so)re la li*ide% ara&ada de su di)u.o'
n cuanto partieron, me introdu.e con Sil*io en la celda !ue me #a)a
ser*ido de prisin' Nada se #a)a modificado en ella, desde el da en
!ue mi padre me #a)a llamado E#i.o de SodomaF y me #a)a
precipitado en la l)rega o!uedad' -l es!ueleto, !ue en partes mostra)a, a
tra*"s del #)ito desgarrado, restos de una momificacin defectuosa,
continua)a en su sitio' La misma corona de rosas de trapo le rodea)a la
frente, y en su )ra%o derec#o se e2tenda una palma marc#ita cu)ierta de
pol*o' >n rictus misterioso, una *aga, desdentada sonrisa, se a&ada a su
espanto' 7ui%s fuera el cuerpo de un mrtir, pero se me ocurri, como la
*e% pernera !ue me enfrent" con su fantasmn, !ue de "l emana)a un
in*isi)le *a#o maligno, un miasma infame !ue en*enena)a el cala)o%o'
-
3Hay !ue sacarlo de a!u inmediatamente 3di.e a mi secretario3 ' Lo
#ars enterrar y mandars re%ar misas por "l' Pero es menester !uitarlo de
a!u' Sil*io sali en pos de ayuda' -ntre tanto, !ued" solo con el engendro,
!ue a *eces me pareca una osamenta #umana y a *eces un mu&eco
fantstico, como los !ue colecciona)a en el Ninfeo'+i temor no #a)a cedido
un pice, y a "l se suma)a una repugnancia !ue me eri%a)a la epidermis'
Pero !uise darme a m mismo una prue)a de fortale%a, ya !ue las prue)as
!ue da)a eran in*aria)lemente de pusilanimidad, y triunfar so)re mi
co)arda' +e acer!u" despacio a su estructura, le*antando so)re mi ca)e%a
la palmatoria, y estir" una mano, #asta casi tocar con la punta de los dedos
el cuerpo yacente' (rata)a de no mirarlo, de no *er so)re todo sus cuencas
*acas y su !ui.ada monstruosa, mitad #ueso y mitad seca y res!ue)ra.ada
piel' O, a la distancia, las pisadas de Sil*io !ue regresa)a con algunos
ser*idores, y eso me infundi *alor' 6largu" un poco ms la diestra y di un
empelln al muerto' -l es!ueleto cay #acia un costado como si se
desarmara, por!ue la cala*era rod a mis pies y los fragmentos frgiles !ue
componan el simulacro se partieron al c#ocar con las losas' Los p"talos de
trapo se esparcieron en torno' -ntonces distingu lo !ue #asta ese momento
#a)a ocultado el es!ueleto de Bomar%o, a!uello !ue cuida)a en su soledad
de la entra&a del castillo, como un guardin del trasmundo' -ran unos folios
de pergamino, anudados con una cinta de terciopelo *erde !ue #a)a perdido
el color' 6penas tu*e tiempo de recogerlos y meterlos )a.o la camisa' +e
rasgu&aron el pec#o' : en seguida entraron los #om)res' Ha)a resuelto !ue
sepultaran al enigmtico custodio de los manuscritos, pero cam)i" de idea'
8ecid, al contrario, !ue recompusieran la figura, como se a.usta un ttere,
atndola y pegotendola, y !ue con su corona y su palma, reproduciendo su
posicin, la colocaran en la anc#a urna de cristal !ue e2ista encastrada en la
)ase de uno de los altares de la iglesia, el !ue tena por centro las imgenes
de 4irolamo y +aer)ale !ue reci)an rosarios de manos de la /irgen' -so lo
decid despu"s' Lo decid cuando pose la certidum)re de !ue los folios !ue
e2amin" en mi cmara eran las dos cartas del al!uimista 8astyn al cardenal
Napolen Orsini !ue me #a)a anunciado Paracelso y !ue #a)a )uscado a
tra*"s de $talia in1tilmente' 6#ora, por fin, me pertenecan' Por fin
comen%a)a a palpar la inmortalidad !ue me prometa mi #orscopo' Ha)a
indagado en pos de esas cartas por ciudades y palacios, y en Bomar%o
esta)an, aguardndome' 8e)a ser as, para !ue el sm)olo resultara
completo' -n Bomar%o de)an estar y no en otro sitio' +i padre, mi a)uelo y
los due&os anteriores de Bomar%o, los !ue conocieron la presencia de la
osamenta escondida en el espesor de las murallas del castillo, ignoraron sin
duda el tesoro !ue *igila)a, como una esfinge de leyenda' O, si lo intuyeron,
prefirieron !ue siguiera all, aislado, impotente, por!ue teman las
consecuencias !ue su tremendo secreto era capa% de desencadenar' +i
a)uela 8iana, pro)a)lemente por su condicin de mu.er, no esta)a al tanto
de ese secreto' +e lo #u)iera entregado cuando la interrogu"' Como due&o
del lugar, me corresponda' Ca)e suponer !ue mi padre, el da en !ue me
encerr con la aparicin siniestra, me someti a un e2perimento cruel' Si
encontra)a las cartas por mis propios medios, derrotando a la angustia y al
#orror, demostrara !ue era digno de ellas' 6 4irolamo no lo #u)iera
ensayado de ese modo' -n 4irolamo tena confian%a y es posi)le !ue ya le
#u)iera re*elado el misterio in!uietante' Pero, a lo largo del tiempo, el
enigma de 8astyn me espera)a a m, el -dipo predestinado' Cuando
despegu" los folios dos *eces seculares, llor" de orgullo'
o alcan%a)a a entenderlos, a descifrar la gtica
escritura desleda, pero llor" de orgullo' :o era, de
todos los Orsini, el elegido para la milagrosa
re*elacin' :o, el .oro)ado, el d")il, el negado de la gloria, era el elegido'
Pos" mis la)ios en el cuero cru.iente' 6s me des!uita)a del desprecio de
4ian Corrado Orsini, el !ue #a)a !uerido anularme, pri*arme de Bomar%o'
+e des!uita)a por!ue a#ora go%a)a de la seguridad de ser el me.or de la
e2tensa lnea en la !ue re*er)era)an tantos persona.es ilustres, y de !ue
ninguno de ellos #a)a merecido a Bomar%o con ttulos calificados para
competir con los !ue el destino me #a)a otorgado a m para siempre, para
siempre' :, en tanto mira)a y remira)a, paseando el cristal de aumento de
mi a)uelo 9ranciotto so)re las lneas de plido ocre, el te2to del cual
dependa tal *e% la perpetuidad de mi *ictoria, los aldeanos de Bomar%o
desfila)an por la iglesia y se santigua)an delante de los despo.os !ue el
du!ue )rinda)a a su *eneracin' Por lo dems, Gacaso sa)a yo si a!uellos
restos no pertenecan a un santoH GBasta)a mi impresin de maleficio para
inferir lo contrarioH GNo sera !ue yo acarrea)a el maleficio dentro de m y lo
proyecta)a #acia afueraH Ha)a #a)ido muc#os santos en la %ona' San
6nselmo''' San 8ionisio''' San Hilario''' San -usti%io''' San /alentino''' Claro
!ue desde !ue sus plantas sagradas #ollaron el suelo de Bomar%o #a)an
transcurrido die%, doce o trece centurias y !ue si algo so)re*i*a de sus
*estigios apenas alcan%ara para llenar un )re*e relicario''' Se&ores y
campesinos *inieron de le.os, ansiosos de impetrar la ayuda del nue*o
protector' Hasta mi primo de +ugnano *ino, con Pantasilea 3no se atre*i a
traer consigo a Por%ia3 , y deposit en el altar la ofrenda de seis gruesos
cirios !ue ostenta)an el escudo de Orsini pintado con .u)iloso sinople y
ardientes gules' Los espi", disimulado por una colgaduraA el du!ue delante,
*estido de terciopelo grana, al cuello una cudruple cadena de oro5 luego
Pantasilea, espon.ada, encadilante como uno de sus pa*os reales, lirios de
perlas en los )ucles ro.os, puesta de rodillas en el prodigio del tra.e de
damasco *ioleta, con llamas p1rpuras !ue )rota)an de la amplitud de las
mangas5 y detrs Segismundo Orsini, a !uien #a)a comisionado yo para
reci)irlos, la mitad del rostro cu)ierta por la *enda oscura, el o.o li)re
resplandeciente, la ropa tur!uesa y )lanca como si todo "l fuese una .oya'
Los tres lle*a)an cirios en las manos' G7u" pedan, !u" peda cada uno,
.untos los dedos orantesH G7u" poda otorgarles el es!ueleto re#ec#o pie%a a
pie%a, como un .uego triste, pat"tico, !ue sonrea en su urnaH Concluidas las
preces, recorrieron mi ga)inete de curiosidades' No me importa)a !ue lo
*ieran5 lo !ue no !uera !ue *ieran era el de Sil*io' Segismundo puso en
N
marc#a los autmatas y destac la maestra de los relo.es'
$nesperadamente, el es!ueleto #a)a pasado a ser una rare%a ms, entre las
de Bomar%o' +s tarde, la reli!uia fue despla%ada de all y trasladada en su
ca.a de cristal a un altar pe!ue&o, insignificante, u)icado en la planta
principal del castillo, donde sigue a1n, con*ertida en un o).eto inslito !ue
asom)ra y di*ierte a los escasos *ia.eros !ue la descu)ren, por!ue nadie
sa)e !u" significa ese mascarn de #uesos caricaturescos, ni recuerda su
origen5 pero cuando mi *oluntad impona su ley en Bomar%o, yo, Pier
9rancesco Orsini, santifi!u" al es!ueleto !ue, de instrumento de pa*or,
usado con el fin de torturarme y *e.arme, se #a)a transformado para m en
una alegora de la *ida eterna' 7ui%s discurra yo, ingenuamente,
so)er)iamente, !ue al ca)o, dentro de las atri)uciones del du!ue, esta)a la
de instituir santos !ue protegan su dominio' Para algo me so)ra)an papas y
)iena*enturados en la sangre'

$=
L6 8-S4R6C$686 4>-RR6
re yo, cuando tu*e en mi poder las cartas del al!uimista, !ue pronto
sera due&o de su secreto, pero la tarea de descifrar, traducir e
interpretar su contenido fue muy larga' La entorpecieron desde el
comien%o dos circunstanciasA la necesidad de rodear ese tra)a.o de la mayor
discrecin, y lo relati*o de la ayuda !ue poda suministrarme, dados sus
pocos a&os y escasa e2periencia, mi so)rino 9ul*io Orsini' 6l principio, #asta
de "l !uise prescindir, pero pronto comprend !ue si no recurra por lo menos
a sus luces, no progresara ni un paso en mi la)or' +e encerra)a en mi
cmara del Ninfeo, desenrosca)a los folios, disimulndolos entre las pginas
del poema es)o%ado, para pre*enir cual!uier sorpresa, y permaneca #oras
delante de a!uellos signos incomprensi)les' Lo !ue descu)r fue !ue 8astyn
se #a)a *alido de una astucia inicial para redactar sus epstolasA esta)an
escritas, letra a letra, al re*"s' -ra fcil resta)lecer el te2to y a ello me
dedi!u" en la primera etapa' Luego ad*ert !ue en la construccin
a)unda)an las solitarias may1sculas, elegidas para designar las sustancias,
y !ue pro)a)lemente 8astyn ;el pseudo Lullio #a empleado un procedimiento
C
e!ui*alente< #a)a tomado al a%ar del alfa)eto' I6#, si 9ul*io #u)iera sido
mayor, si #u)iera posedo ya la ciencia !ue logr con la madure%J (odo el
proceso se #u)iera acelerado''' Pero no #a)a ms remedio !ue ec#ar mano
de lo !ue a mano tena, confiando en la suerte !ue me #a)a puesto a la
entrada del la)erinto' >na certe%a tena% me impulsa)a, y es !ue alguna *e%
resol*era la incgnita, y medita)a !ue podan aplicrseme las pala)ras !ue
un ngel dirigi, durante un sue&o, al remoto al!uimista Nicols 9lamel,
mostrndole un li)ro cu)ierto de di)u.os mgicos, y !ue Sil*io de Narni me
#a)a referidoA +ir a este li)r o del cua l na da compr endes5 pa r a muc#os
otr os ser ininteligi)le, per o un da t1 *er s en "l lo !ue na die *er ' Por
lo menos tendra !ue confiar en una persona y compartir con ella mi tesoro'
: esa persona era 9ul*io' So)re todo, Sil*io no de)a ni si!uiera olfatear las
cercanas del prodigio' Para distraerlo facilit" en lo posi)le sus propias
in*estigacionesA la )1s!ueda de la Piedra' Si la #alla)a, me.or para "l' 6 los
anteriores elementos de la)oratorio, a&ad *arios ms, algunos )astante
costososA el #orno de arena, el aludel espa&ol formado con *asos de tierra
)arni%ada, el pelcano, de cuya pan%a partan dos tu)os5 y esa multitud de
o).etos de #erm"ticos nom)res, todos los cuales designan, con le*es
matices, al #ue*o filosficola pr isin,el sepulcr o,la ca sa del pollo,la c ma r
a nupcia l,la ma tr i%, el *ientr e de la ma dr e, cuanto poda e2igirse a fin de
o)tener a!uello !ue tam)i"n muda)a su nom)re, y se llama)a, seg1n los
diferentes al!uimistasA Piedr a 9ilosofal, Piedra de -gipto, Pol*o de
Proyeccin, 4ran -li2ir de 7uinta esencia , 4ran -li2ir de (intura de Oro, o
4ran +agisterio' 9ul*io se entusiasm con el tra)a.o' Le fascina)an los
enigmas y lo !ue trascendiera a erudicin' Pacientemente, lentsimamente,
fue des)ro%ando el galimatas !ue llena)a los cuatro anc#os folios' 8ispona
para ello, adems del conocimiento de las lenguas muertas ;#a)a en las
cartas numerosos *oca)los #e)reos<, de una mara*illosa intuicin !ue luego
asom)r a los lectores de sus li)ros sa)ios, monumentales, y !ue le permita
mo*erse con agilidad en medio de las alegoras entrela%adas' 6 su lado, mi
cola)oracin no e2ista casi' Ner*ioso por la lentitud del proceso 3sin
sospec#ar !ue insumira a&os, d"cadas3 , desesperando de !ue el "2ito
coronara y esperan%ndome nue*amente frente al #alla%go ms mnimo, ms
sutil y d")il, *ol*a a la mesa donde me aguarda)an las estrofas de Boma r
%oy a&ada cinco o seis *ersos a la composicin' 8etrs del muro se oan
crepitar los #ornos de Sil*io' : entre tanto arri)a, en los salones cortesanos
!ue presidan los retratos de Lotto y de Se)astiano del Piom)o, los
intelectuales #u"spedes proseguan sus disputas filolgicas, sus epigramas
mordaces' Ninguno de ellos imagin .ams lo !ue suceda en el *alle *ecino,
a sus pies' Nadie lo imagin, y menos !ue nadie, naturalmente, los
campesinos !ue o)ser*a)an desde le.os nuestras sofisticadas e*oluciones,
como si mi pe!ue&a corte #u)iera sido para ellos un mundo irreal, de actores
lu.osos !ue i)an y *enan por un proscenio iluminado, mientras ellos eran los
1nicos !ue *i*an en *erdad, por!ue para los campesinos la realidad palpa)le
de la *ida consista en roturar las tierras, en orde&ar las *acas, en lle*ar las
o*e.as y las ca)ras a los pastos, en armar las par*as, en alimentar las
gallinas y los palomos, en destripar los cerdos, y todo lo dems perteneca a
una r)ita !ue trascenda lo positi*o y !ue se ele*a)a, iridiscente,
inalcan%a)le, so)re sus casucas y sus esta)los, sostenida !ui%s por las
columnas de #umo multicolor !ue )rota)an del Ninfeo5una r)ita en la !ue
los se&ores y los poetas pronuncia)an no)les pala)ras enigmticas y en la
!ue la e2istencia se desarrolla)a sin sufrimiento, puesto !ue era como un
)aile e2tra&o y e2!uisito' 8e Roma, de 9lorencia, de +iln, de Npoles, de
/enecia, surgan mensa.eros con li)ros misteriosos y manuscritos raros'
6d!uir las copias de cinco o)ras atri)uidas a un )enedictino muerto #aca
largo tiempo, descu)ridor del antimonio, Basilio /alentn ;lo cual significa,
etimolgicamente Rey Poder oso <, !ue no se pu)licaron #asta un siglo
despu"sA el 6%ot#,la 6poca lypsis C#imica ,la +a nifesta tio 6r tificior um,la
Ha liogr a fay las 8oce Lla *es,!ue acompa&a)an desa%onantes planc#as
alegricas' : #asta consegu )astante ms tarde, un e.emplar de -l -li2ir de
los 9ilsofos,en su *ersin latina ya !ue no se tradu.o #asta , y !ue se
ac#aca)a al propio papa 0uan ==$$, lo cual re*esta suma importancia para
mis in*estigaciones, puesto !ue "se era el pontfice de 6*i&n !ue #a)a
mantenido con 8astyn una correspondencia relati*a a los temas sa)ios !ue
ms interesa)an a los llamados Hi.os de Her mes'9ul*io los re!uera, por el
*nculo !ue e2ista entre la Piedra 9ilosofal y el 9iltro de Larga /ida, para no
e2tra*iarse en el d"dalo cansador !ue crea)an los folios oscuros !ue
estudia)a' +e asom)ra !ue 9ul*io no #aya a)andonado la tarea5 pero "l da)a
testimonios constantes de su to%ude%, y lo estimula)an los o)stculos y
escollos' +enudo, plido, modesto, da a da su anc#a frente y sus o.os
pardos, inclinados so)re los *ol1menes, y sus dedos giles, !ue
multiplica)an las anotaciones, se tornaron familiares para m' -n las cartas
de 8astyn tam)i"n a)unda)an las figuras esot"ricasA las tres manos
estrec#adas, una de las cuales era negra5 el )uey y los dos ngeles,
prosternados delante de la cru%5 el a)ra%o del agua y del fuego5 el len !ue
de*ora a la serpiente5 el gallo en el alam)i!ue''' y 9ul*io los copia)a,
eri%ando los dise&os con sus letras microscpicas' 6lguna *e% Sil*io nos
pregunt !u" #acamos, enclaustrados, y se le respondi !ue estudi)amos
unos camafeos !ue #a)an pertenecido a los patriarcas de 6!uileia' -sta)a
demasiado preocupado con su o)sesin para in!uietarse por lo nuestro' -l
oro ausente se refle.a)a en su cara, !ue se i)a tornando amarilla' Pero no
pudimos prolongar el enga&o' Su la)oratorio era *ecino de nuestro ga)inete,
y los te2tos !ue mane.)amos resulta)an muy o)*ios para su especialidad'
Por ello, a rega&adientes, aun!ue calcul" !ue sacara pro*ec#o de su
cooperacin y !ue la muerte de +aer)ale esta)leca entre nosotros la%os
cmplices incompara)les !ue ale.a)an la e*entualidad de una perfidia, lo
puse al tanto de mi empresa, tan ntimamente ligada con la suya' 4rande fue
su al)oro%o' Se precipit, como so)re man.ares, so)re las o)ras de 0uan ==$$
y del mon.e Basilio, y desde entonces 9ul*io, "l y yo tra)a.amos .untos' Por
suerte la inmortalidad no lo tur)a)a, como agit a m1ltiples rastreadores de
la Piedra, tanto al citado Nicols 9lamel y a su esposa Pernelle, como a
6grippa de Nettes#eim, $reneo P#ilalet#e, el conde de Saint4ermain y
Cagliostro, en una e2tensa lista !ue incluye a emperadores de 6lemania, a
c#arlatanes, a cientficos, como el ra)e $)n Sina, 6*icena, prncipe de los
+"dicos, y a #umildes so&adores iluminados' Nl !uera el oro, slo el oro' :,
por supuesto, a Por%ia' -ntre Sil*io y 9ul*io, me asom" a la atmsfera del
misterio mgico, !ue desde la infancia, desde !ue capt", en el aire tenso de
Bomar%o, las milenarias presencias etruscas, me alucina)a' (odo lo dems
retrocedi ante el an#elo !ue nos con*oca)a frente al Ber ota Bis,el #orno
in*entado por una al!uimista mu.er, +ara la 0uda' +ano.os de #ier)as
pendan de la pared, como garras, y en los almireces caan el a%ufre, el
mercurio y la sal de las com)inaciones, mientras !ue en torno nos acec#a)an
los retratos ingenuos de los maestros di*inos y #umanos !ue #a)an
entre*isto la 4ran O)ra 3y !ue Sil*io #a)a pintado con mano torpe3 ,
Hermes (rismegisto, 6gat#odemon, C#eops, 6polonio, 8emcrito, 6le.andro
+agno, Platn, 6ristteles, Herclito, Pitgoras, +ois"s, el emperador
Heraclio, +enos, Pauscris, 0uan el 6rcipreste, Qo%imo, Olimpiodoro, Porfiro,
Synesius, 6rtep#ius ;el !ue asegura)a !ue #a)a *i*ido mil a&os<, -neas de
4a%a, Step#anos, Ostanes''' circundados por imgenes *agas, como la del
len *erde, coronado de laurel, !ue sim)oli%a al *itriolo5 el cuer*o negro, !ue
es el plomo5 el guila )lanca, !ue es el amonaco5 el roco celestial, !ue es el
mercurio5 los leprosos, alegora de los metales )a.os' Las efigies nos
acec#a)an, aguardando, como aguard)amos nosotros' : Sil*io, su.eta so)re
el rostro demacrado una mscara de *idrio !ue le otorga)a una apariencia
so)renatural y lo #ermana)a con las figuras cu)iertas de estrellas y de letras
#e)raicas y ar)igas, arrima)a el fuelle al #orno y sopla)a le*antando llamas
escarlatas y a%ules !ue mo*an alrededor la procesin eterna de los adeptos
y encendan sus o.os ilusos en las in#)iles pinturas'
os ni&os se desarrolla)an ms all del crculo secreto' Crecieron entre
su madre y +esser Pandolfo' :o no tena tiempo para dedicarles' La
angustia de la inmortalidad me aprisiona)a y me impeda mirar #acia
sus donaires, #acia sus ri&as' La inmortalidad palpita)a en el interior del
Ninfeo, en el enigma de 8astyn, ya !ue no en las pginas de mi poema' 8e
cual!uier modo, todos mis #i.os fueron muy distintos a m, #asta el .oro)ado
+aer)ale, a !uien su deformidad no incomoda)a aparentemente' 6
diferencia de m, primer gi)oso de mi estirpe, mi #i.o +aer)ale considerara
tal *e% !ue su singularidad, !ue lo #aca ms parecido al du!ue !ue el resto,
afirma)a su primaca' S, fueron muy distintos' No tu*ieron, como yo, el
sentido esencial de la ra%a' -so se ad*irti despu"s, #asta en sus
matrimonios' La sangre !ue por alian%a fueron incorporando a la familia 3la
de Por%ia /itelli, +arcantonio +arescotti, Nicols +ontemellini, el )arn de
Paganica, +argarita Sa*elli, #i.a del se&or de 6riccia3 , siendo de origen
claro, no se compara)a con la nuestra' : no se interesa)an por nada de lo
!ue me interesa)a en realidad' -n alguna ocasin trat" de #acerles
comprender, guindolos por las colecciones del castillo y e2plicndoles la
rare%a de los o).etos acumulados en el Ninfeo,lo !ue esas pie%as
significa)an, como ndice de refinada ci*ili%acin, pero se negaron a entrar
en mi .uego de mara*illas' No podan entenderlas' +s tarde, cuando
corrieron los a&os, supe !ue entre ellos critica)an las ad!uisiciones !ue no
disminuyeron nunca, por!ue .ams disminuyeron mi curiosidad y mi
tentacin frente a lo #ermoso y lo 1nico, y !ue murmura)an !ue con esos
L
gustos e2tra*agantes comprometa su patrimonio' Pero yo los de." #a)lar' +i
patrimonio sera siempre mo' -n cuanto desentra&ramos la frmula
propicia 3y eso acontecera fatalmente, aun!ue para ello de)ieran
transcurrir a&os3 , se producira mi definiti*a li)eracin' 7ue intrigaran, !ue
se !ue.aran, !ue se desa#ogaran' :o i)a por otro camino, entre cosas y
e2periencias admira)les, #acia la perpetua lu%' Slo Horacio comparta mis
predilecciones' Nl senta, s, en las *enas, el so)er)io calor ancestral' +e
interroga)a so)re los antecesores y me escuc#a)a, a)sorto, como yo #a)a
escuc#ado a mi a)uela' Pero no esta)a cmodo .unto a "l' -n la profundidad
de sus o.os, como en la #ondura de un agua densa, colum)ra)a el )rillo
escondido de los o.os de mi #ermano +aer)ale' -ra, como "l, )urln e
impre*isi)le5 !ui%s peligroso' +e seduca, por supuesto5 siempre me
seduca' Ha)a en Horacio Orsini algo !ue lo separa)a de los dems'
Pro)a)lemente mi imaginacin le a&ada elementos in!uietantes !ue lo
*incula)an con mi culpa de la muerte de +aer)ale, pero no #ay duda de !ue
posea una personalidad fuerte !ue e2#ala)a un impondera)le encanto' No
!uise internarme, sigui"ndolo, en una %ona de amena%as e*identes' Poco a
poco, confi" al .o*en Sanso*ino la funcin de ense&arle lo !ue concerna a la
crnica de nuestra prosapia, y "se fue el germen de la Histor ia de la Ca sa Or
sina y de los Hom)r es $lustr es de la Ca sa Or sina ,cuyos cuatro li)ros
pu)lic en /enecia, el a&o , el tena% cortesano' Por lo dems, alg1n tiempo
despu"s Horacio parti para 9lorencia' 8esea)a yo !ue, como mi a)uelo
9ranciotto, mi padre y yo mismo, se educara all, pues el du!ue Cosme, a
seme.an%a de lo !ue luego #i%o su sucesor 9rancisco $, casado con una
arc#idu!uesa de 6ustria, imita)a el rgido protocolo de la corte espa&ola, de
acuerdo con su mu.er, #i.a del *irrey de Npoles, y los ni&os de los
principales lina.es de $talia y 6lemania aprendan en los palacios toscanos el
oficio de pa.es, con se*ersima ceremonia' Los +"dicis acentua)an a!uella
liturgia mundana ms !ue los otros prncipes de la pennsula, !ui%s por!ue
sentan lo efmero de su posicin discutida y artificiosa, edificada so)re un
tem)laderal, y calcula)an !ue al instituir un culto del cual participa)an,
como aclitos re*erenciosos y regimentados, los pe!ue&os se&ores *enidos
de los castillos distantes, donde no se practica)an esos comple.os ritos,
afian%a)an su .erar!ua, y ad!uiran astutamente 3por lo menos en su
aspecto e2terno3 las prerrogati*as incuestiona)les !ue el derec#o di*ino
otorga' Los +"dicis eran como dioses, y su religioso ser*icio e2iga una
estricta atencin' -l largo contacto familiar con los papas, el usufructo
constante de capelos y de mitras, les #a)a ense&ado desde temprano las
*enta.as !ue deri*an del aparato solemne y aseguran una reglamentada
*eneracin, y si a ello se agrega la incorporacin de las infle2i)les
tradiciones de los espa&oles y los austracos, se comprender !ue los
tur)ulentos aristcratas aprendieran .unto a ellos unas maneras
insupera)les, !ue no influan, como es natural, so)re la *iolencia de las
pasiones y sus terri)les estallidos 3puesto !ue pocas casas #an sido
ensangrentadas por tantos crmenes como la del du!ue Cosme de +"dicis3 ,
pero recu)ran las actitudes de un perfecto )arni% !ue torna seme.antes
como #ermanos a los adolescentes pintados por Pontormo, Sal*iati y
Bron%ino, en su galera de pmulos delicados, o.os so&adores, ma.estuosos
ademanes y tra.es tan *i*ientes, por su so)rio esplendor original, como los
muc#ac#os !ue los lle*an' 6ll fue Horacio Orsini a educarse, y de all
regres a Bomar%o, estremeci"ndome de orgullo, ms #ermoso, ms fino,
ms se&oril, de suerte !ue mis #i.os parecan, a su lado, unos r1sticos
metidos a ca)alleros' 6s era yo de parad.icoA !uise !ue lo me.or fuera para
a!uel de cuya paternidad duda)a, pero en esa decisin ma se me%claron
ingredientes difciles de apreciar, entre los cuales se #alla)a acaso la idea de
!ue con ello paga)a una parte nfima de mi participacin en el fin de
+aer)ale, y de !ue da)a un placer a 0ulia 9arnese, tan despo.ada de alegras,
adems de o)edecer a una inclinacin !ue me impulsa)a a e2altar y pulir,
como un admirado diamante, una personalidad !ue me atraa
imperiosamente' +as, con ser grande esa atraccin, mis preocupaciones me
*eda)an acercarme a "l' +i mundo era otro' -ra un mundo tan su)yugante,
tan pro#i)ido, !ue, como por entonces le partes de la ardua +a cca r
onealatina de 9olengo, al llegar a los *ersos !ue descri)en el palacio de la
reina 4ulfora, centro de famosas #ec#iceras, tem !ue alg1n da, como a la
maga, las ruinas de mi alc%ar me sepultaran )a.o sus escom)ros' Pero, para
!ue ello aconteciera, sera necesario !ue yo muriese y eso ya no poda
suceder' La certidum)re de la inmortalidad me le*anta)a como un ala, como
un *iento' +ientras, en el castillo, prosegua la intermina)le discusin de los
escritores, yo pasea)a entre ellos como si lle*ara oculta )a.o la ropa, so)re
el cora%n, una in*enci)le reli!uia' Solamos pasear #acia el crep1sculo,
cuando el tiempo lo permita, por las terra%as del .ardn, y no sera uno de los
espectculos menos curiosos !ue ofrecamos a los campesinos !ue atis)a)an
a la distancia, el del du!ue .oro)ado de Bomar%o, !ue camina)a con el
ta)ardo so)re los #om)ros, agitando sus manos le*es, en medio de los
poetas' Por esa "poca nos de. +ol%a, !ue concluy guareci"ndose en su
+dena natal, para morir .unto a su familia a)andonada' Lo de*ora)a la
sfilis, pero antes de partir nos declam su Ninfa (i)er ina ,las oc#enta y una
e2!uisitas octa*as reales !ue #an sido comparadas con la orfe)rera de
Ben*enuto y !ue son, como ella, complicadas y sutiles' 6l or su m1sica, cuyo
ara)esco se desarrolla en perodos de enmara&ados par"ntesis, y en la !ue
la e*ocacin de una ta%a de madera ocupa cinco estrofas, comprend 3 pues
a la sa%n ala)" sinceramente la melosa confitura, el pulcro postre con
dise&os de pastores y de nyades3 !ue .ams sera capa% de componer nada
seme.ante, y !ue mi Boma r %ono *ala las plumas !ue en "l gasta)a' Pero ni
con esa corro)oracin me decid a #acer de lado el em)orronado manuscrito'
-ra mi prete2to, la coartada de mi soledad' -ntre tanto, los incansa)les
escritores polemi%a)an' Lo #acan con argumentos de una irona cruel,
entendiendo, como el cardenal Bi))iena, seg1n el Cortesano de Castiglione,
!ue si de)an rec#a%arse las groseras y las indecencias, las )romas de
ndole prctica constituan prue)as de )uen gusto' : aun!ue Bi))iena las
conden, las o)scenidades a)unda)an' Cumplan la culinaria funcin de la sal
y la pimienta, en el de)ate, y nuestras risas repi!uetea)an, sonoras, en la
pa% del ocaso !ue su)raya)an las tristes campanadas de la iglesia' +e
complaca so)remanera el tono de las con*ersaciones respetuosas, en las
!ue lo pornogrfico *esta de ur)anidad' Raras *eces se rompa el acuerdo,
como acaeci a&os ms tarde, cuando 6n)al Caro, permanente secretario
farnesino, glorioso por su traduccin de la -neida!ue suscita)a la en*idia de
+esser Pandolfo, ela)or su lison.ero poema so)re las lises del escudo de
9rancia y las del )lasn de los 9arnese, a!uel !ue empie%a cantandoA /enid a
la som)r a del gr a n lir io de or o' 8ic#a o)ra pro*oc la reaccin despecti*a
de Lodo*ico Castel*etro y di*idi a la intelectualidad de la pennsula en dos
facciones iracundas, las cuales, apartndose del moti*o retrico de la
disputa, no *acilaron en acusar a Castel*etro de #a)er asesinado a un Longo,
amigo de Caro, y a "ste de #a)er mandado asesinar a Castel*etro,
enconndose tan agriamente la discordia !ue o)ligaron a este 1ltimo a
e2patriarse, para sal*ar el pelle.o de la $n!uisicin' Sin em)argo, como #e
dic#o, era e2cepcional !ue las contro*ersias trascendieran del plano
literario' (odo consista en )urlarse agrada)lemente de los colegas, o en
recordar, con almi)arados *oca)los, a las mu.eres ilustres, como la meretri%
0ulia de 6ragn, como /ernica 4am)ara, cuya casa ms pareca una
academia, y como /ictoria Colonna, insepara)le de la mencin del
Buonarotti' Les complaca )ordar suposiciones insolentes en torno de la
amistad de la *iuda del mar!u"s de Pescara y el maestro, por!ue crean !ue
con ello elimina)an, en fa*or de los artistas, )arreras !ue se considera)an
insupera)les' (u*e !ue llamarlos a la realidad, con )romas desa)ridas, en
ciertas ocasiones, pues no poda ol*idar !ue, al fin y al ca)o, tam)i"n lle*a)a
yo sangre de Colonna, por una de mis a)uelas, y !ue mi cu&ada Cecilia era
so)rina de +adonna /ittoria y *i*a a su lado' Cariacontecidos, #umillados,
espindose de reo.o, mis #u"spedes torna)an a enumerar las des*enturas de
Bernardo (asso, futuro autor del 6ma ds, y a rerse de los *ersos !ue
6lemanni #a)a escrito para adular a 9rancisco $ de 9rancia, como si ninguno
de ellos 3ni si!uiera Betussi, ni Sanso*ino, por 8ios3 de)iera acusarse de
caer en la adulacin, el melanclico y comprensi)le pecado de los pu)licistas
sin recursos' 6dems solan discurrir acerca de cuestiones teolgicas'
Cuando Cristoforo +adru%%o, ya elegido cardenal, me *isita)a, esas
con*ersaciones se ponan particularmente a*enturadas y atracti*as' 6 partir
de la apertura del concilio ecum"nico de (rento, los temas religiosos
estu*ieron de moda' 8ial"cticos profesionales y gentes comunes, a%u%adas
por la curiosidad, se en%ar%a)an en litigios !ue podan resol*erse en la
#oguera' :o prefera eludirlos' +e da)a mala espina !ue se trataran en
Bomar%o, donde las prcticas arcanas de Sil*io y el du!ue eran ms !ue
suficientes para alertar a los (or!uemadas )urocrticos' 6l grupo reunido en
/iter)o al amparo de /ictoria Colonna no le #a)a ido muy )ien, desde !ue
algunos de sus integrantes fueron sospec#osos de #ere.a, como el
predicador Oc#ino y luego el desgraciado Carnesecc#i, tanto !ue el papa
orden al cardenal Reginald Pole, el ingl"s, descendiente del du!ue de
Clarence, !ue se distanciara de sus peligrosos amigos, y me amedrenta)a
!ue en Bomar%o pasara algo as' Por eso, no )ien mis in*itados cita)an la
sesin del concilio en la !ue se plante el asunto de las Sagradas -scrituras,
o a!uella en la cual fue de)atido el pro)lema del pecado original y de su
definicin en cinco puntos, o los criterios opuestos alrededor del dilema de la
.ustificacin por la fe, yo #usmea)a el riesgo y conduca la c#arla
nue*amente #acia el campo de la literatura y de las .actancias de 6retino,
!ue desde /enecia go)erna)a a los prncipes timoratos' Los poetas *ol*an a
enardecerse, aun!ue ninguno se atre*a a pronunciarse rotundamente contra
el panfletario dictador y el temi)le encalladero cismtico !ueda)a atrs' +is
o.os se aparta)an entonces de la compa&a e i)an #acia el *alle, donde una
columna de #umo, con tenues *olutas amarillas, me asegura)a !ue Sil*io de
Narni segua entregado a su desesperada la)or, y en esas oportunidades me
costa)a determinar cul era la aut"ntica de las dos *erdades !ue a mi *ista
se )rinda)an y cul la a)surda fantasaA si el al!uimista !ue, #undido como
un topo en el seno de la tierra, rodeado de las efigies de los supremos
taumaturgos, me%cla)a sus filtros )uscando la frmula del oro y de la
inmortalidad, o los #om)res de letras !ue con )ellas pala)ras astutas,
esfor%ndose para #ipnoti%arse entre s por medio de metforas y em)lemas,
practica)an otra forma de magia, preciosa y est"ril'
ier Luigi 9arnese fue muerto en , el de setiem)re, como resultado de
una conspiracin triunfante, en la !ue los no)les de Plasencia se
aliaron con 9errante 4on%aga go)ernador de +iln, !uien actu
e*identemente de acuerdo con Carlos 7uinto' -l emperador no perdona)a, y
le #a)a !uedado sangre en el o.o desde !ue se enter, por Cosimino de
+"dicis, de !ue Pier Luigi #a)a proyectado asesinarlo' -so se supo, como
recordar el lector, a ra% de la re*elacin !ue el celoso Segismundo nos #i%o
en Bomar%o y !ue traicion alguno de los presentes' 8e modo !ue el
#orscopo !ue garanti%a)a larga *ida al du!ue de Parma y de Plasencia no
se cumpli' 6dems, la so)er)ia perdi al #i.o de Pa)lo $$$' Ha)a usurpado
sus castillos a *arios no)les de su feudo5 inter*ino en la ma!uinacin de los
9iesc#i, cuando 4"no*a trat de sacudir el yugo espa&ol, y luego los enga&
a fa*or de los 8oria, .ugando simultneamente a dos cartas opuestas5 se
entendi con el tene)roso Piero Stro%%i, para ec#ar a los +"dicis del
go)ierno florentino, y andu*o, por intermedio de su #i.o Horacio, en
manio)ras con los franceses, a fin de !ue recuperasen el +ilanesado' -ran
demasiadas tramoyas' Nl mismo se aprision en la red !ue #a)a te.ido y
cuyos #ilos numerosos se le escapa)an de las manos !ue la enfermedad
cu)ra de p1stulas' Se narr por entonces, por!ue cuanto se refiere a "l y a
su padre tiene un aura mgica, !ue un duende, guiado por un )ufn 3como
si los espectros re!uirieran !ue los guiasen los )ufones'''3 , se le apareci
en el fro monumental de su fortale%a, en mitad de la noc#e, y le aconse.
con si)ilino acerti.o !ue se cuidara de las letras PL6C, pero el du!ue slo *io
en ello la designacin de la ciudad donde resida y a la !ue .u%ga)a fiel 3 Pla
centia , como se gra)a)a en las monedas3 y no penetr !ue correspondan a
las iniciales de los con.uradosA Palla*icini, Landi, 6nguissola, Confalonieri'''
Su fin fue #orri)le' 6rro.aron su cad*er al foso, desde una de las *entanas
de la ciudadela, despu"s de mostrarlo a la despa*orida multitud, y, mientras
algunos de los confa)ulados arenga)an al pue)lo, #aciendo re*olotear en sus
discursos, como un gerifalte, la pala)ra li)ertad, tan marc#ita, y ofrecan a la
tur)a, para calmarla primero y enardecerla a continuacin, la perspecti*a
tentadora del sa!ueo del castillo, 8on ,l*aro de Luna ocup la ciudad en
P
representacin de Carlos de Ha)s)urgo, precediendo la entrada de 9errante
4on%aga con los e2ilados de Plasencia'
a reaccin del papa so)repas lo imagina)le' (ransido
de dolor, con*oc al Consistorio 3tena casi oc#enta
a&os3 y declar con serenidad tremendaA EHe
descu)ierto !ue 4on%aga es el culpa)le de la felona' 6 Pier Luigi 9arnese,
du!ue de Parma y de Plasencia, yo, 6le.andro, padre suyo, como padre no lo
*engar" .ams, pero como Pa)lo $$$, pontfice m2imo y .efe de la $glesia, a
Pier Luigi, #i.o y gonfaloniero de la Santa $glesia, lo *engar", aun!ue para
ello de)iera ir al martirio, como muc#os otros'F 6cud a )esar su )ordado
pantuflo, entre los miem)ros de la familia' La a)ra% a 0ulia sollo%ando' +e
mir, acurrucado, *ie.simo5 ya no pareca un %orro, o en todo caso pareca
un %orro !ue #a)a escapado de los ca%adores durante largo tiempo, pero al
!ue #a)a alcan%ado una ale*osa )allesta' Nunca pens" !ue reaccionara as,
!ue amara tanto a ese *stago *icioso a !uien sin em)argo tema' Nos #i%o
prometer 3esta)a alrededor lo ms significati*o de su estirpe, y a m el
agra*io me implica)a no slo a causa de mi alian%a matrimonial, pues Pier
Luigi era esposo y nieto de dos Orsini3 !ue lo secundaramos en su
*engan%a' -se *oca)lo, *engan%a, resona)a speramente en la )oca del
legado de Cristo' Por supuesto, le prometimos cuanto nos pidi' (em)la)a en
su trono, y las ropas de los cardenales circuan con su fulguracin llameante
al anciano encogido, como si ardiese en el centro de una #oguera' +uri dos
a&os despu"s, sin #a)er conseguido !ue el emperador restituyera Plasencia
a su nieto Octa*io' Nste se #a)a afirmado en Parma, en seguida despu"s del
asesinato de su progenitor, y 8on 9errante in*adi una gran %ona del
territorio' 6pro*ec#ando una tregua, al papa se le ocurri, puesto !ue corra
el riesgo de perder am)as ciudades, rei*indicar Parma para el estado
pontificio, y orden a Octa*io !ue entregara su posesin a Camilo Orsini,
!uien actua)a a la sa%n como go)ernador general de la $glesia' -l nue*o
du!ue accedi al principio, pero pronto empe% a intrigar con Carlos 7uinto,
!ue al fin y al ca)o era su suegro y !ue, luego de li!uidar a su padre, por lo
menos le de)a eso al marido de +argarita de 6ustria, para !ue le concediera
aun!ue ms no fuese a!uel dominio' -l cora%n de Pa)lo $$$ des)ord como
un *aso colmado e, incapa% de resistir el 1ltimo golpe, falleci sacudido por
las con*ulsiones de una fie)re *iolenta' No me atra*es el magn la idea de
ocuparme de la poltica sangrienta de mis parientes' -n la atmsfera
enrarecida de Bomar%o, los des*elos seguan distinto rum)o' /i*amos como
si so&ramos un sue&o e2traordinario' -l la)oratorio secreto donde Sil*io
alimenta)a los crisoles, y el ga)inete de las mara*illas, cuyos colgados
autmatas y es!ueletos de animales fantsticos se )alancea)an so)re el
manuscrito de mi poema in1til, constituan lo esencial de mi e2istencia, como
si, a seme.an%a de los muros p"treos !ue en Parma aisla)an a Octa*io
9arnese del enemigo, in*isi)les )aluartes nos separaran del resto del mundo'
L
comien%os de , 0uan Bautista +artelli me en*i desde /enecia una
e2tensa carta' Su descontento transpira)a a tra*"s de la endia)lada
escritura' Loren%accio lo tena prcticamente prisionero, en un
casern *ecino de la iglesia de San Polo, donde *i*a con su to 6le.andro
Soderini' Slo muy de tarde en tarde y disfra%ados salan de su encierro, con
escolta por!ue presentan !ue los *igila)an' $)an a *isitar a una dama, -lena
Baro%%a, casada con el patricio 6ntonio Centani, !ue #a)ita)a en la parte de
San (om' Para estar cerca de su )ella, Loren%ino se #a)a trasladado del
palacio de Ro)erto Stro%%i al de San Polo, y eso no le pareca de )uen
augurio a 0uan Bautista, por!ue la proteccin !ue #a)an usufructuado en
dic#o palacio era incompara)lemente mayor' La ru)ia Baro%%a se #a)a
enamorado del +"dicis, no )ien "ste inici el galanteo, y, lo cual es muy raro,
dado su carcter, Loren%ino se #a)a enamorado de ella' 6ma)a por primera
*e% y compona *ersos' +ientras continua)a la lectura, comprend la ra%n
!ue #a)a impulsado a mi amigo a arro.arse en )ra%os de esa mu.er cuyo
encanto 0uan Bautista pondera)a, y !ue #a)a encendido en su pec#o un
ardor !ue #asta entonces desconoca' Se senta solo' No tena a nadie' : se
senta defraudado' La consideracin cada *e% ms espaciada !ue le
demostra)an los desterrados florentinos, pues la muerte del du!ue
6le.andro en nada #a)a modificado la situacin, no )asta)a para
tran!uili%ar su miedo ni para calmar el #am)re de su orgullo' -l amor surgi
en "l como una necesidad de amparo, o como un ignorado estmulo
e2altador' : se entreg al amor del cual #a)a #uido en la corte de su familia'
Se #aca llamar +esser 8ario, pensando !ue los asesinos !ue sin duda
ronda)an por las calles de /enecia no lo descu)riran, )a.o el rtulo anodino,
como no lo descu)riran )a.o las mscaras inslitas 3la de gitana, por
e.emplo3 !ue adopta)a cuando se decida a a)andonar el palacio' Para
+artelli esa *ida se #a)a tornado insoporta)le' Se coma poco y mal5 se
anda)a siempre con %o%o)ra5 los peligros aumenta)an cada noc#e, por!ue el
ansia de *er a la #ermosa Baro%%a impulsa)a a su amante a salir ms
seguido y, aun!ue eso li)ra)a a 0uan Bautista del tedio de su prisin,
tampoco en la residencia de la *eneciana se di*erta especialmente, pues all
su 1nica tarea consista en guardar la puerta del aposento dentro del cual la
pare.a se dedica)a a ol*idar sus respecti*os pesares' 0uan Bautista me
se&ala)a !ue el marido, el patricio 6ntonio Centani, era un nota)le
coleccionista de numismtica y un generoso mecenas y !ue, loco por la
m1sica, reuna en conciertos refinados a la no)le%a de la ciudad' Loren%ino
asista a las fiestas, disimulndose' Le decan +esser 8ario, pero sa)an
!ui"n era, y la inclusin en las reuniones del ca)allero ner*ioso, flaco,
moreno y am)iguo ;tanto !ue poda disfra%arse de gitana<, !ue #a)a
e2tirpado de este mundo a su primo el du!ue de 9lorencia 3utili%ando, lo
cual resulta)a casi incre)le, esas manos finas de autor de comedias de
)urla, en las !ue se posa)an las miradas de las se&oras con s1)ito escalofro
3 , a&ada a los )ailes del palacio Centani un atracti*o de no*edad !ue la
due&a de casa e2plota)a con destre%a, por!ue si )ien *arios de los
asistentes #a)an despac#ado a punta de acero a alg1n cong"nere, ninguno
#a)a entre ellos !ue #u)iera muerto a un du!ue para sal*ar a su patria' Lo
6
!ue 0uan Bautista no #a)a logrado desentra&ar, era si Centani esta)a al
tanto de los mane.os !ue e2istan entre Loren%ino y su mu.er, aun!ue su
ceguera pareca imposi)le, pues se reali%a)an delante de su propia nari%'
6!uella actitud desperta)a en mi antiguo pa.e speros recelosA por un lado
acec#a)an los al)ores de la amorosa intriga5 por el otro, las perspecti*as de
una pu&alada cla*ada en las som)ras' Los espadac#ines a sueldo de Cosme
de +"dicis, o los !ue el *eneciano concluira por contratar, terminaran con
Loren%accio y su ser*idor' : esas angustias y esos a)urrimientos ;0uan
Bautista detesta)a la m1sica gra*e, tanto como la adora)a el ca)rn
filarmnico< producan compensaciones magrsimas, casi nulas' (odo
consista en *agar por la casa de San Polo, persiguiendo por las galeras a las
ratas enormes5 en ondularle el pelo a Loren%ino, cosa !ue mi pa.e #aca, lo
s" por e2periencia, muy )ien5 en afilar los pu&ales, en desli%arse por las
calles, em)o%ado, la mano en la empu&adura, sin perder pisada a su amo
in!uieto5 en escuc#ar por d"cima *e% los malditos *iolines5 en montar
guardia, como custodio del amor, sin go%ar de amor alguno' 0uan Bautista
me su)raya)a lo 1ltimo' Su amo flamante le #a)a asegurado, cuando de
Bomar%o partieron, !ue en /enecia disfrutara, como un en*iado del sultn,
de amores de toda ndole' : nada' 6#, Bomar%o''' Bomar%o''' Cuando llega)a
a esta altura de su carta, sent latir el cora%n del melli%o de Por%ia'
Bomar%o, donde #a)a nacido, donde #a)a sido feli%''' Bomar%o''' las tardes
en el .ardn, las caceras, las partidas de pesca en el ()er, las pala)ras
suntuosas de +esser Betussi, de +esser +ol%a, de +esser Pandolfo, la
elegancia cordial del se&or Segismundo Orsini''' GCmo, por !u" demencia se
le #a)a ocurrido de.arloH 6&adi una frase conmo*edoraA E+e asomo al agua
tur)ia de los canales, !ue arrastran inmundicias, y pienso en nuestro campo
*erde' Cierro los o.os, -2celencia, y escuc#o el rumor de las a)e.as en las
terra%as'F Le escri) !ue regresara cuando !uisiese, !ue en Bomar%o siempre
tendra un tec#o' Pero mi carta no lleg a sus manos' Los dos #omicidas !ue
ultimaron a Loren%accio y a su to Soderini, cuando se dirigan una *e% ms a
la cita con la )londa Baro%%a, tendieron a 0uan Bautista de una estocada y lo
arro.aron a uno de esos mismos canales repugnantes' (an poca importancia
le dieron, !ue en la relacin !ue el asesino principal, Cecc#ino da Bi))ona,
redact de su crimen, ni si!uiera consigna el fin del po)re 0uan Bautista' Lo
1nico !ue a Cecc#ino y a Be)o da /olterra, su cmplice, les importa)a, era
suprimir al matador de 6le.andro de +"dicis y ganar con ello la proteccin
del nue*o du!ue' No slo la o)tu*ieron, sino alcan%aron la del propio Carlos
7uinto' Se co)i.aron, con los )lancos .u)ones manc#ados de ro.o, lle*ando
en los coseletes las #uellas de las cuc#illadas de los agredidos, en casa del
em)a.ador de -spa&a, 8iego Hurtado de +endo%a, a!uel a !uien se atri)uye
-l La %a r illo de (or mes,!ue los regal con esplendor se&orial, y luego,
confundidos dentro de su largo s"!uito, escaparon a 9lorencia, a tra*"s de la
nu)e de espas del du2' -l aristcrata Centani nada tu*o !ue *er con el
asunto' Nl continua)a clasificando monedas, limpiando medallas, #a)lando
del .o*en Palestrina, escuc#ando *iolas' 6!uellas noticias me anonadaron'
8escend a la capilla y me puse a re%ar, como cuenta el mal*ado Cec#ino da
Bi))ona !ue re%, implorando la ayuda di*ina, .untas las manos !ue
enro.eca la sangre' -so era e2tra&o' No era e2tra&o !ue yo, asesino de mi
#ermano, re%ase5 ni !ue re%ara el asesino de Loren%accio y de 0uan Bautista5
ni !ue, luego de apu&alar al du!ue de +iln, 4irolamo Olgiati ele*ara sus
preces a San 6m)rosio, ni !ue Ben*enuto Cellini, de #ino.os delante de
Clemente /$$, implorara su a)solucin5 ni !ue Paolo Bscoli, el !ue pretendi
atentar contra la *ida de los +"dicis, comulgara con fer*or antes de ser
e.ecutado por el *erdugo' Pro)a)lemente re%a)an los !ue #a)an terminado
con Pier Luigi' Re%)amos todos' >no de los !ue, e2cepcionalmente, no lo
#acan, era el infeli% Loren%accio' Si a alguien le re%a)a, pues muc#os lo
considera)an santo, sera a Platn' +e cu)r los prpados con las manos y
rogu" a 8ios por las almas de las *ctimas' (res de los muc#ac#os cuya
adolescencia compart en la ciudad del lirio 3Hiplito, Loren%ino y 6le.andro
3 #a)an muerto de mala muerte' Los record", ec#ados en la #ier)a
fragante, alrededor de su prima Catalina, la 8uc#essina ,la !ue sera reina de
9rancia' 6driana dalla Ro%a te.a guirnaldas de .a%mines, para coronarlos y,
detrs, 6)ul asoma)a entre los pinos, como una estatua de mrmol negro y
de mrmol tur!uesa' Hiplito canta)a, 6le.andro marca)a el comps y
Loren%o se puso de pie y comen% a )ailar solo, #aci"ndole re*erencias al
aire' Las lgrimas me empa&aron los o.os' : pens" en 0uan Bautista' Lo *i,
flotando entre los desperdicios !ue )oga)an so)re el refle.o de cristal de los
palacios, el pelo claro a)ierto como una flor, lo mismo !ue #a)a *isto a mi
#ermano 4irolamo flotando en las aguas del ()er' >n da, en /enecia, el da
del incendio del palacio Cornaro, yo lo #a)a arro.ado a 0uan Bautista, por
despec#o, desnudo, a la corriente del 4ran Canal, en medio de las )urlas de
Pier Luigi 9arnese, y #a)a presenciado cmo se ale.a)a nadando,
mascullando improperios, #acia los prticos' Pero a#ora sus )ra%os y sus
piernas no se mo*an' 9lota)a, yerto, en el sudario nausea)undo !ue
.aspea)a el fulgor de las antorc#as' +ientras en#e)ra)a los *agos
paternster, e*o!u" encuentros le.anos, la ocasin en !ue Sil*io y yo los
#a)amos lle*ado a "l y a Por%ia, riendo, .ugando, tr"mulos de ansiedad, al
sepulcro de Piamiano donde nos rodea)an los #"roes e!u*ocos' Poda re%ar
y poda, simultneamente, acariciar en la memoria imgenes de pecado' -sa
do)le posi)ilidad contradictoria era caracterstica de la "poca' Nos *alamos
de ella como de una cora%a defensi*a' No intentar" .ustificarla' Refiero lo
!ue pasa)a dentro de m, comple.o5 eso, pagano y cristiano, !ue #oy no
entendera nadie' O unos pasos sigilosos y #und la cara ms a1n entre los
dedos' 6 tra*"s de su enre.ado distingu en su urna al es!ueleto misterioso
!ue !ui%s acoga mis confusas oraciones' 6lguien se #a)a detenido .unto a
m, en la incertidum)re de la media lu%' +e *ol* #acia "l y retroced
medroso, por!ue cre !ue de la tinie)la en la !ue palpita)an los d")iles cirios
emerga, )a&ado en llanto, el rostro espectral de 0uan Bautista' Pero no era
"l' -ra su melli%a, Por%ia, tan id"ntica a su #ermano !ue asom)ra)a' 8o)l
las rodillas a mi lado, y all !ued sin !ue cam)iramos pala)ra alguna' Sus
sollo%os se escuc#a)an apenas, a#ogados, en la soledad de la capilla donde
las figuras infantiles de +aer)ale y 4irolamo estira)an las diestras pintadas
#acia los rosarios *irginales, y donde oscila)a como una llama )lanca el
cuerpo de efe)o de San Se)astin' (am)i"n Por%ia #a)a sido ma5 tam)i"n
#a)a sido ma a!uella carne !ue el tiempo #a)a modelado en opulencia sin
restarle #ermosura' 4ir" el rostro una *e% ms #acia el suyo y, a tra*"s del
*elo !ue #umedecan las lgrimas, la )es" en los la)ios largamente' Por%ia
se inclin, sorprendida5 trat" de retenerla, pero sali del templo' Regresa)a a
+ugnano' Cuando, a mi turno, a)andon" la na*e, ad*ert en la penum)ra del
portal a Sil*io, all donde el oso de los Orsini al%a el lirio de los 9arnese' No
s" si se #a)a cru%ado con su mu.er, si #a)an #a)lado' 8e cual!uier modo,
eso carece de trascendencia' 6 Sil*io 3es interesante apuntar esta mudan%a
ms de su carcter, pues se recordar !ue luego de su casamiento se apart
de Por%ia y !ue lo !ue lo impuls por el camino de la al!uimia fue el #alla%go
de la frmula del oro !ue le permitira recon!uistarla3 ya no le importa)a la
#ermana de 0uan Bautista' Ha)a renunciado a ella' -ste cam)io psicolgico
es tan difcil de entender, para nuestro criterio actual, como la actitud de mis
contemporneos del siglo =/$ !ue anot" ms arri)a y !ue me%cla la piadosa
uncin con los gestos y las memorias culpa)les' La constante lectura de los
tratados y grimorios relati*os a la Piedra #a)a pro*ocado en "l una especie
de iluminacin, !ue es, por otra parte, lo !ue perseguan los al!uimistas pur
os,los no contaminados por an#elos e2clusi*amente materialistas' La Piedra,
el 4ran -li2ir, de.a)a de ser un fin en s, y se con*erta en un medio !ue
guia)a #acia la perfeccin del conocimiento' -l 6%ufre, el +ercurio y la Sal se
*incula)an ntimamente con las personas de la Santsima (rinidad, para
!uienes practica)an ese modo e2tra&o de ascesis' La Piedra de)a purificar
de tal suerte el cuerpo y el alma, !ue el !ue la poseyera *era como en un
espe.o, encerrado en la oscuridad de su la)oratorio, los mo*imientos
celestes de las constelaciones, y comprendera las influencias de los astros,
sin o)ser*ar el firmamento' Para esos msticos del fuelle y del alam)i!ue la
a*entura cientfica resulta)a insepara)le de la a*entura espiritual' Sa)ios
al!uimistas lo proclama)an, a lo largo de grimorios en los !ue el tema
religioso apareca permanentemente' 9rases como las de 6rnoldo de
/illano*a, famosa autoridad en lo !ue concierne a la medicina y a la teologa,
#acan so&ar a Sil*io' He a!u unaA E (oma del oro pur o y #acedlo fundir en
momentos en !ue el sol entr e en 6r ies' + s ta r de, #a ceos un sello r
edondo, y decid a l mismo tiempoA WLe*ntate, 0es1s, lu% del mundo, t1 eres
en *erdad el cordero !ue )orra los pecados del mundo'''@ Luego repetid el
salmo 8omine 8ominus noster' Poned de lado el sello, y cuando la Luna est
en Cncer o en Leo, y el Sol en 6ries, gra)ad so)r e una cara la imagen de un
carner o, y en el contorno a ra#el .uda * et *ii , y encima de ese contorno
gra)ad las pala)ras sacrasA W-l /er)o se #a #ec#o carne'''@, y en el centroA
W6lp#a y Omega y San Pedro@'F -ste te2to de /illano*a y tantos otros !ue
Sil*io lea y relea, cita)an a cada paso a las Sagradas -scrituras, como si los
al!uimistas !uisieran con.urar con ellos la reputacin de #ec#iceros de !ue
go%a)an' -l *ia.e espiritual, la catarsis !ue tena por meta a la Piedra y !ue,
una *e% lograda y aplicada "sta, facilitara al *encedor el pri*ilegio de #acer
descender la gran claridad a las profundidades de su cuerpo y de su
conciencia, #a)a transformado a Sil*io, aparentemente en otro #om)re' La
transmutacin de los metales #a)a pasado a un segundo o tercer plano, en
su preocupacin, o, me.or dic#o, constitua a#ora slo una parte en la
)1s!ueda de la *erdad !ue lo tur)a)a y cuyo #alla%go le conferira infinito
poder' -l proceso entero re*esta la ma.estad de una liturgia' No por nada se
lo rodea)a del #ermetismo propio de una iniciacin' Para alcan%ar el triunfo,
#a)ra !ue ser casi un demonio, pero tam)i"n casi un santo' Como sus
colegas ms ilustres, Sil*io #a)a incorporado a su ga)inete e2perimental un
oratorio, frente al cual, antes de reanudar sus cotidianas in*estigaciones, se
recoga unos instantes, y era singularsima la impresin !ue producan las
efigies de Hermes, de $ris, de 6polonio, de C#eops, de tantas deidades y
filsofos y reyes, pintarra.eadas en una mara&a de coronas, de tirsos, de
cetros, de )culos y de mgicas insignias, distri)uidas como una corte
fantstica alrededor de la pe!ue&a cru% y de los incensarios !ue sa#uma)an
su austera gloria' No, a Sil*io no le importa)a ya de la !ue #a)a sido su
mu.er' Ni tampoco de 0uan Bautista' 6 medida !ue corra el tiempo, su
alucinacin lo distancia)a de la realidad cotidiana y lo em)arga)a cada *e%
ms, #asta asumir los rasgos de una di*ina locura' Pero a m no me suceda
lo mismo, si )ien comparta con "l en su la)oratorio y con 9ul*io en mi
ga)inete *arias #oras diarias' La muerte de 0uan Bautista, luego de la de Pier
Luigi, tena para m un *alor e!uipara)le al del instante en !ue el teln
desciende so)re el final de un acto denso, en una tragedia' :o conta)a ya
treinta y seis a&os' Buena parte de mi *ida #a)a transcurrido Gen !u"H''' en
nada''' en armar .uegos po"ticos''' en amontonar o).etos re)uscados''' en
perseguir la som)ra de una ilusin''' Si de alg1n modo #a)a consolidado mi
personalidad, a una altura en !ue, !uien tiene !ue cumplirlas, #a reali%ado
ya sus o)ras perdura)les o #a de.ado entre*er lo !ue sern, #a)a sido
suprimiendo sin em)ara%o a los !ue me incomoda)an' : no poda .actarme'''
Lo dems''' lo dems era andar por el mundo apuntando muertes' +is
memorias #u)ieran de)ido lle*ar un su)ttulo !ue parecera un ttulo de
no*ela policial, algo as como Le duc par mi les assassins 5 (#e duBe
)etMeen t#e murderers' Pero ese su)ttulo, cam)iando la designacin del
persona.e, #u)iera correspondido a los recuerdos de cual!uier indi*iduo de
entonces' -l fin de 0uan Bautista me o)lig a meditar so)re mis fracasos, a
#acer un )alance de mi *ida' G7u"H GSeguira yo as, *egetando en mis
tierras, aguardando a !ue a mi *e% me asesinaran, !ue tal de)a ser la suerte
de todos mis contemporneos de cierto relie*eH 8e." !ue el tiempo
continuara *olcando su clepsidra' -l papa Pa)lo fue sustituido por el papa
0ulio $$$, !ue era un Ciocc#i di +onte di San Sa*ino, col"rico y epic1reo' Los
9arnese #u)ieron de perder el podero !ue adeuda)an a su antecesor' -l
nue*o pontfice se declar protector del ducado de Parma, por el cual
disputa)an Octa*io y Horacio 9arnese, y #u)o escaramu%as en las !ue
inter*inieron los de 9rancia y !ue se tradu.eron en la destruccin de culti*os
y de )onitas casas de campo, #asta !ue se firm la pa% y Horacio tu*o el
ducado de Castro, y Octa*io el de Parma' 6m)os se #a)an sal*ado en un
#ilo' Luego Octa*io consigui pactar con -nri!ue $$, para !ue lo defendiera
de las #ostilidades del emperador, y a la postre "ste y el papa reconocieron
su dignidad y prerrogati*as' : G!u" msH Loren%o Lotto, reducido a la
miseria, en camino de concluir de o)lato en la Santa Casa de Loreto, *endi
los cuadros !ue le !ueda)an, desastrosamente' :o no ad!uir ninguno, como
un tonto5 en cam)io compr" sus camafeos, !ue nada *alan, por intermedio
de Sanso*ino' -l corsario 8ragut, "mulo de Bar)arro.a, se apoder de (1ne%5
el mar!u"s Caracciolo, de la ms rancia aristocracia napolitana, e2 ministro
de Carlos 7uinto, a)andon la religin catlica y se refugi en 4ine)ra, .unto
a los #ere.es5 el Concilio fue dispersado, por!ue se apro2ima)an los )r)aros
a las rdenes de +auricio de Sa.onia5 en $nns)rucB, el emperador escap a
tra*"s del (irol, #acia Carintia, a lomo de mula, no se sa)e cmoA casi cay
en sus manos' La guerra arda en muc#as partes' Resol*, muy contra mi
*oluntad, ir a la guerra' -n Bomar%o, la sensacin familiar de !ue el tiempo
se #a)a detenido se acentua)a con indolente pesade%' -l mundo se
estremeca, se incendia)a, ms all de su #ori%onte, pero en su m)ito nos
mo*amos como los autmatas de mi ga)inete' Las e2periencias !ue Sil*io
#a)a iniciado con tanto entusiasmo no progresa)an ni un pice' Su fer*or se
mantena intacto, aun ms, se acreca continuamente, pero desde !ue se
#a)a apoderado de "l el ne)uloso misticismo, tena yo la impresin de !ue le
interesa)an menos las reali%aciones concretas !ue conser*ar y a#ondar ese
e2tra&o estado de gracia' 6lgunas *eces mis #i.os se reunan en torno de "l,
a la lu% ro.a de las c#imeneas encendidas, cuando aulla)a el *iento, y les
conta)a #istorias misteriosas, de aparecidos, de dragones, #asta !ue se
interpuso 0ulia, por!ue los ni&os se desperta)an de noc#e, gritando
so)resaltados, y cesaron los cuentos' 9ul*io #a)a partido' Pronto sera, a los
*einticuatro a&os, cannigo lateranense, y su e2istencia se desarrollara,
entre li)ros y medallas, detrs de los muros de la )aslica de San 0uan, en
cuya sacrista una inscripcin lo recuerda' : mis primos Orsini, #om)res de
presa, se impacienta)an' Lustra)an sus armas, remenda)an sus cotas,
cepilla)an sus ca)allos y, a falta de otro enemigo, re&an entre ellos'
8iscutan so)re los pu.os dominadores del C"sar, !ue !ui%s planea)a
transformar el imperio en #ereditario, y so)re las concesiones #ec#as por
Carlos a los protestantes en el $nterim de 6ugs)urgo' -scupan de lado,
despreciati*os, y, puesto !ue no #a)a !u" #acer y eso irrita)a a
Segismundo, le ro)a)an su parc#e negro' (am)i"n da)an muestras de
in!uietud las gentes del pue)lo, de los caseros pr2imos' Sus padres #a)an
guerreado con mi padre, con mi a)uelo5 algunos ense&a)an *anidosamente
o).etos singulares, *enecianos, turcos, !ue conser*a)an como testimonios
de los sa!ueos' La guerra era el medio me.or para morir pronto, pero era el
modo de enri!uecerse, de *ol*er a la aldea con unos platos de oro, con un
collar de piedras transparentes5 era tam)i"n el recurso para %amarrear la
monotona, para #uir del encierro de las par*as y de las )estias taciturnas'
8e tarde, en prima*era, cuando asoma)a a las *entanas a respirar el aire
ti)io, oa, en las calle.as circundantes, el estr"pito de los pe!ue&os !ue
.uga)an a la )atalla y )atan cueros de tam)or' +i intendente me transmiti
las !ue.as, los suspiros, los susurros, restndoles importancia' Carecan de
ella' Ninguna opinin del pue)lo la tena' Pero Orso, +ateo y Segismundo se
encrespa)an como gallos irasci)les5 y Horacio Orsini me escri)a, desde
9lorencia, y en sus cartas resona)an las armaduras del du!ue Cosme' -l
du!ue #a)a encargado a Ben*enuto Cellini su Per seo,!ue al%ara frente a la
po)lacin la ca)e%a tronc#ada de la +edusa como una alegora triunfal de la
guerra del Renacimiento, #ermosa y atro%' $ndeciso, cerrada ya para siempre
la carpeta en cuya tapa se di)u.a)a el nom)re !uerido, Boma r %o , camina)a
yo por las cmaras desiertas, y cada retrato me recrimina)a con el fuego de
las pupilas, de los yelmos y de los esto!ues' 6!u"l #a)a sitiado a los
Colonna en el mausoleo de 6ugusto y #a)a impedido !ue 9ederico de Sua)ia
se apoderase de Roma5 a!u"l #a)a luc#ado en San Cesario5 a!u"l en
Npoles, a!u"l en pro de la Serensima, a!u"l contra C"sar Borgia' G: a!u"lH
6!u"l era yo, en la efigie de Loren%o Lotto, con las rosas des#o.adas, la
lagarti.a, las lla*es, el infolio, las )ellas manos ociosas, la mirada de irona
le*e' G$ronaH GPor !u"H : el castillo feudal me #a)la)a con su *o% arcana,
sus ecos, sus cru.idos, desde los muros !ue #a)an sufrido el sal*a.e empu.e
de los francos, los longo)ardos, los de /iter)o' Polimartium, ciudad de +arte'
Los osos espia)an alrededor, con cascos, con escudos' -scuc#a)a sus
pisadas de felpa' Hice *enir a mu.eres alegres, !ue se contonea)an como
dan%arinas5 a Pantasilea, !ue se present con dos le)reles grises, por!ue el
du!ue de +ugnano #a)a estrangulado a su perrito malt"s, !ui%s de celos,
de modo !ue en su *e.e% corri la misma suerte !ue sus pa*os reales' Reun
a muc#ac#os predispuestos !ue comercia)an con su cuerpo amenamente,
pues era lo 1nico !ue posean, y !ue c#ismea)an con una flor en la )oca5
in*it" a otros escritores, a no)les romanos' Pero los no)les no llega)an,
re!ueridos por la poltica *aticana y por las ofertas de los grandes
condottieri5 los escritores #a)la)an de com)ates, de lo !ue cuesta una
cora%a, de dedicar un poema a 6!uiles y a Patroclo5 Pantasilea en*e.eca
rpidamente, y nos saca)a de !uicio con sus le)reles, !ue se metan entre
las piernas y se dorman en las sillas, so)re los almo#adones5 y el resto''' los
la)ios todos tenan el mismo gusto, y ni Orso, ni Segismundo, ni +ateo
desea)an pro)arlos ya' 8esea)an, ansiosamente, ir a la guerra, a la guerra, a
la guerra' : a la guerra nos fuimos'
*eces, en la carretera de Roma, top)amos con #om)res estropeados
!ue *enan de las campa&as distantes' +endiga)an, por amor de 8ios,
y +esser Pandolfo, !ue era sumamente caritati*o, #a)a lle*ado
algunos a Bomar%o' Los arca)u%a%os les #a)an destro%ado los rostros !ue
da)a lstima *erlos5 les #a)an arrancado los )ra%os y las piernas' 6 m me
estremecan de repulsin, cuando nos reunamos alrededor de ellos en la
galera de los )ustos imperiales' O.eando como cclopes #am)rientos a las
)lancas meretrices, ense&ando los mu&ones, narra)an #istorias #orrendas'
-l cardenal +adru%%o y 6n)al Caro, informadsimos, nos refirieron tam)i"n
lo !ue aconteca allende los 6lpes' -l cuadro se complet con una carta de
Horacio 9arnese, en*iada desde 9rancia' -l #i.o de Pier Luigi #a)a a)ra%ado
la causa del rey -nri!ue $$ contra el emperador, y re!uera el concurso de
sus parientes' -sa carta me decidi a partir, fastidiado, pues siempre #e
detestado la guerra' Horacio 9arnese era .o*en e ingenioso' 9ue, de los
*stagos de Pier Luigi, a!uel con !uien me.or me entenda' -n nada se
pareca a su padre' Ha)a logrado sal*ar su ducado de Castro de las
acec#an%as de 0ulio $$$, merced a la inteligencia de su )uena madre,
4irolama Orsini, !ue all resida, y !ue consigui disculpar a su #i.o de su
entendimiento con el monarca franc"s' -l pontfice mand a Rodolfo Baglioni
a ocupar en su nom)re la roca de Castro, pero su madre o)tu*o !ue Horacio
continuara go)ernando el estado, por lo menos sim)licamente, y !ue no
perdiera el ttulo de prefecto de Roma, en el cual #a)a sucedido a su
6
#ermano mayor' 9ue entonces cuando Horacio se concert con Piero Stro%%i,
ante las noticias de !ue 9errante 4on%aga manio)ra)a para apoderarse de
Parma, proponiendo en cam)io la compensacin del ducado de Sessa a
Octa*io 9arnese' Horacio esta)a a la sa%n en 9rancia, y desde all se opuso
gallardamente' Su *iril actitud le *ali !ue el papa terminara reconoci"ndolo
como definiti*o se&or de Castro, y eso lo de. con las manos prestas para
proseguir guerreando a las rdenes del /alois' La carta !ue me dirigi y las
confidencias de Caro y +adru%%o pinta)an la situacin sin e2ageraciones'
-nri!ue $$ #a)a reci)ido, en la sala de )aile de 9ontaine)leau, con refinada
suntuosidad, a una em)a.ada de los prncipes alemanes con*ocados en la
8ieta de 6ugs)urgo' La componan ms de cien ca)alleros, con el conde de
Nassau a la ca)e%a' -n mitad de las fiestas, los #u"spedes e2pusieron la
ra%n de su *isita' Carlos 7uinto aspira)a a esta)lecer #ereditariamente,
dentro de su familia, la sucesin del imperio e incorpora)a las ciudades
li)res a sus dominios' Los alemanes lan%a)an gritos descompuestos y
mostra)an los pu&os, mientras los franceses seguan #aci"ndose
re*erencias, entre las pinturas de ese 4io*anni Battista di 0acopo, llamado el
Rosso, de !uien era #u"sped Cellini cuando lo conoc en la playa de
Cer*eteri' -n el paro2ismo de la *ociferacin teutnica, el conde de Nassau
sugiri al rey -nri!ue !ue, si los ayuda)a, lo autori%aran a tomar posesin
en forma pro*isoria de +et%, (oul y /erdun' $nflamado por los 4uisa, el rey
declar la guerra' 8e. la regencia a Catalina de +"dicis y a*an% so)re
6lemania' +uc#as ciudades ;entre ellas +et%< cayeron en poder del prncipe,
en cuyas filas Horacio 9arnese da)a prue)as constantes de arro.o' Otras,
como -stras)urgo, temerosas del "2ito e2cesi*o y calculando !ue no les
con*ena eludir un amo *ie.o para entregarse a un amo .o*en, le cerraron las
puertas y la campa&a concluy con resultados #arto #alag?e&os para
9rancia' Los 4uisa, ceu2 de 4uyse,sacudan el siglo con el estruendo de su
nom)re' 8e pe!ue&os segundones de Lorena, se #a)an con*ertido en los
primeros se&ores del pas' 8eca Horacio en su carta !ue ning1n prelado
poda compararse con el cardenal, #om)re *oluptuoso, de espritu raramente
fino, col"rico y superficial, para !uien las tra)as morales no e2istan, !ue
#a)a sucedido a su to, cardenal como "l, en todas sus incre)les pre)endas,
y era a un tiempo ar%o)ispo de Nar)ona, de Reims ;lo era desde la edad de
nue*e a&os< y de Lyon, o)ispo de /alence, de /erdun, de LuXon y de 8i",
a)ad de Cluny, de +armoutiers, de SaintOuen y de 9"camp' Su #ermano
9rancisco, el gran guerrero a !uien adora)an los parisienses, el Ba la fr
",famoso por la terri)le cicatri% del lan%a%o !ue, entrndole so)re el o.o
derec#o, pas entre la nuca y el occipucio, go)erna)a con "l a 9rancia'
Ha)an casado a un #ermano con una #i.a de 8iana de Poitiers, la fa*orita,
para asegurarse la intimidad protectora de la alco)a regia, y a una #ermana
con el rey de -scocia' La a*ide% de estos descendientes de oc#o ra%as
so)eranas, entre cuyos antecesores se conta)an los monarcas de 6n.ou
aspirantes a la corona de Npoles, cuyo recuerdo los atormenta)a y
e2alta)a, la loca am)icin de estos 4uisa tur)ulentos y encantadores !ue
colocaron los aguiluc#os de plata, los aguilones de la casa de Lorena, por
encima de las lises de 9rancia, entusiasma)a a Horacio 9arnese, !ue no en
*ano era #i.o de su padre' Lo fascina)a la forma en !ue se #a)an a)ierto
paso, a coda%os y a sonrisas, #asta las primeras posiciones, de.ando atrs a
los prncipes de la sangre, aun a los iracundos Bor)n' -ran )ellos,
graciosos, inescrupulosos, audaces, c"le)res por la transparencia de su piel y
por su capacidad amatoria' 9rancisco triunfa)a en las )atallas y Carlos en las
intrigas de palacio' -ntre am)os, el tmido rey se eclipsa)a y se senta
seguro, a la som)ra de 8iana de Poitiers, !ue #u)iera podido ser su madre'
Horacio 9arnese, encandilado, segua sus )anderas, y al amparo de esas
)anderas, de esos aguiluc#os flameantes, me escri)a, como #a)a escrito a
otros parientes, urgi"ndome para !ue lo socorriera, para !ue le facilitara
#om)res y dinero, por!ue la pr2ima campa&a lo e2iga' -l rey de los
Romanos, #ermano de Carlos 7uinto, #a)a firmado con los alemanes, en
nom)re del emperador, el tratado de Passau, !ue les acorda)a cuanto
e2igan' Los Ha)s)urgo !ueran ganar tiempo5 !ueran so)re todo recuperar
las ciudades !ue -nri!ue $$, con el ttulo de *icario imperial, #a)a
incorporado a su corona, y era e*idente !ue Carlos 7uinto marc#ara so)re
+et%' 6 defenderla, pues, a sal*arla' +is primos ardieron como antorc#as
cuando les di lectura de esa correspondencia' 4rita)an, c#isporrotea)an,
desen*aina)an las espadas y corran por la galera de los )ustos como si
andu*ieran ya entre gentes #ostiles' 9ueron ellos, en realidad, !uienes
resol*ieron nuestra partida para la guerra5 ellos y el clamor popular !ue
*i)ra)a en torno, y los retratos acusadores !ue me espia)an con aceros
)landidos' +e tra.eron el peto de plata, con la osa nielada !ue *enca a
dragones y grifos, gra)ada en el centro5 y el casco ornado de #erldicas
figuras, de rosas y sierpes de oro' -ran los !ue #a)a ce&ido en la ceremonia
de mi )oda, el da en !ue escolt" a 0ulia en su carro alegrico por los campos
fragantes' +e cal%aron las espuelas, me tendieron el esto!ue, me re*istieron
delante de un espe.o !ue sostena Segismundo' Parlotea)an los tres
simultneamente, a.ustando #e)illas, despla%ando metales' :o los de.a)a
#acer como si se tratase de una fiesta de mscaras, y de #ito en #ito me
o)ser*a)a en la gran luna, grotesco, tortuoso, como un cantante Magneriano
!ue a*an%a)a en la madure% y ensaya)a *anamente, rodeado de sastres y
empleados de la utilera teatral, ademanes )"licos' Pero esas armas no
ser*an' 6s lo di.e a mis primos' >na cosa #a)a sido desfilar por la campi&a,
alegremente, ma.estuosamente, en medio de las mariposas y de las
e2clamaciones de los paisanos, y otra, muy distinta, era ir a la guerra' Orso,
+ateo y Segismundo no ce.aron en su empe&o' 6rrimaron escaleras a los
muros y )a.aron de las panoplias las armaduras ancestrales' Retum) el
castillo con el estr"pito de los guanteletes, de los cuernos, de las
)orgo&otas, de las rodelas, de los arneses, de los estandartes, !ue se les
escapa)an de las manos y caan, sonoros, so)re las losas del piso,
arrancando c#ispas' Los pa.es amontona)an encima de los arcones la
o2idada confusin de los #ierros antiguos, !ue pulan y lustra)an' Nada me
con*ena, nada' +is antepasados #a)an sido gigantes' 8esapareca, como
dentro de escafandras, dentro de sus cora%as inmensas' +is primos se
mira)an entre s, espantados, y me mira)an, semidesnudo delante del
espe.o, flan!ueado de #eroicos fragmentos in1tiles' Lleg, entre tanto, una
segunda carta de Horacio 9arnese' Ha)a !ue apresurarse' Los dados #a)an
sido arro.ados y era imposi)le *ol*er atrs' Comision", pues, a +ateo, para
!ue en Roma me ad!uiriera una armadura' Le orden" !ue #a)lara con
Ben*enuto Cellini, !uien *i*a en casa de Bindo 6lto*iti, del !ue #a)a
e.ecutado un mara*illoso )usto !ue elogi +iguel ,ngel' Le encarec !ue
ante todo le di.era !ue la reputacin de esa escultura #a)a alcan%ado a mis
odos, y !ue luego le pidiera !ue lo secundase en la tarea de #allar unas
armas para m' +ateo regres al ca)o de una semana' (raa la armadura ms
)ella !ue #e *isto, tan so)er)ia, tan 1nica, !ue pens" !ue con ella cu)ierto,
#asta la guerra resultara agrada)le, por!ue gracias a ella la guerra se
transforma)a en una est"tica pantomima' -ra una al#a.a de e2!uisitos
metales, compuesta y dise&ada por 0ulio Romano, discpulo de Rafael de
>r)ino, !ue se compr por milagro, merced a los )uenos oficios de
Ben*enuto, pues Romano la destina)a a un prncipe !ue esta)a fuera de
$talia a la sa%n' (oda ella de acero pa*onado, rele*ado espl"ndidamente y
con la)ores de oro a la damas!uina, ostenta)a en la )orgo&ota, con perfil de
casco )eocio, *isera y cu)renuca, relie*es !ue representa)an por un lado a
Baco y 6riadna y por el otro a Baco y Sileno y, en el crestn, stiros,
centauros y ondinas5 algo para ati)orrar de ideas mitolgicas la ca)e%a de
!uien la *istiera, para #acerlo sentirse parte de una enorme alegora triunfal
en la !ue el Renacimiento y la edad de 6!uiles con*i*an' -n la rodela,
circundada por ondulante guirnalda de frutas y genios, el artista #a)a
la)rado el rapto de Helena' 9ue necesario !ue el #errero de Bomar%o se diera
ma&a para adaptar ese forro dedicado a un capitn magnfico, a un Nicols
Orsini, conde de Pitigliano, so)re mi #ec#ura' 8espiadadamente, cort,
remend, a)oll, a&adi, martill, sold en la espalda !ue se con*irti de lisa
y armoniosa en un montuoso paisa.e lleno de alti)a.os' 9ui con Sil*io a la
fragua, a fiscali%ar la operacin, y el ro.o incendio de las ascuas ilumin para
m, en los relie*es, una guerra diminuta, en la !ue los faunos lidia)an con los
#"roes y en la !ue la muerte de los adolescentes desnudos logra)a una
trgica no)le%a' +ateo arguy !ue la destruccin del espaldar, tan
)ufonescamente sustituido por feos costurones, careca de importancia,
por!ue a!uel lado se ocultara )a.o mi capa *erde' Por fin me pro)aron la
)urilada defensa, y confieso !ue no me #i%o mal efecto, tanto fulga su
esplendor, y !ue cuando me cu)r la ca)e%a con el casco en el !ue Baco,
6riadna y Sileno estira)an sus cuerpos felices, y fi.aron en el crestn las
plumas con mis colores, y cuando le*ant" el #om"rico escudo, a punto
estu*e de caer en la trampa de la adulacin de mis primos, de +esser
Pandolfo, de mi intendente, de 9a)io, de /iolante, de las fciles se&oras y de
los muc#ac#os logreros !ue me circunda)an y !ue prorrumpieron en
manifestaciones de asom)ro y en aplausos, asegurando !ue pareca un
nue*o H"ctor, un nue*o 6ya2, un nue*o 6gamenn' -ra un 6ya2 pe!ue&o
.oro)ado, de manos tan finas !ue su pulcritud surcada por las *enas celestes
contrasta)a con los ga*ilanes del espadn, como si no fuera yo !uien lo
go)erna)a y )landa sino "l !uien me #a)a cogido los dedos frgiles con su
garfio rapa%' Los primos Orsini se armaron a la )uena de 8ios, .untando
despo.os' -llos mismos se encargaron de reclutar la gente !ue me
acompa&ara' +uc#os de los )ra*ucones estropeados !ue recogimos por los
caminos y !ue .ura)an con )lasfemias soeces !ue .ams *ol*eran a
arriesgar el pelle.o en los campos de )atallas, se nos sumaron' 6ntes
e2agera)an, para mo*er mi caridad, las ron!ueras, las toses y los suspiros5
a#ora #inc#a)an el pec#o y lan%a)an do!uier unas miradas furiosas' +and"
!ue suplieran sus andra.os en lo posi)le' 6 algunos los *i ata*iados con
ropas *ie.as de +aer)ale, de 4irolamo5 #asta sali a relucir, en un 1ltimo
a*atar incalcula)le, un .u)n muy trado del cardenal 9ranciotto' Cuando
estu*imos prontos, me desped de mis #i.os y de 0ulia y me desgarr" de
Bomar%o' +e su.et el estri)o, al montar, Horacio Orsini, reci"n *enido de
9lorencia' -ra demasiado ni&o toda*a, para !ue lo lle*ase conmigo' Sus o.os
oscuros re*er)era)an en la som)ra y se me apret el cora%n, por!ue con
ese mance)o d")il, Bomar%o deca adis al du!ue !ue como tantos otros de
su estirpe, en el andar de los siglos, se confia)a al misterioso a%ar de la
guerra'
tra*esamos $talia' +i prestigiosa armadura i)a en un mulo, cu)ierta
por un grueso tapi%' Como ese te.ido se #a)a rasgado en el lugar
donde penda el casco como un nfora resplandeciente, se dira !ue
*ia.)amos custodiando un tesoro, #acia las tierras del rey cristiansimo' -l
ala)ardero #ermoso, a!uel !ue comparti el lec#o de /iolante, la semana de
mis )odas, despu"s del du!ue de >r)ino, y !ue le de. una marca en el
cuello, y !ue ms tarde, cuando Por%ia se distanci de Sil*io de Narni, fue su
amador tam)i"n, antes del du!ue de +ugnano, i)a con nosotros' 6nda)a
a)ra%ado, como a una *oluptuosa mu.er, a un largo la1d, y de *e% en *e% nos
canta)a unos *ersos apasionados, en los !ue los "mulos de +arte se
despo.a)an de los yelmos y las cotas y go%a)an a las ninfas .adeantes, entre
armas esparcidas' :o lo oa, desganado, remoto' La armadura negra y oro me
pareca el cad*er de un rey y nosotros su po)re s"!uito f1ne)re' G8nde
!ueda)an las prodigiosas a*enturas de 6riosto, la pompa de las comiti*as
marciales, la ca)algata de los Reyes +agos de Beno%%o 4o%%oli, el recuerdo
de mi padre, de Hiplito de +"dicis, de 6)ulH 7uien nos o)ser*ara pensara
en una corte de pordioseros, de )ufones, pues ni si!uiera el fiero parc#e de
Segismundo, ni la apostura gar)osa de Orso, ni el centelleo de las partesanas
y los mos!uetes, ni tantos o.os como )rasas, conseguan rele*ar la
melancola !ue )rota)a de mi presencia taciturna' Slo la armadura de 0ulio
Romano y la *o% del ala)ardero, tr"mula de portentos y de f)ulas, nos
comunica)an de tanto en tanto su atmsfera de lu.o y de fantasa' +e dola
apartarme de Bomar%o, de mi ga)inete, de los alam)i!ues de Sil*io' GPara
esto, para esta indecisin, para sentir en la )oca este sa)or amargo, #a)a
pro*ocado tantas muertes est"rilesH GNo #u)iera sido me.or !ue mis
#ermanos enca)e%aran con su ufana la tropaH G8nde esta)a, dnde se
esconda mi gloria, la gloria personal, particular, especial, de Pier 9rancesco
Orsini, du!ue de Bomar%o, la gloria rara y ma !ue me .ustificara ante los
dems y ante m mismoH La #a)a )uscado en un manuscrito indescifra)le y
en un poema penoso y a#ora la )usca)a en una guerra triste #acia la cual no
me atraa ninguna *ocacin' G-2istira en *erdad, e2istira esa gloriaH
-ntrecerra)a los o.os y, medio dormido, flo.as las riendas, escuc#a)a al
#ermoso ala)ardero !ue descri)a las piernas desnudas de las ninfas,
6
escapando como peces )lancos entre el refle.o metlico de las armas !ue
espe.ea)an como un agua fra y a%ul' No me e2tender" demasiado en la
narracin de la campa&a de +et%, !ue slo entra&a para m desilusiones
dolorosas' 7uienes se interesen por el relato, lo #allarn en detallados li)ros'
9ranceses, alemanes y espa&oles se #an ocupado de esa accin, desde
puntos de *ista opuestos' Llegu" a +et% en momentos en !ue el du!ue de
4uisa y Piero Stro%%i termina)an de fortificarla' Ha)an reparado los muros y
los )aluartes, y esta)an ensanc#ando los fosos' -n los su)ur)ios no #allamos
ms !ue ruinas por!ue los soldados #a)an a)atido cuanto poda ser*ir de
reparo, #asta los monasterios' Oc#o mil com)atientes escogidos, con tres mil
de a ca)allo, la flor de 9rancia, pulula)an en las calles y se pertrec#a)an en
los caserones' -ra imposi)le andar por las pla%as sin toparse con el prncipe
de Cond", con el du!ue de 6umale, con el du!ue de -ng#ien, con el prncipe
de la Roc#esur:on, con +onsieur de Nemours, con el mar!ues de -l)euf, con
el *idame de C#artres' -l mes de octu)re desata)a sus llu*ias y endureca
sus #ielos, pero ellos, emplumados como p.aros, en.oyados, ruidosos,
#a)an transformado a +et% en una inmensa .aula de faisanes' Se di*ertan
.ugando, persiguiendo a las mu.eres' Por todas partes se oa el estruendo de
las o)ras !ue se le*anta)an y destruan, el fragor de las pie%as de artillera
arrastradas, de los carros de municiones, de los !ue tra)a.a)an en los
talleres de pl*ora, de los ca&ones !ue i%a)an arduamente #asta los
campanarios' 6!uello tena el aire de la preparacin de un duelo, de un
torneo colosal' Constantemente se esca)ullan mensa.eros #acia la corte, con
la relacin de proe%as, y 8iana de Poitiers las lea en *o% alta como si
continuara una no*ela de ca)allera' Horacio 9arnese me acogi con
entusiasmo' -n seguida comprend !ue no #a)a esperado !ue respondiese a
su pedido de ayuda' +s !ue mi flaca #ueste, le interes la nutrida )olsa !ue
le lle*"' +e present a los se&ores, al Ba la fr ",!ue diriga la defensa por
-nri!ue $$, con el ttulo de teniente general del rey en los (res O)ispados'
9rancisco de 4uisa me impresion con su energa gil' 6)ra trinc#eras "l
mismo, .unto a la soldadesca, y )e)a .arros de *ino con los sargentos' +e
reci)i dando muestras de graciosa cortesana, como si nos #allramos en el
castillo de 6net y, tan #)il #om)re de mundo como diestro .efe, a las pocas
pala)ras me pro) !ue esta)a muy al tanto de lo !ue los Orsini
signific)amos, introduciendo, cuando me #a)la)a, un mati% sutil en el tono
!ue no emplea)a con Horacio, por ms du!ue de Castro !ue fuese y #ermano
del du!ue de Parma' -so me tran!uili% y me infundi alientos' -sta)a donde
de)a estar y me trata)an como de)an' Para no ser menos y corresponder a
su ama)ilidad, perd mi dinero, a propsito, cuando .uga)a con los miem)ros
de su familia, con 6umale, con -l)euf' Carlos 7uinto #a)a !uerido asistir al
sitio en persona' 8eclara)an los entendidos en estrategia !ue .ams #a)a
reunido un e."rcito tan pu.ante a su sola costaA ' espa&oles, ' italianos, '
alemanes, ' ca)allos, adems de su corte y de los ' #om)res !ue luego le
incorpor el mar!u"s 6l)erto de Brande)urgo' -ste mar!u"s no se #a)a
aliado con el rey de 9rancia, por diferencias en el asunto de la paga' -ra
#arto cuidadoso de su economa' +erode, con cincuenta )anderas de
infantera y ' ca)allos, por los alrededores de +et%' >n da tom prisionero al
du!ue de 6umale, Claudio de Lorena, yerno de 8iana de Poitiers, a !uien su
#ermano el du!ue de 4uisa #a)a encargado !ue despac#ara al de
Brande)urgo' Pero el de Brande)urgo fue ms saga% y le tendi una trampa5
despu"s se present, cargado de cauti*os y de despo.os, en el campo del
emperador' -l testarudo C"sar, atenaceado por la gota !ue lo #aca )ramar
en el suplicio, #a)a cru%ado el Rin con su e."rcito !ue comanda)an el
mar!u"s de +arignano y el du!ue de 6l)a, y se guareci en (#ion*ille' Los
truenos de nuestra artillera desperta)an eco a ms de cinco leguas' Llo*a
sin cesar y el fro arrecia)a cuando, el de no*iem)re, el emperador decidi
a)andonar a!uel a)rigo y acampar frente a nuestras murallas' Ba.o el cielo
de plomo, las llanuras, de tan anegadas, parecan ros, y en ellas flota)an,
medio #undidos en el fango #elado, los cad*eres de #om)res y *acunos' La
trom)a y los c#u)ascos se metan en las tiendas, !ue c#orrea)an, imposi)les
de #a)itar' Las epidemias prosperaron' 8icen !ue de los imperiales
perecieron ' y !ue las aguas #a)an sido en*enenadas' 6 mi primo +ateo lo
sal* el ilustre 6m)roise Par", a !uien llaman el padre de la ciruga moderna,
y !ue logr desli%arse en la ciudad asediada, en*iado por el rey, pagndole '
escudos a un capitn italiano' :o, por ser sincero, no me condu.e ni )ien ni
mal' No #ice nada e2traordinario, pero permanec en mi puesto, con mis
ganapanes' Pasea)a por los )aluartes, con mi espl"ndida armadura, ms
rutilante !ue la de 9rancisco de 4uisa, ms deslum)rante !ue la del du!ue de
-ng#ien, !ue ninguna de las !ue se lucan en +et%, y el agua se me entra)a
por la celada y por las .unturas, calndome #asta los #uesos' -ng#ien !uiso
comprrmela, sin percatarse al comien%o de las a)olladuras de la espalda'
Pero yo no se la #u)iera *endido aun!ue me sil)ara el estmago' Cuando
apareca en los )astiones, con Orso lle*ndome el esto!ue y los guanteletes,
los soldados se descu)ran' Casi me #irieron, poco antes de !ue el
emperador le*antara el sitio' 9ue lstima !ue la )ala no me ro%ase
le*emente' -so es lo !ue yo #u)iera deseadoA !ue una )ala me ro%ase
apenas, apenas''' Carlos 7uinto resol*i irse, al *er perdida la partida' Sus
!uince mil ca&ona%os #a)an sido in1tiles' -l de diciem)re, despu"s de
sesenta y oc#o das de asedio, dio la orden !ue todos, dentro y fuera de
+et%, an#ela)an' Si #u)iera aguardado una semana ms, la gente #u)iera
emprendido la fuga' Ha)amos con.urado 3o postergado3 el peligro, pero el
aspecto !ue ofreca +et%, con su primera muralla a)atida y sus te.ados
sem)rados de agu.eros por los cuales se cola)a la eterna llu*ia gris, no poda
ser ms pa*oroso' 6 6m)roise Par" le falta)an manos para usarlas
amputando miem)ros tumefactos' (ro!u" la armadura por una negra capa
de pieles y me encerr", tiritando, en una #a)itacin misera)le, como un oso
en su ca*erna' 6d!uir, a disparatado precio, *arios mue)les preciosos !ue
#a)an so)re*i*ido al desastre 3una credencia, una mesa con columnas
torneadas, un armario esculpido como una gran custodia3 y los !uem" en la
c#imenea para calentarme' Segismundo me relea el Or la ndo , a la lu% de un
candil, y yo so&a)a con las guerras admira)les de la literatura' +aer)ale
#u)iera de)ido estar all y no yo' +aer)ale o 4irolamo' 0ams de) permitir
!ue 4irolamo muriera en el ()er, ni mandar a +aer)ale a la muerte, luego
de entregarle mi mu.er' -sta *ida era la suya y no la ma' La armadura !ue
desde un rincn presida mil ca*ilaciones, #u)iera de)ido pertenecerles'
-sta)a *i*iendo de prestado, como un actor' Los mendigos de Bomar%o, !ue
me #a)an seguido, alucinados por ureas promesas e2tra*agantes,
ronda)an como tigres en torno de mi ta)uco' +uc#os #a)an lan%ado el
1ltimo suspiro en los pantanos, y sus amoratados pu&os, !ue emergan de
los #oyos glaciales, continua)an amena%ndome desde el infierno de
escarc#a' La guerra era algo #orri)le, repugnante, algo !ue no guarda)a
relacin alguna con un casco en cuyo crestn Sileno rea y con un escudo en
el !ue rapta)an a Helena de (roya' : la guerra de (roya, pro)a)lemente,
#a)ra sido tam)i"n, sin dioses, sin )ellos capitanes desnudos, con llu*ia,
llu*ia y llu*ia y #am)re y fro y suciedad y llagas y muc#ac#os !ue se
ar!uea)an *omitando y ciru.anos ro.os de sangre !ue corta)an manos y
piernas' 6penas si nos consola)a a Segismundo y a m la idea de !ue el
emperador, el amo del mundo *ie.o y del mundo nue*o, escapa)a #acia sus
palacios maca)ros y #aca sus papelotes y sus firmas l1gu)res, loco de ra)ia,
atados am)os pies con pa&os gruesos, retorci"ndose de dolor, aullando de
dolor' (orn" a *erlo, ntidamente, como cada *e% !ue lo recorda)a, la tarde
en !ue me #a)a armado ca)allero' Respir" el olor acre de su transpiracin
a#ogada por los terciopelos5 descu)r en la le.ana del tiempo sus o.os
tmidos, su angustia, su a%orada crueldad' 6#ora se lo lle*a)an el *iento y la
llu*ia y el llanto' La calma dur poco' (res meses despu"s, en a)ril de , a
pesar de !ue la gota no le conceda armisticio, Carlos 7uinto mand fuer%as
frescas a la frontera del norte, en la parte de Picarda' 6ll nos fuimos, por
campos inundados' 6un!ue )amos a ca)allo, el agua nos mo.a)a las )otas, y
los de infantera c#apotea)an a nuestro lado y protesta)an !ue nunca se
#a)an encontrado en lance peor' : el ms ufano de los nuestros era Horacio
9arnese, por!ue a#ora, a la necesidad de lucimiento !ue le impona el
prestigio de su casa, se suma)a la !ue proceda de su carcter de flamante
esposo, ansioso por )rillar ante su mu.er' 6pro*ec#ando la )re*e tregua,
-nri!ue $$ lo #a)a casado con su #i.a natural, 8iana de 9rancia, #a)ida en
9elipa 8uci, a ocultas de +adama de Poitiers, y con ello prosigui la singular
poltica de las alian%as impuestas por medio de los ilegtimos, recordando sin
duda !ue el #ermano de Horacio, el du!ue de Parma, era el marido de una
#i.a natural del emperador' Los 9arnese, como se *e, a)sor)an los grandes
productos naturales de la "poca' 8e 9elipa 8uci slo o !ue 8iana de Poitiers
la #i%o desaparecer en un con*ento y !ue, ya !ue ella no le #a)a dado al rey
ning1n *stago, resol*i !ue a!uel fruto espurio ostentara su nom)re
so)er)io, y se la llam 8iana de 9rancia, creando la consiguiente confusin
acerca de su origen' Las fiestas de la )oda, a las cuales asist, fueron
estupendas' Como se reali%aron un da de carna*al, #u)o una mascarada
fantstica en la !ue nos disfra%amos todos' -so nos #i%o ol*idar
pasa.eramente de las penurias de la guerra, pero a poco fue menester partir
por a%arosos caminos sumergidos, rum)o a (#"rouanne' +i armadura, a
pesar del tapi% !ue la en*ol*a, se cu)ri de salpicaduras de lodo, y los pa.es
tardaron #oras en de*ol*erle su inmaculado esplendor' La campa&a de la
frontera de 9landes no pudo ser ms desgraciada' Cuando la e*oco, se me
eri%a la piel' -l du!ue 6ntonio de /endLme, reali%ando un aut"ntico prodigio,
#a)a conseguido transportar los carros de artillera so)re *oraces pantanos,
#asta Hesdin' Ceg el foso de esa ciudad y entr en ella *ictoriosamente, lo
cual irrit al emperador so)remanera' Carlos 7uinto #a)a !uedado con
sangre en el o.o, luego del episodio de +et%, y decidi !ue la pu.an%a plena
de su dominio cayera como una gigantesca ma%a aplastante so)re la
disputada regin' 8estac para so.u%garla a ' #om)res, con *ie.os capitanes
e2perimentados, como el conde de Reuss y +artin *an der Rosen' Nosotros
tenamos a Ro)erto de la +arcB, du!ue de Bouillon, yerno de 8iana de
Poitiers, y a un #i.o del condesta)le de +ontmorency' -l du!ue de /endLme
multiplic los milagros' Lo !ue #a)a #ec#o fuera de la ciudad, cuando #asta
su recinto gui la artillera, dentro de ella lo reno* con porfa induda)le'
6guarda)a la prometida aparicin de -nri!ue $$, y el rey no se da)a prisa' -n
cam)io nos enfrent 9ili)erto de Sa)oya, con las desplegadas )anderas
imperiales' (am)i"n flame la ma en (#"rouanne, .unto a las lises de los
9arnese y al estandarte personal de Horacio, !ue mostra)a el em)lema !ue
para "l in*ent 6n)al Caro, a solicitud de su #ermana, la du!uesa /ictoria de
>r)ino, y !ue representa)a al adolescente 6!uiles adiestrado por el centauro
7uirn, aludiendo a las ense&an%as !ue Horacio 9arnese reci)iera de
9rancisco $, con la di*isa C#ir one +a gistr o'Banderas nos so)ra)an, pero
nos falta)an tropas' Cay a la postre (#"rouanne y fue destruida #asta los
cimientos5 tomaron preso al #i.o del condesta)le y nosotros nos replegamos
so)re Hesdin, con el du!ue de Bouillon >n error suyo, imperdona)le, entreg
esa des*enturada ciudad, de suerte !ue tanto en +et%, donde 6umale cay
prisionero, como en Hesdin, los yernos de la fa*orita no #icieron ms !ue ga
ffes,pero ella los disculp despu"s ante -nri!ue $$, a !uien lle*a)a de la
nari% como los #1ngaros a sus osos dom"sticos' 7uien se port con
intrepide% pasmosa fue Horacio 9arnese' :o, por no ser menos, no me
aparta)a de su costado, y en ms de una ocasin me rog !ue no me
e2pusiera tanto a las )alas' 6#ora pienso !ue lo !ue en *erdad aconteca es
!ue yo, con mi pesada, sofocante armadura, !ue entorpeca mis menores
ademanes, lo incomoda)a en su accin, pues a cada instante trope%a)a
conmigo, no )ien se *ol*a de la saetera para dar rdenes o re!uerir
refuer%os' $n*adi el de Sa)oya el recinto y nos refugiamos en la fortale%a,
#asta !ue se comprendi !ue la defensa era imposi)le' 3I 7utate esa
armaduraJ I6prtateJ 3me grit Horacio 9arnese' 9ueron sus pala)ras
postreras' >n tiro de mos!uete le desgarr la espalda' Cay al suelo,
con*ulso, y me inclin" penosamente para al%arle la ca)e%a' :a no *i*a' :a
esta)a con los #"roes, en el Olimpo de las armas radiantes donde los
capitanes se refieren sus trofeos y sus e!ui*ocaciones' -n ese momento, una
sacudida atro% me en*i por los aires, como si mi cora%a fuera de plumas,
entre las )anderas !ue *ola)an, a)iertas como alas multicolores, y me
precipit en una %an.a' La pl*ora !ue #a)amos acumulado en el castillo se
incendi, por culpa de Ro)erto de la +arcB, y la furia del fuego,
e2tendi"ndose #acia las minas con las cuales nos #a)a sitiado 9ili)erto de
Sa)oya, #i%o a&icos enormes tro%os de muro' +s de trescientos perecieron
en el estallido )rutal, entre ellos mi primo Orso y mi )ello ala)ardero' 6 m
me sal* la %an.a y !ui%s la #asta entonces engorrosa armadura, !ue
atenu los c#o!ues' Surgieron a mi *era mis insepara)les +ateo y
Segismundo, reptando, negros de tierra' Segismundo #a)a perdido el parc#e
y e2#i)a la fea ca*idad de la r)ita' Lo principal era disimularnos, sacando
partido del desorden, y !ue no nos prendieran como prendan en ese instante
mismo al incapa% Bouillon y a 6m)roise Par", a !uien el du!ue de Sa)oya
cedi al go)ernador de 4ra*elines para !ue le curara una 1lcera de la pierna,
con lo cual recuper la li)ertad' ILa li)ertadJ Slo en ella pens)amos5 ni
tiempo tenamos de llorar a Orso' Las e2plosiones se sucedan entre tanto y
nos refugiamos los tres en una a)andonada casuca, #asta donde me
transportaron a duras penas, por la carga de mi #errera, como si arrastraran
un gran cocodrilo muerto' -l cielo nos socorri' -ncontramos all, en un cofre,
unas *estiduras de mu.er, y planeamos disfra%arnos de gitanas, cosa !ue se
me ocurri al recordar !ue Loren%ino de +"dicis adopta)a esa mscara
cuando *isita)a en /enecia a la #ermosa Baro%%a' -ra menester, ante todo,
despo.arme de la armadura, lo cual no resulta)a nada fcil, pues con los
golpes se #a)a a)ollado terri)lemente, como si regresara de un torneo
encarni%ado, #undi"ndoseme en el cuerpo y magullndome las carnes' +e la
arrancaron a tirones, luc#ando con el tonelete, con las espinilleras, con el
casco )eocio !ue amena%a)a a#orcarme' Las desenca.adas pie%as se
desparramaron en el suelo' -l yelmo, con sus tres plumas lacias, yaca como
un a*e aparatosa, !ue los perros #u)ieran ro)ado de un festn'
os pusimos las ropas mu.eriles, nos atamos a la
ca)e%a unas pa&oletas, y en *erdad nos #u)ieran
podido tomar por tres cngaras, pues "ramos los tres
morenos y en.utos, y mi .oro)a y el o.o ausente de Segismundo, contri)uan,
tanto como la gracia de +ateo, a crear la sugestin propia de las mu.eres
)o#emias !ue *an con los carros por esas sendas de 8ios, diciendo la
)uena*entura, #urtando gallinas y ofreciendo #ier)as y filtros sensuales' 6s
ata*iados, atra*esamos las tropas, no sin !ue +ateo fuera )lanco de #artos
re!uie)ros y pelli%cos, ni sin sufrir tampoco las e2igencias de los matones
!ue aspira)an a sa)er su futuro y nos tendan unas palmas sucias para !ue
interpretramos sus lneas, pero todo lo soportamos y ofrecimos a la
Pro*idencia a cam)io de nuestra sal*acin, !ue de lo contrario nos #u)iera
tocado compartir el infortunio del desdic#ado Horacio 9arnese, del
desdic#ado Orso y del desdic#ado ala)ardero' G7u" #u)iera pensado de m
entonces la princesa de (aranto, la ama%onaH G7u" #u)iera pensado su
marido Raimondello Orsini del Bal%o, el !ue andu*o en la con!uista del Santo
SepulcroH, Gy la Orsini casada con 6ndrnico, emperador de OrienteH, Gy el
Orsini casado con la nieta de CarlomagnoH GHu)ieran reconocido a un
prncipe de su sangre en el #istrin em)o%ado, con atuendo de gitana, !ue
tem)la)a delante de la palma tendida de un *alentnH -n Pars nos #icimos
de algunos escudos, compramos ropas adecuadas, saludamos a la reina
Catalina de +"dicis, mi amiga de infancia y, a cortas etapas, emprendimos el
retorno a Bomar%o' -scasos fueron, de !uienes me #a)an seguido a la
campa&a, los !ue *ol*ieron al pue)lo' Ninguno tra.o un plato de oro o una
.ofaina de plata, como yo no tra.e ni si!uiera mi costosa armadura' Hu)iera
!uerido recuperarla, para u)icarla en la galera de los c"sares, cerca del
arn"s etrusco, del de mi padre, del de mi a)uelo' GCul #a)r sido su destino,
luego !ue a)andon" a!uellas pie%as fastuosas en una co*ac#a de HesdinH
N
GHa)rn relampagueado en otras refriegas, ce&idas por el )ra*o !ue las
merecaH (res a&os atrs, en la Real 6rmera de +adrid, me detu*e
s1)itamente, a%arado, por!ue cre descu)rirlas dentro de una *itrina del
saln principal' -l casco, por lo menos, el casco digno de +arte, con su urea
ronda de Baco, Sileno y 6riadna, es el mismo' Sin em)argo no estoy seguro
de !ue "sas sean mis armas, Ilas us" tan poco y #ace tanto tiempoJ Nada
conser*", como testimonio de mi *ida militar, pero a!uella e2periencia me
)rind los medios de #a)lar de la guerra con conocimiento de causa y, como
no #a)a capturado un solo pendn, para agregarlo a los apresados por mis
mayores, tu*e un gesto irnico !ue #u)iera di*ertido al 6retino y a
Loren%accio de +"dicis, y yo mismo confeccion" en secreto una )andera
imperial, de guila e2playada y columnas de H"rcules, *ali"ndome de la
apcrifa falda de gitana y de antiguos reta%os, con la ayuda de Segismundo,
y la #ice colgar solemnemente en la escalinata del castillo, so)re unos
cru%ados mos!uetes y unas espadas dudosas, en memoria de mi empresa de
+et%, de (#"rouanne y de Hesdin, !ue me cur por un tiempo de las
magnficas tentaciones de la guerra'
n Bomar%o, durante el a&o de mi ausencia, la *ida transcurri sin
mudan%as' -mpero, al *ol*er ad*ert un cam)io' -ra un cam)io sutil y
proceda de una como intensificacin de las actitudes, !ue los no
iniciados no #u)ieran podido *alorar' 6s, por e.emplo, la distancia !ue me
separa)a de 0ulia pareca #a)erse dilatado por alguna ra%n misteriosa !ue
tena !ue *er con su fsico, con su salud' Como siempre, tra.ina)a con los
ni&os, pasea)a de tarde por el .ardn, corta)a rosas, )orda)a, lea, pero se la
senta le.ana, desprendida, ms lenta, y aun!ue ning1n sntoma e*idente
su)raya)a el proceso destructi*o !ue se *erifica)a en su interior, la rodea)a
una atmsfera de melancola en la !ue *acila)an indicios mortales' +is #i.os
se mo*an en torno, como si captaran presencias secretas, con su delicada
intuicin infantil, y ellos tam)i"n #a)an impreso un nue*o ritmo, sosegado,
e2pectante, a sus e*oluciones' +ientras estu*e en 9rancia, Cecilia Colonna
#a)a regresado a Bomar%o, por!ue el rumor de la #ere.a acosa)a a 0ulia
4on%aga y a sus #i.os *aldesianos, y eso pona en peligro a la *iuda de
+aer)ale y al pe!ue&o Nicols' No tu*e nimos para en*iarlos a sus tierras,
como la *e% anterior' La princesa ciega, ms plida, ms delgada, !ueda)a
las tardes enteras en una de las terra%as, como si escuc#ara *oces
escondidas' Sonrea sin moti*o aparente' -lla tam)i"n #a)a *ariado, como si
el dolor !ue la a!ue.a)a desde la muerte de +aer)ale #u)iera descendido a
%onas ms oscuras, all donde las som)ras espesas !ue se apreta)an so)re
sus o.os se esta)lecan en la 1ltima profundidad de su alma, a modo de
negros minerales maci%os entre los cuales *aga)a la tr"mula lu% del
recuerdo !ue la #aca sonrer' Los dos Orsini !ue podan ser primos y podan
ser #ermanos, Horacio y Nicols, tan seme.antes, tan agraciados en el
florecer de su pu)ertad, anda)an alrededor de ella, escuc#ando sus cuentos
repetidos, cosas de +aer)ale, de la "poca en !ue guerrea)a con /alerio
Orsini, por la Rep1)lica Serensima' -c#ados a sus pies, se aisla)an en un
-
mundo estremecido y remoto, y cuando yo acerta)a a pasar a su lado cesa)a
)ruscamente su cuc#ic#eo' -2periment" la sensacin dia)lica de estar
e2iliado entre los mos, por!ue lo mismo aconteca si me apro2ima)a a mis
#i.os y a 0ulia' No trascenda de su actitud ninguna e2clusin, ning1n
repudio5 .ams pronunciaron una pala)ra #ostil, pero era como si yo no
perteneciese a su crculo estrec#o de conspiradores, como si no fuera capa%
de compartir sus emociones furti*as' Sil*io, en cuyo ga)inete pens"
encontrar un refugio, #a)a a*an%ado en el fantstico camino de las ascesis
mgica, despo.ado de in!uietudes terrenales, y se agita)a como un espectro,
con su flotante ropn, en el *apor de los alam)i!ues, de suerte !ue se lo
#u)iera tomado por una emanacin de las me%clas #erm"ticas !ue
prepara)a, y era arduo decir, al entrar en su reducto, cul era el ser #umano,
*i*o, y cuales las pintadas figuras !ue oscila)an en la nie)la de su
la)oratorio' Si lo interroga)a responda apenas, perdido en clculos y en
sue&os, como sonm)ulo' : cuando, fatigado de la opresin !ue reina)a en
el castillo y !ue me e2pulsa)a de una #a)itacin a la otra, sala a recorrer la
apretu.ada aldea, en ella encontra)a un clima !ue no #u)iera acertado a
definir, #ec#o de desa%n y de desgano, !ui%s como fruto de las
decepciones !ue acarre la triste campa&a de +et%, con su secuela de
muertes' +e encerra)a entonces, acompa&ado por +ateo y Segismundo, a
escuc#ar los la1des' -l du!ue de +ugnano, Por%ia, 9a)io, /iolante y
Pantasilea, aparecan algunas *eces, y aun!ue en esas ocasiones se alegra)a
la fra ma.estad de la sala del +inotauro, en )re*e la con*ersacin !ue nos
relega)a a +ateo, a Segismundo y a m en un ngulo de la galera, recaa
so)re el furor y la *anidad de la guerra, y mi propia imagen 3la de la tortuga
negra y oro !ue se despla%a)a lentamente, est"rilmente, en los )astiones de
Hesdin y (#"rouanne, entorpeciendo con su capara%n a los *idos de gloria
3 *ol*a a atra*esar con grotesco )alanceo el proscenio genealgico !ue
flan!uea)an los )ustos imperiales, y a enrostrarme mi incapacidad'
Comprend !ue #a)a llegado a una altura crucial de mi e2istencia, pues
pronto cumplira cuarenta a&os, y !ue se impona !ue me apresurase si
aspira)a a de.ar una #uella de mi paso por el castillo' -ntonces 3por!ue
todo se resol*a para m en soluciones decorati*as3 decid emprender la
tarea de lle*ar a los muros interiores de mi casa las escenas, a menudo
es)o%adas, !ue proclamaran los triunfos de mi estirpe' -ntre ellas, como
elemento central, se destacara un retrato !ue agrupara a los mos a los ms
cercanos, alrededor del du!ue Pier 9rancesco Orsini, creando as la ilusin de
!ue el resto, la amplia floresta de #a%a&as seculares, era una proyeccin de
mi intimidad medita)unda' Sera una pintura similar al famoso fresco de
+antegna, en la Cmara de los -sposos, de +antua' :o estara en el medio,
con 0ulia, con Cecilia, con mis #i.os, con Horacio, con Nicols, y en un
segundo plano se *era a mis primos Orsini, a mi astrlogo Sil*io de Narni, a
mi dmine Pandolfo y a a!uellos intelectuales, como +adru%%o, 6n)al Caro y
Sanso*ino, !ue solan ser mis #u"spedes' -l pincel diestro nos transmutara
en dioses' $n*entaramos el Olimpo de Bomar%o' +i armadura ausente, !ue
el pintor reconstruira so)re la )ase de nuestras descripciones proli.as, me
dara la tra%a de un +arte opulento, emplumado, )ar)ado, sin corco*a, sin
*acilaciones, afirmado en el rigor de su escudo y de su lan%a5 0ulia sera
/enus5 Horacio sera 6polo5 los ni&os se distri)uiran otros sm)olos del amor
y de la fecundidad, con cestas *olcadas, con cornucopias5 Cecilia #ara las
*eces de 0uno5 Sil*io, las de Hermes5 mis primos, las de Patroclo y 6!uiles5
los escritores, las de un coro de sa)ios, con >lises y N"stor y Calcas' 8entro
del gran teatro de mis antepasados, *i)rante de *ictorias, se insertara mi
teatrillo personal, en el !ue cada uno representara un papel mitolgico
admira)le' : all !uedaramos eternamente, estticos, estupendos, ms
fuertes !ue el (iempo y !ue la /erdad, para mara*illa de !uienes nos
sucedieran' Pero #a)a !ue apurarse, por!ue los dems actores empe%a)an a
#uir de la escena con su #ostilidad disimulada, con su claro propsito de no
participar de mi *ida, o ms )ien de !ue yo no participase de las suyas' 8e)a
con*ocarlos y encerrarlos en mi escenario alegrico, para !ue no se me
escapasen, por!ue all adentro, en el Olimpo de Bomar%o, entre laureles,
yelmos, tirsos, t1nicas y pec#os y )ra%os desnudos, estaran como
#ec#i%ados para la inmortalidad' Como uno de mis rasgos esenciales era el
!ue me o)liga)a a encarar grandiosamente lo !ue se refera a mi casa,
contrayendo matrimonio con la dama de mayor prestigio, ganando la amistad
de Hiplito de +"dicis, con*irtiendo un es!ueleto ignoto en un santo,
ad!uiriendo la me.or armadura y los li)ros de al!uimia ms costosos, se me
ocurri dirigirme al primer artista del siglo para encomendarle ese tra)a.o
singular' Luego de serias dudas, y aun!ue +adru%%o y Caro procuraron
disuadirme, le escri) a +iguel ,ngel Buonarotti, proponi"ndole la tarea'
Nunca de) #acerlo' 9ue una locura, una prue)a ms de mi so)er)ia
*esnica' +iguel ,ngel tena ms de oc#enta a&os y entrega)a sus postreras
energas a la )aslica de San Pedro, perseguido por las calumnias, por la
incomprensin, por la im)ecilidad' Cuando reci)i mi carta, entre los
inmensos )lo!ues de mrmol y las pilastras a medio tallar !ue se
acumula)an en la pla%a, de)i arro.arla a los escom)ros' : sin em)argo me
respondi unos prrafos encantadores, en los !ue aluda a la comple.idad de
su la)or, a sus muc#os a&os y a los !ue insumira una o)ra como la !ue yo
osa)a ofrecerle' -scri)a casi con #umildad, casi como si le doliera la
amargura de no poder acceder a mis deseos y de no estar en situacin, "l
!ue slo #a)a ser*ido a los pontfices y a los prncipes )an!ueros de
9lorencia, rectores del arte, de *enir a enclaustrarse en un incierto castillo
del Lacio, para adornar sus muros con el esplendor incompara)le de sus
formas' (ermina)a dici"ndome !ue, puesto !ue ya careca de *igor para
#acerlo, por!ue golpea)a a las puertas de la muerte y si mira)a a la redonda
no *ea ms !ue cad*eres, teniendo en cuenta !ue todos los !ue ama)a
#a)an muerto 3fuera de +esser (omaso de Ca*alieri, claro est, pero no
#a)a ra%n para !ue me lo nom)rase3 , !ui%s podra reali%ar mis proyectos
su discpulo 0acopo del 8uca' No es un pintor 3me deca3 5 es un escultor y
un ar!uitecto, pero di)u.a de tal manera !ue merecer la apro)acin de Su
-2celencia, y si Su -2celencia lo adopta, cuenta con ayudantes !ue cumplirn
lo propuesto perfectamente' 6grega)a !ue a su .uicio con*ena !ue el
director de una o)ra como la !ue yo planea)a fuese un conocedor de las
leyes de la ar!uitectura, por la necesidad de crear una a.ustada armona,
go)ernada por las proporciones del edificio, e insista en !ue era tanta su
confian%a en 0acopo !ue aca)a)a de completar con "l el tec#o de madera
la)rada del palacio capitolino de los Conser*adores' Larga distancia media)a
entre +iguel ,ngel Buonarotti y 0acopo del 8uca, mas no *acil" y en*i" un
emisario a este 1ltimo, !uien *ol*i con el mensa.ero a Bomar%o' (raa dos
ayudantes' 6ntes de #a)lar de 0acopo del 8uca es indispensa)le !ue #a)le
de sus fmulos y alumnos' Llam)anse Qano))i y 6ndrea Sartorio y eran
#ermanos, de *einte y diecioc#o a&os respecti*amente, sicilianos am)os,
como su maestro' Ha)an nacido en 6grigento, mientras !ue 0acopo #a)a
*isto la lu% en Cefal1' /erdaderos #i.os de Sicilia, su origen, su mi2tura de
sangres *ie.simas, griegas, normandas y ra)es, se e*idencia)a en lo
cetrino de su piel, de refle.os dorados, pulida como los antiguos )ronces de
su isla, en la nitide% de los rasgos, en la negrura atormentada del pelo y de
los o.os, en la felina agilidad del cuerpo, en el estiramiento oriental de las
manos' Calla)an siempre y se desli%a)an a la som)ra de 0acopo del 8uca,
como dos animales misteriosos, dos gatos sal*a.es de Sicilia, #ura&os y
secretos' >no de ellos, el mayor, Qano))i, siendo menos #ermoso !ue su
#ermano, por cierta irregularidad imprecisa)le de las facciones, me
impresion desde el primer instante' 8igo malA no me impresion, me
fascin, me sugestion' 6 un cuarto de siglo de separacin, e2periment"
frente a "l, inmediatamente, el mismo estremecimiento casi doloroso, la
misma angustia !ue #a)a sentido cuando mi adolescencia se asom al cor
tileflorentino de los +"dicis y me #all" delante de 6)ul y de 6driana dalla
Ro%a' 8espu"s de tanto tiempo, cuando crea yo !ue la posi)ilidad de esas
sensaciones conmo*edoras se #a)a e2tinguido definiti*amente, en mi
interior coriceo, por!ue ya no era capa% de alterarme, de tur)arme, renaca
en m el calor desa%onante de la .u*entud, cuyo e2cepcional fuego oculto
a)rasa)a y funda las dems percepciones, de.ndome solo, encendido y
*i)rante, frente a un 1nico o).eto !ue )orra)a cuanto lo circua' 8e)o
repetirle al lector #asta la saciedad, para !ue me comprenda )ien, !ue en el
siglo =/$ yo fui un #om)re esencialmente caracterstico de mi "poca, ni
me.or ni peor !ue el resto' Como las personalidades ms descollantes de
entonces, como +iguel ,ngel, como Ben*enuto Cellini, como Loren%o Lotto,
como Pietro 6retino, como Loren%accio, como el .efe #eroico de las Bandas
Negras, entr" en el .ardn terri)le, po)lado por una *egetacin de espesa
sa*ia *oluptuosa, sin separar las fronteras se2uales' 6)ul, 6driana dalla
Ro%a, Por%ia, 0uan Bautista, /iolante, 9a)io, me sedu.eron por igual' No
distingu, no separ"' +e !uem" en las #ogueras de las almas y los cuerpos,
)uscando, ms all de las diferencias y las oposiciones, el apasionado fulgor'
Pero esto, esto !ue me suspenda mientras o)ser*a)a a Qano))i, era algo
especialsimo, algo !ue me #a)a des!uiciado y desconcertado en escasas
ocasiones, *inculadas con 6)ul, con 6driana y con el perodo feli% de mi *ida
en !ue, sin *er a 0ulia 9arnese, por!ue me lo #a)a *edado su padre, so&a)a
con ella sin cesar' :, como lo inslito del ena.enamiento me de*ol*a
repentinamente, inesperadamente, riesgosamente, la llama *ital de mi
.u*entud !ue yo pensa)a para siempre apagada, en *e% de reaccionar contra
su peligro, en defensa de mi calma egosta, ced al contrario a su em)ru.o, ya
!ue con "l recon!uista)a una %ona de m mismo cuyo yermo torna)a a
florecer, y, ol*idado de !ue en ese .ardn um)roso se #a)an desgarrado y
#a)an sangrado Loren%o Lotto y +iguel ,ngel Buonarotti, a !uienes tanto
admira)a y !uera, segua a*an%ando por el *ergel !ue me reintegra)a,
intacto y lo%ano, el aroma de los muertos a&os, #acia el desconocido !ue se
disimula)a .unto a su maestro' 0acopo del 8uca, entre tanto, #a)la)a con
fcil desen*oltura' Recorda)a los triunfos de su cola)oracin con el artista
ms e2celso de todos los tiempos, la oportunidad en !ue, cuando +iguel
,ngel reali%a)a la mara*illa de Santa +ara de los ,ngeles, en las termas de
8iocleciano, #a)a fundido para "l un ci)orio del Sacramento, de )ronce, con
tan refinado arte !ue el gran escultor declar !ue nadie se atre*era a
emprender una o)ra igual, y refiri sus tra)a.os en la Porta Pia, en el palacio
Cornaro, en la /illa +attei del +onte Celio' Otros nom)res, el de 8aniel da
/olterra, el de 6ntonio da Sangallo, para cuya iglesia de Santa +ara de
Loreto #a)a in*entado una linterna, so)re la audacia de la c1pula octogonal,
surgieron de sus la)ios elocuentes, mientras #aca espe.ear sus m"ritos 3
pues, as como los Sartorio pertenecan al tipo de los sicilianos taciturnos, "l
era un siciliano grrulo, )i%antino, re*er)erante como los mosaicos de oro de
su Cefal1 natal3 , en tanto yo procura)a mantener mi compostura y
representar ante los #u"spedes el papel del se&or romano de estirpe famosa,
!ue #a *uelto de la guerra y encarga una tarea a un artfice de prestigio para
mayor gloria de su casa inmemorial, #a)ituada desde la aurora de los siglos
al #omena.e de los creadores de la est"tica #ermosura' :o era un d")il' +e
dola confesrmelo 3nada me dola tanto, por!ue aspira)a al *igor
desde&oso !ue e2alta)a a los altaneros Orsini3 , pero lo cierto es !ue era un
po)re .oro)ado d")il, desconfiado, a !uien el destino #a)a a&adido, para
colmo de su trastornada confusin, el dogal de una sensi)ilidad enfermi%a,
cuando lo coloc en el coliseo radiante donde los grandes acentua)an la
alti*e% de los ademanes estatuarios y de las duras, sonoras *oces *iolentas,
o #acan c#ocar sus espadas y sus cora%as so)re la decoracin flamgera de
+et%, de (#"rouanne y de Hesdin, remedando los torneos de clsico
esplendor' Cual!uier otro, desde mi posicin, #u)iera enfrentado con eficacia
arrogante la in!uietud !ue me em)arga)a' 6un msA esa in!uietud no
#u)iera e2istido para "l' Se #u)iera limitado a tomar lo !ue desea)a, lo !ue
lo tenta)a, como se arranca una rama al pasar' :o no5 yo no poda' Cuanto
me concerna se torna)a comple.o, arduo' Por eso )endi.e y maldi.e el da en
!ue Qano))i Sartorio lleg a Bomar%o con 0acopo del 8uca' -sa noc#e rond"
#asta tarde entre los reyes y los magos, los #ornos y las pro)etas, por el
la)oratorio de Sil*io, aguardando la coyuntura de decirle una pala)ra al
al!uimista iluminado, so)re lo !ue se despere%a)a en mi intimidad, !ue me
a*ergon%a)a y arre)ata)a y cuyos sntomas profundos conoca demasiado
)ien, sa)iendo !ue no conseguira #il*anar ni una frase y !ue, cuando
terminara la diaria faena y !uedara en el ga)inete una lmpara sola,
aleteando en el oratorio, nos iramos cada uno a su aposento, por el pasa.e
clandestino, con nuestras !uimeras distintas, y sa)iendo !ue no lograra
dormir, desamparado en la a)surda tormenta !ue se #a)a desatado en mi
alma por!ue s, locamente, sin !ue nada anunciase el renacer de su furia'
omen% entonces una "poca e2tra&a de mi e2istencia'
:a antes, durante el a&o en !ue am)ul" por los sitios
glaciales de esa guerra en la cual se ingresa)a
re*estido con la armadura ms )ella del or)e, deslum)rador como Perseo, y
de la cual se sala disfra%ado de gitana, me #a)a de)atido, en la m"dula
misma de la realidad siniestra, como si estu*iera fuera de la realidad, por!ue
la realidad para m era el sue&o ancestral de Bomar%o, entre cuyos muros
flot)amos, cadenciosos, musicales, como alegoras esot"ricas, mientras !ue
esto otro, lo !ue la gente considera)a la realidad, con sus estampidos, su
)rutal artillera lle*ada a pulso a tra*"s de los pantanos, y sus muc#ac#os
agoni%antes cu)iertos de escamas de #ierro como dragones, perteneca, al
contrario, al mundo de la alucinacin' La atmsfera !ue #all" en Bomar%o a
mi regreso, y !ue me mostr cun #onda, cun aut"ntica era mi soledad, en
medio de las )orrosas figuras familiares !ue me eludan, del *ago astrlogo y
de los campesinos !ue #urta)an su rostro a mi paso, contri)uy a nutrir la
sensacin de *ida ficticia !ue desde los pramos de 9rancia me acosa)a' :
a#ora, la presencia de Qano))i y de 0acopo del 8uca intensifica)a la
impresin de fantstica rare%a, por!ue Qano))i Sartorio, al de*ol*erme en la
madure% emociones !ue no e2perimenta)a desde mis das adolescentes y
!ue acelera)an los latidos de mi cora%n, opera)a la magia de enga&ar al
tiempo, y 0acopo, con su imaginacin !ue crepita)a en el fuego de la c#arla
capric#osa, construa y a)ata incesantemente, alrededor de nosotros, como
un rpido decorador e2tra*agante, fugaces perspecti*as de encantamiento'
6*an%a)a la prima*era, y ad!uir la costum)re de dedicar parte de la ma&ana
a con*ersar con el maestro so)re los planes !ue moti*a)an su residencia en
el castillo' Hice colocar una gran mesa en un ngulo de mi ga)inete, y pronto
se po)l de anc#as #o.as estru.adas, en las !ue creca la ner*iosa di*ersidad
de los dise&os' 0untos, secundados por +esser Pandolfo y por Sanso*ino,
consult)amos los *ie.os te2tos de genealoga y los documentos guardados
por mi padre y por mi a)uela, de los cuales )rotaran las composiciones
futuras' Ha)a destinado a ese *asto desarrollo pictrico una desierta galera
u)icada en el ala i%!uierda de Bomar%o, a la !ue mand" limpiar, restaurar y
adere%ar adecuadamente, para reci)ir los frescos !ue proyecta)a' -ra una de
las partes ms antiguas del casern, cla*ada en la roca, y por eso mismo,
por!ue la considera)a ms estrec#amente unida a la esencia del lugar,
resol* !ue las pinturas se distri)uyeran en sus paredes' Pero pre*iamente a
la tarea de me%clar colores y concretar tra%ados, de)amos elegir los
persona.es de la ca)algata secular y situarlos en sus climas propicios, lo cual
insumira meses de estudios y consultas' 0acopo #u)iera preferido dar alas a
la imaginacin, !ue le so)ra)a, y suplir con alusiones mitolgicas la #istrica
e2actitud, y aun!ue ello no me disgusta)a, pues siempre fui amigo de
entre*erar la po"tica ficcin con el testimonio riguroso, determin" !ue
a.ustaramos nuestra la)or, en lo posi)le, a escr1pulos fundamentados'
Confieso !ue si proced de tal suerte, lo #ice no slo mo*ido por un afn
crtico sino por!ue *islum)r" !ue de ese modo se dilatara la estada en
Bomar%o de 0acopo y de sus alumnos' Nstos, entre tanto, insepara)les del
maestro, *aga)an por mi ga)inete, admirando los o).etos curiosos !ue
contena' Se di*ertan copiando camafeos y delinearon la serie de sorti.as
C
gra)adas de mi coleccin, !ue incluan en sus sellos desde los perfiles de
+arco 6urelio y 9austina y 6ntonino Po y su mu.er, #asta las ca)e%as de
6le.andro, -scipin, Pompeyo, el cnsul +arcelo, Casio, (i)erio, Nern,
S"neca, O*idio, +edusa, H"rcules y 6ntope' 6 *eces 0acopo los llama)a,
para !ue trasladaran una idea al papel, y me asom)ra)a la inteligencia con
!ue lo interpreta)an y entrela%a)an los rasgos de mis antepasados con
sm)olos y orlas' +is o.os se detenan entonces en la figura de Qano))i, en
sus giles manos, cuando se cur*a)a so)re la mesa y desli%a)a la pluma en
el ara)esco' Hu)iera !uerido apartarme de 0acopo del 8uca, acercarme al
discpulo, escuc#ar, inclinado en el lado opuesto de la mesa, el soplo de su
respiracin, *er cmo se colora)an le*emente sus pmulos morenos, )a.o el
car)n de los cados mec#ones, en tanto el di)u.o ondula)a y se eri%a)a de
tr"mulas estras' No peda ms5 no peda ms !ue mirarlo, sentirlo pr2imo y
or esa *o% desconocida !ue aflora)a en un canturreo distrado' Pero 0acopo
del 8uca impeda cual!uier intimidad' -ra un #om)re de treinta y cinco a&os,
ro)usto, )ar)ado, in!uieto' +e reclama)a para preguntarme tal o cual cosa
so)re los primeros papas Orsini, so)re los Bo*esc#i, so)re la gente r
omuleade la "poca de Celestino $$$' La gloria de los mos desenrosca)a a la
redonda su fasto' 6!u, Len $= entrega)a la Rosa de Oro a Ludo*ico Orsini5
all, el cardenal Latino redacta)a el 8ies $r a e5 ms all, +ateo Orso,
nom)rado .efe de los g?elfos por el pontfice, sitia)a a los Colonna5 Nicols
$$$ reparta $talia, como las presas de un festn, entre los suyos5 Rinaldo
Orsini desprecia)a a Cola di Rien%o5 Romano Orsini dialoga)a con Santo
(oms5 Nicols Orsini dialoga)a con Boccaccio5 el condottiero Pa)lo
le*anta)a sus )anderas5 los Orsini, d"spotas de -piro, se adelanta)an en el
orgullo de las alian%as imperiales con los Comnenos y los Palelogos5
Napolen Orsini surga desnudo, en la iglesia de 6racoeli, como un campen
#om"rico, de un )a&o de rosas5 9rancisco Orsini de +onterotondo galopa)a
so)re escudos de prncipes *encidos5 Loren%o el +agnfico se do)la)a
delante de Clarice Orsini, su mu.er5 y los Orsini de Bomar%o luc#a)an para
defender su fortale%a amada' : era como si todas esas imgenes, insinuadas
en es)o%os superpuestos y desparramadas encima de los mue)les, no
tu*ieran ms misin !ue la de prestar un marco de imparangona)le lu.o al
muc#ac#o siciliano !ue se #a)a introducido tan impre*istamente en mi
e2istencia y !ue, aun!ue esta)a cerca de m continuamente, me pareca ms
remoto !ue a!uellas fa)ulosas criaturas, !ue Caio 9la*io Orso, !ue +andilla,
!ue el fundador amamantado por la osa tot"mica' >na *e% ms, como #a)a
sucedido con 6)ul y con 6driana, me ofusca)a yo con un espe.ismo' Qano))i
#a)a aparecido en el momento en !ue, a)andonado, rec#a%ado
silenciosamente por los dems, necesita)a una presencia !ue triunfara so)re
el repudio restante y centrara mis emociones, con.urando para mi timide% a
#ostiles y a indiferentes' No s", #oy mismo, a tanto tiempo de le.ana, si
Qano))i era como lo *ea yo o si yo lo in*ent", lo model", para colmar el
*aco !ue me circunda)a y !ue angustia)a a mi urgencia de ser el e.e egosta
e imperioso de mi mundo' Lo 1nico !ue s" es !ue lleg en el instante
oportuno y !ue me ceg su dorado refle.o imprescindi)le' La atmsfera del
ga)inete, re*er)erante de las *ictorias de mi alcurnia y de misteriosa pasin,
se torna)a a menudo tan opresi*a !ue no me !ueda)a ms remedio !ue
escapar de su a#ogo' Sala entonces, con 0acopo del 8uca, al par!ue en el
cual dan%a)a el pluma.e de las fuentes' -l maestro me #a)la)a de las
estatuas !ue #a)a esculpido recientemente, en la *illa de Caprarola,
construida por el /ignola para el cardenal 6le.andro 9arnese, #i.o de Pier
Luigi, y de los frescos !ue representa)an, en ese palacio, las gestas de la
familia de mi mu.er, reali%ados en gran parte por los Quccari' 6lgo as de)a
#acerse en Bomar%o' 6lgo as, pero ms sorprendente, ms monumental' -l
ar!uitecto escultor *islum)ra)a las decoraciones de mi castillo de acuerdo
con los principios caros a los manieristas , !ue da)an primaca al dise&o
so)re el colorido y !ue e2alta)an el concepto neoplatnico de la idea , de la
imagen interior, por encima de las tra)as del naturalismo escla*i%ante' -ra el
suyo un arte sa)io, refinado, afirmado en las singularidades fantsticas y en
el encadenamiento inslito, casi )urln, de los detalles realistas minuciosos
dentro de un am)iente de esencia irreal' Su artificio tena un aire decadente,
como !ue caracteri%a)a el final de una "poca y sus postreros, mara*illosos
fuegos fatuos, y seduca con su retrica sutil a lo !ue en m #a)a de
decadente, de culminacin, entre re)uscada y *eleidosa, de una ra%a ilustre
!ue e*oluciona)a, como resultado de las e2igencias circunstanciales, de lo
espl"ndidamente #eroico #acia lo ritualmente cortesano' +s !ue un #om)re
adiestrado en la escuela de +iguel ,ngel, 0acopo del 8uca demostra)a ser un
contemporneo del Parmesano, del Pontormo, de Rosso de Bron%ino, de los
Quccari' Se lo #u)iera tomado tam)i"n por un artista del crculo del Rafael
San%io, de a!uellos pintores !ue, luego del descu)rimiento de los gr utescos,
cuando se e2ploraron las ruinas su)terrneas de la 8omus 6urea de Nern,
en las laderas del monte -s!uilino, sem)raron los palacios de moti*os
e2tra&os !ue reproducan el adorno de las gr uta sromanas y enreda)an en
las paredes la guirnalda desconcertante de los #ipocampos, de los faunos, de
las #arpas, de los prapos, de los animales monstruosos, ensam)lados en un
ingenioso .uego !ue multiplica)a los pe!ue&os paneles encuadrados por
mgicos folla.es' -sa tra*esura de e2!uisito adere%o tena !ue fascinarme no
slo por!ue condeca con mi corrupcin )arroca, sino por!ue se
emparenta)a tam)i"n con aspectos fundamentales de mi formacin
intelectual, con el mundo peregrino de 6riosto y con lo !ue #a)a aprendido
en 9lorencia .unto a Pierio /aleriano, cuando estudia)a la !uim"rica %oologa
de Plinio, !ue reitera)a los prodigios de capric#osa y erudita #ermosura'
Carpinteros y al)a&iles ele*aron en la galera de los frescos una telara&a de
andamios, y comen%aron a esta)lecer las di*isiones geom"tricas !ue su)an
por los muros y recorta)an el tec#o en polgonos audaces, dentro de cuya
separacin se encerraran las )ocetadas pinturas' -n )re*e, 0acopo, Qano))i
y 6ndrea treparon tam)i"n a las plataformas, y si )ien en una ocasin mi
entusiasmo me o)lig a acompa&arlos por frgiles escaleras y *ertiginosos
ta)lones, no repet la e2periencia' +e espanta)a, suspendido all arri)a, en
una red de maderas oscilantes, mirar #acia a)a.o, #acia el #orror de las losas
del piso en las !ue se ad*ertan, min1sculos y como desde&ados,
inalcan%a)les potes y pinceles' 0acopo y sus ayudantes se mo*an en el rea
de lo !ue)radi%o e inseguro, como si estu*ieran en un suelo familiar, tan
suyo como pueden serlo para los p.aros las frondas cim)reantes, y pasa)an
de uno a otro ta)ln, contorneando las delicadas *igas, como si *olaran,
como si fueran *eloces )ailarines, pero yo, aferrado a un puntal,
sali"ndoseme los o.os de las r)itas, re!uer su ayuda para regresar
ridculamente, arrepentido de mi intromisin en una atmsfera li*iana !ue
no me corresponda, con an!uilosada pesade%, como si tu*iese puesta la
armadura de Hesdin, a la garanta del pa*imento' Qano))i me tom de un
)ra%o, mientras despla%a)an como un fardo, a tra*"s de la sel*a de tirantes,
mi agarrotado cuerpo, y la 1nica sensacin !ue pri* so)re el miedo !ue me
oprima fue la de mi #umillacin ante el muc#ac#o !ue sonrea sua*emente'
8esde entonces permanec en el mundo inferior de las piedras pol*orientas,
por el cual i)a y *ena con mi amplio luccogris y *erde, )uscando en la altura,
dentro del rama.e la)erntico, las formas ligeras !ue c#ista)an y
murmura)an en las copas de ese )os!ue entre*erado, como un )atracio
torpe y contra#ec#o !ue espiase, en la urdim)re apartada de la ar)oleda, las
e*oluciones de los silfos y de los seres *olanderos' 8e tanto en tanto, uno de
los ayudantes se descolga)a #asta la tierra donde me afana)a
est1pidamente, en pos de un papel, de un dise&o o de unos car)ones, y
luego, saltando, aleteando en medio de los troncos enmara&ados encima de
los cuales yo imagina)a la claridad celeste !ue me escondan, torna)a a la
espesura con la )lanca #o.a, como si la lle*ase al nido in*isi)le' 6lgunas
ma&anas, 0ulia y los ni&os *enan a presenciar el tra)a.o' La salud de mi
mu.er decaa tanto, !ue se #aca conducir en la silla de manos de mi a)uela
y, a ella asomada, consulta)a los cro!uis, fingiendo interesarse por lo !ue
pro)a)lemente .u%ga)a una a)surda utopa' (am)i"n *ino Cecilia Colonna y
le e2pli!u" cmo se encasillaran en el tec#o las escenas correspondientes a
los orgenes de nuestra familia y a sus primeros tiempos, con e2ticos
grupos de osos diseminados en la )*eda, siguiendo el ritmo de las cornisas
y molduras' Las composiciones ms *astas se e2tenderan a)a.o, frente a las
*entanas y entre ellas, y al fondo estara el gran fresco !ue me representara
rodeado de los mos, con la orla de los episodios relati*os a los Orsini de
Bomar%o, y encima el #orscopo de Benedetto' -lla me escuc#a)a
gra*emente5 me oa detallar ese largo desfile policromo en el !ue los
Colonna salan in*aria)lemente mal parados 3 !ue tal era, despu"s de todo,
la #istoria de nuestra casa, la de las alternati*as de su disputa con los
Colonna3 , y descri)ir las ornamentaciones de los recuadros, po)ladas de un
en.am)re de in*enciones paganas, y de *e% en *e% *ol*a los o.os ciegos a la
%ona donde desaparecan los o)reros en la media lu% del )osca.e de ta)las
palpitantes, y donde una risa, la estrofa fuga% de una cancin, un )rinco o un
arro.ado martillo f1lgido, !ue ca%a)a una mano al *uelo, prolonga)a la
ilusin de la pa.arera rumorosa' 6 pesar de las protestas de 0ulia y de Cecilia,
Horacio y Nicols escapa)an como dos ardillas por las planc#as y se reunan
con el maestro y sus discpulos en indecisas penum)ras, en tanto !ue, .unto
a la ciega, al solemne cardenal +adru%%o y al discutidor Sanso*ino !ue
pretenda conocer me.or !ue nadie la crnica de mi lina.e, el .oro)ado
impotente se re*ol*a con lentitud, como un sapo #a)itante del l"gamo, a la
som)ra de la frondosidad de los tinglados' ICunto #u)iera deseado
ascender all, a esa regin tan efmera como las sirenas y los unicornios,
como los persona.es de sue&o !ue pronto la colmaran, y surcar el aura de
las arma%ones tenues, ingr*ido, entre Qano))i y 6ndrea, en el instante en
!ue sus tra%os primeros, en escor%os de meldico *ai*"n, cauti*aran a mis
antepasados iniciales en su malla ocre y negra, como si fueran otras a*es de
so)er)io airn, para posarlos, tr"mulos, magnficos, con yelmos y coronas,
dentro de sus altas .aulas de oroJ Pero eso era imposi)le' :o de)a continuar
reptando, cerca del ro.o cardenal y de la princesa des*ada, mintiendo
actitudes de ma.estad en el cieno triste, y esa distancia me confirma)a,
como una metfora dolorosa, todo lo !ue en la *ida me separa)a de Qano))i'
a enfermedad !ue mina)a a 0ulia #i%o crisis y, antes de !ue fuera
posi)le ensayar una inter*encin, por lo dems in1til, cerrronse para
siempre sus )ellos o.os *ioletas' Su muerte me caus un pesar fuera de
lo com1n, como todo lo mo, y !ue dentro de su singularidad era sincero'
Ha)amos *i*ido .untos durante muc#os a&os5 aparte del dudoso Horacio, me
#a)a dado siete #i.os, y cuando pec fui yo !uien le arm" la trampa, de tal
manera !ue sin mi inter*encin demente, organi%adora y allanadora de la
tentacin, es pro)a)le !ue no #u)iera tenido nada de !u" acusarse' 0ams
escuc#" de sus la)ios una pala)ra de protesta, de re)elda' Si de ella me
ale.", lo #ice por!ue !uise' Si su frialdad me #ela)a, G!u" otra cosa poda
esperarH Hermosa, aristocrtica, generosa, gran se&ora de Bomar%o,
*enerada por mis #i.os y por mis *asallos, cumpli su destino con no)le%a
admira)le' Su fin, !ue acaso de) pre*er, pero !ue, distrado por otras
in!uietudes, descart" como una posi)ilidad de mi mente, me ale. de las
preocupaciones !ue me em)arga)an' (odo retrocedi y se esfum ante su
fallecimiento' 8esapareca la perfecta 0ulia 9arnese, y una era de Bomar%o y
de mi e2istencia concluan' >nirme a ella fue para mi un lu.oA enfrentarla, fue
una tortura5 perderla, una desesperacin5 poseerla, un ago)io' 6nte sus
despo.os e2puestos en la capilla solariega, mi imaginacin infatiga)le, !ue
me de*ol*a en simulacros ficticios lo !ue la *ida me nega)a, urdi un dolor
oficial !ue cre aut"ntico y !ue conmo*i a la mayora de los concurrentes'
(anto me sugestion", !ue sent como si con ella #u)iera e2pirado mi ra%n
de ser en el mundo' : eso aconteca en momentos en !ue mi espritu esta)a
dominado por Qano))i Sartorio' Pero Qano))i, tan recientemente
incorporado a mis desa%ones, nada tena !ue #acer dentro de a!uel proceso,
y fue relegado al trasfondo de la memoria, donde su in*oluntario
entrometimiento no pudiese incomodarme, mientras la efigie de 0ulia
ascenda, triunfal, colmndose e inundndome de amargura' Le pertenec
totalmente, como no le #a)a pertenecido desde la "poca de nuestro
no*ia%go, cuando la *el" estirada, e2nime, en la capilla del castillo, y
durante los das siguientes, y as ocurri la anomala, muy propia de mi
carcter, de !ue yo la #aya amado profundamente en el tiempo anterior a
nuestro casamiento, en !ue no la *ea, y en el tiempo !ue sigui a su muerte,
en !ue tampoco poda *erla' Lo !ue en ella am" fue su categora de augusto
sm)olo, pero el ser de carne y #ueso me intimid siempre, aun en las
ocasiones angustiosas en !ue la pose' Por eso la am" de *erdad cuando
toda*a no e2ista para m y cuando ya no e2ista para nadie, es decir cuando
era slo una entele!uia se&orial5 sin cuerpo, sin *o%, sin aroma, sin deseos,
L
un ar!uetipo inaltera)le y suntuoso' -n cam)io mis #i.os lloraron afligidos,
como Horacio, como Cecilia, como Nicols, como las po)res mu.eres y los
po)res campesinos del lugar, a su realidad cotidiana, despo.ada de retricos
ornatos, y, en el instante en !ue me adelant" a ofrecerle mis lgrimas, los
pe!ue&os !ue sollo%a)an consolados por sus ayas y sus preceptores, en el
)anco !ue presida +esser Pandolfo, rec#a%aron mi tentati*a de ternura
paternal, con la insupera)le perspicacia de las emociones !ue rara *e%
enga&a a los ni&os' 6m)amos y llor)amos a dos personalidades distintas y
no podamos comprendernos' -l cardenal +adru%%o, o)ispo de (rento, diriga
los responsos y le respond con un tono claro, rotundo' Pens", orgulloso de
m mismo, por!ue, como siempre, me importa)a primordialmente la
propiedad de mis reacciones e2#i)idas en p1)lico, !ue actua)a como de)a,
!ue senta lo !ue de)a sentir, y al salir del templo, en tanto los asistentes
desfila)an a)ra%ndome, inclinndose o )esndome una mano, seg1n las
.erar!uas, Qano))i Sartorio fue para m, !ue #a)a desalo.ado de mi nimo
todo otro sentimiento, #asta entroni%ar 1nicamente la ideal imagen de 0ulia,
uno del montn, uno cual!uiera, como 0acopo del 8uca, como +ateo Orsini,
como 9a)io, como mi intendente Niccoloni, como el .efe de mis palafreneros,
como los mo%os !ue limpia)an mis estatuas y tapices, puesto !ue 0ulia
9arnese era due&a entonces de mi de*ocin entera y no la comparta con
nadie' La muerte de mi mu.er, a !uien considera)a tan insepara)le de
Bomar%o !ue no entr en mis clculos la perspecti*a de su desaparicin,
como si la promesa de la inmortalidad #u)iera regido para ella tam)i"n, me
o)lig a meditar en la e*entualidad de mi propia muerte' -l #orscopo de
Sandro Benedetto, cuyas po"ticas figuras se ele*aran so)re mi proyectado
retrato, dentro de una esfera urea, en la galera de los frescos familiares, a
modo de un escudo intransferi)le al !ue rodearan los numerosos )lasones
de mi casa, y !ue #a)a sido para m, con su mara*illoso anuncio, el mgico
motor !ue me impulsa)a, ms fuerte !ue mis de)ilidades y mis miserias, a
encarar las acec#an%as del tiempo, poda ser una desca)ellada ilusin, como
la lgica esta)leca' -mpero me resista a creerlo, por!ue mi *ida toda #a)a
sido construida so)re esa )ase de prodigio y por!ue la re*elacin de
Paracelso contri)ua a ro)ustecer su e2tra&o augurio' Si #u)iera de)ido
renunciar a mi pri*ilegio de indi*iduo elegido para un destino e2cepcional, mi
*ida, reducida a un modesto a.etreo sensual, a in1tiles crmenes y a *agas
co)ardas, #u)iera carecido de sentido' GCon !u" m"ritos me #u)iese
plantado yo en el centro de mi estirpe, flan!ueado por sus glorias m1ltiples,
si lo !ue le aporta)a no eran ms !ue di*agaciones est"riles y flacos
remedosH +e aferra)a, pues, al *aticinio del astrlogo de Nicols Orsini como
a mi ta)la de sal*acin, pero la muerte de 0ulia, aun!ue no se *incula)a para
nada con mi destino, me so)recoga de incertidum)re' -n )usca de sosiego,
de afirmaciones !ue corro)oraran mi esperan%a, *ol* al a)andonado
la)oratorio de Sil*io' 6ll, en los impenetra)les folios de 8astyn, se oculta)a
el secreto' Ha)a !ue dome&arlo' $mpotente, #und mis u&as en el
manuscrito cien *eces ledo, desec#ado cien *eces' Sil*io de Narni, entre
tanto, continua)a sus mi2turas' 3Lo !ue tenga !ue ocurrir, ocurrir 3me
contest si)ilinamente, infructuosamente, cuando trat" de transmitirle mi
desa%n' Regres" a la galera donde los ayudantes de 0acopo del 8uca
ma.a)an en los morteros las tierras multicolores y re*ol*an la argamasa de
cal y arena !ue estiraran so)re el muro' :a comen%a)an a adi*inarse unas
siluetas ro.as y a%ules en la tra)a%n de los andamios' 8e repente, ad*ert la
*anidad de todo eso, su loca desproporcin, su em)uste, su ridicule%' 3
I 8e.en, de.en el tra)a.oJ 3grit" desde el suelo, y arri)a los artistas
sorprendidos suspendieron el tra.n' 3I Ba.enJ 3orden" de nue*o3 ' I-s
necesario !ue #a)lemosJ Lentamente, pesarosos, frotndose las manos y los
rostros manc#ados, se descolgaron como marineros !ue descendan de la
ar)oladura' No entendan !u" me pasa)a5 no entendan por !u", ya
terminada de planear la o)ra y empe%ada su e.ecucin, el se&or los
interrumpa en plena tarea' Saltaron, uno tras otro, a las losas del pisoA
0acopo del 8uca, Qano))i, 6ndrea, los dos al)a&iles !ue los secunda)an' 3
-sto !uedar as por a#ora 3di.e )re*emente' 0acopo re!uiri e2plicaciones'
G7u" acontecaH G-l du!ue no esta)a satisfec#o de la forma en !ue se
efectua)a la la)orH No, no''' era otra cosa''' -l du!ue de)a refle2ionar unos
das' -l du!ue tena una idea, la ra% de una idea e2traordinaria' -l du!ue
poda ser *erstil5 lo era' G6caso su originalidad no se comenta)a en las
cortes, en Roma, en +antua, en NpolesH 7ue el maestro y sus ayudantes se
tomaran una semana de *acaciones' 7ui%s 0acopo del 8uca la apro*ec#ase
para ir a Caprarola, donde lo reclama)a el cardenal 6le.andro, y !ue dista)a
de Bomar%o escasas leguas, por el camino de /iter)o' 9ue superflua la
discusin' La suprim con un )rusco ademn' -l escultor ar!uitecto parti esa
tarde misma' -ra cierto !ue en Caprarola e2igan su presencia' Sus dos
discpulos permanecieron en Bomar%o'
na idea, toda*a rudimentaria, desperta)a en mi
mente e inicia)a su confuso aleteo' Haca muc#os
a&os !ue re*olotea)a dentro de m, )uscando la
ocasin de salir a la lu%' 8esde muc#ac#o, desde !ue me o)sesiona)an
misteriosos sue&os, pugna)a por escapar' >n da, e2actamente a!uel en !ue
Nencia se #a)a apoderado de mi indefensa *irginidad, en la capilla de
Beno%%o 4o%%oli, cuando !ued" tendido so)re los mrmoles, el prfido y el
serpentino !ue enla%a)an sus geom"tricos mosaicos, *aco, desnudo, so&"
!ue esta)a en un par!ue rocoso, po)lado de inmensas esculturas, y !ue en
medio de esos monstruos imponentes !ue me protegan e2perimenta)a un
milagroso ali*io' 6ntes, mi primera noc#e florentina, #a)a tenido otro
sue&oA me #alla)a de)a.o de las piernas del 8a*id de +iguel ,ngel, ms alto
!ue los cipreses !ue nos rodea)an en el negro .ardn, como al a)rigo de la
)*eda de un arco de triunfo' Hiplito de +"dicis, 6driana y 6)ul surgieron
de la espesura, y mientras el .o*en prncipe nos contempla)a, 6driana y 6)ul
me )esa)an en los la)ios alternati*amente' -ran dos sue&os le.anos, con los
cuales se relaciona)an #istorias !ue #a)a odo a artistas y eruditos, cuando
nos referamos al 8a*id armonioso !ue mi padre #a)a e*ocado para m,
procurndome la 1nica felicidad *erdadera !ue le adeudo, y !ue aludan a las
especulaciones fa)ulosas del propio +iguel ,ngel, a su deseo de con*ertir la
cantera de Carrara en una estatua ciclpea, o al de al%ar el campanario de
San Loren%o como si fuese una escultura gigantesca, e incidan so)re
leyendas esfumadas en la #istoria, como la de 8incrates planeando
>
transformar el monte 6t#os en una figura e2or)itante de 6le.andro de
+acedonia, !ue sostendra una ciudad so)re la palma i%!uierda' 6!uellas
titnicas fantasas encendan mi imaginacin desde la infancia' Por ser
pe!ue&o y contra#ec#o, an#ela)a lo desmesurado, la a)rumadora )elle%a
formida)le !ue triunfa so)re las me%!uinas proporciones corrientes y cuya
som)ra, a seme.an%a de la de una grandiosa nu)e, anula lo dems' -ntre
esos colosos, yo desaparecera5 no me ad*ertira nadie, por!ue seramos
iguales todos, e2tra*iados en su magnitudA #e a# lo !ue )arrunta)a mi
ni&e%' 7uera perderme entre ellos, como en una fortale%a de m1sculos
infinitos' : a#ora, ya #om)re, ya maduro, la *ie.a ansiedad torna)a a
contagiarme su fie)re' -n lugar de u)icarme, )landiendo el esto!ue !ue
esgrimiera Carlos 7uinto, en el n1cleo de los capitanes de mi lina.e, con sus
o.os seculares cla*ados en m, pendientes de m, como #a)a conce)ido con
0acopo del 8uca, me urga lograr lo ms contrario, por!ue si no logra)a esa
inmortalidad #uidi%a, *esnica, !ue aparentemente se ale.a)a ms y ms de
mi codicia crispada, nada .ustificara lo grotesco de mi actitud' 7ui%s la
muerte de 0ulia #u)iera acentuado mi sensacin de soledad, de desamparo,
de fracaso5 !ui%s sospec#ase !ue con ella, a pesar de nuestra separacin,
se rompa lo 1ltimo parecido a una proteccin maternal !ue me #a)a
acompa&ado en la *ida, luego de !ue mi a)uela #a)a entrado en la eterna
noc#e' : entonces el remoto sue&o, impreciso, misterioso, )rotado del
secreto de la tierra etrusca, amigo como esa tierra engendradora de lo
so)renatural, *ol*a a dominarme y a e2igirme !ue lo transfigurara,
portentosamente, en una realidad p"trea' Ni Qano))i, ni Horacio, ni Sil*io, ni
+ateo, ni Segismundo, ni /iolante, podan ayudarme a luc#ar cuerpo a
cuerpo con la *ida' No tena a nadie' -sta)a tan solo como en la "poca en !ue
4irolamo y +aer)ale me perseguan, iracundos, por los corredores de
Bomar%o' Si!uiera, en a!uellos a&os de angustia, #a)a contado con 8iana
Orsini y con su oasis )lanco' Pero a#ora no conta)a con nadie' 8e esa suerte
me percat" de lo !ue 0ulia 9arnese #a)a significado para m y, al a*i*arse en
mi pec#o la in!uietud !ue germina)a de los sue&os antiguos, la llor" por
primera *e% con desesperada consternacin' S, #a)a alcan%ado la altura de
mi e2istencia en !ue, para *i*ir yo, era menester !ue mis sue&os *i*iesen'
Pero antes de)a tri)utarle a 0ulia el #omena.e !ue mereca'
na *e%, una 1nica *e%, con*ers" con Qano))i, durante la semana en
!ue su maestro permaneci en Caprarola' 6 la #ora de la siesta, como
el calor apreta)a y no consegua dormir, atormentado por ese otro
calor ms intenso !ue emana)a de lo !ue )ulla en mi interior sin acertar a
definirse, a)andon" mi cmara, me deslic" #asta el Ninfeopor el pasadi%o, y
de all gan" el )os!ue' 8elante del Nin feo,#a)a erigido un lustro atrs dos
o)eliscos con la inscripcinA Sol per sfoga r e il cor e, /icino Or sini nel 'Para
desa#ogar el cora%n' Lo #ice por fantasa, como una #umorada, para calmar
mi morri&a una tarde de desaliento' Hu)iera de)ido sem)rar el par!ue de
o)eliscos as, con fec#as distintas' Para desa#ogar el cora%n' Slo para
desa#ogar el cora%n' Pero a#ora, para desa#ogarse, mi cora%n re!uera
>
muc#o ms !ue unos pilares conmemorati*os' +e adentr" en el )os!ue, tan
enredado !ue era imposi)le internarse en "l si no se conocan sus o)struidos
senderos, escalando y des)arrancndome seg1n la di*ersidad de las
ele*aciones accidentadas' 6!u y all, las rocas de Bomar%o emergan de la
)ro%a, como los restos de un naufragio !ue %o%o)ra)an en un olea.e de
ramas tur)ulentas' -sas rocas grises encerra)an la materiali%acin de mis
sue&os' -ra a ellas a !uienes #a)ra !ue atacar una a una, como si fuesen
endriagos, #asta *encerlas' Pero no5 no se trata)a de *encer5 no se trata)a
de dragones' Cada roca representa)a para m y para mis recuerdos un
persona.e encantado' -l persona.e permaneca prisionero )a.o la costra'
Ha)a !ue li)erarlo y ganar su amistad' Sera un tra)a.o )ello y duro, este
!ue consistira en de*ol*erle a Bomar%o sus desusados custodios, la guardia
del du!ue Pier 9rancesco Orsini' +is manos finas se apoyaron una y otra *e%
so)re la rugosidad de las superficies cu)iertas de plantas parsitas, por las
cuales se escurran los insectos, y mis me.illas se apoyaron tam)i"n en la
porosa aspere%a, como si !uisiera escuc#ar los latidos de los cora%ones
ocultos' La piedra, #undida en la #umedad *egetal, era fresca, reconfortante'
9uera del )os!ue %um)a)a el calor del *erano, pero en el interior de la
male%a !ue aisla)a la masa del folla.e, se e2perimenta)a una rara delicia'
+s !ue en ninguna parte, ms a1n !ue en los sepulcros su)terrneos, se
senta uno all cerca de la tierra y de su secreto' Las lagarti.as escapa)an por
la #ier)a, )uscando las dagas del sol cadas entre las #o.as5 las ara&as
a&adan su te.ido transparente a la gran red forestal5 y un mundo
incalcula)le de alima&as se afana)a alrededor' Oase, superando a los
susurros, a los cru.idos, a los sofocados gor.eos, el canto tmido de las
*ertientes !ue conser*a)an siempre mo.ada la penum)ra de los t1neles
frondosos, y !ue )rinca)an so)re los gui.arros, ensanc#ndose #asta
metamorfosearse en un arroyo de irisada corriente' Som)ras ligeras, acaso
de ninfas y de stiros, reto%a)an en torno con rpido espe.ear' (odo se
*ol*a, en esa %ona #ura&a, muc#o ms antiguo, como si el tiempo no
#u)iera conseguido desalo.ar de ella a los moradores !ue la posean desde
antes de la con!uista etrusca, y !ue #a)an refugiado en su d"dalo sal*a.e a
los dioses primeros, los dioses !ue go)erna)an la regin antes de !ue
C#arun, (uc#ulc#a y los otros demonios mitad #om)res y mitad )estias
irrumpieran en los f1ne)res )an!uetes' 8e s1)ito me par", fascinado,
#orrori%ado' Pun%antes %ar%as me su.eta)an a derec#a y a i%!uierda, como si
fuese su cauti*o, y delante de m, a modo de una proyeccin de esas
malignas di*inidades, una serpiente se ergua, *i)rando entre sus dientes la
)fida lengua' -ra el da&ino opositor y el aliado inmemorial, inicial,
paradisaco, el >r o)or osde los gnsticos, de los #erm"ticos egipcios, del
talismn de Catalina de +"dicis, !ue acaso esta)a all para indicarme !ue no
de)a a)andonar el camino de la magia, pero acaso tam)i"n, de una *elo%
dentellada, para concluir con mi *ida' Oscila)a le*emente, *erdosa, terrosa'
>na serpiente se #a)a presentado as, en Bomar%o, al o)ispo 6nselmo5 era
tan alta !ue, endere%ada, le llega)a al pec#o' -l santo interrumpi su oracin
y le di.oA ES" !ue desde !ue #as sido creada perseguiste a los #umanos5 si
tienes alg1n poder so)re m, #a% lo !ue mere%co al punto'F 8e #a)er
dispuesto yo de la entere%a suficiente para #a)larle de esa manera, mi
e2istencia #u)iera terminado entonces' : otra sierpe se estira)a a lo largo de
mi escudo, #eredada tal *e% de los 6nguillara, di*idiendo las )arras y la rosa'
Conta)a mi a)uela !ue en el teatro de Pompeyo, nuestra casa ancestral,
#a)a monstruos marmreos, ficta e fer a e , y !ue un ni&o de mi estirpe,
llamado Hylas, meti la mano en la )oca de una osa de piedra y fue mordido
por una serpiente !ue se esconda en las fauces del monolito, y !ue aca)
con "l' -n memoria de ese episodio, cantado por el poeta +arcial, el ofidio se
#a)a incorporado a nuestro )lasn' 6s, la serpiente !ue #a)a empe%ado
siendo nuestra enemiga, de)a #a)erse transformado en la aliada guerrera
de los Orsini, pues para algo la #a)amos e2altado a la #erldica gloria,
*inculndola desde nuestras armas a nuestros grandes triunfos' Pero yo no
crea en su agradecimiento' (em)la)a frente a ella en el %ar%al, y el reptil me
aguarda)a )alancendose, fi.os sus o.os crueles en los mos, pronta para dar
el salto' 6pret" el anillo de Ben*enuto, mi amuleto' >nas matas se mo*ieron
detrs, y Qano))i y 6ndrea asomaron entre las #o.as' Pro)a)lemente
esta)an )a&ndose en el arroyo, por!ue seguan con slo unos lien%os
anudados alrededor de las cinturas, corri"ndoles el agua por el pelo y el
tra2' +orenos, lustrosos, se los #u)iera tomado, como a la serpiente, por
los #a)itantes inmortales del )os!ue, y era tal su armona !ue, a pesar del
peligro !ue me inmo*ili%a)a, pens" !ue en sus cuerpos tensos permaneca
intacta, derrotando al tiempo, la )elle%a pura de las estatuas !ue no #emos
podido imitar' 6l ad*ertir el riesgo, tam)i"n ellos !uedaron inm*iles' Los
cuatro 3los muc#ac#os, la sierpe y el du!ue3 seguimos as, !uietos,
tr"mulos, unos segundos, como si el da se #u)iera detenido en torno, y de
no ser por!ue en alguna parte, le.os, muy le.os, creci el relinc#o de un
ca)allo y otros le respondieron en el *alle, #u)iese sido como si a!uella
escena esttica no perteneciese a la realidad, como si fuese el )a.orrelie*e
!ue ilustra)a una mitolgica a*entura' -ntonces despacio, sin un rumor,
Qano))i se inclin #acia el suelo, recogi una piedra y, con certero golpe, dio
en la ca)e%a del animal' Lo ultimaron a palos, lo cla*aron en el )arro,
mientras se retorca' 6delantndome, los a)rac", toda*a estremecido de
espanto' Sent, contra mi cuerpo, contra mi .oro)a, sus .*enes cuerpos
salpicados, sus risas, tal *e% su )urla' 6!uel lance elimin pasa.eramente la
frontera !ue nos separa)a' Hasta !ue ocurri, #a)amos e*olucionado en
ni*eles opuestosA por un lado se empina)a ma.estuosamente el se&or de
Bomar%o, con su lina.e, con sus deudos, con sus ser*idores, con sus o).etos
magnficos y e2tra&os, dando rdenes, encapric#ndose, mostrando su
s1)ito mal #umor5 por el otro se #alla)an los ayudantes del maestro,
me%cladores de tierras, limpiadores de potes y )roc#as, preparadores de
pictricas superficies, muy artistas, por supuesto, y tanto !ue 0acopo del
8uca era incapa% de reali%ar lo !ue ellos cumplan, el pincel en la mano, sin
*acilacin' +i gi)a y mis cuarenta a&os, mi calidad de prncipe romano, mi
fortuna, mi prctica mundana y mi relati*a e2periencia militar, me ale.a)an
de ellos por distintas ra%ones, de su .u*entud, de su modestia, de su gracia,
de su candor, #asta de su comple.a sangre de Sicilia, por!ue yo era un Orsini
y, si se insiste al respecto, un Colonna, mientras !ue ellos eran unos
muc#ac#os medio griegos y medio ra)es' : #asta el #ec#o de !ue en ese
momento mismo, los Sartorio estu*ieran desnudos, en tanto !ue yo lle*a)a
un .u)n de seda a%ul y negra con tenues )ordados y una cadena de esmalte
y ru)es al cuello, pona de manifiesto la distancia' Cuando tra)a.a)an en la
mesa de mi ga)inete, no )ien formula)a yo una o)ser*acin 3casi siempre
superflua y destinada a esta)lecer un la%o imposi)le3 , am)os re#uan mis
o.os, so)re todo Qano))i, como si #u)iera comprendido instinti*amente,
confusamente, la singularidad del inter"s con !ue lo distingua' Pero a#ora,
la destruccin de la sierpe y el "nfasis con !ue su)ray" !ue les de)a la *ida
3cosa !ue era cierta, sin duda, pero !ue otro no #u)iera destacado tanto3
institua entre nosotros un inesperado *nculo !ue )orra)a fronteras'
8escu)r !ue podan ser #arto diferentes de lo !ue me #a)an dado a conocer
a tra*"s del trato impuesto por la le.ana .err!uica' Su timide% y la ma
cedieron con.untamente, no slo a causa del episodio !ue aca)o de narrar,
sino tam)i"n por la circunstancia de !ue "ste se #u)iese desarrollado fuera
de los aposentos del castillo, donde cada retrato y cada em)lema aluda a la
pompa de mi posicin' -st)amos en un )os!ue, un )os!ue del Lacio !ue
#u)iera podido ser un )os!ue de Sicilia, y la coincidencia e*entual de !ue
careciesen de ropa, !ue en el primer momento contri)uy a marcar
desigualdades, result al ca)o en fa*or suyo, puesto !ue en lugar de *estir el
po)re atuendo !ue corresponda a su estrec#e% de pe!ue&os ayudantes de
0acopo del 8uca, !uien seguramente les pagara muy mal, y !ue #u)iera
recalcado mi aristocrtica primaca, su desnude% les confera una dignidad
con la cual no #u)iera podido competir mi compostura maltrec#a' La
coyuntura o)ra)a en pro de los #ermanos5 simultneamente, ellos ascendan
#acia m y yo descenda #acia ellos, y nos encontr)amos, sorprendidos, en
un punto e!uidistante !ue ni ellos ni yo nos #u)i"ramos atre*ido a imaginar
y !ue nos reuna )re*emente, reduci"ndonos a la condicin esencial de seres
#umanos !ue, ms all de los pre.uicios, se socorran en los meandros de un
)os!ue' Rompieron, pues, a #a)lar grrulamente' Sa)an muc#o ms de
cule)ras !ue yo, !ue ostenta)a una, de sinople, en la particin de mi escudo'
Les pregunt" dnde se )a&a)an, y me condu.eron al sitio en el cual el arroyo
era ms caudaloso' 0uan Bautista y Por%ia solan )a&arse a#, y tam)i"n
4irolamo, cuando "ramos ni&os' 8e )uena gana me #u)iera !uitado el .u)n
y me #u)iera sumado a su entusiasmo, pero no os" descu)rir mi .oro)a y me
sent" en un pe&asco !ue tapi%a)a la felpa del musgo' 6ndrea, ms ner*ioso
!ue el mayor, ms )ullanguero, en seguida torn a %am)ullirse, pero Qano))i
se acomod a mis pies' +antu*imos una con*ersacin larga, desordenada, a
media *o%, !ue de tanto en tanto !ue)ra)an los gritos de 6ndrea' No s"
como se me ocurri referirle al muc#ac#o cosas ntimas de mi *ida, cosas
!ue no acostum)ra)a a contar' 9ue, claro est, para ganar su apego al
entregarle una prue)a inslita de confian%a, por!ue me percat" de !ue no
*ol*era a producirse una oportunidad tan e2cepcional como esa, y tena !ue
apro*ec#arla astutamente' Le #a)l" de mis recuerdos adolescentes, de mis
a&os florentinos, de 6)ul, de 6driana, de Nencia, en*ol*iendo el relato en
una )ruma de implicaciones, de indecisin, de suerte !ue si #a)a algo !ue
deducir de lo !ue e*oca)a ello correra por cuenta de la sagacidad de mi
interlocutor' Nl me escuc#a)a, mara*illado por la fama de Ben*enuto Cellini,
por la an"cdota del elefante 6nnone, por la destre%a de los africanos de
Hiplito de +"dicis, por la donosura de 6driana dalla Ro%a, por la fuer%a
elstica de 6)ul' Pero ms !ue esa narracin e!u*oca, lo !ue lo mara*ill 3
y ello era e*idente3 es !ue el du!ue de Bomar%o lo tratara con tal
familiaridad y e2#i)iera ante "l facetas de su carcter !ue ni sospec#a)a'
Para su #umildad y su .u*entud, la preferencia resulta)a inaudita' +e oa
seriamente, introduciendo alguna interrogacin en mi monlogo, y el
esplendor de 9lorencia, la *oluptuosidad *eneciana, el solemne proscenio de
Roma, la so)er)ia de los papas y de Carlos 7uinto, el misterio de Paracelso y
de Loren%o Lotto, centellea)an ante sus o.os asom)rados' -ngalan" la
descripcin cuanto pude, ansioso de mostrarme )a.o las luces ms
fa*ora)les' 8e *e% en *e% me%cla)a, en el lu.o de las memorias ilustres, la
mencin fuga% de Pier Luigi 9arnese, de 0uan Bautista, de Segismundo, de su
am)igua actitud ante la *ida, como un director de or!uesta !ue en mitad de
la sinfona imponente #ace resaltar el mati% de un instrumento delicado, de
una flauta, de un arpegio, y antes de !ue la nota se insinuara en demasa,
torna)a al estruendo armonioso de los altos clarines marciales !ue
pregona)an mi accin en +et%, en (#"rouanne y en Hesdin, o a las
sonoridades cortesanas !ue traducan mi *nculo con el du!ue de >r)ino, con
$sa)el de -ste, con escritores renom)rados, con en*idiadas )eldades' La
tarde caa alrededor rumorosa de p.aros, de lue&es *oces campesinas'
6ndrea se #a)a *estido ya y se #a)a ec#ado ms le.os, en la #ier)a, como si
una percepcin sutil le indicase !ue no de)a interceptar el la%o !ue se #a)a
tendido entre nosotros, y Qano))i segua escuc#ndome, escuc#ando cmo
me em)riaga)a yo con las pala)ras, adere%ando em)ustes, reiterando
prodigios, em)arullando lo *erdadero y lo imaginario, llamando
inopinadamente y e2cluyendo a poco a figuras sensuales de tensa afinacin,
encantndolo con la pericia de un mago gil !ue se pre*aleca de su
ine2periencia para ele*ar en su #onor un edificio de fantasa ofuscaste'
$ntempesti*amente formul una o)ser*acin curiosa' Como si #u)iera
*encido la cortedad !ue lo oprima, al% #acia los mos sus o.os negros y
murmurA 3La *ida de Su -2celencia es tan #ermosa''' tan rica''' !ue pienso
!ue en lugar de mandar !ue pintemos la #istoria de sus antepasados,
de)era ordenarnos !ue pintsemos su propia #istoria, en el castillo'
Permaneca en suspenso, como !uien aca)a de ser testigo de una re*elacin'
6l muc#ac#o se le #a)a ocurrido lo o)*io' 7ui%s por!ue era demasiado
o)*io, por!ue lo tena e2cesi*amente cerca y me falta)a la perspecti*a para
apreciarlo, necesit" !ue otro me lo di.era' -so, !ue me #a)a rondado en
*ano, esfor%ndose para !ue lo comprendiera, sala de pronto a la
transparencia de la tarde' +e puse de pie, como si me cegara la )rusca
claridad, y me apoy" en un tronco' /ea por fin lo !ue de)a #acer' +i temay
yo nos #a)amos encontrado y form)amos desde ese segundo una
indestructi)le unidad' +i *ida''' mi *ida transfigurada en sm)olos''' sal*ada
para las centurias''' eterna''' imperecedera''' He a# lo !ue de)a relatar en
Bomar%o, pero no a tra*"s de los frescos efmeros de 0acopo del 8uca, cuya
posi)ilidad !uedara a)andonada para siempre en el entrecru%amiento de los
andamios, en una desierta galera del castillo, sino utili%ando las rocas
perennes del )os!ue' -l )os!ue sera el Sacro Bos!ue de Bomar%o, el )os!ue
de las alegoras, de los monstruos' Cada piedra encerrara un sm)olo y,
.untas, escalonadas en las ele*aciones donde las #a)an arro.ado y afirmado
milenarios cataclismos, formaran el inmenso monumento arcano de Pier
9rancesco Orsini'
adie, ning1n pontfice, ning1n emperador, tendra un
monumento seme.ante' +i po)re e2istencia se
redimira as, y yo la redimira a ella, mudado en un
e.emplo de gloria' Hasta los acontecimientos ms pe!ue&os co)raran la
trascendencia de testimonios inmortales, cuando los descifrasen las
generaciones por *enir' -l amor, el arte, la guerra la amistad, las esperan%as
y desesperan%as''' todo )rotara de esas rocas en las !ue mis antecesores,
por siglos y siglos, no #a)an *isto ms !ue desrdenes de la naturale%a'
Rodeado por ellas, no podra morir, no morira' Ha)ra escrito un li)ro de
piedra y yo sera la materia de ese li)ro impar' 9ue tan intensa, tan
deslum)rante la impresin, !ue me ol*id" de Qano))i' +e encamin" #acia la
fortale%a, de.ndolos a 6ndrea y a "l a la *era del arroyo' I7u" estupenda
sensacin me em)arga)a y !u" le.os !ueda)an de su euforia las tentati*as
est"ticas !ue #asta entonces #a)a ensayado, el retrico poema *aco, las
pinturas destinadas a repetir la gesta redundante de los OrsiniJ -sto sera
mo, slo mo, 1nico' Sera mi .ustificacin, mi e2plicacin, la proe%a
e2cepcional, el rasgo de inspirado genio !ue u)icara perpetuamente a /icino
Orsini en ese largo corte.o de los suyos !ue tanto le costa)a seguir,
arrastrando su pierna y su .oro)a, y !ue lo #umilla)a con su fastuosa
*iolencia' >n li)ro de rocas' -l )ien y el mal en un li)ro de rocas' Lo msero y
lo opulento, en un li)ro de rocas' Lo !ue me #a)a estremecido de dolor, de
ansiedad, la poesa y la a)erracin, el amor y el crimen, lo grotesco y lo
e2!uisito' :o' -n un li)ro de rocas' Para siempre' : en Bomar%o, en mi
Bomar%o' Las lgrimas me mo.a)an las me.illas' Sent en los la)ios su salado
sa)or' 6nc#as nu)es pasa)an, desflecndose, esculpi"ndose, so)re la masa
ocre del castillo'
N

=
-L S6CRO BOS7>- 8- LOS
+ONS(R>OS
n*i" un emisario a Caprarola, para urgirle a 0acopo !ue adelantara su
regreso' 6rda en las ansias de comunicarle mis proyectos y de iniciar
en seguida su reali%acin' /ol*i, el artista, mal#umorado por las
mudan%as de mi carcter, disimulando lo me.or !ue pudo su irritacin frente
a mis capric#os' :o fing no ad*ertir su silencioso reproc#e, y lo condu.e de
inmediato al Ninfeo'La gran mesa #a)a sido despo.ada de los es)o%os
pictricos !ue la cu)ran, rastros de la tentati*a anterior, y en su lugar
anc#as #o.as inmaculadas aguarda)an la materiali%acin de mis
aspiraciones' Ha)lando atropelladamente, le e2puse mi programa, toda*a
*ago, por!ue no pasa)a de una concepcin general, y a medida !ue lo i)a
desarrollando y !ue responda a sus preguntas sucesi*as, la idea 3!ue en
realidad titu)ea)a en mi mente #aca muc#os a&os, sin llegar a definirse, y
!ue Qano))i me #a)a ayudado a concretar3 se fue aclarando no slo para "l
sino tam)i"n para m' Lo apasion la nue*a propuesta, no tanto por!ue la
prefiriese est"ticamente como por el #ec#o de !ue condeca muc#o ms con
su especialidad propia, ya !ue lo !ue ante todo capt fue !ue se trata)a de
eliminar los es!uemas pictricos y de reempla%arlos por un *asto plan en el
!ue la escultura y la ar!uitectura imponan la aplicacin de t"cnicas y
soluciones audaces' Nos mo*amos, pues, en su dominio' 6!u pisa)a firme'
:, como la *e% pasada, entre Qano))i y 6ndrea, dedicamos un largo espacio a
anali%ar las posi)ilidades m1ltiples !ue se nos presenta)an' 6 la sala del
castillo, enre.ada de andamios, la sustitua a#ora, am)iciosamente, el
)os!ue entero, la confusin de sus matorrales, de sus ar)oledas, de sus
arroyos, de sus ele*aciones, de sus rocas' -ra menester por lo pronto,
descu)rir la forma e2acta de ese secreto paisa.e !ue esconda la )ro%a, para
sa)er a !u" atenernos' Con singular paciencia y lucide%, midiendo,
calculando, deduciendo, adi*inando, 0acopo del 8uca y sus ayudantes
#icieron un estudio del terreno y de sus accidentes, y la disposicin oculta
del lugar, !ue mis antepasados y yo #a)amos ignorado #asta entonces,
comen% a perfilarse en los es)o%os, despo.ndose de las costras
inmemoriales !ue la cu)ran' /i surgir, da a da, el rostro amado y
desconocido de Bomar%o, en los retratos rpidamente )ocetados por el
maestro y sus alumnos, y fue como si una efigie muy #ermosa, rescatada de
las entra&as de la tierra por #)iles ar!uelogos, fuera mostrando, al
limpiarse, pulirse y desem)ara%arse de *ie.as escorias y #errum)res, el
sua*e moldeado de las lneas puras' Las perspecti*as se escalona)an y
distri)uan so)re el papel en ni*eles ntidos, graciosos, ms all del .ardn de
mi a)uela, ms all del Ninfeo'Slo las rocas inconmo*i)les, asentadas
ar)itrariamente, conser*a)an sus rasgos e2tra*agantes en medio de la
ci*ili%ada e2tensin, y aun ellas, al con*ertirse en raras esculturas,
participaran del prodigioso redescu)rimiento' No !uera yo, pues nada
#u)iera sido ms contrario a mi originalidad imaginati*a, !ue el )os!ue de
Bomar%o se transformara en un par!ue sim"trico, de e2acta lgica, en el !ue
cada construccin respondera a meditadas correspondencias y e!uili)rios'
-so !ueda)a para los par!ues de otros prncipes italianos' -l mo, !ue sera
el refle.o de mi *ida, sera tam)i"n distinto de todos, inesperado,
-
in!uietante' Lo !ue en "l #u)iera de rigor armonioso de)a ser*ir
precisamente para e2altar su fantasa' Pronto comen%aron las faenas de
desmonte y aplanamiento' Cuarenta *asallos tra)a.aron durante meses
alisando y moldeando la tierra morena en los planos de las terra%as, a la *era
de las pe&as aisladas y de los )rotes de male%a spera y um)ra' 6ntiguos
r)oles cayeron de )ruces' Cedieron las arrancadas races' :endo de una
*entana a la otra, en la planta superior del castillo, a *eces con 0acopo y sus
cola)oradores, y a *eces solo, mirndolos mo*erse a la distancia,
microscpicos, )landiendo sus escuadras y sus compases mientras recorran
el re*uelto #ormiguero, el paisa.e e2#umado me record a ciertas pieles
clidas de campesinas !ue me #a)an impresionado de muc#ac#o y !ue
#a)a acariciado en mis a&os mo%os, y a ciertas a2ilas destapadas
repentinamente en la tersura de un cuerpo de mu.er, como, para mencionar
un caso concreto !ue me tur) en especial, las de la .o*en madre de 9ul*io
Orsini, la amante aldeana de mi #ermano +aer)ale, por!ue el contraste !ue
ofrecan la dcil tierra tostada y la enmara&ada y fresca espesura, refugiada
en alg1n recodo, era similar al !ue resulta)a, tan e2citante, de a!uellas
*oluptuosidades opuestas' Los lugare&os !ue no inter*enan en la la)or la
o)ser*a)an estupefactos' Se los *ea, con sus #atos de ca)ras, acec#ando
desde las alturas pr2imas' No conseguan penetrar lo !ue persegua el
du!ue manitico aun!ue pro)a)lemente esta)an con*encidos de !ue la tarea
esencial de los du!ues consiste en organi%ar sus anto.os' La opinin de los
#a)itantes de Bomar%o, seg1n me inform el intendente, se #a)a di*idido en
dos sectoresA algunos, los ms apegados a la tradicin, los ms etr uscos,
considera)an las modificaciones casi como un sacrilegio, pero eran
numerosos los !ue pensa)an !ue gracias a ellas Bomar%o se incorporara a la
serie de *illas c"le)res del Lacio y !ue eso contri)uira a sacarlos de la
monotona #eredada' Resulta parad.ico !ue yo, el tradicionalista por
e2celencia, representara el papel de re*olucionario' Si #u)iese sido un
poltico en *e% de un artista, la falta de correlacin aparente entre mis
principios y mi actitud #u)iera sido menos asom)rosa' Pero yo sa)a !ue la
*erdad esta)a de mi lado y, por lo dems, a nadie de)a e2plicaciones'
(am)i"n *ena de tarde en tarde una ca)algata desde +ugnano, a
inspeccionar las o)ras, y el ro.o pelo de Pantasilea arda como una antorc#a
en el crep1sculo, mientras se desli%a)a por las terra%as incipientes sonriendo
a los peones ms musculosos' -l se&or y ella e2amina)an los dise&os,
camina)an contorneando las e2ca*aciones, recogi"ndose la falda y cuidando
!ue el fango no salpicase el .u)n, y la en*idia de mi primo, e*idenciada en
la insistencia con !ue califica)a mi propsito de locura, me colma)a de
.1)ilo, por!ue me senta, en medio de los operarios, como un *oluntarioso
faran, enfrentado con la dura naturale%a' -n el fondo de la perspecti*a,
coronando las graduadas superficies cuyos ni*eles distintos se marcaron al
ca)o de poco tiempo con anc#os tramos !ue a ning1n sitio conducan, resol*
empla%ar el templete !ue atestiguara mi #omena.e a 0ulia' Sera pe!ue&o,
como una reduccin de las grandes construcciones del /ignola 3y al /ignola
fue atri)uido despu"s, tan de cerca sigui su modelo3 y 0acopo de)a
esmerarse en su di)u.o' Las lminas !ue me present me fascinaron' Su
c1pula, al%ada detrs del )re*e pronaos, slo all alcan%ara a catorce
metros, y su largo total a otro tanto, con doce columnas li)res y *arias ms
rodeando el )side, lo cual sugera soluciones de ngulo, #eterodo2as, muy
)ellas' 7uera yo !ue a!uella, tan inslita en su sencille%, fuera la o)ra
inicial, y as se #i%o' +i aporte consisti en la decoracin agregada al podio,
para cuyos relie*es me inspir" en ornamentos etruscos de mi coleccin' Pero
lo cierto es !ue el templete no me interesa)a' 8esea)a llegar cuanto antes a
las esculturas, a las rocas, a la e2centricidad' -l templete, perfecto en su
ritmo encantador, en su pulcra frialdad clsica, opondra a las e2tra&e%as
monumentales la misma anttesis !ue 0ulia 9arnese #a)a opuesto a mi
personalidad comple.a' -n "l culminara el par!ue entero 3en eso y en su
deseme.an%a se&orial con el resto de las desusadas estructuras finca)a el
prestigio del #omena.e3 , mas lo !ue me concerna en realidad era el resto,
lo mo, y si agregu" a su )ase la orla etrusca fue para afirmar en cierto
modo, sim)licamente, una posesin, un *nculo entre 0ulia y yo, a los !ue
aspir" siempre y !ue no e2istieron en *erdad' 0acopo del 8uca, impregnado
de los pre.uicios est"ticos de la *illa de Caprarola, consagr todo su afn a
esa ar!uitectura' 6 diferencia de m, lo !ue forma)a la particularidad de mi
sue&o no le atraa' Por ello present !ue para continuar la o)ra tendra !ue
*alerme 1nicamente de m mismo, y ese desamparo me infundi nue*as
fuer%as, ya !ue la o)ra temeraria sera entonces mi e2clusi*a creacin'
Qano))i, entre tanto, re*ela)a aspectos insospec#ados de su carcter' Se
#a)a percatado de la atencin especial con !ue yo lo distingua y,
presintiendo su posicin pri*ilegiada, no le import de.ar entre*er rasgos
narcisistas y crueles' -l muc#ac#ito callado, modesto, oscuro, reitera)a a la
par !ue progresa)an los tra)a.os del Sacro Bos!ue, las prue)as de su
malicia, de su co!uetera, de su a*ide%' 6d*ert al ca)o de un tiempo, a
tra*"s de un *elo de alusiones de falsa inocencia, !ue aspira)a a suplantar a
su .efe, y como eso se corresponda con mis an#elos ntimos, me apli!u" a
secundarlo en su manio)ra' 0acopo, !ue no era tonto, #usme la intriga y
prefiri no pro*ocar un estallido inmediato !ue rompera nuestras relaciones'
Se limit, pues, a la construccin del templete, y de. !ue Qano))i y yo nos
encargramos de la totalidad del par!ue' /i* .unto a Qano))i #oras felices y
angustiosas' -s nota)le, sin em)argo, apuntar !ue yo, !ue #a)a decidido la
muerte de mi #ermano en un rapto de clera, fuera incapa% de dominar a un
mo%uelo cuyo ascendiente estri)a)a en atri)utos fsicos por lo dems nada
e2cepcionales' La complicacin de los sentimientos !ue me inspir creci
paralelamente con la ela)oracin de mi o)ra maestra' 61n #oy, cuando
e*oco a!uel perodo de mi *ida del siglo =/$, no puedo separar el recuerdo
de la e*olucin ardua del par!ue de los monstruos, concretado etapa a etapa
en luc#a con la piedra, y el de mi latente desa%n frente a Qano))i' +i
timide%, la famosa timide% im)"cil !ue me afligi tanto como mi .oro)a, me
impidi encarar resueltamente el asunto' (em perderlo 3cosa !ue en la
actualidad, anali%ando las cosas despe.adamente, me parece muy
impro)a)le3 y me encerr" en mi capara%n, afectando una indiferencia !ue
esta)a le.os de e2perimentar y !ue no enga& al sutil siciliano' Para con.urar
el des*elo, recurr a artima&as supletorias y llam" .unto a m a los fieles
/iolante y 9a)io, pro*eedores permanentes de sensualidad, y, por decirlo
todo en esta confesin retrospecti*a, conclu, como otras *eces, )uscando
ali*io en el *icio de mi adolescencia y sustituyendo con simulacros
ser*iciales !ue mane.a)a a mi ar)itrio lo !ue la realidad me nega)a'
roceda as sin sa)erlo, como muc#os artistas, para
!uienes nada opera en el dominio de la *oluptuosidad
con tanta eficacia como los fantasmas o)edientes y
perfectos !ue gua y com)ina su imaginacin' 9ue una "poca singular,
c#ocante, intensa' +e traslado #asta ella, por el aire de los siglos, con #orror
y con curiosidad' Qano))i y 6ndrea, cmplice sin duda de su #ermano en el
o).eti*o de apoderarse de m, no se aparta)an durante el da de mi lado' $)a
con ellos, no )ien me le*anta)a, a contemplar el adelanto del templete, y
luego me meta con los dos en el Ninfeoo me detena delante de las rocas
desnudas y los *ea acumular los di)u.os de acuerdo con mis indicaciones'
Los colm" de regalos y la gente murmur, lo !ue me estimul a acentuar los
o)se!uios' Los celos de Segismundo me #icieron rer' Le declar" !ue si "l y
+ateo se atre*an a incomodarlos, no parara #asta cortar sus orsinianas
narices' /estidos como se&ores, los discpulos se #enc#an de orgullo, y
aun!ue supe !ue los pa.es los odia)an por el modo en !ue #acan sentir su
pri*an%a, los de." .ugar a los prncipes, o)cecado, encantado' Se repeta el
caso de mi agarrotamiento temeroso ante 6)ul, ante 6driana, ante 0ulia,
.ueces 1nicos de mi de)ilidad, y, para des!uitarme, e2trema)a so)re los
dems la tirana' Cuando el templo estu*o pronto, el cardenal +adru%%o lo
consagr en una ceremonia a la cual asistieron mis *asallos y para la cual
con*o!u" a amigos y parientes' +onse&or Len Orsini, Claudio (olomei, el
capitn Camilo Caula, Capello, *inieron, a mi in*itacin' Betussi ley los
*ersos !ue #a)a compuesto en #onor de 0ulia 9arneseA 8e nuestr o ingenio a
ng"lico y celeste, del a lma )ella y del a r dor oso pensa r , de fuego inmor ta
l y pur simo, da fe cla r sima a todos la )elle%a !ue #u)isteis por don del
cielo' -ran, e*identemente, unos *ersos ramplones, pero fueron muy
ala)ados' +adru%%o, en mitad de la misa, pronunci el elogio engolado de la
po)re 0ulia y a&adi algunos conceptos acerca de la manera en !ue yo
e2alta)a su no)le%a para la eternidad' +e a)ra%aron mis cu&adas con #artos
gimoteos, y llegu" a la conclusin de !ue #a)a pagado mi deuda a la mu.er
!ue #a)a sido mi compa&era distante y a !uien empu." a pecar' 8e #ino.os
entre los cirios, me di.e !ue, al fin y al ca)o, yo le #a)a procurado sus solas
alegrasA sus #i.os y los )ra%os fugaces de +aer)ale' Horacio Orsini, de pie
detrs de m, apoy su mano en mi #om)ro' Cecilia Colonna, Nicols y mis
*stagos me rodearon, y tu*e la impresin irnica de !ue yo, #om)re para
!uien la familia *ala como parte de un mecanismo genealgico de
espl"ndidas *anidades, era tam)i"n un #om)re de #ogar' -se da parti
0acopo del 8uca, al !ue recompens" prdigamente' 6du.o !ue lo re!ueran
los Quccari, en Roma, y yo fing creerlo' Las ro.as me.illas de Qano))i
Sartorio me indicaron despu"s !ue su maestro lo #a)a a)ofeteado, pero
.ams comentamos el incidente' Pens" en*iar unos es)irros a aca)ar con
0acopo y *engar a !uien ocupa)a mi nimo con tanta e2clusi*idad pero mi
co)arda me aconse. !ue no a*entara un asunto suscepti)le de suscitar,
P
entre los de +antua, los de >r)ino y los de 9lorencia, ridculos comentarios'
Por la noc#e, Sil*io de Narni me sugiri !ue inaugurramos por nuestra
cuenta el nue*o templo' +uy tarde, nos escurrimos #asta la capilla cuya
c1pula espe.ea)a al claror de la luna, presidiendo el la)erinto de fosos, de
piedras y de #erramientas a)andonadas e2tendido #acia las faldas de la
colina !ue remata el castillo de Bomar%o' -l astrlogo tra% en el suelo,
de)a.o de la c1pula, los polgonos de la estrella de 8a*id, y coloc en sus
ngulos delgados cirios negros' -n el centro u)ic unos pergaminos
anudados y yo de rodillas en el almo#adn )ordado con mis armas, desde el
lugar !ue #a)a ocupado durante el oficio religioso de la ma&ana, plido,
o.eroso, pun%ante la proa de la espalda, enfundado en un tra.e color #umo
; le t"n")r eu2, le *euf, l@inconsol"<,reconoc las cartas manoseadas del
al!uimista 8astyn' 8os ngeles del Perugino, !ue pertenecieron a mi a)uelo
9ranciotto, nos espia)an con a%oro desde el altar' Sil*io )alance el
incensario y se esparci alrededor un perfume como de almi%cle' Los
nom)res casi ol*idados de 6mn, Saracil, Sata#iel y 0ana, !ue yo #a)a odo
por primera *e% de la)ios de Palingenio en la *ia 9laminia, resonaron en la
mgica in*ocacin' Pero no acudi ning1n demonio' Slo un insecto entr,
peludo, agresi*o, re*oloteando so)re las ceras y proyectando su som)ra loca
las )*edas' 7ui%s fuese un em)a.ador e2traordinario, Sil*io no se inmut y
continu sus preces' Luego se acerc al altar, .unt las manos y re% tres
a*emaras' -l largo trato con los estudiosos del ms all le #a)a ense&ado a
mantener )uenas relaciones con 8ios y con el 8ia)lo' Su rito me pareci una
pantomima, sin ms *alor !ue el meramente decorati*o !ue tanto atraa a mi
gusto por lo e2cepcional' Por si acaso, rogu" tam)i"n, silenciosamente, sin
dirigirme en particular a ninguna potencia ultraterrena y a)arcndolas a
todas en mi de*ocin, para !ue se aclarara el misterio de los manuscritos y
se me concediera la *ida sin fin' $)a a pedir adems !ue Qano))i me
acompa&ara en las alternati*as de ese *ia.e eterno, pero se me ocurri !ue
no de)a e2tremar la pretensin difcil, y permanec inm*il, unidas las
palmas, mientras Sil*io sacuda el incensario cuyo )rasero su)a y )a.a)a,
como un p.aro ro.o, entre los cirios' Salimos a la mude% de la noc#e' Nu)es
espesas oculta)an la luna y disimula)an las siluetas de piedra !ue emergan,
como *elmenes e2tra&os, de la triste%a del *alle talado, *iolado,
des*entrado, re*uelto como las olas de un #osco mar' +e estremec' -sta)a
en un #ec#i%ado paisa.e del 6riosto, digno de sus #"roes, y sin em)argo me
estremec y #und la ca)e%a en el capu% del lucco' 3Cudate de ese ni&o,
se&or du!ue 3murmur el de Narni3 ' Cudate de Qano))i' +e encog de
#om)ros' Nada me importa)a muc#o' 7uera *erlo al siciliano, tenerlo cerca'
No !uera ms' -l destino com)inara los detalles mediocres de nuestro
*nculo' 7uera *erlo a*an%ar, gra*e y delicado, a la som)ra de las esculturas
inmensas !ue narra)an mi *ida' Nl !uedara en las memorias como otra
escultura, )re*e y mo*edi%a5 !uedara como el resumen *i)rante, en medio
de los !uietos colosos, de mi in!uietud, de mi desesperacin, de mi ansia de
so)re*i*ir, de ser'
a reali%acin material de los monumentos, dirigida por Qano))i y por
6ndrea, estara a cargo de los propios artesanos de Bomar%o' He
referido, #ace muc#as pginas, la impresin !ue me caus, cuando
regres" de 9lorencia al castillo y empec" a traducir a Lucrecio, o)ser*ar !ue
algunos de los o)reros !ue lle*a)an a cargo las modificaciones
ar!uitectnicas impuestas por mi padre, apro*ec#ando el reposo, la)ra)an
piedras de )lando peper inolocal, y di.e !ue les da)an unas formas
fantsticas y toscas !ue traan al magn la tradicin etrusca de nuestro suelo'
-sos #om)res seran !uienes tomaran so)re s la la)or' Puesto !ue yo
desea)a madurar una o)ra distinta, tam)i"n seran distintos sus e.ecutantesA
ni artistas famosos o a*e%ados, ni sa)ios t"cnicos5 slo unos #om)res del
lugar, unos #om)res, cuales!uiera, crecidos en esas o!uedades *olcnicas y
enrai%ados en su tierra re)elde5 unos #om)res de a!uellos !ue, al ca)algar
yo a tra*"s de la calle.a aldeana, se ponan a las puertas de sus casucas, en
las tardes de esto, c#arlando y tallando, para distraerse, para ocupar las
manos #)iles, fragmentos de piedra dcil' Si +iguel ,ngel Buonarotti no
poda esculpir las rocas de Bomar%o, no las esculpira ning1n otro maestro'
7uedara esa responsa)ilidad para sus #i.os, para !uienes, como yo,
#a)ita)an en esa %ona desde el amanecer de los tiempos y la sentan como
no sera capa% de sentirla ning1n esteta contratado' Por intermedio del
intendente, cit" a los !ue ms condiciones parecan tener para la faena' +e
escuc#aron con asom)ro y, no o)stante !ue les anunci" remuneraciones
tentadoras, trataron de es!ui*ar mi capric#o, por!ue los asusta)a un
compromiso tan inesperado, tan di*erso de su #eredada dedicacin al
pastoreo, a la la)ran%a' Pero yo )arr con un ademn sus r"plicas y mand"
!ue sir*ieran *ino del me.or' Con los *asos en las manos, deslum)rados por
la ma.estad de los )ustos imperiales y por el espanto del +inotauro 3pues
los reci) aparatosamente en la galera espl"ndida, para conferir a la
entre*ista una e.emplar significacin3 , se mira)an los unos a los otros' No
mencion", como es natural, la idea de !ue esos gigantescos monstruos
sim)oli%aran episodios de mi e2istencia' Les di.e, en cam)io, !ue siglos
atrs, cuando era mayor la grande%a cesrea de Roma, en los .ardines del
teatro de Pompeyo !ue fue luego palacio de los Orsini, #a)a una coleccin
de ficta e fer a e,de simulacros de !uimeras y animales feroces, de mrmol, y
!ue lo !ue yo desea)a era dotar a Bomar%o de algo seme.ante, utili%ando
para ello las propias rocas en sus empla%amientos' 6%u%" su ufana lugare&a,
e2plicndoles !ue no slo ni en +ugnano, ni en Bracciano, ni en Caprarola, ni
en Bagnaia, sino tampoco en Roma y en 9lorencia, #a)ra nada !ue se
comparase con nuestras colosales esculturas' +ateo Orsini, esc"ptico, me oa
desde un rincn' Para "l, la 1nica forma digna de destacarse finca)a en la
gloria militar, y sus o.os se *ol*an con nostalgia #acia el estandarte !ue
proclama)a nuestra luc#a en Hesdin y !ue, a pesar de #a)er sido
confeccionado con la falda de una gitana, in*esta ya los atri)utos de la
definiti*a autenticidad''' !ue por lo dems mereca' Segismundo me presta)a
atencin tam)i"n' Brilla)a su o.o solitario, .unto a la negrura del parc#e' Nl
era toda*a ms esc"ptico' 8esli%a)a sus dedos #uesudos, como so)re las
cuentas de un rosario, so)re el lapisl%uli y las perlas del collar !ue
conser*a)a como testimonio de su amistad con Pier Luigi 9arnese, y
L
calcula)a sin duda !ue la notoriedad en*idia)le no deri*a ni de la audacia
artstica ni de la *ictoria )"lica, por!ue las satisfacciones del arte y de la
guerra palidecen ante las !ue pro*ee el triunfo mundano de la elegancia
se&orial en las cortes refinadas' : los dos sicilianos, Qano))i y 6ndrea, finos
como ngeles morenos, pasa)an con los pa.es en medio de los la)riegos
aturdidos, llenndoles las copas y susurrndoles pala)ras de entusiasmo'
8esde entonces, por los caminos del Lacio, comen% a florecer la leyenda de
!ue el du!ue de Bomar%o proyecta)a lle*ar a ca)o, en su dominio medie*al,
algo nunca *isto' -l fisgoneo tra.o #asta mis tierras a muc#os patricios,
ganosos de sa)er !u" #ara yo e2actamente, por!ue las *illa s!ue se
le*anta)an en los alrededores de Roma a imitacin de las clsicas delicia s a
gr estes,engendra)an tormentas de so)er)ia, de ri*alidad y de rencor' Pero
no *ieron ms !ue unas %an.as, unos parapetos y unos ni*eles incultos, y
unas rocas en torno de las cuales se afana)an los aldeanos con escoplos de
cantera y con martillos, guiados por dos muc#ac#os ine2pertos' Ni si!uiera
el cardenal Hiplito de -ste, #i.o de Lucrecia Borgia, go)ernador de (*oli,
!ue por esos a&os se ocupa)a de transformar la *ie.a residencia de esos
funcionarios, antiguo con*ento, en el palacio ms mara*illoso, capt, con ser
sutil, la singularidad de lo !ue yo planea)a' -stu*o a *isitarme, acompa&ado
por un s"!uito de tal )oato !ue, como era en oto&o, #asta los criados
*inieron en*ueltos en pieles de %orro gris' 9ue mi #u"sped durante dos das'
Ha)lamos de nuestros la%os familiares, de mi admiracin por $sa)el de -ste,
de la gota !ue lo atormenta)a, del %um)ido !ue martiri%a)a sus odos 3y es
curioso !ue optara por una solucin tan sonora como la de las
construcciones acuticas, con sus murmullos y ecos incesantes, !ue de)a
enlo!uecerlo3 , y de la osada de su creacin' Su *illase di)u.a)a como una
ar!uitectnica ofrenda destinada a e2altar los trofeos del agua, mientras !ue
la ma sera la e2altacin de la piedra, de suerte !ue no conseguimos
comprendernos' Nl #a)a llegado a (*oli de muy le.os, im)uido de #istorias
lina.udas !ue no guarda)an relacin alguna con ese sitio, en tanto !ue yo
esta)a afincado en Bomar%o, espiritual y fsicamente, desde el comien%o de
las centurias' :o era un etrusco y "l era un cosmopolita, mitad italiano y
mitad espa&ol' -l agua !ue )rota)a de mil fuentes entrela%adas, su)raya)a
en (*oli, con su prodigiosa or!uestacin !ue se des#aca en c#orros, en
espumas y en fras irisaciones, la inconsistencia *olandera, casual, de su
*nculo' Las estatuas esparcidas entre las fuentes, las escalinatas, las grutas
y los )el*ederes de (*oli, parecan de agua tam)i"n, agrietadas por las
erosiones, )a.o la felpa de los musgos #1medos, asomando entre los
pluma.es y las cortinas de frescura tr"mula !ue multiplicaron los sucesores
del 9errara Borgia' -n cam)io las rocas de Bomar%o e2presaran
solemnemente, reciamente, lo ntimo de las ataduras !ue a ellas me unan y
!ue por su intermedio, #undi"ndose en sus opacas materias y
atra*esndolas, alcan%a)an al cora%n de la tierra y de los sepulcros
arcaicos' 8os conceptos se enfrenta)anA el fr*olo, el cortesano y el
grandilocuente del cardenal Hiplito, !ue se destaca)a so)re el fondo
rumoroso de sus cascadas, y el feudal, esot"rico, in!uietante, personalsimo,
del du!ue de Bomar%o, !ue se perfila)a so)re la perspecti*a inm*il y muda
de sus monstruos de piedra' Por un lado, la *aporosa arrogancia, la
transparencia de los penac#os multicolores !ue se )urlan del tiempo, por!ue
el tiempo se des*anece en sus )ur)u.as5 por el otro, la asentada ter!uedad,
la fuer%a esttica, petrificada, de los siglos' : aun!ue esa disparidad no
corresponda a la realidad misma de los promotores de am)os con.untos
plsticos, nos toc a Hiplito de -ste y a m encarnar dos criterios
di*ergentes de la *ida y del mundo, puesto !ue nuestras o)ras, cuando son
grandes, nos trascienden, nos de.an atrs en su li)re e*olucin dinmica'
Pro)a)lemente, mientras and)amos por las terra%as de mi propiedad 3"l
apoyado en el )ra%o del gi)oso y !ue.ndose de la gota3 , los dos
colum)ramos las esencias de ese antagonismo superior a nosotros, si )ien
ciertos rasgos del cardenal participa)an del concepto afirmado por la
alegora de Bomar%o, y *arias de mis caractersticas fundamentales
correspondan a lo !ue la /illa de -ste representa)a5 pero lo cierto es !ue no
nos entendimos y !ue los elementos contrarios, el 6gua y la Piedra, en los
cuales se concreta)a la ra% de nuestra disparidad, nos separaron' +e )ast
orle decir al prelado !ue en mi caso #u)iera suprimido totalmente las rocas,
sustituy"ndolas por fuentes sim"tricas, o !ue de cual!uier modo #u)iera
procedido de manera !ue no entorpecieran la e2actitud reiterada del dise&o,
para deducir !ue .ams nos comprenderamos' -l .ardn de su *illa era
incompara)lemente ms *asto y suntuoso !ue el par!ue de mi castillo, pero
el mo era mo y #a)a sido siempre nuestro, en tanto !ue el suyo proceda
de los go)ernadores )urocrticos de (*oli' No poda interpretarme5 no poda
discernir lo !ue para m significa)an esas rocas' : se fue, con su largo
s"!uito, riendo, )romeando, disimulando sus dolores con ademanes
ma.estuosos, dispuesto a contar, seguramente, !ue yo me apresta)a a
arruinar un no)le para.e con mu&econes de feria, con engendros enormes y
a)surdos, !ue por suerte se ele*aran le.os de las *as transitadas por los
*ia.eros, por!ue conspiraran contra la c"le)re #ermosura de la campi&a
romana' 6l partir, Hiplito de -ste me de. de regalo un cac#orro de
leopardo, al cual puse por nom)re 8.em, en recuerdo del des*enturado
musulmn, #ermano de Bayaceto e #i.o del con!uistador de Constantinopla,
a !uien su carcelero, el papa 6le.andro Borgia, a)uelo del cardenal de -ste,
#i%o matar con un *eneno lento' Como "l, el felino era un prncipe y un
cauti*o5 como "l era )ello y elstico5 y era peligroso como "l, a pesar de su
aparente sumisin' Lo entregu", para !ue lo adiestrase y cuidase, a
Segismundo, !uien se encari& tanto con la fiera !ue fueron insepara)les
desde entonces' 6 m me irrita)a ese gran se&or prisionero' 6lgo as me
sucedi con el oso de la du!uesa de Camerino, !ue el otro cardenal Hiplito,
mi adorado Hiplito de +"dicis, o)se!ui a mi prima /iolante' +e saca)a de
!uicio *er reducidos y #umillados a los prncipes' 7ui%s, inconscientemente,
remo*an en mi nimo la triste imagen del !ue fui cuando 4irolamo y
+aer)ale me acosa)an' Pero el pe!ue&o 8.em no da)a la impresin de una
*ctima' Se aferra)a a la grupa del ca)allo de Segismundo, en las caceras, y
corra detrs de su amo, lan%ndose en saltos cadenciosos !ue atemori%a)an
a los campesinos y !ue encendan la altanera sangre del decadente
Segismundo con un ramala%o del poder pret"rito, imperial, de su ra%a'
Horacio, Nicols y los dems muc#ac#os de la familia .uga)an con "l en las
salas del castillo, y en ms de una ocasin fue necesario sal*ar nuestros
tapices de sus %arpas nacientes' Se ale.aron de Bomar%o los 1ltimos curiosos
aristocrticos y rec#ac" a los !ue espordicamente los siguieron' 6lgunas
*eces, en mitad de las o)ras, distingu a la distancia grupos confusos !ue nos
espia)an, pero la la)or continu como si no nos percatsemos de sus
presencias, #asta !ue ces a!uel turismo interesado' Por fin, Bomar%o y yo
nos !uedamos solos' Por fin, en ese apartamiento !ue tena impensados
aspectos msticos, me entregu" plenamente, como si anulara todo otro
resorte de mi *oluntad, al sortilegio de la inspiracin'
ada roca encerra)a un enigma en su estructura, y cada uno de esos
enigmas era tam)i"n un secreto de mi pasado y de mi carcter' Ha)a
!ue descu)rirlos' Ha)a !ue despo.ar a cada roca de la corte%a !ue
cu)ra la imagen esencial' 8urante muc#o tiempo, con Qano))i, andu*e como
un iluminado, como un loco, entre las pe&as, o)ser*ndolas y palpndolas'
6ndrea, entre tanto, copia)a so)re uno de los muros de la galera de los
)ustos imperiales, las figuras de mi #orscopo' Por lo pronto resol* !ue la
roca u)icada detrs del Ninfeo,a un lado del anc#o plano superior, estara
destinada a e*ocar a 6)ul y al elefante 6nnone' Puse en seguida manos a la
tarea, y Qano))i reali% el di)u.o correspondiente !ue mostra)a al escla*o
so)re la testa del pa!uidermo cuyo lomo sustenta)a un castillo' 8irigidos por
el muc#ac#o, los artesanos comen%aron su !ue#acer, y la piedra atnita,
atacada y tri%ada por primera *e%, *ol en es!uirlas' No cedi fcilmente' -l
tra)a.o era menos simple de lo !ue al principio pareciera, y los impro*isados
escultores lo acometieron con un calor en el !ue se trasluca el arre)ato de
o)edecer a una *ocacin desconocida pero cierta, !ue emana)a de um)rosas
urgencias ancestrales, y de cumplir algo !ue los rescata)a de su condicin de
r1sticos, iluminando su )ro y su sudor con la llama 3tan amada por los
#om)res del Renacimiento3 propia del artista' La prima*era se insinua)a ya
en el *alle, en las colinas, con )rotes y perfumes, con una dulce languide%'
Cuando empe%a)an a entre*erse las lneas groseras del dise&o, en la efigie
monumental, se me ocurri !ue la p"trea masa !ue su)sista delante de la
ca)e%ota de la )estia podra metamorfosearse en un guerrero *encido, liado
poderosamente por la trompa' -se guerrero sera Beppo, muerto por 6)ul'
-norme, el elefante se perfil en las anfractuosidades del par!ue de
Bomar%o' 9ue mi o)ra inicial' Satisfec#a mi o)ligacin #acia 0ulia 9arnese, en
el min1sculo edificio !ue recorda)a con la elegancia se*era de su columnata
la serenidad ceremoniosa de mi mu.er, mi pensamiento se *olc #acia 6)ul'
(ena !ue ser as' La imagen e2tra&a de 6)ul rega una "poca de mi *ida' No
!uise emprender ninguna otra o)ra antes de concluir la !ue refrendara
nuestra capacidad' Pero mientras la escultura se reali%a)a, las ideas )ullan
en mi mente' Semana a semana, el par!ue, el Sacro Bos!ue de Bomar%o, se
concret en mi espritu' -sta)a dentro de m, recortado con o)sesionante
nitide%, cuando toda*a no se #a)a terminado la inaugural de sus
construcciones audaces' : la ma&ana en !ue compro)" !ue la imagen de
6)ul, Beppo y 6nnone esta)a pronta, y en !ue *erifi!u" !ue corresponda
e2actamente a la interpretacin !ue yo an#ela)a, por!ue su tra%a tena un
C
aire distinto de cuanto #a)a *isto #asta entonces, ms tosco y recio, ms
elemental y cndido, a pesar de la suntuosa proporcin de las formas 3algo
!ue, como las #ec#uras !ue lo acompa&aron en ese refugio del monte Cimini,
entre prmulas y #elec#os, slo puede parangonarse con determinadas tallas
grandiosas y e2ticas de la $ndia, cuya e2istencia yo ni si!uiera presuma a
la sa%n3 , comprend !ue #a)a acertado con un *oca)ulario plstico 1nico,
tan estrec#amente unido al lugar y a su alma, con ser forastera la figura, !ue
apoy" mi frente contra el flanco rugoso de la piedra para ocultar mi emocin'
8esde ese instante se multiplic el *asto esfuer%o' +e asista una certe%a
ardiente, !ue me arrastra)a con su impulso' -2puse a Qano))i
simultneamente todas mis ideas, y era tan trascendente lo !ue pretenda
#acer y lo !ue pretenda *er con*ertido en realidad presurosa, !ue 6ndrea
a)andon las orlas proli.as y los dioses cortesanos del #orscopo, llamado a
cola)orar tam)i"n en una faena !ue e2iga la suma de nuestro a#nco' -l
*alle se po)l, a medida !ue a*an%a)a el *erano y el oto&o y palideca el
in*ierno, con el estr"pito desusado de los martillos, de las )arras de #ierro,
de los arrancados )lo!ues' So)re la *erde #ier)a, so)re las ureas #o.as,
so)re la tierra dura, so)re la nie*e, a#uyentando serpientes y lagarti.as,
comadre.as y topos, escara)a.os y p.aros, se le*ant el muro misterioso de
los e2or)itantes fantasmas' +is #i.os se pasma)an alrededor, yendo de un
grupo al otro, interpelando a las cuadrillas, gritando y se&alando como si
fueran unos c#icos de #oy y estu*ieran en un fa)uloso par!ue de
di*ersiones, en un peregrino Luna ParB de piedra 3!ue tal es, por otra parte,
la impresin !ue Bomar%o sugiri no #ace muc#o al escritor +ora*ia3 , y
slo cesa)a su algara)a cuando, a la *uelta de una roca o al descender una
terra%a, topa)an de repente con el du!ue, con el pe!ue&o .oro)ado !ue
pasa)a sin *erlos, grises los lacios mec#ones en las sienes, mo*iendo las
manos cinceladas en su monlogo, entregado a la mara*illa y al goce de su
creacin' La pe&a ms alta se transmut en un Neptuno desmesurado !ue
apoya)a el desnudo torso en un muro ciclpeo' -ra, con sus )ar)a%as y su
ca)ellera derramadas so)re los #om)ros y el pec#o, la alegora pu.ante del
mar, del infinito ocenico, de la eternidad, de la inmortalidad, del gran sue&o
!ue naci cuando a)r los o.os a la *ida' >n monstruo #orri)le, so)re cuya
testu% se irgui una esfera decorada con las )arras del escudo de Orsini, fue
mi propia figuracin, la del contra#ec#o !ue sustenta)a el fardo #erldico de
la gloria familiar' -ncima, mand" modelar una fortale%a, la fortale%a de
Bomar%o' Los Orsini y Bomar%o me aplasta)an, pero yo los sostena, desde
mi espanto, casi #undido en la tierra madre' Luego esta)a la tortuga
coronada por una figura musical, de la !ue un ingenioso mecanismo de
aguas arranca)a sonidos sua*es y !ue significa)a la derrota y el ansia de mi
poesa' -ruditos de #oy #an declarado !ue esa escultura se inspira en un
relato de Pausanias acerca de una estatua de 9idias, de una 6frodita !ue
apoya su pie so)re una tortuga, y en un fresco de /asari, de la Sala de los
-lementos del Palacio /ie.o de 9lorencia, en el !ue la 9ortuna lle*a una
tortuga )a.o el )ra%o, pero no #ay tal' (an le.os me #alla)a de eso como de
las !uimeras #ind1es' -sta)a despu"s la )allena colosal, la)rada rudamente
en #onor del di*ino 6riosto, recordando la escena en !ue 6stolfo 3ese
6stolfo en !uien mi adolescencia intuy una ar)itraria encarnacin de
Ben*enuto Cellini3 se asil en una isla !ue era en realidad un cetceo'
Historias portentosas, escuc#adas en Roma, en 9lorencia y en 9rancia a
antiguos marineros, me inculcaron tam)i"n la incorporacin de la )allena a
mi )estiario, por!ue en ellas reson para m el eco de la prodigiosa fantasa
ariostesca, mudada en *erdad en el apasionante Nue*o +undo' 6 6driana le
consagr" una esfinge, !ue eso es lo !ue fue para el despertar ertico de mis
a&os, una esfinge e!u*oca y adora)le' 8i a Pantasilea los rasgos de una
ninfa a)andonada, puesto !ue la primera *e% !ue me ci& con sus )ra%os la
de." sin poseerla5 a Nencia, la de una opulenta #em)ra desnuda, tan enorme
!ue los artesanos trepa)an por los glo)os de sus senos, i%ndose como si
escalaran un monte #asta el .arrn !ue resplandeca so)re su ca)e%a y del
cual )rota)a un r)ol entero, !ueriendo e2presar as !ue Nencia me #a)a
cu)ierto con su inmensa som)ra, una som)ra !ue me pareci tan amplia
como el palacio de los +"dicis, cuando se apoder de m' : el es!ueleto
pa*oroso !ue reafirm el odio de mi padre, se deline en la cala*era y las
ti)ias gra)adas en una pilastra de pedestal triangular, en tanto !ue la
persecucin de la cual yo #a)a sido o).eto por parte de mis #ermanos tu*o
su alegora en los dos persona.es alados !ue disimul" en la )ase de la
giganta y !ue tuercen )oca a)a.o, la silueta impotente de un muc#ac#ito' -l
com)ate de un dragn y dos perros consolid en piedra mis acciones
militares' -l dragn era Carlos 7uinto y los dogos mis campa&as de +et% y de
Picarda' La muerte de +aer)ale se e2presa)a, en cam)io, por medio de la
luc#a de dos titanes id"nticos, uno de los cuales descuarti%a)a al otro'
6lgunos #an !uerido reconocer en el grupo fero% el episodio de H"rcules y
Caco, o #an trado a colacin a Polifemo despeda%ando a los compa&eros de
>lises' Slo yo sa)a lo !ue representa)a, como slo yo sa)a !ue una ninfa
de rega%o generoso, !ue careca de pies por!ue "stos desaparecan en la
negrura de la tierra, representa)a a mi a)uela Orsini, surgida del suelo
maternal de Bomar%o' : por fin, nadie, ni si!uiera Qano))i !ue esculpi esa
do)le ca)e%a, adi*in !ue el )ifronte 0ano, !ue mostra)a un rostro femenino
y uno masculino, insepara)les, constitua para m el em)lema dual de -ros,
!ue desde !ue a)r los o.os al amor me acos y acongo. con sus sem)lantes
opuestos y complementarios' >n mundo de imgenes y de incgnitas 3mi
)iografa fantstica3 )rot de las *sceras de la #eredad' He tenido !ue
repetir, para descri)irlo, las pala)ras enorme, inmenso, gigantesco, colosal,
agotando #asta la saciedad los sinnimos' (odo era formida)le en el Sacro
Bos!ue, y a las figuras mencionadas se unan muc#as ms, como los tritones
*ie.os y los tritones .*enes de la fuente, como la sierpe )fida, como la arpa
con cola de ofidio, y la serie de *asos ornamentales de ms de cuatro metros
de altura, y las pi&as so)er)ias y los osos !ue al%a)an la rosa de nuestro
escudo y los Cer)eros infernales' Su d"dalo de actitudes calmas o *iolentas
se entrela%a)a e intrinca)a con las inscripciones !ue yo mismo redact" para
tur)ar al *isitante del la)erinto, como por e.emploA /oi c#e pel mondo gite er
r a ndo, *a g#i 8i *eder mer a *iglie a lte e stupende, /enite !ua , do*e son fa
ccie #or r ende, -lefa nti, leoni, or si, or c#i et dr a g#i, oA Ceda n et +enp#i e
ogni a ltr a mer a *igilia C#@e))e giK il ma ndo in pr egio a l Sa cr o Bosco C#e
sol se stesso e null@a ltr o somiglia 5 o si noA C#i con ciglia inarcate -t la))ra
strette Non *a per !uesto loco +anco ammir a Le famose del mondo
+olisette5 oA (u c#@entri !ua pon mente Parte a parte - dimmi poi se tante
+ara*iglie Sien fatte per ingano O pur per arte5 o "sta, !ue puse .unto al
duelo mortal de los dos #ermanosA Se Rodi a ltier fu del suo colosso Pur di
!uesto il mio Bosco a nc#e si glor ia - per piY non poter fo@!ua nt@io poso'
i orgullo restalla)a en esos te2tos !ue a&ada a
medida !ue progresa)an las o)ras' Crea,
sinceramente, !ue esta)a reali%ando algo muy
grande, y disfra%a)a apenas mi *anidad )a.o el irnico *elo' 8etermin"
incluir un #omena.e especial 3"se, singularmente custico3 a mis amigos
intelectuales, cuando los tra)a.os #a)an a*an%ado tanto !ue se
*islum)ra)a, si no su conclusin, por lo menos lo !ue sera el con.unto
definiti*o, e imagin", en *e% de una escultura, un edificio de proporciones
reducidas, e2!uisitamente armoniosas, pero inclinado, le*antado con un
desni*el o)licuo so)re el suelo de manera !ue resulta)a arduo caminar por
sus aposentos e2iguos, y en "l fi." una placa en loor del )uen Cristoforo
+adru%%o, pr ncipe (r identino,a la par !ue lo llen" de )re*es pinturas
relacionadas con el e.ercicio de las letras' -n realidad los ordenamientos y
las tareas del Par!ue de los +onstruos duraron lo !ue el resto de mi *ida en
Bomar%o' Siempre repercuti en el *alle el tintineo le.ano de un ma%o, de un
martillo5 siempre #u)o desde entonces grupos o siluetas solitarias, !ue se
esfor%a)an, encaramados so)re una roca, por arrancarle su secreto' -l
tiempo sigui andando, displicente' Horacio Orsini reci)i su )autismo de
sangre, con Nicols, en la 1ltima guerra del papa Pa)lo $/, desarrollada en la
campi&a de Roma5 muri Carlos 7uinto5 muri, poco antes, el engorroso
9errante 4on%aga5 muri -nri!ue $$ en un torneo5 todos moran y las coronas
roda)an a sus pies, so)re los mantos a.ados !ue se apresura)an a re*estir a
otros prncipes5 la du!uesa +argarita de 6ustria asumi el go)ierno de los
Pases Ba.os5 0ulia 4on%aga de)i defenderse de las dentelladas de la
$n!uisicin5 una #i.a del du!ue Cosme cas con mi primo de Bracciano5 se
dio a la estampa el 6ma ds , !ue Bernardo (asso ley ante la corte de >r)ino
y en el !ue se #an se&alado alusiones a /icino Orsini y a su Sacro Bos!ue,
por!ue mi fama y la de mi in*encin aumenta)an con el tiempo5 Pa)lo Orsini,
de desagrada)le memoria, fue creado du!ue de Bracciano5 se pu)lic un
li)ro de Pietro Crescentio Bolognese, nue*amente traducido por Sanso*ino,
dedicado a las *illa sromanas, !ue me de. fro, por!ue nada mereca
cote.arse con mi )os!ue5 el cardenal +adru%%o, para estar ms cerca de m,
ad!uiri, detrs de los montes Cimini, la pe&a de Soriano5 Horacio Orsini
parti para 9lorencia, donde el du!ue Cosme de +"dicis #a)a instituido la
orden de Santo Stefano, y el muc#ac#o fue armado ca)allero de la misma,
cosa !ue lo colm de alegra ;y a m tam)i"n, a pesar de !ue refunfu&" !ue
para uno de nuestra casa el #onor otorgado por un +"dicis no pasa)a de un
pala)reo ridculo<, por!ue cunda en $talia 3no se #a de)ilitado nunca3 la
pasin por los ttulos y condecoraciones, !ue #aca perder la ca)e%a, como es
natural, a los nietos de los )an!ueros y de los mercaderes''' : en Bomar%o
proseguan las o)ras' Los incompara)les monumentos se empina)an #acia el
+
templo *oti*o de mi mu.er, en el !ue dos franciscanos cele)ra)an diarias
misas por el reposo de su alma y en el !ue, en las noc#es sa)ticas, a
ocultas, Sil*io de Narni oficia)a con una casulla negra sus ritos #eterodo2os
!ue yo atenda, desconfiado, de #ino.os en mi almo#adn' +uri tam)i"n,
muy *ie.o, +esser Pandolfo' Lo enterramos con su /irgilio )a.o la nuca'
Pre*iamente me #a)a pedido !ue lo autori%ara a recorrer en la silla de
manos de mi a)uela el par!ue mgico' 3Los Orsini 3me di.o al regresar3
son enemigos de la piedra' -l condottiero Bertoldo, de la rama de Pitigliano,
falleci en Oriente, donde comanda)a fuer%as de la Serensima contra los
turcos, lapidado por una mu.er durante el asalto de un )astin, y otro
Bertoldo, senador de Roma con Luca Sa*elli, fue masacrado y sepultado )a.o
las piedras por la #am)rienta ple)e, en el Capitolio' Re y le contest" !ue
esas desgracias les sucedan a los Bertoldo Orsini, !ue yo esta)a
inmuni%ado' 3-stas piedras 3murmur3 , estas piedras''' Qano))i y su
#ermano #a)an partido' Se esca)ulleron, apro*ec#ando una *isita ma a
Bracciano, lle*ndose mi gran cadena de oro y la espada !ue #a)a esgrimido
Carlos 7uinto, con lo cual se *erific la prediccin de mi astrlogo' -n*i"
guardias a )uscarlos, sin dar con ellos' 6!uella felona me de. en los la)ios
un amargo sa)or, y me enclaustr" en mi estudio del Ninfeoy en el la)oratorio
de Sil*io' Sala de esas #a)itaciones para andar por el par!ue, donde
con*ersa)a con los o)reros y con los #u"spedes *enidos de Roma' (odo era a
la *e% #ermoso y triste' -n el saln principal, mi #orscopo enla%a)a sus
signos promisorios con las alegoras de los dioses y de los astros, la ronda de
/enus, +arte, Saturno, la Luna, el Sol' Pens" !ue ya nada me poda suceder,
nada, nada, !ue mi #istoria esta)a escrita en letras p"treas e indele)les'
Cas mi #i.a Octa*ia5 cas mi #i.a Orin%ia' Sus maridos eran fr*olos fatuos, y
comprend !ue me critica)an entre ellos, !ue me .u%ga)an algo demente' -n
*arias oportunidades los sorprend mirando muy de cerca mis cuadros, mis
mrmoles, mis ala)astros, mis camafeos y mis relo.es, como si los tasaran'
6!uel +arcantonio +arescotti y a!uel conde de +ontegualandro''' I)a#J''' -l
1nico de mis #i.os !ue me interesa)a era el frgil +aer)ale, el .oro)adillo'
(rat" de pro*ocar un encuentro con "l, una comprensin *anamente' -l a%ar
nos reuni una tarde en el par!ue5 lo tom" del )ra%o, prete2tando mi co.era,
y lo condu.e a lo largo de las o)ras, como si yo fuese un crtico o un
arc#i*ero y circulsemos por una e2posicin de o).etos #istricos' Le fui
re*elando 3disfra%a)a mi intencin con )romas, mentando indi*iduos
irreales a !uienes atri)ua mis propias a*enturas y reacciones3 los #ec#os
salientes de mi *ida y los meandros de mi temperamento y de mi conducta'
8elante del monstruo !ue me configura)a con su cruel metfora monoltica y
!ue sustenta)a la esfera del )lasn de los Orsini, y delante de la do)le cara
del amor, en el )usto del dios 0ano, procur" despertar un eco, acaso un gesto
de solidaridad, suscitado por las pala)ras con las cuales, confusamente, le
re*ela)a intimidades oscuras' +e escuc# con atencin, muy a)iertos los
o.os iguales a los mos y a los de mi #ermano +aer)ale, pero nada me indic
!ue me entenda, !ue comparta mi in!uietud, !ue me perdona)a' 7ui%s
fuese toda*a demasiado .o*en para !ue yo intentase una e2periencia as con
"l' 7ui%s el parecido !ue torca nuestras espaldas fuese slo e2terno y no se
internase en las races de nuestras conciencias' :a no *ol* a ensayar .ams
un acercamiento y, a consecuencia de a!uel sonda.e infructuoso, me sent
ms solo a1n' >n da 3el da en !ue cumpl a&os3 me despertaron con un
e2tra&o cuento' Por el ()er #a)an *isto pasar una )arca a)arrotada de
demonios cu)iertos con armaduras *erdes' Otros #a)an *isto una segunda
em)arcacin !ue tripula)an los santos de Bomar%o, con San 6nselmo, a la
proa, rutilante la mitra' Con*o!u" a los presuntos testigos del milagro y
resultaron ser unas ancianas seniles, tem)lonas, a !uienes guia)an y
aconse.a)an los franciscanos !ue cuida)an del templete de 0ulia' Las a)uelas
#a)la)an canturriando, entornando los o.os lega&osos, le*antndolos al
cielo' Le di a cada una la limosna de una moneda de plata, y la crnica de los
prodigios se enri!ueci con sucesi*os relatos curiosos' >na campesina,
cuando atra*esa)a el par!ue al crep1sculo, se #a)a enfrentado s1)itamente
con el es!ueleto de la capilla, al !ue #a)a reconocido por la corona de flores
secas' Ca)alga)a un asno ro.i%o, portador de un )ulto espelu%nante, y lo
descri)i tan minuciosamente !ue me #i%o pensar en el !ue +iguel ,ngel
pint en su casa de +onte Ca*allo, poco antes de morir, y !ue acarrea)a
so)re los #om)ros su ata1d' Luego la #i.a de uno de los )ufones .ur !ue la
deidad sostenida por la tortuga colosal gira)a al al)a lentamente, y !ue el
monumento de los com)atientes desnudos, la alegora de la destruccin de
+aer)ale, *i)ra)a y oscila)a a ciertas #oras como si no #u)iera cesado su
luc#a' Proclam" !ue #ara a%otar al pr2imo difundidor de patra&as, y !ue si
no cesa)an los infundios #ara desencadenar al leopardo 8.em y lo soltara
en el par!ue al encenderse la primera estrella' Las gentes se calmaron, pero
las escasas ocasiones en !ue Sil*io descenda a la aldea, los moradores
#acan la se&al ca)alstica de los cuernos y de la #iga, y #uan a sus casas' La
columna multicolor de #umo !ue flota)a so)re su la)oratorio, los parali%a)a
de miedo' Los frailes del Po*erello calcularon !ue #a)a llegado el momento
de inter*enir, y cort" sus discursos tmidos con un golpe seco de mi fusta'
Les inform" categricamente !ue si no me de.a)an go)ernar mis estados
como me con*ena, los mandara al palacio del cardenal 9ranciotto, en Roma,
en una de cuyas celdas tendran tiempo de meditar #asta el fin de sus a&os
so)re su audacia imprudente' -n los la)ios del ms *ie.o, me pareci *er
titu)ear la pala)ra $n!uisicin y, li!uidando el asunto, le record" !u"
estrec#a era la amistad y la alian%a !ue *incula)a a los papas y a los Orsini
desde el comien%o de los siglos' Luego, serenado, en*i" un cli% !ue #a)a
pertenecido a 8iana Orsini a la )aslica de San 9rancisco, en 6ss' Por esa
"poca, Qano))i Sartorio regres a Bomar%o'
ano))i traa con "l la espada' (al *e% no se #a)a atre*ido a *enderla,
pues #u)iese dado la pista del ro)o' Postrado delante de m, a)ra%
mis piernas 3la derec#a, la defectuosa, tam)i"n, lo cual me eri% de
angustia y me o)ligo a desprenderlo con disimulada indignacin3 y gimote
!ue 6ndrea #a)a sido el culpa)le del sa!ueo, y !ue #a)a #uido a Sicilia, a
su 6grigento natal, o a Cefal1, o ms le.os, al cora%n de la isla, a los
alrededores montuosos de -nna, donde sera imposi)le darle ca%a' 3I Pero
Q
yo lo encontrar" alg1n daJ 3.ura)a, poniendo los dedos en cru% y
)esndolos ruidosamente3 ' ISe lo prometo a Su -2celenciaJ I: ese da me
*engar"J ILe #ar" sudar cada diamante y cada esla)n de oroJ 9ing creerlo'
+e senta feli% de *ol*er a #allarlo, y lo #u)iese perdonado de cual!uier
modo, aun!ue no se me oculta)a !ue el instigador de la traicin #a)a sido
"l, muc#o ms fuerte y dominante !ue su #ermano' Por lo dems, se ec#a)a
de *er !ue el tiempo de ausencia lo #a)a marcado con #uellas #ondas' Poco
a poco, los das siguientes, por!ue, como se comprender, pretend
apro*ec#ar la superioridad !ue las circunstancias me ofrecan y representar
el papel del amo agra*iado y despo.ado, me fui enterando de lo ocurrido
durante su eclipse' Seg1n "l, 6ndrea se #a)a dado a la fuga, a)andonndolo,
no )ien llegaron a Roma' >n instante, la idea de *ol*er y de prosternarse a
mis plantas e implorar mi clemencia cru% por su mente, pero no os
#acerlo' -scondi la espada !ue ansia)a restituirme y se dirigi a 9lorencia'
6ll el futuro gran du!ue de (oscana lo emple en di*ersos tra)a.os, pero la
ola de crmenes !ue cu)ri la ciudad del Lirio lo o)lig a escapar
nue*amente' Lucrecia, #i.a de Cosimino de +"dicis, #a)a sido en*enenada
por su marido, el du!ue de 9errara, !uien la acusa)a de infidelidad5 sus
#ermanos 8on 4arca y el cardenal 4io*anni #a)an muerto tam)i"n, y se
murmura)a !ue el primero #a)a acuc#illado al segundo, durante una cacera
en las marismas de Pisa, y !ue el propio du!ue Cosme, ciego de furor, #a)a
ultimado a su #i.o 8on 4arca' Como se deducir, la gente no se senta muy
segura en la ciudad ms )ella de $talia' : toda*a falta)an crmenes
resonantesA el asesinato de Leonor de (oledo, a manos de su esposo, el
li)ertino Pietro de +"dicis, y el de $sa)el de +"dicis, estrangulada por su
cnyuge, mi primo Pa)lo 4iordano Orsini, du!ue de Bracciano, !uien cas
luego con /ictoria 6ccoram)oni, !ue para ello #a)a suprimido )r)aramente
a su primer esposo, un so)rino del papa Si2to /' : falta)an las muertes
misteriosas del gran du!ue 9rancisco y de su mu.er Bianca Capello, !uien
autori% el #omicidio de su anterior marido y acaso tam)i"n el de la
arc#idu!uesa 0uana de 6ustria, !ue era .oro)ada como yo' Qano))i tem)la)a
al narrarme lo !ue en 9lorencia se conta)a de las atrocidades' 8a)a la
impresin de estar aut"nticamente aterrori%ado, y ms tarde #asta )arrunt"
!ue #a)ra tenido algo !ue *er con ellas, pues de otro modo no se .ustifica)a
su insano pa*or' /erdad es !ue aun!ue se #u)iera enterado de !ue yo #a)a
permitido !ue se a#ogase mi #ermano 4irolamo y de !ue #a)a ordenado la
muerte de mi #ermano +aer)ale, esas fec#oras le #u)iesen parecido
tolera)les, como las !ue en general se producan en el seno de las grandes
familias de entonces, comparadas con el cataclismo pasional !ue destro% a
los +"dicis, como fuimos o)ser*ando, y !ue manc# de sangre a todas las
ramas de ese lina.e ad*enedi%o, apresurado ;se dira< por ponerse a tono
.unto a las estirpes centenarias !ue #a)an espaciado sus respecti*as
tragedias ineludi)les, a lo largo del tiempo' -scuc#" de sus la)ios las
*ersiones populares y palaciegas de los feroces delitos, como si oyera uno de
los relatos truculentos !ue suelen referir los ca nta stor iede Sicilia' 6!uellos
persona.es suntuosos, a !uienes #a)a conocido desde !ue eran muy .*enes
y con !uienes esta)a emparentado, se presenta)an ante mi imaginacin,
esgrimiendo pu&ales y apretando gargantas, como las figuras de cera de un
museo #orri)le, irreconcilia)les con la realidad' La realidad, para m, resida
a la sa%n e2clusi*amente en las salas y en el par!ue de Bomar%o, en un
mundo #erm"tico !ue tena por lmites el la)oratorio de un al!uimista, el
ga)inete de un coleccionador de e2tra*agancias, un templo donde se
desarrolla)an mgicas liturgias, y unos .ardines en cuyas terra%as
resplandeca, entre los r)oles, la piedra de los monstruos gigantescos' -n
medio de esas originalidades me perda yo, me des*aneca, oculto por las
!uimeras esculpidas y por las ceremonias enigmticas, y mi .oro)a y mis
pensamientos se esfuma)an en el aire !ue ola a almi%cle, a a%ufre, a las
misturas ensayadas y rec#a%adas del 4ran -li2ir, a rosas, a .a%mineros' Lo
dems, lo !ue se ape&usca)a allende los montes Cimini, perteneca al reino
de lo in*entado, de lo #ipot"tico' La #istoria escarlata de los +"dicis, !ue
Horacio Orsini me #a)a detallado tam)i"n en una misi*a, me asom)ra)a,
como es natural, pero no me asom)ra)a ms !ue muc#as de las leyendas
!ue sola contarme +esser Pandolfo, #aciendo espe.ear los nom)res fatales
de mi progenie y los de los #"roes de la literatura' -n cam)io Qano))i, !ue
#a)a *i*ido en ese clima de %o%o)ra, #a)a trado de 9lorencia, con mi
espada, los estigmas de un nue*o espanto' He adelantado !ue su ausencia le
#a)a de.ado #uellas profundas' No era ya el adolescente gracioso !ue
acompa&a)a, con un pincel o una escuadra en la diestra, a 0acopo del 8uca'
Se le #a)an a#ondado las o.eras, y sus o.os tenan un )rillo distinto' Pero
conser*a)a la fascinacin secreta con la cual me #a)a #ec#i%ado cuando lo
*i por primera *e%' Hasta se dira !ue su poder de seduccin #a)a
aumentado al madurar' Como antes, sin confesrselo por!ue de eso no
#a)lamos .ams, fui su prisionero' Siempre, desde los das de mi a)uela, de
6driana, me em)arg la necesidad de depender de alguien, de per tenecer
':o, tan re)elde, tan orgulloso, fui un cauti*o de los sentimientos' +i
in*alide% se refugia)a en esa su.ecin no e2presada, como en un )aluarte'
Para ocuparlo a Qano))i y mantenerlo a distancia, pues me resista a
mostrarle en seguida #asta dnde prolonga)a su dominio so)re m, proyect"
una *asta pintura, !ue se desen*ol*era en la loggiafrontera de la Sala del
Horscopo y !ue tendra por tema la luc#a de los 4igantes' +e o)sesiona)a
ese asunto, el mismo !ue #a)a tratado en el monumento consagrado a la
muerte de +aer)ale' 7uera algo seme.ante a la 4iga ntoma !uia!ue Perino
del /aga reali% para 6ndrea 8oria, en 4"no*a, y a la !ue #i%o 0ulio Romano
para el Palacio del (", de +antua, pero ms comple.o, ms ariostesco, ms
pr2imo a las concepciones prodigiosas de Briareo, el de los cien )ra%os, de
(ifn, el de los tres cuerpos, una !uim"rica anatoma re*uelta !ue
e2tendera #asta el castillo el concepto fantstico del par!ue y !ue
acentuara la unidad est"tica de mi creacin' -scri) con tal moti*o una carta
a 6n)al Caro, !uien se #alla)a a la sa%n en 9rascati, des*elado por el
planeo de su *illa tusculana, y sigui una )re*e correspondencia en la cual el
secretario farnesino tu*o la audacia de indicarme !ue, a su .uicio, los
gigantes sim)oli%an a los malos se&ores !ue, siendo en la (ierra ms
grandes y a*enta.ados !ue los dems, se lan%an a enfrentar *iolentamente a
sus seme.antes y a 8ios' +e sugiri !ue, puesto !ue pensa)a dedicar uno de
los muros de Bomar%o a descri)ir la eterna guerra de los mortales y de la
inmortalidad, encargase los )ocetos a (adeo Quccari' Pero yo dispona de mi
propio pintor y lo en*i" a Roma a !ue con*ersara con Caro' La impresin ;yo
la descarta)a< !ue le caus Sartorio, fue inme.ora)le' Supongo los artificios
de !ue se #a)r *alido Qano))i para encantarlo, las e2centricidades, las
falsas timideces, las adulaciones' Sin mencionarlo 3por esa distraccin no se
consigna el nom)re de Qano))i en las crnicas !ue aluden a m3 , 6n)al me
comunic !ue el .o*en era muy entendido y !ue pro)a)lemente podra lle*ar
a ca)o la riesgosa empresa' -sas cartas #an corrido una suerte !ue mue*e a
refle2ionar' 8e las inconta)les !ue reci) en el curso de mi larga *ida, son las
1nicas !ue se #an sal*ado, y cada *e% !ue un #istoriador o un comentarista
se refiere a Pier 9rancesco Orsini, las reproduce y detalla' Se #an perdido las
otras cartas !ue me dirigi 6n)al Caro, en ocasiones di*ersas, y !ue
re*istieron una trascendencia muc#o mayor, las de mis dos a)uelos, las de
0ulia 9arnese, las de Hiplito de +"dicis, de Loren%ino, de Pier Luigi, de 0ulia
4on%aga, de +iguel ,ngel, de +adru%%o, de +ol%a, de Loren%o Lotto, de
Sanso*ino, de 6retino, de Betussi, de Hiplito de -ste, de Ben*enuto, de
Paracelso, de +esser Pandolfo, de Pierio /aleriano, de la mar!uesa de
+antua, de /alerio Orsini, de /iolante, de 0uan Bautista +artelli, de Horacio
Orsini, del du!ue de +ugnano, de Pantasilea5 se #an perdido las !ue le
mand" a 0ulia durante nuestro no*ia%go y !ue eran, en mi opinin,
admira)les' -n esa "poca escri)amos enormemente y todo lo !ue me
concierne se #a perdido' :o, tan guardador y clasificador de cosas, no fui un
arc#i*ero, como mi padre' Rompa, e2tra*ia)a' Cuando Bomar%o se *endi a
los Lante della Ro*ere, #icieron fogatas con los papeles !ue #a)an !uedado,
amarillos, en el ol*ido de los cofres, sin ni si!uiera fi.arse en la fama de las
r1)ricas' Slo #an so)re*i*ido, irnicamente, de a!uel tesoro, dos cartas de
6n)al Caro' 8ed1cese de ello lo difcil !ue resulta .u%gar a un #om)re,
despu"s de muerto, por los escasos documentos !ue flotan, a)surdos,
incone2os, ar)itrarios, en la *aguedad de su estela' -l )igrafo arma su
pu%%lea conciencia, *ali"ndose de los inco#erentes, des#il*anados
testimonios escritos !ue el capric#o del a%ar preser*, y el resto, la
intimidad del persona.e y a menudo sus rasgos y datos esenciales, se le
escapan' Cree #a)er apresado en las redes de la erudicin y de la e2"gesis a
alguien con !uien lo *incula cierta incalcula)le afinidad, muerto #ace muc#os
a&os, y no #ace ms !ue recoger los fragmentos #eterclitos de un
naufragio' Si el inspirador de ese estudio pudiese apreciar el fruto de las
in*estigaciones, estupefacto, no se reconocera' :o soy una prue)a de ello'''
Las cartas de Caro me persiguen' Se dira !ue nadie ms se #a interesado
por m' : el inter"s !ue e*idencian es muy modesto' 9eli%mente #e go%ado
de la prerrogati*a so)renatural de componer estas memorias, pues de lo
contrario 3y a pesar del inmenso tra)a.o !ue me #e dado para proteger mi
recuerdo del ol*ido3 nadie conocera de m ms !ue ciertas informaciones
genealgicas y ciertas menudencias )iogrficas en general e!ui*ocadas'
Pero 3 preguntar el lector3 G*ala la pena consagrar un li)ro tan
*oluminoso a una *ida tan intrascendenteH Le responder" !ue para m no lo
es, !ue para nadie es intrascendente su propia *ida, sino 1nica y mara*illosa,
y !ue nadie lo o)lig a leerla' : le responder" !ue o)ser*e mi e2istencia con
atencin y !ue no tendr ms remedio !ue con*enir en !ue fue mara*illosa'
Por algo, al fin y al ca)o, se me #a concedido la posi)ilidad de narrarla punto
por punto' 6rmronse en la loggialos andamios !ue se #a)an dispuesto en la
otra galera le.ana cuando 0acopo del 8uca comen% su interrumpida tarea, y
Qano))i se escondi all con sus colores' (ema encontrarme, y yo, por mi
lado, prefera al principio no *erlo' Sin duda, aun!ue la ocult" cuando
ocurri, la noticia del ro)o, unida a la de la partida )rusca de los sicilianos,
#a)a trascendido, y nada me irrita)a tanto como las #a)laduras deri*adas
de mis fla!ue%as, de modo !ue aparent" tratarlo como a un ser*idor ms y
me sacrifi!u" suprimiendo las entre*istas' 6somado a la terra%a del
Ninfeo,mira)a #acia la .aula de la loggia , #acia la .aula de finas columnas
in*entada por mi padre, en cuyo interior se mo*a, saltando de )arrote en
)arrote, el p.aro moreno' -l da entero se afana)a en su crcel a"rea, y no
)ien caan las som)ras del atardecer, el remoto tem)lor de las luces
anuncia)a !ue Qano))i segua su o)ra' Pero a *eces yo no resista a la
tentacin, y fortalecido por el prete2to de !ue de)a *igilar la prosecucin de
la pintura, entra)a en el reducto del artista' -n lo alto de la escalera, Qano))i
consulta)a su di)u.o y mo.a)a sus pinceles' +e sonrea desde su puesto
ele*ado, )uscando mi apro)acin, y apenas cam)i)amos pala)ras' 3-sta
luc#a de los gigantes 3me di.o una ma&ana3 es mi luc#a' : yo pens" en la
guerra !ue le da)an a su .u*entud las pasiones, la am)icin, el ansia de
medrar, el ansia de lograr algo )ello, descollante, !ue le*antara su nom)re
como una )andera, y el ansia de recuperar lo malogrado y de alcan%ar el
pleno indulto de su perfidia' 3-s tam)i"n la luc#a ma 3le contest"' Crea, de
)uena fe, al e2presarme as, !ue me refera slo a mi )atalla en pos de la
inmortalidad, seme.ante a la !ue los titanes #a)an re&ido para apoderarse
del Cielo, pero por de)a.o de esa idea espl"ndida, !ue ilumina)a mi *ida con
glorioso resplandor, pugna)a, ramplona, insinundose, la idea msera del
com)ate !ue mi desesperacin contra#ec#a li)ra)a 3entonces como siempre
3 a la desde&osa #ermosura'
etrs de los andamios, la 4igantoma !uiade Qano))i
Sartorio in*ada las paredes con el mpetu y el fuego
de su con*ulsin' -l tra%o se aparta)a muc#o de lo
perfecto, y sin em)argo, de a!uel entre*ero )arroco, de a!uellos enlaces
tentaculares ardientes, tren%ados y crispados alrededor del seguro desprecio
de los dioses, surga una sensacin )rutal de fuer%a !ue comunica)a a la
loggiauna especie de *i)racin cruel, producto del c#o!ue de los enconos'
Pareca imposi)le !ue un muc#ac#o tan d")il y escurridi%o, todo o.os y pelo
al)orotado, fuese capa% de una empresa de tal en*ergadura' 7ui%s el
siciliano #u)iese *olcado en ella su ira, su odio de *illano, de po)re artista
dependiente, contra los se&ores a !uienes lo sometan las circunstancias,
pero lo cierto es !ue, si se lo propuso, los dioses, los prncipes, lle*a)an en
su composicin las de ganar, no slo por!ue lo impona el rigor del tema,
sino por!ue de su parte esta)a la firme certidum)re !ue )rota del pri*ilegio
di*ino' -l compro)arlo me infundi una pa% nue*a, como cada *e% !ue mi
angustia topa)a con la confirmacin de !ue a la larga sera ma la *ictoria,
puesto !ue ese pri*ilegio, para .ustificarse, de)a tener un sentido supremo,
8
y entonces, ms all de los resentimientos !ue nos separa)an, creci en m,
#acia "l, una indulgencia emancipada de las tra)as de la pasa.era y triste
sensualidad, Horacio y Nicols retornaron a Bomar%o entre dos campa&as'
/enan de /enecia, donde el Senado #a)a confiado sesenta galeras a
Hiernimo Qane' La Cristiandad o)ser*a)a con in!uietud creciente los
mane.os de los turcos' 7uo y Na2os cayeron en poder del sultn, y a /enecia
no le !ueda)an, en el Le*ante, ms !ue C#ipre y Candia' Los dos Orsini
a)unda)an en noticias frescas' 6l escuc#arlas, med cun estrec#o era mi
encierro egosta' Nom)res !ue #asta entonces no #a)a odo, de tropas
otomanas, resonaron en las salas de Bomar%o5 los .en%a r os , instituidos por
+orad $$ a imitacin de la falange ale.andrina5 su .efe, el 6ga 4r a nde,!ue
comanda)a ' #om)res y era yerno de su se&or5 los )oluc)a ssi,capitanes de
cien .en%aros5 los deli,los pintorescos y feroces )r a *os turcos, ce&idos con
pieles de leopardo, "rguidos so)re ca)allos cu)iertos con pieles de len, y
todos ellos eri%ados de plumas, #asta el escudo !ue pareca un ala a)ierta
encima de la cual fulgura)an el lan%n y la cimitarra' -l e2tra&o, peligroso
Oriente in*adi mi asilo, rodeando con su prestigio dia)lico a los .*enes
militares' -ran am)os tan #ermosos y tan #onestamente *iriles, !ue los
o).etos espl"ndidos de mi ga)inete retrocedan ante su claridad' Ha)la)an
de mu.eres e2ticas !ue se depila)an con sangre de *ampiro, con .ugo de
#iedra y con #iel de ca)ra y !ue se la*a)an la )oca con *ino de canela y de
ma%' 8escri)an sus cuerpos como si los a)ra%aran, crispando las manos'
Hacan pensar en los #"roes antiguos cantados por los rapsodas5 e*oca)an el
tiempo primiti*o, efica% y simple, en el !ue se ignora)an nuestras refinadas
complicaciones y en el !ue los #om)res responsa)les distinguan
estrictamente al )ien y al mal u)icndolos con .usticia en campos ad*ersos'
Los condu.e a la loggia ,para !ue apreciaran el adelanto de la pintura, y los o
criticar la 4iga ntoma !uia no como artistas sino como soldados' Qano))i
descendi de su escalera y, cuando se inclin delante de los prncipes me
pareci me%!uino, *il, insustancialA un mico entre cac#orros de tigre,
#aciendo moneras, .ugando con potes de color' Nos asomamos al parapeto,
para mirar desde arri)a el Sacro Bos!ue' 6rrastr)ase el ocaso,
pesadamente, como un manto de tur)ios ro.os y amarillos, so)re las
esculturas' Los o)reros regresa)an a la aldea y, en la soledad del *alle donde
dialoga)an los arroyuelos, las rocas esculpidas parecan interpelarse,
al%ando los )ra%os enfticos, torciendo las ca)e%otas cerriles' Pronto
comen% a flotar la luna so)re los montes, y el largo proscenio ad!uiri una
ma.estad religiosa' Los c#istidos de los )1#os y de los murci"lagos se
me%claron con las *oces tr"mulas del agua' Rieron los muc#ac#os cuando les
refer !ue los campesinos eran detenidos por espectros, en la espesura, y
!ue en el ()er #a)an di*isado una )arca tripulada por demonios' 3Los
demonios *an por el mar 6dritico, por el mar -geo 3di.o Nicols' 3/ienen
de la Su)lime Puerta, a matarnos 3di.o Horacio Orsini' Permanecimos en
silencio' La )ruma se insinua)a so)re el ro distante' Se platearon los
monstruos de piedra' 3-s como un teatro 3murmur Nicols' 3-s muy )ello
3murmur Horacio3 ' -s como si nos #allsemos fuera del mundo' Qano))i,
!ue esta)a a mi lado, me ro% con el codo, pero ese roce no era casual'
Record", a a&os y a&os de le.ana, una sensacin seme.ante, en 9lorencia'
6driana y yo nos ro%amos le*emente en la escalinata del palacio, en
momentos en !ue partan los ca%adores de Hiplito' +e *ol* #acia el pintor y
lo enfrent" con dure%a' Luego tom" por el )ra%o a los dos muc#ac#os y pas"
con ellos a la sala de los emperadores' 3Ha)ra !ue dar a!u una gran fiesta
3les comuni!u"3 , para cele)rar *uestro regreso' -ncendi"ronse los o.os de
HoracioA 3-n el par!ue''' y con antorc#as' 3: con disfraces 3a&adi Nicols
3 una mara*illa''' los tra.es''' las mscaras''' entre los monstruos''' Les
promet !ue lo #ara, aun!ue mi o)ra no estu*iese pronta a1n' +andaramos
in*itaciones a nuestros grandes parientes, a Roma, a todas partes' >n )aile a
la lu% de las antorc#as, con persona.es disfra%ados de stiros, de ninfas'''
con escenas de la guerra turca en el arc#ipi"lago''' con osos y a*es raras y
8.em adornado de guirnaldas p1rpuras, lle*ado por Segismundo !ue *estira
de prncipe persa''' la mitad de la cara )a.o la *enda tac#onada de ru)es'''
/iolante mostrando los pec#os desnudos, frotados con cicuta, con alcanfor,
con incienso y con *inagre, como los de 9rin"''' y las emperatrices y las
reinas seculares de la casa de Orsini entrando a ca)allo, detrs de pa.es
portadores de teas #umosas, y fuegos de artificio y, alrededor, los
monstruos, la tortuga, la )allena, las sirenas, los luc#adores, el
#ermafrodita, los gigantes, los arcos de triunfo cargados de flores y de
em)lemas''' Los guerreros se con*irtieron *elo%mente en cortesanos'
Copia)an listas de nom)res' No #a)a !ue ol*idar a las #i.as de la du!uesa
de Poli, so)rinas de 0ulia 9arnese, cuyos cuerpos eran tan rtmicos, cuando
camina)an, !ue parecan estar dan%ando''' ni al cardenal Hiplito de -ste'''
#a)a !ue deslum)rarlo''' pero no *endra, por!ue le %um)a)an los odos''' ni
al du!ue de Bracciano, !ue pretenda, sin ra%n alguna, ser el .efe de los
Orsini''' ni al ri!usimo Len Orsini, el !ue #a)a terminado por acumular
*idamente las propiedades de su rama''' ni a las #ermanas del conde de
+ontegualandro, !ue se a)urran en Perusa, entre tapices y orfe)reras
fa)ulosas' :o los de.a)a #acer' (u*e, de repente, la impresin de !ue no
*i*iran muc#o, y fue como si un pu&o de metal me apretase el pec#o' Rean,
se frota)an las manos .*enes, ms #a)ituadas a esgrimir los aceros !ue a
desli%ar las plumas so)re papeles' Por el res!uicio de la puerta !ue conduca
a la loggia , Qano))i nos espia)a' 8urante cinco das, creci nuestro
entusiasmo feli%' Ba.)amos al par!ue, calcul)amos empla%amientos'''
6!u, Qano))i Sartorio colocara un o)elisco de madera, rodeado de
inscripciones latinas alusi*as a las *ictorias del amor''' all, Sil*io de Narni
aportara unos sm)olos misteriosos''' 6l se2to da lleg una carta de la
Se&ora de /enecia' Los llama)an' Cuatro galeras musulmanas #a)an sido
arro.adas a la costa, cerca de 9ortor, y desde 9iume y (rieste a*istaron al
eterno enemigo, los estandartes de la media luna' Horacio y Nicols
partieron en seguida' 6penas aguardaron a !ue les #errasen de nue*o las
ca)algaduras' Le entregu" a Horacio mi espada, la de la ca%oleta de perlas,
la de Carlos 7uinto' -l )aile de Bomar%o no se reali%ara .ams' -l castillo y el
)os!ue !uedaron desiertos' 6lg1n tiempo despu"s, Sil*io predi.o la muerte
del gran maestre de la Orden de +alta, 0ean de la /alette' Se supo luego !ue
*arios astrlogos la #a)an pre*isto, al enterarse de !ue el gerifalte !ue le
#a)a regalado el rey de 9rancia, y su papagayo ro.o de las +olucas y la
leona domesticada !ue dorma en su aposento, #a)an muerto poco antes' Lo
singular es !ue en el escudo del comendador pro*en%al !ue lo acompa&a)a
en los instantes 1ltimos de su trnsito, figura)an un gerifalte de plata y un
len de oro' (am)i"n se supo !ue el da en !ue entreg su alma a 8ios, los
se&ores reunidos en su cmara oyeron una terri)le descarga de arca)uces,
tan *iolenta !ue estremeci las paredes' La /alette en*i a uno de sus
ayudantes en )usca de noticias' Nada e2cepcional aconteca )a.o el cielo
calmo en el cual, e*identemente, #a)a re*entado el s1)ito estruendo' Los
peces #uyeron del mar' Los #u)o, ms ro)ustos !ue delfines, !ue se
precipitaron so)re la )a#a de +arsa Scirocco' Sil*io ignora)a esos presagios
y sin em)argo anunci la muerte del prncipe' 8esde entonces, resol*
prestar ms atencin a sus *aticinios y renaci mi fe en su conocimiento
arcano, !ue #a)a perdido cuando se e!ui*oc tan feamente a propsito de
Pier Luigi, du!ue de Parma' Pero no pude apro*ec#ar su sa)idura' Sil*io de
Narni falleci ese mismo a&o de , en no*iem)re' Ha)a *isto con pasmosa
lucide% el trance supremo del gran maestre de +alta, ocurrido a leguas y
leguas y leguas de su la)oratorio, en una isla !ue )ata el olear del
+editerrneo, y no #a)a presentido !ue su e2istencia se !ue)rara en )re*e'
Lo #allaron desnucado, en uno de los fosos *ecinos del templete *oti*o
donde cele)ra)a sus ritos nocturnos, a un paso del Cer)ero infernal de tres
ca)e%as' +e contaron !ue alrededor del cad*er flota)a un #edor espeso,
f"tido, !ue no poda atri)uirse a ninguna )estia conocida' Le arrancaron de
las manos rgidas los manuscritos de 8astyn' No consegu durante meses, a
pesar de los sa#umerios, )orrar a!uel olor !ue, cuando desplega)a el
pergamino, se le*anta)a como un aliento nausea)undo'
a muerte de Sil*io, la partida de Horacio y Nicols y el ale.amiento de
mis *stagos casados 39austina #a)a contrado matrimonio, entre
tanto, con el )arn de Paganica y +ar%io con la #i.a de /incen%o /itelli
3 despo)laron al castillo' Slo me !ueda)an los menores de mis
descendientes, Corradino y +aer)ale' 6lgunos nietos comen%aron a nacer,
*agamente, en Perusa y en Bolonia' Los lle*a)an a Bomar%o, pero !ueda)an
apenas all' +is yernos y yo no nos entendamos' Se sentan ms cmodos
entre sus propios deudos' 8esapro)a)an mi par!ue, mis colecciones, mi
e2centricidad, lo !ue #a)an a*eriguado de mi *ida' So)re todo,
desapro)a)an mis gastos' 6parecan por el castillo, le*antadas las narices,
como si #usmeasen' -n *erdad, la despreocupacin con !ue entregu", desde
!ue reci) mi #erencia, el go)ierno de mis finan%as, las mal*ersaciones y
rapacidades de mis apoderados, las compras costosas !ue realic"
incesantemente, las o)ras de Bomar%o y las dotes de mis #i.os, soca*aron
una fortuna cuyos lmites nunca conoc y !ue mi padre y mis a)uelos #a)an
comprometido seriamente' 9alt)anme los sueldos y presas !ue enri!uecan
a los condottieri, con los !ue mis antecesores repara)an las fisuras, y la
administracin de mis propiedades se caracteri%a)a por su incongruencia' -n
distintas ocasiones, como otros prncipes, de) empe&ar al#a.as, y #asta
*end unos cuadros !ue .ams recuper"' Pero luego ad!uir nue*as pinturas
3como un 4iorgione admira)le y una serie de retratos de (i%iano3 y la
L
entrega por mi intendente Bernardino Niccolini de remesas ine2plica)les
sigui manteniendo la ficcin de una #olgura !ue no e2ista, pero !ue me
permita continuar mi tren ostentoso de gran se&or romano !ue satisfaca sin
tra)as sus gustos' -sos pro)lemas no me in!uieta)an' No med su
trascendencia, #a)ituado a imponer mi capric#o' -n cam)io me preocupa)a
mi soledad' -l la)oratorio de Sil*io, cuya 1nica lla*e conser*a)a yo, se llen
de pol*o' Cuando, de tarde en tarde, me introduca en "l, los crisoles
apagados, los alam)i!ues *acos y los gruesos te2tos incomprensi)les, me
descora%ona)an' (ampoco me atraa el ga)inete del Ninfeo,donde, puesto
!ue ya no escri)a mi poema, nada tena !ue #acer' Camina)a entre sus
acumuladas rare%as, ro%ando al pasar los suspendidos es!ueletos, !ue
oscila)an le*emente, como peregrinas lmparas de marfil, o deteni"ndome a
o)ser*ar, al%ndola con dos dedos, algunas delicada pie%a de oro, !ue #a)a
perdido el )rillo pues pro#i) !ue las tocasen' 6 Qano))i lo *ea durante las
comidas' Nos reunamos en el anc#o saln, entre glaucos tapices y
transparentes cristales, y con*ers)amos poco' Ha)an desaparecido *arios
o).etos del Ninfeo, cosas nimias, ms singulares !ue preciadas, y dedu.e, por
o)*io, !ue "l, !ue tena acceso a ese lugar clausurado, era el autor de los
despo.os, pero no se lo reproc#" ni trat" de recuperarlos' -l #asto, la
a*ersin, un am)iguo cansancio, me agarrota)an' 7ui%s, si #u)iese podido
acercarme a "l, someterlo, #acerlo mo, mi actitud #u)iese cam)iado' Sa)a
!ue eso era imposi)le' >na maldicin cruel me impeda, #asta fsicamente,
ganar a !uienes en realidad me importa)an, y mi pusilanimidad irresoluta se
da)a por )ien ser*ida con el e!u*oco premio de su presencia, con mirarlo ir
por las salas, c#arlando con las criadas y los pa.es' 6di*in" y compro)" !ue
otros #a)an o)tenido lo !ue yo no osa)a alcan%ar, y al primer instante de
furor lo sucedi la fla!ue%a del decaimiento' 7ue #iciese lo !ue se le
anto.ase' Pero !ue no se fuese, !ue permaneciera en Bomar%o' 6 lograr esa
po)re *ictoria dedi!u" mi ocio, *igilndolo, espindolo, acompa&ndolo
cuando la come%n del tedio lo o)liga)a a )uscar en +ugnano o en Bagnaia
plidas distracciones' Ha)a terminado la o)ra de la 4iga ntoma !uia ,y le
propuse un segundo fresco, una escena de centauros, !ue no pas de
)ocetos confusos' +e peda, eso s, reiteradamente, dinero, ropa.es, .oyas'
Lo #aca sin disimular su desd"n, seguro de !ue no le negara nada' +is
#u"spedes espaciados, con +adru%%o a la ca)e%a, ad*irtieron lo a)surdo de
la situacin #umillante y prefirieron de.ar de *erme' >na noc#e, )a." de mi
cmara a la )i)lioteca en pos de un li)ro' No consegua dormir' -l calor me
ad#era la camisa al pec#o' 8e impro*iso, me encontr" con Qano))i en la
galera de los )ustos !ue ilumina)a apenas la indecisin de la luna' 6lguien
se oculta)a detrs, a la som)ra del +inotauro' -ra una muc#ac#a, !ue sali
#uyendo, escondiendo su nacarada desnude% en la pantomima de los
mrmoles' +e apro2im" para recon*enir al pintor, #arto, as!ueado, pero me
dio un empelln y de sus la)ios )rot un insulto soe%' La sangre corri
impetuosa por mis *enas y e2periment" una e2tra&a delicia ol*idada, por!ue
sent s1)itamente como si renaciera, como si recuperasen su agilidad mis
*ie.os miem)ros ateridos' Con un mo*imiento )rusco desen*ain" la daga, sin
concederle tiempo para usar la suya, y apoy" la punta so)re su *ientre' +e
mir, atnito, desenca.ados los o.os negros, por!ue .ams se le #u)iera
ocurrido, e*identemente, !ue yo reaccionara de tal suerte' (ranspira)a, por
el fuego de la noc#e esti*al, por el amoroso e.ercicio en cuya prosecucin lo
sorprend, por el miedo !ue lo so)recoga' Su pa*or me #i%o un inmenso
)ien' Respir" a plenos pulmones y es seguro !ue me ec#" a rer' Oleadas
ardientes me su)ieron al rostro' -l pu&al me tem)la)a en la diestra, le
desgarra)a el lino finsimo !ue yo le #a)a regalado, y unas gotas de sangre
manc#aron su )lancura' 6poy" un poco ms y grit' (am)i"n grit" yo, de
alegra' 3-sto se aca)a 3le di.e3 ' Hemos llegado al fondo' Con la punta de
la daga lo gui" #asta el ga)inete de mi padre' Qano))i recula)a, trope%ando,
dirigiendo o.eadas despa*oridas a su alrededor, )al)uciendo' No, no lo
matara de ese modo' +i estilete se enro.eca apenas con unas lgrimas
carmeses, sin trascendencia' Oprim el resorte de la celda secreta, la celda
donde mi padre me #a)a encerrado con el es!ueleto, y lo empu." #acia el
interior oscuro' Pero antes le )es" la me.illa !ue mo.a)a el sudor y deslic"
mis dedos so)re su pelo #1medo' Cerr" luego el panel, a)andonndolo para
siempre en su crcel, y me detu*e unos instantes en la cmara desierta !ue
al)erg a Loren%accio de +"dicis' No se oa ni un rumor' Los muros de
Bomar%o eran espesos, fieles' Lentamente, descend al par!ue' Los
monumentos se recorta)an, amena%adores, en la lu% casi celeste, %afirina,
!ue surca)a el %um)ar de los mos!uitos' +e intern" en el )os!ue, como
cuando era ni&o' Las %ar%as me ara&aron los pmulos, los )ra%os, mientras
a*an%a)a por el sendero t"trico a cuya *era perora)an los )atracios' Llegu"
por fin al arroyo y, sin despo.arme de la ropa, de un salto grotesco !ue
perfil mi .oro)a y la agrietada madure% de mi cara en los espe.os lunares,
me %am)ull en el agua fra' 0unt" las palmas !ue )a&a)a la )endicin del
l!uido nacido del seno, de la entra&a de Bomar%o, y me puse a re%ar' 7ue no
se me e2i.an e2plicaciones' :o slo puedo contar lo !ue #ice'
omar%o, tan des#a)itado, se po)l de pesadillas' 8onde antes #u)o
#om)res, #a)a espectros' -n mitad de la noc#e me desperta)a
gimiendo, y mand" !ue dos ala)arderos durmieran atra*esados
delante de mi puerta, y !ue los pa.es se turnaran en el esca&o *ecino de mi
cama' 6 *eces a)ra los o.os, tras las %o%o)ras de un sue&o #orri)le y
distingua, alargadas por el *ai*"n de las *elas e2ang?es, las )orrosas
siluetas de los pa.es !ue ca)ecea)an cuidando el reposo de su se&or' Pero el
se&or no reposa)a' -l se&or, cuando se cru%a)a con Cecilia Colonna !ue
a*an%a)a tanteando los mrmoles, se sacuda con irrefrena)les escalofros'
Senta !ue el castillo esta)a empon%o&ado' Otra carro&a sustitua a la del
*ie.o es!ueleto, en el cora%n de la piedra, y su *eneno impregna)a los
muros con una pestilencia !ue slo yo era capa% de perci)ir y !ue me
recorda)a el tufo mal"fico ad#erido a los manuscritos de 8astyn despu"s de
la muerte de Sil*io de Narni' Beppo, 6)ul, 4irolamo, +aer)ale, Sil*io,
Qano))i surgan en mis delirios' La intensidad de las alucinaciones creca a
medida !ue se acentua)a el crep1sculo e impera)a la noc#e ine2ora)le'
Resol* !ue todas las #a)itaciones del castillo, aun a!uellas en las cuales
nadie entra)a nunca, se iluminaran al atardecer con cirios y antorc#as' Los
aposentos seme.a)an enormes altares, y como me o)sesiona)an las miradas
de las pinturas, orden" !ue descolgaran las efigies de los a)uelos o !ue las
*ol*ieran contra las paredes, e #ice cu)rir con altos lien%os la 4iga ntoma
!uia ' Snicamente conser*" en su sitio mi retrato por Loren%o Lotto, con la
ilusin pueril de !ue su .u*entud me infundira nimos' (am)i"n dispuse !ue
en el par!ue encendieran fogatas, no )ien se insinua)an las tinie)las, y el
resultado fue peor !ue cuanto pude imaginar, por!ue el frenes del *iento,
retorciendo las #ogueras, enlo!ueci las som)ras e infundi una *ida atro% a
los colosos intimidantes !ue, cuando yo los acec#a)a por el entrea)ierto
postigo, se despla%a)an pesadamente, como siniestros mu&econes sa)ticos,
B
#acia los muros del casern' GPor !u" no #u entoncesH G7u" fuer%a oscura
me retu*o en Bomar%oH 8e ma&ana asista a las misas re%adas por los
franciscanos en el templo de 0ulia, y escapa)a del oficio, espiado
recelosamente por los frailes, por!ue #a)a *isto, detrs del ara, asomar la
forma rgida de +aer)ale o de Qano))i' (ampoco #all" la calma, de da, entre
las rocas del Sacro Bos!ue, moldeadas precisamente con el o).eto de !ue a
su amparo se refugiasen mis angustias' Las pe&as se con*ertan en a!uellos
!ue ms desea)a ol*idar' Poco a poco ad*erta !ue el inmenso Neptuno se
muda)a en 4irolamo, y !ue la figura cogida por la trompa del elefante, !ue
sim)oli%a)a a Beppo, se pareca demasiado a "l' Como otras *eces, recurr a
/iolante y a 9a)io' Necesita)a colmar el castillo, inundarlo de gente, con.urar
a los fantasmas con la algara)a .u)ilosa, con los cantos e)rios, con las
m1sicas, con los gritos sofocados y los cru.idos del amor sin tra)as' (ra.eron
un nue*o s"!uito adolescente' -l papa, el descarnado Po /, un santo, !ue
sufra de la *escula y se alimenta)a slo de ac#icoria #er*ida, de mal*a, de
sal*ia y de aromticas #ier)as de San 0uan, #a)a reempla%ado las pompas
anteriores con una se*eridad de anacoreta' Se terminaron en el /aticano las
ceremonias espl"ndidas, las triunfales *estiduras5 Su Beatitud ce&a su
magro cuerpo con telas speras y desata)a su clera so)re el desenfreno de
sus dominios' Las meretrices de lu.o de)ieron salir de Roma, y las r ecoleta
s,confinarse en el (rast"*ere y de all en los alrededores del mausoleo de
6ugusto' -n *ano inter*inieron los em)a.adores de -spa&a, de 9rancia, de
9lorencia, in!uietos por la partida de las mu.eres ms #ermosas, !ue
cam)ia)a la fa% de la ur)e' Se clausur el teatro del Cortile del Bel*edere5 se
pro#i)i !ue frecuentaran las #osteras !uienes posean su propia
residencia' -n cuanto al amor E!ue no osa decir su nom)reF ''' #asta llegaron
a !uemar en simulacro a un prncipe, por atre*erse a e2#i)irlo''' 8e modo
!ue la .u*entud, encandilada por los cuentos de sus mayores acerca de la
*ida *aticana en tiempos de Len = y de Clemente /$$ y aun del reciente Po
$/, !ue #a)a sido un +"dicis de +iln, un falso +"dicis, empe&ado en
afirmar su ine2istente parentesco con la familia del +agnfico y de Cosme,
apro*ec#a)a cuanta oportunidad se le ofreca de aflo.ar el yugo mon.il'
+uc#ac#os y mo%as se a)atieron so)re Bomar%o, con #am)re' /iolante y
9a)io, ya maduros, los dirigan' 8e noc#e, yo dorma entre los dos, en la
cmara de las cermicas, mi cmara nupcial, pegados sus cuerpos al mo, y
me #unda en un sopor al !ue entrecorta)an, cuando renaca el insomnio, los
rumores ratoniles formados por las carreras de pies desnudos y los
cuc#ic#eos a#ogados !ue estremecan al castillo' +is manos )usca)an
entonces la mano de 9a)io 9arnese y la de /iolante Orsini, !ue respira)an,
tosan y se apelotona)an contra m, y si, en la penum)ra del aposento,
comen%a)a a delinearse, l*idamente, como un ncu)o, la estantigua de
Qano))i, #ermana so)renatural del es!ueleto de la capilla, mis *oces y mis
tem)lores despa)ila)an a mis acompa&antes !ue cu)ran con las suyas mi
)oca espantada, #asta !ue recupera)a el sosiego y, *encido, sudado, caa en
negra modorra'
egismundo Orsini me comunic por esos das algo tan disparatado !ue
al principio me resist a creerlo y pens" en una )roma suya' Pero
Segismundo no era ya #om)re de )romas' 8el mo%al)ete gentil, )urln,
gil y es)elto, !ue #a)a fascinado a Pier Luigi 9arnese, apenas si !ueda)an
rastros en este ca)allero sosegado !ue oculta)a la mitad de su rostro )a.o
un lien%o retinto y !ue, muy po)re, encu)ra y *ela)a su penuria con los
*ie.os ropa.es !ue yo le regala)a cuando caa en cuenta de su necesidad' $)a
con el leopardo por el *alle, de cacera, y a *eces no lo *eamos durante una
semana o ms, por!ue mi primo de +ugnano se #a)a aficionado a "l y, con
Por%ia y Pantasilea, .uga)an unas largas partidas de naipes y c#arla)an de
los temas !ue la limitada inteligencia de mi pariente y escudero poda
a)arcar5 del lu.o de Pier Luigi, du!ue de Parma, su grande amigo, de la
campa&a de Hesdin' -l #ermoso +ateo Orsini, el otro so)re*i*iente de los
tres camaradas !ue #ered" de 4irolamo, #a)a casado con una gran se&ora
de Npoles, unida a los Caraffa, y desapareci de Bomar%o' -n cam)io
Segismundo continua)a siendo un soltern cortesano, preocupado por los
usos, maneras y pri*ilegios de la sociedad aristocrtica, a !uien no
interesa)a en especial el comercio femenino, pues sus inclinaciones lo
#a)an lle*ado por opuesto rum)o' +e sorprendi, por ello, so)remanera, lo
!ue me transmiti con tmidos circunlo!uios' 7uera casarse a su *e%' Los
a&os comen%a)an a pasarle y se senta solo en su casa de piedra *ecina del
castillo' La no*ia''' la no*ia no sera muy .o*en, ni pertenecera a una estirpe
!ue pudiese parangonarse con la nuestra, pero su )elle%a #a)a sido c"le)re
y, como resultado de una *ida en la !ue muc#o con*ena cuidar el futuro,
#a)a apartado suficiente dinero como para asegurar la comodidad de am)os
y #asta cierta #olgura !ue mereca consideracin' 6 su lado, el du!ue de
+ugnano 3me e2tra& !ue lo acompa&ara en la entre*ista, mas luego pens"
!ue con ello trata)a Segismundo de infundirle mayor solemnidad3 guarda)a
silencio y, sin !ue lo ad*irtiese nuestro primo, me #aca muecas y a)ra y
cerra)a las manos y se encoga de #om)ros, como indicndome !ue se
desentenda de la gestin' Por fin, con #artas dificultades, el nom)re de la
presunta prometida sali de los la)ios de Segismundo' -ra Pantasilea' +i
primer mo*imiento fue de clera, de rec#a%o' GCmoH G(anto #a)amos
descendidoH G>n se&or Orsini de la rama de Bomar%o''' y esa prostituta
arc#iconocida y arc#imanoseada, cuyos encantos, cuando los tu*o, #a)an
sido usufructuados y pagados por toda una generacin de la no)le%a de
$talia, en Roma, en 9lorencia, en Bolonia, do!uierH La remota ira !ue me
causa)a el recuerdo de mi primer encuentro con la antigua amante de
Ben*enuto Cellini, fraguado por mi a)uelo 9ranciotto, y de mi descala)ro en
el palacio de los pa*os reales, me sulfur, como si no #u)iese transcurrido el
tiempo desde entonces y como si Segismundo continuara siendo el prncipe
adolescente !ue en /enecia decora)a las proas de las gndolas a modo de un
o).eto raro, precioso, de refinada suntuosidad' +ugnano me oprimi el )ra%o
y esa presin me seren' +ir)anos nuestro primo de #ito en #ito,
a*ergon%ado, aparentando una calma !ue no senta' G7u" me importa)a,
despu"s de todoH G6caso era yo el centinela del a)olengoH G6caso mi *ida
poda e2#i)irse como un paradigmaH Pero, en medio de mis torpe%as y mis
maldades, #a)a conser*ado yo intacta la in!uietud de e2altar a nuestra
S
casa, de resguardar, aun!ue fuese superficialmente y a los o.os del *ulgo, su
augusta .erar!ua, y la perspecti*a de dar nuestro nom)re a a!uella puta
retirada, sin lina.e 3por!ue, si #u)iese pertenecido a una familia de relati*o
empa!ue, es pro)a)le !ue mi instinti*a reaccin #u)iese sido #arto distinta3
, #era y repugna)a a mi orgullo' 8e cual!uier modo, G!u" poda #acerH
GOponermeH GPor *entura tena yo .urisdiccin so)re la li)ertad de
Segismundo OrsiniH Le di.e !ue procediera seg1n su criterio, !ue para ello le
so)ra)an a&os, !ue, por otra parte, la edad de los contrayentes y 3no pude
e*itar la mencin cruel3 los gustos famosos del no*io, nos garanti%a)an !ue
la alian%a carecera de sucesin' +e a)ra% Segismundo, conmo*ido, y #asta
le promet, de acuerdo con +ugnano, !ue entre los dos )uscaramos la
manera de !ue no llegase a la )oda con las manos completamente *acas' La
noticia, !ue se difundi pronto, sacudi al castillo, a la aldea y a los
contornos' Segismundo go%a)a de popularidad en el grupo alegre de
/iolante, y el pue)lo lo !uera, a pesar de las pasadas a*enturas !ue tu*ieron
por campo a los alrededores' -ra sin duda un #om)re simptico, ansioso de
di*ertirse y, en consecuencia, de di*ertir' Los a&os lo #a)an tornado cada
*e% ms #umano, ms indulgente' : la idea de !ue i)a a contraer matrimonio
con Pantasilea, !ue disgust a los aldeanos *ie.os, apegados a la tradicin,
sedu.o a los ms .*enes, !ui%s por!ue ella les mostra)a una fisura en la
cota de mallas inmemorial !ue aisla)a y afirma)a nuestra fuer%a *anidosa'
9a)io #a)a sentido siempre celos de "l' Ha)an sido ri*ales en mi
fa*oritismo' 9ue 9a)io !uien in*ent la farsa, !uien con*enci a /iolante y a
sus amigos de !ue la )oda les ofreca la oportunidad de a&adir una ms a las
distracciones de Bomar%o' Ha)a !ue planear la espl"ndida caricatura y
disfrutar de ella como de una o)ra de arte' Los dems se enardecieron'
Cual!uier cosa, con tal de !ue)rar la diaria monotona del placer repetido'''
cual!uier cosa''' Segismundo y Pantasilea, Gca)a imaginar algo ms
a)surdo, ms antinatural, ms estram)ticoH -ncararamos a!uel desatino
como algo lgico, y el contraste nos deparara un regoci.o !ue ni so&)amos'
-ra menester, para ello, cele)rar la ceremonia con pompa magnfica'
Pantasilea *endra desde +ugnano, como si fuera la du!uesa de +antua, o
0ulia 4on%aga, o 0ulia 9arnese cuando se efectu su enlace conmigo' La
desalmada ferocidad de 9a)io agu% su ingenio' Pantasilea #ara el *ia.e
triunfal en el mismo carro alegrico en el !ue mi mu.er entr en Bomar%o
para ser su due&a' /endra capara%onada de .oyas, con Segismundo, su
paladn, a un lado' : nosotros nos deleitaramos, desde las terra%as, a costa
del esperpento' :a no pensaron en otro asunto' Hasta yo relegu" mis miedos,
mis so)resaltos, mis co)ardas, y me contagi" del *irus fr*olo, sdico, !ue
apesta)a el castillo' Sacaron de la cuadra la des*enci.ada carro%a !ue #a)a
al)ergado a innumera)les gallinas, luego !ue la arrinconaron all, y !ue, al
despere%arse so)re sus ruedas #errum)rosas, imit, pro*ocando la alga%ara
de la compa&a, los clo!ueos tantas *eces nacidos en su interior' (oda*a se
le*anta)a, en su respaldo, la gran osa dorada de madera, portadora del lirio
de los 9arnese, !ue #ice esculpir en ocasin de nuestro ingreso ritual' (u*e
la idea, acentuando la irona 3y, en realidad, no compart esa agude%a con
los otros testigos, por el secreto !ue implica)a y !ue me interesa)a guardar
3 , de suplir el lirio con la apcrifa )andera de Hesdin, confeccionada con
una falda de gitana y unos reta%os !ue reproducan el guila de Carlos
7uinto, e2tendi"ndola so)re una rgida arma%n !ue mantena con sus
%arpas la osa de los Orsini' Cuando todo estu*o pronto, en*i" el carromato a
+ugnano' Lo escolta)a una docena de ala)arderos' Nos acomodamos en las
terra%as, en la loggia , y nos preparamos a rer' Sent yo, gracias a a!uellos
preparati*os, a a!uellas locuras, como si me #u)iesen !uitado un duro peso
de encima, como si tornase a ser el mismo muc#ac#o feli% !ue se apresta)a
a presentar a 0ulia a sus *asallos, el da de su casamiento y, oscuramente,
me pareca !ue con esa liturgia grotesca me des!uita)a de le.anas
#umillaciones, puesto !ue la llegada de Pantasilea y Segismundo, ridcula,
antit"tica, pondra de relie*e la alta calidad se&oril del .oro)ado, *encedor
con la ma.estad de su tono, de su s"!uito y de su mundo, so)re la ar)itraria
naturale%a y tam)i"n so)re las po)res parodias' La espera fue larga' La
enga&amos con m1sicas, con el a.etreo de los pa.es !ue ofrecan refrescos y
pasteles, con los epigramas de 9a)io' Hasta !ue a*istamos el corte.o !ue
a*an%a)a por el camino, ms all de las atentas esculturas )ronceadas por el
sol' -ra muy pe!ue&o, a diferencia del mo, al !ue prolongaron el serpenteo
de la *asta ca)algata familiar entre la cual i)a el propio Segismundo, y los
coc#es de las se&oras de la casa de 9arnese y los *e#culos cargados de
presentes y e!uipa.es' Pantasilea ocupa)a el carrua.e del !ue tira)an seis
)lancas mulas' Su ca)ellera te&ida de ro.o y su *estido anc#uroso, amarillo y
*ioleta, )ordado de ru)es, se encendan escandalosamente al sol, )a.o el
estandarte de la gitana, de suerte !ue a la distancia se dira !ue en la
carro%a arda una #oguera' 6 un costado espe.ea)a la armadura de
Segismundo, ca)allero en un ca)allo negro' Los seguan, tam)i"n a ca)allo,
el du!ue de +ugnano y Por%ia' Los #om)res de ala)arda cerra)an la
comiti*a' 6 medida !ue se apro2ima)an, recrudecan las pullas en los
)astiones' +ont" a mi *e%, cuando estu*ieron suficientemente pr2imos, y a
la ca)e%a de oc#o ser*idores fui a aguardarlos, de acuerdo con lo pre*isto,
en la entrada del Sacro Bos!ue de los +onstruos' Salud" desde all, con un
ademn amplio, a los cmplices !ue !ueda)an atrs, en el castillo' Pude *er
a la pare.a de cerca, pues, antes !ue los otros' : en lugar de enfrentarme con
un espectculo de #istriones irrisorios, lo !ue a mis o.os se presenta)a me
desconcert con su mara*illa' Los elementos !ue #u)ieran podido agra*ar lo
)ufonesco de la escena 3la e2cesi*a pintura de Pantasilea, !ue #a)a
engrosado y se mantena muy derec#a, como en un trono, en el )alanceado
sitial5 las al#a.as !ue Segismundo #aca relampaguear so)re su cora%a y !ue
atestigua)an la li)eralidad ertica de Pier Luigi 9arnese5 el peinado comple.o
del no*io, cuya cal*icie #a)a sido disfra%ada por el arte de Por%ia, con
sutiles entrela%amientos del pelo so)re*i*iente5 la fraguada )andera5 la
propia presencia de Por%ia, *iuda de mi astrlogo y !uerida del du!ue de
+ugnano3 en lugar de !uitar )rillo al con.unto, le a&adan una especie de
magia desconocida' >n pa.e lle*a)a a 8.em, !ue tironea)a de la tralla5 otro,
en el pu&o, uno de los #alcones de mi primo, encapirotado, aleteante' -l
du!ue de +ugnano, en cuyo .u)n a%ul las piedras preciosas llamea)an al
menor mo*imiento, e2#i)a en alto la espada de Segismundo, como mi
#ermano +aer)ale #a)a al%ado la ma' La )elle%a de Por%ia, en la madure%,
se )rinda)a como una so)er)ia fruta en sa%n, y los rastros de la de
Pantasilea se enri!uecan con la singularidad de su ata*o, con el incendio de
sus tren%as ro.as y sus prpados som)reados de *erde, con el olmpico aire
!ue le #a)a otorgado el trato intenso de los #om)res de alcurnia'
egismundo, erecto, terri)lemente aristocrtico, rega
con una mano su ca)algadura y con la otra sostena en
el )ra%o a#uecado el folla.e del casco de guerra' -ra
como un ca)allero andante, como un persona.e de leyenda, de no*ela'
6mads u Orlando, !ue proclama)a con su sola prestancia la dignidad de su
se&ora' -l pelo proli.amente estirado #acia adelante, a la cesrea, so)re las
sienes y el parc#e negro, #aca pensar en laureles grises' +e sum" al grupo,
.unto a +ugnano, y as trepamos, con rec#inar de arneses, la cuesta
empinada' La ceremonia se reali%ara en la sala de los )ustos imperiales'
$nunda)a la gente la escalinata, por!ue muc#os #a)an acudido de las
*ecinas propiedades' Los #a)a en las a)erturas, en los )alcones, y pa.es
puestos en e!uili)rio, como *olatineros, so)re las )alaustradas, y damas
semiocultas tras los pa&uelos y los *entalles' 8esde antes de desmontar,
omos las risillas, los )is)iseos' -l al)oroto ces cuando entramos y
ascendimos en procesin los escalones' Segismundo, estirados tres dedos,
guia)a a Pantasilea, e2tremando el cuidado e2!uisito' -lla camina)a como
una diosa, como #a)a aprendido a caminar luego de a&os y a&os de fascinar
a los e2igentes con su porte elstico' 8etrs, +ugnano conduca a Por%ia' No
#a)a por !u" rer' Los se&ores de Bomar%o, los Orsini, *ol*an a su palacio,
con escla*os y #u"spedes' >n negrillo de mi primo, el du!ue, se puso de
#ino.os para estirar so)re las losas un tapi% oriental' No #a)a por !u" rer y
la decepcin deslum)rada se lea en todos los rostros' Hasta la risa de 9a)io
se #el en su )oca' Si alguien poda pro*ocar una mofa triste era el .oro)ado,
el cu&ado de ese mismo 9a)io 9arnese !ue paladea)a su c#asco acer)o, y
!ue se columpia)a, el 1ltimo, arrastrando la espada so)re el tapi%' /iolante
se adelant, se do)l en una re*erencia y )es a Pantasilea en los la)ios' Se
sonrieron' 6l fin y a la postre, no eran tan distintas' : el perfume del incienso
su)i en columnas %ig%agueantes !ue en*ol*ieron al +inotauro y a los
emperadores, mientras los latines de los franciscanos se me%cla)an,
inesperadamente, con los rugidos mal#umorados de 8.em' La distraccin
nacida de las )odas fue pasa.era' +uc#o me e!ui*o!u" 3 como erraron los
camaradas de la )anda de /iolante3 cuando pens" !ue el casamiento de
Segismundo nos )rindara un tema precioso, !ue desarrollaramos durante
largo tiempo, descu)riendo siempre en "l nue*os moti*os de )urla' 6l
contrario' Ni mencionamos la ceremonia' Nos a)oc#orna)a nuestro
desacierto' Nos a)oc#orna)a no #a)er discernido !ue Segismundo sera un
prncipe, cuales!uiera fuesen las circunstancias, y !ue Pantasilea lle*a)a las
de ganar en lo !ue a usos de corte respecta' No presentimos !ue lo !ue
#a)a de grotesco en su alian%a tarda era capa% de enternecer y de re*estir
una no)le%a di*ersa, y una di*ersa, pat"tica, pertur)adora #ermosura' Los
fantasmas tornaron a acosarme' +i actitud maligna frente a mi primo no
#a)a #ec#o ms !ue su)rayar mi me%!uindad, mi per*ersidad, mi sordide%'
S
/ol* a sentirme solo, ms solo aun !ue antes, solo como mereca' La )anda
*ida, insensi)lemente, se apart de m' 6!uella situacin tremenda culmin
a fines del *erano' >na *e% ms, los #u"spedes trataron entonces de
alegrarme y de alegrarse con un espectculo especial' La escena de
Pantasilea se #a)a frustrado, pero "sta no fracasara' La idea de un )aile de
mscaras #a)a transportado a 9a)io, cuando se la refer' 6un!ue no
di"semos la gran fiesta !ue #a)a planeado con Horacio y con Nicols, y no
in*itsemos a la concurrencia ilustre !ue imagin" con*ocar para mostrar mi
Bos!ue Sagrado, Gpor !u" no sacar partido de la presencia en Bomar%o de
tanta gente .o*en y )ella, para ensayar lo !ue sera esa di*ersin rum)osaH
Como cuando se enteraron de la proyectada )oda de Segismundo, la noticia
cundi entre los ociosos, apasionndolos' Com)inaron tra.es y adornos y
nue*amente, por una semana, los espectros desertaron el castillo' Carecan
de lugar, entre tanta )ulla' :o de.a)a actuar a la compa&a' Los *ea colocar
guirnaldas entre los monstruos5 fi.ar teas en las terra%as5 preguntar por las
reser*as de garnac#a, de tre))iano, de *inos sicilianos y griegos, de dulce
mal*asa y moscatel de Candia, de )lancos de 4allpoli, de tintos del 6sia
+enor' Cuatro das antes del !ue escogieron para la carna*alada, ced a los
reclamos de 9a)io y los orient" #asta los des*anes' Nunca #a)a *uelto all,
desde !ue 4irolamo y +aer)ale me #umillaron con el atuendo de mu.er, y el
presunto #eredero de Bomar%o me atra*es el l)ulo con una agu.a' Segua
todo casi como lo #a)amos a)andonado entonces, #aca ms de cuarenta
a&os' Los pa.es consiguieron empu.ar los *entanucos mo#osos y la claridad
entr, *acilando, so)re las desgarradas telara&as !ue contri)uan a la tra%a
fantstica del sitio' Ratones y polillas la #a)an emprendido contra los
terciopelos y los )rocados !ue asoma)an so)re las arcas y cu)ran el piso
pol*oriento' 4ritaron los romanos de .1)ilo, mientras sacudan las telas y los
adere%os arcaicos, y nu)es de tierra y mugre se le*antaron alrededor, con
miasmas *ie.os !ue as!uea)an a las mu.eres y !ue desata)an toses,
lgrimas y estornudos' :o los mira)a, re*i*iendo la escena fatal de mi
infancia, pero no de.aron tiempo para !ue se acentuara el pnico de la
e*ocacin' 8escolorido, tr"mulo, i)a de un cofre al otro, y los muc#ac#os me
tironea)an del lucco,indicndome tales o cuales greg?escos de comien%os de
siglo, tal o cual ta)ardo de peladas pieles, tal o cual c#ato )irrete cuyas
plumas pendan, de*oradas y moc#as' 8eclama)an tro%os de poemas
cmicos, al%ando como pliegues de clmides las inauditas )ufandas de
comadre.a, de gardu&a' : 9a)io organi%a)a el sa!ueo y encau%a)a #acia el
caracol de la escalera la fuga de los desec#os malolientes !ue salta)an de
grada en grada, arrastrados, pisoteados' La gloria gtica, la esplendide% del
primer Renacimiento, se transforma)an as, como cual!uier moda pasada, en
moti*os de )efa' Ba." entre ellos, apretado por el dudoso olea.e !ue
despe&a)a en torno su cascada de g"neros, de randas, de galones, de
primores antiguos' $nconscientemente, me lle*" la mano a la ore.a y palp" el
l)ulo a)ierto' Las ma&anas y las tardes siguientes, Bomar%o ofreci el
aspecto singularsimo de un palacio !ue se prepara)a para un agasa.o
e2cepcional, utili%ando para ello, sin em)argo, sus prendas ms ruines' 8e
todas las *entanas, de la loggia , de los parapetos, pendan, en lugar de
no)les tapices, pie%as rasgadas y arrancadas !ue se *entila)an al sol'
Salieron a relucir agu.as y ti.eras' Se crearon mscaras, )a ute ,
e2tra*agancias de raso, de enca.e, de seda, de metales superpuestos' Cada
una de las mo%as de lu.o !ue en Roma #u)iera considerado un opro)io el
tra)a.o manual, se encerr en su #a)itacin, con sus ser*idores, a conce)ir y
reali%ar el secreto de su indumento fantstico' Se murmura)a !ue Pantasilea
encarnara a la reina de las ama%onas' 6 m me present /iolante un ropn
naran.a de mangas infladas como glo)os, y un yelmo adornado de frutas y
perlas, adems de una careta prolongada en filosa nari%, como si fuera lgico
!ue yo tam)i"n, con mi imponente marca natal, incapa% de disimulo, me
disfra%ase'
a noc#e misma de la fiesta aconteci un episodio cuyo solo recuerdo,
luego de tantos a&os acumulados en la memoria, me #iela la sangre'
-sta)a yo en la #a)itacin de las cermicas, al crep1sculo, *isti"ndome'
+e ayuda)a a!uel negrillo gracioso, de unos trece a&os de edad, llamado
6ntonello, !ue despleg el tapi% en la escalinata, cuando las )odas de
Segismundo, para !ue lo #ollara la comiti*a nupcial' Su due&o, el du!ue de
+ugnano, me #a)a #ec#o el presente del pe!ue&o escla*o, y desde !ue
entr a mi ser*icio no par de re*olotear en torno, afanndose, lle*ando y
trayendo, con mil ceremonias y apuros, cosas in1tiles, mirndome en todo
instante con sus o.os renegros, !ue fulgan como insectos, como
escara)a.os, alrededor de mi gi)a' No #a)a, pues, nadie ms en la cmara,
fuera del leopardo 8.em !ue dormita)a encadenado a una de las columnas
del lec#o' Sentado frente a un espe.o, estudia)a yo la forma de a.ustar la
careta, demasiado grande' Por la a)ierta *entana, su)an #asta nosotros los
rumores del par!ue, algunas risas, la discordancia de los instrumentos
ensayados' -l aire era tan calmo !ue no se agita)a una #o.a' +e apro2im" a
la terra%a y o)ser*" las antorc#as !ue comen%a)an a encenderse cerca de
los monstruos' 6 su claridad, di)u.)anse las fontanas saltarinas, las mesas
!ue cu)ran pirmides de man.ares, las andan%as de los criados !ue
acarrea)an ms luces, el a.etreo de dos o tres mscaras 3tal *e% /iolante y
9a)io3 !ue i)an entre los dom"sticos y los m1sicos, gesticulando,
despla%ando unas guirnaldas para ornar con ellas la trompa del elefante
enorme y, circundando la escena como las decoraciones !ue limitan un
proscenio, los a)ra%ados r)oles y las colinas en cuya sinuosidad confusa se
posa)an las alas de la noc#e' Regres" al espe.o para encas!uetarme,
secundado por 6ntonello, el yelmo de frutas y sartas de perlas, arduo de
armar' Por fin !ued terminado el apresto' Se oa, so)re el canto de los
surtidores, el canto frgil de las *iolas, !ue desenrosca)an, como una
guirnalda ms, una ondulante cadencia, respondi"ndose las unas a las otras,
recogiendo el tema, e2altndolo, complicndolo y reduci"ndolo luego al
es!uema de un dise&o ntido, tan sua*e, tan #ermoso, tan conmo*edor, !ue
me detu*e un instante frente al espe.o, como aguardando' /ea, en la luna
octogonal, mi rostro desconocido )a.o el adere%o e2tra&o !ue ele*a)a so)re
mi frente su entrela%ada diadema multicolor' ICunto, cunto #a)a
en*e.ecidoJ 6rrugas #ondas surca)an mis me.illas y descendan a los lados
L
de mi )oca' Lo 1nico !ue permaneca intacto en a!uella de*astacin, del
muc#ac#o pintado por Loren%o Lotto, eran los o.os intensos, fe)riles, los
la)ios *idos siempre, !ue empe%a)an a palidecer' 6ntonello me tendi la
careta' 6lc" la *ista una *e% ms y en el espe.o distingu, detrs de la ma,
otra cara, !ue no era la del pe!ue&o pa.e' 8.em despert, se estir y gru&
sordamente' Pens" !ue alguien #a)ra entrado en el aposento, sin
anunciarse, pero cuando me *ol* #acia el interior de la cmara no #a)a
nadie' -l leopardo, eri%ado, olfatea)a y tironea)a de la cadena' Sorprendido,
calculando !ue !ui%s #a)a sido o).eto de una de las alucinaciones !ue me
perseguan, gir" despacio #acia el espe.o' -n su agua !uieta esta)a
aguardndome la cara alarmante, u)icada, al parecer, detrs de m, en las
som)ras de la #a)itacin' +e ec#" a tem)lar, pero procur" serenarme y
apret" los pu&os' No poda apreciar sus rasgos, por!ue la en*ol*a una
ine2plica)le *aguedad, como una )ruma *erdosa, o como si estu*iera
en*uelta en finsimas telara&as' (ampoco #u)iera podido decir si se trata)a
de una cara de #om)re o de mu.er' 8e lo !ue esta)a seguro es de !ue antes
no la #a)a *isto' No corresponda a ninguno de mis fantasmas' >n rugido
fero% de 8.em estremeci la estancia, y 6ntonello, asustado, se peg a m y
rode con sus )ra%os uno de los mos' -n el espe.o, la cara #asta entonces
inm*il y !ue aparentemente no perteneca a ning1n cuerpo, se distorsion
en una mueca, y la telara&a se rasg en .irones !ue colgaron, como andra.os
de piel, alrededor del *aco de su )oca' :o #u)iera deseado #uir pero esta)a
cla*ado al ta)urete' Slo acert" a se&alar el espe.o y a preguntar, con una
*o% !ue son ronca, forastera, irreal, ms inslita aun en medio del concierto
!ue se ele*a)a desde el par!ue con el orden perfecto de sus cuerdas
encantadasA 36ll''' all''' esa cara''' 6ntonello se apret ms toda*a contra
m, tiritando de miedo, y escudri& la luna' 3G 8ndeH 3interroga)a3 ,
GdndeH : sus o.os, sus escara)a.os, salta)an so)re el espe.o, como si
!uisieran penetrar su opaca superficie' 36ll''' Nada' No *ea nada' : la cara,
entre tanto, a*an%a)a lentsimamente #acia m, como si ascendiera del
arcano de un po%o t"trico, atra*esando el *a#o de la nie)la' -ra #orri)le' Su
#orror no proceda de los rasgos, *elados por la curiosa materia *erdegrs,
!ue los arropa)a como una secrecin flotante, sino de la e2presin, de la
incompara)le maldad !ue, )a.o el te.ido sutil de #umores, de lega&as !ue no
eran tales sino algo seme.ante al mo#o !ue se ad#iere a las momias,
emana)a de sus o.os, adi*inados, de)a.o de la putrefaccin o de lo !ue
fuese, como dos agu.eros )rillantes y oscuros, y de la sensualidad atro% !ue
)rota)a de sus la)ios, de su )elfo, !ue tena muc#o de animal o de *egetal,
de so)re#umano, y !ue delata)a su lepra como algo aparte del resto, a modo
de la carne incolora de un crustceo !ue #u)iera !uedado aprisionada en la
trampa de las redes sucias' /ol* a mirar #acia atrs y, como la *e% primera,
compro)" !ue no #a)a nadie' No #a)a nadie y la #a)itacin %o%o)ra)a en la
penum)ra' Nadie, fuera de 6ntonello' 8.em, parado so)re las patas
posteriores, guerreando con el collar de #ierro y de tur!uesas, ara&a)a al
aire y ruga' Su esfuer%o conmo*a al lec#o inmenso, pesado, !ue se agita)a
como una )arca, con su cortina.e' >na fuer%a irresisti)le, una tremenda
fascinacin, me o)lig a tornarme nue*amente y a enfrentarme con el
cristal' La cara esta)a ya .unto a la ma, ro%a)a casi el yelmo a)surdo, su
cimera, sus lam)re!uines de frutas y de .oyas' 6ntonello rompi a llorar' No
era, insisto en !ue no era una cara de rasgos espantosos, de peludas ore.as,
de dientes lo)unos' Careca de rasgos y era, simplemente, #orri)le' La )oca
muy a)ierta, desproporcionada, se #enda como el acceso de una gruta' -n
los .ardines estall, con a)anicos de estrellas, un fuego de artificio, y los
aplausos *i)raron so)re la placide% de la noc#e' -l olor repulsi*o !ue
impregn al cad*er de mi astrlogo y a los manuscritos de 8astyn, flota)a
en la atmsfera y #asta el pa.e se estremeci al notarlo' :a #a)a intuido yo,
a esa altura de la e2periencia so)recogedora, !ui"n me *isita)a as, en la
intimidad de mi aposento' +i formacin, tpica de un #om)re de esa "poca,
crecido a la *era de +esser Pandolfo y de Pierio /aleriano, !ue me impulsa)a
a entreme%clar cuanto me suceda con los recuerdos literarios, #i%o )ailotear
en mi espritu, en ese momento tan singular, tan pa*oroso y tan poco
propicio para las citas intelectuales, un *erso )urln de Nicols +a!uia*elo,
de a!uella Ca ncin de los -r mita &os!ue escuc#" a los estudiantes cuando
con Sil*io de Narni *ia.a)a #acia /eneciaA 7uien *e a l 8ia )lo *er da der a
mente no lo *e con ta ntos cuer nos ni ta n negr o''' Le*ant", sin de.ar de
*igilar al espe.o, #undidos mis o.os en las r)itas de la aparicin, lo primero
!ue #all" al alcance de la mano, e #ice a&icos la luna' -ntonces 8.em, de un
tirn ra)ioso, arranc la cadena y se a)alan% so)re m' Sus garras se
#incaron en mi #om)ro, en mi .oro)a5 sent en el )ra%o el filo de sus dientes'
Sangrando, gritando, me lanc" por las escaleras, en pos de 6ntonello, al !ue
el pnico puso alas en los pies' Llegamos a la galera de los )ustos de los
patriarcas de 6!uileia, donde me aguarda)an las mscaras, precedidas por
los m1sicos y por los )ufones del du!ue de +ugnano, y ca delante del
+inotauro, enro.eciendo las losas' +i casco rod y las perlas se esparcieron'
La 1ltima *isin !ue conser*o de esa escena es el sem)lante demudado de
Pantasilea, celeste de tan plido, sus pec#os desnudos y sus piernas
ner*udas e #inc#adas por las *rices' -scap corredor arri)a, *ociferando
!ue me #a)an asesinado, y a sus espaldas dan%a)an el carca. y la piel de
pantera de la reina de las ama%onas' No #u)o fiesta esa noc#e en Bomar%o,
ni la #u)o nunca ms' 6 8.em lo degoll el propio Segismundo, !ue lo
adora)a, con su daga espa&ola' Los in*itados partieron al amanecer' :o
oscil" durante muc#o tiempo entre la muerte y la *ida' Cuando reco)ra)a la
lucide%, reconoca, des*anecidos, transparentes, a /iolante, a 9a)io, a
6ntonello, a los franciscanos, al cardenal +adru%%o, *enido de su castillo de
4allese, a algunos de mis #i.os, !ue fluctua)an y *acila)an en torno de mi
lec#o' : ese olor''' +e #a)an instalado en otra estancia, .unto a la loggiade
la 4iga ntoma !uia ,y sin em)argo su fetide% segua empon%o&ndolo todo'
Reconoca a Horacio y a Nicols, sus giles elegancias, sus )rus!uedades
*iriles, sus interrogaciones permanentes, pero no poda #a)larles' 6!uellas
pausas de ra%n dura)an apenasA se )orra)an las familiares figuras, y a poco
Pier 9rancesco Orsini regresa)a, como un condenado, a su $nfierno, a sus
monstruos, a sus lar*as, a sus ncu)os, a la gran )oca som)ra, a su no
compartido terror' Larga fue la con*alecencia' Las #eridas curaron, pero
tard" en recuperar mi pleno dominio' +e u)icaron en la loggia ,cuando el
tiempo era )ueno y la prima*era a*an%a)a por el *alle, con alguno de los
li)ros nue*os !ue pensa)an !ue podan distraerme' Pero el tratado de mi
so)rino 9ul*io Orsini, su coleccin de imgenes de los #om)res ilustres de la
antig?edad, me fatiga)a, mientras *oltea)a los folios densos de
inscripciones latinas, gra)adas en medallas y en relie*es, y en cuanto a los
te2tos de 6ndrea Palladio so)re ar!uitectura, aun!ue el propio /asari
declarase !ue no e2ista ning1n palacio ms digno de un prncipe !ue el de
Coleoni Porto, !ue Palladio #a)a al%ado en /icen%a, me irrita)an, por!ue su
o)sesin de simetra, tan opuesta al espritu )arroco de la escuela romana,
de +iguel ,ngel, de /ignola, de 9ontana, era lo ms opuesto a mi carcter'
G7u" me importa)an, por lo dems, esos estudiosH +e mo*a, me
despere%a)a, a mil leguas de ellos' 6 *eces da)a unos pasos por la terra%a y
me afirma)a so)re el antepec#o para mirar, en el par!ue, mi e2tra&a o)ra'
G7u" #a)a #ec#o yo, despu"s de todo, al *iolentar as a la naturale%a, al
distorsionarla #asta reducir a!uellas rocas magnficas a o).etos
monstruososH G8e !u" pecado ms era culpa)leH G7u" poda .ustificar ese
acto de so)er)ia, impulsado por la presuncin de perpetuar los actos de mi
*ida a)orreci)leH G8e !u" tena !ue enorgullecerme, !ue *aliera su
proclamacin eternaH 6ll esta)an, acusadores, los grandes testigos' :o
mismo los #a)a empla%ado, les #a)a transmitido mi imperio' 6#ora era yo
el *asallo suyo' : estaran siempre' /ol*a a la cu.a !ue #a)an colocado )a.o
la cu)ierta 4iga ntoma !uia ,y me estira)a a ol*idar' -ra lo !ue ms ansia)aA
ol*idar, diluirme, pul*eri%arme, y los monstruos, la enorme guardia de
piedra, me lo *eda)an' Ha)a odo contar !ue los ca)alistas de Safed, en
4alilea, para ale.ar al 6ngel de la +uerte !ue ronda)a en torno de un
#ermano del misterioso du!ue de Na2os, #a)an cam)iado su nom)re,
calculando !ue )urlaran as a la ine2ora)le, y tam)i"n yo #u)iera deseado
!ue cam)iaran el mo, y de.ar de ser el du!ue de Bomar%o, con tal de !ue
ale.aran a mis recuerdos'
ntretanto, alrededor, mis parientes #a)la)an de las
angustias de -uropa' -l arsenal de /enecia #a)a
*olado y se asegura)a !ue la flota #a)a sido
destruida' Por esos das, el sultn Selim $$, sucesor de Solimn el +agnfico,
Selim el e)rio, el licencioso, el !ue go)erna)a desde el serrallo, en*i un
ultimtum a la Serensima, e2igiendo la entrega de C#ipre, y el mundo se
prepara)a para la guerra' Los .udos #a)an sido e2pulsados de los centros
menores de los estados papales, por!ue se los supona en conni*encia con
los turcos, sus protectores' Horacio y Nicols partieron de Bomar%o'
6poyaron contra el mo sus pec#os de #ierroA ci&eron mis manos frgiles con
sus guanteletes' Hasta tarde, #asta !ue su tropa se esfum detrs de los
montes, segu oyendo en el patio el relinc#o )rutal de sus ca)algaduras' Los
ca)alleros de la orden de San Stefano de)an sumarse en la luc#a a los de
+alta' Horacio me escri)i despu"s, contndome !ue la escuadra maltesa, a
la cual perteneca, #a)a detenido en alta mar a un grupo de refugiados de
P"saro, !ue #uan #acia Palestina, y !ue los #a)an reducido a la escla*itud'
E(engo para Su -2celencia 3me deca con el propsito de entretenerme3 un
mara*illoso escla*o, un escultor' 7ui%s se le pueda confiar la roca !ue
-
permanece .unto al elefante, sin tallar'F Pero yo no me interesa)a ms por
esa roca, !ue reser*" para un prodigio 1ltimo' +edita)a, *agamente, en los
riesgos de la guerra' $talia #a)a sido #asta entonces el *erdadero paraso de
los #e)reos, donde los sa)ios de la ra%a peligrosa compartan con los
cristianos los estudios gra*es y secretos !ue reali%a)an a#ora en (i)erades
y en Safed, y donde la mayora de los go)ernantes utili%a)a m"dicos .udos'
Se murmura)a !ue el du!ue de Na2os en cuestin, el marrano 0os" Nas, a
!uien el sultn #a)a otorgado ese ttulo, arro.ando de sus dominios al
prncipe 4iacomo $/, de familia *eronesa, aspira)a a ser el rey de C#ipre y a
afincar all a los #i.os de $srael' -2ticas figuras, tur)antes como c1pulas de
me%!uitas, cetros y espadas como minaretes, atra*esa)an por mi mente !ue
la fie)re e2cita)a al atardecer' :o #a)a conocido a algunos de los se&ores
italianos del -geo, a los 7uerini, a los 4o%%adini, a los Sommaripa, a los
d@6rgenta, a este mismo 4iacomo $/ Crispi, cuya estirpe #a)a sucedido a la
de los Sanudo en el feudo de Na2os, !ue go)erna)an #aca tres centurias'
Los #a)a *isto en Roma, donde llama)an la atencin, casi mitolgicos,
merced a sus arc#ipi"lagos po)lados de f)ulas, de *i&as y de mrmoles
c"le)res' -n /enecia, cuando el du!ue de Na2os descenda de su na*e,
cuatro no)les *estidos de escarlata lo escolta)an #asta la Sala de las
6udiencias, precedidos por seis trompeteros y el du2 se le*anta)a para
estrec#arlo en sus )ra%os y lo senta)a al lado de su trono' : el +editerrneo
medie*al, #eroico y po"tico, se perda''' Se perdan para nosotros las
Ccladas en las !ue (eseo a)andon a 6riadna, en las !ue yacen los gigantes
destro%ados por H"rcules, en las !ue naci 6polo, las posesiones del du!ue
de Na2os, conde de 6ndros y de Paros, se&or de +ilo y de las $slas, cuyo
palacio, el ca str o#istrico de +arn Sanado, se ele*a)a so)re la antigua
acrpolis' Se perda C#ipre, donde un ad*enedi%o, un )an!uero portugu"s
amigo de *isires, pretenda tal *e% ce&ir la corona de rey de los .udos, esa
corona !ue, seg1n narra)an los *ia.eros, 0os" Nas guarda)a en su casa, en
el Bel*eder e de Constantinopla, .unto a un estandarte )ordado con las
armas de la dinasta de Lusignan !ue #a)a regido a C#ipre durante
trescientos a&os' No''' los li)ros so)re el arte actual y so)re el arte remoto
no conseguan distraerme' 6 la in!uietud !ue me causa)an mis
remordimientos, sum)ase la de sa)er a Horacio en peligro' 6dems, senta
flotar a mi alrededor un espectro nue*o, ms material !ue los !ue #asta
entonces me #a)an acosado' +is #i.os cuc#ic#ea)an con el intendente de
mis tierras, con los notarios, con los leguleyos, y menea)an la ca)e%a de
desesperacin' La ruina postergada se cerna so)re nosotros' La #erencia de
0ulia, cuyos restos picotea)an mis *stagos en medio del desorden, no
)asta)a para contener el desastre' 6 9a)io 9arnese se le ocurri la idea
peregrina de !ue un segundo casamiento mo sostendra al edificio cru.iente
y aun!ue adi*in" lo !ue trama)an no me inmiscu en sus con*ersaciones'
6ll ellos5 !ue procedieran como .u%garan me.or' :o ya careca de *oluntad'
Casarme, al filo de los sesenta a&os, a)rumado, enfermo''' I)a#J
-ntrecerra)a los prpados y los espia)a, distantes''' Poco a poco, retorn la
salud' Segismundo me acompa&a)a' +i padre #a)a sido pintado por Loren%o
Lotto, en el polptico de Recanati, )a.o los rasgos de San Segismundo,
reali%ando un retrato !ue nunca llegu" a descifrar, y a#ora, gracias a este
otro Segismundo, era como si mi padre andu*iese .unto a m, en las cortas
caminatas de los .ardines, un padre )ondadoso, comprensi*o, con la mitad
del rostro oculta por un lien%o oscuro, un padre a !uien no conoc .ams'
8epartamos !uedamente, como dos mon.es, de cosas *ie.as, nuestras, !ue
el resto no podra entender, y lo dems 3la guerra, la )ancarrota, la )oda
inco#erente3 retroceda y se )orra)a como se desdi)u.a)an los trasgos, los
muertos amores, los muertos odios y #asta la cara #orri)le del espe.o'
6ntonello, como una *ersin reducida de 6)ul, marc#a)a adelante, al
#om)ro el mono fa*orito de Pantasilea !ue tira)a de su )anda pun%' 8e
tanto en tanto se *ol*a para sonrernos' No ad*ert !ue Segismundo se
#a)a confa)ulado, por amistad, con nuestra prima /iolante5 !ue si no se
aparta)a de m era por!ue "l tam)i"n )arrunta)a 3acaso incitado por el
flamante espritu #ogare&o de Pantasilea, de Pantasilea Orsini3 !ue la
presencia de una mu.er rica a mi lado contri)uira no slo a endere%ar mis
tristes finan%as sino a de*ol*erme la pa% corrompida' 9ue "l !uien me
transmiti por fin el fruto de las indagaciones de 9a)io y de /iolante, "l !uien
se encarg de proponerme el nom)re de la !ue sera du!uesa de Bomar%o,
sal*adora del Sacro Bos!ue' Se llama)a Cleria Clementini'
o se #u)ieran atre*ido a formular la sugestin en distintas
circunstancias' Se re!uera, en *erdad, !ue yo estu*iera muy
!ue)rado, muy de)ilitado y !ue mi roda #acienda mostrara su
podredum)re, para !ue osaran ir tan le.os' -l origen de los Clementini 3G a
!u" disimularlo, si sera in1tilH3 no poda ser ms e!u*oco y oscuro'
6un!ue se ufana)an de descender de los Clementini de Rmini ;y ni si!uiera
eso era cierto< y de !ue su casa conta)a con figuras relati*amente
prestigiosas, como Pietro, condottiero de mil #om)res a las rdenes de
Boemundo de (arento5 4iordano, !ue pas a Oriente con 9ederico
Bar)arro.a5 y 0uan, conse.ero de estado de Segismundo Pandolfo +alatesta
el 4rande5 y aun!ue se precia)an de !ue su patronmico deri*a)a de su
parentesco con el papa San Clemente 3o con Clemente $$ o $$$, lo mismo da
3 y mi primo me ense&, medio en serio y medio en )roma, una genealoga
loca !ue lo refrenda)a, esta 1ltima disparatada pretensin slo consegua
acentuar lo a)surdo de sus aspiraciones' Lo !ue s era cierto, en cam)io, es
!ue #a)an medrado enormemente, tra)a.ando .unto al )an!uero +ariano
C#igi, padre de 6gostino el +agnfico' 6 la som)ra de los prsperos C#igi,
!ue #a)an acelerado la ruina de mi a)uelo 9ranciotto, de transaccin en
transaccin, los Clementini #a)an alcan%ado un auge !ue se complica)a con
negocios de m1ltiple laya' -sa misma penum)ra protectora, !ue facilit su
progreso material, #a)a relegado a los ancianos de la familia en un segundo
plano oportuno, ms *ago !ue los condottieri de Rmini, defendido por fardos
de mercaderas y por altas columnas num"ricas, al !ue 1nicamente tenan
acceso los negociantes y prestamistas de 4"no*a, de /enecia, de 6m)eres y
de Lis)oa, le.os de los escenarios fastuosos en los !ue los grandes se&ores
se de)atan contra la po)re%a cuando la guerra no les )rinda)a la ocasin de
re#acer sus economas' Cleria Clementini declara)a cuarenta y siete a&os'
N
-2tra&amente, segua soltera' Se destaca)a, seg1n me di.o /iolante, por su
acendrada piedad y por un orgullo !ue le o)lig a rec#a%ar las ofertas de
matrimonio !ue se le presentaron, algunas no desde&a)les, pues las .u%ga)a
inferiores a sus m"ritos' -n realidad, si no #a)a contrado nupcias, es
por!ue al comien%o, cuando a1n no #a)a reci)ido su fortuna, #u"rfana entre
sus tos sagaces, pens entrar en un monasterio, cosa !ue fue postergando,
tentada !ui%s por otras perspecti*as, acordes con los rasgos *anidosos !ue
completa)an su carcter, y por!ue los candidatos !ue surgieron en su
camino resulta)an mediocres para su presuncin' -l sustancioso caudal lleg
a sus manos )astante tarde, luego de sucesi*as muertes !ue le crearon la
posicin con la cual so&a)a' -ra indiscuti)lemente opulenta' /iolante la
#a)a conocido en Roma, por la relacin de esos comerciantes con Sa*elli, su
marido, y le #a)a #a)lado de m, de mi solitaria *iude%, de Bomar%o'
Conta)a mi prima !ue la mencin de.ada caer a la ligera, de una posi)le
alian%a, #a)a encendido su imaginacin' I8u!uesa de Bomar%o, ellaJ I>nida
a una estirpe en la !ue a)unda)an los papas ;aut"nticos<, los santos
;aut"nticos tam)i"n<, los )oatos, los mrtires, los cardenales, los
ar%o)ispos, los ca)alleros de San 0uan de 0erusal"n, los templarios, cuanto
poda seducir ms a su afn de*oto, y en la !ue ya esta)a muy a*an%ada la
urea lista !ue dara once reinas Orsini a otros tantos tronos, y doce Orsini
casados con #i.as de reyes y emperadores, lo cual #alaga)a, estremeca,
deleita)a y encandila)a mara*illosamente a su empinada so)er)iaJ I7u"
gloriaJ I7u" perspecti*a de lograr por fin, a los cuarenta y siete a&os, la
suprema pa% *ictoriosa !ue e2iga su nimo tur)ulento, solicitado
contradictoriamente por los resplandores del cielo y de la tierraJ -l #ec#o de
!ue yo fuese .oro)ado, ende)le, difcil, sesentn, cargado de #i.os y de
deudas, #a)a parecido importarle poco' Sin duda se #a)a for.ado de m una
efigie especial, algo as como la estatua ecuestre !ue corona en /enecia la
tum)a de Nicols Orsini, a modo de un San 0orge, todo plumas y acero, el
prncipe por antonomasia' 7uien posea por primer antecesor a un #"roe
amamantado por una osa, al !ue la emperatri% Pul!ueria concedi castillos y
torres, once siglos atrs, no de)a ser, a los o.os de la deslum)rada
Clementini, sino un se&or admira)le' La imagen suya !ue me fui formando a
tra*"s de las descripciones de /iolante no cua.a)a en atri)utos tan )ellos'
Cuando Segismundo se refera a la ma.estad de su porte, yo con.etura)a,
desde la distancia de mi de)ilidad, el empa!ue propio de una #em)ra
compacta, maci%a y *oluntariosa' : no me e!ui*o!u"' +is primos y 9a)io
eludan las alusiones concretas a su aspecto y a su espritu, y re)osa)an de
pormenores acerca de su caudal' So)re ese tema s se e2playa)an sin
eufemismos' Cleria Clementini era rica, rica, rica''' La nmina de sus
propiedades se e!uipara)a con la de nuestros santos y nuestros reyes'''
I6la)ado sea 8iosJ, Iy cmo me persiguieron en el perodo indefenso de la
con*alecenciaJ ICmo reiteraron las *enta.as de una compa&a serena, digna,
la pro2imidad de alguien !ue, consciente de mi inmensa superioridad, *i*ira
en perpetua sumisinJ I: lo otro''' el ro dorado'''J Careca de parientes,
apenas unos *agos so)rinos''' la *enta.a de los lina.es nue*os finca en !ue
carecen de parientes'''
o los oa, arre)u.ado, a)sorto' Pero, Gpor *entura
Segismundo Orsini no #a)a casado con PantasileaH
I6yJ, recorda)a !ue en la "poca en !ue se trat mi
)oda con 0ulia 9arnese, algunos 3y yo mismo3 pensamos !ue a!uel enlace
implica)a una fiera desproporcin y eso !ue los 9arnese''' : yo era .o*en
entonces, y Bomar%o floreca''' 6#ora, de mi .u*entud 1nicamente me
!ueda)an los o.os y las manos, y de Bomar%o''' el 8emonio #a)a entrado en
Bomar%o, !ue no me perteneca ya''' >na mu.erona, re%adora, milagrera,
am)iciosa''' y tanto, tanto dinero''' la oportunidad de ordenar el por*enir de
mis #i.os''' I!ui"n sa)eJ''' de o)tener un e!uili)rio 1ltimo''' de
enmendarme''' de descansar''' Las nupcias fueron )endecidas en Bomar%o,
dos meses despu"s, por el cardenal Cristoforo +adru%%o, !ue #a)a cedido la
dicesis tridentina a su so)rino Ludo*ico y resida en Roma' Cleria no result
con e2actitud como pre*' Situ)ase, fsica e intelectualmente, en la lnea de
Nencia, la !ue en la corte florentina se #a)a apoderado de mi *irtud' La
situa)an lo espeso y an!uilosado del cuerpo, el )o%o e*idente, la mirada
in!uisiti*a de los o.os a%ules, la pasin con !ue considera)a cuanto ata&a a
los Orsini, cierta masculina eficacia' +e trat ceremoniosamente desde el
primer instante, y le de*ol* su actitud' Nos encontr)amos en las galeras,
en el par!ue, en el templo, nos #acamos unas profundas re*erencias, y lo
1nico !ue espera)a de m era !ue le #a)lara de mis antepasados, !ue le
refiriera alguna proe%a, alguna singularidad y !ue la fuera incorporando,
como si ello fuese lgico, dentro del marco ilustre de nuestra casa' (u*e la
sensacin rara de desandar el camino del tiempo, de regresar al palacio de la
*ia Larga, de ser una *e% ms el muc#ac#ito a !uien la #em)ra fuerte
*enera)a por todo lo !ue se acumula)a de siglos, alrededor de "l' Claro !ue,
al re*"s de lo !ue sucediera en a!uella ocasin, en !ue desempe& un papel
tan preponderante, tan decisi*o para mi adolescencia, el elemento sensual
esta)a e2cluido de nuestras relaciones' 6l no ensayar yo contacto alguno,
tampoco lo re!uiri Cleria' Pro)a)lemente, cuando comen% a es)o%arse el
plan de nuestro casamiento, ella calcul !ue las cosas aconteceran de ese
modo' (ampoco esta)a yo, en la sesentona, gi)oso, flaco, descaecido, con la
)ar)a gris !ue me #a)a de.ado crecer y el pelo !ue ralea)a, para #ec#i%ar a
nadie' +i segunda mu.er pasa)a )uena parte del da en la capilla y en el
templete de 0ulia' -l fer*or respetuoso !ue me dedica)a era compartido por
la memoria de 0ulia 9arnese, pues la e2istencia de Cleria Clementini se
desli%a)a impulsada por la delicia de #a)er sucedido en el ducado a una
so)rina de Pa)lo $$$' 8e tarde se *esta espl"ndidamente y presida en la
mesa a los con*idados !ue, atrados por la flamante #olgura !ue se #a)a
aposentado en el castillo, acudan de ciudades remotas' /i a mis #i.os ms a
menudo' +ar%io, y su esposa, Por%ia /itelli, se a%araron in1tilmente por
con!uistarme con mis nietos mayores, Horacio, el !ue fue capitn pontificio,
(rifonia, mon.a futura''' Lo ms significati*o, en el cam)io, es !ue de." de
*er a mis fantasmas' Cleria impuso en Bomar%o un ritmo in"dito' Para cru%ar
de una #a)itacin a la otra, como una arc#idu!uesa austraca, se #aca
escoltar por dos o cuatro damas' Se mo*a entre s"!uitos, entre a%afatas,
:
entre pa.es, entre genufle2iones' -2cluy a Pantasilea de su crculo pr2imo,
y no la suprimi totalmente por temor de dar un paso en falso, pues sa)a mi
intimidad con Segismundo y cunto #a)a contri)uido "ste a concertar mi
nue*a )oda' Pantasilea la molesta)a sin duda' -ra, como ella, una Orsini
e2tica, y eso coloca)a a la du!uesa, a pesar de su fortuna y de su celosa
#onestidad, en el mismo sector aparte, ad*enedi%o, de la e2 meretri%' Pero
Pantasilea, por su intenso trato con los grandes, se #a)a adue&ado con
inconsciente ;o consciente< familiaridad de nuestros usos, de nuestro tono,
de nuestros tics, #aca muc#os a&os, mientras !ue Cleria tena )astante !ue
aprender, y la e2ageracin ritual de su )oato y su eti!ueta, !ue #u)iera
asom)rado a 0ulia, ser*a para disfra%ar sus *acilaciones' 6 mi cu&ada Cecilia
Colonna la adula)a #asta el sometimiento' La po)re ciega, atnita, sali una
*e% ms de su retiro y se encontr en el centro de la esfera mundana'
8espu"s de las comidas, Cleria se aparta)a con la *iuda de +aer)ale, con el
du!ue de +ugnano y con el cardenal +adru%%o' C#arla)an sosegadamente,
acompasadamente' +i mu.er 3me cuesta llamarla as, por la flo.edad
indiferente de nuestro *nculo3 irradia)a satisfaccin' 6ntonello se ec#a)a a
sus pies, con los perros, con los papagayos, con alg1n enano de mi primo el
du!ue' Hasta entonces yo #a)a pro#i)ido !ue tra.eran esos persona.es
mseros, )arulleros, forrados de casca)eles, cuya presencia me a*ergon%a)a,
pero Cleria entenda !ue eran insepara)les de las ostentaciones cortesanas,
y acced a su deseo' Se susurra)a !ue en +ugnano, como en la antigua
4recia 3donde e2isti un *oca)lo para designar esos mue)les torturantesA
glootoBoma 3,#a)a cofres especiales en los !ue se encerra)a a los ni&os
pe!ue&itos, con el fin de impedir su crecimiento, pero, si )ien no lo
compro)", se me ocurre !ue seran in*enciones de los aldeanos, cuya
imaginacin, cuando se trata)a de descri)ir nuestras *idas, so)repasa)a
ampliamente la de sus prncipes, pues nunca les parecan suficientes a sus
cmputos nuestros placeres, nuestras e2tra*agancias y nuestras demasas'
-l cardenal /itelli, to de mi nuera, #i%o ser*ir en Roma un )an!uete a treinta
y cuatro enanos, por a!uel tiempo' Cleria aspirara posi)lemente a algo igual'
-ntre tanto, se limita)a a o)ser*ar con altanero decoro a los )ufones del
du!ue, a or y a aprender' 6un!ue arriesga)a escasas pala)ras y se reduca a
asentir por medio de gestos solemnes, #aciendo oscilar apenas su rostro
empastado de )an!uero astuto, sus o.os a%ules )rilla)an de alegra' -ra feli%
y yo tolera)a !ue lo fuese, mas no me inmiscua en su coro lit1rgico y
aristocrtico' +eses despu"s, el tedio, el tedio ms atro%, se adue& de m, y
comprend !ue empe%a)a a detestar a la intrusa !ue representa)a una parte
!ue no le corresponda, .ugando con esfuer%o, di*ersamente, a la a)adesa y
a la du!uesa, y mentando sin cesar a los condottieri de Rmini y al papa San
Clemente' Nada #ondo nos una, nada genuino' -n realidad, .ams me
acomod" dentro de la anmala, #umillante situacin !ue 9a)io y /iolante
#a)an fraguado apro*ec#ando mi fla!ue%a' Perci) 3Cleria no se #u)iera
arriesgado a manifestrmelo3 !ue la dama Clementini a)orreca a mi Sacro
Bos!ue, sus !uimeras y sus monstruos' No alcan%a)a a discernir el
entusiasmo !ue su originalidad suscita)a entre nuestros #u"spedes ms
sutiles' -lla #u)iera !uerido unos .ardines im)"ciles y lu.osos, una de esas
o)ras en cuya concepcin con*encional es imposi)le e!ui*ocarse, por o)*ias,
con fuentes escalonadas, una caricatura reducida de la *illade Hiplito de
-ste' No me comprenda' No comprenda nada de m, ni lo malo ni lo )ueno'
6sfi2iada por el sno)ismo y por la de*ocin 3!ue era en ella otra forma de
sno)ismo, del apego a la pompa, a las dalmticas, a los sa#umerios, a las
.erar!uas3 i)a de sus con*ersaciones con los franciscanos a sus dilogos
con Segismundo ;por!ue ad*irti mi rec#a%o y, prudentemente, se refugi en
mi primo<, para saciar sus do)les #am)res en las !ue el *ago misticismo se
me%cla)a con la reci"n aprendida #erldica, y #asta aflo. los nudos !ue
elimina)an a Pantasilea de su grupo no)le, con el o).eto de engolosinar al
fr*olo cclope' Segismundo, !ue *alor los )eneficios !ue deri*a)an de la
amistad de alguien tan poderoso, pues, a partir de la intromisin sentimental
de Pier Luigi 9arnese en su incierta *ida, crea, sinceramente, !ue su paso
por la tierra de)a ser costeado por los dems, y !ue, luego de su connu)io
con la pelirro.a Pantasilea, no esta)a en situacin de ponerle fea cara a
ning1n pa r *enu , le prodiga)a sus atenciones y !ui%s o)tena alg1n )ocado
como fruto de las mismas, mientras desenrosca)a para Cleria el tapi% de
nuestros senadores, de nuestros prefectos, de nuestros gonfalonieros de
Roma, errando, por supuesto, pues nunca domin la ardua materia de
nuestra dinasta enmara&ada' La detest" a Cleria particularmente, dedu%co
a#ora, por eso, tan penoso, !ue el poeta 4"raldy e2plica con e2cepcional
agude%a en su poema so)re los tontosA por lo !ue descu)r en m !ue se le
pareca''' S, Cleria y yo, con ser lo ms opuesto, poseamos puntos de
contacto !ue me indigna)a perci)ir, por degradantes' 8e tal suerte lleg a
mortificarme, !ue #asta pens" sugerirle !ue se fuera a Roma y !ue all, en
un proscenio ms *asto, ms propicio, se consagrara por entero a paladear,
como un *ino em)riagador, el pri*ilegio portentoso de ser Cleria Orsini,
du!uesa de Bomar%o' Horacio me escri)i por a!uel tiempo, enumerando los
acontecimientos !ue presagia)an la guerra inmediata contra el infiel' 6
mediados de .unio, el contingente papal %arpara de Ci*ita*ecc#ia, en las
doce galeras del gran du!ue de (oscana, )a.o el comando de +arcantonio
Colonna, general de la $glesia, para reunirse con las fuer%as aliadas,
*enecianas y espa&olas, en +essina' Nicols y "l #aran el *ia.e a )ordo de La
Ser ena , a las rdenes de H"ctor Caraffa, du!ue de +ondragone' 6ndu*e una
semana con la carta en la escarcela, dando *ueltas a las ideas !ue me
asedia)an' -l mar''' el anc#o mar''' Constantinopla''' Otros, de mi familia,
#a)an partido en e2pediciones similares, para recuperar el Santo Sepulcro,
para torcer la alti*e% del otomano' GPor !u" no yoH GPor !u" no ira yoH :a
esta)a resta)lecido de mis #eridas5 los *apores !ue nu)la)an mi cere)ro se
#a)an disipado' GPor !u" no yoH Puesto !ue me esta)a *edada la
inmortalidad por el camino de la al!uimia, Gpor !u" no lograrla, como tantos,
por el de la #a%a&a "picaH -n +et%, en (#"rouanne, en Hesdin, no me #a)a
conducido tan mal' 6!u de)era conducirme me.or' (otal''' G!u" tena !ue
perderH +e decidi la propia Cleria' >na ma&ana, luego de sus tres misas,
top" con ella en la loggia 'Haca muc#o calor, el calor de .unio !ue tum)a a
las )estias, !ue agosta los sem)rados' -l in*ierno anterior #a)a sido muy
cruel' : no llo*a' Las o*e.as, sedientas, )ala)an en lo amarillo de los
campos' -n alguna parte de los montes, a tra*"s de la atmsfera
re*er)erante !ue comunica)a al paisa.e una le*e oscilacin, y *i)ra)a como
si lo mirsemos tras un *a#o trrido, resona)an el llamado agnico,
!ue.um)roso, de las trompas, los gritos espaciados de los )allesteros y los
ladridos iracundos de los galgos' 8e *e% en *e%, un #alcn remonta)a el
*uelo y planea)a, alto y seguro' +i #i.o +ar%io anda)a de ca%a con los #i.os
de Len Orsini' Caan a*es muertas entre los cipreses, y los a%ores traan
otras en las garras' -ra menester ser muy .o*en, para arriesgarse as )a.o el
sol !ue a)rasa)a las mustias #eredades' Cleria se #a)a aligerado las ropas,
pero el ma%acote de las faldas rgidas y el re)o%o la opriman con su
sofocacin' Se do)l en una re*erencia ;siempre, sin moti*o, me #aca unas
grandes re*erencias e2ageradas<, y /iolante, !ue esta)a a su lado, sonri
ligeramente' 3(engo !ue pediros algo 3me di.o mi mu.er'
unca me peda nada' Le so)ra)an dineros para !ue
su deseo ms mnimo se cumpliera de inmediato'
Posea todo, todo' La transpiracin le pona en los
la)ios un roco tr"mulo' -nar!u" una ce.a y aguard"' 3Se trata de una
nimiedad' 01%guelo Su -2celencia''' : ella tam)i"n sonri, mientras me
tenda una mano' Sent entre mis dedos, los suyos, gorde%uelos pero firmes,
!ue el sudor #umedeca, y me eri% una repugnancia inaguanta)le' 6#ora los
#alcones, dos #alcones, a)ran sus alas so)re el plomo del cielo' Se
!uema)an all arri)a, fi.os' 3Nuestras armas''' 3a&adi Cleria, amenguando
el tono, )uscando con sus duros o.os a%ules los mos, pero la re#u3 Su
-2celencia las conoce''' las tres estrellas''' el escudo de Clementini''' de
nuestro pontfice''' +i ce.a derec#a ascendi ms toda*a' 37uisiera'''
!uisiera !ue las mandarais la)rar, en las murallas del castillo''' o en alguno
de los aposentos''' 4uard" silencio y eso pareci alentarla' +e a)om)a)an,
me ofusca)an el calor, su estupide%, su pretensin' La odi"5 la odi"
ca)almente' 3(am)i"n se #allan a!u las de los 9arnese 3prosigui Cleria3
y creo !ue sera .usto''' en la capilla, encima del portal''' Separ" mi mano de
la !ue me oprima, pega.osa' 3He pensado !ue se podra #acer *enir de
Roma un )uen artfice''' sin reparar en gastos''' la osa''' la rosa''' las
estrellas de plata''' Respir" #ondo' Se me entr por la nari% el aire candente,
el aire de Bomar%o' 9ue como si lo aspirara a Bomar%o, a mi Bomar%o
etrusco, infinitamente *ie.o, los campos, las colinas, las rocas' 7ued"
colmado de Bomar%o, denso' Cortante, pronunci", recalcando las pala)rasA 3
No' -so no se #ar' No se de)e #acer' 4ir" para ale.arme, pero antes *i, en
su cara !ue enro.eca el )oc#orno del *erano, la soflama de la afrenta'
/iolante me tom del )ra%o y salimos' No formulamos comentarios' +e )es
en la me.illa, cuando entra)a en mi estancia' -sa tarde misma le escri) a
+arcantonio anuncindole mi propsito de incorporarme a sus fuer%as' No
necesita)a su *enia5 un Orsini no necesita la autori%acin de un Colonna,
cuando se trata de defender a la Cristiandad, a San Clemente y a Po / y a los
papas !ue #a)amos entregado, a lo largo de las centurias, al santo solio' -n
seguida, con Segismundo, con 6ntonello, con die% pa.es atareados, a)riendo
y cerrando arcas, pro)ando espadas, golpeando cora%as y cotas, alegre por
fin despu"s de muc#o, muc#o tiempo, inici" los preparati*os' +e i)a a la
N
guerra' -l du!ue de Bomar%o se i)a a la guerra una *e% ms, !ui%s a morir'
: lo e2tra&o, lo estupendo, es !ue no e2perimenta)a miedo alguno'

=$
+$ L-P6N(O
egismundo no me acompa& en a!uella empresa, como en la de
9rancia' 7ued en Bomar%o, con mi mu.er y con la suya, seguramente
atenaceado por el remordimiento de no enfrentar al destino a mi lado'
Pantasilea opuso a su partida el peso de su tenacidad, pues #a)iendo logrado
un marido tan no)le, tarda e impensadamente, no se decida a arriesgarlo
en el .uego maca)ro y espl"ndido' 6dems, los ac#a!ues de Segismundo lo
transforma)an ms en un estor)o !ue en un au2ilio' Le.anos placeres,
1lceras y reumatismos, e2igan el pago de sus cuentas antiguas, y lo
o)liga)an, de tanto en tanto, a permanecer en el lec#o, a acurrucarse .unto
al fuego, como un anciano, reno*ando emplastos y )e)iendo tisanas'
(ampoco era yo un modelo de gar)o y de fiere%a, pero precisamente los
atracti*os !ue podan tentar a Segismundo a no salir de nuestras tierras 3la
!uietud del #ogar, los mimos sa)ios, las almo#adas, las sua*es comidas, los
recuerdos, el sentirse ms se&or en mi ausencia, consultado y #alagado,
alg1n li)ro''' pues Segismundo descu)ri la lectura en la melancola
crepuscular de su e2istencia, cuando los a*ariciosos lectores *eteranos,
a#tos, solamos posponerla o a)andonarla3 se con*ertan para m en
ra%ones !ue me mo*an a #uir de a!uel marasmo, donde la o)sesin de
Cleria Clementini y de memorias siniestras se con.uga)an para indicarme
!ue mi salud se #alla)a fuera de Bomar%o' : adems esta)a de por medio el
asunto de la inmortalidad, de la gloria, de la deuda contrada con mi nom)re'
: esta)a la perspecti*a de encontrarme con Horacio, de con!uistar su
*oluntad definiti*amente, pues, a esa altura de mi *ida, cuando a*an%a)a
palpando las som)ras entre angustias, opro)ios y res!uemores, #arto del
saldo me%!uino !ue perdura)a alrededor, luego de tanta muerte in.usta,
Horacio constitua para m la 1nica, la 1ltima lu% del desolado paisa.e' Cleria
no intent retenerme' Careca para ello de influencia y de argumentos, y
pro)a)lemente le gusta)a la idea de !ue su marido, cuya pro2imidad la
incomoda)a, se sumara a los prceres !ue en esos momentos mismos
S
apresta)an sus armas y sus almas para la gran accin' +e desped de ella
gra*emente, en una ceremonia en la cual, delante de mis *asallos reunidos,
)es" su mano #1meda de la !ue colga)a siempre, apresado entre el ndice y
el pulgar, un largo pa&uelo flotante' : me fui, seguido por seis arca)uceros,
cuatro pa.es y 6ntonello, !ue lle*a)a con ufana, suspendida en el ar%n, su
espada *irgen' Sopla)a en torno el aliento del anc#o esto' 6)ar!u" con los
o.os a los monstruos recalentados, y tomamos el rum)o del mar' Plidas
#ogueras #umea)an en el amanecer' +arcantonio Colonna, du!ue de
Pagliano, me acogi cordialmente en Ci*ita*ecc#ia pero mi nimo
!uis!uilloso me insinu !ue no se ocupa)a de m como de)a' Suspendi tres
*eces la con*ersacin, !ue gira)a, *agamente, so)re el estado de Cecilia y
so)re las o)ras de Bomar%o !ue no alcan%a)a a comprender y !ue imagina)a
como una #orri)le feria, con gigantes y ca)e%udos, para atender a oficiales
!ue entra)an lle*ando despac#os y para ladrar sus rdenes insolentes'
(ena *einte a&os menos !ue yo y se destaca)a por su e2periencia )"lica'
Sin em)argo se murmura)a !ue ignora)a cuanto se refera al arte de la luc#a
en el mar, pues no en *ano perteneca a un lina.e !ue, siendo tan rico en
capitanes ilustres, no #a)a dado a Roma ni un solo almirante' 6 nosotros
nos e2ecra)a, aun!ue era casado con una Orsini, #ermana del du!ue de
BraccianoA por lo menos a m, perpetuamente desconfiado, se me anto., no
)ien lo *i, !ue nos a)orreca, y eso !ue la recepcin, repito, fue cordial'
Continua)an en pie testimonios )astante recientes !ue proclama)an su
encono' 8urante la campa&a de Pa)lo $/, en la !ue inter*inieron Horacio y
Nicols Orsini en fa*or del pontfice, +arcantonio #a)a com)atido contra el
papa, sir*iendo al du!ue de 6l)a, y luego #a)a asumido la responsa)ilidad
de la conduccin de la guerra y #a)a #ec#o prisionero a 0ulio Orsini, una de
las figuras descollantes de nuestra estirpe, y lo #a)a tratado muy mal' Pa)lo
$/ lo #a)a e2comulgado ya en a!uella "poca, lo mismo !ue a su padre, el
patriarca 6scanio Colonna, despo.ndolo de sus feudos, y a#ora otro papa,
un santo, Po /, lo nom)ra)a general de la $glesia y le entrega)a el
estandarte de la Liga' 6s es de contradictorio el mundo' IBa#J''' poda
pensar de nosotros lo !ue !uisiera' No me importa)a un ardite' Se lo
de*ol*amos con creces' Lo cierto es !ue en el momento de mi arri)o lo
ago)ia)a una inmensa responsa)ilidad' Ci*ita*ecc#ia #er*a de gente' : me
ofreci un lugar, con los mos, en su galera, la Ca pita na ,!ue tena por .efe
;como es natural< a otro Colonna, su primo y lugarteniente Pompeyo, !ue
#a)a andado a su *era en las porfas #ere.es de la citada campa&a de Roma
y antes #a)a asesinado, por lucro, a su suegra, una Colonna ms' Horacio y
mi so)rino #a)an sido trasladados a esa na*e' -ncontr" a )ordo a amigos y
enemigos *ie.osA a Pier 9rancesco Colonna ;so)ra)an los Colonna<, defensor
de +alta5 al du!ue de +ondragone, yerno de +arcantonio ;era un Caraffa, y
Pa)lo $/ #a)a desposedo a +arcantonio en )eneficio de los Caraffa, sus
parientes, por!ue todo se guisa)a entonces en familia<5 a +iguel Bonelli,
#ermano del cardenal y so)rino del Santo Padre5 al *aliente Pirro +al*e%%i, a
Pompeyo 4entile, a Lelio dei +assimi, a algunos ca)alleros de +alta, a
Camilo +alaspina''' pero ninguna sorpresa fue e!uipara)le a la alegra de
estrec#ar en mis )ra%os a Horacio y a Nicols' (ostados, curtidos, no #a)a
en la flota me.ores capitanes' Resplandecan' So)re todo Horacio' 7uiso
de*ol*erme la espada de Carlos 7uinto, pero la rec#ac"' Nl la )landira con
ms eficacia !ue yo' 6 guardarla, pues, rutilante como una .oya, y a
desen*ainarla para espanto del turco y nom)rada de los editus >r sa e'Se
asom)ra)an de tenerme entre ellos, de !ue arrostrase los riesgos de la
e2pedicin' GNo conser*a)a #uellas de las %arpas de 8.emH, Gno #u)iera sido
ms adecuado !ue permaneciera en Bomar%o, dedicado a m mismo, a mi
ga)inete de artista, a mi par!ue, a mis fantasas de piedra, a go%ar de la
solicitud de mi nue*a esposaH Cuando los o formular esa postrera pregunta,
me ec#" a rer y me esforc" por !ue mi risa fuera ronca, spera, militar'
/amos''' *amos''' Cleria Clementini''' -ntre nosotros, unidos por la sangre y
por la camaradera, no poda #a)er secretos' Cleria no representa)a
a)solutamente nada, no e2ista' Slo e2istamos nosotros, los Orsini' : los
palmea)a, mientras los muc#ac#os intercam)ia)an, sin duda, miradas de
di*ertido so)resalto' Para acentuar la complicidad !ue ansia)a esta)lecer
entre los .*enes #"roes y el gi)oso caduco !ue #aca las *eces de
impro*isado recluta, les ped !ue me ayudasen a esconder a 6ntonello' Po /
#a)a pro#i)ido solemnemente dos cosas a +arcantonio Colonna y a
Honorato Caetani, general de su infantera en el e."rcito de la LigaA !ue
em)arcaran en la flota mo%al)etes sin )ar)a, y !ue toleraran )lasfemias' :
6ntonello, mi negrillo, no tena ni un solo pelo en el mentn' 6ccedieron,
go%osos' -ra tan pe!ue&o !ue ca)a en cual!uier parte' Lo metimos dentro
de un cesto y lo ocultamos en el estrec#o cuartu.o !ue con ellos comparta'
8e noc#e, al amparo de la oscuridad, mientras seguimos fondeados en
Ci*ita*ecc#ia, descenda a tierra por una escala de cuerdas, )rincando como
un mono' : .untos *i*imos, los cuatro, unos das !ue )rillan en mi memoria
entre los ms #ermosos de mi e2istencia, mientras esper)amos la orden de
le*ar anclas' Pronto se sum a nosotros un !uinto persona.e, reci"n *enido
de Roma, Samuel Luna, el .udo de P"saro !ue le correspondi en la
distri)ucin a Horacio, cuando la escuadra de +alta, a la !ue perteneca
circunstancialmente mi #eredero, se apoder de la na*e en la !ue numerosos
emigrados sefardes escapa)an #acia Palestina, a radicarse en (i)erades,
atrados por la propaganda de 0os" Nas, soidisa ntdu!ue de Na2os, fa*orito
del sultn' Record" !ue Horacio me #a)a #a)lado de su condicin de
escultor, y #asta me #a)a propuesto !ue le encargara el la)rado de la roca
!ue continua)a intacta detrs de la figura del elefante 6nnone' -ra un
#om)re de las caractersticas de 0acopo del 8uca, recio, musculoso,
circunspecto, !ue frisa)a los cuarenta a&os y se e2presa)a con lentitud' +e
refer delante de "l a la posi)ilidad de !ue reali%ara esa o)ra, y se iluminaron
sus o.os grises, som)reados por las ce.as espessimas, pero en seguida
recuper la e2presin taciturna !ue 1nicamente ceda en los momentos en
!ue Samuel se #alla)a frente a algo 3un edificio, un o).eto3 !ue conmo*a
sus fi)ras sensi)les, muy ocultas, !ue *i)ra)an ante el espectculo de la
)elle%a' $ntegr)amos un grupo curioso 3el du!ue corco*ado5 los dos
ca)alleros de Santo Stefano, giles, con sus grandes cruces ro.as so)re el
pec#o5 el morenito menudo, !ue ense&a)a los dientes y agita)a al dan%ar las
cuentas de su tur)ante5 y el escla*o .udo, ro)usto y silencioso, !ue cerra)a
la marc#a con el aparato imponente de las dagas cru%adas en el a)domen3 y
la gente se *ol*a a mirarnos, no )ien nos intern)amos por las calle.as del
puerto de (ra.ano en pos de las ta)ernas y de las casas de las prostitutas' +i
papel era, aun!ue pareca el centro de la compa&a, meramente secundario'
+e senta)a a )e)er, ser*ido por Samuel y por 6ntonello, a !uienes los
)odegoneros presenta)an los .arros con especial deferencia y, mientras los
dos ca)alleros 3!ue no #a)an formulado, por cierto, el *oto de castidad,
pues la orden fundada por el gran du!ue de (oscana se ocupa)a
estrictamente de perseguir piratas, li)erar cristianos y difundir la fe catlica
3 apreta)an contra sus ro.as cruces los senos )lancos de las meretrices de
los muelles, me inunda)a la dic#a de no estar solo, de #a)er esta)lecido una
*erdadera intimidad con am)os muc#ac#os' Snicamente muy tarde, cuando
la em)riague% derri)a)a mis defensas y me de*ol*a, inerme, al mundo de
mis culpas, senta confusamente !ue aun en esas #oras pri*ilegiadas la carga
de la ansiedad gra*ita)a so)re mi espalda contra#ec#a' -ntonces, pala)ras
aisladas, si)ilinas para los Orsini, tem)la)an en mis la)ios' La reminiscencia
de 0ulia 9arnese traicionada, cuyo fruto pro)a)le tena ante mis o.os, en la
forma de ese #i.o !uerido !ue no me atre*a a considerar como tal, y la
muerte de +aer)ale, cuyo *stago oprima con afecto mi mano entre las
suyas, alterna)an con la e*ocacin de Qano))i Sartorio, !ue acuda tam)i"n,
imposi)le de reprimir, a la cita de mis remem)ran%as atormentadas' Qano))i
#a)a sido tan #ermoso, tan #ermoso como 6)ul, y artista y e2tra&o' +e
#a)a emocionado, encantado alguna *e%, y yo se lo pagu" sepultndolo *i*o'
6l *erme as, decr"pito, )al)uciente, medio e)rio, Horacio y Nicols
aparta)an a las mu.eres y retorn)amos al )arco'
Samuel me carga)a en )ra%os, como si fuese un ni&o, para ascender la
escalerilla, seguidos por Pompeyo +alaspina, Lelio de +assimi o el du!ue de
+ondragone, !ue regresa)an simultneamente, oliendo a *ino y
*anaglorindose de *iolaciones presuntas, y por 6ntonello !ue se disimula)a
como un gato entre las capas de los ca)alleros de la cru%' -l de .unio
%arpamos de Ci*ita*ecc#ia' 6ntes se pas re*ista' $mponentes damas, mi
prima, la mu.er de +arcantonio Colonna, y 6na Borromeo, acudieron a
despedirnos' Los soldados papales #a)an sido enganc#ados en todas las
ciudades de $talia y tra.eron sus propias armas, sus arca)uces, sus
ala)ardas, sus morriones, lo cual contri)uy a la #eterogeneidad del pasa.e'
Haca )astante fro en el mar' No posea yo, como en +et%, una armadura
so)er)ia' Segismundo me #a)a compuesto una, con el #errero de Bomar%o,
a.ustando y repuliendo pie%as antiguas' So)re ella ec#" un manto
descomunal, ago)iante, de pieles de oso' -l *ie.o oso de los Orsini i)a
tam)i"n en la escuadra, a pelear contra el turco' Si se entrea)ra su
pelam)rera !ue la fresca )risa despeina)a, se distingua, en el pec#o, su
carne de acero )ru&ido' +arcantonio me di.o, al da siguiente, en momentos
en !ue nos apront)amos a ancorar en 4aeta, !ue me cuidase, por!ue el aire
del (irreno era capa% de implaca)les perfidias' 6&adi, poni"ndome una
mano en el #om)ro, !ue esta)a al tanto de !ue lle*a)a conmigo un ni&o
negro, un pa.ecito de +ugnano, y !ue a pesar de la interdiccin del Santo
Padre me autori%a)a a conser*arlo, teniendo en cuenta mi edad, mis
ac#a!ues y la )uena *oluntad !ue e*idencia)a en pro de la causa de Cristo'
(odo ello me enfad so)remanera, y me sacud como un oso para eludir su
presin protectora' -l entr)amos en el puerto de Npoles, donde estu*imos
casi un mes' Las operaciones se efectua)an en a!uella "poca con incre)le
morosidad' :o )ulla por salir al com)ate, y Horacio y Nicols rean de mi
impaciencia' -l cardenal 4ran*ela, *irrey de Npoles, nos in*it a comer en
*arias ocasiones' -ra de origen franc"s, de Ornans, algo menor !ue yo, nieto
de un for.ador o de un cerra.ero, sumamente galante, y #a)a sucedido en el
cargo, #aca dos meses, al du!ue de 6lcal' Su galantera no lo pri*a)a de
#a)er mandado, en esos das, unas mu.eres al cadalso, por #er"ticas' -n
+essina nos encontramos con la flota *eneciana de Se)astin /eniero, y nos
dedicamos a esperar a los espa&oles !ue *enan de Barcelona, con 8on 8iego
de 6ustria'
Las no*edades !ue tenan para nosotros los de /enecia no podan ser peores'
C#ipre arda por los cuatro costados' 9amagusta segua resistiendo, y las
mu.eres, desde las murallas, arro.a)an pe!ue&as )olsas rellenas de pl*ora
contra los fuegos turcos' Las fuer%as del sultn #a)an sa!ueado, a un paso
de la tierra firme de 4recia, la isla de Qante, y luego se #a)an dirigido a la de
Cefalonia, con el propsito de tornar ine2pugna)le al golfo de Patrs' Pero
a# esta)an, en +essina, para reconfortarnos, los )a.eles de la Serensima
Rep1)licaA cincuenta y siete galeras y once galea%as' 9alta)an toda*a once
galeras, !ue a las rdenes de Canale y 7uirini se apronta)an a a)andonar a
Candia para incorporarse al pa)elln de /eniero' La #i.a de +arcantonio,
8ona 4io*anna, esposa del du!ue de +ondragone, muri por esos das, y el
general dispuso !ue su casa militar y sus guardias *istieran de luto, y !ue
so)re la pintura ro.a de sus na*es e2tendieran una capa de color negro,
f1ne)re' 9ue, con )re*e distancia, el segundo mal presagio !ue nos a!ue.,
pues poco antes #a)a fallecido el mar!u"s de Pescara, *irrey de Sicilia'
a)a sido un nota)le espadac#n, in*entor de
estocadas famosas' -n casa de su padre, el mar!u"s
de 4uasto, lo *i una tarde poner de rodillas a cinco
contrincantes' Los espa&oles tardaron un mes ms en llegar' Se reunieron
con nosotros el de agosto de ese glorioso, fatigoso a&o de ' No #e ol*idado
las fec#as' -n 4"no*a, 0uan 6ndrea 8oria, almirante de 9elipe $$, !ue desde
la edad ms tierna #a)a participado en todas las campa&as del gran 6ndrea,
su ilustre to, ofreci un )aile de disfra% en #onor de 8on 0uan' 8on 0uan
tena *eintitr"s a&os' Su )elle%a irradia)a, como la de los arcngeles' 8an%
admira)lemente, en la diestra, en *e% del )astn de mando, la mscara
in1til' Los ecos de ese )aile lo precedieron #asta +essina, con los de la
recepcin napolitana, durante la cual el cardenal 4ran*ela le confi el
H
estandarte )endecido por Po /, mientras murmura)an los #idalgos
lugare&os por!ue los du!ues de >r)ino y de Parma, muy .*enes am)os
tam)i"n, acompa&a)an al )astardo de Carlos 7uinto en las ceremonias,
cuando en realidad dic#a #onra corresponda a los )arones del reino'
6)urridos en el puerto siciliano, esas noticias suntuosas estremecan de
nostalgias a la mocedad romana' Horacio y Nicols, en un )urdel, locamente,
)ailaron con las meretrices una pa*ana y un pie de gi)ao, ar!uendose,
espon.ndose, con tal donosura !ue 8on 0uan de 6ustria no lo #u)iera #ec#o
me.or' 6ntonello los remeda)a gra*emente' -l arri)o de los espa&oles
inund a +essina de prncipes' -l de Parma, 6le.andro 9arnese, *ino a
*isitarme, por el parentesco' Lo reci) con mi primo, el du!ue de Bracciano'
+e #a)l de 8on 0uan como si fuera un dios, un 6polo, un +arte' (odos
#a)la)an as de "l, el mar!u"s Ci)o, el conde de Santa 9iora, el de Procena,
su #ermano, !ue unan las sangres de Sfor%a y de 9arnese' Rodeado de
tantos deudos, mayor !ue ninguno, *i* momentos de singular prestigio' La
edad comporta tam)i"n *enta.as' +e entusiasmaron esos aristcratas
italianos, tan *e#ementes, tan puntillosos, empenac#ados como gallos de
ri&a, como me entusiasmaron los de $)eria, el )i%arro, legendario 8on ,l*aro
de Ba%n, 8on 0uan de Cardona, 8on Luis de Re!ues"ns, gran comendador
de Castilla5 como me #a)an entusiasmado, en +et%, el du!ue de 4uisa, el de
6umale, el de -ng#ien, el prncipe de la Roc#esur:on' Pero a los dems ;esto
no lo re*el" a nadie< prefer los espa&oles, *estidos de negro, entintados de
la ca)e%a a los pies, sin ms lu% en el tra.e !ue una cadena de oro y una
)re*e golilla, parcos, som)ros, llameantes las miradas5 de suerte !ue se
di.era !ue se !uema)an por dentro, contrastando con el lu.o multicolor de
italianos y franceses, como aguiluc#os en una faisanera' : por encima del
resto me mara*ill 8on 0uan, cuando acud a rendirle pleitesa a )ordo' Por
algo se llama )a sta r da ,en las galeras, la *ela may1scula, la !ue ms *iento
recoge' -l #i.o del amor 3y 8ios sa)e si detest" a los )astardos, en una
"poca, empero, en !ue los *stagos de los papas funda)an lneas dinsticas
3 , el #i.o espurio de Carlos 7uinto ilumina)a las na*es y los salones, con su
presencia, como una antorc#a' Reanud" durante mi estada en +essina, mi
relacin con el e2poliado du!ue de Na2os, 4iacomo $/ Crispi, gentil#om)re
inteligente y superficial, infatiga)lemente mundano, cuya mnima corte #a)a
igualado en li)ertina.e, como la de su padre, los episodios !ue narran los
antiguos #istoriadores de Roma' 9ue, en ese sentido, un tradicionalista' Slo
dos a&os go)ern ;sin go)ernar< a su ducado, )a.o el dominio turco' Luego,
despo.ado de "l, se lo *io en las antecmaras de Po $/, contando die% y cien
*eces a los cardenales su fuga de Constantinopla, adonde #a)a ido con la
mira de so)ornar a los funcionarios de la Su)lime Puerta' Con "l escap su
#ermana, la se&ora de la isla de 6ndros, casada con 4ian 9rancesco
Sommaripa, a las posesiones *enecianas del sur de 4recia, y de a#, por
Ragusa, a la capital de la Cristiandad' -l papa lo agasa. rum)osamente y le
fi. una pensin5 tam)i"n la Se&ora de /enecia' Hasta acaudill un grupo de
partidarios y se traslad a la isla de (inos, para tratar de recuperar el
perdido )ien, pero el sultn se pronunci rotundamente en fa*or del .udo
Nas''' y a#ora el du!ue marc#a)a, )a.o las ense&as pontificales, a *engarse
del turco' (antas desgracias no #a)an corrodo su #umor' -ra sumamente
ingenioso' Cuando platica)a so)re sus propiedades perdidas, so)re su
castillo de la acrpolis, so)re su amado arc#ipi"lago !ue se estira)a al sol,
en la espuma del -geo transparente, como un con.unto de sirenas pere%osas,
4iacomo se *ol*a s1)itamente medie*al' Hasta su rostro asuma una
e2presin de otro tiempo, una patricia rigide%, como pintado en una ta)la
arcaica, y !uienes lo escuc#)amos tenamos la impresin de !ue a sus o.os
se asoma)an, como a *elados )alcones, con relmpagos de espadas, sus
antepasados #eroicos' Pero en seguida, .u%gando sin duda poco elegante su
actitud, en desacuerdo con su delicada irona, y temiendo !ue lo tomramos
por un pro*inciano cargoso 3algo as #a)an insinuado los cardenales3 ,
solta)a una inslita )urla, recita)a un epigrama del 6retino, se mofa)a de
los empleados otomanos y del propio sultn, a)unda)a en detalles
alarmantes so)re los eunucos del serrallo, rompa a rer y nos propona !ue
sali"ramos a a*entar de la memoria, entre cmodas mu.eres o)edientes, las
des*enturas de +ilo, de (#ira, de Syros, de $os, de 6nafi y de su du!ue
*aga)undo !ue conser*a)a como amuleto, en un precioso .oyel suspendido
so)re el pec#o, un trocito de mrmol de su isla de Paros, con el cual
.uguetea)a sin cesar' Se ad*erta, sin em)argo, cunto le dola la ruina de
sus rocas cele)"rrimas !ue pertenecan a los Crispi de /erona desde el siglo
=$/, y en nuestra guerra se condu.o, al frente de !uinientos #om)res, con un
denuedo inesperadamente e.emplar para alguien de tan fr*ola apariencia'
No o)stante nunca reco)r a Na2os' >na noc#e, regresa)a yo al puerto, con
4iacomo Crispi y 6ntonello' Las na*es fondeadas componan un espectculo
mgico, )alancendose sua*emente, con las farolas encendidas en sus
mstiles' 8esapareca el mar, )a.o el entrecru%amiento de mascarones, de
palos, de corda.es, de *elas, )a.o el parpadeo de los fuegos !ue se
confundan con la tem)lorosa luminaria estelar, de modo !ue era imposi)le
medir dnde empe%a)a y dnde termina)a el firmamento nocturno' Ha)a all
trescientos )a.eles, todos encendidos, todos *i)rantes, como a*es inmensas,
del papa, de -spa&a, de /enecia, de Npoles, de Sa)oya, de 4"no*a, de
Sicilia, de +alta''' Casi oc#enta mil soldados se agolpa)an en la drsena, en
las ta)ernas y en los figones, en los lupanares y en las calles !ue resona)an
con el estr"pito' Se topa)a con ellos do!uier' : no disimula)an su in!uietud'
Re&an por cual!uier futesa, pese a las se*eras pro#i)iciones, a los duros
castigos' +s o menos donde se encuentra #oy la estatua de 8on 0uan de
6ustria, frente a la iglesia normanda de la 6nnun%iata del Catalani, camos
so)re una pandilla de geno*eses )eodos, en%ar%ados en una disputa
inco#erente con *arios sicilianos' -l du!ue de Na2os !uiso inter*enir y
separarlos' Nunca lo #iciera' Los contendientes, fren"ticos por efecto del
*ino, no reconocieron nuestra calidad' Ni tiempo nos de.aron de declarar
!ui"nes "ramos' Se nos arro.aron encima, repentinamente solidarios y
desentendidos de la !uerella inicial, y, antes de !ue desen*ainramos, de
una estocada tendieron a Crispi y a m me alcan%aron con un garrote en el
#om)ro, en el sitio mismo !ue el leopardo desgarr con sus %arpas agudas'
Rea)rise la #erida y me des*anec, mientras 6ntonello c#illa)a como
condenado, y los misera)les, tam)aleantes, a)andona)an el campo de su
fec#ora' Cuando recuper" el sentido, me #all" en mi cmara, entre el de
Na2os, ya repuesto pues lo suyo #a)a sido le*e, gracias a la proteccin de la
cota, los dos Orsini, 6ntonello, !ue segua gimoteando, y Samuel Luna, !ue
*igila)a la puerta, firme y slido, para impedir el acceso de los intrusos' +e
mo* un poco y fue como si me #u)ieran #undido una daga en el #om)ro
i%!uierdo' Lanc" un grito' 3Sosi"gate, amigo mo 3di.o por lo )a.o 4iacomo
Crispi3 ' -sto pasar' Con tanto infortunio, #emos tenido suerte' Se la
de)emos a este ca)allero' 8e la penum)ra del #a)itculo emergi la fina
cara aguile&a de un .o*en, cuyo nom)re pronunci el du!ue sin !ue yo lo
captara, en mi tur)acin sufriente, pues *ino em)arullado dentro de un
alu*in de pala)ras !ue descri)an la intromisin oportuna del e2tran.ero y
la forma en !ue, atrado por las *oces de 6ntonello y del propio Crispi, !ue ya
#a)a *uelto en s, me #a)a recogido y me #a)a lle*ado en )ra%os #asta la
na*e' -ra un espa&ol, pa.e del cardenal 0ulio 6!ua*i*a' +e esforc" por
e2presarle mi reconocimiento, pero no lo toler el muc#ac#o, !ue con tono
*i*a% respondi a las preguntas formuladas por !uienes me rodea)an' Lo o
confusamente, tanto me entorpeca el largo desmayo' Ha)la)a de cmo
#a)a tra)ado relacin con el cardenal en +adrid, en ocasin de la em)a.ada
!ue presidi ante 9elipe $$, para significarle el pesar de Po / por la muerte
de su #i.o 8on Carlos, y de cmo lo #a)a acompa&ado luego a Roma, en su
s"!uito' -l cardenal 3yo lo conoc en casa de su padre, el du!ue de 6tri, y
con*ers" con "l despu"s en la de mi suegro 9arnese3 se destaca)a por su
cultura, y el pa.e ;nos lo confes sonriendo< tam)i"n #a)a #ec#o ensayos
po"ticos y #asta compuso una elega con moti*o del fallecimiento de 8o&a
$sa)el de /alois, tercera esposa del rey' Luego, solicitado por el oficio de las
armas, ms acorde con su nimo !ue el a.etreo de palacio, se incorpor a la
compa&a del capitn 8iego de >r)ina, de guarnicin en $talia y separada de
su tercio !ue presto se le reuni' /ia.a)a con "l a )ordo de la +a r !uesa ' La
presencia de mi desconocido sal*ador me infundi nue*o )ro' -mana)a de
sus o.os, de sus ademanes, de su personalidad, un poderoso influ.o' La
mencin de sus inclinaciones lricas me impuls a manifestarle, sin
desprenderme de mi aire condescendiente, !ue yo era asimismo poeta, y
mand" a 6ntonello !ue )uscara el e.emplar de 6riosto del cual no me
separa)a nunca' Lo entregu" al pa.e de 6!ua*i*a y le ped !ue lo conser*ara,
en recuerdo de mi gratitud' Nl lo tom con respeto y algo di.o de cunto
admira)a al 9ur ioso' 3Permita /uestra -2celencia 3e2pres3 !ue a mi *e%
le de.e el li)ro de un autor e2celso, de un poeta de Castilla' Sac de su
faltri!uera un *olumen muy manoseado, y Horacio ley, a la lu% escasa, !ue
se trata)a de las o)ras de 4arcilaso de la /ega, pu)licadas el a&o anterior'
6&adi el #u"sped !ue me interesaran especialmente, por la influencia !ue
so)re "l #a)an e.ercido Petrarca y Sann%aro, !ue estimul 6ndr"s
Na*a.ero, em)a.ador de la Se&ora de /enecia, cuando le sugiri a 4arcilaso,
en 4ranada, la posi)ilidad de utili%ar los metros italianos en su lengua' -l
du!ue de Na2os nos escuc#a)a, con desplantes de conocedor, si )ien poco
sa)a de estas cosas y muc#o de mu.eres, de #alcones y de man.ares, y yo,
aun!ue mi .uicio no era muy claro, tampoco !uise pasar por lego en el
asunto, y le contest" !ue ya en Bolonia, #aca cuarenta a&os, durante las
fiestas de la coronacin de Carlos 7uinto, #a)a tenido mentas de la
#ermosura de las "glogas de 4arcilaso, !uien esta)a all entre los mance)os
ms pr2imos a la +a.estad Cesrea' -l cardenal Bem)o lo #a)a elogiado
fer*orosamente, y Bernardo (asso fue su amigo en Npoles' 34arcilaso #a
sido 3a&adi el muc#ac#o3 poeta y guerrero, como Su -2celencia' +uri en
9rancia, en el asedio de una fortale%a, camino de 9r".us' Lo destro%aron )a.o
una piedra enorme5 cay al foso' (ena treinta y tres a&os' :o, tonto de m,
en lugar de alentarlo para !ue continuase refiri"ndome episodios de la *ida
del #"roe me puse a e2plicar lo !ue representa)a mi propia creacin
literaria' +e refer a Boma r %o,mi poema ine2istente, definiti*amente
descartado, como si en realidad lo #u)iese escrito' Nl me atenda con
solicitud cort"s' He guardado en la mente su imagen ntidaA la frente alta, los
o.os negros )a.o las ce.as de preciso di)u.o, los pmulos modelados, la nari%
fuerte y sensi)le, las sonrisas !ue lo esclarecan, los dedos largos !ue
acaricia)an las tapas del 6riosto -ntr el m"dico de +arcantonio Colonna
para cam)iarme los *enda.es' Salieron todos, menos 6ntonello !ue, ufano de
su responsa)ilidad, se !ued para presentar al fsico los lien%os limpios y la
escudilla, pero torca la cara, re#uyendo la *isin de los pa&os
ensangrentados' 6ntes de !ue se fuese, ped al pa.e del cardenal 6!ua*i*a
!ue tornase a *isitarme' Prometi #acerlo, pero al da siguiente no apareci
por la Ca pita na ,y al otro, de setiem)re, se efectu en +essina la re*ista
general de la flota' :a no lo *i nunca ms, y conclu por ol*idarlo' Siglos ms
tarde #e pensado infinitas *eces en "l, con desesperacin' 8urante el resto
del *ia.e, le los poemas de 4arcilaso' Slo entonces not" en la segunda
pgina del e.emplar, la firma de !uien me lo diera' -sta)a tra%ada en dos
lneas unidas por el dise&o de la r1)rica, y en ellas se apreta)a un nom)re
!ue .ams #a)a odo de la)io algunoA +iguel de Cer*antes Saa*edra' I6y, si
yo #u)iera sa)ido, si #u)iera adi*inadoJ Pero ni si!uiera pude enterarme de
la edicin del 7ui.ote,para la cual falta)an treinta y cuatro a&os toda*a, ni
de nada, ni de nada''' Cer*antes se redu.o a eso, para mA a un pa.e, un
camarero del cardenal 6!ua*i*a y 6ragn5 un soldado del capitn 8iego de
>r)ina, del tercio de 8on +iguel de +oncada, !ue me transport en )ra%os
desde la pla%a de la 6nnun%iata del Catalani #asta la galera del du!ue de
Pagliano, como Samuel Luna me #a)a trasladado otras *eces5 un poeta, un
muc#ac#o a !uien di mi *olumen de 6riosto y !ue me dio el suyo, de
4arcilaso de la /ega''' >nos o.os negros, una le*e sonrisa''' +i sangre
manc# sin duda su .u)n, en tanto me sostena, me a)ra%a)a''' 0unto al
mo, el cora%n de Cer*antes''' : yo, im)"cil, le ment mi Boma r %oretrico,
en cuarenta cantos fantasmales, en un dilu*io de estrofas in*isi)les, cuando
"l calla)a y apro)a)a mis po)res frases pre&adas de *anidad''' ISi #u)iera
sa)idoJ Lo #u)iera aposentado en mi castillo5 lo #u)iera feste.ado como a un
monarca, me.or !ue al cardenal de -ste, me.or !ue al du!ue de >r)ino,
me.or !ue a la mar!uesa de +antua, me.or !ue a ninguno''' Pero se esfum
de mi lado, temeroso !ui%s de importunarme, de incomodar al gran se&or
romano !ue escri)a un poema destinado a los triunfos inmortales' : el
4arcilaso se e2tra*i' Lo #a)rn perdido mis #i.os, o mis nietos, o los Lante
della Ro*ere' G7ui"n i)a a fi.arse en un li)re.o so)adoH G7ui"n i)a a fi.arse,
si ni yo, ni el du!ue de Na2os, ni Horacio, ni Nicols Orsini 3ni nadie, ni
a)solutamente nadie, dentro del e."rcito de oc#enta mil #om)res3 , en
momentos en !ue lo 1nico !ue nos apasiona)a era a*eriguar !u" resol*a
8on 0uan, a !ui"n fa*oreca +arcantonio, !u" pro)lemas crea)a la
testarude% del *ie.o Se)astin /enerio, !u" se conta)a de 6le.andro 9arnese,
del mar!u"s de Santa Cru%, de los ca)alleros de Santo Stefano, de los
malteses, nadie presinti !ue entre nosotros pasa)a, recatndose, oscura,
encarnada en un muc#ac#o de 6lcal !ue de. una mano en la empresa, la
dolorosa gloriaH Pero a#ora, si pienso !ue mi sangre salpic su .u)n, acaso
sus dedos y su rostro, en el acec#o de +essina, se me calientan las *enas y
tiem)lo'
a Rea lde 8on 0uan de 6ustria le* anclas la primera' Sesenta galeotes
la impulsa)an al ritmo de sus remos' -l nuncio de Su Santidad, desde
un )ergantn, en la )oca del puerto, )endi.o la escuadra !ue parta
#acia el mar de 4recia' >na a una desfilaron las galeras, las galea%as, las
fragatas' Las #a)a muy )ellas, con ureas alegoras en las popas y en las
proas, esculpidas como fac#adas de palacios' -n la de 0uan 6ndrea 8oria,
ser*a de fanal un gran mapamundi de cristal transparente, regalo de su
mu.er' Ondula)an en la )risa las )anderas !ue distinguiran las alas di*ersas
de la flotaA para el cuerpo de )atalla dirigido por 8on 0uan, las a%ules5 para la
formacin derec#a, de 8oria, las triangulares, de *erde tafetn5 para las de
la i%!uierda, del pro*eedor general, el *eneciano 6gostino Bar)arigo, las
amarillas5 las )lancas, para la reser*a del mar!u"s de Santa Cru%5 pero en la
Rea ly en las na*es capitanas, como la ma, en lugar de )anderolas se i%aron
a los mstiles delgadas flmulas !ue pro*oca)an a los aires' 9alta)an a1n,
antes de la )atalla, *einte das' Las noticias !ue nos alcan%aron desde Corf1
no eran como para alentar' Bog)amos al principio sin ayuda del *iento,
remolcando las galea%as pesadsimas, deteni"ndonos a destacar algunas
em)arcaciones cuando nos inform)amos de !ue en tierra nos aguarda)an
nue*os contingentes espa&oles de los presidios del reino de Npoles, !ue
*endran a secundar a los galeotes, y milicias de la Pulla' Se oan, incesantes,
el golpe acompasado de los remos, las *oces y a%otes de los cmitres, los
gritos !ue de un puente al otro intercam)ia)an los cuatral)os, los cru.idos
de las ar)oladuras, el canto de los grumetes !ue pregona)an las #oras' >na
ciudad entera se despla%a)a so)re la espuma, contorneando el e2tremo de
$talia' Los .efes, reunidos en conse.o, discutan, aun!ue cada capitn reci)i,
al a)andonar +essina, un memorndum proli.o !ue le indica)a su u)icacin
y su ruta' -n el cielo calmo, una noc#e plateada de estrellas en !ue sopla)a
el *iento del norte, )rot una lu% cegadora !ue atra*es el espacio con su
fusta de llamas' Le*antse de las colas donde otea)an los *igas un *asto
clamor' 8ios nos da)a la se&al del triunfo' :o fui testigo del signo candente'
-sta)a sentado en mi silla, .unto al palo mayor, arre)u.ado en las pieles de
oso' +e dola la carne desgarrada' Hu)iera !uerido tener a mi lado a Sil*io de
Narni, para comentar con "l el celeste presagio, pero Sil*io #a)a muerto,
como +aer)ale, como 4irolamo, como Hiplito de +"dicis' (odo el mundo
#a)a muerto, y nosotros na*eg)amos #acia la muerte !ue nos espera)a en
el mar de 4recia, rodeada de mara*illosos *aticinios' -n esa silla transcurra
para m )uena parte de los das largos' Cuando +arcantonio Colonna me
inst a fin de !ue permaneciera en +essina, por!ue lo aconse.a)a la
L
prudencia, me negu" a #acerlo' -st"riles fueron tam)i"n los reclamos del
du!ue de Bracciano, de Horacio, de Nicols' : Colonna, a !uien se le
sometan de continuo gra*es pro)lemas, se desentendi del asunto' No poda
malgastar su tiempo acalorndose por un .oro)ado tena%, a !uien ya le #a)a
concedido !ue lle*ara consigo su pa.e negro' 8e modo !ue, con 6ntonello a
un costado, listo para plegarse a cual!uier capric#o !ue se le anto.ase a mi
in*alide%, arropado en las ti)ias pieles, de." andar las semanas' Lea a
4arcilaso de la /ega en el e.emplar de Cer*antes, como antes #a)a reledo a
6riosto, en +et%, y pensa)a muc#o' Puesto !ue no podra guerrear, lo *era
guerrear a Horacio, guerreara por medio de "l, a tra*"s de "l' La memoria de
a!uel *ia.e se confunde para m con la de 4arcilaso' Hoy mismo, a medida
!ue lo recuerdo, me resulta imposi)le separar de mi nimo tres imgenes
!ue se superponen y se amalgaman #asta constituir una solaA la de
4arcilaso, la de Horacio Orsini y la propia ma' -l du!ue de Na2os #a)a
a*eriguado, para di*ertirme y distraerse de sus preocupaciones, algunas
noticias acerca del poeta espa&ol, de !uien yo, en *erdad, sa)a muy poco'
Ha)a, en la Ca pita na ,!uienes lo #a)an tratado en Npoles, los a&os de su
destierro en la corte del *irrey /illafranca5 o en la con!uista de (1ne% por el
emperador5 o en el asedio de los florentinos5 o durante sus em)a.adas ante
6ndrea 8oria y ante 8on 6ntonio de Lei*a' 6!uellas referencias completaron
lo !ue sus *ersos me sugeran' Casado con 8o&a -lena de Q1&iga, #a)a
amado toda su *ida a otra mu.er, $sa)el de 9reyre' La #a)a ele*ado en sus
poemas #asta una ideal perfeccin, persigui"ndola, re!uiri"ndola, y cuando
por fin, a las cansadas, la posey 3una sola *e%3 , resol*i no *erla nunca
ms' $sa)el re*i*a, eterna, en sus "glogas' -l lamentar, el dulce lamentar de
los pastores !ue conta)an los desenga&os del amor, )usca)a 1nicamente
e2presar el desconsuelo de 4arcilaso, !uemado en los fuegos de $sa)el' >n
amor as, tan pu.ante, era como el *iento !ue impulsa)a nuestros na*os' La
poesa se #inc#a)a a su influ.o, como un *elamen' GNo amara yo a Bomar%o
como de)aH G-ra por eso !ue mi poema careca de *igor y se derrum)a)aH
NoA a Bomar%o lo ama)a por encima de todo5 lo e*oca)a continuamente5 los
o.os se me i)an so)re las tensas *elas rotundas, descu)riendo en ellas las
formas de las rocas de mi par!ue ancestral' G: entoncesH Si #u)iera
consagrado mi poema a 6)ul''' a 0ulia''' al desesperante Qano))i''' si #u)iera
indagado en mis sentimientos''' Pero tampoco cuando escri) mis *ersos
enamorados a 6driana dalla Ro%a, sir*ieron de nada' Se des#acan en
ceni%as, #ueros, in1tiles' 9alta)a en ellos la apasionada angustia !ue mo*a a
los de 4arcilaso, !ue los le*anta)a como *uelos ma.estuosos de ga*ilanes,
entre nu)es de oro' GNo la #a)ra amado a 6drianaH, Ga 6)ulH GPor !ui"n me
desangr" llorandoH GPor !ui"n me ol*id" de m mismo, del du!ue de
Bomar%o, del esteta retrico, de su e2igente inmortalidadH GNo #a)ra
amado, en realidad, a nadie, fuera de m mismoH +i amor por Bomar%o,
Gsera el amor del aire !ue me circunda)a, y lo amara por el mero #ec#o de
!ue esta)a impregnado de mH :o, !ue me odi" tanto, !ue re#ua mi imagen
en el espe.o al cual asoma)a la mueca del 8emonio ;!ue poda ser
el8emonio y poda ser undemonio<, !ue desprecia)a mi .oro)a, mis piernas,
mi caricatura, G#a)ra sido el solo o).eto de mi amor egosta y, Narciso
#orrori%ado, #a)r" mendigado en los otros, en #om)res y en mu.eres, lo !ue
me re#usa)a mi espe.o, )uscndome siempre a m mismo, al Pier 9rancisco
perfecto !ue ador"H Lea las "glogas, los sonetos, y pensa)a tam)i"n en el
amor de Horacio, por!ue a!uella lectura in*ita)a a meditar en el amor,
o)liga)a a meditar en "l, mientras la flota de 8on 0uan de 6ustria )oga)a,
desplegadas las grmpolas y las flmulas multicolores, y los oc#enta mil
#om)res de la e2pedicin, desde los prncipes #asta los galeotes, se agita)an
en medio de un incendio de )anderas y recorda)an a las amantes !ue
!ueda)an atrs, en las aldeas y en los palacios, )rumosos los o.os de
lgrimas' G6 !ui"n amara Horacio OrsiniH G6mara a alguienH G7ui"n sera
su $sa)elH 6*an%a)a ya el tiempo de casarlo' Con Nicols, irrumpa en los
)urdeles, y las #em)ras lo de.a)an todo para )esarlos, tan #ermosos eran' :
en las cortes tam)i"n, en /enecia, en Parma, en los estrados de +iln' G6
!ui"n ama)a HoracioH GPor !ui"n suspira)a en ese momento, fi.os los o.os
en el #ori%onte, allende los mstiles !ue )alancea)an en sus lonas figuras de
santos, de *rgenes, de leones con alasH 8esde ni&o #a)a *i*ido .unto a
Nicols, su primo, !ui%s su #ermano' Compartan las armas y las mu.eres'
-sta)an ligados tal *e% por .uramentos terri)les e ingenuos, como los
.*enes #"roes !ue, #aca miles de a&os, en el mismo mar al cual apunta)an
nuestras proas, #a)an luc#ado y amado con esplendor incompara)le'
-2periment" unos celos s1)itos, *iolentos, de su amistad' -l resentimiento
era antiguoA ya me #a)a in!uietado en la "poca en !ue, siendo apenas dos
criaturas, escapa)an de m dentro del )os!ue de Bomar%o y se oculta)an en
las ca*ernas, inalcan%a)les, secretos' +adura)a a#ora, a leguas y leguas de
Bomar%o, en un am)iente #ostil al cual yo, #om)re de la tierra, #om)re de
las rocas del Cimini, de la inmo*ilidad etrusca, de las seguridades #eredadas,
no consegua #a)ituarme, por!ue a!u nada era de nadie, todo se sacuda y
*i)ra)a con loca indecisin fuga% y #asta nuestras *idas tenan el efmero
*alor del agua inconstante' Horacio y Nicols posean algo !ue yo no pose
nuncaA el la%o, la cadena fuerte de la amistad' La #a)an for.ado esla)n a
esla)n, a tra*"s de la infancia, de la adolescencia, y era *ano pretender
separarlos' -l amor no desanudara su *nculo, !ue logra)a la reciedum)re
del amor, !ue mostra)a otra forma del amor' Las mu.eres entra)an y salan
en su atmsfera, sin pertur)arla' Los #"roes las go%a)an y las de.a)an ir'
Luego regresa)an a su pacto ntimo' 6 su *era, G!u" significa)a yoH G6caso
se acorda)an de mH G6caso me *eanH G6caso *ean al *ie.o du!ue !ue se
mo.a)a el ndice en los la)ios para *ol*er las pginas de 4arcilaso de la /ega
y !ue, perdida la mirada en las olas, repasa)a la legin de sus espectrosH Se
mira)an el uno al otro5 cam)ia)an sus cascos, sus cora%as, sus dagas, sus
rodelas con relie*es de /enus, de +arte, de H"rcules, de 01piter' 6lrededor
de mi silla d")il, sona)an sus tra.es f"rreos, como si fueran dos gigantes' :
yo le*anta)a los prpados del dilogo de Salicio y Nemoroso, !ue el poeta
canta)a en su no)le lengua espa&ola, y senta de repente el guanta%o de los
celos en mitad de la cara' Pero 4arcilaso logra)a despu"s el portento de
serenarme, al canali%ar mi ansiedad por distintos caminos' Nl y yo "ramos
uno solo, con Horacio Orsini5 un solo ser e2altado, an#eloso, denso de amor'
+gicamente, por *irtud de unas rimas inflamadas 3por!ue, como siempre,
la literatura me da)a lo !ue me nega)a la *ida a*arienta3 , as como me di.e
!ue guerreara a tra*"s de Horacio, me di.e !ue amara a tra*"s de "l' :o ya
no era yo' +e desprenda de mi aislado espe.o' : un e2tra&o .1)ilo me
em)arga)a y suceda a mi triste%a fe)ril, mientras o)ser*a)a los aprestos
militares del #i.o de 0ulia 9arnese y escuc#a)a las )romas !ue le diriga a
Nicols' 8esde entonces, *i*ira a tra*"s de "l, me redimira a tra*"s de "l'
-ntre tanto, la escuadra continua)a su marc#a lenta' 8on 0ernimo
+anri!ue, de la ilustre casa de Lara cuya magnificencia retum)a en el
romancero, re% la misa del -spritu Santo, en la popa de la Rea l, teniendo
por fondo a los persona.es mitolgicos !ue la)r 0uan Bautista /s!ue%, de
/alladolid' :o or" por primera *e% en muc#simo tiempo' Or" por Horacio,
por Nicols, por 8on 0uan, por nuestra flota' Le rogu" a 8ios !ue me #iciera
la gracia de arrepentirme, de arrancar mi costra de pecado, pero toda*a
esta)a demasiado #undido en el %ar%al de las pasiones *ie.as' +e puse de
#ino.os al lado de mi silla, sostenido por 6ntonello, aun!ue el dolor me
tortura)a, y el du!ue de >r)ino, !ue era so)rino de Horacio 9arnese y por
esa ra%n me demostra)a una consideracin especial, sa)iendo !ue su to
#a)a muerto en Hesdin en mis )ra%os, me amonest cari&osamente por mi
locura, ad*irti"ndome !ue reser*ara mis fuer%as por!ue se acerca)a la #ora
de la )atalla' Corf1''' 8on 0uan y los .efes principales la recorrieron y
regresaron a )ordo transidos de pesadum)re' +e cont Horacio Orsini !ue
#a)an #allado do!uier las #uellas del incendio, del sa!ueo, de la *iolacin'
6rda su clera' Luego !ue %arpamos de 4omenit%a, en la costa de 6l)ania,
me refiri las disensiones !ue trastorna)an a nuestra gente' Los *enecianos
se oponan a acatar las rdenes de 8oria, almirante geno*"s, por el rencor
!ue enfrenta)a a las dos rep1)licas na*ales5 /eniero mand a#orcar a un
capitn espa&ol, !ue tum) de un tiro de arca)u% a uno de sus .efes, y las
cosas se pusieron speras5 casi nos fuimos a las manos los unos contra los
otros, ol*idados de los turcos !ue acec#a)an, de los dominicos, los
franciscanos, los capuc#inos y los .esuitas !ue sin em)argo #a)an
distri)uido a cada soldado un rosario )endito y un 6gnus 8eide consagrada
cera5 +arcantonio Colonna fue llamado tres *eces, en la alta noc#e, para
asistir a las tur)ulentas reuniones del conse.o5 la ira de 8on 0uan era tanta,
!ue si no lo apacigua +arcantonio !ui"n sa)e !u" #u)iera sucedido5 nos
#u)i"ramos acuc#illado, los *enecianos de una parte y los espa&oles y
pontificios de la opuesta5 pero Se)astin /eniero, cuyos setenta a&os
irasci)les se encara)an con la autoridad suprema de la e2pedicin, con el
#i.o !uer idodel Santo Padre, no participara ya del conse.o5 en su lugar lo
#ara 6gostino Bar)arigo, !ue transmitira sus instrucciones' Nos
comunicaron los espas !ue el enemigo esta)a en Lepanto, y #acia Lepanto
%arpamos en la )ruma' Los galeotes rema)an, empapados de sudor a pesar
del fro del al)a' Hasta mi cmara, en la !ue yo tirita)a )a.o las pieles,
ascenda su olor acre de encerradas fieras' -l du!ue de Na2os me se&al por
el *entanuco, como si fuese un naufragio en la *aguedad de la nie)la, la isla
de $taca, la isla de >lises' +e acord" de +esser Pandollo, del maestro Pierio
/aleriano, de mis li)ros remotos, de Hiplito y 6le.andro de +"dicis,
traduciendo pala)ra a pala)ra el te2to de Homero, a los trope%ones, en tanto
los insectos re*olotea)an en los rayos del sol florentino y, prncipes
escolares, calcul)amos el tiempo !ue nos falta)a para salir de la prisin del
estudio a la felicidad de las caceras, de las palestras, de Catalina de +"dicis,
de 6driana, de las #i.as sonrientes de la mar!uesa 4i)o, tan pe!ue&as y tan
cortesanas, al al)oro%o de Loren%accio, de 4iorgino /asari, de 6)ul'''
n )ergantn llegado de Candia nos tra.o malas nue*as' 9amagusta,
1ltimo )astin de C#ipre, #a)a cado y +arcantonio Bragadino,
capitn de la ciudad, luego !ue capitul )a.o condiciones, #a)a sido
traicionado por Lala +ustaf, el cruel .efe turco, !uien lo mand desollar
*i*o, ante sus o.os, y orden !ue rellenaran su piel con pa.a y !ue
e2pusieran grotescamente a!uel trgico mu&eco, para despac#arlo a
Constantinopla despu"s' $maginar el lector cmo repercutieron las noticias
entre nosotros, particularmente so)re nuestro Bragadino y so)re nuestro
+arcantonio' 6&os ms tarde, el #ermano de la *ctima ad!uiri los despo.os
por una gruesa suma, y los deposit en una urna de mrmol, en la iglesia de
San 4io*anni e Paolo de /enecia donde yace mi to el conde de Pitigliano' -ra
lo !ue nos falta)a para enardecernos definiti*amente' Los miem)ros del
conse.o litiga)an las posi)ilidades de asediar a Sopot, CastelNo*o, a Santa
+aura' 9rente a a!uellos contempori%adores y a la cercana de la estacin de
las tormentas !ue amena%a)a transformar la colosal empresa en in1til,
triunf la audacia inspirada de 8on 0uan' Seguiramos adelante, para e*itar
!ue el enemigo se refugiara en el Bsforo' -st)amos ya a un paso de los
turcos' Cuando se des)ro%aron las 1ltimas estadsticas, luego de la )atalla,
se ad*irti !ue nuestras fuer%as eran igualesA doscientas oc#o galeras
otomanas5 doscientas nue*e galeras y galea%as de la Cristiandad' Las
nuestras conta)an con parapetos protectores, mientras !ue las proas del
sultn esta)an a)iertas5 nuestros soldados se cu)ran con yelmos, con
morriones, con petos, con escudos5 los ad*ersarios se ce&an la ca)e%a con
sus tur)antes, con alg1n casco suntuoso, como la celada de 6lPac# !ue
adorna)an treinta y seis ru)es, los cuales descendan por las ore.as
me%clados con diamantes y tur!uesas5 y emplea)an armaduras tam)i"n, de
acero damas!uinado real%ado de inscripciones religiosas' Pero #asta !ue se
produ.o el fragoroso encuentro, nadie, ni ellos ni nosotros, tu*o e2acta
nocin del poder !ue enfrenta)a' -l domingo de octu)re, muy de ma&ana, se
descu)rieron am)as flotas' 6l principio no pudimos decir, tan le*es se
distinguan las *elas contrarias en la )ruma, si se trata)a de )arcas de
pescadores' /i las primeras naos ri*ales 3eran dos3 tras el cristal del
catale.o de Nicols Orsini, como si o)ser*ase una curiosa miniatura
enmarcada en un aro de )ronce, pero pronto la escena se colm de manc#as
)lancas, como si a la distancia aleteara un *uelo de al)atros' -n Lepanto nos
aguarda)a la escuadra entera del infiel' -ntonces 8on 0uan de 6ustria nos
ofreci un espectculo estupendo, uno de esos espectculos !ue el
Renacimiento prodiga)a en los momentos necesarios, con su incompara)le
sentido de la )elle%a teatral, algo !ue nos conmo*i #asta la m"dula, !ue nos
inund, aun a los coriceos pecadores esc"pticos, de radiante fer*or mstico,
por!ue en el .o*en caudillo reconocimos no slo al #i.o de la pasin del
C"sar, al pe!ue&o +arte es)elto, de largas piernas cinceladas por di*inos
orfices, perfecto como una .oya de Ben*enuto, sino tam)i"n al en*iado de
>
Cristo, al elegido !ue arranc al papa el grito famosoA EHu)o un #om)re
en*iado por 8ios, !ue se llama)a 0uan'F -n una fragata recorri el ala
derec#a de la flota' -l gran comendador de Castilla recorri entre tanto la
i%!uierda' $)a 8on 0uan sin armas, con una cru% de marfil en la mano, pas
delante de /eniero, !ue se cuadra)a fieramente, y le #i%o un )re*e saludo
amistoso !ue trasluca su perdn' Pas delante de la galera de Spnola,
donde na*ega)a el du!ue de Parma, nieto de Carlos 7uinto y de Pier Luigi
9arnese5 delante de la de 4il de 6ndrada, de la del du!ue de Bracciano'
Lle*a)a, como un mon.e guerrero, escapularios, rosarios y medallas' Se los
arre)ata)an los generales y los marineros api&ados en las proas' Hasta el
som)rero tu*o !ue dar y los guantes' 8e regreso, lo contempl" muy de cerca,
pues Samuel Luna me #a)a acarreado con la silla #asta la )orda' Los
*eintitr"s a&os de 8on 0uan se inflama)an, se torna)an densos como si
s1)itamente fuese muc#o mayor !ue cual!uiera de nosotros' >na gra*edad
dolorosa, responsa)le, pesa)a so)re sus o.os !ue se ensanc#a)an como si ya
supiese !ui"n i)a a morir y !ui"n i)a a *i*ir para llorar a los muertos' Nos
mira)a un segundo y se di.era !ue nos escoga, !ue nos se&ala)a para la
*ida y para la muerte, como un .ue% misterioso' Sus manos plidas se
confundan con el marfil de la imagen' Pronuncia)a pala)ras de aliento,
sonoras, *iriles, pero se ad*erta !ue tem)la)a de emocin' Nos di.oA
ERecordad !ue *ais a com)atir por la 9e5 ning1n co)arde ganar el Cielo'F -l
du!ue de Na2os me entreg uno de sus rosarios, negro, tosco' Lo enros!u"
en mi mu&eca so)re la misma mano en la !ue usa)a, desde la ni&e%, el anillo
de Cellini' Siempre lo lle*" all, desde entonces, como un )ra%alete' 6 cada
mo*imiento mo, su cru% )rilla)a en el aire o golpea)a las mesas y los muros'
Luego el prncipe re*ist su cora%a y apareci en la Rea l, llameante' $%aron
el estandarte de la Liga' -l pa&o de seda se estir so)re las mitologas de la
popa, como si se despere%ara, y mostr el di)u.o del crucifi.o, entre los
apstoles Pedro y Pa)lo' 8e)a.o, el Santo Cristo !ue declin milagrosamente
el pec#o, cuando una )ala i)a a #undirse en "l, a)ra los )ra%os de le&o
policromo' 8on 0uan de 6ustria se puso de rodillas y or' (odos lo imitaron'
:o tam)i"n, doli"ndome la #erida' -n ese instante, en Roma, Po / se le*ant
y e2clam ante su tesoreroA E$d a dar gracias a 8ios, por!ue nuestra flota *a
a com)atir contra los turcos y 8ios le otorgar la *ictoria'F 8esde los
con*entos, desde las iglesias de la *asta -uropa des*elada, re%a)an por
nosotros' 7ui%s re%a)an en el templete de 0ulia 9arnese, en Bomar%o, y
Cleria Clementini contesta)a a las a*emaras de los franciscanos, oronda,
ce.i.unta' Se al%, en la na*e de 6lPac#, la )andera del Profeta, )lanca,
)ordada de *ersculos alcornicos, mientras, a lo largo de la escuadra infiel,
estalla)a la algara)a de los muslimes !ue canta)an y )aila)an en los
puentes' Ha)a de nuestro lado un silencio enorme' Los sacerdotes
)endecan y da)an la a)solucin en los distintos )arcos' 6lguien me llam,
perdido en medio de las apretadas ar)oladuras puestas en fila de com)ateA
3I 8u!ueJ ISe&or du!ue de Bomar%oJ 7uien me interpela)a as 3me cost
descu)rirlo3 era un .esuita, so)re cuyo rostro caa la lu% de uno de los
fanales de la Rea l'6poyado en el #om)ro de 6ntonello, me incorpor" para
mirarlo me.or' -ntre "l y yo, e2tendase una re*uelta tra)a%n de gentes
agitadas, por!ue ya #a)an retum)ado los primeros ca&ona%os !ue 8on 0uan
#i%o tirar pro*ocando al enemigo a la luc#a, y los soldados ocupa)an sus
sitios y prepara)an las defensas' Bruscamente, reconoc al sacerdote' -ra
a!uel $gnacio de Q1&iga !ue me #a)a acompa&ado con Beppo, en calidad de
pa.e, cuando me en*iaron de ni&o a 9lorencia y !ue, a la #ora en !ue Beppo
acosa)a a las mo%as, se entrega)a a solitarias meditaciones, escudri&ando el
cielo' 6lcanc" a distinguir, en el a.etreo creciente, su gesto de )endicin, y
fue como si el pasado, ante la inminencia del momento crucial, me
perdonase' Por lo menos yo, sin merecerlo, !uise creerlo as, pues la
intensidad de la atmsfera mstica !ue respira)a era tan aguda !ue o)liga)a
a participar de ella y torna)a lgicos los prodigios ar)itrarios' $ntent" #a)lar
con el .esuita para reca)ar de "l la certidum)re del indulto, pero un golpe de
remos despla% las na*es y con ellas a la imagen *enida del fondo del
tiempo, de modo !ue no pude sa)er si se trata)a de una alucinacin' 6&os y
a&os de culpas, de crimen, de indiferencia, de fatal orgullo, oscilaron un
instante so)re m, con el *ai*"n del aliento y la desesperan%a, en tanto las
ar)oladuras gira)an como a*es #erldicas, con infinitas pinturas y )anderas,
mostrndome y ocultndome la )*eda a%ul, !ue entrecorta)an de sm)olos
radiantes como una *idriera de catedral' +e di.e !ue acaso yo tam)i"n #a)a
tenido mi signo, como lo #a)a tenido, pro)a)lemente, cada uno de los
#om)res de la escuadra, entre tantas supremas premoniciones y, sin
renunciar a1n a mi ra% pagana pero impelido por una nue*a ansia nefita,
)es" la cru% del rosario de 8on 0uan y el aro del anillo de Ben*enuto' Horacio
Orsini acudi #asta mi silla, forrado en la armadura escultrica de estilo
grecorromano cuyo acero imita)a los m1sculos del torso, a modo de las !ue
tra.eron los c"sares antiguos y #ermosea)an, en la galera de Bomar%o, a
algunos de los )ustos imperiales !ue #a)an pertenecido a los patriarcas de
6!uileia' Pareca desnudo y de plata' Su menor mo*imiento lo encenda con
fulgores !ue o)liga)an a cerrar los o.os #eridos' -n las cal%as cortas,
ostenta)a ca)e%as de stiros, y en el escudo una ornamentacin !ue se
inspira)a en los (r iunfos del 6mor ,de Petrarca' Brilla)a, relampaguea)a,
recogiendo y de*ol*iendo la lu%, como en un duelo c#isporroteante, gracias
al .uego de sus tornasoladas aristas, y de repente le e2igi a mi memoria,
como la aparicin de $gnacio, algo muy remoto, !ue no consegu u)icar y !ue
me preocup y distra.o en ese trance gra*e, #asta !ue lo situ" por fin y
result ser, por asociacin fantstica, el poliedro de perfectos cristales de
Pantasilea !ue yo #a)a destro%ado en su palacio de Bolonia' Nicols, tan
seme.ante a su amigo !ue, apagndola, reproduca su imagen, se agita)a
alrededor, negro y empenac#ado como su som)ra de acero oscuro'
os pintores #an e2ornado a la *ictoria de Lepanto con dilatadas
alegoras' Como en los com)ates #om"ricos, para ellos la accin se
desarroll en dos planos, y mientras a)a.o los #om)res se
despeda%a)an, arri)a, en ese mismo cielo !ue escondan los *elmenes,
santos guerreros, ngeles y demonios musulmanes luc#a)an cuerpo a
cuerpo, o)ser*ados por la inmuta)le (rinidad, segura del triunfo, y por los
grandes de la (ierra 3el papa, el rey 9elipe, el du23 !ue desde una cmoda
L
)arca in*isi)le asistan a la ra)iosa pugna' :o slo *i la atro% )atalla
#umana, aun!ue comprendo !ue las fastuosas *ersiones )arrocas cumplen
una finalidad reconfortante' No #u)o para m ca)allos alados, ni !ueru)es de
fuego' +is arcngeles fueron Horacio, Nicols, +arcantonio Colonna, el
du!ue de >r)ino, el du!ue de Na2os, el du!ue de Bracciano, el du!ue de
+andragone, 6le.andro 9arnese, el mar!u"s de Santa Cru%, el .udo Samuel
Luna, el pa.e 6ntonello5 mi celeste mensa.ero iracundo fue 8on 0uan de
6ustria' Horacio #a)a encargado a Samuel Luna !ue me encerrase en mi
cmara, para disminuir los riesgos, pero cuando el escla*o de P"saro lo
intent me resist tan fieramente !ue renunci a #acerlo, y permaneci .unto
a mi silla, protegi"ndome' (am)i"n esta)a all 6ntonello, con su espada
*irgen' -l entre*ero tu*o proporciones #orri)les' (oda*a #oy, mientras
escri)o en la !uietud de mi )i)lioteca, resuenan en mis odos los gritos
sal*a.es de los turcos, los ayes de dolor, las rdenes, el estr"pito de las
galeras c#ocadas, de los estampidos, de los remos !ue *ola)an como
insectos gigantescos, en mil peda%os' -l ala i%!uierda tom contacto con los
ma#ometanos, y el primer .efe nuestro !ue cay fue Bar)arigo5 le atra*es el
crneo una flec#a' -n seguida lo reempla% su so)rino Contarini' : los turcos
cedieron' Los *i %am)ullirse y escapar nadando #acia la costa' -l *irrey de
6le.andra, !ue diriga esa parte de la operacin, los interpela)a con
tremendas maldiciones, en tanto 8on 0uan y 6lPac#, los dos almirantes, se
enfrenta)an' -l espoln de la galera de 6l se #undi tan reciamente en la
Rea lespa&ola, mordi"ndola, !ue penetr #asta el cuarto )anco' 7uedaron
tra)adas y do!uier retum)aron los arca)uces' Los )arcos, golpeados,
sacudidos, formaron una sola masa, )a.o los desgarrados *elmenes' (oda la
inmensa sucesin de na*os !ue en los cuadros se alinean gallardamente,
como en una re*ista o en una nauma!uia teatral, !ued encla*i.ada,
atascada, en grupos !ue, de puente a puente y de lona a lona, se
contagia)an los incendios' Si los santos contempla)an nuestra luc#a, les
#a)r parecido !ue un enorme dragn eri%ado de dardos y !ue lan%a)a
llamaradas por las escamas encendidas se retorca en el golfo, encapotando
de #umo tempestuoso el aire lmpido' Los mercenarios del regimiento de
Cerde&a, en la capitana de 8on 0uan, se opusieron a los .en%aros y a los
ar!ueros de 6l' Su 6lte%a esta)a en la proa, al pie del estandarte,
cu)ri"ndolo con su cuerpo' -n nuestra galera, las #a%a&as se sucedan'
Pasa)an a escasos metros de mi silla, como relmpagos, +arcantonio
Colonna, Pompeyo, +ondragone, Bonelli, 4entile, Lelio dei +assimi, el conde
Castelar, +alaspina''' Horacio descolla)a en la refriega por la fosforescencia
de su armadura, por la cru% de Santo Stefano !ue re*olotea)a en su manto,
por la som)ra de Nicols Orsini !ue )aila)a locamente en torno' Nos
apoderamos de la na*e del )ey de Negroponto y salimos a socorrer a 8on
0uan' Nuestra capitana se unci a la suya, cru.iente, con la de 6lPac# y la
de +e#emetBey' -n un momento, arrancaron la insignia del Profeta, en la
galera de 6l y fue tan e*idente la derrota !ue el pac#, para e*itar !ue lo
prendiesen, se #inc la daga en la garganta' Cortaron su ca)e%a y, fi.a en
una pica, la presentaron al de 6ustria !uien, as!ueado, mand !ue la
arro.asen a las aguas del mar de Corinto' Pero toda*a falta)a para terminar'
La )atalla comen% a medioda y concluy con el crep1sculo' 9alta)a !ue
>luc#6l, el estratega famoso, se ale.ase, llorando de despec#o, lle*ndose el
estandarte de +alta !ue el sultn #i%o suspender de la )*eda de la
me%!uita de Santa Sofa' 9alta)an #oras de espanto''' -l clangor de las
trompetas y el redo)le furioso de los ata)ales se suma)an al escndalo de
los mascarones estrellados en los a)orda.es' /ocifera)an los galeotes,
moran los *enecianos #eroicos de la flota de /eniero, #asta ese fascinador
0uan Bautista Benedetti de C#ipre, con !uien yo #a)a catado los *inos del
6sia +enor, en +essina, Dara:usuf, #i.o del terror, fue acuc#illado por la
escolta de Honorato 4aetani, general de las tropas pontificias5 monse&or de
Ligny, capitn de Sa)oya, se estremeca de con*ulsiones, #erido5 Pa)lo
4#islieri, so)rino de Po /, se encar con el corsario Dara)ai*el, ntimo amigo
de un r eZscuyo escla*o #a)a sido el propio 4#islieri, y puso fin a sus das de
un tiro de arca)u%5 8on 0uan de Cardona sal* su *ida merced a la cora%a
!ue le #a)a regalado el gran du!ue de (oscana, pues para algo sir*e la
munificencia de los prncipes5 mi primo de Bracciano, Pa)lo Orsini, !ued
para siempre co.o de una flec#a reci)ida al saltar, *i)rante la espada, en la
galera de Perte*Pac#5 por muy poco, muy poco, el 7ui.oteno se #u)iera
escrito nunca''' G6 !u" continuar enumerando, si donde !uiera se mirase no
#a)a ms !ue torsos y piernas insepara)les, guarda)ra%os, petos y falda.es
me%clados, como si todos a!uellos #ierros y a!uellos miem)ros #u)ieran
sido precipitados dentro de un crisol colosalH I6y, como en Hesdin, como en
(#"rouanne, la )elle%a decorati*a de la guerra de los poetas "picos y los
pintores ulicos, con grandes actitudes est"ticas, con frases c"le)res, con
capitanes espl"ndidos !ue lle*a)an los aceros como cirios, ceda su lugar a
un amasi.o consternador, a una repugnante carnicera de *sceras
sem)radas entre )allestas y esto!ues rotos, en la cual era arduo reconocer al
aliado y al contrario, y en el !ue el monstruo de metal y de espuma de*ora)a
cuanto #alla)a en su camino, *omitando fragmentos de plata cincelada, de
esmalte, de oro, de marfil, !ue la sangre te&a, escarlata, o)sesionantemente
*i*a en medio de los estertores de la muerte, #asta !ue concluy por
confundirse tam)i"n con las p1rpuras serenas del ocasoJ Nuestro puente
#er*a de enemigos' 6cudan de la na*e do 6l y de la del sand.aB del
Negroponto, re*oleando los alfan.es' /arios rodaron alrededor de mi refugio,
e2terminados por la ma%a de Samuel' Hasta 6ntonello esgrimi su espada,
resguardndose, temeroso, detrs del .udo corpulento' : yo mismo me
incorpor", radiante de .1)ilo, cuando se descla* la )andera )lanca del
Profeta y en su sitio flamearon los colores de la Liga' >n clamor !ue corri
so)re las em)arcaciones, como otro incendio, proclam el triunfo' :o
participa)a de "l, lo comparta, me fusiona)a por fin, e2tasiado, con la
tradicin de los ilustres Orsini' +e redima y grita)a pala)ras a)surdas'
Pens" !ue #ara esculpir la estatua de Horacio Orsini, re*estido con su
armadura imperial, y !ue esa estatua sera tam)i"n mi monumento' La
1ltima roca intacta de Bomar%o le estara destinada' Cele)raramos nuestros
conse.os, como los primiti*os se&ores, al amparo de la figura intr"pida' -n
ese instante, un .en%aro imponente, !ue c#orrea)a sangre, a*an% #acia
Samuel' La )atalla esta)a perdida, pero calcula)a sin duda !ue si mata)a a
a!uel #om)re ms, a a!uel determinado enemigo, el paraso de las #ures
sera suyo' Le*ant" mi espada, para ayudar al escla*o' Horacio lo ad*irti y
*ino en socorro nuestro' La ago)iante armadura entorpeca sus pasos, y el
.en%aro, tomado entre dos fuer%as, gir *elo%mente y de una estocada
certera le a)oll la celada, #aci"ndolo caer de rodillas' Ciego, Horacio
lan%a)a mando)les in1tiles' Cuando Samuel reaccion, ya era tarde' -l turco
al% la cimitarra con am)as manos, como un #ac#a, y descarg su peso so)re
el casco' Recuerdo !ue el .en%aro se desplom a su *e%, ultimado por
Nicols5 recuerdo !ue me arrastr" #asta el cad*er del infiel y !ue cla*" en
"l mi espada, re*ol*i"ndola, sintiendo cmo se desgarra)a la carne )a.o el
filo5 recuerdo !ue 6ntonello logr desem)ara%ar a Horacio de su yelmo, y
!ue su #ermosa cara apareci, ro.a de sangre, a)iertos los o.os de *idrio
opaco5 recuerdo !ue, al endere%arme sostenido por Samuel, *i desli%arse a la
deri*a, a)andonado en el columpio de las olas, un galen cristiano de
!ue)rados remos, !ue i%a)a la ense&a de 8oria en el r)ol central y
)alancea)a su maca)ro cargamento de cuerpos inm*iles, como un )u!ue
fantasma5 recuerdo !ue se nu)laron mis o.os, !ue me fla!uearon las piernas
y !ue res)al", gimiendo, so)re la forma trgica de Horacio5 recuerdo el
c#o!ue de nuestras armaduras, se destacaran, al sol crepuscular, los
parc#es !ue el #errero de Bomar%o #a)a puesto en mi espaldar, a causa de
la gi)aA recuerdo el sa)or de la sangre caliente !ue me empap la )oca'
l final de la empresa est en*uelto en mi memoria dentro de una nu)e
griscea' 9ue como si Horacio, al morir, se lle*ara con "l todo el color y
todo el )rillo' Las armas y los ropa.es, las empa*esadas *elas, las proas
doradas, cuanto #asta entonces #a)a contri)uido a rodearnos de un #alo
mara*illoso, palideci como si una carcoma sutil #u)iese comen%ado a roer
la esencia misma de lo !ue constitua nuestro esplendor' Nunca pens" yo,
#asta ese momento, !ue Horacio significara tanto para m' O !ui%s
empe%ara su significacin a partir de ese momento' La muerte del #"roe, de
la encarnacin .u*enil y gloriosa de 4arcilaso, se presenta)a ante mis o.os
como la muerte de algo muy mo, de algo !ue mora dentro de m' +is
esperan%as de redencin a tra*"s de "l, de sal*acin de la inutilidad y la
in.usticia de mi *ida, a tra*"s de la suya 3por!ue su *ida, iniciada con la
corona de Lepanto, en la alegra de los sentimientos puros y en el centelleo
de la *iril )elle%a tran!uila, #u)iese sido la !ue para m so&" en la
adolescencia le.ana3 , mis esperan%as se derrum)a)an y me de.a)an solo,
una *e% ms, con mi propia realidad sin consuelo' No tena ya a !uien
recurrir para apoyarme en la ruta' Ha)an muerto, uno a uno, los !ue
surgieron en mi camino, deslum)rndome con sus almas o con sus cuerpos y
ayudndome a !ue me ol*idara pasa.eramente de m, o por lo menos a
tolerarme, sustituyendo con sus imgenes la ma' -l amor no #a)a sido para
mi eterna angustia el descu)rimiento de otro sino el ol*ido de m mismo' :
a#ora, cuando !ueda)a solo conmigo, totalmente desamparado, el primer
sntoma de esa e*idencia se trasunta)a, fsicamente, en la e2tra&a palide%
!ue se apodera)a de mi contorno y !ue me da)a la impresin de !ue me
mo*a entre espectros transparentes' Ha)ase esfumado el guerrero
luminoso, y en su sitio !ueda)a su do)le, el guerrero #ec#o de som)ras'
-
Nicols, al reproducir los rasgos de su primo, decolorndolos, #asta en la
circunstancia tri*ial de su *estidura, sim)oli%a)a me.or !ue ninguna retrica
f1ne)re la mudan%a fundamental !ue entra&a)a mi p"rdida' No lo #a)a
perdido yo a Horacio Orsini5 Horacio me #a)a perdido a m, en Lepanto' : la
sensacin de *aco !ue me em)arga)a y pro*oca)a una nusea permanente,
me condena)a a mirar dentro de m, a mirar a mi interior como al arcano de
una ca*erna #a)itada por monstruos fieros y tristes' -ra una sensacin
desoladora' Hasta entonces, el duro capara%n de mi egosmo, de mi recelo,
me #a)a protegido contra ella, pero la muerte de Horacio desmoron mis
)aluartes' -sta)a *ie.o5 esta)a cansado' -l peso de otras desapariciones, de
otras muertes, antiguas o pr2imas, la de 6driana, la de 6)ul, la de
+aer)ale, la de 0ulia, la de Qano))i, se acumula)a con.untamente so)re mis
#om)ros' +e aplasta)a y e2perimenta)a, de golpe, lo !ue no #a)a sentido
en su plena #ondura cuando se sucedieron esas etapas, por!ue en cada
ocasin mir" #acia adelante' :a no #a)a a dnde mirar' : todo 3las armas y
los ropa.es, las empa*esadas *elas, las proas doradas, el regoci.o *ictorioso
de la *ida3 se desmenu%a)a en ceni%as' /anas fueron las pala)ras de 8on
0uan, de +arcantonio, del du!ue de Na2os, de $gnacio de Q1&iga' No podan
intuir la profundidad de mi a)atimiento, por!ue no podan sa)er !ue con
Horacio se i)a de mi lado, ms !ue un #i.o, ms !ue un acicate 1ltimo de la
emocin siempre in!uieta !ue me estremeca de ansias confusas, la postrera
posi)ilidad de darle un cauce a mi e2istencia y de .ustificarla' 6dems
carecan de tiempo para ocuparse de m' Los solicita)an demasiados
des*elos' Ha)a muerto muc#a gente en Lepanto' 8icen !ue siete mil
!uinientos cristianos y *einticinco mil turcos entraron entonces en la fama y
en el ol*ido' /enecia sola *io sucum)ir a diecisiete capitanes y a doce
se&ores5 +alta, a sesenta ca)alleros5 los italianos y los espa&oles fueron ms
numerosos' -so, para la no)le%a' -n cuanto a los restantes''' por e.emplo
casi todos los marineros y la c#usma de la orden de +alta, perecieron5 de los
!uinientos espa&oles del regimiento de Sicilia, apenas cincuenta
regresaron''' Pero, aun!ue las listas se alarga)an sin cesar, a medida !ue los
.efes se entera)an de nue*as )a.as, el 1nico muerto de Lepanto, para m, fue
Horacio Orsini' Otro Orsini, /irginio, de la rama de /ico*aro, pag tam)i"n su
audacia, y Nicols me condu.o a !ue rindiera #omena.e ante sus despo.os,
como miem)ro mayor de la estirpe' 9ui como un sonm)ulo, con el du!ue de
Bracciano' Ren!ue)amos los dos' Cada cad*er amorta.ado en su
armadura, delante del cual tu*e !ue inclinarme 3Bar)arigo, 7uirini,
+alipiero, el mar!u"s de Santo -remo, 9rancisco de Sa)oya'''3 se
transform a mis o.os en Horacio Orsini' Las cora%as reitera)an, de una a
otra yaci.a, las formas musculosas del peto de Horacio, mas, acaso por!ue
las o)ser*a)a a tra*"s de las lgrimas, acaso por!ue, como anot" antes, todo
se #a)a des*ado y #a)a adoptado una fantasmal palide%, en lugar de la)or
de orfe)res parecan o)ra de artesanos del *idrio' Los paladines de *idrio,
frgiles, !ue)radi%os, reposa)an en las na*es semidestruidas' : so)re ellos
flota)a una nie)la !ue esconda el sol' -ra una nie)la #1meda y paciente,
ela)orada por mi inconsola)le pesadum)re, !ue impregna)a lo mismo a los
comensales reunidos en un )an!uete en la capitana de 0uan 6ndrea 8oria, la
1nica intacta, !ue a los !ue %arpa)an con Pompeyo Colonna para anunciar al
papa el triunfo !ue ya conoca milagrosamente5 y a las ciento cuarenta
em)arcaciones capturadas !ue lle*)amos a remol!ue, #enc#idas de
cauti*os y de cristianos li)erados5 y a la tarea de sacar la artillera !ue se
pudiese de las galeras anegadas, )a.o la direccin del mar!u"s de Santa
Cru%5 y #asta al )otn fructfero !ue nos repartimos inmediatamente despu"s
de la )atalla, en Santa +aura, y !ue ocasion tantas !ue.as, por!ue se
murmur !ue la parte asignada a cada soldado espa&ol supera)a la reci)ida
por el almirante de la Serensima Rep1)lica' 6 8on 0uan le correspondieron
seis galeras y setecientos *einte escla*os' -l sultn le en*i luego *arios
presentes, tra.es forrados de ce)ellinas y de lince, capas de martas, tapices,
dos docenas de cimitarras de 8amasco cua.adas de piedras preciosas, seis
sillas de montar cu)iertas de oro, arcos y flec#as, estri)os''' 6 m me
tocaron, incluida la presa de Horacio, tres escla*os turcos' Slo dos tu*ieron
el mar!u"s de ,*ila, el du!ue de +ondragone y 8iego de +endo%a5 pero
6le.andro 9arnese reci)i treinta, y Bracciano *einticinco' Hu)o, lo #e dic#o
ya, airadas protestas' Nadie se considera)a satisfec#o' :o me limit" a callar,
si )ien Nicols y el du!ue de Na2os me a%u%a)an y urgan !ue reclamase'
>na )ruma plomi%a, melanclica, en*ol*a al paisa.e y a la gente, y ni fuer%as
para #a)lar me !ueda)an' Lentamente, tironeando a la %aga, con fuertes
cadenas, los testimonios del desastre otomano, regresamos a +essina'
Llora)an como #em)ras los dos #i.os de 6lPac#, uno de los cuales conta)a
trece a&os, y !ue 8on 0uan regalara al pontfice' Las na*es a*an%a)an
difcilmente, en medio de los cad*eres' Ha)a sin duda, entre ellos, flotando
so)re los fragmentos de los naufragios, muc#os #eridos y mori)undos, pero
G!ui"n poda detenerse a rescatarlosH -n la )orda de la capitana de Colonna,
apoyado en Samuel y en 6ntonello, *i, *ueltos #acia nosotros, sus o.os
desesperados, sus manos torcidas por crispaciones atroces' Recogimos
algunos, como si pescramos al a%ar, con arpones, con redes' -n Corf1 se
desgranaron los prncipes' -l de >r)ino torn a sus tierras por la *a de los
6)ru%os5 partieron tam)i"n el conde de Santa 9iora y el du!ue de Parma'
Supe despu"s !ue en /enecia los feste.os #a)an sido incompara)les5 !ue el
)a.el de 4iustiniato, portador de las nue*as, #a)a entrado en el muelle de
San +arcos, como una gran se&ora lu.osa, arrastrando por el agua las
)anderas infieles, a modo de una cauda multicolor, )ordada de medias lunas
y de estrellas ureas5 y !ue cuando el du2 !uiso llegar a la )aslica para
rendir gracias a 8ios casi no logr a)rirse paso, con la Se&ora, en el
apretu.amiento de la muc#edum)re *ociferante' :o de)a cam)iar de na*o
en +essina, para seguir en el !ue conducira los restos de los ca)alleros de
Santo Stefano #asta Pisa, donde se #alla)a el enterratorio de la orden'
+and" !ue le !uitaran a Horacio el escudo adornado con una escena de los
(r iunfos del 6mor ,de Petrarca, pues desea)a conser*arlo en Bomar%o, pero
le de." su espl"ndida armadura' Lo resol* automticamente, y escuc#" mis
pocas pala)ras como si procedieran de otros la)ios, remotos, en las tinie)las
!ue oscurecan a la flota y !ue slo mis o.os capta)an' 8e tanto en tanto,
aun!ue no #aca fro, tem)la)a en el a)rigo de las pieles de oso' Las
canciones y las risas de los marineros ascendan #acia los mstiles, entre el
rtmico golpe de los remos, mientras yo palpa)a, en mi rostro, so)re los
pmulos magros, las arrugas, la definiti*a *e.e%' -n +essina se incorpor a
mi pe!ue&o s"!uito el padre de Samuel' Hu)iera podido ser su a)uelo, a!uel
anciano cuyas caractersticas raciales se acusa)an en sus rasgos con ms
e*idencia !ue en los de su #i.o y !ue configura)a el tipo del .udo tradicional
de nari% ganc#uda, )ar)a rala, negros o.os a*eriguadores y manos
sarmentosas5 el del oscuro ropn !ue se despega del cuerpo escaso' Se
llama)a Salomn Luna y *ena de (i)erades, donde se #a)a enterado por
a%ar de la mala suerte de su *stago, luego de aguardarlo in1tilmente' Ha)a
salido de all, en su )usca, por!ue lo ama)a por encima de todo' No )ien lo
conoc, a pesar de las circunstancias !ue me *ela)an el entendimiento y me
aparta)an de cuanto suceda en torno, comprend !ue me #alla)a frente a un
#om)re de e2cepcional lucide%' Ha)la)a poco, mesndose las )ar)as como si
las orde&ase' Samuel me di.o !ue entre los estudiosos de la Santa C)ala,
adentrados en la sa)idura del Qo#a r ,del Li)r o del -splendordel ra)
Simen )en :o#ay, su padre descolla)a .unto a -las de C#elm, !ue con
ayuda del li)ro :et%ir a #fa)ric al 4olem, al #om)re ficticio, y .unto a $saac
Lurya y sus discpulos +ois"s Cordo*ero, Hagi%, /ital y 0osef Caro, autor del
S#ul.a n 6r u.,el cdigo ritual de las misteriosas *isiones' 8e Safed, centro de
los ca)alistas, se #a)a trasladado a (i)erades, atrado por el falso du!ue de
Na2os' /i*a all rodeado de manuscritos, meditando, orando, esperando a
Samuel' Cuando "ste cay en manos de Horacio, despu"s de !ue la na*e !ue
lo lle*a)a a Palestina fue #undida por los ca)alleros de +alta, el ra)
Salomn no par #asta enterarse de cul #a)a sido su destino y, no
o)stante los riesgos !ue entra&a)a el *ia.e por un mar !ue infesta)a la
piratera )ar)aresca, regres a $talia en pos de su #i.o' Si 8ios #a)a
dispuesto !ue Samuel fuese escla*o, "l lo sera tam)i"n' Lo seguira siempre,
mendigando, puesto !ue as lo e2iga el Se&or' 6!uel relato e2tra&o y
conmo*edor me de. indiferente al principio' (oler" !ue el anciano su)iera a
)ordo y nos acompa&ara a Pisa, y e*entualmente !ue nos escoltara #asta
Bomar%o, pero ninguna preocupacin nue*a poda distraerme de la !ue me
em)arga)a' 8urante el *ia.e, con*ers" con "l en dos ocasiones' Los n1meros
y las letras no guarda)an secretos para su clari*idencia mgica' Cual!uier
pala)ra, cual!uier signo, encerra)a para "l en el #ermetismo de su
conte2tura, otro *oca)lo y otra se&al' 9ue entonces cuando intu !ue !ui%s
Salomn Luna sera el 1nico capa% de resol*er el enigma de las cartas de
8astyn al cardenal Orsini' Samuel, entre tanto, modela)a una estatuilla de
Horacio, re*estido de su armadura grecorromana' -ra )ella y simple, #arto
di*ersa en su sencille% popular, del gusto suntuoso insepara)le de la
escultura de entonces' Pens" !ue dedicara la 1ltima roca de Bomar%o a
reproducir esa efigie, pero luego me con*enc de !ue no, de !ue a!uella
piedra #a)a sido reser*ada para reci)ir la imagen del 8emonio, la imagen
!ue #a)a *isto en el espe.o y !ue no poda faltar en mi gigantesca galera
)iogrfica' 8ios y el 8emonio me in!uieta)an con.untamente' (orna)a a ellos
de continuo, en mis desa%onadas especulaciones, mientras los galeotes nos
impulsa)an rum)o al enterratorio de Pisa, donde Horacio reposara para
siempre, )a.o el manto de la ro.a cru%, entre sus #ermanos de la orden de
Santo Stefano' La aparicin de la ca)e%a terri)le en el espe.o5 la estampa de
8on 0uan de 6ustria, de #ino.os en la Rea l , como un mensa.ero di*ino cuya
santidad se comunica)a al contorno5 la )endicin impre*ista de $gnacio de
Q1&iga, surgida del fondo de los a&os y los a&os5 y la muerte de Horacio
Orsini, resumen de las grandes muertes !ue yo #a)a pro*ocado, alegora de
mi propia muerte y condena, se suma)an a modo de otros tantos indicios !ue
me e2#orta)an a !ue me preparase' Los da&os !ue #a)a causado en aras de
mi *anidad se presenta)an ante mis o.os con relie*es profundos,
plenamente, como si me #u)iesen arrancado una *enda' -l #om)re de la
-dad +edia, el *ie.o Orsini esencial, cristiano, cargado de culpas, despla%a)a
al #om)re del Renacimiento y a su pagana indiferencia orgullosa' Los siglos
en los cuales se afirma)a mi poder y !ue nutran mi so)er)ia, me co)ra)an
por fin la deuda del pri*ilegio' Para ser un #om)re del Renacimiento
ca)almente, #a)a !ue andar por el mundo sin ms ri!ue%a !ue la propia
*oluntad' +i ri!ue%a, en cam)io, fue la de !uienes me precedieron' 7uise
re)elarme contra ella sin de.ar de usufructuarla, lo cual era imposi)le'
$n*entor de monstruos sim)licos, en el par!ue de Bomar%o, no me percat"
de !ue yo mismo me #a)a con*ertido en un monstruo, al tratar de reali%ar la
sntesis astuta de las contradicciones' : a#ora la *ida se me escapa)a de los
la)ios y careca del tiempo necesario para redimirme y para alcan%ar mi
aut"ntica e2presin' Ni yo mismo sa)a, en ese instante crucial, !u" era, !u"
significa)a, tironeado por energas opuestas' Cuando me prometieron !ue mi
*ida sera eterna, *i)r" de loca arrogancia, como si le ofrecieran un
incompara)le instrumento a mi pasin de triunfar, de imponer mi
e2tra*agancia mediocre, tirnica, a)surda, !ue no retroceda ante la sangre
de los otros, por!ue mi po)re fsico se alimenta)a de sangre para ol*idar su
po)re #ec#ura y por!ue mi alma era me%!uina como mi cuerpo, se #a)a
contagiado de mi cuerpo, se #a)a retorcido como "l5 y a esta altura de la
descomposicin, respirando ya las miasmas de la muerte, comprenda !ue si
#a)a menester de prolongar mi pasa.e por el mundo y de internarme en las
som)ras de un futuro sin t"rmino era por!ue lo re!uera la penitencia de mi
pecado' -l du!ue Orsini no de)a #acer las cosas a medias' Cuanto le
concerna 3y al refle2ionar as no ad*erta !u" intacta segua la maldicin de
mi orgullo3 demanda)a soluciones e2tremas, 1nicas' 8es*aria)a, alucinado,
enfermo' 6ctua)a rodeado de pecadores, #usmeando el aire tur)io del
pecado !ue impregna)a a mi "poca, como si fuese el solo pecador, como si
fuese el solo culpa)le, el encargado de pagar todas las culpas' Los comple.os
!ue #a)a credo destruir, me a#oga)an en la soledad' +e aplasta)an mi
.oro)a, mi ruindad, mi infinita desesperacin a)andonada' -l miedo
fundamental me #inca)a las u&as, y *ea en el incesante )atir de las olas
contra los flancos del %arandeado )a.el, mi em)lema e2acto' Repasa)a las
cuentas del rosario de 8on 0uan y me encomenda)a a los santos de mi lina.e,
a los papas Bo*esc#i' 8e dos .udos dependan, repentinamente, mi por*enir
y mi salud sempiterna5 Salomn Luna tendra !ue suministrarme la frmula
de la inmortalidad, y Samuel Luna tendra !ue edificarme, a#uecando la roca,
la ermita e*ocadora del #orror del infierno !ue me ser*ira de refugio' Les
entregara el castillo a +ar%io, al )arn de Paganica, a /itelli, a !uienes lo
deseasen, y me encerrara, )orrado de la memoria de todos, con un sayal y
un rosario, en el terrestre infierno, a recon!uistar, #ora a #ora y da a da, la
perdida gracia' Romnticamente, principescamente e2agerado, as planea)a
yo mi futuro asc"tico, cuando regresa)a a Bomar%o por los caminos de la
dulce (oscana' 8e cuantos pa*ores me a!ue.aron, el ms intenso #a sido el
de la soledad' : a#ora me senta irremedia)lemente solo, entre fantasmas'
Hasta le asegur" a Salomn !ue, si descifra)a las cartas de 8astyn, le
de*ol*era la li)ertad a su #i.o' -l ra) me respondi !ue ni "l ni ning1n
ca)alista otorga)an cr"dito a la leyenda del #om)re inmortal so)re la tierra,
!ue esas cosas !ueda)an 3y sonri le*emente en el tem)lor de su )ar)a
caprina3 para (eofrasto Paracelso, pero !ue, de cual!uier modo, estudiara
los te2tos y tratara de interpretarlos'
leria Clementini #a)a e2plotado mi ausencia para afirmar en Bomar%o
su se&oro' -l dominio !ue e.erca so)re mis *asallos, fundado en
ddi*as constantes, en nada se pareca al !ue logr la )ondad de 0ulia
9arnese' -ra superficial5 proceda de con*enciones, de *enta.as' La ridicule%
de la castellana raya)a en lo insoporta)le' +s gruesa, ms espesa, ms
cargada de .oyas, cam)iando constantemente los adere%os y los *estidos, se
da)a aires de reina' Ni si!uiera la a)negacin condescendiente de Cecilia
Colonna pudo seguir tolerndola' La princesa ciega #a)a terminado por
recluirse en sus aposentos, restando as un elemento importante a la
pe!ue&a corte in*entada por mi mu.er' Nsta no conta)a, para e2#i)ir sus
pompas infructuosas, con ms testigos !ue el du!ue de +ugnano, a !uien
a!uel teatro di*erta so)remanera, Por%ia, Segismundo, Pantasilea, 9a)io y
alg1n *isitante de paso' 8e *e% en *e%, el cardenal +adru%%o, !ue morira un
lustro ms tarde, descenda de su coc#e ante el portal y ele*a)a con su
presencia el modesto ni*el de las reuniones en las !ue los mimos y .uglares
de +ugnano desempe&a)an la parte principal' Cleria #a)a impuesto por
cansancio a sus presuntos Clementini' -l papa San Clemente y los condottieri
de Rmini no se despega)an de sus la)ios' -n el saln central, .unto al
#orscopo de Sandro Benedetto pintado por 6ndrea Sartorio, #a)a #ec#o
poner el escudo de la ca)ria de oro y las tres estrellas de plata, tim)rado por
un len con cuernos en la cimera, y no tu*e nimo para ordenar !ue lo
!uitasen' 6ll ella' Sin duda interpret mal mi actitud, pensando !ue ceda,
!ue apro)a)a, !ue yo tam)i"n entra)a en el .uego irrisorio, por!ue,
#a)iendo temido al principio !ue desalo.ara las armas intrusas, se regodea)a
a#ora de satisfaccin' Pero mi indiferencia, !ue no era fruto del desd"n sino
de mi nue*a compostura distante frente a todo, concluy por c#ocarla ms
!ue mis pasadas ironas y pro#i)iciones' Ha)a descontado !ue, al regresar
yo a Bomar%o, el ritmo de la *ida cam)iara radicalmente' Calcula)a !ue,
sumadas su #olgura econmica y mi posicin, Bomar%o se transformara 3no
)ien transcurriese el perodo de duelo esta)lecido por el fallecimiento del
primog"nito Horacio3 en el gran e.e mundano con el cual so&a)a siempre'
Ha)a confeccionado listas de #u"spedes, secundada por mi primo el du!ue y
por su crculo, y mi declaracin de !ue proyecta)a desli%ar mi *ida en el
retiro, la desconcert al comien%o y luego la ofendi e irrit profundamente'
$ncapa% de captar la crisis espiritual por la cual yo atra*esa)a, repitiendo
para tran!uili%arse y para acallar los comentarios mal"*olos de 9a)io, !ue
ella se de)a slo al pesar pro*ocado por el fin de mi #i.o !uerido, y !ue el
C
tiempo resta&ara pronto las #eridas, tasca)a el freno y, cuando se con*enci
de la ine2ora)le seriedad de mis propsitos, una #ir*iente furia sucedi a su
primer entusiasmo' GCmoH, Gel du!ue *ol*a del golfo de Lepanto, ungido
por la gloria, y aspira)a a desaparecer, a !ue se apagaran las luces de la
fiesta palatinaH G6caso el du!ue no sa)a !ue do!uier se agasa.a)a a los
#"roes de la magna empresa5 !ue el triunfo de +arcantonio Colonna, al
entrar en Roma cu)ierto de )rocado de oro, arrastrando a !uinientos
escla*os turcos, la cuerda al cuello, #a)a superado al de -scipin, y !ue el
)an!uete para #onrarlo se #a)a ser*ido en el CapitolioH No, no lo ignora)a'
-sta)a al tanto de los carros cargados de armas, de despo.os de los na*os
del sultn5 esta)a al tanto de la recepcin tri)utada por Po /, en la )aslica
de San Pedro, donde #a)a aguardado al *encedor con *einticuatro
cardenales y parte del patriciado, !ue centellea)an como ru)es5 esta)a al
tanto de la columna de plata 3la columna de los Colonna3 !ue el general
#a)a entregado a la iglesia de 6racoeli, donde el .efe de los Colonna y el .efe
de los Orsini se #a)an purificado, dos siglos atrs, en un )a&o sem)rado de
p"talos de rosa' G: entoncesH, Gpor !u" no #a)a ido yo a Roma, a participar
del desfile memora)leH, Gpor !u" no la #a)a lle*ado a ella a go%ar de la
notoriedad !ue le corresponda, mientras los s"!uitos atra*esa)an los foros
imperiales y las *oces se le*anta)an, sonoras, en el ted"um, so)re las lan%as
y las )anderasH G6caso el du!ue de Bomar%o y su so)rino Nicols Orsini no
#a)an inter*enido en la .ornada na*al ms ilustre !ue la #istoria recuerda,
ms ilustre !ue 6ctiumH +i 1nico )eneficio, luego de una campa&a fatigosa
en la !ue #a)a perdido a mi #i.o, Gconsistira en colgar el escudo de Horacio
en medio de los trofeos de mi casa, y en dirigir, como un capata% de
al)a&iles, a unos escla*os infieles !ue remo*an piedras en el par!ueH
-spia)a, col"rica, mis andan%as entre los monstruos del Sacro Bos!ue, con
los dos .udos' Cuando me enclaustra)a .unto a Salomn Luna en el ga)inete
de Sil*io de Narni, !ue Samuel y 6ntonello #a)an limpiado de o).etos
in1tiles, Cleria lo comenta)a con Por%ia' Ha)ase anudado entre am)as una
curiosa relacin' La melli%a de 0uan Bautista, la e2 meretri% de Bolonia, se
deleita)a con esa amistad como con un sa#umerio' Ha)ituada, pese a su
)elle%a, a !ue la tu*ieran en menos, si a)andona)a el amparo de los moros
de +ugnano, y a !ue le #icieran sentir, con mnimas insinuaciones crueles, lo
irregular de su situacin, le agradeca a Cleria su cortesa afectuosa, sin
colum)rar !ue "sta emana)a de la necesidad de la du!uesa de #acerse de
aliados5 y sin notar !ue el me.or camino !ue Cleria poda seguir, para
ganarse la *oluntad de mi primo, era #alagar a su amante' Por%ia tam)i"n
sufra la decepcin !ue emana)a de mi conducta' +ientras espera)a con
Cleria mi retorno, #a)a compartido sus am)iciones' Se di.o !ue las cosas
cam)iaran para ella cuando yo *ol*iese a Bomar%o5 !ue, afian%ada por la
inmunidad !ue le asegura)a su inslito *nculo con la se&ora del lugar,
desempe&ara un papel importante en la *ida nue*a del castillo5 y a#ora, con
la de Cleria, se derrum)a)a inopinadamente su confian%a' G7u" les
representa)an a am)as las al#a.as multicolores, los opulentos *estidos, los
nocturnos procedimientos desagrada)les !ue utili%a)an para conser*ar la
frescura del cutis, como el de en*ol*erse el rostro con *endas angostas !ue
su.eta)an ta.adas de ternera cruda em)e)idas en lec#eH G7u" le
representa)an tam)i"n a Pantasilea, !ue a&ada a los de la du!uesa y a los
de la )arragana del du!ue de +ugnano su propio apetito frustrado de
miem)ro flamante de la familia Orsini y !ue, casada con un po)re #idalgo
tuerto, !ue tena por 1nico )ien un collar de perlas y lapisl%uli, regalo de un
prncipe *icioso, aspira)a a suplir con la compensacin de las elegantes
%alameras la fla!ue%a de sus #ogare&as finan%asH Conspira)an las tres,
rodeadas por la )ulla de los )ufones y los saltim)an!uis de +ugnano, !ue
reitera)an las prue)as demasiado conocidas' Se asoma)an a la loggiade la
4iga ntoma !uiay me o)ser*a)an de le.os, cuando i)a, ren!ueando, apoyado
en mi )astn y en el #om)ro de 6ntonello, del la)oratorio del ra) a la o)ra
de Samuel Luna' -sta 1ltima progresa)a arduamente' -l .udo #a)a tra%ado,
de acuerdo con mis indicaciones, el dise&o de una ca)e%ota de nari%
ac#atada, redondos o.os *acos, marcados arcos superciliares y )oca%a
a)ierta, remedo de los rasgos !ue espantaron a mi espe.o' Lo ms penoso de
la tarea, a cargo de los escla*os turcos, al trasladar el di)u.o a la piedra,
consista en a#uecar su interior como el de una ca*erna para con*ertir a la
gran roca en la #a)itacin del e*entual ermita&o' 8esde el amanecer, como
cuando emprend los tra)a.os anteriores, el par!ue resona)a con el golpeteo
de los instrumentos duros, y los aldeanos, !ue no contri)uan a la faena esta
*e%, se comunica)an su asom)ro al *er perfilarse, entre los prodigios del
Bos!ue, la pesadilla de la testa infernal' :o alenta)a sin cesar a los o)reros
para !ue apresurasen la la)or, ase*erndoles mayores recompensas, y otro
tanto #aca con el ra) Salomn !ue, emparedado da y noc#e en el
la)oratorio, descompona pala)ra a pala)ra los escritos de 8astyn, seg1n un
m"todo totalmente distinto al de 9ul*io y al de Sil*io 3cuyas impericias, en
lo !ue ata&e a los asuntos #erm"ticos, corro)or"3 , y )usca)a, dentro de
cada *oca)lo !ue desmonta)a como si fuese un mecanismo, el #ilo re)elde
de mensa.e' 9rente a sus dudas esc"pticas concernientes a la eficacia de lo
!ue #allase, creca mi certe%a de !ue a#, en esos so)ados pergaminos, se
esconda el secreto de la inmortalidad' (r"mulo de impaciencia, no me
!ueda)a tiempo para consagrarlo a mis propias desa%ones ntimas 3
dispondra, despu"s, de espacios sin medida para dedicarlos a atormentarme
y a serenarme alternati*amente, con un maso!uismo utpico3 , ni a la
a)igarrada compa&a del castillo, !ue no conta)a con ms aporte, en su afn
de enterarse de pormenores in"ditos de la )atalla de Lepanto !ue e2plotara
en impro)a)les con*ersaciones futuras, !ue los datos suministrados por el
circunspecto Nicols' 6lguna tarde me detu*e en el saln, atrado por las
*oces de /iolante, de +adru%%o y del poeta Betussi, y los o discutir acerca
de los resultados del encuentro na*al' Como siempre, !uienes no #a)an
actuado en la campa&a se erigan en sus censores, !ue.ndose de !ue no
#u)i"ramos apro*ec#ado la *ictoria para apoderarnos del Peloponeso, de las
islas *ecinas y acaso de Constantinopla' Cuando Nicols arguy !ue
carecamos de **eres, respondieron !ue podamos #acerlos llegar de Sicilia
y de los almacenes otomanos de Patrs5 cuando #a)l de !ue nos falta)an
galeotes, demostraron !ue so)ra)an en las capturadas galeras5 cuando di.o
!ue la cifra de nuestros muertos era muy alta, o).etaron !ue la de los
so)re*i*ientes era muc#o mayor' (enan r"plicas para todo, esos tcticos
caseros, especialmente el du!ue de +ugnano y Segismundo, !ue no se
consola)an de no #a)er inter*enido en la empresa' 6rrellanado en mi silla,
los escuc#a)a, le.ano, como si ellos #u)iesen sido los capitanes de la Liga, y
Nicols y yo su p1)lico o)secuente' +is o.os i)an #acia la estatuilla de
Horacio Orsini, puesta so)re una de las mesas, entre las efigies rodeadas de
perlas !ue me o)se!ui el papa Clemente /$$ el da de mi primera )oda' +s
!ue nunca, el an#elo de apartarme definiti*amente, de enfrascarme en el
anlisis de mis in!uietudes, de*anando la made.a confusa de mi *ida, me
estremeca entonces' :, mientras Cleria, /iolante, Pantasilea y Por%ia
enmarca)an la p1rpura de +adru%%o con el aparatoso ludir de sus ropa.es, y
Segismundo ensaya)a, ante los mrmoles de la c#imenea, )"licas actitudes,
la mano ner*iosa en el pu&al de la cintura, yo me retraa, taciturno y pesado
como los osos de mi )lasn, esperando !ue mi silencio )astara para
contrarrestar sus alusiones airadas a la desconsideracin !ue significa)a,
por parte del du!ue de Bomar%o, no autori%ar las fiestas conmemorati*as
!ue #a)an planeado para nuestro regreso' Sus *nculos con los )an!ueros
C#igi le #a)an ense&ado a Cleria, desde ni&a, a disimular y a contempori%ar,
con tal de o)tener sus o).eti*os, y aun!ue ante mi resolucin de a)stenerse
de cola)orar en sus codiciosos proyectos de escalamiento mundano, se #a)a
conducido con relati*a astucia, rastreando la oportunidad de a)atir mis
defensas con su tenacidad, lleg el momento en !ue la certidum)re de su
impotencia la o)lig a poner en .uego la carta !ue le #a)a facilitado Por%ia'
Confieso !ue me desconcert en el primer momento y !ue casi sucum)
frente a su e2torsin' +e inform de !ue desea)a con*ersar conmigo una
ma&ana, en*iando un pa.e a la terra%a del Sacro Bos!ue desde la cual yo
asista a los progresos de la Boca del $nfierno !ue Samuel la)ra)a a recios
golpes de su martillo, secundado por los turcos'
l iniciar el colo!uio, Cleria me comunic !ue Por%ia
#a)a sa)ido, por una carta !ue Sil*io de Narni,
torturado por los remordimientos, le #a)a mandado
poco antes de su e2tra&a muerte, cul #a)a sido mi responsa)ilidad en el fin
de +aer)ale' Lo singular es !ue Cleria no censura)a mi proceder5 utili%a)a
mi crimen para #acerme *ctima de un c#anta.e cuyos m*iles eran tan
fr*olos !ue su desproporcin resulta)a a)surda' -n lugar de espantarse
ante el fratricidio, ella y Por%ia trafica)an su secreto delictuoso a cam)io de
!ue yo a)riese francas las puertas de Bomar%o a sus perspecti*as de )rillo
superficial' He dic#o !ue al principio *acil"' 6l fin y al ca)o, lo !ue se me
e2iga era muy f1til, casi pueril, pero comprend !ue, sin percatarse de ello,
Cleria o)ra)a como un instrumento de la pro*idencia y me )rinda)a la
coyuntura de a*an%ar por el camino de la sal*acin' No cuestion" la
autenticidad de lo !ue confesa)a Sil*io, refor%ando as su re*elacin, y le
contest" !ue poda emplear la carta como .u%gase con*eniente' La sorpresa,
con la cual no conta)a, la de. a)sorta' 6&ad !ue yo desaparecera en )re*e
y !ue entonces Bomar%o sera suyo y la du!uesa estara en situacin, con sus
medios so)rados, de darle al castillo el destino !ue se le anto.ase' -so 3 mi
desaparicin3 era precisamente lo !ue ms tema' Sin m, Bomar%o perdera
6
su atracti*o principal, puesto !ue yo era el *erdadero Orsini, el amigo de
Hiplito de +"dicis y de 0ulia 4on%aga, el creador de los monstruos
originales !ue se comenta)an en las cortes, el #"roe tam)i"n de Lepanto, y
por otra parte Cleria se lle*a)a tan mal con mis #i.os y con mis empacados
yernos !ue no duda)a de !ue mi sucesor suprimira cual!uier tentati*a suya
de #acer *aler su influencia' Rog, )ra*e, conmin' 9ue en *ano' Nada me
#u)iera costado, en realidad, acceder a sus s1plicas grotescas y o)tener para
su #am)rienta *anidad el alimento !ue ansia)a desde !ue +adru%%o )endi.o
nuestra desigual unin, pero Cleria no ad*erta !ue con su intimidacin le
#a)a mostrado el rum)o e2acto a la posi)ilidad de li)erarme' La de.",
asfi2iada por la *erg?en%a y por la ira, mascullando amena%as, y, al
descender al la)oratorio donde el ra) medita)a so)re el #orscopo y el
augurio de Sandro Benedetto respir" por primera *e% en a&os el aire difano
del ali*io' +is relaciones con Nicols Orsini no #a)an sido nunca muy
estrec#as' 8e ni&o, *ea en el #eredero de +aer)ale a una prolongacin de su
insepara)le Horacio, y de muc#ac#o esa impresin continu siendo la misma,
pero el recelo !ue me causa)a su amistad, la cual marca)a la distancia de las
generaciones y su)raya)a !ue los la%os !ue me uniran a mi primog"nito no
podran ser .ams tan fuertes como los !ue lo *incula)an con su compa&ero
de armas, me impidi apro2imarme al #i.o de +aer)ale y de Cecilia' La
muerte de Horacio sumi a Nicols en un estupor !ue tard en sacudir'
Camarada in*aria)le suyo en el amor y en la guerra, #a)ituado a un dilogo
permanente en el !ue los an#elos comunes acentua)an su solidaridad,
anda)a a#ora como si #u)iera sufrido una amputacin' Ronda)a alrededor
de m, como un perro triste, y se acostum)r a acompa&arme, sin apenas
cam)iar pala)ra conmigo, cuando *isita)a a Salomn Luna y cuando
inspecciona)a la o)ra !ue diriga Samuel' +e interroga)a, a *eces, so)re los
persona.es de los retratos familiares y so)re la significacin de las
esculturas del Bos!ue' 6 pesar de su parecido con Horacio, !ue #aca de "l
una e2altacin de mi propia imagen, #ermoseada y perfeccionada, no
logra)a !uererlo' 7ui%s no le perdona)a, re#usndome a confesarlo, !ue "l
#u)iera sido el so)re*i*iente y Horacio la *ctima' Pero la manera como lo
e2clu de mi afecto aun entonces ;dici"ndome acaso, para tran!uili%arme,
!ue lo #aca por!ue el derrotero !ue me apresta)a a seguir me *eda)a la
gracia de nue*os cari&os<, no consigui acaparar mi atencin de suerte !ue
no ad*irtiera en Nicols un cam)io' -sa modificacin de su actitud #acia m,
tan sutil !ue slo mis antenas alertas pudieron perci)irla, se produ.o meses
despu"s de nuestra *uelta a Bomar%o y no se tradu.o en ninguna reaccin
e*idente sino en algo indefini)le, !ue flota)a en la atmsfera !ue lo circua'
Por lo dems, la preocupacin de acelerar mis dos proyectos
complementarios me tra)a)a para acoger otras in!uietudes' La aclaracin
del enigma del al!uimista 8astyn y el t"rmino de los tra)a.os de la Boca del
$nfierno, se produ.eron casi simultneamente' Como su antecesor, el ra)
Luna encendi los #ornos y se cu)ri el rostro con la mscara de cristal para
manipular las materias #erm"ticas, #asta !ue, aplicando la frmula !ue
escondan las cartas dirigidas al cardenal Napolen Orsini, produ.o el )re)a.e
esperado !ue me procurara la inmortalidad presunta' -so ocurri el [ de
mayo de , fec#a del deceso de San Po /' 7uien #aya tenido la paciencia de
leer estas pginas desde su comien%o le.ano, comprender la emocin !ue
me in*adi cuando el .udo me #i%o sa)er !ue sus esfuer%os #a)an sido
coronados' +i *ida entera, a partir del instante en !ue Sandro Benedetto le
comunic a mi incr"dulo padre mi destino prodigioso, estu*o go)ernada por
el misterio de ese anuncio' Como una lmpara mgica, de cegadora lu%, la
promesa se )alance so)re mi frente donde!uiera me #allase' -ra algo tan
mo, !ue esa claridad pareca surgir de mis entra&as' Ni en los momentos de
mayor des*aro, en !ue el tor)ellino de las pasiones me arrastr como una
)ri%na, dud" de la *erdad de la profeca !ue me sir*i de impulso' 6#ora
entenda por fin su ra%n, !ue no penetr" en mis a&os mo%os, cuando
imagin" !ue el pri*ilegio e2traordinario !ue me aisla)a entre mis seme.antes
tena por sola meta la eterna consagracin de mi orgullo de #i.o de una ra%a
olmpica y mi triunfo so)re la carne contra#ec#a !ue me #a)a asignado la
fatalidad, por!ue la inminencia de una *ida infinita se produca sa)iendo yo
!ue de)era emplearla en purgar mis faltas' Las muertes crueles, los egostas
amores oscuros, la su.ecin de cuanto me rodea)a a mi ar)itrio de Narciso
deforme, los dia)licos tratos y so)re todo el prescindir so)er)io de 8ios, a
!uien suprim ;como si ello fuera posi)le< de mi e2istencia, recurriendo a "l
slo en las ocasiones contadas en !ue supuse !ue le impondra, de igual a
igual, mis condiciones de prncipe g?elfo engredo por su alian%a con santos
innumera)les, re!ueran un pago trascendente' 6un entonces 3insisto en
!ue aun entonces3 la p"rfida arrogancia de la cual no me desprend ni en la
#ora suprema en !ue crea #a)er encontrado la senda del perdn di*ino,
cla* en mi pec#o sus garras, por!ue no me percat" o no !uise percatarme
de !ue al proclamar !ue a la magnitud de mis culpas le corresponda la
magnitud de la prerrogati*a de la inmortalidad e2piatoria, proceda como si
yo mismo fuese 8ios, concedi"ndome un derec#o 1nico' Prue)a de ello son
las tres inscripciones !ue #ice gra)ar a la sa%n en la terra%a !ue mira #acia
el oriente, donde in*o!u" con Sil*io a los demonios poco antes del
fallecimiento de mi padre en la asediada 9lorencia, la noc#e en !ue omos en
el par!ue los gritos agoreros del pa*o real in*isi)le y en !ue se derrum) la
armadura etrusca' -l propio Samuel tra% so)re las pala)ras S$C -R$S 9-L$=
las sentenciasA NOSC- (- $PS>+5 /$NC- (- $PS>+ y /$/- ($B$ $PS>+5 as
sers feli%A concete a ti mismo5 *"ncete a ti mismoA *i*e para ti mismo' :o,
yo mismo, siempre yo mismo, conoci"ndome, *enci"ndome y *i*iendo para
m y para alcan%ar la felicidad' -n los das escasos !ue separaron el #alla%go
de la cla*e del al!uimista por el erudito de Safed, y la culminacin de la
escultura del Orco, sucedi un episodio !ue en otras circunstancias me
#u)iera desesperado, pero !ue en momentos en !ue me apresta)a a
renunciar a cuanto me perteneca slo o)r como un estimulante para mi
a*ide% de desprenderme del mundo' Hu)o en Bomar%o un terri)le incendio'
8elante del Ninfeo,alguien amonton, al fa*or de las som)ras, algunos de los
tesoros ms preciados !ue guarda)a allA astrola)ios, relo.es, esferas de
cristal, relicarios, espe.os, autmatas, esmaltes, li)ros y manuscritos, y les
puso fuego' 6&adi a la #oguera *arias de las pie%as !ue se acumula)an en
el ga)inete de Sil*io de Narni, los te2tos anotados !ue yo recorda)a la (a
)ula Sma r a gdina ,el 7ua dr ipa r titumde Ptolomeo, la pintura del 6ga toma
idonegipcio, con su diadema %odiacal de doce rayos, los !ue)rados
alam)i!ues, los crisoles, el Ber ota Bis'(odo ello ardi, .unto al carro triunfal
!ue se utili% en mi )oda con 0ulia 9arnese y en la de Segismundo con
Pantasilea, y !ue #a)a !uedado en la terra%a decorati*a' (am)i"n ardieron
las cartas de 8astyn al cardenal Napolen Orsini' Pero ya era tarde' La
frmula #a)a sido #allada y esta)a en mi poder, con el *aso !ue contena el
l!uido )rumoso' Los aldeanos pr2imos y los criados del *ecino Segismundo
acudieron a com)atir las llamas con in1til empe&o' Las lenguas candentes
crecieron alrededor de la osa urea del carro, y fue como si mi *ida pasada
se !uemase en la pira !ue e*oca)a los autos de fe !ue los Predicadores del
6rrepentimiento, "mulos de Sa*onarola, multiplica)an en las ciudades
toscanas, al son de las trompetas, incinerando retratos de meretrices,
*ol1menes de pagana poesa, ropas de carna*al, peines, arpas, la1des,
perfumes, y !ue los mercaderes *enecianos trata)an en *ano de rescatar,
ofreciendo por esos o).etos muc#os florines de oro' Bastante ms *alan las
pie%as de mi coleccin, !ue se perdieron, dignas de la de los sacros
emperadores, pero no me inmut el despo.o' Nada poda inmutarme' 6 la
claridad ro.a, *erde y amarilla del incendio, !ue se retorca con acres olores
entre )ruscos estallidos, mostrndome, car)oni%adas, e2tra&as figuras !ue
para llegar a mis manos #a)an de)ido reali%ar penosos *ia.es, a *eces desde
las )r)aras fronteras, di*is", en el plano superior !ue domina)a el distante
templete de 0ulia y en el cual se ele*a)an, capric#osamente, el elefante de
6)ul y de Beppo, el colosal Neptuno !ue representa)a a mi inmortalidad, la
opulenta mu.er !ue sim)oli%a)a a Nencia, y la luc#a del dragn y los perros
!ue aluda a mis guerras de +et% y Picarda, el enorme mascarn del
$nfierno, con la leyenda de inspiracin dantesca en torno de la dilatada )ocaA
La scia te ogni pensier o *oi c#e intr a te'6ll esta)a mi ermita, mi celda, mi
1ltima *erdad' Le di.e a mi #i.o +ar%io !ue a "l le tocara in*estigar el
atentado pues muy en )re*e, tal *e% dos o tres das ms tarde, Bomar%o
sera suyo' 6un!ue esta)a al tanto de mi intencin de retirarme, !ue nadie
desconoca, la noticia lo sorprendi' -l incendio lo pri*a)a de magnficas
posesiones, pero intu su so)resalto, su estremecimiento de placer' Cleria,
!ue esta)a a un lado, detrs, y !ue ni aun en esa ocasin a)andona)a el
empa!ue de la eti!ueta, me #a)a odo' Sus o.os )rillaron en la oscuridad'
6compa&ado por Segismundo, por Nicols, por el ra), por su #i.o Samuel y
por 6ntonello, ascend la cuesta del castillo, lentamente'
ntes de su)ir los nue*e escalones de la entrada de la Boca del
$nfierno, !ue seg1n pensa)a me desterraran para siempre de
Bomar%o, en el cora%n mismo de Bomar%o, de Polimartium, decid
#acer una confesin general' 8e ello se ocup el ms *ie.o de los frailes
franciscanos !ue custodia)an el templo de 0ulia, !uien me escuc#
alternando las e2presiones del espanto cristiano con las de la mundana
indulgencia ante las a)erraciones del nieto del cardenal 9ranciotto, su
protector' Hu)iera preferido yo !ue me a)sol*iera $gnacio de Q1&iga, pero el
.esuita #idalgo esta)a le.os y no *ol*eramos a *emos' Comulgu" despu"s en
la capilla, puesto de #ino.os delante del es!ueleto adornado de grises flores
6
!ue #a)a mandado depositar all, dentro de una urna de cristal, y !ue no me
resol* a desalo.ar de su colocacin para no pro*ocar un escndalo
pue)lerino, pues suscita)a a la redonda una *eneracin *asta, y las aldeanas
le re%a)an especialmente en las *speras de su alum)ramiento' (am)i"n
esta)a yo en las *speras de uno, de modo !ue ms de una *e%, mientras se
desarrolla)a la misa, le*ant" mis o.os #acia la misteriosa figura desdentada'
+irndolo, record" a mi padre, a la triste%a de su crueldad' Ha)a *estido
para la ceremonia, a fin de otorgarle la m2ima importancia, el ropa.e ducal
!ue me adere%aron cuando las fiestas en !ue el papa ungi a Carlos 7uinto,
el ro.o manto arcaico con cuello de pieles, !ue disimula)a mi gi)a, y la media
corona' Ni Cleria, ni Pantasilea, ni Por%ia, asistieron al oficio5 tampoco
Cecilia, recluida en su lec#o de enferma' -ntre Segismundo y +ar%io,
teniendo detrs a mis #i.os restantes, a mis yernos y nueras y a Nicols
Orsini, recorr las cuentas del rosario de 8on 0uan de 6ustria' Luego de la
)endicin, me desped de todos' +e )esaron en la me.illa, y Segismundo me
a)ra% tiernamente' 7ued" solo en mi #a)itacin #asta el crep1sculo,
meditando' +is #i.os calcula)an sin duda !ue mis intenciones de anacoreta
no se prolongaran muc#o, !ue en )re*e regresara al castillo, con
reclamaciones, y comen%aran los pleitos' Reunidos en la loggia de la 4iga
ntoma !uiade Qano))i, discutan apagando las *oces #asta reducirlas a unos
*e#ementes susurros so)re los cuales se ele*a)a el tim)re atiplado del
)arn de Paganica' :o sa)a !ue de mi parte no #a)ra pleitos5 !ue los dados
#a)an sido ec#ados concluyentemente y !ue si mi resolucin alimenta)a
diferencias y litigios, ellos se producan ante mi a)stencin, entre mis
#erederos' Su %um)ido creca, como si el castillo se #u)iera transformado en
una colmena enorme y los %nganos ri&esen so)re la disputada miel !ue
cuida)a una reina inso)orna)le, Cleria Clementini' Sonre, a pesar de mis
propsitos de contricin' Cuando cay la noc#e, a)r la puerta' +e
aguarda)an, de acuerdo con mis instrucciones, el ra) Salomn, Nicols 3a
!uien inclu en memoria de Horacio3 y 6ntonello' -l ra) tom la copa, la
entreg a Nicols, !ue en la ocasin representa)a a mi estirpe, y )a.amos al
Sacro Bos!ue' 6di*in", en las *entanas titilantes del castillo, ca)e%as
curiosas' La de Cleria esta)a a oscuras' Como me incomoda)a el manto, !ue
luego mudara por un sayal, despo.ndome entonces tam)i"n de la corona,
6ntonello le*ant su e2tremo de terciopelo escarlata, como un pa.e
caudatario' Hasta el final, el gusto innato, )arroco, por el ritual solemne, me
acompa&' La propia ermita fantstica !ue #a)a escogido, participa)a de
esos caracteres' (odo lo mo de)a ser e2cepcional' Numerosas antorc#as,
!ue Segismundo #a)a #ec#o encender en la noc#e perfumada de mayo,
ilumina)an el par!ue' +o*anse a su claridad, como *agos, pausados,
so&ados )ailarines, las estatuas romanas !ue distri)u entre los laureles y
las rosas del .ardn de mi a)uela' 6*an%amos en medio del rumor de las
fuentes' Si me *ol*a a o)ser*ar a mi pe!ue&a comiti*a, *ea )rillar la copa
de cristal en las manos de Nicols, la estrella de plata !ue colga)a del cuello
del .udo, los dientes )lancos de 6ntonello, el c#orro tr"mulo de los
surtidores, las antorc#as #umosas !ue oculta)an los cipreses y, detrs, en la
altura, las *entanas amarillas de la fortale%a de Bomar%o' 3La noc#e es ms
#ermosa !ue el da 3di.o Nicols' 38e noc#e 3di.o Salomn Luna3 estamos
ms cerca de 8ios'
l concierto familiar de las ranas y los )1#os ensaya)a
en el Bos!ue sus r"plicas lricas' Las ar!uitecturas de
la terra%a del Ninfeo,donde persistan las #uellas
incendiarias, las de los o)eliscos y de la casita inclinada !ue dedi!u" al
cardenal +adru%%o, se destacaron en la li*ide% astral' Llegamos al plano
superior, por una de las dos escalinatas graciosas !ue partan de ese
Ninfeo!ue #a)a al)ergado tantas ilusiones e2tra*agantes' -l rosario
enroscado en mi mu&eca, al golpear contra los )alaustres, a&adi un d")il
tintineo a los murmullos y tu*e la impresin de !ue arrastra)a una cadena,
de !ue el sonido sua*e !ue meda mi ascensin corresponda a unos
grilletes, por!ue yo tam)i"n, como los galeotes de Lepanto, era un cauti*o'
6rri)a, los monstruos nos aguarda)an' Componamos una estampa fa)ulosa,
una ilustracin para uno de esos li)ros mgicos !ue se titulan +usa eum Her
meticum o 6mp#itea tr um 6eter na e Sa pientia eAel rey .oro)ado5 su pa.e
negro !ue sacuda las plumas del tur)ante5 el *ie.o #e)reo )ar)udo del
ropn f1ne)re, con la estrella metlica5 el prncipe del pelo lustroso y el
.u)n *ioleta, ce&idas las cal%as en las piernas finas, !ue lle*a)a un cli%
como si fuera un presente para otro rey5 el elefante de piedra, y la ca)e%a
infernal !ue acec#a)a para de*orarme' : si se piensa en lo !ue la copa
contena, se concluir !ue el smil no es e2agerado' >na tenue *o% se sum
al parloteo de los )atracios !ue parecan contar monedas concien%udamente'
La reconoc al segundoA era la de un nieto de la madre de 9a)io Orsini, un
ni&o pastor !ue ta&a el arpa' -n la !uietud de la noc#e, su cancin se
le*ant, indecisa, y las notas del instrumento se recortaron una a una' Sent
entonces !ue una desgarradora nostalgia se apodera)a de mA nostalgia de
mi .u*entud, de mi adolescencia remota, nostalgia de la *ida simple !ue
#a)a perdido, algo seme.ante a la melancola, para muc#os incomprensi)le,
de Segismundo, el da en !ue me di.o !ue ya nunca, nunca *ol*era a )ailar
los )ellos )ailes cortesanos, ni a #acer las grandes re*erencias, como cuando
era .o*en, al comps de la m1sica, en las salas !ue enardeca la emocin
*irgen de los !ue carecan de pasado y !ue se tendan las manos los unos a
los otros, ro%ndose apenas las puntas de los dedos y go%ando de ese
instante intrascendente #asta !ue no podan soportar ms su dul%ura y
cerra)an los o.os para proseguir las rondas cadenciosas de la dan%a' Las
notas del arpa *i)ra)an y desperta)an resonancias antiguas' -l paisa.e
conoca )ien ese tono !ue era el de las arpas etruscas' Suspir", tom" el cli%
!ue me ofreca Nicols y su) los escalones del Orco' No torn" la cara para
e2presarles mi adis' Re%a)a mecnicamente, desli%ando las cuentas del
rosario, sin pensar en lo !ue #aca, sin pensar tal *e% en nada 3 la scia te
ogni pensier o3 ,en nada fuera de la *o% de ese %agal al !ue casi no #a)a
*isto, !ue ta&a el arpa y canta)a como los pastores etruscos' La testa
colosal reproduca, ensanc#ada, multiplicada, a la !ue se me #a)a aparecido
en el espe.o, de modo !ue apret" los pu&os al ingresar en su interior, pero
-
no e2periment" ninguna angustia sino una )ienandan%a incompara)le' >n
psicoanalista e2plicara !ue ello resulta)a del #ec#o de !ue en a!uella
penum)ra yo #alla)a nue*amente la felicidad del claustro materno, el
refugio de esa madre a !uien no poda recordar, o acaso el a)rigo del rega%o
de mi a)uela, la mara*illosa 8iana Orsini' >na puerta de )ronce clausura)a
la )oca del mascarn, y la cerr"' Se insinu delante de m como una alegrica
pintura de Botticelli, la escena del Or la ndo 9ur iosoen !ue 6stolfo o)struye
la entrada del $nfierno con r)oles de pimienta y plantas de amonio, para
!ue las arpas no escapen de su prisin, antes de ser reci)ido en el Paraso
por San 0uan' La diferencia finca)a en !ue yo !uedara adentro, con las
arpas' >n )anco de piedra, adosado a los muros, contornea)a la #a)itacin,
alrededor de la mesa central de e2tremos cur*os !ue pareca un catafalco'
(oda*a siguen all' 6ntonello me #a)a impro*isado un lec#o a un costado, y
#a)a puesto .unto a "l un cntaro de agua y alg1n alimento' >n cirio solo
palpita)a so)re la mesa y colo!u" a su lado la copa' +e desem)arac" del
manto y de la corona y me sent" en el )anco' Las oscilaciones de la llama
despla%a)an la forma de mi gi)a en la desnude% de las rugosas paredes'
>)icado en el medio de la ca*erna, como si estu*iera en la garganta del
8emonio, a)r la puerta y contempl", desde mi encierro, la noc#e de luna'
Perfil)anse, en la ca*idad de la )oca, )a.o los dos grandes colmillos
estalactitas, las som)ras del )os!ue, y a tra*"s de los agu.eros de los o.os
)rilla)a el cielo de plata *ie.a' Bomar%o se desprenda de m, !ue tanto lo
am", agu%ando su dolorosa #ermosura' 6ntonello #a)a acatado mis
rdenes' Ha)a dispuesto al alcance de mi mano *arios li)ros de de*ocin'
Los tom", distrado, y compro)" !ue #a)a agregado el 4arcilaso de +iguel
de Cer*antes' Pero yo no !uera leer ni refle2ionar a1n' +e acerca)a a la
c1spide de mi %arandeada e2istencia, a!uella #acia la cual #a)an tendido,
*oluntaria o inconscientemente, todas mis discrepantes aspiraciones' -l cli%
era alto, grueso, y #a)a sido tallado como un inmenso .oyel' -l l!uido
lec#oso !ue lo colma)a se conmo*a y tem)la)a, tur)ado por secretas
fuer%as !ue pro*oca)an le*es )ur)u.as y se di.era !ue despeda una claridad
de palo, como si otra lmpara iluminase la roca del recinto' -le*" el cli%
pausadamente, como se #ace en los rituales consagratorios, y )e)' +e eri%
un largo estremecimiento' +e acost" en el camastro, y la ermita se fue
encendiendo de colores acuticos, de *erdes espumosos, de ndigos y
co)altos *acilantes' $nciertas figuras 3la de +aer)ale, la de 4irolamo, la de
mi padre, la de mi a)uela, la de 0ulia, la de Horacio, la de Qano))i, la de
Segismundo, la de 6)ul, la de Pantasilea, la de Sil*io de Narni, la de 6driana,
la de Beppo, la de Pier Luigi 9arnese, la de Loren%ino de +"dicis, la de Cecilia
Colonna, la de Cleria Clementini, la de 0uan Bautista +artelli3 se di)u.aron,
titu)eando, en el muro !ue resplandeca como los mosaicos de /enecia' 3
I 8ios moJ 3murmur"3 ' I8ios moJ (oda*a me alcan% la lucide% para
o)ser*ar cmo se recorta)a la silueta de 8on 0uan de 6ustria, en su proa de
ne)lina, y la de Carlos 7uinto, con la espada rota en la diestra, y todo se
)orr' La cantilena pun%ante de a&oran%as y el arpa del pastor, reptaron
#asta el %um)ar de mis odos' -l tiempo no e2ista ya' Otras imgenes,
e2tra&as, terri)les, comen%aron a ascender de los arcanos' Pero el tiempo no
e2ista' 8esde muy le.os, *inieron unos gritos desesperados' Cecilia Colonna
se #a)a asomado a la *entana de su aposento, en el castillo y, #oradando la
negrura con sus o.os ciegos, repeta mi nom)reA 3I /icino, /icino, Pier
9rancesco''' /icinoJ -ntonces comprend !ue i)a a morir5 comprend !ue no
i)a a *i*ir para siempre, sino a morir en seguida5 comprend !ue Cleria,
despec#ada, le #a)a comunicado a Nicols cul era la parte esencial !ue me
incum)a en la muerte de su padre, y !ue el muc#ac#o #a)a me%clado el
*eneno, mientras camin)amos rum)o al Orco, en el mismo cli% donde
Salomn Luna *olc el filtro !ue me procurara la eternidad anunciada por
Benedetto' +i fin resulta)a tan parad.ico, tan digno de la contradiccin de
mi *ida, tan perfecto, tan propio para fascinar, con su e2acta estructura, al
poeta !ue so&" ser, !ue a pesar de mi espanto, sonre' Pesadamente, me
incorpor"' 3I 8ios moJ 3*ol* a murmurar3 ' I8ios moJ +e acer!u" a la
mesa catafalco y ca de )ruces so)re su superficie' /i)ra)a alrededor la frase
!ue mi padre #a)a escrito de)a.o de mi #orscopo, con su letra insolente,
aristocrticaA Los monstr uos no muer en'S muerenA los monstruos mueren
tam)i"n5 todos morimos5 la inmortalidad 3me lo #a)a confiado mi a)uelo, el
cardenal, en su agona3 es la *oluntad de 8ios5 la 1nica5 un da morirn los
monstruos de piedra erigidos por mi orgullo' :o #e go%ado del inescruta)le
pri*ilegio, siglos ms tarde 3y con ello se cumpli, sutilmente, la promesa de
Sandro Benedetto, por!ue !uien recuerda no #a muerto3 , de recuperar la
*ida distante de /icino Orsini, en mi memoria, cuando fui #ace poco, #ace
tres a&os, a Bomar%o, con un poeta y un pintor, y el deslum)ramiento me
de*ol*i en tropel las imgenes y las emociones perdidas' -n una ciudad
*asta y sonora, situada en el opuesto #emisferio, en una ciudad !ue no
podra ser ms diferente al *illorrio de Bomar%o, tanto !ue se dira !ue
pertenece a otro planeta, rescat" mi #istoria, a medida !ue de*ana)a la
spera made.a *ie.sima y rei*indica)a, da a da y detalle a detalle, mi *ida
pasada, la *ida !ue continua)a *i*a en m' 6s se reali% lo !ue me augur en
/enecia, por intermedio de Pier Luigi 9arnese, una mon.a *isionaria de
+urano, a !uien de)o esta profeca !ue ninguno de nosotros entendi a la
sa%n y !ue atri)uimos a su mstica locuraA 8entr o de ta nto tiempo !ue no
lo mide lo #uma no, el du!ue se mir a r a s mismo ''' -l du!ue muri5 el
du!ue Pier 9rancesco Orsini !ue luego se mirara a s mismo, asom)rado,
muri de *eneno, sin originalidad, como cual!uier prncipe del Renacimiento,
en el instante preciso en !ue crea !ue torna)a a ser totalmente un asc"tico
prncipe medie*al, "mulo de los santos insignes de su familia' Pero aun en
eso, en la irona trgica del empon%o&amiento con la pcima !ue asegura)a
el perpetuo su)sistir, el du!ue de Bomar%o fue distinto a los numerosos
du!ues en*enenados de su "poca, como su par!ue c"le)re fue distinto a
todos los dems, por!ue cuanto con "l se *incula)a fue distinto del resto'
+uri esa noc#e de mayo de en !ue yo, tum)ado so)re la mesa de la Boca
del $nfierno, sent el fro de la piedra contra mi cara' >n fro ms intenso
empe% a in*adirme las piernas y la cintura y a #elarme el cora%n, y lo
1nico !ue distingua, pues casi no poda mo*erme, eran mis manos, los
largos dedos del retrato de Loren%o Lotto' +e estir", gimiendo' 7uera )esar
el rosario de 8on 0uan, el rosario )endito por San Po /, !ue colga)a de mi
yerta mu&eca, y mis la)ios !uedaron inm*iles a mitad de camino, entre la
sarta de cuentas negras y el anillo de Ben*enuto Cellini, el de acero puro, lo
1ltimo, en mi me&i!ue crispado, !ue mis o.os *ieron, antes de !ue la noc#e
implaca)le los cegara y me arrastrase, po)re monstruo de Bomar%o, po)re
monstruo pe!ue&o, ansioso de amor y de gloria, po)re #om)re triste, #acia
el )os!ue de los *erdaderos monstruos y de la postrera, in*enci)le,
apaciguadora lu%'