LOS INMIGRANTES

MARIO VARGAS LLOSA

Unos amigos me invitaron a pasar un fin de semana en una finca de La Mancha y
all me presentaron a una pareja de peruanos que les cuidaba y limpiaba la casa.
Eran muy jvenes, de Lambayeque, y me contaron la peripecia que les permiti
llegar a Espaa. En el consulado espaol de Lima les negaron la visa, pero una
agencia especializada en casos como el suyo les consigui una visa para Italia (no
saban si autntica o falsificada), que les cost 1.000 dlares. Otra agencia se
encarg de ellos en Gnova; los hizo cruzar la Costa Azul a escondidas y pasar
los Pirineos a pie, por senderos de cabras, con un fro terrible y por la tarifa
relativamente cmoda de 2.000 dlares. Llevaban unos meses en las tierras del
Quijote y se iban acostumbrando a su nuevo pas. Un ao y medio despus volv a
verlos, en el mismo lugar. Estaban mucho mejor ambientados, y no slo por el
tiempo transcurrido; tambin, porque 11 miembros de su familia lambayecana
haban seguido sus pasos y se encontraban ya tambin instalados en Espaa.
Todos tenan trabajo, como empleados domsticos. Esta historia me record otra,
casi idntica, que le escuch hace algunos aos a una peruana de Nueva York,
ilegal, que limpiaba la cafetera del Museo de Arte Moderno. Ella haba vivido una
verdadera odisea, viajando en mnibus desde Lima hasta Mxico y cruzando el ro
Grande con los espaldas mojadas, y celebraba cmo haban mejorado los
tiempos, pues su madre, en vez de todo ese calvario para meterse por la puerta
falsa en Estados Unidos, haba entrado haca poco por la puerta grande. Es decir,
tomando el avin en Lima y desembarcando en el Kennedy Airport, con unos
papeles eficientemente falsificados desde Per.
Esas gentes, y los millones que, como ellas, desde todos los rincones del mundo
donde hay hambre, desempleo, opresin y violencia cruzan clandestinamente las
fronteras de los pases prsperos, pacficos y con oportunidades, violan la ley, sin
duda, pero ejercitan un derecho natural y moral que ninguna norma jurdica o
reglamento debera tratar de sofocar: el derecho a la vida, a la supervivencia, a
escapar a la condicin infernal a que los Gobiernos brbaros enquistados en
medio planeta condenan a sus pueblos. Si las consideraciones ticas tuvieran el
menor efecto persuasivo, esas mujeres y hombres heroicos que cruzan el
estrecho de Gibraltar o los cayos de la Florida o las barreras electrificadas de
Tijuana o los muelles de Marsella en busca de trabajo, libertad y futuro, deberan
ser recibidos con los brazos abiertos. Pero, como los argumentos que apelan a la
solidaridad humana no conmueven a nadie, tal vez resulte ms eficaz este otro,
prctico. Mejor aceptar la inmigracin, aunque sea a regaadientes, porque
bienvenida o malvenida, como muestran los dos ejemplos con que comenc este
artculo, a ella no hay manera de pararla.
Si no me lo creen, pregntenselo al pas ms poderoso de la Tierra. Que Estados
Unidos les cuente cunto lleva gastado tratando de cerrarles las puertas de la
dorada California y el ardiente Tejas a los mexicanos, guatemaltecos,
salvadoreos, hondureos, etctera, y las costas color esmeralda de la Florida a
los cubanos y haitianos y colombianos y peruanos y cmo stos entran a raudales,
cada da ms, burlando alegremente todas las patrullas terrestres, martimas,
areas, pasando por debajo o por encima de las computarizadas alambradas
construidas a precio de oro y, adems, y sobre todo, ante las narices de los
superentrenados oficiales de inmigracin, gracias a una infraestructura industrial
creada para burlar todos esos cernideros intiles levantados por ese miedo pnico
al inmigrante, convertido en los ltimos aos en el mundo occidental en el chivo
expiatorio de todas las calamidades.
Las polticas antiinmigrantes estn condenadas a fracasar porque nunca atajarn
a stos, pero, en cambio, tienen el efecto perverso de socavar las instituciones
democrticas del pas que las aplica y de dar una apariencia de legitimidad a la
xenofobia y al racismo y de abrirle las puertas de la ciudad al autoritarismo. Un
partido fascista como Le Front National, de Le Pen, en Francia, erigido
exclusivamente a base de la demonizacin del inmigrante, que era hace unos
aos una excrecencia insignificante de la democracia, es hoy una fuerza poltica
respetable que controla casi un quinto del electorado. Y en Espaa hemos visto,
no hace mucho, el espectculo bochornoso de unos pobres africanos ilegales a
los que la polica narcotiz para poder expulsar sin que hicieran mucho lo. Se
comienza as y se puede terminar con las famosas caceras de forasteros
perniciosos que jalonan la historia universal de la infamia, como los exterminios de
armenios en Turqua, de haitianos en la Repblica Dominicana o de judos en
Alemania.
Los inmigrantes no pueden ser atajados con medidas policiales por una razn muy
simple: porque en los pases a los que ellos acuden hay incentivos ms poderosos
que los obstculos que tratan de disuadirlos de venir. En otras palabras, porque
hay all trabajo para ellos. Si no lo hubiera, no iran, porque los inmigrantes son
gentes desvalidas pero no estpidas, y no escapan del hambre, a costa de
infinitas penalidades, para ir a morirse de inanicin al extranjero. Vienen, como mis
compatriotas de Lambayeque avecindados en La Mancha, porque hay all
empleos que ningn espaol (lase norteamericano, francs, ingls, etctera)
acepta ya hacer por la paga y las condiciones que ellos s aceptan, exactamente
como ocurra con los cientos de miles de espaoles que en los aos sesenta
invadieron Alemania, Francia, Suiza, los Pases Bajos, aportando una energa y
unos brazos que fueron valiossimos para el formidable despegue industrial de
esos pases en aquellos aos (y de la propia Espaa, por el flujo de divisas que
ello le signific).
Esta es la primera ley de la inmigracin, que ha quedado borrada por la
demonologa imperante: el inmigrante no quita trabajo, lo crea y es siempre un
factor de progreso, nunca de atraso. El historiador J. P. Taylor explicaba que la
revolucin industrial que hizo la grandeza de Inglaterra no hubiera sido posible si
el Reino Unido no hubiera sido entonces un pas sin fronteras, donde poda
radicarse el que quisiera -con el nico requisito de cumplir la ley-, meter o sacar su
dinero, abrir o cerrar empresas y contratar empleados o emplearse. El prodigioso
desarrollo de Estados Unidos en el siglo XIX, de Argentina, de Canad, de
Venezuela en los aos treinta y cuarenta, coinciden con polticas de puertas
abiertas a la inmigracin. Y eso lo recordaba Steve Forbes en las primarias de la
candidatura a la presidencia del Partido Republicano, atrevindose a proponer en
su programa restablecer la apertura pura y simple de las fronteras que practic
Estados Unidos en los mejores momentos de su historia. El senador Jack Kemp,
que tuvo la valenta de apoyar esta propuesta de la ms pura cepa liberal, es
ahora candidato a la vicepresidencia con el senador Dole, y si es coherente
debera defenderla en la campaa por la conquista de la Casa Blanca.
No hay entonces manera alguna de restringir o poner coto a la marea migratoria
que, desde todos los rincones del Tercer Mundo, rompe contra el mundo
desarrollado? A menos de exterminar con bombas atmicas a las cuatro quintas
partes del planeta que viven en la miseria, no hay ninguna. Es totalmente intil
gastarse la plata de los maltratados contribuyentes diseando programas, cada
vez ms costosos, para impermeabilizar las fronteras, porque no hay un solo caso
exitoso que pruebe la eficacia de esta poltica represiva. Y, en cambio, hay cien
que prueban que las fronteras se convierten en coladeras cuando la sociedad que
pretenden proteger imanta a los desheredados de la vecindad. La inmigracin se
reducir cuando los pases que la atraen dejen de ser atractivos porque estn en
crisis o saturados o cuando los pases que la generan ofrezcan trabajo y
oportunidades de mejora a sus ciudadanos. Los gallegos se quedan hoy en
Galicia y los murcianos en Murcia, porque, a diferencia de lo que ocurra hace
cuarenta o cincuenta aos, en Galicia y en Murcia pueden vivir decentemente y
ofrecer un futuro mejor a sus hijos que rompindose los lomos en la pampa
argentina o recogiendo uvas en el medioda francs. Lo mismo les pasa a los
irlandeses y por eso ya no emigran con la ilusin de llegar a ser policas en
Manhattan y los italianos se quedan en Italia porque all viven mejor que
amasando pizzas en Chicago.
Hay almas piadosas que, para morigerar la inmigracin, proponen a los Gobiernos
de los pases modernos una generosa poltica de ayuda econmica al Tercer
Mundo. Esto, en principio, parece muy altruista. La verdad es que si la ayuda se
entiende como ayuda a los gobiernos del Tercer Mundo, esta poltica slo sirve
para agravar el problema en vez de resolverlo de raz. Porque la ayuda que llega a
gnsteres como el Mobutu del Zaire o la satrapa militar de Nigeria o a cualquiera
de las otras dictaduras africanas slo sirve para inflar an ms las cuentas
bancarias privadas que aquellos dspotas tienen en Suiza, es decir, para
acrecentar la corrupcin, sin que ella beneficie en lo ms mnimo a las vctimas. Si
ayuda hay, ella debe ser cuidadosamente canalizada hacia el sector privado y
sometida a vigilancia en todas sus instancias para que cumpla con la finalidad
prevista, que es crear empleo y desarrollar los recursos, lejos de la gangrena
estatal.
En realidad, la ayuda ms efectiva que los pases democrticos modernos pueden
prestar a los pases pobres es abrirles las fronteras comerciales, recibir sus
productos, estimular los intercambios y una enrgica poltica de incentivos y
sanciones para lograr su democratizacin, ya que, al igual que en Amrica Latina,
el despotismo y el autoritarismo polticos son el mayor obstculo que enfrenta hoy
el continente africano para revertir ese destino de empobrecimiento sistemtico
que es el suyo desde la descolonizacin.
ste puede parecer un artculo muy pesimista a quienes creen que la inmigracin -
sobre todo la negra, mulata, amarilla o cobriza- augura un incierto porvenir a las
democracias occidentales. No lo es para quien, como yo, est convencido que la
inmigracin de cualquier color y sabor es una inyeccin de vida, energa y cultura
y que los pases deberan recibirla como una bendicin.
EL PAS, el 25 de agosto de 1996.

Sobre miedo, periodismo y libertad
ARTURO PREZ-REVERTE
Hace medio siglo recib la ms importante leccin de periodismo de mi vida. Tena
16 aos, haba decidido ser reportero, y cada tarde, al salir del colegio, empec a
frecuentar la redaccin en Cartagena del diario La Verdad. Estaba al frente de
este Pepe Monerri, un clsico de las redacciones locales en los diarios de
entonces, escptico, vivo, humano. Empez a encargarme cosas menudas, para
foguearme, y un da que andaba escaso de personal me encarg que entrevistase
al alcalde de la ciudad sobre un asunto de restos arqueolgicos destruidos. Y
cuando, abrumado por la responsabilidad, respond que entrevistar a un poltico
quizs era demasiado para m, y que tena miedo de hacerlo mal, el veterano me
mir con mucha fijeza, se ech atrs en el respaldo de la silla, encendi uno de
esos pitillos imprescindibles que antes fumaban los viejos periodistas, y dijo algo
que no he olvidado nunca: "Miedo?... Mira, chaval. Cuando lleves un bloc y un
bolgrafo en la mano, quien debe tenerte miedo es el alcalde a ti".
Pienso en eso a menudo. Y ltimamente, en Espaa, ms todava. Ninguna de la
media docena de certezas, de lecciones fundamentales que he ido adquiriendo
con el tiempo, supera esas palabras que un viejo zorro de redaccin dirigi a un
inseguro aprendiz de periodista: Cuando lleves un bloc y un bolgrafo en la mano,
quien debe tenerte miedo es el alcalde a ti. Todo el periodismo, su fuerza, su
honradez, hasta su pica, se resume en esas magnficas palabras. En esa
declaracin segura de s, casi arrogante, formulada por un humilde redactor de
provincias.
Miedo, es la palabra. No hay otra. O al menos, no la conozco. Miedo del alcalde
correspondiente, o su equivalente, ante el bloc y el bolgrafo, o lo que los sustituya
hoy, manejados por una mano profesional, eficaz y honrada en los trminos en
que el periodismo puede considerarse como tal. He escrito alguna vez, recordando
siempre a Pepe Monerri, que el nico freno que conocen el poltico, el financiero o
el notable, cuando llegan a situaciones extremas de poder, es el miedo. En un
mundo como este, donde las ingenuidades y las simplezas de mecherito en alto y
buen rollo a menudo son barajadas por los canallas, como instrumento, y credas
por los tontos tiles que ofician de ganado lanar y carne de can, ese es el nico
freno real. El miedo. Miedo del poderoso a perder la influencia, el privilegio. Miedo
a perder la impunidad. A verse enfrentado pblicamente a sus contradicciones, a
sus manejos, a sus ambiciones, a sus incumplimientos, a sus mentiras, a sus
delitos. Sin ese miedo, todo poder se vuelve tirana. Y el nico medio que el
mundo actual posee para mantener a los poderosos a raya, para conservarlos en
los mrgenes de ese saludable miedo, es una prensa libre, lcida, culta, eficaz,
independiente. Sin ese contrapoder, la libertad, la democracia, la decencia, son
imposibles.
Nunca en esta democracia, como en los ltimos aos, se ha visto un maltrato
semejante en Espaa del periodismo por parte del poder. Aquel objetivo
elemental, que era obligar al lector a reflexionar sobre el mundo en el que viva,
proporcionndole datos objetivos con los que conocer este, y anlisis
complementarios para mejor desarrollar ese conocimiento, casi ha desaparecido.
Parecen volver los viejos fantasmas, las sombras siniestras que en los regmenes
totalitarios planeaban, y an lo hacen, sobre las redacciones. Lo peligroso, lo
terrible, es que no se trata esta vez de camisas negras, azules, rojas o pardas,
fcilmente identificables. La sombra es ms peligrosa, pues viene ahora
disfrazada de retrica puesta a da, de talante tolerable, de imperativo tcnico, de
sonrisa democrtica. Pero el hecho es el mismo: el poder y cuantos aspiran a
conservarlo u obtenerlo un da no estn dispuestos a pagar el precio de una
prensa libre, y cada vez se niegan a ello con ms descaro. Basta ver las ruedas de
prensa sin preguntas, el miedo a comparecencias pblicas, los debates electorales
donde son los polticos y sus equipos, no los periodistas desde la libertad, quienes
establecen el formato. Como si hubiera, adems, que agradecerles la concesin.
Y la sumisin de los periodistas, y de los jefes de esos periodistas, que aceptan
ese estado de cosas sin rebelarse, sin protestar, sin plantarse colectivamente, con
gallarda profesional, frente a la impune soberbia de una casta a la que, en vez de
dar miedo, dan, a menudo, impunidad, garantas y confort.
Aterra la docilidad con la que ltimamente, salvo concretas y muy arriesgadas
excepciones, el periodismo se pliega en Espaa a la presin del poder. Creo que
nunca se ha visto, desde que se restaur la democracia, un periodismo tan
agredido por el poder poltico y financiero. Y nunca se ha visto tanta
mansedumbre, tanta resignacin en la respuesta. Apenas hay afn por buscar, por
investigar, excepto cuando se trata de servir intereses particulares. Entonces, para
procurar municin al padrino que a cada cual corresponde o se ha buscado para
sobrevivir, entonces s hay luz verde, y hay medios, hasta que se topa con la lnea
roja correspondiente a cada cual: la banca, la telefona, la publicidad, el
nacionalismo correspondiente, la Iglesia, tal o cual sigla de partido, lo socialmente
correcto llevado hasta extremos de estupidez. Y en pocos casos se trata de hacer
reflexionar al lector sobre esto o aquello. Se trata, por lo general, de imponerle una
supuesta verdad. Y ese parece ser el triste objetivo del periodismo espaol de
hoy: no ayudar al ciudadano a pensar con libertad. Solo convencerlo. Adoctrinarlo.
Espaa es un lugar con una larga enfermedad histrica que se manifiesta, sobre
todo, en un devastador desprecio por la educacin y la cultura, y una siniestra falta
de respeto intelectual por quien no comparte la misma opinin. Por el adversario.
Siempre cre, porque as me lo ensearon de nio, que los nicos antdotos contra
la estupidez y la barbarie son la educacin y la cultura. Que, incluso con urnas,
nunca hay democracia sin votantes cultos y lcidos. Y que los pueblos analfabetos
nunca son libres, pues su ignorancia y su abulia poltica los convierten en borregos
propicios a cualquier esquilador astuto, a cualquier manipulador malvado. A
cualquier periodismo deshonestamente mercenario.
Y as, con frecuencia, aqu todo asunto polmico se transforma, no en debate
razonado, sino en un pugilato visceral del que est ausente, no ya el rigor, sino el
sentido comn. Apenas existe en los medios espaoles un debate solvente
poltico, social o cultural merecedores de ese nombre, sino choques de posturas.
Dilogos de sordos, a menudo en trminos simples, clichs incluidos, de derecha
e izquierda. La presencia de nuevas formaciones polticas que buscan espacios
distintos no vara la situacin. Se sigue buscando situarlas en uno u otro de los
tradicionales, como si de ese modo todo fuese ms claro. Ms definido. Ms fcil
de entender.
Destaca, significativa y terrible, la necesidad de encasillar. En Espaa parece
inconcebible que alguien no milite en algo; y, en consecuencia, no odie cuanto
quede fuera del territorio delimitado por ese algo. Aqu, reconocer un mrito al
adversario es tan impensable como aceptar una crtica hacia lo propio. Porque se
trata exactamente de eso: adversarios, bandos, sectarismos heredados, asumidos
sin anlisis. Toda discrepancia te sita como enemigo, sobre todo en materia de
nacionalismos, religin o poltica. Me pregunto muchas veces de dnde viene esa
vileza, esa ansia de ver al adversario no vencido o convencido, sino exterminado.
Y quiz sea de la falta de cultura. De ciudadanos simples surgen polticos simples,
como los que muestran esos telediarios en los que, al or expresarse a algunos
polticos casi analfabetos (y casi analfabetas, seamos socialmente correctos), te
preguntas: Por quin nos toman? Cmo se atreven a hablar en pblico? De
dnde sacan esa cateta seguridad, esa contumaz desvergenza?... Sin embargo,
la falta de cultura no basta para explicarlo, pues otros pueblos tan incultos y
maleducados como nosotros se respetan a s mismos. Quiz esa Historia que casi
nadie ensea en los colegios pueda explicarlo: ocho siglos de moros y cristianos,
el peso de la Inquisicin con sus delaciones y envidias, la infame calidad moral de
reyes y gobernantes.
Pues bien. Ese "conmigo o contra m" envenena, tambin, las redacciones. Los
veteranos periodistas recordarn que en los aos de la Transicin, y hasta mucho
despus, la lnea ideolgica, el compromiso activo de un medio informativo, los
llevaban el equipo de direccin, columnistas y editorialistas, mientras que los
redactores y reporteros de infantera, honrados mercenarios, eran perfectamente
intercambiables de un medio a otro. Un periodista poda pasar de Pueblo al Arriba,
a Informaciones, a Diario 16 o a El Pas con toda naturalidad. Incluso redactores
de El Alczar, la ultraderecha de la derecha, tuvieron vidas profesionales en otros
medios. Ahora, eso es casi imposible. Las redacciones estn tan contaminadas de
ideologas o actitudes de la empresa, se exige tanta militancia a la redaccin, que
hasta el ms humilde becario que informa sobre un accidente de carretera se ve
en la necesidad de dar en su folio y medio un toquecito, una alusin poltica, un
puntazo en tal o cual direccin, que le garantice, qu remedio, el beneplcito de la
autoridad competente. Y ya que hablo de sucesos, est bien recordar que hasta
los sucesos, los accidentes, las desgracias, son tratados ahora por los medios, a
menudo, segn el parentesco poltico ms cercano. Segn sea la militancia de los
responsables reales o supuestos. Y a veces, hasta de las vctimas.
Apenas hay periodismo poltico real en Espaa, sino declaraciones de polticos y
cuanto en torno a ellos se genera. Raro es el trabajo periodstico que no incluye
declaraciones de polticos a favor o en contra, marginando el inters del hecho en
s para derivarlo a lo que el poltico opina sobre l, aunque esa opinin sea una
obviedad o un lugar comn, o quien habla maneje mecanismos expresivos o
culturales de una simpleza aterradora. Lo que cuenta es que el poltico est ah.
Que adobe y remate el asunto. Hasta el silencio de un presidente o un ministro se
considera noticia de titulares de prensa. Por modesta o mediocre que sea a veces,
la figura del poltico asfixia a todas las otras. Hasta en la prensa local del ms
humilde pueblo espaol, las pginas abundan en politiqueo municipal, convirtiendo
cualquier menudo incidente concejil en asunto de supuesto inters pblico. Los
mecanismos internos ms aburridos de cualquier formacin poltica importante se
examinan hasta el agotamiento. En mi opinin, las horas que un tertuliano de radio
o televisin dedica en Espaa a analizar la mecnica interna de los partidos no
tienen equivalente en el mundo democrtico.
Todo eso agota al lector, al oyente, al telespectador. Lo aburre y lo expulsa del
debate, haciendo que vuelva la espalda a la poltica, hacindolo atrincherarse all
donde las palabras reflexin y lucidez desaparecen por completo. Tampoco
ayudan a ello las voces que en ocasiones el periodismo pone sobre la mesa, como
algunos tertulianos y opinadores profesionales alineados con tal o cual postura, o
que han ido readaptndola cnicamente en los ltimos 40 aos, de modo que
antes de que abran la boca ya sabes, segn el individuo y el momento, lo que van
a decir. Del mismo modo que reconoces tal o cual emisora de radio, en el acto, por
el tono de sus intervinientes, aunque ignores el nombre de estos. Igual que con
alguien en la calle, a los pocos minutos de conversacin, sabes exactamente que
peridico lee o que emisora de radio escucha.
Para cualquier lector atento de varios medios, es evidente que el periodismo en
Espaa se ha contaminado de ese ambiente enrarecido, de ese sesgo peligroso
que tanto desacredita las instituciones en los ltimos tiempos y del que son
responsables no solo los polticos, ni los periodistas, sino tambin algunos jueces
demasiado atentos a los mecanismos de la poltica, el periodismo y la llamada
opinin pblica. Y tampoco la crisis econmica contribuye a las deseadas libertad
e independencia. La inversin publicitaria pas de 2.100 millones de euros en
2007 a menos de 700 en 2013. Eso aumenta la tentacin de cobijarse bajo los
poderes establecidos, y el periodismo como contrapoder se vuelve un ejercicio
peligroso. Por sus propios problemas, algunos medios deciden no ir contra nadie
que tenga poder o dinero. Y surge otro serio enemigo del periodismo honrado: la
autocensura. Cuando el redactor jefe, en vez de animarte, te frena. Nos gusta ver
en las pelculas cmo periodistas intrpidos consiguen la complicidad y el aliento
de sus superiores; pero eso, aunque por fortuna ocurre a veces, no es aqu el
caso ms frecuente. No se practica con igual entusiasmo en las redacciones, ms
atentas a notas de prensa de gabinetes que a patear el asfalto. Y as, los partidos,
las grandes empresas de la banca, las comunicaciones y la energa, entre otras,
aprovechan la dependencia de los medios para dar por supuesta, cuando no
imponer, la autocensura en las redacciones.
Supongo que habr soluciones para eso. Posibilidades de cambio y esperanzas.
Pero no es asunto mo buscarlas. No soy socilogo, ni poltico. Apenas soy ya
periodista. Solo soy un tipo que escribe novelas, que fue reportero en otro tiempo.
Y hoy, puesto que aqu me han emplazado a ello, traigo mi visin personal del
asunto, parcial, subjetiva, que pueden ustedes olvidar, con todo derecho, en los
prximos cinco minutos. La transicin del papel a lo digital, los productos de pago
en la red, la eventualidad de que nuevos filntropos, capital riesgo y empresarios
particulares unan sus esfuerzos para hacer posible un periodismo solvente y de
calidad, son posibilidades ilusionantes que sin duda sern abordadas por quienes
an creen que solo un periodismo que pide cuentas al poder, en cualquier forma
de soporte inventada o por inventar, tiene futuro. Esa es, y ser siempre, la
verdadera pica del periodismo y de quienes lo practican: pelear por la verdad, la
independencia y la libertad de informacin pagando el precio del riesgo, en
batallas que pueden perderse, pero que tambin se pueden ganar. Haciendo
posible todava, siempre, que un alcalde, un poltico, un financiero, un obispo, un
poderoso, cuando un periodista se presente ante ellos con un bloc, un bolgrafo,
un micrfono o lo que depare el futuro, sigan sintiendo el miedo a la verdad y al
periodismo que la defiende. El respeto al nico mecanismo social probado, la
nica garanta: la prensa independiente que mantiene a raya a los malvados y
garantiza el futuro de los hombres libres.
EL PAS, el 23 de mayo de 20014.

El periodismo vuelve a contar historias
TOMS ELOY MARTNEZ
Los seres humanos perdemos la vida buscando cosas que ya hemos encontrado.
Todas las maanas, en cualquier latitud, los editores de peridicos llegan a sus
oficinas preguntndose cmo van a contar la historia que sus lectores han visto en
la televisin ese mismo da o han ledo en ms de una pgina de Internet. Con
qu palabras narrar, por ejemplo, la desesperacin de una madre a la que todos
han visto llorar en vivo delante de las cmaras? Cmo seducir, usando un arma
tan insuficiente como el lenguaje, a personas que han experimentado con la vista
y con el odo todas las complejidades de un hecho real? Ese duelo entre la
inteligencia y los sentidos ha sido resuelto hace algunos siglos por las novelas,
que todava estn vendiendo millones de ejemplares a pesar de que algunos
tericos decretaron, hace dos o tres dcadas, que la novela haba muerto para
siempre. Tambin el periodismo ha resuelto el problema a travs de la narracin,
pero a los editores les cuesta aceptar que sa es la respuesta a lo que estn
buscando desde hace tanto tiempo.
En The New York Times del viernes 2 de noviembre, por citar un ejemplar
reciente del diario que leo con ms asiduidad, tres de los seis artculos de la
primera pgina compartan un rasgo llamativo: cuando daban una noticia, la
contaban a travs de la experiencia de un individuo en particular, un personaje
paradigmtico que reflejaba, por s solo, todas las facetas de esa noticia, o que era
l mismo la noticia. Suceda lo mismo en tres de los cuatro artculos de portada de
la seccin "A Nation Challenged", que se est publicando a diario desde los
ataques del 11 de setiembre. Eso no significa que haya menos informacin: hay
ms. Sucede que la informacin no viene digerida para un lector cuya inteligencia
se subestima, como en los peridicos convencionales, sino que se establece un
dilogo con la inteligencia del lector, se admite de antemano que ha visto la
televisin, ha ledo acaso algunos sites de Internet y, sobre todo, que tiene una
manera personal de ver el mundo, una opinin sobre lo que pasa. La gente ya no
compra diarios para informarse. Los compra para entender, para confrontar, para
analizar, para revisar el revs y el derecho de la realidad. No es por azar que,
desde que introdujo la narracin como estrategia, The New York Times subi su
circulacin, despus de un primer ligero retroceso suscitado por la sorpresa de
todo lenguaje nuevo.
Lo que buscan las narraciones a las que estoy aludiendo es que el lector
identifique los destinos ajenos con su propio destino. Que se diga: a m tambin
puede pasarme esto. Hegel primero, y despus Borges, escribieron que la suerte
de un hombre resume, en ciertos momentos esenciales, la suerte de todos los
hombres. Esa es la gran leccin que estn aprendiendo los peridicos en este
comienzo de siglo.
Cada vez son menos los diarios que siguen dando noticias obedeciendo el
mandato de responder en las primeras lneas a las seis preguntas clsicas o, en
ingls, las cinco W: qu, quin, dnde, cundo, cmo y por qu. Ese viejo principio
estaba asociado, a la vez, con un respeto sacramental por la pirmide invertida,
que fue impuesta por las agencias informativas hace ms de un siglo, cuando los
diarios se componan con plomo y antimonio y haba que cortar la informacin en
cualquier prrafo para dar cabida a la publicidad de ltima hora o a las noticias
urgentes. Aunque en todas las viejas reglas hay una cierta sabidura, no hay nada
mejor que la libertad con que ahora podemos desobedecerlas. La nica dictadura
tcnica de las ltimas dcadas es la que imponen los diagramadores, y stos,
cuando son buenos periodistas, entienden muy bien que una historia contada con
inteligencia tiene derecho a ocupar todo el espacio que necesita, por mucho que
sea: no ms, pero tampoco menos.
De todas las vocaciones del hombre, el periodismo es aqulla en la que hay
menos lugar para las verdades absolutas. La llama sagrada del periodismo es la
duda, la verificacin de los datos, la interrogacin constante. All donde los
documentos parecen instalar una certeza, el periodismo instala siempre una
pregunta. Preguntar, indagar, conocer, dudar, confirmar cien veces antes de
informar: sos son los verbos capitales de una profesin en la que toda palabra es
un riesgo.
A la vez, no se trata de narrar por narrar. Algunos jvenes periodistas creen, a
veces, que narrar es imaginar o inventar, sin advertir que el periodismo es un
oficio extremadamente sensible, donde la ms ligera falsedad, la ms ligera
desviacin, pueden hacer pedazos la confianza que se ha ido creando en el lector
durante aos. No todos los redactores saben narrar y, lo que es ms importante
todava, no todas las noticias se prestan a ser narradas. Pero antes de rechazar el
desafo, un periodista verdadero debe preguntarse si se puede hacer y, luego, si
conviene o no hacerlo. Narrar la votacin de una ley en el Senado a partir de lo
que opina o hace un senador puede resultar intil, adems de pattico. Pero
contar algunas de las tribulaciones del presidente pakistan Pervez Musharraf para
entenderse con sus hijos talibanes mientras oye las razones del embajador
norteamericano, o los disgustos del presidente George W. Bush errando un hoyo
de golf en Camp Davis mientras cae una bomba equivocada en un hospital de
Jalalabad es algo que slo se puede hacer bien con el lenguaje, no con el
despojamiento de las imgenes o con los sobresaltos de la voz.
Sin embargo, no hay nada peor que una noticia en la que el redactor se finge
novelista y lo hace mal. Los diarios del siglo XXI prevalecern con igual o mayor
fuerza que ahora si encuentran ese difcil equilibrio entre ofrecer a sus lectores
informaciones que respondan a las seis preguntas bsicas e incluyan adems
todos los antecedentes y el contexto que esas informaciones necesitan para ser
entendidas sin problemas, pero tambin, sobre todo, un puado de historias, seis,
siete o diez historias en la edicin de cada da, contadas por cronistas que
tambin sean eficaces narradores.
La mayora de los habitantes de esta infinita aldea en la que se ha convertido el
mundo vemos primero las noticias por televisin o por Internet o las omos por
radio antes de leerlas en los peridicos, si es que acaso las leemos. Si dejo de
lado la atroz recesin econmica de algunos de nuestros pases, creo con firmeza
que cuando un diario se vende menos no es porque la televisin o Internet le han
ganado de mano, sino porque el modo como los diarios dan la noticia es menos
atractivo. Y no tendra por qu ser as. La prensa escrita, que invierte fortunas en
estar al da con las aceleradas mudanzas de la ciberntica y de la tcnica, presta
mucha menos atencin -me parece- a las ms sutiles e igualmente aceleradas
mudanzas de los lenguajes que prefiere su lector. Casi todos los periodistas estn
mejor formados que antes, pero tienen -habra que averiguar por qu- menos
pasin; conocen mejor a los tericos de la comunicacin pero leen mucho menos
a los grandes novelistas de su poca.
Un periodista que conoce a su lector jams se exhibe. Establece con l, desde el
principio, lo que yo llamara un pacto de fidelidades: fidelidad a la propia
conciencia y fidelidad a la verdad. A la avidez de conocimiento del lector no se la
sacia con el escndalo sino con la investigacin honesta; no se la aplaca con
golpes de efecto sino con la narracin de cada hecho dentro de su contexto y de
sus antecedentes. Al lector no se lo distrae con fuegos de artificio o con denuncias
estrepitosas que se desvanecen al da siguiente, sino que se lo respeta con la
informacin precisa. Cada vez que un periodista arroja lea en el fuego fatuo del
escndalo est apagando con cenizas el fuego genuino de la informacin. El
periodismo no es un circo para exhibirse, ni un tribunal para juzgar, ni una
asesora para gobernantes ineptos o vacilantes, sino un instrumento de
informacin, una herramienta para pensar, para crear, para ayudar al hombre en
su eterno combate por una vida ms digna y menos injusta.
Uno de los ms agudos ensayistas norteamericanos, Hayden White, ha
establecido que lo nico que el hombre realmente entiende, lo nico que de veras
conserva en su memoria, son los relatos. White lo dice de modo muy elocuente:
"Podemos no comprender plenamente los sistemas de pensamiento de otra
cultura, pero tenemos mucha menos dificultad para entender un relato que
procede de otra cultura, por extica que nos parezca". Un relato, segn White,
siempre se puede traducir "sin menoscabo esencial", a diferencia de lo que pasa
con un poema lrico o con un texto filosfico. Narrar tiene la misma raz que
conocer. Ambos verbos tienen su remoto origen en una palabra del snscrito, gn
, conocimiento.
El periodismo naci para contar historias, y parte de ese impulso inicial que era su
razn de ser y su fundamento se ha perdido ahora. Dar una noticia y contar una
historia no son sentencias tan ajenas como podra parecer a primera vista. Por lo
contrario: en la mayora de los casos, son dos movimientos de una misma
sinfona. Los primeros grandes narradores fueron, tambin, grandes periodistas.
Entendemos mucho mejor cmo fue la peste que asol Florencia en 1347 a travs
del Decamern de Boccaccio que leyendo todos los documentos de esa poca.
Y, a la vez, no hay mejor informe sobre la educacin en Inglaterra durante la
primera mitad del siglo XIX que la magistral y caudalosa Nicholas Nickleby de
Charles Dickens. La leccin de Boccaccio y la de Dickens, como las de Daniel
Defoe, Balzac y Proust, pretende algo muy simple: demostrar que la realidad no
nos pasa delante de los ojos como una naturaleza muerta sino como un relato, en
el que hay dilogos, enfermedades, amores, adems de estadsticas y discursos.
No es por azar que, en Amrica Latina, todos, absolutamente todos los grandes
escritores fueran alguna vez periodistas: Vallejo, Huidobro, Borges, Garca
Mrquez, Fuentes, Onetti, Vargas Llosa, Asturias, Neruda, Paz, Cortzar, todos,
aun aquellos cuyos nombres no cito. Ese trnsito de una profesin a otra fue
posible porque, para los escritores verdaderos, el periodismo nunca es un mero
modo de ganarse la vida sino un recurso providencial para ganar la vida. En cada
una de sus crnicas, aun en aquellas que nacieron bajo el apremio de las horas de
cierre, los maestros de la literatura latinoamericana comprometieron el propio ser
tan a fondo como en sus libros decisivos. Saban que, si traicionaban la palabra
hasta en la ms annima de las gacetillas de prensa, estaban traicionando lo
mejor de s mismos. Un hombre no puede dividirse entre el poeta que busca la
expresin justa de nueve a doce de la noche y el redactor indolente que deja caer
las palabras sobre las mesas de redaccin como si fueran granos de maz. El
compromiso con la palabra es a tiempo completo, a vida completa. El periodismo
no es una camisa que uno se pone encima a la hora de ir al trabajo. Es algo que
duerme con nosotros, que respira y ama con nuestras mismas vsceras y nuestros
mismos sentimientos.
Las semillas de lo que hoy se entiende en el mundo entero por nuevo periodismo
fueron arrojadas aqu, en Amrica Latina, hace un siglo exacto. A partir de las
lecciones aprendidas en The Sun, el diario que Charles Danah tena en Nueva
York y que se propona presentar, con el mejor lenguaje posible, "una fotografa
diaria de las cosas del mundo", maestros del idioma castellano como Jos Mart,
Manuel Gutirrez Njera y Rubn Daro se lanzaron a la tarea de retratar la
realidad. Daro escriba en La Nacin de Buenos Aires, Gutirrez Njera en El
Nacional de Mxico, Mart en La Nacin y en La Opinin Nacional de Caracas.
Todos obedecan, en mayor o menor grado, a las consignas de Danah y las que,
hacia la misma poca, estableca Joseph Pulitzer: saban cundo un gato en las
escaleras de cualquier palacio municipal era ms importante que una crisis en los
Balcanes y usaban sus asombrosas plumas pensando en el lector antes que en
nadie.
Si hace un siglo las leyes del periodismo estaban tan claras, por qu o cmo
fueron cambiando? Qu hizo suponer a muchos editores inteligentes que, para
enfrentar el avance de la televisin y de Internet, era preciso dar noticias en forma
de pldoras, porque la gente no tena tiempo para leerlas? Por qu se mutilan
noticias que, segn los jefes de redaccin, interesan slo a una minora, olvidando
que esas minoras son, con frecuencia, las mejores difusoras de la calidad de un
peridico? Que un diario entero est concebido en forma de pldoras informativas
puede ser no slo aceptable sino tambin asombroso, porque pone en juego,
desde el principio al fin, un valor muy claro: es un diario hecho para lectores de
paso, para gente que no tiene tiempo de ver siquiera la televisin. Pero el prejuicio
de que todos los lectores nunca tienen tiempo me parece tan irrazonable como el
prejuicio de que son semi-analfabetos a los que se les debe hablar en un lenguaje
elemental de doscientas palabras. Los seres humanos siempre tienen tiempo para
enterarse de lo que les interesa. Cuando alguien es testigo casual de un accidente
en la calle, o cuando asiste a un espectculo deportivo, pocas cosas lee con tanta
avidez como el relato de eso que ha visto, odo y sentido. Las palabras escritas en
los diarios no son una mera rendicin de cuentas de lo que sucede en la realidad.
Son mucho ms. Son la confirmacin de que todo cuanto hemos visto sucedi
realmente, y sucedi con un lujo de detalles que nuestros sentidos fueron
incapaces de abarcar.
Cada vez que las sociedades han cambiado de piel o cada vez que el lenguaje de
las sociedades se modifica de manera radical, los primeros sntomas de esas
mudanzas aparecen en el periodismo. Quien lea atentamente la mejor prensa
mexicana de los aos 90 encontrar los preludios del cambio que sobrevino con la
alternancia democrtica, as como quienes hayan ledo las grandes crnicas sobre
los aos de Ronald Reagan habrn descubierto las semillas de amapolas en las
que fermentaron los mullah Omar y los Osama bin Laden. En el gran periodismo
se pueden siempre descubrir los modelos de realidad que se avecinan y que an
no han sido formulados de manera consciente.
Pero el periodista, a la vez, no es polica ni censor ni fiscal. El periodista es, ante
todo, un testigo: acucioso, tenaz, incorruptible, apasionado por la verdad, pero
slo un testigo. Su poder moral reside, justamente, en que se sita a distancia de
los hechos mostrndolos, revelndolos, denuncindolos, sin aceptar ser parte de
los hechos.
Responder a ese desafo entraa una enorme responsabilidad. Ningn periodista
podra cumplir- de veras con esa misin si cada vez, ante la pantalla en blanco de
su computadora, no se repitiera: "Lo que escribo es lo que soy, y si no soy fiel a m
mismo no puedo ser fiel a quienes me leen". Slo de esa fidelidad nace la verdad.
Y de la verdad, nacen los riesgos de esta profesin.
Un periodista no es un novelista, aunque debera tener el mismo talento y la
misma gracia para contar de los novelistas mejores. Un buen artculo no siempre
es una rama de la literatura, aunque debera tener la misma intensidad de
lenguaje y la misma capacidad de seduccin de los grandes textos literarios. Y,
para ir ms lejos an y ser ms claro de lo que creo haber sido, un buen diario no
debera estar lleno de grandes relatos bien escritos, porque eso condenara a sus
lectores a la saturacin y al empalagamiento. Pero si los lectores no encuentran
todos los das, en los peridicos que leen, una crnica, una sola crnica, que los
hipnotice tanto como para que lleguen tarde a sus trabajos o como para que se les
queme el pan en la tostadora del desayuno, entonces no tendremos por qu
echarles la culpa a la televisin o a Internet de los eventuales fracasos, sino a
nuestra propia falta de fe en la inteligencia de los lectores.
A comienzos de los aos 60 sola decirse que en Amrica Latina se lean pocas
novelas porque haba una inmensa poblacin analfabeta. A fines de esa misma
dcada, hasta los analfabetos saban de memoria los relatos de narradores como
Gabriel Garca Mrquez, Jorge Luis Borges o Julio Cortzar por el simple hecho
de que esos relatos se parecan a las historias de sus parientes o de sus amigos.
Contar la vida, como queran Charles Danah y Jos Mart, volver a narrar la
realidad con el asombro de quien la observa y la interroga por primera vez: sa ha
sido siempre la actitud de los mejores periodistas y sa ser, tambin, el arma con
que los lectores del siglo XXI seguirn aferrados a sus peridicos de siempre.
Es verdad que, en algunos casos, la brutalidad o la tontera del Poder imponen la
retrica excluyente del silencio. Para poder hablar despus hay que sobrevivir
ahora. Esa fue la desgarradora alternativa que afrontaron los internados de los
campos de concentracin, donde quiera existieron esos campos: en Auschwitz, en
la isla Dawson, en los chupaderos de Buenos Aires. Enfrentarse al Poder con la
certeza de la derrota o fingir resignacin ante el Poder para dar luego testimonio
de la ignominia? Pero cuando el silencio dura demasiado tiempo, la palabra corre
el riesgo de contaminarse, de volverse cmplice. Para hablar hace falta valor, y
para tener valor hace falta tener valores. Sin valores, ms vale callar.
Hace casi dos dcadas, a medida que se iba reconquistando la democracia en
Brasil, Uruguay, Argentina, Chile y Bolivia, algunos periodistas pensaron que
deban callar los errores de los gobiernos recin elegidos porque la sombra de las
dictaduras militares todava se alzaba en el horizonte y sealar los tropiezos de
algo por lo que tanto se haba luchado y que era tan fresco an, tan inmaduro,
equivala a una traicin. Para cuidar la democracia, se pensaba, era preciso
disimular sus pasos en falso. Y sin embargo, nada es menos democrtico que
callar. Qu sentido tendra proteger la democracia privndola de su razn de ser:
la libertad de pensar, de expresar, de saber? Para qu querer algo que no nos
atrevemos a vivir?
Una de las peores afrentas a la inteligencia humana es que sigamos siendo
incapaces de construir una sociedad fundada por igual en la libertad y en la
justicia. No me resigno a que se hable de libertad afirmando que para tenerla
debemos sacrificar la justicia, ni que se prometa justicia admitiendo que para
alcanzarla hay que amordazar la libertad. El hombre, que ha encontrado respuesta
para los ms complejos enigmas de la naturaleza no puede fracasar ante ese
problema de sentido comn.
Tengo plena certeza de que el periodismo que haremos en el siglo XXI ser mejor
an del que estamos haciendo ahora y, por supuesto, an mejor del que nuestros
padres fundadores hacan a fines del siglo XIX. Indagar, investigar, preguntar e
informar son los grandes desafos de siempre. Ahora mismo est surgiendo en el
continente una nueva forma de la literatura que es, a la vez, la misma forma del
periodismo de siempre. Jvenes a menudo marginales, criados entre los sicarios
de Medelln, en los cerros de Caracas y en los suburbios de Mxico, as como
refinados universitarios de Mxico, Buenos Aires y San Pablo estn interpretando
y reescribiendo la voz ms honda de sus comunidades y, a la vez, enriqueciendo
la literatura con recursos nuevos. La mayora de ellos son nombres ignotos, como
los del venezolano Jos Roberto Duque o el mexicano Jos Joaqun Blanco,
nombres municipales con la intensidad de un lenguaje universal y perdurable.
Publican libros, escriben en revistas de barrio, y all estn, refrescndonos la
sangre. Siempre he sostenido que, aunque la falta de recursos y los incendios
econmicos que debemos apagar todos los das estn frenando nuestro desarrollo
en terrenos tan crticos como los de la ciencia, la tcnica, la investigacin mdica y
la industrializacin, somos inmensamente ricos en un campo igualmente
transformador: el de la escritura, el de la imaginacin, el de la invencin. All
venimos dialogando de igual a igual con los mejores desde hace varias dcadas, y
es importante que tomemos conciencia de esa fortaleza antes de que tambin all
sea demasiado tarde. .
LA NACION

EL INFIERNO SEG N PASOLINI
JOS JOAQUN BLANCO
Algunos autores, y no necesariamente los menores, se vuelven enigmticos y
hasta antipticos durante sus ltimos aos o al da siguiente de su muerte. El
mundo o la sociedad han dado tal voltereta que su obra resulta muda o absurda
ante las nuevas corrientes y modas del pensamiento. Parece incorrecta ante las
nuevas correcciones oficiales o populares o comerciales.
Tal cosa, en parte, le ha ocurrido a Pier Paolo Pasolini (1922-1975), el cineasta de
Accatone, El Evangelio segn San Mateo (premiada por el Vaticano), Pajarracos y
pajarillos, Edipo Rey, Medea, Triloga de la vida (El Decamern, Los Cuentos de
Canterbury, Las mil y una noches), Sal, etctera; el novelista de Una vida
violenta y Los chicos de la calle (Ragazzi di vita); el poeta, el crtico cultural y
especialmente el tremendo articulista de combate: Escritos corsarios, Letras
luteranas, Las bellas banderas, etctera.
En Mxico se conoci tarde, salvo por su pelcula sobre Cristo que nos mostraba
un sorprendente realismo histrico-sensorial de la predicacin de un Mesas en un
pas de miseria. Se acababa en su pelcula con esa Jerusaln pompier de los
cuadros de la Edad Media o del Renacimiento, o de las pelculas de Hollywood: un
Israel tercermundista, rido, terroso, harapiento, con actores severos y serios: tal
era la historia de Jess. Poda ocurrir ahora mismo entre los kurdos.
No supo entonces el Vaticano, distrado, ni el pblico mexicano de los primeros
aos sesenta, despistado, que se trataba de la pelcula de un comunista jacobino
y ansioso de libertades y gozos sexuales. En cierta manera, como sus otras
pelculas de la primera etapa, en blanco y negro, Pasolini hizo neorrealismo
italiano; sobre su realidad contempornea en stas, sobre la realidad de Cristo y
los cristianos del primer siglo en El evangelio segn San Mateo.
Despus, como un estallido, vimos Teorema. Una indescifrable pelcula, muy
propia del vanguardismo europeo de los sesentas, sin significado preciso (de ah
el ttulo) pero de asunto terrible: una familia italiana burguesa con esposos y dos
hijos, chico y chica, reciben de pronto la vista de un hermossimo ngel que los
seduce y fornica a todos en pantalla. El sexo con el ngel les revela la locura.
Teorema no se exhibi en el cine comercial mexicano. Haba que ir a verlo entre
los dispensadores de las cosas prohibidas: los jesuitas, en el Centro Universitario
Cultural, limtrofe a Ciudad Universitaria. En el CUC se poda ver todas las
pelculas cochinas de la nueva Europa.
Ah vimos despus, casi sin creer a nuestros ojos, la feria, el festn, la exuberancia
de los amores sexuales recreados a partir de Boccaccio, de Chaucer o de los
escritores innumerables de Las mil y una noches. Nunca el sexo haba parecido
ms fresco, bello, natural, multitudinario, jocoso.
Pero cuando los mexicanos descubramos este paraso, Pasolini lo estaba
abandonando. Advirti que el puritanismo europeo contra el que combata desde
su infancia se haba transformado demasiado pronto, durante los aos sesenta, en
una permisividad de plstico, en un sexismo de consumo, en un homogeneizado
erotismo sicodlico de autmatas sin fe ni ternura algunas. Ahora hablaramos de
una liberacin virtual de Internet, arrasando an ms con lo que quedaba de
espritu y vida verdaderos en la especie humana.
Abjur pues de sus pelculas de erotismo potico y se lanz a la ms atroz, o a la
nica atroz de todas: Sal: una recreacin del sexo-tortura del Marqus de Sade
efectuado durante el fascismo por unos cuantos potentados contra algunas
docenas de adolescentes prisioneros o esclavos. El sexo ahora corra en sentido
contrario: la suprema abyeccin, el asco, la mierda, la mutilacin, el crimen.
En una sola vida el sueo de la flor y el sueo del infierno del sexo.
Son los aos de la postguerra y del milagro econmico italiano, o como dira
Pasolini, de la americanizacin de Italia. Pasolini, comunista, haba crecido
durante el fascismo y ensoado una Italia socialista. De un socialismo radical.
Tena honda raz de partisano. Aborreca de la Socialdemocracia, precisamente
porque, como lo demuestra en sus artculos, proliferaron a granel los
socialdemcratas corruptos en la Italia moderna.
A partir de mediados de los aos sesenta, por lo menos, Pasolini se lanza a un
combate sin descanso contra la modernizacin cultural de Italia. Contra la venta
de toda una cultura y de todo un pas por el plato de lentejas del progreso
uniforme segn el modelo de Houston. Defiende las lenguas regionales, los usos
vernculos, el minimalismo en la vida cotidiana. Recuerda y venera todas las
races campesinas. Se burla de la presuncin de ex-prostituta nueva rica de la
Dama Italia que se pavonea como neoyorkina, a la manera de ciertas pelculas de
Fellini, como La Dolce Vita. Cuando la consigna fue ser lo ms occidentales
posible, l propugn por ser lo ms particulares que se pudiese, por no caer en la
esquizofrenia del progreso homogeneizador.
La historia ha ido en contra suya. Parece haber perdido todas sus batallas. (Sola
perder todas las batallas desde el principio: cont muy pronto entre sus peores
enemigos a sus propios camaradas comunistas italianos.)
Es difcil verlo o leerlo hoy en da y no tergiversarlo o traicionarlo. Su pensamiento
es cada vez ms complejo, por cada vez ms remoto. Escupe con furia anarquista
sobre el Estado, que ahora en Europa es todo un dolo de oro brand new. Nuevo
Becerro tenemos, con el Banco Europeo que acua el euro. Para no hablar del
dinero rpido, especulativo, y de las baratijas industriales. Es decididamente
intolerante con la Iglesia, esa infame que clam Voltaire. Desprecia
minuciosamente a la clase media y a sus abalorios tecnolgico-mercantiles. Canta
gergicas a una edad campesina que ya parece extinta en Europa.
Voltaire conoci tambin esa sbita voltereta de la historia, a principios del siglo
XIX, cuando casi todos los romnticos lo denostaban. Ahora resultaba que en
todo se haba equivocado. Pero luego vinieron las correcciones. Y fue
recuperando uno a uno todos sus puntos. Bioy Casares no titubeaba cuando le
preguntaban sobre su autor favorito: Voltaire.
Yo veo en Pasolini una bsqueda feroz de la verdad, casi una bsqueda sagrada,
y por una verdad sin negociaciones ni cortapisas; en cruda lucha de la moral y la
razn. Veo su amor por la pobreza, por los rincones sucios o violentos, las
sombras de lo humano; todo aquello que las culturas comerciales, polticas o
religiosas modernas ocultan o contradicen.
Veo al poeta de las contradicciones, y al vidente loco que jams dej de creer que
el hombre y la tierra eran sagrados, ni siquiera cuando fue asesinado por una
banda de chichifos o de matones derechistas todava no se ha esclarecido de
todo el caso, un cuarto de siglo despus, el 2 de noviembre de 1975, en un
baldo a las afueras de Roma, a los cincuenta y tres aos de su edad.
Enzo Siciliano ha escrito una amplia biografa de Pier Paolo Pasolini (consult la
versin inglesa de Random House, Nueva York, 1982).
Lo mejor de la contracultura mundial de los aos sesenta y setenta se espiga en
ese nombre: Pasolini. Y mientras van o vienen modas, dictaduras e ideologas de
lo polticamente correcto, dimes y diretes, quedan su forma y su espritu de
artista.
Su aguijn volteareano para la polmica (el ms duro de los duros, el ms terrible
de los terribles); su afn de autenticidad y de belleza para los das terrenales. Su
don narrativo y cinematogrfico frente a la vida de la calle. Su rara poesa, a la que
creo no se ha hecho justicia en traducciones a idioma alguno.
La iguana del ojete, el sbado 1 de febrero de 2014

Constructores de ideas y de historia
CARLOS MONSIVAIS
Un centenar de personalidades de Amrica Latina ha elegido,
en una encuesta de Babelia, las 10 figuras que sintetizan los
ltimos dos siglos: Simn Bolvar encabeza la lista.
El resultado de la encuesta es muy significativo. Corresponde a una sntesis
histrica de la regin donde ya los escritores figuran ostensiblemente y en donde
es central el desafo a los imperios (el espaol, el norteamericano) y a las
dictaduras. Cinco figuras del siglo XIX y cinco del siglo XX, polticos que son
militares, escritores extraordinarios, guerrilleros, constructores de ideas y prcticas
de la nacin y sus leyes, hroes que son mrtires, escritores que crean por su
cuenta formas originales de ejercer el idioma. No hay en la lista ninguna mujer.
El primer lugar, con gran ventaja, es para Simn Bolvar, el gran impulsor de la
independencia latinoamericana, que merece sobradamente el ttulo de El
Libertador. Es un estratega militar y es el primer y muy notable estadista de
Amrica Latina. A la adversidad (el poder espaol, las divisiones de los
insurgentes, las traiciones), opone su voluntad de triunfo, su autocrtica ("he arado
en el mar"), sus proclamas, sus proyectos legislativos... A su personalidad
deslumbrante aade la muy novedosa maestra retrica. En el mismo orden de
cosas y de hazaas se encuentra el quinto lugar en la votacin, Jos de San
Martn, el hroe clsico de Argentina, que muy joven se encuentra al frente de un
regimiento. Creador del Ejrcito de los Andes, liberador de Chile, inspirador de la
independencia de Per, es, sin embargo, capaz de entregarle su Ejrcito a Bolvar.
Ms de 100 personalidades latinoamericanas eligen a los 10 personajes ms
influyentes de su historia contempornea
Es previsible tambin el segundo lugar. Ms que ningn otro rasgo a Fidel Castro
se le reconoce su enfrentamiento al podero norteamericano desde 1959, su
reivindicacin de la soberana. El rgimen castrista ha obtenido xitos
considerables en la educacin y la salud, ha persistido no obstante el bloqueo
criminal de los gobiernos de Estados Unidos, los intentos de la CIA por asesinar a
Fidel Castro, las maniobras en la OEA slo recientemente suspendidas. Y lo
negativo no disminuye la fuerza y la inteligencia del Comandante. Castro ha sido
un dictador que dependi largamente de los soviticos, que suprime las libertades
de expresin y mantiene el control frreo de la isla, ahora en compaa de su
hermano Ral, con la consiguiente represin de los disidentes, con frecuencia
encarcelados. Con todo, se mantiene el apoyo fervoroso a Fidel de un gran sector
de la poblacin cubana.
Se puede negar la condicin mtica (el hroe que se sacrifica por el mundo
mejor) de Ernesto Che Guevara? Es el revolucionario que lucha en un pas
desconocido, es el emblema del romanticismo revolucionario (en la foto de Alberto
Korda el Che ya es un signo del porvenir). Ministro de Economa, "hereje" frente a
la Unin Sovitica, adalid de la toma de conciencia armada en Amrica Latina
("crear dos, tres, muchos Vietnam"), leyenda casi desde el primer momento,
revolucionario en el Congo, guerrillero en Bolivia. "Aventurero sagrado", segn las
legiones de admiradores, es el profeta y el actor de las insurrecciones y la
incesante toma del poder.
Para las nuevas generaciones el Che, ya casi sin contextos, es la foto en las
manifestaciones de protesta, es la expresin formidable de la renuncia a lo
institucional, y en esto no se toma en cuenta su ideario del arrasamiento: "Hay que
amar a nuestros enemigos con odio revolucionario", frase que extiende en su
discurso en el Congreso de la Tricontinental (16 de abril de 1967):
s preciso, por encima de todo, mantener vivo nuestro odio y alimentarlo hasta el
paroxismo, el odio como elemento de lucha, un odio implacable al enemigo que
nos impulsa ms all de las limitaciones naturales propias del hombre y lo
transforma en una mquina de matar efectiva, seductora y fra. As deben ser
nuestros soldados, un pueblo sin odio no puede vencer a un enemigo brutal.
(Citado por Juan Jos Sebreli en Comediantes y mrtires)
Jos Mart es otro latinoamericano imprescindible. Considerado el gran precursor
de la Revolucin Cubana, cronista y ensayista magnfico, poeta ("para Cuba que
sufre, la primera palabra"), gran independentista, es el idelogo de la
descolonizacin en Amrica Latina, que invita a recuperar el pasado primordial:
"Injrtese en nuestras repblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras
repblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el
hombre ms orgullo que en nuestras repblicas americanas". En el fondo de esta
"alabanza de aldea" est la exigencia: no se proceda como si nuestra Amrica
viniese de la nada.
Del liberalismo radical del siglo XIX se elige a Benito Jurez, uno de los grandes
iniciadores del Mxico moderno. Jurez no es un mrtir ni un prisionero de su
tiempo. Indgena zapoteca, al cabo de una vida de hazaas, hechos trgicos,
conjuras, traiciones, victorias militares, polticas y culturales, resulta un vencedor
inslito, no un precursor sino un contemporneo en la vanguardia del desarrollo
civilizatorio. Se impone al racismo ancestral, a la extrema dificultad de crear la
educacin pblica en un pas asfixiado por el clasismo y el racismo, a los dilemas
de su carcter tmido y cerrado, a las divisiones de su partido, al analfabetismo de
las mayoras que hace las veces de aprisionamiento nacional, a la furia y las
bajezas del clero integrista y los conservadores, a la intervencin francesa, a las
peripecias de su gobierno nmada. El fusilamiento de Maximiliano es uno de los
mayores actos antiimperialistas del siglo XIX. Se le persigue, calumnia, encarcela,
destierra, veja y ridiculiza; se le quiere convertir en un anticipo literal del Anticristo.
No obstante todo esto, no se le derrota.
La presencia en esta lista de Jorge Luis Borges es el reconocimiento de las
funciones de la escritura en Amrica Latina. De l se reconocen la inteligencia
como renovacin permanente de los textos, el relato que se convierte en parbola
fundamental, la paradoja, la elegancia verbal, la imaginacin portentosa. Borges,
el intelectual y escritor latinoamericano del siglo XX de mayor repercusin
internacional. Borges, el que demuestra hasta qu punto la inteligencia y la irona
pueden ser conceptos complementarios; Borges, el que escribe las lneas que
cancelan las tentaciones de la compasin y de la autocompasin.
Nadie rebaje a lgrima o reproche
esta declaracin de la maestra
de Dios, que con magnfica irona
me dio a la vez los libros y la noche
En 1967, Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrquez, atrae a los deseosos
de regresar al culto por el "escribir bien" o de modo ptimo, lo que combina la
imaginacin irrefrenable, el don de contar historias, una tras otra o
simultneamente. A partir de la saga de una familia y un pueblo, se reconstruye el
Gnesis, y se incursiona en la historia como el transcurso de las dinastas y las
matanzas. La obra de Garca Mrquez es quizs la ms leda de los narradores
latinoamericanos.
Emiliano Zapata, el caudillo apuesto, testarudo, leal, que define por su cuenta las
exigencias campesinas. En primera y ltima instancia, Zapata es el smbolo y la
realidad de la permanencia del campesinado, que oscila entre la violencia y la
espera, y que est desde el principio porque -en la mitologa y su "espejo
deformado", la realidad- es el "pas profundo", el de las migraciones perpetuas: del
casero al pueblo, del pueblo a la ciudad pequea, de la ciudad pequea a la
ciudad mediana, de la ciudad mediana a la capital o a California, Tejas, Chicago,
Nueva York, Arizona, Nuevo Mxico. En las migraciones interminables, Zapata
representa la continuidad de lo agrario.
Andrs Bello es un humanista de mltiples facetas. Poeta, ensayista, redacta el
Cdigo Civil de la Repblica de Chile (1855), empresa casi exclusivamente suya.
Segn Rafael Gutirrez Girardot es "el primer cdigo moderno en lengua
espaola, fundamento de las relaciones sociales de las nuevas repblicas... La
codificacin misma y la liberacin de las trabas a que estaba sujeto el derecho de
propiedad hicieron del Cdigo Napolenico, que fue en parte su modelo, un
derecho revolucionario no abstracto, sino en relacin con la sociedad colonial y su
caos jurdico..." (en Cuestiones, FCE, 1994). Tambin Bello es el autor de la
Gramtica de la Lengua Castellana, de enorme resonancia, escrita para uso de los
americanos.
EL PAS, el sbado 28 de noviembre de 2009