1

AO 1 / VOLUMEN 3
AGOSTO - 2014
AR: $40
3 2
Lo primero, siempre, es hacerse cargo de la arbitrariedad. Un grupo
de personas que escriben, dibujan, fotografan, reunidas en un mismo
espacio que es limitado, fnito, acotado. El papel puede ser una
crcel o un trampoln. Y la propuesta es, una vez ms, jugar a ser
baqueanos en el campo abierto de la narrativa actual. Elaborar un
mapa y presentarlo a un grupo de viajeros. Quizs, lo ms incmodo
de esta iniciativa es que nos estamos desacostumbrando a confar
en los dems. Incorporamos la lectura a los saltos, fragmentada,
intermitente, al punto de olvidarnos de qu estamos leyendo y
escribiendo-.
Lo que gratamente nos sorprendi al empezar a transitar estos
senderos de palabras fue que, perdidos en la multitud, ramos
muchos ms de los que imaginbamos. Cuando muchas lecturas
se agolpan, tambin hay polmicas. Ah la virtualidad que a veces
nos desperdiga por el espacio- habilita tambin el encuentro. El ida
y vuelta con quienes leen es lo que completa la escritura. Permite
escucharnos entre el ruido.
En nmeros anteriores dimos inicio a historias seriadas que continan
en estas pginas. Pero a no desesperarse si es tu primera vez con
nosotres; te pondremos en situacin: hay viajes espaciales, ritos de
pasaje, culebrones urbanos, visitantes inesperados, bares fantsticos,
escenas de desnudez.
La primera triloga se completa con las secciones habituales: Litera-
tura Breve entonada por sabores cuyanos; una biografa apcrifa, por
Fabin Zalazar; una nueva entrega autoconclusiva de Hotel de las
Ideas; ms aguafuertes; las fotos de M.A.f.I.A., con la Cooperativa
SUB de invitada; Cecilia Pisos en Medianeras y ms.
Una revista tiene una cuota de funcin teatral. Como en el cine, todes
sabemos que hay puesta en escena, que hay actrices y actores pero,
inevitablemente, traspasamos la pantalla, vivimos con intensidad las
emociones que se nos vienen encima. Hagan la prueba. Acomdense
en el asiento, corran el teln, denle play, Maten al Mensajero.
PRLOGO
2
5 4
LA LORETA
RW
LA MEMORIA
DEL VAMPIRO
M.A.f.I.A
+ SUB
UN GESTO
IMPECABLE
06
FOLLETINES REALIDAD
AUMENTADA
19
60 51
16
25
27
43
65
34
71
81
SILVIA
EL BAR DE LA MESA 3
LOS VISITANTES DEL AGUJERO DEL COMEDOR
SATLITE DE AMOR
FELICIDAD
HOTEL DE LAS IDEAS
WESTERN DE KRNEO
SUMARIO
3
COLABORAN EN ESTE NMERO STAFF DISTRIBUCIN
MATEN AL MENSAJERO
HISTORIETA
FOTOGRAFA MEDIANERAS
ILUSTRACIN DE TAPA:
PABLO VIGO
HISTORIETA:
FEDERICO REGGIANI
ANGEL MOSQUITO
CHELO CANDIA
HOTEL DE LAS IDEAS
FABIN ZALAZAR
GONZALO PENAS
CJ CAMBA
REALIDAD AUMENTADA:
ALEJO VALDEARENA
MAX PREZ FALLIK
MEDIANERAS:
CECILIA PISOS
SANDRA GRINBERG
AGUAFUERTES:
MARIANA DAGOSTINO
DANA HERNNDEZ
PABLO DAZ MARENGHI
ALEJANDRO DRAMIS
LUJN TILLI
LITERATURA BREVE:
DBORA BENACOT
JUAN ANDRS DESPOUY
GABI FONSECA
LEANDRO HIDALGO
FOLLETN:
SUSY SHOCK
FLORENCIA PASTORELLA
ELIZABETH LERNER
DIANA BENZECRY
FLORENCIA CASTELLANO
ERICA VILLAR
FEDERICO REGGIANI
HERNN CAELLAS
DIRECTOR:
SANTIAGO KAHN
CONSEJO EDITORIAL:
ELIZABETH LERNER
GINO CINGOLANI
LUJN TILLI
LAURA DI MARZO
EDITORES:
ELIZABETH LERNER (FOLLETN)
LUJN TILLI (AGUAFUERTES)
M.A.F.I.A. (FOTOGRAFA)
LAURA DI MARZO (MEDIANERAS)
MARA LAPORTE (LITERATURA BREVE)
CORRECTORA:
MARA LAPORTE
LOGSTICA:
MARA EVA MIRA
ADMINISTRACIN:
LUCA VZQUEZ
PRENSA
DIEGO CABALLERO
PABLO DAZ MARENGHI
PRENSA@MATENALMENSAJERO.COM
WEB:
GINO CINGOLANI
DIRECTOR DE ARTE:
DAMIN MARTONE
WWW.DAMIANMARTONE.COM.AR
DISTRIBUCIN EN CAPITAL Y GBA:
DISTRILOBERTO
WWW.DISTRILOBERTO.COM.AR
DISTRIBUCIN EN LIBRERAS:
BADARACO DISTRIBUIDOR
WWW.BADARACOLIBROS.COM.AR
AGRADECIMIENTOS:
ALICIA GATTI, CECILIA KAHN, FRANTO,
EMILIANO TUN, ELISA VZQUEZ,
NICOLS E. HIDALGO Y OSVALDO MIRA
EDITOR RESPONSABLE:
SANTIAGO KAHN
BOLIVIA 269 4 A,
CP 1406 - BUENOS AIRES, ARGENTINA
REDACCION@MATENALMENSAJERO.COM
REDACCIN:
URUGUAY 239 8 B
PUBLICIDAD:
PUBLICIDADMATEN@GMAIL.COM
ISSN 2362-2253
75 LOS OCOTES FRACTALES DE GANMEDES
Esta obra est bajo una
Licencia Creative Commons
Atribucin-NoComer-
cial-SinDerivar 4.0 Interna-
cional
INTRODUCCION
UN ACTO DE FE
09
13
11
10
14
12
LA MAGIA DEL FTBOL
DE RATAS Y OTRAS BESTIAS
GARAGE OLMPO
AGUAFUERTES
LA CORPORACIN CRPTICA
DBORA BENACOT 38
39
40
41
LEANDRO HIDALGO
JUAN ANDRS DESPOUY
GABI FONSECA
AUTORES PAMPEANOS
LITERATURA BREVE
EDICIONES LA PARTE MALDITA
BOLIVIA 269 4TO A
7 6
Se le vena la cancin esa a la cabeza, la que de niita
cantaba cuando nadie la miraba, esa de una propaganda
de shampoo que pasaban en la tele protagonizada por
las trillizas de oro que, en esa poca del blanco y negro,
cualquier nia tambin en Tucumn cantaba, sondose
rubia como ellas, con los shampes Roby vos pods
tener siempre, siempre el pelo ok!Y entonces giraba la
cabeza como lo hacan ellas, tan dichosas en su rubiez,
tan dichosas en su femenina manera. De ah, cree que
sac el deseo por ese color con el que despus eligi
transitar su propia femineidad, y de ah, tambin, esa
mana de bailarlo todo, aunque siempre esos momen-
tos fueran interrumpidos a gritos porque un chango
no hace esas cosas de chinitas! y otro nuevo correr a
esconderse en el monte, y otro huir de ardilla descubierta
con la boca marica llena de prohibidas bellotas, lejos
del castigo, el azote, el desprecio, la burla , la paliza...
Por eso siempre se le viene esa meloda de juego de
nia, como el himno acariciante de su angelito soar
contra todo dolor, como ahora que est tirada con
el cuerpo inerte de la Juana apualada. Y, mientras
la abraza y la besa en su sangriento fnal, no puede
ms que cantarla y cantarla tratando de acurrucar el
inmenso universo todo de su amiga, como intentando
en ese gesto la desesperada manera de que no se le
vaya, que sea mentira este momento, que sea un mal
cuento, otra de esas novelas rancias de la tarde, que
tanto y tanto han visto, echadas las dos como vacas,
mate al lado, ojotas mezcladas, apuntando de chanfe
a la ua que otra vez necesita otra capa de esmalte,
esta vez lila, porque esta noche estrena solerito nuevo,
regalo de una prima. Y entonces la vida es eso, ese
momento de calma, ese recreo, ese espacio burguesito
de no andar toda producida. Muerte al maquillaje!
Abajo el rimmel! que ahora se le corre todo, se le cae
todo, con las lgrimas, con el grito de otras que se van
acercando, con la sirena de la polica que siempre llega
tarde, como la sensacin de que una nunca ms vuelve
despus de esto a ser la misma.
Media tarde cualquiera
La Juana: Ese tipo es puto.
LA LORETA
CAPTULO TRES
por
SUSY SHOCK
i l ustra
FLORENCI A PASTORELLA
La Loreta: Para vos todos son putos.
La Juana: No todos, pero este tipo s.
La Loreta: A ver, cientfca de la putez, vos que hiciste
un mster en trolos, qu cosa le ves de puto a ese galn
de la novela?
La Juana: Demasiado macho para ser verdad, mucha
cachetada a las mujeres, mucho desprecio por las mujeres,
mucha pose de chongo.
La Loreta: Por ah la mam no lo quiso de chiquito
y l se est vengando.
La Juana: A vos tu pap no te quiso y no te andas
vengando...
La Loreta: De las mujeres puede que no, pero de los
tipos, o de algunos determinados tipos, te puedo asegurar
que s.
La Juana: Entonces me das la razn.
La Loreta: No, porque no es sinnimo de puto odiar a
las mujeres, ese galn es un sorete y el que escribe la novela
es ms sorete que l, y capaz que no es puto.
La Juana: Te da bronca cuando generalizo.
La Loreta: Porque lo hacs para buscarme la lengua,
de jodida que sos.
La Juana: De trola que soy jejejej.
La Loreta: Y digo yo, ser posible que alguna tarde,
una sola aunque ms no sea, podamos mirar una boludez
como esta y verla, solo verla, simplemente verla, sin andar
buscando la quinta pata al gato? Ver una novela como
hacen todas las cristianas en sus casas, diciendo: uhh
que lindo vestido que tiene puesto esa, o deseando que
la bese, s, que la bese de una vez por todas, sin estar con
la alarma de lo incorrecto prendida, eh? Qu decs?
La Juana: No sera yo.
La Loreta: Y la novela no sera una novela, sera otra
cosa, sera una pelcula de Leonardo Favio y no una novela
pedorra de la tarde.
La Juana: Listo, no hablo ms, mejor cambio el mate.
La Loreta: Si te levants de ac ahora, no me pidas
que te cuente ms tarde cmo termin.
La Juana: Ya s cmo termina, no es una pelcula de
Leonardo Favio, vos lo dijiste.
C O N T I N U A R . . .
FOLLETINES
RESUMEN DE LO PUBLICADO.
En el captulo anterior, La Loreta vive una situacin violenta junto a la Vicky y la Juana, quien empua por
primera vez un revlver pero no logra disparar sobre el chongo que, una vez ms, huye, impune. Tambin
aprendemos algo ms sobre La Loreta: aos atrs dej Tucumn y, all, a la persona ms amada: su vieja.
He ah uno de los tantos caminos que abre esta historia. La madre de la Loreta, a quin vio partir? A la
marica o a su nene que nunca fue? La Juana, gran amiga de nuestra herona, insiste en la flosofa que
acompaa todo comienzo: hay que olvidar lo pasado y nacer de nuevo.
9 8
LA VOZ EN OFF EN UNA PELCULA DIRIGE NUESTRA MIRADA EN LA
PANTALLA, NOS SEALA ALGO EN LA IMAGEN, UN PUNTO, CLAVE EN
LA HISTORIA, SEGURAMENTE. LA VOZ ES MIRADA Y HORIZONTE. UN
CUERPO HECHO IMAGEN Y PALABRA.
LA INCERTIDUMBRE, LA MOLESTIA, LA INCOMODIDAD QUE EXPERIMEN-
TA EL OJO CARCOME LA BOCA QUE CUENTA, LA PUDRE, LA DEJA A
LA INTEMPERIE, DESAMPARADA. EL TEXTO SE CONVIERTE EN UN MAPA
ABANDONADO DEL DEVENIR DE LA VOZ EN LETRA. RESIDUO Y SEAL
DE UN SUJETO QUE TRANSITA LA AMARGA LNEA DE LA REFLEXIN Y
LA CONTEMPLACIN EN LA VIDA CORRIENTE Y REPETITIVA.
CADA TEXTO, CINCO CARAS DE UN DA CUALQUIERA EN CUALQUIER
CORRIENTE TEMPORALIDAD, DONDE LA VOZ NO EST EN OFF. NO EST
EN LA IMAGEN, NO EST EN LA LETRA, LA VOZ ES CARNE.
por LUJN TILLI
ALGO
QUE QUIERAS COMUNICAR
P E Q U E O S A N U N C I A N T E S ,
G R A N D E S P R OY E C T O S
Escribinos a
publicidadmaten@gmail.com
para anunciar en nuestra revista.
AGUAFUERTES
11 10
LA CORPORACIN CRPTICA
por
ALEJANDRO DRAMI S
as voces me llegan distorsionadas
por la lluvia. Ms que por la lluvia,
por el ruido que hace el agua (de
lluvia) cuando encuentra su lmite
y estalla en gotas contra el techo de
chapa del patio del primer piso. S,
no; yo estoy en un segundo piso, sin
una idea concisa teniendo en cuenta lo que me llega
desfgurado desde el departamento de mis vecinos, que
se gritan a travs del sonido anestsico de la lluvia en
una combinacin ideal contra la chapa de plstico que
cubre el balcn del primer piso:
Ella: (inaudible).
l: Mir, Berna (o Berta, no se entiende bien), te
pods quedar conmigo unos das, a m no me molests
para nada. O pods seguir viaje, si prefers. Sabs que
yo --(inaudible y luego unas frases que suenan a algo
muy suizo).
Ella, de repente, rompe en llanto, casi en simult-
neo con un trueno que borra las voces del ambiente
y las reemplaza por el temblor de los vidrios de mi
cocina sutilmente entreabiertas mientras tomo
un caf antes de salir.
Martes. Vuelvo de San Miguel en el ferrocarril
San Martn, pero sin auriculares. O mejor dicho, sin
batera en el aparato que transmite la msica a mis
odos sordos. Bajo del tren en Palermo y contemplo
desde la estacin de Berna a la ciudad de Buenos Aires
en un eslogan; la etiqueta imposible de despegar de
la ventana de la habitacin de la infancia que ya no
volveremos a habitar jams.
Vuelvo caminando a mi departamento. Adentro,
fota una perpetua voz sin rostro, un ruido srdido y
mixto que se cuela a travs de las ventanas entreabier-
tas de las cocinas con olor a dilogos refritados y caf
instantneo recin hecho. La distorsin cotidiana sobre
las chapas hasta la medianoche y el silencio, al fn (que
ya es mircoles).
balcn, sin luz, sin paisaje que recordar o contemplar
de maana por la ventana de la cocina. Nada de eso.
Aqu y ahora, esas voces me llegan en un departamento
bien Buenos Aires, interno y asfxiante. Esta ciudad,
de espaldas a todo, con el propio codo contra el del
otro, forcejeando el sudor y la incomodidad por un
pequeo espacio de apoyo y alivio.
Entonces, las voces llegan algo distorsionadas
por la lluvia que cae sobre el techo de policarbonato
(decir chapa era ms potico pero tan falso como la
poesa) e ingresan cmodamente por la ventana de la
cocina sutilmente entreabierta mientras me hago
un caf. Son voces que algo dicen, pero no demasiado.
Crpticas, aunque voces igual, tanto como las que
penetran en mis odos todos los martes a travs de
los auriculares que encajo en ellos cuando me subo al
ferrocarril San Martn hacia la estacin San Miguel,
y me alejo de la ciudad por unas horas.
Y ac hay un tema, porque la estacin Palermo
de la lnea San Martn, para el lado de San Miguel,
es diferente a las dems estaciones del metropolitano.
Cada vez que la transito, inmediatamente evoca en m
un recuerdo de la estacin central de Berna, en Suiza,
en donde nunca estuve, pero de la que me puedo dar
UN ACTO DE FE
por
DANA HERNNDEZ
ay un tipo de cosa muy particular
que sucede con la gente cuando se
presenta ante otra persona y es que
nadie dice la verdad. Esto funciona
para casi cualquier situacin: entre-
vistas de trabajo, primer da de clase,
salas de espera, visitas al mdico. Es
la mentira. Por supuesto, nadie soporta la mentira.
Mi mayor defecto es que soy extremadamente bueno
o sumamente honesto. No hay nada peor que alguien
que para describir un defecto te exacerba una virtud. Me
gustan las pelculas que dejan un mensaje; Mi escritor
preferido es Borges; Amo a Tarantino; Con mi ex
tuvimos una relacin difcil pero ya est todo bien, le
deseo lo mejory as podra seguir durante horas enteras.
La gente suele decir este tipo de imbecilidades en las
primeras citas, donde, claramente, nadie dice la verdad,
porque si esto ocurriese sera ms o menos as: S, me gusta
dormir hasta tarde, trato de no dejar propina, eructo con
olor a salame y el nico libro que le en mi vida fue la Biblia
en catequesis a los diez aos. Nadie quiere contarle al otro
que ronca mientras duerme, que un da comi dentro de
un supermercado sin pagar, que odiaba el olor que tena su
abuela, que moja tarta de jamn y queso o pizza en el caf
con leche de la maana, que no pasa por debajo de escaleras
ni da la sal de mano en mano porque es supersticioso, que
un da se tir las cartas en plaza Francia y la gitana le acert
todo, que de chico los padres lo molan a palos y le daban
la cabeza contra el piso para que aprendiera.
Las citas son eso, encuentros de no ms de una hora en
los que dos personas fngen que dicen la verdad y que creen
todo lo que el otro est diciendo. Una coreografa perfecta-
mente ensayada y practicada. No importa si el inters es
real o no, si el otro est poniendo cara de Me re interesa
y en verdad est deseando llegar a la casa para poner su cd
preferido y tirarse en la cama. Una cita es eso, un juego de
compases. Ya habr tiempo ms adelante para conocer las
falencias del otro y descubrir que a ella le gusta esa cancin
que dice: Nossa nossa asimm voce me mata y que los
domingos no se baa, ya habr tiempo para perdonar,
olvidar y empezar de nuevo. Tiempo para conocerse a
fondo, amar las cosas buenas del otro y odiar cada vez
ms las malas. Entender que la clave est en rerte de las
mismas cosas, disfrutar de una rica comida, trivialidades al
por mayor. En defnitiva, el amor, es un acto de fe.
una oportunidad nica para describirnos como mejores
personas, hacernos los interesantes, obviar defectos y
esconder el pasado ms oscuro debajo de la alfombra.
Bsicamente hablar de cmo nos gustara ser y no somos.
Si tenemos una entrevista laboral no diremos que nos
echaron del ltimo trabajo por agarrarnos a pias con un
compaero que us nuestra taza por tercera vez y la dej
sucia. Ni que nos metemos en el bao a llorar cuando no
soportamos la presin y las cosas salen mal, o que fanta-
seamos con entrar a la ofcina con una AK47 y asesinar al
gerente que escupe cuando habla y es un maleducado. Y,
mucho menos, que tenemos problemas de puntualidad.
Si es nuestro primer da de clase obviaremos que a veces
colgamos con contestar mails, odiamos trabajar en grupo
y tener que viajar 3 horas en colectivo para reunirse en la
casa de un compaero en Ingeniero Maschwitz un sbado.
Al mdico le diremos que no, no estamos comiendo
con sal y que suprimimos los fritos y el chocolate desde
la semana pasada. Cuando pregunte si caminamos 30
minutos diarios, diremos que s, porque contaremos las
4 cuatro cuadras que hacemos para tomar el tren, ms
las cinco a casa y las dos a paso rpido para no perder
el colectivo, eso debera bastar. Y as con todo.
En general, si tengo tiempo y oportunidad, me gusta
sentarme en lugares pblicos y escuchar, me he vuelto
casi una profesional en la materia. Bares, cines, plazas,
cualquier reducto por el que transite tendr siempre a
alguien conocindose por primera vez con otra persona.
Mi lugar preferido son los cafs. Donde en el afn por
decir algo y romper el hielo las personas pueden hacer
los comentarios ms absurdos del planeta: No soporto
13 12
DE RATAS Y OTRAS BESTIAS
por
PABLO D AZ MARENGHI
o grisceo por antonomasia. Eso
es la ciudad. Si uno recorre con la
mirada a su alrededor, parado en
la esquina de alguna metrpoli,
ver diferentes tonos de grises que
se erigen como emperadores de la
percepcin. Adoquines, baldosas,
de pelo; su delgada y fna cola rosada; sus dientes amarillos
y cercenados; sus patas babosas; sus inquietantes chirridos
camufados por las penumbras de las alcantarillas que las
alojan. Jams podran ser asociadas al ideal de belleza o
ternura con el que se mira a los caniches o a los osos panda.
Ninguna patrulla de Greenpeace acudir al rescate de un
ratn fenecido. Son dignos de ser expulsados de los Reinos
del Capitalismo. Sin embargo, desde las sombras, pueblan
casi por completo el Planeta Tierra para el resquemor de la
humanidad. El cuerpo del roedor se descompone en el pavi-
mento ante los rostros indiferentes de quienes lo etiquetan
como basura, as como a otros animales los cuelgan de un
gancho y los estampan con una etiqueta de precio porque
as es la cadena alimenticia.
El semforo cambia y centenares de autos, camiones
y motos avanzan. La rueda de un colectivo circula precisa-
mente por la coordenada en donde yace el cadver del
roedor. Lo despedaza. Su vientre estalla y sus tripas untan el
pavimento. Dentro del reino de lo gris emerge un color rosa
chilln. Los peatones y vehculos siguen su ruta inmutables,
como si no hubiese pasado nada. Es producto de una
sensibilidad humana ebria, acostumbrada a bombardeos
diarios de sangre y muerte? O ser tal vez una muestra
ms del silencio eterno al que somete la bestia humana a
los animales no humanos? Mi humanidad entera, pequea,
contina con los ojos clavados en ese rosa contra gris.
calles, cordones, edifcios, paredes, postes. Decorados inter-
mitentes camufan un tono plido que todo lo recubre.
El ojo urbano, anestesiado, domesticado, no repara en la
multiplicidad de detalles que pueblan su entorno. Mendi-
gos convertidos en decorados de un teatro cotidiano;
necesidades extremas reducidas a un volante arrojado y
pisoteado, emanaciones altamente contaminantes recibi-
das como el oxgeno nuestro de cada da.
Quizs el aspecto invisible existente en la urbe sea
la vida animal no humana. Palomas, gatos, perros, ratas,
conviven con los humanos y muy pocos notan su presencia.
Ahora mismo hay una rata, muerta, tirada en el medio de
la avenida Corrientes. Alguna mirada se detiene en ella
por un instante, para luego desvanecerse con la misma
rapidez con la que se detuvo. La rata est ah, tirada, en
la ms absoluta desolacin y a nadie le importa. Pasara
lo mismo si el cadver que adorna la calle fuera el de un
anciano, una mujer o un nio? Es este acaso el anlisis de
un monje tibetano?
Las ratas atemorizan. Sus cuerpos diminutos cubiertos
omo lugar comn de la infancia
de algunos villalurenses, mucha
gente sostiene la idea de que
la obra pblica es sinnimo de
estafa, un monumento al robo
como enclave de la ciudad. Por
el contrario, algunos paseantes
consideran que solo las obras pblicas nos sobrevivirn
y, as, son el legado central que el ciudadano puede
dejarle a la posteridad.
La Autopista 25 de Mayo, conocida como la de
Cacchiatore, suele ser pensada como un recordatorio
de cmo los militares robaron plata; sin embargo, muy
cerca de esta va rpida que tajea Rivadavia y seala el
inicio del oeste porteo, el recordatorio es otro.
Garage Olimpo es el lugar en el que los autos,
se supone, descansan como nunca lo hacen en la 25
de Mayo, que permite huir de la ciudad sin siquiera
conocerla. El descanso de los dioses, gobernando
Villa Luro y dndole al margen otro motivo ms
para la celebridad.
A diferencia de otros emplazamientos que fueron
teatro de operaciones en la dictadura, el Garage es
demasiado visible, demasiado barrial, demasiado poco
garage en sus dimensiones. Las ventanas de las casas
que lo rodean son intrigantes en la medida en que nos
obligan a remontarnos a las preguntas retrospectivas
GARAGE OLIMPO
por
MARI ANA DAGOSTI NO
de siempre: Quin se asomara todas las maanas?
Qu vera? Sabra? Qu sabra? Qu hara con lo
que sabra? Qu hara con lo no imaginado? Porque
hay que prefgurarse algo sobre esa inmensa hojalata.
Autopista y garage: fuga y estatismo. La auto-
pista, si atraviesa una ciudad como Buenos Aires,
deja explcitas las seales de su destruccin, de la
desaparicin de trozos de casas, edifcios y plazas.
Moles interrumpidas por un cemento elevado que
nos habilita a despersonalizar la ciudad, a ignorar
sus barrios, las diferencias entre esos barrios, la
oscuridad de algunas esquinas, las plantaciones
exuberantes de otros, los comercios que, siempre, en
su fsonoma nos sugieren un arquetipo de cliente.
La ciudad es, as, una desaparecida en pos de la
circulacin vehicular.
El garage es un monumento a la indesaparicin:
muestra el barrio, la cercana a un barrio, muestra que
fue y es el barrio, que estuvo y estar. El tiempo, la
verdad, lo hizo presente para sus vecinos, que vieron
que ven en sus ferros destartalados, aun sin haber
sabido verlo sin saberlo lo ominoso.
Obra y propiedad pblica son nuestras pertenen-
cias, las huellas que un poder imprime en la topografa
para recordarnos que el espacio nunca nos pertenece
y que la dimensin de nuestros recuerdos se puede
agigantar con los aos.
15 14
or qu debera gustar el ftbol?
Por qu, ms an, debera un
ser humano tener un equipo
de sus amores? Por qu ser
que no he logrado en aos
que me dejen tranquila con
mi no fanatismo futbolero?
Cierto es que las mujeres han
ganado terreno en el tema. No
consiste en una moda y en muchos casos no es un
tema menor. Se hacen fanticas, van a la cancha por
cuenta propia, sin depender de un varn, marido,
novio, hermano, padre que las lleve. No es el caso
de muchas otras, tambin es cierto, a quienes este
deporte sigue sin moverles un pelo.
Los lmites de gnero han ido perdiendo peso y
hay seales que indican que seguirn perdindolo.
Tambin hay varones ajenos a la pelota. Sin embargo,
permanecen, implacables, casi estoicamente, discursos
que no quieren caer en el olvido. Es probable escuchar
a muchos hombres decir, sta se la da de que sabe (de
ftbol). Porque ellos, cuando tienen esas desabridas
y repetitivas discusiones sobre si fulano tiene sangre
o es un pecho fro, no se hacen los que saben. Son
discusiones histricas dentro del gnero macho, motivo
que parece sufciente para sostener autoridad legtima.
Algo similar a una estirpe sangunea que corre slo
por venas masculinas. Se trata, al fn y al cabo, de
un combate verbal, incluso potico; es formidable la
versatilidad que tienen algunos para las metforas y
las hiprboles, principalmente.
Bienvenida sea, entonces, la diversidad de intere-
ses de las mujeres y la posibilidad de disfrutar de
LA MAGIA DEL FTBOL
por
LUJN TI LLI
ellos, desentendidas del gnero macho. No es mi
caso y no tengo la misin de conservar el estero-
tipo femenino de la mina antiftbol. No hace falta
intentar una simpata con un pero algn club
tens que tener. Cada vez que llega un mundial,
mi humor y el de algunas otras y otros que no
se animan a manifestar que no les interesa este
deporte por temor o incluso por una inexplicable
sensacin de vergenza, oscila entre la sofocacin
y la resignacin. As y todo, con los desespera-
dos futbolistas al borde del colapso emocional
respirndonos en el odo el inminente gol que
nunca llega, lo ms desalentador para encarar ese
mes a pura pelota no son los simpatizantes tradi-
cionales, sino aquellos nuevos fanticos incrdulos
que renacen en cada mundial. Esos convencidos de
que cada cuatro aos el mundo se une en corazn,
tripas y alma.
El ftbol no es para todos, ni todas, incluso
tampoco es para los fanticos. El ftbol y su magia
es para otros, un puado minsculo, una monarqua
moderna adinerada y poderosa que revienta sus arcas
un poco ms con cada partido y nueva fgura. El agota-
miento que me produce tamaa imbecilidad de creer
que basta para que la humanidad se una un grito de
gol y papelitos de colores, es incalculable. Mi deseo
es evitar arruinarle su pequea festa al incrdulo, al
fantico, pero me siento obligada en algunas ocasiones
cuando me exigen que festeje lo infestejable. Todo
porque una pelota se estrell contra una red y eso, se
supone, indica que hasta que el enemigo no nos haga
la misma cosa, somos superiores, nosotros que no
hicimos nada, ms que padecer mirando una pantalla
luminosa durante un mes entero. Y mientras tanto, la
vida corriente sin pausa.
GESTO
16
REALIDAD
AUMENTADA
17
Adentro haba un reloj demasiado caro para una amis-
tad sentida pero de segundo grado como la nuestra, y
demasiado formal para un tipo como yo que vive en jeans
y zapatillas de lona. Un tipo que, de esto me sobran los
testigos, en su puta vida us reloj.
Campe el pasmo como pude y se lo agradec fngindome
encantado. Incluso me puse el reloj y lo us mientras dur
su visita que, todo sea dicho, logr levantarme el nimo.
Unos das ms tarde llegu al ftbol de los jueves cagado
de fro, con las manos en los bolsillos de la campera.
Eh, amigo grit Mario, sonriente, apenas me vio llegar
Tens hora?
No registr la alusin al reloj que dorma en el cajn de
mi mesa de luz. Pens que me recriminaba una llegada
tarda y consult la hora en el celular.
Son menos cuarto le dije estamos bien.
La sonrisa de Mario haba desaparecido cuando levant
la vista. Era tan evidente su gesto de decepcin que me
vi en la necesidad de justifcarme.
Marito dije, lo que me regalaste es una joya para
ocasiones especiales. No lo voy a traer al ftbol!
Tengo una teora. Creo que Mario exager con la bondad.
Creo que para contener sus impulsos negativos construy
un dique que tarde o temprano tena que rajarse. Creo
que Mario tena ganas de que ese dique se rajara y us
lo del reloj como excusa.
por
ALEJO VALDEARENA
i l ustra
MAX PREZ FALLI K
IMPECABLE
Mario vive poniendo el hombro. Si hay que estar,
est. Es de ferro. No esquiva ni las mudanzas. Es
un ngel. Cuando ve vaco el plato de un amigo, se
saca el pan de la boca para llenarlo. Mario contagia
dicha de vivir. Siempre tiene una sonrisa. Todo el
mundo quiere a Mario. Y para todo el mundo, yo
soy el enfermo que quiso cagarlo a trompadas en
su casamiento.
Estuve mal, no lo discuto. La violencia siempre est
de ms, sobre todo en la casa de Dios. Pero cranme
que el enfermo es l. Es necesario que el mundo lo
sepa: debajo del tipazo se oculta un piscpata.
Esto empez el da que cumpl treinta aos. Me haba
dejado una novia, estaba pasando un mal momento
laboral y encima era domingo, as que la crisis de las
tres dcadas me peg mal. Muy mal. No quise hacer
ni unos choripanes para la familia. Me encerr en
casa a ver pelculas y apagu el telfono.
Tipo cinco de la tarde, son el timbre.
No pensaba abrirle ni a mi hermana, pero no pude
aguantar la tentacin de espiar por el ojo de la cerra-
dura. Ah estaba Mario, recin baado y con un
paquetito primorosamente rematado en un moo
rojo. Era tan tierna la imagen que me abland. Lo
hice pasar y le met un abrazo largo.
Cuando lo solt, me dio el regalo y dijo:
Ojal que te guste . Tuve que hacer fuerza para no
llorar mientras rompa el papel y descubra el estuche.
19 18
Empez a mostrarme su cara oculta. Literalmente, porque
hasta cambi la forma en que me miraba: siempre de
soslayo, con una intensidad desmesurada, como acechn-
dome y temindome al mismo tiempo. Lo ms pertur-
bador fue comprobar que con el resto del mundo segua
siendo el ngel de la eterna sonrisa. Toda la podredumbre
que Mario haba juntado en su dique estaba reservada
exclusivamente para m.
Enseguida arranc el acoso. Si estbamos en grupo, tomaba
forma de chanza.
Tens hora, amigo? me preguntaba en cada reunin en
la que nos encontrbamos, y despus me apualaba con su
mirada de loco malo.
Si nos cruzbamos en la calle o en la panadera, sin conoci-
dos a la vista, me presionaba sin siquiera saludarme antes:
Y el reloj?
Marito repeta yo, es para ocasiones especiales.
Juro que estir hasta el lmite la paciencia porque me senta
culpable. Al fnal de cuentas, Mario haba pifado mal en el
regalo, pero el gesto haba sido impecable. Tan culpable me
senta que incluso saqu un par de veces el reloj del cajn, lo
sostuve, y medit seriamente la idea de convertirme en esa
persona diferente, extraa, que lo llevara puesto.
No pude hacerlo.
La paciencia se me acab en un asado, con todo el grupo
de amigos presente. Estaba charlando con el parrillero y
sent que alguien me tocaba el hombro.
Tens hora, amigo? dijo la voz de Mario a mis espaldas.
Gir hecho un demonio y le grit en la cara:
Ocasiones especiales, pelotudo! Qu parte no entendiste?
Se hizo un silencio insoportable y todos me miraron
esperando una explicacin. Quise darla. Nervioso y
GESTO IMPECABLE
POR
ALEJO VALDEARENA
REALIDAD
AUMENTADA
gesticulante, tartamudo de la bronca, empec a expo-
ner el conficto. Pero enseguida, por la forma en que se
fueron congelando las miradas, me di cuenta de que era
un error. Para todo el mundo, me estaba quejando de
que un amigo me haba hecho un regalo.
Esa noche me fui sin comer asado.
Me exili de la vida social. Me reclu durante una eternidad
de ocho meses en casa, para no cruzrmelo a l ni a nadie.
Falt a todos los cumpleaos y no fui ms a jugar a la pelota.
As, de a poco, logr licuar la rabia que tena adentro.
Y la verdad es que me alegr cuando volv a ver a Mario
a travs del ojo de la cerradura. Estaba con mi hermana,
lo que me hizo pensar que vena a frmar la paz y la haba
elegido como mediadora. La eleccin me pareci perfecta
porque, de esto tambin me sobran los testigos, adoro a
mi hermana.
Se sentaron en el silln de dos cuerpos, demasiado juntos.
Tenemos que contarte algo dijo ella, tomndolo de la
mano.
La misma noche del asado en que explot, se haban
quedado hablando hasta tarde del incidente, de lo mucho
que me queran, del alma humana, de la vida. Llevaban ocho
meses vindose a escondidas. Queran casarse.
Mientras mi hermana hablaba, el Mario que me miraba a
los ojos era el de antes, el bueno.
Queremos que seas el padrino me dijo sonriendo.
Los preparativos del casamiento duraron un ao, en que
ni Mario ni yo volvimos a mencionar el tema del reloj. Por
eso, cinco minutos antes de salir para la iglesia, lo saqu
del cajn y me lo puse. Era una ocasin especial, y con mi
hermosa ofrenda de buena voluntad, pretenda cerrar la
herida para siempre, sin necesidad de que mediasen palabras.
Tens hora, amigo? me susurr el maldito loco al odo,
mientras le pasaba el anillo.
19
21 20
23 22
25 24
SILVIA
por
SANTI AGO KAHN
FOLLETN
Un joven tiembla dentro de un traje de cura en el
asiento de un auto que est por cruzar el lmite con
Brasil. Es la primera vez que lo usa. Su nombre es Hugo
Rogelio Suppo y est llegando a la frontera junto a
Monseor Laguna. Hoy ese muchacho es Doctor en
Historia, pero primero tuvo que escapar para contarlo.
***
Qu le pas? - pregunta el mdico de guardia
en el Hospital Piloto de Santa Fe.
Le pate la cabeza un caballo - le dice uno de
los militares que sostena el cuerpo maltrecho de Hugo.
Los mdicos se miran pero no dicen nada y lo
llevan a una salita, quizs terapia intensiva. Est solo
en el cuarto, en ropa interior y con un suero. Vena
de estar quin sabe cunto tiempo en los tormentos
de La Casita. Sin dar seales de haber recobrado el
conocimiento, escucha lo que pasa a su alrededor. El
vigilante le dice a una enfermera que va a comprar
cigarrillos, que le fche la habitacin. Apenas puede,
Hugo se repone, se viste con lo que encuentra. Tiene
que huir, o matarse, pero no va a volver a la tortura.
Mira por la ventana y se tira. Es un segundo piso.
Salta una reja y ah est la calle. Corre una cuadra,
o tal vez dos. Encuentra un Falcon estacionado, con
una seora tejiendo adentro. Es medioda. Se pone
la mano debajo de la camisa y la amenaza como si
tuviera una arma.
Sale manejando el auto y, tres cuadras ms tarde,
choca. Se baja, todava atontado por el shock. Corre
y golpea la puerta de una casa al azar. Lo atiende un
hombre. Lo deja pasar, Hugo intenta explicarle lo que
est pasando. Le da ropa, le ofrece comida. El sonido
de los helicpteros se siente cada vez ms cerca. Y
la esposa del impensado anftrin se descompone
de los nervios.
Me subo a la terraza -le dice Hugo- ustedes
no saben que estoy ac. Si me descubren, me tiro.
Pero no lo hacen. Esa misma noche, el descono-
cido que le abri la puerta de su casa le dio ropa y
CAPTULO 3 : LA FUGA
RESUMEN DE LO PUBLICADO.
En 1977, un grupo de jvenes de Rafaela entre los que estaban Silvia Suppo, su hermano Hugo y
Jorge Destfani es secuestrado y detenido ilegalmente en esa ciudad santafecina en el marco un plan
sistemtico de la dictadura militar argentina. Recalan en el centro de detencin clandestino La Casita,
en la comisara 4 y en la Guardia de Infantera Reforzada. Durante el cautiverio sern objeto de tortu-
ras y vejmenes imprescriptibles.
27 26
dinero, lo lleva en su auto hasta un camino para que
se pueda escapar.
Hugo logra comunicarse con su padre y le pide
que hable con Jorge Casaretto, el obispo de Rafaela
y a quien conoce por su militancia social vinculada
a Critas.
Disfrazado de cura logran sacarlo del pas, con
documentos truchos, a travs de Monseor Justo
Laguna. Ya en el exterior, Hugo Suppo pone en
palabras un secreto a voces: Hay centros clandestinos
de detencin en Santa Fe. Los ecos de su denuncia
sern cruciales para la supervivencia de su hermana
Silvia y otros detenidos.
***
La relacin con el por entonces obispo Casaretto
provena de la participacin de Hugo y sus compaeros
en Critas. Luego de colaborar con su escape, el sacer-
dote empez a buscar al resto del grupo de Rafaela.
Silvia Suppo recordaba que una vez, durante su cauti-
verio, la llevaron a la ofcina del Comisario, a un lugar
con un escritorio. Se encontr con el Obispo que le
haba trado un atadito de ropa y vena a decirle
que su hermano estaba bien, que la iban a llevar a
la Guardia de Infantera y que l se iba a encargar
de avisar a sus padres. Hasta entonces, todava no
saban dnde estaba.
Quedate tranquila, de ahora en ms van a
estar en una crcel. Te van a venir a ver tus familiares
- le dijo Casaretto a Silvia, que tena tan solo 18 aos.
SILVIA
POR
SANTIAGO KAHN
FOLLETN
29 28
31 30
33 32
35 34
FELICIDAD
CAPTULO TRES: LA VIDA ES UN
CONSTANTE EJERCICIO DE REPRESIN
por
ELI ZABETH LERNER
i l ustra
DI ANA BENZECRY
FOLLETN
RESUMEN DE LO PUBLICADO.
Elas Montt observa nuevamente a la pareja
apostada en el bar de la Plaza Congreso. Atenta la
mirada, sigue en el intento de recabar informacin
para escribir un libro de autoayuda acerca de la feli-
cidad (y cmo alcanzarla). Si bien parece detestar
este trabajo de escritura, la observacin de los otros
le atrae. Descubre detalles que le permiten llegar
a ciertas inferencias: en la pareja del bar, l es el
villano y el verdugo; ella, la vctima.
Ella y Montt estaban solos. El bar entero estaba
poblado, claro, pero estaban solos. El rubio haba
entrado al bao y ella haba quedado sola, en la mesa.
Fue ah, justo en el momento en que la mujer se calza-
ba las gafas oscuras, verdosas, engarzadas en una
montura dorada y fna, que comenz a recordar el
edifcio con una claridad inquietante. El edifcio, el
Kavanagh, est en la esquina de Florida y el Pasaje
Corina Kavanagh. Para llegar, Montt siempre serpen-
teaba desde Arroyo, y senta que suba una cuesta,
una colina casi invisible en plena ciudad. Caminaba a
travs de la plaza, llegaba a las escaleras sobre Florida,
se sentaba en el banco de piedra gris y lo miraba. Y
cuando lo miraba, era como una visin de rayos equis
aquello que sobrevena, una visin que atravesaba las
paredes, ahora sucias, y llegaba hasta los cuartos, la
cocina, los baos, el jardn secreto del piso 11 B, ao
1984. O tal vez era 83. No, era el 82, porque la tele-
visin siempre estaba prendida en el canal de la guerra.
El bao de aquel piso 11 era rosado. Enteramente
rosado, un rosa tal vez con algn tinte oscuro. Los
37 36
azulejos, de veinte por veinte centmetros, el piso de
mrmol blanco, la baadera rosa y la cortina de bao
con fores, enormes, unas dalias, unos crisantemos,
unos claveles. Daba igual porque no saba nada de
fores. Pero su memoria produca esas palabras: dalia,
crisantemo, clavel, sin razn alguna. O tal vez porque
su madre, Delia, su ta, Cristina, su hermana, Claudia.
No era posible. La memoria no poda funcionar de
esa manera. Pero lo haca.
Sentado frente a la mujer, en el bar de la Plaza
Congreso, las imgenes de las fores y sus nombres
volvan como rfagas irrefrenables. Eran escenas, casi
completas, que se colaban en la plena consciencia
diurna, pero como vestigios, como ruinas. El problema
era que esos retazos se confundan, en el momento
de la rfaga, con lo que suceda en el presente. Sin
contar que, adems, Montt dudaba a veces si aquello
que recordaba era real o simplemente una vuelta
imaginaria y fantasiosa a un fragmento del pasado.
El mozo estaba parado en la puerta del bar, como la
esfnge. Montt no estaba seguro de si esa especie de
guardin quera impedir que l ingresara o intentaba
evitar la salida del rubio.

[Del cuaderno de anotaciones de E. Montt]
Enero, Buenos Aires, 2012
Desde la esquina de Saenz Pea y Rivadavia la
ciudad se despliega hacia un siglo de preciosismo.
Las altas cpulas, los colores, la combinacin de los
terracotas. El Kavanagh, en cambio, es puro raciona-
lismo, que se opone irnicamente a su historia y a la
historia de Corina Kavanagh, la mujer que lo mand
a construir, y que orden cerrar la calle que comunica
Florida con San Martn y se apropi as, de algn
modo, de una porcin de la ciudad.
El rubio se apropia de la mujer de los moretones;
Corina, de una calle; la madre de Montt, del cuerpo
de Montt.
Quin diablos querra leer en un ensayo sobre
la felicidad que sta se consuma solo accediendo a
la parte ms maldita y ms oscura? Pens en Baude-
laire, una obviedad tal vez. Pens en los aos en la
facultad y fuera de ella cuando jugaba a ser un poeta
FELICIDAD
POR
ELIZABETH LERNER
FOLLETN
maldito. Pens en Rimbaud y en Verlaine y en el acento
francs que se les escurra a l y a sus amigos mien-
tras tomaban vino en la terraza (en el jardn secreto)
de su departamento del piso 11 y charlaban sobre
una revolucin. Cmo les encantaba aquella palabra.
Obscenos, la saboreaban.
Lo maldito estaba en otro lado, como la escritura,
para Rimbaud. Lo maldito estaba en las paredes del
Kavanagh, en las sbanas, en la noche, en las paredes
de los dormitorios que asordinaban ciertos dilogos.
Su madre, su ta, su abuela. Su padre, en el silln de
rombos del living, marcando con la mano el comps
de las sinfonas que arrojaba el tocadiscos. Haba
presentido que volver al edifcio, una y otra vez- lo
ayudara a sistematizar sus emociones, lo conducira
rpidamente a su infancia. Por ejemplo, le proveera
de palabras para nombrar algunos olores: el olor
a tabaco en las manos de su madre, el olor de las
gomas sedosas, acuosas, disimuladas bajo pauelos de
lienzo con iniciales, en el fondo del cajn de la mesa
de luz de su padre. Encontrar, de algn modo, pero
encontrar en el recuerdo y en el presente, mejor dicho,
en la confrontacin del recuerdo con la percepcin
presente, encontrar, entonces s, todo aquello que se
guardaba en el departamento del Kavanagh, ao 82.
El rubio volvi a la mesa. Agitaba las manos peco-
sas para escurrir el agua, luego de habrselas lavado
en el bao del bar. En ese momento, con el regreso
del rubio a la mesa, a Montt le pareci sentir el fro
de los azulejos rosas contra su espalda de nio. Ella,
olindole el cuello, las axilas, el interior de los odos,
buscando cera, pelusas, limpiando, cada recoveco de
su cuerpo como si fuera un laberinto vertical, parado,
apostado contra los azulejos rosados y brillantes del
bao. Saba que la felicidad no era posible sin ese
horrible dolor, por eso ella, la mujer, la chica, la de
los moretones azules, ella, la del bar de las palomas
en la Plaza Congreso, ella saba. Ella podra saber de
la felicidad enorme despus del dolor.
Nadie con una vida enteramente feliz sabe de la
felicidad, anot Montt en su cuaderno.
C O N T I N U A R . . .
39 38
AUTORES
CUYANOS
LITERATURA BREVE
Pasatiempo
No sirve resistirse. Hay que dejarse llevar, acom-
paar el fluir de los eventos, adaptarse a la nueva
circunstancia, tomarla como un juego. Estamos aqu,
es nuestro sino. Para qu patalear si ya sabemos
dnde termina toda chispa de rebelin. Estrellada en
el fondo de este pozo transparente, hecha montn,
como si nada. Uno encima del otro. Demasiado
pequeos. Nuestro destino tatuado en la piel de
la velocidad constante. Los fatalistas hablan de la
gravedad del asunto. Otros, en cambio, preferimos
aceptar estoicamente la condena. Del otro lado del
vidrio, los curiosos nos ven caer. Contemplan con
ansiedad el espectculo. No importa. Es circunstan-
cial, recuerden. Ahora, abajo. Un minuto despus,
arriba. Slo es cuestin de que aparezca la Gran
Mano que todo lo orquesta y d vuelta, una vez
ms, este reloj de arena.
Hombre Light
Escribo desnudo en el balcn. Quiero sentir la
experiencia de otra pelotudez. Nada me satisface
por completo. Ni el sexo, ni los diarios digitales, ni
la derecha poltica, ni los espiritismos ocasionales.
Nada me fascina. Nada ahorca mi alma hasta morir.
Por momentos trabajo, por momentos soy padre, por
momentos escribo, pero siempre me expreso, nunca
me callo la boca. Soy un hombre de momentos. Soy
el hombre del momento.
El lado oscuro de la vendimia
As como Pap Noel tiene a sus ayudantes
constructores de juguetes en el Polo Norte, en
Cuyo existe un batalln de duendes del vino que
viven hacinados en las acequias y ao tras ao son
explotados para elaborar la bebida tpica de la
regin. Los cantantes y poetas locales solo han
hecho trascender la versin idlica del asunto, pero
en realidad estamos frente a otro aberrante caso de
trata de personajes fantsticos.
La pesadilla del cadete
En plena siesta tocan el timbre. Estoy en la cama,
que no jodan. Tocan de nuevo. A la tercera vez, me
levanto. Voy pendulando, como si diera mis primeros
pasos. Abro. Dreamlivery dice el muchacho mientras
sonre. Ah? le contesto, todava algo atontado. Dream-
livery insiste. Servicio de entrega a domicilio. Usted lo
suea, nosotros lo llevamos hasta su casa. Traigo el
pedido anuncia con un guio. Lo estoy por putear y
me contengo. Aj... La cosa es que yo no ped nada. Es
ms, ni siquiera alcanc a soar. Estaba en eso cuando
interrumpiste. Pestaea perplejo. Entonces me sale el
costado didctico: A ver, qu dice tu papelito? Le bien.
Cacique Guaymalln 723. Y qu dice ac junto a la
puerta? 732... Uh, disculpe... masculla algo avergonzado.
Acomoda su visera de colores y se aleja con el paquete.
Otro di sl xi co. Mucha franqui ci a, mucha
tecnologa onrica, y al fnal siempre contratan a cual-
quiera que tenga motito.
DBORA BENACOT / MENDOZA LEANDRO HIDALGO/ MENDOZA
Congresos I
El expositor del Congreso de salud mental llen la
copa antes de empezar la charla. Se sorprendi cuando
al beber el agua, la copa no se vaciaba. Los asistentes
del Congreso carraspeaban la garganta o movan
adrede sus asientos porque el expositor terminaba
y volva a empezar sin darse cuenta. El auxiliar de
sala cort el sonido para de una vez por todas dar
final al expositor. Para entonces, el pblico haba
descendido las escaleras en caracol que reconducan
a la sala donde el expositor saciaba su sed sin vaciar
la copa y donde apenas terminaba su ponencia la
recomenzaba nuevamente. Pero el auxiliar de sala
cort el sonido al expositor, slo entonces el pblico
descendi por las escaleras en caracol que los deposi-
tara infnitamente en el umbral de dicha sala.
San Juan
Me conmovi la ruta, el cielo ancho nublado, el
sndwich de jamn crudo en una orilla, el pequeo
apart, esta cama, esta luz en la cabecera, mis amigos
en la pileta, todos fumando, el fin de semana largo,
el regreso, otra vez la ruta. En cuentos tontos, me
dicen, moriran en la vuelta. Nosotros estamos regre-
sando, medio borrachos, silenciosos, imprudentes.
Estados
Embolsamos una gran cantidad de nubes y las
ahorramos durante aos. Hoy nos inyectamos todo
el lquido despus de cambiarles el estado. Por la
noche somos dos estelas intermitentes, alarmando
a las vecinas que han salido a mirar el cielo.
Congresos IV
Reuni dos en el audi tori o, debat an temas
referentes a fragmentos del cielo. La construccin
de los sueos y el mantenimiento de los anhelos fue
uno de los pasajes con ms vuelo. La sala estaba
repleta de pjaros.
Dbora Benacot, Mendoza, 1976. Egresada de Letras
(UNCuyo). Public los poemarios caros al sol (2011) y
Pirsin (2012). En el gnero de la minifccin es autora de
Con la literatura no se juega (Macedonia Ediciones, 2012,
junto a otros integrantes de la Cofrada del Cuento Corto),
y Escrito en un grano de arroz (Fundbulo Ediciones, 2014).
Forma parte de la edicin argentina de Basta! Cien mujeres
contra la violencia de gnero (Macedonia Ediciones, 2013).
Ms info: www.redboa.com.ar
Leandro Hidalgo, Mendoza, 1981. Socilogo. Creador del
reconocido Ciclo Elefante y el show sinfnico literario Nios
Guerreros, este ao culmina la primera triloga del espectculo
Cuidanos la mente/Hombre Cualitativo/Multidimen-
sional. Edit el libro Basta! 100 mujeres contra la violencia
de gnero (Macedonia, 2013). Sus textos breves aparecen en las
ms destacadas antologas del gnero. Public Instantneas,
2005 y Capacho (Macedonia, 2010) de donde son Congresos
I y IV. Su pgina web: www.capachobonsai.blogspot.com
Microfcciones: contundentes atajos narrativos que de tiempo y espacio hacen elipsis. Si la historia mnima de
Cuyo se escribiera empezara a la hora de la siesta. Cuando el sol rompe su luz en cada cosa y los ojos se achican
por el sol o por la nieve que, si no est, se la sospecha. En ese rato bostezable, en Cuyo despiertan las rarezas.
41 40
AUTORES
CUYANOS
LITERATURA
BREVE
Muerte fabulosa de las tijeras
Aquel d a vi mos l l egar a l a costurera por
el ojal de la siesta. Traa puesto su delantal de
trabajo y el pelo era gris y tibio como el humo del
invierno. Mam la invit a pasar y ella pregunt
por la abuela. Noms vengo pa que la seora
me mida la tristeza, dijo sujetndose las lgrimas
con cuatro alfileres de bronce.
Entonces vi mos l l egar a l a abuel a con su
cajita de plegarias, su rosario de palo santo y un
centmetro amarillo que extendi cuidadosamente
sobre el pecho triste de la costurera. Desde su
corazn supi mos que hab a estado l l orando y
mucho. Mam le sirvi una taza de t y la sent
junto al fuego. Ella tom el atizador y con la punta
al rojo vivo dibuj una cruz en el aire. Finalmente
mi r a cada uno de nosotros y por fi n di j o l o
que traa guardado en su garganta: Tienen que
enterrar las tijeras porque estn despareciendo.
A m slo me queda una: la de cortar la suerte y
las amapolas.
Al da siguiente la noticia se extendi como un
hilo y se enhebr en el corazn de los hombres. Y
las mujeres y los nios vimos crecer los das y las
uas y el pelo como el rbol invasor del principito.
Y las recientes madres quedaron anudadas a sus
hijos por indestructibles cordones umbilicales. Y
los cirujanos fueron perseguidos y ya nadie quiso
ser podador, modista o peluquero.
As, el mundo se nos fue enredando en un
sinfn de hilos, tallos, pelos, cables y piolines.
Hasta hacer del carretel de Ariadna una peligrosa
arma de doble filo. Tanto enredo de hilos nos
entrega atados de pies y manos a la ferocidad
del minotauro cuya monstruosa forma algunos
se atreven a imaginar, no slo con su cabeza de
toro y su extrao cuerpo de hombre, sino con
unas redentoras manos de tijeras. Es que esta-
mos tristes y ovillados en nosotros mismos. Con
una libertad que se debate entre ser barrilete o
marioneta. Transitando un mundo cada vez con
menos alternativas. Tan solo de piedras y papeles.
Papel en blanco
Ella se quita los zapatos de pisar el invierno y
estira las piernas. l va hasta la cocina y prepara un
caf que gira sobre el fondo hipntico de sus pupilas.
Una de las tazas se vaca y la otra va llenndose de
un silencio negro y definitivo como un punto aparte
sobre la mesa.
Ambos van dejando restos de s en las cucharas
bruidas por el roce de los labios, los dedos y la
lengua como si supieran que maana, cuando el
dolor sea la feroz mordedura de la ausencia, les
reconforte encontrar sus marcas en el brillo exagerado
de los cubiertos.
Por el momento ninguno sabe que el amor es
un misterio y no tienen horarios. Les basta saberse
cmplices de la puntualidad de la sombra del caracol
de la noche y el xido cotidiano. Se conocieron
siguiendo un hilo imaginario y atestiguan las horas
como quien acaricia un perro y se detiene en el
instante sorpresivo de las garrapatas. Saben que hay
demasiadas urgencias para el amor y se aman. Estn
aqu. A un paso de lo que me es posible imaginar
mientras escribo lo imposible: que la mujer del relato
regrese al poema por la puerta clausurada de este
papel en blanco.
Idiota
Ya casi es la una cuando llego a la parada.
Hay un par de tipos esperando el micro y no estoy
segura de que siga pasando. La presencia de esos
extraos tampoco ayuda a tener certezas. Quizs
estn preguntndose lo mismo que yo.
Pasan los minutos, un par de bondis que no son
el mo y se suma ms gente, que nos mira dubitativa
pero no pregunta nada, slo espera. El nosotros y
el ellos se convierte en un gran nosotros.
Algunos miran la hora, otros caminan unos
pocos pasos, otros se sientan en el cordn y sigo
cuestionndome si estarn pensando lo mismo que
yo. Estn ac porque vieron gente y asumieron que
todava pasa el micro o saben que sigue pasando?
Deseo que retorne el estado de nosotros y ellos,
dividiendo a los que saben de los que no, rogando
que sea mayor el primer grupo que el segundo.
Nuestra estupidez reside en la dependencia hacia
la estupidez ajena. Quizs somos todos unos idiotas
que, convencidos de no serlo y de que los dems no
lo son, vivimos nuestras experiencias vitales guin-
donos por las idioteces ajenas, pero es justamente
el sentimiento de pertenencia a un nosotros y la
falta de contraste con un ellos lo que nos bloquea
la percepcin de nuestra idiotez.
Muffn Ilegal
Pera. Tomate. Frutilla. Damasco. Y ahora alcayota.
Y se me van a echar a perder todos. Por pajera me
pasa. Porque entra esa muffn sub-20 al local mien-
tras limpio bolsas y bolsas y bolsas y as hasta el
infnito, me sonre con esa cara de acabo de sacarte
la fcha20 cuadras ms atrs y yo tambin le digo
con los ojos que ya s lo que le pinta trasnochada.
No tengo mucha plata, ella menos; slo tiene
dulces y el buzo de su promocin. Ilegal. Linda e ilegal.
Qu dulces tens? Membrillo, durazno, alcayota. Oh,
alcayota, dame ese. Tom un pedacito de mi pobreza.
Dame azcar. Cumpl los dieciocho.
JUAN ANDRS DESPOUY / SAN LUIS GABI FONSECA / SAN JUAN Jovi
De chiquitx pintaba fuera del margen. No le
importaban mucho las lneas, igual las pasaba casi
como si no existieran, aunque saba que estaban ah
para algo. Sus compaerxs hacan lo contrario: ni
siquiera llegaban a ella. Haba algo que estaba mal
en la accin de pasarse de ese lmite que divida la
figura del fondo y que a su vez subdivida la figura
en partes, bien separadas, con su respectivo nombre
y funcin.
Cada cosa, adems, tena su color. Las montaas
no son azules. Pero as las vea. Naci y creci
rodeada de montaas, de lneas gruesas de las cuales
no se poda pasar; sabe de qu color se ven las
montaas a la distancia y tambin que le dijeron
que son marrones.
Intent no pasarse de la lnea haciendo circu-
litos con el lpiz, pintando despacio con el crayn,
pero siempre se las ingeni para superar esa brutal
barrera que pretenda dominarle el pulso. Si ahora
hiciera exactamente lo mismo, hasta podran darle
un premio, pero no, cuando sos chiquitx todo se
justifica y todo se condena, al mismo tiempo, con
la misma intensidad. No tens idea de la vida, as
que te plantan un montn de ideas que son ms o
menos la misma: las montaas son marrones sin
importar la perspectiva, por lo que ms quieras en
el mundo no te pases de esta lnea.
As empez a ver una realidad que no era la
suya. Realidad represiva. La lnea creci y lleg a
subdividirla, pero sigui en la misma. No recibi
premios por eso. Salirse del margen no es destacable,
es slo la opcin y el deseo que no nos dejan ver.
Juan Andrs Despouy, San Luis, 1978. Autor de la novela
Nadie quiere ser nadie (Editorial Alcion, 2007) y de los libros
de relatos Cuentos equivocados (Municipalidad de San Luis,
2007) y Muertes fabulosas (Ediciones El Mono Armado, 2014).
Actualmente vive en Francia, donde trabaja en su prximo libro
Piedra Buena o la festa imaginaria.
Gabi Fonseca, San Juan, 1987. Public fcciones, entrevistas y
ensayos en las revistas digitales Manzana Latente, La Extremi-
dad del Otro, en la revista Veintitrs (edicin Mendoza) y en el
diario Los Andes.
Fotgrafa y diseadora grfca amateur, publicista y gestora
cultural, ha organizado muestras fotogrfcas, instalaciones,
ferias de arte y ciclos de cine en las provincias de San Juan y
Mendoza, donde public de manera independiente sus relatos
postporno 3:52 A.M. (Carbnico Ediciones, 2012) y su primera
novela, Caravana (Ediciones Delalora, 2013)
43 42
45 44
47 46
49 48
51 50 51
FOTOGRAFA
M.A.f.I.A. + SUB
51
53 52
LA MASA
El gritero de los pibes se escucha desde la vereda y a medida que la distancia se acorta,
ensordece. La Masa, una mole humana ataviada para la ocasin, irrumpe en la escena.
El ring. Una trompada y la platea delira, una patada voladora y el asombro domina a la
audiencia, una toma inmoviliza al rival y lo esperado: la victoria del campen. Los buenos
ganan. El mundo est fnalmente a salvo.
53 52
FOTOGRAFA
M.A.f.I.A. + SUB
GILDA, LA MILAGROSA
Gilda cura, resuelve problemas de amor o de plata a quienes creen en ella, fue una cantante de
cumbia y hoy es tambin una santa popular. Su presencia se mantiene frme a diecisiete aos
de su muerte luego de aquel accidente entre recitales en la ruta nacional 12, Entre Ros. Desde
entonces, con un amor incondicional, sus fans construyeron una religin pagana donde conviven
en armona el ritmo de la msica tropical y la sensualidad de la cumbia, las fores de plstico y los
colores mgicos.
x SUB, COOPERATIVA DE FOTGRAFOS x Movimiento Argentino de Fotgrafxs Independientes Autoconvocadxs
55 54 54
M.A.f.I.A
55
FOTOGRAFA
M.A.f.I.A. + SUB
57 56 56 57
SUB, COOPERATIVA DE FOTGRAFOS
Sub es una cooperativa nacida en Buenos Aires en 2004. Su trabajo
profundiza en la creacin de una identidad colectiva y la realizacin de
investigaciones fotogrfcas. Es un espacio de trabajo colaborativo en el
cual las decisiones se establecen de manera horizontal.
FOTOGRAFA
M.A.f.I.A. + SUB
59 58 58
FOTOGRAFA
M.A.f.I.A. + SUB
61 60
LA MEMORIA DEL VAMPIRO
i l ustra Sandra Gri nberg POR CECI LI A PI SOS
MEDIANERAS
Lo que quiero decir es que no hay nada ms efmero que los soportes duraderos. [] Le he trado este
librito de mi biblioteca, impreso en latn, a fnales del siglo XV en Pars. Mire, si abrimos este incunable,
podemos leer en la ltima pgina impreso en francs: Ces presentes heures lusaige de Rome furent
acheves le ving-septime jour lan quatre cent quatre vingt-dis huit pour Jean Poitevin libraire demeurant
Paris en la rue Neuve Notre Dame Usage, uso , se escribe usaige, el sistema de indicacin del ao
ha sido abandonado, pero todava podemos descifrarlo con bastante facilidad. Por lo tanto aun podemos
leer un texto impreso hace seis siglos. Pero ya no podemos ver una cinta de video o un CD-ROM de hace
apenas algunos aos. A menos que conservemos nuestros ordenadores en el trastero.
Jean-Claude Carrire*
Amada ma, aqu estoy, encerrado en este cubo
blanco de paredes aspticas, sin ventanas, sin puertas.
Ya me han inyectado, hace unos instantes, la droga
que fjar en mi cerebro tu memoria, una vez que
remuevan el cacharro obsoleto que llevo dentro desde
hace algunas dcadas. Dicen ellos que la materia
corrompida que desprende puede ser perjudicial para
mi salud (lo dicen porque no saben que en el acta de
mi nacimiento se consigna el ao 1431, pero en fn)
Y me han pedido que, por ltima vez, pulse y active
el botn que obra detrs de mi oreja izquierda para
dejar calcadas, en las membranas de mi cerebro, las
impresiones de tu rostro que el deteriorado micro-
chip proyecta an, aunque con interferencias, en
mi cabeza. Deben operarme antes de que sea tarde,
antes de que los holocaustos y los cataclismos, que
son moneda corriente de estos das, produzcan el
corte de energa fnal, el Apagn Universal, que ya
no permita la extraccin de esta pieza degradada.
Pronto no ser posible depender de la tecnologa
en soportes fsicos Por eso, amada ma, giro por
ltima vez la perilla y te recuerdo.
Como si soara con los ojos abiertos, sobre el blanco
del techo se recorta, apenas perceptible, tu rostro,
tu cuello nieve implume surcado por el curso de
las azuladas venas que admir desde el primer da
y que, con dedos enfebrecidos, toqu la noche de
nuestro primer y ltimo beso. Ahora la imagen
parpadea o ser que vuelves a temblar, como
en aquel momento, en mis brazos? Te diluyes hacia
los vrtices del cubo Intento nuevamenteGiro
y contragiro la perilla de mi oreja y de pronto, en
el techo blanco, aparecen, bien ntidos, tus labios
rosa ensangrentada, tu boca manzana apetitosa.
Tu beso, ese que ibas a darme cuando de pronto,
al verme, se transform en el grito horrsono que
acall con mi boca. Pero solo estn los labios en el
techo del cubo, los labios sin tu cara, sin tu cuello,
sin ti, mi amada Quizs tengan razn los tcnicos
y el mecanismo corrompido del Memorabilia est
parcializando mis recuerdosOigo pasos que se
acercan; ya se desliza una de las caras del cubo:
Listo para el procedimiento, seor Vamp Eyre?,
me preguntan. Siento que me desvanezco
Era mayo y la nieve se desvaneca tambin. Lo
recuerdo porque Domenico Pinturetto compar tu
piel con la que ya casi no se vea desde la ventana.
Corra el ao 1527 y se me hace presente su felicidad
al haber ganado el encargo de pintarte. Sobre todo
al habrselo ganado al famenco Van Huyggens, su
eterno rival en los crculos cortesanos de Transilva-
nia. Mientras te retrataba, Domenico se te acercaba
una y otra vez, y vaya a saber qu cosas susurraba
en tus dulcsimas orejas de felpa de conejo, que
haca que tus mejillas se cubrieran de rosas delica-
das ruborosas.
Rubor Naturae!, gritaba emocionado cuando
volva a su caballete y a su tela a proseguir con su
trabajo. Con rubor Naturae debe ser pintado,
deca y me obligaba a enviar costossimas expedi-
ciones a los confnes del Asia remota para obtener
la prpura de Tiro o allende los mares procelosos,
para importar cargamentos de cochinillas vivas de
las Nuevas Indias, que l transformaba luego en
la expresin colorida de tu pudor en el lienzo. Tu
pintura fue famosa en su poca porque no escatim
ni en los honorarios del artista (considera que lo
aloj los tres aos que dur su obra con dos concubi-
nas y once hijos) ni en los esfuerzos necesarios para
que el material con que te retratara, los pigmentos,
estuvieran a la altura de tus virtudes y belleza. Todo
porque l me haba prometido, oh, amada ma, que
la pintura me estremec y me alegr, al mismo
tiempo, al orlo te sobrevivira por siglos. Que
era exactamente lo que yo deseaba. Poco despus
de la pincelada fnal, t estabas muerta; el cuadro
de Pinturetto segua vivo
Cuando haca ya un lustro que prodigabas tu blanco
nieve implume, tu boca rosa ensangrentada a los
viscosos gusanos, Domenico Pinturetto me hizo
acudir a verle a Venecia, donde en su lecho de
muerte, me confes que la pintura no durara ni
diez aos ms si no la apartaba del abrazo detersivo
de la luz, si no la confnaba al stano ms oscuro
de mi castillo y me conformaba con retirarla de all
solo con la memoria, para que no se desvaneciera
como por el arte de un malfco nigromante. Haba
olvidado recubrirte con una capa protectora hecha
(En: Carrire, Jean-Claudey Eco, Umberto. Nadie acabar con los libros, Buenos Aires, Random House Mondadori, 2012.)
63 62
a base de resina de enebro y aceite de nuez!
De ms est decir que, tras tamaa revelacin, le
di el fraterno beso del perdn que lo emocion, se
ve, hasta la muerte. Al da siguiente lo enterraban.
Pero mi desesperacin estaba ms viva que nunca.
Cmo hacer para que la luz, la misma luz que haba
habitado tus ojos, no carcomiera, cual polilla, tu
imagen hasta las entraas?
Tuve que esperar ms de doscientos aos. Se podr
pensar que ese tiempo nada representa para un
vampiro. Sin embargo, la inmortalidad no hace que
los das, sobre todo los infelices y en zozobra, pasen
con ms diligencia; por el contrario. Hasta que en
1844, el nombre de un tal Louis Daguerre comenz
a aparecer en los peridicos. Trabajaba en algo
experimental con las imgenes; dibujo de la luz,
se llamaba, fotografa. La luz pinta las cosas y yo
les pongo marco, se jactaba el joven Jacques Soleil,
un discpulo de Daguerre, que accedi a acudir a mi
desesperado llamado, a revisar mi caso, tu rostro,
amada, que ya era nieve quebradiza polvo blanco
bajo el polvo negro de los siglos, o el brocato con
que te haba cubierto, codiciado intermitentemente
por la polilla.
Monsieur Soleil tena solo una esposa y tard un par
de meses en asegurarse de dejarme la imagen que
Pinturetto haba captado grabada para siempre,
dijo. Sin embargo, la rosa de tu boca solo tuvo en la
fotografa otro tono, ms subido pero nada provoca-
tivo, de gris. Y a tu cuello, que haba podido besar
casi a tamao real en la obra de Pinturetto, lo recorr,
en sus escasos tres centmetros, con un tmido ndice,
mientras mi lengua tocaba la punta siempre aflada
de mis deseosos colmillos. A esta decepcin sigui,
en cambio, la sorpresa. Al desmontar la camera
obscura que haba instalado en la torre oeste, me
dej, por el mismo valor, veinte dibujos de la luz de
tu retrato, amada ma, veinte fotografas, y con ellas
pobl los unnimes salones de mi solitaria morada.
Desde marcos de marfl pulido, de bano labrado, de
oro y malaquita, sobre los pianos de mis aposentos
de recreo, encima de las chimeneas de mis dormito-
rios y entre los estantes de mis ilustradas bibliotecas,
me observabas con tus ojos, que en s tambin traan
para m el recuerdo del color del mar. Solo que
entonces no verde calma sino gris oscuro vspera
de tormenta. Pero no me importaba: all estabas y,
por milagro tambin, multiplicada! Por siempre me
acompaaras, aun en ese susurro del gris limitado
que deja or sus matices de informacin entre el
blanco y el negro.
Pas poco ms de un siglo nuevamente. Y supe que
poda recuperar el rojo de tu boca ofrenda for, el
blanco porcelana para t de tu piel, el ro de mapa
de escolar de la vena de tu cisne cuello, el verde
sin gaviotas de tus ojos. Kodak me envi expertos
que organizaron un estudio en la torre este para
aprovechar mejor la luz del amanecer, y en un par
de das noms, recapturaron de la desvada mirada
de la tela de Pinturetto fotografada por Soleil, tu ser,
y devolvieron tu viva imagen retocada con colores a
mis ojos, que ya se haban acostumbrado a soarte
con mirada de perro, en blanco y negro.
Al cabo de una semana, me llegaron por correo,
en los tamaos ms diversos, tus rostros gandes,
medianos y pequeos: desde una mirada de mini-
fotos coloridas para guardar en mi cartera y obse-
quiar como souvenir, hasta una foto-mural impresa
sobre tela para colgar en la escalera de la galera
norte. Junto con tus imgenes, me despacharon un
extrao aparato con un ojo de luz y unos cartonci-
tos calados contigo en un centro minusculsimo de
acetato, invisible a los ojos desnudos. Sin embargo,
tras insertar cada cartoncito en el ojo de luz, la
imagen mnima se volva de tu tamao de siempre
y te veas multiplicada en tamao sobre la pared.
En una caja de sndalo guard dichos cartones, tus
diapositivas, y esta caja en otra, opaca neutra de
plomo, y esta a su vez, en una de mrmol, con tu
nombre grabado. Y crea que de este modo, estabas
a salvo, mientras el viento helado del olvido soplaba
el fno polvo de la tela de Pinturetto y te me ibas
Mientras el claro cruel sol haca estragos en las
fotografas de Monsieur Soleil y te me borraba.
Pero yo solo crea, como todos los creyentes, ciego, y
LA MEMORIA DEL VAMPIRO
POR
CECILIA PISOS
MEDIANERAS
esa seguridad era falsa porque pasaron apenas treinta
aos ms y tuve que digitalizarte. Una noche insomne
un anuncio en la televisin detuvo mi sangre por un
instante: No pierda sus diapositivas! No deje que
la humedad, el tiempo y los parsitos destruyan las
imgenes de sus seres queridos! DIGITALICE YA!
Sin pensar un minuto, llam al telfono que consignaban
en el aviso y en el transcurso de una semana llev
las diapositivas con tu imagen y traje tu bello rostro
guardado para siempre, me asegur un facucho
que manipulaba un artefacto llamado computadora,
en un disco de 3, 5 pulgadas. Tambin adquir en
ese entonces una computadora yo mismo porque
era solo ese aparato el que, una vez inserto en l el
disco, recodifcaba y recompona tu imagen para que
yo pudiera verte incansable, una, clic, y otra, clic y
otra, clic, vez Pero el disco de 3,5 pulgadas dur
apenas diez aos y otro facucho semejante pas su
contenido t- a un CD-ROM, lo que sea que esto
signifque. Por suerte. Porque aunque yo atesor
por un tiempo aquella primera computadora, un
da se trab el mecanismo de la bandeja donde se
acomodaba el pequeo disco y hubieras quedado
all, prisionera invisible para siempre.
El CD, el DVD, el pendrive sucesivamente y en menos
de veinte aos guardaron, para mi tesoro y regocijo,
tu rostro. Hasta que en el ao 2024, solicitaron
voluntarios para la implantacin cerebral de chips de
memoria. Y acud, qu poda pasarme?, qu poda
perder ms valioso que lo que ya intua me estaba
abandonando? Aunque, qu paradoja!: haba en mi
castillo un entero saln repleto de copias de tu rostro
en discos, casetes y memorias, amn del chatarrero
de aparatos que haca falta para reactivarlas
(Tengo que aclarar que jams consider vulgarizarte
colgando tu imagen en ese tendedero virtual que
dieron en llamar El Libro de los Rostros y no me
arrepiento, ya que un da, sin dar aviso a nadie, lo
arrancaron para siempre, junto con ese sistema, la
Red o la Telaraa, le decan, en el que estaba engan-
chado. Habra muerto la Gran Araa que se dice
lo teja? En manos de qu Ser Misterioso haban
quedado aquellas constelaciones infnitas de caras y
con ellas las memorias de los amigos de los amigos
de los amigos de los amigos?
Corra 2024, como dije, y pronto los ms ricos, los
ms poderosos del mundo, nos enteramos de que
exista la posibilidad de que nos transfirieran esas
ltimas memorias de los ya intiles dispositivos
y los ms intiles aparatos reproductores. Y as
fue que, en mi caso, sin temor alguno, por razones
obvias, a la cruenta intervencin quirrgica, he
vivido hasta hoy, 27 de octubre de 2040 con este
Memorabilia incrustado en el hipocampo, que
empez a flashear y a hacer ruiditos zumbones
casi desde el primer da. Los investigadores de
la memoria, que es el ttulo pomposo que se dan
ahora los tcnicos a cargo del procedimiento al que
voy a someterme, dicen que una vez removido el
microchip, la droga que me administraron, recu-
erdas? imprimir en la gelatina de mi cerebro, tu
rostro, amada ma. Con tal precisin y en la canti-
dad necesaria de dimensiones, en holograma,
dijeron sin las grotescas gafas bicolores, por
suerte que podr verte y me corresponders,
mirndome, con algn gesto que me invite a la
cercana de tu sensual magnfico cuello
De todos modos, la garanta del procedimiento, me
avisan, est en tener asegurada una clave verbal,
una palabra o frase, para mayor tranquilidad, cuya
pronunciacin, si todo funciona como corresponde,
desencadenar en mi cerebro el proceso qumico
necesario para que surjas, prstina, ntida y pura,
de manera completamente natural. Evocacin le
llaman y es lo ltimo en tecnologas posdigitales.
He ledo algn artculo en revistas especializa-
das que se refieren a los fenmenos de memoria
personal como efecto Proust, aunque no s a
qu responde esta denominacin.
Una clave verbal, pues, una contrasea, en fn, y yo
grab, imposible olvidarla, AMADA MA. Aunque
ahora que lo pienso, lo que no puedo recordar es
dnde guard la plaquetita de titanio en la que
qued escrita por si algo falla Doctor, no se vaya!
Una pregunta! Cul era? Ah, s, un momento, un
momento, me dice que ponga tambin una segunda
clave para evocar el lugar de la plaqueta? Plaqueta?
De qu plaqueta me habla?
65 64
SATLITE DE AMOR
por
FLORENCI A CASTELLANO
i l ustra
ERI CA VI LLAR
FOLLETN
RESUMEN DE LO PUBLICADO.
Julieta, esposa, madre de dos nios, ve su vida colapsar gradualmente hasta que, de pronto, asoman
pedacitos de cielo azul: su nio peleador y problemtico, Lisandro, vuelve del colegio, nuevamente con una
herida esta vez en la oreja-. Pero el da es salvado por Marcos, el remisero, quien literalmente los rescata
y los lleva de vuelta a casa. Marcos va cobrando una suerte de luz y de lugar en la vida de Julieta y junto a
su aparicin las cosas parecen mejorar: consigue el papel deseado en la obra del dramaturgo Pianetti y en
su corazn algo se abre, se iridisa y vuelve, imaginariamente, a un pasado de bienestar que parece albergar
un futuro prometedor.
Una moto a mil por la ruta choca contra una
pared con una pintada poltica. Es ella. Un sonido
se repite y construye una meloda. Ella es Un da
de Juana Molina. Llantos en continuado bajo la
ducha. Ira. Ella es una sirena satnica. Pianetti se
escondi detrs del humo de un cigarro armado y
como la oruga azul exhal: - Nena, tu personaje es
ms verstil que esto. Sos la mujer pulpo; se supone
que pods hacer todo. No me gusta que choques
y adems, no s si la Molina nos va a dejar usar
su cancin. Segu participando-. El hombre subi
la ventanilla pero antes tir a la calle un bollo de
papel donde estaba el texto que Julieta haba escrito.
Todas las semanas los actores deban entregarle una
refexin sobre la evolucin de sus personajes y ella
vena trabajando bien pero haca dos meses que
Pianetti estaba temiblemente exigente con todos.
El auto se fue y Julieta qued sola en la puerta
del teatro. Una mezcla profunda de tristeza, impo-
tencia y abandono la envolvi como un perfume
de imitacin. Una fragancia muy parecida impreg-
naba todos los ambientes de su casa cuando Pablo
responda monoslabos ante sus comentarios sobre:
la obra, los golpes que seguan persiguiendo a
Lisio en el colegio, como una maldicin gitana, la
evolucin del hijo menor, el crecimiento desmedido
de la enredadera en la pared del fondo que ya
llegaba a inundar el tanque de agua del vecino ,
y los momentos simples de la vida pero tambin los
instantes profundos y defnitivos de la existencia.
Llevaban un ao de amur en vez de amour
amour de cacharel. Aunque Julieta no lo hubiera
identifcado hasta el momento (hasta convertirse
en la mujer pulpo) las hojas del calendario haban
volado demasiado lejos de sus deseos, entre paales,
tareas de geografa, viajes, cenas con amigos y
asados familiares. Ahora, channel 5 inundaba
todo lo que antes haba sido original.
Lo vena conversando con Pablo. Un dilogo
intermitente pero que no faqueaba, entre sus viajes
relmpago de trabajo al sur y la montaa de choco-
lates que iba acumulndose hasta no poder verse.
l, como buen especialista en circuitos elctri-
cos, explicaba el malestar de Julieta con su falta
CAPTULO DOS
67 66
de trabajo como actriz y la cuesta empinada de dos
hijos. Ella le sealaba que haba dejado de lado su
profesin, slo momentneamente, en la etapa de
crianza inicial de los chicos y no crea que los hijos
fueran ese mojn de piedra fra donde l se sentaba a
mirar los interminables partidos de tenis, sin zapatos,
y desde donde le responda genial, gordita ante
sus comentarios sobre la reapertura del Coln, el
casting de Pianetti y la aventura de calzarse un traje
con tentculos que pesaban bastante para moverse
con gracia en un escenario.
Entonces, despus del mal refusilo de Pianetti,
ese perfume le suba como una cobra por las piernas
hasta acercarse a su corazn y detenerse. Ahora, el
bollo de papel se empapaba por la salpicadura de un
auto en la calle y se haca chiquito. Ahora, una pareja
se besaba con pasin en la vereda de enfrente. La
cobra hizo nido en su pecho y las lgrimas empeza-
ron a rodar por sus mejillas como rocas.
Una vez en casa, los varones hicieron que todo
pasara a un segundo plano. Preparativos varios: el
bao, la cena, la mochila, la ropa escolar limpia, la
vianda, el cuento, la cancin, la didctica de dormirse
solos o casi solos y, fnalmente, dorman y el barrio
estaba callado.
Durante la cena, Pablo le haba aconsejado a
Lisio que si le pegaban, pegara, pero sin demasiado
convencimiento. Tambin haba dicho: Las herra-
mientas que nos dieron tus abuelos a nosotros ya
no sirven; ahora, impera la ley de la selva y vas a
tener que aprender a moverte . Julieta no coin-
cida y a partir de ah todo se haba transformado
en una escena de Pianetti, del primer Pianetti, ese
que escriba melodramas por encargo.
Con la cobra aletargada, Julieta apag las luces
del comedor, se qued en la penumbra un rato,
pensando en su da. Despus, prendi la luz, anot
nuevas ideas sobre su personaje (al chicaneo de
Pianetti le devolvera con trabajo), subi las escaleras
y decidi hablar con Pablo. Contarle cmo se senta.
Este dilogo era calcado pero con cada reiteracin,
las marcas de lpiz negro en el papel iban dejando
surcos cada vez ms gruesos. Zanjas quemadas.
Es la rutina. Ya va a pasar haba dicho l,
en la cama, mientras apagaba el velador y se daba
media vuelta para roncar.
Se perdi la alegra- haba dicho ella, al lado
de la ventana, mientras un vecino sacaba la basura
a la calle.
Eso haba sido en el verano con una noche de
treinta y tres grados y una luna llena digna de las
mejores historias de lobos. Y hoy volva.
Por qu normalizar una situacin donde el
amor se va esfumando?, de qu manera convivir con
una cobra de hielo en el corazn? Ambas preguntas
hacan de pndulo y los ojos, los odos, las manos y
todo el cuerpo de Julieta se mova con ese comps.
Como un fantasma en pena, Julieta pas por la
habitacin de los chicos. Ambos dorman tranquilos
y el techo de su habitacin estaba lleno de estrellas
fo que se cargan con la luz. Julieta volvi a llorar,
bajito. El silencio era abrumador.
Decidi caminar unas cuadras. Eran las diez y
la noche tena estrellas de verdad. Le dej una nota
a Pablo en la heladera pero saba que no la leera.
Igual agarr la birome verde y escribi.
En ese estado, de nube tormentosa, sali a pasear
a la cobra. El pequeo plan: tomar su malestar con
una correa y dar vueltas hasta que se canse.
Aunque la inseguridad era un tema recurrente,
Julieta decidi olvidarse del amarillismo y los casos
conocidos y dej atrs su casa con unos pequeos
auriculares donde sonaba High speed de Coldplay,
entre otros temas tranquilos.
En los ltimos aos haban demolido unas cuan-
tas casas en los alrededores y la mezcla de escombros
con viviendas nuevas, duplex mediterrneos y ruidos
de obra, constitua un indicador del pasaje de lo
viejo a lo nuevo.
Dobl hacia la izquierda y ley un grafiti:
+ amor x favor. Casi que tena ganas de correr. La
cobra se desplegaba en su pecho y trepaba hasta su
mente, dividiendo su lengua bfda sobre recuerdos
con Pablo de 16 aos de antigedad y sobre una
pregunta viva: cmo normalizar una situacin
donde el amor se va esfumando? Empez a caminar
ms rpido, casi como huyendo de algo. La msica
en sus odos no condeca con el ritmo de sus pies
acelerados. En esa contradiccin trepaba el increscendo
de Everything not lost y senta plvora sobre sus
ideas, bronca a propulsin.
Como un blido, dobl a la izquierda, otra vez
y de repente, de atrs, alguien le toc el hombro,
como un timbre, dos veces.
Se dio vuelta sobresaltada. Estaba en su galaxia.
La msica segua sonando y no entendi bien cuando
Marcos le habl. Slo vio que iba vestido todo de
negro y su cuerpo se perda en los bordes de la
noche y le sonrea medio de costado, casi una mueca.
Entonces, se sac los auriculares y lo oy: Hola,
todo bien? dijo el hombre que llevaba una mochila
roja. Julieta sinti un poco de vergenza y dijo que
s. Marcos crea que le pasaba algo porque iba cami-
nando muy rpido.
Julieta estaba a diez cuadras de su casa. l iba a
la agencia de remises. Entraba a trabajar y empeza-
ron a caminar juntos. Descubrieron que eran vecinos
y que casi tenan la misma edad. Marcos le pregunt
si haba conseguido la pomada china para Lisio y
qu tal iba la actuacin. La haba llevado en su
remis, en varias oportunidades hasta el teatro y saba
sobre la obra y las locuras de Pianetti. Tambin le
habl de su hijito con devocin, pareca enamorado:
Me cuesta mucho dejarlo antes de que se duerma
pero mi mujer est obsesionada con que dejemos de
alquilar para comprar algo propio y con las clases
de flosofa no alcanza . De ese modo, Julieta se
enter de que el remisero que escuchaba metal era
profesor de da. As, charlando, llegaron hasta la
esquina de Julieta y ella le agradeci la preocupacin
y le hizo notar que l iba para otro lado. Ya lo s
dijo Marcos con sencillez Conozco las calles
del barrio. Te estaba acompaando .
Un perro negro cruz entre los dos a la velocidad
del rayo. Se miraron con sorpresa porque el animal
iba solo y casi los tira. Enseguida, se despidieron al
lado de un volquete lleno de maderas y pedazos de
azulejos. Uno se fue para el norte. Otro hacia el sur.
Julieta entr en su casa. Sin msica en los odos
y sin la cobra. En algn lugar de la caminata la
haba perdido pero senta que, irremediablemente,
la volvera a encontrar. Sin embargo, slo se acord
de ese perro desaforado y se pregunt cmo alguien
lo pudo dejar escapar.
SATLITE DE AMOR
POR
FLORENCIA CASTELLANO
FOLLETN
C O N T I N U A R . . .
CLASIFICADOS
LITERARIOS
Dibujo / forma / composicin / tcnicas.
Clases para adolescentes y adultos. Zona
Caballito - Almagro/CABA.
dianabenzecry.tumblr.com. Contacto:
dianabenzecry@gmail.com
Elizabeth Lerner. Talleres de lectura y
escritura: ficcin narrativa. Nos reunimos
a leer y escribir los das mircoles en
diversos horarios / Zona: Tribunales. Para
ms informacin: elitalerner@gmail.com y
tambin, pods visitar
https://www.facebook.com/elreinodeeste
mundo y conocer un poco ms de qu va
todo esto.
Taller de Lectura y Narrativa coordinado
por Luciana De Mello, escritora y crtica
literaria. Cupos limitados. Consultas e
inscripcin: lulademello@gmail.com- (15)
6862-4890
Quers dar a conocer un taller literario, de
historieta o de fotografa?
Escribinos a publicidadmaten@gmail.com y
public tus anuncios en los Clasificados
Literarios de Maten al Mensajero.
69 68 69
UNA CASA
DE MUECOS
HOTEL DE LAS IDEAS
PRESENTA
Gui n
SANTI AGO SNCHEZ KUTI KA
Di bujo
DANI EL PERROTTA
71 70
73 72
75 74
El Ganmedes es un establecimiento de categora.
No quisiera que se deslicen dudas sobre esa cuestin. El
barrio en el que se emplaza el Ganmedes es otro cantar,
y no es precisamente un barrio de categora. Alguna vez
debe haber sido otra cosa, porque est lleno de casonas
con unas molduras muy trabajadas. La casona donde
funciona el Ganmedes es una maravilla. As dice un
cliente que es arquitecto, o por lo menos dice que es
arquitecto, y que mientras espera turno o se toma algo
mira las paredes. Una vez me pidi si no le prenda la luz
en un cuartito, porque quera ver unas columnas, pero
le dije que no, porque mucha luz no es buena para el
negocio. De paso, informo que una prueba de la categora
del establecimiento es que tiene una clientela profesional,
con abogados y arquitectos o gente que por lo menos
dice que es abogado o arquitecto, que ya es ms de lo
que puede decir la competencia.
El barrio, con casona y todo, no es de categora. O
es de categora baja. Yo no s porqu las autoridades
no toman alguna medida. Y eso que colaboramos. Las
fuerzas vivas del barrio colaboramos religiosamente con
la polica y con la Municipalidad. Ahora que empez a
DE GANMEDES
LOS OCOTES FRACTALES
CAPTULO CINCO: EL SURTIDOR
por
FEDERI CO REGGI ANI
i l ustra
HERNN CAELLAS
venir gente de la poltica al Ganmedes, les voy a decir.
Porque no es tanto lo que hace falta para darle categora
al barrio. Ms difcil sera si siempre hubiera sido una
piojera, pero las casonas estn: recuperar categora tiene
que ser ms fcil que inventarla. Hara falta ms luz -la
luz es mala para el negocio del lado de adentro, no en
la calle-, algn patrullero, y echar de las casonas ms
deterioradas algn elemento indeseable que vive ah.
Porque con eso nos encontramos en la calle Cara
de Cartn, Marcela y yo: con un elemento indeseable.
bamos siguiendo a Cara de Cartn por la veredita
angosta cuando lo vi cruzar la calle. Le faltaba un cartel
que dijera elemento indeseable en la frente. Sac sin
mucho trmite un revlver, la empuj a Marcela contra
la pared y le apunt en la panza. Mi primera reaccin
fue escaparme. No es que tuviera miedo. En mi ofcio
uno se acostumbra a un poco de violencia y aprende
a manejarla, pero siempre iba a ser ms til a cierta
distancia, y adems traa encima el dinero de la caja, y
tengo una responsabilidad como administrador.
No me fui. Uno no deja de sorprenderse. Resulta
que Cara de Cartn se le acerc al elemento indeseable,
y se puso a mirar el revlver como si nunca hubiera visto
uno. No digo que tuviera que haber visto, los clientes
del Ganmedes no son todos gente de armas llevar, son
de categora, ya lo dije, pero uno ve revlveres en el cine
o en la televisin. El Cara de Cartn pareca no haber
FOLLETN
RESUMEN DE LO PUBLICADO.
Hace 18 aos que Marcos es el administrador del Ganmedes, un cabaret. Ha visto mucho, pero todava
le quedan sorpresas: Marcela, la estrella del local, se ha vuelto loca por un cliente al que bautizan Cara de
cartn: un hombre inexpresivo y de sintaxis dudosa, pero capaz de moverse ms rpido que el tiempo y
capaz de enamorar a una mujer o convertirse en el mejor amigo de un administrador de cabaret en pocos
minutos. Por amor y amistad, un poco hipnotizados, Marcos y Marcela aceptan seguirlo en un viaje a
destinos inciertos.
77 76
Dale, Marquitos, vos tens plata, dsela y nos
deja ir.
Y el elemento indeseable se acord de m y me incor-
por a su ronda de apuntadas con el revlver. El asunto
suba en gritos, en nervios y en peligrosidad.
Dame la plata.
- No tengo!
S tens, Marcos, dale.
No tengo nada!
Sos vivo? Tens y no me quers dar? Te quemo!
Dale!
-Y vos ponete ms lejos que te quemo!
Di un paso atrs, y otro. Y estoy seguro de que me
tir un tiro. Dispar. Gatill. No hubo ruido, pero vi el
fogonazo salir de la punta del revlver. El ruido no lleg
a salir. Despus me explicaron que es razonable, porque
la luz es lo ms rpido, despus viene el sonido y recin
despus la bala. Yo no s, yo digo lo que vi, y lo que
sent, y lo que no vi ni sent. El fogonazo en la punta del
revlver que me apuntaba derechito, lo vi.
Despus, vino como un clic, y cay limpita la
cabeza del elemento indeseable. Si no fuera porque Cara
de Cartn estaba al lado, y el brazo pareca terminar
el ademn de haber dado un golpe, uno podra haber
pensado que no tena nada que ver, y que al elemento
indeseable la cabeza se le haba cado sola.
Ahora que lo pienso, fue como una historieta. No
s si habrn visto que en las historietas nunca se ve el
momento en que pegan la trompada. Se ve al tipo que
se cae por el golpe, pero la trompada ya pas. As qued
Cara de Cartn, y la cabeza cay limpita al piso. Tan
limpita que el clic no fue del cuello cortado, sino de
todo: de las cosas en general que hicieron clic!, como si
todas las cosas del mundo hubieran frenado un instante
antes de arrancar de nuevo en cuanto sali el fogonazo, y
despus yo no estaba muerto y el elemento indeseable s.
Tan rpido fue, que el elemento indeseable se qued
parado, revlver en mano y sin cabeza, hasta que cay
al piso, primero de rodillas y despus de cara al piso.
Aunque de carano est bien dicho porque la cara del
elemento ya estaba en el piso de antes, pero se entiende.
Un decapitado sangra mucho, es como un surtidor.
A Marcela la sangre la ba de la cara a las pantufas.
Ahora se pone histrica, pens, mientras el cuerpo del
elemento le haca compaa a la cabeza. Pero no. Pareca
que s, pero no. Cara de Cartn dijo:
Vamos?
Y nos pareci prudente seguirlo.
CAPTULO SEIS : FRANELA
Seguimos a Cara de Cartn hasta un auto esta-
cionado a cuatro o cinco cuadras del Ganmedes. Un
Falcon, impecable. O bastante ms lejos, segn cmo se
mire. Con unos modales de caballero, que seguramente
hubieran halagado el corazn estelar de Marcela de no
ser porque estaba baada en sangre y medio muerta de
fro, Cara de Cartn abri las puertas de atrs del auto,
del lado de la calle, y le indic que pasara. Marcela
obedeci: se ve que el espectculo de la decapitacin
la haba dejado mansita, o capaz que la sangre y el
susto no le haban sacado del todo el inters por Cara
de Cartn, vaya uno a saber, no converso mucho con
ella y nunca le pregunt.
Yo di la vuelta y amagu entrar al asiento del
conductor.
No, me dijo el Cara.
Obediente, me fui al asiento de atrs por la puerta
de la vereda.
No, me dijo de nuevo.
Se querra ir solo con Marcela? No me da
vergenza confesar que sent odio y tristeza. Pero
me equivoqu. El Cara abri otra vez la puerta por
donde haba entrado Marcela. Capaz que la otra est
trabada, pens.
l se sent un rato en el asiento del conductor, y se
qued inmvil. Con Marcela nos miramos. Y ms nos
miramos cuando, al rato, empez a mover el volante
y a hacer brum, brum con la boca, como un nene
que juega a manejar.
Nos miramos con Marcela y de repente entend lo
que ella senta, porque me di cuenta de que yo tampoco
lo quera ms a Cara de Cartn y eso, en lugar de
dejarme libre, me ataba ms: alguna vez podra llegar
a querer a alguien as, otra vez?
Y ahora qu le dio?, me pregunt Marcela.
Estar jugando, le contest, y no me son a una
justifcacin muy razonable.
Me acomod mejor en el asiento. Estaba mal
sentado, porque le haba dicho a Marcela que se
quedara y la pas por encima: calcul que si me ceda
su lugar me iba a ensuciar con la sangre que haba
chorreado en el asiento. Es notable lo que tarda en
secarse la sangre humana. Por suerte el asiento de atrs
estaba con el nylon original, como si el auto hubiera
salido del concesionario ese da. Hay que ser franela
LOS OCOTES FRACTALES
DE GANMEDES
POR
FEDERICO REGGIANI
FOLLETN
visto nunca un revlver, y el elemento indeseable se puso
todava ms nervioso.
Ponete lejos, ponete lejos, repeta, y le sac el
revlver de la panza a Marcela. Antes haba repetido
dame la plata, dame la plata: la nueva exigencia me
pareci una mejora en nuestra situacin, aunque el
revlver lo prefera en la panza de Marcela antes que
revoleado sin ton ni son. Igual, enseguida volvi con su
cantinela original.
Dame la plata, dame la plata, y apuntaba a
Marcela y al Cara de Cartn, medio olvidado de m.
Si no empec a alejarme de a poco fue por razones
diversas. Primero, me dio miedo que Cara de Cartn no
me quisiera ms. Es as. Estaba por rajar y pens: Cara
de Cartn va a pensar que soy un cobarde(pens: un
c) y dud. Hay que aceptar que uno tiene sentimientos.
La duda me mat, porque ah habl Marcela, y me puso
en el radar del elemento.
79 78
para conservar el nylon de un auto por veinte aos!
Cunto hace que no se fabrica el Falcon? Eso pens:
que Cara de Cartn era un franela de los autos. Es
cierto que a esa altura ya haba decapitado a un tipo
con la mano por no hablar del balazo desaparecido
y que ahora jugaba muy entusiasmado a manejar, pero
qu se le va a hacer: uno piensa lo que le sale.
Marcela lo golpe suave en el hombro. Lo encar
y le dijo:
Ey, maestro, no bamos a algn lado?
En eso estaba cuando peg un alarido y me
abraz. Un poco me gust, claro, pero lo primero
que pens fue que me iba a manchar con sangre. Lo
segundo que pens no s bien qu fue, porque ah mir
por la ventanilla y vi que el Falcon no estaba quieto.
Sin ruido, en silencio, avanzaba a toda velocidad, como
si fuera un auto de carrera, como si no le importaran
las esquinas ni los semforos ni la muerte. El Falcon
marchaba en silencio a toda velocidad. Un autazo.
Cuando Marcela dej de gritar y se puso a llorar
calladita, el nico ruido que se qued sonando en el
aire fue el brum brum de Cara de Cartn.
C O N T I N U A R . . .
81 80
83 82
/MATENALMENSAJERO
SEGUI NOS EN LAS REDES SOCI ALES
@MATENLO
84