lie Faure

Charlot
1922



On parle toujours de rendre la vue aux aveugles. Cest malais. Et pourquoi faire, sils
prfrent ne point voir ? Ils nont pas encore aperu ce qui est sous leurs yeux depuis
des sicles et des sicles, alors que les voyants savouent fatigus de le voir.
Comment, alors, apercevraient-ils cette uvre qui sbauche peine et que si peu
devinent, mme parmi les voyants ! Car voici un art nouveau, qui est celui du
mouvement, cest--dire du principe mme de toutes les choses qui sont. Et le moins
conventionnel de tous. Un immense orchestre visuel dont les sculpteurs de bas-reliefs
indiens et les peintres du drame des lignes et des masses en action, Michel-Ange,
Tintoret, Rubens, Delacroix, ont t les prcurseurs. Quelque chose comme la
peinture bougeant et se renouvelant sans cesse dans une symphonie visible o le
rythme de la danse et les changes mystrieux du pome musical rdent, se
rencontrent quelquefois et fusionnent un jour. Et la mcanique asservie pour
soumettre au regard de lhomme lunivers des formes agissantes et le restituer dans un
espace o la dure se prcipite aprs lavoir spiritualis et ordonn dans son cur. Un
art nouveau, qui na rien voir, en tout cas, avec le thtre, quon a peut-tre mme
eu tort, que jai sans doute eu tort moi-mme de rattacher la plastique. Un art
nouveau, encore inorganique, et qui ne trouvera son rythme propre que quand la
socit aura trouv le sien. Pourquoi le dfinir ? Il est embryonnaire. Un art nouveau
cre ses organes. Nous ne pouvons que laider les dgager du chaos.
Un homme un seul la dj tout fait compris. Un seul homme en sait jouer
comme dun clavier plusieurs plans o tous les lments sentimentaux et
psychologiques qui dterminent lattitude et la forme des tres, concourent confier
la seule expression cingraphique le droulement complexe de leur aventure
intrieure. Il ne parle jamais. Il ncrit jamais. Il nexplique jamais. Il na pas mme
besoin denfermer le geste phmre dans le symbole stylis de la mimique. Par lui, le
drame humain possde un instrument expressif quon ne souponnait pas et qui sera,
dans lavenir, le plus puissant de tous. Un cran, o tombe un faisceau de lumire.
Nos yeux en face. Et, derrire eux, le cur. Il nen faut pas plus pour faire sourdre de
ce cur une vague dharmonies vierges, lintelligence brusque de la ncessit de tout,
de la monotonie grandiose et potique des passions. Car il y a, sur cet cran, des
formes qui agissent, des visages qui refltent, un jeu enchevtr et continu de valeurs,
de lumires, dombres se composant et se dcomposant sans arrt, pour runir les
impulsions et les volonts quils expriment aux sentiments et aux ides du spectateur.
Charlot, le premier entre tous les hommes, a su raliser un drame cinplastique et
rien que cinplastique o laction nillustre pas une fiction sentimentale ou une
intention moralisante, mais fait un tout monumental, projetant du dedans de ltre,
dans sa forme visible mme et son milieu matriel et sensible mme, sa vision propre
de lobjet. Cest l, me semble-t-il, une trs grande chose, un trs grand vnement,
analogue la concentration en eux-mmes de tous les lments colors de lespace
par Titien, de tous les lments sonores de la dure par Haydn pour en crer leur me
mme et la sculpter devant nous. On ne sen rend videmment pas compte parce que
Charlot est un pitre, et quun pote est, par dfinition, un homme solennel, qui vous
introduit dans la connaissance par la porte de lennui. Cependant, Charlot mapparat
aussi comme un pote, et mme un grand pote, un crateur de mythes, de symboles
et dides,
laccoucheur dun monde inconnu. Je ne saurais dire tout ce que Charlot ma appris,
et point du tout en mennuyant. Car je lignore. Car cest trop essentiel pour tre
dfini. Car chaque fois quil mapparat, jprouve une sensation dquilibre et de
certitude qui fait foisonner mes ides et dlivre mon jugement. Cest ce que jai en
moi quil me rvle. Ce que jai en moi de plus vrai. De plus humain, cest--dire.
Quun homme arrive parler un homme, nest-ce pas exceptionnel ?
Jai lu rcemment, je ne sais o, que Charlot ne dormait pas, quand il composait son
drame. Que, nerveux, irritable, distrait, ou saisi denthousiasmes brusques, il orientait,
six mois durant, tout son esprit douloureux et tendu sa ralisation. Cela ne ma pas
surpris. Jai lu, plus rcemment, quil renonait au cinma. Cela, je ne lai pas cru.
Celui qui pense, sil continue de vivre, ne peut renoncer penser. Et Charlot pense, si
lon me permet cet adverbe effroyable, cinmatographiquement. Charlot ne peut se
dlivrer de sa pense quen lui donnant le corps sensible o le hasard lui en fit situer
le symbole. Ne vous y trompez pas. Charlot est un conceptualiste. Cest sa ralit
profonde quil inflige aux apparences, aux mouvements, la nature mme, lme
des hommes et des objets. Il organise lunivers en pome cinplastique et lance dans
le devenir, la manire dun dieu, cette organisation capable dorienter un certain
nombre de sensibilits et dintelligences et par elles, de proche en proche, dagir sur
tous les esprits.
On le sait. Charlot nest pas quun cinmime 1. Il ne joue pas que son rle. Mieux. Il
ne joue pas un rle . Il conoit lunivers densemble, et le traduit par le moyen du
Cinma. Il voit le drame. Il le rgle. Il le met en scne. Il le met au point. Il joue
sparment les rles de tous ses comparses, le sien, et runit le tout dans le drame
dfinitif aprs en avoir fait le tour, lavoir vu sous tous ses aspects, en procdant
comme un grand peintre, de la masse globale selon laquelle il la conu la
ralisation des saillies, des enfoncements, des contrastes qui en drivent, choisissant,
combinant, caractrisant sans cesse ou, comme un musicien qui dispose dun
orchestre immense, puisant dans ses trsors polyphoniques pour varier linfini
lexpression de son chagrin, de sa joie, de sa surprise, de son dsenchantement. Une
architecture essentielle, qui se cherche et se trouve dun bout lautre de la trame
autour de qui sorganise le film, en fait une chose ferme et pour ainsi dire circulaire,
dont chaque scne est dtermine par la conception de lensemble, comme les
coupoles parasites tournant autour de la grande coupole centrale, dans les vieilles
glises de lordre byzantin, o la musique mme des sphres semble ordonner leur
ronde et disposer lharmonie continue de leur groupe en mouvement : Une archi-
tecture, je dis bien, qui est dans le cerveau de lhomme, et passe avec tant de rigueur
dans son geste, quelque dsordonn que paraisse ce geste, quil squilibre toujours,
ainsi quune danse rythmique, un ballet, autour de lide centrale, la fois
douloureuse et comique, o il puise ses motifs.

II

Car je vois fort bien ce qui spare Charlot dun comdien ordinaire, interprte dides,
de sentiments, de formes quil na pas lui-mme combins, mais point du tout du
peintre, du musicien, du gomtre, lobjectif, la bande et lcran jouant le rle de la
toile, des pinceaux, des couleurs, du compas ou des instruments de lorchestre. Et je
vois par o, tout comme un peintre, un gomtre, un musicien, il entre en conqurant
dans lempire des potes... Voici le farfadet narquois qui disparat en dansant dans
lombre dun couloir sordide ou sur la lisire dun bois. Voici Watteau, voici Corot,
les grands arbres encadrant la guirlande des farandoles, le crpuscule vert et bleu qui
senfonce sous les feuilles, le pauvre emport par le songe, avec ses souliers culs,
ses gambades grotesques et charmantes, parmi les nymphes qui lentranent dans les
prs ensoleills. Entour de divinits ternelles, la sorcire, la sirne, Hercule, ou bien
le Minotaure forcer dans son antre avec sa petite canne et son invincible candeur,
voici le lutin associant sa joie humble, sa souffrance ridicule, la grande complicit
potique du vent, de la lumire, des murmures sous les branches, du miroitement des
rivires, de la plainte des violons. Jai dit ailleurs quil me fait penser Shakespeare.
Je suis bien oblig de le redire, puisque la plupart accueillent mon insistance par des
sourires suprieurs et que pourtant cette impression saccuse toutes les fois que je le
vois. Dune complexit sans doute moins grandiose Charlot a trente ans et
Shakespeare sloigne, et puis Shakespeare est Shakespeare il a ce mme lyrisme
perdu, mais lucide. A ltat sans cesse naissant et jaillissant de son cur, il a, comme
lui, cette fantaisie sans limites qui unit dans le mme geste, spontanment,
lenchantement ingnu que la vie soit si magnifique et la conscience souriante, cest-
-dire hroque, de son inutilit. Sil penche du ct du rire, comme Shakespeare du
ct de lenivrement lyrique, cest, comme lui, pour svader de ses expriences
fcheuses. Il rit de lui, mme quand il souffre, et mme quand il chante. La plus
cruelle clairvoyance observe les effusions les plus fraches du cur, et les lments
sentimentaux, linstant o ils se confient au plus splendide accueil des astres,
glissent sur quelque limaon.
Pauvre Charlot ! On laime, on le plaint, et il rend malade de rire. Cest quil porte en
lui, comme un fardeau dont il ne se dlivre une seconde quen exigeant de notre joie
quelle laide le porter, le gnie des grands comiques. Il a, comme eux, cette
imagination exquise qui lui permet de dcouvrir, non seulement dans chaque incident,
mais dans chaque fonction de la vie quotidienne, un prtexte souffrir un peu, ou
beaucoup, rire de soi beaucoup, ou un peu, en tout cas toujours, et en voir, sous la
splendeur et le charme des apparences, la vanit. Nous savions bien, avant lui, quau
fond de tout drame il y a une farce, au fond de toute farce un drame, mais que ne
savons-nous pas ? Un homme arrive, et, parce quil le dcouvre, il nous apprend tout
ce que nous savions. Celui-l a les moyens simples qui sont ceux de la grandeur.
Court-il quelque pril grave ? Une distraction norme le prend au milieu de ce pril.
A-t-il quelque douleur vaincre ? Il se paie un plaisir grotesque qui la lui fait oublier.
Quelque grand sentiment le traverse-t-il ? Lhomme ou la nature intervient pour le
ridiculiser. Et si lamour mme le condamne quelque geste pathtique, le voil pris
de hoquet.
Immense ironie des passions et des choses ! Elle la fait ainsi quil ne les voit quau
travers delle. Et laffreux, voyez-vous, cest quil dsire les choses et prouve les
passions. Qui donc devine son remords, sa peine, ses lans exquis de pauvre qui se
dpouille sans le dire pour plus pauvre que lui ? Qui, sa bont vanglique ? Il aime,
et nul ne le voit. Il a faim, et nul ne le sait. Il ne sen fche pas. Il ne sen tonne
mme pas. Car lui-mme se surveille et ne peut se prendre au srieux. Ces contrastes,
o chacun de ses gestes emprunte sa puissance comique, il na pas besoin, pour les
voir, dobserver le monde. Ils sont en lui. Ils sont lui-mme. Ils sont lexpos
perspicace du spectacle cruel que sa propre pense lui offre. Pour quils slvent au
plus haut style, il lui suffit de les porter du domaine moral qui fait la trame de ses
jours et sans cesse oppose ses plus nobles illusions la ralit sordide, dans le
domaine infiniment plus vaste de la vie sociale et psychologique entire o, sous cha-
que visage, chaque geste, chaque objet, un dieu guette narquoisement pour enfoncer
un dard empoisonn dans le cur de linnocence ou abattre dun sourire le triomphe
de la sottise et de la brutalit... Il boxe, mais, comme un policeman survient, il danse.
Ivre, et tran par les pieds, il cueille une fleur au passage. Homme de peine il
saffaire, sreinte, sue, et cest pour attraper des mouches. Install pour dormir dans
un terrain vague, il bouche le trou dune planche afin dviter les courants dair. Dans
la tranche inonde, il senroule lheure du sommeil dans sa couverture, bille,
stire, et disparat paisiblement sous leau. Mourant de faim, et attabl devant un plat
de haricots, il les mche et les avale un un. Partant pour le bonheur, les yeux dans
les yeux de laime, il disparat dans un puits. Pour se reposer de la danse il sassied,
mais sur un cactus. Je nen finirais pas. Car sa misre il est misrable, Charlot,
bohme, errant, songe-creux, gobe-lune et si paresseux quil est forc de dployer,
pour vivre, un effort incessant dimagination et dingniosit, et si candide que, pour
quil aperoive un poing qui le menace, il faut quil le reoive sur le nez, sa misre
est le canevas sur lequel il tisse en tous sens les fils dor de sa prodigieuse et
ondoyante fantaisie. Il serre soigneusement ses guenilles dans le coffre-fort dune
banque. Il tire sur des manchettes absentes et se mire avec complaisance dans le
vernis hypothtique du cuir crev et gondol de ses ribouis. Il brosse sa canne avec
soin. Et llgance quil en tire, comme aussi de son vieux melon un peu inclin sur
les yeux, et de ses mines, de ses saluts, de ses manires, de ses sourires diniti
mondain, emprunte son contraste permanent avec sa mise chemise absente, hardes
tenues par des pingles, extraordinaire silhouette de dandysme loqueteux lnorme
allure comique o le gnie anglo-saxon rvle, de Shakespeare au dernier des pitres,
sa formidable originalit. Faite de quoi, je nen sais trop rien. Dune chose joyeuse et
sombre. Limperturbable srieux dans la farce, sans doute. La prsence constante,
dans chaque mot et chaque geste, de notre volont organisante et des catastrophes du
hasard. La distraction du rveur devant le drame qui se joue, peut-tre, et, quand il est
pris par le drame, la surprise quil y ait le drame et le retour attendri sur lui-mme
parce quil ny peut chapper. En tout cas, lun des sommets abrupts atteints par le
gnie de lhomme, o celui-l se maintient par la constance du style quil imprime
son art entier. Style grandiose, que la monotonie de ses moyens essentiels apparente
au thtre antique, en donnant la personnalit puissante de lartiste une allure fatale,
irrsistible comme les jours et les saisons, et la mort, et le destin, et pour tout dire
impersonnelle : jai parl de sa canne et de son melon, de ses souliers, de ses
guenilles, immuables comme le cothurne et le masque du drame grec. Mais que dire
de sa dmarche, qui prend un rythme musical, de ses pieds en dehors, de ses
sautillements de jubilation et dallgresse, de ses oscillations perdues sur un talon, de
ses virages angle droit, de ses pas de fantaisie dans le danger ou la lutte, de cette
silhouette de pantin mcanique et falot o toute humanit tressaille ?

III

En somme, lhomme qui sexprime ne nous parle vraiment que sil nous conte son
aventure travers la vie, et sil sait nous la conter. Son aventure spirituelle, sentend.
Rien hors de l. Que nous importe ce qui peut nous arriver ? Charlot objective
puissamment son inaptitude la vivre, qui est la ntre, ce que sait bien le philosophe
et de quoi se console lartiste en lui donnant lapparence de ses illusions et en jouant,
avec ces illusions dchues, une farce hroque quil regarde dans son miroir. Toujours
battu, toujours vaincu, Charlot se venge, mais a nest jamais mchant. Il se venge en
faisant des blagues, ou, ce qui est encore plus drle, des bvues qui obligent les autres
porter une part de ses humiliations. Et la plus lourde. Quand il dnoue, du dessous
de la palissade, les cordons des souliers du policeman qui le guette, je sais bien quil
le fait exprs. Mais cest moins sr, sil marche sur le pied du goutteux qui perscute
son amie. Son innocence et sa malice marchent du mme pas. Dailleurs, nest-il pas
vrai, cest par malice quil nous donne le spectacle de son innocence. Quand il arrive
en retard chez son matre et offre son pauvre derrire au coup de pied qui ne vient pas,
quand, de son lit, il secoue sa cuvette et trane terre ses souliers pour lui faire croire
quil se lve, une joie divine memplit. Il se venge mieux que nagure, il nous venge
tous, ceux qui furent, ceux qui viendront. Par son fatalisme et sa rsignation, il est
vainqueur de la fatalit et des despotes. Que pse la mort ? Que pse le mal ? Il fait
rire avec sa souffrance. Les dieux fuient de toutes parts.
Les dieux fuient, parce quil juge du dehors la passion qui le dvaste, et, sil accepte
leur domination, leur refuse son respect. Ainsi sempare-t-il du droit de juger aussi la
ntre et de nous autoriser envisager sans honte notre propre infirmit, notre propre
misre, notre propre dsespoir. Il ne rit pas de tel ou tel, il rit de lui, et par consquent
de nous tous. Un homme qui peut rire de lui dlivre tous les hommes du fardeau de
leur vanit. Et, comme il a vaincu les dieux, il devient dieu pour les hommes. Songez
donc, il fait rire avec sa faim mme, avec la faim. Son repas ltal du marchand de
beignets, ses ruses pour dissimuler ses larcins, jouer la distraction, lindiffrence, son
air absent et dtach alors que ses boyaux crient, quil est dfaillant, livide et
quapproche le policeman, puisent leur violence comique dans celle de toutes nos
souffrances qui doit prter le moins rire, la crdulit du rveur nayant rien voir
avec elle, ni lamour-propre du sot. De quoi donc rions-nous, mme quand nous avons
eu faim, ou mieux encore nos enfants infamie nous crever les yeux pour ne plus
voir, nous enfoncer le poing dans la gorge pour y arrter le spasme, nous casser les
dents avec leur choc convulsif ? Je pense que cest, l encore, et l surtout, le
contraste tant plus terrible, une victoire de lesprit sur notre propre tourment. Car il
ny a rien dautre, au fond, qui affirme lhomme pour nous, quil soit un clown ou un
pote.
Ce pessimisme constamment vainqueur de lui-mme, fait de ce petit pitre un esprit de
grande ligne. Lhomme qui oppose sans cesse la ralit lillusion et accepte de
jouer avec leur contraste sapparente, je lai dit, Shakespeare, et pourrait se rclamer
de Montaigne. Inutile de dire quil a pu les lire jai vu, je ne sais o, que
Shakespeare ne le quittait pas, mais quil nen avait pas besoin. On a, sans lavoir
connu, les traits du plus lointain aeul. En tout cas cest lesprit moderne tel que
Shakespeare, suivant Montaigne, la orient et tout illumine daurore : lhomme
dansant, ivre dintelligence, sur les cimes du dsespoir. Il y a bien une diffrence. Le
langage, chez Charlot, nest plus de convention, le mot est supprim, et le symbole, et
le son mme. Cest avec ses pieds quil danse. Encore sont-ils chausss
dinvraisemblables croquenots.
Chacun de ces pieds, si douloureux et si burlesques, reprsente pour nous lun des
deux ples de lesprit. Lun se nomme la connaissance, et lautre le dsir. Et cest en
bondissant de lun sur lautre quil cherche ce centre de gravit de lme que nous ne
trouvons jamais que pour le perdre aussitt. Cette recherche est tout son art, comme
elle est lart de tous les hauts penseurs, de tous les hauts artistes et, en dernire
analyse, de tous ceux qui, mme sans sexprimer, veulent vivre en profondeur. Si la
danse est si prs de Dieu, jimagine, cest quelle symbolise pour nous dans le geste le
plus direct et linstinct le plus invincible le vertige de la pense qui ne peut raliser
son quilibre qu la condition redoutable de tournoyer sans relche autour du point
instable quil habite, et de poursuivre le repos dans le drame du mouvement.
( Charlot , in LArbre dden, Crs, 1922)