Ray Bradbury

Fantasmas
de lo nuevo
Minotauro
Ttulo del original en ingls:
I SING THE BODY ELECTRIC!
Tradui!n de
"urora Bern#rde$
Copyright 1948, 1951, 1952, 1964, 1965, 1966, 1967,
1969 by Ray Bradbury
%& edicin
'unio de %()*
*& edicin
"gosto de %()*
I + , R E S O E N L " " R G E N T I N "
Queda hecho e dep!ito "ue pre#iene a
$ey 11%72& 1972, 'dicione! (inotauro
)% R% $%, *u+berto 1, 545, Bueno! -ire!%
2
'!te ibro, un poco a#an.ado e d/a,
pero con ad+iracin, a0ecto y a+i!tad,
e! para 12R(-1 C2R341%
3
Yo anto el Cuer-o Eltrio.
los e/ritos de los 0ue a1o 1e rodean2
3 3o los rodeo.
no 1e -erdonar#n 4asta 0ue no 5a3a on ellos2
les res-onda2
3 los -uri6i0ue 3 los argue on toda la arga del "l1a7
8"LT 8HIT+"N
4
El invento Kilimanjaro
LLEG9: EN EL C"+I;N a la 1a<ana 1u3 te1-rano7 Ha=a onduido toda la no4e2
-ues no 4a=a -odido dor1ir en el 1otel2 3 entones -ens 0ue =ien -oda seguir
5ia/e 3 llegu a las 1onta<as 3 olinas era de >et4u1 3 Sun ?alle3 /usto uando
sala el sol 3 1e alegr de 4a=er -asado el tie1-o onduiendo7
Llegu 4asta el -ue=lo 1is1o sin e4ar si0uiera una 1irada a ninguna de las
olinas7 Tena 1iedo de 1irar 3 e0ui5oar1e7 Era 1u3 i1-ortante no 1irar la
tu1=a7 ,or lo 1enos 3o lo senta as7 Y tena 0ue seguir ese -resenti1iento7
Estaion el a1i!n 6rente a una 5ie/a ta=erna 3 di una 5uelta -or el -ue=lo 3
4a=l on unas -oas -ersonas 3 res-ir el aire 0ue era dule 3 laro7 Enontr a un
/o5en a$ador -ero no era se. lo su-e des-us de 4a=lar on l unos 1inutos7
Enontr a un 4o1=re 1u3 5ie/o2 -ero no result! 1e/or7 Des-us 1e to- on un
a$ador de unos inuenta a<os 3 di en la tela2 -or0ue su-o o sinti! todo lo 0ue 3o
anda=a =usando7
Le -agu una er5e$a 3 4arla1os de una antidad de osas2 3 le -agu otra 3
lle5 la on5ersai!n a lo 0ue 3o 4a=a ido a 4aer all 3 -or 0u 0uera 4a=larle7
Estu5i1os allados durante un rato 3 es-er2 sin 1ostrar i1-aienia2 a 0ue el
a$ador2 -or su uenta2 saara a reluir el -asado2 4a=lara de otros tie1-os2 de tres
a<os atr#s2 3 de ir 4aia Sun ?alle3 en ese 1o1ento o en otro2 3 de lo 0ue 4a=a
5isto 3 sa=ido so=re un 4o1=re 0ue alguna 5e$ 4a=a estado sentado 3 4a=a
=e=ido una er5e$a on5ersando de a$a o de ir a a$ar 1#s le/os7
Y al 6inal2 1irando la -ared o1o si 6uera la arretera 3 las 1onta<as2 el a$ador
to1! aliento 3 se 1ostr! dis-uesto a 4a=lar7
@"0uel 5ie/o @di/o la tran0uila 5o$@7 "42 a0uel 5ie/o en el a1ino7 "42 a0uel
-o=re 5ie/o7
Yo es-era=a7
@No -ude ganarle a a0uel 5ie/o en el a1ino @di/o2 1irando a4ora el 5aso7
Be= algo 1#s de er5e$a2 no 1e senta =ien2 1e senta 3o 1is1o 1u3 5ie/o 3
1u3 ansado7
Co1o el silenio se -rolonga=a2 sa0u un 1a-a loal 3 lo eAtend so=re la 1esa
de 1adera7 El =ar esta=a tran0uilo7 Era 1edia 1a<ana 3 est#=a1os a=soluta1ente
solos7
@B"0u es donde lo 5io 1#s a 1enudoC @le -regunt7
El a$ador to! el 1a-a tres 5ees7
@Sola 5erlo a1inando -or a0u7 Y -or all#7 Des-us ru$a=a -or a0u7 ,o=re
5ie/o7 Yo 0uera deirle 0ue no se saliera del a1ino7 No 0uera o6enderlo ni insulD
tarlo7 " un 4o1=re o1o se uno no le 4a=la de a1inos2 -or0ue -uede o6enderse7
Si algo lo o6ende2 es eso7 9sted se da uenta de 0ue son osas de l2 3 no le 4ae
aso7 "42 -ero al 6inal esta=a 5ie/o7
@"s es @di/e2 3 do=l el 1a-a 3 1e lo 1et en el =olsillo7
@B9sted es otro de esos -eriodistasC @di/o el a$ador7
@No de sos2 -reisa1ente7
@No 0uise 1eterlo en el 1is1o sao7
@No neesita -edir disul-as7 Diga1os 0ue 3o era uno de sus letores7
@"42 tena 1u4os letores2 toda lase de letores7 Hasta 3o7 No too un li=ro de
un oto<o 4asta el otro7 ,ero los de l s7 Creo 0ue lo 0ue 1#s 1e gust! 6ueron los
uentos de +i4igan7 So=re -esa7 Creo 0ue los uentos de -esa son =uenos7 Creo
0ue nadie esri=i! nuna de esa 1anera so=re -esa 3 0ui$# nadie 5ol5er# a esri D
=ir7 Claro2 lo de las orridas de toros ta1=in est# =ien7 ,ero es un -oo le/ano7
5
"lgunos de los 5a0ueros los a-reian. se 4an -asado toda la 5ida on los ani1ales7
9n toro de a0u2 un toro de all#2 sos-e4o 0ue da lo 1is1o7 Cono$o a un 5a0uero
0ue le3! lo de los toros en los uentos es-a<oles del 5ie/o o1o uarenta 5ees7
Su-ongo 0ue no -oda ir all# a torear7
@Creo 0ue todos 4e1os -ensado @di/e@-or lo 1enos una 5e$ en la 5ida2 uando
ra1os /!5enes2 0ue -oda1os ir all#2 des-us de leer lo de los toros en los
uentos es-a<oles2 0ue -oda1os ir all# a torear7 O -or lo 1enos arri1ar el 4o1=ro
en la orrida2 desde la 1a<ana te1-rano2 on un =uen trago es-erando al 6inal 3 la
1e/or de las 4ias onoidas durante todo el largo 6in de se1ana7
+e detu5e7 +e re en silenio7 ,or0ue 1i 5o$2 sin dar1e uenta2 4a=a to1ado el
rit1o de la 1anera de deir del a$ador2 3a le saliera de la =oa o de la 1ano7
Saud la a=e$a 3 1e all7
@BYa 4a su=ido a 5er la tu1=aC @-regunt! el a$ador2 o1o si su-iera 0ue 3o
ontestara 0ue s7 @No7
Eso le sor-rendi! de 5eras7 Trat! de 0ue no se le notara7
@Todos su=en a 5er la tu1=a @di/o7 @Yo no7
Se eA-lor! la a=e$a =usando una 1anera orts de -reguntar7
@Euiero deir777 @di/o@2 B-or 0u noC @,or0ue no es la tu1=a 5erdadera7 @
Ninguna tu1=a es 5erdadera si 5a1os al aso7 @No7 Ha3 tu1=as 5erdaderas 3
tu1=as 0ue no lo son2 as o1o -ara 1orir 4a3 el =uen 1o1ento 3 el 1al
1o1ento7
El 4o1=re asinti!7 Yo 4a=a 5uelto a algo 0ue l sa=a2 o -or lo 1enos entendi!
0ue era ierto7
@Claro2 4e onoido 4o1=res @di/o@0ue se 1urieron /usto en el 1o1ento
-er6eto7 9no se da=a uenta2 s2 de 0ue as era7 Cono a un 4o1=re 0ue esta=a
sentado a la 1esa es-erando la o1ida2 1ientras la 1u/er se atarea=a en la
oina. uando ella lleg! on un gran -lato de so-a2 el 4o1=re esta=a all sentado a
la 1esa2 1uerto 3 li1-io7 ,ara ella estu5o 1al2 -ero2 1e digo2 Bno 6ue =ueno -ara
lC Ni en6er1edad2 ni nada2 sentado all es-erando la o1ida 3 sin sa=er si 4a=a
llegado o no7 Co1o otro a1igo7 Tena un -erro 5ie/o7 Catore a<os7 El -erro se
0ued! iego2 esta=a ansado7 "l 6inal 1i a1igo deide lle5ar al -erro al estan0ue 3
aa=ar on l7 Carga al 5ie/o -erro iego en el asiento delantero del o4e7 El -erro
le la1e la 1ano una 5e$7 El 4o1=re se siente 1u3 1al7 ?a 4aia el estan0ue7 En el
a1ino2 sin un ruido2 el -erro se 5a2 se 1uere en el asiento delantero2 o1o si
su-iera 3 sa=iendo2 eligiera la 1e/or 1anera. /usto estira la -ata 3 listo7 BEs lo 0ue
usted 0uiere deir2 no es iertoC
"sent7
@Y entones -iensa 0ue esa tu1=a en la olina no est# =ien -ara un 4o1=re
o1o l2 Bno es iertoC
@Eso 1is1o @di/e7
@B9sted ree 0ue 4a3 toda lase de tu1=as a lo largo del a1ino -ara ada uno
de nosotrosC
@,uede ser @di/e7
@BY 0ue si de alguna 1anera -udira1os 5er toda nuestra 5ida2 elegira1os
1e/orC "l 6inal2 1irando 4aia atr#s @di/o el a$ador@2 dira1os2 Fdia=los2 se era el
a<o 3 el lugar2 no el otro a<o 3 el otro lugar sino ese a<o2 ese lugarF7 BDira1os
esoC
@,uesto 0ue tene1os 0ue elegir o nos 5e1os o=ligados al 6in2 s7
@Es una linda idea @di/o el a$ador@7 B,ero a u#ntos de nosotros se nos ourre
esa sensate$C La 1a3ora no tene1os =astante /uiio o1o -ara a=andonar la
6iesta uando toda5a orre la er5e$a7 Nos -lanta1os a47
6
@Nos -lanta1os a4 3 0u 5ergGen$a7
,edi1os 1#s er5e$a7
El a$ador =e=i! la 1itad del 5aso 3 se en/ug! la =oa7
@Entones B0u se -uede 4aer on las tu1=as 0ue no est#n =ienC @di/o7
@Tratarlas o1o si no eAistieran7 Y tal 5e$ desa-are$an2 o1o un 1al sue<o7
El a$ador lan$! una sola ara/ada2 una es-eie de grito desa1-arado7
@Cristo2 usted est# loo7 ,ero 1e gusta esu4ar a los loos7 Cuente algo 1#s7
@Eso es todo @di/e7
@BEs usted la Resurrei!n 3 la ?idaC @di/o el a$ador7
@No7
@B+e 5a a deir 0ue L#$aro 5ol5i!C
@No7
@BY entones 0uC
@Lo Hnio 0ue 0uiero2 3a =ien a5an$ado el da2 es elegir el lugar /usto2 el tie1-o
/usto2 la tu1=a /usta7
@T!1ese eso @di/o el a$ador@7 Lo neesita7 BEuin dia=los lo 1and!C
@Yo7 Y algunos a1igos7 Tira1os a suertes -ara elegir uno entre die$7
Co1-ra1os ese a1i!n 0ue est# en la alle 3 ru el -as7 En el a1ino a 3
-es0u =astante2 -ara -oner1e =ien a tono7 Estu5e en Cu=a el a<o -asado2 en
Es-a<a el 5erano anterior2 en I6ria el otro 5erano7 Tengo 1u4o en 0ue -ensar7 ,or
eso 1e eligieron a 17
@,ero -ara 4aer 0u2 -ara 4aer 0u dia=los @di/o el a$ador2 a-re1iante2 on
ierta 5e4e1enia2 saudiendo la a=e$a@7 9sted no -uede 4aer nada7 Todo est#
ter1inado7
@La 1a3or -arte7 ?enga7
Ca1in 4aia la -uerta7 El a$ador segua sentado7 "l 6inal2 1ir#ndo1e la ara
enendida -or la on5ersai!n2 gru<!2 se -uso de -ie2 e4! a andar 3 sali!
on1igo7
Se<al la ur5a7 +ira1os /untos el a1i!n estaionado all7
@Ya los 4e 5isto @di/o@7 9n a1i!n as2 en una -elula7 BNo a$an el rinoeronte
on un a1i!n asC BY leones 3 osas -or el estiloC BO -or lo 1enos no 5ia/an en
eso -or I6riaC
@Tiene =uena 1e1oria7
@No 4a3 leones -or a0u @di/o@7 Ni rinoerontes2 ni =H6alos au#tios2 ni nada7
@B"4C @-regunt7
No 1e ontest!7
Segu a1inando 3 llegu al a1i!n a=ierto7
@B9sted sa=e 0u es estoC
@" -artir de a4ora ierro la =oa @di/o el a$ador@7 BEu esC
Gol-e el -aragol-es largo rato7
@9na +#0uina del Tie1-o @di/e7
El 4o1=re a=ri! los o/os2 luego los entorn! 3 to1! un trago de la er5e$a 0ue
lle5a=a en una de las 1ana$as7 "sinti!7
@9na +#0uina del Tie1-o @re-et7
@Le 4e odo @di/o7
Dio la 5uelta alrededor del a1i!n -ara sa6aris 3 se 0ued! en la alle 1ir#ndolo7
" 1 no 1e 1ira=a7 Dio una 5uelta o1-leta al a1i!n 3 se -ar! en la ur5a 3 1ir!
la ta-a del tan0ue de gasolina7
@BEu Jilo1etra/eC
@Toda5a no lo s7
@No sa=e nada7
7
@Este es el -ri1er 5ia/e7 No lo sa=r 4asta 0ue ter1ine7
@BEu lase de o1=usti=le le -one a un a4i5a4e o1o steC @di/o7
+e all7
@BEu lase de osa le -oneC @-regunt!7
,oda 4a=er di4o: Leturas tarde en la no4e2 1u4as no4es de leturas a lo
largo de los a<os asi 4asta la 1a<ana2 leturas en las 1onta<as2 en la nie5e2 o a
1edioda en ,a1-lona2 o /unto a los arro3os o en un =ote2 en algHn lugar de la
osta de Klorida7 O -ude 4a=er di4o: Todos 1eti1os 1ano en esta +#0uina2 todos
-ensa1os en ella 3 la o1-ra1os 3 la toa1os 3 de-osita1os en ella nuestro a1or
3 nuestro reuerdo de lo 0ue 6ueron -ara nosotros las -ala=ras de ese 4o1=re 4ae
5einte2 5eintiino2 treinta a<os7 Ha3 un 1ont!n de 5ida2 de reuerdos2 de a1or
de-ositados a0u2 3 eso es la gasolina 3 el o1=usti=le o o1o usted 0uiera
lla1arle: la llu5ia en ,ars2 el sol en +adrid2 la nie5e en los altos "l-es2 el 4u1o de
las -istolas en el Tirol2 el res-landor de la Corriente del Gol6o2 la eA-losi!n de las
=o1=as o las eA-losiones de los -ees 5oladores2 eso es la gasolina 3 el
o1=usti=le 3 lo 0ue 5a a0u7 De=era 4a=erlo di4o. lo -ens2 3 no di/e nada7
El a$ador de=i! de 4a=er1e ol6ateado el -ensa1iento2 -ues 1e 1ir! de
sosla3o2 3 a3udado -or el -oder tele-#tio de tantos a<os en el =os0ue2 ru1i! lo
0ue 3o -ensa=a7
Entones e4! a andar e 4i$o una osa ines-erada7 Se estir! 3777 to!777 1i
+#0uina7
"-o3! en ella la 1ano 3 la de/! all2 o1o sintiendo la 5ida2 3 a-ro=ando lo 0ue
senta de=a/o de la 1ano7 Se 0ued! as largo rato7
Des-us se 5ol5i! sin deir una -ala=ra2 sin 1irar1e2 3 regres! al =ar 3 se sent!
a =e=er solo2 de es-aldas a la -uerta7
Yo no 0uera ro1-er el silenio7 ,area un =uen 1o1ento -ara ir2 -ara intentar7
Su= al 5e4ulo 3 -use en 1ar4a el 1otor7
BEu ti-o de Jilo1etra/eC BEu lase de o1=usti=leC ,ens7 Y arran0u7
Segu -or el a1ino sin 1irar ni a dere4a ni a i$0uierda 3 andu5e algo as o1o
una 4ora2 -ri1ero en una direi!n 3 des-us en otra2 -arte del tie1-o on los o/os
errados segundos enteros2 on la -osi=ilidad de salir1e del a1ino 3 lasti1ar1e o
1atar1e7
Y entones2 /usto antes de 1edioda2 on las nu=es ta-ando el sol2 su-e de
-ronto 0ue esta=a 1u3 =ien7
+ir a la olina 3 asi grito7
La tu1=a 4a=a desa-areido7
Ba/ a un -e0ue<o 4ueo /usto entones 3 arri=a en el a1ino2 5aga=undeando
a -ie2 4a=a un 5ie/o on un -esado -ul!5er7
Dis1inu la 5eloidad del a1i!n sa6ari 4asta -onerlo al rit1o de su 1ar4a7 ?i
0ue usa=a anteo/os de ar1a$!n 1et#lio 3 durante largo rato a5an$a1os /untos2
ada uno ignorando al otro 4asta 0ue lo lla1 -or su no1=re7
?ail! 3 des-us sigui! a1inando7
Lo alan 3 le di/e de nue5o:
@,a-#7
Se detu5o 3 es-er!7
Kren 3 1e 0ued en el asiento delantero7
@,a-# @di/e7
Se aer! 3 se detu5o era de la -uerta7
@BLo ono$oC
@No7 ,ero 3o s lo ono$o a usted7
+e 1ir! a los o/os 3 1e estudi! la ara 3 la =oa7
8
@S7 Creo 0ue s7
@Lo 5i en la arretera7 Creo 0ue segui1os el 1is1o a1ino7 BEuiere 0ue lo
lle5eC
@Est# =ien -ara a1inar a esta 4ora del da7 Graias7
@,er1ta1e 0ue le diga a d!nde 5o37
Ha=a e4ado a andar -ero a4ora se detu5o 3 sin 1irar1e di/o:
@BD!ndeC
@Es un largo a1ino7
@,aree largo -or la 6or1a en 0ue lo die7 BNo -uede aortarloC
@No7 9n largo a1ino7 9nos dos 1il seisientos das2 da 1#s da 1enos2 3
1edia tarde7
?ol5i! 3 1ir! el a1i!n7
@5Tan le/os 5aC
@Tan le/os7
@BEn 0u direi!nC B"delanteC
@BNo 0uiere ir adelanteC
+ir! el ielo7
@No s7 No esto3 seguro7
@No es adelante @di/e@7 Es 4aia atr#s7
Los o/os del 5ie/o a1=iaron de olor7 Kue un a1=io sutil2 una tras1utai!n2
o1o un 4o1=re 0ue saliera de de=a/o de la so1=ra de un #r=ol a la lu$2 un da
nu=lado7
@Haia atr#s7
@"lgo as o1o unos dos 1il tresientos das2 1#s la 1itad de uno2 4ora 1#s
4ora 1enos2 -!ngalo o 0utele un 1inuto2 regatee un segundo7
@+ire 0ue 4a=la usted7
@Es algo o1-ulsi5o7
@Ha de ser un esritor de -or0uera7 Hasta a4ora nuna 4e onoido a un
esritor 0ue 6uera un =uen on5ersador7
@Es 1i al=atros7
@BHaia atr#sC @so-es! las -ala=ras7
@?o3 a dar 5uelta on el a1i!n @di/e@7 Y 1e 5uel5o a1ino a=a/o7
@BNo Jil!1etros sino dasC
@No Jil!1etros sino das7
@BEste es el ti-o de a1i!nC
@"s es o1o los 4aen7
@BEntones usted es el in5entorC
@9n letor 0ue a 5ees in5enta7
@Si el a1i!n 6uniona2 es algHn a1i!n 0ue usted onsigui! all#7
@" sus !rdenes7
@Y uando llegue a donde 5a @di/o el 5ie/o2 -oniendo su 1ano en la -uerta e
inlin#ndose2 3 entones al 5er lo 0ue 4a=a 4e4o2 saando la 1ano e irguindose
-ara 4a=lar1e@2 Bd!nde estar#C
@Enero %L de %(MN7
@Toda una 6e4a @di/o7
@Lo es2 lo 6ue7 ,uede ser 1#s 0ue una 6e4a7
Sin 1o5erse2 los o/os del 4o1=re dieron otro -aso 4aia una lu$ 1#s intensa7
@BY d!nde estar# usted ese daC
@En I6ria @di/e7
El 5ie/o guard! silenio7 La =oa no se le 1o5i!7 Los o/os no le a1=iaron7
@No le/os de Nairo=i @di/e7
9
"sinti! una 5e$2 lenta1ente7
@I6ria2 no le/os de Nairo=i7
Es-er7
@BY uando llegue1os all2 si 5a1osC @di/o el 5ie/o7
@Lo de/o a usted all7
@BY entonesC
@Eso es todo7
@BEso es todoC
@,ara sie1-re @di/e7
El 5ie/o as-ir! aire2 lo de/! salir 3 de/! orrer la 1ano -or el =orde del estri=o7
@Este a1i!n @di/o@en algHn -unto del a1ino2 Bse on5ierte en un aero-lanoC
@No s7
@BEn algHn -unto del a1ino usted se on5ierte en 1i -ilotoC
@,uede ser7 Nuna lo 4e 4e4o 4asta a4ora7
@B,ero est# dis-uesto a -ro=arC
"sent7
@B,or 0uC @di/o2 3 se inlin! 3 1e 1ir! direta1ente a la ara on una
intensidad terri=le2 on una a-ai=le 5e4e1enia@2 5por "u67
?ie/o2 -ens2 no te -uedo deir -or 0u2 no 1e lo -reguntes7
El 4o1=re se retir!2 d#ndose uenta de 0ue 4a=a ido de1asiado le/os7
@No 4e di4o eso @di/o7
@No lo 4a di4o7
@BY uando tenga 0ue 4aer un aterri$a/e 6or$oso on el aero-lano @di/o@2
aterri$ar# de una 1anera un -oo di6erente esta 5e$C
@Di6erente2 s7
@B9n -oo 1#s di6ilC
@?er lo 0ue se -uede 4aer7
@BY 3o ser des-edido 6uera 3 todo lo de1#s 1u3 =ienC
@Las -osi=ilidades son a 6a5or7
+ir! la olina donde no 4a=a tu1=a7 +ir la 1is1a olina7 Y 0ui$# -ens! a5arla
all7
Conte1-l! 4aia atr#s el a1ino2 las 1onta<as 3 el 1ar 0ue no se -oda 5er
1#s all# de las 1onta<as 3 un ontinente 1#s all# del 1ar7
@9sted est# 4a=lando de un =uen da7
@El 1e/or7
@Y una =uena 4ora 3 un =uen segundo7
@Real1ente2 nada 1e/or7
@?ale la -ena -ensarlo7
De/! la 1ano en el estri=o2 sin inlinarse2 aun0ue -ro=ando2 sintiendo2 toando2
tr1ulo2 indeiso7 ,ero los o/os se le 1o5ieron -asando a la -lena lu$ de la luna
a6riana7
@S7
@BSC @di/e7
@Creo 0ue 5o3 a a-ro5e4ar 0ue usted 1e lle5a7
Es-er a 0ue el ora$!n 1e latiera una 5e$2 des-us 1e estir 3 a=r la -uerta7
Sileniosa1ente se su=i! al asiento delantero 3 se sent! 3 err! on al1a la
-uerta sin gol-earla7 Se sent! all2 1u3 5ie/o 3 1u3 ansado7 Es-er7
@,!ngalo en 1ar4a @di/o7
,use el 1otor en 1ar4a 3 lo 1oder7
@H#gale dar la 5uelta @di/o7
Di la 5uelta de 1odo 0ue el a1i!n retroedi!7
10
@BEs real1ente @di/o@ un a1i!n de esa laseC
@S2 es un a1i!n de esa lase7
+ir! la tierra 3 las 1onta<as 3 la asa distante7
Es-er2 a1inorando la 1ar4a7
@Cuando llegue1os all @di/o@2 Bse aordar# usted de algo777C
@Tratar7
@Ha3 una 1onta<a @di/o2 3 se detu5o 3 all se 0ued! sentado2 la =oa 0uieta2 3
no sigui!7
,ero 3o segu -or l7 Ha3 una 1onta<a en I6ria lla1ada >ili1an/aro2 -ens7 Y
en la ladera oidental de esa 1onta<a a-arei! una 5e$ el uer-o seo 3
ongelado de un leo-ardo7 Nadie eA-li! nuna 0u =usa=a el leo-ardo a esa
altura7
Lo su=ire1os a usted a la 1is1a ladera del >ili1an/aro2 -ens2 era del
leo-ardo2 3 esri=ire1os su no1=re 3 de=a/o de l -ondre1os 0ue nadie su-o lo
0ue anda=a 4aiendo all# arri=a2 -ero 0ue a4 est#7 Y las 6e4as de nai1iento 3
1uerte2 3 =a/are1os 4aia la 4ier=a del aliente 5erano 3 s!lo de/are1os 0ue los
guerreros negros 3 los a$adores =lanos 3 los 5eloes oJa-is ono$an la tu1=a7
El 5ie/o se -rotegi! los o/os -ara 1irar el a1ino 0ue araolea=a en las olinas7
"sinti!7
@?a1os @di/o7
@S2 ,a-# @di/e7
Y arrana1os2 3o en el 5olante2 onduiendo des-aio2 3 el 5ie/o a 1i lado2 3
1ientras =a/#=a1os la -ri1era olina 3 lleg#=a1os a lo alto de la siguiente2 el sol
ter1in! de salir 3 el 5iento ola a 6uego7 Corri1os o1o un le!n -or el -asto alto7
Ros 3 arro3os sal-ia=an7 Yo 4u=iera 0uerido detener1e una 4ora 3 5adear un
arro3o2 -esar2 tender1e a la orilla 1ientras el -esado se 6rea 3 4a=lar o no7 ,ero
si nos detena1os 0ui$# no siguira1os de nue5o7 Le 1et al 1otor7 Se o3! un
enor1e2 sal5a/e2 -as1oso rugido ani1al7 El 5ie/o sonri!2 =url!n7
@O?a a ser un gran da! @grit!7
@9n gran da7
De 5uelta en el a1ino2 -ens: B!1o ser# entones2 uando 4a3a1os
desa-areidoC BY uando nos 4a3a1os idoC Y el a1ino 5ao7 Sun ?alle3 tran0uilo
al sol7 BC!1o ser# uando nos 4a3a1os idoC
"eler 4asta no5enta7
Los dos 4ill#=a1os o1o 4ios7
Des-us 3a no su-e nada7
@Santo Dios @di/o el 4o1=re 4aia el 6inal@7 BSa=eC Creo 0ue esta1os777
5olando7
11
Terrible conflagracin en la casa
Los HO+BRES H"BP"N EST"DO esondidos /unto al -a=ell!n del -ortero durante algo
as o1o una 4ora2 -as#ndose una eAelente =otella2 3 des-us 0ue 4u=ieron arrasD
trado al -ortero a la a1a2 andu5ieron oult#ndose -or el sendero a las seis de la
tarde 3 1iraron la asona on las #lidas lues enendidas en todas las 5entanas7
@Esta es la asa @di/o Riordan7
@Dia=los2 B0u 0uieres deir on eso de 0ue sta es la asaC @grit! Case32 3
luego a<adi! sua5e1ente@: La 4e1os 5isto toda la 5ida7
@Claro @di/o >ell3@2 -ero on los -ro=le1as 0ue 4e1os tenido2 de -ronto un
lugar -aree di6erente7 Es o1o un /uguete2 a4 -uesto en la nie5e7
Y es lo 0ue les -arei! a los atore 4o1=res: una gran asa de 1u<eas al aire
li=re2 =a/o las -lu1as 0ue aan sua5e1ente en una no4e de -ri1a5era7
@BTra/iste las erillasC @-regunt! >ell37
@Si tra/e las777 B-ero 0u rees 0ue so3C
@Bueno2 Blas tra/isteC Es todo lo 0ue -regunto7
Case3 =us! en los =olsillos2 los 5ol5i! 4aia a6uera2 larg! una -ala=rota 3 di/o:
@No7
@"42 de1onios @di/o Nolan@7 "ll# tendr#n erillas7 Las -edire1os7 ?a1os7
En el a1ino2 Ti1ult3 tro-e$! 3 se a3!7
@,or el a1or de Dios2 Ti1ult3 @di/o Nolan@2 Bd!nde est# tu sentido de la
a5enturaC En 1edio de una gran Re=eli!n 0uere1os 4aerlo todo as7 Hae a<os
0ue 0uere1os ir a una ta=erna 3 4a=lar de la Terri=le Con6lagrai!n en la Casa2 Bno
es iertoC Si todo 0ueda estro-eado -or la 5isi!n de tu trasero aterri$ando en la
nie5e2 no tendre1os el uadro adeuado de la Re=eli!n en 0ue a4ora anda1os2 Bno
es iertoC
Ti1ult32 le5ant#ndose2 en6o! el uadro 3 asinti!7
@Cuidar 1is 1odales7
@OSilenio! OHe1os llegado! @grit! Riordan7
@Cristo2 =asta de deir osas o1o Fsta es la asaF 3 F4e1os llegadoF @di/o
Case3@Esta1os 5iendo la ondenada asa7 BEu 4are1os a4oraC
@BDestruirlaC @sugiri! +ur-43 5ailando7
@962 eres tan estH-ido 0ue das aso @di/o Case3@7 Claro 0ue la destrui1os2 -ero
-ri1ero777 -lanos 3 -lanes7
@ ,area =astante senillo all# en la Ta=erna de RiJe3 @di/o +ur-43@7
?endra1os si1-le1ente a de1oler la asa de -or0uera7 Teniendo en uenta !1o
so-orto a 1i 1u/er2 tengo 0ue de1oler algo7
@+e -aree @di/o Ti1ult3 =e=iendo de la =otella@0ue 5a1os a lla1ar a la -uerta
3 a -edir -er1iso7
@O,er1iso! @di/o +ur-43@ OSera es-antoso 0ue 1andaras en el in6ierno! OLas
al1as de los ondenados no aa=aran de 6rerse! Nosotros777
,ero las 4o/as de la -uerta de entrada se a=rieron de -ronto de -ar en -ar2
interru1-indolo7
9n 4o1=re esudri<! la o=suridad7
@Yo digo @di/o una 5o$ sua5e 3 ra$ona=le@2 Bno les 1olestara =a/ar la 5o$C La
se<ora de la asa est# dur1iendo2 -ues 1a<ana tene1os 0ue ir a Du=lin 3777
Los 4o1=res2 desu=iertos al res-landor del 6uego 0ue aso1a=a -or la -uerta2
-esta<earon 3 retroedieron2 0uit#ndose las gorras7
@BEs usted2 Lord >ilgottenC
@El 1is1o @di/o el 4o1=re en la -uerta7
12
@Ba/are1os la 5o$ @di/o Ti1ult3 sonriendo2 todo a1a=ilidad7
@DisHl-enos2 Su Se<ora @di/o Case37
@Son ustedes 1u3 a1a=les @di/o Su Se<ora7 Y la -uerta se err! sua5e1ente7
Todos los 4o1=res =o0uearon7
@FDisHl-enos2 Su Se<ora7F FBa/are1os la 5o$2 Su Se<ora7F @Case3 se gol-e! la
a=e$a7@BEu di/i1osC B,or 0u ninguno su/et! la -uerta 1ientras esta=a a4C
@Nos 0ueda1os on6undidos2 6ue -or eso. nos to1! de sor-resa2 o1o todas
esas 1alditas alte$as 3 se<oras7 Euiero deir 0ue no est#=a1os 4aiendo nada2
B5erdadC
@Ha=l#=a1os un -oo 6uerte @ad1iti! Ti1ult37
@Eu 6uerte ni 0u dia=los @di/o Case3@7 OEse ondenado Lord 5iene 3 lo
de/a1os esa-ar!
@S442 no tan 6uerte @di/o Ti1ult37
Case3 =a/! la 5o$7
@?a1os2 a4ora 6or$a1os la -uerta 3777
@" 1 1e -aree inneesario @di/o Nolan@7 El sa=e a4ora 0ue esta1os a0u7
@Kore1os la -uerta @re-iti! Case32 re4inando los dientes@3 e41osla a=a/o777
La -uerta se a=ri! de nue5o7
El Lord2 una so1=ra2 se aso1! a esudri<arlos 3 la 5ie/a 5o$ sua5e2 -aiente2
6r#gil2 -regunt!:
@Yo digo2 B0u est#n 4aiendo a4C
@Bueno2 es el a1ino2 Su Se<ora @e1-e$! a deir Case32 3 se detu5o2
-alideiendo7
@?eni1os @estall! +ur-43@O5eni1os777 a 0ue1ar la Casa!
Su Se<ora se 0ued! un 1o1ento 1irando a los 4o1=res2 onte1-lando la
nie5e2 on la 1ano en el -ia-orte7 Cerr! los o/os un instante2 -ens!2 5eni! un ti
en los dos -#r-ados des-us de una lu4a sileniosa 3 di/o:
@Hu12 en ese aso es 1e/or 0ue entren7
Los 4o1=res di/eron 0ue era 6or1ida=le2 1agn6io2 grandioso 3 arranaron2
uando Case3 grit!:
@OEs-eren!
Des-us2 al 5ie/o en el 5ano de la -uerta:
@Entrare1os uando nos -are$a =ueno 3 o-ortuno7
@+u3 =ien @di/o el 5ie/o@7 De/ar la -uerta a=ierta2 3 uando estn -re-arados2
entren7 +e enontrar#n en la =i=liotea7
De/ando la -uerta a=ierta unos ino ent1etros2 el 5ie/o e4! a andar uando
Ti1ult3 eAla1!:
@BCuando este1os -re-aradosC 'esuristo2 -or Dios2 Bu#ndo estare1os 1#s
-re-arados 0ue a4oraC O?a li=re2 Case3!
Y todos orrieron a la galera7
"l or esto2 Su Se<ora se 5ol5i! -ara 1irarlos on una ara =landa 3 sin
ene1istad2 la ara de un 5ie/o sa=ueso 0ue 4a 5isto 1atar 1u4os $orros 3 esa-ar
a otros tantos2 0ue 4a orrido =ien2 3 a4ora2 en los Hlti1os a<os2 5a 1oderando el
-aso2 arrastrando sua5e1ente los -ies7
@L1-iense los $a-atos2 -or 6a5or2 se<ores7
Todos se 0uitaron uidadosa1ente el =arro 3 la nie5e de los $a-atos7
@Est#n li1-ios7
@,or a0u @di/o Su Se<ora to1ando la delantera2 on los o/os laros2 -#lidos2
1etidos entre lneas2 =olsas 3 arrugas de 1u4os a<os de =e=er =rand32 las
1e/illas =rillantes o1o /ere$@7 Les ser5ir a todos un trago 3 5ere1os 0u se
-uede 4aer on777 B!1o dien ustedesC777 on eso de 0ue1ar la Casa7
13
@Ha=la usted o1o un li=ro a=ierto @ad1iti! Ti1ult32 siguiendo a Lord >ilgotten
0ue los lle5a=a a la =i=liotea7 "ll el Lord les sir5i! una 5uelta de Q4isJ37
@Se<ores @di/o2 4undiendo los 4uesos en un sill!n on ore/eras@7 Be=an7
@No ae-ta1os @di/o Case37
@ONo ae-ta1os! @=o0uearon todos2 on las =e=idas en la 1ano7
@Esta1os 4aiendo algo so=rio 3 tene1os 0ue estar so=rios @di/o Case3
titu=eando ante las 1iradas de los otros7
@B" 0uin esu4a1osC @-regunt! Riordan@7 B" Su Se<ora o a Case3C
En res-uesta todos los 4o1=res -egaron un =a/!n a sus =e=idas 3 e1-e$aron a
toser 3 a reso-lar7 El ora/e aso1! in1ediata1ente o1o un olor ro/o en las aras2
0ue a1=iaron2 3 Case3 -udo 5er la di6erenia7 Be=i! -ara -onerse a la -ar7
Entretanto2 el 5ie/o sa=orea=a el Q4isJ3 3 algo en su 1anera tran0uila 3 suelta
de =e=er los lle5! le/os2 a la =a4a de Du=lin2 3 los 4undi! de nue5o7 Hasta 0ue
Case3 di/o:
@Su Se<ora2 B4a odo usted 4a=lar de los LosC Euiero deir2 no la guerra del
>aiser 0ue se est# 4aiendo del otro lado del 1ar2 sino nuestros -ro-ios 3 grandes
Los 3 la Re=eli!n 0ue 4a llegado tan le/os2 a nuestro -ue=lo2 a la ta=erna 3 a4ora a
su Casa7
@9na antidad alar1ante de -rue=as 1e on5ene de 0ue son estos tie1-os
in6elies @di/o Su Se<ora@7 Su-ongo 0ue lo 0ue 4a de ser 4a de ser7 Yo los ono$o
a todos ustedes7 Han tra=a/ado -ara 17 ,ienso 0ue les 4e -agado =astante =ien en
su 1o1ento7
@No a=e ninguna duda2 Su Se<ora @Case3 dio un -aso adelante7@S!lo 0ue el
5ie/o orden a1=ia 3 4e1os odo 4a=lar de las grandes asas all#2 era de Tara2 3
de las grandes 6inas2 1#s all# de >illas4andra2 0ue arden -ara ele=rar la li=ertad
3777
@BLa li=ertad de 0uinC @-regunt! el 5ie/o sua5e1ente@7 BLa 1aC BDe la arga
de ou-ar1e de esta asa en la 0ue 1i 1u/er 3 3o nos $angolotea1os o1o un -ar
de dados en un u=ileteC777 Bueno2 5a1os7 BCu#ndo les gustara 0ue1ar la asaC
@Si no es de1asiada 1olestia2 se<or @di/o Ti1ult3@2 a4ora7
El 5ie/o -arei! 4undirse aHn 1#s en su sill!n7
@"32 Dios @ di/o7
@ Desde luego @di/o Nolan r#-ida1ente@2 si 4a3 algHn inon5eniente2 -ode1os
5ol5er 1#s tarde777
@O+#s tarde! BEu lase de 4arla es staC @-regunt! Case37
@Lo siento 1u4si1o @di/o el 5ie/o@7 ,er1tan1e 0ue les eA-li0ue2 -or 6a5or7
Lad3 >ilgotten est# dur1iendo2 tene1os 4us-edes 0ue 5ienen -ara lle5arnos a
Du=lin al estreno de una o=ra de S3nge777
@9n esritor 6or1ida=le @di/o Riordan7
@Yo 5i una de sus o=ras 4ae un a<o @di/o Nolan@2 3777
@O"tr#s! @di/o Case37
Los 4o1=res retroedieron7 Su Se<ora -rosigui! on su 0ue=radi$a 5o$ de
-olilla7
@Tene1os -laneada una ena a 1ediano4e2 -ara die$ -ersonas2 al 5ol5er7 BNo
-odran de/arnos 4asta 1a<ana -or la no4e -ara -re-ararnosC
@No @di/o Case37
@Es-era @di/eron todos los de1#s7
@9n inendio @di/o Ti1ult3@es una osa2 las entradas son otras7 Euiero deir:
4a3 lo del teatro2 es un des-il6arro 4orri=le no 5er la o=ra2 3 toda esa o1ida
-re-arada =ien -odra a-ro5e4arse7 Y todos los in5itados 0ue 5ienen7 Sera di6il
a5isarles7
14
@Es eAata1ente lo 0ue 3o -ensa=a @di/o Su Se<ora7
@OS2 3a s! @grit! Case32 errando los o/os2 -as#ndose las 1anos -or las
1e/illas2 la 1and=ula 3 la =oa2 a-retando los -u<os 3 dando 5ueltas2 6rustrado@7
O,ero uno no -osterga los inendios2 no los 5a de/ando o1o las reuniones -ara
to1ar el t2 ara/o!
@S2 uando uno se auerda de traer las erillas @di/o Riordan en 5o$ =a/a7
Case3 gir! o1o un re1olino 3 lo 1ir! o1o si 6uera a -egarle2 -ero el i1-ato
de la 5erdad lo al1!7
@Y eni1a de todo @di/o Nolan@la -atrona es una =uena se<ora 0ue neesita una
Hlti1a no4e de di5ersi!n 3 desanso7
Su Se<ora 5ol5i! a llenar el 5aso del 4o1=re7
@Es usted 1u3 a1a=le7
@?ote1os @di/o Nolan7
@"l de1onio7 @Case3 1ir! a su alrededor2 e<udo7@Ya 5eo u#l ser# el resultado
de la 5otai!n7 +a<ana -or la no4e lo 4are1os2 0u tanto7
@Dios los =endiga @ di/o el 5ie/o Lord >ilgotten@7 Ha=r# restos en la oina2
-odran ir a 5er -ri1ero2 -ro=a=le1ente tendr#n 4a1=re -or0ue ser# un tra=a/o
-esado7 BDiga1os 1a<ana a las o4o de la no4eC " esa 4ora 3a 4a=r -uesto a
sal5o a Lad3 >ilgotten en un 4otel de Du=lin7 No 0uisiera 0ue ella lo su-iese 4asta
des-us2 uando la asa 3a no eAista7
@Dios2 usted es un ristiano @1ur1ur! Riordan7
@Bueno2 no siga1os ru1iando esas osas @di/o el 5ie/o@7 Ya lo onsidero -asado
3 nuna -ienso en el -asado7 Se<ores7
Se -uso de -ie7 Y o1o un santo -astor 5ie/o 3 iego2 err! 4aia el 5est=ulo on
el re=a<o de o5e/as 0ue se eAtra5ia=an 3 anda=an des-aio 3 tro-e$a=an
le5e1ente entre s7
En 1itad del 5est=ulo2 asi /unto a la -uerta2 Lord >ilgotten 5io algo on el
ra=illo de un o/o lega<oso 3 se detu5o7 Se 5ol5i! 3 se -uso a a5ilar delante del
gran retrato de un no=le italiano7
Cuanto 1#s 1ira=a 1#s se le llena=an de tis los o/os 3 en la =oa se le 1o5a
una osa sin no1=re7
,or Hlti1o Nolan di/o:
@Su Se<ora2 B0u -asaC
@Esta=a -ensando @di/o el Lord -or 6in@2 0ue ustedes a1an a Irlanda2 Bno es
iertoC
@O,or Dios2 s! @di/eron todos@7 BHaa 6alta -reguntarloC
@Lo 1is1o 0ue 3o @di/o el aniano sua5e1ente@7 BY ustedes a1an todo lo 0ue
4a3 en Irlanda2 en la tierra2 en su -atri1onioC
@OTa1=in eso @di/eron todos@5a sin deirlo!
@,or eso 1e -reou-an @di/o el Lord@osas o1o sta7 Este retrato de ?an
D3J7 Es 1u3 antiguo 3 1u3 4er1oso 3 1u3 i1-ortante 3 1u3 aro7 OEs2 se<ores2
un Tesoro "rtstio de la Nai!n!
@OEso es lo 0ue es! @di/eron todos2 1#s o 1enos2 3 se /untaron alrededor -ara
5erlo7
@"42 Dios2 es una o=ra 4er1osa @di/o Ti1ult37
@,aree de arne 3 4ueso @di/o Nolan7
@O=ser5en @di/o Riordan@la 1anera en 0ue esos o/itos -areen seguirnos7
@ In0uietante @di/eron todos7
Y esta=an a -unto de seguir2 uando Su Se<ora di/o:
15
@BSe dan ustedes uenta de 0ue este Teatro2 0ue en realidad no 1e -ertenee a
12 ni ta1-oo a ustedes2 sino a todo el -ue=lo o1o -reioso -atri1onio2 este
uadro se 4a=r# -erdido -ara sie1-re 1a<ana a la no4eC
Todo el 1undo a=ri! la =oa7 No se 4a=an dado uenta7
@ODios nos -rote/a @di/o Ti1ult3@2 no -ode1os -er1itirlo!
@Lo saare1os de la asa -ri1ero @di/o Riordan7
@OEs-eren! @grit! Case37
@Graias @di/o Su Se<ora@2 B-ero d!nde lo -ondr#nC "6uera2 a la inte1-erie2 el
5iento lo 4ar# tri$as en seguida2 la llu5ia lo e1-a-ar#2 lo -er6orar# el grani$o. no2
no2 0ui$# sea 1e/or 0ue arda r#-ida1ente777
@ONada de eso! @di/o Ti1ult3@7 +e lo lle5o a 1i -ro-ia asa7
@Y uando la gran lu4a 4a3a ter1inado @ di/o Su Se<ora@Bentregar#n en las
1anos del nue5o go=ierno este -reioso don de "rte 3 Belle$a del -asadoC
@Bueno777 on ada una de esas osas2 as lo 4ar @di/o Ti1ult37
,ero Case3 esta=a 1irando la in1ensa tela 3 di/o:
@BCu#nto -esa el 1onstruoC
@Yo dira @di/o el aniano2 d=il1ente@0ue entre uarenta 3 inuenta Jilos2 on
ese 1aro7
@Entones2 B!1o dia=los lo lle5a1os a asa de Ti1ult3C @-regunt! Case37
@Branna4an 3 3o lle5are1os el 1aldito tesoro @di/o Ti1ult3@2 3 si 4ae 6alta2
Nolan2 tH nos dar#s una 1ano7
@La -osteridad se los agradeer# @di/o Su Se<ora7
Siguieron a5an$ando -or el 5est=ulo 3 Su Se<ora 5ol5i! a detenerse delante de
otros dos uadros7
@Estos son dos desnudos777
@O"s es! @di/eron todos7
@De Renoir @ter1in! el aniano7
@BKue ese ti-o2 el 6rans2 el 0ue los 4i$oC @-regunt! Roone3@7 Si 1e -erdona la
eA-resi!n7
,area a=soluta1ente 6rans2 di/eron todos7
Y nu1erosas ostillas rei=ieron nu1erosos oda$os7 @?alen 5arios 1iles de
li=ras @di/o el aniano7
@No ser 3o 0uien lo disuta @di/o Nolan a-untando on un dedo 0ue Case3 le
=a/! de un 1anota$o7
@Yo777 @di/o BlinJ3 8atts2 u3os o/os de -esado esta=an ontinua1ente
anegados en l#gri1as detr#s de los gruesos anteo/os@2 3o 1e -resentara o1o
5oluntario -ara lle5ar1e a asa las dos se<oras 6ranesas7 Creo 0ue 1e -odra
1eter los dos Tesoros "rtstios uno de=a/o de ada =ra$o 3 olgarlos en la asita7
@"e-tado @ di/o el Lord on gratitud7
Siguiendo -or el 5est=ulo llegaron a otro2 un -aisa/e 1#s 5asto2 on toda lase
de 1onstruos 3 4o1=res =estiales 0ue reto$a=an entre 6rutas 1aduras 3
estru/a=an 1u/eres on -e4os o1o 1elones7 Todo el 1undo e1-u/! -ara leer la
4a-a de =rone 0ue dea: ' oca!o de o! dio!e!%
@ODe 0u oaso 1e est#n 4a=lando @di/o Roone3@2 si -aree 1#s =ien el
o1ien$o de una tarde 6or1ida=le!
@Creo@di/o el sua5e aniano@0ue 4a3 una irona intenional tanto en el ttulo
o1o en el te1a7 O=ser5en el ielo enendido2 las 4orri=les 6iguras oultas en las
nu=es7 Los dioses no se dan uenta2 en 1edio de la =aanal2 de 0ue la ,erdii!n
est# -or aer so=re ellos7
@Yo no 5eo @di/o BlinJ3 8atts@ni a la Iglesia ni a ninguno de esos uras
1ariones entre las nu=es7
16
@En a0uellos das la ,erdii!n era una osa di6erente @di/o Nolan@7 Todo el
1undo lo sa=e7
@Tuo43 3 3o @di/o Klanner3@nos lle5are1os a esos dioses del de1onio a 1i asa7
BDe auerdo2 Tuo43C
@ODe auerdo!
Y as ontinuaron2 a lo largo del 5est=ulo7 La =anda se detena a0u o all# o1o
en una larga 5isita a un 1useo2 3 ada uno a su 5e$ se o6rea -ara esa-ar a su
asa =a/o la ne5ada 3 en la no4e on un Degas o un es=o$o de Re1=randt o un
gran !leo de uno de los 1aestros 4olandeses2 4asta 0ue llegaron a un !leo =asD
tante es-antoso olgado en un ni4o o=suro2 0ue re-resenta=a a un 4o1=re7
@+i retrato @1ur1ur! el aniano@-intado -or Lad3 >ilgotten7 D/enlo a42 -or
6a5or7
@BEuiere deir @=o0ue! Nolan@ 0ue 0uiere 0ue desa-are$a en la
Con6lagrai!nC
@La -intura siguiente es777 @di/o el aniano2 a5an$ando7
Y -or Hlti1o la 5isita lleg! a su 6in7
@Desde luego @di/o Su Se<ora@si real1ente 0uieren sal5arlos2 4a3 una doena
de eA0uisitos 5asos +ing en la asa777
@Toda una olei!n @di/o Nolan7
@9na al6o1=ra -ersa en el rellano777
@La enrollare1os 3 entregare1os al +useo de Du=lin7
@Y a0uel eA0uisito andela=ro en el o1edor -rini-al7
@Ha=r# 0ue esonderlo 4asta 0ue los los ter1inen @sus-ir! Case32 ansado 3a7
@Bueno2 entones @di/o el aniano estre4ando la 1ano de ada uno al -asar@2
0ui$# -odran e1-e$ar a4ora2 Bno les -areeC Creo 0ue 5an a tener un tra=a/o
=astante grande -ara -roteger los Tesoros Naionales7 ?o3 a e4ar una siestita de
ino 1inutos antes de 5estir1e7
Y el aniano su=i! lenta1ente las esaleras7
Los 4o1=res se 0uedaron -as1ados 3 solos2 agru-ados en el 5est=ulo in6erior2 3
lo 5ieron desa-areer7
@Case3 @di/o BlinJ3 8atts@2 Bno te 4a -asado -or la a=e$a la idea de 0ue si te
4u=ieses aordado de traer las erillas no tendra1os a4ora -or delante una no4e
de tra=a/o tan largaC
@OCristo! BD!nde est#n tus gustos esttiosC @eAla1! Riordan7
@OSilenio! @di/o Case3@7 Est# =ien2 Klanner32 tH to1a un eAtre1o de ese 2ca!o
de o! dio!e!, 3 tH2 Tuo432 to1a el otro eAtre1o donde la 1u4a4a est# rei=iendo
lo 0ue le gusta7 O?a1os! O"rri=a!
Y loa1ente los dioses re1ontaron 5uelo -or los aires7
" eso de las siete asi todos los uadros esta=an 6uera de la asa 3 arri1ados
unos ontra otros en la nie5e2 es-erando a 0ue los lle5aran en 5arias direiones
4aia di5ersas a=a<as7 " las siete 3 uarto2 Lord 3 Lad3 >il gotten salieron 3 se
6ueron2 3 Case3 agru-! a los 4o1=res r#-ida1ente 6rente a los uadros
a1ontonados -ara 0ue la enantadora aniana no los 5iera7 Los 1u4a4os saD
ludaron uando el o4e to1! -or el sendero7 Lad3 >ilgotten res-ondi! agitando
una 1ano 6r#gil7
Desde las siete 3 1edia 4asta las die$ las otras -inturas 6ueron saliendo de a
una 3 de a dos7
Cuando todos los uadros estu5ieron 6uera sal5o uno2 >ell3 se 0ued! 6rente al
ni4o o=suro -reou-ado -or el retrato del aniano Lord 0ue Lad3 >ilgotten 4a=a
17
-intado los do1ingos7 Se estre1ei!2 o-t! -or un 4u1anitaris1o su-re1o 3 -uso a
sal5o el retrato en la no4e7
" 1ediano4e2 Lord 3 Lad3 >ilgotten2 de 5uelta on sus in5itados2 enontraron
s!lo grandes 4uellas de -ies arrastrados en la nie5e2 all donde Klanner3 3 Tuo43
4a=an a=ierto un a1ino on la 0uerida =aanal. donde Case32 gru<endo2 4a=a
ena=e$ado un des6ile de ?an D3Js2 Re1=randt2 Bou4er 3 ,iranesi. 3 donde2 al
6inal de todo2 BlinJ3 8atts2 loo de alegra2 4a=a trotado di4oso2 intern#ndose en
el =os0ue on los desnudos de Renoir7
La ena ter1in! a eso de las dos7 Lad3 >ilgotten se 6ue a la a1a satis6e4a de
0ue todos los uadros2 en 1asa2 4u=iesen sido retirados -ara li1-iarlos7
" las tres de la 1a<ana Lord >ilgotten esta=a en la =i=liotea2 inso1ne2 solo
entre las -aredes 5aas2 delante de un 4ogar sin 6uego2 una =u6anda en torno al
uello delgado 3 un 5aso de o<a en la 1ano 0ue te1=la=a d=il1ente7
" eso de las tres 3 uarto el entari1ado ru/i! 6urti5a1ente2 -asaron unas
so1=ras2 3 al a=o de un rato2 la gorra en la 1ano2 esta=a Case3 a la -uerta de la
=i=liotea7
@OC4ist! @lla1! des-aito7
El Lord2 0ue 4a=a estado dor1itando2 -ar-ade! 3 a=ri! los o/os7
@O42 santo ielo @di/o@2 B3a es 4ora de 0ue salga1osC
@+a<ana a la no4e @di/o Case3@7 Y de todas 1aneras2 no es usted el 0ue se 5a2
son ellos los 0ue 5uel5en7
@BEllosC BSus a1igosC
@No2 los su3os7
Case3 4i$o una se<a7
El 5ie/o se de/! lle5ar al 5est=ulo 3 1ir! -or la -uerta de entrada el -ro6undo
-o$o de la no4e7
"ll2 o1o un entu1eido e/rito de in6antera ansado2 indeiso 3
des1orali$ado2 esta=a la =anda on6usa -ero 6a1iliar2 las 1anos llenas de uadros2
uadros a-o3ados ontra las -iernas2 uadros en las es-aldas2 uadros a-o3ados en
el suelo 3 sostenidos -or 1anos te1=lorosas2 -#lidas de terror2 en la nie5e
re1olineante7 9n terri=le silenio reina=a entre los 4o1=res7 ,arean desa1-aD
rados2 o1o si un ene1igo se 4u=iera ido a lu4ar en guerras 1u4o 1e/ores2
1ientras otro ene1igo2 toda5a sin no1=re2 se -re-ara=a2 oulto2 sigiloso7 +ira=an
-or eni1a del 4o1=ro las olinas 3 el -ue=lo o1o si en ual0uier 1o1ento el
Caos 1is1o -udiera soltar all sus -erros7 S!lo ellos oan2 en la no4e insidiosa2 el
le/ano ladrido de ongo/a 3 deses-erai!n 0ue o-era=a o1o un on/uro7
@BEres tH2 RiordanC @lla1! Case32 ner5ioso7
@BY 0uin dia=los 0uieres 0ue seaC @eAla1! una 5o$ 1#s all#7
@BEu es lo 0ue 0uierenC @-regunt! el 5ie/o7
@No es tanto lo 0ue nosotros 0uere1os o1o lo 0ue 0ui$# usted 0uiera a4ora de
nosotros @di/o una 5o$7
@Co1-renda @di/o otro2 adelant#ndose 4asta 0ue todos -udieron 5er a la lu$ 0ue
era Hanna4an@2 onsiderando todos los as-etos de la uesti!n2 EAelenia2 4e1os
deidido 0ue usted es un 4o1=re tan 1agn6io2 0ue nosotros777
@ONo le inendiare1os la asa! @grit! BlinJ3 8atts7
@OC#llate 3 d/alo 4a=lar! @di/eron 5arias 5oes7
Hanna4an asinti!:
@"s es7 No le inendiare1os la asa7
@,ero ad5ierta @di/o el otro@2 0ue esto3 -er6eta1ente -re-arado7 Todo se
-uede saar 6#il1ente7
18
@9sted lo to1a todo de1asiado a la ligera2 si 1e -er1ite deirlo2 EAelenia @
di/o >ell3@7 Lo 0ue es 6#il -ara usted no es 6#il -ara nosotros7
@Ya 5eo @di/o el aniano2 0ue no 5ea a=soluta1ente nada7
@"l -areer @di/o Tuo43@todos nosotros2 en las Hlti1as 4oras2 4e1os tenido
-ro=le1as7 Eue tienen 0ue 5er on la asa 3 el trans-orte 3 el aarreo2 si -esa lo
0ue 0uiero deir7 BEuin eA-liar# -ri1eroC B>ell3C BNoC BCase3C BRiordanC
Nadie 4a=la=a7
,or Hlti1o2 on un sus-iro2 Klanner3 a5an$! un -oo7
@Kue as777 @di/o7
@BSC @di/o el aniano sua5e1ente7
@Bueno @di/o Klanner3@2 Tuo43 3 3o andu5i1os -or el =os0ue2 o1o unos
estH-idos2 3 4a=a1os ru$ado dos terios del -antano on el gran uadro del
2ca!o de o! dio!e!, uando e1-e$a1os a 4undirnos7
@ BLes 6allaron las 6uer$asC @-regunt! el Lord a1a=le1ente7
@Nos 4unda1os2 EAelenia2 nos 4unda1os lisa 3 llana1ente en el ieno @
eA-li! Tuo437
@Dios 1o @di/o el Lord7
@Ha 4a=lado =ien2 Su Se<ora @di/o Tuo43@7 Los dos /untos2 Klanner3 3 3o 3 los
1alditos dioses de=a1os de -esar unos tresientos Jilos2 3 ese -antano es 1#s
0ue =lando2 3 uanto 1#s a5an$#=a1os 1#s nos 4unda1os2 3 un grito se 1e
estrangul! en la garganta2 -or0ue 3o -ensa=a en a0uellas esenas del 5ie/o uento
en 0ue el +astn de los BasJer5ille o algHn 5illano -or el estilo -ersigue a la 4erona
-or la inaga 3 all se 4unde ella2 en un -o$o aguanoso2 deseando 4a=erse
1antenido a dieta2 -ero es de1asiado tarde 3 las =ur=u/as su=en 4asta estallar en
la su-er6iie7 Todo eso se 1e a1ontona=a en la a=e$a2 EAelenia7
@BY entonesC @di/o el Lord2 o1-rendiendo 0ue eso era lo 0ue se es-era=a7
@Y entones @di/o Klanner3@sali1os de all 3 de/a1os a los 1alditos dioses en su
re-Hsulo7
@BEn 1edio del -antanoC @ -regunt! el aniano2 un -oo in0uieto7
@"42 los ta-a1os2 0uiero deir2 u=ri1os la esena on las =u6andas7 Los dioses
no 1orir#n dos 5ees2 EAelenia7 BO3eron eso2 1u4a4osC Los dioses777
@"42 #llate @grit! >ell3@7 B,or 0u no tra/eron el 1aldito retrato desde el
-antanoC
@,ensa1os 0ue -oda1os enontrar a otros dos 1u4a4os 0ue nos a3udaran777
@OOtros dos! @eAla1! Nolan@7 Seran uatro 4o1=res2 1#s un 1ont!n de
dioses2 0ue se 4undiran dos 5ees antes2 3 las =ur=u/as su=iendo2 es-eie de
idiotas7
@O"4! @di/o Tuo43@2 nuna lo -ens7
@Ya est# -ensado @di/o el aniano@3 0ui$# 5arios de ustedes2 /untos en un
e0ui-o2 -uedan resatar777
@Claro2 EAelenia @di/o Case3@7 Bo=2 tH 3 Ti1 5a3an o1o 6le4as a sal5ar a las
deidades -aganas7
@BNo se lo dir#s al ,adre Lear3C
@"l dia=lo on el ,adre Lear37 O?a3an!
Y Ti1 3 Bo= salieron -itando7
Su Se<ora se 5ol5i! entones 4aia Nolan 3 >ell37
@?eo 0ue ta1=in ustedes 4an trado de 5uelta ese uadro =astante grande7
@,or lo 1enos lo 4ii1os uando est#=a1os a unos ien 1etros de la -uerta2
se<or @di/o >ell3@7 Su-ongo 0ue usted se est# -reguntando -or 0u lo 4e1os trado
de 5uelta2 B5erdad2 EAeleniaC
19
@9na au1ulai!n de oinidenias @di/o el aniano2 5ol5iendo a =usar el a=rigo
3 -onindose la gorra de tQeed -ara -oder -er1aneer a la inte1-erie 3 ter1inar
lo 0ue -area ser una larga on5ersai!n@2 s2 1e lo 4e estado -reguntando7
@Es 1i es-alda @di/o >ell3@7 Se dio -or 5enida antes de 4a=er a5an$ado
0uinientos 1etros -or el a1ino -rini-al7 Hae ino a<os 0ue la es-alda se 1e
do=la -ara adentro 3 -ara a6uera 3 -aso las angustias de Cristo7 Si estornudo aigo
de rodillas2 EAelenia7
@Yo 4e su6rido del 1is1si1o 1al @di/o el aniano@7 Es o1o si alguien le
4u=iera -lantado a uno un la5o en el es-ina$o7
El aniano se to! la es-alda uidadosa1ente2 reordando2 3 todos sus-iraron 3
asintieron7
@Las angustias de Cristo2 o1o di/e @re-iti! >ell37
@Es 1#s 0ue o1-rensi=le entones 0ue no 4u=iera -odido ter1inar el reorrido
on ese 1aro -esado @di/o el aniano@3 1u3 de elogiar 0ue 4a3a 5uelto 4asta
a0u on ese -eso 4orroroso7
>ell3 se endere$! in1ediata1ente2 en uanto o3! desri=ir su trane7
Res-landea7
@No 6ue nada7 Y lo 4ara de nue5o2 si no 6uera -or la ristra de 4uesos 0ue orona
1is asentaderas7 Con -erd!n de Su Se<ora7
,ero Su Se<ora 4a=a -uesto 3a una 1irada a1a=le aun0ue desen6oada 3 de
un gris a$ulado tr1ulo en BlinJ3 8atts2 0ue tena de=a/o de ada =ra$o2 o1o un
1ala=arista2 las dos 1u/eres -areidas a dura$nos2 de Renoir7
@"42 Dios2 no 6ue el aso de 0ue 1e 4undiera en los -antanos o 1e desala=rara
el es-ina$o @di/o 8atts2 1o5iendo los -ies2 1ostrando !1o 4a=a ido a la asa@7
+e lle5! die$ 1inutos /ustos 5ol5er1e2 1eter1e en 1i asa 3 e1-e$ar a olgar los
uadros en la -ared2 uando 1i 1u/er a-arei! -or detr#s7 B"lguna 5e$ su 1u/er 4a
entrado -or detr#s de usted2 EAelenia2 3 se 4a 0uedado a4 en un silenio
a5ernosoC
@+e -aree reordar una irunstania si1ilar @di/o el aniano2 tratando de
reordar2 3 asintiendo luego o1o si 5arios reuerdos le rela1-aguearan en la
5ailante 1ente in6antil7
@Bueno2 Su Se<ora2 no 4a3 silenio o1o el silenio de una 1u/er2 Bno le
-areeC Y no 4a3 1anera de 0uedarse a4 de -ie o1o la de una 1u/er2 una
es-eie de 1onu1ento 1egaltio7 La te1-eratura =a/! en la 4a=itai!n tan r#-ido
0ue tu5e una on1oi!n -olar2 o1o dei1os en asa7 No 1e atre5 a 5ol5er1e
-ara en6rentar a la Bestia2 o la 4i/a de la Bestia2 o1o la lla1o -or onsiderai!n a
su 1a1#7 ,ero al 6in le o dar un 6uerte res-ingo 3 soltar 6ra 3 tran0uila o1o un
general -rusiano: FEsa 1u/er est# desnuda o1o un gusanoF 3 FEsa otra 1u/er
est# en ueros o1o una al1e/a en la 1area =a/a7F
@,ero @di/e 3o@2 stos son estudios del natural 4e4os -or un 6a1oso artista
6rans7
F@9n 6rans del 0ue Dios nos li=re @eAla1!@2 un 6rans de los 0ue 1uestran
ulos7 9n 6rans de los 0ue su=en las 6aldas 4asta el o1=ligo7 Krans o1o esas
suias no5elas 6ranesas llenas de ruidos 3 so6oos2 3 a4ora 5ienes 3 uelgas algo
de un 6rans en las -aredes7 B,or 0u2 3a 0ue est#s2 no =a/as el rui6i/o 3 -ones a
una gordaC
@Bueno2 EAelenia2 err los o/os 3 dese 0ue 1e tragara la tierra7 FBEsto es lo
0ue 0uieres 0ue nuestros 4i/os 1iren -or las no4es2 antes de irse a dor1irCF2 di/o
ella7 S!lo s 0ue a ontinuai!n 1e -use en a1ino 3 a0u 5engo on los desnudos
en ueros o1o gusanos2 EAelenia2 on -erd!n 3 1u3 agradeido7
20
@,aree 0ue est#n des5estidas @di/o el aniano 1irando los dos uadros2 uno en
ada 1ano2 o1o si 0uisiera enontrar en ellos todo lo 0ue la 1u/er del 4o1=re
4a=a di4o@7 Sie1-re 4e -ensado en el 5erano2 1ir#ndolas7
@Des-us de 4a=er u1-lido los setenta2 Su Se<ora2 0ui$#7 B,ero antesC
@"42 s2 s @di/o el aniano2 o1-ro=ando 0ue una 1ota de 1al reordada lu/uria
se le 1eta en un o/o7
Cuando el o/o 0ued! li=re de la 1ota2 desu=ri! a BannoJ 3 a Tooler3 en el
=orde 1#s ale/ado del in!1odo re=a<o all reunido7 Detr#s de ellos2
e1-e0ue<eindolos2 4a=a un uadro giganteso7
BannoJ se 4a=a lle5ado el ondenado uadro a asa -ara desu=rir 0ue no
-oda 1eterlo -or la -uerta ni -or ninguna 5entana7
Tooler3 4a=a 4e4o entrar el uadro -or la -uerta uando su 1u/er le di/o 0ue
seran el 4a$1errer de todo el 1undo2 la Hnia 6a1ilia del -ue=lo 0ue tena un
Ru=ens de 1edio 1ill!n de li=ras 3 ni si0uiera una 5aa -ara orde<ar7
De 1odo 0ue sa era la su1a2 el total 3 la esenia de la larga no4e7 Cada
4o1=re tena una 4istoria an#loga 0ue ontar2 desalentadora2 es-antosa 3 terri=le2
3 las ontaron todas2 3 uando ter1inaron e1-e$! a aer una nie5e 6ra so=re esos
=ra5os 1ie1=ros del aguerrido E/rito Re-u=liano Irlands7
El aniano no di/o nada2 -or0ue real1ente no 4a=a nada 0ue deir 0ue no 6uera
e5idente 1ientras los alientos -#lidos llena=an de 6antas1as el aire7 Entones2 en
silenio2 a=ri! de -ar en -ar la -uerta de entrada 3 tu5o la deenia de no indiarla
ni se<alarla on un ade1#n7
Lenta 3 sileniosa1ente e1-e$aron a des6ilar2 o1o delante de un 1aestro
6a1iliar en una 5ie/a esuela2 3 des-us se a-resuraron7 "s reido 5ol5i! el ro2 el
"ra se 5ai! antes2 no des-us del Dilu5io2 3 -as! una 1area de ani1ales 3
#ngeles desnudos 0ue lla1ea=an 3 4u1ea=an en las 1anos2 3 de no=les dioses 0ue
4aan a=riolas on alas 3 asos2 3 los o/os del aniano se des-la$aron
sua5e1ente 3 la =oa no1=r! en silenio a ada uno2 los Renoir2 los ?an D3J2 el
Lautre2 3 as 4asta 0ue >ell32 al -asar2 sinti! 0ue le toa=an el =ra$o7 Sor-rendido2
>ell3 1ir!7
Y 5io 0ue el aniano onte1-la=a el uadrito 0ue tena =a/o el =ra$o7
@BEl retrato 0ue 1e 4i$o 1i 1u/erC
@El 1is1o @di/o >ell37
El aniano onte1-l! a >ell3 3 el uadro 0ue tena de=a/o del =ra$o 3 luego la
no4e ne5ada7
>ell3 sonri! a-enas7
Ca1inando le5e1ente o1o un ladr!n2 se des5anei! en la soledad2 lle5#ndose
el uadro7 9n 1o1ento des-us2 se lo o3! rer 1ientras orra de 5uelta2 las 1anos
5aas7
El aniano estre4! la 1ano de >ell32 una 5e$2 te1=loroso2 3 err! la -uerta7
Luego se 5ol5i!2 o1o si el 4e4o 3a se le 4u=iera -erdido en la distrada 1ente
in6antil2 3 a1in! titu=eando -or el 5est=ulo2 lle5ando la -a<oleta o1o un deliado
ansanio so=re los 4o1=ros delgados2 3 el gru-o lo sigui! 4asta el lugar donde se
enontraron on =e=idas en las 1ana$as2 3 5ieron 0ue Lord >ilgotten -esta<ea=a
delante del uadro 0ue esta=a so=re la 4i1enea o1o si tratara de reordar si era
el Sa0ueo de Ro1a2 all# en otros tie1-os2 o la Cada de Tro3a7 Des-us =a/! la 1iD
rada 3 1ir! de 6rente al e/rito de alrededor 3 di/o:
@Y a4ora2 B-or 0uin =e=ere1osC
Los 4o1=res arrastraron los -ies7
Entones Klanner3 eAla1!:
@O,or Su Se<ora2 no 6alta=a 1#s!
21
@O,or Su Se<ora! @eAla1aron todos2 5e4e1entes2 3 =e=ieron 3 tosieron 3 se
a4ogaron 3 estornudaron 3 el aniano sinti! 0ue le =rilla=an los o/os de un 1odo
es-eial2 3 no =e=i! @1ientras no rein! la al1a2 3 entones di/o:
@,or Irlanda @3 =e=i! 3 todos di/eron "42 Dios 3 "1n2 3 el aniano 1ir! el
uadro 0ue esta=a so=re la 4i1enea 3 entones o=ser5! t1ida1ente@: No 0uisieD
ra deirlo2 -ero777 ese uadro777
@BSe<orC
@+e -aree @ di/o el aniano o1o -idiendo disul-as@0ue est# un -oo
des5iado2 torido7 No -odran777
@OS2 -ode1os2 1u4a4os! @eAla1! Case37
Y atore 4o1=res se a-resuraron a endere$arlo7
22
El nio de maana
No E9ERP" SER EL ,"DRE de una -e0ue<a -ir#1ide a$ul7 ,eter Horn no lo 4a=a
-laneado -ara nada de esa 1anera7 Ni l ni su 1u/er i1aginaron 0ue -oda
ourrirles una osa se1e/ante7 Ha=an 4a=lado tran0uila1ente durante das del
nai1iento del ni<o2 4a=an o1ido ali1entos nor1ales2 dor1ido 1u4o2 asistido a
unos -oos es-et#ulos2 3 uando lleg! el 1o1ento de 0ue ella 5olara en el
4eli!-tero al 4os-ital2 ,eter la a=ra$! 3 la =es!7
@Tesoro2 estar#s en asa dentro de seis das @di/o@7 Esas nue5as 1#0uinas de
-artos2 eAe-to engendrar2 lo 4aen todo -or ti7
Ella reord! una ani!n de los 5ie/os tie1-os7 FONo2 no2 eso no -ueden
0uit#r1elo!F2 3 la ant! 3 se rean 1ientras el 4eli!-tero los lle5a=a so=re el 5erde
a1ino del a1-o a la iudad7
El 1dio2 un se<or tran0uilo lla1ado 8olott2 tena gran on6ian$a7 ,oll3 "nn2
la 1u/er2 esta=a -re-arada -ara la tarea 0ue la aguarda=a 3 el -adre 6ue instalado2
o1o de ostu1=re2 en la sala de es-era donde -oda 6u1ar o to1ar =e=idas de la
de=ida =atidora7 Se senta 1u3 =ien7 Era su -ri1er 4i/o2 -ero no 4a=a -or 0u
-reou-arse7 ,oll3 "nn esta=a en =uenas 1anos7
El dotor 8olott entr! en la sala de es-era una 4ora 1#s tarde7 Tena el aire de
un 4o1=re 0ue 4a 5isto la 1uerte7 ,eter Horn2 0ue esta=a en el terer 5aso2 no se
1o5i!7 "-ret! el 5aso 3 1ur1ur!:
@Ha 1uerto7
@No @di/o 8olott des-aio@7 No2 no2 ella est# =ien7 Es el ni<o7
@Entones 4a 1uerto el ni<o7
@El ni<o 5i5e ta1=in2 -ero777 t!1ese el resto de esa =e=ida 3 5enga on1igo7
Ha -asado algo7
S2 en realidad algo 4a=a -asado7 Ese FalgoF 4a=a 4e4o salir a los -asillos a
todo el 4os-ital7 La gente i=a 3 5ena de una 4a=itai!n a otra7 Cuando ,eter Horn
atra5es! una antesala donde el -ersonal de uni6or1e =lano2 de -ie2 se 1ira=a 3
1ur1ura=a2 se sinti! real1ente 1al7
@OE42 1iren! OEl 4i/o de ,eter Horn! OInre=le!
Entraron en un uartito li1-io7 Ha=a all una 1ultitud 0ue 1ira=a una 1esa
=a/a7 Ha=a algo en la 1esa7
9na -e0ue<a -ir#1ide a$ul7
@B,or 0u 1e 4a trado a0uC @di/o Horn2 5ol5indose 4aia el 1dio7
La -e0ue<a -ir#1ide a$ul se 1o5i!7 E1-e$! a llorar7
,eter Horn se aer! a e1-u/ones 3 1ir! intensa1ente7 Esta=a 1u3 =lano 3
res-ira=a r#-ida1ente7
@No 1e 5a a deir 0ue 1i 4i/o es esto2 dotor7
El dotor lla1ado 8olott asinti!7
La -ir#1ide a$ul tena seis a-ndies ser-entinos 3 tres o/os 0ue -esta<ea=an
en los eAtre1os de tres estruturas7
Horn no se 1o5i!7
@,esa tres Jilos dosientos @di/o alguien7
Horn -ens!: 1e est#n to1ando el -elo7 Es una =ro1a7 Detr#s de todo esto est#
C4arlie Rusoll7 En una de esas aso1a -or una -uerta 3 grita: FOEue la inoenia te
5alga!F2 3 todo el 1undo se reir#7 Eso no es 1i 4i/o7 O"42 4orri=le! +e est#n
to1ando el -elo7
Horn se 0ued! all 3 el sudor le orra -or la ara7
@Ll5en1e de a0u7
23
Horn se 5ol5i! 3 las 1anos se le a=ran 3 erra=an sin o=/eto2 3 le -esta<ea=an
los o/os7
8olott lo to1! del odo2 al1#ndolo7
@Es su 4i/o7 Co1-renda2 se<or Horn7
@No7 No2 no es7 @La 1ente de Horn no toara la osa7@Es una -esadilla7
ODestrH3alo!
@No se -uede 1atar a un ser 4u1ano7
@BHu1anoC @Horn disi1ula=a las l#gri1as7@OEso no es 4u1ano! OEs un ri1en
ontra Dios!
El 1dio ontinu!2 r#-ida1ente7
@He1os eAa1inado a ese777 ni<o777 3 4e1os deidido 0ue no es un 1utante2 el
resultado de una destrui!n 3 reordenai!n gentia7 No es un 1onstruo7 Ta1-oo
es un en6er1o7 Esu4e2 -or 6a5or2 todo lo 0ue 5o3 a deirle7
Horn onte1-la=a la -ared2 on los o/os 1u3 a=iertos2 en6er1o7 Se =alanea=a7
El 1dio le 4a=la=a2 distante2 seguro7
@El ni<o 4a sido a6etado en ierto 1odo -or la urgenia del -arto7 Hu=o una
distorsi!n de la estrutura di1ensional ausada -or los ortoiruitos 3 el 1al 6unD
iona1iento si1ult#neo de la nue5a 1#0uina de -artos 3 la 1#0uina de 4i-nosis7
Bueno2 de todas 1aneras @onlu3! el dotor desgar=ada1ente@2 el ni<o 4a naido
en777 otra di1ensi!n7
Horn ni si0uiera asinti!7 Se 0ued! all2 es-erando7 El dotor 8olott ado-t! un
tono en6#tio7 @El ni<o est# 5i5o2 sano 3 6eli$7 "4 lo tiene2 so=re la 1esa7 ,ero
o1o 4a naido en otra di1ensi!n2 la 6or1a nos es a/ena7 Nuestros o/os2 ada-tados
a una one-i!n tridi1ensional2 no -ueden reonoerlo o1o ni<o7 ,ero lo es7
De=a/o de ese a1u6la/e2 la eAtra<a 6or1a -ira1idal 3 los a-ndies2 est# el 4i/o de
usted7 Horn err! la =oa 3 los o/os7 @B,uede dar1e un tragoC @,or su-uesto7
Le -usieron un 5aso en las 1anos7 @"4ora2 -er1ta1e 0ue 1e siente2 0ue 1e
siente en alguna -arte un rato7
Horn se 4undi! ansada1ente en una silla7 Todo se i=a alarando2 se -ona
lenta1ente en su lugar7 "0uello2 lo 0ue 6uese2 era su 4i/o7 Se estre1ei!7 ,or
4orri=le 0ue -areiera2 era su -ri1er 4i/o7
"l 6in le5ant! la 1irada 3 trat! de 5er al 1dio7 @BEu le dire1os a ,oll3C La
5o$ de Horn era a-enas un susurro7 @Lo -re-arare1os esta 1a<ana2 en uanto
usted se sienta en ondiiones7
@BEu -asa des-usC BHa3 alguna 1anera de777 a1=iarloC
@Tratare1os7 Es deir si usted nos autori$a7 Des-us de todo2 es su 4i/o7 9sted
-uede 4aer lo 0ue 0uiera de l7 @BElC @ Horn se ri! on irona2 errando los o/os@7
BC!1o sa=e 0ue es lC
Se 4undi! en la o=suridad7 Le estalla=an los odos7 8olott esta=a 5isi=le1ente
-ertur=ado7 @Bueno2 nosotros777 este777 =ueno2 laro no lo sa=e1os7
Horn to1! otro trago7
@BEu -asa si no -ueden a1=iarloC
@Co1-rendo el gol-e 0ue es -ara usted2 se<or Horn7 Si no -uede so-ortar la
5ista de su 4i/o2 lo riare1os a0u2 en el Instituto7
Horn lo -ens!7
@Graias7 ,ero sigue -erteneindonos a ,oll3 3 a 17 Le dar un 4ogar7 Lo riar
o1o se ra a ual0uier 4io7 Le dar una 5ida 4ogare<a nor1al7 ,rourar
a-render a 0uererlo7 Lo tratar =ien7
Horn tena los la=ios entu1eidos2 no -oda -ensar7
@BSe da uenta de la tarea 0ue 5a a asu1ir2 se<or HornC Este ni<o no -odr#
tener a1aradas nor1ales. lo 1olestaran 4asta 1atarlo en -oo tie1-o7 9sted
24
sa=e !1o son los ni<os7 Si deide riarlo en la asa2 la 5ida de usted estar#
estrita1ente regi1entada2 nuna de=er# 5erlo nadie7 BCo1-rendeC
@S7 S2 o1-rendo7 Dotor2 dotor2 Bes 1ental1ente nor1alC
@S7 He1os -ro=ado las distintas reaiones7 Es un ni<o -er6eta1ente saluda=le
en lo 0ue se re6iere a est1ulos ner5iosos 3 osas -or el estilo7
@S!lo 0uera estar seguro7 "4ora el Hnio -ro=le1a es ,oll37
8olott 6runi! el entree/o7
@Con6ieso 0ue en eso esto3 desonertado7 9sted sa=e lo di6il 0ue es -ara una
1u/er enterarse de 0ue su 4i/o 4a naido 1uerto7 ,ero esto2 deirle a una 1u/er
0ue 4a dado a lu$ algo 0ue no se -uede onsiderar 4u1ano777 No es tan neto o1o
la 1uerte7 Ha3 1u4as -osi=ilidades de 0ue sea una gran saudida7 ,ero tengo 0ue
deirle la 5erdad7 El 1dio no 5a a ninguna -arte si le 1iente al -aiente7
Horn se 0uit! los anteo/os7
@No 0uiero -erder a ,oll32 ta1=in7 Si usted destru3e al ni<o2 3o estara
dis-uesto a ae-tarlo7 ,ero no 0uiero 1atar a ,oll3 on este gol-e7
@Creo 0ue -odre1os a1=iar al ni<o7 Es lo 0ue 1e 4ae 5ailar7 Si 3o -ensara
0ue el aso no tiene re1edio2 4ara en seguida un erti6iado de eutanasia7 ,ero
0ueda una -osi=ilidad7
Horn esta=a 1u3 ansado7 Te1=la=a sileniosa2 -ro6unda1ente7
@+u3 =ien2 dotor7 Neesita ali1ento2 le4e 3 ari<o 1ientras usted deide7
Hasta a4ora 4a sido un 1al trago2 no 4a3 ra$!n -ara 0ue siga sindolo7 BCu#ndo se
lo dei1os a ,oll3C
@+a<ana -or la tarde2 uando des-ierte7
Horn se -uso de -ie 3 a1in! 4asta la 1esa alentada desde arri=a -or una lu$
sua5e7 La -ir#1ide a$ul se sent! en la 1esa uando Horn eAtendi! la 1ano7
@BEu tal2 neneC @di/o Horn7
La -ir#1ide a$ul 1ir! on tres =rillantes o/os a$ules7 Tendi! un -e0ue<o $arillo
a$ul on el 0ue to! los dedos de Horn7
Horn se estre1ei!7
@Hola2 nene7
El dotor sa! un =i=er!n es-eial7
@Le4e de 1u/er7 "delante7
El nene 1ira=a arri=a2 a tra5s de nie=las 0ue se des-e/a=an7 El nene 5io 6or1as
0ue se 1o5an so=re l 3 su-o 0ue eran a1istosas7 El nene aa=a=a de naer2 -ero
3a esta=a alerta2 eAtra<a1ente alerta7 El nene tena onienia7
Ha=a o=/etos 0ue se 1o5an -or eni1a 3 alrededor del nene7 Seis u=os de
olor =lano gris#eo2 0ue se inlina=an7 Seis u=os on a-ndies 4eAagonales 3
tres o/os en ada u=o7 "de1#s 4a=a otros dos u=os 0ue 5enan desde le/os so=re
una su-er6iie ristalina7 9no de los u=os era =lano7 Tena ta1=in tres o/os7 "lgo
4a=a en ese Cu=o Blano 0ue le gusta=a al nene2 3 lo atraa7 "lguna relai!n7 El
Cu=o Blano tena un ierto olor2 3 el nene se aorda=a de s 1is1o7
De los seis u=os de un =lano gris#eo 0ue se inlina=an salan sonidos
-enetrantes7 Sonidos de uriosidad 3 1ara5illa7 Era o1o una es-eie de 1Hsia de
6lautas2 todas toando al 1is1o tie1-o7
"4ora los dos u=os rein llegados2 el Cu=o Blano 3 el Cu=o Gris2 esta=an
sil=ando7 "l a=o de un rato el Cu=o Blano eAtendi! un a-ndie 4eAagonal -ara
toar al nene7 El nene res-ondi! saando los $arillos del uer-o -ira1idal7 "l nene
le gusta=a el Cu=o Blano7 "l nene le gusta=a7 El nene tena 4a1=re7 "l nene le
gusta=a7 Eui$# el Cu=o Blano le diera de o1er777
El Cu=o Gris sa! un glo=o rosa -ara el nene7 "4ora le i=an a dar de o1er7
Bueno7 Bueno7 El nene ae-t! el ali1ento ansiosa1ente7
25
El ali1ento era =ueno7 Todos los u=os de olor =lano gris#eo se retiraron2
de/ando s!lo al =onito Cu=o Blano 0ue se 0ued! 1irando al nene 3 sil=ando2
sil=ando7 Sil=ando2 sil=ando7
"l da siguiente se lo di/eron a ,oll37 S!lo lo neesario7 "-enas una -arte7 Le
di/eron 0ue el nene no esta=a =ien2 en ierto sentido7 Le 4a=laron lenta1ente2 en
rulos 0ue se i=an estre4ando7 Entones el dotor 8olott -ronuni! una larga
on6erenia so=re las 1#0uinas de -artos2 !1o a3uda=an a las 1u/eres en el
trane2 3 !1o esta 5e$ se 4a=a -roduido un ortoiruito7 Esta=a -resente otro
4o1=re de ienia 0ue dio una =re5e 3 onisa 4arla so=re las di1ensiones2
eAtendiendo los dedos2 as2 una2 dos2 tres2 3 uatro7 Otro 4o1=re 1#s 4a=l! de
energa 3 1ateria7 Otro se re6iri! a los ni<os desa1-arados7
"l 6inal ,oll3 se sent! en la a1a 3 di/o:
@B" 0u 5ienen tantas -ala=rasC BEu le -asa a 1i 4i/o 0ue 4a=lan ustedes
tantoC
8olott se lo di/o7
@Desde luego2 usted -uede es-erar una se1ana antes de 5erlo @di/o@7 O -uede
eder la tutora del ni<o al Instituto7
@Ha3 una sola osa 0ue 0uiero sa=er @di/o ,oll37
El dotor 8olott al$! las e/as7
@BYo 4ie as al ni<oC @-regunt! ,oll37
@OClaro 0ue no!
@BEl ni<o no es un 1onstruo2 gentia1enteC @-regunt! ,oll37
@El ni<o 4a sido -ro3etado en otro a1ino7 "-arte de eso2 es -er6eta1ente
nor1al7
La delineada =oa a-retada de ,oll3 se a6lo/!7 Senilla1ente di/o:
@Entones2 tr#igan1e a 1i nene7 Euiero 5erlo7 ,or 6a5or2 a4ora 1is1o7
Le lle5aron al Fni<oF
Los Horn salieron del 4os-ital al da siguiente7 ,oll3 andu5o -or sus -ro-ios
1edios2 ,eter Horn la segua2 1ir#ndola on tran0uilo aso1=ro7
No lle5a=an al ni<o7 Eso sera des-us7 Horn a3ud! a su 1u/er a su=ir al
4eli!-tero 3 se sent! al lado7 La na5e se re1ont!2 girando2 en el aire #lido7
@Eres una 1ara5illa @di/o Horn7
@B"4 sC @di/o ,oll32 enendiendo un igarrillo7
@S7 No lloraste7 No 4iiste nada7
@No est# tan 1al2 sa=es @di/o ,oll3@7 9na 5e$ 0ue uno lo onoe7 Hasta -uedo777
tenerlo en =ra$os7 Es aliente 3 llora 3 4asta neesita los -a<ales triangulares @a0u
se ri!7 ,ero Horn not! un te1=lor ner5ioso en la risa@7 No2 no llor2 ,ete2 -or0ue es
1i 4i/o7 O lo ser#7 No 4a 1uerto2 graias a Dios7 Toda5a777 no s !1o eA-liarlo777
no 4a naido7 +e gusta -ensar 0ue toda5a no 4a naido7 Esta1os aguardando a
0ue a-are$a7 Tengo es-eran$as en el dotor 8olott7 BTH noC
@Tienes ra$!n7 Tienes ra$!n7 @Horn se inlin! 3 le to! la 1ano7@BSa=es una
osaC Eres un tesoro7
@,uedo resistir @di/o ,oll32 all sentada 3 1irando !1o el a1-o 5erde se
=alanea=a de=a/o@7 +ientras se-a 0ue ourrir# algo =ueno2 no 1e de/ar
i1-resionar o a6ligir7 Es-erar seis 1eses 3 entones 0ui$# 1e suiide7
@O,oll3!
,oll3 lo 1ir! o1o si Horn aa=ara de llegar7
@,ete2 lo siento7 ,ero estas osas no -asan7 9na 5e$ 0ue ter1inen 3 el nene
4a3a naido -or 6in2 1e lo ol5idar tan r#-ido o1o si nuna 4u=iese ourrido7 ,ero
26
si el 1dio no -uede a3udarnos2 1i a=e$a no -odr# ae-tarlo2 la a=e$a s!lo
-uede deirle al uer-o 0ue se su=a el te/ado 3 salte7
@Todo saldr# =ien @di/o Horn asindose al 5olante@7 Tiene 0ue salir =ien7
,oll3 no di/o nada2 -ero de/! 0ue el igarrillo se le onsu1iera 6uera de la =oa2
=a/o el i1-ato del 5iento de la 4lie7
,asaron tres se1anas7 Todos los das 5ola=an al Instituto -ara 5isitar a F,3F7
,or0ue ste 6ue el tran0uilo2 al1oso no1=re 0ue ,oll3 le dio a la -ir#1ide a$ul
tendida en la #lida 1esa de dor1ir 3 0ue -ar-adea=a al 5erlos7 El dotor 8olott
tu5o uidado en se<alar 0ue los 4#=itos del Fni<oF eran tan nor1ales o1o los de
ual0uiera. las 1is1as 4oras de sue<o2 las 1is1as 4oras des-ierto2 la 1is1a
ateni!n2 el 1is1o a=urri1iento2 la 1is1a o1ida2 la 1is1a eli1inai!n7 ,oll3
Horn esu4a=a2 la ara se le sua5i$a=a2 3 se le ilu1ina=an los o/os7
"l 6inal de la terera se1ana2 el dotor 8olott di/o:
@BSe sienten en ondiiones de lle5#rselo a4ora a asaC 9stedes 5i5en en el
a1-o2 Bno es iertoC +u3 =ien2 tienen un -atio errado2 -ueden saarlo all al sol2
llegado el 1o1ento7 Neesita ari<o 1aterno7 "lgo trillado2 -ero es 5erdad7 Ha=ra
0ue a1a1antarlo7 Ha sido ali1entado a0u -or -ri1era 5e$ -or la nue5a 1#0uina:
5o$ arrulladora2 alor2 1anos 3 todo @la 5o$ del dotor 8olott era sea@7 ,ero reo
0ue a4ora est#n lo =astante 6a1iliari$ados o1o -ara sa=er 0ue es un 4io 1u3
sanito7 BSe ani1a2 se<ora HornC
@S2 1e ani1o7
@Bueno7 Tr#iganlo ada tres das -ara la re5isi!n7 Esta es la 6!r1ula del ni<o7
Esta1os tra=a/ando a4ora en 5arias soluiones2 se<ora Horn7 " 6in de a<o tendreD
1os algHn resultado -ara usted7 No 0uiero deir nada de6inido2 -ero tengo ra$ones
-ara reer 0ue saare1os al 4io de la uarta di1ensi!n2 o1o a un one/o de un
so1=rero de o-a7
El dotor se 0ued! =astante sor-rendido 3 agradado uando ,oll3 lo =es! 5arias
5ees7
,eter Horn 1ane/a=a el 4eli!-tero en direi!n a la asa2 so=re los 5erdes2
sua5es 3 ondulados -rados de Gri66it47 De 5e$ en uando 1ira=a a la -ir#1ide en
=ra$os de ,oll37 Ella la arrulla=a 3 la -ir#1ide res-onda a-roAi1#ndose de la
1is1a 1anera7
@+e -regunto777 @di/o ,oll37
@BEuC
@BEu le -areere1osC @di/o ,oll37
@Se lo -regunt a 8olott7 Die 0ue -ro=a=le1ente nosotros ta1=in le
-aree1os !1ios7 El est# en una di1ensi!n2 nosotros en otra7
@BEuieres deir 0ue no le -aree1os 4o1=re 3 1u/erC
@Co1o -odra1os 5ernos nosotros2 no7 ,ero reuerda 0ue el nene no sa=e nada
de 4o1=res 3 1u/eres7 ,ara el nene2 ual0uiera 0ue sea nuestra 6or1a2 so1os
naturales7 Est# aostu1=rado a 5ernos o1o u=os2 uadrados o -ir#1ides2 -or0ue
nos 5e desde su -ro-ia di1ensi!n7
No 4a tenido otra eA-erienia2 ni otra nor1a on 0ue o1-arar lo 0ue 5e7
Nosotros so1os su nor1a7 "de1#s2 el nene nos -aree raro -or0ue lo o1-ara1os
on las 6or1as 3 ta1a<os de ostu1=re7
@S2 o1-rendo2 o1-rendo7
El nene tena onienia del 1o5i1iento7 9n Cu=o Blano lo sostena en sus
#lidos a-ndies7 Ha=a otro Cu=o Blano sentado 1#s le/os2 dentro de una 6igura
o=longa olor -Hr-ura7 La 6igura o=longa se 1o5a en el aire so=re una 5asta 3
27
=rillante llanura de -ir#1ides2 4eA#gonos2 6iguras o=longas2 -ilares2 =ur=u/as 3
u=os 1ultiolores7
9n Cu=o Blano e1iti! un sil=ido7 El otro Cu=o Blano ontest! on otro sil=ido7
El Cu=o Blano 0ue lo sostena se des-la$!7 El nene o=ser5! a los dos Cu=os
Blanos 3 el 1undo 6ugiti5o de la =ur=u/a 5ia/era7
El nene sinti!777 sue<o7 Cerr! los o/os2 ao1od! su in6ania -ira1idal en el
rega$o del Cu=o Blano 3 -rodu/o unos d=iles ruiditos777
@Est# dor1ido @di/o ,oll3 Horn7
Lleg! el 5erano2 ,eter Horn anda=a ou-ado on sus negoios de i1-ortai!n@
eA-ortai!n7 ,ero no esta=a nuna 6uera de asa -or la no4e7 ,oll3 se senta 1u3
=ien durante el da2 -ero a la no4e2 uando tena 0ue 0uedarse sola on el ni<o2
e1-e$a=a a 6u1ar de1asiado2 3 una 5e$ Horn la enontr! des5aneida en el
esritorio2 on una =otella de /ere$ 5aa en la 1esa 5eina7 Desde entones2 Horn
1isino se ou-a=a del ni<o -or las no4es7 Cuando llora=a2 el ni<o -rodua un
eAtra<o sil=ido2 o1o si 6uese un ani1al de la sel5a2 -erdido2 0ue se 0ue/a=a7 No
era el sonido -ro-io de un nene7
,eter Horn 4a=a aislado el uarto del ni<o2 on -aneles a -rue=a de ruidos7
@B"s 0ue su 1u/er no 0uiere or llorar al neneC @-regunt! el o=rero7
@S @di/o ,eter Horn@7 No 0uiere orlo7
Tenan -oas 5isitas7 Te1an 0ue alguien -udiera tro-e$ar on ,32 el -e0ue<o ,32
la dule 3 0uerida -ir#1ide7
@BEu es ese ruidoC @-regunt! un 5isitante una no4e2 1ientras =e=a un
!tel@7 Suena o1o una es-eie de -#/aro7 9sted no 1e di/o 0ue tena una -a/areD
ra2 ,eter7
@"42 s @di/o Horn2 errando la -uerta de la 4a=itai!n del ni<o@7 Sr5ase otra
o-a7 Be=a1os todos7
Era o1o tener un -erro o un gato en la asa7 ,or lo 1enos as lo onsidera=a
,oll37 ,eter Horn la eAa1ina=a 3 o=ser5a=a eAata1ente !1o le 4a=la=a 3 1iD
1a=a al -e0ue<o ,37 Era ,3 -or a0u ,3 -or all#2 -ero o1o on ierta reser5a2 3 a
5ees ,oll3 e4a=a una 1irada -or el uarto 3 se toa=a a s 1is1a 3 anuda=a las
1anos 3 -area -erdida 3 te1erosa2 o1o si estu5iera es-erando 0ue llegara
alguien7
En setie1=re ,oll3 in6or1! a su 1arido:
@Sa=e deir -a-#7 S2 sa=e7 O"nda2 ,32 di -a-#!
Sostena de -ie la #lida -ir#1ide a$ul7
@OEuiu/H! @sil=! la -e0ue<a 3 #lida -ir#1ide a$ul7
@ Otra 5e$ @ re-iti! ,oll37
@ OEuiu/H! @sil=! la -ir#1ide7
@OBasta2 -or a1or de Dios! @di/o ,eter Horn7 Le 0uit! el ni<o 3 lo lle5! a su
uarto donde sil=! una 3 otra 5e$ ese no1=re2 ese no1=re2 ese no1=re7 Horn sali!
3 se sir5i! un trago 6uerte7 ,oll3 se rea des-aito7
@BNo es terri=leC @di/o@7 Hasta su 5o$ est# en la uarta di1ensi!n7 BNo ser#
lindo uando a-renda a 4a=lar2 1#s adelanteC Le dare1os el 1on!logo de Ha1let
-ara 0ue lo a-renda de 1e1oria 3 lo dir#. O-ero saldr# o1o algo de 'a1es 'o3e!
BNo es ierto 0ue tene1os suerteC Da1e un trago7
@Ya 4as =e=ido =astante @di/o Horn7
@Graias2 1e ser5ir 3o 1is1a @di/o ,oll37
28
Otu=re 3 luego no5ie1=re7 "4ora ,3 esta=a a-rendiendo a 4a=lar7 Sil=a=a 3
4illa=a 3 e1ita un sonido de a1-anilla uando tena 4a1=re7 El dotor 8olott
los 5isit!7
@Cuando el olor es de un -er1anente a$ul =rillante @di/o el 1dio@2 0uiere
deir 0ue est# sano7 Cuando el olor se -one -#lido2 trist!n2 l 4io se siente 1al7
Reurdenlo7
@"42 s2 lo reordar @di/o ,oll3@7 "$ul de 4ue5o de -etirro/o uando est# sano2
o=alto triste uando est# en6er1o7
@Se<ora @di/o 8olott@7 Es o-ortuno 0ue se to1e un -ar de estas -ldoras 3
5enga a 5er1e 1a<ana -ara 4arlar un rato7 No 1e gusta esa 1anera de 4a=lar7
Sa0ue la lengua7 "/a7 BHa estado =e=iendoC +ire las 1an4as 0ue tiene en los
dedos7 Ba/e los igarrillos a la 1itad7 La 5eo 1a<ana7
@9sted no 1e ani1a 1u4o @di/o ,oll3@7 Ya 4a -asado2 asi un a<o7
@Euerida se<ora Horn2 no 0uiero eAitarla ontinua1ente7 Cuando 4a3a1os
-uesto a -unto el siste1a2 se lo 4ar sa=er7 Esta1os tra=a/ando todo el tie1-o7
,ronto 4are1os un ensa3o7 To1e a4ora las -ldoras 3 ierre esa linda =oa @le 4i$o
os0uillas a ,3 de=a/o de la F=ar=illaF@7 OLindo nene sanito2 dia=los! O9nos die$
Jilos!
El nene tena onienia de las idas 3 5enidas de los dos lindos Cu=os Blanos
0ue lo ao1-a<a=an sie1-re 1ientras esta=a des-ierto7 Ha=a otro u=o2 gris2 0ue
los 5isita=a iertos das7 ,ero la 1a3or -arte del tie1-o esta=an los dos Cu=os
Blanos 0ue lo 0ueran 3 lo uida=an7 +ir! al #lido Cu=o Blano 1#s redondo2 1#s
sua5e2 3 e1iti! el =a/o2 sua5e gor/eo de ontenta1iento7 El Cu=o Blano lo
ali1enta=a7 El nene esta=a ontento7 Crea7 Todo era 6a1iliar 3 =ueno7 Lleg! el
"<o Nue5o2 el a<o %(R(7 Los o4etes del es-aio rela1-aguearon en el ielo2 los
4eli!-teros giraron 3 agitaron los 5ientos #lidos de Cali6ornia7
,eter Horn lle5! a la asa2 en sereto2 grandes -lan4as de 5idrio olado 3
-olari$ado2 a$ul 3 gris7 " tra5s de esas -lan4as o=ser5a=a a su F4i/oF7 Nada7 La
-ir#1ide segua siendo una -ir#1ide2 3a la 1irara on ra3os S o a tra5s de un
elo6#n a1arillo7 La =arrera era in6ran0uea=le7 Horn 5ol5i! sileniosa1ente a la
=e=ida7
El inidente ourri! a -rini-ios de 6e=rero7 "l llegar en el 4eli!-tero2 Horn se
0ued! es-antado 5iendo una 1ultitud de 5einos reunidos en el /ardn de la asa7
"lgunos esta=an sentados2 otros de -ie2 otros irula=an on una eA-resi!n
aterrada en las aras7
,oll3 4aa a1inar al Fni<oF -or el -atio7
Esta=a a=soluta1ente =orra4a7 Lle5a=a a la -e0ue<a -ir#1ide a$ul de la 1ano
3 la 4aa a1inar de una -unta a la otra7 No 5io aterri$ar al 4eli!-tero2 ni -rest!
ateni!n a Horn2 0ue se aer! orriendo7
9no de los 5einos se 5ol5i!7
@O42 se<or Horn2 es 1u3 =onito7 BD!nde lo enontr!C Otro eAla1!:
@Oiga2 usted es todo un 5ia/ero2 Horn2 Blo tra/o de "1ria del SurC
,oll3 sostu5o a la -ir#1ide7
@OD -a-#! @eAla1!2 tratando de 0ue la -ir#1ide 1irara a Horn7
@O'uii! @eAla1! la -ir#1ide7
@O,oll3! @di/o ,eter Horn7
@Es ari<oso o1o un -erro o un gato @di/o ,oll3 -aseando al ni<o@7 O42 no2 no
es -eligroso7 Es ari<oso o1o un nene7 +i 1arido lo tra/o de "6ganist#n7
Los 5einos e1-e$aron a retroeder7
@O?engan! @,oll3 les 4aa se<as@7 BNo 0uieren 5er a 1i neneC BNo es lindsi1oC
,eter le dio una =o6etada7
29
@+i nene @dea ,oll3 sin -arar7
,eter la a=o6ete! de nue5o 3 ,oll3 all! 3 se des5anei!7 ,eter la sostu5o 3 la
lle5! a la asa7 Luego sali! 3 to1! a ,32 3 se sent! 3 tele6one! al Instituto7
@Dotor 8olott2 4a=la Horn7 Con5iene 0ue tenga todo -re-arado7 Esta no4e o
nuna7
Hu=o una 5ailai!n7 "l 6in 8olott sus-ir!7@ Est# =ien7 Traiga a su 1u/er 3 al
ni<o7 Tratare1os de tener todo -re-arado7
Colgaron7
Horn se 0ued! all sentado estudiando la -ir#1ide7
@Los 5einos lo enontraron 6or1ida=le @dea ,oll32 tendida en el di5#n2 los o/os
errados2 los la=ios te1=lorosos7
El -asillo del Instituto ola a li1-io7 El dotor 8olott lo reorri! seguido -or
,eter Horn 3 su 1u/er2 ,oll32 0ue tena a ,3 en =ra$os7 Llegaron a una -uerta 3
entraron en una a1-lia 4a=itai!n7 En el entro de la 4a=itai!n 4a=a dos 1esas 3
dos grandes a1-anas sus-endidas eni1a7
Detr#s de las 1esas 4a=a 1#0uinas on -erillas 3 -alanas7 En la 4a=itai!n se
oa un $u1=ido a-enas -ere-ti=le7 ,eter Horn 1ir! a ,oll3 un 1o1ento7
8olott le dio a ,oll3 un 5aso on un l0uido7
@Be=a esto @,oll3 lo =e=i!@7 "4ora sintense7
Los dos se sentaron7 El dotor /unt! las 1anos 3 los 1ir! un 1o1ento7
@Euiero ontarles lo 0ue 4e estado 4aiendo estos Hlti1os 1eses @di/o@7 He
tratado de saar al nene de esa ondenada di1ensi!n2 uarta2 0uinta2 seAta2 o lo
0ue sea7 Cada 5e$ 0ue ustedes de/a=an al nene2 nos ou-#=a1os del -ro=le1a7
He1os enontrado la solui!n2 -ero no se trata -ara nada de saar al nene de la
di1ensi!n en 0ue est# a4ora7
,oll3 se 4undi! en el asiento7 Horn 1ir! si1-le1ente al 1dio atendiendo a
todo lo 0ue -oda deir7 8olott se inlin! 4aia adelante7
@No -uedo saar a ,32 -ero -uedo 1eterlos a ustedes7 Esa es la osa7
8olott eAtendi! las 1anos7 Horn 1ir! la 1#0uina 0ue esta=a en el rin!n7
@BEuiere deir 0ue -uede 1andarnos a la di1ensi!n de ,3C
@Si est#n dis-uestos a -asar un 1al trago7
,oll3 no di/o nada7 Sostena 1u3 tran0uila a ,3 3 lo 1ira=a7
El dotor 8olott eA-li!7
@Conoe1os la serie de 1al6uniona1ientos 1e#nios 3 eltrios 0ue lle5aron
a ,3 a su estado atual7 ,ode1os re-roduir esos aidentes 3 tensiones7 ,ero
traerlo de 5uelta es otra osa7 Eui$# sea neesario un 1ill!n de -rue=as 3 6raasos
antes de onseguir la o1=inai!n7 La o1=inai!n 0ue lo -ro3et! en otro es-aio
6ue un aidente2 -ero a6ortunada1ente lo 5i1os2 lo o=ser5a1os 3 lo registra1os7
Nuna se tra/o a nadie de 5uelta7 Tene1os 0ue tra=a/ar en la o=suridad7 ,or lo
tanto2 sera 1#s 6#il 1andarlos a ustedes a la uarta di1ensi!n 0ue traer a ,3 a la
nuestra7
,oll3 -regunt! si1-le 3 ansiosa1ente:
@B?er a 1i nene o1o es de 5eras2 si entro en esa di1ensi!nC
8olott asinti!7
,oll3 di/o:
@Entones2 0uiero ir7
@Es-era @ di/o ,eter Horn@7 Hae s!lo ino 1inutos 0ue llega1os a0u 3 3a
est#s o1-ro1etiendo el resto de tu 5ida7
@Estar on 1i 5erdadero nene7 No 1e i1-orta7
@Dotor 8olott2 B!1o ser# esa di1ensi!nC
30
@No notar#n ningHn a1=io7 Los dos se 5er#n on la 1is1a 6or1a 3 el 1is1o
ta1a<o7 ,ero la -ir#1ide se on5ertir# en un nene7 9stedes tendr#n entones un
sentido eAtraordinario2 -odr#n inter-retar lo 0ue 5en de otra 1anera7
@B,ero no nos on5ertire1os en -ir#1ides o 6or1as o=longasC BY usted2 dotor2
-areer# una 6or1a geo1tria en lugar de un ser 4u1anoC
@B"aso un iego 0ue 5e -or -ri1era 5e$ -ierde la a-aidad de or o gustarC
@No7
@+u3 =ien7 Entones no -iensen 1#s en tr1inos de sustrai!n7 ,iensen en
tr1inos de adii!n7 9stedes ganan algo7 No -ierden nada7 Sa=en !1o es un ser
4u1ano2 5enta/a 0ue ,3 no tiene -or0ue 1ira desde su -ro-ia di1ensi!n7 Cuando
lleguen Fall#F2 -odr#n 5er al dotor 8olott o1o a1=as osas: una 6or1a geo1D
tria a=strata o un ser 4u1ano2 eso de-ende de ustedes7 ,ro=a=le1ente se
on5ertir#n en 6il!so6os7 ,ero 4a3 otra osa7
@BEuC
@,ara todos los de1#s en el 1undo2 usted2 su 1u/er 3 su 4i/o tendr#n el
as-eto de 6or1as a=stratas7 El nene es un tri#ngulo7 Su 1u/er 0ui$# una 6or1a
o=longa7 9sted un s!lido 4eAagonal7 Ser# el 1undo el 0ue se i1-resionar#2 no
ustedes7
@BSere1os 1onstruosC
@ Ser#n 1onstruos7 ,ero no lo sa=r#n7 Tendr#n 0ue lle5ar una 5ida reluida7
@Hasta 0ue usted enuentre una 1anera de saarnos a los tres777
@"s es7 ,ueden -asar die$2 5einte a<os7 No se los reo1endara2 los dos -ueden
5ol5erse loos sintindose as2 se-arados2 di6erentes7 Si 4a3 en ustedes un atis=o
de -aranoia2 se 1ani6estar#7 9stedes son los 0ue deiden2 -or su-uesto7
,eter Horn 1ir! a ,oll32 3 ella lo 1ir! a su 5e$ gra5e1ente7
@Ire1os @di/o ,eter Horn7
@B" la di1ensi!n de ,3C @di/o 8olott7
@" la di1ensi!n de ,37
Se le5antaron de las sillas7
@BEst# seguro2 dotor2 de 0ue no -erdere1os ningHn otro sentidoC B,odr# usted
entendernos uando le 4a=le1osC El 4a=la de ,3 es ino1-rensi=le7
@,3 4a=la as -or0ue as le llega lo 0ue dei1os a tra5s de esas di1ensiones7
,3 i1ita el sonido7 Cuando ustedes estn all 3 1e 4a=len2 4a=lar#n -er6eto ingls2
-or0ue sa=en !1o7 Las di1ensiones tienen 0ue 5er on los sentidos2 el tie1-o 3 el
onoi1iento7
@BY 0u -asar# on ,32 uando llegue1os a esos estratos de eAisteniaC BNos
5er# en seguida o1o 4u1anos 3 rei=ir# un gol-eC BNo ser# -eligrosoC
@Es tan -e0ue<o7 Las osas toda5a no est#n -ara l de1asiado esta=leidas7
Tendr# una -e0ue<a i1-resi!n2 -ero los olores de ustedes ser#n los 1is1os2 3 las
5oes tendr#n el 1is1o ti1=re 3 altura 3 ustedes ser#n igual1ente ordiales 3
a6etuosos2 0ue es lo 1#s i1-ortante de todo7 Se entender#n 1u3 =ien on l7
Horn se ras! la a=e$a lenta1ente7
@,aree una 5uelta tan larga -ara llegar a donde 0uere1os ir @sus-ir!@7
Euisiera -oder tener otro 4io 3 ol5idar del todo a ,37
@Este nene es el 0ue uenta7 +e atre5era a deir 0ue ,oll3 no 0uiere ningHn
otro2 Bno es ierto2 ,oll3C
@Este nene2 este nene @dea ,oll37
8olott e4! a ,eter Horn una 1irada intenionada7 Horn la inter-ret!
orreta1ente7 Este nene o no 4a=a 1#s ,oll37 Este nene o ,oll3 se -asara el resto
de la 5ida en una 4a=itai!n tran0uila2 onte1-lando el 5ao7
"5an$aron /untos 4aia la 1#0uina7
31
@Su-ongo 0ue lo -uedo so-ortar2 si ella -uede @di/o Horn2 to1#ndola de la
1ano@7 Ya 4ae 1u4os a<os 0ue tra=a/o duro 3 -are/o2 0ui$# sea di5ertido
retirar1e 3 on5ertir1e en una a=strai!n2 -ara a1=iar7
@Les en5idio el 5ia/e2 -ara deir 5erdad @di/o 8olott2 a/ustando la 5asta
1#0uina o=sura@7 No les oulto 0ue o1o resultado de 4a=er ido Fall#F2 1u3 =ien
-ueden esri=ir un to1o de 6iloso6a 0ue les 1o5er# el -iso a DeQe32 Bergson2
Hegel o ual0uiera de los otros7 Eui$# F5a3aF a 5isitarlos un da7
@Ser# =ien5enido7 BEu neesita1os -ara el 5ia/eC
@Nada7 S!lo aostarse en esas 1esas 3 0uedarse 0uietos7
9n $u1=ido llen! la 4a=itai!n7 9n sonido de -otenia 3 energa 3 alor7
Tendidos so=re las 1esas2 tenindose de las 1anos2 esta=an ,oll3 3 ,eter Horn7
9na do=le a1-ana negra =a/! so=re ellos7 Los dos 0uedaron a o=suras7 Desde
algHn -unto le/ano del 4os-ital un relo/ -arlante da=a la 4ora: FTita2 las siete2
tita2 las sieteF2 3 la 5o$ se des5anea en una dule ani!n7
El $u1=ido =a/o se 4i$o 1#s 6uerte7 La energa oulta2 a1=iante2 o1-ri1ida2
5i=ra=a en la 1#0uina7
@BHa3 algHn -eligroC @grit! ,eter Horn7
@ONinguno!
La energa 4illa=a7 Los #to1os 1is1os de la 4a=itai!n se di5idieron unos
ontra otros2 en a1-os eAtran/eros 3 ene1igos7 Horn a=ri! la =oa -ara gritar7 El
interior se le 5ol5i! -ira1idal2 o=longo2 en 1edio de terri=les in6luenias eltrias7
Sinti! una energa 0ue e1-u/a=a2 suiona=a2 eAiga2 a6err#ndose al uer-o7 La
energa ge1a2 se esonda 3 su6ra en la 4a=itai!n7 Las di1ensiones de la
a1-ana negra se le estira=an so=re el torso2 e1-u/#ndole en -lanos sal5a/es de
ino1-rensi!n7 El sudor 0ue le =rota=a de la ara no era sudor sino una -ura
esenia di1ensional7 Senta los 1ie1=ros disloados2 desuarti$ados2 gol-eados2
sH=ita1ente -resos7 E1-e$! a derretirse o1o era 6undida7
9n sonido de gol-eteo2 de desli$a1iento7
Horn -ens! r#-ida1ente -ero on al1a7 BC!1o ser# en adelante2 ,oll32 3o 3 ,3
en asa2 3 la gente 0ue 5iene a una 6iestaC BC!1o ser#C
De -ronto su-o !1o sera 3 la idea lo llen! de -a5or 3 de un senti1iento de 6e
rdula 3 de tie1-o7 ?i5iran en la 1is1a asa =lana so=re la 1is1a tran0uila 3
5erde olina2 on un seto alto todo alrededor -ara de6enderlos de los uriosos7 Y el
dotor 8olott ira a 5isitarlos2 de/ara el 5e4ulo en el -atio interior2 su=ira las
esaleras2 3 en la -uerta lo rei=ira un alto 3 delgado Ret#ngulo Blano on un
1artini seo en la 1ano ser-entina7
Y en una re-osera2 en 1edio de la 4a=itai!n2 estara sentado un O=longo
Blano Sal on un li=ro de Niet$s4e a=ierto2 le3ndolo 3 6u1ando en -i-a7 Y en el
suelo andara dando 5ueltas ,37 Y on5ersaran 3 llegaran otros a1igos 3 el
O=longo Blano 3 el Ret#ngulo Blano se reiran 3 =ro1earan 3 o6reeran
-e0ue<os sandQi4es 3 1#s =e=idas 3 -asaran una =uena no4e de risas 3 4arla7
Sera as7
Cli7
El $u1=ido se detu5o7
La a1-ana se le5ant! so=re Horn7
Todo 4a=a ter1inado7
Esta=an en otra di1ensi!n7
O3! gritar a ,oll37 Ha=a 1u4a lu$7 Horn se desli$! de la 1esa2 3 se 0ued!
-esta<eando7 ,oll3 orra. se detu5o 3 le5ant! algo del suelo7
Era el 4i/o de ,eter Horn7 En los =ra$os de ,oll32 un ni<o de ara rosada 3 o/os
a$ules =o0uea=a2 -esta<ea=a 3 gi1otea=a7
32
La 6or1a -ira1idal 4a=a desa-areido7 ,oll3 llora=a de 6eliidad7
,eter Horn atra5es! la 4a=itai!n2 te1=lando2 tratando de sonrer l ta1=in2 de
sostener a ,oll3 3 al ni<o2 a1=os al 1is1o tie1-o2 3 de llorar on ellos7
@OBueno! @di/o 8olott2 retroediendo7 Durante un rato no se 1o5i!7 No 4aa
1#s 0ue o=ser5ar al O=longo Blano 3 al delgado Ret#ngulo Blano 0ue sostena a
la ,ir#1ide "$ul en el eAtre1o o-uesto de la 4a=itai!n7 9n a3udante entr! -or la
-uerta7
@S444 @di/o 8olott2 la 1ano so=re los la=ios@7 Euerr#n estar solos un rato7
?enga7
To1! del =ra$o al a3udante 3 ru$aron en -untas de -ie la 4a=itai!n7 La -uerta
se err! 3 el Ret#ngulo Blano 3 el O=longo Blano ni si0uiera 1iraron7
33
Las mujeres
ER" CO+O SI 9N" L9T entrara en una 4a=itai!n 5erde7
El oano arda7 9na 6os6oresenia =lana se agita=a o1o una =oanada de
5a-or en la 1a<ana del 1ar oto<al2 su=iendo7 De la garganta de algHn oulto
a=is1o del 1ar su=ieron =ur=u/as7
Co1o una lu$ en el in5ertido ielo 5erde del 1ar2 la riatura des-erta=a2
ani1#ndose7 Era 5ie/a 3 4er1osa7 Llega=a de las -ro6undidades2 indolente7 9na
araola2 una ga5illa2 una =ur=u/a2 un res-landor2 un 1ur1ullo2 un arro3o7
Sus-endidas en las -ro6undidades a=isales 4a=a ra1as de oral esar4ado2 o1o
ere=ros2 -e-itas o1o o/os de algas a1arillas2 4ier=as sueltas o1o a=ellos7
Creida on las 1areas2 reida on las edades2 /untada 3 atesorada 3 au1ulada
en identidades de s 1is1a 3 -ol5o antiguo2 tinta de ala1ar 3 todas las =agatelas
del 1ar7
Y a4ora tena onienia7
Era una res-landeiente inteligenia 5erde2 res-irando en el 1ar oto<al7 No tena
o/os -ero 5ea2 no tena odos -ero oa2 no tena uer-o -ero senta7 Era del 1ar7 Y
-or ser del 1ar era 6e1enina7
No se -area nada a un 4o1=re o a una 1u/er7 ,ero tena 1aneras de 1u/er:
sedosas2 astutas2 esondidas 1aneras7 Se 1o5a on una graia de 1u/er7 Tena
todas las osas 1alas de las 1u/eres 5anas7
"guas o=suras -asa=an a lo largo 3 a tra5s 3 se 1e$la=an on eAtra<os
reuerdos en su a1ino a las orrientes del gol6o7 En el agua 4a=a gorros de
arna5al2 ornetas2 ser-entinas2 on6eti. -asa=an a tra5s de esa 6loreiente 1asa
de largo -elo 5erde o1o el 5iento a tra5s de un #r=ol 5ie/o7 ,eladuras de naran/a2
1anteles2 -a-eles2 #saras de 4ue5o 3 restos 0ue1ados de 4ogueras noturnas en
las -la3as: toda la resaa de gentes altas 3 desarnadas2 a la es-era en las arenas
solitarias de las islas ontinentales2 gentes de iudades de ladrillo2 gentes 0ue
4illa=an en de1onios de 1etal -or arreteras de e1ento2 3 desa-arean7
Se le5ant! sua5e1ente2 rielando2 es-u1osa2 en el aire 6ro de la 1a<ana7 Ha=a
-asado 1u4o tie1-o reiendo en la o=suridad2 3 a4ora se de/a=a lle5ar -or la
1are/ada7
?io la orilla7
El 4o1=re esta=a all7
Era 1oreno2 6uerte de -iernas 3 or-ulento7
Hu=iera de=ido ir todos los das al agua2 a =a<arse2 a nadar2 ,ero nuna se 4a=a
1o5ido7 Ha=a una 1u/er en la arena on l2 una 1u/er on tra/e de =a<o negro2
tendida a su lado 4arlando tran0uila1ente2 riendo7 " 5ees se to1a=an de las
1anos2 a 5ees esu4a=an una 1a0uinita sonora 0ue sintoni$a=an 3 de la 0ue
sala 1Hsia7
La 6os6oresenia se 0ued! tran0uila1ente sus-endida en las olas7 Era el 6in de
la te1-orada7 Todo esta=a err#ndose7
Cual0uier da el 4o1=re -oda irse 3 no 5ol5er 1#s7
Ho3 de=a entrar en el agua7
Esta=an tendidos en la arena2 sintiendo el alor7 La radio 6uniona=a sua5e1ente
3 la 1u/er del tra/e de =a<o negro se agit! es-as1!dia1ente2 on los o/os
errados7
El 4o1=re no le5ant! la a=e$a del 1usuloso =ra$o i$0uierdo2 0ue le ser5a de
al1o4ada7 Be=i! el sol on la ara2 la =oa a=ierta2 la nari$7
@BEu -asaC @-regunt!7
34
@9n 1al sue<o @di/o la 1u/er del tra/e de =a<o negro7
@BSue<os de daC
@BNuna sue<as -or la tardeC
@No sue<o nuna7 Nuna en 1i 5ida 4e tenido un sue<o7
La 1u/er esta=a tendida2 los dedos ris-ados7
@Dios 1o2 un sue<o 4orri=le7
@BEu eraC
@No s @di/o ella2 3 real1ente no lo sa=a7 Era tan 1alo 0ue lo 4a=a ol5idado7
"4ora2 on los o/os errados2 trata=a de aordarse7
@Era so=re 1 @di/o l -ere$osa1ente2 estir#ndose7
@No7
@S @el 4o1=re sonrea@7 Yo 1e 4a=a ido on otra 1u/er2 era eso7
@No7
@Insisto7 Yo 1e 4a=a ido on otra 1u/er2 3 tH nos desu=ras7 Todo un lo7 " 1
1e -ega=an un tiro o algo -or el estilo7
La 1u/er se estre1ei! in5oluntaria1ente7
@No 4a=les as7
@?a1os a 5er7 BCon 0u lase de 1u/er esta=aC Los a=alleros las -re6ieren
ru=ias2 Bno es asC
@,or 6a5or2 no =ro1ees7 No 1e siento =ien7
El 4o1=re a=ri! los o/os7
@BTe 4a a6etado tantoC
Ella asinti!7
@Cuando sue<o as de da2 1e de-ri1e terri=le1ente7
@Lo la1ento @el 4o1=re le to1! la 1ano@7 B,uedo traerte algoC
@No7
@B9n 4elado de re1aC BDe 4oolateC B9n re6resoC
@Eres un enanto2 -ero no7 Se 1e -asar#7 Es 0ue los Hlti1os uatro das no 1e
4e sentido =ien7 No o1o a o1ien$os del 5erano7 "lgo 4a -asado7
@No entre nosotros7
@O42 no2 laro 0ue no @di/o ella r#-ida1ente@7 B,ero no sientes 0ue a 5ees los
lugares a1=ianC Inluso algo o1o el 1uelle a1=ia 3 los tio5i5os 3 todo eso7
Hasta las sal4i4as tienen otro gusto esta se1ana7
@BEu 0uieres deirC
@Tienen gusto a 5ie/o7 Es di6il de eA-liar2 -ero 4e -erdido el a-etito 3 deseara
0ue estas 5aaiones 4u=ieran ter1inado7 Lo 0ue 1#s 0uisiera es 5ol5er a asa7
@+a<ana es el Hlti1o da7 Ya sa=es u#nto signi6ia -ara 1 esta se1ana eAtra7
@Tratar7 Si este lugar no estu5iera tan raro 3 a1=iado7 No s7 ,ero de -ronto
siento 0ue 0uisiera le5antar1e 3 orrer7
@B,or el sue<oC De -ronto 3o 3 1i ru=ia 1uertos7
@No7 ONo 4a=les as de 1orir! @La 1u/er esta=a tendida 1u3 era7@Si -or lo
1enos su-iera 0u 6ue7
@?a1os @el 4o1=re la aarii!@7 Yo te -roteger7
@No so3 3o2 eres tH @ le 1ur1ur! ella al odo@7 Tu5e la i1-resi!n de 0ue
esta=as ansado de 1 3 te i=as7
@No lo 4ara7 Te 0uiero7
@So3 una tonta @ella trat! de rerse@7 Dios 1o2 0u tonta so37
Se 0uedaron 0uietos2 el sol 3 el ielo so=re ellos o1o una ta-a7
@Sa=es @di/o l2 -ensati5o@2 3o ta1=in tu5e un -oo la 1is1a i1-resi!n de
0ue 4a=las7 Este lugar 4a a1=iado7 Ha3 algo di6erente7
@+e alegra 0ue tH ta1=in lo 4a3as sentido7
35
El 4o1=re saudi! la a=e$a2 so<oliento2 sonriendo sua5e1ente2 errando los
o/os2 =e=iendo el sol7
@Los dos loos7 Los dos loos @1ur1ur!@7 Los dos7
El 1ar lleg! a la orilla tres 5ees2 sua5e1ente7
"5an$a=a la tarde7 El sol da=a al ielo un gol-e de sosla3o7 Los 3ates se
=a1=olea=an =lanos de alor 3 resolana en las olas del -uerto7 Olores de arne
6rita 3 e=olla dorada llena=an el aire7 La arena susurra=a 3 se 1o5a o1o una
i1agen en un 5asto es-e/o derretido7
La radio -ort#til 1ur1ura=a disreta1ente7 El 4o1=re 3 la 1u/er -arean
6le4as o=suras so=re la arena =lana7 No se 1o5an7 S!lo los -#r-ados les
te1=la=an2 onsientes2 s!lo los odos esta=an alertas7 9na 3 otra 5e$ las lenguas
se les desli$aron -or los la=ios alinados7 Kurti5as gotitas de 4u1edad les
a-arean en la 6rente2 3 el sol las 4aa desa-areer7
El 4o1=re al$! la a=e$a2 iego2 atento al alor7
La radio sus-ira=a7
"-o3! la a=e$a un 1inuto7
La 1u/er lo sinti! le5antarse de nue5o7 "=ri! un o/o 3 lo 5io desansando en un
odo 3 1irando alrededor el 1uelle2 el ielo2 el agua2 la arena7
@BEu -asaC @-regunt!7
@Nada @di/o l2 tendindose de nue5o7
@"lgo -asa7
@+e -arei! or algo7
@La radio7
@No2 no en la radio7 Otra osa7
@La radio de otro7
El 4o1=re no ontest!7 La 1u/er sinti! 0ue el =ra$o de l se -ona tenso 3 se
a6lo/a=a2 se -ona tenso 3 se a6lo/a=a7
@Dia=los @di/o el 4o1=re@7 "4 est# de nue5o7
Los dos se 0uedaron esu4ando7
@No oigo nada777
@OS444! @4i$o l@7 ,or el a1or de Dios777
En la orilla ro1-an las olas2 es-e/os sileniosos2 1ontones de 5idrio 6undido2
susurrante7
@"lguien est# antando7
@BEuC
@'urara 0ue 4a=a alguien antando7
@Tonteras7
@No2 esu4a7
"s estu5ieron un rato7
@No oigo nada @di/o ella2 -onindose 1u3 6ra7
El 4o1=re esta=a de -ie7 No 4a=a nada en el ielo2 nada en el 1uelle2 nada en
la arena2 nada en los -uestos de sal4i4as7 El silenio rea 3 el 5iento sil=a=a en
los odos2 un 5iento 0ue se -eina=a en la lu$2 so-l#ndoles el 5ello de los =ra$os 3
las -iernas7
El 4o1=re dio un -aso 4aia el 1ar7
@ONo! @di/o ella7
El 4o1=re la 1ir! de un 1odo raro2 o1o si ella no estu5iera7 Sigui!
esu4ando7
La 1u/er se 5ol5i! 4aia la radio -ort#til 3 la -uso a todo 5olu1en7 El sonido
estall! en -ala=ras2 rit1o 3 1eloda:
36
@'ncontr6 una nena de un +in de dare!%%%
El 4o1=re -uso ara de eno/o 3 le5ant! =rusa1ente una 1ano a=ierta7
@"-#gala7
@ONo2 1e gusta! @di/o ella7 "u1ent! el 5olu1en7 Hi$o 4as0uear los dedos2
1eiendo 5aga1ente el uer-o2 tratando de sonrer7
Eran las dos7
El sol e5a-ora=a las aguas7 El antiguo 1uelle se dilata=a en el alor on un
6uerte gru<ido7 Los -#/aros se sostenan en el ielo aliente2 ina-aes de 1o5erse7
El sol gol-ea=a en los 5erdes liores 0ue =or=otea=an alrededor del 1uelle.
gol-ea=a2 a-resa=a 3 =ru<a una -ere$osa =lanura 0ue 6lota=a en las olitas de la
orilla7
La =lana es-u1a2 la ra1a de oral esar4ado2 la -e-ita de alga =roneada2 el
-ol5o de la 1area desansa=an en el agua2 es-arindose7
El 4o1=re 1oreno segua tendido en la arena2 /unto a la 1u/er del tra/e de =a<o
negro7
La 1Hsia se le5anta=a o1o =ru1a del agua7 Era una 1Hsia susurrante de
ondas -ro6undas 3 a<os -asados2 de sal 3 5ia/es2 de rare$as ae-tadas 3 6a1iliares7
La 1Hsia sona=a o1o el agua en la orilla2 la llu5ia 0ue ae2 el 1o5i1iento de
unos 1ie1=ros sua5es en los a=is1os7 Era una 5o$ -erdida en el tie1-o2 antando
en una 4onda araola7 El sil=ido 3 el sus-iro de las 1areas en las =odegas
a=andonadas de =aros de tesoros7 El sonido del 5iento en un r#neo 5ao2 so=re
la arena alinada7
,ero la radio so=re la 1anta2 en la -la3a2 sona=a 1#s alto7
La 6os6oresenia2 li5iana o1o una 1u/er2 se 4unda2 ansada2 oult#ndose7
S!lo unas -oas 4oras 1#s7 ,odan irse en ual0uier 1o1ento7 Si -or lo 1enos l
5iniera2 un instante2 s!lo un instante7 La =ru1a se agit! sileniosa en el agua2 1u3
a=a/o2 sintiendo aHn la -resenia de la ara 3 el uer-o del 4o1=re7 Sintiendo al
4o1=re a-resado2 su/eto2 1ientras se 4undan die$ =ra$as2 -or un anal 0ue los
lle5a=a araoleando 3 girando on ade1anes 6rentios a las -ro6undidades de un
gol6o oulto en el 1ar7
El alor del uer-o del 4o1=re2 el agua 0ue se inendia=a on ese alor2 3 la
ra1a de oral esar4ado2 el -ol5o en/o3ado2 la =ru1a salada2 ali1entada -or el
aliento #lido 0ue le =rota=a al 4o1=re de los la=ios a=iertos7
Las olas se lle5a=an los sua5es 3 a1=iantes -ensa1ientos a las aguas =a/as2
ti=ias o1o el agua del =a<o alentado -or el sol de las dos de la tarde7
1o debe ir!e% )i !e #a ahora, no #o#er8%
-hora% La 6ra ra1a de oral 6lota=a2 6lota=a7 -hora% Lla1a=a a tra5s de los
es-aios alientes2 el aire in1!5il en el o1ien$o de la tarde7 9en a agua% -hora,
dea la 1Hsia7 -hora%
La 1u/er del tra/e de =a<o negro 1o5i! la -erilla7
@O"teni!n! @eAla1! la radio@7 "4ora2 4o32 usted -uede o1-rar un nue5o
o4e en777
@OCristo! @El 4o1=re se estir! 3 =a/! el 5olu1en estent!reo7@ BEs neesario 0ue
la -ongas tan 6uerteC
@+e gusta 6uerte @di/o la 1u/er del tra/e de =a<o negro2 1irando el 1ar -or
eni1a del 4o1=ro7
Las tres7 El ielo era todo sol7
Trans-irando2 el 4o1=re se -uso de -ie7
37
@?o3 a entrar @di/o7
@B+e traes una sal4i4a -ri1eroC
@BNo -uedes es-erar 4asta 0ue salgaC
@S =ueno7 @La 1u/er 4i$o unos -u4eritos7@"4ora7
@BCon todoC
@S2 3 trae tres7
@BTresC ODios2 0u a-etito!
El 4o1=re orri! al -e0ue<o a67
La 1u/er es-er! a 0ue se 4u=iera ido7 Entones a-ag! la radio7 Se 0ued!
esu4ando un largo rato7 No o3! nada7 +ir! el agua 4asta 0ue los destellos 3
re6le/os le -er6oraron los o/os o1o agu/as7
El 1ar se 4a=a tran0uili$ado7 Ha=a s!lo una le5e2 le/ana 3 6ina red de olitas 0ue
de5ol5an el sol in6inita1ente re-etido7 La 1u/er 1ir! de sosla3o el 1ar2 una 3 otra
5e$2 on 1ala ara7
El 4o1=re 5ol5i! saltando7
@+aldita sea2 0u aliente est# la arena2 O1e 0ue1a los -ies! @Se e4! en la
1anta7@OC!1elas!
Ella to1! las tres sal4i4as 3 o1i! una lenta1ente7 Cuando 4u=o ter1inado2
le tendi! al 4o1=re las otras dos7
@To1a2 ter1nalas7 Co1o on los o/os 1#s 0ue on la =oa7
El 4o1=re se trag! las sal4i4as en silenio7
@La -r!Ai1a 5e$ @di/o al ter1inar@2 no -idas 1#s de las 0ue 5as a o1er7 OEu
des-erdiio!
@To1a @di/o ella2 desta-ando un ter1o@2 tendr#s sed7 Ter1ina la li1onada7
@Graias7 @El 4o1=re =e=i!7 Luego se li1-i! las 1anos una on otra 3 di/o:@
Bueno2 a4ora 1e 5o3 a dar una $a1=ullida7
+ir! ansiosa1ente el 1ar =rillante7
@S!lo una osa 1#s @di/o ella2 reord#ndolo en ese 1o1ento@7 BNo 1e
o1-raras un 6raso de aeite =roneadorC Se 1e aa=!7
@BNo te 0ueda un -oo en el saoC
@Lo 4e gastado todo7
@,re6erira 0ue 1e lo 4u=ieses di4o uando 6ui a o1-rar las sal4i4as7 ,ero
est# =ien7 El 4o1=re orri!2 dando saltos7
Cuando el 4o1=re se 6ue2 la 1u/er sa! el 6raso de =roneador2 1edio lleno2
destornill! la ta-a2 5erti! el l0uido en la arena2 3 lo u=ri! su=re-tiia1ente2
1irando el 1ar 3 sonriendo7 Entones se le5ant! 3 6ue a la orilla del 1ar 3 1ir!2
=usando las insigni6iantes2 innu1era=les olitas7
No lo tendr#s2 -ens!7 Euien 0uiera 0ue seas2 o lo 0ue seas2 es 1o 3 no lo
tendr#s7 No s 0u est# -asando. no s nada2 de 5eras7 Todo lo 0ue s es 0ue esta
no4e a las siete nos 5a1os en un tren7 Y 0ue no estare1os a0u 1a<ana7 De
1odo 0ue te -uedes 0uedar es-erando2 oano2 1ar2 o lo 0ue dia=los seas7
,or 1u4o 0ue 4agas2 no -uedes o1-etir on1igo2 -ens!7 Reogi! una -iedra
3 la arro/! al 1ar7
@O"4 tienes! @grit!7
El 4o1=re esta=a a su lado7
La 1u/er retroedi! de un salto7 @OE4! BEu -asaC BEu 4aes a0u2
1ur1urandoC @B"4 sC @Ella -area sor-rendida de s 1is1a7@BD!nde est# el
aeite =roneadorC B+e lo -ones en la es-aldaC
38
El 4o1=re 5erti! un a1arillo 4ilo de aeite 3 le 1asa/e! la es-alda dorada7 La
1u/er 1ira=a el agua de 5e$ en uando2 los o/os sola-ados2 4aindole gestos
o1o si di/era: FO+ira! B?esC O"/a!F Ronrone! o1o un gatito7
@Ya est#7
El 4o1=re le dio el 6raso7
Esta=a 3a 1etido 4asta la 1itad en el agua uando ella le grit!:
@O" d!nde 5as! O?en a0u!
El 4o1=re se 5ol5i! o1o si no la onoiera7
@,or el a1or de Dios2 B0u -asaC
@O"a=as de o1er las sal4ias on li1onada2 no -uedes 1eterte a4ora en el
1ar2 te dar#n ala1=res!
El 4o1=re se =url!:
@Cuentos de 5ie/as7
@Da lo 1is1o2 5uel5e a la arena 3 es-era una 4ora2 B1e o3esC No 0uiero 0ue
tengas un ala1=re 3 te a4ogues7
@"4 @di/o el 4o1=re2 6astidiado7
@?en7
La 1u/er se 5ol5i! 3 l la sigui!2 1irando el 1ar -or eni1a del 4o1=ro7
Las tres7 Las uatro7
El a1=io lleg! a las uatro 3 die$7 Tendida en la arena2 la 1u/er del tra/e de
=a<o negro lo 5io 5enir 3 se tran0uili$!7 Las nu=es 4a=a estado agru-#ndose desde
las tres7 "4ora2 en una sH=ita ao1etida2 la nie=la 5ena de la =a4a7 Donde 4a=a
4e4o alor2 a4ora esta=a 6ro7 9n 5iento so-l! no se sa=a de d!nde7 "-areieron
unas nu=es 1#s o=suras7
@?a a llo5er @di/o ella7
@,arees enantada @o=ser5! el 4o1=re2 sent#ndose de =ra$os ru$ados@7
Eui$# sea nuestro Hlti1o da 3 -arees enantada -or0ue se est# nu=lando7
@Los -ron!stios dien 0ue 4a=r# 4a-arrones esta no4e 3 1a<ana7 Eui$# sea
una =uena idea irse esta no4e7
@Nos 0uedare1os2 -or si alara7 Euiero nadar un da 1#s2 de todos 1odos7 Ho3
aHn no 1e 1et en el agua7
@Nos 4e1os di5ertido tanto 4arlando 3 o1iendo2 0ue el tie1-o -asa7
@S @di/o l2 1ir#ndose las 1anos7
La nie=la se agita=a so=re la arena en =andas sua5es7
@"4 est# @di/o la 1u/er@7 O+e a3! una gota en la nari$!
Se ri! ridula1ente7 Tena los o/os =rillantes 3 /!5enes otra 5e$7 ,area asi
triun6ante7
@Linda llu5ia7
@B,or 0u est#s tan enantadaC Eres un =i4o raro7
@Eue llue5a2 0ue llue5a @di/o ella@7 Bueno2 a3Hda1e a do=lar estas 1antas7 OEs
1e/or 0ue nos de1os -risa!
El 4o1=re reogi! la 1antas lenta1ente2 -reou-ado7
@Ni si0uiera 4e -odido nadar -or Hlti1a 5e$7 +e dan ganas de -egar1e una
$a1=ullida7 @Le sonri!7@O9n 1inuto nada 1#s!
@No7 @ La ara de la 1u/er -alidei!7@OTo1ar#s 6ro 3 des-us tendr 0ue
uidarte!
@Est# =ien2 est# =ien7
El 4o1=re se a-art! del 1ar7 E1-e$! a aer una llu5ia 6ina7 La 1u/er i=a
adelante2 ru1=o al 4otel2 antando entre dientes7
@OEs-era! @di/o el 4o1=re7
39
La 1u/er se detu5o7 No se 5ol5i!7 S!lo esu4! la 5o$ del 4o1=re2 1u3 le/os7
@OHa3 alguien en el agua a4og#ndose!
Ella no se -oda 1o5er7 O3! los -ies del 4o1=re 0ue orran7
@OEs-ra1e a0u! @grit! l@7 O?ol5er en seguida! OHa3 alguien all! O+e -aree
0ue es una 1u/er!
@ODe/a 0ue los =a<eros la sa0uen!
@ONo 4a3 ninguno! OTer1inaron la guardia2 es tarde!
Corri! a la orilla2 al 1ar2 a las olas7
@O?uel5e! @4ill! ella@7 ONo 4a3 nadie! ONo2 o4!
@ONo te -reou-es2 5ol5er en seguida! Se est# a4ogando all2 B5esC
La nie=la lleg!2 la llu5ia ta1=orile!2 una lu$ =lana 3 rela1-agueante se le5ant!
so=re las olas7 El 4o1=re orri! 3 la 1u/er del tra/e de =a<o negro orri! detr#s2
des-arra1ando i1-le1entos de -la3a2 llorando2 on l#gri1as 0ue le =rota=an a
1ares de los o/os7
@ONo!
Tendi! las 1anos7
El 4o1=re salt! dentro de una ola o=sura 0ue e1=esta7
La 1u/er del tra/e de =a<o negro es-er! =a/o la llu5ia7
" las seis el sol se -uso en alguna -arte detr#s de las nu=es negras7 La llu5ia
re-i0uetea=a sua5e1ente en el agua2 o1o un ta1=or distante7 De=a/o del 1ar2 un
lu1inoso 1o5i1iento =lano7
La 6or1a sua5e2 la es-u1a2 la 4ier=a2 las largas 4e=ras de eAtra<o -elo 5erde
6lota=an en el agua7 En el res-landor agitado2 1u3 a=a/o2 esta=a el 4o1=re7
Kr#gil7 La es-u1a =ur=u/ea=a 3 estalla=a7 El ere=ro de oral esar4ado gol-e!
un gui/arro on un -ensa1iento2 0ue se des5anei! en seguida7 Ho1=res7 Kr#giles7
Se ro1-en o1o 1u<eos7 Nada2 nada7 9n 1inuto de=a/o del agua 3 se sienten
1al2 se distraen2 5o1itan2 -atalean 3 de -ronto se 0uedan a42 sin 4aer nada7 Sin
4aer a=soluta1ente nada7 EAtra<o7 Dee-ionante des-us de tantos das de
es-era7
BEu 4aer on l a4oraC Le uelga la a=e$a2 se le a=re la =oa2 los -#r-ados
est#n 6lo/os2 los o/os 1iran 6i/a1ente2 la -iel -alidee7 OHo1=re tonto2 des-ierta!
ODes-ierta!
El 1ar se e1=ra5ei! alrededor7
El 4o1=re se 1ea =landa1ente2 6lo/o2 la =oa a=ierta7
La 6os6oresenia2 la 4ier=a de -elo 5erde se retir!7
El 4o1=re se solt!7 9na ola lo de5ol5i! a la orilla sileniosa7 " la 1u/er 0ue lo
esta=a es-erando =a/o la llu5ia 6ra7
La llu5ia aa o1o un dilu5io so=re las aguas negras7
" la distania2 =a/o el ielo de -lo1o2 desde la orilla re-usular2 una 1u/er
grit!7
"4 @el antiguo -ol5o se agita=a -ere$osa1ente en el agua@BNo es o1o una
1u/erC O"4ora ella ta1-oo lo 0uiere!
" las siete la llu5ia aa densa7 Era de no4e 3 4aa 1u4o 6ro 3 los 4oteles a
orillas del 1ar tu5ieron 0ue enender la ale6ai!n7
40
El motel de la Gallina Inspirada
K9E D9R"NTE L" DE,RESI;N2 =ien en lo 4ondo del al1a 5aa de la De-resi!n2 en
%(U*2 a1ino al Oeste en un BuiJ %(*R2 uando 1i 1adre2 1i -adre2 1i 4er1ano
SJi- 3 3o llega1os a lo 0ue des-us lla1a1os sie1-re el +otel de la Gallina
Ins-irada7
Era2 dea 1i -adre2 un 1otel saado direta1ente del Li=ro de las Re5elaiones7
Y la eAtra<a gallina de a0uel 1otel no -oda 1enos 0ue anuniar las Re5elaiones2
esritas en 4ue5os2 de la 1is1a 1anera 0ue un -rediador energH1eno no -uede
de/ar de enlo0ueerse on -ala=ras so=re Dios2 el Tie1-o 3 la Eternidad 0ue le
su=en retorindose -or las -iernas2 =usando salida a tra5s de la =oa7
"lgunas riaturas rei=en dones -ara esto2 otras -ara a0uello7 ,ero las gallinas
son el 1isterio 1#Ai1o2 1udo 3 =ruto7 Es-eial1ente las gallinas 0ue -iensan o
intu3en 1ensa/es aligr#6ios en la al de las #saras2 donde duer1e enogida la
-rogenie7
"-enas sa=a1os a0uel largo oto<o de %(U* @1ientras re5ent#=a1os
neu1#tios 3 arro/#=a1os orreas de 5entilador o1o ligas -erdidas -or la
arretera VV@ 0ue en algHn lugar nos esta=an es-erando a0uel 1otel 3 a0uella
es-eialsi1a gallina7
I=a -or el a1ino nuestra 6a1ilia o1o un 1ara5illoso nido de a1istoso
des-reio7 +ientras sostena1os los 1a-as2 1i 4er1ano 3 3o sa=a1os 0ue ra1os
1u4si1o 1#s listos 0ue -a-#2 -a-# sa=a 0ue era 1#s listo 0ue 1a1#2 3 1a1#
sa=a 0ue de todos 1odos -oda ro1-erle la ris1a a toda la =anda en ual0uier
1o1ento7
Eso ontri=u3e a la -er6ei!n7
Euiero deir2 una 6a1ilia donde las -artes se tratan on una adeuada 6alta de
res-eto2 -uede 1antenerse unida7 En uanto eAiste algo -or 0u -elear2 la gente se
reHne a o1er7 En uanto eso 6alla2 la 6a1ilia se desintegra7
"s salt#=a1os de la a1a ada da2 a-enas a-aes de es-erar a la estu-ide$
0ue alguno -udiera deir so=re el toino de1asiado 6rito 3 los 4ue5os re5ueltos
de1asiado rudos7 Las tostadas esta=an de1asiado o=suras o de1asiado laras7
Ha=a 1er1elada -ara una sola -ersona2 o era de una 6ruta 0ue dos de los uatro
detesta=an7 Dennos un /uego de a1-anillas 3 toare1os sie1-re la 0ue no
orres-onde7 Si -a-# -rola1a=a 0ue segua reiendo2 SJi- 3 3o sa#=a1os la
inta 1tria -ara -ro=ar 0ue se 4a=a enogido durante la no4e7 "s es la
4u1anidad7 "s es la naturale$a7 "s es la 6a1ilia7
,ero o1o di/e2 =a1os re$ongando 4aia Illinois2 -eleando so=re el a1=io de
4o/as del oto<o en las 1onta<as O$arJs2 donde nos detena1os ada die$ 1inutos
-ara 5er los enendidos olores7 Des-us2 -ateando aerolas 3 llori0ueando a
tra5s de >ansas 3 OJla4o1a2 sura1os un lindo esterolero de un ro/o -ro6undo 3
nos desli$a1os 6uera del a1ino2 en una ur5a donde ada uno de nosotros tu5o
oasi!n de =endeirse a s 1is1o 3 de ondenar a los de1#s -or las $an/as2 las
se<ales 1al -intadas 3 la 6alta de 6renos de nuestro 5ie/o BuiJ7 "l salir de la $an/a2
nos desarga1os a nuestra 5e$ en un gran 1otel de a d!lar la no4e2 el BungaloQ
Court2 un re6ugio de asesinos detr#s de un =os0ue2 al =orde de una antera
-ro6unda donde nuestros uer-os 0ui$# a-areieran a<os des-us en el 6ondo de un
lago -erdido 3 sin origen2 3 -asa1os la no4e esu4ando la llu5ia 0ue gotea=a -or
el te/ado o1o -or una ri=a 3 -eleando aera de 0uin tena 1#s 1antas en el
lado e0ui5oado de la a1a7
41
El da siguiente 6ue toda5a 1e/or7 Sali1os -itando de la llu5ia -ara aer en un
alor de uarenta grados 0ue nos 0uit! la sa5ia 3 el ora/e2 sal5o -ara unas uantas
=o6etadas 0ue -a-# destina=a a SJi- -ero 0ue aterri$aron en 1i ara7 Haia
1edioda 4a=a1os trasudado el des-e4o 3 est#=a1os -asando -or un -erodo
1#s =ien re6inado aun0ue eA4austo del insulto 6a1iliar2 uando llega1os a la gran/a
a5ola2 en las a6ueras de "1arillo2 TeAas7
Instant#nea1ente deidi1os 0uedarnos7
B,or 0uC
,or0ue desu=ri1os 0ue las gallinas andan a gol-es2 o1o los 1ie1=ros de una
6a1ilia2 -ara saarse del 1edio7
?i1os a un 5ie/o 0ue le da=a un -unta-i a un gallo 3 sonrea aer#ndose a la
-orte$uela del auto7 Todos res-landei1os7 Se inlin! -ara deir 0ue al0uila=a
4a=itaiones a 1edio d!lar -or no4e 3 0ue el -reio era =a/o -or0ue el olor era
6uerte7
,a-# 4a=a -erdido la tiesura 3 esta=a 4undido en un a=is1o de =uena 5oluntad2
3 o1o el sitio no -area -eor 0ue otro -ara re$ongar2 dio 5uelta la gorra de 4!6er
3 de/! aer 1edio d!lar en 1oneditas7
Nuestra gran eA-etati5a no 0ued! de6raudada7 El uarto des6alleiente al 0ue
nos traslada1os era una 1ara5illa7 No s!lo todos los resortes -un$a=an ual0uier
-arte del uer-o 0ue uno a-o3ara2 sino 0ue el =ungaloQ entero su6ra de 6reuentes
on5ulsiones7 Los i1ientos aHn esta=an i1-resionados -or el 1illar de 1seros
in5asores 0ue se 4a=an des-lo1ado en las a1as e1-aladoras7
,or el olor se onoa 0ue all 4a=an ter1inado 1#s de uatro /uergas7 Ha=a un
aro1a de 6alsa sineridad 3 lu/uria dis6ra$adas de a1or7 Entre las ta=las del -iso
so-la=a un 5iento 6uerte1ente -er6u1ado -or las gallinas 0ue se -asa=an las
no4es de=a/o del =ungaloQ2 en6er1as de diarrea -or tanto -iotear en el lior de
la =a<era 0ue se ola=a a tra5s del lin!leo seudooriental7
De todos 1odos2 una 5e$ 0ue saliendo del sol entra1os all a oda$os 3 nos
des-a4a1os un al1uer$o de erdo 6ro 3 -orotos2 on 1argarina =lana 0ue
engrasa=a la =a/ada2 1i 4er1ano 3 3o enontra1os un arro3o desierto all era 3
nos a-edrea1os -ara re6resarnos7 Esa no4e 6ui1os al -ue=lo2 enontra1os
u4aras grasientas2 desi6ra1os 1an4as de 1osas2 3 lu4a1os on los grillos
0ue entra=an en el a6 -ara $a1=ullirse en el aldo7 En un ine de die$ enta5os la
entrada 5i1os una -elula de gangsters on 'a1es Cagne32 3 des-us
endere$a1os 4aia la gran/a a5ola enantados de la 6arra 3 ol5idados de la Gran
De-resi!n7
" las one de esa alurosa no4e2 nadie dor1a en TeAas7 La -atrona2 una
ende=le 1u/er u3o retrato 4a=a 5isto 3o en todos los -eri!dios de Dust BoQl2
gastada 4asta la tra1a -ero on una es-eie de 6r#gil lu$ de 5ela en el 6ondo de los
o/os2 se sent! a 4arlar on nosotros so=re los dieio4o 1illones de desou-ados 3
lo 0ue -oda -asar des-us 3 a d!nde =a1os 3 0u nos reser5ara el a<o -r!Ai1o7
Y 6ue la -ri1era -ausa 6resa del da7 9n 5iento 6ro so-la=a del 1a<ana7 Nos
-usi1os in0uietos7 +ir a 1i 4er1ano2 l 1ir! a 1a1#2 1a1# 1ir! a -a-#2 3
ra1os una 6a1ilia2 a -esar de todo2 3 est#=a1os /untos esa no4e2 ru1=o a
alguna -arte7
@Bueno777
,a-# sa! un 1a-a a1inero 3 lo desdo=l! 3 le 1ostr! a la -atrona lo 0ue 4a=a
1arado on tinta ro/a o1o si 6uera el territorio de nuestras uatro 5idas2 !1o
5i5ira1os los das siguientes2 !1o so=re5i5ira1os2 !1o lo onseguira1os2
tanto -ara dor1ir2 tanto -ara o1er2 3 un sue<o sin -esadillas2 garanti$ado7
42
@+a<ana @-as! el dedo 1an4ado de niotina -or los a1inos@estare1os en
To1=stone7 "l da siguiente en Tuson7 Nos 0ueda1os en Tuson a =usar tra=a/o7
Tene1os dinero su6iiente -ara dos se1anas2 si nos a/usta1os el into7 Si no 4a3
tra=a/o2 nos 5a1os a San Diego7 Tengo all un -ri1o en la Ins-ei!n de "duanas2
en los 1uelles7 I1agine1os una se1ana en San Diego2 tres se1anas en Los
Ingeles7 Entones nos 0uedar# el dinero /usto -ara -oner ru1=o a Illinois2 donde
-ode1os reurrir a la asistenia -H=lia2 o2 0uin sa=e2 0ui$# onsiga de nue5o el
tra=a/o 0ue tena en la Co1-a<a de Lu$ 3 Kuer$a donde 1e des-idieron 4ae seis
1eses7
@Ya 5eo @di/o la -atrona7
Y 5ea7 ,or0ue dieio4o 1illones de -ersonas 4a=an -asado -or ese a1ino 3
se 4a=an detenido all ru1=o a alguna -arte2 a ual0uiera2 a ninguna2 -ara 5ol5er a
esa -arte ual0uiera2 ninguna2 de donde se 4a=an ido la -ri1era 5e$ -or0ue no los
neesita=an7
@BEu lase de tra=a/o =usanC @-regunt! la -atrona7
Era un 4iste7 Lo su-o a-enas lo di/o7 ,a-# lo -ensa=a 3 se rea7 +a1# se rea7
+i 4er1ano 3 3o nos rea1os7 Todos nos rea1os /untos7
,or0ue nadie2 desde luego2 -regunta=a -or la lase de tra=a/o. era si1-le1ente
el tra=a/o 0ue 4u=iera2 tra=a/o sin no1=re2 tra=a/o -ara -oder o1-rar gasolina 3
llenarse la =arriga 3 0ui$#2 llegado el aso2 o1-rar un uuru4o de 4elado7 BCineC
Ha=a algo 0ue 5er una 5e$ -or 1es2 0ui$#7 "de1#s2 1i 4er1ano 3 3o rond#=a1os
-or las -uertas traseras 3 laterales de las salas2 o -or el su=suelo2 4asta llegar a los
-alos -asando -or el 6oso de la or0uesta o la salida de inendios7 Nada -oda
0uitarnos las 1atines del s#=ado2 sal5o "dol-4 +en/ou7
Todos de/a1os de rernos7 Notando 0ue ste era el 1o1ento adeuado -ara un
ato -artiular2 la -atrona -idi! disul-as2 sali! 3 5ol5i! -oos 1inutos des-us7
Traa dos a/itas de art!n gris2 3 las sostena o1o si se tratara de la 4erenia de
la 6a1ilia o de las eni$as de un to 0uerido7 Se sent! 3 tu5o un largo rato las dos
a/itas so=re el rega$o u=ierto -or el delantal2 -rotegindolas en silenio7 Es-er!2
on ese sentido innato del dra1a 0ue tiene 1u4a gente uando es -reiso detener
aontei1ientos r#-idos 3 -e0ue<os -ara 0ue -are$an grandes7
Y de un 1odo eAtra<o2 nos on1o5i! el silenio de la 1u/er2 la eA-resi!n de
-rdida 0ue le aso1a=a a la ara7 ,or0ue era una ara en la 0ue a-area toda una
5ida de -rdida7 Era una ara en 0ue llora=an unos ni<os nuna naidos7 O era una
ara en 0ue los ni<os naidos 1urieron 3 6ueron enterrados2 -ero no en la tierra2
sino en la arne de ella7 O era una ara en 0ue los ni<os2 naidos2 riados2 se
4a=an ido -or el 1undo 3 nuna 4a=an esrito7 Era una ara en la 0ue su 5ida 3 la
5ida de su 1arido 3 el ran4o en 0ue 5i5an lu4a=an -or so=re5i5ir 3 en ierto
1odo lo onseguan7 El so-lo de Dios a1ena$a=a on 4aerle -erder el /uiio2 -ero
de alguna 1anera2 sintiendo -a5or ante la -ro-ia su-er5i5enia2 el al1a de la
1u/er esta=a aHn enendida7
" una ara o1o sa2 on tanto senti1iento de -rdida2 uando enuentra algo
a 0ue a6errarse 3 1irar2 B!1o es -osi=le no -restarle ateni!nC
,or0ue a4ora la se<ora tenda las a/as 3 a=ra la -e0ue<a ta-a de la -ri1era7
Y dentro de la -ri1era a/a777
@?a3a @di/o SJi-@2 no es 1#s 0ue un 4ue5o777 @+iren de era @di/o ella7
Y todos 1ira1os de era el 4ue5o 6reso 3 =lano2 -osado en un -e0ue<o le4o
de algod!n de 6raso de as-irinas7
@+iren @di/o SJi-7
@O42 s @susurr 3o@2 1iren7
43
,or0ue en el entro del 4ue5o2 o1o 4endido2 gol-eado 3 6or1ado -or una
naturale$a 1isteriosa2 se 5ean las astas 3 el r#neo de un ier5o7
Era deliado 3 =ello o1o si un /o3ero 4u=iese tra=a/ado en el 4ue5o de alguna
1anera 1#gia2 al$ando el alio en suros o=edientes 0ue 6or1aran el r#neo 3
los uernos -rodigiosos7 Era -or lo tanto un 4ue5o 0ue ual0uier 4io 4u=iera
lle5ado olgado orgullosa1ente del uello2 o 4u=iese 0uerido 1ostrarlo en la
esuela2 de/ando =o0uia=iertos a los a1igos7
@Este 4ue5o @di/o la -atrona@6ue -uesto2 as di=u/ado2 4ae eAata1ente tres
das7
Nuestros ora$ones latieron una o dos 5ees7 "=ri1os la =oa -ara 4a=lar7
@Es777
La se<ora err! la a/a7 Con lo ual nosotros erra1os la =oa7 Res-ir! una 5e$
-ro6unda1ente2 on los o/os entornados2 3 luego a=ri! la ta-a de la segunda a/a7
SJi- eAla1!:
@"-uesto a 0ue s lo 0ue777
Las on/eturas de SJi- 4u=ieran sido orretas7
En la segunda a/a2 re5elado a4ora2 4a=a un segundo 4ue5o grande so=re
algod!n7
@"0u tienen @di/o la -atrona del 1otel 3 del riadero de -ollos2 en 1edio de las
tierras2 de=a/o de a0uel ielo 0ue segua inter1ina=le1ente 3 aa so=re el 4ori D
$onte en otras tierras 0ue seguan inter1ina=le1ente on 1#s ielo eni1a7
Todos nos inlina1os 4aia adelante -ara 1irar7
,or0ue 4a=a en este 4ue5o -ala=ras esritas on un tra$o de alio =lano2
o1o si el siste1a ner5ioso de la gallina2 1o5ido -or eAtra<as on5ersaiones
noturnas 0ue s!lo ella -oda or2 4u=iese esta1-ado en la #sara2 on di6iultad2
una insri-i!n no 1u3 lara7
Y las -ala=ras 0ue 5i1os en el 4ue5o dean:
DESC"NS" EN ,"T7 L" ,ROS,ERID"D SE "?ECIN"7
Y de -ronto 4u=o una gran al1a7
Ha=a1os e1-e$ado a 4aer -reguntas so=re el -ri1er 4ue5o7 Nuestras =oas
se 4a=an a=ierto -ara -reguntar: BC!1o -uede un -ollo2 en su -e0ue<o interior2
4aer 1aras en la #saraC BLa 1a0uinaria de relo/ -ulsera de la gallina su6ri! la
intro1isi!n de in6luenias eAterioresC BHa=a usado Dios ese -e0ue<o 3 si1-le
ani1alito o1o -i$arr!n de es-iritistas2 deletreando 6or1as2 ontornos2
reon5eniones2 re5elaionesC
,ero a4ora2 on el segundo 4ue5o a4 delante2 nos 0ueda1os -as1ados2 on las
=oas erradas7
DESC"NS" EN ,"T7 L" ,ROS,ERID"D SE "?ECIN"7
,a-# no -oda saar los o/os del 4ue5o7
Ninguno -oda7
Nuestros la=ios se 1o5ieron -or 6in2 -ronuniando -ala=ras sin sonido7
,a-# 1ir! una 5e$ a la -atrona7 Ella lo onte1-l! a su 5e$ on una 1irada 0ue
era tan al1a2 tran0uila 3 4onrada o1o eran largas2 alientes2 5aas 3 seas las
llanuras de alrededor7 La lu$ de inuenta a<os se onsu1i! 3 6lorei! all. la 1u/er
no se 0ue/! ni eA-li!7 Ha=a enontrado un 4ue5o de=a/o de una gallina7 "0u
esta=a el 4ue5o7 +renlo2 dea la ara de la 1u/er7 Lean las -ala=ras7 ?a1os777 -or
6a5or777 lanlas de nue5o7
44
"l 6in -a-# se 5ol5i! lenta1ente2 ale/#ndose7 Desde la -uerta de ala1=re 1ir!
4aia atr#s 3 los o/os le -esta<earon r#-ida1ente7 No se lle5! la 1ano a los o/os2
-ero los tena 4H1edos2 =rillantes 3 ner5iosos7 Luego sali! -or la -uerta 3 =a/! los
esalones 3 e4! a andar entre los 5ie/os =ungaloQs2 on las 1anos 1etidas en los
=olsillos7
+i 4er1ano 3 3o segua1os onte1-lando ese 4ue5o2 uando la -atrona err! la
ta-a uidadosa1ente2 se -uso de -ie 3 6ue 4aia la -uerta7 La segui1os en silenio7
"6uera enontra1os a -a-# de -ie en el Hlti1o sol 3 la -ri1era luna2 /unto al
ero de ala1=re7 Todos e4a1os una 1irada a die$ 1il gallinas 0ue 5ira=an -ara
a0u 3 -ara all# en olas2 sH=ita1ente aterradas -or el 5iento o desonertadas -or
las so1=ras de las nu=es o -or los -erros 0ue ladra=an all# en la -radera o -or un
auto solitario 0ue a5an$a=a -or el al0uitr#n aliente del a1ino7
@+iren @di/o la -atrona@7 "4 est#7
Se<al! el 1ar de a5es erra=undas7
?i1os 1iles de gallinas atro-ell#ndose2 o1os 1iles de 5oes de a5es 0ue se
al$a=an de -ronto2 3 se des5anean de -ronto7
@"ll est# 1i -re6erida2 all est# 1i -reiosa7 BLa 5enC
EAtendi! la 1ano on al1a2 1o5indola lenta1ente -ara se<alar una gallina
es-eial entre las die$ 1il7 Y en alguna -arte de todo a0uel =arullo777
@BNo es 1agn6iaC @ di/o nuestra -atrona7
+ir2 en -untas de -ies2 de sosla3o7 +e 0ued 1irando intensa1ente7
@O"4! +e -aree777 @eAla1! 1i 4er1ano7
@La =lana @su-li! la -atrona@on 1an4as /engi=re7
La 1ir7 La 1u/er -area 1u3 serena. onoa a su gallina2 onoa el rostro de
su a1or7 "un0ue no -udira1os enontrarla 3 5erla2 la gallina esta=a all2 o1o el
1undo 3 el ielo2 un 4e4o -e0ue<o 0ue era =astante i1-ortante7
@"ll @di/o 1i 4er1ano 3 se detu5o2 on6undido@7 No2 all7 ONo2 es-era777 1#s
all#!
@OS @di/e@2 lo 5eo!
@OLa2 retardado!
@OLa 5eo! @di/e7
Y -or un =re5e instante re 0ue 5ea a una gallina entre 1u4as2 un a5e
or-ulenta 1#s =lana 0ue el resto2 1#s rolli$a 0ue el resto2 1#s 6eli$ 0ue el resto2
1#s 5elo$2 1#s /uguetona 3 0ue se -a5onea=a on ierto orgullo7 Era o1o si el
1ar de riaturas se di5idiera ante nuestra 1irada ==lia -ara 1ostrarnos2 sola
entre islas de so1=ra lunar so=re la 4ier=a aliente2 un a5e Hnia in1o5ili$ada2 un
instante antes 0ue el Hlti1o ladrido de un -erro 3 el esa-e de un auto 0ue son!
o1o un tiro2 aterraran 3 des-arra1aran a las a5es7 La gallina 4a=a desa-areido7
@BLa 5ieronC @-regunt! la -atrona2 asida al ala1=rado2 =usando su a1or
-erdido en el des=ande de gallinas7
@S7 @No -ude 5er la ara de 1i -adre2 si esta=a serio o si sonrea sea1ente en
sereto7@La 5i7 +is -adres 5ol5ieron al =ungaloQ7 ,ero la -atrona2 SJi- 3 3o nos
0ueda1os /unto al ala1=rado sin deir nada2 sin se<alar si0uiera nada 1#s2
durante -or lo 1enos otros die$ 1inutos7 Entones 6ue el 1o1ento de irse a la
a1a7
Estu5e total1ente des-ierto /unto on SJi-7 ,or0ue reorda=a todas las otras
no4es en 0ue -a-# 3 1a1# 4arla=an 3 a nosotros nos gusta=a orlos 4arlar de
osas de gente 1a3or 3 de lugares de gente 1a3or2 1a1# 0ue -regunta=a
-reou-ada 3 -a-# 0ue ontesta=a2 -reiso2 seguro2 tran0uilo 3 sereno7 ?aso de
Oro2 Kinal de "ro Iris7 Yo no rea en eso7 Tierra de +iel 3 Le4e7 Yo no rea en
45
eso7 Ha=a1os ido de1asiado le/os 3 4a=a1os 5isto de1asiado o1o -ara 0ue 3o
re3era777 -ero777
"lgHn Da +i Baro ?endr#777
Yo rea en eso7
Cuando lo oa a -a-# deirlo2 las l#gri1as 1e =rota=an de los o/os7 Yo 4a=a
5isto =aros o1o se en el lago +i4igan en las 1a<anas de 5erano2 llegando de
las 6iestas au#tias2 ol1ados de gente alegre2 on6eti en el aire2 tro1-etas. 3 en
1is sue<os -ri5ados2 -ro3etados en la -ared de 1i dor1itorio durante no4es
inonta=les2 all est#=a1os en la u=ierta2 1a1#2 -a-#2 SJi- 3 3o2 3 el =aro
enor1e2 =lano o1o la nie5e2 llega=a on 1illonarios en las u=iertas su-eriores2 3
los 1illonarios no arro/a=an on6eti sino =illetes 3 1onedas de oro todo alrededor
en una llu5ia re-i0ueteante2 as 0ue =ail#=a1os -ara atra-ar 3 es0ui5ar 3 gritar
FO"3!F uando nos gol-ea=an en las ore/as unas 1onedas es-eial1ente 6uriosas o
nos rea1os la1idos -or una ra4a ne5ada de dinero777
+a1# -regunta=a2 -a-# res-onda7 Y en la no4e2 SJi- 3 3o =a1os en el 1is1o
sue<o a es-erar en un 1uelle7
Y esa no4e2 aostado en la a1a2 des-us de un largo rato di/e:
@,a-#2 B0u signi6iaC
@BEu signi6ia "u67 @di/o -a-#2 all en la o=suridad on 1a1#7
@El 1ensa/e del 4ue5o7 BSigni6ia el BaroC BLlegar# -rontoC
Hu=o un largo silenio7
@S @di/o -a-#@7 Signi6ia eso7 " dor1ir2 Doug7
@S2 -a-#7
Y 1e 5ol5 llorando7
Sali1os de "1arillo a las seis de la 1a<ana siguiente -ara es0ui5ar el alor. la
-ri1era 4ora no di/i1os nada -or0ue no est#=a1os des-iertos. la segunda 4ora no
di/i1os nada -or0ue est#=a1os -ensando en la no4e -asada7 Y entones al 6in el
a6 de -a-# e1-e$! a le5antarle el #ni1o 3 di/o:
@Die$ 1il7
Es-era1os a 0ue siguiera 3 lo 4i$o2 1eneando la a=e$a lenta1ente:
@Die$ 1il gallinas estH-idas7 Y a una2 a una ual0uiera2 se le ourre
gara=atearnos una nota7
@,a-# @di/o 1a1#7
Y la in6leAi!n de su 5o$ dea: FNo lo rees de 5erdad2 Bno es iertoCF
@S2 -a-# @di/o 1i 4er1ano on la 1is1a 5o$2 on la 1is1a d=il rtia7
@Es o1o -ara -ensarlo @di/o -a-#2 los o/os la5ados en el a1ino2 onduiendo
on soltura2 las 1anos en el 5olante sin a6errarse a l2 go=ernando nuestra -e0ue<a
=alsa en el desierto7 Detr#s de la olina 4a=a otra olina 3 detr#s de sa otra
olina2 B-ero detr#s de sta777C
+a1# 1ir! a -a-# a la ara 3 no tu5o el ora/e de lla1arlo2 o1o un rato antes7
+ir! al a1ino 3 di/o de 1odo 0ue a-enas -udira1os orle:
@BC!1o era 0ue deaC
,a-# nos 4i$o dar una larga 5uelta en la arretera desierta 4aia 84ite Sands2 3
des-us se alar! la garganta 3 alar! un es-aio en el ielo de adelante2 1ientras
ondua2 3 di/o2 reordando:
@ Desansa en -a$7 La -ros-eridad se a5eina7
De/ -asar otro Jil!1etro antes de deir:
@BCu#nto777 e4777 u#nto 5ale un 4ue5o as2 -a-#C
@No 4a3 -reio 4u1ano -ara una osa as @di/o -a-#2 sin 1irar 4aia atr#s2
onduiendo 4aia el 4ori$onte2 3endo senilla1ente adelante@7 +u4a4o2 no
46
-uedes deir el -reio de un 4ue5o o1o se2 -uesto -or una gallina ins-irada en el
+otel de la Gallina Ins-irada7 Dentro de unos a<os lo lla1are1os as: El +otel de la
Gallina Ins-irada7
Segui1os a un rit1o -are/o de sesenta Jil!1etros -or 4ora en el alor 3 el -ol5o
del da su=siguiente7
+i 4er1ano no 1e -eg!2 3o no le -egu a 1i 4er1ano2 uidadosa2
sereta1ente2 /usto 4asta antes de 1edioda en 0ue nos =a/a1os a regar las 6lores
al ostado del a1ino7
47
Viento de Gettysburg
"E9ELL" NOCHE " L"S OCHO 3 1edia o3! desde el 5est=ulo el 6uerte esta1-ido 0ue
5ena del teatro7
9n -etardo2 -ens!7 9no7 9n dis-aro7
+o1entos des-us o3! el asenso 3 la ada de las 5oes o1o un oano
sor-rendido a la 5ista de la tierra2 0ue lo detiene en seo7 9na -uerta se gol-e!7
9nos -ies orrieron7
,or la -uerta de la o6iina irru1-i! un ao1odador 0ue e4! una 5elo$ 1irada
en torno2 o1o si estu5iera iego2 la ara -#lida2 la =oa ensa3ando -ala=ras 0ue
no salan7
@Linoln777 Linoln777
Ba3es 1ir! desde el esritorio7
@BEu -asa on LinolnC
@Lo777 lo 4an =aleado7
@Co1o 4iste est# =ien7 ?a1os777
@Baleado2 Bno entiendeC2 =aleado7 Baleado de 5erdad7 OBaleado -or segunda
5e$!
El ao1odador sali! ta1=ale#ndose2 a-o3#ndose en la -ared7
Ba3es se -uso de -ie7
@"42 Cristo777
Sali! orriendo 3 de/! atr#s al ao1odador2 0ue sintindolo -asar e4! ta1=in
a orrer7
@No2 no @di/o Ba3es@7 No 4a ourrido7 No7 No es -osi=le7 No2 no -udo777
@Baleado @di/o el ao1odador7
Cuando da=an la 5uelta -or el orredor2 las -uertas del teatro se a=rieron de -ar
en -ar 3 una 1ultitud on5ertida en tu1ulto grita=a2 4illa=a2 aulla=a o si1-leD
1ente aturdida dea: @BD!nde est#C @O"4! @BEs lC @BD!ndeC @BEuin 6ueC @BKue
lC BElC @OSu/tenlo! @O?igilen! @O,#renlo!
Dos guardias de seguridad entraron tro-e$ando2 e1-u/ados2 atro-ellados2
tironeados de a0u -ara all#2 3 entre los dos un 4o1=re 0ue lu4a=a -or li=rarse de
los uer-os2 de las 1anos 0ue lo in1o5ili$a=an2 3 a4ora de los -u<os 0ue se
al$a=an 3 aan7 La gente lo tironea=a2 lo -un$a=a2 le -ega=a2 lo gol-ea=a on
-a0uetes o 6r#giles so1=rillas 0ue se astilla=an o1o o1etas de -a-el en una
tor1enta7 Las 1u/eres gira=an en rulos iegos2 =usando a1igos -erdidos2
llori0ueando7 Los 4o1=res grita=an e1-u/#ndose -ara llegar al entro de los
e1-u/ones 3 los tironeos 3 los guardias re4a$ados 4aia atr#s /unto al 4o1=re
asaltado 0ue a4ora se u=ra la ara ortada on los dedos eAtendidos7
@ "42 Dios2 Dios @Ba3es se 0ued! 4elado2 e1-e$! a reer7 Conte1-l! la esena7
Des-us salt! 4aia adelante@7 O,or a0u! O,or atr#s! ODes-e/en! O"0u! O"0u!
Y de algHn 1odo 4a=a a4ora una =re4a en la 1ultitud2 una -uerta se a=ri!
ru/iendo -ara de/ar -asar la arne2 3 luego se err! de gol-e7
"6uera el tro-el 1artillea=a2 a1ena$ando on 1aldiiones 3 ala1idades nuna
odas antes7 Toda la estrutura del teatro se estre1ei! on esos en1udeidos laD
1entos2 gritos 3 -ers-eti5as de ondenai!n7
Ba3es onte1-l! un largo rato la 6alle=a de la -uerta 0ue se sauda 3 gira=a2 la
erradura re4inante. luego2 -or eni1a de los guardias2 1ir! al 4o1=re 4undido
entre ellos7
De -ronto2 dio un salto atr#s2 o1o si una 5erdad aHn 1#s reiente 4u=iera
estallado all en el -asillo7
48
O=sura1ente sinti! 0ue el $a-ato i$0uierdo gol-ea=a algo 0ue se retora
esurrindose o1o una rata 0ue se -ersigue la ola a lo largo de la al6o1=ra2
de=a/o de los asientos7 Se aga4! -ara de/ar 0ue la 1ano =usara a iegas2 a
tientas2 3 enontrara la -istola toda5a ti=ia2 32 des-us de 1irarla2 inrdulo2 se la
1eti! en el =olsillo de la 4a0ueta 1ientras retroeda -or el -asillo7 ,as! 1edio
1inuto antes 0ue se o=ligara a 5ol5erse 3 a en6rentar el ine5ita=le esenario 3 a
a0uella 6igura en el entro7
"=ra4a1 Linoln esta=a sentado en la silla tallada de alto res-aldo2 la a=e$a
inlinada 4aia adelante en un #ngulo ins!lito7 Los o/os desor=itados 1ira=an la
nada7 Las grandes 1anos le desansa=an a-enas en los =ra$os del sill!n2 o1o si
6uera a 1o5erse en ual0uier 1o1ento2 le5ant#ndose 3 dando -or ter1inada esta
triste situai!n7
E1-u/ado o1o -or una onda de agua 6ra2 Ba3es su=i! los esalones7
@OLas lues2 1aldii!n! O+#s lu$!
En alguna -arte un tnio in5isi=le reord! -ara 0u ser5an los on1utadores7
9na es-eie de al=a alu1=r! el o=suro lugar7
Ba3es2 en la -lata6or1a2 dio una 5uelta alrededor del 4o1=re del sill!n 3 se
detu5o7
S7 "ll esta=a7 9n agu/ero neto de =ala en la =ase del r#neo2 detr#s de la ore/a
i$0uierda7
@)ic !e+per tyranni! @1ur1ur! una 5o$ en alguna -arte7
Ba3es le5ant! la a=e$a =rusa1ente7
El asesino2 sentado a4ora en la Hlti1a 6ila del teatro2 a=i$=a/o2 -ero sintiendo la
-reou-ai!n de Ba3es aera de Linoln2 le 4a=l! al suelo2 3 se 4a=l! a s 1is1o:
@)ic%%%
Call!7 ,or0ue algo se sauda 5iolenta1ente all# arri=a7 9no de los -u<os del
guardia de seguridad su=i!2 o1o si su due<o no -udiera i1-edrselo7 El -u<o2
a-re1iante2 =a/a=a -ara aallar al asesino uando777
@ODetngase! @di/o Ba3es7
El -u<o se detu5o a 1itad de a1ino2 luego se retir!2 olrio2 =usando la
-rotei!n del guardia7
Nada2 -ens! Ba3es2 no reo nada de esto7 Ni ese 4o1=re2 ni los guardias ni777 Se
5ol5i! de nue5o -ara 5er el agu/ero de =ala en el r#neo del /e6e asesinado7
Del agu/ero gotea=a aeite de 1#0uina7
De la =oa de Linoln2 una lenta eAudai!n an#loga =a/a=a -or el 1ent!n 3 las
-atillas -ara aer gota a gota en la a1isa 3 la or=ata7
Ba3es se arrodill! 3 a-o3! el odo en el -e4o de la 6igura7
En el interior ge1an 3 $u1=a=an d=il1ente ruedas2 engrana/es 3 iruitos
toda5a intatos -ero 0ue 6uniona=an 1al7
,or alguna ra$!n este sonido so=resalt! a Ba3es2 0ue se endere$!2 alar1ado7
@O,4i--s777!
Los guardias -esta<earon sin entender7
Ba3es 4i$o 4as0uear los dedos7
@B,4i--s 5iene esta no4eC OO42 Dios2 no tiene 0ue 5er esto! OHagan 0ue se
5a3a! ODganle 0ue 4a 4a=ido un aidente2 s2 un aidente en la instalai!n
1e#nia de Glendale! O+u5anse!
9no de los guardias sali! orriendo -or la -uerta7
Y 5indolo orrer2 Ba3es -ens!: -or 6a5or2 Dios2 4a$ 0ue ,4i--s se 0uede en
asa2 4a$ 0ue se 1antenga a-arte777
En 1o1entos o1o se lo 1#s eAtra<o no era la -ro-ia 5ida sino las 5idas de
los otros 0ue -asa=an o1o rel#1-agos7
49
Reord! a0uel da2 4aa ino a<os2 en 0ue ,4i--s arro/! -or -ri1era 5e$ los
=oetos2 las -inturas 3 auarelas so=re una 1esa 3 anuni! el Gran ,lan7 Y !1o
todos o=ser5aron los -lanes2 luego lo 1iraron a ,4i--s 3 di/eron on 5o$
entreortada:
@BLinolnC
OS! ,4i--s se 4a=a redo o1o un -adre 0ue aa=a de llegar de la iglesia donde
un eAtra<o #ngel de la "nuniai!n2 en 5isi!n dule 3 ele5ada2 le 4a -ro1etido un
4i/o es-eialsi1o7
Linoln7 Esa era la idea7 Linoln naido de nue5o7
BY ,4i--sC Engendrara 3 a la 5e$ riara a ese ni<o ro=ot gigante2 6a=uloso 3
sie1-re listo7
BNo sera =ueno777 0ue -udieran 0uedarse en las -raderas de Gett3s=urg2 a
esu4ar2 a-render2 5er2 asentar o1o na5a/as el 6ilo de las al1as2 3 #i#ir7
Ba3es dio una 5uelta alrededor de la 6igura 4undida en la silla2 3 enu1er! los
das 3 reord! los a<os7
,4i--s2 una no4e on un !tel en la 1ano2 o1o una lente 0ue 1uestra a la
5e$ la lu$ del -asado 3 la ilu1inai!n del 6uturo:
@Sie1-re 4e 0uerido 4aer una -elula so=re Gett3s=urg 3 la 5asta 1ultitud
reunida all 3 a lo le/os en el =orde de a0uella es-esa2 -erdida2 i1-aiente 1ultitud
ador1ilada -or el sol2 un gran/ero 3 su 4i/o tratando de or2 sin or2 tratando de
-esar las -ala=ras2 0ue el 5iento se lle5a2 salidas del alto orador all en la tri=una
distante2 a0uel 4o1=re delgado on el so1=rero de o-a2 0ue a4ora se 0uita2
1irando el interior o1o si desi6rara su -ro-ia letra gara=ateada2 3 e1-ie$a a
4a=lar7
FY este gran/ero2 0ueriendo saar a su 4i/o del a-e<usa1iento2 lo al$a en 5ilo 3
lo sienta so=re los 4o1=ros7 "ll el ni<o2 de nue5e a<os2 6r#gil arga2 se 5uel5e
odos2 -ues en realidad el 4o1=re no -uede 5er ni or sino s!lo on/eturar lo 0ue el
-residente est# diiendo all#2 a tra5s de un 1ar de gente2 en Gett3s=urg2 3 la 5o$
del ,residente es alta 3 a4ora llega lara2 a4ora se 5a2 a-resada 3 dis-ersa -or
=risas 3 5ientos ontrarios7 Y 4a 4a=ido de1asiados oradores antes 0ue l 3 la
1ultitud2 es toda lana arrugada 3 sudor2 iegos a-retu/ones de ganado 3 oda$os. 3
el gran/ero le -regunta al 4i/o sentado a4 arri=a en un susurro an4elante: BEuC
BEu est# diiendoC Y el 4io2 ladeando la a=e$a2 inlinando la ore/a aterio-elada
del lado del 5iento2 res-onde:
F@Hae uatro 5ees 5einte 3 siete a<os777
F@BSC
F@777 nuestros -adres tra/eron777
F@OS2 s!
F@777 a este ontinente777
F@BE4C
F@OContinente! 9na nue5a nai!n2 one=ida en li=ertad 3 guiada -or la idea de
0ue todos los 4o1=res son777
FY ontinHa as2 el 5iento 0ue so-la ontra las -ala=ras 6r#giles2 el 4o1=re le/ano
0ue 4a=la2 el gran/ero nuna ansado de esa arga2 3 el 4i/o o=ediente reogiendo2
a-resando 3 diindolo todo en un susurro orgulloso2 3 el -adre 0ue esu4a los
tro$os sueltos 3 -ierde algunas -artes 3 -eda$os enteros2 -ero al 6inal777
F@777 del -ue=lo2 -or el -ue=lo2 -ara el -ue=lo2 no desa-areer# de la 6a$ de la
tierra7
FEl 4io de/a de 1ur1urar7
FYa est#7
FY la 1ultitud se dis-ersa en las uatro direiones7
50
FY Gett3s=urg es 4istoria7
FY durante largo rato el -adre no se deide a de/ar desender a ese tradutor del
5iento de-osit#ndolo en tierra2 -ero el 1u4a4o2 a1=iado2 =a/a al 6in777
Ba3es esta=a sentado 1irando a ,4i--s7
,4i--s =e=a lenta1ente2 arre-entido de -ronto de su -ro-ia louaidad2 3 luego
res-ondi!:
@Nuna 4ar la -elula7 O,ero s e!to:
Y a0ul 6ue el 1o1ento en 0ue sa! 3 desdo=l! los =oetos de la ,4i--s
E5eread3 Sale12 Illinois2 3 de la S-ring6ield G4ost +a4ine2 el Linoln 1e#nio2 el
sue<o lu=riado2 -l#stio2 eletri6iado2 aol4ado2 ani1ado 3 -arlante7
,4i--s 3 Linoln naido de uer-o entero7 Linoln7 Con5oado a la 5ida desde la
tu1=a de la tenologa2 engendrado -or un ro1#ntio2 saado a la lu$ -or neeD
sidad2 reani1ado on -e0ue<as desargas2 on la 5o$ -restada de un ator
desonoido2 a 6in de 5i5ir -ara sie1-re en ese rin!n le/ano del sudoeste2 en la
5ie/a 3 nue5a "1ria7 ,4i--s 3 Linoln7
Y a0uel 6ue el da2 s2 de los -ri1eros estallidos sal5a/es de risa 0ue ,4i--s
ignora=a diiendo senilla1ente:
@Tene1os2 a42 tene1os 0ue estar todos all donde =a/a el 5iento de Gett3s=urg7
Es el Hnio lugar donde se o3e7
Y o1-arti! el orgullo on ellos7 " este 4o1=re le on6i! la estrutura2 a a0ul el
es-lndido r#neo2 otro tendra 0ue atra-ar la -ala=ra sonora o1o de sesi!n de
es-iritis1o 1ientras otros ulti5aran la -reiosa -iel2 el -elo 3 las 4uellas
datilares7 OS2 4asta 4a=a 0ue onseguir el 1is1si1o tacto de Linoln!
La irrisi!n era2 -ues2 el estilo de 5ida de esos 4o1=res7
"=e Linoln2 nuna 4a=lara real1ente2 todos lo sa=an2 ni se 1o5era7 En
resu1idas uentas2 los i1-uestos 0uedaran o1o -rdida7
,ero a 1edida 0ue los 1eses se alarga=an en a<os2 los gritos 3 la 4ilaridad se
on5irtieron en sonrisas de ae-tai!n 3 sonrisas 0ue 1ostra=an onstante1ente
los dientes7
Eran una =anda de 1u4a4os2 1ie1=ros de una 6urti5a -ero irrita=le1ente
alegre soiedad 1ortuoria 0ue se reuna a 1ediano4e en =!5edas de 1#r1ol 3 se
dis-ersa=a al al=a en los e1enterios7
La Brigada de la Resurrei!n de Linoln 6er1ent! 3 -ros-er!7 En lugar de un
loo de re1ate2 una doena de 1ani#tios e1-e$aron a sa0uear 5ie/os 6i4eros
1o1i6iados 3 -ol5orientos2 1endigando 3 ro=ando 1asarillas 1ortuorias2
enterrando 3 desenterrando nue5os 4uesos de -l#stio7
"lgunos reorrieron los a1-os de =atalla de la Guerra Ci5il2 es-erando 0ue la
4istoria2 lle5ada -or algHn 5iento 1atinal2 les saudiera los a-otes o1o =anderas7
"lgunos rondaron -or los a1-os de Sale1 en otu=re2 tiesos 3 tostados en la
des-edida del 5erano2 4us1eando el aire2 -restando odos2 alertas a la 5o$ no
registrada de algHn enteo a=ogado2 an4elando or eos2 in5oando a3uda7
Y nadie 1#s ansioso ni 1#s -reou-ado -or el -ro-io orgullo -aterno 0ue el
1is1o ,4i--s2 4asta el 1es en 0ue las -ie$as del ro=ot 6ueron dis-uestas so=re
unas 1esas2 3 ar1adas 3 artiuladas2 3 se err! la a/a de la 5o$2 3 se le5antaron
los -#r-ados de go1a -ara 1eter all los -ro6undos o/os tristes 0ue2 1irando2
4a=an 5isto de1asiado7 Se -usieron luego las generosas ore/as 0ue s!lo -odan or
el tie1-o -erdido7 Las grandes 1anos nudosas 0uedaron sus-endidas o1o
-ndulos2 -ara 0ue on/eturaran ese tie1-o7 Y des-us2 so=re la desnude$ del
4o1=re alto2 -usieron la ro-a2 a=otonaron los =otones2 ataron la or=ata2 todos
alrededor o1o sastres7 No2 dis-ulos2 a4ora en una =rillante 3 gloriosa 1a<ana
oriental2 en las olinas de 'erusaln dis-uestos a a-artar la -iedra7
51
Y a la Hlti1a 4ora del Hlti1o da ,4i--s los de/! a6uera enerr#ndose on lla5e
1ientras da=a los to0ues 6inales a la arne 3 al es-ritu 3aentes2 3 al 6in a=ri! la
-uerta 3 no literal1ente2 no2 sino en algHn sentido 1eta6!rio2 les -idi! 0ue lo
al$aran so=re los 4o1=ros -or Hlti1a 5e$7
Y 5io en silenio !1o ,4i--s lla1a=a a tra5s del 5ie/o a1-o de =atalla 3 1#s
all#2 diiendo 0ue la tu1=a no era el lugar a-ro-iado: le5#ntate7
Y Linoln2 4undido en el 6ro 3 1ar1!reo torre!n de S-ring6ield2 se 5ol5i! en
sue<os 3 so<! 0ue des-erta=a7
Y se le5ant!7
Y 4a=l!7
Son! un tel6ono7
Ba3es se so=resalt!7
Los reuerdos desa-areieron7
El tel6ono del teatro $u1=a=a en una -ared ale/ada del esenario7
O42 Dios2 -ens!2 3 orri! a desolgar el tel6ono7
@BBa3esC Ha=la ,4i--s7 OBuJ aa=a de lla1ar 3 1e di/o 0ue 6uera -ara all#!
Di/o algo so=re Linoln777
@No @di/o Ba3es@7 Ya lo onoes a BuJ7 De=e de 4a=er lla1ado del =ar 1#s
erano7 Esto3 a0u en el teatro7 Todo anda =ien7 9no de los generadores se detuD
5o7 "a=a1os /usta1ente de arreglarlo777
@BEntones Linoln est# =ienC
@+agn6io7
Ba3es no -oda saar los o/os del uer-o 4undido7 O4 Cristo7 O4 Dios7 "=surdo7
@?o3777 5o3 -ara all#7
@ONo2 no 5engas!
@Dia=los2 B-or 0u gritasC
Ba3es se 1ordi! la lengua2 res-ir! 4ondo2 err! los o/os -ara no 5er lo 0ue
4a=a en la silla 3 di/o lenta1ente:
@No esto3 gritando2 ,4i--s7 Bueno7 Las lues aa=an de enenderse7 No -uedo
tener a la gente es-erando7 Te /uro777
@Est#s 1intiendo7
@O,4i--s!
,ero ,4i--s 4a=a olgado7
Die$ 1inutos2 -ens! Ba3es deses-erado2 o4 Dios2 estar# a0u dentro de die$
1inutos7 Die$ 1inutos antes 0ue el 4o1=re 0ue sa! a Linoln de la tu1=a se enD
uentre on el 4o1=re 0ue lo 4a de5uelto a la tu1=a777
Se 1o5i!7 Tu5o la idea insensata de 5ol5er a =a1=alinas2 -oner en 1ar4a las
intas2 5er 0u -arte de la riatura ada reaiona=a2 0u 1ie1=ros se agita=an2
0u -arte -er1anea dor1ida777 +#s loura7 Ha=ra tie1-o -ara eso 1a<ana7
"4ora s!lo 4a=a tie1-o -ara el 1isterio7
Y el 1isterio era el 4o1=re sentado en la terera =utaa de la Hlti1a 6ila7
El asesino777 -or0ue era un asesino2 Bno lo era aasoC El asesino2 B0u aire
tenaC
Le 4a=a 5isto la ara unos 1o1entos antes2 BnoC BY no era una ara salida de
un 5ie/o2 6a1iliar2 des5ado 3 arru1=ado daguerroti-oC BBigote -o=lado2 o/os
o=suros 3 arrogantesC
Lenta1ente Ba3es =a/! del esenario7 Lenta1ente a5an$! -or el -asillo 3 se
detu5o2 1irando a a0uel 4o1=re 0ue a-o3a=a la a=e$a en unos dedos o1o
garras7
Ba3es in4al! 3 luego eA4al! lenta1ente una -regunta en tres -ala=ras:
@BEl se<or777 Boot4C
52
El 4o1=re eAtra<o 3 distrado se -uso rgido2 luego se estre1ei! 3 de/! salir un
susurro terri=le:
@S777
Ba3es es-er!2 3 al 6in se atre5i! a -reguntar:
@BEl se<or777 'o4n 8ilJes Boot4C
"l or esto el asesino ri! entre dientes7 La sonrisa se a-ag! en una es-eie de
gra$nido seo7
@Nor1an LleQell3n Boot47 S!lo el Hlti1o a-ellido es777 igual7
Graias a Dios2 -ens! Ba3es7
Ba3es 6ue 3 5ol5i! -or el -asillo2 se detu5o2 3 la5! los o/os en el relo/ -ulsera7
No 4a=a tie1-o7 ,4i--s esta=a 3a en la auto-ista7 En ual0uier 1o1ento gol-eara
a la -uerta7 Ba3es2 rgido2 4a=l! a la -ared del teatro 0ue tena en6rente7
@B,or 0uC
@ ONo s! @grit! Boot47
@O+entira! @grit! Ba3es2 on el 1is1o aliento 3 en el 1is1o instante7
@9na o-ortunidad de1asiado =uena -ara de/arla -asar7
Ba3es dio una r#-ida 1edia 5uelta7
@BEuC
@777 nada7
@O"tr5ase a deirlo de nue5o!
@,or0ue @di/o Boot42 la a=e$a ga4a2 1edio esondida2 3a ilu1inada2 3a
o=sura2 saudido -or e1oiones 0ue entra=an 3 salan2 3 0ue Boot4 senta s!lo
uando 5enan2 se i=an2 se al$a=an2 se des5anean en ladridos de risas 3 luego
silenio@7 ,or0ue777 es la 5erdad @des-a5orido2 susurr!2 6rot#ndose las 1e/illas@7 Lo
4ie7 En realidad lo 4ie7
@OCanalla!
Ba3es tena 0ue seguir a1inando2 dando 5ueltas2 =a/ando -or los -asillos2
irulando2 te1eroso de detenerse2 te1eroso de orrer 3 gol-ear 3 gol-ear a ese
genio estH-ido2 a ese =rillante asesino777
Boot4 lo 5io 3 di/o:
@BEu est# es-erandoC Ter1ine1os7
@ONo2 ser777! @ Ba3es se ontu5o 3 el aullido desendi! 4asta on5ertirse en una
al1a 1on!tona@7 No ser /u$gado o1o asesino -or 4a=er 1atado a un 4o1=re
0ue 1at! a otro 4o1=re 0ue no era en realidad un 4o1=re sino una 1#0uina7 Ya es
=astante 4a=er =aleado una osa 0ue -aree 5i5a7 No 0uiero 0ue un /ue$ o un
/urado traten de i1aginar una le3 -ara un 4o1=re 0ue 1ata -or0ue 4an dis-arado
ontra una o1-utadora 4u1anoide7 No re-etir la estu-ide$ de usted7
@L#sti1a @ gi1i! el 4o1=re lla1ado Boot42 3 al deirlo2 la lu$ se le 6ue de la
ara7
@Ha=le @ di/o Ba3es2 1irando a tra5s de la -ared2 i1aginando los a1inos
noturnos2 ,4i--s en el o4e 3 el tie1-o orriendo@7 Tiene ino 1inutos2 0ui$#
1#s2 0ui$# 1enos7 B,or 0u lo 4i$o2 -or 0uC E1-iee -or algo7 E1-iee -or el
4e4o de 0ue es usted un o=arde7
Es-er!7 El guardia de seguridad es-era=a detr#s de Boot42 1o5iendo in!1odo
los -ies 3 4aiendo ru/ir los $a-atos7
@Co=arde2 s @di/o Boot4@7 BC!1o lo su-oC
@Lo s7
@Co=arde @di/o Boot4@7 Eso so37 Sie1-re asustado7 9sted lo di/o7 Cosas7
,ersonas7 Lugares7 "sustado7 ,ersonas a las 0ue 0uera -egarles2 3 nuna les
-egu7 Cosas 0ue dese sie1-re 3 0ue nuna tu5e7 Lugares donde 0uise ir2 3 donde
nuna 6ui7 Sie1-re 0uise ser grande2 6a1oso2 B-or 0u noC Ta1-oo 6union!7 De
53
1odo 0ue2 -ens2 si no -uedes enontrar algo 0ue te d alegra2 =usa algo 0ue te
d triste$a7 Ha3 1u4os 1odos de dis6rutar de la triste$a7 B,or 0uC BEuin sa=eC
S!lo tena 0ue 4aer una osa 4orri=le 3 des-us llorar -or lo 0ue 4a=a 4e4o7 De
ese 1odo uno siente 0ue 4a onseguido algo de 5eras7 De 1odo 0ue 1e lan a
4aer algo 1alo7 @Lo 4a onseguido7
Boot4 se onte1-l! las 1anos 0ue le olga=an entre las rodillas o1o si
sostu5ieran un ar1a senilla 3 5ie/a2 3 reordada de -ronto7
@ B"lguna 5e$ 1at! una tortugaC @BEuC
@Cuando 3o tena die$ a<os desu=r la 1uerte7 Desu=r 0ue la tortuga2 esa
osa -esada 3 1uda o1o una -iedra2 seguira 5i5iendo 1u4o des-us de 0ue 3o
4u=iera 1uerto7 ,ens 0ue si 3o tena 0ue desa-areer2 la tortuga desa-areera
-ri1ero7 Entones to1 un ladrillo 3 le gol-e el lo1o 4asta 0ue le ro1- el
a-ara$!n 3 la tortuga 1uri!777
Ba3es a1inor! el -aso 3 di/o:
@,or la 1is1a ra$!n2 una 5e$ de/ 5i5ir a una 1ari-osa7
@No @di/o Boot4 r#-ida1ente2 3 luego a<adi!@2 no2 no -or la 1is1a ra$!n7 9na
5e$ una 1ari-osa se 1e -os! en la 1ano7 La 1ari-osa a=ra 3 erra=a las alas2 sin
1o5erse de all7 Yo sa=a 0ue -oda a-lastarla7 ,ero no lo 4ie2 -or0ue sa=a 0ue
die$ 1inutos o una 4ora 1#s tarde se la o1era un -#/aro7 De 1odo 0ue de/ 0ue
se 6uera7 B,ero2 3 las tortugasC "ndan -or los -atios 3 5i5en sie1-re7 "s 0ue 6ui2
onsegu un ladrillo 3 lo la1ent durante 1eses7 Eui$# toda5a lo la1ento7 +ire777
Le te1=la=an las 1anos eAtendidas7
@BY 0u tiene 0ue 5er todo esto on 0ue est usted a0u esta no4eC @di/o
Ba3es7
@BC!1oC OEu! @eAla1! Boot4 1ir#ndolo2 o1o si Ba3es estu5iera loo@7 BNo
4a esu4adoC Dios =endito2 tengo elos7 Celos de todo lo 0ue 6uniona =ien2 de
todo lo 0ue es -er6eto2 de todo lo 0ue es 4er1oso en s 1is1o2 Ode todo lo 0ue
dura 3 no 1e i1-orta lo 0ue sea! OCelos!
@No se tienen elos de las 1#0uinas7
@B,or 0u no2 de1oniosC @Boot4 se a6err! al =orde del asiento 0ue tena delante
3 se inlin! lenta1ente onte1-lando la 6igura 4undida en el sill!n de res-aldo alto2
en el entro de la esena@7 BNo son las 1#0uinas 1#s -er6etas2 el no5enta 3
nue5e -or iento de las 5ees2 0ue la 1a3ora de la gente 0ue usted onoeC BNo
4aen =ien las osasC BCu#ntas -ersonas -uede no1=rar usted 0ue no se
e0ui5o0uen un terio2 una 1itadC Esa 1aldita osa2 esa 1#0uina2 no s!lo tiene un
as-eto -er6eto2 sino 0ue 4a=la 3 atHa de un 1odo -er6eto7 +#s aHn2 si usted la
1antiene aeitada 3 le da uerda 3 la a/usta2 1irar#2 4a=lar#2 atuar#
orreta1ente2 1agn6ia1ente2 ien2 dosientos a<os des-us 0ue 1e 4a3an
enterrado7 OCelos! O?a3a 0ue los tengo!
@9na 1#0uina no sa=e 0u es7
@O,ero 3o s s2 3o siento! @ di/o Boot4@7 Yo esto3 6uera 1ir#ndola7 Sie1-re
esto3 6uera de estas osas7 Nuna 4e estado dentro7 La 1#0uina s7 Yo no7 La
onstru3eron -ara 0ue 4iiera una o dos osas a la -er6ei!n7 ,or 1u4o 0ue 3o
4a3a a-rendido o sa=ido o intentado el resto de 1i 5ida2 -or 1u4o 0ue 4a3a
4e4o2 nuna -odra ser algo tan -er6eto2 tan 4er1oso2 tan -ertur=ador2 tan digno
de destrui!n o1o eso 0ue est# a42 ese 4o1=re2 esa osa2 esa riatura2 ese
-residente777
Esta=a a4ora de -ie2 gritando al esenario a 5einte 1etros de distania7
Linoln no dea nada7 El aeite de 1#0uina se /unta=a en el suelo2 =rillando
de=a/o de la silla7
54
@Ese -residente777 @1ur1ur! Boot42 o1o si 4u=iera llegado -or 6in a la 5erdad
Hlti1a@7 Ese -residente7 S7 Linoln7 BNo lo 5eC +uri! 4ae 1u4o tie1-o7 No
-uede estar 5i5o7 Senilla1ente no -uede7 No es /usto7 Hae ien a<os 3 sin
e1=argo est# a47 Kue =aleado una 5e$2 enterrado una 5e$2 3 sin e1=argo a4 est#
dale 0ue da7 +a<ana 3 -asado 1a<ana 3 todos los das siguientes7 Entones2 o1o
se lla1a=a Linoln 3 3o Boot4777 =asta=a 0ue 3o 5iniera777
La 5o$ se le a-ag!7 Tena los o/os 5idriosos7
@Sintese @di/o Ba3es2 al1osa1ente7
Boot4 se sent! 3 Ba3es le 4i$o una se<a al guardia de seguridad7
@Es-ere a6uera2 -or 6a5or7
Cuando el guardia se 6ue2 3 se 0ued! solo on Boot42 3 esa osa 0uieta 0ue
es-era=a all# en la silla2 Ba3es se 5ol5i! lenta1ente 3 1ir! al asesino2 3 di/o
-esando uidadosa1ente las -ala=ras:
@Est# =ien2 -ero no es =astante7
@BEuC
@ 9sted no 1e 4a dado todas las ra$ones -or las 0ue 5ino a0u esta no4e7
@OSe las 4e dado!
@9sted ree 0ue s7 Se enga<a7 Co1o todos los ro1#ntios7 De una o de otra
1anera7 ,4i--s uando in5ent! esta 1#0uina7 9sted uando la destru3! esta
no4e7 ,ero todo ter1ina en esto777 1u3 si1-le 3 1u3 senillo: a usted le gustara
1u4o a-areer en los diarios2 Bno es iertoC
Boot4 no ontest!2 -ero endere$! los 4o1=ros2 i1-ere-ti=le1ente7
@BLe gustara 5erse en las ta-as de las re5istas2 de una -unta a otra del -asC
@No7
@B"-areer todo el tie1-o en la T?C
@No7
@BEue lo entre5isten en la radioC
@ONo!
@Le gustara 0ue 4u=iera -roesos 3 a=ogados 3 0ue disutieran si un no1=re
-uede ser ausado de asesinato -or -rourai!n777
@ONo!
@777 es deir2 -or ataar2 -or dis-arar ontra una 1#0uina 4u1anoide777
@ONo!
Boot4 res-ira=a a4ora aelerada1ente. los o/os aosados se le 1o5an en la
ara7 Ba3es sigui! diiendo:
@ O9na 1ara5illa 0ue 4a3a dosientos 1illones de -ersonas 4a=lando de usted
1a<ana -or la 1a<ana2 la se1ana -r!Ai1a2 el 1es -r!Ai1o2 el a<o -r!Ai1o!
Silenio7
En la o1isura de la =oa de Boot4 a-arei! una sonrisa on una 1ni1a gota
de sali5a7 Boot4 al$! una 1ano se#ndose la =oa7
@Kor1ida=le 5enderle a la -rensa internaional 3 -or una =onita su1a la 5erdia
4istoria del se<or Boot42 Be4C
Boot4 sinti! 0ue el sudor le =a/a=a -or la ara 3 le 1o/a=a las -al1as de las
1anos7
@BEuiere 0ue le d la res-uesta a todas2 todas estas -reguntasC BE4C BE4C @di/o
Ba3es@7 Bueno2 la res-uesta es777
"lguien gol-e! 5i5a1ente en una -uerta ale/ada7
Ba3es dio un salto7 Boot4 se 5ol5i! a 1irar7
El gol-e lleg!2 1#s 6uerte7
@OBa3es2 d/a1e entrar2 so3 ,4i--s! @grit! una 5o$ a6uera2 en la no4e7
55
+artilleos2 gol-es2 luego silenio7 En el silenio Boot4 3 Ba3es se 1iraron o1o
ons-iradores7
@OD/a1e entrar2 -or Cristo2 d/a1e entrar!
+#s gol-es2 luego una -ausa 3 de nue5o el asalto insistente2 un ta1=or2 un tan
tan enlo0ueido. luego el silenio de nue5o2 el 4o1=re a6uera /adeando2 dando
5ueltas 0ui$# 3 =usando otra -uerta7
@BD!nde esta=aC @di/o Ba3es@7 No7 S7 BLa res-uesta a todas las -reguntasC
BHa=lar# todo el 1undo de usted -or la T?2 la radio2 en el ine2 los diarios2 las
re5istas777C
9na -ausa7
@No7
La =oa le te1=l! a Boot42 -ero el 4o1=re no di/o nada7
@No @deletre! Ba3es@N7O7
Se inlin!2 enontr! la artera de Boot42 sa! a tirones todos los dou1entos de
identidad2 se los 1eti! en el =olsillo 3 le tendi! de 5uelta al asesino la artera 5aa7
@BNoC @di/o Boot4 -as1ado7
@No2 se<or Boot47 Nada de 6otos7 Nada de T? de una -unta a otra del -as7 Nada
de re5istas7 Nada de olu1nas7 Nada de artulos7 Nada de -u=liidad7 Nada de
6a1a7 Nada de di5ersi!n7 Nada de autoo1-asi!n7 Nada de resignai!n7 Nada de
in1ortalidad7 Nada de tonteras aera de la des4u1ani$ai!n del 4o1=re -or o=ra
de las 1#0uinas7 Nada de 1artirio7 Nada de treguas -ara la -ro-ia 1edioridad7
Nada de es-lndido su6ri1iento7 Nada de l#gri1as sensi=leras7 Nada de
renunia1iento a -osi=les 6uturos7 Nada de -roesos7 Nada de a=ogados7 Nada de
analistas ani1#ndolo a usted este 1es2 este a<o2 dentro de treinta2 de sesenta2 de
no5enta a<os2 nada de 4istorias a do=le -#gina2 nada de dinero2 nada7
Boot4 se -uso de -ie o1o si una uerda lo 4u=iera le5antado en toda su
estatura2 alarg#ndolo 3 0uit#ndole el olor7
@No o1-rendo7 Yo777
@B9sted se 1eti! en todo este loC S7 Y 3o le estro-eo el /uego7 ,or0ue al 6in de
uentas2 se<or Boot42 enu1eradas todas las ra$ones2 su1ado todo2 usted se 4a
5enido a=a/o sin 4a=er estado arri=a7 Y as se 5a a 0uedar2 arruinado2 1e$0uino2
insigni6iante 3 -er5erso7 Es usted un -o=re dia=lo 3 tengo la inteni!n de
a-lastarlo2 eA-ri1irlo2 estru/arlo 3 a-alearlo -ara 0ue sea 1#s -o=re dia=lo toda5a2
en 5e$ de agrandarlo 3 de a3udarlo a alan$ar una gloriosa estatura7
@ONo -uede 4aerlo! @ grit! Boot47
@"42 se<or Boot4 @di/o Ba3es al instante2 asi 6eli$@7 Claro 0ue -uedo7 ,uedo
4aer ual0uier osa2 3 no denuniarlo7 +#s aHn2 se<or Boot42 esto no 4a suedido
nuna7
El 1artilleo lleg! de nue5o2 esta 5e$ en una -uerta errada on lla5e en lo alto
del esenario7
@OBa3es2 -or el a1or de Dios2 d/a1e entrar! OSo3 ,4i--s! OBa3es! OBa3es!
Boot4 onte1-la=a la -uerta estre1eida2 saudida2 a-orreada2 3 Ba3es di/o on
1u4a al1a 3 una soltura 1ara5illosa:
@9n 1o1ento7
Sa=a 0ue en -oos 1inutos esa serenidad desa-areera2 0ue algo i=a a
ro1-erse. -ero -or a4ora esta=a 4aiendo eso2 es-lndida1ente en al1a2 3 tena
0ue /ugar 4asta el 6in7 Le 4a=la=a 6ir1e1ente al asesino 3 5ea !1o se enoga2 le
4a=la=a un -oo 1#s 3 5ea !1o i=a onsu1indose7
@Nuna ourri!2 se<or Boot47 Cuente la 4istoria2 nosotros la negare1os7 9sted
nuna estu5o a0u2 no 4u=o ar1a2 ni tiro2 ni ri1en2 ni 5iolenia2 ni -#nio2 ni tuD
1ulto7 Y a4ora2 1re1e la ara7 B,or 0u retroedeC B,or 0u se sientaC B,or 0u
56
tie1=laC BSe siente dee-ionadoC BLe 4e e4ado a -erder la di5ersi!nC +u3 =ien7
@EAtendi! la 1ano se<alando el -asillo: @Y a4ora2 se<or Boot42 5#3ase7
@9sted no -uede777
@La1ento lo 0ue 4a di4o2 se<or Boot47
Ba3es a5an$! un -aso on sua5idad2 se aga4!2 to1! al 4o1=re -or la or=ata 3
lenta1ente lo o=lig! a -onerse de -ie 4asta e4arle el aliento en la ara7
@Si alguna 5e$ le uenta a su 1u/er2 a un a1igo2 a un e1-leado2 a un ni<o2 un
4o1=re2 una /o5en2 un eAtran/ero2 un to2 una ta2 un -ri1o2 si alguna 5e$ se
uenta a usted 1is1o en 5o$ alta2 uando 5a a dor1ir2 una no4e2 algo de todo
esto2 Bsa=e 0u le 4ar2 se<or Boot4C Si oigo un ru1or2 una -ala=ra2 un 1ur1ullo2
ir a =usarlo2 lo seguir doe2 ien2 dosientos das2 3 usted nuna sa=r# 0u da2
0u no4e2 0u 1edioda2 d!nde2 u#ndo o !1o2 -ero de -ronto estar all uando
usted 1enos se lo es-ere2 3 entones Bsa=e 0u le 5o3 a 4aer2 se<or Boot4C No se
lo 5o3 a deir2 se<or Boot42 no -uedo derselo7 ,ero ser# es-antoso2 terri=le2 3
usted desear# no 4a=er naido nuna2 tan es-antoso 3 terri=le ser#7
Ba3es not! un te1=lor en la ara -#lida de Boot47 Boot4 tena los o/os
desor=itados2 la =oa a=ierta2 3 se le =a1=olea=a la a=e$a2 o1o alguien 0ue
a1ina =a/o una llu5ia a=ru1adora7
@BEu le 4e di4o2 se<or Boot4C ORe-ita!
@B+e 1atar#C
@ ODgalo de nue5o!
Saudi! a Boot4 4asta 0ue las -ala=ras salieron al 6in entre los dientes
re4inantes:
@O+e 1atar#!
Ba3es a-reta=a al 4o1=re2 saudindolo on 6ir1e$a2 sin soltarlo2 sostenindolo
3 1asa/eando la a1isa 3 la arne de=a/o de la a1isa2 4aiendo orrer el -#nio
de=a/o de la tela7
@"di!s2 don Nadie2 3 no 4a=r# uentos en las re5istas2 ni 6este/os2 ni T?2 ni
6a1a. una tu1=a sin no1=re2 3 ninguna 1eni!n en los li=ros de 4istoria2 no. 6uera
de a0u2 6uera2 orra2 orra antes 0ue lo 1ate7
Le dio un e1-u/!n7 Boot4 orri!2 a3!2 se le5ant! 3 se a=alan$! a una -uerta
0ue en ese 1o1ento2 desde a6uera2 era saudida2 a-orreada2 ra/ada7
"ll esta=a ,4i--s2 lla1ando en la o=suridad7
@La otra -uerta @ di/o Ba3es7
La se<al! 3 Boot4 gir! -ara orrer a tro-e$ones en otra direi!n2 3
ta1=ale#ndose2 tendi! una 1ano 4aia la -uerta777
@Es-ere @di/o Ba3es7
"tra5es! el teatro 3 uando lleg! a Boot4 al$! la 1ano a=ierta 3 lo gol-e! una
5e$2 on 6uer$a2 una =o6etada 0ue le ru$! la ara7 El sudor salt! -or el aire o1o
una llu5ia7
@Tena 0ue 4aerlo @di/o Ba3es@7 S!lo una 5e$7
Se 1ir! la 1ano2 3 luego se 5ol5i! a a=rir la -uerta7
Los dos 1iraron el 1undo de la no4e 3 las estrellas 6ras2 3 no 4a=a nadie7
Boot4 retroedi!2 3 a0uellos o/os grandes2 l0uidos 3 o=suros2 eran o1o los
o/os de un ni<o eterna1ente 4erido 3 sor-rendido2 on la 1irada del ier5o 0ue se
4a dis-arado a s 1is1o 3 seguir# lasti1#ndose2 dis-ar#ndose a s 1is1o -ara
sie1-re7
@?#3ase @di/o Ba3es7
Boot4 esa-!7 La -uerta se err! de gol-e7 Ba3es a3! ontra la -uerta2
res-irando entreortada1ente7
57
En otra -uerta errada2 le/ana2 el 1artilleo2 los gol-es2 los gritos e1-e$aron de
nue5o7 Ba3es onte1-la=a la -uerta estre1eida -ero re1ota7 ,4i--s7 ,4i--s
tendra 0ue es-erar7 "4ora777
El teatro era tan grande 3 esta=a tan 5ao o1o Gett3s=urg al 6inal del da. las
gentes 4a=an 5uelto a sus asas2 el sol se 4a=a oultado7 La 1ultitud 4a=a estado
3 3a no esta=a2 el -adre 4a=a al$ado al ni<o a 4o1=ros 3 el ni<o 4a=a 4a=lado
re-itiendo las -ala=ras2 3 a4ora ta1=in las -ala=ras 4a=an desa-areido777
En el esenario2 des-us de un largo 1o1ento2 Ba3es eAtendi! la 1ano7
Los dedos de Ba3es ro$aron el 4o1=ro de Linoln7
Tonto2 -ens!2 de -ie all en la o=suridad7 No7 "4ora2 no7 C#l1ate7 B,or 0u lo
4aesC Basta de =o=eras7 C#l1ate7 C#l1ate7
Enontr! lo 0ue 4a=a ido a =usar7 Hi$o lo 0ue neesita=a 4aer7
,or0ue las l#gri1as le orran -or la ara7
Llor!7 Los sollo$os se le estrangula=an en la garganta7 No -oda detenerlos7 No
-araran7
El se<or Linoln esta=a 1uerto7 OEl se<or Linoln e!taba 1uerto!
Y 6 hab/a, de/ado esa-ar al asesino7
58
S! nos reuniremos en el "o
" L"S N9E?E +ENOS 9N +IN9TO 4u=iera de=ido lle5ar rodando el indio de 1adera2
de 5uelta a la aliente o=suridad de ta=ao2 errando on lla5e7 ,ero de algHn
1odo es-er! -or0ue 4a=a tantos 4o1=res -erdidos a1inando en ual0uier
direi!n2 sin ningHn 1oti5o es-eial7 9nos -oos 5aga=undea=an la5ando la
1irada en los igarros tri=ales2 ordenados en las netas a/as de 1adera2 3 de
-ronto le5anta=an los o/os desu=riendo sor-rendidos d!nde esta=an2 3 dean2
e5asi5os:
@Buenas2 C4arlie7
@Buenas @dea C4arlie +oore7
"lgunos erra=an on las 1anos 5aas2 otros on un igarro de ino enta5os
a-agado en la =oa7
De 1odo 0ue 3a 4a=an dado las nue5e 3 1edia de la no4e de un da /ue5es
uando C4arlie +oore to1! al 6in del odo al indio de 1adera2 o1o si i1-ortunara
a un a1igo2 3 sintindose ul-a=le7 Lle5! al sal5a/e al lugar donde se on5erta en
5igilante noturno2 3 la ara inelada2 tosa 3 iega2 se 0ued! 1irando 6i/a1ente
desde las so1=ras2 1#s all# de la -uerta7
@Bueno2 'e6e2 B0u 5esC
C4arlie sigui! la sileniosa 1irada2 5uelta a la arretera 0ue atra5esa=a el entro
1is1o de la 5ida del -ue=lo7
Los autos 5enan rugiendo desde Los Ingeles2 o1o 1angas de langostas7
Irritados2 =a/a=an all la 5eloidad a inuenta Jil!1etros -or 4ora7 Ser-ea=an entre
unas tres doenas de tiendas2 al1aenes 3 5ie/as a=alleri$as2 on5ertidas en
-uestos de gasolina2 ru1=o al norte7 "ll los autos 5ol5an de -ronto a los iento
5einte2 orriendo o1o 6urias a San Kraniso2 a ense<arle 5iolenia7
C4arlie reso-l! sua5e1ente7
,as! un 4o1=re2 lo 5io on el silenioso a1igo de 1adera2 3 di/o:
@La Hlti1a no4e2 Be4C @3 se 6ue7 La Hlti1a no4e7
"s es7 "lguien se 4a=a atre5ido a deirlo7 C4arlie se 5ol5i! -ara a-agar las
lues 3 errar la -uerta2 3 3a en la aera2 on los o/os =a/os2 se 0ued! 1u3 0uieto7
Co1o 4i-noti$ado2 sinti! 0ue la 1irada se al$a=a de nue5o a la 5ie/a arretera
=arrida -or 5ientos 0ue olan a un =ill!n de a<os atr#s7 Llega=an all los estallidos
de lu$ de los 6aros2 interru1-idos -or unas 6ugaes lues ro/as2 o1o ardH1enes
de -eeitos =rillantes 0ue se -rei-itan en la estela de los ti=urones 3 de las
=allenas 0ue 5ia/an a iegas7 Las lues se 4undan a lo le/os 3 se -erdan en las
negras olinas7
C4arlie de/! de 1irar7 Ca1in! lenta1ente -or el -ue=lo 1ientras el relo/ de la
Soiedad de Soorros +utuos da=a el uarto 3 segua a las die$2 3 ontinu!
a1inando2 -as1ado2 3 luego 3a no2 5iendo !1o al a=o de las 4oras todas las
tiendas seguan a=iertas 3 en todas las -uertas 4a=a un 4o1=re o una 1u/er
-etri6iados2 o1o l 1is1o 3 el intr-ido indio 4a=an 0uedado ta1=in
-etri6iados -or un 6uturo o1entado 3 te1i=le2 on5ertido de -ronto en a0u @
a4ora @esta no4e7
Kred Kerguson2 el taAider1ista2 e1-arentado on una 6a1ilia de le4u$as
1ontaraes 3 de ier5os es-antados 3 0uietos -ara sie1-re en una 5itrina2 5io
-asar a C4arlie 3 le 4a=l! al aire de la no4e:
@Di6il reerlo2 Bno es iertoC
No es-era=a una res-uesta2 -ues ontinu! en seguida:
59
@Ha3 0ue seguir -ensando: si1-le1ente no -uede ser7 +a<ana la arretera
estar# 1uerta 3 nosotros ta1=in7
@O42 no ser# -ara tanto @di/o C4arlie7
Kerguson le e4! una 1irada esandali$ada7
@Es-era7 BNo 4illaste 4ae dos a<os2 no 0uisiste -oner una =o1=a en la
legislatura2 =alear a los ontratistas de a1inos2 ro=ar las 1e$ladoras de e1ento
3 las eAa5adoras uando e1-e$aron la nue5a arretera a tresientos 1etros de
a0u2 al oesteC BEu 0uieres deir on eso de 0ue no ser# -ara tantoC Ser#2 3 tH lo
sa=es7
@ Lo s @di/o C4arlie +oore al 6in7
Kerguson ru1ia=a all era7
@Tresientos 1etros de nada7 ,oa osa2 Be4C ,ero onsiderando 0ue el -ue=lo
tiene ien de an4o2 eso nos -one2 lo 0uieras o no2 a dosientos 1etros del nue5o
su-era1ino7 " dosientos 1etros de gente 0ue neesita nuees2 6le4as o -intura
de -aredes7 " dosientos 1etros de 4istosos 0ue =a/an 5olando de las 1onta<as
on ier5os o gatos de al=a<al rein a$ados 3 neesitan los ser5iios del Hnio
taAider1ista de -ri1era en toda la Costa7 " dosientos 1etros de se<oras 0ue
neesitan as-irina777 @Le e4! un 5ista$o a la 6ar1aia7 F,elu0ueraF7 +ir! el -alo
ra3ado 0ue gira=a al 6inal de la alle7 FRe6resosF7 Se<al! la er5eera on un
ade1#n7@"4 los tienes2 tH 1is1o -odras no1=rarlos7
Los no1=raron en silenio2 desli$ando la 1irada a lo largo de las tiendas2 los
al1aenes2 las galeras7 @Eui$# no sea de1asiado tarde7 @BTarde2 C4arlieC Dia=los7
El e1ento 4a sido 1e$lado2 5ertido 3 6raguado7 "l al=a 5an a saar las =arreras
en las dos -untas del nue5o a1ino7 El go=ernador ortar# una inta -ara 0ue -ase
el -ri1er o4e7 Des-us777 0ui$# la gente se auerde de OaJ Lane la -ri1era
se1ana2 laro7 La segunda se1ana no tanto7 BDentro de un 1esC Sere1os unos
rastros de -intura 5ie/a a la dere4a uando 5a3an 4aia el norte2 a la i$0uierda
uando 5a3an 4aia el sur2 0ue1ando go1as7 O"4 esta=a OaJ Lane! BTe auerdasC
9n 5erdadero -ue=lo 6antas1a7 OTu11! Desa-arei!7
C4arlie de/! 0ue el ora$!n le latiera dos o tres 5ees7 @Kred777 B0u 5as a
4aerC
@Seguir un tie1-o7 E1=alsa1ar unos -oos -#/aros 0ue los 1u4a4os del
lugar traigan7 Des-us -oner en 1ar4a la 5ie/a a6etera 3 1ane/ar -or la nue5a
su-er@autorruta -ara ir a ual0uier -arte2 a ninguna2 3 4asta la 5ista2 C4arlie
+oore7 @Buenas2 Kred7 Eue duer1as =ien7 @OC!1o! BY 1e -erder la llegada de
"<o Nue5o a 1ediados de /ulio777C
C4arlie e4! a andar2 ale/#ndose de la 5o$2 3 lleg! a la =ar=era donde tres
4o1=res2 tendidos a todo lo largo2 eran enrgia1ente a6eitados detr#s del 5idrio7
El tr#nsito de la arretera se desli$a=a so=re ellos en re6le/os =rillantes2 3 -area
0ue los 4o1=res se esta=an a4ogando =a/o una orriente de enor1es luirnagas7
C4arlie entr!7 Todos al$aron los o/os7
@B"lguien tiene alguna ideaC
@El -rogreso2 C4arlie @di/o KranJ +ariano 1ientras -eina=a 3 orta=a@2 es una
idea 0ue no se -ara on ninguna otra idea7 "rran0ue1os de ua/o este -ue=lo
1aldito2 argue1os nuestras osas2 3 5a3a1os /unto al nue5o a1ino7
@Calula1os el osto el a<o -asado7 Cuatro doenas de tiendas a tres 1il
d!lares tr1ino 1edio -ara lle5arlas tresientos 1etros al oeste7
@Y a4 se aa=! el -lan @1ur1ur! alguien de=a/o de una toalla aliente2
se-ultado =a/o un 4e4o ineludi=le7
@9n =uen 4ura#n 4ara el tra=a/o2 trans-orte gratis7
Todos rieron en silenio7
60
@Ha=ra 0ue 6este/arlo esta no4e @di/o el 4o1=re de la toalla aliente7 Se sent!2
3 era HanJ Su11ers2 el al1aenero@7 Nos $a1-a1os unos tragos 3 nos -regunD
ta1os d!nde dia=los estare1os todos el a<o -r!Ai1o en esta 6e4a7
@No -elea1os =astante @di/o C4arlie@7 No los en6renta1os uando e1-e$!7
@+aldita sea @ KranJ 5io un -elo 0ue sala de una ore/a de onsidera=le ta1a<o2
3 le dio un ti/ereta$o@2 el tie1-o -asa2 3 no 4a3 da sin algHn ontuso7 Este 1es2
este a<o2 nos toa a nosotros7 La -r!Ai1a 5e$ 0ue nosotros 0uerra1os algo2 algHn
otro resultar# -isoteado2 todo en no1=re del Le5#ntate 3 "nda7 O3e2 C4arlie2
organi$a un o1it de 5igilania7 +ina el nue5o a1ino7 ,ero uidado7 Cuando
rues las -istas2 -ara -oner la =o1=a2 1ira =ien2 0ue no te a-laste un a1i!n de
estirol destinado a Salinas7
+#s ara/adas2 0ue se des5aneieron r#-ida1ente7
@+ira @di/o HanJ Su11ers2 3 todos 1iraron7 Le 4a=la=a a la i1agen suia de
1osas 0ue a-area en el antiguo es-e/o2 o1o si tratara de tra1-ear a un 4erD
1ano 1elli$o 5alindose de una l!gia o1-artida@7 Hae 3a treinta a<os 0ue
5i5i1os a0u2 ustedes2 3o2 todos nosotros7 No nos 5an a 1atar si nos 1uda1os7
Santo Dios2 so1os todo ra$7 Ter1inaron los das de olegio7 La esuela de los
gol-es duros nos est# e4ando sin un FNo es nadaF2 sin un FGraiasF7 Yo esto3
dis-uesto2 B3 tH2 C4arlieC
@Yo2 a4ora @di/o KranJ +ariano@7 OEl lunes a las seis de la 1a<ana argo 1i
-elu0uera en un a1i!n 3 a la a$a de lientes2 a iento 5einte Jil!1etros -or
4ora!
Hu=o una ara/ada 0ue son! o1o la Hlti1a del da2 de 1odo 0ue C4arlie se
5ol5i! on un so=er=io 3 negligente i1-ulso 3 sali! a la alle7
Y las tiendas seguan atendiendo2 las lues enendidas2 las -uertas a=iertas de
-ar en -ar2 o1o si todos los -ro-ietarios se resistieran a irse a dor1ir 1ientras
a0uel ro de all a6uera ontinuara 6lu3endo 3 4u=iese 1u4o 1o5i1iento 3 =rillo 3
ruido de gente 3 1etal 3 lu$ en una ola a la 0ue se 4a=an aostu1=rado tanto 0ue
era di6il reer 0ue el 6ondo 1is1o del ro onoera alguna 5e$ una estai!n sea7
C4arlie se de1or!2 5agando de tienda en tienda2 to1ando un 4oolate en la
le4era2 o1-rando en el drug!tore algunos artulos de esritorio 0ue no -odra
usar2 de=a/o del sua5e 3 5i=rante 5entilador de 1adera 0ue susurra=a en el ielo
raso7 Holga$ane! o1o un ri1inal o1Hn2 ro=ando esenas7 Se detu5o en
alle/ones donde los s#=ados -or la tarde =u4oneros a1=ulantes o 5endedores de
trastos de oina instala=an sus 1undos de 5ali/as -ara e1=auar a los
transeHntes7 ,or 6in lleg! al -uesto de gasolina donde ,ete Brit$2 1etido en el 6ondo
del -o$o2 arregla=a el silenioso 3 =urdo en5s de un Kord %(N)2 1uerto sin una
0ue/a7
" las die$2 o1o -or sereto 3 1utuo auerdo2 todas las tiendas a-agaron las
lues2 toda la gente se 6ue a sus asas2 C4arlie +oore entre ellos7
C4arlie se to-! on HanJ Su11ers2 u3a ara segua rosada 3 =rillante -or la
a6eitada 0ue no 4a=a neesitado7 Ca1inaron lenta1ente durante un rato delante
de las asas. -area 0ue toda la -o=lai!n esta=a sentada a6uera 6u1ando o
te/iendo2 1eindose en los sillones o a=ani#ndose -ara -rotegerse de un alor
i1aginario7
HanJ se ri! de -ronto de algHn -ensa1iento nti1o7 ,oos -asos des-us2
deidi! 4aerlo -H=lio:
)/, no! reunire+o! en e R/o,
en e R/o, en e R/o%
)/, no! reunire+o! en e R/o
61
"ue 0uye ;unto a <rono de =io!%
HanJ anturre! 3 C4arlie asinti! on un gesto7
@,ri1era Iglesia Bautista2 3o tena dos a<os777 @El Se<or nos da 3 el +inistro de
?ialidad nos 0uita @di/o HanJ2 sea1ente@7 Di5ertido7 Nuna -ens 4asta 0u -unto
un -ue=lo es gente7 Eue 4ae osas2 eso7 "ll#2 de=a/o de la toalla aliente2 -ens:
B0u es este lugar -ara 1C 9na 5e$ a6eitado2 tu5e la res-uesta7 BRuss NeQell
4aiendo sonar un ar=urador en el gara/e ' b>ho nocturno7 S7 "llie +ae
Si1-son777 HanJ all!2 in!1odo7
"llie +ae Si1-son777 C4arlie ontinu! el relato en silenio777 "llie +ae -oniendo
5iradores 4H1edos en el -elo de las 5ie/as2 en la 5itrina del )an 9ogue%%7 Do
>nit4 a1ontonando 6rasos de -ldoras en la sei!n de artulos 6ar1autios7772
la 0uinallera instalada al sol aliente del 1edioda2 Clint Si1-son en 1edio2
-asando las 1anos -or eni1a2 ordenando el 1ill!n de re6le/os 3 destellos de
=rone2 -lata 3 oro2 todos los la5os2 =isagras2 -erillas2 todas las sierras2 1artillos2
3 ala1=re de o=re ser-enteante 3 -ilas de 4a-as de alu1inio o1o esas
4u4eras 0ue =rotan de los =olsillos de 1iles de ni<os durante 1iles de 5eranos777
3 ade1#s777
777 ade1#s esta=a su -ro-ia asa2 o=sura 3 #lida2 de olor asta<o2
on6orta=le2 al1i$lada o1o la 1adriguera de un oso 6u1ador777 on los olores
es-esos de 6a1ilias enteras de igarros de ta1a<o eAtra2 igarrillos i1-ortados2
-er6u1es 0ue aguarda=an el 1o1ento /usto de estallar en el aire777
S#0uese todo eso2 -ens! C4arlie2 3 no 0uedar# nada2 Los edi6iios2 laro7
Cual0uiera -uede le5antar una estrutura2 -intar un signo indiando lo 0ue -odra
-asar adentro7 ,ero era la gente lo 0ue 4aa 1ar4ar la osa7 HanJ e1ergi! de
estos largos -ensa1ientos7 @+e do3 uenta a4ora de 0ue esto3 triste7 +e gustara
0ue todos 5ol5ieran a a=rir las tiendas -ara 5er2 -oder 5er de 0u son a-aes7 B,or
0u no -rest 1#s ateni!n2 todos estos a<osC Cara1=a2 B0u te 4a -asado2 HanJ
Su11ersC Ha3 otro OaJ Lane ro a=a/o o ro arri=a on la gente atareada o1o
a0u7 Donde0uiera 0ue aterrie2 la -r!Ai1a 5e$ -restar 1#s ateni!n2 lo /uro de
5eras7 "di!s2 C4arlie7
@Eu adi!s ni 0u dia=los7
@Est# =ien2 =uenas no4es entones7
Y HanJ se 6ue 3 C4arlie se ena1in! a la asa donde Clara esta=a es-er#ndolo
en la -uerta de ala1=re on un 5aso de agua 4elada7
@BTe sientas un ratoC
@BCo1o todo el 1undoC B,or 0u noC
Se sentaron en la o=suridad de la galera en el olu1-io de 1adera 3 1iraron
la arretera 0ue se llena=a 3 se 5aia=a2 se llena=a 3 se 5aia=a on la llegada de
los 6aros 3 la -artida de las olrias lues ro/as2 o1o ar=ones de un in1enso
=rasero 0ue se des-arra1a=a en los a1-os7
C4arlie =e=i! lenta1ente el agua 3 -ensa=a 1ientras =e=a: En los 5ie/os
tie1-os 5ea1os 1orir los a1inos7 S2 en a1a2 de no4e2 senta1os !1o se
des5anean -oo a -oo2 s2 3 0ui$# -es#=a1os un snto1a2 un e1-u/!n o
on1oi!n 0ue le ad5erta a uno 0ue el a1ino se esta=a 4undiendo7 ,ero un
a1ino tarda=a a<os 3 a<os en des5aneerse o1o un 6antas1a -ol5oriento antes
0ue otro e1-e$ara a 5i5ir7 "s eran las osas2 lentas llega=an2 lentas desa-arean7
"s 4a=an sido sie1-re las osas777
,ero 3a no7 "4ora2 era uesti!n de 4oras7
Se detu5o7
Se 5ol5i! 4aia s 1is1o 3 enontr! algo nue5o7
62
@Ya no esto3 loo7
@+u3 =ien @di/o su 1u/er7
Se 1eieron un rato2 dos 1itades de una satis6ai!n -areida7
@Dios 1o2 4e estado un tie1-o -ertur=ado7
@+e auerdo @ di/o ella7
@,ero a4ora 1e i1agino2 =ueno777 @C4arlie a1=i! la 5o$2 o1o si 4a=lara so=re
todo -ara s 1is1o@7 +illones de autos -asan ada a<o7 Euieras 0ue no2 el a1ino
3a no es =astante grande2 esta1os deteniendo el 1undo2 ese 5ie/o a1ino 3 este
5ie/o -ue=lo7 El 1undo die 0ue 0uiere 1o5erse7 De 1odo 0ue a4ora2 en ese nue5o
a1ino2 no uno sino dos 1illones -asar#n o1o =alas2 3endo donde tienen 0ue ir
-ara 4aer las osas 0ue segHn ellos son i1-ortantes2 no interesa si lo son o no2 la
gente -iensa 0ue s 3 lo 0ue i1-orta es lo 0ue -iensa7 Si lo 4u=ira1os 5isto 5enir2
si lo 4u=ise1os -ensado desde todos los -untos de 5ista2 4a=ra1os to1ado una
a-lanadora de 5a-or2 destru3endo el -ue=lo 3 diiendo: FO,asen -or el 1edio!F en
5e$ de 4aerles tra$ar el ondenado a1ino en ese a1-o de tr=oles erano7 "s2
el -ue=lo se 1uere =rusa1ente2 estrangulado on un -eda$o de ordel de
arniero en lugar de 0ue lo arro/en desde lo alto de un aantilado7 "s es7 @
Enendi! la -i-a 3 eA4al! grandes nu=es de 4u1o 3 =us! all -asados errores 3
re5elaiones -resentes7@Co1o so1os 4u1anos2 reo 0ue no -oda1os 4aer otra
osa777
O3eron dar las one en el relo/ del drug!tore 3 las one 3 1edia en el de la
Soiedad de Soorros +utuos2 3 a las doe esta=an en a1a2 en la o=suridad2 ada
uno on un ielo raso de -ensa1ientos all# arri=a7
@Ter1inaron los das de olegio7
@BEuC
@KranJ2 el -elu0uero2 lo di/o2 3 tena ra$!n7 Toda esta se1ana 6ue o1o los
Hlti1os das de lase2 4ae a<os7 Reuerdo !1o 1e senta2 el 1iedo 0ue tena2
!1o esta=a a -unto de llorar2 3 !1o 1e -ro1eta a 1 1is1o 5i5ir ada
1o1ento Hlti1o 4asta el instante /usto en 0ue 1e dieran el di-lo1a2 -or0ue s!lo
Dios sa=a lo 0ue -oda de-arar el 1a<ana7 Dese1-leo7 De-resi!n7 Guerra7 Y
uando lleg! el da2 3 el 1a<ana dio unas 5ueltas 3 5ino al 6in2 3 1e enontr
toda5a 5i5o2 -or Dios2 3 toda5a entero2 3 las osas e1-e$a=an a 1ar4ar2 o1o
sie1-re2 todo 6ue 6or1ida=le7 De 1odo 0ue ste es otro Hlti1o da de lase7 KranJ
lo di/o2 3 no ser 3o 0uien lo -onga en duda7
@Esu4a @di/o su 1u/er 1u4o 1#s tarde@7 Esu4a7
En la no4e2 el ro -asa=a a tra5s de la iudad2 el ro de 1etal 0uieto a4ora2
-ero tra3endo 3 lle5ando antiguos olores de 1areas 3 1ares o=suros de aeite7 El
res-landor de las aguas riela=a en el ielo raso so=re los le4os tu1=ales2 /unto on
el =rillo de las lan4as -e0ue<as 0ue se desli$a=an orriente arri=a 3 orriente
a=a/o a 1edida 0ue a Clara 3 a C4arlie se les erra=an los -#r-ados2 lenta2
lenta1ente2 3 los dos res-ira=an ada 5e$ 1#s regular1ente2 o1o el 1o5i1iento
de esas 1areas2 4asta 0ue al 6in se dur1ieron7
" la -ri1era lu$ del al=a2 un ostado de la a1a esta=a 5ao7
Clara se inor-or!2 asi asustada7
C4arlie no sala nuna tan te1-rano7
Luego la asust! otra osa7 Esu4! sentada2 sin sa=er 1u3 =ien -or 0u 4a=a
sentido ese estre1ei1iento2 -ero antes de llegar a a5eriguar 0u era2 o3! unas
-isadas7
?enan de 1u3 le/os 3 -as! largo rato2 antes 0ue llegaran al sendero2 su=ieran
los esalones 3 entraran en la asa7 Luego2 silenio7 O3! 0ue C4arlie se 0ueda=a en
la sala 3 entones lla1!:
63
@C4arlie2 Bd!nde 4as estadoC
C4arlie entr! en la 4a=itai!n a la d=il lu$ del al=a 3 se sent! en la a1a al lado
de la 1u/er2 -ensando en d!nde 4a=a estado 3 lo 0ue 4a=a 4e4o7
@"ndu5e un Jil!1etro -or la osta 3 5ol57 Llegu 4asta esas =arreras donde
e1-ie$a la arretera nue5a7 ,ens 0ue era lo 1enos 0ue -oda 4aer2 -artii-ar en
esa osa 1aldita7
@BEl nue5o a1ino est# a=iertoC
@"=ierto 3 6unionando7 BLo 4u=ieras di4oC
@S7 @Clara se inor-or! lenta1ente en la a1a2 inlinando la a=e$a2 errando
los o/os un 1o1ento2 esu4ando@7 B"s 0ue era esoC Lo 0ue 1e 1olesta=a7 El
5ie/o a1ino7 Est# real1ente 1uerto7
Esu4aron el silenio 6uera de la asa7 El 5ie/o a1ino se 5aia=a2 se sea=a2 se
a4uea=a o1o el 6ondo de un ro en una eAtra<a te1-orada de 5erano 0ue no se
detendra nuna2 0ue seguira sie1-re7 La orriente se 4a=a des-la$ado 3
a1=iado de urso2 1o5iendo los =anos2 3 el sitio del le4o2 durante la no4e7
"4ora todo lo 0ue se -oda or eran los #r=oles en el 5iento 0ue so-la=a 6uera de la
asa 3 los -#/aros 0ue e1-e$a=an a antar los oros del al=a /usto -oo antes 0ue
el sol a-areiera so=re las olinas7
@Eudate =ien 0uieta7
Esu4aron de nue5o7
Y all# le/os2 a unos dosientos inuenta o tresientos 1etros del otro lado del
-rado2 1#s era del 1ar2 esu4aron el 5ie/o sonido2 6a1iliar -ero 1#s d=il2 el ro
0ue segua a4ora un nue5o urso2 orra 3 6lua @3 no se detendra nuna@a tra5s
de eAtensiones de tierra2 4aia el norte 3 luego 4aia el sur en la lu$ 1itigada7 Y
1#s all#2 el sonido del agua 5erdadera2 el 1ar 0ue asi 4u=iera -odido atraer las
aguas del ro2 3 4aerlo orrer a lo largo de la orilla777
C4arlie +oore 3 su 1u/er estu5ieron sentados un rato2 o3endo el d=il sonido del
ro a tra5s de los a1-os2 un sonido 0ue segua 3 segua7
@Kred Kerguson estu5o all antes del al=a @di/o C4arlie on una 5o$ 0ue 3a
desri=a el -asado@7 +ultitudes7 "ltos 6unionarios 3 de1#s7 Todos arri1aron el
4o1=ro7 Kred2 =ueno2 se adelant! 3 a=ri! un eAtre1o7 Yo to1 el otro7 Saa1os
/untos la =arrera7 Luego retroedi1os777 3 de/a1os -asar los autos7
64
El viento fro y el viento caliente
@DIOS BENDITO2 B0u es esoC
@BEso 0uC
@BEst#s iego2 4o1=reC O+ira!
Y Garrit32 el asensorista2 se aso1! /unto on el a1arero7
En la 1a<ana de Du=lin2 un 4o1=re alto 3 i1=re<o2 de unos uarenta a<os2
entr! -or la -uerta del Ro3al Hi=ernian Hotel2 ru$! el $agu#n 4asta el 1ostrador
del registro2 seguido -or ino doneles =a/os 3 i1=re<os de unos 5einte a<os2
todos estallando en antos de -#/aros2 re5oloteando las 1anos en el aire2 e4ando
1iradas de reo/o2 entre -esta<eos 3 -ar-adeos2 6runiendo las =oas2 el se1=lante
3a lu1inoso2 3a e<udo2 Bo a1=as osas al 1is1o tie1-oC2 las 5oes2 3a un -iolo
i1-ea=le2 3 una 6lauta2 3a un o=oe 1elodioso2 -ero sie1-re a6inadas7 Seis
1on!logos2 todos roi#ndose unos a otros2 en una 5erdadera nu=e de
autoo1-asi!n2 -iando 3 gor/eando los desalientos del 5ia/e 3 las inle1enias del
tie1-o7 En -oas -ala=ras2 el corp! de baet 5ola=a2 salta=a2 6lua on elouenia2
en5uelto en agua olonia ante el -as1ado a1arero 3 el asensorista -etri6iado7
Tro-e$#ndose deliiosa1ente se detu5ieron delante del 1ostrador donde el gerente
le5ant! la 1irada2 3 6ue asaltado -or a0uel en/a1=re de la 1Hsia7 Los o/os del
gerente se on5irtieron en oes =ien redondas 3 sin entro7
@,ero @1ur1ur! Garrit3@2 B0u es esoC
@Bien -uedes -reguntarlo @di/o el -ortero7
En ese 1o1ento las lues del asensor se enendieron 3 el ti1=re $u1=!7
Garrit3 tu5o 0ue des-egar los o/os de la esti5al 1ultitud 3 se 6ue 4aia arri=a7
@Euisira1os @di/o el 4o1=re alto2 es=elto2 on un to0ue de gris en las sienes@2
0uisira1os una 4a=itai!n7
El gerente reord! d!nde esta=a 3 se o3! res-onder:
@BHa 4e4o usted la reser5a2 se<orC @"32 no @di/o el 4o1=re 1a3or 1ientras los
otros aarea=an unas risitas@7 Sali1os ines-erada1ente de Taor1ina @ontinu! el
4o1=re alto de rasgos inelados 3 de =oa 4H1eda o1o una 6lor@7 Nos
a=urra1os atro$1ente des-us de un largo 5erano2 3 alguien di/o: Bus0ue1os un
a1=io o1-leto2 4aga1os algo dis-aratado7 BEuC2 -regunt7 Bueno2 Bu#l es el
lugar 1#s i1-ro=a=le del 1undoC No1=r1oslo 3 5a3a1os7 "lguien di/o: el ,olo
Norte2 -ero era una tontera7 Entones 3o grit: OIrlanda! Todo el 1undo se a3!
sentado7 Cuando ter1in! el -ande1onio2 orri1os al aero-uerto7 "4ora el sol 3 las
ostas siilianas son o1o un sor=ete de li1a de a3er2 se 4an derretido del todo7 OY
a0u esta1os -ara 4aer777 algo +i!terio!o:
@B+isteriosoC @-regunt! el gerente7
@No sa=e1os 0u @di/o el 4o1=re alto@2 -ero lo sa=re1os uando lo 5ea1os o
uando ourra2 o 0ui$# 4are1os 0ue ourra2 Bno es ierto2 o4orteC La o4orte
res-ondi! on unos gritos eAitados7
@Eui$# @di/o el gerente2 on =uena 5oluntad@2 si 1e da usted alguna idea de lo
0ue =usa en Irlanda2 3o -odra indiarle777
@No2 -or Dios @di/o el 4o1=re alto@7 Ire1os nosotros 1is1os lle5ando nuestras
intuiiones o1o =u6andas alrededor del uello2 de/#ndonos ir -ara donde so-la el
5iento2 3 1irando lo 0ue -ueda agradarnos7 Cuando resol5a1os el 1isterio 3
enontre1os lo 0ue 4e1os 5enido a =usar2 usted se enterar# -or los aullidos 3 los
gritos de 1ara5illa 3 es-anto 0ue -ro6erir# entones este -e0ue<o gru-o de
turistas7
@No diga @di/o el -ortero entre dientes7 @Bueno2 a1aradas2 una 6ir1a7
65
El /e6e del a1-a1ento to1! la -lu1a gastada del 4otel2 la 1ir! on aso2 3
sa! a reluir una la-iera de oro -uro 3 s!lido2 %N 0uilates2 on la 0ue tra$! on
una letra on6usa2 olor ere$a -ero =astante elegante2 el no1=re de Da5id seguido
-or Snell2 gui!n2 OrJne37 De=a/o a<adi! F3 a1igosF7
El gerente 1ir! la la-iera2 6asinado2 3 reord! una 5e$ 1#s su -ro-io -a-el en
la 4istoria7
@,ero se<or2 no le 4e di4o aHn si tene1os 4a=itai!n777
@O42 seguro 0ue s2 -ara seis desdi4ados 5aga=undos 0ue tanto neesitan
desansar2 luego de los eAesos a1istosos de las a$a6atas777 =astar# una 4a=itai!n7
@B9naC @-regunt! el gerente2 estu-e6ato7
@No nos i1-orta estar a-retados2 Bno es ierto2 4iosC @-regunt! el 4o1=re
1a3or sin 1irar a los otros7
No2 no les i1-orta=a7
@Bueno @di/o el gerente2 1ani-ulando des1a<ada1ente el registro@7 Tene1os
/usto dos ontiguas777
@?@er0ecto: A eAla1! Da5id Snell@OrJne37
Registraron las 4a=itaiones2 3 el gerente detr#s del 1ostrador 3 los 5isitantes
a-artados se 1iraron en un -rolongado silenio7 "l 6in el gerente -rorru1-i!:
@OCa1arero! To1e el e0ui-a/e de los se<ores777
'usto en ese 1o1ento el a1arero orra a 1irar el suelo7
Donde no 4a=a e0ui-a/e7
@ No2 no2 nada7 @Da5id Snell@OrJne3 agit! le5e1ente la 1ano@7 ?ia/a1os
li5ianos7 Nos 0uedare1os s!lo 5eintiuatro 4oras2 o 0ui$# s!lo doe2 tene1os una
1uda de ro-a interior en los =olsillos de los a=rigos7 Des-us2 5uelta a Siilia 3 a
los re-Hsulos alientes7 Si 0uiere 0ue le -ague -or adelantado777
@No es neesario @di/o el gerente2 tendiendo las lla5es al a1arero@7 Cuarenta 3
seis 3 uarenta 3 siete7
@De auerdo @di/o el -ortero7
Y o1o un -erro -astor 0ue sileniosa1ente 1ordis0uea las -atas de unas
-oas o5e/as lanudas 0ue =alan 3 sonren tonta1ente2 el -ortero lle5! a la
enantadora 1anada al asensor2 0ue =a/a=a en ese -reiso instante7
En el 1ostrador a-arei! la 1u/er del gerente2 0ue lo 1ir! on o/os duros7
@BEst#s looC @1ur1ur!2 airada@7 B,or 0uC B,or 0uC
@Toda 1i 5ida @ di/o el gerente2 on una 5o$ 0ue a-enas se oa@2 4e deseado 5er
no un o1unista sino die$ de era2 no dos nigerianos sino 5einte de uer-o
-resente2 no tres coBboy! nortea1erianos sino toda una =anda rein a-eada del
a=allo7 De 1odo 0ue uando esas seis rosas de in5ernadero llegaron en un
ra1illete2 no -ude resistir1e 3 las -use en un 6lorero7 El in5ierno de Du=lin es
largo2 +eg. 0ui$# sta sea la Hnia lu$ en todo el a<o7 Es-era 3 5er#s 0u saudida
enantadora7
@Insensato @di/o la 1u/er7
+ientras 1ira=an2 el asensor2 argado a-enas on el -lu1!n suelto de una 6lor
de diente de le!n2 arran! de un tir!n2 ale/#ndose7
Era eAata1ente 1edioda uando una serie de oinidenias 6ueron
des5i#ndose 3 titu=eando 4aia el 1ilagro7
El Ro3al Hi=ernian Hotel est# entre Trinit3 College2 si se -er1ite la 1eni!n2 3 el
-ar0ue de St7 Ste-4en2 3 -or all detr#s est# Gra6ton Street2 donde se -ueden o1D
-rar artulos de -lata2 5idrio 3 lino2 4a0uetas de 1ontar2 =otas 3 gorras -ara
seguir a los 1alditos sa=uesos2 o 1e/or aHn orrerse a la ta=erna de Hee=er Kinn
66
-ara o1-artir un =uen trago 3 un -oo de on5ersai!n. la 1e/or dosis es una
4ora de trago ontra dos de on5ersai!n7
Los 1u4a4os 0ue 1#s 6reuentan la ta=erna de Kinn son: Nolan2 ustedes
onoen a Nolan. Ti1ult32 0uin -uede ol5idar a Ti1ult3. +iJe +aGuire2 el a1igo
de todo el 1undo. des-us est#n Hanna4an2 Kla4ert32 >il-atriJ 32 en algunos
asos2 uando Dios -aree un -oo in0uieto 3 'o= 5uel5e a la 1e1oria2 el ,adre
Lia1 Lear3 en -ersona2 0ue entra a $anadas o1o la 'ustiia 3 -asa desli$#ndose
o1o la +iseriordia7
Bueno2 as est#n las osas2 es 1edioda 3 0uin sale del Hi=ernian Hotel a4ora
sino Snell@OrJne3 3 los ino anarios7
Lo ual dio -or resultado la -ri1era de una serie de desonertantes
on6rontaiones7
,or0ue -or all2 en ese instante2 ruel1ente indeiso entre las tiendas de
golosinas 3 la ta=erna de Kinn2 -asa=a Ti1ult3 en -ersona7
Co1o ustedes reordar#n2 uando la Ruina2 el Ha1=re2 la Consuni!n 3 otros
1al5ados 'inetes lo aosa=an de 5eras2 Ti1ult3 tra=a/a=a uno 0ue otro da en la
o6iina de orreos7 "4ora2 3endo de un lado a otro2 5aga=undeando entre
es-antosos e1-leos2 oli! de -ronto un -er6u1e o1o si las -uertas del Edn se
4u=ieran a=ierto de nue5o de -ar en -ar 3 lo in5itaran a 5ol5er des-us de ien
1illones de a<os7 De 1odo 0ue Ti1ult3 se aso1! a 5er 0u era lo 0ue 4aa so-lar
el 5iento en el 'ardn7
Y desde luego el 5iento se agita=a tu1ultuosa1ente alrededor de Snell@OrJne3
3 los -i4ones7
@Lo /uro @dea Ti1ult3 a<os des-us@2 sent 0ue se 1e salan los o/os2 o1o si
1e 4u=ieran dado un =uen gol-e en el r#neo7 Se 1e a=ri! una nue5a ra3a en
1itad de la a=e$a7
Ti1ult32 -arali$ado2 5io 0ue la delegai!n de Snell@OrJne3 =a/a=a los -elda<os 3
da=a 5uelta la es0uina7 En ese 1o1ento se deidi! -or algo 1#s dule 0ue los
ara1elos 3 orri! la larga distania 0ue lo se-ara=a de la ta=erna de Kinn7
En ese 1o1ento2 del otro lado de la es0uina2 el se<or Da5id Snell@OrJne3 3 los
otros ino -asa=an /unto a una 1endiga 0ue toa=a el ar-a en la alle7 Y all2
=ailando s!lo -ara -asar el rato2 esta=a +iJe +aGuire en -ersona2 saudiendo los
-ies en un intrinado rigod!n2 al o1-#s de $ighty oCer the $ea% +ientras =aila=a2
+iJe +aGuire o3! un sonido 0ue era o1o el -aso del 5iento #lido de las H=ridas7
No era eAata1ente un gor/eo ni un $u1=ido. era o1o una -a/arera uando
tintinea la a1-anilla de la -uerta desenadenando un oro de otorras 3 -alo1as
0ue arrullan 3 4illan7 ,ero or o3!2 -or eni1a del ruido de sus -ro-ios $a-atos 3 el
ta<ido del ar-a7 Se 0ued! -etri6iado en 1itad de una /iga7
,ues Da5id Snell@OrJne3 3 los ino -asa=an 1a/estuosos2 todos sonrisas
tro-iales2 salud#ndolo on la 1ano7
"ntes de darse uenta2 +iJe les de5ol5i! el saludo2 3 en seguida se detu5o
lle5#ndose la 1ano 4erida al -e4o7
@B" 0uin dia=los esto3 saludandoC @le grit! a nadie@7 No2 no los ono$o2
B5erdadC
@O,ide a Dios 0ue te d 6uer$as! @di/o la ar-ista al ar-a 3 -ase! los dedos -or las
uerdas7
"trado o1o -or alguna rara 3 nue5a as-iradora 0ue i=a de5orando todo lo 0ue
se le -ona delante2 +iJe sigui! la =anda alle a=a/o7
En lo 0ue e1-lea=a a4ora dos sentidos: el sentido del ol6ato 3 el del odo7
67
En la es0uina siguiente2 Nolan2 0ue sala de la ta=erna luego de disutir on
Kinn2 to1! la ur5a a toda 5eloidad 3 se to-! on Da5id Snell@OrJne37 Los dos se
ta1=alearon 3 se to1aron de los =ra$os -ara no aer7
@OCul1inai!n de la tarde! @di/o Da5id Snell@OrJne37
@OEl lado negro de "lgo! @re-li! Nolan2 3 se a-art!2 de/ando -asar al iro7 No
-ensa=a a4ora en otra osa 0ue en -rei-itarse de 5uelta a la ta=erna7 La -elea on
Kinn 4a=a 0uedado ol5idada7 Euera in6or1arle de este 6iero enuentro on un
-lu1ero2 un gato sia1s2 un -eJins 1i1ado2 3 otros tres de 6ragilidad ada5ria
-or el -oo o1er 3 el 1u4o la5arse7
Los seis se detu5ieron /unto a la ta=erna 3 1iraron el artel7
"42 Dios2 -ens! Nolan7 ?an a entrar7 BEu -asar#C B" 0uin le a5iso -ri1eroC B"
ellos o a KinnC
Entones se a=ri! la -uerta7 El -ro-io Kinn se aso1!7 O+aldita sea2 -ens! Nolan2
esto lo arruina todo! "4ora no se nos -er1itir# 4a=lar de esta a5entura7 Todo ser#
Kinn esto2 Kinn a0uello2 O3 los de1#s a errar la =oa! Durante un largo 1o1ento
Snell@OrJne3 3 su o4orte 1iraron a Kinn7 Los o/os de Kinn no se detu5ieron en
ellos7 +ira=an -or eni1a7 +ira=an 1#s arri=a7 +ira=an 1#s all#7
,ero los 4a=a 5isto2 Nolan lo sa=a7 ,or0ue entones ourri! algo di5ertido7
Todos los olores desa-areieron de la ara de Kinn7
Y entones ourri! algo toda5a 1#s di5ertido7
C!1o2 grit! Nolan en silenio2 Ose est#777 rubori.ando:
,ero Kinn segua neg#ndose a 1irar nada 0ue no 6uera el ielo2 los 6aroles2 la
alle2 4asta 0ue Snell@OrJne3 trin!:
@Se<or2 B-or d!nde se 5a al -ar0ue St7 Ste-4enC
@'esHs @di/o Kinn2 5ol5indose@7 Euin sa=e d!nde lo 4an -uesto esta se1ana @
3 err! de gol-e la -uerta7
Los seis siguieron alle arri=a2 todos sonrisas 3 enanto2 3 Nolan esta=a -or
-rei-itarse dentro de la ta=erna uando ourri! algo -eor7
Garrit32 el asensorista del Ro3al Hi=ernian Hotel2 se le ru$! =rusa1ente en la
aera2 o1o si saliera de la nada7 EAitado2 la ara enendida2 entr! orriendo en la
ta=erna a di6undir la nue5a7
+ientras Nolan esta=a adentro 3 Ti1ult3 se a-resura=a a seguirlo2 Garrit3
a1ina=a de una -unta a otra2 en tanto Kinn2 de -ie detr#s del 1ostrador2 no
onsegua re-onerse7
@OEs una l#sti1a 0ue se lo 4a3an -erdido! @les grita=a Garrit3 a todos@7 ONuna
5i nada 1#s -areido a esas -elulas de ienia@6ii!n 0ue dan en el Ga3et3!
@BEu 0uieres deirC @-regunt! Kinn2 saudindose 3 saliendo del trane7
@ONo -esan nada! @les di/o Garrit3@7 OSu=irlos en el asensor 6ue o1o e4ar un
-u<ado de -a/a a una 4i1enea! Y tendran 0ue 4a=erlos odo7 OEst#n en Irlanda
-or777 @=a/! la 5o$ 3 1ir! de sosla3o@-or ra$ones 1isteriosas!
Todo el 1undo se inlin! 4aia Garrit37
@O+isteriosas!
@ONo di/eron de 0u se trata=a -ero2 no lo ol5iden: -or nada =ueno! B?ieron
alguna 5e$ algo -areidoC
@No2 desde el gran inendio del on5ento @di/o Kinn@7 Creo777
,ero la -ala=ra on5ento 6ue o1o otro to0ue 1#gio7 Las -uertas se a=rieron
de -ar en -ar7 El -adre Lear3 entr! a1inando 4aia atr#s7 Es deir2 retroedi! a la
ta=erna on una 1ano en la 1e/illa o1o si el destino le 4u=iese asestado un =uen
gol-e i1-re5isto7
68
Los 4o1=res 1iraron la es-ina dorsal del -adre Lear32 3 4undieron las naries
en los 5asos 4asta 0ue el ura se e4! al oleto un largo trago2 1irando sie1-re la
-uerta o1o si 6uese la entrada del In6ierno7
@Hae a-enas dos 1inutos @di/o -or 6in el ura@5i un es-et#ulo inaudito7
Des-us de 4a=er au1ulado tantos agra5ios2 BIrlanda se 4a=r# 5uelto loaC
Kinn 5ol5i! a llenar el 5aso del saerdote7
@BEsta=a usted a4 uando llegaron $o! in#a!ore! de paneta 9enu!, -adreC
@B"s 0ue tH los 5iste2 KinnC @di/o el -adre7
@Si2 B3 le ausaron 1ala i1-resi!n2 -adreC
@No tanto 1ala o =uena o1o eAtra<a 3 outr6, Kinn2 algo as o1o roo!2 1e
i1agino2 3 =arroo si 1e entiendes2 BnoC
@Le entiendo 1u3 =ien2 se<or7
@La Hlti1a 5e$ 0ue los 5io2 Badonde i=anC @-regunt! Ti1ult37
@Esta=an llegando al -ar0ue @di/o el saerdote@7 BTe -aree 0ue en este
1o1ento 4a=r# all una =aanalC
@El tie1-o no lo -er1itira2 on -erd!n de usted2 -adre @di/o Nolan@2 -ero lo
0ue 1e sor-rende es 0ue en lugar de tanto /ara=e de -io2 no este1os all# esD
-iando777
@Lo 0ue -ro-ones es ontrario a la tia @di/o el saerdote7
@El 4o1=re 0ue se a4oga se agarra a lo 0ue -uede @di/o Nolan@2 3 la tia
-uede 4undirse ta1=in7 9n sal5a5idas es 1#s seguro7
@Ba/e1os de las alturas2 Nolan @di/o el saerdote@2 =asta de ser1!n7 BCu#l es
tu ideaC
@+i idea es2 -adre2 0ue no 4e1os 5isto -or a0u a 1u4os siilianos 4onorarios2
-ues si no los reordara1os7 De auerdo on lo -oo 0ue sa=e1os2 0ui$# estn
le3endo a4ora 1is1o 3 en 5o$ alta -ara la se<ora +ur-432 la se<orita Glan3 o la
se<ora OWHanlan en 1edio del -ar0ue7 BY le3endo en 5o$ alta 0u2 -reguntoC
@5$a Baada de a C8rce de Reading7 @-regunt! Kinn7
@ "ertaste 3 4undiste el =aro @di/o Nolan2 1ediana1ente irritado2 -ues le
4a=an arruinado el disurso@7 BC!1o sa=e1os 0ue esos duendes 0ue esa-aron de
una =otella no est#n 5endiendo terrenos de un sitio lla1ado Kire IslandC BHa odo
4a=lar2 -adreC
@Los -eri!dios nortea1erianos llegan a 5ees a 1i 1esa2 /o5en7
@Bueno2 Breuerda usted el 4ura#n de 1il no5eientos inuenta 3 seis2 uando
las olas =arrieron Kire Island2 all# en Nue5a YorJC 9n to 1o2 Dios lo -rote/a2
esta=a on el guardaostas 0ue e5au! la -o=lai!n7 Die 0ue era -eor 0ue los
des6iles de 1odelos 0ue se 5en en Kennell3 dos 5ees -or a<o7 Kue 1#s terri=le 0ue
una on5eni!n =autista7 Die$ 1il 4o1=res llegaron en tro-el a la orilla
te1-estuosa argando -ie$as de telas2 /aulas -o=ladas de otorras2 4a0uetas de
olor to1ate 3 1andarina2 $a-atos a1arillos7 Kue la esena 1#s tu1ultuosa 0ue se
4a3a 5isto desde 0ue 'er!ni1o Bos4 -int! el In6ierno -ara edi6iai!n de todas las
generaiones 5enideras7 No es 6#il e5auar a die$ 1il al6e<i0ues de -ar-adeantes
o/os de 5aa2 disos sin6!nios en la 1ano 3 aros en las ore/as sin entrar a re-artir
-unta-is7 ,oo des-us2 1i to se dio a la =e=ida7
@Cuntanos 1#s so=re esa no4e @di/o >il-atriJ arro=ado7
@Eu 1#s ni 0u dia=los @interru1-i! el saerdote@7 "6uera2 digo7 Rodeen el
-ar0ue7 +antengan los o/os =ien a=iertos7 Y 5uel5an a0u dentro de una 4ora7
@Eso s 0ue est# =ien @eAla1! >ell3@7 O?ea1os real1ente de 0u osas
4orri=les son a-aes! Las -uertas se a=rieron de -ar en -ar7
En la aera2 el saerdote dio instruiones7
69
@>ell32 +ur-432 ustedes den la 5uelta -or el lado norte del -ar0ue7 Ti1ult32 tH al
sur2 Nolan 3 Garrit32 -or el este. +oran2 +aGuire 3 >il-atriJ2 -or el oeste7
O"delante!
,ero en la on6usi!n2 -or uno u otro 1oti5o2 >ell3 3 +ur-43 entraron en la
ta=erna de los Cuatro Tr=oles Blanos2 a 1itad de a1ino2 3 se reon6ortaron -ara
la a$a. Nolan 3 +oran enontraron a sus res-eti5as 1u/eres en la alle 3 tu5ieron
0ue to1ar la direi!n o-uesta2 3 +aGuire 3 >il-atriJ2 uando -asaron -or el ine
Elite 3 esu4aron el anto de LaQrene Ti==ett2 an/earon dos entradas -or
algunas olillas de igarrillos7
De 1odo 0ue 0uedaron s!lo dos2 Garrit3 -or el este 3 Ti1ult3 -or el lado sur del
-ar0ue2 1irando a los 5isitantes 0ue 5enan de otro 1undo7
Des-us de una 4elada 1edia 4ora2 Garrit3 tro-e$! on Ti1ult3 3 le di/o:
@BEu -asa on los 1alditosC Est#n a42 en 1itad del -ar0ue7 No se 4an 1o5ido
en 4oras7 Y a 1 se 1e 4an ongelado los dedos de los -ies7 Corro al 4otel2 1e
aliento 3 5uel5o en seguida a 1ontar guardia ontigo2 Ti17
@No orras de1asiado @le -idi! Ti1ult3 on una eAtra<a2 triste 3 5aga 5o$ de
6il!so6o2 1ientras el otro desa-area7
9na 5e$ solo2 Ti1ult3 se sent! durante una 4ora 5igilando a los seis 4o1=res
0ue2 o1o antes2 no se 1o5ieron7 ?iendo a Ti1ult3 all2 on los o/os -ensati5os 3
una 1uea tr#gia en la =oa2 se 4u=iera di4o 0ue era algHn seua$ irlands de
>ant o S4o-en4auer2 o 0ue aa=a=a de leer algo de un -oeta o 4a=a reordado
una ani!n 0ue le de-ri1a el #ni1o7 Y uando 4u=o -asado la 4ora 3 reogi! sus
-ensa1ientos o1o un -u<ado de gui/arros 6ros2 se 5ol5i! 3 6ue a la salida del
-ar0ue7 Garrit3 esta=a all2 gol-eando los -ies ontra el suelo 3 restreg#ndose las
1anos2 3 antes de 0ue -udiera estallar en -reguntas2 Ti1ult3 4i$o un gesto 3 le
di/o:
@? a sentarte7 +ira7 ,iensa7 Des-us 1e uentas7
En la ta=erna de Kinn todo el 1undo o=ser5! a-rensi5o la entrada de Ti1ult37 El
saerdote segua en sus diligenias -or la iudad2 3 des-us de unos -oos -asos
-or el Green -ara tran0uili$ar las onienias2 todos 4a=an 5uelto2 -er-le/os2 al
entro de in6or1ai!n7
@OTi1ult3! @eAla1aron@7 OCuntanos! BEu2 0u -as!C
Ti1ult3 se to1! su tie1-o -ara ir 4asta el 1ostrador 3 $a1-arse un trago7
O=ser5! en silenio su -ro-ia i1agen re1ota1ente enterrada =a/o el 4ielo lunar del
es-e/o7 Dio 5uelta el te1a7 Sa! 6uera lo de dentro7 Lo -uso de nue5o o1o antes7
Luego err! los o/os 3 di/o:
@Lo 0ue 1e sor-rende es !1o777
S2 di/eron todos en silenio2 alrededor7
@"l a=o de toda una 5ida de 5ia/es 3 re6leAiones2 llego a la onlusi!n @
-rosigui! Ti1ult3@de 0ue entre las gentes o1o ellos 3 las gentes o1o nosotros
4a3 una rara se1e/an$a7
Hu=o un grito a4ogado2 3 la lu$ osil! en los andela=ros del 1ostrador7 Cuando
se al1! el aire 3 los ardH1enes de -ees@lu$ de/aron de =ullir2 Nolan eAla1!:
@BNo te 1olestara -onerte el so1=rero -ara 0ue 3o te lo =a/e de un -u<eta$oC
@,iensen @di/o Ti1ult32 sereno@2 Bso1os o no so1os grandes -ara el -oe1a 3 la
ani!nC
La 1ultitud a4og! otro grito2 esta 5e$ de #lida a-ro=ai!n7
@O,ero laro 0ue lo so1os!
@Dios 1o2 Beso es todo lo 0ue tienes 0ue deirnosC
@Te1a1os 0ue777
Ti1ult3 al$! una 1ano2 los o/os sie1-re errados7
70
@OEs-eren!
Y todos allaron7
@Si no anta1os las aniones2 las esri=i1os2 3 si no las esri=i1os2 las
=aila1os2 3 ellos son -erdidos ad1iradores de la ani!n 3 ta1=in de 0uienes las
esri=en 3 0uienes las =ailan7 "a=o de esu4arlos a la distania reitando -oe1as
3 antando2 solos en el -ar0ue7
Ti1ult3 se traa algo7 Los 4o1=res se dieron oda$os2 ad1itindolo7
@BEnuentras algHn otro -areidoC @-regunt! Kinn2 -esada1ente2 e<udo7
@S2 lo enuentro @di/o Ti1ult32 a la 1anera de un /ue$7
Los -resentes ontu5ieron el aliento2 6asinados2 3 se aeraron otro -oo7
@No tienen inon5eniente en 1andarse un trago de 5e$ en uando @di/o Ti1ult37
@OSanto Dios2 tiene ra$!n! @eAla1! +ur-437
@"de1#s @sal1odi! Ti1ult3@no se asan 4asta 1u3 tarde2 si es 0ue se asan7
Y777
El desorden rei! 3 Ti1ult3 tu5o 0ue es-erar a 0ue se al1ara -ara -oder
ter1inar:
@Y tienen777 a4777 1u3 -oo trato on las 1u/eres7
Luego de esto 4u=o la1ores2 gritos 3 e1-u/ones2 se -idieron =e=idas2 3 alguien
in5it! a Ti1ult3 a salir a la alle7 ,ero Ti1ult3 no 1o5i! ni si0uiera un -#r-ado2
algunos su/etaron al a1orrista 3 uando todos to1aron otro trago2 3 los -u<os
eranos e1-e$aron a ale/arse2 una 5o$ lara 3 6uerte2 la de Kinn2 delar!:
@BEuisieras eA-liar a4ora la ri1inal o1-arai!n 0ue 4as lan$ado al aire -uro
de 1i 4onora=le ta=ernaC
Ti1ult3 =e=i! lenta1ente 3 -or 6in a=ri! los o/os2 1ir! tran0uilo a Kinn 3 di/o en
el tono de una lara tro1-eta 3 on una 1ara5illosa artiulai!n:
@BD!nde en toda Irlanda -uede un 4o1=re aostarse on una 1u/erC
Ti1ult3 de/! 0ue la 6rase a3era7
@Llue5e tresientos 5eintinue5e das del 1aldito a<o7 El resto es tan 4H1edo 0ue
no 4a3 un -eda$o2 una -i$a de tierra donde uno se atre5a a tender a una 1u/er
-or 1iedo a 0ue e4e raes 3 4o/as7 B+e lo 5an a negarC
El silenio no se lo neg!7
@De 1odo 0ue uando llega el 1o1ento de inurrir en -ea1inosas
de-ra5aiones 3 o1eter ultra/antes atos arnales2 el -o=re e in6eli$ irlands tiene
0ue irse a "ra=ia7 Lo 0ue tene1os son sue<os #ra=es2 de no4es #lidas2 tierra sea
3 un lugar deente no s!lo -ara sentarse sino -ara e4arse2 3 no s!lo -ara e4arse
sino -ara reto$ar alegre1ente entre a-retones 3 re5olones de -laer desenD
6renado7
@"42 Cristo @di/o Kl3nn@2 no te lo -uedo negar7
@"42 Cristo @di/eron todos2 1eneando la a=e$a7
@Eso es lo -ri1ero7 @Ti1ult3 lle5! la uenta on los dedos:@Kalta el sitio7
Segundo: el tie1-o 3 las irunstanias7 Diga1os 0ue est#n orte/ando a una linda
4ia en el a1-o2 e42 ella on las =otas2 el i1-er1ea=le2 el -a<uelo en la a=e$a 3
eni1a un -araguas2 3 tH 4aiendo ruidos2 o1o un erdo atasado a la entrada del
4i0uero2 -ues le 4as -uesto una 1ano en el -e4o 3 la otra lu4a a4ora on las
=otas2 0ue es todo lo 0ue -uedes onseguir2 3 entones Ba 0uin te enuentras all2
detr#s2 e4#ndote el dule aliento 1entolado en el uelloC
@B"l ura de la -arro0uiaC @-ro-uso Carrit37
@"l ura de la -arro0uia @di/eron todos2 desalentados7
@Son los la5os nH1ero dos 3 tres de la ru$ donde est#n rui6iados todos los
5arones de Irlanda @di/o Ti1ult37
71
@Sigue2 Ti1ult32 sigue7
@Esos 4o1=res 0ue 5ienen a 5isitarnos desde Siilia orren en e0ui-o7 Nosotros
ta1=in orre1os en e0ui-o7 "0u esta1os2 toda la =anda2 en la ta=erna de Kinn2
Bno es asC
@OClaro 0ue s2 1aldita sea!
@,areen tristes 3 1elan!lios la 1itad del tie1-o2 3 la otra 1itad esu-en
o1o de1onios 4aia arri=a o 4aia a=a/o2 nuna entre ellos7 BY eso 0u nos
reuerdaC
Todo el 1undo 1ir! el es-e/o 3 asinti!7
@Si -udira1os elegir @di/o Ti1ult3@entre ir a asa on la 4orrenda 1u/er 3 la
suegra terri=le 3 la 4er1ana solterona2 toda agrios sudores 3 te1ores2 o 0uedarnos
a0u en la ta=erna de Kinn a esu4ar otra ani!n o to1ar otra o-a o esu4ar
otro uento2 B0u elegira1os todos nosotrosC
Silenio7
@,insenlo @di/o Ti1ult3@7 Digan la 5erdad7 ,areidos7 "nalogas7 La lista es tan
larga 0ue se lle5a los dedos de una 1ano 3 4a3 0ue -asar a la otra7 Y 4a3 0ue
-ensarlo =ien antes de saltar gritando Cristo 3 +ara 3 lla1ar a los guardias7
Silenio7
@" 1 @di/o alguien2 des-us de un largo rato2 eAtra<a2 uriosa1ente@1e
gustara777 5erlos de era7
@OCreo 0ue se u1-lir# tu deseo!
OSilenio!
Todos 0uedaron -etri6iados o1o en un uadro7
Y a la distania o3eron un d=il 3 6r#gil sonido7 Era o1o la 1ara5illosa 1a<ana
en 0ue uno se des-ierta 3 desde la a1a sa=e -or un sentido es-eial 0ue la
-ri1era ne5ada est# en el aire2 =a/ando2 e1-u/ando a un lado el silenio -ara luego
de/arlo aer so=re la nada7
@"42 Dios @di/o Kinn -or Hlti1o@2 es el -ri1er da de -ri1a5era777
Y era eso2 ta1=in7 ,ri1ero la d=il ne5ada de los -ies arrastr#ndose so=re los
gui/arros2 3 luego un oro de antos de -#/aros7
Y desde la aera 3 la alle2 6uera de la ta=erna2 llega=an sonidos 0ue eran el
in5ierno 3 la -ri1a5era7 Las -uertas se a=ran de -ar en -ar7 Los 4o1=res
titu=ea=an ante el i1-ato del enuentro -r!Ai1o7 Tenan los ner5ios tensos7
Redondea=an los -u<os7 "-reta=an los dientes en las =oas ansiosas2 3 o1o ni<os
de Na5idad 0ue 4an ido en =usa de una 4u4era o un /uguete2 de un regalo
es-eial o de un olor2 esta=an all en la ta=erna el 4o1=re 1a3or alto 3 delgado
0ue -area /o5en 3 los 4o1=res 1#s /!5enes =a/os 3 delgados 0ue tenan osas
5ie/as en los o/os7
El ru1or de la ne5ada se detu5o7 El anto de los -#/aros -ri1a5erales es! de
-ronto7
Los eAtra<os ni<os guiados -or el eAtra<o -astor se enontraron entones
detenidos2 o1o si sintieran el re4a$o de una 1area 4u1ana2 aun0ue a los
4o1=res en el =ar no se les 4a=a 1o5ido ni si0uiera un -elo7
Los ni<os de una isla #lida 1iraron a los 4o1=res a4a-arrados de a0uella
tierra 6ra2 0ue les de5ol5ieron la 1irada en una re-roa tasai!n7
Ti1ult3 3 los 4o1=res 0ue esta=an en el 1ostrador res-iraron larga 3
lenta1ente7 Se -oda oler el terri=le 3 li1-io olor de la estela de los ni<os7 Ha=a en
l de1asiada -ri1a5era7
Snell@OrJne3 3 sus 5ie/os@/!5enes 4o1=res@ni<os res-ira=an r#-ida1ente o1o
latidos de -#/aros atra-ados en unos -u<os rueles7 Se -oda oler el -ol5oriento2
72
a-retado2 -rolongado olor de los 4o1=reitos 0ue esta=an all: un olor a ro-a
o=sura7 Ha=a en l de1asiado in5ierno7
Cada uno de los gru-os -oda 4a=er o1entado el -er6u1e elegido -or el otro2
-ero777
En ese 1o1ento las do=les -uertas laterales se a=rieron de -ar en -ar 3 Garrit3
irru1-i! o1o una tro1=a2 dando la 5o$ de alar1a:
@OCristo2 lo 4e 5isto todo! BSa=en ustedes d!nde est#n 3 0u 4aen a4oraC
En el =ar todas las 1anos se le5antaron -idiendo silenio7
,or la eA-resi!n es-antada de los o/os de los 4o1=res del =ar2 los intrusos
su-ieron 0ue se 4a=la=a de ellos7
@OToda5a est#n en el -ar0ue St7 Ste-4en! @En la eAitai!n2 Garrit3 no 5ea
nada de lo 0ue tena delante@7 +e detu5e en el 4otel -ara dar la notiia7 "4ora les
toa a ustedes7 Esos indi5iduos777
@Esos indi5iduos @di/o Da5id Snell@OrJne3@est#n a0u2 en777
El 4o1=re 5ail!7
@En la ta=erna de Hee=er Kinn @di/o Hee=er Kinn2 1ir#ndose los $a-atos7
@En la ta=erna de Hee=er Kinn @di/o Snell@OrJne32 agradeiendo on un gesto7
@Donde @di/o Garrit32 sintindose ul-a=le@todos to1are1os un trago en
seguida7
Se -rei-it! 4aia el =ar7
,ero los seis intrusos ta1=in se 1o5ieron7 Se agru-aron a1a=les a ada lado
de Garrit3 3 el irlands se a4i! die$ ent1etros7
@Buenas tardes @di/o Snell@OrJne37
@Buenas 3 no =uenas @di/o Kinn autelosa1ente2 es-erando7
@,aree @di/o el 4o1=re alto rodeado -or los 4o1=res@ni<os@0ue se 4a=la
1u4o de lo 0ue esta1os 4aiendo en Irlanda7
@Esa sera la inter-retai!n 1#s =enigna @di/o Kinn7
@,er1tan1e eA-liarlo @di/o el eAtran/ero@7 BHan odo 4a=lar alguna 5e$ de la
Reina de las Nie5es 3 el Re3 del In5iernoC
?arias 1and=ulas se soltaron2 unas =oas se a=rieron7
"lgunos =o0uearon o1o si 4u=ieran rei=ido un -unta-i en el est!1ago7
Kinn2 des-us de un 1o1ento en 0ue -ens! d!nde -oda 4a=erle ado el gol-e2
se sir5i! un =uen 5aso on e<uda -reisi!n7 To1! un trago2 1u3 tieso2 3 on la
=oa 4e4a 6uego res-ondi! uidadosa1ente2 de/ando 0ue el alor le saliera -or la
lengua:
@"4777 B0u es eso de la Reina 3 del Re3C
@Bueno @di/o el 4o1=re alto 3 -#lido@2 4a=a una Reina 0ue 5i5a en la Isla del
Hielo 3 nuna 4a=a 5isto el 5erano2 3 un Re3 0ue 5i5a en las Islas del Sol 3 nuna
4a=a 5isto el in5ierno7 El -ue=lo del Re3 se 1ora de alor en el 5erano2 3 el -ue=lo
de la Reina de las Nie5es se 1ora ongelado en in5ierno7 ,ero lo -ue=los de los dos
-ases se sal5aron de los rigores del li1a7 La Reina de las Nie5es 3 el Re3 del Sol
se onoieron 3 se ena1oraron 3 todos los 5eranos uando el sol 1ata=a a las
gentes de las islas2 5ia/a=an al norte2 a las tierras de 4ielo 3 5i5an agrada=le1ente7
Y todos los in5iernos2 uando la nie5e 1ata=a a las gentes del norte2 todo el -ue=lo
de la Reina de las Nie5es se traslada=a al sur 3 5i5a =a/o el te1-lado sol de la isla7
De 1odo 0ue 3a no 4u=o dos naiones2 dos -ue=los2 sino una sola ra$a 0ue se
traslada=a de una tierra a otra on su tie1-o eAtra<o 3 sus 5iolentas estaiones7
Din%
Hu=o una sal5a de a-lausos2 no de los 1u4a4os anarios sino de los 4o1=res
alineados en el 1ostrador 0ue -arean 4e4i$ados7
73
Kinn 5io sus -ro-ias 1anos -al1oteando en el aire 3 las =a/!7 Los otros se
5ieron ta1=in las 1anos 3 las de/aron aer7
,ero Ti1ult3 rea-itul!:
@ODios2 si tu5iera aento irlands2 0u =ien ontara los uentos!
@Graias2 1u4as graias @di/o Snell@OrJne37
@Todo lo ual nos lle5a a lo i1-ortante de la 4istoria @di/o Kinn@2 0uiero deir2 a
lo del Re3 3 la Reina 3 todo eso7
@El aso es @di/o Snell@OrJne3@0ue 4aa ino a<os 0ue no 5ea1os aer una
4o/a7 "-enas reonoa1os una nu=e2 uando la 5ea1os7 No 4e1os tenido nie5e
en die$ a<os 3 a-enas una gota de llu5ia7 Nuestra 4istoria es lo ontrario7 O
onsegui1os llu5ia o -eree1os2 Bno es ierto2 1u4a4osC
@"42 s2 laro @di/eron los ino2 en un dule gor/eo7
@He1os seguido el 5erano -or el 1undo durante seis o siete a<os7 He1os 5i5ido
en 'a1aia 3 Nassau2 en ,ort@au@,rine 3 Caluta2 en +adagasar 3 Bali2 en
Taor1ina2 -ero al 6in2 /usto 4o32 nos di/i1os 0ue de=a1os ir al norte2 0ue
de=a1os tener 6ro otra 5e$7 No sa=a1os =ien 0u =us#=a1os2 -ero lo
enontra1os en St7 Ste-4enWs Green7
@BEsa osa 1isteriosaC @estall! Nolan@7 Euiero deir777
@El a1igo de usted se lo dir# @di/o el 4o1=re alto7 @B+i a1igoC BEuiere deir777
Garrit3C Todos 1iraron a Garrit37
@Co1o i=a a deir @eA-li! Garrit3@uando llegu a la -uerta7 Esta=an en el
-ar0ue2 de -ie777 1irando !1o a1=ia=a el olor de las 4o/as7
@BEso es todoC @di/o Nolan desalentado7
@ ,area su6iiente 4asta ese 1o1ento @di/o Snell@OrJne37
@BLas 4o/as est#n a1=iando de olor en St7 Ste-4enC @-regunt! >il-atriJ7
@Sa=es @di/o Ti1ult3 o1o atontado@2 4ae 5einte a<os 0ue no las 1iro7
@El es-et#ulo 1#s 4er1oso del 1undo @di/o Da5id Snell@OrJne3@se 5e en el
entro de St7 Ste-4en en este 1is1o 1o1ento7
@Ha=la -ro6unda1ente @1ur1ur! Nolan7
@Es la =e=ida @di/o Da5id Snell@OrJne37
@OHa toado 6ondo! @di/o +aGuire7
@OC4a1-#n -ara todos!
@ONo digo 0ue no!
Y die$ 1inutos des-us esta=an todos en el -ar0ue7
Y entones2 o1o dea Ti1ult3 a<os des-us2 Balguna 5e$ 4a=an 5isto tantas
1alditas 4o/as o1o las 0ue 4a=a en el -ri1ero de los #r=oles2 /unto a las -uertas
de St7 Ste-4enWs GreenC No2 eAla1aron todos7 BY 0u tal el segundo #r=olC Bueno2
se tena 1il 1illones de 4o/as7 Y uanto 1#s 1ira=an2 1#s 5ean 0ue era una
1ara5illa7 Y Nolan andu5o le5antando tanto la a=e$a 0ue se a3! de es-aldas 3
dos o tres tu5ieron 0ue a3udarlo 3 4u=o eAla1aiones generales de -as1o 3
-rola1aiones de 6er5orosa ins-irai!n2 -ues no reorda=an entones 0ue 4u=iera
4a=ido /a1#s2 ante todo2 ninguna 4o/a 1aldita en los #r=oles2 3 sin e1=argo a4ora
esta=an all7 O si las 4a=a 4a=ido2 nuna 4a=an tenido ningHn olor2 3 si lo 4a=an
tenido2 =ueno2 era 4aa tanto tie1-o777 "42 dia=los2 #llense2 di/eron todos2 O3
1iren!
Eue es eAata1ente lo 0ue Nolan2 Ti1ult32 >ell32 >il-atriJ2 Garrit32 Snell@
OrJne3 3 sus a1igos 4iieron el resto de la tarde delinante7 ,or0ue en realidad2 el
oto<o 4a=a in5adido el lugar 3 4a=a en el -ar0ue 1illones de =rillantes es-ada<as7
"ll los enontr! eAata1ente el -adre Lear37
,ero antes 0ue -udiera deir nada2 tres de los seis in5asores esti5ales le
-reguntaron si 0uera on6esarlos7
74
Y lo 0ue se 5io a ontinuai!n on o/os doloridos 3 tristes 6ue !1o el -adre se
lle5a=a a Snell@OrJne3 3 Co1-a<a a onoer los 5itrales de la iglesia 3 la 6or1a del
#=side2 o=ra de un ar0uiteto 1agistral2 3 la iglesia les gust! tanto 3 lo di/eron
eA-resa1ente tantas 5ees 0ue el ura tu5o 0ue -oner oto a los "5e +ara 3 las
e6usiones onsiguientes7
,ero la ul1inai!n del da lleg! uando uno de los 5ie/os@/!5enes 4o1=res@
ni<os2 de 5uelta en la ta=erna -regunt! 0u antara2 si (other (achree o (y
Buddy%
Hu=o disusiones2 se -roedi! a 5otai!n 3 anuniados los resultados2 ant! las
dos7
Tena una =onita 5o$2 di/eron todos2 los o/os =rillantes7 9na 5o$ dule2 alta2
lara7
Y o1o di/o Nolan:
@No sera gran osa o1o 1u4a4o7 O,ero o1o 4ia2 5a3a si lo sera!
Y todos res-ondieron 0ue s7
Y de -ronto 6ue 4ora de irse7
@O,ero santo Dios @di/o Kinn@2 si aa=an de llegar!
@He1os enontrado lo 0ue 5ena1os a =usar2 no es neesario 0uedarse @
anuni! el 4o1=re /o5en@5ie/o alto2 triste2 6eli$@7 Tene1os 0ue 5ol5er al
in5ernadero 3 a las 6lores777 o se 1ar4itar#n durante la no4e7 Nuna nos
0ueda1os7 Sie1-re esta1os 5olando2 saltando2 orriendo7 Sie1-re en 1o5i1iento7
Co1o la nie=la u=ra el aero-uerto2 no 4u=o otro re1edio 0ue en/aular a los
-#/aros en el =aro de Dun Laog4aire 0ue i=a a Inglaterra2 3 desde luego los 4a=iD
tantes de la ta=erna de Kinn se instalaron en el 1uelle -ara 5erlos irse en 1edio del
atardeer7 "ll esta=an los seis en la u=ierta su-erior2 agitando las delgadas 1anos
1ientras Ti1ult32 Nolan2 Garrit3 3 los de1#s agita=an las gruesas 1anos7 Y uando
la sirena e1-e$! a sonar 3 el =aro a ale/arse2 el -asa/ero 1o5i! la a=e$a2 le5ant!
la 1ano en el aire 3 todos antaron: E(ientra! ca+inaba por a ciudad de =ubin, a
e!o de a! doce de a noche, #i a una +uchacha, "u6 bonita era, pein8ndo!e a a
u. de una #ea%E
@OCristo! @di/o Ti1ult3@2 Bo3en ustedes esoC
@OSo-ranos2 todos so-ranos! @eAla1! Nolan7
@OY no so-ranos irlandeses sino so-ranos de 5erdad! @di/o >ell3@7 +aldita sea2
B-or 0u no lo di/eronC De 4a=erlo sa=ido2 4u=ira1os -asado una =uena 4ora on
ellos antes 0ue to1aran el =aro7
Ti1ult3 asinti! 3 a<adi!2 esu4ando la 1Hsia 0ue 6lota=a so=re el agua:
@EAtra<o7 EAtra<o7 La1ento 0ue se 5a3an7 ,ienso7 Durante ien a<os -or lo
1enos la gente 4a di4o 0ue no tena1os nada7 ,ero a4ora 4an 5uelto2 aun0ue sea
-or -oo tie1-o7
@BEue no tena1os nada de 0uC @-regunt! Garrit3@7 BY 0u es lo 0ue 4a
5ueltoC
@Bueno @di/o Ti1ult3@2 las 4adas2 natural1ente2 las 4adas 0ue alguna 5e$
5i5ieron en Irlanda 3 0ue 3a no 5i5en a0u2 -ero 0ue 5i5ieron 4o3 3 a1=iaron el
li1a 3 a4ora se 5an otra 5e$2 3 0ue en alguna oasi!n se 0uedaron todo el tie1-o7
@O"42 #llate! @eAla1! >il-atriJ@7 OY esu4a!
Y esu4aron2 nue5e 4o1=res en la -unta de un 1uelle 1ientras el =aro
$ar-a=a 3 las 5oes anta=an 3 la nie=la 5ena2 3 no se 1o5ieron durante largo rato
4asta 0ue el =aro estu5o 1u3 le/os 3 las 5oes se des5aneieron o1o el -er6u1e
de la -a-a3a2 en la =ru1a7
Cuando 5ol5an a la ta=erna de Kinn2 e1-e$a=a a llo5er7
75
Llamada nocturna
No S"BP" E9: LE RECORD"B" el 5ie/o -oe1a2 -ero all esta=a:
)uponga+o!, !uponga+o!, y !uponga+o!,
"ue o! cabe! en o! po!te! e;ano! de te60ono
!e e+papen de o! +ione! de paabra! e!cuchada!
toda! a! noche!, con!er#ando e !entido
y e !igni0icado de todo%
Se detu5o7 BEu seguaC "42 s777
Que uego co+o un ro+pecabe.a! en a noche,
;unten toda! a! parte!,
y en 0a!e 0io!0ica
prueben paabra! co+o un niFo atra!ado%
Hi$o de nue5o una -ausa7 BC!1o ter1ina=a la osaC Es-era777
-!/, be!tia necia,
todo e te!oro de #ocae! y con!onante!
con!er#a e +iagro de una ad#ertencia errnea,
de;a 0itrar a a #e. un !u!urro, un atido,
un babuceante +ur+uo%
<e+prano entonce! una noche aguien !e !ienta,
oye una bru!ca ca+pania, e#anta e tubo
y e!cucha una 9o. co+o e '!p/ritu )anto
a8 e;o!, en una nebuo!a,
a Be!tia, en e cabe,
"ue entre !ibido! y go.o!a+ente
a tra#6! de eno"uecido! continente! de tie+po
repite *oa, *oa%
To1! aliento 3 ter1in!:
@ara !e+e;ante Creacin,
!e+e;ante Be!tia '6ctrica, torpe, bruta, perdida,
5"u6 re!pue!ta tiene!7
Esta=a sentado2 en silenio7
Esta=a sentado2 tena o4enta a<os7 Esta=a sentado en una 4a=itai!n 5aa de
una asa 5aa en una alle 5aa de una iudad 5aa del 5ao -laneta +arte7
Haa inuenta a<os 0ue esta=a as sentado2 es-erando7
En la 1esa 0ue tena delante 4a=a un tel6ono 0ue no sona=a desde 4aa
1u4o2 1u4o tie1-o7
El tel6ono te1=la=a a4ora -re-arando algo sereto7 Eui$# ese te1=lor 4a=a
e5oado el -oe1a777
Se le estre1eieron las aletas de la nari$7 Los o/os se a=rieron2 =rillantes7
El tel6ono segua 5i=rando2 a-enas7
El 5ie/o se inlin! 4aia adelante2 1ir#ndolo 6i/o7
El tel6ono777 !on%
76
El 5ie/o se le5ant! de un salto 3 retroedi!2 4aiendo aer la silla7 Grit!2 grit!:
@ONo!
El tel6ono son! de nue5o7
@ONo!
El 5ie/o 0uera aerarse2 se aer! 3 de un gol-e tir! el a-arato de la 1esa7 El
tu=o se sali! de la 4or0uilla en el -reiso instante en 0ue el ti1=re sona=a -or terD
era 5e$7
@No777 o42 no2 no @di/o sua5e1ente2 u=rindose el -e4o on las 1anos2
1eneando la a=e$a2 el tel6ono a sus -ies@7 No -uede ser777 no -uede ser777
,or0ue des-us de todo2 esta=a solo en la 4a=itai!n de una asa 5aa en una
iudad 5aa del -laneta +arte donde no 4a=a nada on 5ida2 eAe-to l 1is1o2 el
Re3 de la Colina Irida777
Y sin e1=argo777
@777 Barton777
"lguien -ronunia=a ese no1=re7
No7 "lgo $u1=a=a2 o1o un ruido de grillos 3 igarras de le/anas tierras
desiertas7
BBartonC2 -ens! O,ero777 -ero si so3 3o!
Haa tanto tie1-o 0ue no oa su -ro-io no1=re2 3 3a asi lo 4a=a ol5idado7
Nuna 4a=a tenido la ostu1=re de no1=rarse a s 1is1o en 5o$ alta7 Nuna
4a=a777
@Barton @di/o el tel6ono@7 Barton7 Barton7 Barton7 @ OC#llate!@grit! Barton7
Y le dio un -unta-i al auriular 3 se aga4! sudando2 /adeando2 3 olg! el tu=o
en la 4or0uilla7 En seguida2 el 1aldito a-arato son! de nue5o7 Esta 5e$ Barton lo
rode! on el -u<o2 lo a-ret! o1o -ara estrangular el sonido2 -ero al 6in2 5iendo
0ue los nudillos se le -onan =lanos2 a6lo/! los dedos 3 le5ant! el tu=o7
@Barton @di/o una 5o$ le/ana2 a 1il 1illones de Jil!1etros de distania7
Barton es-er! a 0ue el ora$!n le latiera otras tres 5ees 3 luego di/o: @Ha=la
Barton7
@?a3a2 5a3a @di/o la 5o$2 a4ora a s!lo un 1ill!n de Jil!1etros de distania@7
BSa=es 0uin 4a=laC
@Cristo @di/o el 5ie/o@7 La -ri1era lla1ada 0ue rei=o en 1edia 5ida 3 1e 5iene
on adi5inan$as7
@,erd!n7 Eu estH-ido so37 Claro2 uno no reonoe su -ro-ia 5o$ en el tel6ono7
Nadie la reonoe nuna7 Esta1os aostu1=rados a la 5o$ 0ue nos llega a tra5s de
los 4uesos del r#neo7 Barton2 4a=la Barton7 @BEuC
@BEuin reste 0ue eraC @di/o la 5o$@7 BEl a-it#n de un o4eteC B,ensaste 0ue
4a=an 5enido a resatarteC @No7
@BEu 6e4a es 4o3C @*L de /ulio de *L()7
@Dios =endito7 OCinuenta a<os! BHas estado a4 sentado todo el tie1-o
es-erando un o4ete de la TierraC El 5ie/o asinti!7
@?a1os2 5ie/o2 Bsa=es 0uin so3C @S @Barton te1=l!@7 Reuerdo7 So1os uno7
Yo so3 E1il Barton 3 tH eres E1il Barton7
@Con una di6erenia7 TH tiene o4enta a<os2 3o tengo s!lo 5einte7 OToda la 5ida
-or delante!
El 5ie/o e1-e$! a rerse 3 des-us a llorar7 Se sent! on el tel6ono en los dedos
o1o un ni<o tonto 3 -erdido7 La on5ersai!n era i1-osi=le2 3 sin e1=argo
ontinu!7 Cuando Barton onsigui! do1inarse2 se aer! al tel6ono 3 di/o:
@OEsu4a2 -or Dios2 tH 0ue est#s a42 0uisiera -re5enirte! B,ero !1o -odraC
Eres s!lo una 5o$7 Si -udiera 1ostrarte 0u solitarios son los a<os7 OTer1ina2 1#taD
77
te! ONo es-eres! Si su-ieras lo 0ue es a1=iar de lo 0ue eres tH a lo 0ue so3 3o2
4o32 a0u2 a4ora2 en este eAtre1o7
@OI1-osi=le! @la 5o$ del /o5en Barton rea2 1u3 le/os@7 No tengo 1anera de
sa=er si rei=es esta lla1ada7 Todo es 1e#nio7 Est#s 4a=lando on una gra=ai!n
nada 1#s7 Esta1os en *LU)7 Sesenta a<os de tu -asado7 Ho3 e1-e$! la guerra
at!1ia en la Tierra7 Nos on5oaron a todos los oloniales -ara 5ol5er de +arte2
en Co4ete7 O" 1 1e de/aron atr#s! @Reuerdo @susurr! el 5ie/o7
@Solo en +arte @ri! la 5o$ /u5enil@7 9n 1es2 un a<o2 B0u i1-ortaC Ha3 o1ida
3 li=ros7 En los ratos li=res 4e gra=ado teAtos de die$ 1il -ala=ras2 res-uestas2 1i
5o$2 onetadas entre s auto1#tia1ente7 Lla1ar en los Hlti1os 1eses2 -ara
-oder 4a=lar on alguien7 @S7
@Dentro de sesenta a<os 1e lla1ar#n las =andas 0ue gra= 3o 1is1o7 No reo
real1ente 0ue -ase a0u en +arte tantos a<os2 s!lo una idea di5ertida 0ue se 1e
4a ourrido2 algo -ara 1atar el tie1-o7 B,ero eres tH2 BartonC BSo3 real1ente 3oC
Las l#gri1as aan de los o/os del 5ie/o7 @S7
@He gra=ado 1il Bartons2 intas sensi=les a todas las -reguntas2 en 1il iudades
1arianas7 9n e/rito de Bartons en +arte2 1ientras es-ero la 5uelta de los
o4etes7
@Insensato @el 5ie/o 1ene! la a=e$a2 ansado@7 Es-eraste sesenta a<os7 Has
en5e/eido es-erando2 sie1-re solo7 Y a4ora 4as llegado a ser 3o 3 sigues solo en
las iudades 5aas7
@No es-eres 1i si1-ata7 Eres o1o un eAtran/ero 0ue est# en otro -as7 No
-uedo -oner1e triste7 "4ora 0ue gra=o estas intas esto3 5i5o7 Y tH est#s 5i5o
1ientras esu4as7 Los dos2 el uno -ara el otro2 ino1-rensi=les7 Ninguno -uede
-re5enir al otro2 aun0ue se res-onden2 uno auto1#tia1ente2 el otro #lida 3
4u1ana1ente7 Yo so3 4u1ano a4ora7 TH eres 4u1ano des-us7 Es una loura7 No
-uedo llorar2 -or0ue o1o no ono$o el 6uturo no -uedo ser sino o-ti1ista7 Estas
intas esondidas s!lo reaionan a ierto nH1ero de est1ulos tu3os7 B,ueden
-edirle a un 4o1=re 1uerto 0ue lloreC
@OBasta! @grit! el 5ie/o7 Sinti! los aesos 6a1iliares de dolor7 Lo in5adi! la
n#usea 3 la o=suridad@7 "42 Dios2 eras des-iadado7 O?ete!
@ BEras2 5ie/oC Yo so37 +ientras las intas se deslien2 1ientras los rollos 3 los
oultos o/os eletr!nios lean2 eli/an 3 tradu$an -ala=ras -ara ti2 ser /o5en 3
ruel7 Seguir siendo /o5en 3 ruel 1u4o des-us 0ue 4a3as 1uerto7 "di!s7
@OEs-era! @grit! el 5ie/o7
Cic%
Barton se 0ued! sentado sosteniendo el tu=o largo rato7 El ora$!n le dola
terri=le1ente7
Eu loura 4a=a sido7 En su /u5entud2 0u tontos2 0u ins-irados a0uellos
-ri1eros a<os de aisla1iento2 1ientras -re-ara=a los ere=ros tele6!nios2 las
intas2 los iruitos2 onetando las lla1adas 1ediante rele5adores te1-orales7
Son! el tel6ono7
@Buenos das2 Barton7 Ha=la Barton7 Las siete7 Le5#ntate 3 =rilla7
OOtra 5e$!
@BBartonC Ha=la Barton7 ?as a ir a la Ciudad de +arte a 1edioda7 " instalar un
ere=ro tele6!nio7 Se 1e ourri! reord#rtelo7
@Graias7
OLa a1-anilla del tel6ono!
@BBartonC Barton7 BEuieres al1or$ar on1igoC BEn la ,osada del Co4eteC
@De auerdo7
78
@OHasta luego2 entones!
?Rrrrrrinnng:
@BEres tH2 B7C ,ens 0ue te alegrara7 "rri=a la a=e$a 3 todo lo de1#s7 El
o4ete sal5ador -uede llegar 1a<ana7
@S2 1a<ana2 1a<ana2 1a<ana2 1a<ana7
Cic%
,ero los a<os se 4a=an 0ue1ado2 eran 4u1o a4ora7
Barton 4a=a sileniado los insidiosos tel6onos 3 las astutas2 astutas res-uestas7
S!lo lo lla1aran des-us de los o4enta a<os2 si toda5a esta=a on 5ida7 Y a4ora2
4o32 el tel6ono 0ue suena2 el -asado 0ue alienta en el odo2 susurrando2
reordando7
OEl tel6ono!
Lo de/! sonar7
No ontestar2 -ens!7
OLa a1-anilla!
No 4a3 a=soluta1ente nadie2 -ens!7
OLa a1-anilla!
Es o1o 4a=lar on uno 1is1o2 -ens!7 ,ero distinto7 "42 Dios2 0u distinto7
Las 1anos del 5ie/o le5antaron el tu=o7
@OHola2 5ie/o Barton2 4a=la el /o5en Barton! OHo3 u1-lo 5eintiHn a<os! El a<o
-asado instal ere=ros -arlantes en otras dosientas iudades7 OHe -o=lado a
+arte de Bartons!
El 5ie/o reord! a0uellas no4es de seis deenios atr#s2 uando orra -or olinas
a$ules 3 5alles de 4ierro2 en un a1i!n ol1ado de a-aratos2 sil=ando2 6eli$7 Otro
tel6ono2 otro rele5ador7 "lgo 0ue 4aer7 "lgo inteligente2 1ara5illoso2 triste7 ?oes
oultas7 Oultas2 oultas7 En a0uellos das /u5eniles en 0ue la 1uerte no era
1uerte2 el tie1-o no era tie1-o2 la 5e/e$ un eo d=il salido de la larga a5erna de
los a<os -r!Ai1os7 'o5en idiota2 loo s#dio2 no -ens! nuna 0ue algHn da la
sie1=ra dara 6rutos7
@"no4e @di/o Barton2 uando u1-li! 5eintid!s a<os@2 estu5e sentado solo en
el ine de una iudad 5aa7 ,as una de Laurel 3 Hard37 Dia=los2 !1o 1e re7
@S7
@Se 1e ourri! una idea7 Registr 1i 5o$ 1il 5ees en una inta7 Trans1itida
desde la iudad2 suena o1o 1il -ersonas7 9n ruido reon6ortante2 el ruido de una
1ultitud7 Lo gra= de 1anera 0ue se o3en -orta$os2 los ni<os antan2 los
gra1!6onos suenan2 todo 1ediante un siste1a de relo/era7 Si no 1iro -or la
5entana2 si 1e li1ito a esu4ar2 est# 1u3 =ien7 ,ero si 1iro2 la ilusi!n se
des5anee7 +e -aree 0ue 1e esto3 0uedando solo7
El 5ie/o di/o:
@La -ri1era se<al7
@BEuC
@La -ri1era 5e$ 0ue ad1itiste 0ue esta=as solo7
@He eA-eri1entado on olores7 +ientras a1ina=a -or las alles 5aas2 senta
los olores del toino2 los 4ue5os2 el /a1!n2 los 6iletes2 0ue salan de las asas7 Todo
on a-aratos oultos7
@Loura7
@O"uto-rotei!n!
@Esto3 ansado7
El 5ie/o olg!7 Era de1asiado7 El -asado lo a4oga=a777
?ailando2 =a/! las esaleras de la torre 3 sali! a las alles de la iudad7
79
La iudad esta=a a o=suras7 Nadie enenda las se<ales ro/as de ne!n2 nadie
4aa sonar 1Hsia2 nadie di6unda olores de oina7 Haa 1u4o 0ue 4a=a
a=andonado la 6antasa de la 1entira 1e#nia7 OEsu4a! BSon -isadasC OHuele!
BNo es -astel de 6resasC Lo 4a=a detenido todo7
Kue 4aia el anal donde las estrellas =rilla=an en las aguas tr1ulas7
De=a/o del agua2 6ila tras 6ila2 se oAida=a la -o=lai!n ro=ot de +arte 0ue 4a=a
onstruido a lo largo de los a<os2 3 0ue uando Barton entendi! su -ro-ia 3 ena/eD
nada inada-tai!n2 4a=a en5iado a -aso redo=lado2 Ouno dos tres uatro!2 a las
-ro6undidades del anal7 "ll los ro=ots se 4undieron2 =ur=u/eando o1o =otellas7
Barton los 4a=a 1atado sin 1ostrar ningHn re1ordi1iento7
9n tel6ono son! d=il1ente en un cottage sin lu$7
Barton sigui! a1inando7 El tel6ono all!7
En otro cottage el tel6ono son! de -ronto o1o si su-iera 0ue Barton -asa=a
-or la alle7 Barton e4! a orrer7 La a1-anilla 0ued! atr#s7 S!lo -ara 0ue lo alD
an$ara la de esta asa a4ora2 a4ora la de a0ulla2 Oa4ora a0u2 all#! Corri! 1#s
r#-ido7 OOtro tel6ono!
@OEst# =ien! @4ill!2 eA4austo@7 OYa 5o3!
@Hola2 Barton7
@BEu 0uieresC
@Esto3 solo7 No 5i5o 1#s 0ue uando 4a=lo7 "s 0ue tengo 0ue 4a=lar7 No
-ueden ignorar1e tanto tie1-o7
@OD/a1e en -a$! @di/o el 5ie/o2 4orrori$ado@7 O"32 1i ora$!n! @Ha=la Barton2
5eintiuatro a<os7 Otro -ar de a<os 0ue se 4an ido7 Es-erando7 9n -oo 1#s solo7
He ledo $a guerra y a pa., 1e 4e e1=orra4ado on /ere$2 4e reorrido los
restaurantes 3 4e sido a1arero2 oinero2 ani1ador7 Esta no4e -rotagoni$o un
6il1 en el Ti5oli: OE1il Barton en @ena! de a+or perdida!, en todos los -a-eles2
algunos on -elua! @ODe/a de lla1ar1e o te 1ato!
@No -uedes 1atar1e7 OTienes 0ue enontrar1e2 -ri1ero!
@OTe enontrar!
@Has ol5idado d!nde 1e esondiste7 OEsto3 en todas -artes2 en a/as2 asas2
a=les2 -ostes2 =a/o tierra! O"nda2 intntalo! BC!1o le lla1ar#sC BTeleidioC
BSuiidioC B+e tienes en5idiaC BEn5idia de 1 a0u2 on s!lo 5eintiuatro a<os2 o/os
=rillantes2 /o5en2 6uerteC O+u3 =ien2 5ie/o2 ser# la guerra! Entre los dos7 OEntre 3o 3
3o! Todo un regi1iento de 3os2 todas las edades ontra ti2 el 5erdadero7 O"delante2
delara la guerra!
@OTe 1atar!
Cic% Silenio7
Barton arro/! el tel6ono -or la 5entana7
En el 6ro de la 1ediano4e2 el auto1!5il a5an$! -or 5alles -ro6undos7 Ba/o los
-ies de Barton2 en el -iso del o4e2 4a=a re5!l5eres2 ri6les2 dina1ita7 Senta el
rugido del 1otor en los delgados2 ansados 4uesos7
Los enontrar2 -ensa=a2 3 los destruir a todos7 "42 Dios2 B!1o -uede
4aer1e estoC
Detu5o el o4e7 Ba/o las lunas -ostreras 3aa una iudad eAtra<a7 No 4a=a
5iento7
Sostu5o el ri6le on las 1anos 6ras7 Esudri<! los agu/eros2 los -ostes2 las a/as7
BD!nde esta=a esondida la 5o$ de esta iudadC BEn ese -osteC BO en a0ulC Haa
tantos a<os7 Barton 5ol5a la cabe.a, -ara este lado2 -ara a0ul2 enlo0ueido7
Le5ant! el ri6le7
80
El -oste a3! on la -ri1era =ala7
Todos2 -ens!7 Ha=ra 0ue tron4ar todos los -ostes de esta iudad7 +e 4e
ol5idado7 De1asiado tie1-o7
El auto a5an$! -or la alle sileniosa7
Son! un tel6ono7
Barton 1ir! el drug!tore 5ao7
9n tel6ono7
,istola en 1ano2 dis-ar! a la erradura de la -uerta 3 entr!7
Cic%
@Hola2 BBartonC 9na ad5ertenia sola1ente7 No trates de =a/ar todos los -ostes2
de 5olarlo todo7 +e/or 0ue te a=ras la garganta7 ,insalo777
Cic%
Barton sali! lenta1ente de la a=ina tele6!nia2 a5an$! -or la alle2 esu4! los
-ostes tele6!nios 0ue $u1=a=an all# arri=a2 toda5a 5i5os2 toda5a intatos7 Los
1ir! 3 entones entendi!7
No -oda destruir los -ostes7 Si llega=a un o4ete de la Tierra2 idea i1-osi=le2
-ero si llega=a esa no4e2 1a<ana2 la se1ana -r!Ai1a2 3 desenda del otro lado
del -laneta2 utili$aran 0ui$# los tel6onos -ara tratar de lla1ar a Barton2 3
desu=riran 0ue los iruitos esta=an 1uertos7
Barton de/! aer el ar1a7
@No llegar# ningHn o4ete @ se di/o@2 esto3 5ie/o7 Es de1asiado tarde7
,ero si llega 3 nuna lo sa=es2 -ens!7 No2 tienes 0ue 1antener las lneas en
=uen estado7
De nue5o son! el tel6ono7
Barton se 5ol5i! tor-e1ente7 Entr! tro-e$ando en el drug!tore 3 1anote! el
tu=o7
@OHola! @9na 5o$ eAtra<a7
@,or 6a5or @di/o el 5ie/o@2 no 1e 1olestes7
@BEu es eso2 0uin 4a=aC BEu -asaC BD!nde est# ustedC @eAla1! la 5o$2
sor-rendida7
@Es-ere un 1inuto @el 5ie/o se ta1=ale!@7 Ha=la E1il Barton2 B0uin 4a=laC
@Ha=la el a-it#n RoJQell2 o4ete "-olo NR7 "a=a1os de llegar de la Tierra7
@No2 no2 no7
@BEst# usted a42 se<or BartonC
@No2 no2 no -uede ser7
@BD!nde est# ustedC
@O+e est#s enga<ando! @el 5ie/o se a-o3! iega1ente en la a=ina@7 OEres tH2
Barton2 te =urlas de 12 1ientes otra 5e$!
@Ha=la el a-it#n RoJQell7 "a=a1os de dese1=arar7 En Nue5a C4iago7
BD!nde est# ustedC
@En ?illa ?erde @=o0ue! Barton@7 " rail Jil!1etros de usted7
@Esu4e2 Barton2 B-uede 5enir a0uC
@BEuC
@Tene1os 0ue re-arar el o4ete7 Estarnos agotados -or el 5uelo7 B,uede 5enir a
a3udarnosC
@S2 s7
@Esta1os en la -ista 6uera de la iudad7 B,uede 5enir 1a<anaC
@S2 -ero777
@BEuC
El 5ie/o aariia=a el tel6ono7
81
@BC!1o est# la TierraC BC!1o est# Nue5a YorJC BTer1in! la guerraC BEuin es
el -residente a4oraC BEu -as!C
@Ha=r# tie1-o de so=ra -ara 4arlar uando 5enga7
@BTodo est# =ienC
@+u3 =ien7
@Graias a Dios @el 5ie/o es-era=a la 5o$ le/ana@7 BEst# usted seguro de 0ue es
el a-it#n RoJQellC
@O?#3ase al dia=lo!
@DisHl-e1e7
Barton olg! 3 sali! orriendo7
"ll esta=an2 des-us de tantos a<os2 inre=le. a4ora lo lle5aran de 5uelta a los
1ares2 los ielos2 las 1onta<as de la Tierra7
,uso en 1ar4a el auto7 ?ia/ara toda la no4e7 ?ala la -ena orrer el riesgo
-ara 5er gente2 estre4ar 1anos2 orlos de nue5o7
El o4e trona=a en las olinas7
Esa 5o$7 El a-it#n RoJQell7 No -oda ser l2 Barton2 4aa uarenta a<os7
Nuna 4a=a gra=ado nada -areido7 BO sC En un aeso de de-resi!n2 en un
1o1ento de inis1o2 =orra4o2 Bno 4a=ra -re-arado la 6alsa gra=ai!n de un 6also
dese1=aro en +arte2 on un a-it#n sinttio 3 una tri-ulai!n i1aginariaC Barton
saudi! la a=e$a7 No7 Tanta sus-iaia2 3 tontera7 Este no era el 1o1ento de
dudar7 Tena 0ue orrer on las lunas de +arte2 toda la no4e7 OEu 6iesta
ele=raran!
Sali! el sol7 El 5ie/o esta=a 1u3 ansado2 on -un$adas 3 ala1=res en todo el
uer-o2 el ora$!n aelerado2 3 los dedos agarrotados en el 5olante7 Lo 0ue 1#s le
gusta=a2 sin e1=argo2 era la idea de una Hlti1a tele6oneada7 Hola2 /o5en Barton2
4a=la el 5ie/o Barton7 OHo3 5o3 a la Tierra! O+e 4an resatado! Sonri! d=il1ente7
Lleg! a los 5agos l1ites de Nue5a C4iago al atardeer7 Se a-e! del o4e 3 se
0ued! 1irando la -ista de dese1=aro del o4ete2 3 se 6rot! los o/os enro/eidos7
La -ista esta=a 5aa7 Nadie orri! a su enuentro7 Nadie le estre4! la 1ano2
nadie grit! o se ri!7
Barton sinti! 0ue le estalla=a el ora$!n7 El 1undo se le o=surei!2 alrededor2 3
Barton tu5o la sensai!n de aer a tra5s de un ielo a=ierto7 Ca1in! tro-e$ando
4aia una o6iina7
Dentro2 4a=a una -roli/a 4ilera de seis tel6onos7 Barton es-er!2 /adeando7 "l
6in2 la a1-anilla7 Le5ant! el tu=o -esado7
@Esta=a -regunt#ndo1e si 4a=ras llegado 5i5o7 El 5ie/o no 4a=l! 3 se 0ued! on
el tel6ono en la 1ano7
La 5o$ ontinu!7
@El a-it#n RoJQell in6or1a7 BCu#les son sus !rdenes2 se<orC
@TH @gi1i! el 5ie/o7 @BC!1o est# tu ora$!n2 5ie/oC @ONo!
@Tengo 0ue eli1inarte de alguna 1anera -ara -oder 5i5ir2 si se -uede deir eso
de una gra=ai!n7
@No i1-orta 3a @res-ondi! el 5ie/o@7 OHar 5olar todo esto 4asta 0ue ests
1uerto!
@No tendr#s 6uer$as7 B,or 0u rees 0ue te 4ie 5ia/ar tanto 3 tan 5elo$1enteC
OEs tu Hlti1o 5ia/e!
El 5ie/o sinti! 0ue le 6alla=a el ora$!n7 Nuna llegara a las otras iudades7
Ha=a -erdido la guerra7 Se desli$! en una silla 3 unos sonidos =a/os2 lasti1eros2
le salieron de la =oa7 Los otros ino tel6onos2 o1o ante una se<al2 estallaron en
oro7 O9n nido de 4orri=les -#/aros2 0ue 4illa=an todos a la 5e$!
82
Los ree-tores auto1#tios saltaron7 La o6iina gira=a7 FOBarton2 Barton2
Barton!F Barton a-ret! un tu=o en las 1anos7 Lo ta-! -ero la 5o$ segua rindose
de l7 Lo gol-e!7 Le dio un -unta-i7 To1! el ord!n o1o una ser-entina entre los
dedos2 3 lo arran!7 El ord!n a3! entre los -ies del 5ie/o2 0ue se ta1=alea=a7
Barton destru3! otros tres tel6onos7 Hu=o un silenio sH=ito7
Y o1o si el uer-o de Barton desu=riera algo 0ue 4asta entones 4a=a sido
1antenido en sereto2 -arei! 4undirse en los 4uesos ansados7 Los -#r-ados le
=a/aron o1o -talos7 La =oa se le 1ar4it!7 Los l!=ulos de las ore/as se le
derritieron o1o si 6ueran de era7 Barton se a-ret! el -e4o on las 1anos 3 a3!
de =rues7 Se 0ued! 0uieto7 De/! de res-irar7 El ora$!n se detu5o7
Des-us de un largo rato2 los otros dos tel6onos sonaron7
9n rele5ador restall! en alguna -arte7 Las dos 5oes tele6!nias esta=an
onetadas2 una on otra7 @ Hola2 BBartonC @S2 BBartonC @?eintiuatro a<os7
@ Yo tengo 5eintisis7 Los dos so1os /!5enes7 BEu 4a -asadoC
@No s7 Esu4a7
La 4a=itai!n sileniosa7 En el suelo2 el 5ie/o no se 1o5a7 El 5iento so-la=a -or
la 5entana rota7 El aire era 6ro7
@OKelita1e2 Barton2 4o3 u1-lo 5eintisis a<os!
@OKeliitaiones!
Las 5oes antaron /untas el saludo de u1-lea<os 3 la ani!n 5ol! -or la
5entana2 d=il2 d=il1ente2 en la iudad 1uerta7
83
#antasmas de lo nuevo
H"CP" "XOS E9E NO IB" a Du=lin7 Ha=a andado -or todo el 1undo2 eAe-to
Irlanda2 -ero a4ora no 4a=a -asado una 4ora desde 1i llegada al Ro3al Hi=ernian
Hotel2 uando son! el tel6ono2 3 B0uin esta=a en el tel6onoC ONora en -ersona2
Dios =endito!
@BC4arlesC BC4arlieC BC4uJC BEres rio -or 6inC BY los esritores rios o1-ran
6a=ulosas -ro-iedadesC
@ ONora! @ di/e riendo@7 BNuna dies 4olaC
@ La 5ida es de1asiado orta -ara 4olas2 3 a4ora no 4a3 tie1-o -ara adioses
deentes7 B,odran o1-rar Gr3nQoodC
@ONora2 Nora2 tu asa 6a1iliar2 de dosientos -o=lados a<os! BEu ourrira on
la dis-aratada 5ida soial irlandesa2 las 6iestas2 las =e=idas2 los 4is1esC ONo
-uedes tirar todo -or la =orda!
@,uedo 3 lo 4ar7 O42 tengo =aHles llenos de dinero es-erando a6uera =a/o la
llu5ia en este 1o1ento7 ,ero C4arlie2 C4arles2 esto3 sola en la asa7 Los riados
4an 5olado a a3udar al "ga7 En esta no4e 6inal2 C4uJ2 neesito un esritor 0ue
5ea el Kantas1a7 BNo te -ia la uriosidadC ?en7 Tengo una asa 3 1isterios -ara
dar al 1undo7 C4arlie2 o42 C4uJ2 o4 C4arles7
Cic% Silenio7
Die$ 1inutos des-us 3o i=a rugiendo -or el a1ino ser-enteante 0ue entre
5erdes olinas lle5a al lago a$ul 3 a las lo$anas -raderas de la oulta 3 6a=ulosa
asa lla1ada Gr3nQood7
+e re de nue5o7 OEuerida Nora! " /u$gar -or su -arloteo2 en ese 1o1ento se
esta=a -re-arando una 6iesta 0ue lle5ara a una 1ara5illosa destrui!n7 Berie
0ui$# llegara 5olando desde Londres2 NiJ de ,ars2 "liia 5endra segura1ente en
o4e de GalQa37 "lgHn diretor de ine2 lla1ado -or a=le a esa 1is1a 4ora2
=a/ara en -araadas o 4eli!-tero2 1an# de anteo/os negros 1#s =ien andra/oso7
+arion se -resentara on su trou-e de -erros -eJineses 0ue sie1-re se
e1=orra4a=an 3 se 1area=an 1#s 0ue l 1is1o7
"eler 1i 4ilaridad 1ientras aelera=a el 1otor7
Estar#s =astante a4is-ado a eso de las o4o2 -ens2 e1-u/ado al sue<o -or
uer-os ontundentes antes de 1ediano4e2 a1odorrado 4asta 1edioda 3 luego
on una linda =orra4era el do1ingo a la 4ora del t7 Y en el 1edio2 el raro /uego
de las a1as 1usiales on ondesas irlandesas 3 6ranesas2 da1as2 3 si1-les
=estias loales lieniadas en arte2 3 des-a4adas -or la Sor=ona2 algunas on
=igotes 1astia=les2 otras no2 3 el lunes 4a=ran -asado die$ 1illones de a<os7 El
1artes 1ane/ara2 o42 on u#nto uidado2 de 5uelta a Du=lin2 -rotegindo1e el
uer-o o1o una gran 1uela del /uiio a6etada2 1u4o 1#s -rudente on las
1u/eres2 sintiendo rel#1-agos de dolor ada 5e$ 0ue 1e aorda=a de algo7
Te1=lando2 reord la -ri1era 5e$ 0ue llegu on =o1=os 3 -latillos a asa de
Nora2 uando 3o tena 5eintiHn a<os7
9na 5ie/a du0uesa loa on 1e/illas entaladas 3 dientes de =arrauda nos 4a=a
1etido a 1 3 un o4e s-ort -or ese a1ino 0uine a<os atr#s ladrando al 5iento:
@OTe enantar#n el $ool!gio 3 el =ot#nio! Los a1igos de Nora son =estias 3
guardianes2 tigres 3 gatitos2 rododendros 3 atra-a1osas7 En los arro3os de Nora
nadan -ees 6ros2 tru4as alientes7 Todo es un 5asto in5ern#ulo donde los
ani1ales alan$an un ta1a<o eAe-ional2 ali1entados a la 6uer$a -or aires ontra
natura7 Entran en asa de Nora el 5iernes on la ro-a li1-ia2 se 5an el lunes
de/ando las s#=anas 1o/adas 3 suias2 Osintindose o1o si entretanto 4u=ieran
84
ins-irado2 -intado 3 5i5ido todas las Tentaiones del Boso2 el In6ierno2 el 'uiio
Kinal 3 la Condenai!n! ?i5e en asa de Nora 3 es o1o si estu5ieras en la =oa
aliente de un gigante2 deliiosa1ente -egoteado 3 1ordis0ueado a ada
1o1ento7 ,asar#s -or esa asa o1o 5ituallas7 Guando te 4a3a sido eAtrada la
Hlti1a gota de salsa agridule 3 te 4a3an sor=ido el tutano de esos a$uarados
4uesos de 1u4a4o2 te desu=rir#s arru1=ado en una 6ra estai!n -ue=lerina de
$in2 solo en la llu5ia7
@BEsto3 reu=ierto de en$i1asC @grit -ara ta-ar el rugido del 1otor@7 No 4a3
asa 0ue -ueda destro$ar los ele1entos o ali1entos de 1i ,eado Original7
@OLoo! @di/o riendo la du0uesa@7 OYa te 5ere1os -arte del es0ueleto el do1ingo
a la 1a<ana!
De/ los reuerdos atr#s uando sal del =os0ue entre los 4irridos de una
-atinada2 3 a1inor la 5eloidad -or0ue la 6rii!n 1is1a de la =elle$a
tran0uili$a=a el ora$!n2 la 1ente2 la sangre2 3 -or lo tanto el -ie en el aelerador7
"ll de=a/o de un ielo a$ul o1o un lago /unto a un lago a$ul o1o el ielo
esta=a la 0uerida asa de Nora2 la gran 1ansi!n lla1ada Gr3nQood7 "nida=a en las
olinas 1#s redondas /unto a los #r=oles 1#s altos del =os0ue 1#s -ro6undo del
Eire7 Tena torres enig1#tias2 onstruidas 1il a<os atr#s -or gentes no reordadas
3 ar0uitetos desonoidos7 Los /ardines 4a=an 6loreido -or -ri1era 5e$ 0uinientos
a<os atr#s 3 entre 5ie/as tu1=as 3 ri-tas 4a=a edi6iios des-arra1ados dosientos
a<os antes en una eA-losi!n readora7 "0uello era el re6etorio de un on5ento 0ue
los 4aendados on5irtieron en a=alleri$a2 nue5as alas onstruidas no5enta a<os
atr#s7 ,or el lado del lago se al$a=a un -a=ell!n de a$a en ruinas donde los
a=allos sal5a/es se su1ergan en la 5erde so1=ra 1entolada -ara 4undirse luego
en la 4ier=a 5erde agua /unto a estan0ues toda5a 1#s 6ros 3 tu1=as aisladas de
1u4a4as u3os -eados 4a=an sido tan enor1es 0ue aun en la 1uerte esta=an
reduidas a la@soledad2 oultas en la o=suridad de la 6ronda7
Co1o en una =rillante =ien5enida2 el sol enendi! unos 5astos tintineos en
deenas de 5entanas7 Enegueido2 6ren =rusa1ente7 Entornando los o/os2 1e
-as la lengua -or los la=ios7
Reord 1i -ri1era no4e en Gr3nQood7 La -ro-ia Nora a=ri! la -uerta
-rini-al7 De -ie2 o1-leta1ente desnuda2 anuni!:
@Llegas de1asiado tarde7 OTodo 4a ter1inado! @Tonteras7 Ten esto2 1u4a4o2
3 esto7 Tras de lo ual la du0uesa2 en tres r#-idos 1o5i1ientos2 se 0ued! en ueros
o1o un gusano en el u1=ral 5entoso7
Yo esta=a des-a5orido2 tenindole la ro-a7 @Entra 1u4a4o2 te 5as a 0uedar
duro7
Y la du0uesa desnuda a1in! serena1ente entre la gente =ien 5estida7
@?enida en 1i -ro-io /uego @eAla1! Nora@7 "4ora2 -ara o1-etir2 tengo 0ue
5ol5er a 5estir1e7 Y 3o 0ue 0uera esandali$arte7
@No te -reou-es @di/e@7 Lo 4as onseguido7
@"3Hda1e a 5estir1e7
En la alo=a nos enreda1os en las ro-as de Nora2 tiradas en 1ontones on
-er6u1e a 1usgo so=re el -iso de -ar0uet7
@Sostn los al$ones 1ientras 1e 1eto en ellos7 TH eres C4arles2 BnoC
@+u4o gusto @1e ru=ori2 3 en seguida estall en un ata0ue de risa
inonteni=le@7 ,erd!na1e @di/e al 6in2 a=ro4#ndole el or-i<o -or detr#s@2 -ero
o1ien$a la no4e 3 esto3 #i!ti6ndote% Yo777
9na -uerta se gol-e! en alguna -arte7 E4 una 1irada alrededor =usando a la
du0uesa7
@No est# @1ur1ur@7 La asa 3a se la o1i!7
85
Cierto7 No 5ol5 a 5er a la du0uesa 4asta la llu5iosa 1a<ana del 1artes 0ue ella
4a=a -redi4o7 ,ara ese entones 3o 1e 4a=a ol5idado de 1i no1=re2 1i ara2 3
el al1a detr#s de la ara7
@Dios 1o @di/e@7 BEu es eso2 3 e!o7
Sie1-re 5istiendo a Nora 4a=a1os llegado a la -uerta de la =i=liotea7 Dentro2
o1o un =rillante la=erinto de es-e/os2 gira=an los in5itados del 6in de se1ana7
@Eso @se<al! Nora@2 el Ballet C5io de +an4attan eletro-ro-ulsado so=re 4ielo7
" la i$0uierda2 los Bailarines de Ha1=urgo2 eletro-ro-ulsados en direi!n
o-uesta7 Di5ino re-arto7 Gentes de =allets ene1igos2 ina-aes de 1ostrar -or
di6iultades del lengua/e todo el des-reio 3 el 5itriolo 0ue 4a3 en ellos7 Tienen 0ue
1i1ar una -elea de gatos7 "-#rtate2 C4arlie7 La ?alJiria 4a de on5ertirse en
Donella del Rin7 Y esos 1u4a4os !on Donellas del Rin7 OCuida el 6lano!
Nora tena ra$!n7
Se li=r! la =atalla7
Los lirios atigrados saltaron unos so=re otros2 =al=ueando idio1as7 En seguida
se a-artaron2 6rustrados2 a5ergon$ados7 En un =o1=ardeo de -uertas 0ue se golD
-ea=an2 los ene1igos se -rei-itaron en innH1eras 4a=itaiones7 Lo 0ue era 4orror
se on5irti! en 4orri=le a1istad 3 lo 0ue era a1istad se on5irti! en 4ornadas
4u1eantes de un a6eto des5ergon$ado 32 graias a Dios2 oulto7
Des-us de esto 4u=o un alud de andela=ro de ristal: -oetas@ore!gra6os@
artistas@esritores 0ue =a/aron la uesta e1-inada 3 5elo$ del 6in de se1ana7
En algHn lugar 0ued -reso 3 6ui =arrido -or el 1ont!n de arne 0ue se
ena1ina=a dere4o a un 4o0ue on la realidad de ta solterona del lunes a
1edioda7
"4ora2 des-us de 1u4as -asadas 6iestas2 des-us de 1u4os -asados a<os2
all esta=a 3o7
Y all esta=a la residenia de Gr3nQood2 1u3 tran0uila7 No 4a=a 1Hsia7 No
llega=an o4es7
Hola2 -ens7 9na nue5a estatua sentada /unto a la orilla7 Hola de nue5o7 No era
una estatua777 sino Nora en -ersona2 sentada sola2 las -iernas reogidas =a/o el
5estido2 la ara -#lida2 onte1-lando a Gr3nQood o1o si 3o no 4u=iera llegado2
o1o si 3o no 6uera 5isi=le7
@BNora777C
La 1irada de Nora esta=a tan la5ada en las alas de la asa2 en los 1usgosos
te/ados 3 en las 5entanas llenas de ielo 5ao2 0ue 3o ta1=in 1e 5ol5 a 1irar7
Ha=a algo 0ue no anda=a =ien7 BSe 4a=a 4undido la asa 1edio 1etro en la
tierraC BO la tierra se 4a=a 4undido todo alrededor2 de/#ndola enallada 3 -erdida
en el aire 5i5o 3 desa-ai=leC
La -uerta -rini-al de Gr3nQood esta=a a=ierta de -ar en -ar7 Desde esa -uerta
1e llega=a el aliento de la asa7
Sutil7 Co1o des-ertar de no4e -ara sentir el aire aliente 0ue sale de la nari$
de la 1u/er de uno2 -ero aterrado de -ronto -or0ue el -er6u1e del aliento 4a
a1=iado2 O4uele a otra -ersona! Euere1os des-ertarla2 lla1arla -or el no1=re7
BEuin es2 !1o2 0uC ,ero sintiendo los gol-es del ora$!n2 nos 0ueda1os all2
inso1nes2 aostados /unto a una eAtra<a7
Ca1in7 Sent 1i i1agen -resa en 1il 5entanas: se aera=a -or la 4ier=a a la
sileniosa Nora7
+il 3os se sentaron al1osa1ente7
Nora2 -ens7 Dios 0uerido2 a0u esta1os de nue5o7
"0uella -ri1era 5isita a Gr3nQood777
86
Y luego nos 4a=a1os enontrado a0u 3 all# a lo largo de los a<os o1o gentes
0ue se ro$an en una 1ultitud2 o1o a1antes en un -asillo 3 eAtra<os en un tren2 3
uando el sil=ato anunia=a la -r!Ai1a 3 r#-ida -arada nos to#=a1os las 1anos o
de/#=a1os 0ue nuestros uer-os 6ueran ro$ados -or la 1ultitud 0ue sala e1-u/#nD
dose al a=rirse de -ar en -ar las -uertas. la gente nos arrastra=a2 3 luego no 1#s
ontatos2 no 1#s -ala=ras2 nada durante a<os7
O era o1o si a 1edioda en -leno 5erano todos los a<os 4u3ra1os del a1ino
de la 5ida2 sin so<ar /a1#s 0ue -udira1os 5ol5er 3 4oar atrados -or una 1utua
neesidad7 Y entones de algHn 1odo ter1ina=a otro 5erano2 un sol se -ona 3 all
llega=a Nora arrastrando un 5ao u=o de arena 3 a0u llega=a 3o on ostras en
las rodillas2 3 la -la3a esta=a 5aa 3 una estai!n rara 4a=a onluido2 3 s!lo
nosotros 0ued#=a1os -ara deir Hola Nora2 Hola C4arles2 1ientras el 5iento se
le5anta=a 3 el 1ar se o=surea o1o si de -ronto -asara nadando un gran
ardu1en de ala1ares en5ueltos en tinta7
+u4as 5ees 1e -regunt si llegara el da en 0ue 4a=iendo dado toda la 5uelta
nos 0ued#ra1os 0uietos7 Eui$# doe a<os atr#s2 en alguna -arte2 4a=a 4a=ido un
1o1ento2 inesta=le o1o una -lu1a en la -unta de un dedo2 en 0ue on nuestro
aliento so-lando de ada lado 4a=a1os 1antenido el a1or enendido 3 en -er6eto
e0uili=rio7
,ero eso 6ue -or0ue 1e 4a=a to-ado on Nora en ?eneia2 on las raes
e1-a0uetadas2 le/os de su asa2 le/os de Gr3nQood2 donde -ertenea real1ente a
algHn otro2 0ui$# a 17
,ero en ierto 1odo nuestras =oas 4a=an estado de1asiado ou-adas la una
on la otra o1o -ara -edir -er1anenia7 "l da siguiente2 1ientras nos ur#=a1os
los la=ios 4in4ados -or los 1utuos asaltos2 no tu5i1os 6uer$as -ara deir sie1-re
o1o a4ora2 1#s 1a<anas as2 una asa en ual0uier -arte2 no Gr3nQood2 nuna
1#s Gr3nQood2 O0udate!
Eui$# la lu$ del 1edioda era ruel2 0ui$# re5ela=a los -oros eAesi5os de la
gente7
O 0ui$#2 on 1#s eAatitud2 los ni<os 1alriados se a=urran de nue5o7 OO les
aterra=a una -risi!n de dos! Cual0uiera 0ue 6uese la ra$!n2 la -lu1a2 una 5e$
le5antada =re5e1ente -or el aliento del 4a1-#n2 se 5ino a=a/o7
Nadie su-o 0uin de/! de so-lar -ri1ero7 Nora aleg! un telegra1a urgente 3
5ol! a Gr3nQood7
El ontato se 4a=a interru1-ido7 Los ni<os 1i1ados nuna esri=ieron7 No
su-e 0u astillos de arena 4a=a derri=ado Nora7 Nora no su-o 0u 1adras de la
India 4a=a sangrado olor on el sudor de la -asi!n 0ue 1e 1o/a=a la es-alda7 +e
as7 +e di5ori7 ?ia/7
Y all est#=a1os de nue5o2 5enidos de direiones o-uestas al 6inal de un da
eAtra<o /unto a un lago 6a1iliar2 lla1#ndonos el uno al otro sin lla1arnos2 orriendo
el uno 4aia el otro sin 1o5ernos2 o1o si no 4u=ise1os estado se-arados
durante a<os7
@Nora @le to1 la 1ano7 Esta=a 6ra@7 BEu 4a -asadoC
@OB,asadoC! @Nora se ri!2 luego all!2 1irando a otra -arte7 De -ronto 5ol5i! a
rerse2 on esa risa di6il 0ue -oda instant#nea1ente 1udarse en l#gri1as@7 O42
1i 0uerido C4arles2 -iensa de 5eras2 -insalo todo2 salta el aro 3 5uel5e a sue<os
1anaos7 BEu 4a -asado2 C4arlie2 0u 4a -asadoC
Nora se 0ued! terri=le1ente 0uieta7 @BD!nde est#n los riados2 los
4us-edes777C @La 6iesta @di/o Nora@6ue ano4e7 @OI1-osi=le! Tus 6iestas no
e1-ie$an 3 ter1inan la no4e del 5iernes7 Los do1ingos sie1-re 4an 5isto tu
s-ed se1=rado de -o=res dia=los en5ueltos en s#=anas7 B,or 0uC
87
@B,or 0u te in5it 4o32 0uieres deir2 C4arlesC @Nora segua 1irando la asa@7
,ara darte Gr3nQood7 9n regalo2 C4arlie2 si -uedes o=ligarla a 0ue te de/e 0ueD
darte2 si te aguanta777
@ONo 0uiero la asa! @estall7
@"42 no se trata de 0ue la 0uieras2 sino de 0ue ella te 0uiera a ti7 Nos 4a e4ado
a todos2 C4arlie7 @B"no4e777C
@"no4e la Hlti1a gran 6iesta en Gr3nQood no result!7 El "ga 1and! a una 4ia
6a=ulosa desde Ni$a7 Roger2 ,er32 E5el3n2 ?i5ian2 'on esta=an a0u7 "0uel torero
0ue asi 1at! al dra1aturgo -or la =ailarina esta=a a0u7 El dra1aturgo irlands
0ue se ae =orra4o del esenario esta=a a0u7 No5enta 3 siete in5itados 4orD
1iguea=an en esa -uerta entre las ino 3 las siete de a3er7 " 1ediano4e se
4a=an ido7
Cru el s-ed7
S2 toda5a 6resas en la 4ier=a las 1aras de neu1#tios de tres doenas de
auto1!5iles7
@No nos 4u=iera -er1itido 4aer la 6iesta2 C4arles @di/o Nora d=il1ente7
+e 5ol5 desonertado7
A5EuinC BLa asaC
@O42 la 1Hsia era es-lndida -ero llega=a 4uea arri=a7 Esu4a1os nuestras
ara/adas 0ue 5ol5an o1o 6antas1as desde los salones 1#s altos7 La 6iesta 6all!7
Los petit! 0our! se nos 0ueda=an atra5esados en la garganta7 El 5ino nos 4orrea=a
-or la =ar=illa7 Nadie se 6ue a la a1a ni si0uiera tres 1inutos7 BNo -aree 1entiraC
,ero todos rei=ieron el ,re1io del +erengue Blando 3 se 6ueron 3 3o dor1 a la
inte1-erie toda la no4e7 BSa=es -or 0uC ?e a 1irar2 C4arlie7
Ca1ina1os 4asta la -uerta a=ierta de Gr3nQood7
@BEu tengo 0ue 1irarC
@Todo7 Todas las 4a=itaiones7 La asa 1is1a7 El 1isterio7 "di5ina7 Y uando
4a3as i1aginado 1il osas2 te dir -or 0u no -uedo 5ol5er a 5i5ir a0u de nue5o2
-or 0u de=o ir1e2 -or 0u Gr3nQood es tu3a si la 0uieres7 Entra2 solo7
"5an des-aio -or el 4er1oso -ar0uet de 1adera dura olor a1arillo leonado
del gran 5est=ulo7 Conte1-l en la -ared el ta-i$ de "u=usson7 EAa1in en una
5itrina los antiguos 1edallones griegos de 1#r1ol =lano so=re 6ondo de terio-elo
a$ul7
@Nada @ grit a Nora all a6uera en las Hlti1as 4oras de la tarde2 ada 5e$ 1#s
6ras7
@No7 Todo @grit!@7 Sigue7
La =i=liotea era un -ro6undo 1ar #lido de olor a uero donde ino 1il li=ros
4aan entellear sus enuadernaiones de so=ado olor /ere$2 li1a 3 li1!n7 Los
o/os dorados2 los ttulos =rillantes res-landean en 4ileras7 So=re la 4i1enea 0ue
-oda 4a=er al=ergado una doena de -ilas de le<a2 olga=an las eA0uisitas
(uchacha! y 0ore! de Gains=oroug42 0ue 4a=an alentado a la 6a1ilia durante
generaiones7 Era un -ortal a=ierto al tie1-o esti5al7 9no 4u=iese 0uerido
aso1arse 3 oler los 1ares de 6lores sil5estres2 toar las ose4as de 1u4a4as
o1o dura$nos2 esu4ar la 1a0uinaria de las a=e/as dando -untadas =rillantes en
el aire enantado7
@BEu talC @ di/o una 5o$ le/ana7
@ONora! @grit@7 ?en7 ONo 4a3 nada 0ue te1er! OToda5a entra la lu$ del da!
@No @di/o triste1ente la 5o$ le/ana@7 El sol se est# -oniendo7 BEu es lo 0ue
5es2 C4arlieC
88
@De nue5o en el 5est=ulo2 la esalera de araol7 La sala7 Ni una 1ota de -ol5o
en el aire7 Esto3 a=riendo la -uerta de la =odega7 9n 1ill!n de =arriles 3 =otellas7
"4ora la oina7 ONora2 esto es osa de loos!
@B"42 sC @gi1i! la 5o$ le/ana@ 7 ?uel5e a la =i=liotea7 ,#rate en el entro de la
4a=itai!n7 B?es el uadro de Gains=oroug4 (uchacha! y 0ore!, 0ue sie1-re te
gust!C
@ "4 est#7
@No2 no est#7 B?es el 4u1idi6iador 6lorentinoC
@Lo 5eo7
@No lo 5es7 B?es el sill!n de uero donde te senta=as a to1ar /ere$ on -a-#C
@S7
@No @sus-ir! la 5o$7
@S2 BnoC OBasta 3a2 Nora!
@?a3a si =asta2 C4arlie7 BNo adi5inasC BNo !iente! lo 0ue le 4a -asado a
Gr3nQoodC
Sent un dolor al 5ol5er1e7 Hus1e el aire eAtra<o7
@C4arlie @di/o Nora2 le/os2 /unto a la -uerta a=ierta@777 4ae uatro a<os @a<adi!
d=il1ente@Gr3nQood ardi! 4asta los i1ientos7
Corr7 Enontr a Nora -#lida /unto a la -uerta7
@BEu ourri!C
@Se 0ue1! 4asta los i1ientos @di/o Nora@7 Toda7 Hae uatro a<os7
Di tres largos -asos 4aia a6uera 3 1ir las -aredes 3 las 5entanas7
@ONora2 a4 est# todo2 en -ie!
@No2 C4arlie2 no7 Eso no es Gr3nQood7
To0u la -iedra gris2 el ladrillo ro/o2 la 4iedra 5erde7 ,as la 1ano -or la -uerta
es-a<ola tallada7
@No -uede ser7
@S @di/o Nora@7 Todo nue5o7 Todo2 desde las -iedras del s!tano7 Nue5o2 C4arles7
Nue5o7
@BEsta -uertaC
@En5iada desde +adrid2 el a<o -asado7
@BEste -a5i1entoC
@Tallado era de Du=lin2 4ae dos a<os7 Las 5entanas 5inieron de 8ater6ord
esta -ri1a5era7
Entr -or la -uerta -rini-al7
@BY el -ar0uetC
@Ter1inado en Krania 3 en5iado el oto<o Hlti1o7
@,ero2 B3 ese ta-i$C
@Te/ido era de ,ars2 olgado en a=ril7
@O,ero es a=soluta1ente idntio2 Nora!
@S2 B5erdadC ?ia/ a Greia -ara onseguir du-liados de los 1#r1oles7 La
5itrina la 1and 4aer en R4ei1s7
@OLa =i=liotea!
@Todos los li=ros enuadernados de la 1is1a 1anera2 on el 1is1o ta6ilete de
oro2 -uestos en ana0ueles iguales7 S!lo la re-rodui!n de la =i=liotea ost! ien
1il li=ras7
@Igual2 igual2 Nora @eAla12 1ara5illado@2 santo Dios2 igual @3 est#=a1os en la
=i=liotea 3 se<al el 4u1idi6iador de -lata 6lorentina@7 BEsto2 natural1ente2 se
sal5! del inendioC
@No2 no2 so3 una artista7 Reurdalo7 Hie =oetos2 lle5 los di=u/os a Klorenia7
Ter1inaron la 6alsi6iai!n en /ulio7
89
@BLas (uchacha! y 0ore!, de Gains=oroug4C
@ O+ira de era! Es o=ra de Krit$i7 Krit$i2 a0uel 4orri=le -intor =eatniJ2 de
+ont1artre2 BreuerdasC BEl 0ue arro/a=a -intura so=re la tela 3 la 4aa 5olar
so=re ,ars o1o un =arrilete -ara 0ue el 5iento 3 la llu5ia la e1=elleieran2 3 luego
la 5enda a -reios eAor=itantesC Bueno2 Krit$i2 result! ser un 6an#tio 5ergon$ante
de Gains=oroug47 +e 1atara si su-iera 0ue te lo 4e di4o7 ,int! estas (uchacha!
de 1e1oria2 Bno est#n =ienC
@+u3 =ien2 o4 Dios2 Nora2 B1e dies la 5erdadC
@O/al# no 6uera as7 BCrees 0ue 4e estado en6er1a de la a=e$a2 C4arlesC Claro
0ue -odras -ensarlo7 BCrees en el =ien 3 en el 1al2 C4arlieC Yo no rea7 ,ero
a4ora2 de -ronto2 1e siento 5ie/a 3 o1o llo5ida7 He 4oado on los uarenta2 los
uarenta 4an 4oado on1igo2 o1o una loo1otora7 BSa=es lo 0ue -iensoC777 0ue
la asa se destru3e a s 1is1a7
@BEuC
Nora se 6ue a atis=ar en los salones donde las so1=ras se /unta=an a4ora2
naiendo de la Hlti1a lu$7
@La -ri1era 5e$ 0ue dis-use de 1i dinero2 a los dieio4o a<os2 uando la gente
dea Cul-a 3o dea Tontera7 Ellos grita=an Conienia7 OYo grita=a Dis-arate
Cra-uloso! ,ero en a0uellos das el =arril de la llu5ia esta=a 5ao7 +u4a llu5ia
eAtra<a 4a ado desde entones 3 se 4a /untado en 12 3 -ara 1i 6ra sor-resa 1e
enuentro al =orde del 5ie/o -eado 3 s 0ue 4a3 onienia 3 4a3 ul-a7
FHa3 1il 1an4as en 12 C4arles7
FEsos 1u4a4os e1-u/aron 3 se enterraron all7 Cuando se retira=an2 C4arles2
3o rea 0ue se retira=an7 ,ero no2 no2 a4ora esto3 segura de 0ue no 4a3 uno solo
u3a =ar=a2 u3a en5enenada 3 enantadora es-ina no se 1e 4a3a 0uedado
la5ada en la arne2 en un lugar o en otro7 Dios2 Dios2 o1o a1 esas =ar=as2 esas
es-inas7 Dios2 !1o 1e gusta=a 0ue 1e -in4aran 3 1agullaran7 ,ens 0ue las
1ediinas del tie1-o 3 el 5ia/e -odan urar las 1aras de los a-retones7 ,ero
a4ora s 0ue so3 toda i1-resiones digitales7 No 4a3 una -ulgada de 1i arne2
C4uJ2 0ue no sea una 1uestra de i1-resiones -al1ares 3 de 4uellas digitales7 He
sido a-u<alada -or un 1illar de 1u4a4os enantadores 3 -ens 0ue no sangra=a2
-ero Dios 1o2 sangro a4ora7 He estado sangrando en toda esta asa7 Y 1is
a1igos2 0ue nega=an la ul-a 3 la onienia2 1ediante un es6uer$o su=terr#neo de
la arne 4an 0uedado entra1-ados a0u 3 se 4an saudido e insultado unos a otros
3 4an sudado so=re los -isos 3 4an =aleado las -aredes on angustias 3 desendi D
1ientos2 argando todos las rues de los otros7 La asa 4a sido ataada -or
asesinos2 C4arlie2 ada uno tratando de 1atar la soledad del otro on las ortas
es-adas2 sin 0ue nadie enontrara tregua2 s!lo el ge1ido de un =re5e a6lo/a1iento7
FNo reo 0ue nuna 4a3a 4a=ido una -ersona 6eli$ en esta asa2 C4arles2 a4ora
lo 5eo7
FO42 todo parec/a 6eli$7 Cuando se o3en tantas risas2 se =e=e tanto2 se
enuentran sandQi4es 4u1anos en todas las a1as2 sa=rosos =oados rosados 3
=lanos2 uno -iensa: O0u alegra2 0u 6eliidad!
F,ero es 1entira2 C4arlie2 tH 3 3o lo sa=e1os2 3 la asa =e=i! la 1entira de 1i
generai!n 3 antes la de 1i -adre 3 antes la de 1i a=uelo7 Kue sie1-re una asa
6eli$2 es deir2 una -ro-iedad terri=le7 "0u los asesinos se 4an 4erido entre s
durante dosientos a<os7 Las -aredes 4orrea=an7 Ha=a algo -ega/oso en las
6alle=as de las -uertas7 El 5erano en5e/ei! en el 1aro de Gains=oroug47 De 1odo
0ue los asesinos 5enan 3 se i=an2 C4arlie2 3 de/a=an -eados 3 1e1orias de
-eados 0ue la asa onser5a=a7
90
FY uando uno 4a -eri=ido tanta o=suridad2 C4arlie2 tiene 0ue 5o1itarla2 Bno
es iertoC
F+i 5ida es 1i e1tio7 +e a4ogo en 1i -ro-io -asado7
FLo 1is1o le ourri! a la asa7
FY -or Hlti1o2 li=re de ul-a2 terri=le1ente triste2 una no4e o el roe de 5ie/os
-eados 0ue se restrega=an entre s en las a1as del des5#n7 Y on esa
o1=usti!n es-ont#nea2 la asa ardi!7 Esu4 el 6uego -ri1ero en la =i=liotea2
donde de5ora=a 5olH1enes7 Des-us lo esu4 en la =odega =e=indose el 5ino7
En ese 1o1ento 3o esta=a del lado de a6uera de la 5entana =a/o la 4iedra2 on los
riados7 Co1i1os a la orilla del lago a las uatro de la 1a<ana on 4a1-#n 3
=i$o4os trados del -a=ell!n del guardi#n7 Los =o1=eros llegaron del -ue=lo a las
ino 3 5ieron !1o se 4undan los te/ados 3 unos surtidores de 4is-as su=an a
las nu=es 3 a la luna 0ue se oulta=a7 Les di1os 4a1-#n 3 5i1os 1orir a Gr3nD
Qood2 de 1odo 0ue al al=a no 4a=a nada7
FTena 0ue destruirse a s 1is1a2 Bno es ierto2 C4arlieC Ha=a tanta de-ra5ai!n
de 1i gente 3 1a7
Nos 0ueda1os en el 5est=ulo 6ro7 ,or Hlti1o 1e -use en 1o5i1iento 3 di/e:
@+e i1agino 0ue s2 Nora7
Entra1os en la =i=liotea2 donde Nora sa! unos -lanos 3 una 5eintena de
uadernos7
@Kue entones2 C4arlie2 uando tu5e esa ins-irai!n7 Construir Gr3nQood de
nue5o7 O9n ro1-ea=e$as gris! KniA renaido de un ta4o de =asura7 De 1odo 0ue
nadie su-iese 0ue 4a=a 1uerto en6er1a7 Ni tH2 C4arlie2 ni ningHn a1igo del
1undo. 0ue todos siguieran ignorando7 +i ul-a -or la destrui!n de la asa era
in1ensa7 Eu suerte ser ria7 9na -uede o1-rar un uer-o de =o1=eros on
4a1-#n 3 los diarios del -ue=lo on uatro a/ones de gine=ra7 " un Jil!1etro de
distania no se su-o 0ue Gr3nQood 4a=a 0uedado reduida a tra-os 3 eni$as7 Ya
4a=ra tie1-o 1#s adelante -ara anuniarlo al 1undo7 O"4ora2 a tra=a/ar! Y orr a
1i a=ogado de Du=lin2 donde 1i -adre 4a=a ar4i5ado -lanes ar0uitet!nios 3
detalles de interiores7 Estu5e sentada durante 1eses on un seretario2 /untando
-ala=ras 3 on5oando l#1-aras griegas2 te/as ro1anas7 Entorn los o/os -ara
reordar ada a6el-ado ent1etro de al6o1=ra2 ada 6leo2 ada adorno de ielo
raso roo!2 todo2 los orna1entos de =rone2 los 1orillos2 las lla5es de lu$2 los
erro/os2 las 6alle=as7 Y uando o1-leta1os la lista de treinta 1il artulos2 5ol en
=usa de ar-interos a Edi1=urgo2 de te/adores a Siena2 de -ia-edreros a ,erugia2
0ue 1artillaron2 la5aron2 ar1aron2 inelaron e instalaron durante uatro a<os2 3
3o2 C4arlie2 5isit la 6#=ria de los alrededores de ,ars -ara 5igilar a las ara<as 0ue
te/an los ta-ies 3 las al6o1=ras7 "ndu5e de a$a en Tater6ord 1ientras 1ira=a
!1o so-la=an 1is 5idrios7
FO42 C4arles2 no reo 0ue 4a3a ourrido nuna2 B6igura en la 4istoriaC. 0ue
alguien de5ol5iese a su a-arienia -ri1era2 -unto -or -unto2 algo 0ue esta=a
destruido del todo7 OOl5ida el -asado2 de/a los 4uesos en -a$! Bueno2 3o no2 -ens2
no: Gr3nQood se le5antara 3 sera o1o sie1-re 4a=a sido7 ,ero2 on la
a-arienia de la 5ie/a Gr3nQood2 tendra la 5enta/a de ser real1ente nue5a7 9n
nue5o o1ien$o2 -ens2 3 1ientras la onstrua lle5 una 5ida tan tran0uila2
C4arles7 El tra=a/o era =astante o1o a5entura7
FCuando la asa estu5o ter1inada -ens 0ue 3o 1is1a esta=a ter1inada7
+ientras ontri=ua a su renai1iento2 ontri=ua a 1i -ro-ia alegra7 "l 6in2 -ens2
5iene una -ersona 6eli$ a Gr3nQood7
FY 4ae dos se1anas 0ued! ter1inada 3 aa=ada2 tallada la Hlti1a -iedra2
oloada la Hlti1a te/a7
91
FY 1and in5itaiones -or el 1undo entero2 C4arlie2 3 ano4e llegaron todos2 un
-u<ado de ele=ridades de Nue5a YorJ2 0ue olan al #r=ol del -an2 el 6unda1ento
de la 5ida7 9n e0ui-o de 1u4a4os atenienses de -ies ligeros7 9n Corp! de baet
negro de 'o4annes=urgo7 Tres =andidos siilianos2 Bo eran atoresC Dieisiete
se<oras 5iolinistas 0ue -odan ser 5ioladas uando de/a=an los 5iolines 3 se al$a=an
las 6aldas7 Cuatro a1-eones de -olo7 9n tenista -ara a1=iar1e las uerdas de
las tri-as7 Y un -oeta 6rans enantador7 Dios 1o2 C4arles2 i=a a ser una
1agn6ia2 grandiosa rea-ertura de la +ansi!n del KniA2 Nora Gr3ndon2 -ro-ietaria7
BC!1o i=a 3o a sa=er o i1aginar 0ue la asa no nos 0uera a0uC
@B,uede una asa 0uerer o no 0uererC
@S2 uando es 1u3 nue5a 3 todos los de1#s2 no i1-orta 0u edad tengan2 son
1u3 5ie/os7 Ella era rein naida7 Nosotros 5ie/os 3 1ori=undos7 Ella era =uena7
Nosotros 1alos7 Euera seguir siendo inoente7 ,or eso nos e4!7
@BC!1oC
@'usta1ente2 siendo ella 1is1a7 "0uieta=a tanto el aire2 C4arlie2 0ue no lo
4u=ieras redo7 Todos senti1os 0ue alguien 4a=a 1uerto7
F"l a=o de un rato2 sin 0ue nadie di/era nada2 la gente se 1eti! en los o4es 3
se 6ue7 La or0uesta de/! de 4aer 1Hsia 3 se esa-! en die$ li1ousinas7 Todos los
in5itados salieron -or la a5enida del lago2 o1o -ara un -ini noturno2 -ero no2
i=an al aero-uerto o a los =aros o a GalQa32 todos 4elados2 sin 4a=lar2 3 la asa
5aa2 3 los sir5ientes 1is1os 3ndose2 -edaleando en las =iiletas 3 3o sola en la
asa2 ter1inada la Hlti1a 6iesta2 la 6iesta 0ue no se 4i$o2 0ue nuna -odra
e1-e$ar7 Co1o di/e2 dor1 en el s-ed toda la no4e2 sola on 1is 5ie/os
-ensa1ientos 3 su-e 0ue se 4a=a sido el 6in de todos los a<os2 -or0ue 3o era
eni$a 3 la eni$a no -uede edi6iar7 El -#/aro nue5o2 grande2 4er1oso2 esta=a
-osado en la so1=ra2 ensi1is1ado7 La asa odia=a 1i res-irai!n en la -uerta de
atr#s7 Yo 4a=a ter1inado7 La asa e1-e$a=a7
Nora 4a=a onluido la 4istoria7
Estu5i1os sentados largo rato en silenio al 6inal de la tarde 1ientras la
o=suridad se /unta=a llenando las 4a=itaiones 3 aso1ando los o/os -or las
5entanas7 9n 5iento ri$! el lago7
@No -uede ser todo ierto @di/e@7 Segura1ente puede! 0uedarte a0u7
@9na -rue=a 6inal2 -ara 0ue no 1e disutas de nue5o7 Tratare1os de -asar a0u
la no4e7
@BTratare1osC
@No onseguire1os llegar al al=a7 Kria1os unos 4ue5os2 to1e1os un -oo de
5ino 3 5a3#1onos a la a1a te1-rano7 ,ero austate so=re la 1anta2 5estido7 +e
i1agino 0ue neesitar#s la ro-a r#-ida1ente7
Co1i1os asi en silenio7 Be=i1os 5ino7 Esu4a1os las nue5as 4oras 0ue
da=an los nue5os relo/es de =rone en todos los lugares de la nue5a asa7
" las die$ Nora 1e en5i! a 1i 4a=itai!n7
@No tengas 1iedo @1e di/o en el rellano@7 La asa no 0uiere 4aernos da<o7
Te1e si1-le1ente 0ue nosotros le 4aga1os da<o a ella7 +e 0uedar le3endo en la
=i=liotea7 Cuando ests dis-uesto a irte2 a ual0uier 4ora 0ue sea2 5en a
=usar1e7
@Dor1ir a -ata suelta7
@B"4 sC @di/o Nora7
Y 1e 6ui a la nue5a a1a 3 1e tend en la o=suridad 6u1ando2 sin sentir1e
asustado o en5alentonado2 es-erando 0ue ourriera algo2 si es 0ue ourra algo7
" 1ediano4e 3o no dor1a7
" la una segua des-ierto7
92
" las tres no 4a=a -egado los o/os7
La asa no ru/a2 no sus-ira=a2 no 1ur1ura=a7 Es-era=a2 o1o es-era=a 3o2
res-irando /unto on1igo7
" las tres 3 1edia de la 1a<ana la -uerta de 1i 4a=itai!n se a=ri! lenta1ente7
Era un si1-le 1o5i1iento de la o=suridad en la o=suridad7 Sent el -aso del
5iento -or las 1anos 3 la ara7
+e sent lenta1ente en la o=suridad7
,asaron ino 1inutos7 El ora$!n 1e lata 1#s des-aio7
Y des-us2 a=a/o2 1u3 le/os2 o 0ue se a=ra la -uerta de entrada7
De nue5o2 ni un ru/ido2 ni un susurro7 S!lo el 4as0uido 3 el -aso tene=roso del
5iento en los orredores7
+e le5ant 3 sal al 5est=ulo7
Desde lo alto de la esalera 5i lo 0ue es-era=a: la -uerta de entrada a=ierta7 La
lu$ de la luna anega=a el -ar0uet 3 =rilla=a en el nue5o relo/ del a=uelo 0ue
1ar4a=a on un ti ta =rillante2 rein aeitado7
Ba/ 3 sal -or la -uerta de entrada7
@"0u est#s @di/o Nora2 de -ie /unto a 1i o4e en el sendero7
+e aer0u7
@No oste nada @di/o Nora@3 sin e1=argo oste algo2 Bno es iertoC
@Es ierto7
@ BEst#s dis-uesto a irte a4ora2 C4arlesC
+ir la asa7
@Casi7
@"4ora sa=es2 B5erdadC2 0ue todo 4a ter1inado7 BSientes2 segura1ente2 0ue es
el al=a de un nue5o daC Y siente 1i ora$!n2 1i al1a latiendo -#lida 3 1o4osa
dentro de 1i ora$!n2 1i sangre tan negra2 C4arlie2 1u4as 5ees la 4as sentido
=a/o tu -ro-io uer-o2 tH sa=es lo 5ie/a 0ue so37 TH sa=es lo llena 0ue esto3 de
1a$1orras 3 su-liios 3 tardes 3 4oras a$ules de re-Hsulos 6raneses7 Bueno777
Nora 1ir! la asa7
@"no4e2 1ientras esta=a en la a1a a las dos de la 1a<ana2 sent 0ue la
-uerta -rini-al se a=ra7 Su-e 0ue toda la asa se inlina=a -ara soltar el -ia-orte
3 1o5er la -uerta7 +e -ar en lo alto de las2 esaleras7 Y 1irando 4aia a=a/o 5i el
lago de luna rein 6or1ado en el 5est=ulo7 Y era o1o si la asa di/ese: ste es el
a1ino 0ue 4as de seguir2 -isa la lu$2 a1ina -or el nue5o sendero de le4e 3
6uera2 5ete2 5ie/a2 5ete on tu o=suridad7 Est#s -re<ada7 Tienes en el 5ientre un
6antas1a de go1a agria7 Nuna naer#7 Y o1o no -uedes de/arlo aer2 un da ser#
tu 1uerte7 BEu est#s es-erandoC
FBueno2 C4arles2 tu5e 1iedo de =a/ar 3 de errar a0uella -uerta7 Y sa=a 0ue era
ierto2 no 5ol5era a dor1ir 1#s7 De 1odo 0ue =a/ 3 sal7
FTengo en Gine=ra una asa 5ie/a2 o=sura 3 -eadora7 "ll ir a 5i5ir7 ,ero tH
eres 1#s /o5en 3 1#s nue5o2 C4arlie2 -or eso 0uiero 0ue esta asa sea tu3a7
@No tan /o5en7
@+#s /o5en 0ue 3o7
@No tan nue5o7 La asa 0uiere 0ue 3o 1e 5a3a2 Nora7 La -uerta de 1i uarto2
/usto a4ora7 Se a=ri! ta1=in7
@O42 C4arlie @susurr! Nora 3 1e to! la 1e/illa@7 O42 C4arlie @3 luego2
sua5e1ente@2 lo siento7
@No lo sientas7 Nos ire1os /untos7
Nora a=ri! la -uerta del o4e7
@D/a1e onduir7 He de onduir a4ora2 1u3 r#-ido2 todo el a1ino a Du=lin7
BNo te i1-ortaC
93
@No7 B,ero 3 tu e0ui-a/eC
@Est# all2 la asa -uede guard#rselo7 BD!nde 5asC
+e detu5e7
@Tengo 0ue errar la -uerta -rini-al7
@No @di/o Nora@7 D/ala a=ierta7
@,ero777 entrar# la gente7
Nora ri! en silenio7
@S7 ,ero s!lo gente =uena7 De 1odo 0ue est# =ien2 Bno es iertoC
Kinal1ente asent7
@S7 Est# =ien7
?ol5 /unto a 1i o4e2 -oo dis-uesto a ir1e7 Se esta=an /untando nu=es7
E1-e$a=a a ne5ar7 9nas deliadas 4o/as sueltas aan del ielo ilu1inado -or la
luna2 tan inoente1ente sua5es o1o la 4arla de los #ngeles7
Su=i1os al o4e 3 erra1os las -uertas de gol-e7 Nora -uso en 1ar4a el
1otor7
@BListoC @di/o7
@Listo7
@BC4arlieC @di/o Nora@7 Cuando llegue1os a Du=lin2 Bdor1ir#s on1igo2 lo 0ue
se die dor1ir2 los -r!Ai1os dasC Neesitar a alguien los -r!Ai1os das2 BsC
@Desde luego7
@ Euisiera @di/o Nora2 3 se le llenaron los o/os de l#gri1as@7 O4 Dios2 !1o
0uisiera 0ue1ar1e de arri=a a=a/o 3 e1-e$ar de nue5o7 Eue1ar1e de 1anera
0ue 3o -udiese ir a la asa a4ora 3 5i5ir -ara sie1-re o1o una a1-esina
ol1ada de 6resas 3 re1a7 "42 dia=los2 u#ntas -ala=ras7
@?a1os2 Nora @di/e2 sua5e1ente7
Y aeler! el 1otor 3 sali1os del 5alle a lo largo del lago2 3 los -edrusos
salta=an atr#s2 3 su=i1os -or las olinas 3 ru$a1os el -ro6undo =os0ue ne5ado 3
uando lleg#=a1os a la Hlti1a uesta2 las l#gri1as de Nora 4a=an desa-areido2
no 1ira=a 4aia atr#s 3 andu5i1os a ien -or la nie5e densa 3 la no4e errada
4aia un 4ori$onte 1#s o=suro 3 una 6ra iudad de -iedra2 3 todo el tie1-o2 sin
a=andonarla una sola 5e$2 le tu5e a-retada una 1ano2 en silenio7
$anto el cuerpo el%ctrico
O"B9EL"!
Reuerdo su nai1iento7
Es-era2 dies2 ningHn 4o1=re reuerda el nai1iento de su -ro-ia a=uela7
S2 -ero nosotros reorda1os el da en 0ue nai!7
,or0ue nosotros2 los nietos2 le di1os la =o6etada 0ue la tra/o a la 5ida7 OTi1ot432
"gat4a 3 3o2 To12 al$a1os la 1ano 3 la =a/a1os on un enor1e 4as0uido! SauD
di1os los 6rag1entos 3 -eda$os2 las -artes 3 1uestras2 las teAturas 3 sa=ores2 los
4u1ores 3 destilaiones 0ue 1o5eran la agu/a de la =rH/ula 4aia el norte -ara
re6resarnos2 4aia el sur -ara alentarnos 3 on6ortarnos2 4aia el este 3 el oeste
-ara dar la 5uelta al 1undo inter1ina=le2 0ue le ani1ara los o/os -ara 0ue nos
onoiera2 la =oa -ara 0ue nos antara 4asta 0ue nos 0ued#ra1os dor1idos en la
no4e2 las 1anos -ara 0ue nos toara 3 nos des-ertara al al=a7
"=uela2 0uerido 3 1ara5illoso sue<o eltrio777
Cuando los rel#1-agos de la tor1enta orren en iruitos -or el ielo2 entre las
nu=es2 el no1=re de la a=uela entellea en el interior de 1is -#r-ados7 " 5ees la
oigo toda5a on su tita2 anturreando so=re nuestras a1as en la -enu1=ra7
94
,asa o1o un 6antas1a -untual -or los largos a-osentos de la 1e1oria2 o1o una
ol1ena de a=e/as inteletuales 0ue =ullen tras el Es-ritu de los ?eranos ,erdidos7
" 5ees toda5a siento la sonrisa 0ue a-rend de ella2 3 0ue 1e i1-ri1i! en la
1e/illa a las tres de la 1adrugada777
O+u3 =ien2 1u3 =ien! eAla1as2 B!1o 6ue el da en 0ue nai! tu 1aldita 3
1ara5illosa a=uela2 tu terri=le 3 adora=le a=uelaC
Kue la se1ana del 6in del 1undo777
Nuestra 1adre 4a=a 1uerto7
9n da2 al 6inal de la tarde2 un o4e negro nos de/! a -a-# 3 a nosotros tres
desa1-arados delante de asa2 onte1-lando el s-ed2 -ensando:
No es nuestro s-ed7 "4 est#n los 1a$os de ro0uet2 las -elotas2 los aros2 s2
tal o1o a3eron 3 0uedaron tres das atr#s2 uando -a-# sali! ta1=ale#ndose2
llorando on las notiias7 Est#n los -atines 0ue -erteneieron a un ni<o2 3o2 0ue
nuna 5ol5er# a ser ni<o7 S2 3 el olu1-io neu1#tio en el 5ie/o ro=le2 -ero "gat4a
tiene 1iedo de olu1-iarse7 Segura1ente el olu1-io se ro1-era2 se aera7
BY la asaC Dios 1o777
Es-ia1os -or la -uerta -rini-al2 -reou-ados -or los eos on6usos 0ue
-odra1os enontrar en los -asillos. esa es-eie de la1or 0ue se le5anta uando
se 4an saado todos los 1ue=les 3 no 0ueda nada -ara sua5i$ar el ro de -ala=ras
0ue 6lu3e ontinua1ente en una asa7 Y a4ora la -ie$a #lida 3 -rini-al de un
deliioso 1o=iliario se 4a=a ido -ara sie1-re7
La -uerta se a=ri! de -ar en -ar7
El silenio sali! a la alle7 En alguna -arte una -uerta de s!tano 4a=a 0uedado
a=ierta 3 un 5iento desa-ai=le on olor a tierra 4H1eda 5ena de de=a/o de la
asa7
O,ero2 -ens2 nosotros no tene1os un s!tano!
@Bueno @di/o -a-#7
No nos 1o5i1os7
Ta Clara lleg! -or el sendero en su gran li1ousine olor anario7
Entra1os -or la -uerta de un salto7 Corri1os a nuestras 4a=itaiones7
Los o1os gritar 3 4a=lar 3 gritar 3 4a=lar: ODe/a 0ue los ni<os 5i5an on1igo!2
dea ta Clara7 O,re6iero 0ue se 1ueran!2 dea -a-#7
9n -orta$o7 Ta Clara se 4a=a ido7
Bail#=a1os asi7 Des-us reorda1os lo 0ue 4a=a -asado 3 =a/a1os7
,a-# esta=a sentado solo 4a=lando onsigo 1is1o o on el 6antas1a2 0ue 5ena
de los tie1-os anteriores a la en6er1edad de 1a1#2 3 0ue a4ora se 4a=a soltado
al gol-earse la -uerta7 Les 4a=la=a en 5o$ =a/a a las 1anos2 a las -al1as 5aas:
@Los 4ios neesitan a alguien7 Yo los 0uiero2 -ero 1ire1os la osa de 6rente:
tengo 0ue tra=a/ar -ara 0ue o1a1os todos7 TH los 0uieres2 "nn2 -ero te 4as ido7
BY ClaraC I1-osi=le7 Los 0uiere -ero los a4oga7 BY las riadas2 las ni<eras777C
"0u -a-# sus-ir! 3 nosotros sus-ira1os on l2 reordando7
Nuestra suerte on las riadas2 institutries o ni<eras 4a=a sido 1#s 0ue
intolera=le7 Ni una 0ue no andu5iera a ontra-elo7 No 4a=a nada 1e/or -ara
desri=irlas 0ue las 4a4as de 1ano 3 los 4uraanes2 uando no eran aliadas2
desin6ladas o1o un =u<uelo 6ro7 Nosotros los 4ios ra1os 1ue=les in5isi=les
-ara sentarse o saarles el -ol5o o reta-i$arlos en -ri1a5era 3 oto<o2 on una
li1-ie$a anual en la -la3a7
@Lo 0ue neesita1os @di/o -a-#@es una777
Todos nos inlina1os -ara or el 1ur1ullo7
@777a=uela7
95
@,ero @di/o Ti1ot43 on la l!gia de los nue5e a<os@2 todas nuestras a=uelas
est#n 1uertas7
@En ierto sentido s2 en otro no7
Eu -ala=ras =onitas 3 1isteriosas las 0ue 4a=a di4o -a-#7
@+irad @di/o al 6in7
Nos tendi! un 6olleto -legado 3 1ultiolor7 Se lo 4a=a1os 5isto en las 1anos2 de
5e$ en uando2 durante 5arias se1anas2 3 1u3 a 1enudo en los Hlti1os das7
"4ora2 de una o/eada2 1ientras nos -as#=a1os el -a-el de 1ano en 1ano2
su-i1os -or 0u ta Clara2 insultada2 o6endida2 4a=a salido =ra1ando de la asa7
Ti1ot43 6ue el -ri1ero en leer en 5o$ alta lo 0ue 5io en la -ri1era -#gina:
@OYo anto el Cuer-o Eltrio! @E4! a -a-# una 1irada de reo/o7@BEu
de1onios signi6iaC
@Sigue le3endo7
"gat4a 3 3o e4a1os una 1irada alrededor2 te1iendo 0ue 1a1# -udiera entrar
de -ronto 3 or la =las6e1ia2 -ero en seguida asenti1os on un 1o5i1iento de
a=e$a2 3 Ti1ot43 le3!:
@FKanto777F
@Kantoini @a-unt! -a-#7
@FKantoini Ltda7 Le antii-a1os777 La res-uesta a los -ro=le1as 1#s gra5es de
usted7 9n Ynio +odelo2 3 1iles de 5ariantes 0ue -ueden a<adirse2 0uitarse2 su=@
di5idirse2 indi5isi=le2 on Li=ertad 3 'ustiia -ara todos7F @BD!nde die esoC @
eAla1a1os7 @No lo die7 @Ti1ot43 sonri! -or -ri1era 5e$ en 1u4os das7@Tu5e
0ue 1eterlo 3o7 Es-eren7 Sigui! le3endo:
@F,ara usted 0ue 4a -adeido !itter! desatentas2 ni<eras a las 0ue no se -ueden
on6iar =otellas de lior2 3 tos 3 tas de =uenas inteniones777F
@ODe =uenas inteniones2 -ero!777 @di/o "gat4a2 3 3o le 4ie eo7
@F777 4e1os -er6eionado la -ri1era "=uela Eltria 4u1anoide2 1iniiruito
rearga=le "C@DC 1ara ?777F @BO"=uela!C
El -a-el se desli$! al suelo7 @B,a-#C777
@No 1e 1iren de esa 1anera @di/o -a-#@7 Esto3 1edio loo de -ena2 1edio
loo uando -ienso en el da de 1a<ana 3 en el de -asado 1a<ana7 Eue alguno
reo/a el -a-el7 Ter1nenlo7
@Yo lo 4ar @di/e2 3 le@: FEl 'uguete es 1#s 0ue un 'uguete. la "=uela Eltria
Kantoini est# onstruida on a1orosa -reisi!n -ara dar un a1or de inre=le
-reisi!n a los 4i/os de usted7 Nuestro o=/eti5o es el ni<o a sus an4as en la
realidad del 1undo 3 en la realidad toda5a 1a3or de la i1aginai!n7
F9n siste1a de aluladoras 0ue le -er1ite dar leiones en doe lenguas
si1ult#nea1ente2 3 -asar de una lengua a otra en un 1ilsi1o de segundo2 sin
4aer una -ausa2 3 un onoi1iento o1-leto de la 4istoria religiosa2 artstia 3
soio-oltia del 1undo se1=rado en la ol1ena del a1o777
@OEs grandioso! @di/o Ti1ot43@7 O,aree 0ue 4a=laran del uidado de las a=e/as!
O"=e/as educada!: @OC#llate! @di/o "gat4a7
@FSo=re todo @le@2 este ser 4u1ano2 -or0ue -aree 4u1ano2 esta enarnai!n
de la 4u1anidad en un 6as1il eletro@inteligente2 esu4ar#2 sa=r#2 4a=lar#2 reaD
ionar# 3 a1ar# a sus 4i/os en la 1edida en 0ue -uede deirse 0ue estos O=/etos
grandiosos2 estos 'uguetes 6ant#stios "1an o se ,reou-an7 La Co1-a<era
+ilagrosa2 -re-arada -ara en6rentarse on el 1undo grande 3 el -e0ue<o2 on el
+ar Interior o el 9ni5erso EAterior2 trans1itir# -or el tato 3 la -ala=ra2 O4ar#
+ilagros a los Neesitados!F
@Los neesitados @1ur1ur! "gat4a7
Bueno2 -ensa1os todos2 triste1ente2 so1os nosotros2 o42 s2 so1os nosotros7
96
Ter1in:
@FNo 5ende1os nuestra Creai!n a 6a1ilias o1-letas donde 4a3 -adres 0ue
-ueden riar2 1odelar2 a1=iar2 a1ar a sus -ro-ios 4i/os7 Nada -uede sustituir a los
-adres en el 4ogar7 ,ero 4a3 6a1ilias en 0ue la 1uerte2 la 1ala salud o la in5alide$
1inan el =ienestar de los ni<os7 Los or6anatos no soluionan nada7 Las ni<eras
aostu1=ran a ser desuidadas2 egostas2 o -adeen de terri=les en6er1edades
ner5iosas7
F"s -ues2 on la 1a3or 4u1ildad 3 reonoiendo la neesidad de re4aer2
re-ensar 3 reno5ar nuestras one-iones de un 1es a otro2 de un a<o a otro2
o6ree1os la osa 1#s -areida a la Relai!n Ideal +aestro@"1igo@Co1-a<ero@
,ariente7 Se -uede on5enir un -erodo de -rue=a777F
@Basta @di/o -a-#@7 No sigas7 Ni si0uiera 3o -uedo so-ortarlo7
@B,or 0uC @di/o Ti1ot43@7 " 1 /usta1ente e1-e$a=a a interesar1e7
Do=l el 6olleto7
@BEs ierto todo lo 0ue dieC
@No se 4a=le 1#s del asunto @di/o -a-#2 ta-#ndose los o/os on la 1ano@7 Era
una idea a=surda777
@No tan a=surda @di/e2 e4ando una 1irada a Ti1@7 Euiero deir2 aun0ue lo
intentaran2 ual0uier osa 0ue 6a=riasen no -odra ser -eor 0ue la ta Clara2 BnoC
Hu=o un rugido7 Haa 1eses 0ue no nos rea1os7 Y =asta=a a4ora 1is -ala=ras
-ara 0ue todos aullaran2 =ra1aran 3 estallaran7 "=r la =oa 3 grit ta1=in aleD
gre1ente7
Cuando de/a1os de rernos2 1ira1os el 6olleto 3 3o di/e:
@BEntonesC
"gat4a 6runi! el e<o2 resistindose7
@Yo777
@Neesita1os algo2 a4ora 1is1o @di/o Ti1ot437
@Yo tengo una 1ente a1-lia @di/e2 on 1i 1e/or estilo -onti6ial7
@Ha3 una sola osa @di/o "gat4a@7 ,ode1os -ro=arla7 Claro7 ,ero2 -or 6a5or2
Bu#ndo aa=a1os on toda esta 4arla 3 nuestra 5erdadera 1adre 5uel5e2 3 se
0uedaC
Toda la 6a1ilia ontu5o Fel aliento2 o1o si "gat4a2 on un solo tiro2 nos 4u=iera
aertado a todos en el ora$!n7
Creo 0ue ninguno de nosotros -ar! de llorar en toda la no4e7
Era un da laro 3 =rillante7 El 4eli!-tero nos =alane! ligera1ente de arri=a
a=a/o entre los rasaielos 3 nos de/! salir2 -ara una arrerita 3 unas a=riolas2 en
lo alto del edi6iio donde en grandes letras -oda leerse desde el ielo: K"NTOCCINI7
@BEu son los KantoiniC @di/o "gat4a7
@Es la -ala=ra italiana -ara 1arionetas2 reo2 o los -ersona/es i1aginarios @di/o
-a-#7
@,ero anticiparno!, B0u signi6iaC
@TR"T"+OS DE "DI?IN"R S9 S9EXO @di/e7
@Bra5o @di/o -a-#@7 So=resaliente7
Res-lande7
El 4eli!-tero saudi! unas so1=ras estre-itosas so=re nosotros 3 se 6ue7
Ba/a1os en un asensor 1ientras se nos le5anta=a el est!1ago7 Sali1os a una
al6o1=ra 1e#nia 0ue nos lle5! en un ro de lana a$ul delante de un 1ostrador
so=re el 0ue olga=an 5arios arteles:
L" TIEND" DEL RELO'
1ue!tra e!peciaidadG o! Dantoccini
97
$o! cone;o! en a! parede! no !on un probe+a
@BLos one/os en las -aredesC
EAtend los dedos de -er6il o1o delante de una 5ela enendida 3 1o5 las
Fore/asF7
@Esto es un one/o2 esto es un lo=o2 esto es un oodrilo7
@,or su-uesto @di/o "gat4a7
Y llega1os al 1ostrador2 en5ueltos en una 1Hsia sua5e7 Detr#s de las -aredes
4a=a un 1eanis1o de asada 0ue 6lua sua5e1ente7 Cuando llega1os al
1ostrador la lu$ a1=i! -ara darnos un as-eto 1#s #lido2 1#s 6eli$2 aun0ue
toda5a tu5ira1os 6ro7
" nuestro alrededor2 en ni4os 3 a/ones2 olgando del ielo raso2 sus-endidos
de ala1=res 3 ordeles2 4a=a tteres2 1arionetas2 1u<eas@o1etas2 =alinesas
translHidas on es0ueleto de =a1=H2 3 0ue eA-uestas a la lu$ de la luna -odan
1i1ar o1o ar!=atas los sue<os o las -esadillas 1#s seretos7 ,as#=a1os2 3 la
=risa -ro5oada -or nuestros uer-os 1o5a las di5ersas al1as olgadas en
-at=ulos7 Era o1o un in1enso lin4a1iento en un da de 6iesta2 en alguna
enrui/ada inglesa2 uatroientos a<os atr#s7
B?esC Cono$o la 4istoria7
"gat4a e4! una o/eada inrdula 0ue des-us se 5ol5i! un -oo ate1ori$ada 3
al 6in 6ue una 1irada de aso7
@Bueno2 si es esto2 5a1onos7
@De ningHn 1odo @di/o -a-#7
@TH 1e regalaste una de esas tonteras on ordeles 4ae dos a<os @-rotest!
"gat4a@3 los ordeles tenan 1illones de nudos a la 4ora de la ena7 Lo tir todo
-or la 5entana7
@,aienia @di/o -a-#7
@?ere1os 0u se -uede 4aer -ara su-ri1ir los ordeles7
Ha=a 4a=lado el 4o1=re 0ue esta=a detr#s del 1ostrador7
Nos 5ol5i1os todos -ara e4arle una 1irada7
Co1o un e1-leado de -o1-as 6Hne=res2 tena la astuia de no sonrer7 Los ni<os
re4a$an a las -ersonas 1a3ores 0ue sonren de1asiado7 Huelen una tra1-a2
direta1ente7
Sin sonrer2 -ero ni ttrio ni -onti6iante2 el 4o1=re di/o:
@Guido Kantoini2 a las !rdenes de usted7 "0u 5er# !1o 6uniona2 se<orita
"gat4a Si11ons2 one a<os7
Este s 0ue era un gol-e 1aestro7
El 4o1=re sa=a 0ue "gat4a s!lo tena die$ a<os7 "<ada un a<o2 3 4a=r#
reorrido la 1itad del a1ino7 "gat4a rei! 5arios ent1etros7 El 4o1=re
ontinu!:
@"0u est#7
Y -uso una lla5e dorada en la 1ano de "gat4a7
@B,ara darles uerda en lugar de ordelesC
El 4o1=re asinti!7 @,ara darles uerda7 @O,ua4! @di/o "gat4a7
Eue era su 1anera orts de deir Funa =asuraF7 @Santa 5erdad7 "0u est# la
lla5e -ara H#gala usted 1is1o2 Eli/a s!lo la +e/or2 la "=uela Eltria7 Todas las
1a<anas usted le da uerda7 ,or las no4es de/a 0ue se le ter1ine7 Se la
reo1iendo7 9sted es la guardiana de la lla5e7
El 4o1=re a-ret! la lla5e en la -al1a de "gat4a 0ue lo 1ira=a de reo/o7
Yo lo o=ser5a=a7 +e 4i$o un gui<o 6urti5o 0ue signi6ia=a: Bno es ierto 0ue las
lla5es son di5ertidasC
98
Le de5ol5 la gui<ada antes 0ue "gat4a le5antara la a=e$a7
@BD!nde se -oneC
@Ya lo 5er# uando llegue el 1o1ento7 En 1edio de la =arriga2 0ui$#2 o en la
5entanilla i$0uierda de la nari$2 o en la ore/a dere4a7
Esto se -resta=a -ara una sonrisa 1ientras el 4o1=re se -ona de -ie7
@,or a0u2 -or 6a5or7 9n -aso ligero7 " la orriente 1!5il7 Ca1inen so=re el agua2
-or 6a5or7 S7 "s7
Nos a3ud! a 6lotar7 Di1os un -aso de la al6o1=ra sie1-re 4elada a la al6o1=ra
0ue se 1o5a 1ur1urando7 Era un ro su1a1ente agrada=le2 3 6lot#=a1os so=re
un ta-ete rodante 0ue atra5esa=a los salones 3 nos lle5a=a a a5ernas
1ara5illosa1ente seretas 3 1isteriosas donde las 5oes nos de5ol5an el eo de
nuestra res-irai!n o anta=an o1o Or#ulos a nuestras -reguntas7
@Esu4en @di/o el 5endedor@2 las 5oes de toda lase de 1u/eres7 Co1-aren 3
=us0uen la adeuada777
Y las esu4a1os2 esu4a1os todas las 5oes altas2 sua5es2 6uertes2
inter1edias2 1edio rega<onas2 1edio ari<osas 0ue 5enan de tie1-os anteriores a
nuestro nai1iento7
Y detr#s de nosotros2 "gat4a a1ina=a 4aia atr#s2 lu4ando sie1-re on el ro2
sin alan$arnos nuna2 nuna on nosotros2 ale/#ndose7
@Ha=len @di/o el 5endedor@7 Griten7
Y 4a=la1os 3 grita1os7
@Hola7 OE42 tH! OSo3 Ti1ot432 /i! @BEu dirC @grit@7 OSoorro!
"gat4a a1ina=a 4aia atr#s2 on la =oa a-retada7 ,a-# la to1! de la 1ano7
"gat4a grit!7 @O?a1onos! ONo2 no! ONo 0uiero 0ue usen 1i 5o$! ONo 0uiero!
El 5endedor 1o5i! tres diales de un a-aratito 0ue lle5a=a en la 1ano7
@OEAelente!
En el lado del a-aratito 5i1os tres ondas osilogr#6ias 0ue se 1e$la=an2 se
6undan2 3 re-etan nuestros gritos7
El 5endedor to! otro dial 3 o1os nuestras 5oes 0ue 5ola=an en las a5ernas
dei6ias 3 olga=an en el aire2 se arrai1a=an2 re-etan -ala=ras en todas -artes2
4illa=an2 3 el 5endedor ro$a=a otro =ot!n -ara a<adir 0ui$# un to0ue de esto o una
-i$a de a0uello2 el 4#lito de una 5o$ 1aterna2 o la 5o$ -aterna: un e1-al1e de
6uria ante el diario de la 1a<ana o la a-ai=le 5o$ de un solo trago al atardeer7 No
i1-orta lo 0ue 4iiera el 5endedor2 los susurros =aila=an alrededor de nosotros2
o1o 6rentios 1os0uitos de 5inagre2 4is-orroteando al enenderse2 -os#ndose
a0u 3 all#2 4asta 0ue al 6in2 uando a-retaron un Hlti1o on1utador2 una 5o$ 4a=l!
desde una le/ana -ro6undidad eletr!nia:
@Ne6ertiti @di/o7
Ti1ot43 se 0ued! -arali$ado7 Yo 1e 0ued -arali$ado7 "gat4a de/! de andar -or
el agua7
@BNe6ertitiC @-regunt! Ti17
@BEu es esoC @-regunt! "gat4a7
@Yo s7
El 5endedor 1e indi! 0ue 4a=lara7
@Ne6ertiti @1ur1ur!@0uiere deir en egi-io la Bella est# "0u7
@La Bella est# "0u @re-iti! Ti1ot437
@Ne6er @di/o "gat4a@titi7
Y todos nos 5ol5i1os -ara 1irar en a0uella sua5e 1edia lu$2 el lugar -ro6undo
del 0ue 5ena la =uena2 #lida2 sua5e 5o$7
Y en e6eto2 esta=a all7
Y una 1u/er on esa 5o$ tena 0ue ser 1u3 4er1osa777
99
"s 6ue7
"s 6ue2 -or lo 1enos2 asi todo7 La 5o$ -area 1#s i1-ortante 0ue ual0uier
otra osa7
No es 0ue no disutira1os so=re -esas 3 1edidas7
No tena 0ue ser de1asiado 4uesuda 3 a6ilada2 ni tan gorda 0ue nos
-erdira1os -ara el 1undo ada 5e$ 0ue nos a=ra$a=a7
Las 1anos2 uando nos a-retaran las nuestras o nos aariiaran la 6rente en las
no4es de 6ie=re2 no tenan 0ue ser 6ras o1o el 1#r1ol2 te1i=les2 o alientes
o1o 4ornos2 o-resi5as2 sino un tr1ino 1edio7 La deliiosa te1-eratura de un
-ollito en el 4ueo de la 1ano luego de un largo sue<o noturno2 3 0ue aa=a1os
de saar de de=a/o de una onte1-lati5a gallina: eso2 eso era7
O42 estu5i1os 1agn6ios en los detalles7 ,elea1os 3 disuti1os 3 grita1os2 3
Ti1ot43 gan! en uanto al olor de los o/os2 -or ra$ones 0ue se onoeran
des-us7
BEl -elo de la a=uelaC "gat4a2 on ideas de 4ia2 aun0ue a disgusto2 se enarg!
de eso7 Le de/a1os elegir entre un 1illar de uerdas de ar-a 0ue olga=an de taD
-ies des4ila4ados o1o 5ariedades de llu5ia2 entre las 0ue orra1os7 "gat4a
orra ontenta2 -ero 5iendo 0ue los 5arones lo e1=roll#=a1os todo2 nos di/o 0ue
nos a-art#ra1os7
Y lleg! la 4ora de los regateos -or 1edio de los at#logos de las tiendas =aratas
3 los de-arta1entos de La +#0uina de Tor1entas Eltrias Ben KranJlin 3 la Co1D
-a<a de ,anto1i1a Kantoini2 en Ti66an37
Y la orriente del ro inesante de/! de 6luir 3 nos de-osit! en una le/ana orilla al
6inal de la tarde777
Kue 1u3 astuto -or -arte de los Kantoini2 al 6in 3 al a=o7
B,or 0uC
,or0ue nos 4iieron es-erar7
Sa=an 0ue no nos 4a=an on0uistado7 No del todo2 no2 ni si0uiera a 1edias7
Es-eial1ente "gat4a2 0ue se -ona de ara a la -ared 3 5ea all la -ena 3
eAtenda los dedos una 3 otra 5e$ 3 la toa=a7 Todas las 1a<anas enontr#=a1os
las 1aras de las u<as de "gat4a en la -ared2 3 eran siluetas -e0ue<as 3 raras2
1itad 4er1osas2 1itad de -esadilla7 "lgunas se =orra=an de un so-lo2 o1o 6lores
de 4ielo en el 5idrio de una 5entana7 Otras no desa-arean ni on un tra-o2 -or
1u4o 0ue 6rot#ra1os7
Y entretanto nos 4iieron es-erar7
"s -asa1os /unio orro3ndonos7
"s es-era1os todo /ulio7
"s nos 0ue/a1os en agosto 3 el *( Ti1ot43 di/o:
@Tengo un -resenti1iento @3 des-us del desa3uno sali1os a es-erar en el
/ardn7
Eui$# 4a=a1os 4us1eado algo en la on5ersai!n de -a-# la no4e anterior2 o
le 4a=a1os -esado una 1irada 6urti5a al ielo o a la arretera. una 1irada 0ue se
aso1a=a r#-ida1ente 3 luego se le -erda en los o/os7 O 0ui$# s!lo 6ue -or0ue el
5iento 1o5a de a0uel 1odo las ortinas 6antas1ales so=re las a1as2 tras1itiendo
-#lidos 1ensa/es toda la no4e7
,or0ue de -ronto all est#=a1os2 en 1edio del s-ed2 Ti1ot43 3 3o2 on
"gat4a2 on aire de des-reou-ados2 de -ie en la galera2 esondidos detr#s de los
tiestos de geranios7
No nos 4ii1os notar7 Si nos 1ostr#=a1os i1-aientes2 sa=a1os 0ue se nos
esa-ara2 de 1odo 0ue nos senta1os a o=ser5ar el ielo donde no se 1o5a nada
100
eAe-to los -#/aros 3 los /ets en lo alto2 3 1ira1os la arretera donde un 1illar de
auto1!5iles -odan entregarnos de -ronto el Regalo Es-eial777 -ero777 nada7
" 1edioda 1asti#=a1os la 4ier=a2 a=i$=a/os777
" la una2 Ti1ot43 -esta<e!7
Y entones2 on -reisi!n inre=le2 ourri! a0uello7 Kue o1o si la gente de
Kantoini 4u=iese estado 1idiendo nuestra tensi!n su-er6iial7
" todos los ni<os les gusta andar en el agua7 ,atin#=a1os en la -iel su-er6iial
del estan0ue todos los das2 a1ena$ando sie1-re on ro1-erla2 4undirnos2
des5aneernos -ara sie1-re en nosotros 1is1os7
OBueno2 o1o si su-ieran 0ue nuestra larga es-era de=a ter1inar
a=soluta1ente en el -la$o de un 1inuto2 en ese 1is1o segundo2 no 1#s2 1i Dios!
En ese instante2 re-ito2 las nu=es a1ontonadas so=re nuestra asa se a=rieron
de -ronto 3 de/aron a-areer un 4eli!-tero 0ue era o1o el arro de "-olo en los
ielos de la 1itologa7
Y la 1#0uina de "-olo =a/! desli$#ndose en una =risa de 5erano2 re6resando los
5ientos alientes2 entrela$#ndonos nue5a1ente el -elo2 arregl#ndonos las e/as2
a-laudindonos las -iernas de los -antalones ontra los to=illos2 4aiendo una
=andera del -elo de "gat4a2 de -ie en la entrada2 3 as a-osentado en el s-ed
o1o un enor1e 4i=iso 6rentio2 el 4eli!-tero a=ri! un a/!n del 6ondo2 de/ando
so=re la 4ier=a un -a0uete de onsidera=le ta1a<o2 3 en ese 1is1o 1o1ento2 sin
una =endii!n 3 ni si0uiera una des-edida2 se ele5! =rusa1ente2 -ertur=ando la
al1a del aire on 1il enlo0ueidos 6loreos 3 luego2 o1o un der5i4e elestial2 se
lade!2 se ale/! 3 6ue a enlo0ueerse en algHn otro lugar7
Ti1ot43 3 3o nos 0ueda1os alelados largo rato 1irando el a/!n de e1=ala/e2 3
des-us 5i1os la -alana su/eta en lo alto de la ta-a de -ino =lano 3 nos -usi1os
a tra=a/ar 3 las ta=las ru/ieron 3 6ueron saltando una a una2 3 1ientras tanto2
"gat4a se desli$! 4asta all -ara 5igilarnos2 3 3o -ens2 graias2 Dios 1o2 te do3
graias -or0ue "gat4a nuna 5io un ataHd2 uando 1a1# se 6ue2 ni a/!n2 ni
e1enterio2 ni tierra2 s!lo -ala=ras en una iglesia2 no un a/!n2 un a/!n o1o
ste777
La Hlti1a ta=la de -ino salt! 3 a3!7
Ti1ot43 3 3o nos 0ueda1os on la =oa a=ierta2 3 lo 1is1o "gat4a2 a4ora entre
nosotros dos7
,or0ue dentro del enor1e a/!n de -ino =lano 4a=a la idea 1#s 4er1osa 0ue
nadie /a1#s 4u=iera so<ado 3 reali$ado7
El regalo -er6eto -ara ual0uier ni<o de siete a setenta 3 siete a<os de edad7
Contu5i1os la res-irai!n7 La de/a1os salir en gritos de deleite 3 adorai!n7
Dentro del a/!n a=ierto 4a=a777
9na 1o1ia7
O -ri1ero2 en todo aso2 Ola a/a de una 1o1ia2 un sar!6ago!
Los o/os de Ti1ot43 se llenaron de l#gri1as de 6eliidad7
@OO42 o4!
@ONo -uede ser! @di/o "gat4a7
@ BEs2 esC
@BLa nuestraC
@OLa nuestra!
@ODe=e de 4a=er un error!
@OSeguro2 0uerr#n 0ue la de5ol5a1os!
@ONo2 3a no -ueden lle5#rsela!
@OSe<or2 Se<or2 es oro 5erdadero! O'erogl6ios 5erdaderos! O,asa los dedos -or
eni1a!
101
@OD/a1e!
@OIgual 0ue en los 1useos! ?(u!eo!:
Todos -arlote#=a1os a la 5e$7 Creo 0ue algunas l#gri1as 1e a3eron de los
o/os o1o una llu5ia2 so=re el a/!n7
@OO42 se deste<ir#n los olores!
"gat4a se! la llu5ia7
Y la 1#sara de oro de la 1u/er tallada en el sar!6ago nos 1ir! on la 1#s le5e
de las sonrisas2 aludiendo a nuestra alegra 0ue ae-ta=a la a=ru1adora irru-i!n
de un a1or en a-arienia a4ogado -ara sie1-re -ero 0ue a4ora sala a la
su-er6iie2 a la lu$ del sol7
No s!lo tena una ara de 1etal solar inelada 3 =atida en oro -uro2 on una
deliada nari$ 3 una =oa 0ue era 6ir1e 3 sua5e a la 5e$2 sino 0ue los o/os2 6i/os en
las !r=itas2 eran erHleos o de a1atista o de la-isl#$uli2 o las tres osas2 1e$ladas
3 6undidas. el uer-o esta=a u=ierto de leones 3 o/os 3 uer5os2 3 las 1anos se
ru$a=an so=re el -e4o esul-ido 3 en un guante de oro tena un l#tigo de uero
-ara la o=edienia2 3 en el otro un ranHnulo 6ant#stio 0ue o=tiene la o=edienia
del a1or2 de 1anera 0ue el l#tigo no se usa777
Y 1ientras nuestros o/os reorran los /erogl6ios2 se nos ourri! a los tres en el
1is1o instante:
@OO42 esos signos! OS2 las 4uellas de la gallina! OLos -#/aros2 las ser-ientes!
No onta=an uentos del ,asado7
Eran /erogl6ios del Kuturo7
OEsta era la -ri1era 1o1ia de reina2 de todos los tie1-os2 3 los -a-iros
gra=ados 1ostra=an las esenas del -r!Ai1o 1es2 la -r!Ai1a estai!n2 el -r!Ai1o
a<o2 la -r!Ai1a 5ida!
La 1o1ia no llora=a el tie1-o -asado7
No7
Cele=ra=a la 1oneda -or 5enir2 de-ositada en el =ano2 es-erando2 lista -ara ser
retirada 3 usada7
Ca1os de rodillas -ara adorar a0uel tie1-o -osi=le7
,ri1ero una 1ano2 luego la otra andu5ieron a tientas2 reorrieron2 to1aron2
toaron2 aariiaron los signos7
@O"0u esto3 3o2 s2 1iren! OYo en 0uinto grado! @di/o "gat4a2 0ue a4ora esta=a
en uarto@7 B?en la 4ia on el -elo de 1i olor 3 1i tra/e a1arilloC
@"0u esto3 3o en uarto a<o @di/o Ti1ot432 tan /o5en a4ora -ero 0ue da=a
$anos ada 5e$ 1#s largos ada se1ana 3 taonea=a en el -atio7
@"0u esto3 3o @di/e des-aito2 on alor@en la uni5ersidad7 Lle5o anteo/os 3 1e
esto3 -oniendo un -oo gordo7 Seguro7 Cuernos7 @Reso-l7@So3 3o7
El sar!6ago enu1era=a in5iernos -r!Ai1os2 -ri1a5eras toda5a no
des-il6arradas2 oto<os 5enideros de 4o/as doradas2 oAidadas2 o=ri$as o1o
1onedas2 3 so=re todo eso2 el =rillante s1=olo solar2 la eterna ara de la 4i/a de Ra
sie1-re so=re nuestro 4ori$onte2 sie1-re ilu1in#ndonos -ara lle5ar nuestras
so1=ras a un destino 1e/or7
@O?i5a! @eAla1a1os todos a la 5e$2 4a=iendo ledo 3 reledo los gara=atos de la
=uena5entura2 des-us de 5er las lneas de la 5ida 3 del a1or2 inad1isi=les2 0ue
gira=an 3 araolea=an alrededor 3 =a/a=an@7 O?i5a!
Y o1o en una sesi!n de es-iritis1o2 sin una -ala=ra2 todos a la 5e$2
le5anta1os la =rillante ta-a del sar!6ago 0ue se a.aba, o1o una o-a so=re una
o-a7
OY dentro del sar!6ago2 natural1ente2 esta=a la 1o1ia 5erdadera!
102
Y era o1o la i1agen tallada en la ta-a2 -ero 1#s aHn2 1#s 4er1osa2 1#s
on1o5edora2 de 6or1a 4u1ana2 3 toda a1orta/ada en nue5as 3 6resas 5endas de
4ilo2 0ue da=an 5arias 5ueltas2 en 5e$ del 5ie/o 3 -ol5oriento sudario7
Y so=re la ara oulta 4a=a una 1#sara de oro idntia2 1#s /o5en 0ue la
-ri1era2 -ero en ierto 1odo2 eAtra<a1ente2 1#s sa=ia7
Y en la tela 0ue en5ol5a los 1ie1=ros 4a=a tres lases de s1=olos2 una ni<a
de die$ a<os2 un ni<o de nue5e 3 otro de tree7
ODistintas 5endas -ara ada uno de nosotros! Nos 1ira1os alar1ados 3 de
re-ente nos e4a1os a rer7
Nadie lo di/o2 -ero todos -ensa1os: OEst# toda en5uelta en nosotros!
Y no nos i1-ort!7 Nos gusta=a el 4iste7 ONos gusta=a 0ue alguien 4u=iese
-ensado 0ue 6ura1os -arte de la ere1onia 0ue a4ora u1-la1os2
desen5ol5iendo ada uno una ser-entina -artiular de deliiosa tela!
El s-ed 6ue en seguida una 1onta<a de gnero7 La 1u/er u=ierta -or las
5endas 3aa all2 es-erando7 @O42 no @eAla1! "gat4a@7 OTa1=in est# 1uerta!
E4! a orrer7 La detu5e7
@Idiota7 No est# ni 1uerta ni 5i5a7 BD!nde tienes la lla5eC
@BLa lla5eC
@OTonta @di/o Ti1@2 la lla5e 0ue te dio el 4o1=re -ara darle uerda!
La 1ano de "gat4a 4a=a orrido o1o una ara<a to#ndose la =lusa 4asta
enontrar el s1=olo de alguna nue5a religi!n -osi=le7 Se la 4a=a olgado del uello
re6un6u<ando2 es-tia2 3 a4ora la tenda en la -al1a trans-irada7
@?a1os @di/o Ti1ot43@7 O+tela!
@B,ero d!ndeC
@ODios! Co1o di/o el 4o1=re2 en la aAila dere4a o en la ore/a i$0uierda7 ODa1e!
Y Ti1ot43 atra-! la lla5e 3 gi1iendo i1-ulsi5a1ente de i1-aienia2 ina-a$ de
enontrar la ranura adeuada2 andu5o a tientas -or la a=e$a 3 el -e4o del
-ersona/e2 3 al 6inal2 -or -uro instinto2 0ui$# -or =ro1a2 0ui$# renuniando
si1-le1ente a tanta 1aldita on6usi!n2 1eti! la lla5e a tra5s de un Hlti1o -eda$o
de 5enda2 en el o1=ligo7
"l instante: ?pannn:
OLos o/os de la "=uela Eltria -esta<earon 3 se a=rieron!
"lgo e1-e$! a $u1=ar 3 agitarse7 Era o1o si Ti1 4u=iese 1etido un -alo
ual0uiera en un a5is-ero7
@OO4 @di/o "gat4a sin aliento2 5iendo 0ue Ti1 le 4a=a 0uitado la di5ersi!n@2
d/a1e a 1!
Le arre=at! la lla5e7
OLas aletas de la nari$ de la a=uela se ensan4aron! O,oda e4ar 5a-or =u6ando2
des-edir 6uego!
@OYo! @grit 3 to1 la lla5e 3 di una gran777 ?#ueta:
La =oa de la 4er1osa 1u/er se a=ri! on un 4as0uido7
@OYo!
@OYo!
@OYo!
De -ronto la a=uela se sent!7
Di1os un salto atr#s7
Sa=a1os 0ue2 en ierto sentido2 le 4a=a1os -egado la =o6etada 0ue la traa a
la 5ida7
OHa=a naido2 4a=a naido!
La a=e$a de la a=uela gira=a7 Boste$!7 +o5i! la =oa7 Y lo -ri1ero 0ue 4i$o 6ue:
Rerse7
103
"s o1o en un 1o1ento 4a=a1os retroedido2 a4ora el desa=ellado sonido
nos aer! a atis=ar o1o si a0uello 6uera un -o$o de 5=oras donde se 1eta a los
loos -ara urarlos7
Era una =uena ara/ada2 -lena2 ria 3 6rana2 3 no se =urla=a2 ae-ta=a7 Dea
0ue el 1undo es un lugar sal5a/e2 eAtra<o2 inre=le2 a=surdo si se 0uiere2 -ero en
on/unto2 un =uen lugar7 "=uela ni so<a=a on =usar otro7 No 0uera 5ol5er a
dor1ir7
"4ora esta=a des-ierta7 La 4a=a1os des-ertado7 Con un grito alegre2 saldra
adelante7
Y as 6ue. sali! del sar!6ago2 de la 1orta/a2 a5an$ando2 a-resur#ndose2 1irando
alrededor o1o si =usara un es-e/o7
Lo enontr!7
Los re6le/os en nuestros o/os7
La a=uela esta=a a4ora 1#s ontenta 0ue desonertada7 La ara/ada se le
on5irti! en una sonrisa di5ertida7
,or0ue "gat4a2 en el instante del nai1iento2 4a=a saltado a esonderse en el
-or4e7
La ,ersona Eltria 4i$o o1o 0ue no se da=a uenta7
Se 5ol5i! lenta1ente en el s-ed 5erde era de la alle so1=reada2
onte1-l#ndolo todo on o/os nue5os2 1o5iendo las aletas de la nari$ o1o si
res-irara de 5eras 3 esa 6uera la -ri1era 1a<ana del deliioso 'ardn2 3 ella no
intenta=a de ningHn 1odo arruinar el /uego 1ordiendo la 1an$ana777
Cla5! los o/os en 1i 4er1ano7
@BTH de=es de ser777C
@Ti1ot432 Ti1 @di/o Ti1ot43 -resent#ndose7
@BY tH de=es de ser777C
@ To1 @di/e7
Eu astutos2 una 5e$ 1#s2 los de la Co1-a<a Kantoini7 Ellos sa=an7 Ella
sa=a2 ,ero le 4a=an ense<ado a 6ingir 0ue no sa=a7 ODe esa 1anera -oda1os
sentirnos i1-ortantes2 ra1os 1aestros2 le ense<#=a1os lo 0ue 3a sa=a!
OEu sutiles2 0u inteligentes!
@BY no 4a3 otro 4ioC @di/o la 1u/er7
@O9na 4ia! @grit! on desagrado una 5o$ desde algHn lugar de la galera7
@ BEue se lla1a "liia777C
La 5o$ le/ana2 0ue 4a=a e1-e$ado on 4u1illai!n2 ter1in! on 5erdadera
!lera7
@O"gat4a!
@"lgernon2 natural1ente7
Nuestra 4er1ana a-arei! de so-et!n2 3 5ol5i! a retroeder de un salto
esondiendo una ara sonro/ada7
@O"gat4a!
@"gat4a7 @ La 1u/er di/o el no1=re on -euliar a6eto@7 Bueno2 "gat4a2
Ti1ot432 T4o1as2 d/en1e 0ue los 1ire7
@No @di/e 3o7
@De/a 0ue nosotros te 1ire1os7 E4777 @ di/o Ti17
La 5o$ se nos desli$! -ara atr#s en la garganta7
Nos aera1os7
Ca1in#=a1os en grandes rulos alrededor2 orillando los =ordes del territorio de
la a=uela7 Y ese territorio se eAtenda 4asta donde -oda1os or el $u1=ido de una
ol1ena en el #lido 5erano7 ,ues as sona=a eAata1ente7 Esa era la 1eloda
araterstia de la a=uela2 el sonido de toda una estai!n all dentro2 una 1a<ana
104
de o1ien$os de /unio en 0ue el 1undo des-ierta 3 enuentra 0ue todo es
a=soluta1ente -er6eto2 =ello2 deliada1ente aordado2 todo en e0uili=rio2 sin
ninguna des-ro-ori!n7 "un antes de a=rir los o/os 3a se sa=a 0ue i=a a ser uno de
esos das7 Dei1os de 0u olor 4a de ser el ielo2 3 as es real1ente7 Le dei1os
al sol !1o 4a de te/er su a1ino2 a=rindose -aso entre las 4o/as -ara tender
al6o1=ras de =rillo 3 so1=ra en el s-ed 6reso2 3 as se a=re -aso 3 tiende7 Las
a=e/as 4an des-ertado antes 0ue nadie2 3a 4an ido 3 5enido2 ido 3 5enido de nue5o
a los -rados 3 4an 5uelto todas -elusa dorada en el aire2 todas deoradas on
-olen2 4arreteras 4asta arri=a2 goteando ntar7 BNo las o3es -asar2 re5olotear2
=ailando 3 diiendo d!nde est#n las go1as dules2 los /ara=es 0ue -onen reto$ones
a los osos 3 los o=ligan a 1o5erse -esada1ente en or-ulentos Atasis2 0ue
sauden a los 1u4a4os on /ugos indei=les2 0ue 4aen saltar a las 1u4a4as
de la a1a desu=rindose el uer-o de reo/o2 un del6n desnudo 3 res-landeiente
en el aire #lido2 sus-endido -ara sie1-re en una eterna ola de 5idrioC
Eso -area nuestra a1iga eltria so=re el s-ed nue5o en 1edio de un da
es-eial7
Y era una 1ateria 0ue nos arrastra=a2 nos atraa2 nos 4e4i$a=a7 Nos
aer#=a1os =ailando -ara reordar lo 0ue no -oda ser reordado2 sa=iendo 0ue
neesit#=a1os las ateniones de la a=uela7
Es deir2 Ti1ot43 3 3o2 To17 "gat4a segua en la galera7
,ero aso1a=a la a=e$a -or eni1a de la =aranda2 siguiendo todo lo 0ue se
4aa 3 dea7
Y lo 0ue se di/o e 4i$o 6ue Ti1ot43 eA4alando al 6in: @E4777 tus o/os777
Los o/os7 Los es-lndidos o/os7
"Hn 1#s es-lndidos 0ue el la-isl#$uli en la ta-a del sar!6ago 3 en la 1#sara
0ue 4a=a u=ierto la ara 5endada7 Esos o/os2 los 1#s 4er1osos del 1undo2 nos
1ira=an on al1a2 =rillantes7
@Tus o/os @sus-ir! Ti1@son eAata1ente del 1is1o olor2 son o1o777
@BCo1o 0uC
@Co1o 1is =olitas -re6eridas777
@BEu -uede 4a=er 1e/or 0ue esoC @di/o ella7
Y la res-uesta era: @Nada7
Los o/os de la a=uela se desli$aron -or el aire =rillante 3 1e ro$aron las ore/as2
la nari$2 la =ar=illa7
@BY tH2 se<or To1C
@BYoC
@BSere1os a1igosC Tene1os 0ue serlo2 sa=es2 si 4e1os de odearnos en la
asa el a<o -r!Ai1o777
@Yo777 @di/e 3 1e detu5e7
@TH @di/o la a=uela@eres un -erro loo -or ladrar -ero on ara1elo =lando en
los dientes7 B"lguna 5e$ le 4as dado ara1elo =lando a un -erroC Es tan triste 3 tan
!1io al 1is1o tie1-o7 9no se re 3 se a5ergGen$a de rerse7 9no grita 3 orre a
a3udarlo2 3 se re de nue5o uando e1-ie$an a salir otra 5e$ los -ri1eros ladridos7
Ladr una risita reordando a un -erro2 un da2 3 un ara1elo =lando7
"=uela se 5ol5i! 3 all esta=a 1i 5ie/a o1eta tirada en el s-ed7
@El ordel est# roto @di/o ella@7 No7 Se 4a -erdido el o5illo7 No se -uede
re1ontar una o1eta de ese 1odo7 ?a1os7
Se inlin!7 No sa=a1os 0u ourrira7 BC!1o -oda una a=uela ro=ot re1ontar
una o1eta -ara nosotrosC La a=uela se le5ant! on la o1eta en las 1anos7
@?uela @le di/o2 o1o a un -#/aro7
Y la o1eta 5ol!7
105
Es deir: on un gran saud!n se de/! le5antar en el aire7
Y ella 3 la o1eta eran una 1is1a osa7
,or0ue de la -unta del dedo ndie de la a=uela =rota=a una 4e=ra 6ina 3
=rillante de tela de ara<a2 toda una lnea de -esar sutil 3 asi in5isi=le2 3 la o1eta
se ele5! tres 1etros2 no2 treinta2 no2 tresientos en los 5a-ores del 5erano7
Ti1ot43 grit!7 "gat4a2 desgarrada entre 5enir e irse2 de/! esa-ar un grito
desde la galera7 Y 3o2 en toda la 1adure$ de 1is tree a<os2 aun0ue no grit ni 1e
1ostr i1-resionado2 re 1#s 3 1#s 3 sent 0ue un grito si1ilar irru1-a en 1is
-ul1ones 3 al 6in sali!7 ,arlote 3 4ill antidades de osas so=re !1o deseara
tener un dedo arrete 0ue 1e -er1itiera toar a la 5e$ el ielo2 las nu=es2 3 una
o1eta loa7
@OSi eso les -aree alto @di/o la Criatura Eltria@1iren a4ora!
La lnea de -esa sali! on un siseo2 un sil=ido2 un $u1=ido7 La o1eta su=i!
otros tresientos 1etros 4undindose en el ielo7 Y otros tresientos 4asta 0ue
6inal1ente 6ue un on6eti ro/o =ailando en los 5ientos 0ue salta=an alrededor del
1undo o a1=ia=an los li1as 6uturos7
@ONo -uede ser! @eAla17
@S2 es7 @La a=uela se 1ir! serena1ente el dedo 0ue deso5illa=a 1aterial
s!lido@7 Lo 4ago a 1edida 0ue lo neesito7 "dentro un l0uido2 o1o una ara<a7 Se
enduree en ontato on el aire2 ordel instant#neo777
Y uando la o1eta no 6ue 1#s 0ue un re6le/o2 una -artula 0ue se des5anea
en la 5isi!n -eri6ria de los dioses2 -ara itar a los 1#s antiguos sa=ios2 entones
la a=uela2 sin 5ol5erse2 sin 1irar2 sin de/ar 0ue la 1irada o6endiera on el ontato2
di/o:
@BY "=igail777C
@O"gat4a! @6ue la =rusa res-uesta7
O4 sa=ia 1u/er2 0ue so/u$ga=a on r#-idas2 -e0ue<as !leras7
@"gat4a @di/o la a=uela2 sin de1asiada =landura2 sin de1asiada ligere$a2 on un
ierto e0uili=rio@2 B3 !1o 5a1os a 4aerC
Ro1-i! el 4ilo 3 1e lo en5ol5i! tres 5ees alrededor de la 1u<ea2 de 1odo 0ue
0ued atado al ielo -or el ordel de o1eta 1#s largo2 re-ito2 1#s largo2 de toda
la 4istoria del 1undo7 Es-era a 0ue lo 1uestre a 1is a1igos2 -ens7 O?erdes! OSe
-ondr#n 5erdes o1o 1an$anas #idas!
@O"gat4a!
@ONo! @di/o "gat4a7
@No @di/o un eo7
@Tiene 0ue 4a=er algHn777
@ONuna sere1os a1igas! @di/o "gat4a7
@O"1igas! @di/o el eo7
Ti1ot43 3 3o nos so=resalta1os7 BDe d!nde 5ena el eoC La 1is1a "gat4a2
sor-rendida2 1ostr! el e<o -or eni1a de la =aranda7
Entones 1ira1os 3 5i1os7
La a=uela 4a=a a4ueado las 1anos o1o una araola 3 el eo sona=a en el
interior7
@"1igas777
Y de nue5o2 1uriendo d=il1ente: @"1igas777
Todos nos inlina1os -ara or7
Es deir2 nosotros dos2 los 5arones2 nos inlina1os -ara or7
@ONo! @grit! "gat4a7
Y orri! a la asa 3 dio un -orta$o7
@"1igas @di/o el eo de la araola@7 No7
106
Y 1u3 le/os2 en la orilla de algHn 1ar interior2 o1os una -uertita 0ue se
erra=a7
Y a0ul 6ue el -ri1er da7
Y 4u=o un segundo da2 desde luego2 3 un terero 3 un uarto2 3 la a=uela gira=a
en rulos 3 nosotros los -lanetas d#=a1os 5ueltas alrededor de la lu$ entral2 3
"gat4a lenta2 lenta1ente2 5ena a reunirse2 a a1inar si no a orrer on nosotros2 a
esu4ar2 si no a or2 a 1irar si no a 5er2 a ro$ar si no a toar7
"l a=o de los die$ -ri1eros das2 sin e1=argo2 "gat4a 3a no 4ua 3 se 0ueda=a
era de las -uertas2 o se senta=a le/os en una silla de=a/o de los #r=oles2 o si
sala1os a a1inar2 nos segua die$ -asos 1#s atr#s7
BY la a=uelaC Es-era=a7 Nuna trata=a de a-resurar las osas o de o=ligarnos7
Segua -re-arando 3 4orneando -asteles de da1aso 3 de/a=a la o1ida al
desuido a0u 3 all# -or la asa en =ande/as a$arratones -ara 0ue la ni<a de nari$
6runida olis0ueara 3 esa1oteara7 9na 4ora 1#s tarde2 los -latos esta=an 5aos2
los -asteles o =ollos 4a=an desa-areido2 3 sin dar las graias2 all esta=a "gat4a
desli$#ndose -or el -asa1anos2 on un =igote de 1igas so=re el la=io7
En uanto a Ti1 3 a 12 nuestra a=uela eltria sie1-re esta=a init#ndonos a
0ue su=ira1os a las lo1as2 3 uando lleg#=a1os arri=a2 nos inita=a a =a/ar -or el
otro lado7
Y lo 1#s araterstio 3 4er1oso2 lo 1#s eAtra<o 3 enantador era la ateni!n
o1-leta 0ue -area -restarnos a todos nosotros7
La a=uela esu4a=a2 real1ente esu4a=a todo lo 0ue dea1os2 sa=a 3
reorda=a ada sla=a2 -ala=ra2 6rase2 -untuai!n2 -ensa1iento e idea
desa=ellada7 Sa=a1os 0ue todos nuestros das esta=an al1aenados en ella2 3 si
en ual0uier 1o1ento 0uera1os sa=er lo 0ue 4a=a1os di4o en la 4ora S de la
tarde S2 nos =asta=a no1=rar esa S 3 on a1istosa -rontitud2 3 si as lo
dese#=a1os2 la a=uela nos anta=a una aria 4u1orstia2 ont#ndonos el inidente
S7
" 5ees tena1os ganas de -onerla a -rue=a7 9n da2 en 1edio de un -arloteo
-artiular1ente a6ie=rado2 1e detu5e de -ronto7 Cla5 la 5ista en la a=uela 3
-regunt:
@BEu aa=o de deirC
@O42 e4777
@?a1os2 4a=la7
@+e -aree777 @La a=uela eA-lora=a su artera7@Lo tengo a0u7
Sa! algo de las -ro6undidades del =olso 3 1e lo tendi!:
@ODia=los! O9n =ollito 4ino de la suerte!
@Rein 4orneado2 toda5a aliente2 #=relo7
Esta=a asi de1asiado aliente -ara toarlo7 Ro1- la orte$a del =ollo2 sa0u el
rollito aliente de -a-el2 3 le:
@777Fa1-e!n de =iileta de todo el Oeste! BEu aa=o de deirC O?a1os2
4a=la!F
Se 1e a3! la 1and=ula7
@BC!1o lo 4iisteC
@Tene1os otros seretitos7 El Hnio =ollito 4ino de la suerte 0ue die el ,asado
In1ediato7 BEuieres otroC
"=r la segunda orte$a 3 le:
@FBC!1o lo 4iisteCF
Guard los 1ensa/es 3 1e 1et las orte$as alientes 3 des1enu$adas en la
=oa 3 las 1asti0u 1ientras a1in#=a1os7
107
@BEntonesC
@Eres una gran oinera @di/e7
Y riendo2 e4a1os a orrer7
Y eso ta1=in era 1agn6io7
La a=uela -oda orrer tan =ien o1o ual0uiera7
Nuna i=a delante7 Nuna gana=a una arrera2 -ero orra sie1-re en =uen
estilo2 osa 0ue a un 4io no le i1-orta7 9na 4ia delante de l o al lado es de1aD
siado7 ,ero una 4ia uno o dos -asos atr#s2 es algo digno 3 -er1itido7
De 1odo 0ue a=uela 3 3o orra1os grandes arreras2 3o adelante2 3 los dos
4a=lando a un Jil!1etro -or 1inuto7
,ero a4ora tengo 0ue ontarles lo 1e/or de a=uela7
Yo -oda no 4a=er sa=ido nada si Ti1ot43 no 4u=iese to1ado algunas 6otos 3 3o
otras2 o1-ar#ndolas luego7
Cuando re5ela1os las 6otos de nuestras BroQnies instant#neas2 1and a
"gat4a2 ontra su 5oluntad2 a 0ue 6otogra6iara disi1ulada1ente a la a=uela2 -or
terera 5e$7
Des-us to1 las tres series de 6otos 3 1e las lle5 -ara onsultar a solas
on1igo 1is1o7 Nuna les di/e a Ti1ot43 3 a "gat4a lo 0ue 4a=a desu=ierto7 No
0uera e4arlo a -erder7
,ero uando des-legu las 6otos en 1i uarto2 esto es lo 0ue -ens 3 di/e:
@OEn ada 6oto la a=uela -aree distinta!
@BDistintaC @1e -regunt a 1 1is1o7
@Claro7 Es-era7 S!lo un seg777
?ol5 a ordenar las 6otos7
@"0u 4a3 una de a=uela /unto a "gat4a7 OY en sta a=uela se -aree a777
"gat4a!
@OY en esta en 0ue est# on Ti1ot432 se -aree a Ti1ot43!
@OY esta Hlti1a2 Santo Dios! O" los e1-u/ones on1igo2 -aree 6ea o1o 3o!
+e sent2 -er-le/o7 Las 6otos a3eron al suelo7
+e aga4 a reogerlas2 reorden#ndolas2 -onindolas on lo de arri=a -ara
a=a/o 3 de ostado7 S7 OSanto Dios2 otra 5e$2 s!
O4 astuta a=uela7
O4 Kantoinis2 4aedores de gentes7
"stutos 1#s all# de la astuia2 4u1anos 1#s all# de lo 4u1ano2 #lidos 1#s all#
de lo #lido777
Y en silenio 1e le5ant 3 =a/ las esaleras 3 enontr a "gat4a 3 a la a=uela
en el 1is1o uarto2 estudiando la lei!n de #lge=ra en la 1#s a-ai=le o1uni!n7
,or lo 1enos no 4a=a guerra a=ierta7 "=uela segua es-erando a 0ue "gat4a
ediera7 Y nadie sa=a 0u da de 0u a<o ourrira2 o !1o era -osi=le aelerarlo7
Entretanto777
Cuando entr en el uarto2 la a=uela se 5ol5i!7 Le o=ser5 la ara lenta1ente
1ientras ella 1e reonoa7 BY no 4a=a 4a=ido un le5si1o a1=io de olor en
a0uellos o/osC B"aso la 6ina -elula de sangre de=a/o de la -iel translHida2 o
ual0uiera 0ue 6uese el l0uido 0ue le 4a=an -uesto -ara 0ue -ulsara 3 latiera en
las 6or1as 4u1anoides2 no 6lorea de -ronto =rillando en las 1e/illas 3 en la =oaC
So3 un -oo oloradote7 BNo se 4a=a -uesto a4ora la a=uela de un olor 1#s
-areido al 1oC BY los o/osC +ientras 5igila=a a "gat4a@"=igail@"lgernon en sus
leiones2 Bno eran los o/os de un a$ul o1o el de ella 1#s 0ue o1o el 1o2 0ue es
1#s -ro6undoC
108
Y en los 1o1entos en 0ue ella 1e 4a=la=a2 diindo1e: FBuenas tardesF2
FBC!1o andan tus leiones2 1u4a4oCF2 3 osas -or el estilo2 Bno se le 1o5an
sutil1ente los 4uesos de la ara de=a/o de la -iel ado-tando un nue5o ti-o raialC
,or0ue dig#1oslo on 6ran0ue$a: en nuestra 6a1ilia 4a3 tres ti-os7 "gat4a tiene
los largos 4uesos de a=allo de una ni<ita inglesa 0ue uando sea grande a$ar#
$orros2 3 la 1irada e0uina2 los reso-lidos2 los -ataleos 3 los 4uesos de -a-#7 La
a=e$a 3 los dientes son ingleses -uros2 o tan -uros o1o lo -er1ite la a=igarrada
4istoria de la isla7
Ti1ot43 es algo 1#s2 un to0ue de italiano -or el lado de 1a1#2 una generai!n
antes7 El a-ellido de 1a1# era +ariano2 3 as se eA-lia esa osa o=sura 0ue arde
en ellos 3 esa estrutura !sea -e0ue<a 3 esos o/os 0ue un da inendiar#n a las
1u/eres7
En uanto a 12 so3 el esla5o2 3 no 4a3 otra eA-liai!n 0ue el a=uelo -aterno de
1i 1adre 0ue tra/o desde ?iena un -ar de -!1ulos reluientes2 sienes de las 0ue
se -odra saar 5ino2 3 una nari$ de -er6il eAtra<o 0ue ola 1#s a t#rtaro 0ue a
targ#n2 esondida detr#s del a-ellido7
Co1o 5en2 1e 6asina=a o=ser5ar a la a=uela 3 desu=rir esos a1=ios2 uando
4a=la=a on "gat4a2 3 los -!1ulos se le 6undan on los -!1ulos de a=allo2 on
Ti1ot432 3 se 5ol5a deliada o1o un uer5o 6lorentino 0ue -iotea 5olu=le el aire2
on1igo2 3 se le derretan las 1aterias -l#stias oultas -onindo1e -or delante a
Catalina la Grande7
Eso s2 nuna sa=r2 ni -reguntar2 ni deseo desu=rir !1o lograron los
Kantoini estas raras 3 sutiles trans6or1aiones7 Era su6iiente 0ue en ada
1o5i1iento tran0uilo2 al 5ol5erse a0u2 al inlinar1e all#2 al 6i/ar la 1irada2 los
seg1entos2 las seiones seretas de la a=uela2 la inseri!n de la nari$2 el 1ent!n
esul-ido2 el 1etal -l#stio reu=ierto de era se alentara 4aindose suse-ti=le
de a1oroso a1=io7 La su3a era una 1#sara 0ue era todo 1#sara2 -ero s!lo una
ara -ara una -ersona a la 5e$7 De 1odo 0ue al ru$ar una 4a=itai!n2 al toar a un
ni<o2 de -aso2 de=a/o de la -iel se -rodua el a1=io 1ara5illoso2 3 en el 1o1ento
en 0ue llega=a al otro ni<o era la 5erdadera 1adre2 onte1-lando al ni<o o a la
ni<a desde el -ara-eto de los deliados 4uesos de ellos 1is1os7
BY uando los tres est#=a1os -resentes 3 -arlote#=a1os a la 5e$C Bueno2
entones los a1=ios eran 1ilagrosa1ente le5es2 -e0ue<os 3 1isteriosos7 Nada tan
6or1ida=le 0ue se -udiera 5er 3 notar2 sal5o en el aso de este 1u4a4o 1a3or2 3o
1is1o2 0ue se ad1ira=a o=ser5ando2 se eAalta=a2 se arro=a=a7
Nuna 0uise estar detr#s del esenario del 1ago7 Basta 0ue la ilusi!n 6unione7
Basta on 0ue el a1or sea el resultado 0u1io7 Basta 0ue las 1e/illas 6rotadas
to1en olores 6elies2 0ue los o/os 4is-orroteen de lu$2 0ue los =ra$os se a=ran
-ara ae-tar 3 e<ir 3 estre4ar sua5e1ente777
Todos nosotros2 es deir2 sal5o "gat4a 0ue se neg! 4asta el a1argo 6inal7
@"ga1en!n777
Se 4a=a on5ertido a4ora en un /uego di5ertido7 Inluso a "gat4a no le
i1-orta=a2 -ero 6inga la ontrario7 Le da=a un agrada=le senti1iento de
su-erioridad so=re una 1#0uina -resunta1ente su-erior7
@O"ga1en!n! @reso-l! "gat4a@2 eres una t777
@BTontaC @di/o a=uela7
@Yo no di/e eso7
@,insalo entones2 1i 0uerida "gat4a "gonista777 so3 1u3 de6etuosa2 3 en los
no1=res se re5elan 1is 6allas7 To1 es Ti1 la 1itad del tie1-o7 Ti1ot43 es To=as o
Ti1ult3 o a a in5ersa777
109
"gat4a se ri!2 3 la a=uela o1eti! uno de sus raros errores7 Tendi! la 1ano -ara
dar a 1i 4er1ana una si1-le -al1ada7 De un salto "gat4a@"gi=ail@"liia se -uso
de -ie7
"gat4a@"ga1en!n@"li=ades@"degra@"leAandra se retir! 5elo$1ente a su
uarto7
@Sos-e4o @di/o Ti1ot43 1#s tarde@0ue es -or0ue la a=uela e1-ie$a a
gustarle7
@OC#s-ita! @di/e7
@BDe d!nde saas -ala=ras o1o #s-itaC
@"no4e la a=uela 1e le3! algo de DiJens7 C#s-ita7 Re!r4olis7 ,ardie$7 Eres
=astante listo -ara tu edad2 Ti17
@ Listo un orno7 Es e5idente 0ue uanto 1#s le gusta la a=uela a "gat4a2 1#s
se detesta a s 1is1a2 1#s se asusta de toda la 4istoria2 1#s detesta a la a=uela2
6inal1ente7
@B,uede alguien 0uerer tanto 0ue odieC
@Tonto7 Claro7
@Su-ongo 0ue odias a la gente uando 4aen 0ue te sientas desnudo2 0uiero
deir2 uando te -onen en e5idenia o al desu=ierto7 Es la 1anera de /ugar el
/uego2 s7 Euiero deir 0ue uno no 0uiere a la gente a la 0ue tiene 0ue "uerer on
signos de ad1irai!n7
@Eres =astante inteligente2 siendo tan estH-ido @di/o Ti17
@+u4as graias7
Y 1e 6ui a o=ser5ar !1o la a=uela retroeda lenta1ente en la =atalla de
ingenios 3 estratage1as on la !1o@se@lla1a777
OEu enas las de nuestra asa!
OEu digo2 enas. 0u al1uer$os2 0u desa3unos!
Sie1-re algo nue5o 3 0ue sin e1=argo2 -rudente1ente2 -area o tena un aire
5ie/o 3 6a1iliar7 Nuna se nos -regunta=a2 -or0ue si se -regunta a los ni<os 0u
0uieren2 no lo sa=en2 3 si se les die lo 0ue se les 5a a dar2 lo re4a$an7 Todos los
-adres lo sa=en7 Es una guerra tran0uila 0ue 4a3 0ue ganar ada da7 Y a=uela
sa=a !1o ganar sin antar 5itoria7
@"0u est# el +isterioso Desa3uno NH1ero Nue5e @dea2 -resent#ndolo@7
,er6eta1ente 4orri=le2 no 5ale la -ena 1olestarse7 Tu5e n#useas 1ientras lo -reD
-ara=a7
"un0ue nos -regunt#=a1os !1o -oda sentirse 1al un ro=ot2 est#=a1os
i1-aientes -or ser5irnos7
@"0u est# el "=o1ina=le "l1uer$o NH1ero Setenta 3 Siete @anunia=a la
a=uela@ 7 He4o de saos -l#stios -ara ali1entos2 -ere/il 3 go1a de las =utaas de
los ines7 L#5ense los dientes des-us o tendr#n gusto a 5eneno toda la tarde7
Nos -ele#=a1os -or ser5irnos 1#s7
Hasta "=igail@"ga1en!n@"gat4a se aera=a a la 1esa 3 da=a 5ueltas
alrededor en esas oasiones2 1ientras -a-# se -ona en el uer-o los ino Jilos
0ue esta=a neesitando 3 se le ru=ori$a=an las 1e/illas7
Cuando "7 "7 "gat4a no 5ena a o1er2 le de/a=an la o1ida /unto a la -uerta
del uarto al lado de una ala5era 3 unas ti=ias 3 una =anderita la5ada en una
1an$ana asada7 9n 1o1ento des-us2 la =ande/a 4a=a desa-areido7
Otras 5ees "=igail "7 "gat4a 5ena o1o un -#/aro durante la ena2 -iotea=a
unas 1iga/as2 3 se i=a 5olando7
@O"gat4a! @la lla1a=a -a-#7
@No2 es-era @dea a=uela2 sua5e1ente@7 Ya 5endr#2 3a se sentar#7 Es uesti!n
de tie1-o7
110
@BEu le -asaC @-regunta=a 3o7
@Es una 4i6lada @dea Ti1ot437
@No2 tiene 1iedo @dea la a=uela7
@BDe tiC @dea 3o2 -esta<eando7
@No tanto de 1 o1o de lo 0ue 3o -odra 4aer7
@TH no 4aras nada 0ue la lasti1ase7
@No2 -ero ella ree 0ue s7 Tene1os 0ue es-erar a 0ue desu=ra 0ue esos
te1ores no tienen 6unda1ento7 Si 6raaso2 1e ir 3o 1is1a al =a<o 3 1e oAidar
tran0uila1ente7
Se oa una risita so6oada7 "gat4a esta=a esondida en el 5est=ulo7
La a=uela ter1ina=a de ser5ir a todos 3 luego se senta=a del otro lado de la
1esa2 6rente a -a-#2 3 4aa o1o 0ue o1a7 Nuna desu=r2 nuna -regunt2
nuna 0uise sa=er 0u 4aa ella on la o1ida7 Era una 4e4iera7 La o1ida
desa-area2 si1-le1ente7
Y 1ientras desa-area2 -a-# o1enta=a:
@Este -lato7 Yo lo 4a=a o1ido7 En un -e0ue<o restaurante 6rans era de los
DeuA +agots2 en ,ars2 4ae 5einte2 o 5eintiino a<os @los o/os se le llena=an de
l#gri1as2 de -ronto@7 BC!1o lo 4aesC @-regunta=a al 6in2 de/ando los u=iertos 3
1irando -or eni1a de la 1esa a esa nota=le riatura2 a ese in5ento2 a esa B0uC
B+u/erC
La a=uela to1a=a esa 1irada 3 las nuestras 3 las sostena senilla1ente en las
1anos 5aas2 o1o regalos2 3 ontesta=a on la 1is1a gentile$a:
@+e dan osas 0ue les do3 a ustedes7 No s 0u do32 -ero sigo dando7 B+e
-reguntan 0u so3C Bueno2 una 1#0uina7 ,ero a -esar de esta res-uesta sa=e1os2
Bno es iertoC +#s 0ue una 1#0uina7 So3 todas las -ersonas 0ue -ensaron en 1 3
1e -lanearon 3 1e onstru3eron 3 1e 4iieron 6unionar7 De 1odo 0ue so3
-ersona7 So3 todas las osas 0ue ellos 0uisieron 0ue 6uera 3 0ue 0ui$# no -odan
ser2 -or eso onstru3eron un ni<o grande2 un /uguete -ortentoso 0ue re-resentara
esas osas7
@EAtra<o @di/o -a-#@7 Cuando 3o era 4io2 4a=a 1u4as -rotestas ontra las
1#0uinas7 Las 1#0uinas eran 1alas2 da<inas2 des4u1ani$a=an777
@"lgunas 1#0uinas s7 Todo de-ende de la 1anera en 0ue son onstruidas7 Todo
de-ende de la 1anera en 0ue se las usa7 9na tra1-a -ara osos es una si1-le
1#0uina 0ue atra-a2 retiene 3 desgarra7 9n ri6le es una 1#0uina 0ue 4iere 3 1ata7
Bueno2 no so3 una tra1-a -ara osos2 no so3 un ri6le7 So3 una 1#0uina a=uela2 es
deir2 1#s 0ue una 1#0uina7
@BC!1o -uedes ser 1#s de lo 0ue -areesC
@No 4a3 4o1=re tan grande o1o sus -ro-ias ideal7 En onseuenia2 ual0uier
1#0uina 0ue enarne una idea es 1#s grande 0ue el 4o1=re 0ue la 4i$o7 BY 0u
4a3 de 1alo en esoC
@+e 4e 0uedado atr#s 3 esto3 -erdido @di/o Ti1ot43@7 B+e lo re-itesC
@"3 @di/o la a=uela@7 C!1o detesto las disusiones 6ilos!6ias 3 las inursiones
en la esttia7 Lo eA-liar as7 Los 4o1=res -ro3etan enor1es so1=ras en el
s-ed2 Bno es iertoC Entones2 durante toda la 5ida tratan de orrer -ara
adeuarse a las so1=ras7 ,ero las so1=ras son sie1-re 1#s largas7 S!lo a
1edioda -uede el 4o1=re adeuarse a sus $a-atos2 a su 1e/or tra/e2 unos =re5es
1inutos7 ,ero a4ora esta1os en una nue5a era en 0ue -ode1os one=ir una Gran
Idea 3 e4arla a andar en una 1#0uina7 Eso 4ae 0ue la 1#0uina sea 1#s 0ue una
1#0uina2 Bno es asC
@Hasta a4ora 5a =ien @di/o Ti1@7 +e -aree7 @Bueno2 Buna #1ara de ine 3 un
-ro3etor no son 1#s 0ue una 1#0uinaC Es algo 0ue sue<a2 B5erdadC " 5ees
111
sue<os 6elies2 a 5ees -esadillas7 ,ero lla1arlos una 1#0uina 3 des-reiarlos es
ridulo7
@O"4ora lo 5eo! @di/o Ti12 3 al 5erlo se ri!7 @Entones @di/o -a-#@0uien te
in5ent! a1a=a las 1#0uinas 3 odia=a a 0uienes dean 0ue todas las 1#0uinas son
da<inas o 1alas7
@EAata1ente @di/o a=uela@7 Guido Kantoini2 0ue era su 5erdadero no1=re2
rei! entre las 1#0uinas7 Y no -oda seguir so-ortando los liss7 @BLos lissC
@S2 esas 1entiras 0ue la gente die -retendiendo 0ue son 5erdades a=solutas7
El 4o1=re nuna 5olar#7 Esa 6ue una 5erdad lis durante 1iles 3 1iles de a<os 3 al
6in 6ue una 1entira 4ae s!lo unos -oos a<os7 La tierra es -lana2 te aer#s del
=orde2 los dragones te o1er#n. la gran 1entira 0ue se onta=a 3 0ue Col!n
soa5!7 Bueno2 B3 u#ntas 5ees 4an odo ustedes 4a=lar de lo in4u1anas 0ue son
las 1#0uinasC B" u#ntas -ersonas eAelentes 3 =rillantes les 4an odo soltar las
1is1as 6atigadas 5erdades 0ue son en realidad 1entiras: 0ue todas las 1#0uinas
destru3en2 0ue todas las 1#0uinas son 6ras sin -ensa1iento 3 te1i=lesC
FHa3 en eso un 6ondo de 5erdad7 ,ero s!lo un 6ondo7
Guido Kantoini lo sa=a7 Y esto2 o1o a la 1a3ora de los 4o1=res de su
es-eie2 lo 5ol5a loo7 Y -udo seguir loo 3 loo -ara sie1-re2 -ero en a1=io 4i$o
lo 0ue tena 0ue 4aer: e1-e$! a in5entar 1#0uinas 0ue des1intieran la antigua
5erdad 1entirosa7
FSa=a 0ue la 1a3ora de las 1#0uinas son a1orales2 ni 1alas ni =uenas7 ,ero
del 1odo o1o uno las onstru3era o las 1odelara2 se 1odela=a a la 5e$ a
4o1=res2 1u/eres 3 ni<os -ara 0ue 6ueran 1alos o =uenos7 9n auto2 -or e/e1-lo2
=estia inerte2 sin -ensa1iento2 1asa sin -lan2 no -rogra1ada2 es el 1a3or
destrutor de al1as de la 4istoria7 Hae a los 4o1=res #5idos de -oder2 de
destrui!n 3 1#s destrui!n7 Nuna 6ue -ensado -ara eso7 ,ero as result!7 @La
a=uela dio una 5uelta alrededor de la 1esa2 llen#ndonos los 5asos on lara 3 6ra
agua 1ineral 0ue le =rota=a de la 5#l5ula 0ue tena en el ndie i$0uierdo7@
Entretanto2 5osotros tenis 0ue usar otras 1#0uinas o1-ensadoras7 +#0uinas 0ue
arro/an so1=ras so=re la tierra 3 os initan a salir 3 a/ustarse a ese 6a=uloso 1olde7
+#0uinas 0ue reortan las al1as o1o un -ar de 4er1osas i$allas2 -odando las
$ar$as rHstias2 las rueles dure$as 3 -rotu=eranias 3 de/ando un -er6il 1#s
deliado7
FY -ara eso se neesitan e/e1-los7 @BE/e1-losC@-regunt7
@Otras -ersonas 0ue se o1-orten =ien2 3 0ue uno -ueda i1itar7 Y si nos
o1-orta1os =astante =ien durante =astante tie1-o2 todos los -elos se aen 3
de/a1os de ser un 1ono 1al5ado7 La a=uela se sent! de nue5o7
@"s2 durante 1iles de a<os2 5osotros los 4u1anos neesitasteis re3es2
saerdotes2 6il!so6os2 e/e1-los 4er1osos -ara 1irar 3 deir: FEllos son =uenos2
0uisiera ser o1o ellos7 Ellos enarnan el gran estilo7F ,ero o1o ta1=in son
4u1anos2 los 1e/ores saerdotes2 los 6il!so6os 1#s o1-asi5os o1eten errores2
-ierden la graia2 3 la 4u1anidad se desilusiona 3 ae en un ese-tiis1o inD
di6erente o2 -eor aHn2 en un inis1o in1!5il2 3 el 1undo =ueno se detiene
re4inando 1ientras el 1al a5an$a a grandes $anadas7
@OY tH2 0u2 tH nuna o1etes errores2 eres -er6eta2 eres sie1-re 1e/or 0ue
nadie!
La 5o$ 5ena del 5est=ulo entre la oina 3 el o1edor donde "gat4a2 o1o
todos sa=a1os2 esta=a /unto a la -ared esu4ando 3 a4ora estalla=a7
La a=uela ni si0uiera se 5ol5i! 4aia la 5o$2 3 ontinu! 4a=l#ndoles on al1a a
la 6a1ilia sentada a la 1esa7
112
@No2 -er6eta no2 -or0ue B0u es la -er6ei!nC ,ero lo 0ue s es esto: o1o
so3 1e#nia no -uedo -ear2 no -uedo ser so=ornada2 no -uedo ser odiiosa ni
elosa ni 1e$0uina ni -e0ue<a7 No sa=oreo el -oder -or el -oder 1is1o7 La
5eloidad no 1e e1-u/a a la loura7 El seAo no 1e lle5a a la rastra -or el 1undo7
Tengo tie1-o 1#s 0ue su6iiente -ara reoger la in6or1ai!n 0ue neesito2 B!1o
1antener li1-io2 ntegro2 intato ual0uier idealC No1=rad ual0uier 5alor2 deid1e
0u Ideal 0ueris 3 3o 5er2 reoger 3 reordar lo =ueno 0ue -ueda =ene6iiar a
todos7 Deid1e !1o 0uisierais ser: =uenos2 a1a=les2 onsiderados2 e0uili=rados2
4u1anos777 3 de/ad 0ue 1e adelante 3 eA-lore los a1inos 0ue lle5an eAata1ente
a eso7 En la o=suridad 0ue tenis delante2 4aed1e girar o1o una l#1-ara 4aia
a0u 3 4aia all#7 Yo -uedo guiaros los -ies7
@"s 0ue @di/o -a-# lle5#ndose la ser5illeta a la =oa@en el 1o1ento en 0ue
todos nosotros este1os dediados a deir 1entiras777 @Yo dir la 5erdad7 @En el
1o1ento en 0ue odie1os777 @Yo seguir dando a1or2 es deir2 ateni!n2 es deir2
0ue lo sa=r todo aera de 5osotros2 todo2 todo2 todo aera de 5osotros2 5osotros
sa=ris 0ue 3o s -ero ta1=in 0ue nuna se lo dir a nadie2 0ue 0uedar# o1o un
a6etuoso sereto entre 5osotros2 3 0ue -or eso nuna te1eris 1i o1-leto
onoi1iento7
Y a4ora la a=uela esta=a ou-ada en des-e/ar la 1esa2 dando 5ueltas2
le5antando los -latos2 estudiando ada ara al -asar2 toando la 1e/illa de Ti1ot432
ro$#ndo1e el 4o1=ro on la 1ano li=re 0ue 6lota=a all# arri=a2 4a=lando on una
5o$ 0ue era un 0uieto ro de ertidu1=re2 3 ese ro orra -or nuestra asa 3
nuestras 5idas neesitadas7
@,ero @di/o -a-#2 detenindola2 1ir#ndola de 6rente7 Contu5o el aliento7 La ara
se le o=surei!7 "l 6inal di/o@: Tanta 4arla so=re el a1or2 la ateni!n2 todas
-atra<as7 OSanto Dios2 1u/er no sa=es 0u 4a=las! ,a-# se<al! la a=e$a de la
a=uela2 la ara2 los o/os2 las lulas sensi=les oultas detr#s de los o/os2 las 1iD
nHsulas ri-tas de al1aena1iento2 los 1ni1os torreones7
@ONo sa=es de 0u 4a=las!
"=uela es-er! uno2 dos2 tres sileniosos o1-ases7 Luego res-ondi!:
@Yo no7 ,ero 5osotros s7 TH2 T4o1as2 Ti1ot432 "gat4a7
FTodo lo 0ue dig#is2 todo lo 0ue 4ag#is2 lo guardar2 a-artar2 atesorar7 Ser
todas esas osas 0ue una 6a1ilia es 3 ol5ida2 -ero 0ue siente2 3 reuerda a 1edias7
+e/or 0ue los 5ie/os #l=u1es de 6a1ilia 0ue 4o/ea=ais diiendo: esto 6ue en
in5ierno2 eso a0uella -ri1a5era2 reordar lo 0ue ol5id#is7 Y aun0ue en los
-r!Ai1os ien 1il a<os siga1os -regunt#ndonos 0u es el a1or2 0ui$#
desu=ra1os al 6in 0ue el a1or es alguien a-a$ de de5ol5ernos a nosotros
1is1os7 Eui$# el a1or sea alguien 0ue 5e 3 se auerda de de5ol5ernos a nosotros
1is1os2 1ostr#ndonos 0ue so1os un -oo 1e/ores 0ue en nuestras 1is1as
es-eran$as 3 en nuestros sue<os777
FSo3 la 1e1oria de la 6a1ilia 3 un da 0ui$#2 la 1e1oria de la ra$a ta1=in2
-ero en la -alestra2 3 a 5uestro -edido7 No 1e ono$o a 1 1is1a7 No -uedo ni
toar ni gustar ni sentir en ningHn -lano7 Sin e1=argo eAisto7 Y 1i eAistenia no es
otra osa 0ue la eAaltai!n de 5uestras -osi=ilidades de toar2 gustar 3 sentir7
FBNo 4a3 a1or en alguna -arte de ese intera1=ioC
Bueno777
La a=uela sigui! dando 5ueltas alrededor de la 1esa2 li1-iando2 ordenando 3
a-ilando2 ni grosera1ente 4u1ilde ni rgida1ente orgullosa7
@BEu es lo 0ue sC
F,or eni1a de todo2 esto: el 1a3or inon5eniente -ara asi todas las 6a1ilias
on 1u4os ni<os es 0ue alguien sale -erdiendo7 ,areera 0ue no 4a3 tie1-o -ara
113
todos7 Bueno2 3o os dar -or igual a todos 5osotros7 Co1-artir 1i onoi1iento 3
1i ateni!n on ada uno7 Euiero ser un gran -astel aliente rein salido del
4orno2 di5idido en -oriones iguales7 Nadie se 0uedar# on 4a1=re7 O+ira!2 grita
alguien 3 3o 1iro7 OEsu4a!2 grita alguien 3 3o orro7 Y al atardeer no esto3 ni
ansada ni irritada2 as 0ue no re$ongo ni 1e 0ue/o7 +i 1irada sigue lara2 1i 5o$
6uerte2 1i 1ano 6ir1e2 1i ateni!n onstante7
@,ero @di/o -a-#2 la 5o$ 1#s d=il2 a 1edias on5enido -ero adelantando un
Hlti1o argu1ento@: no sa=es de 0u 4a=las7 En uanto al a1or777
@Si -restar ateni!n es a1or2 so3 a1or7
FSi onoer es a1or2 so3 a1or7
FSi a3udaros a 0ue no os e0ui5o0uis 3 0ue se#is =uenos es a1or2 so3 a1or7
FY de nue5o2 re-itindo1e2 5osotros sois uatro7 Cada uno2 de una 1anera 0ue
4asta a4ora nuna 4a=a sido -osi=le2 tendr# 1i ateni!n total7 "un0ue todos
4a=len a la 5e$2 so3 a-a$ de enau$ar 3 or a ste2 a a0ul 3 al otro lara1ente7
Nadie se 0uedar# on 4a1=re7 Si 1e dais -er1iso 3 ae-t#is la eAtra<a -ala=ra2 os
Wa1arW a todos7
@OYo no ae-to! @di/o "gat4a2 de -ie en la -uerta7
Inluso la a=uela se 5ol5i! -ara 1irarla7
@ONo te do3 -er1iso2 no -uedes2 no de=es! @di/o "gat4a@7 ONo te de/ar! OSon
1entiras! +ientes7 Nadie 1e 0uiere7 Ella dea 0ue s2 -ero 1enta7 OLo dea -ero
1enta!
@O"gat4a! @eAla1! -a-#2 -onindose de -ie7
@BEllaC @di/o la a=uela@7 BEuinC
@O+a1#! @6ue el 4illido 0ue lleg!@7 Di/o: OTe 0uiero! O+entiras! OTe 0uiero!
O+entiras! OY tH eres o1o ella! +ientes7 ,ero est#s #ac/a, de todos 1odos2 3
entones es una 1entira do=le7 La odi a ella7 O"4ora te odio a ti!
"gat4a dio 1edia 5uelta 3 de un salto desa-arei! en el 5est=ulo7
Se o3! un -orta$o en la entrada7
,a-# se -uso de -ie2 -ero la a=uela le to! el =ra$o7
@D/a1e a 17
Y la a=uela e4! a andar 3 des-us a 1o5erse r#-ida1ente2 desli$#ndose -or el
5est=ulo 3 de -ronto2 on toda soltura2 orri!2 s2 orri! 1u3 r#-ido2 3 sali! de la
asa7
Cuando llega1os gritando al /ardn2 al sendero2 era una arrera de 5eloidad7
"gat4a2 iega2 5indonos era2 todos gritando2 orri! a la alle7 La a=uela i=a
adelante2 dando 5oes ta1=in2 3 "gat4a se lan$! a la alle2 a un ostado2 luego
-or el entro2 3 de -ronto un auto 0ue nadie 5io2 de 6renos re4inantes2 toando la
=oina2 3 "gat4a 0ue se =a1=olea -ara 5er 3 la a=uela 0ue la e1-u/a a un lado
1ientras el auto on una energa 3 un =ro 6ant#stios elige a la a=uela de entre
nosotros2 gol-ea nuestro 1ara5illoso sue<o eltrio -roduido -or Guido
Kantoini2 lo -ro3eta -or el aire2 las 1anos en alto -ara -rotegerse2 o1o en una
d=il -rotesta2 tratando de deidir aHn 0u le dira a esa 1#0uina =estial2 0ue la
4ae girar una 3 otra 5e$ 3 la des-ide a un lado 3 le/os2 3 el auto se detiene on
una saudida 3 5eo a "gat4a a sal5o 1#s all# 3 la a=uela2 al -areer2 toda5a ae 3
se desli$a a inuenta 1etros de distania 3 al 6in gol-ea el -a5i1ento 3 re=ota 3
0ueda all tendida2 3 todos nosotros -etri6iados2 en 6ila de -ronto en 1itad de la
alle2 3 un Hnio grito 0ue nos sale de la garganta en ese 1is1si1o instante7
Luego silenio2 3 s!lo "gat4a tendida en el as6alto2 intata2 -re-ar#ndose a
llorar7
Y toda5a no nos 1o5i1os2 -etri6iados en el u1=ral de la 1uerte2 te1erosos de
a5enturarnos en ual0uier direi!n2 te1erosos de ir a 5er lo 0ue 4a=a del otro
114
lado del auto 3 de "gat4a2 3 entones e1-e$a1os a ge1ir 32 1e -aree2 a re$ar
-ara adentro uando -a-# se /unt! on nosotros: O2 no2 no2 nos la1ent#=a1os2 o4
no2 Dios2 no2 no777
"gat4a al$! la ara 3a gol-eada -or la -ena 3 era la ara de alguien 0ue 4a
-redi4o desgraias 3 4a 5i5ido -ara 5er2 3 a4ora no 0uiere 5er o 5i5ir 1#s7
+ientras 1ir#=a1os2 ella se 5ol5i! 4aia el uer-o saudido de la a=uela 3 las
l#gri1as le a3eron de los o/os7 Los err!2 se los ta-! 3 se tendi! de nue5o a llorar
eterna1ente777
Di un -aso 3 luego otro 3 luego r#-ido otros ino2 3 uando llegu /unto a 1i
4er1ana ella 4a=a esondido la a=e$a 3 los sollo$os le salan de un lugar tan -roD
6undo 0ue te1 no -oder enontrarla de nue5o2 te1 0ue nuna saliera2 -or 1#s
0ue 3o rogase o argu1entara o -ro1etiera o a1ena$ara o si1-le1ente 4a=lara7 Y
lo -oo 0ue -oda1os or de "gat4a 4undida all en su -ro-ia des5entura2 lo di/o
una 3 otra 5e$2 la1ent#ndose2 4erida2 on5enida de la 5erdad de la 5ie/a
a1ena$a2 onoida 3 no1=rada 3 a4ora all -ara sie1-re7 @777 o1o di/e777 les
di/e777 1entiras777 1entiras2 1entirosa777 1entiras2 todas 1entiras777 o1o la otra777
la otra777 igual 0ue777 igual777 igual 0ue la otra777 la otra777 Ola otra777!
Yo esta=a de rodillas sostenindola on las dos 1anos2 tratando de /untar los
-eda$os2 aun0ue "gat4a no se 4a=a roto de un 1odo 0ue -udiera 5erse aun0ue s
sentirse2 -ues 3o sa=a 0ue de nada 5ala aerarse a la a=uela2 de nada 5ala2 de
1odo 0ue 1e li1it a toar a "gat4a 3 a al1arla 3 a llorar 1ientras 5ena -a-#2
se 0ueda=a all 3 se arrodilla=a on1igo 3 ra1os o1o un gru-o de orantes en
1itad de la alle2 3 suerte 0ue no 5enan 1#s autos 3 di/e2 a4og#ndo1e:
@BEu otra2 "g2 0u otraC
"gat4a 4i$o estallar dos -ala=ras7
@OOtra 1uerta!
@BEuieres deir 1a1#C
@O42 1a1# @sollo$! "gat4a2 te1=lando2 tendida2 aurru#ndose o1o un =e=@
O4 1a1#2 1uerta2 o4 1a1# 3 a4ora la a=uela 1uerta2 -ro1eti! 0ue sie1-re2
sie1-re nos 0uerra2 nos 0uerra2 -ro1eti! ser distinta2 -ro1eti!2 -ro1eti! 3 a4ora
1ira2 1ira777 OLa odio2 odio a 1a1#2 la odio a ella2 las odio a las dos!
@Claro @di/o una 5o$@7 Es 1u3 natural7 Eu tonta no 4a=er sa=ido2 no 4a=er
5isto7
Y la 5o$ era tan 6a1iliar 0ue todos nos estre1ei1os7 Todos di1os un salto7
"gat4a 1ir! de ostado2 a=ri! grandes los o/os2 -esta<e! 3 se inor-or! a
1edias2 la 1irada 6i/a7
@Eu =o=a 4e sido @di/o la a=uela2 de -ie en el =orde de nuestro rulo2 nuestra
-legaria2 nuestro 5elorio7
@O"=uela! @di/i1os todos7
Y all esta=a2 1u4o 1#s alta en ese 1o1ento 0ue ninguno de nosotros2 de
rodillas2 llorando en 1edio de la alle7
S!lo -oda1os onte1-larla2 inrdulos7
@OEst#s 1uerta! @eAla1! "gat4a@7 El auto777
@+e atro-ello @di/o la a=uela2 on al1a@7 S7 Y 1e arro/! -or el aire 3 1e
tu1=! 3 -or un 1o1ento 4u=o una gra5e on1oi!n en los iruitos7 Tu5e 1iedo
de una -osi=le desoneAi!n2 s2 1iedo es la -ala=ra7 ,ero 1e sent2 1e di un
saud!n 3 las -oas 1olulas de -intura2 6lo/as en una 0ue otra 5a i1-resa2
5ol5ieron a 1agneti$arse ou-ando la -osii!n nor1al2 3 o1o so3 una riatura
el#stia2 o1o so3 una osa irro1-i=le2 a0u 1e tienen7
@,ens 0ue esta=as777 @di/o "gat4a7 @Y es 1u3 natural @di/o la a=uela@7 Euiero
deir2 ual0uiera2 atro-ellado as2 tu1=ado de esa 1anera7 ,ero 3o no2 0uerida
115
"gat4a7 Y a4ora 5eo -or 0u tenas 1iedo 3 nuna on6iaste en 17 TH no sa=as7 Y
3o toda5a no 4a=a -ro=ado 1i eAe-ional -oder de su-er5i5enia7 Tonta de 12
no 4a=er -ensado en 1ostr#rtelo7 9n segundo @en alguna -arte de la a=e$a2 del
uer-o2 del ser2 la a=uela a/ust! algunas =andas in5isi=les2 alguna 5ie/a in6or1ai!n
0ue a4ora -area nue5a7 "sinti!@7 S7 "0u est#7 9n li=ro de rian$a de ni<os2 del
0ue se rieron algunas -oas -ersonas a<os atr#s uando la 1u/er esri=i! o1o
ad5ertenia 6inal a los -adres: FHagan lo 0ue se les anto/e2 -ero no se 1ueran7 Esto
es algo 0ue los 4i/os no -erdonan7F
@No -erdonan @1ur1ur! alguno de nosotros7 @,or0ue2 B!1o -uede entender
un ni<o 0ue uno se le5anta 3 se 5a3a 3 no 5uel5a nuna2 sin -resentar disul-as2
eAusas2 sin deir 0ue lo la1enta2 nadaC @No -ueden @di/e7
@Entones @di/o la a=uela2 inlin#ndose on nosotros /unto a "gat4a 0ue a4ora
se sent!2 on l#gri1as nue5as en los o/os2 -ero l#gri1as di6erentes2 no l#gri1as
0ue anega=an sino l#gri1as 0ue li1-ia=an@2 entones tu 1adre 4u3! a la 1uerte7
Luego2 B!1o -odras on6iar en nadieC Si todos se 5an2 si desa-areen
de6initi5a1ente2 Ben 0uin se -uede on6iarC De 1odo 0ue uando llegu2 a 1edias
sa=ia2 a 1edias ignorante2 de=era 4a=er sa=ido2 -ero no sa=a2 no sa=a -or 0u
no 1e ae-ta=as7 ,or0ue2 on toda si1-le$a 3 4onrade$2 te1as 0ue no 1e
0uedara2 0ue 1intiera2 0ue 3o 6uese 5ulnera=le ta1=in7 Y dos a=andonos2 dos
1uertes2 eran de1asiado en un solo a<o7 B,ero a4ora2 entiendes2 "=igailC
@"gat4a @di/o "gat4a2 sin darse uenta de la orrei!n7
@BEntiendes 0ue sie1-re2 sie1-re estar a0uC @O42 s @eAla1! "gat4a2 3
ro1-i! en un s!lido llanto al 0ue todos nos uni1os2 arrai1ados2 3 los autos se
aera=an 3 se detenan a 5er u#ntos 4eridos 4a=a 3 u#ntos ilesos7
Kinal de la 4istoria7 Bueno2 no -reisa1ente el 6inal7 ?i5i1os 6elies7
O 1#s =ien2 5i5i1os /untos2 la a=uela2 "gat4a@"ga1en!n@"=igail2 Ti1ot43 3 3o2
To12 3 -a-#2 3 la a=uela nos lle5a=a a reto$ar en grandes 6uentes de latn 3
es-a<ol 3 6rans2 en grandes o#gulos 1arinos de -oesa o1o (oby =icH, 0ue
sal-ia=a las -ro6undidades on un surtidor 5ersalleso en ierto 1odo -erdido en
las al1as 3 enontrado en las tor1entas. "=uela una onstante2 un relo/2 un
-ndulo2 una ara 0ue da a todos la 4ora a 1edioda2 o en 1edio de las no4es de
en6er1edad uando delir#=a1os de 6ie=re 3 ella esta=a a4 /unto a nuestra a1a2
nuna ausente2 nuna en otra -arte2 sie1-re es-erando2 sie1-re diiendo -ala=ras
a1a=les2 4el#ndonos la 6rente aliente on una 1ano 6ra2 la 5#l5ula del ndie
le5antado a=rindose 3 de/ando salir un 4ilo de agua de 1onta<a -ara 1o/arnos la
lengua de tra-o7 Die$ 1il a1aneeres segHn nuestro -rado sil5estre2 die$ 1il
no4es err!2 reordando las 1olulas de -ol5o 0ue aan en las 4oras 0uietas
anteriores al al=a2 o se sent! susurr#ndoles alguna lei!n a nuestros odos
1ientras dor1a1os arro-ados7
Hasta 0ue al 6in2 uno -or uno2 nos lleg! el tie1-o de ir a la 9ni5ersidad 3 uando
la 1#s /o5en2 "gat4a2 4i$o las 5ali/as2 entones a=uela 4i$o ta1=in las su3as7
El Hlti1o da de a0uel Hlti1o 5erano2 enontra1os a la a=uela en el uarto de
adelante on -a0uetes 3 5ali/as2 te/iendo2 es-erando2 3 aun0ue lo 4a=a1os 4a=laD
do a 1enudo2 a4ora 0ue 4a=a llegado el 1o1ento est#=a1os i1-resionados 3
sor-rendidos7 @O"=uela! @di/i1os todos@7 BEu 4aesC @Bueno2 1e 5o3 a la
9ni5ersidad2 en ierto 1odo2 o1o 5osotros @di/o@7 ?uel5o a lo de Guido Kantoini2
a la 6a1ilia7 @BLa 6a1iliaC
@De los ,ino4os2 as nos lla1a=a =ro1eando2 al -rini-io7 Los ,ino4os2 3 a s
1is1o2 Ge-etto7 Y 1#s tarde nos dio su -ro-io no1=re: los Kantoini7 De todas
1aneras 5osotros 4a=is sido 1i 6a1ilia a0u7 "4ora 5uel5o a 1i 6a1ilia de all#2 aHn
116
1#s nu1erosa2 a 1is 4er1anos2 4er1anas2 tas2 -ri1os2 todos ro=ots 0ue777 @BEue
4aen 0uC @-regunt! "gat4a7
@De-ende @di/o la a=uela@7 "lgunos se 0uedan2 algunos se de1oran7 "lgunos
son des-eda$ados 3 desuarti$ados2 si as -uede deirse2 3 las -artes se distri=u3en
a otras 1#0uinas 0ue neesitan re-araiones7 "ll 1e e5aluar#n 3 5er#n si 1e
0uieren o no 1e 0uieren7 ,uede ser 0ue sea /usto lo 0ue neesitan 1a<ana 3 saldr
a riar otra 4ornada de 4ios 3 a saar otra 4ornada de dules7 @OO42 no -uede ser
0ue te des-edaen 3 desuartien! @eAla1! "gat4a7
@ONo! @grit /unto on Ti1ot437 @+i 1ensualidad @di/o "gat4a@2 -agar todo777
La a=uela de/! de 1eerse 3 1ir! las agu/as 3 el di=u/o de los 4ilos =rillantes7
@Bueno2 3o no lo 4u=iera di4o2 -ero 1e -reguntasteis 3 lo dir7 ,or una
antidad 1u3 -e0ue<a 4a3 una 4a=itai!n2 la 4a=itai!n de la Ka1ilia2 una 5asta
sala o=sura2 1u3 tran0uila 3 =ien deorada2 donde treinta o uarenta de las
+u/eres Eltrias se sientan a 1eerse 3 4arlar2 ada una en su 1o1ento7 No 4e
estado all7 Des-us de todo2 so3 una rein naida2 o1-arati5a1ente nue5a7 ,or
una antidad -e0ue<a2 1u3 -e0ue<a2 -or 1es 3 -or a<o2 estar all2 on las otras
o1o 3o2 esu4ando lo 0ue 4an a-rendido del 1undo2 3 a 1i 5e$ les ontar !1o
se 5i5a on To1 3 on Ti1 3 on "gat4a 3 0u 4aa1os 3 0u 6elies ra1os7 Y
les ontar todo lo 0ue a-rend de 5osotros7 @O,ero777 tH nos ense<aste!
@BDe 5eras lo -ens#is asC @di/o la a=uela@7 No2 era una ida 3 5uelta2 un rulo2
se a-renda -or las dos -untas7 Y todo est# a0u2 todo lo 0ue se resol5i! en
l#gri1as o en risas2 todo lo tengo a0u7 Y se lo ontar a las otras2 as o1o ellas
les 4a=lar#n de sus ni<os 3 sus ni<as 3 de sus 5idas7 Nos sentare1os all2 ada 5e$
1#s sa=ias 3 tran0uilas 3 1e/ores2 durante die$2 5einte2 treinta a<os7 El
onoi1iento de la Ka1ilia se du-liar#2 se uadru-liar#2 la sa=idura no se
-erder#7 Y all estare1os es-erando en a0uella sala2 -or si alguna 5e$ nos
neesit#is -ara 5uestros 4i/os en 1o1entos de en6er1edad o2 Dios no lo 0uiera2 de
-rdida o 1uerte7 "ll estare1os2 en5e/eiendo 3 sin en5e/eer2 aer#ndonos al
1o1ento 0ui$# en 0ue algHn da 5i5a1os de auerdo on nuestro eAtra<o no1=re
en =ro1a7 @BLos ,ino4osC @-regunt! Ti17
La a=uela asinti!7
Yo sa=a lo 0ue 0uera deir7 El da en 0ue o1o en el 5ie/o uento de ,ino4o
lleg! a ser tan 1eritorio 3 tan =ueno 0ue le 6ue onedido el don de la 5ida7 "s 5i2
en los a<os 6uturos2 a toda la 6a1ilia Kantoini2 los ,ino4os2 a1=iando e
intera1=iando2 1ur1urando 3 susurrando onoi1ientos en las grandes salas de
6iloso6a2 es-erando el da7 El da 0ue no llegara nuna7
La a=uela de=i! de leerlo en nuestros o/os7
@Ya 5ere1os @di/o@7 Es-ere1os 3 se 5er#7
@O4 a=uela @eAla1! "gat4a2 3 llora=a o1o 4a=a llorado tantos a<os antes@ 7
ONo tienes -or 0u es-erar! TH est#s 5i5a7 OTH sie1-re 4as estado 5i5a -ara
nosotros!
Y a=ra$! a la aniana 3 nos a=ra$a1os todos un largo 1o1ento 3 luego 5ola1os
a le/anas uni5ersidades 3 a<os2 3 las Hlti1as -ala=ras de la a=uela antes 0ue el
4eli!-tero nos -rei-itara en el oto<o 6ueron stas:
@Guando se#is 1u3 5ie/os2 o1o ni<os otra 5e$2 uando reu-eris las 1aneras
in6antiles 3 las ansias in6antiles2 3 neesitados de ali1ento eAtra<is a la 5ie/a
1aestra ni<era2 la o1-a<era tonta -ero sa=ia2 1andad1e =usar7 ?ol5er7
?ol5ere1os de nue5o al uarto de los ni<os2 no teng#is 1iedo7
@ONuna sere1os 5ie/os! @eAla1a1os@7 OEso no ourrir# nuna!
@ONuna! ONuna!
Y nos 6ui1os7
117
Y -asaron los a<os7
Y a4ora so1os 5ie/os2 Ti1 3 "gat4a 3 3o7
Nuestros 4i/os 4an reido 3 se 4an ido2 nuestras 1u/eres 3 1aridos 4an
desa-areido de la tierra2 3 a4ora2 -or una oinidenia diJensiana2 in5eros1il o
no2 esta1os de 5uelta en la 5ie/a asa2 nosotros tres7
Yo esto3 a0u en el dor1itorio 0ue 6ue 1i uarto in6antil 4ae setenta2 setenta2
ranlo2 a<os7 De=a/o del -a-el de la -ared 4a3 otra a-a 3 luego otras tres 4asta
llegar al 0ue esta=a all uando 3o tena nue5e a<os7 El -a-el est# desasarado7
?eo aso1ar -or de=a/o 5ie/os ele6antes2 tigres 6a1iliares2 =ellas 3 a1istosas
e=ras2 irasi=les oodrilos7 He 1andado =usar a los e1-a-eladores -ara 0ue
0uiten uidadosa1ente todas las a-as sal5o la Hlti1a7 Los 5ie/os ani1ales 5i5ir#n
de nue5o en las -aredes2 al desu=ierto7
Y 4e1os 1andado =usar a alguien 1#s7 Los tres lla1a1os:
O"=uela! Di/iste 0ue 5ol5eras uando te neesit#ra1os7 La edad2 el tie1-o nos
4an sor-rendido7 So1os 5ie/os7 Neesita1os7
Y en tres 4a=itaiones de una asa de 5erano2 1u3 a5an$ado el tie1-o2 tres
ni<os 5ie/os se le5antan gritando en silenio: OTe 0uere1os! OTe 0uere1os!
"ll2 all2 en el ielo2 -ensa1os2 des-ertando a la 1a<ana7 BEsa es la 1#0uina
del re-artoC BSe -osa en el s-edC
"ll2 all en la 4ier=a2 /unto al -!rtio delantero7 BLlega la a/a de la 1o1iaC
BEst#n nuestros no1=res esritos en tinta2 en las intas 0ue en5uel5en la 6or1a
adora=le2 =a/o la 1#sara doradaC
BY la lla5e de oro2 0ue uelga sie1-re so=re el -e4o de "gat4a2 aliente 3
es-erandoC BO4 Dios2 6unionar#2 des-us de tantos a<os2 6unionar#2 se a/ustar#2
se a/ustar# tierna1enteC
118
El da de las tumbas
ER" EL DP" DE L"S T9+B"S 3 todo el -ue=lo 4a=a su=ido -or el a1ino esti5al2
inlu3endo a la a=uela Lo=lill32 3 esta=an a4ora a la lu$ 5erde del da2 =a/o el ielo
alto de +issouri2 3 4a=a un olor de estaiones 0ue a1=ia=an 3 de 4ier=a 6loreida7
@Bien @di/o la a=uela Lo=lill3 a-o3ada en el =ast!n2 3 les e4! a todos una
1irada entelleante asta<o@a1arillenta 3 esu-i! en el -ol5o7
El e1enterio esta=a /unto a una tran0uila olina7 Era un lugar de 1ontulos
4undidos 3 -laas de 1adera. las a=e/as $u1=a=an alrededor en una al1a de
sonido 3 las 1ari-osas se agosta=an 3 6lorean en el aire laro 3 a$ul7 Los 4o1=res
altos 3 ate$ados 3 las 1u/eres de -eral estu5ieron un rato en silenio 1irando a
los -arientes -ro6unda1ente enterrados7
@OBueno2 1anos a la o=ra! @di/o la a=uela2 3 o/e! -or la 4ier=a 4H1eda2 dando
a0u 3 all# unos r#-idos =astona$os7
Los otros tra/eron las -alas 3 los a/ones es-eiales2 adornados on 1argaritas 3
lilas7 El go=ierno a=rira un a1ino all en agosto2 3 o1o el e1enterio no se usa=a
desde 4aa inuenta a<os los -arientes 4a=an deidido saar a0uellos 4uesos
5ie/os 3 ao1odarlos en otra -arte7
La a=uela Lo=lill3 se -uso de rodillas 1o5iendo la -ala7 Los otros esta=an 3a en
sus res-eti5os lugares7
@"=uela @di/o 'ose-4 ,iJes2 -ro3etando una so1=ra larga so=re la la=or de la
5ie/a@7 "=uela2 no de=era estar tra=a/ando a0u7 Esa es la tu1=a de 8illia1 Si1D
1ons2 a=uela7
Todo el 1undo de/! de tra=a/ar2 esu4ando2 3 s!lo se o3! el ru1or de las
1ari-osas en el aire 6reso de la tarde7
La a=uela le5ant! los o/os 4aia ,iJes7
@BCrees 0ue no lo sC Hae sesenta a<os 0ue no lo 5eo a 8illia1 Si11ons2 -ero
-ienso 5isitarlo 4o37
Sa! -alada tras -alada de tierra 6rtil 3 se tran0uili$!2 3 re6leAionando les di/o
osas al da 3 a 0uienes -udieran esu4arla7
@ Hae sesenta a<os2 3 8illia1 era un 4o1=re gua-o2 de s!lo 5eintitrs7 Y 3o
tena 5einte2 la a=e$a toda dorada2 3 le4e en los =ra$os 3 el uello2 3 ns-eros en
las 1e/illas7 Sesenta a<os 3 la =oda -ro3etada 3 des-us la en6er1edad 3 l 0ue
se 1uere7 Y 3o sola2 3 reuerdo !1o el 1ont!n de tierra 0ue lo u=ra se 4undi!
on la llu5ia777
Todos onte1-la=an a la a=uela7
@,ero tran0uilese2 a=uela777 @di/o 'ose-4 ,iJes7
El 6oso esta=a 4e4o7 La a=uela lleg! en seguida a la larga a/a de 1etal7
@ODen1e una 1ano! @gi1i!7
Nue5e 4o1=res a3udaron a saar de la tierra la a/a de 1etal. la a=uela los
ati$a=a on el =ast!n7
@ OCuidado! @grita=a@7 ODes-aio! @ge1a@7 "s7
La a-o3aron en el suelo7
@"4ora @di/o@2 si 6ueran tan a1a=les2 ustedes2 a=alleros -odran lle5ar un rato
al se<or Si11ons a 1i asa7
@Lo lle5are1os al nue5o e1enterio @di/o 'ose-4 ,iJes7
La a=uela le la5! un o/o de agu/a7
@+e lle5ar#n a4ora 1is1o la a/a a 1i asa7 +u3 agradeida7
Los 4o1=res 5ieron !1o la a=uela se e1-e0ue<ei!2 ale/#ndose -or el a1ino7
+iraron la a/a2 se 1iraron unos a otros 3 se esu-ieron las 1anos7
119
Cino 1inutos des-us 1etan a e1-u/ones el ataHd -or la -uerta -rini-al de la
asita =lana 3 lo de/a=an /unto a la estu6a -an$ona7
La a=uela les sir5i! un trago a todos7
@"4ora2 le5ante1os la ta-a @di/o@7 No 5e1os todos los das a los 5ie/os a1igos7
Los 4o1=res no se 1o5ieron7
@Bueno2 si ustedes no 0uieren2 lo 4ar 3o7
La a=uela e1-u/! la ta-a on el =ast!n una 3 otra 5e$2 ro1-iendo la ostra de
tierra7 Las ara<as a3eron en el -iso7 Ha=a un olor denso2 o1o de tierra arada en
-ri1a5era7 "4ora los 4o1=res 1anotea=an la ta-a7 La a=uela se 0ued! atr#s7
@O"rri=a! @di/o7
Hi$o un ade1#n on el =ast!n2 o1o una diosa antigua7 Y la ta-a salt! -or el
aire7 Los 4o1=res la de-ositaron en el suelo 3 se 5ol5ieron7
9n sonido sali! de todas las =oas2 o1o un 5iento de otu=re7
"ll 3aa 8illia1 Si11ons 1ientras el aire 6iltra=a el -ol5o =rillante 3 dorado7
"ll dor1a2 on una ligera sonrisa en los la=ios2 las 1anos entrela$adas2 todo
5estido -ara no ir a ninguna -arte7
La a=uela Lo=lill3 se 0ue/! on una 5o$ a4ogada7
@OEst# tal ual!
Y as era7 Intato o1o un esara=a/o dentro del a-ara$!n2 la -iel toda deliada
3 =lana2 los -e0ue<os -#r-ados -uestos so=re los 4er1osos o/os o1o -talos de
6lor2 los la=ios aHn oloreados2 el -elo -einado uidadosa1ente2 la or=ata anudada2
las u<as li1-ias7 Esta=a tal o1o el da 0ue -alearan la tierra so=re el a/!n
silenioso7
La a=uela se 0ued! on los o/os a-retados2 las 1anos en alto atra-ando el
aliento 0ue le sala de la =oa7
@BD!nde est#n 1is anteo/osC @-regunt!7
La gente =usa=a7
@BNo los enuentranC @grit!7 +ir! de reo/o el uer-o7
@No i1-orta @di/o2 aer#ndose7
La 4a=itai!n se asent!7 La a=uela sus-ir! 3 gor/e! 3 arrull! so=re la a/a
a=ierta7
@Est# entero @di/o una de las 1u/eres@7 No se 4a des1oronado7
@Cosas as no ourren @di/o 'ose-4 ,iJes7
@*a ocurrido @di/o la 1u/er7
@Sesenta a<os =a/o tierra7 No es l!gio 0ue un 4o1=re dure tanto7
La lu$ del sol -oniente entra=a -or las 5entanas. las Hlti1as 1ari-osas se
-osa=an entre las 6lores2 3 -arean si1-le1ente otras 6lores7
La a=uela Lo=lill3 eAtendi! una 1ano arrugada2 te1=lando7
@La tierra lo 4a onser5ado =ien7 Co1o si 6uera aire7 Era un suelo seo2
adeuado7
@Es /o5en @se la1ent! una de las 1u/eres2 sua5e1ente@7 Tan /o5en7
@S @di/o la a=uela Lo=lill32 1irando el ad#5er@7 8illia1 tendido a42 a los
5eintitrs a<os7 OY 3o2 a0u de -ie2 aer#ndo1e a los o4enta!
Cerr! los o/os7
'ose-4 ,iJes le to! el 4o1=ro7
@?a1os2 a=uela7
@ S2 8illia1 tendido a42 de 5eintitrs a<os2 gua-o 3 ro=usto2 3 3o777 @la a=uela
a-ret! 6uerte1ente los o/os@7 Yo inlinada so=re l2 3a nuna 1#s /o5en2 toda 5ie/a
3 6laa2 sin ninguna -osi=ilidad de ser /o5en otra 5e$7 OO42 Se<or! La 1uerte
onser5a /o5en a la gente7 +iren 0u =uena 4a sido on l la 1uerte7 @Se -as!
lenta1ente las 1anos -or el uer-o 3 la ara2 5ol5indose 4aia los otros7@La
120
1uerte es 1#s -iadosa 0ue la 5ida7 B,or 0u no 1e 4a=r 1uerto 3o ta1=in ese
a<oC Los dos sera1os /!5enes a4ora2 /untos7 Yo en 1i a/a2 on 1i 5estido =lano
de no5ia todo de ena/e2 3 los o/os errados2 toda inti1idada -or la 1uerte7 Y las
1anos ru$adas en orai!n so=re el -e4o7
@"=uela2 no siga7
@OTengo el dere4o de seguir! B,or 0u no 1e 4a=r 1uerto2 3o ta1=inC OY
uando 8illia1 5ol5iera2 o1o 4a 5uelto 4o32 -ara 5er1e2 3o no estara as!
Las 1anos de la a=uela andu5ieron 6rentias -al-#ndose la ara arrugada2
-elli$#ndose la -iel 6lo/a2 1anose#ndose la =oa 5aa2 tirone#ndose el -elo gris 3
o=ser5#ndolo on o/os es-antados7
@OEu =ien 4a 5uelto 8illia1! @la a=uela se 1ira=a los =ra$os 4uesudos@7
BCreen 0ue a un 4o1=re de 5eintitrs a<os le 5a a gustar el as-eto de una 5ie/a
de setenta 3 nue5e2 on sangre estanada en las 5enasC O+e 4an esta6ado! La
1uerte lo 4a onser5ado /o5en -ara sie1-re7 +ren1e a 1. B0u 1e 4i$o la 5idaC
@Ha3 o1-ensaiones @di/o 'ose-4 ,iJes @7 8illia1 no es /o5en2 a=uela7 Hae
1u4o 0ue -as! los o4enta7
@Eres un tonto2 'ose-4 ,iJes7 8illia1 es 4er1oso o1o una -iedra. las llu5ias
no lo toan7 Y 4a 5uelto -ara 5er1e 3 a4ora elegir# a una de las 1u4a4as 1#s
/!5enes7 BEu -uede 0uerer de una 5ie/aC
@No est# en ondiiones de =usar nada de nadie @di/o 'ose-4 ,iJes7
La a=uela lo e1-u/! 4aia atr#s7
@O"4ora 5#3anse todos! ONo es el a/!n de ustedes2 no es la ta-a de ustedes2 3
no es el asi 1arido de ustedes! De/en a0u el a/!n2 -or lo 1enos esta no4e2 3
1a<ana a5ar#n una nue5a 6osa7
@Est# =ien2 a=uela. era el no5io de usted7 ?endr 1a<ana te1-rano7 No llore2
5a1os7
@Hago lo 0ue 1is o/os 1#s neesitan7 La a=uela Lo=lill3 se 0ued! rgida en
1itad del uarto 4asta 0ue sali! el Hlti1o de los 4o1=res7 "l a=o de un rato =us!
una 5ela 3 la enendi! 3 o=ser5! 0ue 4a=a alguien a6uera2 en la olina7 Era 'ose-4
,iJes7 ,asara all el resto de la no4e2 alul! la a=uela2 3 ella no le gritara 0ue se
6uese7 No 5ol5i! a 1irar -or la 5entana2 -ero sa=a 0ue ,iJes esta=a all2 3 se
sentira 1u4o 1e/or en las 4oras -r!Ai1as7
Se aer! al ataHd 3 1ir! a 8illia1 Si11ons7 Estu5o onte1-l#ndolo todo
entero7 +irarle las 1anos era o1o 5erlas atuar7 ?io !1o esas 1anos 4a=an
sostenido las riendas de un a=allo2 su=iendo 3 =a/ando7 Reord! !1o 8illia1
4as0uea=a los la=ios uando el a=allo trota=a 3 el o4e i=a desli$#ndose -or las
-raderas2 entre las so1=ras de la lu$ de la luna7 Sa=a !1o era uando las 1anos
de 8illia1 le su/eta=an a una el uer-o7
Le to! el tra/e7
@ONo es el tra/e on 0ue lo enterraron! @grit! de -ronto7
Y sin e1=argo sa=a 0ue era el 1is1o7 Sesenta a<os no 4a=an a1=iado el
tra/e2 -ero s los reuerdos7
"sustada2 la a=uela2 andu5o de un lado a otro 4asta 0ue enontr! los anteo/os 3
se los -uso7 @O,ero si no es 8illia1 Si11ons! @eAla1!7 ,ero sa=a 0ue eso
ta1-oo tena sentido7 'ra 8illia1 Si11ons7
@OLa =ar=illa no i=a tan 4aia atr#s! @eAla1! sua5e2 l!gia1ente@7 BO sC Y el
-elo7 OEra de un 1ara5illoso olor ro/i$o! Este -elo es si1-le1ente asta<o7 OY la
nari$2 no reuerdo 0ue 6uera tan -untuda!
La a=uela estu5o all inlinada so=re a0uel 4o1=re eAtra<o 3 gradual1ente2 a
1edida 0ue lo 1ira=a2 6ue sa=iendo 0ue era de 5eras 8illia1 Si11ons7 Sa=a
a4ora algo 0ue de=a de 4a=er sa=ido todo el tie1-o: 0ue los 1uertos son o1o
121
reuerdos de era. uno los lle5a en la 1ente2 los 1odela 3 los a-rieta2 -one a0u
una saliente2 su-ri1e otra all#2 estira el uer-o2 lo 1odela 3 re1odela2 lo 1ane/a2
lo esul-e2 3 le da un adeuado to0ue 6inal7
La a=uela se senta a4ora o1o -erdida 3 a$orada7 Dese! no 4a=er a=ierto
nuna el a/!n7 O -or lo 1enos2 4a=er tenido la sensate$ de no -onerse los
anteo/os7 "l -rini-io no lo 4a=a 5isto lara1ente2 3 4a=a o1-letado los rasgos
a3udada -or la 1e1oria7 "4ora2 on los anteo/os -uestos777
+ir! una 3 otra 5e$ a0uella ara7 Lenta1ente2 i=a 5ol5indose 6a1iliar7 El
reuerdo 0ue ella 4a=a di5idido 3 /untado durante sesenta a<os era sustituido
a4ora -or el 4o1=re 0ue 4a=a onoido real1ente7 Y era agrada=le 1irarlo7 El
senti1iento de -rdida se des5anei!7 Era el 1is1o 4o1=re2 ni 1#s ni 1enos7 "s
ourre sie1-re uando nos enontra1os on gentes 0ue no 4e1os 5isto desde
4ae a<os7 Durante un 1o1ento esta1os tan tur=ados o1o los otros2 -ero al 6inal
nos senti1os !1odos7
@S2 eres tH @ri! la a=uela Lo=lill3@7 Te 5eo aso1ando desde detr#s de tanta
eAtra<e$a7 Te 5eo de nue5o r#-ido 3 astuto a0u 3 all# 3 alrededor7
Se e4! a llorar otra 5e$7 Si -or lo 1enos -udiera 1entirse a s 1is1a2 si -or lo
1enos -udiera deir: FO+renlo2 no se -aree nada2 no es a0uel 4o1=re 0ue 1e
6asina=a tanto!F2 entones se sentira 1e/or7 ,ero todas esas 6iguritas 0ue tena
sentadas en la a=e$a se 1eeran en las 1inHsulas 1eedoras 3 le diran 6arD
6ullando: FNo -uedes enga<arnos2 a=uela7F
S2 0u 6#il negar a 8illia17 Y as sentirse 1e/or7 ,ero no lo neg!7 Sinti! la gran
triste$a de-resi5a -or0ue all esta=a l2 /o5en o1o el agua de un arro3o2 3 all
esta=a ella2 5ie/a o1o el 1ar7
@O8illia1 Si11ons! @grit!@7 ONo 1e 1ires! OS 0ue toda5a 1e 0uieres2 as 0ue
5o3 a e1-eri6ollar1e!
La a=uela re1o5i! el 6uego2 -uso r#-ida1ente las tenaillas a alentar2 se las
a-li! en el -elo2 3 lo a1=i! en ri$os grises7 To1! una -i$a de -ol5o de 4ornear 3
se =lan0ue! las 1e/illas7 +ordi! una ere$a -ara olorearse los la=ios2 se -elli$!
los a4etes -ara darles un -oo de ru=or7 +eti! las 1anos en un =aHl 3 tirone! de
unas 5ie/as telas 4asta enontrar un 5estido desolorido de terio-elo a$ul7
Se -uso el 5estido 3 se onte1-l! ansiosa1ente en el es-e/o7
@No2 no @gi1i! 3 err! los o/os@7 ONo -uedo 4aer nada 0ue 1e 5uel5a 1#s
/o5en 0ue tH2 8illia1 Si11ons! "un0ue 1uriera 4o3 no 1e urara de esta osa
5ie/a 0ue 1e 4a 5enido2 de esta en6er1edad777
Tena ganas a4ora de orrer -ara sie1-re al =os0ue2 de de/arse aer en una -ila
de 4o/as 3 des1oronarse on ellas en una ruina 4u1eante7 "tra5es! orriendo la
4a=itai!n7 No 5ol5era nuna 1#s7 ,ero uando a=ri! la -uerta2 un 5iento 6ro 0ue
5ena de a6uera le estall! eni1a7 Se o3! un ruido2 3 la a=uela 5ail!7
El 5iento se -rei-it! -or el uarto2 6ore/e! on el ataHd 3 se 1eti! dentro7
8illia1 Si11ons -area 1o5erse en el a/!n7
La a=uela err! on un gol-e la -uerta7
Retroedi! lenta1ente2 es-iando7
8illia1 Si11ons era die$ a<os 1#s 5ie/o7
Tena arrugas 3 1aras en las 1anos 3 en la ara7
@O8illia1 Si11ons!
Durante la 4ora siguiente2 los a<os -asaron -or la ara de 8illia1 Si11ons7 Se
le 4undieron las 1e/illas o1o un -u<o errado2 o1o una 1an$ana 0ue en5e/ee
en una lata7 La ara 1odelada en -ura 3 =lana nie5e2 se 6unda al alor del uarto2
o1o ar=oni$#ndose7 El aire le 6runa los o/os 3 la =oa7 De -ronto2 o1o si
4u=iera rei=ido un 1artilla$o2 la ara se le astill! en un 1ill!n de arrugas2 el
122
uer-o se le retori! en una agona de tie1-o7 O8illia1 Si11ons tena uarenta2
inuenta2 sesenta a<os! OTena setenta2 o4enta2 ien a<os! Ha=a le5es susurros 3
ru/idos de 4o/as en la ara 3 las 1anos de 8illia12 0ue1adas -or la edad7 OCiento
die$2 iento 5einte a<os gra=ados en lneas2 o1o en un agua6uerte!
La a=uela Lo=lill3 estu5o all toda la no4e2 sintiendo 0ue le dolan los 4uesos de
-#/aro2 o=ser5ando al 4o1=re 0ue a1=ia=a2 asistiendo a todas las
i1-ro=a=ilidades7 "l 6in sinti! 0ue algo se le solta=a en el ora$!n7 Ya no se senta
triste7
Se dur1i! a-ai=le1ente2 a-o3ada en una silla7
La lu$ del sol lleg! a1arilla a tra5s del =os0ue. los -#/aros 3 las 4or1igas 3 las
aguas del arro3o se 1o5an2 tran0uilos2 ru1=o a alguna -arte7
Era la 1a<ana7
La a=uela des-ert! 3 1ir! a 8illia1 Si11ons7
@"4 @di/o7
El aliento de la a=uela se 1o5i! 3 1o5i! los 4uesos de 8illia12 0ue se
des4iieron en o-os o1o una ris#lida2 o1o un ara1elo 0ue se redue 3
desa-aree2 ardiendo en un 6uego in5isi=le7 Los 4uesos eniientos 5olaron2 li5ianos
o1o -artulas de -ol5o a la lu$ del sol2 3 ada 5e$ 0ue la a=uela grita=a2 aan
des1oron#ndose2 3 una 4erru1=re desasarada 3 sea sala del a/!n7
OSi toda5a 4a=a 5iento 3 ella a=ra la -uerta2 8illia1 Si11ons se 5olara o1o
un 1ont!n de 4o/as re-itantes!
La a=uela estu5o inlinada un largo rato2 1irando el a/!n7 De -ronto lan$! un
grito2 un sonido de desu=ri1iento2 3 retroedi!2 lle5#ndose -ri1ero las 1anos a la
ara 3 luego al -e4o desarnado2 3 des-us 1o5indolas de arri=a a=a/o -or los
=ra$os 3 las -iernas 3 to#ndose la =oa 5aa7
'ose-4 ,iJes audi! orriendo7
E1-u/! la -uerta 3 alan$! a 5er a la a=uela Lo=lill3 0ue =aila=a2 salta=a2
al$ada on unos $a-atos a1arillos de taones altos2 3 dando 5ueltas
desen6renadas7
,al1otea=a2 se rea2 re5olotea=a el 5estido2 gira=a 3 =aila=a un 5alseito2 el
rostro u=ierto de l#gri1as7 Y ante la lu$ del sol 3 la i1agen de ella 1is1a 0ue
entellea=a en el es-e/o de la -ared2 eAla1!:
@OSo3 /o5en! OTengo o4enta a<os2 -ero so3 1#s /o5en 0ue l!
Brina=a2 salta=a 3 4aa re5erenias7
@OHa3 o1-ensaiones2 'ose-4 ,iJes2 tienes ra$!n! @di/o so6o#ndose de risa@ 7
OSo3 1#s /o5en 0ue todos los 1uertos del 1undo entero!
Y la a=uela 5alse! on tanta 5iolenia 0ue el re1olino del 5estido e1-u/! el
a/!n 3 unos susurros de ris#lidas doradas 3 -ol5orientas saltaron 3 0uedaron
sus-endidos en el aire2 entre los gritos7
@OHurra! @grita=a la a=uela@7 OHurra!
123
Los amigos de &ic'olas &ic(leby
I+"GPNENSE 9N ?ER"NO inaa=a=le7
+il no5eientos 5eintinue5e7
I1agnense un ni<o 0ue nuna ter1ina=a de reer7
Yo7
I1agnense un -elu0uero 0ue nuna 6ue /o5en7
El se<or 83nesJi7
I1agnense un -erro in1ortal7
El 1o7
I1agnense una de esas iudades -e0ue<as en las 0ue 3a no 5i5e nadie7
BListosC
Co1ene1os777
Green ToQn2 Illinois777 Kines de /unio7
9n -erro 0ue ladra en una -elu0uera on un solo sill!n7
"dentro2 el se<or 83nesJi2 dando 5ueltas alrededor de su 5ti1a2 un liente
a1odorrado en el =a<o de 5a-or del 1edioda7
"dentro2 3o2 Ral-4 S-aulding2 un 1u4a4o de unos doe a<os2 de -ie2 in1!5il
o1o una estatua de 4ierro de la Guerra Ci5il2 esu4ando el sonido del 5iento
#lido2 sintiendo todo el -ol5o de ese 5erano aluroso2 un 1undo de 4orno donde
nadie -oda ser ni 1alo ni =ueno2 donde los 1u4a4os 3aan -egados a los -erros
3 los -erros a-o3a=an la a=e$a en los uer-os de los 1u4a4os2 =a/o #r=oles
-ere$osos2 de 4o/as 0ue susurra=an deses-eradas: FYa nuna 5ol5er# a ourrir
algo7F
Lo Hnio 0ue se 1o5a era el agua 6resa 0ue gotea=a del enor1e =lo0ue de
4ielo del ta1a<o de un ataHd2 eA-uesto en el esa-arate de la 6erretera7 La Hnia
-ersona 0ue no su6ra el alor en Jil!1etros a la redonda era la se<orita Krost=ite2
la a3udante del 1ago 5ia/ero2 0ue desde 4aa tres das 3aa aostada en la
a5idad de 6or1a de 1u/er del =lo0ue de 4ielo2 donde @se dea@no res-ira=a2 no
o1a2 no 4a=la=a7 Esto Hlti1o2 -ens2 tena 0ue ser terri=le -ara una 1u/er7
En la alle todo esta=a in1!5il2 eAe-to la insignia de 6ran/as de la -elu0uera
0ue gira=a lenta1ente 1ostrando olores: ro/o2 =lano 3 nue5a1ente ro/o2
desli$#ndose desde la nada -ara desa-areer otra 5e$ en la nada: un 1o5i1iento
entre dos 1isterios7
@777OEu!777
"gu el odo7
@S!lo el tren del 1edioda2 Ral-47 @El se<or 83nesJi 1o5i! las ti/eras de ola de
-#/aro al 1is1o tie1-o 0ue o=ser5a=a on ateni!n la ore/a del liente7@S!lo el
tren del 1edioda7
@No777 @di/e di6iultosa1ente2 on los o/os errados2 =usando donde a-o3ar1e@
"lgo llega de 5eras777
O a lo le/os el ge1ido del sil=ato solitario 3 triste2 0ue =asta=a -ara arranarle a
uno el al1a del uer-o7
@TH lo sientes7 BNo es ierto2 ,erroC
,erro ladr!7
@BEu -uede sentir un -erroC @reso-l! el se<or 83nesJi7
@Las osas grandes7 Las osas i1-ortantes7 Las oinidenias irunstaniales7
Los 4o0ues ine5ita=les7 Lo die ,erro7 Lo digo 3o7 1o!otro! lo dei1os7
124
@,ues as son ustedes uatro7 O?a3a e0ui-o! @El se<or 83nesJi dio la es-alda a
la 5ti1a del 5erano2 sentada en el =lano sill!n de -orelana7@?a1os2 Ral-42 1i
-ro=le1a es el -elo7 Barre7
Barr una tonelada de -elo7
@ODios 1o! Se dira 0ue ree en el -iso7
El se<or 83nesJi 1ir! la eso=a7
@Cierto7 Yo no 4e ortado tanto7 Esta 1aldii!n ree a4 tirada7 D/ala una
se1ana2 5uel5e2 3 neesitar#s =otas largas -ara a=rirte a1ino7 @Se<al! on las
ti/eras7@BHas 5isto alguna 5e$ tantos 1aties2 tonalidades 3 tintes de 1e4ones2 3
-elusas de =ar=asC "4 est# el -elo ralo del se<or To1-Jins. all el /o-o de C4arlie
S1it47 Y a0u2 todo lo 0ue 0ueda del se<or Harr3 'oe Kl3nn7
+ir al se<or 83nesJi2 o1o si 1e 4u=iera ledo el Li=ro de las Re5elaiones7
@Cara1=a2 se<or 83nesJi2 -aree 0ue sa=e todo lo 0ue se -uede sa=er en el
1undo7
@Casi7
@OCuando re$a ser -elu0uero!
El se<or 83nesJi2 sereta1ente satis6e4o2 se 1o5i! de un lado a otro7
@Entones 1ira este -ueroes-n2 Ral-47 "=re =ien los o/os7 Los odos en esta
-osii!n2 las 1u<eas as7 Ha$ 0ue las ti/eras haben% Los lientes lo a-reian7 Est#s
tra=a/ando2 -ues =ien2 0ue las ti/eras suenen el do=le7 OT#ate ta2 1u4a4o2
t#ate ta! OEsto lo a-rend de los 6raneses! ODe los 6raneses! OEllos s 0ue sa=en
rondar en torno del sill!n en -untas de -ie2 4aiendo sonar 3 trisar las ti/eras2 una
5e$ 3 otra!
@Cara1=a @di/e2 aer#ndo1e al =ra$o del se<or 83nesJi2 en 1edio de los
susurros 3 la trisa de las ti/eras2 3 detenindo1e2 -ues a lo le/os2 en el a1-o
esti5al2 el 5iento lan$! un la1ento 1u3 triste2 1u3 eAtra<o7
@"4 est# otra 5e$7 El tren7 Y algo 0ue 5iene en ese tren7
@El tren del 1edioda no -ara a0u7
@,ero tengo la i1-resi!n777
@El -elo 1e 5a a u=rir2 Ral-4777
Barr el -elo7
Des-us de largo rato di/e:
@Esto3 -ensando en a1=iar1e el no1=re7
El se<or 83nesJi sus-ir!7 El liente2 5ti1a del 5erano2 esta=a toda5a 1uerto7
@BEu es lo 0ue te -asa 4o32 1u4a4oC
@No so3 3o7 Es el no1=re lo 0ue no est# =ien7 Esu4e7 Ral-47 @Hie sonar las
erres7@Rrral-47
@ No es -or ierto 1Hsia elestial7
@Suena o1o el gru<ido de un -erro 6urioso7 @+e ontu5e7@No te o6endas2 ,erro7
El se<or 83nesJi 1ir! 4aia a=a/o7
@,aree to1arse el asunto on 1u4a al1a7
@Ral-4 es un no1=re tonto7 ?o3 a a1=i#r1elo antes 0ue aiga la no4e7
El se<or 83nesJi 1edit!7
@B'ulio -or CsarC B"le/andro -or el GrandeC
@No 1e i1-orta u#l7 "3Hde1e2 B0uiere2 se<or 83nesJiC Enuntre1e un
no1=re777
El -erro se irgui!7 Yo solt la eso=a7
" lo le/os2 un tren a toda 1ar4a2 on reso-lidos de 6uego 3 rt1io 1o5i1iento2
entra=a triun6al1ente en la alinada estai!n 6erro5iaria2 on un 5erano en el 5ienD
tre de 4ierro 1#s 6ero$ 0ue el 5erano de a6uera7 @O"0u 5iene!
@"4 se 5a @di/o el se<or 83nesJi7 @No2 a4 no se 5a7
125
@El se<or 83nesJi asi de/! aer las ti/eras7 @O?a3a2 el ondenado tren del
1edioda est# 6renando! O1os detenerse el tren7 @BCu#ntas -ersonas =a/an del
tren2 ,erroC ,erro ladr! una 5e$7 El se<or 83nesJi se 1o5i! in!1odo7 @Las =olsas
de orres-ondenia7
@No777 Oun ho+bre: Ca1ina on -aso ligero2 sin 1u4o e0ui-a/e7 ?a 4aia
nuestra asa7 "-uesto a 0ue es un nue5o -ensionista de la a=uela7 Y ou-ar# el
uarto 5ao al lado del su3o2 se<or 83nesJi7 BNo es ierto2 ,erroC
,erro ladr!7
@Ese -erro 4a=la de1asiado @di/o el se<or 83nesJi7 @<engo 0ue ir a 5er 0u
-asa2 se<or 83nesJi7 B,uedo irC
Los -asos le/anos se -erdieron en las alles sileniosas 3 #lidas7
El se<or 83nesJi se estre1ei!2 3 di/o asi on triste$a: @?ete2 Ral-47 @+i
no1=re no es Ral-47
@Co1o te lla1es777 orre a 5er777 3 5uel5e a deir1e lo -eor7
@OGraias2 se<or2 graias!
Corr7 ,erro orri!7 Calle arri=a2 to1a1os -or un alle/!n2 di1os la 5uelta -or el
6ondo 3 nos 4undi1os en unos 4ele4os2 era de la asa de la a=uela7
@"=a/o2 1u4a4o @susurr@7 "4 5iene el Gran "ontei1iento2 sea lo 0ue sea7
Y -or la alle -ri1ero2 -or el a1ino de entrada des-us2 5i a ese 4o1=re2 0ue
5ena 3 su=a la esalinata de la asa on -aso 5i5o2 =landa un =ast!n 3 lle5a=a un
1aletn 3 tena el -elo largo 3 asta<o 3 unos =igotes 3 una =ar=illa sedosos2 3
esta=a en5uelto en ortesa o1o una =andada de -#/aros todo alrededor7
Desde la galera2 /unto a la oAidada 4a1aa de adenas2 entre tiestos de
geranios2 el 4o1=re se -uso a 1irar la iudad7
Tal 5e$ o3era a la distania el $u1=ido de inseto de la -elu0uera donde el
se<or 83nesJi2 0ue 1u3 -ronto sera un ene1igo2 lea el destino de las
-rotu=eranias de las a=e$as 0ue le aan en las 1anos 1ientras 1o5a la
ortadora eltria7 Tal 5e$ o3era a la distania los ru1ores de la =i=liotea solitaria2
donde el -ol5o dorado se desli$a=a en la ruda lu$ solar2 3 en algHn rin!n2 alguien2
una 1u/er serena2 garra-atea=a inesante1ente on una la-iera de -lu1a2 o1o
una lau4a 1elan!lia 3 solitaria2 oulta en el 6ondo de la ue5a7 9na 1u/er 0ue
llegara a ser -arte de la 5ida de ese 4o1=re2 -ero 0ue a4ora777
El desonoido se 0uit! el alto so1=rero 5erde 1usgo2 se en/ug! la 6rente 3 sin
1irar a otra -arte 0ue al ielo #lido 3 enegueedor2 di/o:
@Hola2 1u4a4o7 Hola2 -erro7
,erro 3 3o e1ergi1os de entre los 4ele4os7
@?a3a2 5a3a7 BC!1o sa=a usted 0ue est#=a1os esondidosC
El desonoido esudri<! su so1=rero en =usa de una res-uesta7
@En una enarnai!n anterior2 6ui un 1u4a4o7 9n tie1-o antes2 si la 1e1oria
no 1e 6alla2 6ui un -erro eAe-ional1ente 6eli$7 ,ero777 @El =ast!n de a<a gol-e!
el anunio de art!n la5ado on ta4uelas en la =aranda donde se lea C"S" Y
CO+ID"7@BEs ierto lo 0ue die el anunio2 1u4a4oC
@Los 1e/ores uartos de la 1an$ana7
@BY las a1asC
@Col4ones tan -ro6undos 0ue uno se 4unde 3 se a4oga2 6eli$7
@BLos otros -ensionistasC
@Ha=lan lo neesario2 no de1asiado7
@BY la o1idaC
@Bi$o4os alientes todas las 1a<anas2 -astel de dura$nos al 1edioda2 -ostres
-ara la ena7
El desonoido as-ir! los deliiosos aro1as7
126
@?ender 1i al1a7
"=uela a-arei! de -ronto en la -uerta 3 lo 1ir! on el e<o 6runido7
@BEu dieC
@9na 1anera de 4a=lar2 se<ora7 @El desonoido se 5ol5i!7@No 0uise -ear de
1al ristiano7
Y se 1eti! adentro2 3 4a=la=a 3 la a=uela ta1=in 4a=la=a2 3 l esri=a
=landiendo la la-iera so=re el li=ro de registros 3 3o 3 ,erro entra1os2 sin aliento2
o=ser5#ndolo2 deletreando: @G777 H777
@B,uedes leer al re5s2 1u4a4oC @di/o el desonoido alegre1ente2 al 1is1o
tie1-o 0ue 4aa una -ausa on la la-iera7
@S2 se<or7
Sigui! esri=iendo7 Y 3o2 deletreando7 @"7R7L7E7 OC4arles! @Correto7 @ OEu
4er1osa letra! @di/o la a=uela o=ser5ando la aligra6a7
@Graias2 se<ora7
La la-iera sigui! orriendo7 Y 3o segu antando7
@D7I7C7>7E7N7S7
?ail 3 1e detu5e7 La la-iera se detu5o7
El desonoido inlin! la a=e$a2 err! un o/o2 3 1e o=ser5!7
@BSC @1e desa6i!@7 BEu2 "u67
@ODiJens! @eAla17
@O"s es!
@OC4arles DiJens2 a=uela!
@S leer2 Ral-47 9n bonito no1=re7
@BBonitoC @di/e =o0uia=ierto@7 OEs grandioso! ,ero777 3o rea 0ue usted 4a=a777
@B+uertoC @El desonoido se ri!7@No7 OEsto3 5i5o2 en 1u3 =uen estado 6sio 3
ontento de enontrar1e on alguien 0ue 1e reonoe2 ad1ira 3 lee!
Y su=i1os -or las esaleras7 La a=uela lle5ando toallas 3 6undas li1-ias 3 3o2
/adeante2 -ortando el 1aletn7 Nos enontra1os on el a=uelo2 es-eie de 4o1=re@
=aro 0ue na5ega=a en sentido ontrario7
@"=uelo @di/e es-i#ndolo2 =us#ndole en el rostro signos de on1oi!n@7 Te
-resento al777 se<or C4arles DiJens7
El a=uelo se detu5o a to1ar aliento2 1ir! al nue5o -ensionista de arri=a a=a/o2
estir! la 1ano2 to1! la del 4o1=re2 3 se la estre4! on 6uer$a diiendo:
@OLos a1igos de Ni4olas NiJle=3 son 1is a1igos!
@Graias2 se<or @di/o el se<or DiJens 3 retroedi! ante tal de1ostrai!n de
e6usi!n7
En seguida se reo=r!2 se inlin! 3 ontinu! esaleras arri=a2 1ientras el a=uelo
on los o/os entreerrados 1e -elli$a=a una 1e/illa 3 1e de/a=a all2 ol1ado de
aso1=ro7
En la 4a=itai!n a=o5edada de la torre2 donde las =rillantes 5entanas esta=an
a=iertas 3 el 5iento entra=a en 1u4as orrientes2 el se<or DiJens de/! el a=rigo
-esado 3 se<al! on la a=e$a el 1aletn7
@,onlo en ual0uier -arte2 ,i-7 BNo te i1-orta 0ue te lla1e ,i-2 noC
@B,i-C @ Se 1e enendieron las 1e/illas2 la ara res-landeiente de inrdula
6eliidad7@OO42 no2 se<or2 ,i- est# 1u3 =ien!
La a=uela se inter-uso entre nosotros7
@ "0u tiene la ro-a li1-ia2 se<or777
@DiJens2 se<ora @nuestro -ensionista se -al1e! los =olsillos2 uno tras otro@7
Dios 1o7 ,i-2 -aree 0ue 1e 4e 0uedado sin l#-i$ ni -a-el7 BSer# -osi=leC
+e onte1-l! 1ientras 3o 1e lle5a=a una 1ano su=re-tiia1ente detr#s de la
ore/a7
127
@OCara1=a @di/e@2 un l#-i$ a1arillo Tionderoga nH1ero *! @+i otra 1ano se
1e desli$! 4aia el =olsillo trasero del -antal!n7@ OY un =lo de notas Iron@Kase
Ring@BaJ nH1ero %*!
@OEAtraordinario!
@OEAtraordinario!
El se<or DiJens o1en$! a dar 5ueltas2 onte1-lando el 1undo desde todas 3
ada una de las 5entanas 3 4a=lando -or 1o1entos al norte2 -or 1o1entos al norD
deste2 des-us al este2 luego al sur:
@He 5ia/ado dos largas se1anas on una idea7 El da de la Bastilla2 Bte die algoC
@BEl uatro de /ulio de los 6ranesesC
@ONota=le 1u4a4ito! El da de la Bastilla este li=ro 4a de estar en -leno urso7
B+e a3udar#s a 6ran0uear las o1-uertas de la Re5olui!n2 ,i-C
@BCon estoC @di/e2 1irando el =lo de -a-el 3 el l#-i$ 0ue tena en la 1ano7
@O+o/a la -unta del l#-i$2 1u4a4o!
+o/ el l#-i$7
@En el 1argen su-erior de la -#gina: el ttulo7 Ttulo @el se<or DiJens
re6leAion!2 la a=e$a ga4a2 1ientras se 1esa=a la =ar=illa@7 ,i-2 Bu#l -uede ser
un ttulo 6uera de lo o1Hn 3 adeuado -ara una no5ela 0ue suede 1itad en
Londres2 1itad en ,arsC
@*i!toria @a5entur7
@BSC
@*i!toria de%%% do! ciudade!%
@Se<ora @la a=uela le5ant! la 5ista@7 OEste 4io es un genio!
@Le aera de este da en la Bi=lia @di/o la a=uela@7 Todo ter1ina al 1edioda7
@"n!talo2 ,i- @el se<or DiJens dio unos gol-es en 1i =lo@7 R#-ido7 *i!toria de
do! ciudade!% Sigue7 En el entro de la -#gina2 Li=ro ,ri1ero: 9ueto a a #ida%
Ca-tulo I: $a 6poca%
Yo garra-atea=a7 La a=uela tra=a/a=a7 El se<or DiJens 1ira=a el ielo de
sosla3o 3 -or Hlti1o reit!:
@Eran los tie1-os 1e/ores2 eran los tie1-os -eores. la era de la sa=idura2 la
era de la tontera. la -oa de la 6e2 la -oa del desrei1iento. la estai!n de la
Lu$2 la estai!n de la O=suridad. la -ri1a5era de la es-eran$a2 el in5ierno777
@?a3a @di/o la a=uela@2 O0u =ien 4a=la usted!
@Se<ora @el autor 4i$o una inlinai!n de a=e$a2 luego entorn! los o/os 3
4as0ue! los dedos en el aire tratando de reordar@7 BD!nde esta=a2 ,i-C
@El in5ierno @di/e@de la deses-eran$a7
Ya tarde o a 1i a=uela 0ue desde a=a/o rela1a=a a alguien lla1ado Ral-42
Ral-47 No su-e de 0uin se trata=a: 3o esta=a esri=iendo a6anosa1ente7
9n 1inuto des-us2 el a=uelo lla1!:
@O,i-!
Di un salto7 @S2 se<or7
@Es 4ora de o1er2 ,i- @di/o el a=uelo desde la esalera7
+e sent a la 1esa2 el -elo 1o/ado2 las 1anos 4H1edas7 +ir a 1i a=uelo: @
BC!1o su-iste777 lo de ,i-C
@Hae una 4ora 0ue 1e llega ese no1=re -or la 5entana a=ierta7
@Cara1=a @di/e@7 He estado -or todas -artes esta tarde7 En diligenia2 -or el
a1ino de Do5er7 En ,ars7 He 5ia/ado tanto 0ue tengo el ala1=re de los esritoD
res7 Yo777
@B,i-C @re-iti! el se<or 83nesJi7 El a=uelo2 a6etuoso 3 o1-laiente2 5ino en
1i a3uda7 @Cuando 3o tena doe a<os2 a1=i de no1=re 5arias 5ees @ ont! las
128
5ees on el tenedor@7 DiJ2 -or Dead@E3e DiJ2 3 'o4n2 -or Long 'o4n Sil5er7 Y
des-us H3de2 -or la otra 1itad de 'eJ3ll7
@Yo nuna tu5e otro no1=re 0ue Bernard Sa1uel 83nesJi @di/o el se<or
83nesJi on los o/os toda5a 6i/os en 17
@ BNingunoC @-regunt! el a=uelo2 sor-rendido7 @Ninguno7
@BEntones2 tiene usted alguna -rue=a de 4a=er sido ni<o2 se<orC @le -regunt!
el a=uelo@7 BO es usted un 6en!1eno natural2 o1o un =aro detenido en 1edio del
oanoC
@BEuC @di/o el se<or 83nesJi7 El a=uelo renuni! 3 le -as! el -lato on una
generosa -ori!n7
@Co1-renda2 Bernard Sa1uel2 o1-renda7
El se<or 83nesJi no to! el -lato 3 di/o:
@ BLa diligenia de Do5er777C
@Con el se<or DiJens2 -or su-uesto @ontri=u3! el a=uelo@7 Bernard Sa1uel2
tene1os un nue5o -ensionista2 un esritor2 0ue 4a o1en$ado un nue5o li=ro 3 4a
elegido a ,i-2 Ral-42 o1o seretario7
@Tra=a/ toda la tarde @di/e@7 OGan 5eintiino enta5os!
+e u=r la =oa on la 1ano7 9na nu=e 6uga$ o=surei! el rostro del se<or
83nesJi7
@B9n no5elista lla1ado DiJensC Segura1ente ustedes no reer#n777
@Creo lo 0ue la gente 1e die 4asta 0ue 1e die otra osa7 Entones reo eso7
,#sen1e la 1antea @di/o el a=uelo7
Le -asaron la 1antea en silenio7 @OKuegos del In6ierno! @ 1asull! el se<or
83nesJi7 +e 4und en la silla7
El a=uelo2 0ue orta=a el -ollo 3 ser5a a=undantes -oriones2 di/o:
@9n 4o1=re al -areer de =uenas inteniones 4a ingresado en nuestra asa7
"6ir1a 0ue se lla1a DiJens7 En lo 0ue a 1 res-eta2 se es su no1=re7 Da a
entender 0ue est# esri=iendo un li=ro7 ,aso delante de su -uerta2 1iro 4aia el
interior2 3 en e6eto est# esri=iendo7 BHe de deirle aaso 0ue no lo 4agaC Es o=5io
0ue neesita esri=ir ese li=ro7 @*i!toria de do! ciudade! @di/e7
@*i!toria @gi1i! el se<or 83nesJi2 o6endido@de do!%%.
@Silenio @di/o la a=uela7
Ba/ando las esaleras 3 a4ora en la -uerta del o1edor se enontra=a el 4o1=re
de largos a=ellos 3 6ina =ar=a 3 =igotes2 saludando on la a=e$a2 sonriendo2 esuD
dri<#ndonos7
@B"1igosC777 @-regunt!7
@Se<or DiJens @di/e2 tratando de sal5ar la situai!n@7 Le -resento al se<or
83nesJi2 el 1e/or -elu0uero del 1undo7
Los dos 4o1=res se 1iraron largo rato7
@Se<or DiJens @-idi! el a=uelo@7 BNos 4ara -arti-e de su talento2 diiendo
usted la orai!n de graiasC
@Es un 4onor2 se<or7
Inlina1os la a=e$a7 No as el se<or 83nesJi7
El se<or DiJens lo 1ir! a1a=le1ente7
El =ar=ero 1ur1ur! algo 3 la5! la 5ista en el -iso7
El se<or DiJens re$!:
@FO4 Se<or de la 1esa dadi5osa2 o4 Se<or 0ue =rindas una ose4a in6inita -ara
=ene6iio de tus 1u3 res-etuosos sier5os reunidos a0u en a1ante 4u1illai!n2 o4
Se<or 0ue ornas nuestras 6iestas on r#=anos =rillantes 3 res-landeiente -ollo2 0ue
-ones ante nosotros el 5ino de la estai!n esti5al2 la li1onada2 3 0ue nos 4aes
4u1ildes ante los si1-les -laeres de las -atatas2 la 1odesta e=olla 32 o1o 6inal2
129
segHn 1e india el ol6ato2 la 1agn6ia tarta de 6rutillas2 1ara5illosa1ente u=ierta
de 6rutas de nuestro -ro-io /ardn. -or todo esto 3 -or la =uena o1-a<a2 1u4as
graias7 "1n7F
@"1n @res-ondieron todos eAe-to el se<or 83nesJi7
Es-era1os7
@"1n2 su-ongo @di/o el =ar=ero7
OEu 5erano! Ninguno o1o se en toda la 4istoria de Green ToQn7 Nuna en 1i
5ida 1e le5ant tan te1-rano2 tan 6eli$7 Salta=a de la a1a ino 1inutos antes de
la 4ora. un 1inuto des-us en ,ars2 a las seis de la 1a<ana en la e1=arai!n 0ue
ru$a=a el Estre4o desde Calais2 los =lanos aantilados2 el ielo o1o una
5entisa de ga5iotas2 Do5er2 luego la diligenia de Londres2 3 el -uente de Londres
al 1edioda7 El al1uer$o on li1onada =a/o los #r=oles2 on el se<or DiJens2 el
-erro 0ue nos la1a las 1e/illas re6res#ndonos2 luego de 5uelta a ,ars -ara el t
de las uatro 3777 @ O"era el a<!n2 ,i-! @OS2 se<or!
@O"rre1ete ontra la Bastilla! @OS2 se<or!
Y los a<ones dis-ara=an 3 la 4us1a orra2 3 en 1edio de todo eso2 3o2 el
seretario -rini-al del se<or DiJens2 de Green ToQn2 Illinois2 on los o/os 6uera de
las !r=itas2 los t1-anos a -unto de estallar 3 el -e4o 0ue 1e =ulla de alegra2
-ues 3o so<a=a ser ta1=in un esritor2 3 a4 esta=a ar1ando una 4istoria on el
1e/or de todos7
@La se<ora De6arge se -asa=a las 4oras te/iendo7 Yo al$a=a los o/os 3 5ea a 1i
a=uela 0ue te/a era de la 5entana7
@BEuin era 3 0u 4aa Sidne3 CartonC 9n 4o1=re de sensi=ilidad2 un 4o1=re
de 1u4as leturas2 re6leAi5o 3 ati5o a la 5e$7
El a=uelo se -asea=a2 ortando el s-ed7 Detr#s de las olinas se o3eron unos
ta1=ores 3 unos dis-aros: una tor1enta de 5erano estalla=a 3 derri=a=a 1urallas
in5isi=les777 El se<or 83nesJi7
No s !1o lo desuid7 De algHn 1odo 1e ol5id de la 1isteriosa insignia
giratoria de la -elu0uera2 0ue 5ena de la nada 3 desa-area2 en es-iral2 en la
nada2 3 del -elo de 6#=ula 0ue rea en el -iso de =lanas =aldosas7 El se<or
83nesJi tena 0ue 5ol5er a asa todas las no4es 3 en6rentarse on ese esritor de
larga a=ellera a la 0ue le 4aa 6alta un =uen orte2 sie1-re de -ie ante la 1is1a
1esa2 d#ndole graias al Se<or -or esto 3 -or a0uello2 3 el se<or 83nesJi 0ue no
agradea nada7 Y a4 esta=a yo, 1irando 6i/a1ente al se<or DiJens o1o si l
6uera Dios2 4asta 0ue una no4e se o3! la 5o$ de la a=uela:
@BDei1os la ai!n de graiasC
@El se<or 83nesJi est# a5ilando en el -atio @di/o el a=uelo7
E4 una o/eada ul-a=le a tra5s de la 5entana7
@BCa5ilandoC
El a=uelo relin! la silla 4aia atr#s -ara -oder 5er7
@Ca5ilando es la -ala=ra7 Le 4a dado un -unta-i al rosal2 otro a los 5erdes
4ele4os al -ie de la galera2 3 4a -erdonado al 1an$ano7 Dios lo 4i$o de1asiado
duro7 "4 est#2 acaba de dar un salto so=re el 1ai$o de dientes de le!n7 "0u
5iene2 +oiss atra5esando el +ar Negro de 4iel7
Se o3! un -orta$o7 El se<or 83nesJi esta=a de -ie a la a=eera de la 1esa7
@OYo dir la orai!n de graias esta no4e!
E4! una 1irada 6ero$ al se<or DiJens7
@ ,ues2 s2 laro @di/o la a=uela@7 S2 -or 6a5or7
El se<or 83nesJi err! on 6uer$a los o/os 3 enton! una orai!n destruti5a:
@O4 Se<or 0ue 1e diste un 4er1oso 1es de /unio 3 un 1enos 4er1oso /ulio2
a3Hda1e a so=re5i5ir a agosto de algHn 1odo7
130
FO4 Se<or2 l=ra1e de la 4us1a 3 de los 1otines en las alles de Londres 3
,ars 0ue atra5iesan 1i uarto no4e 3 da2 siendo los -rini-ales 1ie1=ros de
di4os 1otines un ni<o 0ue a1ina en sue<os2 un 4o1=re de a-ellido eAtra<o 3 un
,erro 0ue ladra a la gentu$a 3 a los -erros ra=ones7
FDa1e 6uer$as -ara resistir los gritos de 6raude2 ladr!n2 tru4#n 3 artista de
-aotilla 0ue 1e 5ienen a la =oa7
F"3Hda1e -ara 0ue no e4e a orrer sin detener1e 4asta la /e6atura de -olia 3
les in6or1e a gritos 0ue 1u3 -ro=a=le1ente el no1=re 5erdadero del 4o1=re 0ue
o1-arte nuestro 1odesto -an es 'oe ,iJe2 de 8ilJes=oro2 =usado -or 6alsi6iador2
o Bull Ha11er2 de Horn=ill2 "rJansas2 rela1ado -or 1aldad s!rdida 3 rateras en
OsJaloosa7
FSe<or2 sal5a a los ni<os inoentes de este 1undo de las garras rueles de los
=urladores7
FY2 Se<or2 a3Hda1e a deir on serenidad 3 on toda de6erenia -or la se<ora
a0u -resente2 0ue si un tal C4arles DiJens no est# 1a<ana en el tren del
1edioda on destino a ,otters Gra5e2 Lands End o >anJaJee2 3o2 o1o Dalila2 on
toda 1aliia2 le es0uil1ar los =igotes a la o5e/a negra 3 los 6reir o1o 4uletas
-ara enas re-usulares o re6rigerios de 1ediano4e7
F,ido2 Se<or2 no 1iseriordia -ara el indigno2 sino si1-le /ustiia -ara el
-er5erso7
FTodos los 0ue estn de auerdo2 digan W"1nW7F
El se<or 83nesJi se sent! 3 a-u<al! una -atata7
Durante un largo rato todos nos 0ueda1os -etri6iados7
Luego2 el se<or DiJens2 on los o/os errados2 de/! esa-ar un ge1ido7
@OO44444444777!
Kue un la1ento2 un 0ue/ido2 una 1uestra de deses-erai!n tan -rolongada 3
-ro6unda 0ue -area el tren en el a1-o2 el da de la llegada del se<or DiJens7
@Se<or DiJens @di/e7
El se<or DiJens se -uso de -ie2 enegueido2 dio 5ueltas2 to! los 1ue=les2 se
sostu5o en las -aredes2 se a6err! al 1aro de la -uerta2 e0ui5o! el a1ino 3 su=i!
a tientas las esaleras7
@OO44444777!
Era el largo 0ue/ido de un 4o1=re 0ue 4u=iese dado un salto desde un
aantilado a la eternidad7
,area o1o si estu5ira1os es-erando a 0ue toase 6ondo7
" la distania2 en las olinas2 en la -arte su-erior de la asa2 una -uerta se err!
on estr-ito7 +i al1a dio un 5uelo 3 sent 0ue 1ora7
@C4arlie @di/e@7 OO42 C4arlie!
Esa no4e2 1u3 tarde2 ,erro aull!7
Y la ausa era ese sonido2 ese grito si1ilar2 aun0ue ontenido2 0ue 5ena del
uarto de la torre7
@ODios 1e li=re! @di/e@7 Lla1en al -lo1ero7 Todo ae -or el desagGe7
El se<or 83nesJi se -asea=a -or la al$ada2 de a0u -ara all2 sin ir a ninguna
-arte7
El a=uelo enendi! la -i-a on una erilla7
@Esta es la uarta 5uelta 0ue da a la 1an$ana7
@OSe<or 83nesJi! @grit7
Ninguna res-uesta7 Los -asos se ale/aron7
@Dios 1o7 +e siento o1o si 4u=iese -erdido una guerra @di/e7
131
@No2 Ral-47 ,erd!n2 ,i- @1e ontest! el a=uelo2 sent#ndose en los esalones
/unto a 1@7 Ca1=iaste de generales en 1itad de la =atalla7 Eso es todo7 Y a4ora
uno de esos generales se siente tan a6ligido 0ue se 4a 5uelto 1al5ado7
@BEl se<or 83nesJiC OCasi lo odio!
El a=uelo dio unas -itadas a la -i-a7
@No reo 0ue se-a si0uiera -or 0u se siente tan a6ligido 3 1al5ado7 9n dentista
1isterioso le 4a arranado un diente durante la no4e2 3 a4ora tienta el dolor on la
lengua en el es-aio 4ueo7
@No esta1os en la iglesia2 a=uelo7
@Eue su-ri1a las -ar#=olas Be4C En -ala=ras si1-les2 Ral-42 tH =arras el -elo
en el negoio de ese 4o1=re7 Y es un 4o1=re sin 1u/er2 sin 6a1ilia2 0ue s!lo tiene
su tra=a/o7 9n 4o1=re sin 6a1ilia neesita tener a alguien en alguna -arte del
1undo2 lo se-a o no7
@+a<ana la5ar los 5idrios de la -elu0uera @di/e 3o@7 "eitar la insignia de
6ran/as =lanas 3 ro/as -ara 0ue gire o1o loa7
@Esto3 seguro de 0ue lo 4ar#s7
9n tren reson! en el silenio de la no4e7
El -erro ladr!7
El se<or DiJens ontest! on un eAtra<o ge1ido desde el uarto alto7
+e 6ui a la a1a 3 o el relo/ del 1unii-io dar la una2 des-us las dos 3 -or
Hlti1o las tres7
Kue entones uando o un llanto a-agado7 Sal al -asillo 3 1e -use a esu4ar a
la -uerta de nuestro -ensionista7
@BSe<or DiJensC
El d=il sonido es!7
La -uerta esta=a sin lla5e7 +e atre5 a a=rirla7
@BSe<or DiJensC
@"0u no 4a3 nadie de ese no1=re @1e ontest! el se<or DiJens7
Esta=a aostado2 a la lu$ de la luna. de los o/os2 6i/os en el ielo raso2 orran
a=undantes l#gri1as7
@BSe<or DiJensC
@"0u no 4a3 nadie de ese no1=re @1e re-iti! el se<or DiJens7 +o5i! la a=e$a
de un lado a otro@7 Nadie de ese no1=re en este uarto2 en esta a1a2 en este
1undo7
@9sted @le di/e@7 9sted es C4arles DiJens7 @De=eras sa=er 0ue no es as @1e
res-ondi! el 4o1=re on desonsuelo@7 Ya -as! la 1ediano4e 3 est# -or llegar la
laridad7
@Lo Hnio 0ue s @ di/e@es 0ue lo 4e 5isto esri=ir todos los das7 Le 4e odo
4a=lar todas las no4es7 @Es 5erdad2 es 5erdad7
@Y a-enas ter1ina un li=ro o1ien$a otro7 Y ade1#s tiene usted una letra 1u3
4er1osa7
@Ta1=in es ierto7 @El se<or DiJens 1o5i! a6ir1ati5a1ente la a=e$a7@OS2 -or
todos los dia=los2 es ierto! @OEntones! @Di una 5uelta alrededor de la 1esa7@BEu
ra$ones 4a3 -ara 0ue usted2 un esritor 1undial1ente 6a1oso2 sienta tanta -ena
-or s 1is1oC
@TH sa=es 3 3o s 0ue so3 un don nadie 5enido de ninguna -arte2 en a1ino
4aia la eternidad on una linterna a-agada2 3 sin 5elas7 @,a1-linas @di/e7
Kui 4aia la -uerta7 Yo esta=a 6urioso on el se<or DiJens -or0ue no era a-a$
de resistir 4asta el 6in 3 estro-ea=a un 5erano 1ara5illoso7
@OBuenas no4es! @saud on 6uer$a la -erilla de la -uerta7 @OEs-era!
132
Kue un grito de -ena tan -oo -erentorio2 tan sordo 0ue de/ aer la 1ano2 -ero
no 1e 5ol57 @,i- @lla1! el aniano en la a1a7 @BSC@le ontest 1al4u1orado7 @
Eued1onos en -a$ los dos7 ?en2 sintate7 Sin a-uro2 1e sent en la silla de
1adera al lado de la 1esa de no4e7 @H#=la1e2 ,i-7 @Dios =endito2 a las tres777
@777de la 1a<ana2 s7 Es una 4ora es-antosa7 El atardeer est# 1u3 le/ano 3 -ara
el al=a 6altan die$ 1il Jil!1etros7 Tene1os neesidad de a1igos en esta 4ora7 Y
-uesto 0ue tH eres 1i a1igo2 -regHnta1e osas7 @BCo1o 0uC @TH sa=es7 +e
0ued -ensati5o un 1o1ento 3 sus-ir7
@Bueno2 1u3 =ien2 BEuin es ustedC
Durante un rato el 4o1=re se 0ued! en silenio tirado en la a1a 3 luego tra$!
las -ala=ras en el ielo raso on la -unta in5isi=le de la nari$ 3 di/o:
@So3 un 4o1=re 0ue nuna -udo u1-lir un sue<o7
@BEuC
@Euiero deir2 ,i-2 0ue nuna llegu a ser lo 0ue 0uera7 Yo ta1=in 1e 0ued
en silenio7
@BEu 0uera serC @9n esritor7 @BTrat! de serloC
@OTrat! @eAla1! el 4o1=re2 -erdiendo asi el aliento en un ata0ue de risa
inonteni=le@7 Trat @di/o reo=r#ndose@7 Dios de 1iseriordia2 4i/o2 nuna 4a=r#s
5isto e1-lear tanta sali5a2 tinta 3 sudor7 "got una 6#=ria de tinta2 arruin una
o1-a<a -a-elera2 estro-e -ara sie1-re seis doenas de 1#0uinas de esri=ir2
onsu1 die$ 1il l#-ies Tionderoga de 1ina sua5e7 @OO4! @eAla17 @Ya -uedes
deir Oo4! @BEu esri=i!C
@OEu no esri=! ,oesa7 Ensa3o7 Dra1a7 Karsa7 Cuento orto7 No5ela7 +il
-ala=ras -or da2 1u4a4o2 todos los das durante treinta a<os2 -ues no -as! un
da sin 0ue esri=iera 3 ataara el -a-el7 +illones de -ala=ras -asaron de 1is dedos
al -a-el 3 todo era 1alo7 @OI1-osi=le!
@OS! No 1ediore2 no regular7 ,ura 3 senilla1ente un es-anto de 1alo7 +is
a1igos lo sa=an2 los editores lo sa=an2 los 1aestros lo sa=an 3 a las uatro de la
tarde de un da 4er1oso 3 eAtra<o2 yo ta1=in lo su-e7
@,ero no se -uede esri=ir durante treinta a<os sin777 @BTro-e$ar on lo =uenoC
BSin dar en la telaC +ra1e =ien2 ,i-7 O=ser5a a un 4o1=re de talento singular 3
4a=ilidad reonoida2 el Hnio 4o1=re de la 4istoria 0ue esri=i! ino 1illones de
-ala=ras sin dar 5ida al 1#s 1ni1o tro$o de uento 0ue -er1itiese eAla1ar:
OEureJa2 -or 6in algo =ueno! @BNuna 5endi! un uentoC
@Ni un 4iste de dos renglones7 Ni un soneto -ara los diarios7 Ni un a5iso2 ni una
nota nerol!gia7 Ni si0uiera una reeta de onser5as7 BNo es eAtra<oC Ser tan
nota=le1ente a=urrido2 tan ridula1ente ine-to7 Nada de lo 0ue 3o esri= -ro5o!
nuna una sonrisa2 una l#gri1a2 un eno/o o un gol-e7 BY sa=es lo 0ue 4ie el da
0ue desu=r 0ue nuna sera esritorC "a= on 1i 5ida7 @B"a=! on su 5idaC
@Ter1in on1igo2 1e destru7 BC!1oC ,ues 4ie las 5ali/as 3 1e o=ligu a
e1-render un largo 5ia/e -or tren7 9na no4e 1e sent durante largo rato en la
-lata6or1a del Hlti1o 5ag!n 3 una no4e e4 a 5olar2 a lo largo de los rieles2 o1o
-#/aros asustados2 1is -#ginas 1anusritas7 Des-arra1 una no5ela a tra5s de
Ne=rasJa2 1is le3endas 4o1rias -or el norte2 1is sonetos de a1or -or DaJota
del Sur7 "=andon 1is ensa3os en el =a<o de 4o1=res de Har5e3 House2 en Clear
S-rings2 Ida4o7 Los a1-os de trigo del 6inal del 5erano onoieron 1i -rosa7
EAelente a=ono 0ue segura1ente -rodu/o o-iosas ose4as 1u4o des-us de 1i
-aso7 Lle5 on1igo dos =aHles de 1i al1a en ese largo 5ia/e esti5al7 "s ele=ra=a
3o a 1i -oo agraiada -ersona7 Y uno a uno2 des-aio al -rini-io2 r#-ido des-us2
arro/ uento tras uento7 Los sa0u de 1i 5ida2 de 1i a=e$a2 de 1is 1anos2 3 se
4undieron en ros noturnos de -ol5o2 en -raderas de ontinentes -erdidos entre
133
arenas 3 roas solitarias7 Y el tren se arrastr! -or una ur5a on un terri=le 3
l!=rego 0ue/ido 0ue algo tena de ali5io7 Y a=r las 1anos 3 de/ aer 1is Hlti1os
a1ados engendros7
FCuando llegu a la distante ter1inal de la lnea2 los =aHles esta=an 5aos7
Ha=a =e=ido 1u4o2 o1ido -oo2 llorado a 5ees2 en la soledad de 1i a1arote2
-ero 1e 4a=a des-rendido de las a1arras2 de los -esos 1uertos 3 los sue<os 32 al
6inal del 5ia/e2 4a=a onseguido ZODios sea loado![ ierta -a$ digna 3 una gran
erte$a7 +e sent renaer7 +e di/e a 1 1is1o: BEu -asaC So3 un 4o1=re nue5o7
El 4o1=re 4a=la=a 3 5ea todo esto -intado en el ielo raso2 3 ta1=in 3o lo 5i2 a
la lu$ de la luna2 o1o una -elula ine1atogr#6ia7
@So3 un 4o1=re nue5o2 1e di/e2 3 uando =a/ del tren al onluir ese largo
5erano de li1-ie$a 3 de re-entino renai1iento 1e 1ir en el es-e/o 1an4ado de
1osas 3 de gotas de llu5ia de una de esas 1#0uinas 0ue 5enden go1a de 1asar2
en una estai!n -erdida de ,ea4gu12 +issouri2 3 1e 5i la =ar=a reida en dos
1eses de 5ia/e2 3 el -elo 0ue el 5iento 1e 4a=a re5uelto a tontas 3 a loas2 3 di/e
entones en 5o$ =a/a: FC!1o2 C4arles DiJens2 Bes ustedCF
El 4o1=re2 reostado en la a1a2 ri! sua5e1ente7
@FBC!1o2 C4arlie2 di/e2 se<or DiJens2 es ustedCF
Y la i1agen re6le/ada en el es-e/o 1e ontest!: FODia=los2 se<or! BY 0uin otro
4a=ra de serC D/e1e -asar7 ?o3 a dar una on6erenia 1u3 i1-ortante7F
@Real1ente2 Bdi/o usted eso2 se<or DiJensC
@,or los -ilares 3 te1-los de la 5erdad di5ina2 ,i-7
Y 1e a-art2 3 e4 a andar -or una iudad desonoida 3 al 6in su-e 0uin era
3o2 3 -ade 6ie=res al -ensar en todo lo 0ue -odra 4aer en 1i 5ida renaida 3 en
todo el tra=a/o 1ara5illoso 0ue 1e es-era=a7 ,ues2 ,i-2 esto de=i! de 4a=er estado
reiendo. durante todos esos a<os de -rodui!n 3 de ae-tai!n de la derrota2 1i
su=onsiente anterior de=e de 4a=er estado susurr#ndo1e: FEs-era tran0uilo7 Las
osas se -ondr#n negras o1o no4e sin luna -ero en el 1o1ento -reiso 3o te
sal5ar7F
FY tal 5e$ lo 0ue 1e sal5! 6ue -reisa1ente lo 1is1o 0ue aus! 1i ruina: el
res-eto -or 1is 1a3ores. los -ersona/es i1-ortantes 3 los grandes 6anto4es 0ue
3o onte1-la=a en las es-lndidas u1=res literarias desde 1i anoa en el aue
de un ro seo7
F,ues2 no sa=es2 ,i-2 !1o de5or a Tolstoi2 1e a=re5 en Dostoie5sJ32 gust a
+au-assant2 1e nutr de Klau=ert 3 +oliere7 ,use los o/os en dioses de1asiado
ele5ados7 Le de1asiado7 De 1odo 0ue uando 1i o=ra se des5anei!2 la de ellos se
a6ian$!7 De re-ente ad5ert 0ue no -oda ol5idar sus li=ros2 ,i-7 @BNo -odaC
@Euiero deir 0ue no -oda ol5idar ni una letra de ual0uier -ala=ra de ual0uier
orai!n de ual0uier -#rra6o de ual0uiera de los li=ros 0ue 4u=iesen -asado =a/o
estos 4a1=rientos 3 o1n5oros o/os7 @O+e1oria 6otogr#6ia!
@EAato7 Todo DiJens2 Hard32 "usten2 ,oe2 HaQt4orne2 onser5ados en esta
5ie/a #1ara 6otogr#6ia2 es-erando a 0ue 1i lengua los diese a la i1-renta7 DuD
rante todos esos a<os nuna su-e2 nuna sos-e4 0ue 3o tena todo esto oulto7
,de1e 0ue 4a=le distintas lenguas7 >i-ling es una de ellas7 T4aJera32 otra7 Si
alguien -esa un tro$o de arne2 so3 S43loJ7 Si alguien so-la una 5ela2 so3 Otelo7
OTodo2 todo2 ,i-2 todo! @BY entones2 0u -as!C
@Y entones2 ,i-2 -as! 0ue 5ol5 a 1irar ese es-e/o 1arado -or las 1osas 3
di/e: FSe<or DiJens2 -uesto 0ue todo esto es ierto2 Bu#ndo esri=e usted su
-ri1er li=roCF FO"4ora!F2 eAla17 Y o1-r -a-el 3 tinta 3 desde entones 4e
onoido el delirio 3 la alegra2 la loura 3 el 6eli$ 6renes esri=iendo2 unos tras otro2
todos esos li=ros de C4arles DiJens2 es deir2 1os2 de 1i -ro-io ser2 de 1 1is1o7
134
He reorrido la 5astedad ontinental de los Estados 9nidos de Nortea1ria 3 1e
4e esta=leido -ara esri=ir 3 atuar2 atuar 3 esri=ir7 He -ronuniado on6erenias
a0u2 re6leAionado all#2 un -oo dentro 3 un -oo 6uera de 1i loura2 reonoido 3
desonoido2 de1or#ndo1e a0u -ara onluir Copper0ied, 5agando -or all#
1ientras -ensa=a en =o+bey e *i;o, -resent#ndo1e a to1ar el t on el 6antas1a
de +arle3 en algHn -#lido atardeer na5ide<o7 " 5ees 1e 0ueda=a in5iernos
enteros detenido -or la nie5e en -e0ue<os -ue=los 0ue no a-areen en ningHn
1a-a2 sin 0ue nadie sos-e4ara 0ue C4arles DiJens so-orta=a all la 4i=ernai!n7
Luego rea-area sH=ita1ente o1o la nutria en la -ri1a5era 3 segua 1i a1ino7
" 5ees 1e 0ueda=a 5eranos enteros en la 1is1a iudad antes 0ue 1e o=ligaran a
-artir7 ,or0ue2 tal o1o tu se<or 83nesJi2 4a3 1u4os 0ue no -ueden -erdonar lo
6ant#stio2 ,i-2 aun0ue eso 6ant#stio sea e1inente1ente -r#tio7 El se<or
83nesJi aree de 4u1or2 1u4a4o2 no 5e 0ue todos 4ae1os lo 0ue neesita1os
-ara so=re5i5ir7 "lgunos ren2 otros lloran2 unos gol-ean el 1undo on los -u<os2
otros orren2 -ero todo se redue a lo 1is1o: 4aer algo7
FEn el 1undo 4a3 1u4a gente 0ue se est# a4ogando7 Cada uno intenta llegar a
la orilla de una 1anera distinta7
FBY el se<or 83nesJiC El 4ae algo on un -ar de ti/eras2 -ero no entiende 1i
-lu1a entintada ni 1is 4o/as garra-ateadas on las 0ue intento a-resar el al1a
inglesa 0ue tengo en -rsta1o7
El se<or DiJens sa! los -ies de la a1a 3 alarg! la 1ano -ara alan$ar el
1aletn7 Yo lo to1 antes7
@ONo2 usted no se -uede ir! OToda5a no 4a ter1inado el li=ro!
@,i-2 0uerido 1u4a4o2 no 4as estado esu4#ndo1e7
@OEl 1undo entero est# es-erando! ONo -uede 1ar4arse 3 de/ar *i!toria de do!
ciudade! -or la 1itad!
El se<or DiJens 1e 0uit! la 5ali/a7
@,i-777 ,i-777
@ONo -uede2 C4arlie!
El 4o1=re 1e 1ir! a la ara2 3 1e 5io tan arre=atado 0ue retroedi!7
@OYo es-ero @eAla1@2 3 ellos es-eran!
@BEllosC
@Las 1ultitudes en la Bastilla7 ,ars7 Londres7 El 1ar de Do5er7 OLa guillotina!
Corr a a=rir aHn 1#s las 5entanas o1o si el 5iento noturno 3 la lu$ de la luna
-udiesen arrastrar los sonidos 3 las so1=ras -ara 0ue se desli$aran -or la al6o1=ra
3 se le 1etiesen dentro de los o/os7 Las ortinas 6la1earon o1o 6antas1as 3 3o
/uro 0ue o2 0ue C4arlie o3!2 trados -or los 0ue/idos de ese 5iento2 el tu1ulto de
las 1ultitudes2 las ruedas de los arrua/es2 el agudo 4irrido de las u4illas 6ilosas
0ue aan gol-eando2 las a=e$as 0ue roda=an -areidas a re-ollos2 los antos de
guerra777 @OO42 ,i-777 ,i-777!
Las l#gri1as =rota=an de los o/os del se<or DiJens7 Yo 4a=a saado l#-i$ 3
-a-el7 @Bien777 @di/e7
@BD!nde est#=a1os esta tarde2 ,i-C @Con la se<ora De6arge2 0ue te/a7 El se<or
DiJens de/! aer el 1aletn7 Se sent! en el =orde de la a1a 3 las 1anos
e1-e$aron a 1o5rsele2 te/iendo 3 deste/iendo2 atando 3 desatando. la5! la 5ista
en esas 1anos 3 o1en$! a 4a=lar7 Yo esri=a 3 l sigui! 4a=lando on 1-etu
reiente durante el resto de la no4e7
@La se<ora De6arge7 S777 =ien7 "nota esto2 ,i-:
Ella777
@Buenos das2 se<or DiJens7
135
+e de/ aer en la silla del o1edor7
El se<or DiJens 3a 4a=a ter1inado la 1itad de su -ila de -an0ue0ues7
To1 un =oado 3 re-ar entones en la -ila aHn 1#s alta de -#ginas 0ue 4a=a
so=re la 1esa7
@Se<or DiJens @le -regunt@7 BHa ter1inado 3a *i!toria de do! ciudade!7
@He ter1inado @el se<or DiJens sigui! o1iendo on los o/os =a/os@7 +e
le5ant a las seis. 4e tra=a/ado sin interru-i!n7 Est# ter1inada2 onluida2 lista7
@O?a3a! @eAla17
Se o3! el sil=ato de un tren7 C4arlie se irgui!2 3 a=andonando el desa3uno2 se
-uso sH=ita1ente de -ie 3 6ue 4aia la salida7 O el -orta$o de la -uerta -rini-al 3
sal orriendo a la galera desde donde lo 5i uando 3a esta=a -or alan$ar la alle2
on el 1aletn en una 1ano7
Ca1ina=a tan r#-ido 0ue tu5e 0ue orrer7 +e -use a dar 5ueltas alrededor de
C4arlie 1ientras l segua a1inando 4aia la estai!n 6erro5iaria7
@OSe<or DiJens2 el li=ro estar# ter1inado2 es ierto2 -ero toda5a no est#
-u=liado!
@ En#rgate tH2 ,i-7
C4arlie 4ua7 Yo lo segua /adeante7
@BY Da5id Co--er6ieldC BY la -e0ue<a DorritC
@B"1igos tu3os2 ,i-C
@Su3os2 se<or DiJens2 C4arlie777 OO42 Dios 1o2 si usted no los esri=e2 nuna
5i5ir#n!
@Se las arreglar#n de algHn 1odo7
El se<or DiJens desa-arei! a la 5uelta de una es0uina7 Lo segu de un salto7
@C4arlie2 es-ere7 Le dar un nue5o ttulo: $o! papee!%%%2 s2 $o! papeee de
@icHBicH%
El tren llega=a en ese 1o1ento a la estai!n7
C4arlie orri!7
@OY des-us Ca!a de!oada, C4arlie2 3 <ie+po! di0/cie!, 3 Irande!%%% se<or
DiJens2 esH4e1e777 iu!ione!% OO42 1i Dios!
C4arlie se 4a=a ale/ado 1u4o 3 s!lo le -ude gritar:
@OEst# =ien2 dia=los2 siga! ODe/e todo 3 5#3ase! BSa=e lo 0ue 3o 5o3 a 4aerC
ONo 1eree 0ue lo lea! ONo lo 1eree! "s 0ue a4ora ni si0uiera 1e 1olestar en
ter1inar de leer *i!toria de do! ciudade!% ONi -ienso 4aerlo! ONo2 -or ierto!
Ya se oa la a1-ana de la estai!n7 El tren esta=a en5uelto en 4u1o7 ,ero el
se<or DiJens a1ina=a 1#s des-aio7
"l 6in se detu5o en 1edio de la alle7 Yo 1e aer0u 3 1e 0ued 1ir#ndole la
es-alda7
@,i- @di/o sua5e1ente@ 2 Bes 5erdad lo 0ue aa=as de deirC
@ 9sted @eAla1@2 usted no es 1#s 0ue777 @+e de5an los sesos -ensando 0u
deirle 3 se 1e ourri!7@777 9na -i$a de 1osta$a2 un -eda$o da -atata ruda 0ue
nadie 4a digerido toda5a7
@BEuC B9n i1-ostorC
@O9n i1-ostor! O+e i1-orta un o1ino lo 0ue le ourra a Sidne3 Carton!
@Es de le/os lo 1e/or 0ue 4e 4e4o2 ,i-7 Tienes 0ue leerlo7
@B,or 0uC
@,or0ue lo esri= -ara ti7
Tu5e 0ue reurrir a todas 1is 6uer$as -ara res-onderle a los gritos:
@BY 0u 4a3C
@Y @di/o el se<or DiJens@2 0ue aa=o de -erder el tren7 Kaltan uarenta 1inutos
-ara el -r!Ai1o7
136
@Entones tiene usted tie1-o @le ontest7
@BTie1-o -ara 0uC
@,ara onoer a alguien7 ?enga2 C4arlie2 3 le -ro1eto 0ue ter1inar de leer ese
li=ro7 Es all2 all no 1#s2 C4arlie7
@BD!ndeC BEn la =i=lioteaC
@Die$ 1inutos2 se<or DiJens2 d1e s!lo die$ 1inutos2 C4arlie2 -or 6a5or7
@BDie$C
Y el se<or DiJens de/! al 6in 0ue 3o lo guiara o1o a un iego 4asta la
esalinata de la =i=liotea2 3 entr! desganado en el edi6iio7
La =i=liotea era o1o una antera de -iedra en la 0ue no 4u=iera llo5ido
durante die$ 1il a<os7
De un lado2 le/os2 el silenio7
+#s all#2 del otro lado2 la 0uietud7
Era o1o ese instante 0ue 4a3 entre algo 0ue 4a ter1inado 3 algo 0ue
o1ien$a7 Nadie 1ora all7 Nadie naa7 La =i=liotea 3 todos a0uellos li=ros
si1-le1ente e!taban%
El se<or DiJens 3 3o es-era1os en un eAtre1o del silenio7 El te1=la=a7
Reord de -ronto 0ue nuna lo 4a=a 5isto all durante todo el 5erano7 Te1a 0ue
3o lo aerara a los ana0ueles de o=ras de 6ii!n 3 5erse as o=ligado a
en6rentarse on todos esos li=ros esritos2 aa=ados2 onluidos2 i1-resos2
sellados2 -restados2 ledos2 re-arados 3 ar4i5ados7 ,ero 3o no i=a a ser tan neio7
De todos 1odos2 el se<or DiJens 1e to1! del =ra$o 3 susurr!:
@,i-2 B0u dia=los esta1os 4aiendo a0uC ?a3#1onos7 Ha3777
@Esu4e777 @ 1ur1ur7
De le/os2 desde algHn rin!n de la =i=liotea2 llega=a un ruido -areido al de una
-olilla 0ue se 1ue5e en sue<os7
@OBendito sea! @ Los o/os se le agrandaron al se<or DiJens7@Yo ono$o ese
sonido7
@OClaro 0ue s!
@Es el sonido @di/o el se<or DiJens onteniendo la res-irai!n e inlinando la
a=e$a@de alguien 0ue esri=e7
@S2 se<or7
@De alguien 0ue esri=e on una la-iera7 Y777 esri=e777
@BEuC
@,oesa @1ur1ur! el se<or DiJens@7 Eso es7 "lguien2 en algHn uarto -erdido2
5a3a a sa=er en 0u re!nditas -ro6undidades2 ,i-2 /uro 0ue est# esri=iendo un
-oe1a7 BLo o3esC BO3es el rasgueo 3 el garra-atear de la -lu1aC Esas no son
i6ras2 ,i-2 ni nH1eros2 ni 4e4os esuetos7 BNo ad5iertes !1o se desli$a2 !1o
orreC O9n -oe1a2 Dios 1o2 s2 no a=e duda2 un -oe1a!
@ Se<ora @di/e en 5o$ alta7
El ruido de -olilla es!7
@No la o=ligues a detenerse @1ur1ur! el se<or DiJens@2 No le ortes la
ins-irai!n7 OD/ala seguir!
El ruido de -olilla ontinu! de nue5o7
La -lu1a susurr! desli$#ndose2 3 se detu5o2 3 susurr! otra 5e$7 Saud la a=e$a
3 1o5 los la=ios2 lo 1is1o 0ue el se<or DiJens2 a1=os -endientes2 en sus-enso2
en5ueltos en un aire 6ro o1o el 1#r1ol2 esu4ando unos eos 3 rasguidos en
-ro6undidades distantes7
La -lu1a ontinu! desli$#ndose2 susurrando7
137
De -ronto2 silenio7
El se<or DiJens 1e to! a-enas on el odo7
@OListo!
Nuna lla1 on tanta urgenia2 en 5o$ =a/a7 @OSe<ora!
"lgo 1ur1ur! en los orredores7 La =i=liotearia a-arei! ante nosotros7 9na
se<ora de edad inde6inida2 ni /o5en ni 5ie/a. de olor inde6inido2 ni 1u3 1orena ni
1u3 -#lida. de estatura inde6inida2 ni alta ni =a/a2 -ero un tanto 6r#gil7 9na 1u/er
aostu1=rada a 4a=lar onsigo 1is1a en un susurro -areido al de unas -#ginas
0ue se 5uel5en7 9na 1u/er 0ue se desli$a=a o1o a1inando so=re ruedas oultas7
Lleg! on un sua5e rostro de l#1-ara2 ilu1inando el a1ino on los o/os7
Los la=ios se le 1o5an 3 las -ala=ras le =ullan detr#s de la 1irada
ensi1is1ada7
C4arlie le le3! los la=ios on a5ide$7 "sinti!7 Es-er! a 0ue la 1u/er se detu5iera
3 nos en6oara on la 1irada2 osa 0ue 4i$o re-entina1ente7 Reto1! el aliento 3 se
ri! de s 1is1a7
@O42 Ral-42 eres tH 3 @una 1irada de reonoi1iento le duli6i! el rostro@usted
es el a1igo de Ral-42 el se<or DiJens2 Bno es iertoC
C4arlie la 1ir! 6i/a1ente on una de5oi!n tran0uila 3 asi alar1ante7
@ Se<or DiJens @di/e@2 0uiero -resentarle777 @F,or0ue no -ude detener1e a
es-erar la +uerteF @ C4arlie ita=a de 1e1oria2 on los o/os errados7
La =i=liotearia -ar-ade! on ra-ide$ 3 la 6rente se le ilu1in! o1o una l#1-ara
3 to1! un olor =lan0ueino7
@Se<orita E1il3 @di/o el se<or DiJens7 @La se<ora se lla1a777 @inter5ine7 El
se<or DiJens se adelant! a toar la 1ano de la 1u/er7
@La se<orita E1il37
@Enantada @ontest! la 1u/er@7 B,ero !1o777C @B"di5in el no1=reC OBendito
Dios2 se<ora2 la o garra-atear a lo le/os a toda -risa. s!lo los -oetas 4aen e!o:
@No es nada777
@La a=e$a erguida2 alto el 1ent!n @di/o C4arlie on dul$ura@7 F,or0ue no -ude
detener1e a es-erar la +uerteF es un 4er1oso -oe1a2 de -ri1era ategora7 @+is
-ro-ios -oe1as son tan 1alos777 @le ontest! la 1u/er ner5iosa1ente@7 Co-io los
de ella -ara a-render7
@BCo-ia a 0uinC @di/e a=ru-ta1ente7
@EAelente 1anera de a-render7
@BDe 5erdad le -areeC @
La 1u/er 1ir! a C4arlie on deteni1iento7
@BNo est# usted777C
@BBro1eandoC No7 No on E1il3 DiJinson2 se<ora7
@BE1il3 DiJinsonC @-regunt 3o7
@?iniendo de usted eso signi6ia 1u4o2 se<or DiJens7 @La 1u/er se sonro/!7@
He ledo todos los li=ros de usted7
@BTodosC @el se<or DiJens retroedi!7
@ Todos @se a-resur! a agregar la se<orita E1il3@los 0ue lle5a usted -u=liados
4asta a4ora2 se<or7
@"a=a de esri=ir uno @inter5ine@eAe-ional7 *i!toria de do! ciudade!%
@BY usted2 se<oraC @le -regunt! C4arlie =ondadosa1ente7
Ella a=ri! las 1anos deliadas2 o1o -ara 0ue esa-ara un -#/aro7
@BYoC Ni si0uiera 4e 1andado un -oe1a a nuestro -eri!dio loal7
@O,ues tiene 0ue 4aerlo! @eAla1! C4arlie on 5erdadera -asi!n@7 No 1a<ana2
O4o3 1is1o!
138
@,ero @la 5o$ de la se<orita E1il3 era a-enas audi=le@2 no tengo nadie a 0uien
lerselos antes7
@?a1os @di/o C4arlie 0ueda1ente@7 Lo tiene a ,i- 3 ae-te 1i tar/eta777 C4arles
DiJens777 Eue 5endr# a 5isitarla de uando en uando2 si usted lo -er1ite2 a 5er si
todo 1ar4a =ien en este elestial de-!sito de li=ros7
@No -odra777 @ di/o ella2 3 to1! la tar/eta7
@?a1os7 Tiene 0ue 4aerlo7 Yo s!lo o6re$o re=anadas alientes de -an =lano2
-ero las -ala=ras de usted 4an de ser 1er1elada 3 1iel de 5erano7 Yo leer teAtos
largos 3 senillos7 9sted2 =re5es Atasis 0ue eAaltan la 5ida2 tentada -or 1o1entos
-or esa eAtra<a 3 deliiosa +uerte en la 0ue tantas 5ees =usa a-o3o7 Basta 3a7
"ll @se<al! algo@2 al 6inal del largo orredor2 est# la l#1-ara enendida2 lista -ara
guiarle la 1ano777 la +usa es-era7 Cudela 3 ali1ntela =ien7 "di!s7
@B"di!sC @-regunt! la 1u/er@: BNo signi6ia eso Fa Dios la eno1iendoFC
@Eso 4e odo2 0uerida se<ora2 eso 4e odo7
Y de re-ente nos enontra1os otra 5e$ a la lu$ del sol7 El se<or DiJens asi
tro-e$! on el 1aletn 0ue all lo aguarda=a7
En la 1itad del -rado2 el se<or DiJens se 0ued! 1u3 0uieto 3 di/o:
@El ielo es a$ul2 1u4a4o7
@S2 se<or7
@Y el s-ed 5erde7
@Claro7 @+e detu5e 3 1ir alrededor7@Euiero deir2 si2 5erdadera1ente7
@Y el 5iento777 B4ueles la dul$ura del 5ientoC
Los dos as-ira1os el so-lo del 5iento7 El se<or DiJens -rosigui!:
@Y en el 1undo 4a3 ni<os nota=les de i1aginai!n sor-rendente 3 0ue onoen
los seretos de la sal5ai!n7
+e -al1e! el 4o1=ro7 La a=e$a ga4a2 3o no sa=a 0u 4aer7 Y entones 1e
sal5! un sil=ato7 @O"4! OEl tren! O"4 5iene!
@"4 se 5a7 Y nosotros 5a1os a asa2 1u4a4o7 @O" asa! @eAla1 on alegra2
-ero en seguida 1e detu5e@7 B,ero 0u 5a a -asar on el se<or 83nesJiC
@O42 al 6in 3 al a=o te tengo 1u4a on6ian$a2 ,i-7 Todas las tardes2 1ientras
3o to1o el t 3 desanso la a=e$a2 tH orrer#s a la -elu0uera 3777 @Barrer el
-elo777
@Bra5o2 1u4a4ito7 Es =ien -oo7 9n -rsta1o de a1istad del Bano de
Inglaterra al ,ri1er Bano Naional de Green ToQn2 Illinois7 OY a4ora2 ,i-2 un l#-i$!
@B,a-elC @,a-el7 Ca1ina1os =a/o los sua5es 3 5erdes #r=oles del 5erano7
@Ttulo2 ,i-7
El se<or DiJens al$! el =ast!n -ara esri=ir un 1isterio en el ielo7 Yo entorn
los o/os ante esa in5isi=le aligra6a7
@-+ac6n%%%
Esri=i! una segunda -ala=ra en el aire7
@de%%% @tradu/e7
@BEu tal suena o1o titulo2 ,i-C
@No -aree2 =ueno777 @titu=e@ter1inado del todo2 se<or7
@OEu =uen ristiano eres! OSigo! Esri=i! una Hlti1a -ala=ra2 al sol:
@De777 an777 ti777 -+ac6n de antigJedade!% OE1-e$a1os una no5ela2 ,i-!
@S2 se<or@eAla1@7 OCa-tulo ,ri1ero!
9na r#6aga de nie5e so-l! entre los #r=oles7
@BEu es esoC @-regunt2 3 ontest:
Bueno2 el 5erano 4a -asado7 Las -#ginas del alendario2 todas las 4oras 3 los
das2 igual 0ue en el ine2 se 4an ido es-ariendo detr#s de las olinas7 C4arlie 3 3o
139
3a no tra=a/a1os /untos7 Ter1inaron los 1u4os das en la =i=liotea7 Las
innu1era=les no4es de letura en 5o$ alta on la se<orita E1il32 -erteneen al
-asado7 Los trenes llegaron 3 -artieron7 +u4as lunas reieron 3 1enguaron7
?ienen nue5os trenes2 3 nue5as 5idas 5ailan en la orilla7 Y de re-ente la se<orita
E1il3 de -ie2 all2 3 C4arlie a0u on todo el e0ui-a/e2 1e entregan una =olsa de
-a-el7
@BEu es estoC
@"rro$2 ,i-2 arro$ =lano o1Hn -ara el rito de la 6ertilidad7 "rr!/anos el arro$2
1u4a4o7 Des-denos on alegra7 BO3es esas a1-anas2 ,i-C "0u -arten el se<or
3 la se<ora DiJens7 OTira2 1u4a4o! OTira! OTira!
Y tir arro$ 3 orr7 Corr 3 tir arro$ de nue5o2 3 ellos 1ontados en la
-lata6or1a del Hlti1o 5ag!n 4aan se<as 4asta 0ue se -erdieron de 5ista 1ientras
3o les grita=a:
@O"di!s2 6eli$ 1atri1onio2 C4arlie777! OKelies a<os! ORegresen! Kelies777 Kelies777
Y su-ongo 0ue entones 1e -use a llorar 3 el -erro e1-e$! a 1order1e los
$a-atos2 eloso -ero 6eli$ de tener1e -ara l solo de nue5o2 3 el se<or 83nesJi 1e
es-era=a en la -elu0uera -ara entregar1e la eso=a 3 4a=lar1e o1o a un 4i/o7
Y el oto<o 5ino 3 se de1or! 3 al 6in lleg! una arta del 1atri1onio 5ia/ero7
La guard sin a=rir todo el da 32 al atardeer2 1ientras el a=uelo rastrilla=a las
4o/as2 era de la galera2 sal a 1irarlo2 3 sostu5e la arta es-erando a 0ue al$ara
los o/os 3 la 5iera2 osa 0ue -or 6in 4i$o2 3 entones la a=r 3 la le en 5o$ alta en el
re-Hsulo de otu=re:
@FEuerido ,i-F @le2 3 uando 5i 1i antiguo no1=re 1e detu5e2 -ues las
l#gri1as 1e nu=la=an los o/os7
@FEuerido ,i-: Esta no4e esta1os en "urora2 1a<ana estare1os en Keliit3 3
-asado 1a<ana en Elgin7
C4arles tiene seis 1eses de on6erenias -or delante7 C4arlie 3 3o tra=a/a1os
sin desanso 3 so1os 1u3 6elies777 eAtre1ada1ente 6elies777 BHae 6alta 0ue lo
digaC FC4arlie 1e lla1a E1il37
F,i-2 no reo 0ue tH se-as 0uin era E1il32 -ero 4u=o una 5e$ una -oetisa de
ese no1=re 3 es-ero 0ue algHn da -idas los li=ros de ella en la =i=liotea7
FBueno2 C4arlie 1e 1ira 3 die: WEsta es 1i E1il3W2 3 3o asi lo reo7 No7 Lo reo
en serio7F
+e detu5e2 tragu on 6uer$a 3 segu le3endo: @FEsta1os loos2 ,i-7
FLa gente lo die7 Nosotros lo sa=e1os7 Y2 sin e1=argo2 segui1os7
FEstar loos /untos es 1u3 4er1oso7 FLo 0ue 3a no -oda so-ortar era estar loa
sola7 FC4arlie te 1anda ari<osos reuerdos 3 0uiere 0ue se-as 0ue 4a o1en$ado
un nue5o li=ro2 1agn6io2 tal 5e$ el 1e/or 0ue 4a3a esrito 4asta a4ora7 TH 1is1o
le sugeriste el ttulo: Ca!a de!oada%
FDe 1odo2 ,i-2 0ue esri=i1os 3 5ia/a1os2 5ia/a1os 3 esri=i1os7 Y uno de
estos a<os tal 5e$ regrese1os en el tren 0ue se detiene a argar agua en tu
-ue=lo7 Y si tH est#s all 3 nos lla1as on los no1=res 0ue tene1os a4ora2
=a/are1os del tren7 ,ero 0ui$# en ese entones 4a3as reido de1asiado7 Y si
uando el tren se detiene2 ,i-2 tH no est#s all2 o1-rendere1os 3 de/are1os 0ue el
tren nos lle5e a otra iudad2 3 luego a otra7 FKir1ado: E1il3 DiJinson7
F,7S7 C4arlie die 0ue tu a=uelo es el 5i5o retrato de ,lat!n2 -ero 0ue no se lo
digas7 F,7,7S7 C4arlie es 1i a1or7F
@C4arlie es 1i a1or @re-iti! el a=uelo2 sent#ndose 3 to1ando la arta -ara
5ol5er a leerla@7 Bueno2 =ueno777 @sus-ir!@7 ?a3a2 5a3a777
Nos 0ueda1os sentados all largo rato 1irando el ielo enendido de otu=re 3
las estrellas reientes7 Co1o a un Jil!1etro ladr! un -erro7 " Jil!1etros de
140
distania2 en la lnea del 4ori$onte2 -as! un tren2 3 se o3! el sil=ato2 3 luego la
a1-ana una2 dos2 tres 5ees2 3 al 6in desa-arei!7 @Sa=es @di/e@2 no reo 0ue
estn loos7 @Ta1-oo 3o2 ,i- @di/o el a=uelo enendiendo la -i-a 3 so-lando la
erilla@7 Ta1-oo 3o7
141
El )esado
L" +9'ER DIO 9N ,"SO 4aia la 5entana de la oina 3 1ir!7
"ll en el -atio re-usular 4a=a un 4o1=re rodeado de =arras 3 -esas de 4ierro
o=suro 3 uerdas tendidas 3 resortes el#stios en es-iral7 Lle5a=a una triota 3
$a-atos de tenis 3 no dea nada a nadie. esta=a si1-le1ente de -ie en el 1undo
0ue se o=surea 3 no sa=a 0ue ella lo 1ira=a7
Era el 4i/o de la 1u/er 3 todos lo lla1a=an el ,esado7
El ,esado a-reta=a en las 1ana$as los -e0ue<os resortes de es-iral7 Se le
-erdan entre los dedos2 o1o truos de 1agia2 3 luego rea-arean7 Los a-reta=a7
Desa-arean7 Los solta=a7 ?ol5an7
Hi$o esto durante die$ 1inutos2 el uer-o in1!5il7
Des-us se aga4! 3 le5ant! las =arras de inuenta Jilos2 sin 4aer ruido2 sin
res-irar7 Las 1o5i! ierto nH1ero de 5ees -or eni1a de la a=e$a2 luego las de/!
3 6ue al gara/e a=ierto donde 4a=a 5arios aua-lanos 0ue l 4a=a ortado 3
-egado 3 enarenado 3 -intado 3 enerado2 3 all gol-e! una =olsa de arena2 on
6ailidad2 regular1ente2 4asta 0ue se le 4u1edei! el ri$ado -elo de oro7 Entones
se detu5o 3 llen! los -ul1ones de aire 3 la irun6erenia del -e4o le lleg! a un
1etro 3 1edio7 Se 0ued! as2 on los o/os errados2 5indose en un es-e/o
in5isi=le2 a-lo1ado 3 tre1endo2 ien Jilos de 1Hsulos2 ate$ado -or el sol2 salado
-or el 5iento 1arino 3 el sudor 0ue le 1o/a=a el uer-o7
EA4al! el aire7 "=ri! los o/os7
Kue 4asta la asa2 entr! en la oina 3 no 1ir! a la 1adre2 esa 1u/er2 3 a=ri! la
re6rigeradora 3 de/! 0ue el 6ro #rtio lo saturara 1ientras =e=a un uarto litro de
le4e direta1ente del art!n2 de un solo trago7 Luego se sent! a la 1esa de la
oina 3 aarii! 3 eAa1in! las ala=a$as de la 6iesta de Todos los Santos7
Ese da 4a=a salido te1-rano a o1-rar las ala=a$as7 Las 4a=a tallado asi
todas 3 eran 4er1osas 3 se senta orgulloso7 "4ora2 on un aire in6antil all en la
oina2 e1-e$! a tallar la Hlti1a7 Nuna se 4u=iera di4o 0ue tena treinta a<os2
segua 1o5indose on tanta ra-ide$2 on tanta al1a2 en las grandes oasiones
o1o uando gol-ea=a una ola lan$#ndose en aua-lano2 o all en el le5e ir 3 5enir
de un u4illo 0ue a=re un o/o en una ala=a$a7 La la1-arilla eltria le ol1a=a la
tur=ulenia esti5al del -elo2 -ero no 1ostra=a ninguna e1oi!n en el rostro del
4o1=re2 eAe-to el -ro-!sito deli=erado de tallar las ala=a$as7 Todo era 1Hsulos
en l2 sin grasa alguna2 3 esos 1Hsulos es-era=an detr#s de ada 1o5i1iento del
u4illo7
La 1adre i=a 3 5ena en ati5idades -ersonales alrededor de la asa 3 des-us
6ue all a 1irar al 4i/o 3 a las ala=a$as 3 a sonrer7 Esta=a aostu1=rada a su 4i/o7
Lo oa todas las no4es gol-eando a6uera la =olsa de arena2 o a-retando los
-e0ue<os resortes de 1etal on las 1anos o gru<endo uando le5anta=a un 1undo
de -esas 3 las sostena en e0uili=rio so=re los 4o1=ros eAtra<a1ente 0uietos7
Esta=a aostu1=rada a todos esos sonidos2 aun0ue su-iera 0ue el oano llega=a a
la orilla 1#s all# de la asa 3 all se 0ueda=a2 4ato 3 =rillante en la arena7 "s
o1o se 4a=a aostu1=rado2 a4ora2 a or al ,esado 4a=lar todas las no4es -or
tel6ono -ara deirles a las 4ias 0ue esta=a ansado 3 0ue no2 0ue esa no4e
tena 0ue lustrar el auto2 o 4aer e/eriio delante de los 1u4a4os de dieio4o
a<os7 La 1adre se alar! la garganta7 @BEstu5o =uena la ena esta no4eC @Claro @
di/o l7
@Tu5e 0ue onseguir arne es-eial7 Co1-r los es-#rragos 6resos7 @Estu5o
=uena7
142
@+e alegra 0ue te 4a3a gustado2 1e gusta sie1-re 0ue te guste7
@Claro @di/o l tra=a/ando7 @B" 0u 4ora es la 6iestaC
@" las siete 3 1edia7 @El ,esado ter1in! la Hlti1a de las sonrisas en la ala=a$a
3 se a-o3! en el res-aldo7@Si es 0ue a-areen todos. a lo 1e/or no a-areen.
o1-r dos /arras de sidra7
Se -uso de -ie 3 6ue al dor1itorio2 on una 1ai$a tran0uilidad2 llenando
so=rada1ente on los 4o1=ros el 5ano de la -uerta7 Dentro de la 4a=itai!n2 en la
-enu1=ra2 i1it! los 1o5i1ientos de un 4o1=re 0ue lu4a seria 3 sileniosa1ente
on un ad5ersario in5isi=le 1ientras se -ona el dis6ra$7 Lleg! a la -uerta de la sala
un 1inuto des-us la1iendo un giganteso ara1elo de 1enta2 a ra3as7 Lle5a=a un
-ar de -antalones ortos2 negros2 una a1isa de uello 6runido 3 un so1=rero de
ni<o7 La1a el ara1elo 3 dea: FOSo3 el nene 1alo!F 3 la 1u/er 0ue 4a=a estado
1ir#ndolo se e4! a rer7 +o5indose o1o un ni<o -e0ue<o2 la1iendo el ara1elo
enor1e2 andu5o -or toda la 4a=itai!n 1ientras la 1u/er se rea 3 l dea osas 3
4aa o1o 0ue lle5a=a un -erro grande atado a una uerda7
@OSer#s la estrella de la 6iesta! @eAla1a=a la 1u/er2 la ara ro/a 3 eA4austa7 El
,esado ta1=in se rea a4ora7
Son! el tel6ono7
El ,esado sali! 4aiendo -ininos -ara ontestar desde el dor1itorio7 Ha=l! largo
rato2 3 la 1adre le o3! deir FO4 -or el a1or de DiosF 5arias 5ees2 3 al 6in entr!
lento 3 1ai$o en la sala2 on un aire o=stinado7
@BEu -asaC @0uiso sa=er la 1u/er7
@96 @di/o l@2 la 1itad de los 1u4a4os no 5an a ir a la 6iesta7 Tienen otros
o1-ro1isos7 Era To113 el 0ue lla1a=a7 Tiene un o1-ro1iso on una 4ia de
no s d!nde7 O+aldita sea!
@Ser#n =astantes -ara una 6iesta @di/o la 1u/er@7 TH 5as7
@Tendra 0ue ir a tirar las ala=a$as a la =asura @di/o l2 en6urru<ado7
@TH 5as 3 3a 5er#s !1o te di5iertes @di/o la 1u/er@7 Hae se1anas 0ue no
sales7
Silenio7
El ,esado se 0ued! all retoriendo el enor1e ara1elo del ta1a<o de su -ro-ia
a=e$a2 4aindolo girar entre los grandes dedos 1usulosos7 ,area o1o si en
ual0uier 1o1ento 6uera a 4aer lo 0ue 4a=a 4e4o otras no4es7 "lgunas no4es
se a-reta=a a s 1is1o de arri=a a=a/o en el suelo2 on los =ra$os2 3 otra /uga=a un
-artido de =#s0uet=ol onsigo 1is1o 3 lle5a=a los tantos2 e0ui-o ontra e0ui-o2
=lano ontra negro2 en el -atio7 "lgunas no4es anda=a -or a4 as 3 de -ronto
desa-area 3 uno lo 5ea salir al oano a nadar2 largo 3 6uerte 3 al1o o1o una
6oa =a/o la luna llena2 o -oda no 5erlo las no4es en 0ue no 4a=a luna 3 s!lo las
estrellas =rilla=an so=re el agua2 -ero se oa all2 en oasiones2 un d=il 4as0uido
uando se 1eta 3 se 0ueda=a largo rato 3 su=a2 o sala a 5ees on el aua-lano
liso o1o las 1e/illas de una 1u4a4a2 li/ado 4asta la tersura2 3 5ena
a=alg#ndolo2 enor1e 3 solitario so=re una ola =lana 3 6antas1al 0ue se
desnata=a a lo largo de la orilla2 3 uando el aua-lano toa=a la arena el ,esado se
a-ea=a o1o un 5isitante de otro 1undo 3 se 0ueda=a largo rato sosteniendo el
sua5e2 liso aua-lano a la lu$ de la luna2 un 4o1=re tran0uilo 3 una suerte de
l#-ida de e1enterio sin nada esrito eni1a7 En todas las no4es -areidas de los
a<os -asados2 4a=a saado a una 4ia tres 5ees en una se1ana 3 ella o1a
1u4si1o 3 ada 5e$ 0ue la 5ea ella dea: F?a1os a o1erF2 3 entones una
no4e l la lle5! en el o4e a un restaurante 3 a=ri! la -orte$uela 3 la a3ud! a
=a/ar 3 5ol5i! a entrar 3 di/o: F"4 est# el restaurante7 Hasta luego7F Y se 6ue7 Y
143
5ol5i! a nadar2 solo7 +u4o des-us2 otra 5e$2 una 4ia lleg! 1edia 4ora tarde2 -or
tanto arreglarse2 3 l no 5ol5i! a 4a=larle nuna 1#s7
La 1adre lo 1ira=a a4ora -ensando en todo eso2 reordando todo eso7
@No te 0uedes a4 @le di/o@7 +e -ones ner5iosa7 @Est# =ien @ontest! l
resentido7 @O"nda! @grit! la 1u/er7 ,ero no grit! =astante 6uerte7 Inluso a ella
1is1a la 5o$ le son! d=il7 Y no su-o si su 5o$ era natural1ente d=il o si ella
4a=la=a as a4ora7 No 4u=iera sido distinto 0ue di/ese algo del in5ierno -r!Ai1o.
todas las -ala=ras tenan un sonido solitario7 Y o3! de nue5o la 5o$ 0ue le sala de
la =oa2 sin 6uer$as: @O"nda!
El ,esado 6ue a la oina7 @+e -regunto si 4a=r# gente su6iiente @di/o7 @Seguro
0ue 4a=r# @di/o la 1u/er2 sonriendo de nue5o7 Sie1-re sonrea de nue5o7 " 5ees
uando ella le 4a=la=a2 no4e tras no4e2 -area o1o si ta1=in estu5iera
le5antando -esas7 Cuando el ,esado a1ina=a -or las 4a=itaiones era o1o si la
1u/er a1inara a3ud#ndolo7 Y uando l se senta=a a ru1iar2 o1o de ostu1=re2
la 1u/er =usa=a alrededor alguna ou-ai!n 0ue -oda ser 0ue1ar las tostadas o
de/ar -asar la arne7 Lan$! en ese 1o1ento una risa =re5e 3 d=il2 so6oada o1o
un ladrido7
@"nda2 5as a -asarlo =ien7
,ero los eos 6ueron de a0u a all#2 o1o si la asa estu5iera o1-leta1ente
5aa 3 6ra7 Los la=ios de la 1u/er se 1o5ieron:
@ ?ete 5olando7
El ,esado arg! la sidra 3 las ala=a$as 3 se las lle5! orriendo al auto7 Era
nue5o 3 4a=a estado sin usar durante asi un a<o7 El ,esado lo lustra=a2
4a1=onea=a on el 1otor o se 1eta de=a/o durante 4oras re5ol5iendo todas las
-artes2 o se senta=a si1-le1ente en el asiento de adelante 4o/eando las re5istas
0ue 4a=la=an de salud 3 6uer$a2 -ero rara 5e$ 1ane/a=a el auto7 ,uso la sidra 3 las
ala=a$as talladas orgullosa1ente en el asiento delantero2 3 en ese 1o1ento
esta=a -ensando en el =uen rato 0ue -asara 0ui$# esa no4e2 de 1odo 0ue se
ta1=ale! o1o un nenito a -unto de de/ar aer todo2 3 la 1adre se ri!7 El ,esado
la1i! de nue5o el ara1elo2 salt! al o4e2 lo 4i$o retroeder -or el sendero de
as0ui/o2 se des5i! -ara seguir /unto al oano2 sin 1irar a la 1u/er2 3 to1! el
a1ino de la osta7 Ella se 0ued! en el -atio 1irando !1o el auto se i=a7 Leonard2
4i/o 1o2 -ens!7
Eran las siete 3 uarto 3 esta=a 1u3 o=suro a4ora. los 4ios se 1enea=an 3a
en las aeras en5ueltos en s#=anas =lanas de 6antas1a 3 lle5ando 1#saras de
al=a3alde2 agitando a1-anillas2 4illando2 saudiendo las 6lo/as =olsas de -a-el
0ue les gol-ea=an las rodillas7 Leonard2 -ens! la 1u/er7
No lo lla1a=an Leonard2 lo lla1a=an el ,esado 3 Sa1132 a=re5iatura de
Sans!n7 Lo lla1a=an But42 "tlas2 Hrules7 Los 4ios de la esuela seundara
esta=an sie1-re en la -la3a rode#ndolo2 tante#ndole los =e-s o1o si 6uera un
nue5o 1odelo de o4e s-ort2 -onindolo a -rue=a2 ad1ir#ndolo7 Ca1ina=a2
dorado2 entre ellos7 Todos los a<os era as7 Y luego los de dieio4o u1-lan
dieinue5e 3 3a no 5enan tan a 1enudo2 3 5einte 3 1u3 rara 5e$2 3 des-us
5eintiuno 3 nuna 1#s2 se i=an si1-le1ente2 3 de -ronto 4a=a otros nue5os de
dieio4o -ara sustituirlos2 s2 sie1-re los nue5os 0ue ou-a=an el lugar al sol
donde 4a=an estado los otros2 1ientras los 1a3ores i=an a algHn sitio -ara 4aer
algo 3 5er a alguien7
Leonard2 1i =uen 1u4a4o2 -ens! la 1u/er7 ?a1os a los es-et#ulos los
s#=ados -or la no4e7 El tra=a/a en los a=les de alta tensi!n todo el da2 all en el
ielo2 solo2 3 duer1e solo en su uarto de no4e2 3 nuna lee un li=ro o un diario ni
esu4a la radio ni -one un diso2 3 este a<o u1-lir# treinta 3 uno7 BY u#ndo
144
eAata1ente2 en tantos a<os2 ourri! eso2 3 l se su=i! a a0uel -alo solitario2 a
a5ilar 3 a tra=a/ar solo todas las no4esC Desde luego 4a=a 4a=ido =astantes
1u/eres a0u 3 all#2 una 3 otra 5e$2 a lo largo de los a<os7 9nas -o=res
insigni6iantes2 laro2 tontas2 s2 a /u$gar -or la a-arienia2 -ero 1u/eres2 o
1u4a4as2 1#s =ien2 3 ninguna digna de ser 1irada -or segunda 5e$7 Sin
e1=argo2 uando un 1u4a4o -asa los treinta777 Sus-ir!7 ,ero si ano4e 1is1o
4a=a sonado el tel6ono7 El ,esado 4a=a ontestado 3 ella -udo o1-letar la 1itad
no esu4ada de la on5ersai!n2 -ues la 4a=a odo 1iles de 5ees en doe a<os:
@Sa1132 4a=la C4ristine7 @9na 5o$ de 1u/er7@BEu est#s 4aiendoC
Las -esta<as doradas 3 ortas te1=laron un 1o1ento2 3 el ,esado arrug! el
entree/o2 ansado 3 alerta7
@B,or 0uC
@To12 Lu 3 3o 5a1os a 5er una -elula2 B0uieres 5enirC
@O+e/or 0ue sea =uena! @reso-l! el ,esado7
C4ristine le di/o el no1=re de la -elula7
El ,esado =u6!7
@OEsa!
@Es una =uena -elula @di/o la 1u/er7
@Esa no @di/o el ,esado@7 "de1#s2 toda5a no 1e a6eit7
@,uedes a6eitarte en ino 1inutos7
@Neesito un =a<o 3 1e lle5a 1u4o tie1-o7
+u4o tie1-o2 -ens! la 1adre7 Se -asa=a en el =a<o dos 4oras -or da7 Se
-eina=a el -elo dos doenas de 5ees2 re5ol5indolo2 -ein#ndolo de nue5o2
4a=lando onsigo 1is1o7
@Est# =ien7 @La 5o$ de la 1u/er en el tel6ono7@B?as a ir a la -la3a esta se1anaC
@El s#=ado @di/o el ,esado2 antes de -ensarlo7
@Entones te 5eo @di/o la 1u/er7
@Euise deir el do1ingo @di/o l2 r#-ida1ente7
@,odra a1=iar -or el do1ingo7
@Si es 0ue -uedo @ di/o l2 toda5a 1#s r#-ido@7 "lgo anda 1al en 1i o4e7
@Claro2 Sans!n7 Hasta -ronto7
Y el ,esado se 4a=a 0uedado all largo rato2 d#ndole 5ueltas al tu=o silenioso7
Bueno2 -ens! la 1adre2 estar# -as#ndolo =ien a4ora7 9na =uena 6iesta de Todos
los Santos2 on las 1an$anas 0ue lle5!2 unas atadas en ristras2 3 otras sueltas -ara
1eterlas en una tina on agua2 3 las a/as de ara1elos2 el 1a$ dule 0ue tiene
real1ente el sa=or del oto<o7 "nda -or a4 o1o el nene 1alo2 -ens!2 la1iendo el
ara1elo2 3 todos gritan 3 4aen sonar las =oinas2 riendo2 =ailando7
" las o4o2 a las o4o 3 1edia2 a las nue5e 6ue 4asta la -uerta de ala1=re 3
1ir! a6uera 3 asi -oda or la 6iesta le/os2 en la -la3a o=sura2 los ruidos 0ue traa
el 5iento inisi5o2 6urioso2 sal5a/e2 3 dese! estar all# en la asita del 1ale!n2 so=re
las olas2 todos dis6ra$ados2 girando2 3 las ala=a$as talladas ada una de una
1anera distinta 3 un onurso -ara elegir la 1e/or 1#sara asera o el 1e/or
1a0uilla/e2 3 tanto 1a$ tostado -ara o1er 3777
La 1u/er se a-o3! en la 6alle=a de la -uerta de ala1=re2 la ara rosada 3
eAitada2 3 de -ronto ad5irti! 0ue los 4ios 3a no i=an a -edir a las asas7 La
no4e de Todos los Santos2 -ara los 4ios del 5eindario2 -or lo 1enos2 4a=a
aa=ado 3a7
Kue a 1irar al -atio7
La asa 3 el -atio esta=an de1asiado tran0uilos7 Era eAtra<o no or los tiros de
=#s0uet=ol en el as0ui/o o el $u1=ido de los gol-es en la =olsa de arena2 o el le5e
ru/ido de las 1ano-las7
145
BEu -asara2 -ens!2 si el ,esado enontra=a a alguien esta no4e2 si
enontra=a a alguien all 3 si1-le1ente no 5ol5a 1#s2 no 5ol5a 1#s a asaC Ni
una lla1ada tele6!nia7 Ni una arta2 as -oda ourrir7 Ni una -ala=ra7 Irse2
si1-le1ente2 3 no 5ol5er nuna 1#s7 BEu -asaraC BEu -asaraC
No2 -ens!2 no 4a3 nadie2 nadie all#2 nadie en ninguna -arte7 Este es su sitio7
Este es el Hnio sitio7
,ero el ora$!n le lata a-resurado 3 tu5o 0ue sentarse7
El 5iento so-la=a a-enas desde la orilla7 La 1u/er enendi! la radio -ero no
esu4!7 "4ora2 -ens!2 no 4aen nada eAe-to /ugar a la gallina iega2 s2 eso es2 3
luego777 'ade! so=resalt#ndose7
En las 5entanas 4a=a estallado una lu$ ruda7 El as0ui/o salta=a o1o roo de
1etralla -ro3etado -or el tra0ueteo del auto 0ue 5ena aer#ndose7 El auto 6ren!
3 se detu5o2 on el 1otor en 1ar4a7 Las lues se a-agaron en el -atio2 -ero el
1otor segua 6unionando2 1#s lento2 1#s r#-ido2 1#s lento7
La 1u/er 5io la 6igura o=sura en el asiento delantero del o4e. 1ira=a 4aia
delante2 in1!5il7
@TH777 @ e1-e$! a deir la 1u/er 3 a=ri! la -uerta de ala1=re7 "l 6in enontr!
una sonrisa7 La detu5o7 El ora$!n le lata 1#s lenta1ente a4ora7 Kruni! el e<o7
El ,esado a-ag! el 1otor7 La 1u/er es-era=a7 El ,esado =a/! del o4e2 arro/! las
ala=a$as a la =asura 3 ta-! la lata ruidosa1ente7
@BEu -as!C @-regunt! la 1u/er@7 B,or 0u 4as 5uelto tan te1-rano777C
@Nada7
El ,esado entr! ro$#ndola on las dos /arras de sidra intatas7 Las -uso en el
6regadero de la oina7 @,ero toda5a no son las die$777 El ,esado entr! en el
dor1itorio 3 se sent! en la o=suridad7 @"s es7
La 1u/er es-er! ino 1inutos7 Sie1-re es-era=a ino 1inutos7 El 0uera 0ue
ella 6uera a -reguntarle2 se 4u=iera 5uelto loo si ella no le 4a=la=a2 de 1odo 0ue al
6in la 1u/er 6ue 3 1ir! en el dor1itorio o=suro7 @Cunta1e @di/o7
@O42 esta=an todos alrededor @di/o el ,esado@7 Todos alrededor o1o un
1ont!n de idiotas2 sin 4aer nada7 @Eu -eado7
@Esta=an all o1o estH-idos7 @O42 0u -eado7
@Trat de onseguir 0ue 4iieran algo2 -ero esta=an a4 sin 1o5erse7 S!lo
a-areieron o4o2 de 5einte s!lo o4o2 o4o2 3 3o el Hnio dis6ra$ado7 Co1o te digo7
El Hnio7 Eu =anda de i1=iles7 @Des-us del tra=a/o 0ue te to1aste2 ade1#s7
@Esta=an on las 4ias 3 se 0ueda=an all on ellas 3 no 4aan nada2 ni /uegos
ni ninguna otra osa7 "lgunos salieron on las 4ias @di/o el ,esado en la o=suriD
dad2 sentado2 sin 1irar a la 1u/er@7 Salieron a la -la3a 3 no 5ol5ieron7 Lo /uro -or
Dios7 @El ,esado se -uso de -ie2 3 se a-o3! ontra el 1uro2 3 4a=a una o1-leta
des-ro-ori!n entre l 1is1o 3 los -antalones ortos 0ue tena -uestos7 Ha=a
ol5idado 0ue lle5a=a aHn el so1=rero de 4io7 De -ronto se aord!2 se lo 0uit! 3 lo
arro/! al suelo7@Trat de 4aerles =ro1as7 'ugu on un -erro de /uguete2 4ie
algunos otros 4istes2 -ero nadie se 1o5a7 +e senta o1o un tonto2 el Hnio
5estido as 3 todos ellos di6erentes2 3 de 5einte s!lo o4o2 3 asi todos se 6ueron a
la 1edia 4ora7 Esta=a ?i7 Trat! de 0ue 6uera on ella a la -la3a2 ta1=in7 Yo 3a 1e
4a=a -uesto 6urioso7 Real1ente 6urioso7 Le di/e no graias7 Y a0u esto37 Te -uedes
0uedar on el ara1elo7 BD!nde lo -useC Tira la sidra -or el 5ertedero2 t!1atela2
no 1e i1-orta7
La 1u/er no se 4a=a 1o5ido un ent1etro 1ientras l 4a=la=a7 "=ri! la =oa7
Son! el tel6ono7
@Si son ellos2 no esto3 en asa7
@Es 1e/or 0ue ontestes @di/o la 1u/er7
146
El ,esado to1! el tel6ono 3 tir! del tu=o7
@BSa113C @di/o una 5o$ alta 3 lara7 El ,esado sostena el tu=o en el aire2
onte1-l#ndolo en la o=suridad@7 BEres tHC @El ,esado gru<!7@Ha=la Bo=7 @La 5o$
de dieio4o a<os sigui! a-resurada1ente7@+e alegro de 0ue ests en asa7 No
tengo tie1-o2 -ero777 B0u -asa on el -artido de 1a<anaC
@BEu -artidoC
@ BEu -artidoC ?a1os2 est#s =ro1eando7 ONotre Da1e 3 S7 C!
@"42 6Ht=ol7
@No digas a4 6Ht=ol as2 tH 4a=laste2 4iiste lo -osi=le2 di/iste777
@No 4a3 -artido @ di/o el ,esado sin 1irar el tel6ono2 el tu=o2 la 1u/er2 la -ared2
nada7
@BEuieres deir 0ue no 5as a irC O,esado2 sin ti no 4a=r# -artido!
@ Tengo 0ue regar el s-ed2 li1-iar el o4e777
@O,uedes 4aerlo el do1ingo!
@"de1#s2 reo 0ue 5iene 1i to a 5er1e7 Hasta luego7
Colg! 3 6ue al -atio -asando delante de la 1u/er7 Ella o3! los ruidos 0ue el
,esado 4aa a6uera 1ientras se -re-ara=a -ara aostarse7
De=i! de saudir la =olsa de arena 4asta las tres de la 1a<ana7 Las tres2 -ens!
la 1adre2 o1-leta1ente des-ierta2 esu4ando los gol-es7 "ntes sie1-re -ara=a
a las doe7
" las tres 3 1edia el ,esado entr! en la asa7
La 1u/er o3! 0ue s detena /unto a la -uerta del dor1itorio7
El ,esado no 4i$o nada sino 0uedarse all en la o=suridad2 res-irando7
La 1u/er tena la i1-resi!n de 0ue aHn lle5a=a el tra/e de ni<o7 ,ero no 0uera
sa=er si era ierto7
"l a=o de un rato la -uerta se a=ri! lenta1ente7
El ,esado entr! en la 4a=itai!n o=sura 3 se tendi! en la a1a2 /unto a ella2 sin
toarla7 La 1u/er 4i$o o1o 0ue dor1a7
El ,esado esta=a tendido =oa arri=a2 rgido7
La 1u/er no -oda 5erlo7 ,ero senta 0ue la a1a se sauda o1o si el ,esado
se estu5iera riendo7 No oa ningHn sonido 0ue saliera de l2 de 1odo 0ue no esta=a
segura7
Y entones o3! los 4irridos de los -e0ue<os resortes de aero 0ue se
a-lasta=an 3 solta=an2 a-lasta=an 3 solta=an en los -u<os del ,esado7
La 1u/er 4u=iera 0uerido sentarse 3 gritarle 0ue arro/ara esos 4orri=les o=/etos
ruidosos7 Hu=iera 0uerido sa#rselos de las 1anos on un re5s7
,ero entones2 -ens!2 B0u 4ara l on las 1anosC BEu 1etera en ellasC BEu
4ara2 s2 0u 4ara on las 1anosC
De 1odo 0ue la 1u/er 4i$o lo Hnio 0ue -oda 4aer. ontu5o la res-irai!n2
err! los o/os2 esu4! 3 re$!: FO4 Dios2 0ue siga as2 0ue siga a-retando esos
o=/etos2 0ue siga a-retando esos o=/etos2 0ue siga2 0ue siga2 o42 0ue siga2 0ue siga
a-retando777 a-retando777F
Era o1o estar en la a1a on un enor1e grillo o=suro7
Y 6alta=a 1u4o -ara el al=a7
147
El 'ombre de la camisa "orsc'ac'
BRO>"87
OEu no1=re!
EsH4enlo ladrar2 gru<ir2 ga<ir2 esu4en la osada -rola1ai!n: OI11anuel
BroJaQ!
9n =uen no1=re -ara el 1#s grande -si0uiatra 0ue 4a3a na5egado nuna las
aguas de la eAistenia sin 4a=er $o$o=rado7
:4ense al aire las o=ras de Kreud 1olidas o1o -i1ienta2 3 todos los
estudiantes estornudar#n:
OBroJaQ!
BEu le ourri!C
9n da2 o1o en un eAelente nH1ero de 5ariedades desa-arei! del todo7
La lu$ del -ro3etor 6alta=a a4ora2 3 los 1ilagros de BroJaQ orran el riesgo de
in5ertirse7
Los one/os -si!tios a1ena$a=an on saltar de 5uelta a los so1=reros7 El
4u1o era rea=sor=ido -or la =oa de unas ar1as de 6uego de esaso ali=re7 Todos
es-er#=a1os7
Silenio durante die$ a<os7 Y 1#s silenio7 BroJaQ 4a=a desa-areido o1o si
se 4u=iera arro/ado al 1ar entre aesos de risa2 en 1edio del "tl#ntio7 B,ara 0uC
B,ara $a1=ullirse en =usa de +o=3 DiJC B,ara -sioanali$ar a a0uel de1onio
inoloro 3 5er 0u tena real1ente en ontra del Loo "4a=C
BEuin sa=eC
La Hlti1a 5e$ 0ue lo 5i orra a to1ar un a5i!n re-usular. la 1u/er de BroJaQ
3 seis -erros -o1erania ladra=an d=il1ente detr#s2 le/os2 en la -ista a 1edia lu$7
@O"di!s -ara sie1-re!
El grito 6eli$ de BroJaQ -area una =ro1a7 ,ero al da siguiente enontr a unos
4o1=res 0ue desla5a=an la 4a-a dorada on el no1=re de BroJaQ de la -uerta
del onsultorio2 1ientras saa=an a la alle2 a e1-u/ones2 los di5anes -ara
-aientes gordas2 ru1=o a algHn re1ate de la Terera "5enida7
El 4o1=re de genio 0ue 4a=a sido Gand4i@+oiss@Cristo@Buda@Kreud2 en
estratos au1ulados en algHn inre=le desierto de "r1enia2 se 4a=a de/ado aer
-or un agu/ero en las nu=es7 B,ara 1orirC B,ara 5i5ir en seretoC
Die$ a<os 1#s tarde 3o i=a en un !1ni=us ali6orniano a lo largo de las
deliiosas ostas de NeQ-ort7
El !1ni=us se detu5o7 9n 4o1=re de 1#s de unos setenta a<os entr! de un
salto2 4aiendo tintinear las 1onedas de -lata en la alana2 o1o 1an#7 Lo 1ir
desde los Hlti1os asientos del !1ni=us 3 1e 0ued sin aire7 @OBroJaQ! O,or todos
los santos! Y on o sin santi6iai!n2 all esta=a BroJaQ7 Erguido o1o una
1ani6estai!n de Dios2 =ar=udo2 =ene5olente2 -onti6ial2 erudito2 alegre2 a1a=le2
generoso2 1esi#nio2 tutelar2 -ara sie1-re 3 eterno777 I11anuel BroJaQ7 ,ero no
5estido de o=suro2 no7
En a1=io2 o1o si 6ueran los 4#=itos de alguna iglesia nue5a 3 orgullosa2
lle5a=a -antalones =er1udas7 Sandalias 1e/ianas de uero negro7 9na gorra de
=is=ol de Los Ingeles Dodgers7 "nteo/os 6raneses -ara el sol7 Y777 OLa a1isa!
O"42 Dios! OLa a1isa! O9na a1isa estra6alaria2 toda enredaderas ro$agantes 3
-lantas atra-a1osas2 toda dilataiones 3 ontraiones ,o-@O-2 toda 6loreida 3
ati=orrada en los interstiios2 entreru$ada de ani1ales 3 s1=olos 1itol!gios!
148
"=ierta en el uello2 a0uella 5asta a1isa olga=a saudida -or el 5iento2 o1o
un 1illar de =anderas en un des6ile de naiones unidas -ero neur!tias7
,ero a4ora el dotor BroJaQ lade! la gorra de =is=ol2 3 le5ant! los anteo/os
6raneses =usando los asientos li=res7 Ca1in! lenta1ente -or el -asillo2 gir!2 se
detu5o2 se de1or! a4ora a0u2 a4ora all7 Susurr!2 1ur1ur!2 -ri1ero a este
4o1=re2 des-us a esta 1u/er2 a a0uel ni<o7 Yo esta=a a -unto de lla1arlo2 uando
le o deir: @Bueno2 B0u te -areeC
9n 4io2 -as1ado -or el e6eto de anunio de iro 0ue -ro5oa=a el 5ie/o2
-esta<e! o1o si neesitara un oda$o7 El 5ie/o se lo dio:
@O+i a1isa2 -e0ue<o! BEu 5esC
@OCa=allos! @ salt! el 4io2 al 6in@7 OCa=allos 0ue =ailan!
@OBra5o! @El dotor res-landei!2 -al1e! al ni<o 3 sigui! adelante7@BY usted2
se<orC
9n /o5en2 =astante a6etado -or la desen5oltura de ese in5asor 0ue 5ena de
algHn 1undo esti5al2 di/o:
@Bueno777 nu=es2 desde luego7
@BCH1ulos o ni1=osC
@E4777 nu=es de tor1enta no2 no7 Nu=es lanudas2 a=orregadas7
@O+u3 =ien!
El -si0uiatra -rosigui!:
@B+ade1oiselleC
@O"ua-lanos! @9na 4ia 0uinea<era 1ira=a on aso1=ro@7 Ha3 olas2 grandes7
"ua-lanos7 ?)uper:
Y as ontinu! BroJaQ2 reorriendo el !1ni=us2 3 a 1edida 0ue a5an$a=a2 i=a
de/ando atr#s a=ortadas ara/adas 3 so6oadas risitas 0ue luego se ontagia=an
on5irtindose en rugidos de 4ilaridad7 En ese 1o1ento unos doe -asa/eros
4a=an esu4ado las -ri1eras res-uestas 3 entraron ta1=in en el /uego7 OEsa
1u/er 5ea rasaielos! El dotor 6runi! el e<o2 sus-ia$7 El dotor gui<! un o/o7
"0uel 4o1=re 5ea ruigra1as7 El dotor le estre4! la 1ano7 Este ni<o o-ina=a
0ue las e=ras eran todas ilusi!n !-tia en un desierto a6riano7 OEl dotor -al1e!
los ani1ales2 3 los ani1ales saltaron! Esa 5ie/a 5ea 5agos "danes 3 =ru1osas E5as
eA-ulsadas de 'ardines 5islu1=rados a-enas7 El dotor se instal! /unto a ella un
rato. on5ersaron en susurros ani1ados 3 5e4e1entes7 Luego se le5ant! de un
salto 3 sigui! a5an$ando7 OLa 5ie/a 4a=a 5isto un in0uilino eA-ulsado! OEse otro
/o5en 5io a una -are/a in5itada a 5ol5er!
O,erros2 rel#1-agos2 gatos2 autos2 nu=es 6ungi6or1es2 4o1=res 0ue de5ora=an
lirios atigrados!
Cada -ersona2 ada res-uesta -ro5oa=a gritos 1#s altos7 Nos enontra1os
todos rindonos /untos7 Este 5ie/o enantador era un 6en!1eno de la naturale$a2 un
a-ri4o de la ?oluntad tur=ulenta de Dios2 0ue /unta=a en uno todos nuestros 3os
se-arados7
OEle6antes! O"sensores! ODes-ertadores! OSentenias!
En el 1o1ento en 0ue su=i1os al !1ni=us2 ninguno de nosotros 0uera sa=er
nada del otro7 ,ero a4ora2 o1o una in1ensa ne5ada 0ue neesit#=a1os o1entar2
o un des-er6eto eltrio 0ue de/a=a a o=suras a dos 1illones de 4ogares 3 nos
inita=a a todos a la 4arla2 risa2 la ara/ada o1-artida2 senta1os 0ue las
l#gri1as nos li1-ia=an el al1a as o1o nos li1-ia=an el rostro7
Cada res-uesta -area 1#s di5ertida 0ue la anterior2 3 nadie se retora en
ara/adas 1#s sonoras 0ue ese alto 3 1ara5illoso 1dio 0ue soliita=a2 onsegua
3 ura=a a4 1is1o nuestros -eores entri-ados7 Ballenas7 "lgas 1arinas7 ,raderas7
Ciudades -erdidas7 Her1osas 1u/eres7 El 5ie/o se detena7 Gira=a7 Se senta=a7 Se
149
le5anta=a7 Sauda la a1isa de olores delirantes 4asta 0ue al 6in 1e 4a=l! a 1
desde arri=a: @B9sted 0u 5e2 se<orC @O"l dotor BroJaQ2 natural1ente! La risa del
5ie/o se detu5o o1o si lo 4u=ieran =aleado7 Se 0uit! los anteo/os o=suros2 5ol5i!
a ena/#rselos 3 1e to1! de los 4o1=ros o1o -ara en6oar1e 1e/or7 @OSi1on
8inelaus2 es usted!
@OYo2 3o 1is1o! @re@7 Santo ielo2 dotor2 3o lo 4aa a usted 1uerto 3
enterrado a<os atr#s7 BEn 0u anda ustedC
@BEn 0u andoC @BroJaQ 1e a-ret! 3 saudi! las 1anos2 1e -al1e! le5e1ente
los =ra$os 3 las 1e/illas7 En seguida estall! en una ara/ada2 -erdon#ndose a s
1is1o 1ientras se 1ira=a la 5asta su-er6iie de la ridula a1isa@7 BEn 0u andoC
+e retir7 +e 6ui7 ?ia/ ino 1il Jil!1etros -or no4e desde la Hlti1a 5e$ 0ue
usted 1e 5io777 @El aliento a 1enta 1e 0ue1a=a la ara7@Y a4ora so3 1#s onoido
-or a0u o1o777 esu4e777 el Ho1=re de la Ca1isa Rors4a47
@BDe 0uC @eAla17
@De la Ca1isa Rors4a47
BroJaQ2 li5iano o1o un glo=o de arna5al2 se -os! en el asiento a 1i lado7
+e 0ued -as1ado 3 en silenio7 +ar4#=a1os /unto al 1ar a$ul =a/o un
=rillante ielo de 5erano7
El dotor 1ira=a 4aia adelante o1o si 1e le3era los -ensa1ientos esritos en
el ielo en grandes letras2 entre las nu=es7
@B,or 0u2 1e -regunta usted2 -or 0uC Le 5eo aHn la ara2 desonertada2 en
el aero-uerto2 4ae a<os7 El da en 0ue +e Kui -ara Sie1-re7 "0uel a5i!n -udo 4aD
=erse lla1ado el Titani Keli$7 En l 1e 4und -ara sie1-re en el ielo sin 4uellas7 Y
sin e1=argo2 a0u esto32 5i5ito 3 oleando2 Bno es iertoC Ni =orra4o2 ni loo2 ni
destruido -or los a<os 3 el a=urri1iento de los 0ue 3a no tra=a/an7 BD!nde2 0u2
-or 0u2 !1o ourri!C
@S @di/e@2 B-or 0u se retir! si lo tena todoC Talento2 re-utai!n2 dinero7 Ni un
atis=o de777
@BEs#ndaloC ONinguno! B,or 0u2 entonesC ,or0ue no 6ue una sino dos las
gotas 0ue 4oradaron esta 5ie/a -iedra7 Dos gotas eAtraordinarias7 Gota nH1ero
uno777
BroJaQ se detu5o7 Desde los anteo/os negros 1e e4! una larga 1irada de
sosla3o7
@Esto es una on6esi!n @di/e@7 El santo 3 se<a es: silenio7
@9na on6esi!n7 S7 Graias7
El !1ni=us $u1=a=a sua5e1ente -or el a1ino7
La 5o$ de BroJaQ su=a 3 =a/a=a on el $u1=ido del 1otor7
@9sted onoe 1i 1e1oria 6otogr#6ia2 Bno es iertoC Bendeido2 1aldeido -or
el reuerdo total7 Todo lo di4o2 5isto2 4e4o2 toado2 odo2 3o -oda e5oarlo 3 enD
6oarlo de nue5o uarenta2 inuenta2 sesenta a<os 1#s tarde7 Y ni una 5e$
5eri6ia=a 3o 1is notas so=re ual0uiera de a0uellas sesiones7 Desu=r2 1u3
-ronto2 0ue s!lo neesita=a 1eter1e en la a=e$a lo 0ue 4a=a esu4ado7
Natural1ente2 guarda=a intas gra=adas2 -ero no las esu4a=a nuna7 "4 tiene el
esenario2 3 a4ora 5iene la i1-resionante 4istoria7
F9n da2 a los sesenta a<os2 una -aiente di/o una sola -ala=ra7 Le -ed 0ue la
re-itiera7 B,or 0uC Ha=a sentido de -ronto un des-la$a1iento en los anales
se1iirulares2 o1o si algunas 5#l5ulas se 4u=ieran a=ierto de/ando entrar aire
6reso en un -lano su=terr#neo7
F+odestia2 di/o la -aiente7
FCre 0ue 4a=a di4o =estia2 o1ent7
FO42 no2 dotor2 1odestia7
150
F9na -ala=ra7 9n gui/arro 0ue ae desde el =orde7 Y entones777 el alud7 ,or0ue
3o le 4a=a odo deir lara1ente 0ue l gusta=a de la =estia 0ue 4a=a en ella2 lo
0ue suena o1o una a$uela de seAo2 uando en realidad l le 4a=a ala=ado la
1odestia2 lo 0ue es un -lato 6ro 1u3 distinto2 lo reonoer# usted7
F"0uella no4e no -ude dor1ir7 Ku1a=a2 1ira=a -or las 5entanas7 +i ere=ro2
1is odos lo -eri=an todo on una rara laridad2 o1o si aa=ara de urar1e de
un res6ro a los treinta a<os7 Sos-e4 de 1 1is1o2 de 1i -asado2 de 1is
sentidos2 de 1odo 0ue a las tres de la 1a<ana 1e 6ui a la o6iina 3 desu=r lo
-eor:
FOLas on5ersaiones de ientos de asos 0ue 3o reorda=a 1ental1ente2 no
eran las registradas en las =andas 1agneto6!nias ni las transritas -or 1i
seretaria! @BEuiere deir 0ue777C
@Euiero deir 0ue uando oa =estia era en realidad 1odestia7 ,a5o era en
5erdad na=o7 Torro era gorro 3 5ie5ersa7 Esu4a=a a1a 3 alguien 4a=a di4o
ra1a7 Sue<o era due<o7 Ta era da7 Tar-a era en realidad ar-a7 Ra=adilla era
si1-le1ente $anadilla7 Dia=lo era s!lo esta=lo7 SeAo era neAo7 S@5i7 No@o47
'arana@-a5ana7 E0ui5oado@ena1orado7 Lado@5ado7 Dga1e ual0uier -ala=ra2 3o
la 4a=a odo 1al7 ODie$ 1illones de doenas de -ala=ras 1al odas! OReorr on
-#nio los 6i4eros! OSanto Dios! OCristo =endito!
FOTodos a0uellos a<os2 a0uellas gentes! ?enera=le +oiss2 BroJaQ2 eAla12
todos estos a<os =a/ando del +onte2 tra3endo la -ala=ra de Dios o1o una 1osa
en la ore/a7 Y a4ora2 3a a5an$ado el da2 o4 sa=io insigne2 se te ourre onsultar las
-iedras esritas -or el ra3o7 OY desu=res 0ue tus Le3es2 tus Ta=las son di6erentes!
F+oiss 4u3! del onsultorio a0uella no4e7 Corr en la o=suridad2
desenredando 1i deses-erai!n7 +e 6ui a Kar RoJaQa32 0ui$# -or el tono de
la1ento de ese no1=re7
FCa1in /unto a un tu1ulto de olas s!lo o1-ara=le al tu1ulto de 1i -e4o7
BC!1o2 ge12 !1o -uedes 4a=er estado 1edio sordo toda la 5ida sin sa=erloC Y
s!lo a4ora te enteras2 3 -or asualidad2 B!1o2 !1oC
F+i Hnia res-uesta 6ue una ola 0ue a3! o1o un trueno so=re la arena7
FEsto -ara la gota nH1ero uno 0ue 4orad! la 5ie/a -iedra7
Hu=o un 1o1ento de silenio7
Segui1os =a1=ole#ndonos en el !1ni=us7 "5an$#=a1os a lo largo de la dorada
arretera de la osta2 en una =risa sua5e7
@BLa gota nH1ero dosC @-regunt al 6in2 sua5e1ente7
El dotor BroJaQ le5ant! los anteo/os 6raneses 3 la lu$ del sol entelle! o1o
un ardu1en de -ees en toda la a5erna del auto=Hs7 +ira1os las 6lotantes 6iguras
irisadas2 BroJaQ on desa-ego 3 al 6in on una -reou-ai!n se1idi5ertida7
@,ere-i!n7 ?isi!n7 TeAtura7 Detalle7 BNo es un 1ilagroC Nos de/a -as1ados en
el 5erdadero sentido de la -ala=ra7 BEu son los sentidos2 la 5isi!n2 la -ere-i!n
interiorC BEuere1os 5er el 1undo2 0uere1os 5erlo real1enteC
@O42 s @eAla17
@Res-uesta irre6leAi5a de un /o5en7 No2 0uerido 1u4a4o2 no 0uere1os7 " los
5einte a<os2 s2 -ensa1os 0ue desea1os 5er2 onoer2 ser todo7 "s lo -ens 3o una
5e$7 ,ero 4e tenido los o/os d=iles asi toda la 5ida2 1e 4e -asado la 1itad del
tie1-o 3endo al oulista -ara 0ue 1e diera anteo/os nue5os2 BnoC OBueno2 llega el
a1aneer de los lentes de ontato! O,or 6in2 deid2 1e -ro5eera de esas
1ilagrosas l#gri1as -e0ue<as 3 =rillantes2 esos disos in5isi=les! BCoinideniaC
BCausa 3 e6eto -sioso1#tiosC O,or0ue la 1is1a se1ana 0ue onsegu los lentes
de ontato 6ue la se1ana en 0ue se 1e des-e/! el odo! De=e de 4a=er alguna
oneAi!n 6isiol!gio@1ental2 -ero no 1e a5enturar en on/eturas7
151
FTodo lo 0ue s es 0ue onsegu 1is -e0ue<os lentes ristalinos de ontato2 los
instal so=re los d=iles o/os de un a$ul in6antil 3777 #oia!
FO"4 esta=a el 1undo!
FO"4 esta=a la gente!
FY a42 Dios nos -rote/a2 esta=an los suios2 los 1ultitudinarios -oros de la
gente7
FSi1on @ontinu! BroJaQ2 la1ent#ndose sua5e1ente2 errando los o/os un
1o1ento detr#s de los anteo/os o=suros@2 Balguna 5e$ 4a -ensado2 se 4a
enterado usted de 0ue la gente es so=re todo -orosC
De/! 0ue la idea 1e entrara en la a=e$a7 Lo -ens7
@B,orosC @di/e -or 6in7
@O,oros! B,ero 0uin -iensa en esoC BEuin se 1olesta en ir a 1irarC OYo2 3o 5i2
on la 5isi!n resta=leida! +il2 un 1ill!n2 die$ =illones777 de -oros7 ,oros grandes2
-e0ue<os2 -#lidos2 ar1eses777 Todos 3 en todos7 En la gente 0ue -asa7 En la gente
0ue atesta los !1ni=us2 los teatros2 las a=inas tele6!nias2 todos -oros 3 -oa
sustania7 ,oros -e0ue<os en 1u/eres 4i0uititas7 ,oros grandes en 4o1=res
1onstruosos7 O 5ie5ersa7 ,oros tan nu1erosos o1o ese -ol5o 0ue se desli$a
4aia a=a/o2 re5uelto2 en los ra3os de sol de la tarde2 en la na5e de la iglesia7 ,oros7
Llegaron a ser una 6asinai!n o=ligada 3 a=soluta -ara 17 Les 1ira=a el utis a las
se<oras =onitas2 no los o/os2 la =oa o el l!=ulo de la ore/a7 BNo de=era un 4o1=re
o=ser5ar el es0ueleto de una 1u/er 0ue se en0uiia 3 des0uiia dentro de la dule
al1o4adilla rosada de la arneC ,ero no2 3o 5ea s!lo la -iel o1o un rallador2 o1o
una ri=a7 Toda =elle$a se on5erta en algo groteso 3 #ido7 Cuando 3o 5ol5a los
o/os era o1o si 1o5iera en 1i r#neo el teleso-io de dosientas -ulgadas del
,alo1ar7 ODonde0uiera 0ue 1irara 5ea la luna =o1=ardeada -or 1eteoros2 en un
es-antoso 3 1agn6io -ri1er -lano!
FBYo 1is1oC Dios2 la a6eitada de la 1a<ana era una eA0uisita tortura7 No -oda
de/ar de 1irar1e la ara2 -iada o1o un a1-o de =atalla -erdida7 +aldii!n2
I11anuel BroJaQ2 sus-ira=a 3o2 eres el Gran Ca<!n a -leno sol2 una naran/a on
un =ill!n de o1=ligos2 una granada desnuda7
FEn su1a2 los lentes de ontato 1e de5ol5ieron a los 0uine a<os7 Es deir: a
un enonado 1ont!n de dudas2 el 4orror 3 la a=soluta i1-er6ei!n7 La -eor edad
de la 5ida 4a=a 5uelto a o=sesionar1e2 on un 6antas1a granu/iento 3 a=ollado7
F+e on5ert en una so1=ra inso1ne7 "42 segunda adolesenia2 ten -iedad2
eAla17 BC!1o -ude 4a=er sido tan iego durante a<osC Ciego2 s2 3 lo sa=a2 3
sie1-re di/e 0ue no tena i1-ortania7 De 1odo 0ue 4a=a ido a tientas -or el
1undo o1o un 1io-e lasi5o2 de/ando de 5er los agu/eros2 los ta/os2 las l#gri1as
e 4in4a$ones de los de1#s2 as o1o las 1as7 "4ora la Realidad 1e 4a=a
alan$ado en la alle7 Y la Realidad era: ,oros7
FCerr los o/os 3 1e 1et en a1a 5arios das7 "l 6in 1e inor-or 3 -rola12
on los o/os =ien a=iertos: OLa Realidad no es todo! Re4a$o ese onoi1iento7
OLegislar ontra los ,oros!
F"e-to en a1=io las 5erdades 0ue intui1os o in5enta1os -ara -oder 5i5ir7
F?end los o/os7
FEs deir2 le -as los lentes de ontato a un so=rino s#dio 0ue 1edra on
des-erdiios2 gente granu/ienta 3 osas -eludas7
F+e ena/ de 5uelta los 5ie/os anteo/os2 de graduai!n insu6iiente7 Dea1=ul
-or un 1undo de reo=radas 3 sua5es =ru1as7 ?i =astante -ero no de1asiado7
Enontr gentes 6antas1ales2 -eri=idas a 1edias2 a las 0ue -oda a1ar de nue5o7
?i en el es-e/o de la 1a<ana un W3oW on el 0ue -oda aostar1e otra 5e$2
152
ad1irarlo2 ae-tarlo o1o o1-in4e7 +e e4a=a a rer todos los das on una
nue5a 6eliidad7 Ba/o al -rini-io7 Des-us2 1u3 6uerte7
FEu =ro1a2 Si1on2 es la 5ida7
FO,or 5anidad o1-ra1os lentes -ara 5erlo todo 3 as lo -erde1os todo!
FOY ediendo un -edaito de la lla1ada sa=idura2 de la realidad2 de la 5erdad2
reu-era1os la totalidad de la 5ida! BEuin no lo sa=eC OLos esritores s! OLas
no5elas i1aginadas son 1#s W5erdaderasW 0ue todos los re-orta/es on datos 3
4e4os 0ue ustedes garra-atean en la 4istoria del 1undo!
F,ero al 6inal tu5e 0ue en6rentar las grandes 6raturas ge1elas 0ue 1e
atra5esa=an la onienia7 +is o/os7 +is ore/as7 Dios 1e li=re2 di/e2 tran0uilo7 ODe
los 1iles de -ersonas 0ue -isa=an 1i onsultorio 3 se e4a=an en 1is di5anes 3
=usa=an eos en 1i Ca5erna de Del6os2 5a1os2 5a1os2 ridulo! ONo 4a=a 5isto a
ninguna2 no 4a=a odo a ninguna lara1ente!
FBEuin era esa se<orita Har=ottleC
FBEu -asa=a on la 5ie/a Dins1uirC
FBCu#l era el 5erdadero olor2 la a-arienia2 el ta1a<o de la se<orita Gri1esC
FBLa se<ora Sra-Qig4t era 3 4a=la=a o1o el -a-iro de una 1o1ia egi-ia 0ue
4u=iera ado en 1i esritorioC
FNo -oda i1aginarlo si0uiera7 Dos 1il das de nie=las rodea=an 1is a<os
-erdidos. 1eras 5oes 0ue lla1a=an2 se des5anean2 se i=an7
FDios 1o2 4a=a errado -or la -la$a del 1erado on una se<al in5isi=le: ciego 3
!ordo, 3 la gente 4a=a audido a llenar de 1onedas 1i esudilla de 1endigo 3 se
4a=an ido urados7 OCurados! BNo es raro eso2 no es 1ilagrosoC Curados -or un
5ie/o tullido on un =ra$o a1-utado 3 una -ierna de 1enos7 BEuC BEu les 4a=a
di4o 3o des-us de 4a=erlos odo 1alC BEuines eran en realidad esas -ersonasC
Nuna lo sa=r7
FY entones -ens: 4a32 ien -si0uiatras en la iudad 0ue 5en 3 o3en on 1#s
laridad 0ue 3o7 ,ero u3os -aientes se 1eten desnudos en el 1ar o saltan a
1ediano4e -or las -endientes de los a1-os de /uego o a1arran 1u/eres 3 6u1an
igarros sentados eni1a7
FDe 1odo 0ue tu5e 0ue en6rentar el 4e4o irreduti=le de una arrera eAitosa7
FEl o/o no ondue al o/o2 ge1a 1i ra$!n2 el iego 3 el tullido no uran al
tullido 3 al iego7 ,ero una 5o$ desde las le/anas galeras de 1i al1a re-lia=a on
in1ensa irona: OTH2 I11anuel BroJaQ2 eres un genio de -orelana2 lo 0ue signi6ia
res0ue=ra/ado -ero =rillante! Tus o/os errados 5en2 tus odos ta-ados o3en7 OTus
sentidos 0ue=rantados uran en algHn ni5el -or de=a/o de la onienia! OBra5o!
F,ero no2 no -oda 5i5ir on 1is -er6etas i1-er6eiones7 No -oda entender ni
tolerar ese sereto de ontra=ando 0ue oult#ndose detr#s de unas -antallas 1e
a3uda=a a tra=a/ar de 5eterinario2 urando a ani1ales7
FTena2 -ues2 5arias o-iones7 B,oner1e de 5uelta los lentes de ontatoC
BCo1-rar un -ar de aud6onos -ara 0ue 1i odo 1e/orara on 1a3or ra-ide$C BY
luegoC BDesu=rir 0ue 4a=a -erdido ontato on la -arte oulta 3 1e/or de 1i
1ente2 0ue se 4a=a aostu1=rado durante treinta a<os de 5er 1al 3 or -eorC El
aos tanto -ara el 0ue ura o1o -ara el urado7
FBSeguir iego 3 sordo 3 tra=a/arC ,area un 6raude es-antoso2 aun0ue 1i
lega/o esta=a rein la5ado 3 -lan4ado2 =lano 3 li1-io7
FEntones 1e retir7
FHie las 5ali/as 3 4u al dorado ol5ido -ara 0ue la era inre=le se 1e /untara
en las ore/as 1#s eAtra<as 3 terri=les777
153
El !1ni=us i=a -or la osta en la tarde #lida7 9nas -oas nu=es se 1o5an
delante del sol7 Las so1=ras e1-a<a=an la arena 3 la gente esta=a tendida =a/o los
-arasoles de olores7
+e alar la garganta7
@B?ol5er# a e/erer alguna 5e$2 dotorC
@Esto3 e/eriendo7
@,ero usted aa=a de deir777
@"42 o6iial1ente no2 3 no on onsultorio 3 4onorarios2 no2 eso nuna 1#s7 @El
dotor BroJaQ rea en silenio7@Esto3 aosado dolorosa1ente -or el 1isterio7 Es
deir2 !1o ur a toda esa gente i1-oniendo las 1anos 3 teniendo los =ra$os
ortados a la altura del odo7 ,ero sigo i1-oniendo las 1anos7
@BC!1oC
@Esta a1isa 1a7 9sted 4a 5isto7 9sted 4a odo7
@BCuando 5ena -or el -asilloC
@EAata1ente7 Los olores7 Los dise<os7 9na osa -ara ese 4o1=re2 otra -ara
esa 1u4a4a2 una terera -ara el 4io7 Ce=ras2 a=ras2 rel#1-agos2 a1uletos
egi-ios7 BEu es2 0u es2 0u esC2 -regunto7 Y ontestan2 ontestan2 ontestan7 El
Ho1=re de la Ca1isa Rors4a47
FTengo una doena de a1isas o1o sta en asa7
FDe 1u4os olores2 todas on di=u/os di6erentes7 9na 1e la dise<! 'aJson
,olloJ antes de 1orir7 9so una a1isa -or da2 o -or se1ana2 si las res-uestas son
4ondas2 r#-idas 3 esti1ulantes7 Entones2 a6uera la 5ie/a 3 5enga la nue5a7 ODie$
1illones de 1iradas2 die$ 1illones de res-uestas so=reogidas!
FBNo -odra 5ender estas a1isas Rors4a4 a algHn -sioanalista en
5aaionesC B,ro=ar on los a1igosC BSor-render a los 5einosC BEAitar a su
1u/erC No2 no7 Esta es 1i =ro1a es-eial2 la 1#s -ri5ada 3 0uerida7 Nadie de=e
o1-artirla7 Yo 3 1is a1isas2 el sol2 el !1ni=us 3 1il tardes -or delante7 La -la3a
es-era7 OY en ella2 1i gente!
F"s 4e andado -or la osta de este 1undo esti5al7 "0u no 4a3 in5ierno2
aso1=roso2 s2 no 4a3 in5ierno de desontento2 -areera2 3 la 1uerte es un ru1or
1#s all# de las dunas7 He a1inado a 1i rit1o 3 1i 1anera 3 5enga no 1#s 3 de/e
0ue el 5iento 1e sauda la a1isa o1o un 5ela1en 0ue a4ora 5ira al norte2 al sur
o al sudoeste2 3 1ire !1o se les saltan los o/os2 !1o 1iran de reo/o2 on 1aliia2
de sosla3o2 1ara5illados7 Y uando ierta -ersona die ierta -ala=ra so=re esos
olores i1-resos en algod!n2 1e -aro7 C4arlo7 Ca1ino un rato on esa -ersona7
Esudri<a1os el 5asto 5idrio del 1ar7 Yo le esudri<o a esondidas el al1a7 " 5ees
anda1os 4oras enteras2 una sesi!n =astante larga al aire li=re7 ,or lo general lle5a
s!lo un da2 3 o1o no sa=en on 0uin andan2 i1-unes2 se 5an todos sin sa=er
0ue 4an sido -aientes7 Ca1inan -or la orilla o=sura 4aia un 1a<ana 1#s
=rillante7 Detr#s de ellos2 el 4o1=re iego 3 sordo 1ue5e la 1ano dese#ndoles bon
#oyage 3 se 5uel5e a su asa a de5orar enas 6elies2 ani1ado -or la =uena la=or
reali$ada7
FO a 5ees 1e enuentro a alguien 1edio dor1ido en la arena2 3 no es -osi=le
saarle a6uera los -ro=le1as -ara 0ue 1ueran a la lu$ ruda de un solo da7
Entones2 o1o -or aidente2 tro-e$a1os una se1ana 1#s tarde 3 a1ina1os
-or la orilla =atida -or la 1area 4aiendo lo de sie1-re. tene1os nuestro
on6esionario a1=ulante7 ,or0ue 1u4o antes de los saerdotes2 los susurros 3 los
arre-enti1ientos2 los a1igos a1ina=an2 4a=la=an2 esu4a=an 3 en el esu4ar@
4a=lar se ura=an las res-eti5as 3 a1argas deses-eraiones7 Los =uenos a1igos
intera1=ian entri-ados todo el tie1-o2 se regalan 1utuos des#ni1os 3 as se
li=ran de ellos7
154
FReolei!n de des-erdiios en el s-ed 3 en la 1ente7 Con la a1isa =rillante
3 un =ast!n on un gan4o en la -unta2 1e dis-ongo ada da a777 li1-iar las
-la3as7 Tantos2 o42 tantos uer-os tendidos all a la lu$7 Tantas 1entes -erdidas en
la o=suridad7 Trato de a1inar entre ellas sin777 atro-elladas7
,or la 5entanilla del !1ni=us entra=a un 5iento 6reso 3 reiente2 1o5iendo un
1ar de onditas en la a1isa esta1-ada del 5ie/o7
El !1ni=us se detu5o7
El dotor BroJaQ 5io de -ronto d!nde esta=a 3 se le5ant! de un salto7
@OEs-ere!
En el !1ni=us todos se 5ol5ieron o1o o=ser5ando la salida de un astro del
es-et#ulo7 Todos sonrieron7
El dotor BroJaQ 1e saudi! la 1ano 3 orri!7 En el eAtre1o delantero del
!1ni=us se 5ol5i!2 -ensando !1o se 4a=a ol5idado2 3 se le5ant! los anteo/os
o=suros 3 1e 1ir! desde arri=a on los d=iles o/os de un a$ul in6antil7
@9sted777 @di/o7
,ara l era 3a una =ru1a2 un sue<o -untillista 1#s all# del 4ori$onte 5isual7
@9sted777 @ di/o en a0uella 6a=ulosa nu=e de eAistenia 0ue lo rodea=a 3 o-ri1a2
#lida 3 erana@2 usted nuna 1e di/o7 BEu esC BEu esC
Se endere$! des-legando a0uella inre=le a1isa Rors4a4 en la 0ue 6lota=an
3 =ullan lneas 3 olores sie1-re a1=iantes7
+ir7 ,esta<e7 Res-ond7
@O9n a1aneer! @grit7
El dotor gir! ante este sua5e gol-e a1istoso7
@BEst# seguro de 0ue no es un atardeerC @-regunt!2 lle5#ndose la 1ano a la
ore/a7
+ir de nue5o 3 sonre7 Tu5e la es-eran$a de 0ue BroJaQ 5era 1i sonrisa a 1il
Jil!1etros de distania dentro del auto=Hs7
@No @di/e@7 9n a1aneer7 9n 4er1oso a1aneer7
El dotor BroJaQ err! los o/os2 digiriendo las -ala=ras7 Las 1ana$as toaron el
=orde de la a1isa 1eida -or el 5iento7 "sinti! on un 1o5i1iento de a=e$a7
Luego a=ri! los o/os -#lidos2 salud! una 5e$2 3 =a/! al 1undo7
El !1ni=us ontinu!7 +ir atr#s una 5e$7
Y all i=a el dotor BroJaQ a5an$ando -or una -la3a donde 4a=a un 6ortuito
1uestrario del 1undo2 1il =a<istas a la lu$ #lida7
,area ir a1inando so=re un agua de gente7
Lo Hlti1o 0ue 5i de l 6ue 0ue se 1antena gloriosa1ente a 6lote7
155
Enri*ue &oveno
@ O"HP ESTI!
Los dos 4o1=res se aso1aron7 El 4eli!-tero se lade!7 "=a/o ser-entea=a la
lnea de la osta7
@No7 S!lo unas roas 3 un -oo de 1usgo777
El -iloto le5ant! la a=e$a2 3 el 4eli!-tero re1ont! 5uelo2 girando7 Los =lanos
aantilados de Do5er desa-areieron7 El 4eli!-tero dese1=o! so=re unas -raD
deras 5erdes 3 luego ser-ente! 4aia adelante 3 4aia atr#s o1o una li=lula
gigante2 saudindose las sustanias in5ernales2 0ue le esar4a=an las as-as7
@OEs-era! O"4! OBa/a!
La 1#0uina desendi!. la 4ier=a se aer!7 El segundo 4o1=re2 gru<endo2
a-art! el -ara=risas de -l#stio 3 o1o si neesitara lu=riante2 =a/! on 1u4o
uidado al suelo7 Corri!7 ,erdi! el aliento 3 a1inor! instant#nea1ente2 gritando on
una 5o$ deste1-lada2 ontra el 5iento:
@ OHarr3!
"l or el grito una 6or1a andra/osa e4! a orrer a tu1=os all# arri=a7
@ONo 4ie nada!
@ONo es la le32 Harr3! OSo3 3o2 Sa1 8elles!
El 5ie/o 0ue 4ua a6lo/! la arrera2 3 al 6in se detu5o2 rgido2 en el =orde del
aantilado 0ue do1ina=a el 1ar2 tenindose la larga =ar=a on las 1anos
enguantadas7
Sa1uel 8elles2 /adeando2 su=i! di6iultosa1ente detr#s2 -ero no lo to!2
te1iendo 0ue el otro esa-ase7
@Harr32 1aldito tonto7 Han -asado se1anas7 Tena 1iedo de no enontrarte7
@ Y 3o tena 1iedo de 0ue 1e enontraras7
Harr32 0ue 4a=a errado los o/os2 los a=ri! a4ora2 -ara 1irarse
te1=lorosa1ente la =ar=a2 los guantes 3 o=ser5ar luego a su a1igo Sa1uel7 "ll
esta=an2 dos 5ie/os2 1u3 grises2 1u3 6ros2 so=re una ele5ai!n de -iedra desnuda
en un da de diie1=re7 Se onoan desde 4aa tanto tie1-o2 tantos a<os2 0ue
4a=an intera1=iado eA-resiones2 -as#ndoselas de una ara a la otra7 Las =oas 3
los o/os de los dos eran2 -ues2 si1ilares7 ,odan 4a=er sido 5ie/os 4er1anos7 La
Hnia di6erenia se 1ani6esta=a en el 4o1=re 0ue se 4a=a desolgado del
4eli!-tero7 De=a/o de las ro-as o=suras aso1a=a una olorida a1isa 4aQaiana
de s-ort7 Harr3 trat! de no 1irarla7
De todos 1odos2 a4ora los o/os de los dos esta=an 4H1edos7
@Harr32 4e 5enido a -re5enirte7
@No es neesario7 B,or 0u rees 0ue 1e 4e estado esondiendoC BEste es el
Hlti1o daC
@El Hlti1o2 s7
"ll se 0uedaron2 in1!5iles2 -ens#ndolo7
+a<ana Na5idad7 Y a4ora en la 5s-era2 durante la tarde2 $ar-a=an los Hlti1os
=aros7 Inglaterra2 una -iedra en un 1ar de nie=la 3 de agua2 sera un 1onu1ento
de 1#r1ol erigido a s 1is1a2 esrito -or la llu5ia 3 enterrado en la =ru1a7 " -artir
de 4o32 s!lo las ga5iotas seran due<as de la isla7 Yen /unio un 1ill!n de 1ari -osas
se al$ara o1o en una ele=rai!n 3 des6ilara 4aia el 1ar7
Harr32 los o/os la5ados en la 1area de la orilla2 4a=l!:
@B"l atardeer2 todos los 1alditos2 estH-idos2 idiotas2 loos a=andonar#n la IslaC
@"lgo -areido7
@Bastante es-antoso7 Y tH Sa1uel2 B4as 5enido a ra-tar1eC
156
@Sera 1e/or deir a -ersuadirte7
@B" -ersuadir1eC Bendito Dios2 Sa12 Bno 4ae inuenta a<os 0ue 1e onoesC
BNo -uedes i1aginar 0ue 0uisiera ser el Hlti1o 4o1=re en toda Breta<a2 no2 no
suena o1o es de=ido2 en toda Gran Breta<aC
El Hlti1o 4o1=re en Gran Breta<a2 -ens! Harr37 Se<or2 esu4a7 Toan a
1uerto7 Es la gran a1-ana de Londres oda a tra5s de todas las llo5i$nas 0ue 4an
ado en el tie1-o 4asta este eAtra<o da 3 esta eAtra<a 4ora en 0ue el Hlti1o2 el
ulti1si1o eAe-to uno2 a=andona este 1ontulo de la ra$a2 este 6Hne=re to0ue de
5erde2 engastado en un 1ar de lu$ 6ra7 El Hlti1o7 El Hlti1o7
@Sa1uel2 esu4a7 +i tu1=a est# a5ada7 Detesto de/arla atr#s7
@BEuin te 1eter# en ellaC
@Yo2 uando llegue el 1o1ento7
@BY 0uin 0uedar# -ara ta-arlaC
@Bueno2 a4 est# el -ol5o -ara ta-ar el -ol5o2 Sa17 El 5iento se ou-ar#7 O"n2
Dios! @No 0uera 4a=lar 3 las -ala=ras le estalla=an en la =oa7 Le aso1=ra=a 5er
esas l#gri1as 0ue salta=an al aire desde los o/os -esta<eantes7@BEu 4ae1os
a0uC B,or 0u todos los adiosesC B,or 0u est#n los Hlti1os =aros en el Canal 3 se
4an ido 3a los Hlti1os /etsC BD!nde 5a la gente2 Sa1C OEu 4a -asado2 0u 4a
-asado!
@Bueno @di/o Sa1uel 8elles2 on al1a@2 es senillo2 Harr37 "0u el tie1-o es
1alo7 Sie1-re lo 4a sido7 Nadie se atre5a a deirlo -or0ue no se -oda 4aer nada7
,ero a4ora Inglaterra se aa=!7 El 6uturo -ertenee777
Los o/os de los dos 5ie/os se 1o5ieron /untos 4aia el sur7
@B" las 1alditas Islas CanariasC
@" Sa1oa7
@B" las ostas =rasile<asC
@No te ol5ides de Cali6ornia2 Harr37
Los dos rieron des-aio7
@Cali6ornia7 Eu lugar di5ertido7 Y sin e1=argo2 Bno 4a3 este 1edioda un 1ill!n
de ingleses desde Sara1ento 4asta Los IngelesC
@Y otro 1ill!n en Klorida7
@Dos 1illones 0ue 4an =a/ado en los Hlti1os uatro a<os7
"sintieron a las antidades7
@Bueno2 Sa1uel2 el 4o1=re die una osa7 El sol die otra7 De 1odo 0ue el
4o1=re 5a 4aia el lugar 0ue la sangre le india a la -iel7 Y la sangre a4ora die: el
Sur7 Lo 4a estado diiendo durante dos 1il a<os7 ,ero 4aa1os o1o 0ue no lo
oa1os7 9n 4o1=re on la -ri1era 0ue1adura de sol es un 4o1=re en 1edio de
una nue5a a5entura a1orosa2 lo se-a o no7 "l 6in2 se tiende =a/o algHn 5asto ielo
eAtran/ero 3 die a la lu$ enegueedora: Ens<a1e2 o4 Dios2 -oo a -oo2
ens<a1e7
Sa1uel 8elles saudi! la a=e$a so=reogido7
@OSigue 4a=lando as 3 no tendr 0ue ra-tarte!
@No2 el sol -uede 4a=erte ense<ado a ti2 Sa1uel2 -ero no -uede ense<ar1e a
17 O/al# -udiera7 No ser# di5ertido 0uedarse a0u solo7 BNo -uedo on5enerte2
Sa12 de 0ue te 0uedes2 el 5ie/o -ar2 tH 3 3o2 o1o uando ra1os 4iosC
Harr3 ro$! on as-ere$a2 on a6eto2 el odo del otro7
@ Dios2 1e 4aes sentir o1o si estu5iera a=andonando al Re3 3 a la ,atria7
@No7 TH no a=andonas nada2 -or0ue no 4a3 nadie a0u7 BEuin 4u=iera so<ado2
en %(RL2 uando ra1os 4ios2 0ue la -ro1esa de un eterno 5erano 4ara derraD
1arse un da a 'o4n Bull 4aia los uatro rinones del 1undoC
157
@He tenido 6ro toda la 5ida2 Harr37 De1asiados a<os -onindo1e de1asiados
suteres 3 nuna =astante ar=!n en la ar=onera7 De1asiados a<os en 0ue en el
-ri1er da de /unio no a-area en el ielo ni si0uiera una rendi/a de a$ul2 ni un olor
a 4eno en /ulio2 ni un da seo2 3 el in5ierno e1-e$a=a el -ri1ero de agosto2 a<o
tras a<o7 No lo -uedo aguantar 1#s2 Harr32 no -uedo7
@Ni tienes -or 0u7 Nuestra ra$a 4a resistido =ien7 Todos ustedes se 4an ganado2
se 1ereen este largo retiro a 'a1aia2 ,ort@au@,rine 3 ,asadena7 Da1e la 1ano7
OEstr4ala otra 5e$! OEs un gran 1o1ento de la 4istoria! OTH 3 3o lo esta1os
5i5iendo2 a4ora!
@"s es2 -or Dios7
@De 1odo 0ue uando te 4a3as ido2 Sa12 3 te 4a3as esta=leido en Siilia2
Sidne3 o Na5el Orange2 Cali6ornia2 untales este F1o1entoF a los nue5os7 Eui$# te
insri=an en una olu1na7 BY los li=ros de 4istoriaC Bueno2 Bno 4a=r# all 1edia
-#gina -ara ti 3 -ara 12 el Hlti1o 0ue se 6ue 3 el Hlti1o 0ue se 0ued!C Sa12 Sa12
1e ro1-es los 4uesos2 -ero estr4ala2 6uerte2 ste es nuestro Hlti1o a-ret!n7
Se 0uedaron un rato a-artados2 /adeando2 los o/os 4H1edos7
@Harr32 B5endr#s on1igo 4asta el 4eli!-teroC
@No7 Le tengo 1iedo a ese 1aldito in5ento7 La idea del sol en este da o=suro
-uede 4aer1e su=ir 3 5olar de a0u ontigo7
@BEu 4a3 de 1alo en esoC
@BDe 1aloC ,ero Sa1uel2 tengo 0ue de6ender nuestras ostas de la in5asi!n7 Los
nor1andos2 los 5iJingos2 los sa/ones7 En los -r!Ai1os a<os reorrer toda la isla a
-ie2 1ontar guardia de Do5er al norte -asando -or los arrei6es de 5uelta a
KolJestone2 a0u de nue5o7
@BHitler in5adir# la isla2 o1-adreC
@Bien -odran2 l 3 sus 6antas1as de 4ierro7
@BY !1o lu4ar#s ontra ellos2 Harr3C
@BCrees 0ue ando soloC No7 Eui$# enuentre a Csar en la osta7 Le gusta=a la
osta2 de 1odo 0ue de/! un a1ino o dos7 To1ar esos a1inos 3 a3udado -or los
6antas1as de esos in5asores seletos re4a$ar a los 1enos =uenos7 De-ende de
12 s2 on6iar o deson6iar de los 6antas1as2 elegir o no en toda la 1aldita 4istoria
de la isla2 Bno es iertoC
@"s es7 "s es7
El Hlti1o 4o1=re gir! 4aia el norte2 4aia el oeste2 4aia el sur7
@Y uando 4a3a 5isto 0ue todo est# =ien2 desde este astillo 4asta ese 6aro2 3
luego de esu4ar las =atallas de ar1as de 6uego en la e1=estida de Kirt42 3 de
toar -or toda Esoia una 1sera 3 #ida gaita2 todas las se1anas de "<o Nue5o2
na5egar T#1esis a=a/o 3 all ada U% de diie1=re2 4asta el 6inal de 1i 5ida2 el
5iga noturno de Londres2 es deir 3o2 s2 3o2 4ar la ronda de los relo/es 3 toar
las a1-anas 1usiales de las 5ie/as iglesias7 Naran/as 3 li1ones dien las
a1-anas de San Cle1ente7 Las de Santa +argarita7 Las de San ,a=lo7 Har =ailar
-ara ti los eAtre1os de las uerdas2 Sa12 3 es-ero 0ue el 5iento 6ro 0ue so-la
4aia el sur2 4aia el 5iento #lido2 donde 0uiera 0ue ests2 te 1ue5a algunos
-elitos grises en las ore/as ate$adas7
@Estar esu4ando2 Harr37
@OEsu4a algo 1#s! +e sentar en las #1aras de los Lores 3 los Co1unes 3
disutir2 -erdiendo una 4ora -ara ganar la siguiente7 Y dir 0ue nuna 4asta
entones en la 4istoria2 tantos de=ieron tanto a tan -oos2 3 esu4ar#n otra 5e$
las sirenas en disos 5ie/os2 3 las osas tras1itidas -or radio antes 0ue los dos
4u=ira1os naido7
158
FY -oos segundos antes del -ri1ero de enero tre-ar a la torre del Big Ben 3
all 1e instalar on los ratones 1ientras la a1-ana anunia el a1=io del a<o7
FY en algHn sitio2 sin duda2 1e sentar en la ,iedra de Sone7
@ONo lo 4ar#s!
@BEue noC O en el lugar donde esta=a2 de todos 1odos2 antes 0ue la
des-a4aran al sur2 a la Su11erWs Ba37 Y tendr en la 1ano alguna lase de etro2
una ser-iente 4elada 0ui$#2 atontada -or la nie5e en algHn /ardn de diie1=re7 Y
1e ao1odar en la a=e$a alguna orona de -a-el 1a47 Y 1e no1=rar a1igo
de Riardo2 de Enri0ue2 -ariente -rosri-to de Isa=el I e Isa=el II7 Solo en el
desierto de 8est1inster on la 1o1ia de >i-ling 3 la 4istoria =a/o los -ies2 1u3
5ie/o2 0ui$# loo2 Bno -odra 3o2 go=ernante 3 go=ernado2 elegir1e a 1 1is1o re3
de las islas =ru1osasC
@,odras2 B3 0uin 4a=ra de ritiarteC Sa1uel 8elles se aarii! la =ar=a de
nue5o2 3 al 6in e4! a orrer 4aia la 1#0uina2 0ue es-era=a7 " 1edio a1ino se
5ol5i! -ara deir:
@Santo Dios2 aa=a de ourrrse1e7 Te lla1as Harr37 OBuen no1=re -ara un re3!
@No est# 1al7
@B+e -erdonas 0ue 1e 5a3aC
@El sol lo disul-a todo2 Sa1uel7 ?ete a donde l 0uiere 0ue 5a3as7
@B,ero -erdonar# InglaterraC
@Inglaterra est# donde est# el -ue=lo ingls7 Yo 1e 0uedo on los 4uesos 5ie/os7
OTH te 5as on la arne dule2 Sa12 la 4er1osa -iel 0ue1ada -or el sol2 el uer-o
on sangre2 5ete! @"di!s7
@ODios sea ontigo2 ta1=in2 o4 tH 3 esa =rillante a1isa a1arilla!
Y el 5iento se 1eti! entre ellos2 3 aun0ue los dos gritaron 1#s2 ninguno o3!7
Se saludaron on un ade1#n 3 Sa1uel se tre-! a a0uella 1#0uina 0ue sauda
el aire 3 6lota=a o1o una grande 3 =lana 6lor del 5erano7
Y el Hlti1o 4o1=re 0ue 4a=a 0uedado atr#s /adeando 3 sollo$ando2 gi1i! entre
dientes:
@OHarr3! BOdias el a1=ioC BEst#s ontra el -rogresoC TH 5es2 Bno es 5erdadC2
las ra$ones de todo esto2 0ue =aros 3 /ets 3 a5iones 3 una -ro1esa de =uen tie1D
-o se lle5en a toda la gente7 Entiendo2 s2 entiendo7 BC!1o -ueden resistirse
uando un 5erano eterno es-era del otro lado del 4aroC
OS2 s! El 5ie/o llor! 3 re4in! los dientes 3 se inlin! so=re el =orde del
aantilado -ara saudirle los -u<os al a5i!n 0ue desa-area en el ielo7
@OTraidores! O?uel5an!
ONo -ueden de/ar a la 5ie/a Inglaterra2 no -ueden de/ar a ,i- 3 a Hu1=ug2 a
Iron DuJe 3 Tra6algar2 a la Guardia +ontada =a/o la llu5ia2 a Londres ardiendo2 on
=o1=as 3 sirenas 0ue $u1=an2 el nue5o =e= all# arri=a en el =al!n del -alaio2 el
orte/o 6Hne=re de C4ur4ill toda5a en la alle2 4o1=re2 toda5a en la alle2 3 Csar
0ue no 4a ido al Senado2 3 unos eAtra<os aontei1ientos esta no4e en
Stone4enge! BDe/ar todo esto2 todo esto2 todo estoC
De rodillas2 al =orde del aantilado2 el Hlti1o re3 de Inglaterra2 Harr3 S1it42
llora=a solo7
El 4eli!-tero se 4a=a ido 3a2 lla1ado -or las islas augustas donde los -#/aros
anta=an las dul$uras del esto7
El 5ie/o se 5ol5i! a 1irar la a1-i<a 3 -ens!: -ero si es o1o 4ae ien 1il
a<os7 9n 5asto silenio 3 una 5asta soledad 3 a4ora2 1u3 tarde2 las #saras 5aas
de las iudades 3 el Re3 Enri0ue No5eno2 el ?ie/o Harr37
Bus! asi a iegas en la 4ier=a 3 enontr! la 5ali/a de li=ros 3 unos tro$os de
4oolate en un sao2 3 al$! la Bi=lia 3 S4aJes-eare 3 un 'o4nson on 1u4as
159
4uellas de dedos 3 un DiJens on 1u4as 4uellas de sali5a 3 Dr3den 3 ,o-e2 3 se
0ued! all2 de -ie2 en el a1ino 0ue da=a la 5uelta a Inglaterra7
+a<ana: Na5idad7 Le desea=a =ien al 1undo7 Las gentes 3a se 4a=an
o=se0uiado a s 1is1as on el sol en todo el glo=o7 Sueia esta=a 5aa7 Noruega
se 4a=a inundado7 Nadie 5i5a 3a en los li1as 6ros de Dios7 Todos se alenta=an
en los 6uegos ontinentales de las 1e/ores tierras2 on 5ientos agrada=les2 =a/o
ielos l#teos7 No 1#s lu4as s!lo -ara so=re5i5ir7 Los 4o1=res2 renaiendo 1aD
<ana o1o Cristo2 en lugares 1eridionales2 4a=an 5uelto de 5eras a un eterno
-ese=re7
Esta no4e2 en alguna iglesia2 -edira -erd!n -or 4a=erlos lla1ado traidores7
@9na Hlti1a esa2 Harr37 "$ul7
@B"$ulC @se -regunt! a s 1is1o7
@En alguna -arte del a1ino =usa ti$a a$ul7 BLos ingleses no se -intaron on
eso algHn daC
@OHo1=res a$ules2 s2 de la a=e$a a los -ies!
@Nuestro 6in es nuestro o1ien$o2 Be4C
Harr3 S1it4 se en/aret! la gorra2 sintiendo el 5iento 6ro7 Sa=ore! los -ri1eros
o-os de nie5e 0ue aan ro$#ndole los la=ios7
@OO4 ni<o nota=le! @ di/o2 aso1#ndose a una 5entana i1aginaria en una dorada
1a<ana de Na5idad2 5ie/o renaido 3 /adeante de alegra@7 Deliioso ni<o2 Buelga
toda5a el gran -#/aro2 el -a5o2 all# en la 5itrina del 5endedor de a5esC
@"ll est# a4ora olgado @di/o el ni<o7
@O?e a o1-rarlo! ?uel5e on l 3 te dar un 4eln7 O?uel5e en 1enos de ino
1inutos 3 te dar una orona!
Y el 1u4a4o sali! orriendo7
Y a=oton#ndose la 4a0ueta2 on los li=ros a uestas2 el 5ie/o Harr3 E=ane$er
Srooge 'ulius Caesar ,iJQiJ ,i- 3 otros 0uinientos e4! a andar en el tie1-o
in5ernal7 El a1ino era largo 3 4er1oso7 Las olas sona=an o1o dis-aros en la
osta7 El 5iento era una gaita en el norte7
Die$ 1inutos des-us2 uando 4a=a de/ado atr#s una olina2 antando2 todas
las tierras de Inglaterra -arean -re-aradas -ara rei=ir a un -ue=lo 0ue -oda
llegar all algHn da -r!Ai1o de la 4istoria777
160
La ciudad perdida de +arte
EL GR"N O'O KLOT"B" en el es-aio7 Y detr#s de ese o/o2 esondido en algHn lugar
del 1etal 3 la 1a0uinaria2 4a=a un o/o -e0ue<o2 el o/o de un 4o1=re 0ue 1ira=a 3
no -oda de/ar de 1irar todas las 1ultitudes de estrellas 3 los au1entos 3
dis1inuiones de lu$ a =illones de =illones de Jil!1etros de distania7
El o/o -e0ue<o se err! on 6atiga7 El a-it#n 'o4n 8ilder sigui! /unto al siste1a
teles!-io 0ue sondea=a el uni5erso 3 al 6inal 1ur1ur!:
@BCu#lC
El astr!no1o 0ue esta=a on l di/o:
@,uedes elegir7
@O/al# 6uera tan 6#il7 @8ilder a=ri! los o/os7@BEu sa=e1os de esa estrellaC
@"l6a@Cisne II7 Ta1a<o 3 es-etro o1o nuestro sol7 Siste1a -lanetario2
-osi=le7
@,osi=le7 No seguro7 Si elegi1os 1al la estrella2 Dios a3uda a la gente 0ue
en5ie1os en un 5ia/e de dosientos a<os -ara enontrar un -laneta 0ue 0ui$# no
est a47 No2 Dios 1e a3ude2 -ues la elei!n 6inal es 1a2 3 =ien -uedo en5iar1e a
1 1is1o en este 5ia/e7 "s 0ue2 B!1o -ode1os estar segurosC
@No -ode1os7 No nos 0ueda otra osa 0ue deidirnos -or lo 1#s -ro=a=le2
des-a4ar la na5e 3 re$ar7
@No eres 1u3 alentador7 Basta7 Esto3 ansado7
8ilder to! un on1utador 0ue err! 4er1tia1ente el gran o/o2 la lente@
o4ete del es-aio 0ue onte1-la=a 6ra1ente el a=is1o2 5ea de1asiado 3 sa=a
-oo2 3 0ue a4ora no sa=a nada7 El la=oratorio in5isi=le 6lot! a la deri5a en una
no4e in6inita7
@" asa @di/o el a-it#n@7 ?ol5a1os7
Y el iego 1endiante de estrellas gir! en una eA4alai!n de 6uego2 3
desa-arei!7
Las iudades 6ronteri$as de +arte -arean 1u3 4er1osas desde arri=a7 +ientras
desenda2 8ilder 5io los neones so=re las olinas a$ules 3 -ens!: Enendere1os
esos 1undos a =illones de Jil!1etros de distania2 3 los 4i/os de las gentes 0ue
5i5an =a/o esas lues en este instante ser#n in1ortales7 +u3 senillo. si triun6a1os2
tendr#n una 5ida eterna7
9na 5ida eterna7 El o4ete desendi!7 9na 5ida eterna7
El 5iento 0ue so-la=a de la iudad 6ronteri$a traa un olor a grasa7 En alguna
-arte una 1#0uina traga1onedas de alu1inio dentado 6uniona=a
estre-itosa1ente7 La 4atarra se oAida=a en un de-!sito /unto al -uerto de
o4etes7 9nos diarios 5ie/os =aila=an solos en la -ista 5entosa7
8ilder2 in1!5il en lo alto del asensor@grHa2 tu5o de -ronto ganas de no =a/ar7
Las lues se 4a=an on5ertido a4ora en -ersonas2 3 3a no eran esas -ala=ras 0ue
-areen ou-ar toda la 1ente 3 -ueden ser 1ane/adas on elegante 6ailidad7
Sus-ir!7 La arga de la gente era de1asiado -esada7 Las estrellas esta=an
ta1=in de1asiado le/os7
@BCa-it#nC @di/o alguien2 detr#s7
8ilder dio un -aso7 El asensor =a/!7 Se 4undieron on un 4illido 1udo en la
tierra 1u3 real on gente real2 0ue esta=a es-erando -ara 0ue 8ilder eligiera7
" 1ediano4e la a/a del telegra1a sil=! 3 estall! en un 1ensa/e -ro3etado7
8ilder2 sentado al esritorio2 rodeado de intas 3 tar/etas de aluladora2 no lo to!
durante un largo rato7 Cuando al 6inal sa! el 1ensa/e2 lo eAa1in!2 lo arrug!2
a-ret#ndolo en una 1ano2 lo desarrug! 3 le3! otra 5e$:
161
9LTI+O C"N"L LLENIB"SE SE+"N" ,R;SI+"7 IN?PT"SELE KIEST" Y"TE7 H9:S,EDES
DISTING9IDOS ?I"'E C9"TRO DP"S B9SC"NDO CI9D"D ,ERDID"7 ROG"+OS RES,9EST"7
I7 ?7 ""RONSON
8ilder -esta<e! 3 ri! en silenio7 "-last! el -a-el de nue5o2 -ero se detu5o2
le5ant! el tu=o del tel6ono2 3 di/o:
@Telegra1a a I7 ?7 "aronson2 Ciudad I2 +arte7 Res-uesta a6ir1ati5a7 No 4a3
ninguna ra$!n sensata2 -ero igual777 a6ir1ati5a7
Y olg! el tu=o2 3 se -uso a onte1-lar esa no4e 0ue o=surea todas las
1#0uinas 0ue susurra=an2 sona=an ao1-asada1ente2 se 1o5an7
El anal seo es-era=a7
Ha=a estado es-erando 5einte 1il a<os2 3 all no 4a=a sino otra osa 0ue -ol5o2
0ue se 6iltra=a en 1areas 6antas1ales7
"4ora2 de -ronto2 el anal 1ur1ura=a7
Y ese 1ur1ullo se on5irti! en aguas 0ue se desli$an ao1etiendo 3 re=otando7
Co1o si un enor1e -u<o 1e#nio 4u=iese gol-eado las roas en alguna -arte2
=atiendo el aire 3 gritando FO+ilagro!F2 una 1uralla de agua a5an$! orgullosa 3
alta@2 -or los ondutos 3 se tendi! en todos los lugares seos del anal 3 6ue 4aia
antiguos desiertos reseos2 sor-rendiendo 5ie/os 1uelles 3 le5antando los
es0ueletos de =aros a=andonados treinta siglos antes2 uando el agua se 4a=a
des5aneido7
La 1area do=l! un reodo 3 le5ant!777 un =aro nue5o o1o la 1a<ana 1is1a2
on tornillos de -lata rein 6or/ados 3 tu=eras de =rone2 3 =rillantes =anderas
nue5as osidas en la Tierra7 El =aro2 sus-endido del ostado del anal2 lle5a=a el
no1=re -aron!on 4%
Dentro del =aro2 un 4o1=re 0ue ta1=in se lla1a=a "aronson sonrea7 El se<or
"aronson esta=a sentado esu4ando las aguas 0ue 5i5an de=a/o del =aro7
El sonido de un -laneador2 ada 5e$ 1#s era2 3 de una =iileta 1otori$ada2
ada 5e$ 1#s era2 entreorta=an el sonido del agua2 3 en el aire2 o1o
on5oados on una 1#gia sinroni$ai!n2 atrados -or el res-landor de las olas en
el 5ie/o anal2 algunos 4o1=res@t#=anos 5ola=an so=re las olinas en 1#0uinas@
o4etes2 3 olga=an sus-endidos o1o si 5ailaran ante este enuentro de 5idas
-ro5oado -or un 4o1=re rio7
Kruniendo el e<o 3 sonriendo2 el 4o1=re rio lla1! a sus 4i/os2 les grit!
o6reindoles o1ida 3 =e=ida7
@OCa-it#n 8ilder! OSe<or ,arJ4ill! OSe<or Beau1ont!
El -laneador de 8ilder -erdi! altura7
Sa1 ,arJ4ill de/! la =iileta 1otori$ada2 -ues se 4a=a ena1orado del 3ate a
-ri1era 5ista7
@ODios 1o! @eAla1! Beau1ont2 el ator2 -arte del 6riso de -ersonas 0ue
=aila=an en el ielo o1o a=e/as =rillantes al 5iento@7 He 1edido 1al 1i entrada7
Llego te1-rano7 ONo 4a3 -H=lio!
@OLo a-laudir al =a/ar! @grit! el 5ie/o2 3 as lo 4i$o. luego a<adi!@: OSe<or
"iJens!
@B"iJensC @di/o ,arJ4ill@7 BEl gran a$adorC
Y "iJens se $a1=ull! o1o -ara atra-arlos on las asoladoras garras de un
4al!n7 La 5ida 5elo$ lo 4a=a -ulido 3 asentado o1o una na5a/a 3 a4ora el 6ilo de
"iJens orta=a el aire2 a3endo2 o1o deidido a 5engarse de las gentes 0ue
esta=an all# a=a/o 3 0ue no le 4a=an 4e4o nada7 9n instante antes de la
162
destrui!n2 "iJens to1! altura2 3 4illando a-enas se desli$! 4asta la -ista de
1#r1ol7 "iJens lle5a=a un intur!n2 de donde Folga=a un ri6le7 Tena los =olsillos
a=ultados2 o1o un 4io 0ue aa=a de salir de la =o1=onera7 Haa -ensar 0ue
los 4a=a llenado de =alas dules 3 =o1=as raras7 En las 1anos2 o1o un 4io
1alo2 sostena un ar1a 0ue -area un ra3o ado direta1ente del -u<o de Teus2
-ero on una 1ara: (ade in K%)%-% Los o/os de ristal a$ul@5erde 1enta eran
sor-resas 6ras en la arne arrugada 3 ennegreida -or el sol7 Lua una =lana
sonrisa de -orelana2 engastada en tendones a6rianos7 El suelo no te1=l! =astante
uando "iJens desendi!7
@OEl le!n 1erodea -or las tierras de 'ud#! @eAla1! una 5o$ desde el ielo@7
O+irad a4ora los orderos lle5ados a la arniera!
@ O,or el a1or de Dios2 Harr32 #llate! @di/o una 5o$ de 1u/er7
Y otros dos o1etas agitaron las -ro-ias al1as2 esa tre1enda 4u1anidad al
5iento7
El 4o1=re rio se 1ostra=a /u=iloso7
@OHarr3 Har-Qell!
@O+irad al Ingel de la "nuniai!n 0ue nos en5a el Se<or! @di/o el 4o1=re
sus-endido en el ielo@7 Y lo 0ue anunia es777
@Est# otra 5e$ =orra4o @su-li! la 1u/er2 5olando delante2 sin 5ol5er la a=e$a7
@+egan Har-Qell @di/o el 4o1=re rio2 o1o un e1-resario 0ue -resenta a su
o1-a<a7
@El -oeta @di/o 8ilder7
@Y la =arrauda2 la 1u/er del -oeta @1ur1ur! ,arJ4ill7
@No esto3 =orra4o @grit! el -oeta en el 5iento2 4aia a=a/o@7 Esto3
si1-le1ente #oado%
Y de/! aer tal dilu5io de ara/adas 0ue los de a=a/o asi al$aron las 1anos
-ara -rotegerse7
De/#ndose aer2 o1o un drag!n gordo de -a-el de seda2 el -oeta2 u3a 1u/er
4a=a errado 4er1tia1ente la =oa2 se -os! $u1=ando so=re el 3ate7 +o5i! las
1anos o1o =endiiendo2 3 les gui<! el o/o a 8ilder 3 a ,arJ4ill7
@Har-Qell @-rola1!@7 No es no1=re adeuado -ara un -oeta 1oderno 0ue
su6re en el -resente2 5i5e en el -asado2 ro=a 4uesos de las tu1=as de 5ie/os
dra1aturgos2 3 5uela en este nue5o =atidor de 4ue5os 3 suionador de aire2 -ara
de-ositar sonetos en la a=e$a de ustedes7 Co1-ade$o a los 5ie/os santos 3
#ngeles eu6!rios 0ue no tenan estas alas in5isi=les -ara lan$arse e5oluiones
o1o la oro-ndola 3 en on5ulsiones eAt#tias en el aire 1ientras anta=an 5ersos
o se ondena=an al in6ierno7 ,o=res es-#rragos on6inados en la tierra2 on las alas
ortadas7 S!lo los genios 5ola=an7 S!lo las +usas onoan el 1areo777
@Harr3 @ di/o la 1u/er2 los -ies en tierra2 los o/os errados7
@OCa$ador! @eAla1! el -oeta@7 O"iJens! "0u est# la -resa 1#s grande de todo
el 1undo: un -oeta en el aire7 +e desnudo el -e4o7 ODe/e 5olar el agui/!n de la
a=e/a 1ielera! B#/e1e a 12 Iaro2 si las ar1as son los ra3os del sol enendidos en
un tu=o 3 li=erados en un solo 6uego 0ue esala el ielo 3 on5ierte se=o2 -ringue2
-a=ilo 3 lira en si1-le -a-illa7 OListo2 a-unten2 6uego!
El a$ador2 de =uen 4u1or2 le5ant! el ar1a7
Entones el -oeta lan$! una ara/ada 1u4o 1#s -oderosa 3 literal1ente
eA-uso el -e4o desgarr#ndose la a1isa7
En ese 1o1ento lleg! la al1a2 -or la orilla del anal7
"-arei! una 1u/er a1inando7 La riada i=a detr#s7 No 4a=a 5e4ulo a la
5ista2 3 -area asi o1o si las dos 4u=ieran andado 1u4o desde las olinas de
+arte 3 a4ora se detu5ieran7
163
La 5erdadera al1a de esa entrada on6iri! dignidad 3 ateni!n a Cara Corelli7
El -oeta interru1-i! el liris1o en el ielo 3 aterri$!7
Toda la o1-a<a 1ira=a a esa atri$ 0ue les de5ol5a la 1irada sin 5erlos7
Esta=a 5estida de negro. el 1is1o olor del -elo o=suro7 Ca1ina=a o1o una
1u/er 0ue 4a 4a=lado -oo en la 5ida 3 a4ora estu5iera 6rente a ellos on el 1is1o
sosiego2 o1o es-erando 0ue alguien se adelantara a 1o5erse7 El 5iento le so-l! el
-elo 0ue le aa so=re los 4o1=ros7 La -alide$ de la ara era nota=le7 Esa -alide$2
1#s 0ue los o/os2 1ira=a a todos 6i/a1ente7
Luego2 sin deir una -ala=ra2 la 1u/er =a/! al 3ate 3 se sent! adelante2 o1o un
1asar!n de -roa 0ue onoe su sitio 3 all 5a7
El 1o1ento de silenio 4a=a onluido7
"aronson reorri! on el dedo la lista i1-resa de in5itados7
@9n ator2 una 4er1osa 1u/er 0ue -or asualidad es atri$2 un a$ador2 un
-oeta2 la 1u/er del -oeta2 el a-it#n de un o4ete2 un eA tnio7 OTodos a =ordo!
En la -o-a de la enor1e na5e2 "aronson eAtendi! los 1a-as7
@Se<oras 3 se<ores @ di/o@2 esto es 1#s 0ue una /uerga2 una 6iesta2 una
eAursi!n de uatro das7 OEsto es una =Hs0ueda!
Es-er! a 0ue las aras de los otros se ilu1inaran2 o1o orres-onda2 3 0ue
-asaran la 1irada de los o/os de l a los 1a-as2 3 entones di/o:
@Esta1os =usando la 6a=ulosa Ciudad ,erdida de +arte2 lla1ada en un tie1-o
Dia@Sao7 La Ciudad Condenada2 as la lla1a=an7 Tena algo terri=le7 Los 4a=itantes
4u3eron de all o1o de la -este7 La Ciudad 0ued! 5aa7 "Hn sigue 5aa2 siglos
des-us7
@ En los Hlti1os 0uine a<os @di/o el a-it#n 8ilder@4e1os o1-letado las
artas2 los 1a-as 3 los ndies ta=ulados de ada 1etro del territorio de +arte7 No
se -uede -asar -or alto una iudad de ese ta1a<o7
@Es ierto @di/o "aronson@2 ustedes 4an tra$ado 1a-as desde el ielo2 desde los
a1-os2 O-ero desde el agua! O,ues los anales estu5ieron 5aos 4asta a4ora! De
1odo 0ue to1are1os las nue5as aguas 0ue llenan este Hlti1o anal e ire1os a
donde 6ueron alguna 5e$ los =aros en los 5ie/os tie1-os2 3 5ere1os las Hlti1as
osas nue5as 0ue 4an de ser 5istas en +arte7 @El 4o1=re rio ontinu!: @Y en
algHn lugar de nuestro tra3eto2 tan seguro o1o el aire 0ue res-ira1os2
enontrare1os la 1#s 4er1osa2 la 1#s 6ant#stia2 la 1#s terri=le iudad de la
4istoria de este 5ie/o 1undo7 Y a1inando -or esa iudad2 B0uin sa=eC2
desu=rire1os -or 0u 1oti5o los 1arianos 4u3eron dando gritos2 o1o die la
le3enda2 4ae die$ 1il a<os7
Silenio7 Luego el -oeta estre4! la 1ano del 5ie/o7
@OBra5o! O+u3 =ien!
@Y en esa iudad @di/o "iJens2 el a$ador@2 B-odra 4a=er ar1as nuna 5istasC
@+u3 -ro=a=le2 se<or7
@Bien @el a$ador aun! el dis-arador de ra3os@7 Yo esta=a a=urrido de la
Tierra2 4e dis-arado a todos los ani1ales2 4e salido -or 6alta de -resas2 3 4e 5enido
a0u en =usa de antro-!6agos 1#s nue5os2 1e/ores2 1#s -eligrosos2 de toda
6or1a o ta1a<o7 O"4ora2 ade1#s2 nue5as ar1as! BEu otra osa se -uede -edirC
OKor1ida=le!
Y de/! aer -or la =orda el ra3o de -lata a$ul2 0ue se 4undi! en el agua lara2
=ur=u/eando7
@Salga1os de a0u7
@ S2 es ierto @di/o "aronson@2 salga1os de a0u7
Y a-ret! el =ot!n 0ue =ota=a el 3ate7
Y el agua se lle5! el 3ate7
164
Y la na5e a5an$! 4aia donde a-unta=a la 0uieta -alide$ de Cara Corelli: 1#s
all#7
+ientras tanto el -oeta a=ra la -ri1era =otella de 4a1-#n7 El or4o sali! on
un esta1-ido7 S!lo el a$ador no salt!7
El 3ate na5eg! regular1ente durante el da 4asta la no4e7 Enontraron unas
ruinas antiguas 3 enaron all 3 =e=ieron un =uen 5ino i1-ortado a sesenta
1illones de Jil!1etros de la Tierra7 Se se<al! 0ue 4a=a 5ia/ado =ien7
Luego del 5ino lleg! el -oeta2 un =uen rato2 3 des-us el sue<o a =ordo del 3ate
0ue se des-la$a=a en =usa de una iudad 0ue nadie 4a=a enontrado 4asta
entones7
" las tres de la 1a<ana2 in0uieto2 -oo aostu1=rado a la gra5edad de un
-laneta 0ue le tironea=a el uer-o 3 no lo de/a=a en li=ertad de so<ar2 8ilder sali!
a la -o-a 3 enontr! all a la atri$7
La 1u/er esta=a onte1-lando las aguas 0ue se desli$a=an en o=suras
re5elaiones 3 a-arta1ientos de estrellas7
8ilder se sent! /unto a la 1u/er 3 -ens! una -regunta7
En ese silenio2 Cara Corelli se 4i$o la 1is1a -regunta 3 la ontest!7
@ Esto3 a0u en +arte -or0ue no 4ae 1u4o2 -or -ri1era 5e$ en 1i 5ida2 un
4o1=re 1e di/o la 5erdad7
Eui$# la atri$ es-era=a sor-render a 8ilder7 8ilder no di/o nada7
El =aro se 1o5a o1o so=re una orriente de aeite silenioso7
@So3 una 1u/er 4er1osa7 He sido 4er1osa toda 1i 5ida7 Lo ual signi6ia 0ue
desde el -rini-io la gente 1inti! si1-le1ente -or0ue desea=a estar on1igo7
Cre rodeada -or las 1entiras de 4o1=res2 1u/eres 3 ni<os 0ue no -odan
arriesgarse a desagradar1e7 Cuando la =elle$a aso1a2 el 1undo tie1=la7
FBHa 5isto alguna 5e$ a una 4er1osa 1u/er rodeada de 4o1=res2 los 4a 5isto
asintiendo2 asintiendoC BHa esu4ado esas risasC Los 4o1=res ren de ual0uier
tontera 0ue diga una 1u/er 4er1osa7 Se odiar#n a s 1is1os2 s2 -ero se reir#n2
dir#n s uando es no 3 no uando es s7
FBueno2 as 6ue -ara 1 todos los das de todos los a<os7 Entre 1i -ersona 3
ual0uier osa desagrada=le 4a=a una 1ultitud de 1entirosos7 Las -ala=ras de
esos 4o1=res 1e 5estan de seda7
F,ero de -ronto2 o42 no 4ae 1#s de seis se1anas2 ese 4o1=re 1e di/o una
5erdad7 Era algo insigni6iante7 No lo reuerdo a4ora7 ,ero no se ri!7 Ni si0uiera
sonri!7
FY uando todo 4u=o ter1inado 3 las -ala=ras estu5ieron di4as2 su-e 0ue 4a=a
ourrido una osa terri=le7
FYo esta=a en5e/eiendo7
El 3ate se 1ea sua5e1ente en las ondas7
@O42 4a=ra nue5os 4o1=res 0ue 1e 1entiran sonrindo1e otra 5e$7 ,ero 5i
los a<os -or delante2 en 0ue la Belle$a de -ies -e0ue<os 3a no -odra gol-ear el
suelo -ro5oando terre1otos2 ni 4aer de la o=arda una ostu1=re -ara gentes
0ue -or lo de1#s eran =uenas7
FBEl 4o1=reC Retir! esa 5erdad en seguida2 uando 5io 0ue 1e 4a=a 4oado7
,ero era de1asiado tarde7 Co1-r un =illete de ida a +arte7 Cuando llegu2 la
in5itai!n de "aronson 1e tra/o a este nue5o 5ia/e 0ue ter1inar#777 0uin sa=e
d!nde7
8ilder desu=ri! 0ue 1ientras esu4a=a se 4a=a aerado to1#ndole la 1ano
a la atri$7
165
@No @di/o ella2 a-artando la 1ano@7 Nada de -ala=ras7 Nada de ontatos7 Nada
de o1-asi!n7 Nada de autoo1-asi!n @sonri! -or -ri1era 5e$@7 BNo es eAtra<oC
Sie1-re -ens 0ue sera 4er1oso2 un da2 esu4ar la 5erdad2 0uitarse la 1#sara7
Eu e0ui5oada esta=a7 No es nada di5ertido7
La 1u/er se sent! a onte1-lar las aguas negras 3 re5ueltas7 Cuando se le
ourri! 1irar de nue5o2 unas 4oras 1#s tarde2 el asiento de al lado esta=a 5ao7
8ilder se 4a=a ido7
El segundo da2 de/ando 0ue las nue5as aguas los lle5aran a donde ellas
0uisieran2 na5egaron 4aia una ele5ada 4ilera de 1onta<as 3 al1or$aron2 de -aso2
en un 5ie/o santuario 3 enaron esa no4e en otra ruina7 No se 4a=l! 1u4o de la
Ciudad ,erdida7 Esta=an seguros de 0ue no a-areera nuna7
,ero el terer da2 sin 0ue nadie di/era nada2 sintieron la erana de una 5asta
,resenia7
El -oeta 6ue 0uien al 6in lo eA-res! on -ala=ras7
@BEst# Dios en alguna -arte anturreando des-aitoC
@Eu ridulo eres @le di/o su 1u/er@7 ,aree 0ue no -udieras 4a=lar on
naturalidad ni si0uiera uando 4is1eas7
@ODia=los2 esu4en! @eAla1! el -oeta7
Entones esu4aron7
@BNo sienten o1o si estu5ieran a las -uertas del 4orno de una oina
gigantesa2 o1o si dentro2 en alguna -arte2 on6orta=le1ente aliente2 on las
1ana$as enguantadas de 4arina2 oliendo a 1ara5illosas tri-as 3 1ilagrosas
5seras2 ensangrentado 3 orgulloso de la sangre2 Dios oinara en alguna -arte la
ena de la ?idaC En ese sol o1o una aldera2 =or=otea un aldo -ara 0ue la 5ida
6lore$a en ?enus. en esa u=a2 =ulle un aldo de 4uesos 3 ora$!n ner5ioso -ara
ani1ales de -lanetas desa-areidos 4ae die$ =illones de a<os@lu$7 BY no est# Dios
ontento de sus 6a=ulosas o=ras en la gran oina del 9ni5erso2 donde 4a -re-arado
el 1enH de una 4istoria de 6estines2 4a1=runas2 1uertes 3 nue5as ger1inaiones
durante un =ill!n de =illones de a<osC T!0uense los 4uesos7 Este anturreo2 Bno les
saude la 1dulaC ,or lo de1#s2 Dios no s!lo anturrea: anta en los ele1entos7
Dan$a en las 1olulas7 La eterna ele=rai!n nos on1ue5e7 Ha3 alguien era7
"teni!n7
El -oeta se lle5! el gordo dedo ndie a los la=ios -rotu=erantes7
Y a4ora todo era silenio2 3 la -alide$ de Cara Corelli ilu1ina=a las aguas 0ue se
o=surean7
Todos lo sintieron7 8ilder7 ,arJ4ill7 Ku1a=an2 disi1ulando7 E4a=an 4u1o7
Es-era=an en la o=suridad7
Y el anturreo se 6ue aerando7 Y el a$ador2 olindolo2 se aer! a la atri$
sileniosa en la -roa del 3ate7 Y el -oeta se sent! a esri=ir las -ala=ras 0ue 4a=a
di4o7
@S @di/o2 1ientras salan las estrellas@7 Est# asi so=re nosotros7 S @to1!
aliento@2 4a llegado7
El 3ate entr! en un tHnel7
El tHnel entra=a en una 1onta<a7
Y all esta=a la Ciudad7
Era una iudad dentro de una 1onta<a on -raderas alrededor 3 un ielo de
-iedra eni1a2 eAtra<a1ente oloreado e ilu1inado7 Y 4a=a estado -erdida 3 4a=a
seguido -erdida -or la si1-le ra$!n de 0ue la gente 4a=a tratado de desu=rirla
5olando o desen1ara<ando a1inos2 1ientras todos los anales 0ue lle5a=an a la
166
iudad seguan es-erando a 0ue los si1-les a1inantes los reorrieran o1o
alguna 5e$ los 4a=a reorrido el agua7
Y a4ora el 3ate lleno de gente eAtra<a de otro -laneta toa=a un antiguo 1uelle7
Y la Ciudad se on1o5i!7
En los 5ie/os tie1-os2 las iudades esta=an 5i5as o 1uertas segHn estu5ieran
4a=itadas o no7 Era as de senillo7 ,ero en los Hlti1os tie1-os de la 5ida de la
Tierra o +arte2 las iudades no 1oran7 Dor1an7 Y en 6antasiosas a5ilaiones 3
o5illados sue<os2 reorda=an !1o 4a=an sido antes o !1o -odan ser otra 5e$7
"s2 uando uno -or uno2 los 1ie1=ros del gru-o =a/aron al dese1=aradero2
sintieron la -resenia de un 5erdadero -ersona/e: la oulta2 aeitada2 1et#lia 3
=rillante al1a de la 1etr!-olis 0ue se desli$a=a en una ada de 6uegos arti6iiales
1udos 3 esondidos2 des-ertando del todo7
El -eso de las nue5as -ersonas en el dese1=aradero -ro5o! un sus-iro
1e#nio7 Todos se sintieron o1o en una =alan$a de -reisi!n7 El dese1=aradero
se 4undi! un 1illonsi1o de -ulgada7
Y la Ciudad2 la 1ai$a Bella Dur1iente naida de un 1eanis1o de -esadilla2
sinti! ese ontato2 ese -eso2 3 3a no dur1i! 1#s7 9n trueno7
En una -ared de treinta 1etros de alto 4a=a una -uerta de 5einte 1etros de
an4o7 Esa -uerta2 de dos =atientes2 retroedi! entones estruendosa1ente2
oult#ndose en la -ared7
"aronson dio un -aso adelante7 8ilder se 1o5i! -ara detenerlo7 "aronson
sus-ir!7 @Ca-it#n2 nada de onse/os2 -or 6a5or7 Nada de ad5ertenias7 Nada de
-atrullas de a5an$ada -ara es-antar a los 5illanos7 La Ciudad 0uiere 0ue entre1os7
Nos da la =ien5enida7 No 5a a i1aginarse usted 0ue 4a3 alguien 5i5o a4 dentro2
B5erdadC Es un lugar ro=ot7 Y no -onga ara de -ensar 0ue es una =o1=a de
tie1-o7 BHae u#ntoC ?einte siglos2 0ue no onoe /uegos ni di5ersiones7 BLee
usted los /erogl6ios 1arianosC Esa -iedra angular7 La Ciudad 6ue onstruida -or lo
1enos 4ae 1il no5eientos a<os7
@Y a=andonada @di/o 8ilder7
@Lo die o1o si 4u=iera ado una -este so=re ella777 @9na -este no @8ilder se
agit! in!1odo2 sintiendo 0ue la =alan$a del suelo se le 1o5a =a/o los -ies2 -es#nD
dolo@7 "lgo7 "lgo777
@O?a1os a =usarlo! O"dentro todos! Solos 3 en -are/as2 los 4a=itantes de la
Tierra 6ran0uearon el u1=ral7 8ilder 6ue el Hlti1o7 Y la Ciudad tu5o 1#s 5ida7
Los te4os de 1etal de la iudad se a=rieron o1o -talos7
Las 5entanas te1=laron a=rindose o1o -#r-ados2 3 1iraron7
9n ro de aeras 1ur1ur! 3 les la5! sua5e1ente los -ies. arro3uelos 1e#nios
0ue entellea=an -or toda la Ciudad7
"aronson o=ser5! o1-laido las 1aras 1et#lias7 @OBueno2 graias a Dios2 1e
4e 0uitado un -eso de eni1a! Yo i=a a in5itarlos a un -ini a todos ustedes7 O,ero
a4ora de/o el asunto en 1anos de la Ciudad! OLos enuentro a0u de 5uelta dentro
de dos 4oras 3 o1-arare1os nuestras notas! "delante7
Y diiendo esto salt! a la 1!5il al6o1=ra de -lata 0ue se lo lle5! 5elo$1ente7
8ilder2 alar1ado2 se adelant! -ara seguirlo7 ,ero "aronson2 /o5ial2 le grit!:
@O?enga2 el agua est# deliiosa!
Y el ro de 1etal los arre=at!2 ondulando7
Y uno a uno 6ueron entrando en la aera 1!5il7 ,arJ4ill2 el a$ador2 el -oeta 3 su
1u/er2 el ator 3 luego la 1u/er 4er1osa 3 la riada7 Klota=an 1isteriosa1ente
o1o estatuas en 6luidos 5ol#nios2 0ue los lle5a=an a alguna -arte2 o a ninguna
-arte2 no -odan sa=erlo7
167
8ilder salt!7 El ro lo to1! sua5e1ente -or los $a-atos2 3 8ilder andu5o -or las
a5enidas 3 los reodos de los -ar0ues 3 los 6iordos de los edi6iios7
Y detr#s2 el dese1=aradero 3 las -uertas 0uedaron desiertos7 No 4a=a ninguna
4uella7 Era asi o1o si no 4u=iesen estado nuna all7
Beau1ont2 el ator2 6ue el -ri1ero en a=andonar el sendero 1!5il7 Le lla1! la
ateni!n un deter1inado edi6iio7 Y2 lo su-o des-us2 4a=a saltado 3 se 4a=a aerD
ado2 4us1eando7
Sonri!7
,or0ue a4ora sa=a d!nde esta=a2 a ausa del olor 0ue sala del edi6iio7
@OLustrador de =rones2 Dios 1o2 3 esto signi6ia una sola osa!
9n teatro7
,uertas de =rone2 =arandillas de =rone2 aros de =rone en ortinas de
terio-elo7
Beau1ont a=ri! la -uerta del edi6iio 3 entr!7 Hus1e! 3 lan$! una 6uerte
ara/ada7 S7 Ni un artel ni una lu$2 s!lo el olor2 la 0u1ia es-eial de los 1etales
3 el -ol5o li=re de un 1ill!n de entradas rotas7
Y so=re todo777 esu4!7 El silenio7
@El silenio 0ue es-era7 No 4a3 en el 1undo otro silenio as7 S!lo en los
teatros7 Las -artulas 1is1as del aire se eAitan a4 en la es-era7 Las so1=ras se
sientan 3 ontienen el aliento7 Bueno777 listo o no777 all# 5o3777
El 5est=ulo era un 6ondo 1arino de terio-elo 5erde7
El teatro 1is1o: un 6ondo 1arino de terio-elo ro/o2 s!lo o=sura1ente
-eri=ido uando a=ri! las -uertas do=les7 En algHn lugar2 1#s all#2 4a=a un
esenario7
"lgo se estre1ei! o1o una enor1e =estia7 La res-irai!n del ator la 4a=a
so<ado 5i5a7 El aire de la =oa entrea=ierta 1o5a el tel!n a treinta 1etros de
distania -leg#ndolo 3 des-leg#ndolo sua5e1ente en la o=suridad2 o1o alas
in1ensas7
?ailando2 el ator dio un -aso7
9na lu$ e1-e$! a a-areer en todo el alto ielo raso donde un ardu1en de
1ilagrosos -ees -ris1#tios nada=an so=re s 1is1os7
La lu$ oe#nia /uga=a en todas -artes7 El ator se 0ued! de -ronto sin aliento7
El teatro esta=a ol1ado de gente7
Ha=a 1il -ersonas in1!5iles2 sentadas en la 6alsa o=suridad7 Es ierto2 eran
-e0ue<as2 6r#giles2 1#s =ien o=suras2 usa=an 1#saras -lateadas2 -ero eran777
-ersonas7
El ator su-o2 sin -reguntarlo2 0ue 4a=an estado sentadas all durante die$ 1il
a<os7
Sin e1=argo no esta=an 1uertas7
Esta=an777 tendi! una 1ano7 Gol-e! on la -unta de los dedos la 1u<ea de un
4o1=re sentado /unto al -asillo7
La 1ano tintine! sua5e1ente7
To! el 4o1=ro de una 1u/er7 Re-i!7 Co1o una a1-ana7
S2 4a=an es-erado algunos 1iles de a<os7 ,ero las 1#0uinas tienen la
-ro-iedad de sa=er es-erar7
El ator dio otro -aso 3 0ued! -etri6iado7
9n sus-iro 4a=a -asado -or la 1ultitud7
Era o1o el sonido -ri1ero 3 le5e de un ni<o rein naido -oo antes de ese
1o1ento en 0ue real1ente suiona2 =ala 3 se saude la gi1iente sor-resa de
estar 5i5o7
+il sus-iros se1e/antes se des5aneieron en las ortinas de terio-elo7
168
De=a/o de las 1#saras2 Bno 4a=a 1il =oas a=iertasC
Dos se 1o5ieron7 Beau1ont se detu5o7
Dos 1il o/os -esta<earon en la o=suridad de terio-elo7
Beau1ont se 1o5i! de nue5o7
+il a=e$as sileniosas giraron en los dientes de las ruedas2 antiguas -ero =ien
aeitadas7
Lo 1iraron7
9n 6ro ineAtingui=le in5adi! al ator7
Se 5ol5i! -ara orrer7
,ero los o/os no lo soltaron7
Y desde el 6oso de la or0uesta: 1Hsia7
El ator 1ir! 3 5io2 le5ant#ndose lenta1ente2 un en/a1=re de instru1entos2
todos eAtra<os2 todos de 6or1as grotesa1ente aro=#tias2 0ue eran rasgueados2
so-lados2 toados 3 1asa/eados a6inada1ente7
El -H=lio2 on un 1o5i1iento2 5ol5i! la 1irada al esenario7
9na lu$ rela1-ague!7 La or0uesta lan$! un sonoro aorde de 6an6arrias7
El tel!n ro/o se entrea=ri!7 9n re6letor se la5! en el entro2 res-landeiendo
so=re un estrado 5ao donde 4a=a una silla 5aa7
Beau1ont es-er!7 @No a-arei! ningHn ator7
9n 1o5i1iento7 ?arias 1anos se le5antaron a dere4a e i$0uierda7 Las 1anos se
/untaron2 -rorru1-iendo en un a-lauso sua5e7
La lu$ del re6letor sali! entones del esenario 3 dea1=ul! -or el -asillo7
Las a=e$as del -H=lio se 5ol5ieron siguiendo el 5ao 6antas1a de la lu$7 Las
1#saras entellearon sua5e1ente7 Los o/os res-landeieron detr#s de las
1#saras2 on un #lido olor7
Beau1ont retroedi!7
,ero la lu$ se aera=a onstante1ente7 ,inta=a en el -iso un ono ro1o de
=lano -uro7
Y se detu5o2 -ioteando2 a los -ies del ator7
El -H=lio se 5ol5i!2 a-laudi! toda5a 1#s7 El teatro reson!2 rugi!2 re=ot! en una
1area inesante de a-ro=ai!n7
Todo se disol5a dentro de Beau1ont2 -asando del 6ro al alor7 Se senta o1o si
lo 4u=ieran e4ado desnudo =a/o un 4a-arr!n de 5erano7 La tor1enta lo la5a=a
on gratitud7 El ora$!n le salta=a en grandes latidos o1-ulsi5os7 Los -u<os se le
i=an solos7 El es0ueleto se le a6lo/!7 Es-er! un 1o1ento 1#s largo2 on la llu5ia
e1-a-#ndole las 1e/illas le5antadas 3 agradeidas 3 1artille#ndole los -#r-ados
4a1=rientos2 0ue se estre1ean err#ndose2 3 entones se 5io a s 1is1o2 o1o
un 6antas1a en un 1uro al1enado2 lle5ado -or una lu$ 6antas1al2 0ue se
aso1a=a2 a1ina=a2 se desli$a=a2 1o5indose -or el deli5e2 =a/ando 4aia una
4er1osa ruina2 3a no a1inando sino dando $anadas2 no dando $anadas sino
orriendo a toda 5eloidad2 3 las 1#saras 0ue =rilla=an2 los o/os enendidos de
deleite 3 6ant#stia aogida2 las 1anos 0ue 5ola=an en el aire agitado en un 5uelo
reto de tiro de ri6le on alas de -alo1a7 Sinti! 0ue los $a-atos le tro-e$a=an on
los esalones7 El a-lauso se err! a-ag#ndose7
Beau1ont sinti! un nudo en la garganta7 Des-us su=i! lenta1ente los -elda<os
3 se detu5o a la lu$ 1ientras un 1illar de 1#saras se la5a=an en l 3 dos 1il o/os
o=ser5a=an2 3 se sent! en la silla 5aa2 3 el teatro se o=surei! toda5a 1#s 3 la
in1ensa res-irai!n del 5ientre@4ogar sali! sua5e1ente -or las gargantas de 1etal
de lira2 3 s!lo se o3! el sonido de una ol1ena 1e#nia 0ue 6uniona=a
ali1entada on al1i$le 1e#nio en la o=suridad7
Beau1ont se to1! de las rodillas7 Se de/! ir7 Y al 6inal di/o:
169
@FSer o no serF777 El silenio era a=soluto7
Ni una tos7 Ni un 1o5i1iento7 Ni un susurro7 Ni un -ar-adeo7 Todo era es-era7
,er6ei!n7 El -H=lio -er6eto7 ,er6eto2 -or sie1-re /a1#s7 ,er6eto7 ,er6eto7
Beau1ont e4! las -ala=ras lenta1ente en a0uel estan0ue -er6eto 3 sinti!
!1o las olitas sileniosas se dis-ersa=an 3 desa-arean7 @777 Fse es el -ro=le1aF7
El ator 4a=la=a7 El -H=lio esu4a=a7 Beau1ont sa=a 0ue nuna lo de/aran
irse7 Lo derrotaran insensi=le1ente on el a-lauso7 Se dor1ira on el sue<o de un
ni<o 3 se le5antara -ara 4a=lar de nue5o7 Todo S4aJes-eare2 todo S4aQ2 todo
+oliere2 ada tro$o2 1iga/a2 terr!n2 -ie$a2 -eda$o7 OEl 1is1o en el re-ertorio! Se
le5ant! -ara ter1inar7
Entones2 -ens!: OEntirren1e! OCH=ran1e! OHHndan1e -ro6unda1ente!
O=ediente2 el alud =a/! la 1onta<a7
Cara Corelli enontr! un -alaio de es-e/os7
La riada se 0ued! a6uera7
Y Cara Corelli entr!7
+ientras a1ina=a -or un la=erinto2 los es-e/os le lle5aron un da2 luego una
se1ana2 luego un 1es2 luego un a<o2 luego dos a<os de la ara7
Era un -alaio de es-lndidas 3 onsoladoras 1entiras7 Era o1o ser /o5en una
5e$ 1#s7 Era estar rodeada -or todos a0uellos altos 3 =rillantes 4o1=res es-e/os
0ue nuna 1#s en la 5ida le diran la 5erdad7
Cara a1in! 4asta el entro del -alaio7 En el 1o1ento en 0ue se detu5o se 5io
a s 1is1a a los 5eintiino a<os2 en ada uno de los altos 3 reluientes es-e/os7
Se sent! en el 1edio del =rillante la=erinto7 Res-landea de 6eliidad7
La riada es-er! a6uera2 0ui$# una 4ora7 Y des-us se 6ue7
"0uel era un sitio o=suro on 6or1as 3 ta1a<os aHn no 5istos7 Ola a
lu=riante2 sangre de lagartos antiguos on dientes de engrana/es 3 ruedas2
tendidos 3 sileniosos en la o=suridad2 es-erando7
9na -uerta tit#nia se desli$! ruidosa1ente o1o una ola =lindada =arriendo el
-iso2 3 ,arJ4ill se enontr! en el 5iento =ien aeitado 0ue so-la=a alrededor7 Se
sinti! o1o si alguien le 4u=iera a-lastado una 6lor =lana so=re la ara7 ,ero era
s!lo la sH=ita sor-resa de una sonrisa7
Las 1anos 5aas le olga=an a los lados 3 se adelanta=an en ade1anes
i1-ulsi5os 3 del todo inonsientes7 +endiga=an el aire7 "s2 4a-oteando en
silenio2 se de/! ir al Gara/e2 De-!sito de +#0uinas2 Taller de Re-araiones2 a lo 0ue
6uera7
Y lleno de santo deleite 3 de una santa 3 no santa alegra in6antil ante todo lo
0ue 5ea a4ora2 dio unos -asos 3 se 5ol5i! lenta1ente7
,or0ue 4asta donde alan$a=an los o/os2 4a=a 5e4ulos7
?e4ulos 0ue orran -or el suelo7 ?e4ulos 0ue 5ola=an -or el aire7 ?e4ulos
0ue tenan las ruedas -re-aradas -ara ir en ual0uier direi!n7 ?e4ulos de dos
ruedas7 ?e4ulos de tres2 uatro2 seis2 o4o ruedas7 ?e4ulos 0ue -arean
1ari-osas7 ?e4ulos 0ue -arean antiguas =iiletas 1otori$adas7 Ha=a all tres
1il en 4ilera2 uatro 1il 0ue =rilla=an2 -re-arados7 Ha=a otros 1il 5olados2 las
ruedas al aire2 las 5seras eA-uestas2 es-erando 0ue los re-araran7 Otros 1il
enara1ados en 1ontaargas o1o ara<as2 los a1ados re5ersos a la 5ista2 3 los
disos2 tu=os2 engrana/es intrinados2 deliados2 neesita=an 0ue los toaran2 los
destornillaran2 les -usieran 5#l5ulas nue5as2 a=les nue5os2 los aeitaran2 los luD
=riaran deliada1ente777
" ,arJ4ill le -ia=an las -al1as de las 1anos7
170
Ca1in! a tra5s del -rstino olor de los 4aros de aeite entre los 1uertos 3 los
0ue es-era=an la resurrei!n2 re-tiles 1e#nios =lindados2 antiguos -ero nue5os2
3 uanto 1#s los 1ira=a 1#s le dola la =oa de tanto sonrer7
La Ciudad era una iudad a=al2 3 4asta ierto -unto se 1antena a s 1is1a7
,ero en algunos asos las 1ari-osas 1#s raras de telara<a 1et#lia2 aeite gaseoso
3 sue<os osados aan -or tierra. las 1#0uinas 0ue re-ara=an las 1#0uinas
en5e/ean2 en6er1a=an2 se deteriora=an7 "ll esta=a entones el Gara/e de las
Bestias2 el so<oliento De-!sito de Huesos de Ele6ante donde unos dragones de
alu1inio arrastra=an las al1as oAidadas2 es-erando 0ue 4u=iese 0uedado alguna
-ersona 5i5a entre tanto 1etal ati5o -ero 1uerto2 3 0ue esa -ersona endere$ara
las osas7 9n Dios de las 1#0uinas 0ue di/era: OTH2 asensor@L#$aro2 le5#ntate!
OTH2 -laneador2 resuita! Y ungindolos on aeite de le5iat#n2 les diera unos
gol-eitos de lla5e inglesa 3 los en5iara 4aia una 5ida asi eterna en el aire 3 los
senderos de 1erurio7
,arJ4ill andu5o entre no5eientos 4o1=res 3 1u/eres ro=ots destruidos -or
si1-le orrosi!n7 El los urara del !Aido7
"4ora7 Si e1-e$a=a a4ora2 -ens! ,arJ4ill2 enroll#ndose las 1angas 3
onte1-lando un orredor de un =uen Jil!1etro de largo2 on 1#0uinas 0ue
es-era=an el taller2 el 1ontaargas2 el asensor2 el al1aena1iento2 el tan0ue de
aeite 3 un 1ano/o de 4erra1ientas des-arra1adas 0ue =rilla=an listas -ara 0ue l
las e1-u<ara. si e1-e$a=a a4ora2 -oda a=rirse a1ino 4asta al 6inal de treinta
a<os de tra=a/o giganteso 3 ontinuo2 Ode aidentes2 4o0ues 3 re-araiones!
9n =ill!n de -ernos 0ue a/ustar7 O9n =ill!n de 1otores 0ue re-arar! 9n =ill!n de
tri-as de 4ierro -ara 1eterse de=a/o2 o1o un 4ur6ano -oderoso2 4orreando
aeite2 solo2 solo on los sie1-re 4er1osos in5entos2 -ertre4os 3 1ilagrosos
dis-ositi5os 0ue nuna res-ondan2 3 se saudan $u1=ando o1o -#/aros7
Las 1anos de ,arJ4ill 0uedaron en sus-enso so=re las 4erra1ientas7 To1! una
lla5e inglesa7 Enontr! un arrito =a/o de uarenta ruedas7 Se tendi! en el arrito7
Bog! -or el gara/e en una larga 3 sil=ante reorrida7 El arrito se -rei-it! 4aia
adelante7
,arJ4ill desa-arei! de=a/o de un gran o4e de algHn 1odelo antiguo7
Kuera de la 5ista2 se lo -oda or tra=a/ar en las tri-as de la 1#0uina7 Tendido de
es-aldas2 le 4a=la=a ontinua1ente7 Y uando al 6in la -al1e! des-ert#ndola a la
5ida2 la 1#0uina le res-ondi!7
Los senderos de -lata orran sie1-re a alguna -arte7
Haa 1iles de a<os 0ue orran 5aos2 lle5ando s!lo -ol5o a destinos re1otos2
entre los edi6iios so<adores 3 altos7
"4ora2 en una aera 1!5il2 "aronson 5ia/a=a o1o una estatua en5e/eida7
Y uanto 1#s lo i1-ulsa=a el a1ino2 1#s r#-ida1ente se 1ostra=a la Ciudad2
1#s edi6iios -asa=an2 1#s -ar0ues surgan a la 5ista2 1#s se le des5anea la
sonrisa a "aronson7 De -ronto le a1=i! el olor de la ara7
@9n /uguete @se o3! 1ur1urar7 El 1ur1ullo era antiguo@7 Otro @3 a0u la 5o$
de "aronson era tan =a/a 0ue desa-arei!@777 s!lo otro /uguete7
9n su-er/uguete2 s7 ,ero la 5ida de "aronson esta=a llena de /uguetes
se1e/antes 3 sie1-re 4a=a sido as7 Si no era alguna 1#0uina traga1onedas era
la 0ue entrega=a 1eranas del ta1a<o siguiente o un toadisos estereo6!nio
on alto-arlantes ele6anti#sios7 Luego de toda una 5ida de 1ane/ar el -a-el de li/a
1et#lio2 senta los =ra$os gastados 4asta el 4ueso2 3 los dedos eran si1-les
=otones7 No2 no tena 1anos ni 1u<eas7 O"aronson2 el Ni<o@Koa! Las tontas
aletas a-laudan a una iudad 0ue era2 en realidad2 nada 1#s 3 nada 1enos 0ue
171
una 1#0uina traga1onedas de ta1a<o eon!1io2 3 0ue gra$na=a on una
res-irai!n idiota7 OY l onoa la ani!n! Eue Dios los a3udara7 El onoa la
ani!n7
,esta<e! s!lo una 5e$7
9n -#r-ado interior =a/! o1o aero 6ro7
Se 5ol5i! 3 andu5o -or las aguas -lateadas de la aera7
Enontr! un ro 1!5il de aero 0ue lo lle5! de 5uelta a las Grandes ,uertas7
En el a1ino se enontr! on la riada de la Corelli2 0ue anda=a -erdida en su
-ro-ia orriente de -lata7
En uanto al -oeta 3 su 1u/er2 la =atalla -er1anente 0ue li=ra=an des-erta=a
eos en todas -artes7 Gritaron -or treinta a5enidas2 4iieron ru/ir los 5idrios de
dosientas tiendas2 =atieron las 4o/as de setenta 5ariedades de ar=ustos 3 #r=oles
en los -ar0ues2 3 s!lo allaron a4ogados -or la erana de un estruendoso surtidor
0ue lan$a=a al aire 1etro-olitano una andanada de laros 6uegos arti6iiales7
@La osa es @di/o la 1u/er2 -untuando una de las res-uestas 1#s suias del
-oeta@0ue s!lo 4as 5enido -ara 1eterle 1ano a la 1u/er 1#s -r!Ai1a 3 roiarle
los odos on 1al aliento 3 -eores 5ersos7
El -oeta 1ur1ur! una -ala=rota7
@Eres -eor 0ue el ator @di/o la 1u/er@7 Sie1-re lo 1is1o7 BNo -uedes allarte
nunaC
@BY tHC @grit! el -oeta@7 "42 Dios2 esto3 4e4o una -asta -or dentro7 OC#llate2
1u/er2 o 1e arro/o a la 6uente!
@No7 Hae a<os 0ue no te =a<as7 OEres el erdo del siglo! OTu retrato adornar# el
1es -r!Ai1o el "nuario del ,or0ueri$o!
@OEsto es 3a lo Hlti1o!
Las -uertas se gol-earon en un edi6iio7
La 1u/er retroedi! 3 gol-e! las -uertas on los -u<os7 Las -uertas esta=an
erradas7
@ OCo=arde! @4ill!@7 O"=re!
9na -ala=rota lleg! re=otando2 d=il7
@"42 esu4a este dule silenio @susurr!2 en la o=suridad 0ue era o1o un
a-ara$!n7
Har-Qell se enontr! en una onsoladora 5astedad2 en un edi6iio a1-lio o1o
un 5ientre2 so=re el 0ue -enda una 1ar0uesina de -ura serenidad2 un 5ao sin esD
trellas7
En el entro de ese reinto 0ue era a-roAi1ada1ente un rulo de sesenta
1etros2 4a=a un dis-ositi5o2 una 1#0uina7 La 1#0uina tena diales2 re!statos2
on1utadores2 un asiento 3 un 5olante7
@BEu lase de 5e4ulo es steC @susurr! el -oeta2 -ero se aer! 1#s 3 se
inlin! -ara toar@7 Cristo rui6iado 3 o1-asi5o2 Ba 0u 4ueleC B" sangre 3
nue5as tri-asC No2 -or0ue est# li1-ia o1o la a1isa de una 5irgen7 Sin e1=argo
1e da en la nari$7 ?iolenia7 Si1-le destrui!n7 Siento 0ue ese 1aldito es0ueleto
tie1=la o1o un ner5ioso 1astn de ra$a7 Est# llena de osas7 ,ro=e1os un -oo7
Se sent! en la 1#0uina7
@BEu es lo 0ue too -ri1eroC BEstoC
+o5i! un on1utador7
La 1#0uina sa=ueso de los BasJer5ille gi1i! o1o un -erro dor1ido7
172
@Buena =estia7 @El -oeta to! otro on1utador7@BC!1o te 5a2 ani1alC Cuando el
1aldito in5ento est# en -lena 1ar4a2 Badonde 5aC No tienes ruedas7 Bueno2 sorD
-rnde1e7 Yo 1e atre5o7
La 1#0uina se estre1ei!7
La 1#0uina dio un salto7
Corri!7 Se -rei-it!7
El -oeta se a6err! al 5olante7
@OSanto Dios!
,or0ue esta=a a4ora en una arretera orriendo 5elo$1ente7
El aire lo inunda=a7 "rri=a2 el ielo rela1-aguea=a on olores 6ugiti5os7
El 5elo1etro 1ara=a ien2 iento 5einte7
Y la arretera eAtenda su inta2 se le aera=a o1o un rel#1-ago7 Ruedas
in5isi=les 4as0uea=an 3 resona=an en un a1ino ada 5e$ 1#s irregular7
" lo le/os2 adelante2 a-arei! un o4e7
Corra 5elo$1ente7 Y777
@O?iene -or la 1ano 0ue no le orres-onde! BLo 5es2 1u/erC La 0ue no le
orres-onde7
Reord! entones 0ue su 1u/er no lo ao1-a<a=a esta 5e$7
Esta=a solo en un o4e 0ue orra @a4ora a iento inuenta Jil!1etros -or
4ora@4aia otro o4e 0ue se aera=a a una 5eloidad -areida7
Hi$o girar el 5olante7
El 5e4ulo se des-la$! a la i$0uierda7
Casi instant#nea1ente el otro o4e 4i$o un 1o5i1iento o1-ensatorio 3 se
orri! a la dere4a7
@Ese 1aldito estH-ido2 en 0u andar# -ensando777 Bd!nde est# el ondenado
6renoC
Har-Qell =us! on el -ie en el -iso7 No 4a=a 6reno7 EAtra<a 1#0uina2
real1ente7 Corre todo lo r#-ido 0ue uno 0uiera2 B-ero !1o se detieneC
BDis1inu3e sola la 5eloidadC No 4a=a 6renos7 Nada 1#s 0ue777 aeleradores7
Toda una serie de =otones redondos en el -iso2 0ue au1enta=an la -otenia del
1otor7
Ciento inuenta2 iento o4enta2 dosientos Jil!1etros -or 4ora7
@OSanto Dios! @4ill! Har-Qell@7 O?a1os a 4oar! BEu te -aree2 1u4a4aC
Y en el Hlti1o instante anterior a la olisi!n2 -ens! 0ue a ella le gusta=a 1u4o7
Los o4es 4oaron7 ?o1itaron lla1as gaseosas7 Se des4iieron en astillas7
Dieron 5arias 5ueltas7 El -oeta se sinti! -ro3etado en todas direiones7 Era una
antor4a lan$ada al ielo7 Los =ra$os 3 -iernas le =aila=an un rigod!n loo en el aire
1ientras senta 0ue los 6r#giles 4uesos le estalla=an en Atasis de agona7 "l 6in2
a6errado a la 1uerte o1o a una o1-a<era o=sura2 gestiulando2 a3! en una
negra sor-resa2 desli$#ndose 4aia otras nadas7
Eued! all en el a1ino2 tendido 3 1uerto7
Estu5o 1uerto un largo rato7
Des-us a=ri! un o/o7
Sinti! el lento =rasero de=a/o del al1a7 Sinti! 0ue el agua =ur=u/eante se
a.aba, a las alturas de su -ro-io es-ritu2 o1o una in6usi!n de t7
@Esto3 1uerto @ di/o@2 -ero 5i5o7 B?es todo esto2 1u/erC +uerto -ero 5i5o7
Se enontr! sentado en el 5e4ulo2 tieso7
Estu5o all sentado durante die$ 1inutos -ensando en todo lo 0ue 4a=a
ourrido7
@?ea1os @a5ila=a@7 BNo 6ue interesante2 -or no deir2 6asinanteC B,or no deir
asi regoi/anteC +e re6iero2 desde luego2 a 0ue 1e sa! todo de adentro2 1e 4i$o
173
salir el al1a te1erosa -or una ore/a -ara 1etr1ela -or la otra2 1e ort! el aliento
3 1e desgarr! las entra<as2 1e ro1-i! los 4uesos 3 1e saudi! el ere=ro2 -ero2
-ero2 -ero2 1u/er2 -ero2 -ero2 -ero2 1i 0uerida 3 dule +eg2 +egg32 +egan2 1e
gustara 0ue 4u=ieses estado2 te 4u=iera saudido la niotina de esos -ul1ones
tu3os de =urra 3 te 4u=iese 1olido en el tutano el 1o4o se-ulral de la
1e$0uindad7 ?ea1os a4ora2 1u/er2 e4e1os una 1irada a Har-Qell@1i@1arido@el
-oeta7
+o5i! las -erillas7
"-orre! el -oderoso 1otor7
@B,ro=a1os otra di5ersi!nC B,ro=a1os otra aguerrida eAursi!n de -iniC
?a1os7
Y -uso el o4e en 1ar4a7
Casi en seguida2 el 5e4ulo orra a iento o4enta 3 luego a dosientos 5einte
Jil!1etros -or 4ora7
Casi en seguida a-arei! adelante el o4e o-uesto7
@+uerte @di/o el -oeta@7 BEst#s sie1-re a42 entonesC B"ndas rondandoC BEste
es el lugar donde =usasC O,ro=e1os tu ora/e!
El o4e orra a toda 5eloidad7 El otro o4e se -rei-ita=a o1o un =!lido7
El -oeta do=l! a la otra -ista7
El otro o4e lo sigui!2 a5an$ando 4aia la Destrui!n7
@S2 3a 5eo2 =ueno2 a4ora as @di/o el -oeta7
Y 1o5i! una -erilla 3 a-ret! otro aelerador7
En el instante antes del 4o0ue2 los dos o4es se trans6or1aron7 En5ueltos en
5elos ilusorios2 se on5irtieron en ;et! en el 1o1ento de des-egar7 Con un 4illido2
los dos ;et! arro/aron lla1as2 desgarraron el aire2 gi1ieron al -asar la =arrera del
sonido2 en una suesi!n de eA-losiones 0ue ul1inaron en otra2 la 1#s -oderosa de
todas2 uando las dos =alas 4oaron2 se 6undieron2 se entrete/ieron2 entrela$aron
sangre2 1ente 3 negrura eterna2 -ara aer luego en una red de 1ediano4e2
eAtra<a 3 a-ai=le7
Esto3 1uerto2 -ens! Har-Qell de nue5o7
Y es agrada=le2 graias7
Se des-ert! sintiendo una sonrisa en la ara7
Esta=a sentado de nue5o en el 5e4ulo7
Dos 5ees 1uerto2 -ens!2 3 ada 5e$ se senta 1e/or7 B,or 0uC BNo es uriosoC
Raro 3 1#s 0ue raro7 Rarsi1o7
"-orre! de nue5o el 1otor7
BEu sera esta 5e$C
B9na loo1otoraC se -regunt!7 B,or 0u no un tren negro 3 ruidoso de los
tie1-os -ri1iti5osC
Y l2 un 1a0uinista2 no se detena7 El ielo 5aila=a 3 las -antallas de ine o lo
0ue 6uesen arre1etan on r#-idas i1#genes de 4u1o 3 un sil=ato de 5a-or 3 una
rueda enor1e dentro de una rueda en una 5a tortuosa2 3 la 5a 0ue tre-a=a -or las
olinas 3 all# le/os2 de lo alto de la 1onta<a2 otro tren 0ue llega=a2 negro o1o una
1anada de =H6alos2 arro/ando 5olutas de 4u1o2 -or las 1is1as 5as2 el 1is1o
a1ino2 5iniendo al enuentro de un 6ant#stio aidente7
@Ya 5eo @di/o el -oeta@7 E1-ie$o a 5er7 E1-ie$o a sa=er 0u es esto 3 -ara 0u
les sir5e a las gentes o1o 3o2 los -o=res 3 errantes idiotas2 on6usos 3 enga<ados
0ui$# -or sus 1adres a-enas salieron al 1undo2 a=ru1ados -or la ul-a ristiana 3
enlo0ueidos -or la neesidad de destrui!n2 3 reogiendo a0u un 1agro salario
de 4eridas 3 all# de iatries2 3 1#s all# un 1a3or agra5io -ort#til en 6or1a de
1u/er2 -ero 4a3 algo seguro: 0uere1os 1orir2 0uere1os 0ue nos 1aten 3 a0u est#
174
lo adeuado2 en una 6or1a de -ago on5eniente 3 r#-ido7 ODe 1odo 0ue -aga2
1#0uina2 distri=u3e2 dule 3 enantador in5ento! O"rre=ata2 1uerte! So3 tu
4o1=re7
Y las dos loo1otoras se enontraron 3 tre-aron una so=re otra7 Su=ieron -or
una negra esala de eA-losi!n2 1o5ieron 3 entreru$aron los -istones 3 se
e1=adurnaron las lustrosas =arrigas de negro 3 se 6rotaron las alderas2 3
saudieron =ella1ente la no4e en un solo re1olino de 1etralla 3 lla1as7 Luego las
loo1otoras2 en una -esada dan$a de ra-to2 se a=ra$aron 3 6undieron on 5iolenia
3 -asi!n2 4iieron una 1onstruosa re5erenia 3 a3eron de la 1onta<a 3 tardaron
1il a<os en llegar al 6ondo de los -o$os roosos7
El -oeta des-ert! e in1ediata1ente to1! las -alanas7 Canturrea=a entre
dientes2 aturdido7 Entona=a aniones dis-aratadas7 Le rela1-aguea=an los o/os7 El
ora$!n le lata r#-ida1ente7
@O+#s2 1#s2 a4ora lo 5eo2 a4ora s lo 0ue de=o 4aer2 1#s2 1#s2 -or 6a5or2 o4
Dios2 1#s2 -ues la 5erdad 1e li=erar#!
,is! tres2 uatro2 ino -edales7
+anote! seis on1utadores7
El 5e4ulo era auto@el@loo1otora@desli$ador@-ro3etil@o4ete7
El -oeta orra2 e4a=a 5a-or2 ruga2 se re1onta=a2 5ola=a7 Los o4es
atro-ella=an7 Las loo1otoras ao1etan7 Los ;et! ataa=an7 Los o4etes sil=a=an7
Y en una desa=ellada orga de tres 4oras2 Har-Qell 4o! on tresientos autos2
se enontr! on 5einte trenes2 4i$o 5olar die$ desli$adores2 estallar uarenta
-ro3etiles2 3 en la le/ana del es-aio2 en una ere1onia 6inal entreg! el al1a
gloriosa /unto on un o4ete inter-lanetario 0ue i=a a tresientos 1il Jil!1etros -or
4ora2 4o! on un 1eteoro de 4ierro2 3 se 6ue linda1ente al in6ierno7
En on/unto2 Har-Qell alul! 0ue 4a=a sido destro$ado 3 reonstituido en unas
esasas 3 =re5es 4oras -oo 1enos 0ue 0uinientas 5ees7
Cuando todo ter1in!2 se 0ued! sentado sin toar el 5olante2 los -ies le/os de los
-edales7
Luego de 1edia 4ora de estar sentado all2 Har-Qell e1-e$! a rerse7 E4! la
a=e$a 4aia atr#s 3 lan$! gritos de guerra indios7 Se le5ant!2 saudiendo la
a=e$a2 1#s =orra4o 0ue nuna2 5erdadera1ente =orra4o a4ora2 3 su-o 0ue as
estara sie1-re2 3 0ue nuna 1#s neesitara =e=er7
He sido astigado2 -ens!2 real1ente astigado al 6inal7 Real1ente 4erido al 6inal2
3 4erido =astante2 una 3 otra 5e$2 de 1odo 0ue nuna 1#s neesitar 0ue 5uel5an
a 4erir1e2 nuna 1#s neesitar ser destruido2 nuna 1#s tendr 0ue ae-tar otro
insulto2 ni rei=ir otra 4erida ni soliitar un agra5io7 Dios =endiga el genio del
4o1=re 3 a los in5entores de estas 1#0uinas2 graias a las uales el ul-a=le -uede
-agar 3 0uedar al 6in li=re del o=suro al=atros 3 de la arga terri=le7 Graias2
Ciudad2 graias2 5ie/o -laneador de al1as neesitadas7 Graias7 BY u#l es la salidaC
9na -uerta se a=ri!7
La 1u/er de Har-Qell esta=a es-er#ndolo7
@Bueno2 a0u est#s @le di/o@7 Y toda5a =orra4o7
@No @ontest! el -oeta@7 +uerto7
@Borra4o7
@+uerto2 =ella1ente 1uerto -or 6in7 Lo ual signi6ia2 li=re7 No te neesito 1#s2
0uerida +eg2 +egg3@+egan7 TH ta1=in 0uedas li=erada2 o1o una es-antosa onD
ienia7 ?ete a -erseguir a algHn otro2 1u4a4a7 ?e a destruir7 Te -erdono los
-eados 0ue 4as o1etido on1igo2 -or0ue al 6in 3o 1e 4e -erdonado ta1=in7 +e
4e soltado del an$uelo ristiano7 So3 el 1uerto 0uerido 3 errante2 0ue -or 6in -uede
175
5i5ir7 ?e 3 4a$ lo 1is1o2 o4 se<ora7 Dentro de ti7 S astigada 3 li=rate7 ,lasta la
5ista2 +eg7 "di!s7
Har-Qell se ale/!7
@B"donde rees 0ue 5asC @grit! la 1u/er7 @Bueno2 salgo a la 5ida 3 a la sangre
de la 5ida2 6eli$ al 6in7
@O?uel5e a0u! @4ill! la 1u/er7
@No -uedes detener a los 1uertos2 -ues 5an 3 5ienen -or el uni5erso2 6elies
o1o ni<os en el a1-o o=suro7
@OHar-Qell! @re=u$n! ella@7 OHar-Qell!
,ero Har-Qell se 4a=a 1etido en un ro de 1etal -lateado7
Y de/! 0ue el a1ado ro se lo lle5ara riendo2 4asta 0ue las l#gri1as le =rillaron
en las 1e/illas2 ada 5e$ 1#s le/os del 4illido 3 el re=u$no 3 el grito de a0uella
1u/er2 B!1o era 0ue se lla1a=aC2 no i1-orta2 0ue 4a=a 0uedado all# atr#s2 0ue
4a=a desa-areido7
Y uando lleg! a la ,uerta a1in! a lo largo del anal en el 4er1oso da2
ena1in#ndose a las iudades le/anas7
En ese 1o1ento2 i=a antando todas las 5ie/as aniones 0ue 4a=a odo a la
edad de seis a<os7
Era una iglesia7
No2 no era una iglesia7
8ilder de/! 0ue la -uerta se errara7
Se 0ued! de -ie en la o=suridad de la atedral2 es-erando7
El ielo raso2 si 4a=a ielo raso2 res-ira=a en un gran sus-enso2 6lota=a all#
arri=a2 inalan$a=le7
El -iso2 si 4a=a -iso2 era s!lo algo 6ir1e2 de=a/o7 Era negro2 ta1=in7
Y entones a-areieron las estrellas7 Era o1o a0uella -ri1era no4e de la
in6ania2 uando su -adre lo 4a=a saado de la iudad2 lle5#ndolo a una olina
donde las lues eltrias no -odan e1-e0ue<eer el 9ni5erso7 Y 4a=a 1il2 no2
die$ 1il2 no2 die$ 1illones de =illones de estrellas 0ue ol1a=an la o=suridad7 Las
estrellas eran 1ulti6atias 3 =rillantes2 3 eran indi6erentes7 Ya entones lo su-o:
eran indi6erentes7 Si res-iro o no res-iro2 si 5i5o o 1uero2 es indi6erente -ara esos
o/os 0ue 1iran desde todas -artes7
Y 4a=a to1ado la 1ano del -adre2 3 la 4a=a a-retado o1o si -udiera aerse
en a0uel a=is1o7
"4ora2 en ese edi6iio2 senta de nue5o el 5ie/o terror 3 el 5ie/o sentido de la
=elle$a 3 el 5ie/o lla1ado silenioso a la 4u1anidad7 Las estrellas lo llena=an de
o1-asi!n. los 4o1=res eran tan -e0ue<os 3 esta=an -erdidos en tanta grande$a7
Entones ourri! otra osa7
De=a/o de los -ies de 8ilder el es-aio se a=ri! 3 de/! -asar otro =ill!n de
4is-as de lu$7
Eued! sus-endido o1o una 1osa so=re un 5asto lente teles!-io7 Ca1in! en
un agua de es-aio7 Esta=a de -ie en la !rnea trans-arente de un o/o enor1e2 3
alrededor2 o1o de no4e en in5ierno2 de=a/o de los -ies 3 so=re la a=e$a2 en
todas direiones2 no 4a=a nada 1#s 0ue estrellas7
De 1odo 0ue al 6in era una iglesia2 era una atedral2 una 1ultitud de 5astos
santuarios uni5ersales. a0u el ulto de la Ne=ulosa de la Ca=e$a de Ca=allo2 all# la
galaAia de Orion2 3 all# "ndr!1eda2 o1o la a=e$a de Dios2 onte1-lada on
5e4e1enia 3 lan$ada a tra5s de las o=suras 3 rudas sustanias de la no4e
-ara a-u<alarle el al1a2 retorerla2 3 la5#rsela en el re5erso de la arne7
176
Dios2 en todas -artes2 lo 1ira=a 6i/a1ente on o/os 0ue no se erra=an ni
-esta<ea=an7
Y l2 8ilder2 o1o un 6rag1ento =ateriano de la 1is1a Carne2 le de5ol5a la
1irada2 3 a-enas retroeda7
8ilder es-era=a7 Y un -laneta 6lot! en el 5ao7 Gir! una 5e$ on una ara
redonda2 oto<al 3 1adura7 Dio una 5uelta 3 se -uso eni1a de 8ilder7
Y 8ilder esta=a a4ora de -ie so=re un le/ano 1undo de 4ier=a 5erde 3 de
grandes #r=oles lu/uriantes2 donde el aire era 6reso 3 orra un ro o1o los ros de
la in6ania2 de re6le/os de sol 3 de -ees saltarines7
@B+oC @-regunt! al aire si1-le2 a la si1-le 4ier=a2 a la larga si1-liidad del
agua 0ue orra en la arena =a/a7
Y el 1undo res-onda sin -ala=ras: tu3o7
Tu3o sin el largo 5ia/e 3 el tedio2 tu3o sin no5enta 3 nue5e a<os de 5uelo desde
la Tierra2 dur1iendo en #1aras de 5idrio2 ali1ent#ndose on un 6luido 0ue le 1eD
tan en las 5enas2 so<ando -esadillas en 0ue la Tierra se -erda 3 desa-area7 Tu3o
sin tortura2 sin dolor2 tu3o sin tanteos2 6raasos 3 destrui!n7 Tu3o sin sudor 3 1ieD
do7 Tu3o sin l#gri1as7 Tu3o7 Tu3o7
,ero 8ilder no tendi! las 1anos2 ae-tando7
Y el sol se o=surei! en el ielo a/eno7
Y el 1undo se =orr! de=a/o de los -ies de 8ilder7
Y sin e1=argo otro 1undo e1ergi! 3 -as! en un largo des6ile de glorias toda5a
1#s =rillantes7
Y este 1undo gir! ta1=in2 so-es#ndolo7 Y all los a1-os eran del 5erde 1#s
-ro6uso2 las 1onta<as esta=an oronadas -or nie5es derretidas2 en los a1-os
le/anos 1adura=an eAtra<as ose4as 3 las guada<as es-era=an al =orde del
a1ino a 0ue 8ilder las le5antara 3 1o5iera2 segando2 3 5i5iera la 5ida de algHn
1odo7
Tu3o7 Eso dea el 1#s le5e roe del aire en el 5ello del interior de la ore/a7 Tu3o7
Y 8ilder2 sin saudir la a=e$a2 retroedi!7 No di/o 0ue no7 Lo -ens! sola1ente7
Y la 4ier=a se se! en los a1-os7 Las 1onta<as se des1oronaron7
Los 5ados de los ros se 5ol5ieron -ol5o7
Y el 1undo se a-art!7
Y 8ilder se 0ued! de nue5o en el es-aio donde Dios 4a=a estado antes de
rear un 1undo2 a -artir del Caos7
Y al 6inal 8ilder 4a=l! 3 se di/o a s 1is1o:
@Sera 6#il7 O4 Se<or2 s2 1e gustara7 Nada de tra=a/o2 nada2 s!lo ae-tar7 Sin
e1=argo777 TH no -uedes dar1e lo 0ue 0uiero7
+ir! las estrellas7
@Nada -uede darse2 nuna7
Las estrellas e1-e$aron a o=sureerse7
@Es real1ente 1u3 senillo7 Tengo 0ue -edir -restado2 tengo 0ue ganar7 Tengo
0ue to1ar7
Las estrellas se estre1eieron 3 1urieron7
@+u3 a1a=le2 graias2 no7
Todas las estrellas 4a=an desa-areido7
8ilder se 5ol5i! 3 sin 1irar 4aia atr#s2 a1in! en la so1=ra7 Gol-e! la -uerta
on la -al1a7 Sali! de la Ciudad7
Se neg! a esu4ar si el uni5erso 1a0uinal grita=a detr#s de l en un gran oro2
todo gritos 3 4eridas2 o1o una 1u/er re4a$ada7 Los a4arros de una 5asta
oina ro=ot a3eron al suelo7 Cuando se o3! el ruido2 8ilder 3a no esta=a7
177
Era un +useo de "r1as7
El a$ador a1in! entre las 5itrinas7
"=ri! una 5itrina 3 sa! un ar1a 0ue -area la antena de una ara<a7
El ar1a $u1=!2 3 un 5uelo de a=e/as 1et#lias sali! 4is-orroteando -or la =oa
del ri6le2 5ol! 3 se la5! o1o un agui/!n en el =lano de un 1ani0u a unos
inuenta 1etros2 3 luego a3! sin 5ida2 re-iando en el -iso7
El a$ador asinti! on ad1irai!n2 3 5ol5i! a -oner el ri6le en la 5itrina7
"ndu5o de un lado a otro 1erodeando2 urioso o1o un ni<o2 -ro=ando ar1as
a0u 3 all#2 ar1as 0ue disol5an el 5idrio o 6undan el 1etal en =rillantes 4aros de
la5a a1arilla7
@OEAelente! O+agn6io! O"=soluta1ente grandioso! Las eAla1aiones del
a$ador resona=an una 3 otra 5e$ a 1edida 0ue i=a a=riendo 3 errando de gol-e
las 5itrinas7 "l 6in se deidi!7
Era un ar1a 0ue2 sin al=oroto ni 6uria2 destrua la 1ateria7 9no a-reta=a el
=ot!n2 4a=a una =re5e desarga de lu$ a$ul2 3 el =lano senilla1ente desa-area7
Nada de sangre7 Ninguna la5a7 Ninguna 4uella7
@+u3 =ien @anuni! el a$ador2 a=andonando la Casa de las "r1as@2 tene1os el
ar1a7 B,ero 0u -asa on la ,resa2 la Bestia +a3or en la Larga CaeraC Salt! a la
aera 1!5il7
9na 4ora des-us 4a=a de/ado atr#s un 1illar de edi6iios2 atis=ando en un
1illar de -ar0ues -H=lios sin 1o5er el dedo7
Se des-la$! in!1odo de un sendero a otro2 a1=iando las 5eloidades a4ora en
una direi!n2 luego en otra7 Hasta 0ue al 6in 5io un ro de 1etal 0ue orra =a/o
tierra7
Instinti5a1ente salt! 4aia el ro7
La orriente 1et#lia lo lle5! al 5ientre sereto de la Ciudad7
"ll todo era aliente o=suridad de sangre7 "ll eAtra<as =o1=as 1o5an el -ulso
de la Ciudad7 "ll se destila=an los 4u1ores 0ue lu=ria=an los a1inos 3 1o5an
los asensores 3 ani1a=an las o6iinas 3 las tiendas7
El a$ador se aga$a-! en el a1ino7 +ira=a de reo/o7 La trans-irai!n se le
/unta=a en las -al1as de las 1anos7 El dedo aeita=a el gatillo2 res=alando7
@S @susurr!@7 ,or Dios2 a4ora7 Es sta7 La Ciudad 1is1a777 la Gran Bestia7 B,or
0u no lo -ensC La Ciudad "ni1al2 la terri=le -resa7 Tiene 4o1=res -ara el
desa3uno2 el al1uer$o 3 la ena7 Los 1ata on 1#0uinas7 Les 1astia los 4uesos
o1o -alitos de -an7 Los esu-e o1o -alillos de dientes7 ?i5e 1u4o des-us de
0ue 4an 1uerto7 La Ciudad2 -or Dios2 la Ciudad7 Bueno2 a4ora777
El a$ador se desli$! a tra5s de a5ernas o=suras de o/os de tele5isi!n 0ue le
1ostra=an senderos 3 torres altas7
Se 4undi! 1#s -ro6unda1ente en el 5ientre del 1undo su=terr#neo a 1edida
0ue el ro =a/a=a7 ,as! /unto a un en/a1=re de aluladoras 0ue 4arla=an en un
oro 1anao7 Se estre1ei! uando una nu=e de -a-el -iado sali! de una
1#0uina 3 le a3! eni1a o1o una nie5e susurrante7
Le5ant! el ar1a7 Dis-ar!7
La 1#0uina desa-arei!7
Dis-ar! de nue5o7 La estrutura de otra 1#0uina desa-arei! ta1=in7
La Ciudad 4ill!7
,ri1ero 1u3 =a/o 3 luego 1u3 alto2 des-us2 su=iendo2 a3endo o1o una
sirena7 Las lues rela1-aguea=an7 Las a1-anas toaron la alar1a7 El ro 1et#lio
se estre1ei! =a/o los -ies del a$ador2 orri! 1#s lenta1ente7 El a$ador dis-ar! a
las -antallas de tele5isi!n2 res-landeientes 3 =lanas. all# arri=a las -antallas
-esta<earon 3 se des5aneieron7
178
La Ciudad 4ill! 3 4ill! 4asta 0ue el a$ador se en6urei!2 3 de la 1dula de los
4uesos le sali! un -ol5o negro de de1enia7
No 5io2 4asta 0ue 6ue de1asiado tarde2 0ue el a1ino lo lle5a=a a las ru/ientes
6aues de una 1#0uina 0ue u1-la alguna 6uni!n 3a ol5idada 4aa siglos7
El a$ador -ens! entones 0ue a-retando el gatillo la =oa terri=le
desa-areera7 De 4e4o desa-arei!7 ,ero 1ientras el a1ino se aelera=a 3 el
a$ador gira=a 3 aa ada 5e$ 1#s r#-ido2 se dio uenta al 6in de 0ue el ar1a no
4a=a destruido nada7 S!lo 4a=a 5uelto in5isi=le lo 0ue 4a=a estado all2 3 segua
estando all7
Lan$! un grito tan terri=le o1o el grito de la Ciudad7 "rro/! el ar1a en un
Hlti1o gol-e7 El ar1a se des4i$o en engrana/es 3 ruedas dentadas 3 a3!2 retorD
indose7
Lo Hlti1o 0ue 5io el a$ador 6ue un -ro6undo -o$o de asensor 0ue 0ui$# se
4unda un Jil!1etro en la tierra7
Su-o 0ue tardara un 1inuto 3 1edio en 4oar on el 6ondo7 Grit!7
Lo -eor era 0ue sera onsiente777 durante toda la ada777
Los ros se agitaron7 Los ros de -lata te1=laron7 Los senderos2 saudidos2
on5ulsionaron las 5einas orillas de 1etal7
8ilder2 0ue se i=a2 0ued! tendido asi -or el i1-ato7
Ignora=a la ausa7 Eui$#2 1u3 le/os2 4u=o un grito2 un 1ur1ullo terri=le 0ue se
des5anei! en seguida7
8ilder sigui!7 La senda -lateada ontinua=a a5an$ando7 ,ero la Ciudad -area
sus-endida2 =o0uia=ierta2 tensa2 3 a-reta=a los 1Hsulos enor1es 3 5ariados7
8ilder e4! a a1inar2 1ientras el sendero se lo lle5a=a7
@Graias a Dios7 "4 est# la ,uerta7 Cuanto antes salga de este sitio2 1e/or 0ue
1e/or777
La ,uerta esta=a all2 en e6eto2 a 1enos de ien 1etros7 ,ero en ese instante2
o1o si 4u=iera odo la delarai!n de 8ilder2 el ro se detu5o2 se estre1ei!2 3 en
seguida e1-e$! a retroeder2 lle5ando a 8ilder donde no 0uera ir7
Inrdulo2 8ilder gir!2 3 a3!7 Se a6err! a los =ordes del sendero 1!5il7
La ara a-retada ontra la red 5i=rante del -a5i1ento2 0ue orra o1o un ro
5elo$2 8ilder o3! de=a/o los engrana/es 3 -oleas de unas 1#0uinas 0ue $u1=a=an
3 gru<an2 sie1-re re$u1ando2 sie1-re so<ando 5ia/es 3 eAursiones insensatas7
De=a/o del 1etal tran0uilo2 a5is-as en lnea de o1=ate la5a=an los agui/ones 3
$u1=a=an2 a=e/as -erdidas 1ur1ura=an 3 aan7 "=ru1ado2 8ilder 5io 0ue la
,uerta se -erda detr#s7 Reord! al 6in el -eso eAtra 0ue lle5a=a en las es-aldas2 el
e0ui-o de reai!n 0ue -oda darle alas7
+anote! el on1utador 0ue tena en el intur!n7 Y /usto antes 0ue el sendero lo
arrastrara a los o=erti$os 3 -aredes del 1useo2 8ilder esta=a en el aire7
?olando2 -lane!2 3 nad! en el aire 4asta 0uedar sus-endido so=re ,arJ4ill 0ue
1ira=a 4aia arri=a2 u=ierto de grasa 3 sonriendo on la ara suia7 +#s all# de
,arJ4ill2 en la ,uerta2 esta=a la riada2 asustada7 Toda5a 1#s le/os2 era del 3ate
en el 1uelle7 "aronson da=a las es-aldas a la iudad2 deseando irse7
@BD!nde est#n los otrosC @grit! 8ilder7
@O42 no 5ol5er#n @di/o ,arJ4ill2 on naturalidad@7 "s -aree2 Bno es iertoC
Euiero deir2 es un sitio 6or1ida=le7
@BKor1ida=leC @di/o 8ilder2 -laneando 4aia arri=a2 4aia a=a/o2 dando 5ueltas
lenta1ente2 a-rensi5o@7 OTene1os 0ue saarlos! No es un sitio seguro7
@Es seguro si a uno le gusta7 " 1 1e gusta @di/o ,arJ4ill7
179
Y entretanto se i=a 6or1ando un terre1oto en el suelo 3 en el aire2 0ue ,arJ4ill
deidi! ignorar7
@9sted se 5a2 natural1ente @di/o2 o1o si no -asara nada 1alo@7 Yo sa=a 0ue
i=a a ourrir7 B,or 0uC
@B,or 0uC @8ilder gir! o1o una li=lula en un estre1eido 5iento de
tor1enta7 Saudido 4aia arri=a2 4aia a=a/o2 lan$a=a sus -ala=ras a ,arJ4ill 0ue
no las es0ui5a=a2 3 sonrea2 ae-t#ndolas@7 Santo Dios2 Sa12 ese sitio es el
in6ierno7 Los 1arianos 4an sido =astante sensatos o1o -ara Irse7 ?ieron 0ue se
les 4a=a ido la 1ano7 OLa Ciudad 1aldita lo 4ae todo2 es deir2 de1asiado! OSa1!
,ero en ese instante2 los dos 1iraron alrededor 3 arri=a7 El ielo se i=a u=riendo
on un a-ara$!n7 Co1o 6lores in1ensas2 las Hs-ides de los edi6iios se u=ran de
-talos7 Las 5entanas se erra=an7 Se oan -orta$os7 En las alles re=ota=a el ruido
de los a<ones7
La -uerta se erra=a on un trueno7
Las 1and=ulas ge1elas de la -uerta se 1o5an estre1eindose7
8ilder dio un grito2 gir! en redondo 3 =a/!7
O3! de=a/o a la riada2 3 5io 0ue le tenda los =ra$os7 Entones2 en -iada2 la
alan$!7 ,ate! el aire7 El ;et los le5ant! a los dos7
Co1o una =ala 0ue 5a 4aia el =lano2 8ilder aeler! 4aia la ,uerta7 ,ero un
instante antes de llegar all las ,uertas se /untaron ruidosa1ente7 8ilder a-enas
alan$! a a1=iar de direi!n2 su=iendo a lo largo del 1etal 1ientras toda la
iudad se sauda on el rugido del aero7
,arJ4ill grita=a desde a=a/o7 Y 8ilder 5ola=a 4aia arri=a2 a lo largo de la -ared2
=usando -or todos lados7
El ielo se i=a errando a0u 3 all#7 Los -talos =a/a=an2 =a/a=an7 S!lo 0ueda=a
un -e0ue<o 6rag1ento de ielo -treo2 a la dere4a7 "ll 6ue 8ilder2 o1o una
eA4alai!n7 Y dando -unta-is2 -as! al otro lado2 5olando2 1ientras la Hlti1a
-lan4a de aero 5ol5a a su sitio2 3 la Ciudad 0ueda=a enerrada en s 1is1a7
8ilder 0ued! un 1o1ento sus-endido en el aire2 3 luego =a/! a lo largo de la
-ared eAterior 4aia el 1uelle donde esta=a "aronson2 /unto al 3ate2 onte1-lando
las enor1es ,uertas erradas7
@,arJ4ill @1ur1ur! 8ilder2 1irando la Ciudad2 las -aredes2 las ,uertas@7 Loo7
+aldito loo7
@Loos2 todos ellos @di/o "aronson 3 se a-art!@7
Loos7 Loos7
Es-eraron un 1o1ento 1#s 3 esu4aron la Ciudad 0ue $u1=a=a2 5i5iente2
enerrada en s 1is1a2 la =oa in1ensa llena de unos -oos tro$os de alor2 unas
-oas -ersonas -erdidas 3 oultas all en alguna -arte7 Las ,uertas -er1aneeran
erradas a4ora2 -ara sie1-re7 La Ciudad tena lo neesario -ara seguir un largo
tie1-o7
8ilder se 5ol5i! a 1irar el lugar2 1ientras el 3ate los lle5a=a de 5uelta 6uera de
la 1onta<a2 anal arri=a7
9n Jil!1etro 1#s adelante2 -asaron /unto al -oeta 0ue a1ina=a solo a la orilla
del anal7 Le 4iieron se<as -ara 0ue su=iera7
@No7 No2 graias7 Tengo ganas de a1inar7 Es un lindo da7 "di!s7 Sigan7
Las iudades esta=an adelante7 ,e0ue<as iudades2 0ue eran go=ernadas -or
4o1=res7 8ilder o3! una 1Hsia de o=res7 ?io las lues de ne!n en la o=suridad7
Reonoi! los de-!sitos de 4atarra en la no4e nue5a2 =a/o las estrellas7
+#s all# de las iudades esta=an los o4etes -lateados2 altos2 es-erando 0ue los
dis-araran 4aia el desierto estrellado7
180
@?erdaderas @susurra=an los o4etes@2 osas 5erdaderas7 ?erdaderos 5ia/es7
?erdadero tie1-o7 ?erdadero es-aio7 Nada de regalos7 Nada gratis7 +u4o tra=a/o
duro7
El 3ate lleg! al dese1=aradero7
@Co4etes2 santo Dios @1ur1ur! 8ilder@7 Es-eren a 0ue les -onga la 1ano
eni1a7
Corri! en la no4e2 s!lo -ara eso7
181
$risto ,polo
C"NT"T" CELEBR"NDO EL OCT"?O DP" DE L" CRE"CI;N
Y L" ,RO+ES" DEL NO?ENO
9na 5o$ 4a=l! en la o=suridad
3 se 4i$o la Lu$7
Y on5oadas -or la Lu$ so=re la Tierra
las riaturas nadaron
3 a5an$aron 4aia la orilla
3 5i5ieron en la soledad del /ardn7
Todo esto lo sa=e1os7
Los Siete Das est#n esritos en nuestra sangre
on 1ano de Kuego7
Y a4ora nosotros2 4i/os de los siete das eternos2
4erederos de ste2 el Ota5o Da de Dios2
el Largo Ota5o Da del Ho1=re2
esta1os de -ie en el Tie1-o2
en la nie5e 0ue ae2
3 o1os los -#/aros de la 1a<ana2
3 1u4o desea1os alas2
3 1ira1os las se<ales de las estrellas
3 neesita1os de ese 6uego7
En este tie1-o de Na5idad
ele=ra1os el Ota5o Da del Ho1=re2
el Ota5o Da de Dios2
dos 1il 1illones de a<os sin 6in
desde el -ri1er a1aneer so=re la Tierra
4asta el Hlti1o a1aneer de nuestra Salida7
Y el No5eno Da de la Historia de Dios
3 la arne de Dios 0ue se lla1a a s 1is1a Ho1=re
se onsu1ir#n en alas de 6uego
rela1ados -or el sol 3 las le/anas 4ogueras de la lu$ solar7
Y el a1aneer del No5eno da
nos re5elar# en la lu$ 3 en audaes on/eturas
so=re una orilla aHn 1#s le/ana7
Busa1os all nue5os 'ardines -ara onoernos a nosotros
Busa1os nue5a Soledad2 \1is1os2
3 nos lan$a1os en una =Hs0ueda errante7
Las 1isiones "-olo a5an$an 3 Cristo =usa2
3 nos -regunta1os 1irando las estrellas:
Blas onoi! ElC
BEn alguna le/ana ,ro6undidad uni5ersal
4oll! el Es-aio2
5isit! 1undos 1#s all# de nuestro sue<o #lido o1o la
BBa/! a la solitaria orilla de un 1ar \sangreC
182
se1e/ante a Galilea2
3 4a3 ,ese=res en 1undos le/anos 0ue onoieron Su lu$C
BY ?rgenesC
BY dules delaraionesC
BY "nuniaionesC BY ?isitaiones de 4us-edes ang
\liosC
Y2 5asta lu$ estre1eida entre die$ 1il 1illones de lues2
B4u=o alguna Estrella 1u3 -areida a la estrella de Beln
0ue tras-as! los o/os de re5erenia 3 re5elai!n2
una 1a<ana 6ra 3 1u3 eAtra<aC
En 1undos errantes 3 -erdidos
Bse reunieron los Ho1=res Sa=ios al al=a2
entre los 5a-ores ne=ulosos de la Bestia2
en un lugar on -a/a a4ora on5ertido en Santuario2
-ara onte1-lar a un Ni<o 1#s eAtra<o 0ue el nuestroC
BCu#ntas estrellas de Beln arden =rillantes
1#s all# de Orion 3 del aro enegueedor del CentauroC
BCu#ntos 1ilagros de nai1iento inoente
4an =endeido esos 1undosC
BTie1=la all Herodes
en te1i=le 6as1il de nuestro o=suro 3 asesino Re3C
Ese loo guardi#n de un reino i1aginario2
Ben5a a eAtra<os soldados
a 1atar a los Inoentes
de otras o1aras2
1#s all# de la Ne=ulosa de la Ca=e$a
\del Ca=alloC
"s 4a de ser7
,or0ue en este tie1-o de Na5idad2
en el largo Da 0ue totali$a O4o2
5e1os la lu$2 onoe1os la o=suridad.
3 las riaturas ele5adas2 naidas2 li=eradas de tanta no4e2
de ual0uier 1undo o tie1-o o irunstania2
de=en a1ar la lu$.
as2 los 4i/os de todos los soles innu1era=les 3 -erdidos
de=en te1er la o=suridad
0ue se 6unde enso1=reiendo el aire
3 estre1ee la sangre7
Eu i1-orta el olor2 la 6or1a o el ta1a<o
de seres u3as al1as son o1o ar=ones -al-itantes.
en largas 1ediano4es
nece!itan sal5arse de s 1is1os7
O"s2 en le/anos 1undos2 =a/o ne5adas -ro6undas 3 laras2
i1aginad !1o el 6inal de algHn a<o o=suro
-uede ele=rarse dando a lu$ un ni<o 1ilagroso!
183
B9n ni<o
naido en los de5elados 1isterios de "ndr!1edaC
OContad2 -ues2 las 1anos2 los dedos2
los o/os2 los 1ie1=ros inre=le1ente santos!
BLa su1a de todosC
No i1-orta7 Basta7
De/ad 0ue el Ni<o sea un 6uego tan a$ul o1o el agua
\=a/o la Luna7
De/ad 0ue el Ni<o /uegue li=re1ente en las olas on -ees
\de a-arienia 4u1ana7
De/ad 0ue la tinta de los ala1ares le 4a=ite la sangre7
De/ad 0ue la -iel rei=a las #idas llu5ias de la 0u1ia2
a3endo en tor1entas de -esadilla 0ue li1-ian 0ue1ando7
Cristo dea1=ula -or el 9ni5erso2
arne de estrellas2
asu1e 6or1as de riatura
-ara adeuarse a los 1#s sua5es ele1entos2
se 5iste de arne 1#s all# de nuestra 5ista7
"ll a1ina2 se desli$a2 5uela2 tro-e$ando eAtra<ado7
"0u ondue a los Ho1=res7
Entre los die$ trillones de 4aes lu1inosos
4a3 un =ill!n de rollos ==lios
on /erogl6ios gra=ados en la di5ina a=undania de los
en al6a=eto innu1era=le2 \1undos.
lenguas 0ue no son del todo lenguas
sus-iran2 sil=an2 se 1ara5illan2 la1an2
-ues Cristo se 1ani6iesta en un tonante ielo ar1es7
Ca1ina El so=re las 1olulas de los 1ares2
4ir5ientes 5i5eros ani1ales2
aldo enlo0ueido 3 4er5or 3 rei1iento de le5adura7
"ll# Cristo es onoido on 1u4os no1=res7
Nosotros lo lla1a1os as7
Ellos lo lla1an de otra 1anera7
Su no1=re en ual0uier =oa sera una dule sor-resa7
El 5iene on regalos -ara todos:
a0u2 -an 3 5ino.
all#2 ali1entos inno1=ra=les2
desa3unos en 0ue los =uenos =oados aen de las estrellas
3 9lti1as Cenas -ro5istas de la 1ateria de los sue<os7
Y all est#n en tie1-os anteriores a la rui6iAi!n del
"0u 4ae 1u4o 0ue 4a 1uerto7 \Ho1=re7
"ll# toda5a no 4a 1uerto7
Sin e1=argo2 aun en la inseguridad 3 en la duda total2
el 4o1=re asustado en la Tierra 1ira alrededor
3 se 5iste de aero
3 usa el 6uego
184
3 se ad1ira a s 1is1o en el gran 5idrio del ?ao inD
El 4o1=re onstru3e o4etes \di6erente7
3 5a a 4ora/adas en el trueno
en 4u1ildes a5anes
3 orgullos 1u3 o1-rensi=les7
Te1iendo 0ue todo lo de1#s dor1ite2
0ue die$ 1il 1illones de 1undos 3a$gan 0uietos2
nosotros2 agradeidos -or el ,re1io 3 =ene6iio de la 5ida2
5a1os a o6reer el -an 3 a 5endi1iar el 5ino.
0uere1os la sangre 3 la arne de El
-ara otras estrellas 3 los 1undos de alrededor7
Des-a4a1os santa arne
-ara 5isitaiones eAtra<as2
en5ia1os 4us-edes anglios
a 5astos 1undos
-ara ontar 0ue a1ina1os so=re las aguas del -ro6undo
llegadas2 5eloes -artidas \Es-aio2
del 4o1=re 1#s 1ilagroso
0ue lle5ando a Dios a-retado en ada lula
4ae -al-itar la santa sangre
3 a1ina -or la 1area reiente
3 la orilla oe#nia del 9ni5erso7
9n 1ilagro de -e$
engendra1os2 reuni1os2 onstrui1os 3 des-arra1a1os
en 1etales a los 5ientos
0ue irundan la Tierra 3 dea1=ulan en la No4e 1#s
\all# de todas las No4es7
Nos ele5a1os2 todos aranglios2 ali1entados de lla1as2
en 5asta atedral2 #=side areo2 =!5eda desu=ierta
de onstelaiones2 todas iego deslu1=ra1iento7
Cristo no 4a 1uerto
ni Dios duer1e
1ientras el Ho1=re des-ierto
a5an$a a $anadas en lo ,ro6undo
-ara naer nosotros 1is1os de nue5o
3 saar el a1or
del 1iedo de eAtra5iarnos
en la Tierra desgastada7
Reogida una ose4a2 lan$a1os la si1iente -ara una
Ter1inando as la +uerte \nue5a 1adurai!n7
3 la No4e
3 la esi!n del Tie1-o
3 el llanto sin sentido7
Busa1os -ese=res en las ,l3ades
donde el 4o1=re2 errante ni<o de arne di5ina2
-ueda 3aer on a0uellos se1e/antes a 0uienes
una 5e$ rodearon 3 adoraron la inoenia7
185
ONue5os ,ese=res est#n es-erando!
Nue5os Sa=ios disiernen
nuestros 4us-edes de 1a0uinarias
0ue esri=en 5ida in1ortal
3 la 6ir1an Dios7
"=a/o2 a=a/o2 ielos re1otos7
Y des-us de orrer e irse2 llegar 3 aostarse a dor1ir
en alguna 1a<ana -ro6unda de in5ierno
a die$ 1il 1illones de a<os@lu$
de donde a4ora esta1os 3 anta1os2
4a=r# tie1-o de -rola1ar eternas gratitudes2
tie1-o de onoer 3 5er 3 a1ar el Don de la ?ida 1is1a2
sie1-re 1enosa=ada2
sie1-re resta=leida2
salida de una 1ano 3 5uelta a la otra
del Se<or7
Entones des-ertare1os de a0uella le/ana2 -erdida
-esadilla del uidado de la Bestia
3 5ere1os nuestra estrella ele=rada de nue5o en un
1#s all# de todos los Orientes2 \Oriente
1#s all# de una ellisa ta1i$ada -or las estrellas7
OEn esta -oa de Na5idad
-iensa en a0uella +a<ana 0ue te es-era!
O,or eso2 de/a salir todos tus te1ores2 tus gritos2
tus l#gri1as2 tu sangre 3 tus -legarias!
Todo a=otagado e 4irsuto un da
5ol5er#s a naer
3 oir#s la Tro1-eta 0ue irru1-e en el aire te1=loroso
todo 4u1ilde2 todo des-o/ado \de o4etes2
de orgullo2 -ero li=re de deses-erai!n7
OEsu4a a4ora! OO3e a4ora!
OEs la 1a<ana del No5eno Da!
OCristo se le5anta!
ODios so=re5i5e!
ORe!gete2 9ni5erso!
O+irad2 estrellas!
OEn los eAultantes -ases del Es-aio2
en una sH=ita2 si1-le -radera2
1u4o 1#s all# de "ndr!1eda!
OO4 Gloria2 Gloria2 una Nue5a Na5idad
arranada del -o$o 1is1o 3 de la orilla de la +uerte2
arre=atada a su garra uni5ersal2
a sus dientes2 a su 1#s 6ro aliento!
Ba/o un sol 1u3 eAtra<o2
o4 Cristo2 o4 Dios2
o4 4o1=re so-lado en las 1aterias 1#s inre=les2
eres el Sal5ador del Sal5ador2
el -ulso de Dios 3 el o1-a<ero del ora$!n2
186
OtH!2 el Hus-ed 0ue El le5anta
a lo alto en la onsagrai!n2
su a1ada neesidad de onoer 3 toar 3 deirse 1araD
a El 1is1o7 \5illas
OEn este Tie1-o de Na5idad
-re-#rate2
en este santo tie1-o
4as de sa=er 0ue tH 1is1o eres el 1#s raro!
O+#s all# del 5asto "=is1o
1ira a los 0ue 4an llegado a Sa=ios2
reunidos on sus dones
0ue no son sino ?ida!
Y ?ida 0ue no onoe 6in7
Conte1-la los o4etes2 1#s 0ue -lu1as2 en el aire2
todos se1illa 0ue sal5a una santa se1illa
3 la es-are a0u 3 all# en la O=suridad indi6erente7
OEn este tie1-o de Na5idad2
en este santo tie1-o de Na5idad2
o1o El2 tH eres el 4i/o de Dios!
B9n 4i/oC B+u4osC
Todos est#n reunidos a4ora en 9no
3 des-ertar#n 1eidos -or el aliento de la Bestia del
\5erano
0ue alienta al ni<o dor1ido -ara la 5ida eterna7
Has de ir all#2
al largo in5ierno del Es-aio
3 tenderte en agradeida inoenia
-ara dor1ir al 6in7
OO4 Nue5a Na5idad2
o4 Dios 0ue 1ue5es lo le/ano!
OO4 Cristo2 de 1u4as arnes2 4e4o uno2
a=andona la Tierra!
Dios 1is1o la1a7
El 5a a -re-arar el Ca1ino
-ara tu nue5o nai1iento
en un nue5o tie1-o de Na5idad2
en un sagrado tie1-o de Na5idad2
en este Nue5o Tie1-o de Na5idad7
BDe todo esto te a=stienesC
No2 Ho1=re7 No a5ilar#s2 ni te -reguntar#s7
No2 Cristo7 No te detendr#s7
"4ora7
"4ora7
Es el +o1ento de Irse7
Le5#ntate 3 anda7
187
Nae7 Nae7
Bien5enida la 1a<ana del No5eno Da7
Es el +o1ento de Irse7
O"la=ado sea Dios -or esta "nuniai!n!
OCanta ala=an$as2
rego/ate!
O,or0ue es tie1-o de Na5idad2
3 el No5eno Da2
la Eterna Cele=rai!n!
-&.I$E
EL IN?ENTO >ILI+"N'"RO 7777777777777777777777777777777777777777777M
TERRIBLE CONKL"GR"CI;N EN L" C"S" 7777777777777777777777777777%U
EL NIXO DE +"X"N" 77777777777777777777777777777777777777777777777777*M
L"S +9'ERES 7777777777777777777777777777777777777777777777777777777777U)
EL +OTEL DE L" G"LLIN" INS,IR"D" 777777777777777777777777777777NM
?IENTO DE GETTYSB9RG 777777777777777777777777777777777777777777777M*
SP2 NOS RE9NIRE+OS EN EL RPO 777777777777777777777777777777777777VN
EL ?IENTO KRPO Y EL ?IENTO C"LIENTE 7777777777777777777777777777)%
LL"+"D" NOCT9RN" 77777777777777777777777777777777777777777777777777RN
K"NT"S+"S DE LO N9E?O 7777777777777777777777777777777777777777777(U
C"NTO EL C9ER,O EL:CTRICO 777777777777777777777777777777777777777%LM
EL DP" DE L"S T9+B"S 77777777777777777777777777777777777777777777777%UU
LOS "+IGOS DE NICHOL"S NIC>LEBY 7777777777777777777777777777777%U(
EL ,ES"DO 7777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777%M(
EL HO+BRE DE L" C"+IS" RORSCH"CH 777777777777777777777777777%VV
ENRIE9E NO?ENO 77777777777777777777777777777777777777777777777777777%)M
L" CI9D"D ,ERDID" DE +"RTE 7777777777777777777777777777777777777%R%
CRISTO ",OLO 77777777777777777777777777777777777777777777777777777777*LN
188
Esta nueva coleccin de relatos de Ray Bradbury, la ri!era lue"o de cinco a#os, !uestra una
ve$ !%s la notable versatilidad y el oder de invencin &ue lo 'an caracteri$ado sie!re, y &ue
le "anaron la ad!iracin de (ra'a! (reene, Bertrand Russell, )or"e *uis Bor"es, +'risto'er
,s'er-ood, Bernard Berenson, .'orton /ilder, ,n"!ar Ber"!an, +li0ton 1adi!an, 2elson
3i"ren, (ilbert 4i"'et5 En diecioc'o cuentos, oblados de abuelas !ec%nicas, ni#os de cuatro
di!ensiones y 'u!anoides ilustres, Bradbury lleva al lector de via6e or el esacio y el tie!o,
a di!ensiones ili!itadas del 0uturo, y a territorios no e7lorados del asado5
+oleccin 8ectru!
9inotauro
189