A ORILLAS DEL RO

PIEDRA
ME SENT Y LLOR
PAULO COELHO
Un libro conmovedor y transparente que nos descubre los misterios de la vida
1

En toda historia de amor siempre hay algo que nos acerca a la eternidad y a la esencia de la vida, porque las
historias de amor encierran en s todos los secretos del mundo.
Pero qu ocurre cuando la timidez sacrifica un amor adolescente? Y qu sucede cuando, al cao de
los a!os, el destino hace que una mu"er reencuentre a su amado? # ella, la vida le ha ense!ado a ser fuerte y a
dominar sus sentimientos. # l, que posee el don de la curaci$n, la religi$n le ha servido como refugio de sus
conflictos interiores. Pero a amos les une un solo deseo% el de cumplir sus sue!os. El camino que har&n de
recorrer es escaroso, y el sentimiento de culpa un ost&culo casi insalvale. Pero ser& a orillas del ro Piedra,
en un puelecito del Pirineo, donde amos descurir&n su propia verdad.
# orillas del ro Piedra me sent y llor es una novela fascinante y tierna que, con una prosa potica y
transparente, nos sumerge de lleno en los misterios 'ltimos de la vida y el amor. (omo di"o )enzauro *e
+premio ,oel de -iteratura .//01, Paulo (oelho conoce los secretos de la alquimia literaria.
Paulo Coelho
A orillas del ro Piedra me sent y llor
Para 2. (. y 3. 4., cuya comunicaci$n amorosa
me hizo ver el rostro femenino de 5ios6
7$nica #ntunes, compa!era desde la primera hora,
que con su amor y entusiasmo
esparce el fuego por el mundo6
Paulo 8occo, por la alegra de las atallas
que liramos "untos, y por la dignidad
de los comates que liramos entre nosotros6
9anya :., por iluminar el coraz$n de tu *tra Parte,
mostrando cuan generosa es la vida
si optamos por vivir ,uestro (amino6
7athe; -ore, por no haer olvidado una saia
lnea del 2 (hing% <-a perseverancia es favorale.=
Y la Sabidura se ha acreditado
por todos sus hijos.
LUCAS, 7, 35
*h, 7ara, conceida sin pecado,
ruega por nosotros, que a ti recurrimos, amn.

NOTA DE AUTO!
>n misionero espa!ol visitaa una isla, cuando se encontr$ con tres sacerdotes aztecas.
? ($mo rez&is vosotros? ?pregunt$ el padre.
? 3$lo tenemos una oraci$n ?respondi$ uno de los aztecas?. ,osotros decimos% <5ios, 9' eres tres,
nosotros somos tres. 9en piedad de nosotros.=
? 4ella oraci$n ?di"o el misionero?. Pero no es e@actamente la plegaria que 5ios escucha. *s voy a
ense!ar una mucho me"or.
El padre les ense!$ una oraci$n cat$lica y prosigui$ su camino de evangelizaci$n. #!os m&s tarde, ya en el
navo que lo llevaa de regreso a Espa!a, tuvo que pasar de nuevo por la isla. 5esde la cuierta, vio a los tres
sacerdotes en la playa, y los llam$ por se!as.
En ese momento, los tres comenzaron a caminar por el agua hacia l.
? APadreB APadreB ?grit$ uno de ellos, acerc&ndose al navo?. AEns!anos de nuevo la oraci$n que 5ios
escucha, porque no conseguimos recordarlaB
? ,o importa ?di"o el misionero, viendo el milagro.
Y pidi$ perd$n a 5ios por no haer entendido antes que Cl halaa todas las lenguas.
Esta historia e"emplifica ien lo que quiero contar en A orillas del ro !iedra "e se#t$ % llor$. 8ara vez nos
damos cuenta de que estamos rodeados por lo E@traordinario. -os milagros suceden a nuestro alrededor, las
se!ales de 5ios nos muestran el camino, los &ngeles piden ser odosD6 sin emargo, como aprendemos que
e@isten f$rmulas y reglas para llegar hasta 5ios, no prestamos atenci$n a nada de esto. ,o entendemos que Cl
est& donde le de"an entrar.
-as pr&cticas religiosas tradicionales son importantes6 nos hacen participar con los dem&s en una e@periencia
comunitaria de adoraci$n y de oraci$n. Pero nunca deemos olvidar que una e@periencia espiritual es sore
todo una e@periencia pr&ctica del #mor. Y en el amor no e@isten reglas. Podemos intentar guiarnos por un
manual, controlar el coraz$n, tener una estrategia de comportamientoD Pero todo eso es una tontera. Euien
decide es el coraz$n, y lo que l decide es lo que vale.
9odos hemos e@perimentado eso en la vida. 9odos, en alg'n momento, hemos dicho entre l&grimas% <Estoy
sufriendo por un amor que no vale la pena.= 3ufrimos porque descurimos que damos m&s de lo que reciimos.
3ufrimos porque nuestro amor no es reconocido. 3ufrimos porque no conseguimos imponer nuestras reglas.
3ufrimos impensadamente, porque en el amor est& la semilla de nuestro crecimiento. (uando m&s amamos,
m&s cerca estamos de la e@periencia espiritual. -os verdaderos iluminados, con las almas encendidas por el
#mor, vencan todos los pre"uicios de la poca. (antaan, rean, rezaan en voz alta, compartan aquello que
3an Palo llam$ la <santa locura=. Eran alegres, porque quien ama ha vencido el mundo, y no teme perder
nada. El verdadero amor supone un acto de entrega total.
A orillas del ro !iedra "e se#t$ % llor$ es un liro sore la importancia de esta entrega. Pilar y su compa!ero
son persona"es ficticios, pero smolos de los numerosos conflictos que nos acompa!an en la 'squeda de la
*tra Parte. 9arde o temprano tenemos que vencer nuestros miedos, pues el camino espiritual se hace mediante
la e@periencia diaria del amor.
El mon"e 9homas 7erton deca% <-a vida espiritual consiste en amar. ,o se ama porque se quiera hacer el
ien, o ayunar, o proteger a alguien. 3i oramos de ese modo, estamos viendo al pr$"imo como un simple
o"eto, y nos estamos viendo a nosotros como personas generosas y saias. Esto nada tiene que ver con el
amor. #mar es comulgar con el otro, es descurir en l una chispa divina.=
Eue llanto de Pilar a orillas del ro Piedra nos lleve por el camino de esta comuni$n.
3

A orillas del ro !iedra "e se#t$ % llor$. Cue#ta u#a le%e#da &ue todo lo &ue cae e# las a'uas de este ro (
las hojas, los i#sectos, las plu"as de las a)es( se tra#s*or"a e# las piedras de su lecho. Ah, si pudiera
arra#car"e el cora+,# del pecho % tirarlo a la corrie#te- as #o habra ".s dolor, #i #ostal'ia, #i recuerdos.
A orillas del ro !iedra "e se#t$ % llor$. /l *ro del i#)ier#o "e haca se#tir las l.'ri"as e# el rostro, &ue se
"e+claba# co# las a'uas heladas &ue pasaba# por dela#te de ". /# al'0# lu'ar ese ro se ju#ta co# otro,
despu$s co# otro, hasta &ue (lejos de "is ojos % de "i cora+,#( todas esas a'uas se co#*u#de# co# el "ar.
1ue "is l.'ri"as corra# as bie# lejos, para &ue "i a"or #u#ca sepa &ue u# da llor$ por $l. 1ue "is
l.'ri"as corra# bie# lejos, as ol)idar$ el ro !iedra, el "o#asterio, la i'lesia e# los !iri#eos, la bru"a, los
ca"i#os &ue recorri"os ju#tos.
2l)idar$ los ca"i#os, las "o#ta3as % los ca"pos de "is sue3os, sue3os &ue era# "os % &ue %o #o co#oca.
4e acuerdo de "i i#sta#te ".'ico, de a&uel "o"e#to e# el &ue u# s o u# #o puede ca"biar toda
#uestra e5iste#cia. !arece &ue #o sucedi, hace ta#to tie"po %, si# e"bar'o, hace ape#as u#a se"a#a &ue
ree#co#tr$ a "i a"ado % lo perd.
A orillas del ro !iedra escrib esta historia. Las "a#os se "e helaba#, las pier#as se "e e#tu"eca# a causa
del *ro % de la postura, % te#a &ue desca#sar co#ti#ua"e#te.
( !rocura )i)ir. 6eja los recuerdos para los )iejos (deca $l.
1ui+. el a"or #os hace e#)ejecer a#tes de tie"po, % #os )uel)e ".s j,)e#es cua#do pasa la ju)e#tud. !ero
7c,"o #o recordar a&uellos "o"e#tos8 !or eso escriba, para tra#s*or"ar la triste+a e# #ostal'ia, la soledad
e# recuerdos. !ara &ue, cua#do acabara de co#tar"e a " "is"a esta historia, pudiese ju'ar e# el !iedra- eso
"e haba dicho la "ujer &ue "e aco'i,. As (recorda#do las palabras de u#a sa#ta( las a'uas apa'ara# lo
&ue el *ue'o escribi,.
9odas las historias de a"or so# i'uales.
:aba"os pasado la i#*a#cia % la adolesce#cia ju#tos. ;l se *ue, co"o todos los "uchachos de las ciudades
pe&ue3as. 6ijo &ue &uera co#ocer el "u#do, &ue sus sue3os iba# ".s all. de los ca"pos de Soria.
/stu)e al'u#os a3os si# #oticias. 6e )e+ e# cua#do, reciba al'u#a carta, pero eso era todo, por&ue $l #u#ca
)ol)i, a los bos&ues % a las calles de #uestra i#*a#cia.
Cua#do ter"i#$ los estudios, "e "ud$ a <ara'o+a, % descubr &ue $l te#a ra+,#. Soria era u#a ciudad
pe&ue3a % su 0#ico poeta *a"oso haba dicho &ue se hace ca"i#o al a#dar. /#tr$ e# la *acultad % e#co#tr$
#o)io. Co"e#c$ a estudiar para u#as oposicio#es &ue #o se celebraro# #u#ca. 9rabaj$ co"o depe#die#ta, "e
pa'u$ los estudios, "e suspe#diero# e# las oposicio#es, ro"p co# "i #o)io.
Sus cartas, "ie#tras ta#to, e"pe+aro# a lle'ar co# ".s *recue#cia, % al )er los sellos de di)ersos pases
se#ta e#)idia. ;l era "i ".s )iejo a"i'o, &ue lo saba todo, recorra el "u#do, se dejaba crecer las alas
"ie#tras %o trataba de echar races.
6e u# da para otro, sus cartas e"pe+aro# a hablar de 6ios, % )e#a# sie"pre de u# "is"o lu'ar de =ra#cia.
/# u#a de ellas, "a#i*estaba su deseo de e#trar e# u# se"i#ario % dedicar su )ida a la oraci,#. Yo le co#test$,
pidi$#dole &ue esperase u# poco, &ue )i)iese u# poco ".s su libertad a#tes de co"pro"eterse co# al'o ta#
serio.
Al releer "i carta, decid ro"perla> 7&ui$# era %o para hablar de libertad o de co"pro"iso8 ;l saba de esas
cosas, % %o #o.
U# da supe &ue estaba da#do co#*ere#cias, "e sorpre#di,, por&ue era de"asiado jo)e# para po#erse a
e#se3ar #ada. !ero hace dos se"a#as "e "a#d, u#a carta dicie#do &ue ira a 4adrid, % &ue deseaba co#tar
co# "i prese#cia.
?iaj$ dura#te cuatro horas, de <ara'o+a a 4adrid, por&ue &uera )ol)er a )erlo. 1uera escucharlo. 1uera
se#tar"e co# $l e# u# bar % recordar los tie"pos e# &ue ju'.ba"os ju#tos % crea"os &ue el "u#do era ta#
'ra#de &ue #o se poda recorrer.
"#$ADO% & DE D'C'E($!E DE )**+
La co#*ere#cia era e# u# lu'ar ".s *or"al de lo &ue haba i"a'i#ado, % haba ".s 'e#te de la &ue esperaba.
@o e#te#d &u$ era lo &ue ocurra.
1ui$# sabe, a lo "ejor se hi+o *a"oso, pe#s$. @o "e haba dicho #ada e# sus cartas. Se#t deseos de
hablar co# las perso#as prese#tes, pre'u#tarles &u$ haca# all, pero "e *alt, )alor.
4e sorpre#d al )erlo e#trar. !areca di*ere#te del #i3o &ue haba co#ocido- pero e# o#ce a3os las perso#as
ca"bia#. /staba ".s 'uapo, % le brillaba# los ojos.
( @os est. de)ol)ie#do lo &ue era #uestro (dijo u#a "ujer a "i lado.
/ra u#a *rase e5tra3a.
( 71u$ #os est. de)ol)ie#do8 (pre'u#t$.
( Lo &ue #os *ue robado. La reli'i,#.
A

( @o, #o #os est. de)ol)ie#do #ada (dijo u#a "ujer ".s jo)e#, se#tada a "i derecha(. @o #os puede#
de)ol)er lo &ue %a #os perte#ece.
( /#to#ces 7&u$ haces a&u8 (pre'u#t, irritada la pri"era "ujer.
( 1uiero escucharlo. 1uiero )er c,"o pie#sa#, por&ue %a #os &ue"aro# u#a )e+, % puede# &uerer repetir la
dosis.
( ;l era u#a )o+ solitaria (dijo la "ujer(. :ace todo lo posible.
La jo)e# esbo+, u#a so#risa ir,#ica % se )ol)i, hacia dela#te, da#do por ter"i#ada la co#)ersaci,#.
( !ara u# se"i#arista, es u#a actitud )alie#te (prosi'ui, la "ujer, esta )e+ "ir.#do"e a ", e# busca de
su apo%o.
Yo #o e#te#da #ada, #o abr la boca % la "ujer desisti,. La jo)e# se#tada a "i lado "e 'ui3, u# ojo, co"o si
%o *uese su aliada.
!ero %o estaba &uieta por otra ra+,#. !e#saba e# lo &ue haba dicho la se3ora.
Se"i#arista.
@o poda ser. ;l "e habra a)isado.
Co"e#+, a hablar, % %o #o co#se'ua co#ce#trar"e del todo. 9e#dra &ue haber"e )estido "ejor,
pe#saba, si# e#te#der la causa de ta#ta preocupaci,#. ;l "e haba descubierto e# la platea, % %o i#te#taba
desci*rar sus pe#sa"ie#tos> 7c,"o estara %o8 71u$ di*ere#cia ha% e#tre u#a "uchacha de dieciocho % u#a
"ujer de )ei#ti#ue)e8
Su )o+ era la de sie"pre. !ero sus palabras haba# ca"biado "ucho.
Es necesario correr riesgos, deca. 3$lo entendemos del todo el milagro de la vida cuando de"amos que
suceda lo inesperado.
9odos los das 5ios nos da, "unto con el sol, un momento en el que es posile camiar todo lo que nos hace
infelices. 9odos los das tratamos de fingir que no perciimos ese momento, que ese momento no e@iste, que
hoy es igual que ayer y ser& igual que ma!ana. Pero quien presta atenci$n a su da, descure un instante de
silencio despus del almuerzo, en las mil y una cosas que nos parecen iguales. Ese momento e@iste% un
momento en el que toda la fuerza de las estrellas pasa a travs de nosotros y nos permite hacer milagros.
-a felicidad es a veces una endici$n, pero por lo general es una conquista. El instante m&gico del da nos
ayuda a camiar, nos hace ir en usca de nuestros sue!os. Famos a sufrir, vamos a tener momentos difciles,
vamos a afrontar muchas desilusionesD, pero todo es pasa"ero, y no de"a marcas. Y en el futuro podemos mirar
hacia atr&s con orgullo y fe.
Pore del que tiene miedo de correr riesgos. Porque se quiz& no se decepcione nunca, ni tenga desilusiones,
ni sufra como los que persiguen un sue!o. Pero al mirar hacia atr&s ?porque siempre miramos hacia atr&s?
oir& el coraz$n que le dice% <Eu hiciste con los milagros que 5ios semr$ en tus das? Eu hiciste con los
talentos que tu 7aestro te confi$? -os enterraste en el fondo de una cueva, porque tenas miedo de perderlos.
Entonces, sta es tu herencia% la certeza de que has desperdiciado tu vida.=
Pore de quien escucha estas palaras. Porque entonces creer& en milagros, pero los instantes m&gicos de
su vida ya har&n pasado.
Las perso#as lo rodearo# cua#do ter"i#, de hablar. /sper$, preocupada por la i"presi,# &ue te#dra de "
despu$s de ta#tos a3os. 4e se#ta u#a #i3a> i#se'ura, celosa por&ue #o co#oca a sus #ue)os a"i'os, te#sa
por&ue prestaba ".s ate#ci,# a los otros &ue a ".
/#to#ces se acerc,. Se puso rojo, % %a #o era a&uel ho"bre &ue deca cosas i"porta#tes- )ol)a a ser el #i3o
&ue se esco#da co#"i'o e# la er"ita de Sa# Saturio, habla#do de sus sue3os de recorrer el "u#do, "ie#tras
#uestros padres peda# a%uda a la polica pe#sa#do &ue #os haba"os aho'ado e# el ro.
( :ola, !ilar (dijo.
Lo bes$ e# la "ejilla. !odra haberle dicho al'u#as palabras de elo'io. !odra haber hecho al'0# co"e#tario
'racioso sobre la i#*a#cia, % sobre el or'ullo &ue se#ta de )erlo as, ad"irado por los de".s.
!odra haberle e5plicado &ue #ecesitaba salir corrie#do % co'er el 0lti"o autob0s #octur#o para <ara'o+a.
Podra, Ba".s lle'are"os a co"pre#der el si'#i*icado de esta *rase. !or&ue e# todos los "o"e#tos de
#uestra )ida e5iste# cosas &ue podra# haber sucedido % ter"i#aro# #o sucedie#do. /5iste# i#sta#tes ".'icos
&ue )a# pasa#do i#ad)ertidos %, de repe#te, la "a#o del desti#o ca"bia #uestro u#i)erso.
=ue lo &ue sucedi, e# a&uel "o"e#to. /# )e+ de todas las cosas &ue %o poda haber hecho, hice u#
co"e#tario &ue (u#a se"a#a despu$s( "e trajo dela#te de este ro % "e hi+o escribir estas l#eas.
( 7!ode"os to"ar u# ca*$8 (*ue lo &ue dije.
Y $l, )ol)i$#dose hacia ", acept, la "a#o &ue el desti#o "e o*reca>
( Sie#to u#a 'ra# #ecesidad de hablar co#ti'o. 4a3a#a te#'o u#a co#*ere#cia e# Cilbao. ?o% e# coche.
( 9e#'o &ue )ol)er a <ara'o+a (respo#d, si# saber &ue all estaba la 0lti"a salida.
!ero, e# u#a *racci,# de se'u#do, &ui+. por&ue )ol)a a ser u#a #i3a, &ui+. por&ue #o so"os #osotros los
&ue escribi"os los "ejores "o"e#tos de #uestras )idas, dije>
( /s el pue#te de la D#"aculada. !uedo aco"pa3arte hasta Cilbao, % re'resar desde all.
5

9e#a el co"e#tario sobre el se"i#arista e# la pu#ta de la le#'ua.
( 71uieres pre'u#tar"e al'o8 (dijo $l, #ota#do "i e5presi,#.
( S (trat$ de disi"ular(. A#tes de la co#*ere#cia, u#a "ujer dijo &ue le estabas de)ol)ie#do lo &ue era de
ella.
( @ada i"porta#te.
( !ara " es i"porta#te. @o s$ #ada de tu )ida, "e sorpre#de )er a ta#ta 'e#te a&u.
;l se ri,, % se )ol)i, para ate#der a otros prese#tes.
( U# "o"e#to (dije, co'i$#dolo del bra+o(. @o has co#testado a "i pre'u#ta.
( @ada &ue te i#terese "ucho, !ilar.
( 6e cual&uier "a#era, &uiero saberlo.
;l respir, ho#do % "e lle), a u# ri#c,# de la sala.
( Las tres 'ra#des reli'io#es "o#otestas, el judas"o, el catolicis"o % el isla"is"o, so# "asculi#as. Los
sacerdotes so# ho"bres. Los ho"bres 'obier#a# los do'"as % hace# las le%es.
( 7Y &u$ &uiso decir la se3ora8
;l )acil, u# poco. !ero respo#di,>
( 1ue te#'o u#a )isi,# di*ere#te de las cosas. 1ue creo e# el rostro *e"e#i#o de 6ios.
Eespir$ ali)iada- la "ujer estaba e#'a3ada. ;l #o poda ser se"i#arista, por&ue los se"i#aristas #o tie#e#
u#a )isi,# di*ere#te de las cosas.
( 9e has e5plicado "u% bie# (respo#d.
La "uchacha &ue "e haba 'ui3ado el ojo "e esperaba e# la puerta.
( S$ &ue perte#ece"os a la "is"a tradici,# (dijo(. 4e lla"o Crida.
( @o s$ de &u$ "e hablas (respo#d.
( Claro &ue lo sabes (se ri,.
4e co'i, del bra+o % sali"os ju#tas, a#tes de &ue %o tu)iese tie"po de e5plicarle #ada. La #oche #o era "u%
*ra, % %o #o saba &u$ hacer hasta la "a3a#a si'uie#te.
( 7Ad,#de )a"os8 (pre'u#t$.
( :asta la estatua de la 6iosa (*ue su respuesta.
( @ecesito u# hotel barato para pasarla #oche.
( 6espu$s te di'o d,#de.
!re*era se#tar"e e# u# ca*$, co#)ersar u# poco ".s, saber todo lo posible sobre $l. !ero #o &uera discutir
co# ella- dej$ &ue "e 'uiase por el !aseo de la Castella#a, pues haca a3os &ue #o )ea 4adrid.
/# "edio de la a)e#ida se detu)o % se3al, el cielo.
( All est.(dijo.
La lu#a lle#a brillaba e#tre las ra"as si# hojas.
( /st. bo#ita co"e#t$.
!ero ella #o "e escuchaba. Abri, los bra+os e# *or"a de cru+, hi+o 'irar las pal"as de las "a#os hacia
arriba % se &ued, co#te"pla#do la lu#a.
6,#de "e *ui a "eter (pe#s$(. ?i#e a asistir a u#a co#*ere#cia, ter"i#$ e# el !aseo de la Castella#a %
"a3a#a )iajo a Cilbao.
( 2h espejo de la 6iosa 9ierra(dijo la "uchacha co# los ojos cerrados(. /#s$3a#os #uestro pode ha+ &ue
los ho"bres #os co"pre#da#. @acie#do, brilla#do, "urie#do % resucita#do e# el cielo, #os "ostraste el ciclo de
la se"illa % del *ruto.
La "uchacha estir, los bra+os hacia el cielo % se &ued, u# lar'o rato e# esa posici,#. Las perso#as &ue
pasaba# la "iraba# % se rea#, pero ella #o s daba cue#ta- &uie# se "ora de )er'Fe#+a era %o, por estar a su
lado.
( @ecesitaba hacer esto (dijo, despu$s de hacerle u#a lar'a re)ere#cia a la lu#a(. !ara &ue la 6iosa #os
proteja.
( 76e &u$ hablas8
( 6e lo "is"o &ue hablaba tu a"i'o, s,lo &ue co# palabras )erdaderas.
4e arrepe#t de #o haber prestado ate#ci,# a la co#*ere#cia. @o saba bie# de &u$ haba hablado $l.
( @osotras co#oce"os el rostro *e"e#i#o de 6ios (dijo la "uchacha cua#do #os pusi"os a ca"i#ar de
#ue)o(. @osotras, las "ujeres, &ue e#te#de"os % a"a"os a la Gra# 4adre. !a'a"os #uestra sabidura co#
las persecucio#es % las ho'ueras, pero sobre)i)i"os. Y ahora e#te#de"os sus "isterios.
Las ho'ueras. Las brujas.
4ir$ co# ".s ate#ci,# a la "ujer &ue te#ia lado. /ra bo#ita, la "ele#a pelirroja le caa hasta " da espalda.
( 4ie#tras los ho"bres sala# a ca+ar, #osotras #os &ued.ba"os e# las ca)er#as, e# el )ie#tre de 4adre,
cuida#do a #uestros hijos (prosi'ui, ella(. Y *ue all do#de la Gra# 4adre #os lo e#se3, todo. /l ho"bre
)i)a e# "o)i"ie#to, "ie#tras #osotras est.ba"os e# el )ie#tre de la 4adre. /so #os hi+o percibir &ue las
se"illas se tra#s*or"aba# e# pla#tas, % a)isa"os a #uestros ho"bres. :ici"os el pri"er pa#, % los
ali"e#ta"os. 4oldea"os el pri"er )aso para &ue bebiese#. Y e#te#di"os el ciclo de la creaci,#, por&ue
#uestro cuerpo repeta el rit"o de la lu#a.
6e repe#te la "uchacha se detu)o>
H

( All est. ella.
4ir$. /# el ce#tro de u#a pla+a rodeada por el tr.#sito, haba u#a *ue#te. /# el "edio de esa *ue#te, u#a
escultura represe#taba a u#a "ujer e# u# carruaje tirado por leo#es.
( /s la pla+a de la Cibeles (dije, &uerie#do de"ostrarle &ue co#oca 4adrid. :aba )isto esa escultura e#
dece#as de postales.
!ero ella #o "e escuchaba. /staba e# "itad de la calle, trata#do de es&ui)ar el tr.#sito.
( I?a"os allJ ('ritaba, lla".#do"e por se3as e#tre los coches.
6ecid alca#+arla, s,lo para pre'u#tarle el #o"bre de u# hotel. A&uella locura "e estaba ca#sa#do, %
#ecesitaba dor"ir.
Lle'a"os a la *ue#te casi al "is"o tie"po- %o co# el cora+,# a'itado % ella co# u#a so#risa e# los labios.
( I/l a'uaJ (dijo(. I/l a'ua es su "a#i*estaci,#J
( !or *a)or, #ecesito el #o"bre de u# hotel barato.
4eti, las "a#os e# la *ue#te.
( :a+ lo "is"o ("e dijo(. 9oca el a'ua.
( 6e #i#'u#a "a#era. 4e )o% a buscar u# hotel.
( S,lo u# "o"e#to ".s.
La "uchacha sac, u#a pe&ue3a *lauta del bolso % e"pe+, a tocar. La "0sica pareca te#er u# e*ecto
hip#,tico> el ruido del tr.#sito e"pe+, a alejarse % "i cora+,# se tra#&uili+,. 4e se#t$ e# el borde de la *ue#te,
escucha#do el so#ido del a'ua % el de la *lauta, co# los ojos cla)ados e# la lu#a lle#a e#ci"a de #osotras. Al'o
"e deca &ue (au#&ue #o lo pudiese co"pre#der del todo( all estaba u# poco de "i #aturale+a de "ujer.
@o s$ dura#te cu.#to tie"po toc, ella. Al ter"i#ar, se )ol)i, hacia la *ue#te.
( Cibeles (dijo(. U#a de las "a#i*estacio#es de la Gra# 4adre. 1ue 'obier#a las cosechas, suste#ta las
ciudades, de)uel)e a la "ujer a su papel de sacerdotisa.
( 71ui$# eres8 (pre'u#t$(. 7!or &u$ "e pediste &ue te aco"pa3ase8
/lla se )ol)i, hacia ">
( So% lo &ue supo#es &ue so%. =or"o parte de la reli'i,# de la 9ierra.
( 7Y &u$ &uieres de "8
( !uedo leerte los ojos. !uedo leerte el cora+,#. 9e )as a apasio#ar. Y )as a su*rir.
( 7Yo8
( Sabes de &u$ hablo. ?i c,"o te "iraba. 9e a"a.
/sa "ujer estaba loca.
( !or eso te ped &ue salieras co#"i'o (prosi'ui,(. !or&ue $l es i"porta#te. Au#&ue di'a to#teras, por lo
"e#os reco#oce a la Gra# 4adre. @o dejes &ue se pierda. A%0dalo.
( @o sabes lo &ue dices. /st.s perdida e# tus *a#tasas (dije, "ie#tras )ol)a a i#ter#ar"e e#tre los
coches, jura#do #o )ol)er a pe#sar #u#ca ".s e# las palabras de a&uella "ujer.
DO('N-O% . DE D'C'E($!E DE )**+
!ara"os a to"ar u# ca*$.
( La )ida te e#se3, "uchas cosas (dije, trata#do de i#iciar u#a co#)ersaci,#.
( 4e e#se3, &ue pode"os apre#der, "e e#se3, &ue pode"os ca"biar (respo#di, $l(. Au#&ue pare+ca
i"posible.
/staba corta#do el asu#to. Casi #o haba"os co#)ersado dura#te las dos horas de )iaje hasta a&uel bar de la
carretera.
Al pri#cipio i#te#t$ recordar #uestro tie"po de i#*a#cia, pero $l ape#as "ostraba u# educado i#ter$s. @i
si&uiera "e oa, % "e haca pre'u#tas sobre cosas &ue %o %a haba dicho.
!areca &ue al'o #o a#daba bie#. !oda ser &ue el tie"po % la dista#cia lo hubiese# apartado para sie"pre de
"i "u#do. ;l habla sobre i#sta#tes ".'icos (pe#s$(. 71u$ di*ere#cia ha% e# la carrera &ue si'uiero#
Car"e#, Sa#tia'o o 4ara8 Su u#i)erso era otro, Soria #o era ".s &ue u# recuerdo dista#te> dete#ida e# el
tie"po, co# los a"i'os de la i#*a#cia toda)a e# la i#*a#cia, % los )iejos toda)a )i)os hacie#do lo &ue haca#
)ei#ti#ue)e a3os a#tes.
/"pec$ a arrepe#tir"e de haber aceptado el )iaje e# coche. Cua#do )ol)i, a ca"biar de te"a, dura#te el
ca*$, decid #o i#sistir ".s.
Las dos horas resta#tes, hasta Cilbao, *uero# u#a )erdadera tortura. ;l "iraba la carretera, %o "iraba por la
)e#ta#illa, % #i#'u#o de los dos ocultaba el "alestar &ue se haba i#stalado. /l coche al&uilado #o te#a radio, %
la soluci,# era a'ua#tar el sile#cio.
( ?a"os a pre'u#tar d,#de &ueda la estaci,# de autobuses (dije, e# cua#to sali"os de la autopista(. :a%
u#a l#ea re'ular a <ara'o+a.
/ra la hora de la siesta % haba poca 'e#te e# las calles. !asa"os por dela#te de u# se3or, de u#a pareja de
j,)e#es, % $l #o se detu)o a pedir i#*or"aci,#.
( 790 sabes d,#de &ueda8 (pre'u#t$, despu$s de u# rato.
( 76,#de &ueda &u$8
7

;l se'ua si# prestar ate#ci,# a lo &ue %o deca.
6e repe#te e#te#d a&uel sile#cio. 76e &u$ poda co#)ersar co# u#a "ujer &ue #u#ca se haba a)e#turado
por el "u#do8 71u$ i#ter$s poda te#er estar al lado de al'uie# &ue te"a lo desco#ocido, &ue pre*era u#
e"pleo se'uro % u# "atri"o#io co#)e#cio#al8 Yo (pobre de "( hablaba de los "is"os a"i'os de la
i#*a#cia, de los "is"os recuerdos pol)orie#tos de u# pueblo i#si'#i*ica#te. /ra "i 0#ico te"a.
( 4e puedes dejar a&u "is"o (dije cua#do lle'a"os a lo &ue pareca ser el ce#tro de la ciudad. 9rataba
de "ostrar"e #atural, pero "e se#ta est0pida, i#*a#til % aburrida.
;l #o detu)o el coche.
( 9e#'o &ue co'er el autob0s para re'resar a <ara'o+a (i#sist.
( @u#ca estu)e a&u. @o s$ d,#de &ueda "i hotel. @o s$ d,#de te#'o &ue dar la co#*ere#cia. @o s$ d,#de
&ueda la estaci,# de autobuses.
( Ya la e#co#trar$, #o te preocupes.
6is"i#u%, la )elocidad, pero si'ui, co#ducie#do.
( 4e 'ustara... (dijo.
!or dos )eces #o co#si'ui, ter"i#ar la *rase. Yo i"a'i#aba &u$ era lo &ue le 'ustara> a'radecer "i
co"pa3a, "a#dar recuerdos a los a"i'os %, de esa "a#era, ali)iar a&uella se#saci,# desa'radable.
( 4e 'ustara &ue *ueses co#"i'o a la co#*ere#cia de esta #oche(dijo por *i#.
4e lle)$ u# susto. 1ui+. estu)iese trata#do de 'a#ar tie"po para reparar el i#c,"odo sile#cio del )iaje.
( 4e 'ustara "ucho &ue *ueses co#"i'o (repiti,.
Yo poda ser u#a "uchacha de pro)i#cias, si# 'ra#des historias &ue co#tar, si# el brillo % la prese#cia de las
"ujeres de la ciudad. !ero la )ida de pro)i#cias, au#&ue #o ha'a a la "ujer ".s ele'a#te o "ejor preparada,
le e#se3a a escuchar el cora+,#, a e#te#der sus i#sti#tos.
!ara "i sorpresa, el i#sti#to "e deca &ue $l estaba sie#do si#cero.
Eespir$ ali)iada. Claro &ue #o "e &uedara a co#*ere#cia al'u#a, pero al "e#os "i a"i'o &uerido pareca
estar de )uelta, lla".#do"e para asistir a sus a)e#turas, co"partie#do co#"i'o sus "iedos % )ictorias.
( Gracias por la i#)itaci,# (respo#d(. !ero #o te#'o di#ero para hotel, % #ecesito re'resar a *i# de se'uir
co# "is estudios.
( Yo te#'o al'o de di#ero. !uedes &uedarte e# "i habitaci,#. !edi"os dos ca"as separadas.
Ad)ert &ue $l estaba e"pe+a#do a sudar, a pesar del *ro. 4i cora+,# se puso a e#)iar se3ales de alar"a
&ue %o #o co#se'ua ide#ti*icar. La se#saci,# de ale'ra de haca u#os "o"e#tos *ue sustituida por u#a
i#"e#sa co#*usi,#.
6etu)o el coche de repe#te % "e "ir, directo a los ojos.
@adie lo'ra "e#tir, #adie lo'ra ocultar #ada cua#do "ira directo a los ojos.
Y toda "ujer, co# u# "#i"o de se#sibilidad, co#si'ue leer los ojos de u# ho"bre e#a"orado. !or absurda
&ue pare+ca, por *uera de lu'ar % de tie"po &ue se "a#i*ieste esa pasi,#. 4e acord$ i#"ediata"e#te de las
palabras de la "ujer pelirroja de la *ue#te.
@o era posible. !ero era )erdad.
@u#ca, #u#ca e# "i )ida haba pe#sado &ue $l (ta#to tie"po despu$s( se acordase toda)a. ;ra"os #i3os,
)i)a"os ju#tos % descubri"os el "u#do co'idos de la "a#o. Yo le a"$, si es &ue u#a #i3a puede e#te#der del
todo el si'#i*icado del a"or. !ero a&uello haba sucedido haca "ucho tie"po, e# otra )ida, do#de la i#oce#cia
deja el cora+,# abierto a todo lo "ejor &ue ha% e# la )ida.
Ahora $ra"os adultos % respo#sables. Las cosas de la i#*a#cia era# cosas de la i#*a#cia.
?ol) a "irarlo a los ojos. Yo #o &uera o #o poda creerlo.
( 9e#'o s,lo esta co#*ere#cia, % esta"os e# el pue#te de la D#"aculada Co#cepci,#. @ecesito ir a las
"o#ta3as (prosi'ui,(. @ecesito "ostrarte al'o.
/l ho"bre brilla#te, &ue hablaba de i#sta#tes ".'icos, estaba *re#te a ", actua#do de la "a#era ".s
e&ui)ocada posible. A)a#+aba de"asiado r.pido, estaba i#se'uro, haca propuestas co#*usas. Eesultaba duro
)erle de ese "odo.
Abr la puerta, sal % "e recost$ co#tra el coche. 4e &ued$ "ira#do la a)e#ida casi desierta. /#ce#d u#
ci'arrillo % trat$ de #o pe#sar. !oda disi"ular, *i#'ir &ue #o e#te#da- poda tratar de co#)e#cer"e de &ue era
real"e#te la propuesta de u# a"i'o a u#a a"i'a de la i#*a#cia. 1ui+. $l hubiese estado )iaja#do de"asiado
tie"po, % e"pe+ase a co#*u#dir las cosas.
1ui+. %o estu)iese e5a'era#do.
;l baj, del coche % se se#t, a "i lado.
( 4e 'ustara &ue *ueses a la co#*ere#cia esta #oche (dijo, u#a )e+ ".s(. !ero si #o puedes, lo
co"pre#do.
/so era. /l "u#do haba dado u#a )uelta co"pleta, % re'resaba al pu#to de ori'e#. @o era #ada de lo &ue
pe#saba> $l %a #o i#sista, %a estaba dispuesto a dejar"e partir. Los ho"bres e#a"orados #o se co"porta# de
esa "a#era.
4e se#t aturdida % ali)iada al "is"o tie"po. S, "e poda &uedar por lo "e#os u# da. Ce#ara"os ju#tos, %
#os e"bria'ara"os u# poco, cosa &ue ja".s haba"os hecho cua#do $ra"os #i3os. /ra u#a bue#a
K

oportu#idad para ol)idar las to#teras &ue haba pe#sado u#os "i#utos a#tes, u#a bue#a oportu#idad para
ro"per el hielo &ue #os haba aco"pa3ado desde 4adrid.
U# da #o supo#dra #i#'u#a di*ere#cia. !or lo "e#os te#dra al'o &ue co#tarles a "is a"i'as.
( Ca"as separadas (dije, e# to#o de bro"a(. Y t0 pa'as la ce#a, por&ue a esta edad si'o sie#do
estudia#te. @o te#'o di#ero.
6eja"os las "aletas e# la habitaci,# del hotel, % baja"os % *ui"os ca"i#a#do hasta el local de la
co#*ere#cia. Lle'a"os te"pra#o, % #os se#ta"os e# u# ca*$.
( 9e &uiero dar al'o (dijo $l, e#tre'.#do"e u#a bolsita roja.
La abr i#"ediata"e#te. 6e#tro haba u#a "edalla )ieja % o5idada, co# @uestra Se3ora de las Gracias e# u#
lado % el Sa'rado Cora+,# de Bes0s e# el otro.
( /ra tu%a (dijo al )er "i cara de sorpresa.
4i cora+,# e"pe+, de #ue)o a dar se3ales de alar"a.
( U# da de oto3o co"o $ste, cua#do te#a"os u#os die+ a3os, "e se#t$ co#ti'o e# la pla+a &ue tie#e el
roble 'ra#de. Yo &uera decir al'o &ue haba e#sa%ado dura#te se"a#as. /# cua#to co"e#c$, "e dijiste &ue
habas perdido la "edalla e# la er"ita de Sa# Saturio, % "e pediste &ue *uera a buscarla.
Yo "e acordaba. 6ios "o, claro &ue "e acordaba.
( Lo'r$ e#co#trarla (prosi'ui,(. !ero cua#do re'res$ a la pla+a %a #o te#a coraje para decir lo &ue haba
e#sa%ado. /#to#ces "e pro"et &ue s,lo te e#tre'ara la "edalla cua#do pudiese ter"i#ar la *rase &ue haba
co"e#+ado a decir a&uel da, hace casi )ei#te a3os. 6ura#te "ucho tie"po i#te#t$ ol)idar, pero la *rase se'ua
prese#te. @o puedo )i)ir ".s co# ella.
6ej, el ca*$. /#ce#di, u# ci'arrillo % se &ued, u# lar'o rato "ira#do la pu#ta. =i#al"e#te se )ol)i, hacia ".
( /s u#a *rase "u% se#cilla (dijo(. 9e &uiero.
# veces nos invade una sensaci$n de tristeza que no logramos controlar, deca l. Perciirnos que el instante
m&gico de aquel da pas$, y que nada hicimos. Entonces la vida esconde su magia y su arte.
9enemos que escuchar al ni!o que fuimos un da, y que todava e@iste dentro de nosotros. Ese ni!o entiende
de momentos m&gicos. Podemos reprimir su llanto, pero no podemos acallar su voz.
Ese ni!o que fuimos un da contin'a presente. 4ienaventurados los peque!os, porque de ellos es el 8eino de
los (ielos.
3i no nacemos de nuevo, si no volvemos a mirar la vida con la inocencia y el entusiasmo de la infancia, no
tiene sentido seguir viviendo.
E@isten muchas maneras de suicidarse. -os que tratan de matar el cuerpo ofenden la ley de 5ios. -os que
tratan de matar el alma tamin ofenden la ley de 5ios aunque su crimen sea menos visile a los o"os del
homre.
Prestemos atenci$n a lo que nos dice el ni!o que tenemos guardado en el pecho. ,o nos avergoncemos por
causa de l. ,o de"emos que sufra miedo, porque est& solo y casi nunca se le escucha.
Permitamos que tome un poco las riendas de nuestra e@istencia. Ese ni!o sae que un da es diferente de
otro.
Gagamos que se vuelva a sentir amado. Gagamos que se sienta ien, aunque eso signifique orar de una
manera a la que no estamos acostumrados, aunque parezca estupidez a los o"os de los dem&s.
8ecuerden que la saidura de los homres es locura ante 5ios. 3i escuchamos al ni!o que tenemos en el
alma, nuestros o"os volver&n a rillar. 3i no perdemos el contacto con ese ni!o, no perderemos el contacto con
la vida.
Los colores a "i alrededor e"pe+aro# a )ol)erse ".s i#te#sos- se#ta &ue hablaba ".s alto, &ue haca ".s
ruido cua#do dejaba el )aso e# la "esa.
U# 'rupo de casi die+ perso#as haba ido directa"e#te de la co#*ere#cia a ce#ar. 9odos hablaba# al "is"o
tie"po, % %o so#rea- so#rea por&ue era u#a #oche di*ere#te. La pri"era #oche, e# "uchos a3os, &ue #o haba
pla#eado.
I1u$ ale'raJ
Cua#do decid )iajar a 4adrid, te#a los se#ti"ie#tos % las accio#es bajo co#trol. 6e repe#te, todo haba
ca"biado. All estaba %o, e# u#a ciudad &ue #u#ca haba pisado au#&ue estaba a "e#os de tres horas de "i
ciudad #atal. Se#tada a#te a&uella "esa do#de s,lo co#oca a u#a perso#a... % todos hablaba# co#"i'o co"o
si "e co#ociese# desde haca "ucho tie"po. Sorpre#dida co#"i'o "is"a por&ue era capa+ de co#)ersar,
beber % di)ertir"e co# ellos.
Yo estaba all por&ue, de repe#te, la )ida "e haba dado la ?ida. @o se#ta culpa, #i "iedo #i )er'Fe#+a. A
"edida &ue pasaba el tie"po a su lado, % lo oa hablar, "e iba co#)e#cie#do de &ue te#a ra+,#> e5iste#
"o"e#tos e# los &ue toda)a es #ecesario correr ries'os, dar pasos i#se#satos.
4e paso das % das dela#te de esos libros % cuader#os, hacie#do u# es*uer+o sobrehu"a#o para co"prar
"i propia escla)itud (pe#s$(. 7!or &u$ &uiero ese e"pleo8 71u$ "e )a a aportar co"o ser hu"a#o o co"o
"ujer8
L

@ada. Yo #o haba #acido para pasar el resto de "i )ida se#tada a#te u# escritorio, a%uda#do a los jueces a
resol)er sus procesos.
@o puedo pe#sar as sobre "i )ida. 9e#dr$ &ue )ol)er a ella esta "is"a se"a#a.
6eba de ser el e*ecto del )i#o. A *i# de cue#tas, el &ue #o trabaja #o co"e.
/sto es u# sue3o. Se acabar..
!ero 7cu.#to tie"po puedo prolo#'ar este sue3o8 !or pri"era )e+ pe#s$ e# aco"pa3arlo hasta las
"o#ta3as e# los das si'uie#tes. Al *i# % al cabo, haba )arios das de *iesta se'uidos.
( 71ui$# eres8 (pre'u#t, u#a bella "ujer &ue estaba e# #uestra "esa.
( U#a a"i'a de la i#*a#cia(respo#d.
( 7Ya haca estas cosas cua#do era #i3o8(prosi'ui,.
( 71u$ cosas8
!areci, &ue la co#)ersaci,# de la "esa "e#'uaba, se apa'aba.
( Ya sabes (i#sisti, la "ujer(. Los "ila'ros.
( ;l %a saba hablar bie# (respo#d, si# e#te#der lo &ue "e deca.
9odos se riero#, i#cluso $l. 4e &ued$ si# saber el "oti)o de esa risa. !ero el )i#o "e liberaba, % #o
#ecesitaba co#trolar todo lo &ue suceda.
Call$, "ir$ alrededor, hice u# co"e#tario cual&uiera sobre u# asu#to &ue ol)id$ e# se'uida. Y )ol) a pe#sar
e# los das *esti)os.
/ra bue#o estar all, co#ocie#do 'e#te #ue)a. Las perso#as discuta# cosas serias e#tre los co"e#tarios
'raciosos, % %o te#a la se#saci,# de estar participa#do e# lo &ue ocurra e# el "u#do. Al "e#os por esa #oche
#o era u#a "ujer &ue asiste a la )ida "edia#te la tele)isi,# o los peri,dicos.
Cua#do )ol)iese a <ara'o+a te#dra "uchas cosas &ue co#tar. Si aceptaba la i#)itaci,# para el da de la
D#"aculada, &ui+. podra )i)ir u# a3o e#tero de #ue)os recuerdos.
;l te#a toda la ra+,# para #o ate#der a "i co#)ersaci,# sobre Soria, pe#s$. Y se#t pe#a de " "is"a>
haca a3os &ue el caj,# de "i "e"oria 'uardaba las "is"as historias.
( Cebe u# poco ".s (dijo u# ho"bre de pelo bla#co, lle#.#do"e el )aso.
Ceb. !e#s$ e# las pocas cosas &ue te#dra para co#tar a "is hijos % #ietos.
( Cue#to co#ti'o(dijo $l, de "odo &ue sola"e#te %o pudiera orlo(. ?a"os hasta =ra#cia.
/l )i#o "e dejaba ".s libre para decir lo &ue pe#saba.
( S,lo si pode"os dejar bie# e# claro u#a cosa (respo#d.
( 71u$8
( A&uello &ue "e dijiste a#tes de la co#*ere#cia. /# el ca*$.
( 7La "edalla8
( @o (respo#d, "ir.#dolo a los ojos % hacie#do lo posible para parecer sobria(. A&uello &ue dijiste.
( 6espu$s habla"os (dijo $l, ca"bia#do de te"a.
La declaraci,# de a"or. @o haba"os te#ido tie"po para charlar, pero podra co#)e#cerlo de &ue #o era
#ada de a&uello.
( Si &uieres &ue )iaje co#ti'o, tie#es &ue escuchar"e (dije.
( @o &uiero co#)ersar a&u. @os esta"os di)irtie#do.
( 90 te *uiste "u% pro#to de Soria(i#sist(. Yo #o so% ".s &ue u# la+o co# tu tierra. 9e acer&u$ a tus
races, % eso te dio *uer+as para se'uir adela#te. !ero %a est.. @o puede e5istir #i#'0# a"or.
;l "e escuch, si# hacer #i#'0# co"e#tario. Al'uie# lo lla", para or su opi#i,#, % #o pude se'uir co# la
co#)ersaci,#.
!or lo "e#os he dejado claro lo &ue pie#so, "e dije. @o poda e5istir se"eja#te a"or- eso s,lo ocurra e#
los cue#tos de hadas.
!or&ue, e# la )ida real, el a"or #ecesita ser posible. D#cluso au#&ue #o ha%a u#a retribuci,# i#"ediata, el
a"or s,lo co#si'ue sobre)i)ir cua#do e5iste la espera#+a (por leja#a &ue sea( de &ue co#&uistare"os a la
perso#a a"ada.
/l resto es *a#tasa.
Co"o si hubiese adi)i#ado "i pe#sa"ie#to, le)a#t, el )aso para bri#dar co#"i'o desde el otro lado de la
"esa.
( I!or el a"orJ (dijo.
9a"bi$# estaba u# poco e"bria'ado. 6ecid apro)echar la oportu#idad.
( !or los sabios, capaces de e#te#der &ue ciertos a"ores so# locuras de la i#*a#cia (dije.
( /l &ue es sabio, s,lo es sabio por&ue a"a. /l &ue es loco, s,lo es loco por&ue pie#sa &ue puede e#te#der
el a"or (respo#di, $l.
Las de".s perso#as de la "esa o%ero# el co"e#tario, % e# se'uida co"e#+, u#a a#i"ada co#)ersaci,#
sobre el a"or. 9odos te#a# u#a opi#i,# *or"ada, de*e#da# sus pu#tos de )ista co# u3as % die#tes, % *uero#
#ecesarias )arias botellas de )i#o para cal"arlos. =i#al"e#te al'uie# dijo &ue %a era tarde % &ue el due3o del
restaura#te &uera cerrar.
( 9e#dre"os ci#co das *esti)os ('rit, al'uie# e# otra "esa(. ISi el due3o &uiere cerrar el restaura#te es
por&ue )osotros estabais habla#do de te"as seriosJ
1M

9odos se riero#, "e#os $l.
( 76,#de debera"os hablar de te"as serios8 (pre'u#t, al borracho de la otra "esa.
( I/# la i'lesiaJ (dijo el borracho.
Y esta )e+ el restaura#te e#tero estall, e# u#a carcajada.
;l se le)a#t,. !e#s$ &ue iba a pelear, por&ue todos haba"os )uelto a la adolesce#cia, do#de las peleas so#
parte de la #oche, ju#to co# los besos, las caricias e# sitio prohibido, la "0sica % la alta )elocidad.
!ero todo lo &ue hi+o *ue co'er"e de la "a#o e ir hacia la puerta.
( /s "ejor &ue #os )a%a"os (dijo(. Se est. hacie#do tarde.
Llue)e e# Cilbao, % llue)e e# el "u#do. 1uie# a"a #ecesita saber perderse % e#co#trarse. ;l lo'ra e&uilibrar
bie# las dos partes. /st. ale're, % ca#ta "ie#tras )ol)e"os hacia el hotel.
3on los locos que inventaron el amor
9oda)a co# la se#saci,# del )i#o, % de los colores i#te#sos, "e )o% e&uilibra#do poco a poco. @ecesito
"a#te#er el co#trol de la situaci,#, por&ue &uiero )iajar estos das.
Ser. *.cil "a#te#er ese co#trol, %a &ue #o esto% e#a"orada. 1uie# puede do"i#ar su cora+,#, puede
co#&uistar el "u#do.
(on un poema y un trom$n
a develarte el coraz$n, dice la letra.
4e 'ustara #o co#trolar "i cora+,#N, pie#so. Si lo'rara e#tre'arlo, au#&ue s,lo *uera por u# *i# de se"a#a,
esta llu)ia &ue "e cae e# el rostro te#dra otro sabor. Si a"ar *uese *.cil, %o estara abra+ada a $l % la letra de
la ca#ci,# co#tara u#a historia &ue es #uestra historia. Si #o e5istiera <ara'o+a despu$s de los das de *iesta,
%o deseara &ue el e*ecto de la bebida #o pasase #u#ca, % sera libre para besarlo, acariciarlo, decir % escuchar
las cosas &ue se dice# los e#a"orados.
!ero #o. @o puedo.
@o &uiero.
3algamos a volar, querida ma, dice la letra. S, sal'a"os a )olar. 6e#tro de "is co#dicio#es.
;l toda)a #o sabe &ue "i respuesta a su i#)itaci,# es s. 7!or &u$ &uiero correr este ries'o8 !or&ue e#
este "o"e#to esto% borracha, % ca#sada de "is das i'uales.
!ero este ca#sa#cio pasar.. 6espu$s te#dr$ deseos de )ol)er a <ara'o+a, la ciudad &ue esco' para )i)ir.
4e espera# los estudios, "e espera u# co#curso p0blico. 4e espera u# "arido &ue #ecesito e#co#trar, % &ue
#o ser. di*cil.
4e espera u#a )ida sose'ada, co# hijos % #ietos, co# u# presupuesto e&uilibrado % )acacio#es a#uales. @o
co#o+co los terrores de $l, pero co#o+co los "os. @o #ecesito "iedos #ue)os, basta co# los &ue %a te#'o.
@o podra, #u#ca, e#a"orar"e de al'uie# co"o $l. Lo co#o+co de"asiado bie#, )i)i"os ju#tos "ucho
tie"po, s$ de sus *la&ue+as % de sus te"ores. @o lo'ro ad"irarlo co"o las de".s perso#as.
S$ &ue el a"or es co"o las presas> si se deja u#a brecha por do#de pueda "eterse u# hilo de a'ua, e#
se'uida e"pie+a a destruir las paredes. Lle'a u# "o"e#to e# &ue %a #adie puede co#trolar la *uer+a de la
corrie#te.
Si las paredes se des"oro#a#, el a"or se e#car'a de todo- %a #o i"porta &u$ es posible % &u$ i"posible, %a
#o i"porta si pode"os o #o "a#te#er ala perso#a a"ada a #uestro lado> a"ar es perder el co#trol.
@o, #o puedo dejar u#a brecha. !or pe&ue3a &ue sea.
( IU# "o"e#toJ
;l dej, i#"ediata"e#te de ca#tar. Los pasos r.pidos re)erberaba# e# el suelo "ojado.
( ?a"os (dijo, co'i$#do"e del bra+o.
( I/spereJ ('rit, u# ho"bre(. I@ecesito hablar co# ustedJ
!ero $l a#daba cada )e+ ".s r.pido.
( @o se diri'e a #osotros (dijo(. ?a"os al hotel.
Se diri'a a #osotros> #o haba #adie ".s e# a&uella calle. 4i cora+,# se dispar,, % el e*ecto de la bebida
desapareci, de i#"ediato. Eecord$ &ue Cilbao &uedaba e# el !as ?asco, % &ue los ate#tados terroristas era#
*recue#tes. Los pasos se *uero# acerca#do.
( ?a"os (dijo $l, acelera#do toda)a ".s el paso.
!ero era tarde. La *i'ura del ho"bre, "ojado de la cabe+a a los pies, se i#terpuso e# #uestro ca"i#o.
( I!are#, por *a)orJ (dijo el ho"bre(. !or el a"or de 6ios.
Yo estaba aterrori+ada, busca#do la "a#era de huir, u# coche policial &ue apareciese "ila'rosa"e#te. 6e u#
"odo i#sti#ti)o, a'arr$ su bra+o, pero $l "e apart, las "a#os.
( !or *a)or (dijo el ho"bre(. Supe &ue usted estaba e# la ciudad. @ecesito su a%uda. I/s "i hijoJ
/l ho"bre co"e#+, a llorar, % se arrodill, e# el suelo.
( !or *a)or (deca(. I!or *a)orJ
;l respir, ho#do, baj, la cabe+a % cerr, los ojos. 6ura#te u#os i#sta#tes per"a#eci, e# sile#cio, % todo lo &ue
se oa era el ruido de la llu)ia "e+clado co# los sollo+os del ho"bre arrodillado e# la calle.
( ?ete al hotel, !ilar (dijo *i#al"e#te(. Y duer"e. @o re'resar$ hasta el a"a#ecer.
11

UNE"% / DE D'C'E($!E DE )**+
/l a"or est. lle#o de tra"pas. Cua#do &uiere "a#i*estarse, "uestra ape#as su lu+, % #o #os per"ite )er las
so"bras &ue esa lu+ pro)oca.
( 4ira la tierra a #uestro alrededor (dijo(. ?a"os a acostar#os e# el suelo, a se#tir los latidos del cora+,#
del pla#eta.
( 4.s adela#te (respo#d(. @o puedo e#suciar la 0#ica cha&ueta &ue traje.
Ca"i#a"os a tra)$s de los oli)ares. 6espu$s de la llu)ia del da a#terior e# Cilbao, el sol de la "a3a#a "e
produca u#a se#saci,# de sue3o. Yo #o te#a 'a*as oscuras> co"o pe#saba re'resar a <ara'o+a el "is"o da,
#o haba trado #ada. 9u)e &ue dor"ir co# u#a ca"isa &ue $l "e prest,, % co"pr$ u#a ca"iseta e# la es&ui#a
del hotel para, al "e#os, poder la)ar la &ue estaba usa#do.
( 6ebes de estar as&ueado de )er"e co# la "is"a ropa(dije, bro"ea#do, para )er si u# asu#to ta# ba#al
"e traa de )uelta a la realidad.
( Yo esto% *eli+ por&ue t0 est.s a&u.
@o haba )uelto a hablar de a"or desde &ue "e haba e#tre'ado la "edalla, pero estaba de bue# hu"or, %
pareca &ue haba )uelto a los dieciocho a3os. A#daba a "i lado, su"er'ido ta"bi$# e# la claridad de esa
"a3a#a.
( 71u$ tie#es &ue hacer all8 (pre'u#t$, se3ala#do las "o#ta3as de los !iri#eos, e# el hori+o#te.
( 6etr.s de a&uellas "o#ta3as est. =ra#cia (respo#di,, so#rie#do.
( Yo estudi$ 'eo'ra*a. S,lo &uiero saber por &u$ te#e"os &ue ir hasta all.
;l se &ued, u# rato callado, so#rie#do ape#as.
( !ara &ue )eas u#a casa. 1uie# sabe se i#teresa por ella.
( Si est.s pe#sa#do e# co#)ertirte e# a'e#te i#"obiliario, ol)dalo. @o te#'o di#ero.
A " ta#to "e daba ir a u# pueblo de @a)arra co"o a =ra#cia. Lo 0#ico &ue #o &uera era pasar los das de
*iesta e# <ara'o+a.
79e das cue#ta8 (o &ue le deca "i cerebro a "i cora+,#(. /st.s co#te#ta de haber aceptado la
i#)itaci,#. :as ca"biado, % #o lo percibes.
@o, #o ca"bi$ #ada. S,lo "e a*loj$ u# poco.
( =jate e# las piedras del suelo.
/ra# redo#das, si# aristas. !areca# 'uijarros "ari#os. Au#&ue el "ar #u#ca haba estado all, e# los ca"pos
de @a)arra.
( Los pies de los trabajadores, los pies de los pere'ri#os, los pies de los a)e#tureros "oldearo# estas
piedras(dijo $l(. Las piedras ca"biaro#, % ta"bi$# los )iajeros.
( 9odo lo &ue sabes 7te lo e#se3aro# los )iajes8
( @o. =uero# los "ila'ros de la Ee)elaci,#.
@o e#te#d, % #o i#te#t$ pro*u#di+ar. /staba co#ce#trada e# el sol, e# el ca"po, e# las "o#ta3as del
hori+o#te.
( 7:acia d,#de )a"os ahora8 (pre'u#t$.
( :acia #i#'0# lu'ar. /sta"os apro)echa#do la "a3a#a, el sol, el bello paisaje. 9e#e"os por dela#te u#
lar'o )iaje e# coche.
?acil, u# i#sta#te, % lue'o pre'u#t,>
( 7Guardaste la "edalla8
( La 'uard$ (dije, % e"pec$ a ca"i#ar ".s r.pido. @o &uera &ue tocase ese te"a> poda estropear la
ale'ra % la libertad de esa "a3a#a.
Aparece u# pueblo. /st., co"o las ciudades "edie)ales, e# la ci"a de u# "orro, % )eo, a la dista#cia, la
torre de su i'lesia % las rui#as de u# castillo.
( ?a"os hasta all (su'iero.
;l duda u# i#sta#te, pero acepta. :a% u#a capilla e# el ca"i#o, % te#'o deseos de e#trar e# ella. Ya #o s$
re+ar, pero el sile#cio de las i'lesias "e tra#&uili+a sie"pre.
@o te sie#tas culpable ("e di'o(. Si $l est. e#a"orado es proble"a su%o.
!re'u#t, por la "edalla. S$ &ue esperaba &ue )ol)i$se"os a la co#)ersaci,# del ca*$. Al "is"o tie"po,
te#a "iedo de escuchar lo &ue #o &uera or- por eso #o to"aba la i#iciati)a % #o tocaba el te"a.
1ui+. "e a"ara real"e#te. !ero co#se'uira"os tra#s*or"ar ese a"or e# al'o di*ere#te, e# al'o ".s
pro*u#do.
Eidculo (pe#s$(. @o e5iste #ada ".s pro*u#do &ue el a"or. /# los cue#tos i#*a#tiles, las pri#cesas besa#
a los sapos, &ue se tra#s*or"a# e# pr#cipes. /# la )ida real, las pri#cesas besa# a los pr#cipes, &ue se
tra#s*or"a# e# sapos.
6espu$s de casi "edia hora de ca"i#ata, lle'a"os a la capilla. :a% u# )iejo se#tado e# la escalera.
1

/s la pri"era perso#a &ue )e"os desde &ue e"pe+a"os a ca"i#ar> ha lle'ado el *i#al del oto3o, % los
ca"pos est.# de #ue)o e#tre'ados al Se3or, &ue *ertili+a la tierra co# su be#dici,# % per"ite &ue el ho"bre
arra#&ue su suste#to co# el sudor de la *re#te.
( Cue#os das (le dice al ho"bre.
( Cue#os das.
( 7C,"o se lla"a a&uel pueblo8
( Sa# 4art# de U#5.
( 7U#58 (di'o(. I!arece el #o"bre de u# '#o"oJ
/l )iejo #o e#tie#de la bro"a. Ca"i#o hasta la puerta de la capilla.
( @o puede e#trar (dice el )iejo(. Cierro al "edioda. Si &uiere, puede )ol)er a las cuatro de la tarde.
La puerta est. abierta. ?eo el i#terior, au#&ue #o co# #itide+ a causa de la claridad del da.
( S,lo u# "i#uto. 4e 'ustara re+ar u#a oraci,#.
( Lo sie#to "ucho. Ya est. cerrada.
;l escucha "i co#)ersaci,# co# el )iejo. @o dice #ada.
( /st. bie#, #os )a"os (di'o(. @o )ale la pe#a discutir.
;l si'ue "ir.#do"e- sus ojos est.# )acos, dista#tes.
( 7@o &uieres )er la capilla8 (pre'u#ta.
S$ &ue #o le ha 'ustado "i actitud. Le debo de parecer *loja, cobarde, i#capa+ de luchar por lo &ue &uiero.
Si# #ecesidad de u# beso, la pri#cesa se tra#s*or"a e# sapo.
( Acu$rdate de a%er (di'o(. 90 cerraste la co#)ersaci,# e# el bar por&ue #o te#as 'a#as de discutir.
Ahora, cua#do %o ha'o lo "is"o, "e ce#suras.
/l )iejo co#te"pla, i"pasible, #uestra discusi,#. 6ebe de estar co#te#to de &ue ocurra al'o all, dela#te de
$l, e# u# sitio do#de todas las "a3a#as, todas las tardes % todas las #oches so# i'uales.
( La puerta de la i'lesia est. abierta (dice $l, diri'i$#dose al )iejo(. Si &uiere di#ero, al'o le pode"os dar.
!ero ella &uiere )er la i'lesia.
( Ya es tarde.
( 4u% bie#. /#trare"os de cual&uier "odo.
;l "e co'e del bra+o % e#tra co#"i'o.
4i cora+,# se dispara. /l )iejo puede )ol)erse a'resi)o, lla"ar a la polica, arrui#ar #uestro )iaje.
( 7!or &u$ haces esto8
( !or&ue &uieres ir a la capilla (es su respuesta.
!ero #o lo'ro co#ce#trar"e e# lo &ue ha% all- esa discusi,#, % "i actitud, ha# roto el e#ca#to de u#a "a3a#a
casi per*ecta.
4i odo est. ate#to a lo &ue pasa *uera> i"a'i#o co#ti#ua"e#te al )iejo salie#do % a la polica del pueblo
lle'a#do. D#)asores de capillas. Ladro#es. /st.# hacie#do al'o prohibido, )iola#do la le%. I/l )iejo dijo &ue
estaba cerrada, &ue #o era hora de )isitaJ ;l es u# pobre )iejo &ue #o #os puede i"pedir &ue e#tre"os, % la
polica ser. ".s dura por&ue #o respeta"os a u# a#cia#o.
4e &uedo all de#tro s,lo el tie"po #ecesario para "ostrar &ue cu"plo co# "i )olu#tad. /l cora+,# "e si'ue
latie#do co# ta#ta *uer+a &ue te#'o "iedo de &ue $l "e oi'a.
( !ode"os "archar#os (di'o, cua#do ha pasado el tie"po &ue %o calculo #ecesario para re+ar u#
a)e"ara.
( @o te#'as "iedo, !ilar. 90 #o puedes represe#tar.
Yo #o &uera &ue el proble"a co# el )iejo se tra#s*or"ase e# u# proble"a co# $l. @ecesitaba co#ser)ar la
cal"a.
( @o s$ &u$ es eso de represe#tar (respo#do.
( Ciertas perso#as )i)e# peleadas co# al'uie#, peleadas co# ellas "is"as, peleadas co# la )ida. As,
e"pie+a# a "o#tar u#a especie de pie+a teatral e# su cabe+a, % escribe# el 'ui,# se'0# sus *rustracio#es.
( Yo co#o+co a "ucha 'e#te as. S$ de lo &ue est.s habla#do.
( Y lo peor es &ue #o puede# represe#tar esa pie+a de teatro solas (prosi'ue(. /#to#ces co"ie#+a# a
co#)ocar a otros actores. /s lo &ue hi+o ese sujeto. 1uera )e#'arse de al'o, % #os esco'i, a #osotros. Si
hubi$se"os aceptado su prohibici,#, ahora #os se#tira"os arrepe#tidos % derrotados. :abra"os pasado a
*or"ar parte de su )ida "e+&ui#a % de sus *rustracio#es. La a'resi,# de ese se3or era )isible, % result, *.cil
e)itar e#trar e# su jue'o. :a% otras perso#as &ue #os co#)oca# cua#do co"ie#+a# a co"portarse co"o
)cti"as, &uej.#dose de las i#justicias de la )ida, pidie#do &ue los de".s est$# de acuerdo, de# co#sejos,
participe#.
4e "ir, a los ojos.
( Cuidado (dijo(. Cua#do se e#tra e# ese jue'o, sie"pre se sale perdie#do.
;l te#a ra+,#. A pesar de eso, #o "e se#ta "u% c,"oda all de#tro.
( Ya rec$. Ya hice lo &ue &uera. Ahora pode"os salir.
Sali"os. /l co#traste e#tre la oscuridad de la capilla % el *uerte sol de *uera "e cie'a por "o"e#tos. Cua#do
"is ojos se acostu"bra#, descubro &ue %a #o est. el )iejo.
( ?a"os a al"or+ar (dice $l, a#da#do hacia la ciudad.
13

Cebo dos )asos de )i#o e# el al"uer+o. @u#ca beb ta#to e# "i )ida. 4e esto% )ol)ie#do alcoh,lica.
1u$ e5a'eraci,#.
;l charla co# el ca"arero. 6escubre &ue e5iste# )arias rui#as ro"a#as e# las cerca#as. 9rato de se'uir la
co#)ersaci,#, pero #o co#si'o ocultar el "al hu"or.
La pri#cesa se ha co#)ertido e# sapo. 71u$ i"porta#cia tie#e esto8 7A &ui$# #ecesito probarle al'o si #o
busco #ada, #i ho"bre #i a"or8
Ya lo saba (pie#so(. Saba &ue iba a dese&uilibrar "i "u#do. /l cerebro a)is,, pero el cora+,# #o &uiso
se'uir su co#sejo.
9u)e &ue pa'ar u# precio alto para co#se'uir lo poco &ue te#'o. 6eb re#u#ciar a ta#tas cosas &ue deseaba
apartar"e de ta#tos ca"i#os &ue se "e prese#taba#O Sacri*i&u$ "is sue3os e# #o"bre de u# sue3o "a%or>
la pa+ de espritu. @o &uiero apartar"e de esa pa+.
( /st.s te#sa(dice $l, i#terru"pie#do la co#)ersaci,# co# el ca"arero.
( S, lo esto%. Creo &ue a&uel )iejo *ue a lla"ar a la polica. Creo &ue esta ciudad es pe&ue3a, % ellos sabe#
d,#de esta"os. Creo &ue esa obsti#aci,# tu%a por al"or+ar a&u puede acabar co# #uestras )acacio#es.
:ace 'irar el )aso de a'ua "i#eral. 6ebe de saber &ue #o es $se el "oti)o, &ue e# realidad esto%
a)er'o#+ada. 7!or &u$ hace"os esto co# #uestras )idas8 7!or &u$ )e"os la paja e# el ojo aje#o % #o )e"os
las "o#ta3as, los ca"pos % los oli)ares8
( /scucha> #o )a a pasar #ada de eso(dice $l(. /l )iejo %a ha re'resado a su casa, % %a #o se acuerda del
episodio. Co#*a e# ".
@o esto% te#sa por eso, to#to, pie#so.
( /scucha ".s tu cora+,# (prosi'ue.
( /so es e5acta"e#te lo &ue ha'o> escucho (respo#do(. Y pre*iero salir de a&u. @o "e sie#to c,"oda.
( @o bebas ".s dura#te el da. @o a%uda #ada.
:asta este "o"e#to "e he estado co#trola#do. Ahora es "ejor decir todo lo #ecesario.
( Crees &ue lo sabes todo (di'o(. 1ue e#tie#des de i#sta#tes ".'icos, de #i3os i#teriores. @o s$ &u$
haces a "i lado.
;l se re.
( 9e ad"iro (dice(. Y ad"iro la lucha &ue est.s libra#do co#tra tu cora+,#.
( 71u$ lucha8
( @ada (respo#de.
!ero s$ a &u$ se re*iere.
( @o te ha'as ilusio#es (co#testo(. Si &uieres, pode"os hablar de eso. /st.s e#'a3ado co# respecto a
"is se#ti"ie#tos.
;l deja de "o)er el )aso % "e "ira a la cara.
( @o lo esto%. S$ &ue t0 #o "e a"as.
/so "e deja toda)a ".s desorie#tada.
( !ero )o% a luchar por eso (co#ti#0a(. :a% cosas e# la )ida por las &ue )ale la pe#a luchar hasta el *i#.
Sus palabras "e deja# si# respuesta.
( 90 )ales la pe#a(dice.
Yo aparto la "irada, % *i#jo estar i#teresada e# la decoraci,# del restaura#te. 4e estaba si#tie#do sapo, %
)uel)o a ser pri#cesa.
1uiero creer e# sus palabras (pie#so, "ie#tras "iro u# cuadro co# pescadores % barcos(. @o )a# a
ca"biar #ada, pero por lo "e#os #o "e se#tir$ ta# d$bil, ta# i#capa+.
( 6isculpa "i a'resi)idad (di'o.
;l so#re. Lla"a al ca"arero % pa'a la cue#ta.
/# el ca"i#o de re'reso "e sie#to ".s co#*usa. !uede ser el sol, pero #o, es oto3o % el sol #o calie#ta #ada.
!uede ser el )iejo, pero el )iejo ha salido de "i )ida hace %a al'0# tie"po.
!uede ser todo eso #ue)o. <apato #ue)o "olesta. La )ida #o es di*ere#te> #os co'e despre)e#idos % #os
obli'a a ca"i#ar hacia lo desco#ocido cua#do #o &uere"os, cua#do #o lo #ecesita"os.
9rato de co#ce#trar"e e# el paisaje, pero %a #o lo'ro )er los oli)ares, el pueblo del "o#te, la capilla co# u#
)iejo e# la puerta. @ada de eso "e resulta *a"iliar.
Eecuerdo la borrachera de a%er, % la ca#ci,# &ue $l "e ca#taba>
-as tardecitas de 4uenos #ires tienen ese no sD
qu s yo?
Fiste, sal de tu casa, por #renalesD
7!or &u$ Cue#os Aires si est.ba"os e# Cilbao8 71u$ calle es $sta, Are#ales8 71u$ &uera $l8
( 71u$ ca#ci,# es esa &ue ca#tabas a%er8 (pre'u#to.
( 4alada para un loco (dice(. 7!or &u$ #o "e lo has pre'u#tado hasta ho%8
( !or #ada (co#testo.
1A

!ero s, ha% u# "oti)o. S$ &ue $l ca#t, esa ca#ci,# por&ue es u#a tra"pa. 4e hi+o "e"ori+ar la letra, % %o
te#'o &ue "e"ori+ar la "ateria para el e5a"e#. !odra haber ca#tado u#a ca#ci,# co#ocida, &ue %o hubiese
odo "iles de )eces, pero pre*iri, al'o &ue #o hubiese escuchado #u#ca.
/s u#a tra"pa. As, cua#do ".s adela#te sue#e esa "0sica e# la radio, o e# u# disco, "e acordar$ de $l, de
Cilbao, de la $poca e# &ue el oto3o de "i )ida se tra#s*or", de #ue)o e# pri"a)era. Eecordar$ la e5citaci,#,
la a)e#tura, % la criatura &ue re#aci, sabe 6ios de d,#de.
;l pe#s, todo esto. ;l es sabio, tie#e e5perie#cia ha )i)ido, sabe co#&uistar a la "ujer &ue desea.
4e esto% )ol)ie#do loca, "e di'o. Sie#to &ue so% alcoh,lica por&ue he bebido dos das se'uidos Sie#to
&ue $l sabe todos los trucos. Sie#to &ue "e do"i#a % "e 'obier#a co# su dul+ura.
Ad"iro la lucha &ue est.s libra#do co# tu cora+,#, "e dijo e# el restaura#te.
!ero se e#'a3a. !or&ue %a luch$ % )e#c a "i cora+,# hace "ucho tie"po. @o "e )o% a e#a"orar de lo
i"posible.
Co#o+co "is l"ites, % "i capacidad de su*ri"ie#to.
( :.bla"e de al'o (di'o, cua#do e"pre#de"os el re'reso hacia el coche.
( 76e &u$8
( 6e cual&uier cosa. Co#)ersa co#"i'o.
/"pie+a a co#tar"e al'o acerca de las aparicio#es de la ?ir'e# 4ara e# =.ti"a. @o s$ de d,#de ha sacado
ese te"a, pero co#si'ue distraer"e co# la historia de los tres pastores &ue co#)ersa# co# /lla.
Al rato "i cora+,# se tra#&uili+a. S, co#o+co bie# "is l"ites, % s$ do"i#ar"e.
Lle'a"os de #oche, co# u#a #iebla ta# *uerte &ue costaba disti#'uir d,#de est.ba"os. Yo di)isaba ape#as
u#a pe&ue3a pla+a, u# *arol, al'u#as casas "edie)ales "al ilu"i#adas por la lu+ a"arilla, % u#a *ue#te.
( ILa #ieblaJ (dijo, e5citado.
Yo #o e#te#da.
( /sta"os e# Sai#tPSa)i# (e5plic,.
/l #o"bre #o "e deca #ada. !ero est.ba"os e# =ra#cia, % eso "e e5citaba.
( 7!or &u$ este lu'ar8 (pre'u#t$.
( !or la casa &ue &uiero )e#derte (co#test, $l, rie#do(. Ade".s, pro"et &ue )ol)era el da de la
D#"aculada Co#cepci,#.
( 7A&u8
( A&u cerca.
6etu)o el coche. Al bajar, "e co'i, de la "a#o % e"pe+a"os a ca"i#ar e#tre la #iebla.
( /ste lu'ar e#tr, e# "i )ida de u# "odo i#esperado (dijo.
90 ta"bi$#, pe#s$.
( A&u, u# da, se#t &ue haba perdido "i ca"i#o. Y #o era as> e# realidad lo haba ree#co#trado.
( 6ices cosas "u% e#i'".ticas (dije.
( =ue a&u do#de e#te#d la *alta &ue hacas e# "i )ida.
?ol) a "irar alrededor. @o poda e#te#der por &u$.
( 71u$ tie#e esto &ue )er co# tu ca"i#o8
( ?a"os a co#se'uir u#a habitaci,#, pues los dos 0#icos hoteles de este pueblo s,lo *u#cio#a# e# el )era#o.
6espu$s ce#are"os e# u# bue# restaura#te, si# te#si,#, si# "iedo a la polica, si# #ecesidad de )ol)er
corrie#do al coche.
Y cua#do el )i#o suelte #uestras le#'uas, co#)ersare"os "ucho.
@os re"os ju#tos. Yo %a estaba ".s relajada. 6ura#te el )iaje, "e haba dado cue#ta de las to#teras &ue
estaba pe#sa#do. Al cru+ar la cade#a de "o#ta3as &ue separa =ra#cia de /spa3a, ped a 6ios &ue la)ase "i
al"a de toda te#si,# % "iedo.
Ya "e haba ca#sado de hacer ese papel i#*a#til, i'ual al de "uchas de "is a"i'as, &ue te"a# el a"or
i"posible pero #o saba# e5acta"e#te &u$ era el a"or i"posible. Si se'ua as, perdera todo lo bue#o &ue
"e poda# dar a&uellos das ju#to a $l.
Cuidado (pe#s$(. Cuidado co# la brecha e# la presa. Si se abre ape#as, #ada de este "u#do podr.
cerrarla.
( 1ue la ?ir'e# #os proteja de a&u e# adela#te (dijo $l.
Yo #o respo#d.
( 7!or &u$ #o dices a"$#8 (pre'u#t,.
( !or&ue %a #o "e parece ta# i"porta#te. :ubo u#a $poca e# la &ue la reli'i,# *or"aba parte de "i )ida,
pero ese tie"po pas,.
;l dio "edia )uelta % e"pe+a"os a ca"i#ar, re'resa#do hacia el coche.
( 9oda)a re+o (prose'u(. Lo hice cua#do cru+.ba"os los !iri#eos. !ero es al'o auto".tico, % #o s$ si
creo "ucho.
(7!or &u$8
( !or&ue su*r, % 6ios #o "e escuch,. !or&ue "uchas )eces e# "i )ida i#te#t$ a"ar co# todo "i cora+,#, %
el a"or ter"i#, sie#do pisoteado, traicio#ado. Si 6ios es a"or, debera cuidar "ejor de "i se#ti"ie#to.
15

( 6ios es a"or. !ero &uie# e#tie#de "ucho del te"a es la ?ir'e#.
Solt$ u#a carcajada. Cua#do )ol) a "irarlo, descubr &ue estaba serio> #o haba sido u# chiste.
( La ?ir'e# e#tie#de el "isterio de la e#tre'a total (prosi'ui,(. Y, por haber a"ado % su*rido, #os liber, del
dolor. 6e la "is"a "a#era e# &ue Bes0s #os liber, del pecado.
( Bes0s era hijo de 6ios. La ?ir'e# *ue ape#as u#a "ujer &ue tu)o la 'racia de recibirlo e# su )ie#tre (
co#test$. 1uera reparar la risa i#oportu#a, &uera &ue supiese &ue respetaba su *e. !ero la *e % el a"or #o se
discute#, especial"e#te e# u# pueblo ta# bo#ito co"o a&u$l.
Abri, la puerta del coche % co'i, las dos bolsas. Cua#do i#te#t$ &uitarle "i e&uipaje de las "a#os, so#ri,.
( 6$ja"e lle).rtelo(dijo.
Cu.#to tie"po hace &ue #adie "e trata as, pe#s$.
Lla"a"os a la pri"era puerta- u#a "ujer #os dijo &ue #o al&uilaba habitacio#es. /# la se'u#da puerta #o #os
ate#di, #adie. /# la tercera, u# )iejecito 'e#til #os recibi, bie#, pero cua#do "ira"os la habitaci,# )i"os &ue
s,lo te#a u#a ca"a de "atri"o#io. Yo "e #e'u$.
( 1ui+. co#)e#'a &ue )a%a"os a u#a ciudad ".s 'ra#de (su'er cua#do sala"os.
( ?a"os a co#se'uir u#a habitaci,# (respo#di, $l(. 7Co#oces el ejercicio del 2tro8 !erte#ece a u#a
historia escrita hace cie# a3os, cu%o autorO
( 2l)ida al autor % cu$#ta"e la historia (dije "ie#tras a#d.ba"os por la 0#ica pla+a de Sai#tPSa)i#.
? >n su"eto encuentra a un vie"o amigo, que vive tratando de acertar en la vida, sin resultado. <Foy a tener
que darle un poco de dinero=, piensa. 3ucede que, esa noche, descure que su amigo es rico, y que ha venido
a pagar todas las deudas que ha contrada en el correr de los a!os.
Fan hasta un ar que solan frecuentar "untos, y l paga la eida de todos. (uando le preguntan la raz$n de
tanto @ito, l responde que hasta unos das antes haa estado viviendo el *tro.
? Eu es el *tro? ?preguntan.
? El *tro es aquel que me ense!aron a ser, pero que no soy yo. El *tro cree que la oligaci$n del homre es
pasar la vida entera pensando en c$mo reunir dinero para no morir de hamre al llegar a vie"o. 9anto piensa, y
tanto planifica, que s$lo descure que est& vivo cuando sus das en la tierra est&n a punto de terminar. Pero
entonces ya es demasiado tarde.
? Y t' quin eres?
? Yo soy lo que es cualquiera de nosotros, si escucha su coraz$n. >na persona que se deslumra ante el
misterio de la vida, que est& aierta a los milagros, que siente alegra y entusiasmo par lo que hace. 3$lo que el
*tro, temiendo desilusionarse, no me de"aa actuar.
? Pero e@iste el sufrimiento?dicen las personas del ar.
? E@isten derrotas. Pero nadie est& a salvo de ellas. Por eso, es me"or perder algunos comates en la lucha
por nuestros sue!os que ser derrotado sin siquiera saer por qu se est& luchando.
? 3$lo esa? ?preguntan las personas del ar.
?3. (uando descur eso, decid ser lo que realmente siempre dese. El *tro se qued$ all, en mi
haitaci$n, mir&ndome, pero no lo de" entrar nunca m&s, aunque algunas veces intent$ asustarme,
alert&ndome de los riesgos de no pensar en el futuro.
=5esde el momento en que e@puls al *tro de mi vida, la energa divina or$ sus milagros.
Creo &ue $l i#)e#t, esa historia. 1ui+. sea bo#ita, pero #o es )erdadera, pe#s$, "ie#tras se'ua"os
busca#do u# sitio para per#octar. Sai#tPSa)i# #o te#a ".s de trei#ta casas, % pro#to te#dra"os &ue hacer lo
&ue %o haba su'erido> ir a u#a ciudad ".s 'ra#de.
!or "ucho e#tusias"o &ue $l tu)iese, por ".s &ue el 2tro %a se hubiese alejado de su )ida, los habita#tes
de Sai#tPSa)i# #o saba# &ue su sue3o era dor"ir all esa #oche, % #o lo iba# a a%udar e# #ada. /#treta#to,
"ie#tras $l co#taba la historia, %o te#a la se#saci,# de estar )i$#do"e a " "is"a> los "iedos, la i#se'uridad,
la )olu#tad de #o descubrir todo lo &ue es "ara)illoso, por&ue "a3a#a puede acabarse, % )a"os a su*rir.
Los dioses jue'a# a los dados, % #o pre'u#ta# si &uere"os participar e# el jue'o. @o &uiere# saber si has
dejado a u# ho"bre, u#a casa, u# trabajo, u#a carrera, u# sue3o. Los dioses #o se *ija# e# el hecho de &ue
tie#es u#a )ida e# la &ue cada cosa est. e# su sitio, % cada deseo puede ser alca#+ado co# trabajo %
perse)era#cia. Los dioses #o tie#e# e# cue#ta #uestros pla#es % #uestras espera#+as- e# al'0# lu'ar del
u#i)erso, jue'a# a los dados, % por accide#te resultas esco'ido. A partir de ese "o"e#to, 'a#ar o perder es
s,lo cuesti,# de oportu#idad.
Los dioses jue'a# a los dados, % libera# el A"or de su jaula. /sa *uer+a &ue puede crear o destruir, se'0# la
direcci,# e# &ue est$ sopla#do el )ie#to e# el "o"e#to e# &ue sale de su prisi,#.
!or ahora el )ie#to soplaba hacia el lado de $l. !ero los )ie#tos so# ta# caprichosos co"o los dioses %, e# el
*o#do de "i ser, e"pe+aba a se#tir al'u#as r.*a'as.
Co"o si el desti#o &uisiera "ostrar"e &ue la historia del 2tro era )erdadera (% el u#i)erso sie"pre co#spira
a *a)or de los so3adores(, e#co#tra"os u#a casa para per#octar, e# la &ue haba u#a habitaci,# co# dos
ca"as separadas. 4i !ri"era !ro)ide#cia *ue to"ar u# ba3o, la)ar"e la ropa % po#er"e la ca"iseta &ue haba
co"prado. 4e se#t #ue)a, % eso "e dio ".s se'uridad.
A lo "ejor a la 2tra #o le 'usta esta ca"iseta, pe#s$, ri$#do"e para "is ade#tros.
1H

6espu$s de ce#ar co# los due3os de la casa (los restaura#tes ta"bi$# estaba# cerrados dura#te el oto3o %
el i#)ier#o(, $l pidi, u#a botella de )i#o, pro"etie#do co"prar otra al da si'uie#te.
@os pusi"os la cha&ueta, !edi"os dos )asos prestados % sali"os.
( ?a"os a se#tar#os e# el borde de la *ue#te(dije.
@os &ueda"os all, bebie#do para alejar el *ro % la te#si,#.
( !arece &ue el 2tro ha )uelto a e#car#arse e# ti (bro"e$(. 9u hu"or ha e"peorado.
;l se ri,.
( 6ije &ue co#se'uira"os u#a habitaci,# % la co#se'ui"os. /l u#i)erso sie"pre #os a%uda a luchar por
#uestros sue3os, por locos &ue pare+ca#. !or&ue so# #uestros sue3os, % s,lo #osotros sabe"os cu.#to #os
cuesta so3arlos.
La #iebla, &ue el *arol te3a de a"arillo, #o #os dejaba )er bie# el otro lado deja pla+a.
Eespir$ ho#do. @o se poda poster'ar ".s el te"a.
( 1ueda"os e# hablar del a"or (dije(. @o pode"os se'uir eludie#do el asu#to. 90 sabes c,"o he
pasado estos das.
!or ", este te"a #o habra sur'ido. !ero %a &ue se prese#t,, #o puedo dejar de pe#sar e# $l.
( A"ar es peli'roso.
( S$ de eso (respo#d(. Ya co#oc el a"or. A"ar es co"o u#a dro'a. Al pri#cipio ha% u#a se#saci,# de
eu*oria, de e#tre'a total. 6espu$s, al da si'uie#te, &uieres ".s. 9oda)a #o te has e#)iciado, pero te ha
'ustado la se#saci,#, % te parece &ue puedes "a#te#erla bajo co#trol. !ie#sas e# la perso#a a"ada dura#te
dos "i#utos % la ol)idas dura#te tres horas.
!ero al poco tie"po te acostu"bras a esa perso#a, % pasas a depe#der total"e#te de ella. /#to#ces pie#sas
e# ella dura#te tres horas % la ol)idas dura#te dos "i#utos. Si #o est. cerca, e5peri"e#tas las "is"as
se#sacio#es &ue los )iciosos cua#do #o co#si'ue# dro'a. /# ese "o"e#to, as co"o los )iciosos roba# % se
hu"illa# para co#se'uir lo &ue #ecesita#, t0 est.s dispuesto a hacer cual&uier cosa por el a"or.
( 1u$ eje"plo ta# horrible(dijo $l.
/ra real"e#te u# eje"plo horrible, &ue #o co"bi#aba co# el )i#o #i co# la *ue#te #i co# las casas "edie)ales
&ue rodeaba# la pe&ue3a pla+a. !ero era )erdad. Si $l haba dado ta#tos pasos por culpa del a"or, #ecesitaba
co#ocer los ries'os.
( !or eso, s,lo debe"os a"ar a &uie# pode"os te#er cerca (co#clu.
;l se &ued, u# lar'o rato "ira#do la #iebla. !areca &ue %a #o )ol)era a pedir &ue #a)e'.se"os por las
peli'rosas a'uas de u#a co#)ersaci,# sobre el a"or. Yo estaba actua#do co# dure+a, pero #o haba alter#ati)a.
Cerra"os el asu#to, pe#s$. La co#)i)e#cia de tres das (% e#ci"a )i$#do"e usar la "is"a ropa todo el
tie"po( *ue su*icie#te para hacerle ca"biar de idea. 4i or'ullo de "ujer se si#ti, herido, pero "i cora+,# lati,
".s ali)iado.
7Ser. esto lo &ue &uiero8
!or&ue %a e"pe+aba a se#tir las te"pestades &ue trae# co#si'o los )ie#tos del a"or. Ya e"pe+aba a #otar
u#a 'rieta e# la pared de la presa.
@os &ueda"os u# lar'o rato bebie#do, si# co#)ersar de cosas serias. :abla"os de los due3os de la casa %
del sa#to &ue haba *u#dado a&uel pueblo. 4e co#t, al'u#as le%e#das sobre la i'lesia del otro lado de la pla+a,
&ue %o ape#as poda disti#'uir a causa de la #iebla.
( /st.s distrada (dijo e# cierto "o"e#to.
S "i "e#te estaba )ola#do. 4e 'ustara estar all co# al'uie# &ue "e dejase el cora+,# e# pa+, al'uie# co#
&uie# pudiese )i)ir a&uel "o"e#to si# "iedo de perderlo al da si'uie#te. As el tie"po pasara ".s despacio-
podra"os &uedar#os e# sile#cio, %a &ue te#dra"os el resto de la )ida para co#)ersar. Yo #o te#dra &ue estar
preocup.#do"e de te"as serios, decisio#es di*ciles, palabras duras.
/sta"os e# sile#cio, % eso es u#a se3al. !or pri"era )e+ esta"os e# sile#cio, au#&ue s,lo ahora "e he dado
cue#ta, cua#do $l se ha le)a#tado para buscar otra botella de )i#o.
/sta"os e# sile#cio. 2i'o el ruido de sus pasos "ie#tras re'resa a la *ue#te do#de esta"os ju#tos desde
hace ".s de u#a hora, bebie#do % "ira#do la #iebla.
!or pri"era )e+ esta"os e# sile#cio de )erdad. @o es el sile#cio i#c,"odo del coche, cua#do )iaj.ba"os de
4adrid a Cilbao. @o es el sile#cio de "i cora+,# asustado, cua#do est.ba"os e# la capilla cerca de Sa# 4art#
de U#5.
/s u# sile#cio &ue habla. U# sile#cio &ue "e dice &ue %a #o #ecesita"os se'uir e5plic.#do#os cosas el u#o
al otro.
Sus pasos ha# cesado. 4e est. "ira#do, % debe de ser bo#ito lo &ue )e> u#a "ujer se#tada e# el borde de
u#a *ue#te, e# u#a #oche de #iebla, a la lu+ de u# *arol.
Las casas "edie)ales, la i'lesia del si'lo QD % el sile#cio.
La se'u#da botella de )i#o %a casi est. por la "itad cua#do decido hablar.
( /sta "a3a#a %a estaba co#)e#cida de &ue so% alcoh,lica. Cebo el da e#tero. /# estos tres das he bebido
".s &ue todo el a3o pasado.
17

;l "e pasa la "a#o por la cabe+a si# decir #ada. Sie#to la caricia, % #o ha'o #ada por apartarlo.
( Cu$#ta"e u# poco de tu )ida (le pido.
( @o te#'o 'ra#des "isterios. /5iste "i ca"i#o, % ha'o lo posible por recorrerlo co# di'#idad.
( 7Cu.l es tu ca"i#o8
( /l ca"i#o de &uie# busca el a"or.
Se &ueda u# "o"e#to ju'uetea#do co# la botella casi )aca.
( Y el a"or es u# ca"i#o co"plicado (co#clu%e.
( !or&ue e# ese ca"i#o las cosas #os lle)a# al cielo o #os tira# al i#*ier#o (di'o, si# te#er la certe+a de
&ue se est. re*irie#do a ".
;l #o dice #ada. 1ui+. est$ toda)a su"er'ido e# el oc$a#o del sile#cio, pero el )i#o "e suelta de #ue)o la
le#'ua, % sie#to #ecesidad de hablar.
( 6ices &ue al'o a&u, e# esta ciudad, ca"bi, tu ru"bo.
( Creo &ue "e ca"bi,. @o esto% total"e#te se'uro, por eso &uera traerte a&u.
( 7/s u#a prueba8
( @o. /s u#a e#tre'a. !ara &ue ella "e a%ude a to"ar la "ejor decisi,#.
( 71ui$#8
( La ?ir'e#.
La ?ir'e#. 9e#dra &ue haber"e dado cue#ta. 4e &uedo i"presio#ada de )er c,"o ta#tos a3os de )iajes, de
descubri"ie#tos, de #ue)os hori+o#tes, #o lo ha# liberado del catolicis"o de la i#*a#cia. Al "e#os e# eso, %o %
#uestros a"i'os haba"os e)olucio#ado "ucho> %a #o )i)a"os co# el peso de la culpa % de los pecados.
( /s i"presio#a#te &ue, despu$s de todo lo &ue has pasado, si'as co#ser)a#do la "is"a *e.
( @o la he co#ser)ado. La perd % la recuper$.
( !ero 7e# ?r'e#es8 7/# cosas i"posibles % *a#tasiosas8 7@o tu)iste u#a )ida se5ual acti)a8
( @or"al. 4e e#a"or$ de "uchas "ujeres.
Sie#to u# poco de celos, % "e sorpre#do de "i propia reacci,#. !ero la lucha a#terior parece haberse
apaci'uado, % #o &uiero )ol)er a despertarla.
( 7!or &u$ ella es la ?ir'e#8 7!or &u$ #o #os prese#ta# a @uestra Se3ora co"o u#a "ujer #or"al, i'ual
a las de".s8
;l ter"i#a de beber lo poco &ue &ueda e# la botella. 4e pre'u#ta si &uiero &ue )a%a a buscar u#a ".s, % di'o
&ue #o.
( 1uiero &ue "e respo#das ahora "is"o. Cada )e+ &ue pla#tea"os ciertos te"as, t0 e"pie+as a hablar de
otra cosa.
( /lla *ue #or"al. 9u)o otros hijos. La Ciblia #os cue#ta &ue Bes0s tu)o otros dos her"a#os.
La )ir'i#idad e# la co#cepci,# de Bes0s se debe a otro hecho> 4ara i#icia u#a #ue)a era de 'racia. All
co"ie#+a otra etapa. /lla es la #o)ia c,s"ica, la 9ierra, &ue se abre al cielo % se deja *ertili+ar.
/# ese "o"e#to, 'racias a su coraje para aceptar el propio desti#o, ella per"ite &ue 6ios )e#'a a la 9ierra.
Y se tra#s*or"a e# la Gra# 4adre.
@o lo'ro se'uir sus palabras. ;l lo percibe.
( /lla es el rostro *e"e#i#o de 6ios. /lla tie#e su propia di)i#idad.
Sus palabras sale# te#sas, casi *or+adas, co"o si estu)iese co"etie#do u# pecado.
( 7U#a 6iosa8 (pre'u#to.
/spero u# poco, para &ue "e lo e5pli&ue "ejor, pero #o si'ue adela#te co# la co#)ersaci,#. :ace pocos
"i#utos, %o pe#saba co# iro#a e# su catolicis"o. Ahora, sus palabras "e parece# blas*e"ia.
( 71ui$# es la ?ir'e#8 71u$ es la 6iosa8 (So% %o &uie# reto"a el te"a.
( /s di*cil de e5plicar (dice $l, cada )e+ ".s i#c,"odo(. Lle)o co#"i'o al'u#a cosa escrita. Si &uieres,
puedes leerla.
( Ahora #o )o% a leer #ada, &uiero &ue "e lo e5pli&ues (i#sisto.
;l le)a#ta la botella de )i#o, pero est. )aca. Ya #o #os acorda"os de &u$ *ue lo &ue #os trajo hasta la
*ue#te. Al'o i"porta#te est. prese#te- co"o si sus palabras estu)iese# obra#do u# "ila'ro.
( Si'ue habla#do (i#sisto.
( Su s"bolo es el a'ua, la #iebla alrededor. La 6iosa usa el a'ua para "a#i*estarse.
La bru"a parece cobrar )ida, % tra#s*or"arse e# al'o sa'rado, au#&ue %o si'a si# e#te#der lo &ue $l dice.
( @o &uiero hablarte de historia. Si &uieres i#*or"arte al respecto, puedes leer el te5to &ue traje co#"i'o.
!ero &uiero &ue sepas &ue esta "ujer, la 6iosa, la ?ir'e# 4ara, la Shechi#ah judaica, la Gra# 4adre, Dsis,
So*a, sier)a % se3ora, est. prese#te e# todas las reli'io#es de la 9ierra. =ue despreciada, prohibida, dis*ra+ada,
pero su culto ha se'uido de "ile#io e# "ile#io, % ha lle'ado hasta el da de ho%.
U#o de los rostros de 6ios es u# rostro de "ujer.
Lo "ir$ a la cara. Sus ojos brillaba#, % "iraba# *ijos la #iebla &ue te#a"os dela#te. ?i &ue #o #ecesitaba
i#sistir para &ue co#ti#uase.
( /lla est. prese#te e# el pri"er captulo de la Ciblia, cua#do el espritu de 6ios se "ue)e sobre las a'uas %
;l las coloca por debajo % por e#ci"a de las estrellas. /s el "atri"o#io "stico de la 9ierra co# el Cielo.
/lla est. prese#te e# el 0lti"o captulo de la Ciblia, cua#do
1K

El Espritu y la ,ovia dicen% < AFenB=
Y el que oiga, diga% <AFenB=
Y el que tenga sed, que se acerque,
y el que quiera, recia gratis agua de vida.
( 7!or &u$ el s"bolo del rostro *e"e#i#o de 6ios es el a'ua8
( @o lo s$. !ero ella 'e#eral"e#te esco'e este "edio para "a#i*estarse. 9al )e+ por&ue es la *ue#te de la
)ida- se #os 'e#era por "edio del a'ua, % per"a#ece"os e# ella dura#te #ue)e "eses.
/l a'ua es el s"bolo del !oder de la "ujer, el poder al &ue #i#'0# ho"bre, por ilu"i#ado o per*ecto &ue
sea, puede aspirar.
:ace u#a pausa, % lue'o reto"a la co#)ersaci,#.
( /# cada reli'i,#, % e# cada tradici,#, /lla se "a#i*iesta de u#a "a#era di*ere#te, pero sie"pre se
"a#i*iesta. Co"o so% cat,lico, lo'ro )islu"brarla cua#do esto% dela#te de la ?ir'e# 4ara.
4e co'e de la "a#o % e# "e#os de ci#co "i#utos sali"os de Sai#tPSa)i#. !asa"os por dela#te de u#a
colu"#a &ue ha% e# la carretera, co# al'o e5tra3o e#ci"a> u#a cru+, % la i"a'e# de la ?ir'e# e# el sitio do#de
debera estar Besucristo. 4e acuerdo de sus palabras, % "e sorpre#de la coi#cide#cia.
Ahora esta"os co"pleta"e#te e#)ueltos por la oscuridad de la bru"a. Co"ie#+o a i"a'i#ar"e e# el a'ua,
e# el )ie#tre "ater#o, do#de el tie"po % el pe#sa"ie#to #o e5iste#. 9odo lo &ue $l dice parece te#er se#tido, u#
se#tido e5traordi#ario. 4e acuerdo de la se3ora de la co#*ere#cia. 4e acuerdo de la "uchacha &ue "e lle),
hasta la pla+a. 9a"bi$# ella haba dicho &ue el a'ua era el s"bolo de la 6iosa.
( A )ei#te Ril,"etros de a&u ha% u#a 'ruta (prosi'ue(. /l 11 de *ebrero de 1K5K u#a #i3a reco'a le3a all
e# co"pa3a de otras dos criaturas. /ra u#a #i3a *r.'il, as".tica, de u#a pobre+a &ue ro+aba la "iseria. A&uel
da de i#)ier#o tu)o "iedo de atra)esar u# pe&ue3o riachuelo- poda "ojarse, e#*er"ar, % sus padres
#ecesitaba# el poco di#ero &ue 'a#aba trabaja#do co"o pastora.
/#to#ces apareci, u#a "ujer )estida de bla#co, co# dos rosas doradas e# los pies. 9rat, a la #i3a co"o si
*uese u#a pri#cesa, le pidi, por favor &ue )ol)iese all u# deter"i#ado #0"ero de )eces % desapareci,. Las
otras dos criaturas, &ue la haba# )isto e# tra#ce, di)ul'aro# lue'o la historia.
A partir de ese "o"e#to co"e#+, u# lar'o cal)ario para ella. La detu)iero#, % le e5i'iero# &ue lo #e'ase
todo. La te#taro# co# di#ero para &ue pidiese *a)ores especiales a la Aparici,#. Los pri"ero das su *a"ilia *ue
i#sultada e# la pla+a p0blica- deca# &ue haca todo a&uello para lla"ar la ate#ci,#.
La #i3a &ue se lla"aba Cer#adette, #o te#a la "e#or idea de lo &ue estaba )ie#do. Se re*era a la se3ora
co"o A&uello, % sus padres, aco#'ojados, haba# ido a buscar socorro e# el cura de la aldea. /l cura su'iri,
&ue, e# la pr,5i"a aparici,#, la #i3a pre'u#tase el #o"bre de a&uella "ujer.
Cer#adette hi+o lo &ue el cura le "a#d,, pero la respuesta co#sisti, ape#as e# u#a so#risa. A&uello
apareci, e# total dieciocho )eces, la "a%ora de ellas si# decir #ada. /# u#a de esas )eces, pidi, a la #i3a &ue
besase la tierra. Si# e#te#der, Cer#adette hi+o lo &ue A&uello le "a#daba. U# da pidi, &ue la #i3a ca)ase u#
a'ujero e# el suelo de la 'ruta. Cer#adette obedeci,, % al i#sta#te brot, u# poco de a'ua lodosa, pues
'uardaba# all cerdos.
( 4ee esta agua (dijo la se3ora.
/l a'ua est. ta# sucia &ue Cer#adette la derra"a tres )eces, si# coraje para lle).rsela a la boca. !ero,
au#&ue co# asco, ter"i#a obedecie#do. /# el sitio do#de ha ca)ado, e"pie+a a brotar ".s a'ua. U# ho"bre
cie'o de u# ojo se pasa u#as 'otas por la cara, % recupera la )isi,#. U#a "ujer, desesperada por&ue su hijo
reci$# #acido se est. "urie#do, su"er'e al #i3o e# la *ue#te, u# da e# &ue la te"peratura es de bajo cero. /l
#i3o se cura.
!oco a poco, la #oticia se e5tie#de, % e"pie+a# a acudir al lu'ar "illares de perso#as. La #i3a si'ue
i#sistie#do e# saber el #o"bre de la se3ora, pero ella ape#as so#re.
:asta &ue u# her"oso da, A&uello se )uel)e hacia Cer#adette % dice>
( 3oy la 2nmaculada (oncepci$n.
Satis*echa, la #i3a )a corrie#do a co#t.rselo al p.rroco.
( @o puede ser (dice $l(. @adie puede ser .rbol % *ruto al "is"o tie"po, hija "a. ?e all % $chale a'ua
be#dita.
!ara el cura, s,lo 6ios puede e5istir desde el pri#cipio, % 6ios, co"o todo i#dica, es ho"bre.
;l hace u#a lar'a pausa.
( Cer#adette echa a'ua be#dita e# A&uello. La Aparici,# so#re co# ter#ura, #ada ".s.
/l da 1H de julio, la "ujer aparece por 0lti"a )e+. !oco despu$s, Cer#adette e#tra e# u# co#)e#to, si#
saber &ue haba ca"biado por co"pleto el desti#o de a&uella pe&ue3a aldea al lado de la 'ruta. 6e la *ue#te
si'ue brota#do a'ua, % los "ila'ros se sucede#.
La historia recorre pri"ero =ra#cia, % lue'o el "u#do e#tero. La ciudad crece % se tra#s*or"a. Los
co"ercia#tes lle'a# % e"pie+a# a ocupar el lu'ar. Se abre# hoteles. Cer#adette "uere % es e#terrada lejos de
all, si# saber #ada de lo &ue pasa.
1L

Al'u#as perso#as, para po#er a la D'lesia e# di*icultades, %a &ue a esas alturas el ?atica#o ad"ite las
aparicio#es, co"ie#+a# a i#)e#tar "ila'ros *alsos, &ue lue'o so# dese#"ascarados. La D'lesia reaccio#a co#
ri'or> a partir de deter"i#ada *echa, s,lo acepta co"o "ila'ros los *e#,"e#os &ue so# so"etidos a u#a serie
de ri'urosos e5."e#es reali+ados por ju#tas "$dicas % cie#t*icas.
!ero el a'ua si'ue brota#do, % co#ti#0a# los "ila'ros.
Creo or al'o cerca de #osotros. Sie#to "iedo, pero $l #o se "ue)e. Ahora la #iebla tie#e )ida % tie#e historia.
4e &uedo pe#sa#do e# todo lo &ue ha dicho, % e# la pre'u#ta cu%a respuesta toda)a #o he e#te#dido> 7c,"o
sabe todo eso8
4e &uedo pe#sa#do e# el rostro *e"e#i#o de 6ios. /l ho"bre &ue est. a "i lado tie#e el al"a lle#a de
co#*lictos. :ace poco "e escribi, &ue &uera e#trar e# u# se"i#ario cat,lico- pero cree &ue 6ios tie#e u# rostro
*e"e#i#o.
;l est. i#",)il. Yo si'o si#ti$#do"e e# el )ie#tre de la 4adre 9ierra, si# tie"po % si# espacio. La historia de
Cer#adette parece represe#tarse dela#te de "is ojos, e# la bru"a &ue #os e#)uel)e.
/#to#ces $l )uel)e a hablar.
( Cer#adette i'#oraba dos cosas i"porta#tsi"as (dice(. La pri"era era &ue, a#tes de &ue la reli'i,#
cristia#a lle'ase a&u, estas "o#ta3as estaba# habitadas por celtas, % la 6iosa era la pri#cipal de)oci,# de esa
cultura. Ge#eracio#es % 'e#eracio#es haba# e#te#dido el rostro *e"e#i#o de 6ios, % co"partido Su a"or % Su
'loria.
( 7Y la se'u#da8
( La se'u#da era &ue, poco a#tes de &ue Cer#adette tu)iese esas )isio#es, las altas autoridades del
?atica#o se haba# reu#ido e# secreto.
Casi #adie saba &u$ pasaba e# esas reu#io#es, % era e)ide#te &ue el sacerdote de la aldea de Lourdes #o
te#a la "e#or idea. La alta c0pula de la D'lesia Cat,lica estaba decidie#do si deba declarar el do'"a de la
D#"aculada Co#cepci,#.
/l do'"a ter"i#, sie#do declarado "edia#te la bula papal 2neffailis 5eus. !ero si# aclarar, a#te el 'ra#
p0blico, &u$ si'#i*icaba eso.
( 7Y cu.l es tu relaci,# co# todo esto8 (pre'u#to.
( So% Su discpulo. :e apre#dido co# /lla(dice, si# saber &ue est. re)ela#do ta"bi$# la *ue#te de todo lo
&ue sabe.
( 790 La )es8
( S.
?ol)e"os a la pla+a % atra)esa"os los pocos "etros &ue #os separa# de la i'lesia. ?eo la *ue#te, la lu+ del
*arol % la botella de )i#o co# los dos )asos e# el borde. Ah debe# de haber estado dos e#a"orados (pie#so
(. /# sile#cio, "ie#tras co#)ersaba# sus cora+o#es. Y cua#do los cora+o#es ter"i#aro# de decirlo todo,
e"pe+aro# a co"partir los 'ra#des "isterios.
!or u#a )e+, #o se ha ter"i#ado pla#tea#do #i#'u#a co#)ersaci,# sobre el a"or. @o i"porta. Sie#to &ue
esto% a#te al'o "u% serio, % te#'o &ue apro)echar para e#te#der todo lo posible. !or u# i#sta#te recuerdo los
estudios, <ara'o+a, el ho"bre de "i )ida &ue prete#do e#co#trarO, pero eso ahora "e parece leja#o, e#)uelto
e# la "is"a bru"a &ue se e5tie#de por Sai#tPSa)i#.
( 7!or &u$ "e has co#tado toda esa historia de Cer#adette8 (pre'u#to.
( @o lo s$ e5acta"e#te (respo#de $l, si# "irar"e directa"e#te a los ojos(. 1ui+. por&ue esta"os cerca
de Lourdes. 1ui+. por&ue pasado "a3a#a es el da de la D#"aculada Co#cepci,#. 1ui+. por&ue &uera
"ostrarte &ue "i "u#do #o es ta# solitario % loco co"o puede parecer.
2tras perso#as *or"a# parte de $l. Y cree# lo &ue est.# dicie#do.
( @u#ca dije &ue tu "u#do *uera loco. Loco puede ser el "o> pierdo el tie"po detr.s de cuader#os %
estudios &ue #o "e har.# salir de u# sitio &ue %a co#o+co.
Se#t &ue estaba ".s ali)iado> %o lo co"pre#da.
/sper$ a &ue si'uiera habla#do de la 6iosa, pero se )ol)i, hacia ".
( ?a"os a dor"ir (dijo(. :e"os bebido "ucho.
(A!TE"% 0 DE D'C'E($!E DE )**+
;l se dur"i, e# se'uida. Yo "e &ued$ despierta u# lar'o rato, pe#sa#do e# la #ebli#a, e# la pla+a all. *uera,
e# el )i#o % e# la co#)ersaci,#. Le el "a#uscrito &ue "e haba prestado % "e se#t *eli+- 6ios (si real"e#te
e5istiera( era !adre % 4adre.
6espu$s apa'u$ la lu+, % "e &ued$ pe#sa#do e# el sile#cio ju#to a la *ue#te. =ue e# a&uellos "o"e#tos e#
los &ue #o co#)ers.ba"os cua#do percib lo cerca &ue estaba de $l.
M

@i#'u#o de los dos haba dicho #ada. @o es #ecesario hablar del a"or, por&ue el a"or tie#e su propia )o+, %
habla por s "is"o. A&uella #oche, e# la orilla de la *ue#te, el sile#cio per"iti, &ue #uestros cora+o#es se
acercase# % se co#ociese# "ejor. As, "i cora+,# o%, lo &ue deca su cora+,#, % se si#ti, *eli+.
A#tes de cerrar los ojos, decid hacer lo &ue $l lla"aba el ejercicio del 2tro.
/sto% a&u, e# esta habitaci,# (pe#s$(. Lejos de todo a&uello a lo &ue esto% acostu"brada, co#)ersa#do
sobre cosas por las &ue ja".s "e i#teres$, % dur"ie#do e# u#a ciudad &ue ja".s haba pisado. !uedo *i#'ir,
por u#os i#sta#tes, &ue so% di*ere#te.
/"pec$ a i"a'i#ar c,"o "e 'ustara estar )i)ie#do a&uel "o"e#to. 4e 'ustara se#tir"e ale're, curiosa,
*eli+. ?i)ie#do i#te#sa"e#te cada i#sta#te, bebie#do co# sed el a'ua de la )ida. Co#*ia#do de #ue)o e# los
sue3os. Capa+ de luchar por lo &ue &uera.
A"a#do a u# ho"bre &ue "e a"aba.
S, $sa era la "ujer &ue "e 'ustara ser, % &ue de repe#te apareca % se tra#s*or"aba e# ".
Se#t &ue i#u#daba "i al"a la lu+ de u# 6ios de u#a 6iosa, e# &uie# haba dejado de creer. Y se#t, &ue, e#
a&uel "o"e#to, la 2tra dejaba "i cuerpo, % se se#taba e# u# ri#c,# de la pe&ue3a habitaci,#.
Yo "iraba a la "ujer &ue haba sido hasta ese "o"e#to> d$bil, trata#do de dar u#a i"presi,# de *ortale+a.
Co# "iedo a todo, pero dici$#dose a s "is"a &ue #o era "iedo, si#o la sabidura de &uie# co#oce. la realidad.
Le)a#ta#do paredes e# las )e#ta#as por do#de e#traba la ale'ra del sol, para &ue #o da3ase los "uebles
)iejos.
?i a la 2tra se#tada e# el ri#c,# del cuarto> *r.'il, ca#sada, desilusio#ada. Co#trola#do % escla)i+a#do
a&uello &ue deba estar sie"pre e# libertad> los se#ti"ie#tos. 9rata#do de ju+'ar el a"or *uturo por el
su*ri"ie#to pasado.
/l a"or es sie"pre #ue)o. @o i"porta &ue a"e"os u#a, dos, die+ )eces e# la )ida> sie"pre esta"os a#te
u#a situaci,# &ue #o co#oce"os. /l a"or puede lle)ar#os al i#*ier#o o al paraso, pero sie"pre #os lle)a a
al'0# sitio. /s #ecesario aceptarlo, pues es el ali"e#to de #uestra e5iste#cia. Si #os #e'a"os, "orire"os de
ha"bre )ie#do las ra"as del .rbol de la )ida car'adas, si# coraje para estirar la "a#o % co'er los *rutos. /s
#ecesario buscar el a"or do#de est$, au#&ue eso si'#i*i&ue horas, das, se"a#as de decepci,# % triste+a.
!or&ue e# el "o"e#to e# &ue sali"os e# busca del a"or, el a"or ta"bi$# sale a #uestro e#cue#tro.
Y #os sal)a.
Cua#do la 2tra se apart, de ", "i cora+,# )ol)i, a co#)ersar co#"i'o. 4e co#t, &ue la 'rieta e# la pared
del di&ue dejaba pasar u# torre#te, &ue los )ie#tos soplaba# e# todas direccio#es % &ue $l se se#ta *eli+ por&ue
%o le escuchaba de #ue)o.
4i cora+,# "e deca &ue estaba e#a"orada. 4e dor" co#te#ta, co# u#a so#risa e# los labios.
Cua#do "e despert$, la )e#ta#a estaba abierta, % $l "iraba hacia las "o#ta3as &ue se )ea# all. *uera. 4e
&ued$ u#os "i#utos si# decir #ada, preparada para cerrar los ojos si $l )ol)a la cabe+a.
Co"o si percibiese lo &ue %o estaba pe#sa#do, dio "edia )uelta % "e "ir, a los ojos.
( Cue#os das (dijo.
( Cue#os das. Cierra la )e#ta#a, est. e#tra#do "ucho *ro.
La 2tra haba aparecido si# pre)io a)iso. 9oda)a trataba de ca"biar la direcci,# del )ie#to, descubrir
de*ectos, decir &ue #o, &ue #o era posible. !ero saba &ue era tarde.
( 9e#'o &ue ca"biar"e de ropa (dije.
( 9e espero abajo (respo#di, $l.
/#to#ces "e le)a#t$, alej$ a la 2tra del pe#sa"ie#to, abr de #ue)o la )e#ta#a % dej$ e#trar el sol. /l sol &ue
todo lo i#u#daba> las "o#ta3as cubiertas de #ie)e, el suelo cubierto de hojas secas, el ro &ue #o )ea pero &ue
oa.
/l sol "e dio e# los se#os, "e ilu"i#, el cuerpo des#udo, % %o #o se#ta *ro por&ue u# calor "e co#su"a, el
calor de u#a chispa &ue se tra#s*or"a e# lla"a, de u#a lla"a &ue se tra#s*or"a e# ho'uera, de u#a ho'uera
&ue se tra#s*or"a e# i#ce#dio i"posible de co#trolar. Yo saba.
Y &uera.
Saba &ue a partir de ese "o"e#to ira a co#ocer los cielos % los i#*ier#os, la ale'ra % el dolor, el sue3o % la
desesperaci,#, % &ue %a #o podra co#te#er #u#ca ".s los )ie#tos &ue soplaba# desde los ri#co#es esco#didos
de "i al"a. Saba &ue a partir de a&uella "a3a#a "e 'uiaba el a"or, au#&ue ese a"or hubiese estado
prese#te desde la i#*a#cia, desde &ue lo haba )isto por pri"era )e+. !or&ue #u#ca lo haba ol)idado, au#&ue
"e hubiese co#siderado i#di'#a de luchar por $l. /ra u# a"or di*cil, co# *ro#teras &ue %o #o &uera cru+ar.
Eecord$ la pla+a de Soria, el "o"e#to e# &ue le ped &ue buscase la "edalla &ue haba perdido. Yo sabaO,
s, %o saba lo &ue "e iba a decir, % #o &uera escucharlo, por&ue era co"o otros "uchachos &ue u# bue# da
se "archa# e# busca de di#ero, a)e#turas o sue3os. Yo #ecesitaba u# a"or posible, "i cora+,# % "i cuerpo
estaba# toda)a )r'e#es, % u# pr#cipe e#ca#tado "e )e#dra a buscar.
/# a&uella $poca poco e#te#da de a"or. Cua#do le )i e# la co#*ere#cia, % acept$ la i#)itaci,#, "e pareci,
&ue la "ujer "adura poda do"i#ar el cora+,# de la #i3a &ue ta#to haba luchado para e#co#trar a su pr#cipe
e#ca#tado. /#to#ces $l habl, de la criatura &ue sie"pre lle)a"os de#tro, % )ol) a or la )o+ de la #i3a &ue *ui,
de la pri#cesa &ue te#a "iedo de a"ar % perder.
1

6ura#te cuatro das haba tratado de #o hacer caso a la )o+ de "i cora+,#, pero ella se *ue *ortalecie#do
cada )e+ ".s, para desesperaci,# de la 2tra. /# el ri#c,# ".s esco#dido de "i al"a, %o se'ua e5istie#do, %
cre%e#do e# los sue3os. A#tes de &ue la 2tra dijese al'o, acept$ la i#)itaci,#, acept$ el )iaje, decid correr los
ries'os.
Y a causa de eso (de lo poco "o &ue &uedaba( el a"or )ol)i, a e#co#trar"e, despu$s de haber"e
buscado e# todos los co#*i#es del "u#do. /l a"or )ol)i, a e#co#trar"e, a pesar de &ue la 2tra haba "o#tado
u#a barrera de prejuicios, certe+as % libros de estudio e# u#a tra#&uila calle de <ara'o+a.
Abr la )e#ta#a % el cora+,#. /l sol i#u#d, "i habitaci,#, % el a"or i#u#d, "i al"a.
A#du)i"os horas se'uidas e# a%u#as, ca"i#a"os por la #ie)e % por la carretera, to"a"os ca*$ por la
"a3a#a e# u#a aldea de la &ue #u#ca sabr$ el #o"bre, s,lo &ue tie#e u#a *ue#te, % e# esa *ue#te u#a
escultura de u#a serpie#te % u#a palo"a "e+cladas e# u# 0#ico a#i"al.
;l so#ri, al )er eso.
( /s u#a se3al. 4asculi#o % *e"e#i#o u#idos e# la "is"a *i'ura.
( @u#ca haba pe#sado e# lo &ue "e co#taste a%er (co"e#t$(. Ahora "e parece l,'ico.
( :o"bre % "ujer los cre, 6ios (dijo, repitie#do u#a *rase del G$#esis(. !or&ue eso era a su i"a'e# %
se"eja#+a> ho"bre % "ujer.
?i &ue sus ojos te#a# otro brillo. /staba *eli+, % se rea de cual&uier to#tera. /#tablaba co#)ersacio#es co#
las pocas perso#as &ue e#co#traba e# el ca"i#o> labradores de ropa 'ris.cea &ue iba# al trabajo, "o#ta3eros
de ropas coloridas &ue se preparaba# para escalar al'0# pico.
Yo "e &uedaba &uieta, por&ue "i *ra#c$s era p$si"o- pero "i al"a se ale'raba de )erlo as.
Su *elicidad era ta#ta &ue todos so#rea# cua#do co#)ersaba# co# $l. 1ui+. su cora+,# le haba dicho al'o, %
ahora saba &ue %o lo a"aba, au#&ue toda)a "e co"portase co"o u#a )ieja a"i'a de la i#*a#cia.
( !areces ".s co#te#to (le dije e# cierto "o"e#to.
( !or&ue sie"pre so3$ co# estar a&u co#ti'o, a#da#do por estas "o#ta3as % reco'ie#do las doradas
"a#+a#as del sol.
-as doradas manzanas del sol. U# )erso &ue al'uie# escribi, hace "ucho tie"po % &ue ahora $l repeta, e#
el "o"e#to justo.
( /5iste otro "oti)o para tu ale'ra (co"e#t$, "ie#tras )ol)a"os de a&uella aldea co# u#a *ue#te
e5&uisita.
( 7Cu.l8
( 90 sabes &ue esto% co#te#ta. 90 eres respo#sable de &ue %o est$ a&u ho%, subie#do a "o#ta3as de
)erdad, lejos de las "o#ta3as de cuader#os % de libros. 4e est.s hacie#do *eli+. Y la *elicidad es al'o &ue se
"ultiplica cua#do se di)ide.
( 7:iciste el ejercicio del 2tro8
( S. 7C,"o lo sabes8
( !or&ue t0 ta"bi$# has ca"biado. Y por&ue sie"pre apre#de"os ese ejercicio e# el "o"e#to i#dicado.
La otra "e si'ui, dura#te toda a&uella "a3a#a. 9rataba de acercarse de #ue)o. !ero a cada "i#uto su )o+
se )ol)a ".s d$bil, % su i"a'e# co"e#+aba a disol)erse. 4e recordaba los *i#ales de las pelculas de
)a"piros, e# los &ue el "o#struo se tra#s*or"a e# pol)o.
!asa"os por dela#te de otra colu"#a co# la i"a'e# de la ?ir'e# e# la cru+.
( 7/# &u$ pie#sas8 (pre'u#t,.
( /# )a"piros. /# los seres de la #oche, e#cerrados e# s "is"os, busca#do desesperada"e#te co"pa3a.
!ero i#capaces de a"ar.
!or eso dice la le%e#da &ue basta co# cla)arle u#a estaca e# el cora+,# para "atarlo- cua#do eso ocurre, el
cora+,# despierta, libera la e#er'a del a"or % destru%e el "al.
( @u#ca haba pe#sado e# eso. !ero es l,'ico.
Yo haba co#se'uido cla)ar esa estaca. /l cora+,#, liberado de las "aldicio#es, se haca car'o de todo. La
2tra %a #o te#a d,#de "eterse.
4il )eces se#t deseos de co'erle la "a#o, % "il )eces "e &ued$ &uieta, si# hacer #ada. /staba u# poco
co#*u#dida- &uera decirle &ue lo a"aba, pero #o saba c,"o e"pe+ar.
Co#)ersa"os acerca de las "o#ta3as % los ros. A#du)i"os perdidos e# el bos&ue dura#te casi u#a hora,
pero )ol)i"os a e#co#trar el ca"i#o. Co"i"os bocadillos % bebi"os #ie)e derretida. Cua#do el sol e"pe+, a
bajar, decidi"os re'resar a Sai#tPSa)i#.
/l so#ido de #uestros pasos reso#aba e# las paredes de piedra. Lle)$ i#sti#ti)a"e#te la "a#o hasta la pila de
a'ua be#dita e hice la se3al de la cru+. 4e acord$ de lo &ue $l "e haba dicho> el a'ua es el s"bolo de la
6iosa.
( ?a"os hasta all (dijo $l.

Ca"i#a"os por la i'lesia )aca % oscura hasta do#de estaba e#terrado u# sa#to (sa# Sa)i#, u# er"ita3o
&ue )i)i, a co"ie#+os del pri"er "ile#io(, debajo del altar pri#cipal. Las paredes de a&uel sitio %a haba# sido
derribadas % reco#struidas )arias )eces.
Ciertos lu'ares so# as- los puede# arrasarlas 'uerras, la persecuci,#, la i#di*ere#cia. !ero per"a#ece#
sa'rados. :asta &ue al'uie# pasa por all, sie#te &ue *alta al'o % lo reco#stru%e.
Eepar$ e# u#a i"a'e# de Cristo cruci*icado &ue "e produca u#a se#saci,# e5tra3a> te#a la clara i"presi,#
de &ue su cabe+a se "o)a, aco"pa3.#do"e.
( 6ete#'."o#os a&u.
/st.ba"os dela#te de u# altar de @uestra Se3ora.
( 4ira la i"a'e#.
4ara co# el hijo e# el re'a+o. /l #i3o Bes0s apu#ta#do hacia lo alto.
Le co"e#t$ lo &ue haba )isto.
( 4ira co# ".s ate#ci,# (dijo.
9rat$ de )er todos los detalles de la escultura de "adera> la pi#tura dorada, el pedestal, la per*ecci,# co# &ue
el artista haba tra+ado los plie'ues del "a#to. !ero al *ijar"e e# el dedo del #i3o Bes0s *ue cua#do e#te#d lo
&ue $l "e &uera decir.
La )erdad es &ue, au#&ue 4ara Lo tu)iese e# sus bra+os, era Bes0s &uie# La a"paraba. /l bra+o del #i3o,
le)a#tado hacia el cielo, pareca tra#sportar a la ?ir'e# hasta las alturas. 6e re'reso a la "orada de su @o)io.
( /l artista &ue hi+o esto, hace ".s de seiscie#tos a3os, saba lo &ue &uera decir(co"e#t, $l.
So#aro# u#os pasos e# el suelo de "adera. /#tr, u#a "ujer % e#ce#di, u#a )ela dela#te del altar pri#cipal.
@os &ueda"os i#",)iles dura#te u# rato, respeta#do el sile#cio de a&uella oraci,#.
/l a"or #u#ca )ie#e 'radual"e#te, pe#saba "ie#tras lo )ea absorto e# la co#te"placi,# de la ?ir'e#. /l
da a#terior, el "u#do te#a se#tido si# &ue $l estu)iese prese#te. Ahora #ecesitaba te#erlo a "i lado para
poder descubrir el )erdadero brillo de las cosas.
Cua#do se *ue la "ujer, $l )ol)i, a hablar.
( /l artista co#oca a la Gra# 4adre, la 6iosa, el rostro "isericordioso de 6ios. :a% u#a pre'u#ta &ue "e
hiciste % &ue hasta el "o"e#to #o he co#testado co# claridad. 90 "e pre'u#taste> 76,#de apre#diste todo
eso8
S, le haba pre'u#tado % $l %a haba co#testado. !ero "e call$.
( !ues apre#d co"o este artista (co#ti#u,(. Acept$ el a"or de las alturas. 4e dej$ 'uiar.
6ebes de acordarte de a&uella carta do#de te deca &ue &uera e#trar e# u# "o#asterio. @u#ca te lo, co#t$,
pero el hecho es &ue ter"i#$ e#tra#do.
4e acord$ i#"ediata"e#te de la co#)ersaci,# a#tes de la co#*ere#cia. 4i cora+,# e"pe+, a latir ".s
r.pido, % trat$ de *ijar la "irada e# la ?ir'e#, &ue so#rea.
@o puede ser (pe#s$(. /#tr,, pero sali,. !or *a)or, &ue "e di'a &ue sali, del se"i#ario.
( Ya haba )i)ido co# i#te#sidad "i ju)e#tud (prosi'ui,, si# *ijarse e# "is pe#sa"ie#tos(. Co#oca otros
pueblos % otros paisajes. Ya haba buscado a 6ios por todos los co#*i#es de la 9ierra. Ya "e haba e#a"orado
de otras "ujeres, % trabajado para "uchos ho"bres e# di)ersos o*icios.
2tra pu#+ada. @ecesito te#er cuidado de &ue la 2tra #o )uel)a, dije para "is ade#tros, si# apartar la
"irada de la so#risa de la ?ir'e#.
( 4e *asci#aba el "isterio de la )ida, % &uera co"pre#derlo "ejor. Cus&u$ las respuestas do#de "e deca#
&ue al'uie# saba al'u#a cosa. /stu)e e# la D#dia % e# /'ipto. Co#oc a "aestros de la "a'ia % de la
"editaci,#. Co#)i) co# al&ui"istas % sacerdotes.
Y descubr lo &ue #ecesitaba descubrir> &ue la ?erdad sie"pre est. do#de e5iste la =e.
La )erdad sie"pre est. do#de e5iste la *e. ?ol) a "irar la i'lesia a "i alrededorO, las piedras 'astadas,
ta#tas )eces derribadas % )ueltas a colocar e# su sitio. 71u$ era lo &ue lle)aba al ho"bre a i#sistir ta#to, a
trabajar ta#to para reco#struir a&uel pe&ue3o te"ploO e# u# lu'ar re"oto, e#cla)ado e# "o#ta3as ta# altas8
La *e.
( Los budistas te#a# ra+,#, los hi#d0es te#a# ra+,#, los i#dios te#a# ra+,#, los "usul"a#es te#a# ra+,#,
los judos te#a# ra+,#. Sie"pre &ue el ho"bre si'uiese, co# si#ceridad, el ca"i#o de la *e, sera capa+. de
u#irse a 6ios, de obrar "ila'ros.
!ero co# saber eso #o bastaba- era #ecesario esco'er. /sco' la D'lesia Cat,lica por&ue *ui criado e# ella, %
"i i#*a#cia estaba i"pre'#ada de sus "isterios. Si hubiese #acido judo, habra ele'ido el judas"o. 6ios es el
"is"o, au#&ue te#'a "il #o"bres- pero tie#es &ue esco'er u# #o"bre para lla"arlo.
2tra )e+ pasos e# la i'lesia.
Se acerc, u# ho"bre % se &ued, "ir.#do#os. 6espu$s *ue hasta el altar ce#tral % retir, los dos ca#delabros.
6eba de ser al'uie# e#car'ado de cuidar la i'lesia.
4e acord$ del )i'ila#te de la otra capilla, el &ue #o #os &uera dejar e#trar. !ero esta )e+ el ho"bre #o #os
dijo #ada.
( /sta #oche te#'o u# e#cue#tro (dijo $l, despu$s de &ue saliera el ho"bre.
3

( !or *a)or, si'ue co# lo &ue estabas co#ta#do. @o ca"bies de te"a.
( /#tr$ e# u# se"i#ario cerca de a&u. 6ura#te cuatro a3os estudi$ todo lo &ue pude. /# ese perodo e#tr$
e# co#tacto co# los /sclarecidos, los Caris".ticos, las di)ersas corrie#tes &ue i#te#taba# abrir puertas cerradas
desde hace "ucho tie"po. 6escubr &ue 6ios %a #o era el justiciero cruel &ue "e asustaba e# la i#*a#cia.
:aba u# "o)i"ie#to de retor#o a la i#oce#cia ori'i#al del cristia#is"o.
( 2 sea &ue despu$s de dos "il a3os e#te#diero# &ue era #ecesario dejar &ue Bes0s participara e# la D'lesia
(dije co# cierta iro#a.
( !uedes bro"ear, pero es e5acta"e#te eso. Co"e#c$ a apre#der co# u#o de los superiores del
"o#asterio. ;l "e e#se3aba &ue era #ecesario aceptar el *ue'o de la re)elaci,#, el /spritu Sa#to.
/l cora+,# se "e e#co'a a "edida &ue oa es palabras. La ?ir'e# se'ua so#rie#do, % el #i3o Bes0s te#ia
u#a e5presi,# ale're. Yo ta"bi$# haba credo e# eso e# u#a $pocaO, pero el tie"po, la edad % la se#saci,#
de &ue era u#a perso#a ".s l,'ica % ".s pr.ctica haba# ter"i#ado por apartar"e de la reli'i,#. !e#s$ cu.#to
"e 'ustara recuperar a&uella *e i#*a#til, &ue "e haba aco"pa3ado dura#te ta#tos a3os % "e haba hecho
creer e# .#'eles % "ila'ros. !ero resultaba i"posible traerla de )uelta "edia#te ape#as u# acto de )olu#tad.
( /l superior "e deca &ue si yo creyese que saa, ter"i#ara sabie#do(co#ti#u,(. /"pec$ a co#)ersar
cua#do estaba solo e# "i celda. Eec$ para &ue el /spritu Sa#to se "a#i*estase % "e e#se3ase todo lo &ue
#ecesitaba saber. !oco a poco *ui descubrie#do &ue, a "edida &ue hablaba solo, u#a )o+ ".s sabia deca las
cosas por ".
( A " "e pasa lo "is"o((dije, i#terru"pi$#dolo.
;l esper, a &ue co#ti#uase. !ero %o #o co#se'ua decir #ada ".s.
( 9e escucho (dijo.
Al'o "e haba trabado la le#'ua. ;l deca cosas bellas, % %o #o poda e5presar"e co# las "is"as palabras.
( La 2tra est. trata#do de )ol)er(dijo, co"o si hubiese adi)i#ado "i pe#sa"ie#to(. La 2tra tie#e "iedo
de decir to#teras.
( S (respo#d, hacie#do todo lo posible por )e#cer el "iedo(. 4uchas )eces, cua#do co#)erso co#
al'uie# % "e e#tusias"o co# al'0# te"a, ter"i#o dicie#do cosas &ue #u#ca haba pe#sado. /s co"o si
ca#ali+ara u#a i#teli'e#cia &ue #o es "a, % &ue e#tie#de de la )ida "ucho ".s &ue %o.
!ero eso es raro. Ge#eral"e#te, e# cual&uier co#)ersaci,#, pre*iero &uedar"e escucha#do. Creo &ue esto%
apre#die#do al'o #ue)o, au#&ue sie"pre ter"i#e ol)id.#do"e de todo.
( @osotros so"os #uestra 'ra# sorpresa (dijo $l(. La *e del ta"a3o de u# 'ra#o de "osta+a #os hara
"o)er esas "o#ta3as. /s eso lo &ue apre#d. Y ho% "e sorpre#do cua#do escucho co# respeto "is propias
palabras.
Los ap,stoles era# pescadores, a#al*abetos, i'#ora#tes. !ero aceptaro# la lla"a &ue bajaba del cielo. @o
tu)iero# )er'Fe#+a de la propia i'#ora#cia- tu)iero# *e e# el /spritu Sa#to.
/se do# es de &uie# &uiere aceptarlo. Casta co# creer, aceptar, % #o te#er "iedo de co"eter al'u#os
errores.
La ?ir'e# so#rea dela#te de ". 9e#a todos los "oti)os para llorar, % si# e"bar'o so#rea.
( Si'ue co# lo &ue estabas co#ta#do (dije.
( /s eso(respo#di, $l(. Aceptar el do#. /#to#ces el do# se "a#i*iesta.
( La cosa #o *u#cio#a as.
( 7@o "e e#tie#des8
( /#tie#do. !ero so% co"o todas las de".s perso#as> te#'o "iedo. Creo &ue esto *u#cio#a para ti, o para el
)eci#o de al lado, pero #u#ca *u#cio#ar. para ".
( U# da eso ca"biar.. Cua#do e#tie#das &ue so"os co"o esa criatura &ue te#e"os dela#te, "ir.#do#os.
( !ero hasta ese "o"e#to creere"os &ue he"os lle'ado cerca de la lu+ pero &ue #o he"os co#se'uido,
e#ce#der #uestra propia lla"a.
;l #o respo#di,.
( @o has ter"i#ado la historia del se"i#ario(dije, despu$s de u# rato.
( Co#ti#0o e# el se"i#ario.
Y a#tes de &ue %o pudiese reaccio#ar, se le)a#t, % ca"i#, hacia el ce#tro de la i'lesia.
Yo #o "e "o). La cabe+a "e daba )ueltas, % #o e#te#da &u$ estaba pasa#do. I/# el se"i#arioJ
/ra "ejor #o pe#sar. La presa se haba roto, el a"or "e i#u#daba el al"a % %a #o poda do"i#arlo. 9oda)a
haba u#a salida> la 2tra, &ue era dura por&ue era *r.'il, &ue era *ra por&ue te#a "iedo, pero %o %a #o la
&uera. Ya #o poda )er la )ida a tra)$s de sus ojos.
U# so#ido "e i#terru"pi, el pe#sa"ie#to, u# so#ido a'udo, lar'o, co"o de u#a *lauta 'i'a#tesca. 4i cora+,#
se sobresalt,.
2 otro so#ido. Y otro ".s. 4ir$ hacia atr.s> haba u#a escalera de "adera &ue lle)aba a u#a plata*or"a
poco cuidada, &ue #o co"bi#aba co# la ar"o#a % la belle+a helada de la piedra. /#ci"a de la plata*or"a se
)ea u# a#ti'uo ,r'a#o.
Y $l estaba all. @o di)isaba su rostro, por&ue el sitio era oscuro, pero saba &ue estaba all.
A

4e le)a#t$, % $l "e i#terru"pi,.
( I!ilarJ (dijo, co# u#a )o+ lle#a de e"oci,#(. 1u$date do#de est.s.
2bedec.
( 1ue la Gra# 4adre "e i#spire (prosi'ui,(. 1ue la "0sica sea "i oraci,# de este da.
Y co"e#+, a so#ar el #ve 7ara. 6eba# de ser las seis de la tarde, la hora del Hngelus, la hora e# &ue la lu+
% las ti#ieblas se "e+claba#. /l so#ido del ,r'a#o reso#aba e# la i'lesia )aca, se "e+claba co# las piedras %
las i".'e#es lle#as de historias % de *e. Cerr$ los ojos, % dej$ &ue la "0sica se "e+clase ta"bi$# co#"i'o, %
"e la)ase el al"a de "iedos % de culpas, % "e hiciese recordar sie"pre &ue %o era "ejor de lo &ue pe#saba,
".s *uerte de lo &ue crea. Se#t u#a e#or"e #ecesidad de re+ar- era la pri"era )e+ &ue eso ocurra desde &ue
"e haba apartado del ca"i#o de la *e. Au#&ue %o "e haba se#tado e# el ba#co, "i al"a estaba arrodillada a
los pies de a&uella Se3ora &ue te#a dela#te, la "ujer &ue dijo
<s=
cua#do poda haber dicho no, % el .#'el buscara a otra % #o habra #i#'0# pecado a los ojos del Se3or,
por&ue 6ios co#oce a *o#do la debilidad de sus hijos. !ero ella dijo
<h&gase tu voluntad=
lo "is"o &ue cua#do si#ti, &ue reciba, ju#to co# las palabras del .#'el, todo el dolor % el su*ri"ie#to de su
desti#o- % los ojos de su cora+,# pudiero# )islu"brar al hijo a"ado &ue sala de la casa, a las perso#as &ue lo
se'ua# % &ue lue'o lo #e'aba#, pero
<h&gase tu voluntad=
lo "is"o &ue cua#do, e# el "o"e#to ".s sa'rado de la )ida de u#a "ujer, tu)o &ue "e+clarse co# los
a#i"ales de u# establo para dar a lu+, por&ue as lo &uera# las /scrituras,
<h&gase tu voluntad=
lo "is"o &ue cua#do, aco#'ojada, buscaba a su hijo por las calles, % lo e#co#tr, e# el te"plo. Y $l pidi, &ue
#o lo perturbase, por&ue #ecesitaba cu"plir otros deberes % otras tareas,
<h&gase tu voluntad=
sabie#do &ue lo se'uira busca#do dura#te el resto de sus das, co# el cora+,# traspasado por el pu3al del
dolor, te"ie#do a cada "i#uto por su )ida, sabie#do &ue estaba perse'uido % a"e#a+ado,
<h&gase tu voluntad=
lo "is"o &ue cua#do al e#co#trarlo e# "edio de la "ultitud, #o haba podido acercarse,
<h&gase tu voluntad=
lo "is"o &ue, cua#do e#)i, a al'uie# para a)isarle &ue ella estaba all, el hijo "a#d, decirle &ue "i "adre
% "is her"a#os so# estos &ue est.# co#"i'o,
<h&gase tu voluntad=
lo "is"o &ue cua#do todos hu%ero# al *i#al, % s,lo ella, otra "ujer % u#o de ellos se haba# &uedado a los
pies de la cru+, soporta#do la risa de los e#e"i'os % la cobarda de los a"i'os,
<h&gase tu voluntad=.
:.'ase tu )olu#tad, Se3or. !or&ue 90 co#oces la *la&ue+a de cora+,# de 9us hijos, % s,lo das a cada u#o u#
peso &ue pueda car'ar. 1ue 90 e#tie#das "i a"or, por&ue es la 0#ica cosa &ue te#'o real"e#te "a, la 0#ica
cosa &ue podr$ lle)ar a la otra )ida. :a+ &ue se co#ser)e )alie#te % puro, capa+ de se'uir )i)o, a pesar de los
abis"os % de las tra"pas del "u#do.
/l ,r'a#o call,, % el sol se esco#di, detr.s de las "o#ta3as, co"o si a"bos *uese# diri'idos por la "is"a
4a#o. Su oraci,# haba sido escuchada, la "0sica haba sido su oraci,#. Abr los ojos, % la i'lesia estaba
co"pleta"e#te a oscuras, sal)o por la )ela solitaria &ue ilu"i#aba la i"a'e# de la ?ir'e#.
2 de #ue)o sus pasos, &ue )ol)a# hasta do#de %o estaba. La lu+ de a&uella 0#ica )ela "e ilu"i#, las
l.'ri"as % la so#risa, &ue au#&ue #o era ta# her"osa co"o la de la ?ir'e#, "ostraba &ue "i cora+,# estaba
)i)o.
;l "e "ir,, % %o lo "ir$. 4i "a#o busc, la su%a % la e#co#tr,. Se#t &ue ahora era su cora+,# el &ue lata
".s r.pido- casi lo escuchaba, por&ue est.ba"os de #ue)o e# sile#cio.
4i al"a, si# e"bar'o, estaba tra#&uila, % "i cora+,# estaba e# pa+.
Le apret$ la "a#o % $l "e abra+,. @os &ueda"os all a los pies de la ?ir'e# dura#te u# tie"po &ue #o s$
precisar, por&ue el tie"po se haba dete#ido.
/lla #os "iraba. La ca"pesi#a adolesce#te &ue dijo s a su desti#o. La "ujer &ue acept, lle)ar e# el
)ie#tre al hijo de 6ios, % e# el cora+,# el a"or de la 6iosa. /lla era capa+ de co"pre#der.
Yo #o &uera pre'u#tar #ada. Castaba# los "o"e#tos pasados e# la i'lesia, esa tarde, para justi*icar todo
a&uel )iaje. Castaba# los cuatro das co# $l para justi*icar todo a&uel a3o e# el &ue #ada especial haba
sucedido.
!or eso #o &uera pre'u#tar #ada. Sali"os de la i'lesia co'idos de la "a#o, % re'resa"os a la habitaci,#. La
cabe+a "e daba )ueltasO- el se"i#ario, la Gra# 4adre, el e#cue#tro &ue $l te#dra esa #oche.
5

/#to#ces "e di cue#ta de &ue ta#to %o co"o $l &uera"os atar #uestras al"as al "is"o desti#o- pero e5ista
u# se"i#ario e# =ra#cia, e5ista <ara'o+a. Se "e estruj, el cora+,#. 4ir$ las casas "edie)ales, la *ue#te de la
#oche a#terior. Eecord$ el sile#cio % el aire triste de la 2tra "ujer &ue %o haba sido u# da.
6ios, esto% i#te#ta#do recuperar "i *e. @o "e aba#do#es e# "edio de u#a historia co"o $sta, ped,
aleja#do el "iedo.
;l dur"i, u# poco, % %o )ol) a &uedar"e despierta, "ira#do el rect.#'ulo oscuro de la )e#ta#a. @os
le)a#ta"os, ce#a"os co# la *a"ilia &ue #u#ca co#)ersaba e# la "esa, % $l pidi, la lla)e de la casa.
( :o% )a"os a )ol)er tarde (le dijo a la "ujer.
( Los j,)e#es #ecesita# di)ertirse (respo#di, ella(. Y apro)echar los das *esti)os de la "ejor "a#era
posible.
( 9e#'o &ue pre'u#tarte u#a cosa (dije e# cua#to e#tra"os e# el coche(. 9rato de eludirlo, pero #o puedo.
( /l se"i#ario (dijo $l.
( /so. @o lo e#tie#do.
1ui+. %a #o te#'a i"porta#cia e#te#der #ada, pe#s$.
( Yo sie"pre te a"$ (e"pe+, a decir $l(. 9u)e otras "ujeres, pero sie"pre te a"$. Lle)aba co#"i'o la
"edalla, pe#sa#do &ue u# da te la de)ol)era, % &ue te#dra el coraje de decir te a"o.
9odos los ca"i#os del "u#do "e lle)aba# de )uelta a ti. /scriba las cartas, % abra co# "iedo cada
respuesta, por&ue e# u#a de ellas podas decir"e &ue habas e#co#trado a al'uie#.
=ue e#to#ces cua#do o la lla"ada a la )ida espiritual. 2 "ejor dicho, cua#do acept$ la lla"ada, por&ue, lo
"is"o &ue t0, %a estaba prese#te desde "i i#*a#cia. 6escubr &ue 6ios era de"asiado i"porta#te e# "i )ida, %
&ue #o sera *eli+ si #o se'ua "i )ocaci,#. /l rostro de Cristo estaba e# cada u#o de los pobres &ue e#co#tr$
por el "u#do, % #o poda dejar de )erlo.
Call,, % decid #o i#sistir.
?ei#te "i#utos ".s tarde detu)o el coche % baja"os.
( /sta"os e# Lourdes (dijo(. 9ie#es &ue )er esto e# el )era#o.
Lo &ue %o )ea era# calles desiertas, tie#das cerradas, hoteles co# 'ra#des rejas de acero sobre la puerta
pri#cipal.
( Seis "illo#es de perso#as )ie#e# a&u e# el )era#o(prosi'ui,, e#tusias"ado.
( A " "e parece u#a ciudad *a#tas"a.
Atra)esa"os u# pue#te. 6ela#te de #osotros, u# e#or"e port,# de hierro (*la#&ueado por dos .#'eles(
te#a u#o de los lados abiertos. Y e#tra"os.
( Si'ue co# lo &ue estabas dicie#do (ped, a pesar de la decisi,# &ue haba to"ado de #o i#sistir(. :abla
del rostro de Cristo e# las perso#as.
!ercib &ue $l #o &uera se'uir co# la co#)ersaci,#. 1ui+. #o *uese el sitio #i el "o"e#to i#dicados. !ero
ahora &ue haba e"pe+ado, #ecesitaba ter"i#ar.
/"pe+a"os a ca"i#ar por u#a e5te#sa a)e#ida, bordeada de ca"pos cubiertos de #ie)e. Al *i#al, #otaba la
silueta de u#a catedral.
( Co#ti#0a (repet.
( Ya sabes. /#tr$ e# el se"i#ario. 6ura#te el pri"er a3o, ped a 6ios &ue "e a%udase a tra#s*or"ar "i
a"or por ti e# u# a"or por todos los ho"bres. /# el se'u#do a3o, se#t &ue 6ios "e escuchaba. /# el tercer
a3o, au#&ue la #ostal'ia era toda)a "u% 'ra#de, %a te#a la certe+a de &ue este a"or se estaba tra#s*or"a#do
e# caridad, oraci,# % a%uda a los #ecesitados.
( /#to#ces 7por &u$ )ol)iste a buscar"e8 7!or &u$ )ol)iste a e#ce#der e# " este *ue'o8 7!or &u$ "e
co#taste el ejercicio de la 2tra, % "e hiciste )er lo "e+&ui#a &ue era co# la )ida8
Las palabras "e sala# co#*usas, tr$"ulas. Cada "i#uto &ue pasaba, lo )ea ".s cerca del se"i#ario % ".s
lejos de ".
( 7!or &u$ )ol)iste8 7!or &u$ esperaste a co#tar"e esta historia ho%, cua#do )es &ue esto% e"pe+a#do a
a"arte8
;l tard, u# poco e# respo#der.
( 9e )a a parecer u#a locura (dijo.
( @ada "e )a a parecer u#a locura. Ya he perdido el "iedo al ridculo. 90 "e lo e#se3aste.
( :ace dos "eses "i superior "e pidi, &ue lo aco"pa3ase a la casa de u#a "ujer &ue haba "uerto %
dejado todos sus bie#es para #uestro se"i#ario. /lla )i)a e# Sai#tPSa)i# % "i superior te#a &ue hacer u#
i#)e#tario de sus cosas.
La catedral, al *o#do, se acercaba co#ti#ua"e#te. La i#tuici,# "e deca &ue e# cua#to lle'.se"os all,
cual&uier co#)ersaci,# &uedarla i#terru"pida.
( @o te dete#'as (dije(. 4ere+co u#a e5plicaci,#.
H

( Eecuerdo el "o"e#to e# &ue e#tr$ e# a&uella casa. Las )e#ta#as daba# a las "o#ta3as de los !iri#eos, %
la claridad del sol, au"e#tada por el brillo de la #ie)e, se e5te#da por todo el a"bie#te. /"pec$ a hacer u#a
lista de las cosas, pero a los pocos "i#utos haba parado.
:aba descubierto &ue los 'ustos de a&uella "ujer era# e5acta"e#te i'uales a los "os. /lla posea discos
&ue %o habra co"prado, co# las "0sicas &ue ta"bi$# "e habra 'ustado or "ira#do a&uel paisaje. Los
esta#tes te#a# "uchos libros, al'u#os &ue %a haba ledo, otros &ue por cierto "e 'ustara leer. Eepar$ e# los
"uebles, e# los cuadros, e# los pe&ue3os objetos esparcidos por la casa- era co"o si %o los hubiese esco'ido.
A partir de a&uel da %a #o pude dejar de pe#sar e# la casa. Cada )e+ &ue e#traba e# la capilla a re+ar,
recordaba &ue "i re#u#cia #o haba sido co"pleta. 4e i"a'i#aba all co#ti'o, )i)ie#do e# u#a casa co"o
a&u$lla, escucha#do a&uellos discos, "ira#do la #ie)e de la "o#ta3a % el *ue'o de la chi"e#ea. D"a'i#aba a
#uestros hijos corrie#do por la casa % ju'a#do e# los ca"pos &ue rodeaba# Sai#tPSa)i#.
Au#&ue #u#ca hubiese e#trado e# a&uella casa, saba e5acta"e#te c,"o era. Y dese$ &ue #o dijese #ada
".s, para poder so3ar.
!ero co#ti#u,>
( :ace dos se"a#as #o co#se'u soportar la triste+a de "i al"a. Cus&u$ a "i superior % le co#t$ todo lo
&ue "e pasaba. Le co#t$ la historia de "i a"or por ti, % lo &ue haba se#tido al hacer a&uel i#)e#tario.
/"pe+, a caer u#a llu)ia *i#a. Caj$ la cabe+a % "e cerr$ ".s la cha&ueta. 9e#a "iedo de or el resto.
( /#to#ces "i superior "e dijo> :a% "uchas "a#eras de ser)ir al Se3or. Si crees &ue $se es tu desti#o, )e
a su e#cue#tro. S,lo &uie# es *eli+ puede repartir *elicidad.
( @o s$ si $se es "i desti#o (respo#d a "i superior(. /#co#tr$ la pa+ e# "i cora+,# cua#do decid
e#trar e# este "o#asterio.
( /#to#ces )e all, % s.cate todas las dudas (dijo $l(. 1u$date e# el "u#do, o re'resa al se"i#ario. !ero
tie#es &ue estar e#tero e# el lu'ar &ue escojas. U# rei#o di)idido #o resiste las e"bestidas del ad)ersario. U#
ser hu"a#o di)idido #o co#si'ue a*ro#tar la )ida co# di'#idad.
4eti, la "a#o e# el bolso % "e dio al'o. /ra u#a lla)e.
( /l superior "e prest, la lla)e de la casa. 6ijo &ue poda esperar u# poco a#tes de )e#der los objetos. S$
&ue &uera &ue %o )ol)iese all co#ti'o.
=ue $l &uie# or'a#i+, la charla e# 4adrid, para &ue pudi$se"os )ol)er a e#co#trar#os.
4ir$ la lla)e &ue te#a e# la "a#o % ape#as so#re. 4ie#tras ta#to, de#tro de "i pecho, era co"o si tocase#
ca"pa#as % se abriese el cielo. ;l ser)ira a 6ios de otra "a#era> a "i lado. !or&ue luchara por eso.
( 9e# esta lla)e(dijo.
9e#d la "a#o, % 'uard$ la lla)e e# el bolso.
Ahora la baslica %a estaba dela#te de #osotros. A#tes de &ue %o pudiese hacer u# co"e#tario, al'uie# lo )io
% se acerc, a saludarlo. La llu)ia *i#a caa co# i#siste#cia, % %o #o saba cu.#to tie"po #os &uedara"os all-
recordaba co#ti#ua"e#te &ue s,lo te#a la ropa &ue lle)aba puesta, % &ue #o poda "ojar"e.
9rat$ de co#ce#trar"e e# eso. @o &uera pe#sar e# la casa, e# las cosas &ue estaba# suspe#didas e#tre el
cielo % la tierra, espera#do la "a#o del desti#o.
;l "e lla", % "e prese#t, a al'u#as perso#as. @os pre'u#taro# d,#de est.ba"os, % cua#do $l dijo Sai#tP
Sa)i#, al'uie# co"e#t, &ue all estaba e#terrado u# sa#to ere"ita. /5plicaro# &ue era $l &uie# haba
descubierto la *ue#te e# el ce#tro de la pla+a, % &ue la idea ori'i#al del lu'ar era crear u# re*u'ia para los
reli'iosos &ue aba#do#aba# la )ida de la ciudad % se iba# a las "o#ta3as e# busca de 6ios.
( /llos toda)a est.# all (dijo otro.
Yo #o saba si esta historia era cierta, % #o saba &ui$#es era# ellos.
=uero# lle'a#do otras perso#as, % el 'rupo se diri'i, al *re#te de la 'ruta. U# ho"bre "a%or i#te#t, decir"e
al'o e# *ra#c$s. Al )er &ue "e costaba e#te#derle, "e habl, e# u# trabajoso espa3ol.
( Usted est. co# u#a perso#a "u% especial (dijo(. U# ho"bre &ue hace "ila'ros.
@o dije #ada, pero "e acord$ de la #oche e# Cilbao, cua#do haba ido a buscarlo u# ho"bre desesperado. ;l
#o "e haba dicho ad,#de haba ido, % el te"a #o "e i#teresaba. 4i pe#sa"ie#to se ce#traba e# u#a casa &ue
co#oca co# e5actitud. 1u$ libros haba, &u$ discos, &u$ paisaje se )ea, c,"o estaba decorada.
/# al'0# lu'ar del "u#do #os esperaba u#a casa de )erdad, al'0# da. U#a casa do#de %o esperara
tra#&uila su lle'ada. U#a casa do#de podra esperar a u#a #i3a o u# #i3o &ue )ol)a del cole'io, &ue lle#aba el
a"bie#te de ale'ra % #o dejaba #i#'u#a cosa e# su sitio.
/l 'rupo ca"i#, e# sile#cio, bajo la llu)ia, hasta &ue lle'a"os *i#al"e#te al sitio de las aparicio#es. /ra
e5acta"e#te co"o "e lo i"a'i#aba> la 'ruta, la i"a'e# de @uestra Se3ora % u#a *ue#te (prote'ida por u#
)idrio( do#de se haba producido el "ila'ro del a'ua. Al'u#os pere'ri#os re+aba#, otros per"a#eca#
se#tados de#tro de la 'ruta, e# sile#cio, los ojos cerrados. !asaba u# ro por dela#te de la 'ruta, % el so#ido de
sus a'uas "e tra#&uili+,. Al )er la i"a'e# hice u#a r.pida petici,#- ped a la ?ir'e# &ue "e a%udase, por&ue
"i cora+,# #o #ecesitaba su*rir ".s.
Si el dolor tie#e &ue )e#ir, &ue )e#'a r.pido (dije(. !or&ue "e &ueda u#a )ida por dela#te % #ecesito
usarla de la "ejor "a#era posible. Si $l tie#e &ue esco'er, &ue lo ha'a pro#to. /# ese caso, lo espero. Si #o, lo
ol)ido.
7

/sperar duele. 2l)idar duele. !ero el peor de los su*ri"ie#tos es #o saber &u$ decisi,# to"ar.
/# el *o#do de "i cora+,#, se#t &ue ella haba escuchado "i petici,#.
('1!COE"% 2 DE D'C'E($!E DE )**+
Cua#do el reloj de la baslica dio las doce de la #oche, el 'rupo &ue #os rodeaba haba crecido basta#te.
;ra"os casi cie# perso#as, i#clu%e#do al'u#os sacerdotes % "o#jas, parados debajo de la llu)ia, "ira#do la
i"a'e#.
( I?i)a @uestra Se3ora de la D#"aculada Co#cepci,#J (dijo al'uie#, cerca de do#de %o estaba, cua#do
ter"i#aro# de so#ar las ca"pa#adas del reloj.
( I?i)aJ (respo#diero# todos, co# u#a sal)a de aplausos.
D#"ediata"e#te se acerc, u# 'uardia % pidi, a todos &ue #o hici$se"os ruido. /st.ba"os "olesta#do a otros
pere'ri#os.
( ?e#i"os de lejos (dijo u# se3or de #uestro 'rupo.
( /llos ta"bi$# (respo#di, el 'uardia, se3ala#do a otras perso#as &ue re+aba# bajo la llu)ia(. Y est.#
re+a#do e# sile#cio.
6ese$ &ue el 'uardia pusiese *i# a a&uel e#cue#tro. 1uera estar sola co# $l, lejos de all, apret.#dole las
"a#os % dicie#do lo &ue se#ta. @ecesit.ba"os co#)ersar sobre la casa, hacer pla#es, hablar de a"or. Yo
#ecesitaba tra#&uili+arlo, de"ostrar ".s "i a*ecto, decir &ue podra reali+ar su sue3o, por&ue estara a su lado,
a%ud.#dolo.
/l 'uardia se alej,, % u#o de los sacerdotes e"pe+, a re+ar el rosario e# )o+ baja. Cua#do lle'a"os al credo
&ue cierra la serie de oracio#es, todos per"a#eciero# &uietos, co# los ojos cerrados.
( 71ui$#es so# esas perso#as8 (pre'u#t$.
( Caris".ticos (dijo $l.
Ya haba odo la palabra, pero #o saba e5acta"e#te &ue si'#i*icaba. ;l se dio cue#ta.
( So# las perso#as &ue acepta# el *ue'o del /spritu Sa#to (dijo(. /l *ue'o &ue Bes0s dej,, % do#de pocos
e#ce#diero# sus )elas. So# perso#as &ue est.# pr,5i"as a la )erdad ori'i#al del cristia#is"o, cua#do todos
poda# obrar "ila'ros. So# perso#as 'uiadas por la 4ujer ?estida de Sol (dijo se3ala#do co# los ojos hacia la
?ir'e#.
/l 'rupo, co"o obedecie#do a u#a orde# i#)isible, e"pe+, a ca#tar e# )o+ baja.
( /st.s te"bla#do de *ro. @o hace *alta &ue participes (dijo $l.
( 790 te &uedas8
( Yo "e &uedo. /sto es "i )ida.
( /#to#ces &uiero participar (respo#d, au#&ue hubiera pre*erido estar lejos de all(. Si $ste es tu "u#do,
&uiero apre#der a *or"ar parte de $l.
/l 'rupo si'ui, ca#ta#do. Cerr$ los ojos % trat$ de se'uir la "0sica, au#&ue #o e#te#da bie# el *ra#c$s.
Eepeta las palabras si# e#te#der su si'#i*icado, dej.#do"e lle)ar por el so#ido. !ero eso "e a%udaba a pasar
".s r.pida"e#te el tie"po.
A&uello ter"i#ara e# se'uida. 6espu$s podra"os re'resar a Sai#tPSa)i#, los dos solos.
Se'u ca#ta#do "ec.#ica"e#te. Al poco rato e"pec$ a #otar &ue la "0sica "e iba do"i#a#do, co"o si
tu)iese )ida propia % *uese capa+ de hip#oti+ar"e. =ue pasa#do el *roO, % %a #o prestaba ate#ci,# a la llu)ia,
#i al hecho de te#er u#a sola "uda. La "0sica "e haca bie#, "e ale'raba el espritu, "e tra#sportaba a u#a
$poca e# la &ue 6ios estaba ".s pr,5i"o, % "e a%udaba.
Cua#do %a casi "e haba e#tre'ado por co"pleto, la "0sica ces,.
Abr los ojos. /sta )e+ #o era el 'uardia, si#o u# cura. Se diri'a a u# sacerdote del 'rupo. Co#)ersaro# u#
poco e# )o+ baja % el cura se alej,.
/l sacerdote )i#o hacia #osotros.
( 9e#dre"os &ue re+ar #uestras oracio#es al otro lado del ro (dijo.
/# sile#cio, ca"i#a"os hasta el sitio i#dicado. Cru+a"os el pue#te &ue &ueda casi dela#te de la 'ruta %
lle'a"os a la otra orilla. /l sitio era ".s bo#ito> .rboles, u# desca"pado % el ro, &ue ahora #os separaba de la
'ruta. 6esde all poda"os )er clara"e#te la i"a'e# ilu"i#ada % soltar "ejor #uestra )o+, si# la desa'radable
se#saci,# de estar perturba#do la oraci,# de los de".s.
/sa i"presi,# debi, de haber co#ta'iado a todo el 'rupo- las perso#as co"e#+aro# a ca#tar ".s *uerte,
le)a#ta#do el rostro, so#rie#do bajo las 'otas de llu)ia &ue les corra# por la cara. Al'uie# le)a#t, los bra+os, %
e# el "o"e#to si'uie#te todos te#a# los bra+os le)a#tados, bala#ce.#dose a u# lado % a otro al rit"o de la
"0sica.
Yo luchaba por e#tre'ar"e, % al "is"o tie"po &uera prestar ate#ci,# a lo &ue estaba hacie#do. A "i lado u#
sacerdote ca#taba e# espa3ol, e i#te#t$ repetir sus palabras. /ra# i#)ocacio#es al /spritu Sa#to, a la ?ir'e#O,
para &ue estu)iese# prese#tes % derra"ase# sus be#dicio#es % sus poderes sobre cada u#o de #osotros.
( 1ue el do# de las le#'uas descie#da sobre #osotros (dijo el sacerdote, repitie#do la *rase e# espa3ol,
italia#o % *ra#c$s.
K

@o e#te#d "u% bie# lo &ue ocurri, a co#ti#uaci,#. Cada u#a de a&uellas perso#as e"pe+, a hablar u#a
le#'ua &ue #o se pareca a #i#'u#o de los idio"as co#ocidos. 4.s &ue u#a le#'ua era u# barullo, co# palabras
&ue pareca# )e#ir directa"e#te del. al"a, si# se#tido l,'ico. Eecord$ e# se'uida #uestra co#)ersaci,# e# la
i'lesia, cua#do $l "e habl, de la re)elaci,#, de &ue toda la sabidura co#sista e# escuchar la propia al"a.
9al )e+ sea $ste el le#'uaje de los .#'eles, pe#s$, trata#do de i"itar lo &ue haca#, % si#ti$#do"e ridcula.
9odos "iraba# hacia la ?ir'e# del otro lado del ro, co"o e# tra#ce. Lo bus&u$ co# la "irada, % )i &ue estaba
u# poco alejado. 9e#a las "a#os le)a#tadas hacia el cielo, % deca ta"bi$# palabras r.pidas, co"o si
co#)ersase co# /lla. So#rea, ase#ta, % a )eces po#a cara de sorpresa.
;ste es su "u#do, pe#s$.
A&uello e"pe+, a asustar"e. /l ho"bre &ue %o &uera a "i lado deca &ue 6ios ta"bi$# era "ujer, hablaba
le#'uas i#co"pre#sibles, e#traba e# tra#ce % pareca pr,5i"o a los .#'eles. La casa de la "o#ta3a e"pe+, a
parecer "e#os real, co"o si *or"ase parte de u# "u#do &ue $l %a haba dejado atr.s.
9odos a&uellos das desde la co#*ere#cia e# 4adrid "e pareca# parte de u# sue3o, u# )iaje *uera del tie"po
% del espacio de "i )ida. /#treta#to, el sue3o te#a sabor de "u#do, de ro"a#ce, de #ue)as a)e#turas. !or
"ucho &ue "e resistiese, saba &ue el a"or i#ce#dia *.cil"e#te el cora+,# de u#a "ujer, % s,lo era cuesti,# de
tie"po hasta &ue %o dejase al )ie#to soplar % al a'ua destruir las paredes de la presa. !or poco dispuesta &ue
hubiese estado al pri#cipio, %o %a haba a"ado(.% crea saber c,"o lidiar co# la situaci,#.
!ero haba all al'o &ue #o lo'raba e#te#der. @o era $se el catolicis"o &ue "e haba# e#se3ado e# el
cole'io. @o era as co"o )ea al ho"bre de "i )ida.
:o"bre de "i )ida- &u$ e5tra3o, dije para "is ade#tros, sorpre#dida por ese pe#sa"ie#to.
6ela#te del ro % de la 'ruta, se#t "iedo % celos. 4iedo por&ue todo a&uello era #ue)o para ", % lo #ue)o
sie"pre "e asusta. Celos por&ue %a co"pre#da &ue su a"or era ".s 'ra#de de lo &ue %o pe#saba, % se
e5te#da por terre#os &ue %o ja".s haba pisado.
!erd,#a"e, @uestra Se3ora (dije(. !erd,#a"e si so% "e+&ui#a, pe&ue3a, al disputar la e5clusi)idad del
a"or de este ho"bre. 7Y si su )ocaci,# *uese real"e#te salir del "u#do, e#cerrarse e# el se"i#ario %
co#)ersar co# los .#'eles8
!or&ue 7cu.#to resistira a#tes de dejar la casa, los discos % los libros, % re'resar a su )erdadero ca"i#o8 Y
au#&ue #o )ol)iese #u#ca ".s al se"i#ario, 7cu.l sera el precio &ue %o te#dra &ue pa'ar para "a#te#erlo
alejado de su )erdadero sue3o8
9odos pareca# estar co#ce#trados e# lo &ue haca#, "e#os %o. 9e#a los ojos cla)ados e# $l, % $l hablaba e#
la le#'ua de los .#'eles.
6o#de haba "iedo % celos ahora haba soledad. Los .#'eles te#a# co# &ui$# co#)ersar, % %o estaba sola.
@o s$ &u$ *ue lo &ue "e e"puj, a hablar a&uella le#'ua e5tra3a. 1ui+. la #ecesidad i#"e#sa de
e#co#trar"e co# $l, de decir lo &ue se#ta. 1ui+. por&ue #ecesitaba dejar &ue "i al"a co#)ersase co#"i'o- "i
cora+,# te#a "uchas dudas, % e5i'a respuestas.
@o saba bie# &u$ hacer- la se#saci,# de ridculo era "u% 'ra#de. !ero all estaba# ho"bres % "ujeres de
todas las edades, sacerdotes % laicos, #o)icios % "o#jas, estudia#tes % )iejos. A&uello "e dio coraje, % ped al
/spritu Sa#to &ue "e hiciese )e#cer la barrera del "iedo.
!rueba ("e dije(. Casta co# abrir la boca % te#er el coraje de decir cosas &ue #o e#tie#des. !rueba.
6ecid probar. !ero a#tes ped &ue a&uella #oche (de u# da ta# lar'o &ue #o lo'raba recordar cu.#do haba
e"pe+ado( *uese u#a epi*a#a, u# #ue)o co"ie#+o para ".
6ios pareca haber"e escuchado. Las palabras e"pe+aro# a salir co# "a%or libertad, % *uero# perdie#do e#
se'uida el si'#i*icado de la le#'ua de los ho"bres. 6is"i#u%, la )er'Fe#+a, au"e#t, la co#*ia#+a, % la le#'ua
e"pe+, a *luir co# libertad. Au#&ue #o e#te#diese #ada de lo &ue deca, a&uello te#a se#tido para "i al"a.
/l si"ple hecho de te#er )alor para decir cosas si# se#tido e"pe+, a po#er"e eu*,rica. Yo era libre, #o
#ecesitaba buscar o dar e5plicacio#es de "is actos. /sta libertad "e tra#sportaba al cielo, do#de u# A"or
4a%or, &ue todo lo perdo#a % ja".s se sie#te aba#do#ado, "e aco'a e# su se#o.
!arece &ue esto% recupera#do "i *e, pe#saba, sorpre#dida de todos los "ila'ros &ue el a"or puede hacer.
Se#ta a la ?ir'e# a "i lado, tra#&uili+.#do"e e# su re'a+o, tap.#do"e % cale#t.#do"e co# su "a#to. Las
palabras e5tra3as sala# cada )e+ ".s r.pido de "i boca.
Co"e#c$ a llorar si# dar"e cue#ta. La ale'ra "e i#)ada el cora+,#, "e i#u#daba. /ra ".s *uerte &ue los
"iedos, &ue "is certe+as "e+&ui#as, &ue el i#te#to de co#trolar cada se'u#do de "i )ida.
Saba &ue a&uel lla#to era u# do#- e# el cole'io de "o#jas "e haba# e#se3ado &ue los sa#tos lloraba# e# el
$5tasis. Abr los ojos, co#te"pl$ el cielo oscuro % se#t &ue "is l.'ri"as se "e+claba# co# la llu)ia. La tierra
estaba )i)a, el a'ua &ue )e#a de arriba traa de )uelta el "ila'ro de las alturas. @osotros $ra"os parte de ese
"ila'ro.
( 1u$ bie#, 6ios puede ser "ujer (dije e# )o+ baja, "ie#tras los de".s ca#taba#(. Si es as, *ue Su
rostro *e"e#i#o el &ue #os e#se3, a a"ar.
( ?a"os a re+ar e# 'rupos de ocho (dijo el sacerdote e# espa3ol, italia#o % *ra#c$s.
L

6e #ue)o "e se#t desorie#tada, si# e#te#der #ada de lo &ue estaba pasa#do. Al'uie# se "e acerc, % "e
pas, el bra+o por e#ci"a del ho"bro. 2tra perso#a hi+o lo "is"o del otro lado.
=or"a"os u# crculo de ocho perso#as abra+adas. Lue'o #os i#cli#a"os hacia dela#te % #uestras cabe+as
se tocaro#.
!areca"os u#a tie#da hu"a#a. La llu)ia haba arreciado u# poco, pero #adie le prestaba ate#ci,#. La
posici,# e# &ue est.ba"os co#ce#traba todas #uestras e#er'as % #uestro calor.
( 1ue la D#"aculada Co#cepci,# a%ude a "i hijo, % le ha'a e#co#trar su ca"i#o dijo la )o+ del ho"bre &ue
"e haba abra+ado del lado derecho(. !ido &ue rece"os u# a)e"ara por "i hijo.
( A"$# (respo#diero# todos. Y las ocho perso#as re+aro# el a)e"ara.
( 1ue la D#"aculada Co#cepci,# "e ilu"i#e % despierte e# " el do# de la cura (dijo la )o+ de u#a "ujer
e# #uestra tie#da(. Eece"os u# a)e"ara.
9odos de #ue)o, dijero# a"$#, % re+aro#. Cada perso#a hi+o u#a petici,#, % todos participaro# e# las
oracio#es. /staba sorpre#dida de " "is"a, por&ue re+aba co"o u#a #i3a, % co"o u#a #i3a crea &ue a&uellas
'racias sera# otor'adas.
/l 'rupo se &ued, e# sile#cio dura#te u#a *racci,# de se'u#do. ?i &ue haba lle'ado "i tur#o para pedir
al'u#a cosa. /# cual&uier otra circu#sta#cia %o "e habra "uerto de )er'Fe#+a, % #o habra sido capa+ de abrir
la boca. !ero haba u#a !rese#cia, % esa prese#cia "e daba co#*ia#+a.
( 1ue la D#"aculada Co#cepci,# "e e#se3e a a"ar co"o ella (dije(. 1ue ese a"or "e ha'a crecer a "
% al ho"bre a &uie# *ue dedicado. Eece"os u# a)e"ara.
Ee+a"os ju#tos, % tu)e de #ue)o u#a se#saci,# de libertad. 6ura#te a3os haba luchado co#tra "i cora+,#
por&ue te#a "iedo a la triste+a, al su*ri"ie#to, al aba#do#o. Sie"pre haba sabido &ue el )erdadero a"or
estaba por e#ci"a de todo eso, % &ue era "ejor "orir &ue dejar de a"ar.
!ero )ea &ue s,lo los de".s te#a# coraje. Y ahora, e# este "o"e#to, descubra &ue %o ta"bi$# era capa+.
Au#&ue si'#i*icase partida, soledad, triste+a, el a"or )ala cada c$#ti"o de su precio.
@o puedo estar pe#sa#do e# estas cosas, te#'o &ue co#ce#trar"e e# el ritual. /l sacerdote &ue co#duca
el 'rupo pidi, &ue se deshiciese# los 'rupos, % &ue ahora or.se"os por los e#*er"os. Las perso#as re+aba#,
ca#taba#, bailaba# bajo la llu)ia, adora#do a 6ios % a la ?ir'e# 4ara. 6e )e+ e# cua#do todos )ol)a# a hablar
le#'uas e5tra3as, % a "o)er los bra+os apu#ta#do al cielo.
( Al'uie# &ue est. a&u % &ue tie#e u#a #uera e#*er"a, &ue sepa &ue ella est. sie#do curada (dijo u#a
"ujer, e# deter"i#ado "o"e#to.
?ol)a# las oracio#es, % )ol)a# los ca#tos % la ale'ra. 6e )e+ e# cua#do se oa de #ue)o la )o+ de a&uella
"ujer.
( Al'uie# de este 'rupo &ue perdi, hace poco a su "adre, debe te#er *e % saber &ue ella est. e# la 'loria de
los cielos.
4.s tarde $l "e co#t, &ue $ste era u# do# de la pro*eca, &ue ciertas perso#as era# capaces de prese#tir lo
&ue estaba sucedie#do e# u# lu'ar dista#te, o lo &ue sucedera e# poco tie"po.
!ero au#&ue %o #o "e hubiese e#terado #u#ca de esto, crea e# la *uer+a de la )o+ &ue hablaba de "ila'ros.
/speraba &ue ella, e# al'0# "o"e#to, dijese al'o sobre el a"or de dos perso#as all prese#tes. 9e#a la
espera#+a de orle procla"ar &ue ese a"or estaba be#decido por todos los .#'eles, los sa#tos, por 6ios % por
la 6iosa.
@o s$ cu.#to tie"po dur, a&uel ritual. Las perso#as )ol)iero# a hablar le#'uas e5tra3as, ca#taro#, bailaro#
co# los bra+os le)a#tados hacia el cielo, re+aro# por el )eci#o, pidiero# "ila'ros, diero# testi"o#io de 'racias
&ue les haba# sido co#cedidas.
=i#al"e#te, el padre &ue co#duca la cere"o#ia dijo>
( ?a"os a re+ar ca#ta#do, por todas las perso#as &ue participaro# por pri"era )e+ e# esta re#o)aci,#
caris".tica.
Yo #o deba de ser la 0#ica. /so "e tra#&uili+,.
9odos ca#taro# u#a oraci,#. /sta )e+ %o s,lo escuch$, pidie#do &ue las 'racias desce#diese# sobre ".
Las #ecesitaba "ucho.
( ?a"os a recibir la be#dici,# (dijo el padre.
9odos se )ol)iero# hacia la 'ruta ilu"i#ada, e# la orilla de e#*re#te. /l padre re+, )arias oracio#es, % #os
be#dijo. Lue'o todos se besaro#, se desearo# *eli+ da de la D#"aculada Co#cepci,# % si'uiero# su ca"i#o.
;l se acerc,. 9e#a u#a e5presi,# ".s ale're &ue de costu"bre.
( /st.s e"papada (dijo.
( 90 ta"bi$# (respo#d, rie#do.
Subi"os al coche % re'resa"os a Sai#tPSa)i#. Yo haba a#siado "ucho ese "o"e#to, pero ahora &ue haba
lle'ado #o saba &u$ decir. @o co#se'ua hablar de la casa e# las "o#ta3as, del ritual, de los libros % discos, de
las le#'uas e5tra3as % de las oracio#es e# 'rupo.
3M

;l )i)a e# dos "u#dos. /# al'0# lu'ar del tie"po, esos dos "u#dos se *u#da# e# u#o solo, % %o #ecesitaba
descubrir c,"o.
!ero e# ese "o"e#to de #ada ser)a# las palabras. /l a"or se descubre "edia#te la pr.ctica de a"ar.
( @o te#'o ".s &ue u# jerse% (dijo $l cua#do lle'a"os a la habitaci,#(. !uedes usarlo. 4a3a#a co"prar$
otro para ".
( !o#'a"os la ropa sobre el radiador. 4a3a#a estar. seca (respo#d(. 6e todos "odos, toda)a te#'o la
blusa &ue la)$ a%er.
!or u#os i#sta#tes #adie dijo #ada.
Eopas. 6es#ude+. =ro.
;l *i#al"e#te sac, de e#tre sus ropas otra ca"iseta.
( /sto te ser)ir. para dor"ir ((dijo.
( Claro (respo#d.
Apa'u$ la lu+. /# la oscuridad, "e &uit$ la ropa "ojada, la e5te#d sobre el radiador e hice 'irar el bot,#
hasta el ".5i"o.
La claridad del *arol all. *uera bastaba para &ue $l pudiese )er "i silueta, saber &ue estaba des#uda. 4e puse
la ca"iseta % "e "et debajo de las "a#tas de "i ca"a.
( 9e a"o (le o decir.
( /sto% apre#die#do a a"arte respo#d.
;l e#ce#di, u# ci'arrillo.
( 7Crees &ue lle'ar. el "o"e#to ideal8 (pre'u#t,.
Yo saba de &u$ hablaba. 4e le)a#t$ % *ui a se#tar"e e# el borde de su ca"a.
La brasa del ci'arrillo le ilu"i#aba el rostro de )e+ e# cua#do. 4e apret, la "a#o % estu)i"os as u#os
i#sta#tes. 6espu$s le acarici$ los cabellos.
( @o deberas pre'u#tar (respo#d ((. /l a"or #o hace "uchas pre'u#tas, por&ue si e"pe+a"os a
pe#sar e"pe+a"os a te#er "iedo. /s u# "iedo i#e5plicable, % #o )ale la pe#a i#te#tar traducirlo e# palabras.
!uede ser el "iedo al desprecio, a #o ser aceptada, a &uebrar el e#ca#to. !arece ridculo, pero es as. !or
eso #o se pre'u#ta> se act0a. Co"o t0 "is"o has dicho ta#tas )eces, se corre# los ries'os.
( Lo s$. @u#ca haba pre'u#tado.
( Ya tie#es "i cora+,# (respo#d, *i#'ie#do #o haber odo sus palabras(. 4a3a#a puedes partir, %
recordare"os sie"pre el "ila'ro de estos das- el a"or ro".#tico, la posibilidad, el sue3o.
!ero creo &ue 6ios, e# Su i#*i#ita sabidura, esco#di, el D#*ier#o de#tro del !araso. !ara &ue estu)i$se"os
sie"pre ate#tos. !ara #o dejar#os ol)idar la colu"#a del Ei'or "ie#tras )i)i"os la ale'ra de la 4isericordia.
Las "a#os de $l tocaro# co# ".s *uer+a "is cabellos.
( Apre#des r.pido (dijo.
Yo estaba sorpre#dida de lo &ue acababa de decir. !ero si u#o acepta &ue sabe, ter"i#a sabie#do de )erdad.
( @o pie#ses &ue so% di*cil (dije(. Ya he te#ido "uchos ho"bres. Ya he hecho el a"or co# perso#as a las
&ue e# realidad #o co#oca.
( Yo ta"bi$# (respo#di, $l.
9rataba de actuar co# #aturalidad, pero por la "a#era e# &ue "e tocaba la cabe+a )i &ue #o le haba
resultado *.cil or "is palabras.
( Si# e"bar'o, desde ho% por la "a3a#a he recuperado "isteriosa"e#te la )ir'i#idad. @o trates de
e#te#der, por&ue s,lo &uie# es "ujer sabe lo &ue di'o. /sto% descubrie#do de #ue)o el a"or. Y eso lle)a
tie"po.
;l "e solt, los cabellos % "e toc, el rostro. Yo le bes$ le)e"e#te e# los labios % )ol) a "i ca"a.
@o lo'raba e#te#der por &u$ actuaba de esa "a#era. @o saba si lo haca para atarlo a0# ".s o para dejarlo
e# libertad.
!ero el da haba sido lar'o. /staba de"asiado ca#sada para pe#sar.
9u)e u#a #oche de i#"e#sa pa+. /# cierto "o"e#to, au#&ue se'ua dur"ie#do, *ue co"o si estu)iese
despierta. U#a prese#cia *e"e#i#a "e se#t, e# su re'a+o, % era co"o si %o la co#ociese desde haca "ucho
tie"po, por&ue "e se#ta prote'ida % a"ada.
4e despert$ a las siete de la "a3a#a, "uerta de calor. Eecord$ &ue haba puesto la cale*acci,# al ".5i"o
para secar la ropa. 9oda)a estaba oscuro, % trat$ de le)a#tar"e si# hacer ruido, para #o "olestarle.
Al le)a#tar"e, )i &ue $l #o estaba.
4e e#tr, el p.#ico. La otra despert, i#"ediata"e#te % "e dijo> 7?es8 =ue aceptar t0 % $l desapareci,.
Co"o todos los ho"bres.
/l p.#ico au"e#taba cada "i#uto. Yo #o poda perder el co#trol. !ero la 2tra #o paraba de hablar.
A0# esto% a&u (deca(. 6ejaste &ue el )ie#to ca"biase de direcci,#, abriste la puerta % el a"or est.
i#u#da#do tu )ida. Si procede"os co# rapide+, lo'rare"os co#trolarlo.
Yo #ecesitaba ser pr.ctica. 9o"ar precaucio#es.
31

Se *ue (prosi'ui, la 2tra(. 9ie#es &ue salir de este *i# del "u#do. 9u )ida e# <ara'o+a a0# est. i#tacta-
)uel)e corrie#do. A#tes de perder lo &ue co#se'uiste co# ta#to es*uer+o.
;l debe de te#er sus "oti)os, pe#s$.
Los ho"bres sie"pre tie#e# "oti)os (respo#di, la 2tra(. !ero el hecho es &ue ter"i#a# deja#do a las
"ujeres.
/#to#ces te#'o &ue saber c,"o )uel)o a /spa3a. /l cerebro #ecesita estar ocupado todo el tie"po.
?a%a"os al lado pr.ctico> di#ero, deca la 2tra.
@o "e &uedaba u# c$#ti"o. 9e#a &ue bajar, lla"ar a "is padres a cobro re)ertido, % esperar a &ue "e
e#)iase# di#ero para u# billete de re'reso.
!ero es da *esti)o, % el di#ero #o lle'ar. hasta "a3a#a. 71u$ ha'o para co"er8 7C,"o e5plicar a los
due3os de la casa &ue deber.# esperar dos das para recibir el pa'o8
4ejor #o decir #ada, respo#di, la 2tra. S, ella te#a e5perie#cia, saba lidiar co# situacio#es co"o $sta.
@o era u#a "uchacha apasio#ada &ue pierde el co#trol, si#o u#a "ujer &ue sie"pre haba sabido lo &ue &uera
e# la )ida. Yo deba se'uir all, co"o si #ada hubiese pasado, co"o si $l *uese a re'resar. Y cua#do lle'ase el
di#ero, pa'ara las deudas % "e "archara.
4u% bie# (dijo la 2tra(. /st.s )ol)ie#do a ser la &ue eras. @o te po#'as triste, por&ue u# da e#co#trar.s
a u# ho"bre. Al'uie# a &uie# puedas a"ar si# ries'os.
=ui a buscar las ropas &ue haba puesto e# el radiador. /staba# secas. @ecesitaba saber e# cu.l de a&uellos
pueblos haba u# ba#co, lla"ar por tel$*o#o, to"ar "edidas. 4ie#tras pe#sase e# eso, #o te#dra tie"po para
llorar #i para se#tir a3ora#+a.
=ue e#to#ces cua#do )i el papel>
<Ge ido al seminario. #rregla tus cosas +A"aB, A"aB A"aB1, pues via"amos esta noche a Espa!a. Folver al
atardecer.=
Y se despeda co# estas palabras> <9e amo.=
Apret$ el papel co#tra el pecho, % "e se#t "iserable % ali)iada al "is"o tie"po. @ot$ &ue la 2tra se
e#co'a, sorpre#dida del descubri"ie#to.
Yo ta"bi$# lo a"aba. A cada "i#uto, a cada se'u#do, ese a"or creca % "e tra#s*or"aba. ?ol)a a te#er *e
e# el *uturo % )ol)a (poco a poco( a te#er *e e# 6ios.
9odo por causa del a"or.
@o &uiero )ol)er a co#)ersar co# "is propias ti#ieblas ("e pro"et, cerr.#dole de*i#iti)a"e#te la puerta a
la 2tra(. U#a cada de la tercera pla#ta hiere ta#to co"o u#a cada de la ce#t$si"a pla#ta.
Si te#a &ue caer, &ue *uera de lu'ares bie# altos.
( @o )uel)a a salir e# a%u#as (dijo la "ujer.
( @o saba &ue hablaba espa3ol (respo#d, sorpre#dida.
( La *ro#tera est. cerca. Los turistas )ie#e# a Lourdes e# )era#o. Si #o s$ espa3ol, #o al&uilo cuartos.
:aca tostadas % ca*$ co# leche. Co"e#c$ a preparar "i espritu para a*ro#tar a&uel da- cada hora iba a
durar u# a3o. 1uise distraer"e u# poco co# la co"ida.
( 7Cu.#to hace &ue est.# casados8 (pre'u#t, ella.
( ;l *ue el pri"er a"or de "i )ida (respo#d. /ra su*icie#te.
( 7?e esos picos de ah *uera8 (prosi'ui, la "ujer(. /l pri"er a"or de "i )ida "uri, e# u#a de esas
"o#ta3as.
( !ero usted e#co#tr, a al'uie#.
( S, e#co#tr$. Y co#se'u ser *eli+ de #ue)o. /l desti#o es curioso- casi #o co#o+co a #adie &ue se ha%a
casado co# el pri"er a"or de su )ida.
Las &ue lo hiciero# est.# sie"pre dici$#do"e &ue perdiero# al'o i"porta#te, &ue #o )i)iero# todo lo &ue
#ecesitaba# )i)ir.
La "ujer dej, de hablar de repe#te.
( 6isculpe (dijo(. @o &uera o*e#derla.
( @o "e o*e#de.
( Sie"pre "iro esa *ue#te &ue est. ah *uera. Y "e &uedo pe#sa#do> a#tes #adie saba d,#de estaba el
a'ua, hasta &ue Sa)i# decidi, ca)ar, % la descubri,. Si #o hubiese hecho eso, la ciudad estara all. abajo, cerca
del ro.
( 7Y eso &u$ tie#e &ue )er co# el a"or8 (pre'u#t$.
( /sa *ue#te trajo a las perso#as, co# sus espera#+as, sus sue3os % sus co#*lictos. Al'uie# tu)o la osada de
buscar el a'ua, % el a'ua se re)el,, % todos se reu#iero# a su alrededor. !ie#so &ue, cua#do busca"os el a"or
co# coraje, el a"or se re)ela, % ter"i#a"os atra%e#do ".s a"or. Si u#a perso#a #os &uiere, todos #os &uiere#.
6el "is"o "odo, si esta"os solos, #os &ueda"os ".s solos toda)a. /s e5tra3a la )ida.
( 7:a odo usted hablar de u# libro titulado l (hing8 (pre'u#t$.
( @u#ca.
( /se libro dice &ue se puede "udar u#a ciudad, pero &ue #o se puede ca"biar u#a *ue#te de lu'ar. Los
a"a#tes se e#cue#tra#, "ata# la sed, co#stru%e# sus casas, cra# a sus hijos alrededor de la *ue#te.
3

!ero si u#o decide partir, la *ue#te #o puede se'uirlo. /l a"or &ueda all, aba#do#ado, au#&ue col"ado de
la "is"a a'ua pura de a#tes.
( :abla co"o u#a )ieja &ue %a ha su*rido "ucho, hija "a (dijo.
( @o. Sie"pre tu)e "iedo. @u#ca bus&u$ la *ue#te. Lo esto% hacie#do ahora, % #o &uiero ol)idar"e de los
ries'os.
Se#t &ue al'o "e i#co"odaba e# el bolsillo del pa#tal,#. Cua#do #ot$ lo &ue era, se "e hel, el cora+,#.
9er"i#$ de to"ar el ca*$ a toda prisa.
La lla)e. Yo te#a la lla)e.
( :ubo u#a "ujer a&u, e# esta ciudad, &ue "uri, % lo dej, todo al se"i#ario de 9arbes (dije(. 7Sabe
usted d,#de &ueda su casa8
La "ujer abri, la puerta % "e i#dic,. /ra u#a de las casas "edie)ales de la pla+oleta, cu%a parte trasera
daba hacia el )alle % las "o#ta3as.
( 6os padres estu)iero# all hace casi dos "eses (dijo ella(. YO
La "ujer "e "ir,, co# aire dubitati)o.
( Y u#o de ellos se pareca a su "arido (dijo, tras u#a lar'a pausa.
( /ra $l (respo#d "ie#tras sala, co#te#ta de haber dejado a "i #i3a i#terior hacer u#a tra)esura.
4e &ued$ parada dela#te de la casa, si# saber &u$ hacer. La bru"a lo cubra todo, % %o te#a la se#saci,# de
estar e# u# sue3o 'ris, do#de aparece# *i'uras e5tra3as &ue #os lle)a# a sitios toda)a ".s e5tra3os.
4is dedos palpaba# #er)iosa"e#te la lla)e.
Co# toda a&uella #iebla, sera i"posible )er las "o#ta3as desde la )e#ta#a. La casa estara oscura, si# el sol
e# las corti#as. La casa estara triste si# la prese#cia de $l a "i lado.
4ir$ el reloj. @ue)e de la "a3a#a.
@ecesitaba hacer al'u#a cosa, al'o &ue "e a%udase a pasar el tie"po, a esperar.
/sperar. ;sa *ue la pri"era lecci,# &ue apre#d sobre el a"or. /l da se arrastra, haces "iles de pla#es,
i"a'i#as todas las co#)ersacio#es posibles, pro"etes ca"biar tu co"porta"ie#toO % te )as po#ie#do a#siosa
% a#siosa, hasta &ue lle'a tu a"ado.
/#to#ces %a #o sabes &u$ decir. /sas horas de espera se ha# tra#s*or"ado e# te#si,#, la te#si,# e# "iedo, %
el "iedo hace &ue #os d$ )er'Fe#+a "ostrar #uestro a*ecto.
@o s$ si debo e#trar. Eecord$ la co#)ersaci,# del da a#terior> a&uella casa era el s"bolo de u# sue3o.
!ero %o #o poda &uedar"e all parada todo el da. 4e ar"$ de )alor, sa&u$ la lla)e del bolsillo % ca"i#$
hacia la puerta.
( I!ilarJ
La )o+, co# u# *uerte ace#to *ra#c$s, )e#a de la #ebli#a. 4e &ued$ ".s sorpre#dida &ue asustada. !oda ser
el due3o de la casa do#de te#a"os al&uilada la habitaci,#, pero #o "e acordaba de haber dicho "i #o"bre.
( I!ilarJ (repiti,, esta )e+ ".s cerca.
4ir$ hacia la pla+a, cubierta de #iebla. Se acercaba u# bulto, ca"i#a#do r.pido. La pesadilla de las #ebli#as
co# sus *i'uras e5tra3as se estaba tra#s*or"a#do e# realidad.
( /spere (dijo el ho"bre(. 1uiero hablar co# usted.
Cua#do estu)o cerca, )i &ue era u# cura. Su *i'ura pareca u#a de esas caricaturas de curas de pro)i#cias>
bajo, u# poco 'ordo, al'u#as hebras de cabello bla#co desparra"adas por la cabe+a casi cal)a.
( :ola (dijo, te#die#do la "a#o % "ostra#do u#a a#cha so#risa.
At,#ita, respo#d a su saludo.
( /s u#a pe#a &ue la #iebla lo est$ cubrie#do todo (dijo, "ira#do hacia la casa(. Sai#tPSa)i# est. e# u#a
"o#ta3a, % la )ista desde esta casa es "a'#*ica. 6esde las )e#ta#as se di)isa el )alle all. abajo, % los picos
helados all. arriba. Usted %a debe de saberlo.
/# se'uida deduje &ui$# era> el superior del co#)e#to.
( 71u$ hace usted a&u8 (pre'u#t$(. 7Y c,"o sabe "i #o"bre8
( 71uiere e#trar8 (dijo, ca"bia#do de te"a.
( @o. 1uiero &ue co#teste a lo &ue le he pre'u#tado.
Se *rot, las "a#os para cale#tarlas u# poco % se se#t, e# el u"bral de la puerta. Yo "e se#t$ a su lado. La
#ebli#a era cada )e+ ".s espesa, % haba ocultado la i'lesia, &ue #o estaba a ".s de )ei#te "etros de
#osotros.
9odo lo &ue co#se'ua"os )er era la *ue#te. Eecord$ las palabras de la "ujer.
( /lla est. prese#te (dije.
( 71ui$#8
( La 6iosa (respo#d(. /lla es esta bru"a.
( I/#to#ces $l co#)ers, co# usted sobre estoJ (Se ri,(. Cie#, pre*iero lla"arla ?ir'e# 4ara. /sto% ".s
acostu"brado.
( 71u$ hace usted a&u8 7C,"o sabe "i #o"bre8 (repet.
( ?i#e por&ue &uera )erles. Al'uie# &ue estaba e# el 'rupo caris".tico a%er por la #oche "e co#t, &ue
ustedes se hospedaba# e# Sai#tPSa)i#. Y $sta es u#a ciudad "u% pe&ue3a.
33

( ;l ha ido al se"i#ario.
/l padre dej, de so#rer % "o)i, la cabe+a a u# lado % a otro.
( 1u$ pe#a (dijo, co"o si hablase para s.
( 7!e#a por&ue *ue a )isitar el se"i#ario8
( @o, $l #o est. e# el se"i#ario. ?e#'o de all.
Se &ued, callado u#os "i#utos. Eecord$ de #ue)o la se#saci,# &ue tu)e al despertar> el di#ero, las
precaucio#es, la lla"ada tele*,#ica a "is padres, el billete. !ero haba hecho u# jura"e#to, % "a#te#dra "i
palabra.
A "i lado estaba u# cura. 6e #i3a "e haba# acostu"brado a co#t.rselo todo a los curas.
( /sto% e5hausta (dije, ro"pie#do el sile#cio(. :ace "e#os de u#a se"a#a saba &ui$# era % &u$ &uera
de la )ida. Ahora parece &ue ha%a e#trado e# u#a te"pestad &ue "e arrastra de u# lado para otro si# &ue %o
pueda hacer #ada.
( Eesista (dijo el padre(. /s i"porta#te.
4e sorpre#di, el co"e#tario.
( @o se asuste (prosi'ui,, co"o si adi)i#ase "i pe#sa"ie#to(. S$ &ue la D'lesia #ecesita #ue)os
sacerdotes, % $l sera u# padre e5cele#te. !ero el precio &ue te#dr. &ue pa'ar ser. "u% alto.
( 76,#de est.8 74e dej, a&u % se "arch, a /spa3a8
( 7A /spa3a8 ;l #o tie#e #ada &ue hacer e# /spa3a (dijo el padre(. Su casa es el "o#asterio, &ue est. a
pocos Ril,"etros de a&u.
@o est. e# el "o#asterio. Y s$ d,#de puedo e#co#trarlo.
Las palabras del padre "e de)ol)iero# u# poco de )alor % de ale'ra por lo "e#os #o se haba ido.
!ero el padre haba dejado de so#rer.
( @o se ale're (prosi'ui,, le%$#do"e de #ue)o los pe#sa"ie#tos(. Le hubiera co#)e#ido re'resar a
/spa3a.
/l padre se le)a#t, % "e pidi, &ue lo aco"pa3ase. S,lo poda"os )er al'u#os "etros por dela#te, pero
pareca &ue $l saba ad,#de iba. Sali"os de Sai#tPSa)i# por el "is"o ca"i#o e# el &ue dos #oches a#tes (7o
sera# ci#co a3os a#tes8 (haba escuchado la historia de Cer#adette.
( 7Ad,#de )a"os8 (pre'u#t$.
( ?a"os a buscarlo (respo#di, el padre.
( !adre, "e deja co#*usa (dije, cua#do #os pusi"os e# "archa(. !arece &ue se puso triste cua#do le dije
&ue $l #o estaba.
( 71u$ sabe de la )ida reli'iosa, hija8
( 4u% poco. 1ue los curas hace# )oto de pobre+a, de castidad % de obedie#cia.
!e#s$ si deba co#ti#uar o #o, pero decid se'uir adela#te.
( Y &ue ju+'a# los pecados de los de".s, au#&ue ellos co"eta# esos "is"os pecados. 1ue cree# saberlo
todo sobre el "atri"o#io % el a"or, pero #u#ca se ha# casado. 1ue #os a"e#a+a# co# el *ue'o del i#*ier#o por
pecados &ue ta"bi$# ellos co"ete#.
Y #os "uestra# a 6ios co"o u# ser )e#'ador, &ue culpa al ho"bre de la "uerte de su 0#ico :ijo.
/l padre se ri,.
( Usted tu)o u#a e5cele#te educaci,# cat,lica (dijo(. !ero #o le pre'u#to sobre el catolicis"o. Le
pre'u#to sobre la )ida espiritual.
4e &ued$ si# respuesta.
( @o esto% se'ura (dije al *i#(. So# perso#as &ue lo deja# todo % parte# e# busca de 6ios.
( 7Y lo e#cue#tra#8
( Usted sabe esa respuesta. Yo #o te#'o #i idea.
/l padre se dio cue#ta de &ue %o jadeaba % redujo el paso.
( :a dado u#a de*i#ici,# err,#ea (e"pe+,(. 1uie# parte e# busca de 6ios pierde su tie"po. !uede
recorrer "uchos ca"i#os, a*iliarse a "uchas reli'io#es % sectas, pero de esa "a#era ja".s Lo e#co#trar..
6ios est. a&u, ahora, a #uestro lado. !ode"os )erlo e# esta bru"a, e# este suelo, e# estas ropas, e# estos
+apatos. Sus .#'eles )ela# "ie#tras dor"i"os, % #os a%uda# cua#do trabaja"os. !ara e#co#trar a 6ios, basta
co# "irar alrededor.
/se e#cue#tro #o es *.cil. A "edida &ue 6ios #os hace participar de su "isterio, #os se#ti"os ".s
desorie#tados. !or&ue ;l co#sta#te"e#te #os pide &ue si'a"os #uestros sue3os % #uestro cora+,#. :acer eso
es di*cil, por&ue esta"os acostu"brados a )i)ir de u#a "a#era di*ere#te.
Y descubri"os, co# sorpresa, &ue 6ios #os &uiere )er *elices, por&ue ;l es padre.
( Y "adre (dije.
La #ebli#a co"e#+aba a le)a#tarse. ?i u#a pe&ue3a casa de ca"pesi#os do#de u#a "ujer reco'a le3a.
( S, % "adre (dijo(. !ara te#er u#a )ida espiritual u#o #o #ecesita e#trar e# u# se"i#ario, #i tie#e &ue
hacer a%u#o, absti#e#cia % castidad.
3A

Casta co# te#er *e % aceptar a 6ios. A partir de ah, cada u#o se tra#s*or"a e# Su ca"i#o, pasa"os a ser el
)ehculo de Sus "ila'ros.
( ;l %a "e habl, de usted (i#terru"p(. Y "e e#se3, estas "is"as cosas.
( /spero &ue usted acepte sus do#es (respo#di, el padre(. !or&ue #o sie"pre ocurre, co"o #os e#se3a
la historia. A 2siris lo descuarti+a# e# /'ipto. Los dioses 'rie'os se e#e"ista# por culpa de "ujeres % ho"bres
de la 9ierra. Los a+tecas e5pulsa# a 1uet+alc,atl. Los dioses )iRi#'os asiste# al i#ce#dio del ?alhalla por causa
de u#a "ujer. Bes0s es cruci*icado.
7!or &u$8
Yo #o te#a respuesta.
( !or&ue 6ios )ie#e a la 9ierra a "ostrar#os #uestro poder. =or"a"os parte de Su sue3o, % ;l &uiere u#
sue3o *eli+. !or lo ta#to, si ad"iti"os &ue 6ios #os cre, para la *elicidad, te#dre"os &ue asu"ir &ue todo
a&uello &ue #os lle)a a la triste+a % a la derrota es culpa #uestra.
!or eso sie"pre "ata"os a 6ios. Sea e# la cru+, e# el *ue'o, e# el e5ilio, sea e# #uestro cora+,#.
( !ero a&uellos &ue Lo e#tie#de#O
( ;sos tra#s*or"a# el "u#do. A costa de "ucho sacri*icio.
La "ujer &ue reco'a le3a )io al padre % )i#o corrie#do e# #uestra direcci,#.
( I!adre, 'raciasJ (dijo, bes.#dole las "a#os(. I/l "o+o cur, a "i "aridoJ
( 1uie# lo cur, *ue la ?ir'e# (respo#di, el padre acelera#do el paso(. ;l es ape#as u# i#stru"e#to.
( =ue $l. /#tre, por *a)or.
4e acord$ i#"ediata"e#te de la #oche a#terior. Cua#do est.ba"os lle'a#do a la baslica, u# ho"bre "e
haba dicho al'o as co"o IUsted est. co# u# ho"bre &ue hace "ila'rosJ.
( A#da"os co# prisa (dijo el padre.
( @o, #o es cierto (respo#d, "uri$#do"e de )er'Fe#+a al hablar e# *ra#c$s, u#a le#'ua &ue #o era la "a
(. 9e#'o *ro, % &uiero to"ar u# ca*$.
La "ujer "e a'arr, de la "a#o % e#tra"os. La casa era c,"oda, pero si# lujos- paredes de piedra, suelo %
techo de "adera. Se#tado dela#te del *ue'o e#ce#dido, haba u# ho"bre de u#os sese#ta a3os.
Al )er al padre, se le)a#t, para besarle la "a#o.
( 1u$dese se#tado (dijo el padre(. A0# tie#e &ue recuperarse.
( Ya he e#'ordado die+ Rilos (respo#di, el ho"bre(. !ero toda)a #o puedo a%udar a "i "ujer.
( @o se preocupe. !ro#to estar. "ejor &ue a#tes.
( 76,#de est. el "uchacho8 (pre'u#t, el ho"bre.
( Yo lo )i pasar hacia do#de )a sie"pre (dijo la "ujer(. S,lo &ue ho% iba e# coche.
/l padre "e "ir, si# decir #ada.
( Ce#d'a#os, padre (dijo la "ujer(. /l poder de $lO
(O de la ?ir'e# (corri'i, el padre.
(O de la ?ir'e# 4adre, ta"bi$# es del se3or. =ue el se3or &uie# lo trajo a&u.
/sta )e+ el padre e)it, "irar"e.
( Eece por "i "arido (i#sisti, la "ujer.
/l padre respir, ho#do.
( !,#'ase de pie dela#te de " (dijo al ho"bre. /l )iejo obedeci,. /l padre cerr, los ojos % re+, u#
a)e"ara. 6espu$s, i#)oc, al /spritu Sa#to, pidie#do &ue estu)iese prese#te % a%udase a a&uel ho"bre.
6e u# "o"e#to para otro, e"pe+, a hablar r.pido. !areca u#a oraci,# de e5orcis"o, au#&ue %o %a #o
pudiese se'uir lo &ue deca. Sus "a#os tocaba# los ho"bros del )iejo, % se desli+aba# por los bra+os, hasta los
dedos. /l padre repiti, todo eso )arias )eces.
/l *ue'o e"pe+, a crepitar co# ".s *uer+a e# el ho'ar. !oda ser u#a coi#cide#cia, pero &ui+. el padre
estaba e#tra#do e# terre#os &ue %o #o co#oca, % &ue i#ter*era# e# los ele"e#tos.
Yo % la "ujer #os asust.ba"os cada )e+ &ue estallaba u# le3o. /l padre #o se daba cue#ta- estaba e#tre'ado
a su tarea> era u# i#stru"e#to de la ?ir'e#, co"o haba dicho a#tes. :ablaba e# a&uella le#'ua e5tra3a. Las
palabras sala# co# u#a )elocidad sorpre#de#te. Las "a#os %a #o se le "o)a#, estaba# colocadas sobre los
ho"bros del ho"bre &ue te#a dela#te.
6e repe#te, tal co"o haba co"e#+ado, el ritual co#clu%,. /l padre se )ol)i, e i"parti, u#a be#dici,#
co#)e#cio#al, dibuja#do co# la "a#o derecha u#a e#or"e se3al de la cru+.
( 6ios est$ sie"pre e# esta casa (dijo.
Y )ol)i$#dose hacia ", "e pidi, &ue co#ti#u.ra"os la ca"i#ata.
( !ero *alta el ca*$ (dijo la "ujer, al )er#os salir.
( Si to"o ca*$ ahora, #o duer"o (dijo el padre.
La "ujer se ri, % "ur"ur, al'o co"o toda)a es por la "a3a#a. @o pude or bie# por&ue %a est.ba"os e#
la carretera.
( !adre, la "ujer ha hablado de u# jo)e# &ue haba curado a su "arido. =ue $l.
( S, *ue $l.
/"pec$ a se#tir"e "al. 4e acordaba del da a#terior, de Cilbao, de la co#*ere#cia e# 4adrid, de las
perso#as &ue hablaba# de "ila'ros, de la prese#cia &ue se#t cua#do re+aba abra+ada a los de".s.
35

Y %o a"aba a u# ho"bre &ue era capa+ de curar. U# ho"bre &ue poda ser)ir al pr,ji"o, lle)ar ali)io al
su*ri"ie#to, de)ol)er la salud a los e#*er"os % la espera#+a a sus parie#tes. U#a "isi,# &ue #o caba e# u#a
casa co# corti#as bla#cas % discos % libros pre*eridos.
( @o se culpe, hija "a (dijo el padre.
( 4e est. le%e#do los pe#sa"ie#tos.
( S, as es (respo#di, el padre(. 9a"bi$# te#'o u# do#, % trato de "erecerlo. La ?ir'e# "e e#se3, a
bucear e# el torbelli#o de las e"ocio#es hu"a#as, para saber diri'irlas de la "ejor "a#era posible.
( Usted ta"bi$# hace "ila'ros.
( @o so% capa+ de curar. !ero te#'o u#o de los do#es del /spritu Sa#to.
( /#to#ces puede leer e# "i cora+,#, padre. Y sabe &ue a"o, % &ue este a"or crece a cada i#sta#te. Bu#tos
descubri"os el "u#do, % ju#tos per"a#ece"os e# $l. ;l estu)o prese#te e# todos los das de "i )ida, ha%a
&uerido o #o.
71u$ poda decirle a a&uel sacerdote &ue ca"i#aba a "i lado8 ;l ja".s e#te#dera &ue haba te#ido otros
ho"bres, &ue "e haba e#a"orado, % &ue si "e hubiese casado sera *eli+. Cua#do toda)a era #i3a, haba
descubierto % ol)idado el a"or e# u#a pla+a de Soria.
!ero, por lo )isto, #o haba hecho u# bue# trabajo. Castaro# tres das para &ue todo )ol)iese.
( 9e#'o derecho a ser *eli+, padre. Eecuper$ lo &ue estaba perdido, % #o &uiero perderlo de #ue)o. ?o% a
luchar por "i *elicidad.
Si re#u#ciara a esta lucha, ta"bi$# re#u#ciara a "i )ida espiritual. Co"o dice usted, sera apartar a 6ios,
"i poder % "i *uer+a de "ujer. ?o% a luchar por $l, padre.
Yo saba &u$ era lo &ue haca all a&uel ho"bre bajo % 'ordo. :aba )e#ido a co#)e#cer"e de &ue lo dejase,
por&ue $l te#a u#a "isi,# ".s i"porta#te &ue cu"plir.
@o, #o iba a creer a&uella historia de &ue al padre &ue ca"i#aba a "i lado le 'ustara &ue #os cas.se"os
para )i)ir e# u#a casa i'ual a a&uella de Sai#tPSa)i#. /l padre deca eso para e#'a3ar"e, para &ue bajase las
de*e#sas % e#to#ces (co# u#a so#risa( co#)e#cer"e de lo co#trario.
/l sacerdote le%, "is pe#sa"ie#tos si# decir #ada. 1ui+. "e estu)iese e#'a3a#do % #o poda adi)i#ar lo &ue
pe#saba# los de".s. La #ebli#a se disipaba r.pida"e#te, % ahora )ea el ca"i#o, la ladera de la "o#ta3a, el
ca"po % los .rboles cubiertos de #ie)e. 9a"bi$# "is e"ocio#es se iba# aclara#do.
Si *uera )erdad, % el padre pudiera leer "is pe#sa"ie#tos, &ue le%ese % lo supiese todo. 1ue supiese &ue el
da a#terior $l haba &uerido hacer el a"or co#"i'o, % %o "e haba #e'ado, % estaba arrepe#tida.
/l da a#terior pe#saba &ue si $l tu)iese &ue partir, %o sie"pre podra recordar al )iejo a"i'o de la i#*a#cia.
!ero eso era u#a to#tera. Au#&ue #o "e haba pe#etrado su se5o, "e haba pe#etrado al'o ".s pro*u#do,
al'o &ue "e haba lle'ado al cora+,#.
( !adre, le a"o (repet.
( Yo ta"bi$#. /l a"or sie"pre hace to#teras. /# "i caso, "e obli'a a i#te#tar apartarlo de su desti#o.
( @o ser. *.cil apartar"e, padre. A%er, dura#te las oracio#es *re#te a la 'ruta, descubr &ue ta"bi$# puedo
despertar esos do#es de los &ue usted habla. Y )o% a usarlos para "a#te#erlo a "i lado.
( 2jal. (dijo el padre, co# u#a le)e so#risa e# el rostro(. 2jal. lo co#si'a.
/l padre se detu)o, % sac, u# rosario del bolso. 6espu$s, soste#i$#dolo, "e "ir, a los ojos.
( Bes0s dice &ue #o se debe jurar, % %o #o esto% jura#do. !ero le di'o, a#te la prese#cia de lo &ue "e es
".s sa'rado, &ue #o deseara &ue $l si'uiese la )ida reli'iosa co#)e#cio#al. @o "e 'ustara &ue *uese
orde#ado sacerdote.
!uede ser)ir a 6ios de otras "a#eras. A su lado.
4e costaba creer &ue estu)iese dicie#do la )erdad. !ero as era.
( /st. all (dijo el padre.
Yo di "edia )uelta. ?i u# coche dete#ido u# poco ".s adela#te. /l "is"o coche e# el &ue haba"os )iajado
desde /spa3a.
( Sie"pre )ie#e a pie (respo#di,, so#rie#do(. /sta )e+ #os &uiso hacer creer &ue )e#a de lejos.
La #ie)e "e e"papaba las +apatillas. !ero el padre lle)aba sa#dalias abiertas, co# calceti#es de la#a, %
decid #o protestar.
Si $l poda, %o ta"bi$# poda. /"pe+a"os a subir hacia los picos.
( 7Cu.#to tie"po )a"os a a#dar8
( 4edia hora, co"o ".5i"o.
( 7Ad,#de esta"os %e#do8
( Al e#cue#tro de $l. Y de otros.
?i &ue #o &uera co#ti#uar la co#)ersaci,#. 1ui+. #ecesitase todas las e#er'as para subir. Ca"i#a"os e#
sile#cio- la #ebli#a %a casi se haba disuelto del todo, % e"pe+aba a aparecer el disco a"arillo del sol.
!or pri"era )e+ poda te#er u#a )isi,# co"pleta del )alle- u# ro &ue corra all. abajo, al'u#os pueblos
dispersos, % Sai#tPSa)i#, e#cla)ada e# la ladera de a&uella "o#ta3a. Eeco#oc la torre de la i'lesia, u#
ce"e#terio &ue #u#ca haba )isto a#tes % las casas "edie)ales co# )ista al ro.
3H

U# poco ".s abajo de do#de est.ba"os, e# u# sitio por do#de %a haba"os pasado, u# pastor co#duca
ahora su reba3o de o)ejas.
( /sto% ca#sado (dijo el padre(. !are"os u# poco.
Li"pia"os la #ie)e &ue cubra u#a piedra % #os recosta"os. /l padre sudaba, % deba de te#er los pies
co#'elados.
( 1ue Sa#tia'o co#ser)e "is e#er'as, por&ue toda)a &uiero recorrer u#a )e+ ".s su ca"i#o (dijo el
padre, )ol)i$#dose hacia ".
@o e#te#d el co"e#tario, % resol) ca"biar de te"a.
( :a% "arcas de pasos e# la #ie)e dije.
( Al'u#as so# de ca+adores. 2tras so# de ho"bres % "ujeres &ue &uiere# re)i)ir u#a tradici,#.
( 71u$ tradici,#8
( La "is"a de sa# Sa)i#. Eetirarse del "u#do, )e#ir a estas "o#ta3as, co#te"plar la 'loria de 6ios.
( !adre, #ecesito e#te#der al'o. :asta a%er, %o estaba co# u# ho"bre &ue dudaba e#tre la )ida reli'iosa % el
"atri"o#io. :o% he descubierto &ue ese ho"bre hace "ila'ros.
( 9odos hace"os "ila'ros (dijo el padre(. Bes0s dice> si tu)i$ra"os u#a *e del ta"a3o de u# 'ra#o de
"osta+a, dira"os a esta "o#ta3a> I4u$)eteJ Y la "o#ta3a se "o)era.
( @o &uiero clases de reli'i,#, padre. A"o a u# ho"bre % &uiero saber ".s de $l, e#te#derlo, a%udarlo. @o
"e i"porta lo &ue todos pueda# hacer o #o hacer.
/l padre respir, ho#do. 6ud, u# "o"e#to, pero lue'o habl,>
( U# cie#t*ico &ue estudiaba a los "o#os e# u#a isla de D#do#esia lo'r, e#se3ar a cierta "o#a &ue deba
la)ar las patatas e# u# ro a#tes de co"erlas. Si# la are#a % la suciedad, el ali"e#to resultaba ".s sabroso.
/l cie#t*ico, &ue hi+o eso s,lo por&ue estaba escribie#do u# trabajo sobre la capacidad de apre#di+aje de
los chi"pa#c$s, #o poda i"a'i#ar lo &ue ter"i#ara ocurrie#do. Se sorpre#di, al )er &ue los de".s "o#os de
la isla e"pe+aba# a i"itarla.
:asta &ue u# bue# da, cua#do u# #0"ero deter"i#ado de "o#os apre#di, a la)ar patatas, los "o#os de
todas las de".s islas del archipi$la'o co"e#+aro# a hacer lo "is"o. !ero lo ".s sorpre#de#te es &ue estos
otros "o#os haba# apre#dido si# te#er #i#'0# co#tacto co# la isla do#de se estaba reali+a#do el e5peri"e#to.
/l padre hi+o u#a pausa.
( 7Lo ha e#te#dido8
( @o (respo#d.
( /5iste# )arios estudios cie#t*icos al respecto. La e5plicaci,# ".s co"0# es &ue, cua#do u# deter"i#ado
#0"ero de perso#as e)olucio#a#, toda la ra+a hu"a#a ter"i#a e)olucio#a#do. @o sabe"os, cu.#tas perso#as
so# #ecesarias, pero sabe"os &ue es as. ( Co"o la historia de la D#"aculada (dije(. Se apareci, a los
sabios del ?atica#o % a la ca"pesi#a i'#ora#te.
( /l "u#do tie#e u# al"a, % lle'a u# "o"e#to e# &ue esa al"a est. e# todo % e# todos al "is"o tie"po.
( U# al"a *e"e#i#a.
/l padre se ri,, si# e5plicar"e &u$ si'#i*icaba esa risa.
( Ade".s el do'"a de la D#"aculada #o *ue cosa del ?atica#o (dijo(. 2cho "illo#es de perso#as *ir"aro#
u#a petici,# al papa pidi$#doselo. Las *ir"as lle'aro# de todos los ri#co#es del "u#do. La cosa estaba e# el
aire.
( 7;ste es el pri"er paso, padre8
( 76e &u$8
( 6el ca"i#o &ue lle)ar. a @uestra Se3ora a ser co#siderada la e#car#aci,# del rostro *e"e#i#o de 6ios.
6espu$s de todo, *i#al"e#te %a acepta"os &ue Bes0s e#car#, su rostro "asculi#o.
( 71u$ &uiere decir8
( 7Cu.#to tie"po tardare"os e# aceptar u#a Sa#tsi"a 9ri#idad e# la &ue apare+ca la "ujer8 La Sa#tsi"a
9ri#idad del /spritu Sa#to, de la 4adre % del :ijo.
( Ca"i#e"os (dijo el padre(. :ace "ucho *ro para &uedar#os a&u parados.
( :ace u# rato, usted se *ij, e# "is sa#dalias (dijo el padre.
( 79a"bi$# lee el pe#sa"ie#to8 (pre'u#t$.
/l padre #o "e respo#di,.
( Le )o% a co#tar parte de la historia de la *u#daci,# de #uestra 2rde# reli'iosa (dijo(. So"os car"elitas
descal+os, se'0# las re'las establecidas por sa#ta 9eresa de S)ila. Las sa#dalias so# parte de #uestro atue#do-
ser capa+ de do"i#ar el cuerpo es ser capa+ de do"i#ar el espritu.
9eresa era u#a bo#ita "ujer, "etida e# el co#)e#to por el padre para &ue recibiese u#a educaci,# ".s
es"erada. U# bello da, "ie#tras iba por u# pasillo, e"pe+, a co#)ersar co# Bes0s. Sus $5tasis era# ta#
*uertes % pro*u#dos &ue se e#tre', total"e#te a ellos, % e# poco tie"po su )ida ca"bi, por co"pleto. ?ie#do
&ue los co#)e#tos car"elitas se haba# tra#s*or"ado e# a'e#cias "atri"o#iales, resol)i, crear u#a 2rde# &ue
si'uiese las e#se3a#+as ori'i#ales de Cristo % del Car"elo.
Sa#ta 9eresa tu)o &ue )e#cerse a s "is"a, % tu)o &ue e#*re#tarse a los 'ra#des poderes de su $poca> la
D'lesia % el /stado. A pesar de eso, si'ui, adela#te, co#)e#cida de &ue #ecesitaba cu"plir su "isi,#.
37

U# da, cua#do su al"a *la&ueaba, se le apareci, u#a "ujer cubierta de a#drajos e# la casa do#de se
hospedaba. 1uera hablar a toda costa co# la "o#ja. /l due3o de la casa le o*reci, u#a li"os#a, pero ella la
recha+,> s,lo se ira de all despu$s de hablar co# 9eresa.
6ura#te tres das esper, *uera, si# co"er % si# beber. La "o#ja, apiadada, pidi, &ue e#trase.
@o (dijo el due3o de la casa(. /st. loca.
Si les hiciese caso a todos, ter"i#ara cre%e#do &ue la loca so% %o (respo#di, la "o#ja(. !uede ser &ue
esta "ujer te#'a el "is"o tipo de locura &ue te#'o %o> la de Cristo e# la cru+.
( Sa#ta 9eresa hablaba co# Cristo (dije.
( S (respo#di, el padre.
!ero )ol)a"os a la historia. A&uella "ujer *ue recibida por la "o#ja. 6ijo lla"arse 4ara de Bes0s Yepes, de
Gra#ada. /ra #o)icia car"elita cua#do la ?ir'e# se le apareci, pidi$#dole &ue *u#dase u# co#)e#to de acuerdo
co# las re'las pri"iti)as de la orde#.
Co"o sa#ta 9eresa, pe#s$.
( 4ara de Bes0s sali, del co#)e#to el da &ue tu)o la )isi,#, % se *ue ca"i#a#do descal+a hasta Eo"a. Su
pere'ri#aci,# dur, dos a3os, u# perodo e# el &ue dur"i, a la i#te"perie, si#ti, *ro % calor, % sobre)i)i, a base
de li"os#as % de la caridad aje#a. =ue u# "ila'ro lle'ar all. !ero toda)a *ue u# "ila'ro ".s 'ra#de &ue la
recibiera el papa !o D?.
( !or&ue el papa, lo "is"o &ue 9eresa % "uchas otras perso#as, estaba pe#sa#do e# lo "is"o (co#clu.
As co"o Cer#adette #o co#oca la decisi,# del ?atica#o, as co"o los "o#os de otras islas #o poda# saber
del e5peri"e#to &ue se estaba reali+a#do, as co"o 4ara 9eresa de Bes0s % 9eresa #o saba# lo &ue estaba
pe#sa#do u#a % otra.
Al'o e"pe+aba a te#er se#tido.
Ca"i#.ba"os ahora por u# bos&ue. Las ra"as ".s altas, secas % cubiertas de #ie)e, reciba# los pri"eros
ra%os del sol. La #ebli#a estaba ter"i#a#do de disiparse.
( S$ ad,#de &uiere lle'ar, padre.
( S. /l "u#do )i)e u# "o"e#to e# el &ue "ucha 'e#te est. recibie#do la "is"a orde#.
( Si'a sus sue3os, tra#s*or"e su )ida e# u# ca"i#o &ue co#du+ca hasta 6ios. Eealice sus "ila'ros. Cure.
Eealice pro*ecas. /scuche a su .#'el de la 'uarda. 9ra#s*,r"ese. Sea u# 'uerrero, % sea *eli+ e# el co"bate.
( Corra sus ries'os.
Ahora el sol lo i#u#daba todo. La #ie)e e"pe+, a brillar, % la claridad e5cesi)a "e lasti"aba los ojos. !ero (
al "is"o tie"po (pareca co"pletar lo &ue deca el padre.
( 7Y esto &u$ tie#e &ue )er co# $l8
( Le he co#tado el lado heroico de la historia. !ero usted #o sabe #ada sobre el al"a de esos h$roes.
:i+o u#a lar'a pausa.
( /l su*ri"ie#to (prosi'ui,(. /# los "o"e#tos de tra#s*or"aci,#, aparece# los ".rtires. A#tes de &ue las
perso#as pueda# dedicarse a sus sue3os, otros tie#e# &ue sacri*icarse. A*ro#ta# el ridculo, la persecuci,#, el
i#te#to de desacreditar sus trabajos.
( La D'lesia &ue", a las brujas, padre.
( S. Y Eo"a ech, a los cristia#os a los leo#es. Los &ue "uriero# e# la ho'uera o e# la are#a subiero#
r.pida"e#te a la Gloria /ter#a- *ue "ejor as.
!ero ho% los 'uerreros de la Lu+ se e#*re#ta# a al'o peor &ue la "uerte co# ho#ra de los ".rtires. So#
co#su"idos poco a poco por la )er'Fe#+a % la hu"illaci,#. /so ocurri, co# sa#ta 9eresa, &ue su*ri, el resto de
su )ida. /so ocurri, co# 4ara de Bes0s. /so ocurri, co# los ale'res #i3os de =.ti"a> Baci#ta % =ra#cisco
"uriero# a los pocos "eses- Luca se i#ter#, e# u# co#)e#to, de do#de #o sali, #u#ca ".s.
( !ero #o ocurri, eso co# Cer#adette.
( Claro &ue s. 9u)o &ue soportar la c.rcel, la hu"illaci,#, el descr$dito. ;l debe de hab$rselo co#tado. 6ebe
de haberle co#tado las palabras de la Aparici,#.
( Al'u#as palabras (respo#d.
( /# las aparicio#es de Lourdes, las *rases de @uestra Se3ora #o alca#+a# para lle#ar "edia p.'i#a de u#
cuader#o- pero au# as la ?ir'e# se e#car', de decirle a la pastora> @o te pro"eto *elicidad e# este "u#do.
7!or &u$ u#a de las pocas *rases *ue para pre)e#ir % co#solar a Cer#adette8 !or&ue /lla saba del dolor &ue le
esperaba a partir de ese "o"e#to si aceptaba su "isi,#.
Yo "iraba el sol, la #ie)e % los .rboles si# hojas.
( ;l es u# re)olucio#ario (si'ui, dicie#do el padre, % el to#o de su )o+ era hu"ilde(. 9ie#e poder,
co#)ersa co# @uestra Se3ora. Si co#si'ue co#ce#trar bie# su e#er'a, puede estar e# la )a#'uardia, ser u#o de
los lderes de la tra#s*or"aci,# espiritual de la ra+a hu"a#a. /l "u#do )i)e u# "o"e#to "u% i"porta#te.
Si es $sa su elecci,#, )a a su*rir "ucho. Sus re)elacio#es lle'a# a#tes de tie"po. Co#o+co lo su*icie#te el
al"a hu"a#a para saber lo &ue le espera.
/l padre se )ol)i, hacia " % "e puso las "a#os e# los ho"bros.
( !or *a)or (dijo(. Ap.rtelo del su*ri"ie#to % de la tra'edia &ue le espera#. ;l #o lo resistir..
( /#tie#do su a"or por $l, padre.
3K

/l sacerdote "e#e, la cabe+a.
( @o, usted #o e#tie#de #ada. Usted es toda)a de"asiado jo)e# para co#ocer las "aldades del "u#do.
Usted, e# este "o"e#to, ta"bi$# se )e co"o re)olucio#aria. 1uiere ca"biar el "u#do co# $l, abrir ca"i#os,
hacer &ue la historia de a"or de ustedes se co#)ierta e# al'o le'e#dario, &ue sea co#tado de 'e#eraci,# e#
'e#eraci,#. Usted toda)a cree &ue el a"or puede )e#cer.
( 7Y acaso #o puede8
( S, puede. !ero )e#cer. cua#do lle'ue su hora. Cua#do ha%a# ter"i#ado las batallas celestiales.
( Le a"o. Y #o #ecesito esperar las batallas celestiales para dejar &ue "i a"or )e#+a.
Su "irada se )ol)i, dista#te.
( # orillas de los ros de 4ailonia est&amos sentados y llor&amos (dijo, co"o si hablara co#si'o "is"o
(. En los &lamos de la orilla tenamos colgadas nuestras ctaras.
( 1u$ triste respo#d.
( So# las pri"eras l#eas de u# sal"o. :abla del e5ilio de a&uellos &ue &uiere# )ol)er a la tierra pro"etida %
#o puede#. Y ese e5ilio toda)a )a a durar al'0# tie"po. 71u$ puedo hacer para i#te#tar i"pedir el su*ri"ie#to
de al'uie# &ue &uiere re'resar al !araso a#tes de tie"po8
( @ada, padre. Absoluta"e#te #ada.
( All est. (dijo el padre.
Lo )i. 6eba de estar a u#os doscie#tos "etros de ", arrodillado e# "edio de la #ie)e. /staba si# ca"isa, %
desde a&uella dista#cia le )i la piel a"oratada por el *ro.
4a#te#a la cabe+a baja % las "a#os e# posici,# de re+o. @o s$ si i#*luida por el ritual al &ue haba asistido la
#oche a#terior, o por la "ujer &ue reco'a le3a ju#to a la caba3a, se#t &ue "iraba a al'uie# co# u#a
'i'a#tesca *uer+a espiritual. Al'uie# &ue %a #o perte#eca a este "u#do, &ue )i)a e# co"u#i,# co# 6ios % co#
los espritus ilu"i#ados de las Alturas. /l brillo de la #ie)e a su alrededor pareca re*or+ar toda)a ".s esta
i"presi,#.
( /# este "o#te e5iste# otros co"o $l (dijo el padre(. /# co#sta#te adoraci,#, co"ul'a#do co# la
e5perie#cia de 6ios % de la ?ir'e#. /scucha#do a .#'eles, sa#tos, pro*ecas, palabras de sabidura, %
tra#s"itie#do todo eso a u# pe&ue3o 'rupo de *ieles. 4ie#tras si'a# as, #o habr. proble"a.
!ero $l #o se )a a &uedar a&u. Dr. a recorrer el "u#do, % a predicar la idea de la Gra# 4adre. La D'lesia #o
&uiere eso ahora. Y el "u#do tie#e piedras e# la "a#o para tir.rselas a los pri"eros &ue to&ue# el te"a.
( Y tie#e# *lores e# las "a#os para tir.rselas a los &ue )e#'a# despu$s.
( S. !ero #o es $se su caso.
/l padre ech, a a#dar hacia do#de estaba $l.
( 7Ad,#de )a8
( A despertarlo del tra#ce. A decirle &ue "e 'ust, usted. Y &ue be#di'o esta u#i,#. 1uiero hacerlo a&u, e#
este sitio &ue para $l es sa'rado.
/"pec$ a se#tir #.useas, co"o cua#do u#o tie#e "iedo pero #o e#tie#de la ra+,# de ese "iedo.
( @ecesito pe#sar, padre. @o s$ si tie#e ra+,#.
( @o te#'o ra+,# (respo#di, $l(. 4uchos padres se e&ui)oca# co# los hijos por&ue pie#sa# &ue sabe#
&u$ es lo "ejor para ellos. Yo #o so% su padre, % s$ &ue "e e&ui)oco. !ero te#'o &ue cu"plir "i desti#o.
Yo estaba cada )e+ ".s a#siosa.
( @o )a"os a i#terru"pirlo (dije(. 6eje &ue ter"i#e su co#te"placi,#.
( ;l #o te#dra &ue estar a&u. 9e#dra &ue estar co# usted.
( 1ui+. est$ co#)ersa#do co# la ?ir'e#.
( !uede ser. !ero au# as, he"os de ir hasta all. Si "e )e lle'ar co# usted, sabr. &ue se lo he co#tado
todo. ;l sabe lo &ue pie#so.
( :o% es el da de la D#"aculada Co#cepci,# (i#sist(. U# da "u% especial para $l. Aco"pa3$ su ale'ra
a#oche, dela#te de la 'ruta.
( La D#"aculada es i"porta#te para todos #osotros (respo#di, el padre(. !ero ahora so% %o &uie# #o
&uiere hablar de reli'i,#- )a"os hasta all.
( 7!or &u$ ahora, padre8 7!or &u$ e# este i#sta#te8
( !or&ue s$ &ue est. decidie#do su *uturo. Y puede ser &ue escoja el ca"i#o e&ui)ocado.
6i "edia )uelta % e"pec$ a ca"i#ar e# direcci,# co#traria baja#do por el "is"o ca"i#o &ue haba"os
usado para subir. /l padre "e si'ui,.
( 71u$ hace8 7@o )e &ue es la 0#ica &ue puede sal)arlo8 7@o )e &ue $l la a"a % lo dejara todo por usted8
4is pasos era# cada )e+ ".s r.pidos, % #o resultaba *.cil se'uir"e. A pesar de eso, $l co#ti#u, a#da#do a "i
lado.
( I/# este "is"o "o"e#to est. esco'ie#doJ I!uede estar esco'ie#do dejarlaJ (dijo el padre(. ILuche por
lo &ue a"aJ
!ero #o "e detu)e. A#du)e lo ".s r.pido &ue pude, deja#do atr.s la "o#ta3a, al padre, las decisio#es. S$
&ue el ho"bre &ue corra detr.s de " "e lea los pe#sa"ie#tos, % saba &ue sera i#0til cual&uier es*uer+o por
hacer"e re'resar. !ero a pesar de eso i#sista, ar'u"e#taba, luchaba hasta el 0lti"o "o"e#to.
!or *i# lle'a"os a la piedra do#de haba"os desca#sado "edia hora a#tes. /5hausta, "e tir$ e# el suelo.
3L

@o pe#saba e# #ada. 1uera huir de all, estar sola, te#er tie"po para re*le5io#ar.
/l padre lle', al'u#os "i#utos ".s tarde, ta"bi$# a'otado por la ca"i#ata.
( 7?e esas "o#ta3as alrededor8 (pre'u#t,(. /llas #o re+a#- ellas %a so# la oraci,# de 6ios. So# as
por&ue e#co#traro# su lu'ar e# el "u#do, % e# ese lu'ar per"a#ece#. /llas estaba# ah a#tes de &ue el
ho"bre "irase el cielo, escuchase el true#o % pre'u#tase &ui$# haba creado todo esto. @ace"os, su*ri"os,
"ori"os, % las "o#ta3as si'ue# ah.
Lle'a u# "o"e#to e# el &ue #ecesita"os pe#sar si )ale la pe#a ta#to es*uer+o. 7!or &u$ #o i#te#tar ser
co"o esas "o#ta3as> sabias, a#ti'uas, % e# el lu'ar adecuado8 7!or &u$ arries'arlo todo para tra#s*or"ar a
"edia doce#a de perso#as &ue lue'o ol)ida# lo &ue se les e#se3, % parte# e# busca de u#a #ue)a a)e#tura8
7!or &u$ #o esperar a &ue u# deter"i#ado #0"ero de "o#os ho"bres apre#da, % e#to#ces, si# su*ri"ie#tos,
se di)ul'ue el co#oci"ie#to por todas las de".s islas8
( 7Usted cree eso, padre8
/l sacerdote call, u#os i#sta#tes.
( 74e est. le%e#do los pe#sa"ie#tos8
( @o. !ero si pie#sa eso, e#to#ces #o habra esco'ido la )ida reli'iosa.
( 4uchas )eces trato de e#te#der "i desti#o (dijo(. Y #o lo co#si'o. Acept$ ser parte del ej$rcito de 6ios,
% todo lo &ue he hecho ha sido i#te#tar e5plicar a los ho"bres por &u$ e5iste la "iseria, el dolor, la i#justicia.
D#te#to &ue sea# bue#os cristia#os, % ellos "e pre'u#ta#> 7C,"o puedo creer e# 6ios, cua#do e5iste ta#to
su*ri"ie#to e# el "u#do8
/ i#te#to e5plicar lo &ue #o tie#e e5plicaci,#. D#te#to e5plicar &ue e5iste u# pla#o, u#a batalla e#tre .#'eles,
% &ue esta"os todos i#)olucrados e# esa lucha. D#te#to decir &ue, cua#do u# deter"i#ado #0"ero de perso#as
te#'a *e su*icie#te para ca"biar este esce#ario, todas las de".s perso#as, e# todos los lu'ares del pla#eta,
ser.# be#e*iciadas por este ca"bio. !ero #o cree# e# ". @o hace# #ada.
( So# co"o las "o#ta3as (dije(. So# bellas. 1uie# lle'a a#te ellas #o puede dejar de pe#sar e# la
'ra#de+a de la Creaci,#. So# pruebas )i)as del a"or &ue 6ios sie#te por #osotros, pero el desti#o de estas
"o#ta3as es ape#as dar testi"o#io.
@o so# co"o los ros, &ue se "ue)e# % tra#s*or"a# el paisaje.
( S. !ero 7por &u$ #o ser co"o ellas8
( 1ui+. por&ue debe de ser terrible el desti#o de las "o#ta3as (respo#d(. /st.# obli'adas a co#te"plar
sie"pre el "is"o paisaje.
/l padre #o dijo #ada.
( Yo estaba estudia#do para ser "o#ta3a (co#ti#u$(. 9e#a cada cosa e# su sitio. Dba a e#trar e# u#
e"pleo p0blico, casar"e, e#se3ar a "is hijos la reli'i,# de "is padres, au#&ue %a #o cre%ese e# ella.
:o% esto% decidida a dejar todo eso % se'uir al ho"bre &ue a"o. =eli+"e#te re#u#ci$ a ser "o#ta3a> #o lo
podra haber soportado "ucho tie"po.
( Usted dice cosas sabias.
( /sto% sorpre#dida de " "is"a. A#tes s,lo co#se'ua hablar de la i#*a#cia.
4e le)a#t$ % se'u baja#do. /l padre respet, "i sile#cio, % #o i#te#t, hablar co#"i'o hasta &ue lle'a"os a la
carretera.
Le a'arr$ las "a#os % se las bes$.
( 4e )o% a despedir. !ero &uiero decirle &ue lo e#tie#do, % &ue e#tie#do su a"or por $l.
/l padre so#ri,, % "e ech, la be#dici,#.
( 9a"bi$# e#tie#do su a"or por $l (dijo.
6ura#te el resto de a&uel da ca"i#$ por el )alle. Bu'u$ co# la #ie)e, estu)e e# u#a poblaci,# cerca#a a
Sai#tPSa)i#, co" u# bocadillo de pTt$, "e &ued$ "ira#do a u#os #i3os &ue ju'aba# al *0tbol.
/# la i'lesia de otro pueblo, e#ce#d u#a )ela. Cerr$ los ojos % repet las i#)ocacio#es &ue haba apre#dido el
da a#terior. 6espu$s e"pec$ a pro#u#ciar palabras si# se#tido, "ie#tras "e co#ce#traba e# la i"a'e# de u#
cruci*ijo &ue haba detr.s del altar. A los pocos i#sta#tes, el do# de las le#'uas se *ue apodera#do de ". /ra
".s *.cil de lo &ue pe#saba.
!oda parecer u#a locura> "ur"urar cosas, decir palabras &ue #adie co#oce % &ue #o si'#i*ica# #ada para
#uestro racioci#io. !ero el /spritu Sa#to co#)ersaba co# "i al"a, dicie#do cosas &ue ella #ecesitaba or.
Cua#do se#t &ue estaba su*icie#te"e#te puri*icada, cerr$ los ojos % rec$>
@uestra Se3ora, de)u$l)e"ela *e. 1ue %o pueda ser ta"bi$# u# i#stru"e#to de 9u trabajo. 6a"e la
oportu#idad de apre#der a tra)$s de "i a"or. !or&ue el a"or #u#ca apart, a #adie de sus sue3os.
1ue %o sea co"pa3era % aliada del ho"bre &ue a"o. 1ue $l ha'a todo lo &ue te#'a &ue hacerO a "i lado.

Cua#do re'res$ a Sai#tPSa)i# %a casi era de #oche. /l coche estaba aparcado dela#te de la casa do#de
haba"os al&uilado la habitaci,#.
( 76,#de estu)iste8 (pre'u#t, $l cua#do "e )io. (Ca"i#a#do % re+a#do (respo#d.
;l "e dio u# *uerte abra+o.
AM

( !or "o"e#tos tu)e "iedo de &ue te hubieses ido. 90 eres la cosa ".s preciosa &ue te#'o e# esta tierra.
( 90 ta"bi$# (respo#d.
!ara"os e# u# pueblo cerca de Sa# 4art# de U#5. La tra)esa de los !iri#eos #os haba lle)ado ".s tie"po
del &ue pe#s.ba"os, a causa de la llu)ia % la #ie)e del da a#terior.
( @ecesita"os e#co#trar al'o abierto (dijo $l, baja#do del coche(. 9e#'o ha"bre.
@o "e "o).
( ?e# (i#sisti,, abrie#do "i puerta.
( 1uiero hacerte u#a pre'u#ta. U#a pre'u#ta &ue #o he hecho desde &ue #os e#co#tra"os.
Se puso i#"ediata"e#te serio. 4e dio risa su preocupaci,#.
( 7/s u#a pre'u#ta "u% i"porta#te8
( 4u% i"porta#te (respo#d, trata#do de parecer seria(. La pre'u#ta es la si'uie#te> 7ad,#de #os
diri'i"os8
/stalla"os e# u#a carcajada.
( A <ara'o+a (respo#di,, ali)iado.
Caj$ del coche % e"pe+a"os a buscar u# restaura#te abierto. Sera casi i"posible, a a&uella hora de la
#oche.
@o, #o es i"posible. La 2tra %a #o est. co#"i'o. 2curre# "ila'ros, dije para "is ade#tros.
( 7Cu.#do tie#es &ue lle'ar a Carcelo#a8 (pre'u#t$.
;l #o respo#di,, % su rostro se puso serio. 9e#'o &ue e)itar esas pre'u#tas (pe#s$(. !uede parecer &ue
esto% trata#do de co#trolar su )ida.
A#du)i"os u# rato si# co#)ersar. /# la pla+a del pueblo haba u# letrero e#ce#dido> 7es$n El 3ol.
( All est. abierto. ?a"os a co"er (*ue su 0#ico co"e#tario.
Los pi"ie#tos del pi&uillo co# a#choas estaba# dispuestos e# *or"a de estrella. Al lado, el &ueso "a#che'o,
e# tajadas casi tra#spare#tes.
/# el ce#tro de la "esa, u#a )ela e#ce#dida, % u#a botella de )i#o Eioja casi por la "itad.
( /sto era u#a bode'a "edie)al co"e#t, el chico &ue ser)a.
@o haba casi #adie e# el bar a esa hora de la #oche. ;l se le)a#t,, *ue al tel$*o#o % )ol)i, a la "esa. Se#t
'a#as de pre'u#tarle a &ui$# haba lla"ado, pero esa )e+ lo'r$ co#te#er"e.
( 9e#e"os abierto hasta las dos % "edia de la "a3a#a (si'ui, dicie#do el chico(. !ero si &uiere# les
puedo traer ".s ja",#, &ueso % )i#o, % se &ueda# e# la pla+a. /l alcohol "a#te#dr. a ra%a el *ro.
( @o )a"os a tardar ta#to (respo#di, $l(. 9e#e"os &ue lle'ar a <ara'o+a a#tes de &ue a"a#e+ca.
/l chico re'res, al "ostrador. ?ol)i"os a lle#ar #uestros )asos. Se#ta otra )e+ la li)ia#dad &ue haba
se#tido e# Cilbao, la sua)e e"bria'ue+ del Eioja &ue #os a%uda a decir % or cosas di*ciles.
( 90 est.s ca#sado de co#ducir, % esta"os bebie#do (dije, despu$s de u# tra'o(. /s "ejor &uedar#os por
a&u. ?i u# parador cua#do ca"i#.ba"os.
;l acept, co# u# "o)i"ie#to de cabe+a.
( 4ira la "esa de e#*re#te (*ue su co"e#tario(. Los japo#eses lla"a# a esto shiumi> la )erdadera
so*isticaci,# de las cosas si"ples. Las perso#as se lle#a# de di#ero, )a# a lu'ares caros % cree# &ue so#
so*isticadas.
Ceb ".s )i#o.
/l parador. U#a #oche ".s a su lado.
La )ir'i#idad &ue "isteriosa"e#te se haba restablecido.
( /s curioso or a u# se"i#arista habla#do de so*isticaci,# (dije, trata#do de co#ce#trar"e e# otra cosa.
( !ues apre#d eso e# el se"i#ario. Cua#to ".s #os acerca"os a 6ios a tra)$s de la *e, ".s se#cillo Se
)uel)e. Y cua#to ".s se#cillo Se )uel)e, ".s *uerte es Su prese#cia.
Su "a#o se desli+, por la tabla de la "esa.
( Cristo apre#di, su "isi,# "ie#tras cortaba la "adera % haca sillas, ca"as, ar"arios. ?i#o co"o
carpi#tero para "ostrar#os &ue, ha'a"os lo &ue ha'a"os, todo #os puede lle)ar a la e5perie#cia del a"or de
6ios.
Call, de repe#te.
( @o &uiero hablar de eso (dijo(. 1uiero hablar de otro tipo de a"or.
Sus "a#os tocaro# "i rostro.
/l )i#o haca las cosas ".s *.ciles para $l. Y para ".
( 7!or &u$ te has callado de repe#te8 7!or &u$ #o &uieres hablar de 6ios, de la ?ir'e#, del "u#do
espiritual8
( 1uiero hablar de otro tipo de a"or (i#sisti,(. A&uel &ue co"parte# u# ho"bre % u#a "ujer, % e# el &ue
ta"bi$# se "a#i*iesta# los "ila'ros.
Le co' las "a#os. ;l poda co#ocer los "isterios de la 6iosa, pero de a"or saba ta#to co"o %o. !or "ucho
&ue hubiese )iajado.
Y te#dra &ue pa'ar u# precio> la i#iciati)a. !or&ue la "ujer pa'a el precio ".s alto> la e#tre'a.
A1

/stu)i"os co'idos de las "a#os dura#te u# lar'o rato. Lea e# sus ojos los "iedos a#cestrales &ue el
)erdadero a"or coloca co"o pruebas a ser )e#cidas. Le el recuerdo del recha+o de la #oche a#terior, el lar'o
tie"po &ue pasa"os separados, los a3os e# el "o#asterio e# busca de u# "u#do do#de esas cosas #o
ocurra#.
Lea e# sus ojos los "illares de )eces &ue haba i"a'i#ado a&uel "o"e#to, los esce#arios &ue haba
co#struido a #uestro alrededor, el corte de pelo &ue %o deba de lle)ar % el color de "i ropa. Yo &uera decir
s, &ue sera bie#)e#ido, &ue "i cora+,# haba 'a#ado la batalla. 1uera decirle cu.#to lo a"aba, cu.#to lo
deseaba e# a&uel "o"e#to.
!ero co#ti#u$ e# sile#cio. Asist, co"o e# u# sue3o, a su lucha i#terior. ?i &ue te#a a#te $l "i #o, el "iedo
de perder"e, las palabras duras &ue haba odo e# "o"e#tos se"eja#tes, por&ue todos pasa"os por eso, %
acu"ula"os cicatrices.
Sus ojos e"pe+aro# a brillar. Saba &ue estaba )e#cie#do todas a&uellas barreras.
/#to#ces solt$ u#a de sus "a#os, co' u# )aso % lo puse e# el borde de la "esa.
( Se )a a caer (dijo $l.
( /5acto. 1uiero &ue t0 lo tires.
( 7Eo"per u# )aso8
S, ro"per u# )aso. U# 'esto apare#te"e#te si"ple, pero &ue i"plicaba "iedos &ue #u#ca lle'are"os a
e#te#der del todo. 71u$ ha% de "alo e# ro"per u# )aso barato, si todos he"os hecho eso si# &uerer al'u#a
)e+ e# la )ida8
( 7Eo"per u# )aso8 (repiti,(. 7!or &u$8
( !odra dar al'u#as ra+o#es (respo#d(. !ero la )erdad es &ue es se#cilla"e#te por ro"perlo.
( 7!or ti8
( Claro &ue #o.
;l "iraba el )aso e# el borde de la "esa, preocupado de &ue *uese a caerse.
/s u# rito de pasaje, co"o t0 "is"o dices (tu)e 'a#as de decirle(. /s lo prohibido. Los )asos #o se
ro"pe# adrede. Cua#do esta"os e# los restaura#tes o e# #uestras casas procura"os &ue los )asos #o &uede#
e# el borde de la "esa. @uestro u#i)erso e5i'e &ue te#'a"os cuidado para &ue los )asos #o cai'a# al suelo.
Si# e"bar'o, se'u pe#sa#do, cua#do los ro"pe"os si# &uerer, )e"os &ue #o era ta# 'ra)e. /l ca"arero
dice #o tie#e i"porta#cia, % #u#ca e# "i )ida, he )isto &ue e# la cue#ta de u# restaura#te ha%a# i#cluido el
precio de u# )aso roto. Eo"per )asos *or"a parte de la )ida % #o #os hace"os da3o a #osotros #i al
restaura#te #i al pr,ji"o.
4o) la "esa. /l )aso se ba"bole,, pero #o ca%,.
( ICuidadoJ (dijo $l, i#sti#ti)a"e#te.
( Eo"pe el )aso (i#sist.
Eo"pe el )aso, pe#saba para ", por&ue es u# 'esto si"b,lico. 9rata de e#te#der &ue %o ro"p de#tro de "
cosas "ucho ".s i"porta#tes &ue u# )aso, % esto% *eli+ de haberlo hecho. 4ira tu propia lucha i#terior, %
ro"pe ese )aso.
!or&ue #uestros padres #os e#se3aro# a te#er cuidado co# los )asos, % co# los cuerpos. @os e#se3aro# &ue
las pasio#es de la i#*a#cia so# i"posibles, &ue #o debe"os alejar a ho"bres del sacerdocio, &ue las perso#as
#o hace# "ila'ros, % &ue #adie sale de )iaje si# saber ad,#de )a.
Eo"pe el )aso, por *a)or, % lib$ra#os de todos esos co#ceptos "alditos, de esa "a#a de te#er &ue e5plicarlo
todo % hacer s,lo a&uello &ue los de".s aprueba#.
(Eo"pe ese )aso (ped u#a )e+ ".s.
;l cla), su "irada e# la "a. 6espu$s, despacio, desli+, la "a#o de la "esa hasta tocar el )aso. Co# u#
r.pido "o)i"ie#to, lo e"puj, al suelo.
/l ruido del )idrio roto lla", la ate#ci,# de todos. /# )e+ de dis*ra+ar el 'esto co# al'u#a petici,# de
disculpas, $l "e "iraba so#rie#do, % %o le de)ol)a la so#risa.
( @o tie#e i"porta#cia ('rit, el chico &ue ate#da las "esas.
!ero $l #o le o%,. Se haba le)a#tado, "e haba co'ido por los cabellos % "e besaba.
Yo ta"bi$# lo co' por los cabellos, lo abrac$ co# toda "i *uer+a, le "ord los labios, se#t &ue su le#'ua se
"o)a de#tro de "i boca. /ra u# beso &ue haba esperado "ucho, &ue haba #acido ju#to a los ros de #uestra
i#*a#cia, cua#do toda)a #o co"pre#da"os el si'#i*icado del a"or. U# beso &ue &ued, suspe#dido e# el aire
cua#do creci"os, &ue )iaj, por el "u#do a tra)$s del recuerdo de u#a "edalla, &ue &ued, esco#dido detr.s de
pilas de libros de estudios para u# e"pleo p0blico. U# beso &ue se haba perdido ta#tas )eces % &ue ahora
haba sido e#co#trado. /# a&uel "i#uto de beso estaba# a3os de b0s&uedas, de desilusio#es, de sue3os
i"posibles.
Lo bes$ co# *uer+a. Las pocas perso#as &ue haba e# a&uel bar debiero# de "irar#os % pe#sar &ue a&uello
#o era ".s &ue u# beso. @o saba# &ue e# ese "i#uto de beso estaba el resu"e# de "i )ida, de su )ida, de la
)ida de cual&uier perso#a &ue espera, sue3a % busca su ca"i#o bajo el sol.
/# a&uel "i#uto de beso estaba# todos los "o"e#tos de ale'ra &ue habla )i)ido.
A

4e &uit, la ropa % "e pe#etr, co# *uer+a, co# "iedo, co# deseo. Se#t al'o de dolor, pero eso #o te#a
i"porta#cia. Co"o ta"poco te#a i"porta#cia "i placer e# ese "o"e#to. Le pasaba las "a#os por el pelo,
escuchaba sus 'e"idos, % daba las 'racias a 6ios por&ue $l estaba all, de#tro de ", haci$#do"e se#tir co"o
si *uese la pri"era )e+.
@os a"a"os toda la #oche, % el a"or se "e+claba co# el sue3o % co# los sue3os. Lo se#ta de#tro de ", %
lo abra+aba para te#er la certe+a de &ue a&uello estaba ocurrie#do de )erdad, para #o dejar &ue se *uese de
repe#te, co"o los caballeros a#da#tes &ue al'0# da haba# habitado el )iejo castillo tra#s*or"ado e# hotel. Las
sile#ciosas paredes de piedra pareca# co#tar historias de do#cellas &ue se &uedaba# espera#do, de l.'ri"as
derra"adas, % de das i#ter"i#ables e# la )e#ta#a, "ira#do el hori+o#te, e# busca de u#a se3al o de u#a
espera#+a.
!ero %o #u#ca pasara por eso, "e pro"et. @o lo perdera #u#ca. ;l sie"pre estara co#"i'o, por&ue %o
haba escuchado las le#'uas del /spritu Sa#to, "ira#do u# cruci*ijo detr.s de u# altar, % esas le#'uas "e
haba# dicho &ue %o #o estaba co"etie#do #i#'0# pecado.
Sera su co"pa3era, % ju#tos desbra)ara"os el "u#do &ue esperaba ser creado de #ue)o. :ablara"os de
la Gra# 4adre, luchara"os al lado del Arc.#'el 4i'uel, )i)ira"os ju#tos la a'o#a % el $5tasis de los pio#eros.
/so "e haba# dicho las le#'uas, % %o haba recuperado la *e, saba &ue deca# la )erdad.
3UE4E"% * DE D'C'E($!E DE )**+
4e despert$ co# sus bra+os e#ci"a de "is se#os. Ya era da claro, % so#aba# las ca"pa#as de u#a i'lesia
cerca#a.
;l "e bes,. Sus "a#os )ol)iero# a acariciar "i cuerpo.
( 9e#e"os &ue ir#os (dijo(. :a# acabado los das *esti)os, % las carreteras debe# de estar
co#'estio#adas.
( @o &uiero ir a <ara'o+a (respo#d(. 1uiero se'uir hasta do#de )as t0. Los ba#cos abre# de#tro de poco,
% puedo utili+ar la tarjeta para sacar di#ero % co"prar ropa.
( 4e dijiste &ue #o te#as "ucho di#ero.
( 4e las arre'lar$. 9e#'o &ue ro"per si# piedad co# "i pasado. Si )uel)o a <ara'o+a, puedo creer &ue
esto% hacie#do u#a locura, &ue *alta poco para las oposicio#es, &ue pode"os estar dos "eses separados, hasta
&ue %o ter"i#e los e5."e#es.
Y si paso por all, #o &uerr$ salir de <ara'o+a. @o, #o puedo )ol)er. @ecesito destruir los pue#tes &ue "e
li'a# co# la "ujer &ue *ui.
( Carcelo#a (dijo $l para s.
( 71u$8
( @ada. Se'uire"os )iaja#do.
( !ero tie#es u#a charla.
( 9oda)a *alta# dos das (respo#di, $l. Su )o+ so#aba e5tra3a
( ?a"os a otro lu'ar. @o &uiero ir directa"e#te a Carcelo#a.
4e le)a#t$. @o &uera pe#sar e# proble"as- &ui+. haba despertado co"o sie"pre se despierta despu$s de
la pri"era #oche de a"or co# al'uie#> co# cierta cortedad % )er'Fe#+a.
=ui hasta la )e#ta#a, abr u# poco la corti#a % "ir$ hacia la callejuela &ue te#a"os dela#te. Los balco#es de
las casas te#a# ropa te#dida a secar. Las ca"pa#as tocaba# all. *uera.
( 9e#'o u#a idea (dije(. ?a"os a u# sitio do#de %a estu)i"os cua#do $ra"os #i3os. @u#ca he )uelto all.
( 7Ad,#de8
( ?a"os al "o#asterio de !iedra.
Cua#do sali"os del hotel, las ca"pa#as se'ua# so#a#do, % $l su'iri, &ue e#tr.se"os u# rato e# la i'lesia.
( @o he"os hecho otra cosa (respo#d(. D'lesias, oracio#es, rituales.
( :ici"os el a"or (dijo $l(. @os e"borracha"os tres )eces. Ca"i#a"os por las "o#ta3as. :e"os
e&uilibrado bie# el Ei'or % la 4isericordia.
Yo haba dicho u#a to#tera. @ecesitaba acostu"brar"e a la #ue)a )ida.
( !erd,#a"e (dije.
( /#tra"os s,lo u# rato. /stas ca"pa#adas so# u#a se3al.
;l te#a toda la ra+,#, pero %o #o "e dara cue#ta hasta el da si'uie#te. Si# e#te#der la oculta se3al,
subi"os al coche % )iaja"os dura#te cuatro horas hasta el "o#asterio de !iedra.
/l techo se haba des"oro#ado, % a las pocas i".'e#es &ue toda)a e5ista# les *altaba la cabe+a, e5cepto a
u#a.
4ir$ alrededor. /# el pasado, a&uel sitio deba de haber alber'ado a ho"bres de )olu#tad *uerte, &ue
)i'ilaba# para &ue cada piedra estu)iese li"pia, % para &ue cada ba#co estu)iese ocupado por u#o de los
poderosos de la $poca.
!ero todo lo &ue )ea ahora all dela#te era# rui#as. Las rui#as &ue, e# la i#*a#cia, se haba# tra#s*or"ado e#
castillos do#de ju'.ba"os ju#tos, % e# los cuales %o buscaba a "i pr#cipe e#ca#tado.
A3

6ura#te si'los, los "o#jes del "o#asterio de !iedra haba# 'uardado para s a&uel peda+o de paraso.
Situado e# lo ho#do de u#a depresi,# 'eo'r.*ica, te#a 'ratis lo &ue los pueblos )eci#os deba# "e#di'ar>
a'ua. All el ro !iedra se di)ida e# dece#as de cascadas, riachuelos, la'os, hacie#do &ue a su alrededor se
desarrollase u#a )e'etaci,# e5ubera#te.
Si# e"bar'o bastaba ca"i#ar u#os cie#tos de "etros % salir del ca3,#> alrededor todo era aride+ %
desolaci,#. /l propio ro, cua#do ter"i#aba de atra)esar la depresi,# 'eo'r.*ica, se tra#s*or"aba de #ue)o e#
u# pe&ue3o hilo de a'ua, co"o si e# a&uel lu'ar hubiese 'astado toda su ju)e#tud % e#er'a.
Los "o#jes saba# eso, % el a'ua &ue su"i#istraba# a los )eci#os costaba cara. U#a i#*i#idad de luchas e#tre
los sacerdotes % los pueblos "arc, la historia del "o#asterio.
=i#al"e#te, e# u#a de las "uchas 'uerras &ue sacudiero# /spa3a, el "o#asterio de !iedra *ue tra#s*or"ado
e# cuartel. Los caballos se paseaba# por la #a)e ce#tral de la i'lesia, los soldados aca"paba# e#tre sus
ba#cos, co#taba# historias por#o'r.*icas % haca# el a"or co# las "ujeres de los pueblos )eci#os.
La )e#'a#+a (au#&ue tarda( haba lle'ado. /l "o#asterio *ue sa&ueado % destruido.
Los "o#jes #o co#si'uiero# #u#ca ".s reabrir a&uel paraso. /# u#a de las "uchas batallas jurdicas &ue
si'uiero#, al'uie# dijo &ue los habita#tes de los pueblos )eci#os haba# ejecutado u#a se#te#cia de 6ios> 6ad
de beber al sedie#to, % los curas prestaro# odos sordos a esas palabras. !or ese "oti)o, 6ios e5puls, a
&uie#es se co#sideraba# due3os de la #aturale+a.
Y &ui+. por eso, au#&ue 'ra# parte del co#)e#to haba sido reco#struida % tra#s*or"ada e# hotel, la i'lesia
pri#cipal co#ti#uaba toda)a e# rui#as. Los desce#die#tes de los pueblos )eci#os se'ua# recorda#do el alto
precio &ue sus padres haba# te#ido &ue pa'arO por al'o &ue la #aturale+a daba 'ratis.
( 76e &ui$# es la 0#ica i"a'e# co# cabe+a8 (pre'u#t$.
( 6e sa#ta 9eresa de S)ila (respo#di, $l(. /lla tie#e poder. Y a pesar de toda la sed de )e#'a#+a &ue
trae# las 'uerras, #adie os, tocarla.
4e co'i, de la "a#o % sali"os. !asea"os por los 'i'a#tescos pasillos del co#)e#to, subi"os por las lar'as
escaleras de "adera % )i"os las "ariposas e# los jardi#es i#teriores del claustro. Yo "e acordaba de cada
detalle de a&uel "o#asterio, por&ue haba estado all e# la i#*a#cia, % los recuerdos a#ti'uos parece# ".s )i)os
&ue los recie#tes.
La "e"oria. /l "es a#terior % los das a#teriores a a&uella se"a#a pareca# perte#ecer a otra e#car#aci,#
"a. U#a $poca a la &ue #o &uera )ol)er #u#ca ".s, por&ue sus horas #o haba# sido tocadas por la "a#o del
a"or. 4e se#ta co"o si hubiese )i)ido el "is"o da dura#te a3os se'uidos, desperta#do de la "is"a "a#era,
repitie#do las "is"as cosas % te#ie#do sie"pre los "is"os sue3os.
4e acord$ de "is padres, de los padres de "is padres, % de "uchos a"i'os "os. 4e acord$ de todo el
tie"po &ue haba pasado lucha#do para co#se'uir u#a cosa &ue #o &uera.
7!or &u$ haba hecho eso8 @o lo'raba e#co#trar u#a e5plicaci,#. 1ui+. por&ue haba te#ido pere+a para
pe#sar e# otros ca"i#os. 1ui+. por "iedo a lo &ue pudiese# pe#sar los de".s. 1ui+. por&ue daba "ucho
trabajo ser di*ere#te. 1ui+. por&ue el ser hu"a#o est. co#de#ado a repetir los pasos de la 'e#eraci,# a#terior,
hasta &ue (% "e acord$ del padre superior( u# deter"i#ado #0"ero de perso#as e"pie+a a co"portarse de
otra "a#era.
/#to#ces el "u#do ca"bia, % #osotros ca"bia"os co# $l.
!ero %o %a #o &uera ser as. /l desti#o "e haba de)uelto lo &ue era "o, % ahora "e daba la posibilidad de
tra#s*or"ar"e, % de a%udar a tra#s*or"ar el "u#do.
!e#s$ de #ue)o e# las "o#ta3as % e# los alpi#istas &ue haba"os e#co#trado cua#do pase.ba"os. /ra#
j,)e#es, lle)aba# ropas coloridas para lla"ar la ate#ci,# e# caso de perderse e# la #ie)e % co#oca# el
)erdadero ca"i#o hasta las cu"bres.
Las pe#die#tes %a te#a# 'rapas de alu"i#io cla)adas> todo lo &ue #ecesitaba# hacer era usar 'a#chos para
pasar sus cuerdas % subir co# se'uridad. /staba# all para u#a a)e#tura de da *esti)o, % el lu#es re'resara# a
sus trabajos co# la se#saci,# de haber desa*iado a la #aturale+a, % )e#cido.
!ero #o se trataba de eso. A)e#tureros haba# sido los pri"eros, los &ue haba# decidido descubrir los
ca"i#os. Al'u#os #i si&uiera haba# lle'ado a la "itad, pues haba# cado e# las 'rietas de la roca. 2tros
haba# perdido los dedos, 'a#'re#ados a causa del *ro. A "uchos #o se les haba )isto #u#ca ".s. !ero u# da
al'uie# lle', a lo alto de a&uellos picos.
Y sus ojos *uero# los pri"eros e# )er a&uel paisaje, % su cora+,# lati, co# ale'ra. :aba aceptado los
ries'os, % ahora ho#raba (co# su co#&uista (a todos los &ue haba# "uerto e# el i#te#to.
/s posible &ue las perso#as all. abajo pe#sase#> @o ha% #ada e# la ci"a, s,lo u# paisaje. 71u$ atracti)o
puede te#er8.
!ero el pri"er alpi#ista saba cu.l era ese atracti)o> aceptar los desa*os % se'uir adela#te. Saber &ue #i#'0#
da era i'ual a otro, % &ue cada "a3a#a te#a su "ila'ro especial, su "o"e#to ".'ico, e# el &ue se destrua#
)iejos u#i)ersos % se creaba# #ue)as estrellas.
/l pri"er ho"bre &ue subi, a a&uellas "o#ta3as debi, de hacerse la "is"a pre'u#ta al "irar las casitas &ue
se )ea# e# el *o#do, co# las chi"e#eas hu"ea#do> Sus das parece# sie"pre i'uales. 71u$ atracti)o tie#e
esto8
AA

Ahora las "o#ta3as %a estaba# co#&uistadas, los astro#autas %a haba# ca"i#ado por el espacio, %a #o
&uedaba #i#'u#a isla e# la 9ierra (por pe&ue3a &ue *uera( &ue pudiese ser descubierta. !ero sobraba# las
'ra#des a)e#turas del espritu, % e# ese "o"e#to "e estaba# o*recie#do u#a de ellas.
/ra u#a be#dici,#. /l padre superior #o e#te#da #ada. /sos dolores #o hiere#.
Cie#a)e#turados los &ue puede# dar los pri"eros pasos. U# da la 'e#te sabra &ue el ho"bre puede hablar
la le#'ua de los .#'eles, &ue todos te#e"os los do#es del /spritu Sa#to % &ue pode"os hacer "ila'ros, curar,
pro*eti+ar, e#te#der.
!asa"os la tarde ca"i#a#do por el ca3,#, recorda#do los tie"pos de la i#*a#cia. /ra la pri"era )e+ &ue $l
haca eso- e# #uestro )iaje a Cilbao, haba te#ido la se#saci,# de &ue %a #o le i#teresaba Soria.
Si# e"bar'o, ahora "e peda detalles de cada u#o de #uestros a"i'os- &uera saber si era# *elices, % &u$
haca# e# la )ida.
Lle'a"os *i#al"e#te a la cascada ".s 'ra#de del !iedra, &ue re0#e las a'uas de pe&ue3os riachuelos
dispersos % las arroja desde u#a altura de casi trei#ta "etros. @os &ueda"os e# el borde, escucha#do el ruido
e#sordecedor, co#te"pla#do u# arco iris e# la #ebli#a &ue *or"aba# las 'ra#des cascadas de a'ua.
( La Cola de Caballo (dije, sorpre#dida de saber toda)a u# #o"bre &ue haba escuchado haca ta#to
tie"po.
( 4e esto% acorda#doO (e"pe+, a decir.
( ISJ IS$ lo &ue )as a decirJ
IClaro &ue lo sabaJ La cada de a'ua ocultaba u#a 'i'a#tesca 'ruta. 6e #i3os, al )ol)er de #uestra pri"era
e5cursi,# al "o#asterio de !iedra, estu)i"os co#)ersa#do sobre a&uel sitio dura#te das se'uidos.
( La ca)er#a (co#clu%,( I?a"os allJ
Eesultaba i"posible pasar por debajo del torre#te de a'ua &ue caa. Los a#ti'uos "o#jes co#stru%ero# u#
t0#el &ue e"pie+a e# el pu#to ".s alto de la cascada % descie#de por de#tro de la tierra hasta la parte de atr.s
de la 'ruta.
@o *ue di*cil e#co#trar la e#trada. 6ura#te el )era#o &ui+. hubiese luces para se3alar el ca"i#o, pero e# ese
"o"e#to $ra"os las 0#icas perso#as &ue haba all, % el t0#el estaba co"pleta"e#te a oscuras.
( 7/#tra"os de todos "odos8 (pre'u#t$.
( Claro. Co#*a e# ".
Co"e#+a"os a bajar por el a'ujero al lado de la cascada. Au#&ue #os cercase la oscuridad, saba"os
ad,#de ba"os, % $l "e haba pedido &ue co#*iara e# $l.
Gracias, Se3or (pe#saba, "ie#tras #os i#ter#.ba"os e# las e#tra3as de la tierra(. !or&ue era u#a o)eja
perdida, % 90 "e trajiste de )uelta. !or&ue "i )ida estaba "uerta, % 90 la resucitaste. !or&ue el a"or %a #o
habitaba "i cora+,#, % 90 "e de)ol)iste esa 'racia.
4e apo%aba e# su ho"bro. 4i a"ado 'uiaba "is pasos por ca"i#os de ti#ieblas, sabie#do &ue )ol)era"os
a e#co#trar la lu+ % &ue #os ale'rara. !oda ocurrir &ue, e# #uestro *uturo, hubiese "o"e#tos e# los &ue se
i#)irtiese esa situaci,#- e#to#ces %o lo 'uiara co# el "is"o a"or % la "is"a se'uridad, hasta lle'ar a u# lu'ar
se'uro do#de pudi$se"os desca#sar ju#tos.
A#d.ba"os despacio, % el desce#so pareca #o ter"i#ar #u#ca. 9al )e+ *uese $se u# #ue)o rito de pasaje, el
*i#al de u#a $poca e# la &ue #o brillaba #i#'u#a lu+ e# "i )ida. A "edida &ue a)a#+aba por a&uel t0#el,
recordaba el tie"po &ue haba perdido e# el "is"o lu'ar, trata#do de echar races e# u# suelo do#de #ada
creca.
!ero 6ios era bue#o, % "e haba de)uelto el e#tusias"o perdido, las a)e#turas &ue haba so3ado, el ho"bre
&ue (si# &uerer( haba esperado dura#te toda "i )ida. @o se#ta #i#'0# re"ordi"ie#to por el hecho de &ue
$l dejase el se"i#ario- por&ue haba "uchas "a#eras de ser)ir a 6ios, co"o haba dicho el padre, % #uestro
a"or "ultiplicara esas "a#eras. A partir de ahora, ta"bi$# %o te#a la oportu#idad de ser)ir % a%udarO, todo a
causa de $l.
Saldra"os por el "u#do, $l co#*orta#do a los de".s, %o co#*ort.#dolo a $l.
Gracias, Se3or, por a%udar"e a ser)ir. /#s$3a"e a ser di'#a de eso. 6a"e *uer+as para participar e# su
"isi,#, ca"i#ar co# $l por la 9ierra, desarrollar de #ue)o "i )ida espiritual. 1ue todos #uestros das sea# co"o
lo *uero# $stos> de lu'ar e# lu'ar, cura#do a los e#*er"os, co#*orta#do a los tristes, habla#do del a"or &ue la
Gra# 4adre tie#e por todos #osotros.
6e repe#te )ol)i, el ruido del a'ua, la lu+ i#u#d, #uestro ca"i#o % el t0#el #e'ro se tra#s*or", e# u#o de los
".s bellos espect.culos de la 9ierra. /st.ba"os de#tro de u#a i#"e#sa ca)er#a, del ta"a3o de u#a catedral.
9res paredes era# de piedra- la cuarta pared era la Cola de Caballo, co# el a'ua &ue desce#da ca%e#do e# el
la'o )erde es"eralda a #uestros pies.
Los ra%os del sol po#ie#te atra)esaba# la cascada, % las paredes "ojadas brillaba#.
@os &ueda"os recostados e# la piedra, si# decir #ada.
A#tes, cua#do $ra"os #i3os, este sitio era u# esco#drijo de piratas, &ue 'uardaba los tesoros de #uestras
*a#tasas i#*a#tiles. Ahora era el "ila'ro de la 4adre 9ierra- %o "e se#ta e# su )ie#tre, saba &ue /lla estaba
all, prote'i$#do#os co# sus paredes de piedra % la)a#do #uestros pecados co# su pared de a'ua.
A5

( Gracias (dije e# )o+ alta.
( 7A &ui$# das las 'racias8
( A /lla. Y a ti, &ue *uiste u# i#stru"e#to para &ue %o recuperase "i *e.
;l se acerc, al borde del la'o subterr.#eo. Co#te"pl, las a'uas % so#ri,.
( ?e# a&u (pidi,.
Yo "e acer&u$.
( 9e#'o &ue co#tarte al'o &ue toda)a #o sabes ((dijo.
/sas palabras "e preocuparo#. !ero su "irada era tra#&uila, % "e tra#&uilic$.
( 9odas las perso#as sobre la *a+ de la 9ierra tie#e# u# do# (dijo(. /# al'u#as ese do# se "a#i*iesta
espo#t.#ea"e#te- otras #ecesita# trabajar para e#co#trarlo. Yo trabaj$ "i do# dura#te los cuatro a3os &ue pas$
e# el se"i#ario.
Ahora %o te#a &ue represe#tar, para utili+ar u# t$r"i#o &ue $l "e haba e#se3ado cua#do el )iejo #os
#e', la e#trada e# la i'lesia.
9e#a &ue *i#'ir &ue #o saba #ada.
@o est. e&ui)ocado (pe#s$(. @o es u# 'ui,# de *rustraci,#, si#o de ale'ra.
( 71u$ se hace e# el se"i#ario8 (pre'u#t$, trata#do de 'a#ar tie"po para dese"pe3ar "ejor el papel.
( @o )ie#e al caso (dijo(. /l hecho es &ue desarroll$ u# do#. So% capa+ de curar, cua#do 6ios as lo
desea.
( 1u$ bie# (respo#d, trata#do de "ostrar sorpresa(. I@o 'astare"os di#ero e# "$dicosJ
;l #o se ri,. Y %o "e se#t co"o u#a idiota.
( 6esarroll$ "is do#es "edia#te las pr.cticas caris".ticas &ue t0 )iste (prosi'ui,(. Al pri#cipio "e
&uedaba perplejo- oraba, peda la prese#cia del /spritu Sa#to, i"po#a "is "a#os % de)ol)a la salud a
"uchos e#*er"os. 4i *a"a e"pe+, a e5te#derse, % todos los das se *or"aba u#a cola e# la puerta del
se"i#ario, espera#do "i au5ilio. /# cada herida i#*ectada % "alolie#te %o )ea las lla'as de Bes0s.
( /sto% or'ullosa de ti (dije.
( 4ucha 'e#te e# el "o#asterio se opo#a, pero "i superior "e dio todo su apo%o.
( Co#ti#uare"os ese trabajo. Se'uire"os ju#tos por el "u#do. Yo li"piar$ las heridas, t0 las be#decir.s %
6ios "a#i*estar. sus "ila'ros.
;l des)i, la "irada, % la cla), e# el la'o. !areca haber u#a prese#cia e# a&uella ca)er#a, al'o parecido a lo
de la #oche e# &ue #os haba"os e"borrachado ju#to a la *ue#te de Sai#tPSa)i#.
( Ya te lo co#t$, pero te lo )o% a repetir (co#ti#u,(. Cierta #oche, "e despert$ co# la habitaci,# toda
ilu"i#ada. ?i el rostro de la Gra# 4adre, % su "irada de a"or. A partir de ese da e"pec$ a )erla de )e+ e#
cua#do. @o era al'o &ue pudiera pro)ocar, pero de )e+ e# cua#do /lla apareca.
A esas alturas, %o %a estaba al ta#to del trabajo de los 'ra#des re)olucio#arios de la D'lesia. Saba &ue "i
"isi,# e# la 9ierra, ade".s de curar, era preparar el ca"i#o para &ue 6ios 4ujer *uese de #ue)o aceptado. /l
pri#cipio *e"e#i#o, la colu"#a de la 4isericordia, )ol)era a le)a#tarse, % el 9e"plo de la Sabidura sera
reco#struido e# el cora+,# de los ho"bres.
Yo lo "iraba. Su e5presi,#, &ue a#tes era te#sa, )ol)i, a &uedar tra#&uila.
( /sto te#a u# precio, &ue %o estaba dispuesto a pa'ar.
Call,, si# saber c,"o co#ti#uar la historia.
( 71u$ &uieres decir co# estaba8 (pre'u#t$.
( /l ca"i#o de la 6iosa podra ser abierto s,lo co# palabras % "ila'ros. !ero el "u#do #o *u#cio#a as. ?a a
ser ".s duro- l.'ri"as, i#co"pre#si,#, su*ri"ie#to.
A&uel padre (pe#s$ para "(. 9rat, de "eter el "iedo e# su cora+,#. !ero %o ser$ su co#suelo.
( /l ca"i#o #o es de dolor, si#o de 'loria de ser)ir (respo#d.
( La "a%ora de los seres hu"a#os toda)a desco#*a# del a"or.
Se#t &ue &uera decir"e al'o, % #o lo lo'raba. 1ui+. pudiese a%udarlo.
( Yo estaba pe#sa#do e# eso (i#terru"p(. /# el pri"er ho"bre &ue escal, el pico ".s alto de los
!iri#eos % descubri, &ue la )ida si# a)e#tura #o te#a 'racia.
( 71u$ e#tie#des t0 de 'racia8 (pre'u#t,, % )i &ue haba )uelto a po#erse te#so(. U#o de los #o"bres de
la Gra# 4adre es @uestra Se3ora de las Gracias, % sus "a#os 'e#erosas derra"a# be#dicio#es sobre todas las
perso#as &ue sabe# recibirlas.
@u#ca pode"os ju+'ar la )ida de los de".s, por&ue cada u#o sabe de su propio dolor % de su propia
re#u#cia. U#a cosa es supo#er &ue u#o est. e# el ca"i#o cierto- otra es supo#er &ue ese ca"i#o es el 0#ico.
Bes0s dijo> la casa de "i padre tie#e "uchas "oradas. /l do# es u#a 'racia. !ero ta"bi$# es u#a 'racia
lle)ar u#a )ida de di'#idad, de a"or al pr,ji"o % de trabajo. 4ara tu)o u# esposo e# la 9ierra &ue trat, de
de"ostrar el )alor del trabajo a#,#i"o. Au#&ue si# aparecer "ucho, *ue $l &uie# pro)e%, techo % ali"e#to para
&ue su "ujer % su hijo pudiese# hacer todo lo &ue hiciero#. Su trabajo tie#e ta#ta i"porta#cia co"o el trabajo
de ellos, au#&ue casi #o se d$ )alor a eso.
Yo #o dije #ada. ;l "e co'i, la "a#o.
( !erd,#a"e la i#tolera#cia.
Le bes$ la "a#o % la apo%$ co#tra "i rostro.
AH

( /s esto lo &ue te &uiero e5plicar (dijo, so#rie#do de #ue)o(. 1ue desde el "o"e#to e# &ue te
ree#co#tr$, supe &ue #o poda hacerte su*rir co# "i "isi,#.
/"pec$ a i#&uietar"e.
( A%er te "e#t. =ue la pri"era % la 0lti"a "e#tira &ue te co#t$ (prosi'ui,(. /# realidad, e# )e+ de ir al
se"i#ario, *ui a la "o#ta3a % co#)ers$ co# la Gra# 4adre.
Le dije &ue, si ella &uera, "e apartara de ti % se'uira "i ca"i#o. Se'uira co# la puerta lle#a de e#*er"os,
co# los )iajes e# "edio de la #oche, co# la i#co"pre#si,# de los &ue &uiere# #e'ar la *e, co# la "irada c#ica
de los &ue desco#*a# de &ue el a"or sal)a. Si /lla "e lo pidiese, re#u#ciara a la cosa &ue ".s &uiero e# el
"u#do> t0.
?ol) a acordar"e del padre. ;l te#a ra+,#. A&uella "a3a#a se estaba pla#tea#do u#a elecci,#.
( /#treta#to (co#ti#u,(, si *uese posible apartar este c.li+ de "i )ida, %o pro"eta ser)ir al "u#do
"edia#te "i a"or por ti.
( 71u$ est.s dicie#do8 (pre'u#t$, asustada.
;l pareci, #o or"e.
( @o es #ecesario &uitar las "o#ta3as de los lu'ares para probar la *e (dijo(. Yo estaba preparado para
e#carar solo el su*ri"ie#to, pero #o para di)idirlo. Si co#ti#uara por ese ca"i#o, ja".s te#dra"os u#a casa
co# corti#as bla#cas % u# paisaje de "o#ta3as.
( I@o &uiero saber #ada de esa casaJ I@o &uise e#trar e# ellaJ (dije, trata#do de co#te#er"e para #o 'ritar
(. 1uiero aco"pa3arte, estar co#ti'o e# tu lucha, *or"ar parte de los &ue se a)e#tura# pri"ero. 7/s &ue #o
e#tie#des8 I90 "e de)ol)iste la *eJ
/l sol haba ca"biado de posici,#, % sus ra%os i#u#daba# ahora las paredes de la ca)er#a. !ero toda a&uella
belle+a e"pe+aba a perder su si'#i*icado.
6ios esco#di, el i#*ier#o e# "edio del paraso.
( 90 #o sabes (dijo $l, )i &ue sus ojos i"ploraba# &ue lo co"pre#diese(. 90 #o sabes el ries'o.
( I!ero eras *eli+ co# ese ries'oJ
( So% *eli+ co# $l. !ero es mi ries'o.
1uise i#terru"pirlo, pero #o "e oa.
( /#to#ces, a%er, le ped u# "ila'ro a la ?ir'e# (co#ti#u,(. Le ped &ue "e retirase el do#.
Yo #o poda creer lo &ue estaba o%e#do
( 9e#'o u# poco de di#ero, % toda la e5perie#cia &ue "e ha# dado los a3os de )iajes. Co"prare"os u#a
casa, buscar$ u# e"pleo % ser)ir$ a 6ios co"o hi+o sa# Bos$, co# la hu"ildad de u#a perso#a a#,#i"a. Ya #o
#ecesito "ila'ros para "a#te#er )i)a "i *e. 9e #ecesito a ti.
Las pier#as e"pe+aro# a a*loj.rse"e, co"o si *uera a des"a%ar"e.
( Y e# el "o"e#to e# &ue le ped a la ?ir'e# &ue "e retirara el do#, e"pec$ a hablar las le#'uas (
prosi'ui,(. Las le#'uas "e deca# lo si'uie#te> Coloca las "a#os e# la tierra. 9u do# saldr. de ti, % re'resar.
al se#o de la 4adre.
Yo te#a p.#ico.
( 90 #oO
( S. :ice lo &ue la i#spiraci,# del /spritu Sa#to "a#daba. La #ebli#a e"pe+, a disol)erse, % el sol )ol)i, a
brillar e#tre las "o#ta3as. Se#t &ue la ?ir'e# "e e#te#da, por&ue /lla ta"bi$# a", "ucho.
( I!ero ella si'ui, a su ho"breJ IY acept, los pasos del hijoJ
( @o te#e"os la *uer+a de /lla, !ilar. 4i do# ir. a otra perso#a, pues #u#ca se desperdicia.
A%er, e# a&uel bar, tele*o#e$ a Carcelo#a % ca#cel$ la co#*ere#cia. ?a"os a <ara'o+a- t0 co#oces 'e#te, %
pode"os e"pe+ar por all. Lue'o buscar$ u# e"pleo.
Yo %a #o poda pe#sar.
( I!ilarJ (dijo $l.
!ero %o %a ca"i#aba de )uelta hacia el t0#el, si# la 'ua de #i#'0# ho"bro a"i'o, se'uida por la "ultitud de
e#*er"os &ue iba# a "orir, por las *a"ilias &ue iba# a su*rir, por los "ila'ros &ue #o sera# hechos, por las risas
&ue #o ador#ara# el "u#do, por las "o#ta3as &ue &uedara# sie"pre e# el "is"o lu'ar.
Yo #o )ea #ada, ape#as la oscuridad casi *sica &ue "e cercaba.
4'E!NE"% )5 DE D'C'E($!E DE )**+
A orillas del ro !iedra "e se#t$ % llor$. Los recuerdos de a&uella #oche so# co#*usos % )a'os. S,lo s$ &ue
estu)e cerca de la "uerte, pero #o recuerdo c,"o es su rostro, #i ad,#de "e lle)aba.
4e 'ustara recordarla, para poder ta"bi$# e5pulsarla de "i cora+,#. !ero #o puedo. 9odo parece u# sue3o,
desde el "o"e#to e# &ue sal de a&uel t0#el oscuro % e#co#tr$ u# "u#do do#de ta"bi$# haba desce#dido %a
la #oche.
/# el cielo #o brillaba #i#'u#a estrella. Eecuerdo )a'a"e#te haber ca"i#ado hasta el coche, sacado la
pe&ue3a bolsa &ue lle)aba co#"i'o % co"e#+ado a a#dar si# ru"bo. 6ebo de haber ca"i#ado hasta la
carretera, % tratado de hacer autostop para re'resar a <ara'o+aO, si# haberlo co#se'uido. 9er"i#$ )ol)ie#do a
los jardi#es del "o#asterio.
A7

/l ruido del a'ua era o"#iprese#te> las cascadas estaba# e# todos los ri#co#es, % %o )ea la prese#cia de la
Gra# 4adre persi'ui$#do"e a do#de&uiera &ue *uese. S, /lla haba a"ado el "u#do- haba a"ado el "u#do
ta#to co"o 6ios, por&ue ta"bi$# haba dado a su hijo para &ue *uera sacri*icado por los ho"bres. !ero
7e#te#dera el a"or de u#a "ujer por u# ho"bre8
/lla puede haber su*rido por a"or, pero era u# a"or di*ere#te. Su 'ra# @o)io lo saba todo, haca "ila'ros.
Su #o)io e# la 9ierra era u# trabajador hu"ilde, &ue crea todo lo &ue sus sue3os le co#taba#. /lla #u#ca supo
lo &ue era aba#do#ar o ser aba#do#ada por u# ho"bre. Cua#do Bos$ pe#s, e# e5pulsarla de la casa por&ue
estaba e"bara+ada, el @o)io de los cielos le e#)i, u# .#'el para i"pedir &ue eso sucediese.
Su hijo la dej,. !ero los hijos sie"pre deja# a los padres. /s *.cil su*rir por a"or al pr,ji"o, por a"or al
"u#do o por a"or al hijo. /se su*ri"ie#to da la se#saci,# de &ue todo eso es parte de la )ida, de &ue es u#
dolor #oble % 'ra#dioso. /s *.cil su*rir por a"or a u#a causa, o a u#a "isi,#> eso s,lo e#'ra#dece el cora+,#
del &ue su*re.
!ero 7c,"o e5plicar el su*ri"ie#to por u# ho"bre8 /s i"posible. /#to#ces, la 'e#te se sie#te e# el i#*ier#o,
por&ue #o e5iste #oble+a #i 'ra#de+a, ape#as "iseria.
/sa #oche "e acost$ e# el suelo helado, % e# se'uida el *ro "e a#estesi,. /# ocasio#es pe#s$ &ue poda
"orir si #o co#se'ua u# abri'o, pero 7&u$ ".s daba8 9odo lo ".s i"porta#te e# "i )ida "e lo haba# dado
'e#erosa"e#te e# u#a se"a#a, % "e lo haba# &uitado e# u# "i#uto, si# &ue tu)iese tie"po de decir #ada.
4i cuerpo e"pe+, a te"blar de *ro. /# al'0# "o"e#to se dete#dra, por&ue habra 'astado todas sus
e#er'as trata#do de cale#tarse, % %a #o podra hacer #ada. /#to#ces, el cuerpo )ol)era a su tra#&uilidad
habitual, % la "uerte "e aco'era e# sus bra+os.
9e"bl$ ".s de u#a hora. Y la pa+ lle',.
A#tes de cerrar los ojos, e"pec$ a or la )o+ de "i "adre. 4e co#taba u#a historia &ue %a "e haba co#tado
cua#do era #i3a, si# sospechar &ue se re*era a ".
U# "uchacho % u#a "uchacha se e#a"oraro# loca"e#te deca la )o+ de "i "adre, e# a&uella "e+cla de
sue3o % delirio(. Y decidiero# casarse. Los #o)ios sie"pre se hace# re'alos.
/l "uchacho era pobre> su 0#ico bie# co#sista e# u# reloj &ue haba heredado del abuelo. !e#sa#do e# los
bellos cabellos de la a"ada, decidi, )e#der el reloj para co"prar u# bo#ito pre#dedor de plata.
La "uchacha ta"poco te#a di#ero para el re'alo de bodas. /#to#ces, *ue hasta la tie#da del pri#cipal
co"ercia#te del lu'ar % )e#di, sus cabellos. Co# el di#ero, co"pr, u#a cade#a de oro para el reloj de su
a"ado.
Cua#do se e#co#traro#, el da de la *iesta del casa"ie#to, ella le dio a $l u#a cade#a para u# reloj &ue haba
sido )e#dido, % $l le dio a ella u# pre#dedor para u#os cabellos &ue %a #o e5ista#.
Al despertar "e estaba sacudie#do u# ho"bre.
( ICebaJ (deca(. ICeba r.pidoJ
@o saba &u$ pasaba, #i te#a *uer+as para resistir. ;l "e abri, la boca, % "e obli', a to"ar u# l&uido &ue
"e &ue"aba por de#tro. ?i &ue estaba e# "a#'as de ca"isa, % &ue %o te#a puesto su abri'o.
( ICeba ".sJ (i#sista.
Yo #o saba &u$ pasaba- pero obedec. 6espu$s )ol) a cerrar los ojos.
?ol) a despertar e# el co#)e#to. U#a "ujer "e estaba "ira#do.
( La se3ora casi se ha "uerto (dijo(. Si #o *uera por el )i'a del "o#asterio, %a #o estara a&u.
4e le)a#t$ co# torpe+a, si# saber bie# &u$ haca. !arte del da a#terior "e )ol)i, a la "e"oria, % dese$ &ue
el )i'a #o hubiese pasado #u#ca por all.
!ero ahora el )erdadero tie"po de la "uerte haba pasado. Yo se'uira )i)ie#do.
La "ujer "e lle), hasta la coci#a, % "e dio ca*$, bi+cochos % pa# co# aceite. @o hi+o pre'u#tas, % %o
ta"poco e5pli&u$ #ada. Cua#do ter"i#$ de co"er, "e de)ol)i, la bolsa.
( =jese si est. todo ah ((dijo.
( 6ebe de estar. @o te#a #ada.
( 9ie#e su )ida, hija "a. U#a )ida lar'a. Cudela "ejor.
( :a% u#a ciudad cerca de a&u &ue tie#e u#a i'lesia (dije, co# 'a#as de llorar(. A%er, a#tes de )e#ir para
a&u, e#tr$ e# esa i'lesia co#O
Y #o saba c,"o e5plicarlo.
( O co# u# a"i'o de la i#*a#cia. Ya estaba harta de a#dar )isita#do i'lesias pero tocaba# las ca"pa#as, %
$l dijo &ue era u#a se3al, &ue #ecesit.ba"os e#trar.
La "ujer "e lle#, la ta+a, se sir)i, u# poco de ca*$ % se se#t, a escuchar "i historia.
( /#tra"os e# la i'lesia (co#ti#u$(. @o haba #adie, estaba oscuro. /stu)e trata#do de descubrir al'u#a
se3al, pero s,lo )ea los altares % los sa#tos de sie"pre. 6e repe#te o"os &ue al'o se "o)a e# la parte
superior, do#de est. el ,r'a#o.
/ra u# 'rupo de "uchachos co# )ioli#es, &ue e# se'uida e"pe+aro# a a*i#ar los i#stru"e#tos. 6ecidi"os
se#tar#os a escuchar u# poco de "0sica a#tes de salir de )iaje.
AK

!oco despu$s, e#tr, u# ho"bre % se se#t, a #uestro lado. /staba ale're, % les 'ritaba a los chicos &ue
tocase# u# pasodoble.
( I40sica de corridas de torosJ (dijo la "ujer(. /spero &ue #o hiciera# eso.
( @o lo hiciero#. !ero se riero# % tocaro# u#a ca#ci,# *la"e#ca. Yo % "i a"i'o #os se#ta"os co"o si el
cielo hubiera desce#dido sobre #osotros- la i'lesia, la oscuridad aco'edora, el so#ido de los )ioli#es % la ale'ra
del ho"bre &ue estaba a #uestro lado> todo a&uello era u# "ila'ro.
!oco a poco la i'lesia se *ue lle#a#do. Los chicos se'ua# toca#do "0sica *la"e#ca, % los &ue e#traba#
so#rea#, % se dejaba# co#ta'iar por la ale'ra de los "0sicos.
4i a"i'o "e pre'u#t, si &uera asistir a la "isa &ue estaba a pu#to de co"e#+ar. Yo dije &ue #o> te#a"os
por dela#te u# lar'o )iaje. Eesol)i"os salir, pero a#tes di"os las 'racias a 6ios por a&uel a'radable "o"e#to
e# #uestras )idas.
Cua#do lle'a"os a la puerta descubri"os &ue "uchas perso#as, "uchas de )erdad, &ui+. todos los
habita#tes de a&uella pe&ue3a ciudad, se diri'a# a la i'lesia. !e#s$ &ue deba de ser el 0lti"o pueblo
total"e#te cat,lico de /spa3a. 1ui+. por&ue las "isas era# "u% a#i"adas.
Al subir al coche, )i"os &ue se acercaba u# cortejo. 9raa# u# *$retro. Al'uie# haba "uerto, % a&u$lla era
u#a "isa de cuerpo prese#te. Al lle'ar el cortejo a la puerta de la i'lesia, los "0sicos i#terru"piero# las
ca#cio#es *la"e#cas % e"pe+aro# a tocar u# r$&uie".
( 1ue 6ios te#'a piedad de esa al"a (dijo la "ujer, hacie#do la se3al de la cru+.
( 1ue te#'a piedad (dije, repitie#do el 'esto de la "ujer(. !ero e#trar e# a&uella i'lesia *ue u#a se3al. 6e
&ue la triste+a est. sie"pre espera#do al *i#al de la historia.
La "ujer "e "ir, % #o dijo #ada. /#to#ces sali,, % )ol)i, e# se'uida co# )arias hojas de papel % u#a
estilo'r.*ica.
( ?a"os a*uera (dijo.
Sali"os ju#tas. /staba a"a#ecie#do.
( Eespire ho#do (pidi,(. 6eje &ue esta #ue)a "a3a#a e#tre e# sus pul"o#es % corra por sus )e#as. !or
lo )isto, #o es casual &ue la se3ora se perdiera a%er.
Yo #o dije #ada.
( La se3ora ta"poco e#te#di, la historia &ue "e acaba de co#tar, sobre la se3al de la i'lesia (prosi'ui,(.
S,lo )io la triste+a del *i#. 2l)id, los "o"e#tos ale'res &ue pas, all de#tro. 2l)id, la se#saci,# de &ue los
cielos haba# desce#dido, % de lo bue#o &ue era estar )i)ie#do a&uello e# co"pa3a de suO
Se i#terru"pi,, so#rie#do.
( O a"i'o de la i#*a#cia (a're',, 'ui3a#do el ojo(. Bes0s dijo> 6ejad &ue los "uertos e#tierre# a los
"uertos. !or&ue $l sabe &ue la "uerte #o e5iste. La )ida %a e5ista a#tes de &ue #aci$ra"os, % se'uir.
e5istie#do despu$s de &ue deje"os este "u#do.
Se "e lle#aro# de l.'ri"as los ojos.
( Lo "is"o ocurre co# el a"or (co#ti#u,(. Ya e5ista a#tes, % se'uir. e5istie#do para sie"pre.
( !arece &ue co#oce usted "i )ida (dije.
( 9odas las historias de a"or tie#e# "ucho e# co"0#. Yo ta"bi$# pas$ por esto e# al'0# "o"e#to de "i
)ida. !ero #o "e acuerdo. S$ &ue el a"or )ol)i,, bajo la *or"a de u# #ue)o ho"bre, de #ue)as espera#+as de
#ue)os sue3os.
4e o*reci, las hojas de papel % la estilo'r.*ica.
( /scriba todo lo &ue est. si#tie#do. Sa&ue las cosas del al"a, p,#'alas e# el papel % despu$s trelo. 6ice la
le%e#da &ue el ro !iedra es ta# *ro &ue todo lo &ue cae e# $l, hojas, i#sectos, plu"as de a)e, se tra#s*or"a e#
piedra. 7Acaso #o sera bue#a idea &ue dejase sus su*ri"ie#tos e# esas a'uas8
Co' los papeles, ella "e dio u# beso % "e dijo &ue poda )ol)er para el al"uer+o, si &uera.
( @o se ol)ide de u#a cosa ('rit,, cua#do "e iba(. /l a"or per"a#ece. ISo# los ho"bres los &ue
ca"bia#J
4e re, % ella "e )ol)i, a saludar co# la "a#o.
/stu)e "ira#do el ro dura#te "ucho tie"po. Llor$ hasta se#tir &ue #o "e &uedaba# ".s l.'ri"as.
/#to#ces e"pec$ a escribir.
EP6O-O
/scrib dura#te u# da, % otro, % otro ".s. 9odas las "a3a#as iba a la orilla del ro !iedra. Sie"pre, al
atardecer, la "ujer se acercaba, "e co'a del bra+o % "e lle)aba a su habitaci,# del a#ti'uo co#)e#to.
La)aba "is ropas, preparaba la ce#a, charlaba de cosas si# i"porta#cia % "e "eta e# la ca"a.
Cierta "a3a#a, cua#do %a estaba lle'a#do al *i#al del "a#uscrito, o el ruido de u# coche. /l cora+,# "e
salt, e# el pecho, pero #o &uera creer lo &ue "e deca. Ya "e se#ta libre de todo, % estaba preparada para
)ol)er al "u#do % *or"ar parte de $l.
Lo ".s di*cil %a haba pasado, au#&ue &uedase la #ostal'ia.
AL

!ero "i cora+,# #o se e&ui)ocaba. Si# le)a#tar los ojos del "a#uscrito, se#t su prese#cia % el so#ido de sus
pasos.
( !ilar (dijo, se#t.#dose a "i lado.
Yo #o respo#d. Se'u escribie#do, pero %a #o poda coordi#ar los pe#sa"ie#tos. 4i cora+,# daba bri#cos,
trata#do de liberarse de "i pecho % correr al e#cue#tro de $l. !ero %o #o le dejaba.
;l se &ued, all se#tado, "ira#do el ro, "ie#tras %o escriba si# parar. !asa"os as toda la "a3a#a (si#
decir u#a palabra, % "e acord$ del sile#cio de u#a #oche, ju#to a u#a *ue#te, do#de de repe#te e#te#d &ue lo
a"aba.
Cua#do "i "a#o #o a'ua#t, ".s del ca#sa#cio, "e detu)e u# poco. /#to#ces $l habl,.
( /staba oscuro cua#do sal de la ca)er#a, % #o lo'r$ e#co#trarte. /#to#ces *ui hasta <ara'o+a (dijo(. Y
*ui hasta Soria. Y recorrera el "u#do e#tero si'ui$#dote. 6ecid )ol)er al "o#asterio de !iedra para )er si
e#co#traba al'u#a pista, % e#co#tr$ a u#a "ujer.
/lla "e i#dic, d,#de estabas. Y "e dijo &ue "e habas esperado todos estos das.
Los ojos se "e lle#aro# de l.'ri"as.
( 4e &uedar$ se#tado a tu lado "ie#tras est$s a&u ju#to al ro. Y si te )as a dor"ir, dor"ir$ dela#te de tu
casa. Y si )iajas lejos, te se'uir$ los pasos.
:asta &ue "e di'as> )ete. /#to#ces "e ir$. !ero te a"ar$ por el resto de "i )ida.
Yo %a #o poda ocultar el lla#to. ?i &ue $l ta"bi$# lloraba.
( 1uiero &ue sepas u#a cosaO (dijo.
( @o di'as #ada. Lee (respo#d, d.#dole los papeles &ue te#a e# el re'a+o.
6ura#te toda la tarde estu)e "ira#do las a'uas del ro !iedra. La "ujer #os trajo bocadillos % )i#o, dijo al'o
sobre el tie"po % )ol)i, a dejar#os solos. 4.s de u#a )e+ $l i#terru"pi, la lectura, % se &ued, co# la "irada
perdida e# el hori+o#te, absorto e# sus pe#sa"ie#tos.
/# cierto "o"e#to, resol) ir a dar u#a )uelta por el bos&ue, por las pe&ue3as cascadas, por las laderas
lle#as de historias % si'#i*icados. Cua#do e"pe+aba a po#erse el sol, re'res$ al sitio do#de le haba dejado.
( Gracias (*ue su pri"era palabra cua#do "e de)ol)i, los papeles(. Y perd,#.
A orillas del ro !iedra "e se#t$ % so#re.
( 9u a"or "e sal)a, % "e de)uel)e los sue3os ( co#ti#u,.
4e &ued$ callada, si# "o)er"e.
( 7Co#oces bie# el sal"o 1378 (pre'u#t,.
6ije &ue #o co# la cabe+a. 9e#a "iedo de hablar.
( A orillas de los ros de Cabilo#iaO
( S, s, lo co#o+co (dije, si#tie#do &ue )ol)a poco a poco a la )ida(. :abla del e5ilio. :abla de las
perso#as &ue cuel'a# sus ctaras por&ue #o puede# ca#tar la "0sica &ue les pide el cora+,#.
( !ero despu$s de llorar de #ostal'ia por la tierra de sus sue3os, el sal"ista se pro"ete a s "is"o>
AIerusaln, si yo de ti me olvido,
que se seque mi diestraB
A7i lengua se me pegue al paladar
si de ti no me acuerdoDB
So#re u#a )e+ ".s.
( 4e estaba ol)ida#do. Y t0 "e haces recordar.
( 7Crees &ue recuperar.s tu do#8 (pre'u#t$.
( @o lo s$. !ero 6ios sie"pre "e dio u#a se'u#da oportu#idad e# la )ida. 4e la est. da#do co#ti'o. Y "e
a%udar. a e#co#trar "i ca"i#o.
( /l #uestro lo i#terru"p de #ue)o.
( S, el #uestro.
4e co'i, de las "a#os % "e le)a#t,.
( ?ete a buscar tus cosas (dijo(. Los sue3os da# trabajo.
Enero de .//0
6ND'CE
@29A 6/L AU92E
S.bado, A de dicie"bre de 1LL3
6o"i#'o, 5 de dicie"bre de 1LL3
Lu#es, H de dicie"bre de 1LL3
4artes, 7 de dicie"bre de 1LL3
4i$rcoles, K de dicie"bre de 1LL3
5M

Bue)es, L de dicie"bre de 1LL3
?ier#es, 1M de dicie"bre de 1LL3
/plo'o
U#dice
51