Sujetos aislados como/sin naciones.

Quien se dispone a escribir en suma no cuenta con nada sino

con el tiempo interior pero ese tejido no est compuesto
exclusivamente por las fibras con las que cada escritor se
escribe a s mismo; es tambin una continuidad en el tiempo
de esa comunidad imaginada a la que pertenecemos y va
quedando escrita en la literatura que nos expresa !na "eresa
"orres#$
%no de los efectos que atribuye &enedict !nderson a los imaginarios nacionales'
es que generan una identificaci(n o sentimiento fraternal entre quienes lo comparten' de
modo que en el entramado de vnculos que se se)alan como los vnculos que conectan
unos individuos con otros' se podra reconocer el bosquejo del imaginario propuesto
sobre la naci(n' *orque independientemente de la desigualdad y la explotaci(n que
puedan prevalecer en cada caso' la naci(n se concibe siempre como un compa)erismo
profundo' +ori,ontal -.#$
/as representaciones que se formulan sobre los sujetos' los estereotipos que se afirman
para confirmar una supuesta similaridad grupal' se convierten muc+as veces en la base
sobre la que descansa la idea de la nacionalidad' no s(lo como la imagen que se proyecta
+acia afuera' sino tambin' y probablemente con implicaciones muc+o ms profundas' la
imagen que los grupos e individuos internali,an como el contorno de su identidad$
0*odra aceptarse que los vnculos sobre los que se construye ese sentido de fraternidad
en las comunidades nacionales no son siempre o predominantemente sentimientos o
visiones positivas1 0Qu papel juegan las narrativas en el establecimiento de los
imaginarios1 0*odramos plantear que lo que la narrativa vene,olana reproduce y formula
es un imaginario nacional en negativo' de la orfandad' tejido sobre el rec+a,o a la
23
imagen del otro que se reproduce en el yo1 04ules son los sujetos que la narrativa
vene,olana posibilita en el perodo en que empie,a a consolidarse la rep5blica
democrtica1
6e podra plantear que +ay dos caras en esa accci(n espejeante de la narrativa7 si
la tragedia de la literatura vene,olana se explica en las dificultades del pas' la visi(n
funesta del pas se sustenta' entre otras muc+as fuentes' tambin en las imgenes que la
literatura propone' de modo que revisar los modelos y especificidades de los sujetos
imaginados y reproducidos en los textos narrativos vene,olanos' es tambin una manera
de poner en evidencia los presupuestos bsicos del conflictivo ciclo del pensamiento
nacional$ /a relaci(n entre narrativas' identidades e imaginarios sociales encaja
perfectamente en la noci(n de acci(n dial(gica que maneja 4+arles "aylor7 !n action is
dialogical 8+en it is effected by an integrated' non individual agent$ "+is means t+at
for t+ose involved in it' its identity as t+is 9ind of action essentially depends on t+e
agency being s+ared .-#$
/a idea de recuperar los estereotipos como claves de la lectura de individuos y
sociedades' la tomamos del texto de :avid 6ibley' Geographies of Exclusion. Society and
Difference in the West 6ibley maneja la noci(n de estereotipo de la forma en que
usualmente lo +acemos' como idea de carcter inmutable que es aceptada por un grupo o
sociedad' principalmente para definir a los otros y que por acci(n de rebote' define
tambin al yo$
;<t= s+ould be clear t+at bot+ t+e self and stereotypes are products of culture and
society' so it is important to identify some of t+e images t+at stand for t+e ot+er
and to contextuali,e observations on self+ood and constructions of ot+erness$
>erbal and visual images' as t+ey are rooted in culture' are t+e t+ings to 8+ic+
people' as individuals and social beings' relate -?#$
2-
0Qu claves de interpretaci(n se reproducen al interior de los relatos que nos
explican como sujetos singulares en una naci(n particular1 04(mo esas imgenes nos
vinculan a un proyecto conjunto o nos fracturan en la ausencia de l1 0*odemos pensar
un imaginario nacional que nos sentencia como sujetos identificables bsicamente en la
negatividad1 ! partir de esas preguntas' reviso en este captulo los modelos de
subjetividad que proponen las novelas de @enato @odrgue,' entendidos como primer
estamento de un imaginario nacional y expresi(n +iperb(lica de una tendencia marcada
de negatividad en la narrativa vene,olana$ 6e establecern luego algunas conexiones con
representaciones de otros autores y textos reconocidos A0can(nicos1B de la misma poca'
que permitan sostener la idea de que la tendencia marginal de la obra de @odrgue,' no es
precisamente una propuesta aislada en el marco de la narrativa vene,olana$
/a representaci(n narrativa del sujeto interesa entendida como expresi(n
sintomtica de la imagen desesperan,ada que muc+os escritores de ese pas vienen
reproduciendo desde +ace varias dcadas sobre la sociedad vene,olana Alo que en
realidad parece una tendencia generali,ada entre la mayora de los sectores intelectualesB
y cuyo resultado es una caracteri,aci(n profundamente desacoplada de sus integrantes y
del cuerpo inorgnico de su conjunto$ !l inters originado en explorar la relaci(n estrec+a
entre narrativas e imaginarios' se)alada previamente' se suma la inquietud que genera la
constataci(n de las consecuencias psicoBsociales negativas que supone un fuerte
predominio en la producci(n narrativa de modelos de subjetividades atrapadas en
coordenadas de +ipercriticismo y auto exclusi(n' cuyas proyecciones negativas generan
un patr(n de lectura sobre la manera en la que el vene,olano concibe y proyecta su
2C
identidad' al tiempo que se alimenta y revierte en un imaginario de autoBdesvaloraci(n
absoluta$
/a construcci(n de la identidad pasa por la asunci(n yDo fabricaci(n de un
discurso que nos explica' como ya se)alamos en relaci(n a la formaci(n de las
imaginarios nacionales$ :e igual manera el discurso nos da sentido como sujetos$ :e
acuerdo a <ain 4+ambers' la ficci(n de la identidad descansa sobre la elaboraci(n de un
lenguaje que nunca es neutro respecto a su contexto' como nunca es tampoco neutra la
representaci(n que se +aga del sujeto7
/anguage is not primarily a means of communication7 it is' above all' a means of
cultural construction in 8+ic+ our very selves and sense are constituted$ "+ere is
no clear or obvious EmessageE' no language t+at is not punctuated by its contexts'
by our bodies' by our selves' just as t+ere is no neutral means of representation
--#$
/a construcci(n EimaginativaE del sujeto supondra' seg5n 4+ambers' la necesidad de
pensarnos sin fracturas para poder ejercer la funci(n actuante$ Fl sujeto necesita
concebirse en una imagen completa' orgnicamente cerrada7
Gust as t+e narrative of t+e nation involves t+e construction of an imaginary
community' a sense of belonging sustained as muc+ by fantasy and t+e
imagination as by any geograp+ical or p+ysical reality' so our sense of our selves
is also a labour of t+e imagination' a fiction' a particular story t+at ma9es sense$
He imagine ourselves to be 8+ole' to be complete' to +ave a full identity and
certainly not to be open or fragmented; 8e imagine ourselves to be t+e aut+or'
rat+er t+an t+e object' of t+e narratives t+at constitute our lives$ <t is t+is
imaginary closure t+at permits us to act -.B-I#$
*ero la conciencia de la mutabilidad que implica aceptar la identidad como una
construcci(n' replanteara la estabilidad del sujeto en trminos de una ilusi(n con la que
el +ombre moderno +a tenido que aprender a vivir7
$ $ $ ;8e= are no8 beginning to learn to act in t+e subjunctive mode' as if 8e
+ad a full identity' 8+ile recogni,ing t+at suc+ a fullness is a fiction' an
inevitable failure$ <t is t+is recognition t+at permit us to ac9no8ledges t+e limits
22
of our selves' and 8it+ it t+e possibility of dialoguing across t+e subsequent
differences 4+ambers -.B-I#$
Jos interesa plantear una revisi(n principalmente de los quiebres y +uecos en la
identidad que' a niveles individuales' ilustran los personajes de los textos que
anali,aremos' pero que a diferencia del subjuntivo de que +abla 4+ambers' no permiten
actuar como si' no pareciera +aber manera de disimular o superar las carencias y los
sujetos aparecen entonces parali,ados$ 4on la lectura de esos sujetos nos
aproximaremos +acia una caracteri,aci(n de la colectividad social que representan' en
primer lugar' porque los patrones se repiten' y en segundo trmino' porque en la mayora
de los casos al interior de las +istorias' los conflictos personales lucen difcilmente
escindibles de los socials$ /a mayor parte de las veces es invisible la lnea que separa el
fracaso personal del colectivo' porque en estas +istorias las ra,ones de ese fracaso
remiten indefectiblemente a una problemtica de la sociedad$ Fn este sentido nos
suscribimos a las ideas de Ftienne &alibar en cuanto a la artificialidad del dilema entre
identidad individual y social7
<t is not a question of setting a collective identity against individual identities$ !ll
identity is individual' but t+ere is not an individual identity t+at is not +istorical
or' in ot+er 8ords' constructed 8it+in a field of social values' norms or be+aviour
and collective symbols ?2#$
Fn todo caso' entendemos la revisi(n de las tendencias que marcan las caracteri,aciones
conflictivas de la subjetividad de los personajes centrales de estas novelas' como rasgos
que anticipan el imaginario de naci(n problemati,ada que trabajaremos ms
detenidamente en otro captulo de este trabajo$ /a separaci(n sujetosDnaci(n la
manejamos s(lo como ficci(n metodol(gica' puesto que como bien se)ala 4+arles
"aylor7
2.
He canKt understand +uman life merely in terms of individuals subjects 8+o
frame representations about and respond to ot+ers' because a great deal of +uman
action +appens only insofar as t+e agent understands and constitutes +im or
+erself as an integral part of a 8e$ Luc+ of our understanding of self' society
and 8orld is carried in practices 8+ic+ consist in dialogical action "+is means
t+at our identity is never defined simply in terms of our individual properties$ <t
also places us in some social space$ He define ourselves partly in terms of 8+at
8e come to accept as our appropriate place 8it+in dialogical actions .-#$
/a acentuaci(n de lo social en la lectura particular de los sujetos es adems una tendencia
que se acent5a particularmente en las dcadas de los sesenta y setenta al interior de las
teoras mismas que pretender dar cuenta de ellos; de all que los trminos identidad'
sujeto' yo' etc$' parecieran irse solapando sobre lo social en ese sentido cada ve, ms' tal
y como lo leemos en la pretensi(n de distinguir esas nomenclaturas en los postulados de
6teve *ile and Jigel "+rift en Mapping the subject. Geographies of Cultural
Transformation. Fllos proponen cinco trminos bsicos para dar cuenta de los territorios
del sujeto que seran7 el cuerpo' el yo' la persona' la identidad y el sujeto$ 6in embargo'
esas nociones no resultan divorciables entre s y en su definici(n o explicaci(n' los
autores apelan de alg5n modo siempre al significado socialmente conferido7
the body sees as a site of cultural consumption' a surface to be 8ritten on $$$ must
be a8are of a frontier bet8een myself and ot+er t+ings $$$ t+is criticism is not freeB
floating7 it is based on ot+er devices $$$ the person can no8 be understood as a
description of t+e cultural frame8or9 of t+e self $$$ ; la identidad como la
dimensi(n poltica del sujeto= it +as become a normal part of life to question
identities' to construct t+em reflexively rat+er t+an simply recognise t+em $$$ t+e
subject and subjecti!ity are more li9ely to be conceived of as rooted in t+e spatial
+ome of t+e body' and t+erefore situated' as a compose of and by a MfederationK of
different discoursesDpersona' united and orc+estrated to a greater or lesser extent
by narrative NB33#$

/os textos de @enato @odrgue, que nos ocupan parecieran ilustrar con sus personajes
una noci(n de identidad que' a5n cuando aparentemente pareciera privilegiar el nivel
individual del sujeto' por el efecto de reflexividad que causan ciertas tcnicas narrativas
2I
como el predominio de la primera persona y el mon(logo interior Apor s(lo mencionar
dosB' proponen finalmente al factor social como un elemento contundente que se impone
sobre las condiciones personales.
/as novelas de @odrgue, se unifican por la complejidad y fractura que
caracteri,an a sus protagonistas$ /os sujetos que l tra,a son seres parad(jicamente
extra)os y communes a la ve,$ 6ujetos desajustados que ponen en evidencia dotes de
alguna manera sobresalientes Ainteligencia' cultura y agude,a crtica' la mayora de las
vecesA' pero para quienes estos atributos operan curiosamente como la ra,(n de un
imposible engranaje social$ Fn este sentido' los sujetos representados en los textos de este
autor' no ponen s(lo en cuesti(n su adecuaci(n como individuos' sino el acierto o
fracaso de la estructura social a la que pertenecen o en la que se insertan$ /a relaci(n
conflictiva que se impone entre este tipo de sujetos y su entorno pone sobre la mesa la
noci(n de marginalidad en el sentido que desarrolla el soci(logo norteamericano Fverett
6tonequist' en su obra The Marginal Man' como condici(n que se establece desde una
negativa asignaci(n social7 one 8+o lives in intimate association 8it+ t+e 8orld about
+im but never so completely identified 8it+ it t+at +e is unable to loo9 at it 8it+ a certain
critical detac+ment xvi#$
*ara 6tonequist' quien escriba en los a)os treinta' la marginalidad era una
condici(n asociada al fen(meno de la aculturaci(n' producto de las migraciones$ *ero
desde la irrupci(n de los medios de comunicaci(n masivos' especialmente la televisi(n en
los cincuenta' podemos entender que los procesos de c+oques culturales ya no exigen
despla,amiento fsico alguno y se producen cotidiana y generali,adamente$ 4laro que
2N
persiste a5n la dinmica de imposici(n desigual de unos valores sobre otros' de
coloni,aciones +abituales que no recogen los libros de +istoria$
;"=+e marginal man is an incidental product of a process of acculturation' suc+
as inevitably ensues 8+en people of different cultures and different races come
toget+er to carry on a common life$ Oe is' as < +ave suggested' an effect of
imperialism' economic' politic and cultural; an incident of t+e process by 8+ic+
civili,ation' as 6pengler +ad said' gro8s up at t+e expense of earlier and simpler
cultures 6tonequist xviii#$
%na de las caractersticas que se derivan de la marginalidad que expone 6tonequist' sera
una condici(n de pertenencia fracturada que provoca una especie de extra"amiento
permanente del sujeto en relaci(n a la sociedad y a s mismo7 "+e fate 8+ic+ condemns
+im to live' at t+e same time' in t8o 8orlds is t+e same 8+ic+ compels +im to assume $$$
t+e rPle of a cosmopolitan and a stranger xvii#$ Fsa especie de dualidad es justamente
uno de los rasgos definitorios que podemos encontrar en los personajes de la narrativa de
@enato @odrgue,' y que igualmente pueden ser rastreados de una manera recurrente en
otras novelas y cuentos vene,olanos contemporneos a su escritura$ :e +ec+o' se
constituye en uno de los factores centrales para comprender la particular escisi(n de los
personajes respecto a su entorno y a s mismos' que los presenta como marginados de su
propio ser' en una problemtica que inicialmente luce contenida en el espacio de la
psique y progresivamente se muestra como expresi(n de un conflicto social$
"+e a8areness of t+e complex and constructed nature of our identities offers a 9ey
t+at opens us up t+e ot+er possibilities7 to recognise in our story ot+er stories' to
discover in t+e apparent completeness of t+e modern individual t+e inco+erence'
t+e estrangement' t+e gap opened up by t+e stranger' t+at subverts it and forces us
to ac9no8ledge t+e question7 t+e stranger in ourselves$ 6o identity is formed on
t+e move$ M<dentity is formed at t+e unstable point 8+ere t+e unspea9able
stories of subjectivity meet t+e narratives of +istory' of a cultureK 4+ambers -.#$
6i alg5n punto parece l(gico proponer para iniciar el rastreo de las escurridi,as
identidades' sera el de la subjetividad$ Fn esto coincide tambin 4ornelius 4astoriadis'
2Q
quien en un interesante captulo titulado "+e 6tate of t+e 6ubject "oday' incluido en su
libro World in fragments# aborda las conexiones entre las diferentes regiones o niveles
del ser' se)alando inicialmente cuatro estamentos del yo que marcan la progresi(n de lo
individual a lo social' precisamente7 t+e living being$$$t+e psyc+ical$$$;t+e= social
individual y society32C#$ 6in embargo' estos niveles nos remiten' en su opini(n'
exclusivamente al yo puramente real Amerely realA$ Fl elemento que nos permitira
acceder seg5n su anlisis al sujeto +umano completo A+uman subjectA sera
precisamente la capacidad reflexiva que trasciende la particularidad de cada una de esas
esferas previas7
<n t+ese four regions $$$ 8e do not encounter +ere$$t+e human subject properly
spea9ing' t+e subject t+at is at once t+e setting' t+e means' and t+e goal $$$"+is
subject is not merely real' it is not given; rat+er' it is to be made and it ma9es
itself by means of certain conditions and under certain circumstances$$$it is
historical creation and a creation 8+ose +istory can be follo8ed$ "+is subject'
human subjecti!ity' is c+aracteri,ed by reflecti!eness 8+ic+ oug+t not to be
confused 8it+ simple t+oug+t# and by t+e $ill or t+e capacity for deliberate
action' in t+e strong sense of t+is term 32C#$
Fs precisamente la reflexividad exacerbada que desarrollan los personajes de @enato
@odrgue,' lo que permite tra,ar una lnea imaginaria entre los conflictos que les
atormentan' entendidos como los vnculos y barreras que les unen y separan entre s$ 6u
primera novela' %l sur del E&uanil 3?IC# presenta de forma fragmentada la +istoria de
un joven escritor cuyo nombre es imposible precisar$ Larcado por el vaticinio de un
amigo supuestamente tambin escritor Aaunque ninguno de los dos +a publicado ninguna
obraA' se debate entre asumir o negar la presunta vocaci(n literaria' a la que finalmente se
rinde y por la cual deja todo y emprende un periplo inmenso durante die, a)os en pos de
ese amigo AFduardoA a quien supone el interlocutor ideal del trabajo escritural que
procura con muc+as dificultades$ 4uando finalmente el reencuentro entre estos dos
2?
personajes se produce' Fduardo se burla de la inutilidad de la escritura y confiesa que no
cree tampoco en las dotes de escritor de ninguno de ellos$ /a figura modelo respecto a la
cual el protagonista +aba iniciado die, a)os atrs la construcci(n vacilante de su
identidad social' se convierte s5bitamente en el crtico ms implacable de la misma$
Fl personaje principal se proyecta en el texto como un sujeto complejo y
escurridi,o$ @eferido con nombres distintos que se alternan entre 4sar' :avid y !ugusto'
el lector confronta dificultades para identificarlo' especialmente cuando el narrador'
jugando al mximo con la voluntad de imprecisi(n' sobrepone abruptamente a la primera
persona narrativa' una vo, de tercera' al tiempo que introduce un cuarto nombre' 4irilo'
lo que crea un efecto de distanciamiento y confusi(n de personas7
!l da siguiente por la tarde fui con Oenrique a tomar caf juntos $$$ Fstuvimos
c+arlando largo rato de mil cosas; lleg( un amigo de Oenrique' joven simptico y
bien parecido llamado 6trasser$ 4irilo estuvo observando muc+o al recin llegado;
repentinamente le pregunt7 B 0Rue usted alumno de los jesuitas %l sur QQ#$
/a forma narrativa que predomina en la novela es la de primera persona' y el yo que
+abla es 4irilo' pero este pasaje ilustra como el narradorBprotagonista establece una
distancia y se desdobla para referirse a s mismo$ Fstos recursos permiten al lector
percibir una situaci(n compleja respecto a la identidad del sujeto' ya que la aparente
multiplicidad propuesta por los diversos nombres' termina ir(nicamente creando el efecto
de poner en duda la certe,a de un yo$ /a imposibilidad de un nombre es una elocuente
se)al que desde el inicio de la novela destaca el conflicto de identidad como uno de sus
ejes centrales y pone en cuesti(n el engranaje social en el que el sujeto debera encajar$
"odas las relaciones sociales que el nombre indica' estn visiblemente borradas en la
+istoria del personaje7
.S
H+at is t+e unity of t+e singular +uman being1"+is unityDidentity of t+e
individual is t+e unityDidentity of its singular social definition A including +ere'
of course' its name '' son of ( and )' in+abitant of C' 8it+ profession *' age T'
married to# 4ertainly t+is unityDidentity is' first of all' a unityDidentity of
mar9ings$ &ut above all it is a unity of attribution+imputation# 8it+out 8+ic+
society cannot function 4astoriadis 3?NN' 3.I#$
6imultneamente 4sar' :avid' !ugusto yDo 4irilo' es un ser absolutamente desadaptado
a su entorno y dramticamente inconforme consigo mismo$ Fse desprecio de s
sentimiento de inferioridad# frecuentemente lo disfra,a en un aparente complejo de
superioridad y de rec+a,o de todo cuanto le rodea$ 4onfiesa que el primer intento de
escapar de su familia se remonta a sus quince a)os y lo explica poniendo en evidencia el
desprecio que ya para entonces le generaban quienes seg5n las definiciones escolares
tradicionales seran la base de su inserci(n social7 Oabiendo querido +acer bien las
cosas le dej a mis parientes una carta explicativa' donde les manifestaba lo insoportable
que se me +aca la vida a su lado' me quejaba de su falta de cultura y del estado de atraso
mental en que todos ellos se encontraban%l sur 3S#$
/a referencia despreciativa respecto a la propia familia se erige como clave de las
emociones y actitudes contradictorias que conjuga este sujeto$ /a relaci(n con la familia'
que en el desarrollo de la novela es principalmente una notable ausencia que el personaje
no parece ec+ar de menos' marca las pautas de aislamiento y desubicaci(n que
caracteri,an las relaciones entre el individuo y su entorno$ /a imagen del sujeto sin
familia' despla,ado' errante' es una de las constantes que ms fuertemente vinculan entre
s las diferentes obras de @enato @odrgue, porque se construye siempre sobre los
mismos postulados7 asociada a la experiencia rural' en alg5n pueblito borrado de la isla
de Largarita Adato que es curiosamente autoBbiogrfico en @enato @odrgue,B' la familia
se vincula a cierto estilo de vida simple desaparecido con los cambios de la vida
.3
moderna$ 6i el personaje de %l sur del e&uanil expresa varias veces desprecio por la
primitive, de su familia y su pueblo de origen' otras tantas deja ver la desa,(n que le
producen los cambios que en ellos observa como consecuencia de la modernidad'
cambios siempre lamentados como prdidas que van creando la imagen de un proceso de
decadencia incontenible cuyas principales se)ales estaran en la desaparici(n de los
elementos naturales' objetos y sujetos valiosos desde el punto de vista afectivo7
Fl a)o pasado estuve all y no encontr nada de lo que saba que siempre +aba
+abido; los pjaros de mi abuela se +aban muerto todos' tambin el loro y el
perro; en los platillos de las jaulas vacas' +aba todava restos de alimentos' secos
y verdosos$
0T el aguamanil1 /e pregunt a mi abuela cuando quise lavarme las manos antes
de comer y no lo vi en el sitio donde +aba estado desde siempre$
B6e desfond( me dijo ella$ T ella estaba ya tambin medio muerta$ 0Qu desea'
se)or1 me pregunt( a m cuando me abri( la puerta a mi llegada$ %l sur 3Q#$
/a condici(n insistente de aislamiento y provincialismo trasnoc+ado de los personajes
rodrigueanos es particularmente elocuente tambin en la que es la tercera novela de
@enato @odrgue,' ,a noche escuece 3?Q.#' en la que sigue operando como especie de
ancla de una a)orada identidad simple que ya no puede sobrevivir en un mundo cada ve,
ms complejo' pero que aterrori,a reconocer perdida$ Fn esta novela' encontramos de
nuevo la peculiar combinaci(n de una narraci(n en primera persona' que presenta el
acontecer desde una perspectiva personal' y un yo' en este caso nunca nombrado' con una
inexplicable desa,(n que lo empuja tambin a un despla,amiento permanente entre
diferentes regiones' profesiones y grupos +umanos' en los que nunca logra sembrarse$
/a novela desborda tambin en se)ales claras de que la identidad es una condici(n
extraviada para los sujetos que ella incluye7
*edrito el !rtista me llev( adonde un amigo suyo llamado Uaraicoa que me
confeccion( diecioc+o cdulas de identidad' todas con mi vera efigie aunque con
nombre' edad y estado civil diferentes$ /o 5nico que nunca permit que fuera
.-
cambiado fue el lugar de nacimiento$ /leg( un momento en que no saba a ciencia
cierta quin era y me conformaba con la 5nica certe,a que tena7 la de que era un
margarite)o ms .S#$
Fsta problemtica ondea como una especie de bandera roja en las novelas de @enato
@odrgue,7 la imposibilidad de sentirse +ermanados con sus pares regionales o nacionales
es lo que explica el permanente despla,amiento fsico o peregrinaje que asumen' algunas
veces por todo el territorio nacional' como en ,a noche escuece' otras' procurando
encontrar en otras geografas sociales A/atinoamrica' Furopa' Jorte !mricaB lo que la
propia les niega' tal como proponen %l sur del e&uanil# El bonche# -i!a la pastaV
<ndefectiblemente estos inmensos periplos terminan probando que los conflictos de los
sujetos estn enrai,ados en su propia y conflictiva internalidad' tatuados en la propia
visuali,aci(n que tienen de s mismos$ Fn este sentido las tcnicas de aislamiento y
escape a las que juegan los personajes de @odrgue,' estaran anunciando en los trminos
de WiXe9' un intento de bloquear o acallar la conciencia de s mismo al rec+a,ar su
integraci(n a una entidad mayor7 como el grupo social al que se pertenece' la comunidad'
la naci(n7
"+e paradox of t+e selfBconsciousness is t+at it is possible only against t+e
bac9ground of its o8n impossibility7 < am conscious of my self only insofar as <
am out of reac+ to my self qua t+e real 9ernel of my being < or +e or it t+e
t+ing# 8+ic+ t+in9s#$ < cannot acquire consciousness of my self in my capacity of
t+e "+ing 8+ic+ t+in9s t+e very notion of selfBconsciousness implies t+e
subjectKs self Bdecenterment 3.#$
*ero la conciencia' ya trgica por tarda' de que la identidad personal no puede
sustentarse al margen de una identificaci(n comunitaria' es parte del proceso de
desintegraci(n emocional que +unde al protagonista de ,a noche escuece en su 5ltima
visita a la regi(n insular natal7
.C
Fn ve, de un perodo de regocijo empe,( para m uno de infinita desa,(n $$$ cun
lejano era a cuanto me rodeaba' de c(mo en lugar de +allarme en mi lar nativo
senta como si +ubiera llegado all por primera ve, $$$ era totalmente ajeno a todo$
Fl comportamiento y el acento de las personas +aban adquirido tonos extra)os
para m $$$ To tambin era otro' lo descubr al compararme con lo que poda
recordar de m mismo$ /ament una ve, ms +aberme ido y me pareci( ser ese el
origen de todas mis desa,ones' de +aberme quedado tal ve, nada +abra cambiado
$$$ o al menos yo +abra cambiado al mismo tenor de todo y de todos y la
sensaci(n de pertenecer se +aba preservado' me +abra encontrado a gusto $$$ no
+aber tenido jams identidad se me antojaba como una +orrenda aunque concreta
posibilidad -2-B-2C#$
Fl patr(n de conflictividad personal se reproduce tambin en El .onche 3?NI#' la
segunda novela de @odrgue,' pero acentuando a5n ms los factores de diferencias
culturales y prejuicios sociales. Fn esta novela el protagonista encarna la imagen de un
sujeto permanentemente dislocado en los grupos en que se mueve' que parecieran
corresponder siempre a niveles culturales inferiores al suyo pero que se asumen con
nfulas de superioridad que l rec+a,a categ(ricamente$ Fl personaje se ubica esta ve, en
Jueva Tor9' a donde llega +uyendo de su pas que refiere como una sociedad
despiadada' injusta y co)o de madre $$$ quiero preservar mi vida y por eso +uyo de
&ananilandia .Q#$ *ero en esa distante geografa' los conflictos se reproducen tambin
porque el sujeto contin5a asumiendo como valores principales los del conocimiento' en
una sociedad donde s(lo el dinero y el poder tienen vo,7
Lan+attan' con sus altas torres que parecen las escamas de un drag(n colosal; es
un drag(n' un monstruo gigantesco que siento me va a tragar $$$ Le aterra un
poco pensar que dentro de poco yo ser arrastrado como uno ms en esa multitud
sin cara' como si fuera una +oja de oto)o .Q#$
*or una parte' Gos Aen esta novela por primera ve, el sujeto tiene un nombre
concreto' pero un nombre significativamente muy com5n A luce como el tipo ms
educado y refinado entre quienes le rodean +abla' por ejemplo' cinco lenguas# y sin
.2
embargo' no logra conseguir trabajo sino' en el mejor de los casos' como recepcionista
de +otel' empleado de limpie,a' obrero' etc$ Yl no se avergZen,a de los oficios que
desempe)a' al contrario' le gusta presentarse p5blicamente como carpintero y critica
fuertemente el rec+a,o que otros expresan +acia los trabajadores +umildes7
"oda esa partida de pretenciosos debera leerse una biografa de Oenry @ousseau
a quien le gustaba poner su bonc+ecito semanal y all' al lado de *icasso y
!pollinaire bonc+aban los conserjes del barrio' el panadero' su mujer y sus +ijas'
el due)o de la frutera' el caballero que a la vuelta de la esquina les venda los
vinos y unos cuantos gigantes del arte y de las letras$ *ero esto sera muc+o pedir'
entre estos cac(fagos $$$ son una piara de mediocridades pretenciosas El .onche
.C#$
Oay' sin embargo' varios conflictos latentes en los postulados que defiende Gos7 el tipo
de cultura que ju,ga indispensable en los +ombres de valor' es la misma cultura letrada a
la que tienen acceso favorecido especialmente ciertos grupos sociales7 el conocimiento
es' en las distintas sociedades en que se mueve' un atributo que se obtiene con dinero$ Fn
este sentido Gos' que combina pobre,a y refinamiento culturalB como la mayora de los
personajes rodrigueanosB' y aplica ese doble c(digo para valorar a los otros' resulta un
sujeto extra)o' desencajado de los estereotipos sociales comunes a su entorno' difcil de
catalogar' y condenado a ser un outsider$
Fstas contradicciones que experimenta el personaje con su contexto' se
reproducen tambin en su propia proyecci(n frente a otros$ !boga por la sencille, y
+umildad proclamando7 /a grande,a es +umilde como &enny UoodmanEl bonche
2?#$ 6in embargo' uno de sus amigos' *uta mala' lo tilda de comemierda porque
rec+a,a tomar c+ampa)a de marca en vasos plsticos El bonche -2#$ Fl punto es que en
ciertos aspectos Gos no concibe que la sencille, deba ser confundida con lo que l' en su
personalsima filosofa vital' considera como irrespeto a las expresiones artsticas$
..
*ero ante los otros' l tambin practica formas de exclusi(n' que se revierten contra s
mismo$ Jing5n lugar le acoge' ning5n oficio le permite reconciliarse consigo mismo7
visit diversos pases' prob distintas actividades y nada' nada me dej( contento$ Fn
todo +aba algo que me espantaba o algo que faltaba' un elemento intangible' un
misterioso condicionamiento sin el cual las cosas no cobraban jams significadoII#$
:esde %l sur del E&uanil' @odrgue, tra,a tambin en sus novelas las constantes
de modelos de individuos que' tanto en provincias rurales como ciudades' se resignan a la
soledad como condici(n derivada de su incapacidad de establecer y participar en
relaciones o proyectos colectivos$ /a soledad se asume con irona no exenta de amargura7
/a soledad es una cosa y la solitariedad es otra' es como una profesi(n3-.#; o 7 Fl
cassoulet se me +a convertido en uno de los smbolos de la solitariedad$ [Jo +aber
encontrado ni con quien compartir un cassouletV Fso me +a dado una medida exacta de
mi situaci(n' de todo' de lo que antes no me daba cuenta o no quera admitir 3-N#$
/a manera en que los personajes de @enato @odrgue, se configuran en modelos
que trascienden la personal subjetividad y lucen como tipos representativos de una
colectividad' se construye curiosamente sobre esa tensi(n con la alteridad externa e
interna respecto a su identificaci(n con el otro que le rodea y el que se topa en s
mismo$ Jo es en la rplica o reproducci(n similar de modelos' sino en la diferencia que
abre el espacio a la reflexi(n' que los personajes rodrigueanos se mantienen en un
proceso de b5squeda A0fracasada de cualquier modo siempre1B por las claves de un
dilogo que pareciera imposible$ Fn trminos de WiXe9' es la fractura del sujeto
justamente la que abre el espacio a la posibilidad de acceder al conjunto7
< can communicate 8it+ t+e \t+er' < am open to +im or it#' precisely and only
insofar as < am already in myself split' branded by repression$$$< cannot ever
.I
truly communicate 8it+ myself; t+e \t+er is originally t+e decentered \t+er *lace
of my o8n splitting$ <n classical Rreudian terms7 ot+ers are +ere only because
and insofar as < am not simply identical to myself but +ave and unconscious
insofar as < am prevented from +aving direct access to t+e trut+ of my o8n being
<t is t+is trut+ t+at < am loo9ing for in ot+ers7 8+at propels me to communicate
8it+ t+em is t+e +ope t+at < 8ill receive from t+em t+e trut+ about myself' about
my o8n desire$$$ WiXe9 C3#$
6in embargo tambin WiXe9 tiene clara la dificultad que supone entender que no es en la
pretensi(n de mirar la totalidad sino en las escisiones y quiebres que se encuentra el
patr(n com5n para descubrir los nexos entre lo individual y lo social7
$$$t+e problem remains unsolvable as long as 8e insist over eit+er t+e individuals
or 6ociety as an organic' selfBenclosed H+ole7 t+e first step to8ard t+e solution is
to relate t+e splitting 8+ic+ traverses t+e social 6ubstance social antagonism#
to t+e splitting 8+ic+ is constitutive of t+e subject in t+e /acanian t+eory' t+e
subject is precisely nor inBdividual' an indivisible \ne' but constitutively
divided# CS#$
*ero los personajes de las novelas de @odrgue, se desesperan ante las diferencias' se
+unden ante su propia complejidad' suponiendo que no +ay identidad posible cuando no
se produce identificaci(n con el otro o incluso consigo mismo' cuando el propio yo
tiene inclinaciones que no se quieren admitir' como la vocaci(n por la escritura que Gos'
protagonista de El .onche# no quiere o puede aceptar' una ve, se)alado el asqueante
conjunto que conforman los artistas$ Gos' quien convive exclusivamente con
Licifu,' un gato que en realidad representa su alter ego A una proyecci(n fsica del
desdoblamiento que experimenta por un otro que es parte del yo B y al que finalmente
arroja por la ventana ante el temor de que pueda seguir escribiendo sus memorias' en las
que quedaran expuestas las debilidades afectivas y los ocultos fracasos amorosos de
Gos$ Fste personaje se resiste a la escritura y atribuye al gato los manuscritos que
aparecen en su casa y que se insertan como un segundo nivel de escritura en la novela$ Fl
.N
gato A 0como Gos1B asoma el problema de la identidad indefinida en sus Lemorias de
Licifu, con un eplogo tomado de "$6$Fliot7
&ut above and beyond t+ereKs still one name left over'
and t+at is t+e name t+at you never 8ill guess;
"+e name t+at no +uman researc+ can discover A
&ut t+e 4!" O<L6F/R ]J\H6' and 8ill never confess
Ois ineffable effable
Ffamineffable
:eep and inscrutable singular name --I#$
Gos como el gato' intenta emular una deseable mente fra y calculadora que atribuye la
inoperancia de las relaciones afectivas a los superficiales y dominantes requerimientos
del otro externo' en su caso visuali,ado en el sector femenino$ Fste gesto permite
percibir otro de los rasgos caractersticos del modelo de sujeto que tra,an los personajes
de @odrgue,7 siempre la culpa de los fracasos estriba en las faltas de los dems' en el
otro que es adems incomprensible e inaccesible y frente al cual el sujeto se asume
como vctima7
6obre todo el problema de las mujeres es grave$ Fllas al cru,ar dos palabras con l
se dan cuenta de su extrema debilidad ante la idea del amor; le +ablan del amor y
l se queda all embobado :espus del encuentro er(tico se transforman' no
+ablan ms del amor' se vuelven ordinarias y groseras y se expresan en los
trminos ms soeces El bonche 3NS#$
Fn el caso de ,a noche escuece' el problema de la soledad que se deriva como en todos
los otros casos de la incapacidad de dialogar efectivamente con el otro A y que luce
tambin como la imposibilidad de interacci(n constructiva entre los sujetos A responde a
un conflicto que el personaje atribuye a su entorno$ Fl ambiente de desasosiego poltico y
la insatisfacci(n del personaje con su propio que+acer estudiante de ingeniera cuando en
realidad quera ser qumico' aprendi, de torero sin verdadera vocaci(n' testigo falso' etc$#
producen lo que el personaje llama una desa,(n o esco,or7
.Q
/a amistad de !urelio' de Fl negro' de *edrito el !rtista $$$ me proporcionaban
momentos muy placenteros' pero +aba algo que no poda quitarme de acuestas'
principalmente cuando llegaba la noc+e y all en mi +abitculo comen,aba a
escuc+ar aquel tremendo silencio tanto ms tremendo cuanto poco tena que ver
con la ausencia de ruidos$ T cuando al fin me quedaba dormido' mi sue)o era
como un sumergirse en alg5n lquido pegajoso que escoca en todas las
reconditeces de mi cuerpo ,a noche/ NS#$
Fl esco,or es la expresi(n fsica de una condici(n de angustia que se acent5a cada ve,
que el sujeto se establece en alg5n nuevo lugar' y transcurrido cierto tiempo' empie,a a
comprender que los planes o proyectos que impulsaron su permanencia all' son absurdos
o imposibles de llevar a cabo' no por falta de esfuer,o suyo A piensa l A sino por las que
ju,ga condiciones adversas que en el entorno social establecen la corrupci(n' la anarqua
legal' el abuso de poder' etc$7
/a entere,a que a mi carcter le +aba dado la certe,a de que serva para algo me
+aba permitido enfrentar todas las dificultades $$$ pero una ve, convencido de la
falsedad de mi asunci(n se me acab( el impulso' ya no quera seguir en esa ni en
ninguna otra luc+a $$$ apenas comen,( mi viaje rumbo a la capital empec a sentir
de nuevo la depresi(n que me acometi( en el /actuario de Laracay$ 6ent durante
todo el viaje aproximarse inexorable la pun,ante realidad del esco,or de la noc+e
,a noche... 33C#$
/a desa,(n del personaje pasa por un estado de conflicto mental y se manifiesta en un
estado fsicamente doloroso$ Fs en este nivel fsico que el lector puede sospec+ar en
conexiones con el campo sexual' porque los sntomas del esco,or pueden algunas veces
leerse como urgencia sexual y porque adems el 5nico tiempo narrado del personaje en el
que ese esco,or casi desaparece' corresponde a la experiencia marital que sostuvo' un
poco for,ado por las expectativas y costumbres de la comunidad que le rodeaba' con
una campesina muy simple' *rudencia' en la +acienda Fl mulero$ *ero la recurrencia
del malestar se impone reiterativa e indefectiblemente como expresi(n de sus fracasos y
carencias personales7
.?
/o cierto es que mi entero ser comen,( a ser dominado por una exasperante
incomodidad$ Jo s cundo comen,( ni s si se form( de improviso o
paulatinamente$ 4uando vine a percatarme ya me dominaba por completo' +aba
tomado cuerpo y era demasiado tarde$ ! lo mejor' me deca' siempre +aba sido
as y no me +aba dado cuenta$ Fra como un a duras penas controlable deseo de
salir corriendo' una presi(n constante en el est(mago que se despla,aba a veces
+asta el pubis o ascenda otras' +asta el plexo solar ,a noche NSBN3#$
/a sensaci(n fsica que el desasosiego produce en el protagonista A sin nombre A de ,a
noche escuece sugiere la asociaci(n de ese esco,or de personaje' por la locali,aci(n
fsica de los sntomas y la recurrente aparici(n de los mismos en las noc+es solitarias' con
sus insatisfacciones sexuales' aunque no parecen ser ellas la causa sino ms bien uno de
los sntomas de la conflictividad que proyectan los sujetos representados en esta y en
realidad en todas las novelas de @odrgue,$ 6i el cuerpo es la superficie donde se
inscriben los intercambios entre los sujetos' o el +ogar de la subjetividad seg5n *ile y
"+rift' es muy sintomtico que el cuerpo de los sujetos rodrigueanos sea tambin casi una
presencia indefinida7 el lector no tiene manera alguna de visuali,ar los personajes
fsicamente porque no +ay descripci(n que lo permita as como tampoco ninguna
referencia concreta a c(mo los sujetos experimentan su propio cuerpo$ 04(mo puede
llevarse a cabo el reconocimiento del otro si ni siquiera es posible el del yo mismo1 Fn la
teora freudiana el cuerpo representa el origen$ *ara *ile y "+rift' t+e body sees it as a
site of cultural consumption' a surface to be 8ritten on' an externality t+at presents itself
to ot+ers and to culture as a 8riting or inscriptive surface N#$
"ambin seg5n *aul @icoeur el cuerpo sera justamente uno de los factores
centrales de la identidad y uno de los condicionantes de ella ms afectados por las tesis
reduccionistas o dicot(micas de la identidad que tienden generalmente a la anulaci(n del
cuerpo7
IS
!s far as < am concerned' 8+at t+e reductionist t+esis reduces is not only' not
even primarily' t+e mineness of experience but' more fundamentally' t+at of my
o8n body$ "+e impersonal c+aracter of t+e event mar9s above all t+e
neutrali,ation of oneKs o8n body 3C-#$
%na preocupaci(n similar en una postura que incluso parece subordinar las otras
variables sobre la corporeidad es abordada tambin por 4+arles "aylor en su trabajo "o
Rollo8 a @ule' donde plantea que de acuerdo a la tradici(n de la epistemologa
moderna' se privilegia la importancia de la representaci(n' pero dejando afuera aspectos
tan decisivos para la identidad como el cuerpo y los otros' lo que seguira dndonos
visiones fracturadas del yo7
8e easily tend to see t+e +uman agent as primarily a subject of representations7
representations about t+e 8orld outside and depictions of ends desired or feared$
"+is subject is a monological one$ 6+e or +e is in contact 8it+ an outside 8orld'
including ot+er agents' t+e objects s+e or +e and t+ey deal 8it+' +er or +is o8n
and ot+er bodies' but t+is contact is t+roug+ t+e representations s+e or +e +as
8it+in$ "+e subject is first of all an inner space' a mind $$$#"+e body' ot+er
people or objects may form t+e content of my representations$ "+ey may also be
causally responsible for some of t+ese representations$ &ut 8+at < am is definable
independently of body or ot+er$ <t is a center of monological consciousness 2?#$
6in embargo' "aylor insiste en que para entender la complejidad del sujeto' +ay que
subvertir ese sentido moderno de desalineamiento respecto a la agencia corporal$ Fn
las novelas de @enato @odrgue,' el cuerpo opera generalmente como prolongaci(n de la
conciencia' y cuando por el contrario' se produce un c+oque entre ambos' los personajes
se sienten conflictuados y limitados por su propio cuerpo7
/a mente' la inteligencia' la ra,(n' como quiera que la llamen' deca una cosa y el
cuerpo deca otra' y para mi desgracia la vo, del cuerpo era muc+o ms estent(rea
que la de la ra,(n y la acallaba por completo' sobre todo cuando por las noc+es el
esco,or alcan,aba toda su intensidad y por su culpa ya no pensaba y quedaba
limitado a s(lo sentir ,a noche escuece# 3N?#$
Fl cuerpo no tiene valor en s mismo sino cuando deja de funcionar adecuadamente'
como el lugar donde se percibe el dolor porque esa mquina impersonal no responde
I3
como debera o' en relaci(n a la sexualidad' el espacio donde se evidencia el vaco
existencial que la aproximaci(n sexual no logra resolver7
!dems estaba cansado de repetir la misma tontera; a veces tena que +acer un
gran esfuer,o para llegar al final y siempre saba de antemano las palabras que iba
a decir y las que iba a escuc+ar 0Fsts bien1 "omndome las manos y poniendo
los ojos moribundos como lo de un c+ivo degollado$ 6' estoy muy bien 0T t51
T despus de un rato' vuelta a comen,ar la misma cosa y entre cosa y cosa' aquel
enorme vaco %l sur -C#$
/a prctica sexual entre los personajes de @enato @odrgue, es problemticamente
presentada y nunca valorada$ /a sexualidad opera como uno de los indicadores ms
claros de la imposibilidad que tienen los sujetos de relacionarse entre s y de atenuar con
experiencias que se supondran placenteras' la incertidumbre vital$
Fn %l sur del E&uanil el sexo es como la familia' una casiBausencia conflictiva$
Fl personaje esquiva todo encuentro sexual' justificndose en un absoluto
desconocimiento del tema por falta de experiencia' pero en realidad poniendo en
evidencia un alto grado de inseguridad del sujeto' que le impide interrelacionarse
adecuadamente7
[4unta linda muc+ac+a +aba en la universidadV T yo no me atreva ni a darle los
buenos das' no fueran a ponerse a rer delante de m' all' delante de todo el
mundo' por mis torpes frases$ T tal ve, fuera por eso que las c+arlas sobre sexo y
poltica en la %niversidad me fueran tan odiosas; porque de ninguna de las dos
cosas entenda yo nada .N#$
Fl sexo como la poltica se asume a lo largo de esta novela como algo incomprensible y
opresivo$ /as excusas del personaje sobre su inoperancia sexual tratan de darle un mati,
+umorstico a un asunto que en realidad luce trgico para l7 +emos pasado toda la
noc+e abra,ados pero como dos +ermanitos; mi escasa protena no funcion( en
absoluto%l sur 3--#' ! pesar de la pretendida indiferencia' el lector puede captar el
I-
conflicto subyacente en tanto se bloquea una de las pocas oportunidades de intercambio
afectivo que le restan a este sujeto$
*or otra parte' las escasas referencias al tema en la novela' van creando en el
lector una impresi(n ambigua sobre la verdadera identidad sexual que el personaje
representa$ /os repetidos pasajes de disfunci(n en sus encuentros con mujeres' crean la
sospec+a de una inclinaci(n sexual diferente que no admite$ Fl personaje reproduce en
diversas ocasiones expresiones de rec+a,o +acia los +omosexuales que desconciertan al
lector' pero que tambin podran ser ledas como estrategias de ocultamiento de una
posibilidad que conlleva' especialmente en una sociedad provinciana como la que
dibuja la novela' una alta dosis de repudio social$ Qui,s el pasaje en que el padre'
significativamente representado con la expresi(n alemana Lein >ater' lo que crea
inevitables conexiones con la figura de autoridad represiva del psicoanlisis freudiano'
deja caer su sospec+a burlona sobre el personaje' sea una clave significativa para
comprender como operan sobre el sujeto representado las imgenes de s que tengan los
otros7 Lein >ater me pregunt( con su gran sonrisa$ 0Fres mis(gino1 Junca sent tan
metido dedo alguno en una llaga ni nunca me sent con tantas fuer,as como para levantar
el piano y dejrselo caer en el ms grande y rebelde de todos su callos %l sur .Q#$
Fn El bonche' el patr(n de una sexualidad inoperante es similar7 a lo largo de la
novela se produce el desfile de numerosas mujeres' con muc+as de las cuales Gos tiene
intercambio sexual' pero l explica que fue casi siempre obligado por las expectativas
de ellas o de otros$ /o com5n es una sensaci(n de vaco y +asto luego del encuentro$
/as experiencias las menciona como repeticiones de una gimnasia in5til y agotadora$
T all me encontraba yo ante Uloria teniendo que enfrentar un compromiso que
comportarme como se supona que tena que comportarme' sin el mayor
IC
entusiasmo' sabiendo que al cabo del tiempo estara ex+austo y dolorido sin que el
placer se materiali,ara' sabiendo que eso no era lo mo y sin saber siquiera que era
lo mo -2Q#$
/a idea repetitiva de visuali,ar los encuentros sexuales como una imposici(n social ante
la que su cuerpo reacciona con un bloqueo de sensaciones y una imposibilidad de
responder permite pensar esta situaci(n como una reacci(n de resistencia frente al
control disciplinario que la sociedad ejerce sobre el cuerpo' para obtener lo que en
trminos de Roucault seran los cuerpos d(ciles7
en toda sociedad' el cuerpo queda prendido en el interior de poderes muy ce)idos'
que le imponen coacciones' interdicciones u obligaciones #Fl cuerpo +umano
entra en un mecanismo de poder que lo explora' lo desarticula y lo recompone$
%na anatoma poltica' que es igualmente una mecnica del poder' est
naciendo7 define c(mo se puede +acer presa en el cuerpo de los dems' no
simplemente para que ellos +agan lo que se desea' sino para que operen como se
quiere' con las tcnicas' seg5n la rapide, y la eficacia que se determinaRoucault
3?NI'323#$
/edo as' el conflicto sexual de los personajes de estas novelas pone en evidencia una
problemtica de integraci(n social que supone inevitablemente la fractura de la identidad
de los individuos en todas sus dimensiones' con una actitud subversiva que no est exenta
de una visi(n de fracaso$
"al como sucede en %l sur del E&uanil' el protagonista de El bonche confronta
dificultades para ejercer su sexualidad; una ve, ms sus dudas conducen al lector a
suponer una +omosexualidad negada que se ocultara tras un patr(n de rec+a,o impuesto
socialmente$ 4asi al inicio de la novela el personaje cuenta con desagrado el abordaje que
le +aba +ec+o un +omosexual al que l respondi( con insultos' reproduciendo las
reacciones propias de un mac+o7 < donKt give a s+itV Ale respond speramente$ <f you are
loo9ing for fairies go to t+e T El bonche 3I#$ 4asi inmediatamente se arrepiente de su
I2
agresividad verbal' pero a5n entonces sus despectivas palabras ponen en evidencia que se
mantiene en el marco de los prejuicios aprendidos7 Le apena proceder as *ero la
arrec+era de la Javidad me obnubila y con la gritadera de la carajita esa no estaba para
bic+as El bonche 3N#$
Fl personaje tiene una +istoria fantstica para justificar su incapacidad ante el
sexo7 sostiene que su imposibilidad de placer sexual tiene que ver con el trauma que le
+abra producido el que durante el primer orgasmo que experiment( en su vida' se
produjo un terremoto de gran envergadura que dej( a la ciudad de Fl "ocuyo en el suelo'
y luego en su segunda experiencia' se produjo el mismo fen(meno con un terremoto que
produjo 2SS muertos en 4aracas mientras l copulaba' y por lo tanto' un inmenso
sentimiento de culpa y de vergZen,a por el crimen cometido le bloquearon el placer
para siempre7 y desde entonces' nada' nunca ms' ni en las camas ni en el parque' ni en
el ro' ni en ninguno de los lugares en que me +e estado metiendo de entonces para ac y
siempre presentes la culpa y el terror de que pudiera provocar otra +ecatombe El bonche
-.C#$
Fse sentimiento culposo asociado a la sexualidad est obviamente conectado con
los principios morales o religiosos dominantes en la sociedad en que se mueve el
personaje' y que reproducidos en su propio discurso lucen en toda su carga represiva7 /a
mariconera debe ser algo natural' pero el +ombre la rec+a,a' sentir impulsos
+omosexuales le crea al +ombre un +orrendo sentido de culpa$ \ de miedo tal ve,7 Jo te
ec+ars con var(n' como con mujer$ Fs abominaci(n dice el /evtico El bonche 2.#$ Fl
discurso religioso' limitante y censurador aparece nuevamente enmarcando cada uno de
los captulos de la siguiente novela de @odrgue,' ,a noche escuece# en forma de
I.
epgrafes tomados de diferentes libros del !ntiguo "estamento$ :entro de ese marco
condenatorio que se parodia en el texto' se entiende que el protagonista de %l Sur del
e&uanil imite entre sus amigos particularmente a !urelio quien se le figura como una
especie de fil(sofo o sabio# y en relaci(n a l destaque su manera de resolver esquivando
la regimentaci(n de la sexualidad que para la poca se planteaba en trminos de
liberaci(n sexual7
%no de los rasgos ms sobresalientes en !urelio era su austeridad' su notable
moderaci(n en todo$ 6in que ello le impidiera ser sumamente tolerante para con
las flaque,as de los dems' +aca grandes elogios de la continencia y de la
castidad' cosa muy curiosa en una poca en que una exagerada represi(n
exacerbaba y +aca a veces intolerable la obsesi(n por el sexo,a noche IC#$
6in embargo' si los personajes de @odrgue, representan tipos cuestionadores de las
convenciones sociales' encarnan al mismo tiempo sujetos dolorosamente perturbados y
afectados por esos principios y normativas7 su +abilidad para reconocer el absurdo de las
restricciones sociales no les capacita para superar la dependencia a ellas$ Oay en este
nivel una especie de doble discurso de censura y asunci(n de prejuicios7
un amigo que tena me dijo un da cuando le cont todas estas cosas7Gos' se ve
que lo tuyo no son las mujeres$ 0*or qu no pruebas con un +ombre1$ Le qued
de lo ms sorprendido' nunca se me +aba ocurrido que eso de ser pederasta
pudiera ocurrirme a m$ 04on quin1' le pregunt$ 4onmigodijo l$ Le fui a
dormir con l y aunque +onestamente trat de +acerlo no +ubo caso' la piel
masculina no me inspiraba emoci(n alguna y de eso s(lo me qued( un tremendo
disgusto y repulsi(n y la seguridad de no ser +omosexual al menos El bonche
-2N#$
Fstas contradicciones del sujeto son las que lo empujan o condenan a un espacio de no
identificaci(n ni pertenencia7 un aspecto muy significativo en las novelas de @enato
@odrgue, para captar el nivel de dramtica escisi(n que los sujetos experimentan
respecto a su identidad es la recurrente opci(n de los personajes por proyectarse dentro
los mrgenes de lo que se entiende como locura$
II
/a primera alusi(n directa a la locura que se +ace en %l sur del E&uanil# se
reproduce en el primer encuentro con un to que rompe el esquema de que s(lo los
sectores socialmente autori,ados doctores' maestros' policas# tienen la atribuci(n de
designar quines otros encajan o no en los parmetros de la normalidad A
0normatividad1A deseable$ /a locura en esta novela se representa inicialmente como un
estado conocido y controlado por el propio loco' que le permite la an+elada autoB
exclusi(n7
&ien Acontest( "rinitarioB/o 5nico que me falla de ve, en cuando es la cabe,a$
*ero yo me doy cuenta ligerito de cuando me viene la falla y no salgo de la casa;
yo estoy de lo ms tranquilo y de pronto empie,o a disponerme para salir de viaje
en el barco y preparo todo y le mando recados a la tripulaci(n y +ago una lista de
provisiones y cosas que se necesitan a bordo; entonces s que estoy mal' porque
yo no tengo ning5n barco' +ace quince a)os que lo vend; digo' "rinitario' no
salgas para la calle +asta que se te pase la loquera y me quedo aqu +asta que me
doy cuenta de que estoy otra ve, bien %l sur 3?#$
Fn el desarrollo de la novela# el tema de la locura se afina en trminos de la posibilidad
voluntaria de encontrar un espacio sin angustias al que parad(jicamente se podra acceder
por la experimentaci(n de angustias extremas$ Fn una estrategia c(nsona a la actitud
evasiva que suponen los m5ltiples nombres' el personaje principal rec+a,a la oferta de
Fquanil' unas pastillas tranquili,antes que le pasa un amigo' precisamente por que lo
que aspira es la exacerbaci(n de sus sentidos y emociones' de modo que las normas
sociales no puedan ya ejercer ning5n control de su persona7
Fste muc+ac+o quera con esta caca de pastillas cagonas destruir lo que me +aba
costado doce a)os obtener' esta sabrosa angustia' masoqustica' psquica' que
sirve para justificar todo' desde tirarse un pedo en un concierto +asta un
magnicidio' pasando por el surrealismo /o que necesito no es algo que me
tranquilice y que me convierta otra ve, en una especie de celentreo' sino algo
que me aumente la presi(n' que me vuelva loco' completamente loco %l sur 3C-#$
IN
Fn este sentido se explican tambin las retadoras apologas en favor de las drogas'
particularmente de la coca que abundan en esta novella$ /as drogas representan
obviamente otra manera de transgredir una estructura social con la que el individuo no
logra identificarse ni quiere pactar$ *rocurar la locura con ellas es una opci(n consciente
de quebrar la normativa social colocando la voluntad individual por encima de ella7 la
identidad se recupera perdindose' borrando primero todos los tra,os preBestablecidos7
la gloriosa diosa blanca $$$ la maravillosa pi,,icata' el clor+idrato esplendoroso $$$ :os
cosas geniales +a producido !mrica7 una en cada una de sus dos grandes culturas $$$ el
cacao y la coca %l sur 3C-#$
Fn El bonche' la locura genera una campo de atracci(n misteriosa para Gos' el
personaje principal7 una fuer,a magntica se genera entre l y las personas que se
suponen locas y provoca una obsesiva atracci(n +acia el mundo de la locura que empie,a
a concebir como un espacio de bienestar inalcan,able en los lmites de lo racional$ Gos
denomina a su amante !na' loca' porque rompe los estereotipos y atenta contra las
odiosas costumbres establecidas socialmente7 el argumento para considerarla desquiciada
es que ella se desnuda completamente antes de entrar a la cama' a diferencia de todas las
mujeres vene,olanas que tienen la costumbre de entrar medio vestidas o al menos con
cal,ones y sujetatetas que a veces a uno se le acaba la paciencia tratando de encontrar en
la oscuridad la forma de desabroc+ar el condenado sostn y a veces' +asta las ganas de
follar se me +an pasadoEl bonche CC#$
Fl +ec+o de visuali,ar a !na como loca posibilita la apertura de una
comunicaci(n especial' una percepci(n extrasensorial *F6# que le permite a Gos
conocer experiencias que se ubican fuera de los parmetros racionales$ Fn ocasi(n del
IQ
internado de !na en un manicomio' el personaje tiene la oportunidad de experimentar la
atracci(n que se genera entre l y todas las personas recluidas en ese +ospital7 yo no s
por qu todos los locos sentan una tremenda atracci(n por m y se venan a +ablarme
CI#$ *articularmente entre los locos' destaca su atracci(n por una jovencita Acon alg5n
esfuer,o logro librarme de la fascinaci(n que los ojos de 6op+ie ejercen sobre m C.#A
que en un 5nico encuentro en el &ellevue' le permite a Gos descubrir sensaciones
insospec+adas' nunca experimentadas en sus fracasados encuentros sexuales7
6e detiene a mi lado' empie,a a pasar sus manos por mi cabe,a' peinando mi
cabello +acia el lado contrario al cual !na siempre +aba insistido en que deba
peinarlo To no saba qu +acer' me estaba all tranquilito dejando que las
manos mgicas de 6op+ie recorrieran mi cabe,a' disfrutando de una
extraordinaria sensaci(n de pa, y beatitud que nunca sospec+ pudiera estar
contenida en el contacto leve de unas manos mi pa, y beatitud daban paso a
una ola tumultuosa de sensaciones rara ve, experimentadas juntas y el mundo
desapareca y yo me quedo all como saliendo de un extra)o trance El bonche
CIBCN#$
Fstas y otras experiencias van conformando en la mente de Gos la idea de que la libertad
y las experiencias autnticas s(lo son alcan,ables en la fractura de las reglas sociales y
que todo aquel que se arriesga a intentarlo' se +ace acreedor de la clasificaci(n de loco
y del temor' censura y castigo con los que la sociedad responde a toda iniciativa de
subvertir el orden$ :estaca por ejemplo el impacto que +abra tenido para l leer la
noticia de un copiloto que se atrevi( a emprender un vuelo no programado por el
departamento de trfico de la compa)a propietaria del avi(n y se dirigi( al 6ur' +acia
la selva' donde fue detenido y sin presentar se)ales de demencia' fue conducido a una
clnica psiquitrica El bonche NS#$ Fl 6ur' ac tal como en %l sur del E&uanil' marca
la direcci(n del espacio de la anarqua' de la locura; el espacio al que estos personajes
comien,an a ideali,ar y sue)an con alcan,ar$ /as estrategias para alcan,ar esa ,ona de
I?
libertad en esta novela' colocan al protagonista tambin frente al alco+ol y las drogas
como opci(n' pero incluyen adems la exacerbaci(n de la soledad y de la actitud ni+ilista
del sujeto$
Fn este sentido es claro que la particularsima atracci(n que la locura ejerce en los
personajes rodrigueanos' se deriva de una comprensi(n de la misma como espacio de
ruptura con un sistema normativo que pretende imponer una identidad conveniente sobre
los sujetos$ /a imagen del +ombre como expresi(n suprema del desarrollo +umano es
destro,ada en la visi(n que Gos tiene de s mismo y de toda la especie +umana7 en una
serie de elaboradas disertaciones que trata de apoyar en ejemplos concretos que
funcionaran como pruebas' el personaje tra,a su teora de que el +ombre es en realidad
una de las criaturas ms inferiores y despreciables que existen sobre la "ierra' superado
con creces por las ratas' un animal fascinante que logra controlar el nivel de densidad
de su poblaci(n7 Fl +ombre es el que jode todo con su infinita soberbia y estupide, El
bonche 2S#$ "odos los animales tienen una clara funci(n dentro del equilibrio natural' en
cambio la misi(n del +ombre es la 5nica que no puede esclarecerse Fl +ombre no
controla especie alguna' trata desesperadamente de exterminarlas a todas; es incapa, de
controlarse a s mismo como lo +acen las ratas y ratones El bonche 2.#$
/a obsesiva admiraci(n del personaje por las ratas se convierte en otro indicio del
que percibe como desdoblamiento de su identidad con su gato Licifu,' al que necesita y
desprecia simultneamente' y es adems una clara vinculaci(n de su identificaci(n
personal con ]af9a' con quien afirma ciertas coincidencias biogrficas fec+a de
nacimiento' figura paterna represiva# y particularmente una comprensi(n ni+ilista de la
existencia +umana7 el +ombre es visto como el animal obsceno por excelencia I2# y el
NS
personaje se refugia' al igual que en %l sur del E&uanil' en la locura final que representa
su incapacidad de comprender lo que +acen y dicen los otros +ombres7 una visi(n
apocalptica de la ciudad de 4aracas cierra el proceso de este individuo que renuncia a su
condici(n +umana y se asume simplemente animal7
Li confusi(n era enorme' no entenda ni las frases ni las palabras ni las actitudes
de esta gente$ !lguien se dirigi( a m7
BVFsgerretic+ manuc+V :ijo y agreg( B!s+gorrotic+ feli5' feli$
B!stig omono restec+B dijo otro que pas( a oc+enta$
BVJo comprendo nada' co)oV [Jo comprendo nadaV Urit desesperado$
4amino' me voy lejos' lo ms que puedo y cuando alcan,o las afueras de la
ciudad me encuentro un rbol grande y frondoso &ajo su sombra' a su clido
pie' mientras sostengo el tronco con mi patita delgada y peluda' orino$
6e acab( este bonc+e' se me van todos paKl carajo Fl bonc+e -.N#$
/a locura tiene su mxima expresi(n en la obra de @enato @odrgue, en su novela ,a
noche escuece. 4o+erentemente con la propuesta de las dos novelas anteriores' @odrgue,
elabora sobre la locura la idea de un conflicto de identidad individual y social en que la
ruptura o escisi(n se presentan como 5nicas y deseables alternativas para el sujeto' no ya
exclusivamente impuesta por la sociedad' como sugiere el anlisis foucaultiano sobre la
imagen renacentista de la nave de los locos$ Fsa imagen es una elocuente
ejemplificaci(n de la dificultad intrnseca a todo sistema de orden para aceptar en su
interior las diferencias7 la locura +a sido siempre el espacio de la otredad' el limbo en
que se ubican quienes no logran no pueden' no quieren o no se les permite# asumir los
valores y principios vigentes en el orden social al que se supone pertenecen$ Fl gesto de
diagnosticar al loco preservaba la legitimidad y la fortale,a del orden que se quebraba'
al descalificar la vo, del disidente$ Fl gesto de alejar a los locos de la ciudad se
justificaba por el inters de proteger y mantener el bienestar social y colocaba a los
declarados locos en la posici(n liminal del adentro y el afuera' seg5n explica Roucault7
N3
"+e madmanKs voyage is at once a rigorous division and an absolute *assage$ <n
one sense' it simply develops' across a +alfBreal' +alfBimaginary geograp+y' t+e
madmanKs liminal position on t+e +ori,on of medieval concern A a position
symboli,ed and made real at t+e same time by t+e madmanKs privilege of being
confined 8it+in t+e city gates7 +is exclusion must enclose +im' if +e cannot and
must not +ave anot+er prison t+an t+e t+res+old itself' +e is 9ept at t+e point of
passage' +e is put in t+e interior of t+e exterior' and inversely 3?QQ'33#$
/a locura' igualada a todas las agresiones contra el orden interno de lo social' pona en
relevancia esa peque)a franja que separa el adentro del afuera' lo aceptable de lo
condenable por el orden social$ Fn el caso de las novelas de @enato @odrgue,' los
personajes representan sujetos que voluntariamente se empujan +acia el afuera que les
permita desvincularse de una sociedad que les asquea$ !l autoBcondenarse' estos sujetos
estaran recuperando al menos algunas A0la libertad por ejemplo1B de las condiciones
+umanas perdidas$
6i en el @enacimiento la expulsi(n de los locos fuera de los lmites citadinos nos
permite visuali,ar a la locura como un elemento externo' ajeno al orden contra el que
atentaba' en la actualidad' seg5n plantea 6+os+ana Relman en Writing and Madness# la
locura representa una cuesti(n crucial en la escena cultural' lo que obviamente
modifica el empla,amiento de externidad asignado a la locura al colocarla en el centro
de una discusi(n cultural en la que se coincidira desde diferentes disciplinas7
"+e significance of madness as a crucial question in t+e current cultural scene is
8ell 9no8$ Jot only +as madness preoccupied many different disciplines but it
+as caused t+em to converge' t+us subverting t+eir boundaries$ 6ociology and
p+ilosop+y' linguistics and literature' +istory and psyc+ology' and of course
psyc+oanalysis and psyc+iatry +ave all scrutini,ed madness and +ave t+emselves
been put in question by t+is very scrutiny 3-#$
\tra interesante idea de Relman es que el +ec+o de que el tema de la locura se +aya
convertido en una especie de lugar com5n del pensamiento reflexivo' no +a disminuido
el carcter subversivo del tema' sino por el contrario' +a agudi,ado los alcances de la
N-
reflexi(n que suscita7 not so muc+ t+e question of 8+o 9no8s and 8+o doesnKt 9no8
but 8+at does it mean to 9no8 3C#$ Fste tipo de interrogantes no s(lo ponen en cuesti(n
la noci(n y empla,amiento mismo de la locura' sino que fustigan al sistema de orden
imperante y los principios que se imponen como verdades absolutas$
"+e fact t+at madness +as currently become a common discursive place is not t+e
least of its paradoxes$ Ladness usually occupies a position of exclusion' it is t+e
outside of a culture$ &ut madness t+at is a common place occupies a position of
inclusion and becomes t+e inside of a culture 3C#$
Fsta 5ltima afirmaci(n de Relman resulta particularmente interesante porque nos permite
pensar' adems del rango acadmico que adquiere la locura como objeto de estudio
interdisciplinario' a la locura Aen una lectura ms arriesgadaB casi como norma social'
como fen(meno com5n anclado en la interioridad del sistema social' que es la propuesta
que se +ace desde el interior de las novelas de @odrgue,$
Fn ,a noche escuece# el desasosiego del personaje principal tra,a el mapa del
proceso de extra)amiento que se produce en cualquier latinoamericano de las 5ltimas
dcadas del siglo ^^' ubicado en el cruce de caminos entre c(digos que corresponden
a5n a sociedades tradicionalmente rurales pero que +an afrontado una acelerado proceso
de urbani,aci(n y una supuesta moderni,aci(n$ Fl proceso de extra)amiento se mueve
adems en doble sentido7 del protagonista +acia su entorno y de la sociedad +acia los
individuos que quedan re,agados respecto a sus parmetros ideales que adems cambian
constantemente' con lo que lucen a5n ms arbitrarias las inclusiones y exclusiones$
%n factor que muestra la imposibilidad de establecer una separaci(n real entre las
condiciones internas y externas que operan sobre la conflictividad de este sujeto' es la
obsesiva preocupaci(n que expresa por lo que los dems pensarn de l' el temor a
sentirse siempre se)alado o acusado de algo' de ser simplemente diferente aunque la
NC
diferencia lu,ca ante los ojos del lector como positiva7 las percepciones que l supone los
dems tienen sobre l' terminan siendo la visi(n que tendr de s mimo' y le conducen a
una inmensa autoBdesconfian,a$ Fn este sentido' las palabras de !urelio Aun amigo
fil(sofoAle acosan7
Jo s exactamente de qu A me +aba dic+o tranquilo' sonriente y sin nerviosA
*ero t5' mi querido amigo' eres sospec+oso de algo terrible [:e cualquier cosaV$
Fso +aba sido lo que se llama un golpe bajo$ To me +aba dado cuenta de esa
condici(n de mi ser si bien me +aca el desentendido$ ! causa de ella +aba tenido
ms de un disgusto$ *rocuraba guardar para m mismo tal circunstancia' +abra
querido que permaneciera siendo para siempre un terrible secreto$ Jo poda
explicarme por qu cuando viajaba por carretera detenan el ve+culo en las
alcabalas y puestos de vigilancia para revisar mis documentos $$$ por qu cuando
entraba a un banco $$$ tanto empleados como clientes se comportaban como si
esperaran que de pronto fuera a sacar una pistola automtica ,a noche 3N#$
Fl delirio de persecusi(n y especialmente los sentimientos de culpabilidad que
experimenta el personaje' son s(lo dos de las se)ales que nos da el discurso narrativo
sobre un problema que ya no tan fcilmente puede ubicarse en el espacio individual7 tal
como se)ala /ilian Reder en su trabajo Madness in ,iterature' la culpa siempre revela la
presencia de modelos de dominaci(n que se imponen al sujeto7 *at+ological guilt' for
example' 8as among t+e most common symptoms of mental disturbance prevalent en
Hestern civili,ation so long as t+e aut+ority of state' c+urc+ and patriarc+al family 8as
assumed .#$
/as ancdotas relatadas por el protagonista' que inicialmente podran lucir al
lector como situaciones incluso graciosas' vistas un poco ms reflexivamente' son signos
inequvocos que reflejan las arbitrariedades' absurdos e inversi(n de valores que privan
en la sociedad y que provocan el conflicto de sus sujetos$ Liremos un ejemplo7 por una
parte' el personaje siente profunda vergZen,a por el modo en que su +onestidad e
ingenuidad le +icieron famoso en el mbito universitario7
N2
To fui el 5nico entre los estudiantes que ingresaron ese a)o a la %niversidad que
present( al inscribirse un certificado mdico legtimo' legalmente expedido y con
todos los sellos y firmas que +acan falta$ /a noticia se esparci( dentro de la
comunidad universitaria y cada ve, que llegaba a conocer a alguien' profesor'
estudiante o empleado' escuc+aba siempre la misma y ominosa frase7 !s que es
usted el +ombre del certificado mdico ,a noche 3?#$
Fn contraposici(n' y en una evidente deformaci(n de su +onestidad natural' el
personaje logra sentirse aceptado ejerciendo una actividad que' a pesar de su
indiscutible ilegalidad' le genera el respeto y la simpata de otros' y por ende' le
reconcilia consigo mismo7 tener como profesi(n estable la de testigo falso en un tribunal
de justicia es una de las imgenes ms elocuentes en la novela respecto a la
cuestionabilidad de los valores sociales dominantes7
"rabajar para !ntonio U(me, 6preller era lo que podra llamarse con toda justicia
un gran placer$ "ena la rara +abilidad de +acerme trabajar para l efica,mente sin
que me sintiera culpable de perjurio ni de ninguna otra cosa; al contrario' me
+aca sentir a menudo como un ser 5til a la sociedad' como un paladn de la
justicia ,a noche .S#$
\tro de los rasgos que caracteri,an al personaje ante los ojos de quienes le rodean como
un ser extra)o y desajustado es que paralelamente al cambio constante de oficio' se muda
y viaja continuamente de un lado al otro del pas$ Fstos despla,amientos se producen
adems cuando' aparentemente' las cosas le van muy bien7 alguna mujer lo ama' el
negocio del momento produce ganancias$$$ pero es que bajo ese aparente bienestarB que es
la imagen adecuada al canon socialB' est el conflicto irresuelto del personaje en tanto no
logra acallar su conciencia respecto a +ec+os que le dan a cada una de sus mudan,as el
carcter de una +uida' como especie de escapes infructuosos frente a situaciones que lo
acorralan porque son las mismas en todas partes$
>istos aisladamente' los despla,amientos del protagonista crean la impresi(n de
un sujeto irracional' un manaco incapa, de soportar la rutina' incapa, de alcan,ar la
N.
estabilidad$ /a perspectiva de la narraci(n' que reproduce los pensamientos
atormentados del personaje' no facilita al lector la tarea de encontrar la explicaci(n a sus
extra)os Apero no sorprendentes por repetitivosB actos de +uda$ 6in embargo' los
primeros movimientos que s son elocuentes' pueden servir como claves de interpretaci(n
para los muc+os otros que no lo son7
ra,onamientos prcticos y de rentabilidad me +aban conducido a iniciarlos ;se
refiere a sus estudios de ingenier0a= $$$ pero a partir de cierto momento esos
ra,onamientos dejaron de funcionar como motor de mis actos$ 4omenc a sentir
ms que a pensar' que +iciera lo que +iciera todo sera in5til$ *uede que en parte
mi desconcierto se debiera a la graduaci(n por decreto del nuevo gobierno' de lo
que el pueblo llam( +umorsticamente la promoci(n Uolilla$ Que sin terminar
los estudios ni aprobar los exmenes ni llenar los dems requisitos legales los
integrantes de esa promoci(n fueran graduados por obra y gracia de la autoridad
que dan las carabinas y los yataganes me +i,o perder el respeto por una instituci(n
que permita y aprobaba semejante usurpaci(n de funciones que le eran propias
,a noche .I#$
/o que tra,a el camino del personaje +acia el fracaso es la prdida progresiva de inters
en formar parte de una realidad que le espanta; lo que dibujan sus ires y venires no es
simplemente la falta de ra,(n en su persona' es el sin sentido de la sociedad en que se
ubica7 intenta exiliarse l mismo de una sociedad que sin embargo lo abarca todo$
*ara el momento del tercer gran giro vital que +ace el personaje cuando abandona
la finca Fl Lulero' donde +aba logrado establecerse como 5til productor agropecuario'
a5n es capa, de expresar las causas externas que lo impulsan' pero empie,a a ponerse en
mayor evidencia el efecto aniquilante que tienen estos giros sobre su subjetividad7
volv a sentirme desnudo ante al mundo' con una desnude, que ya nada podra
cubrir jams' y ridculo' sobre todo ridculo $$$ +abitante de un mundo que el
calificativo de absurdo aplicado por !urelio no llegaba a describir con entera
justicia $$$ *oda tranquilamente no +aber existido jams y nadie se +abra dado
cuenta de que mi agujero en la vida estaba vaco' nadie +abra notado mi
ausencia $$$ ya no quera seguir ni en esa ni en ninguna otra luc+a ,a noche 33SB
333#$
NI
Fl esco,or Aya comentado previamente en este captuloB que tortura a este personaje e
impulsa sus +uidas' puede ser ledo como la mejor clave sintomtica del proceso de
enloquecimiento progresivo que reproduce7 responde a una angustia inmanejable que
est claramente asociada a la presi(n desquiciante del mundo en que se mueve el
protagonista$ /o que suscita el conflicto central de este personaje' es su incapacidad de
aceptar y asumir las pautas sociales' deformadas y amorales que ilustra detalladamente en
su relato$ Fl modelo de locura representado se aproxima a la noci(n de locura que apunta
a la compatibilidad o incompatibilidad con las normas sociales$ Fn este sentido puede
leerse la falta de identidad que se le atribuye al personaje como la distancia respecto a
esas normas y actitudes que la sociedad propone como modelo7 Jo A deca !urelio entre
risasB$ 6i t5 no +as perdido ninguna identidad' lo que pasa contigo es que nunca la +as
tenido$ "5 no tienes que ver con nada' t5 no perteneces a este mundo ,a noche N.#$
/o que fracasa en este sujeto no es la capacidad de ensayar diferentes maniobras
para sobrevivir en su entorno' porque justamente la multiplicidad de oficios que lleva a
cabo es una clara se)al de que no es all donde radica el conflicto$ Fl problema es que a
pesar de que la mayora de esas posibilidades apuntan metaf(ricamente al arte de
es&ui!ar o disfra,ar la realidad A esgrimista' torero' agente publicitario' testigo falsoA el
protagonista no logra eludirla' sino que se descubre progresivamente atrapado en ella$
/a tercera y 5ltima parte de la novela' To escog la meningitis explica la
decisi(n final del personaje7 asumir la locura es la 5nica opci(n posible puesto que' en su
condici(n de umbral' +a comprobado que no +ay nada ms all de ella7
$$$ ante lo poco +onroso de no tomar decisi(n alguna' mxime si ello se debe al
temor de errar' decid' a pesar de la vertiginosa carrera del carrobomba' o quien
sabe si ms bien gracias a ella por cuanto a momentos obnubilaba mi mente'
escoger algo seguro' una cosa que jams falla
NN
[ To escog la meningitis V C.S#$
/os textos de @enato @odrgue,' tal como +emos intentado ilustrar con nuestros
comentarios' tra,an la imagen panormica de un conglomerado +umano que se resiste a
la clasificaci(n de comunidad' en tanto los sujetos no comparten entre s valores ni
proyectos$ 6in embargo' esta condici(n conjunta de aislamiento los vincula en el dibujo
que el texto produce sobre el imaginario de la identidad vene,olana7 los personajes de
@odrgue, plantean una comunidad fragmentada' atomi,ada en sujetos que al interior de
s mismos estn tambin agujereados' desensamblados los distintos niveles de su
subjetividad$ /a condici(n de fractura interna luce como una consecuencia' y no causa'
de una identidad colectiva que es desmentida como soporte de un proyecto nacional$
Fl discurso narrativo de @odrgue, opera como instrumento de demolici(n de toda
ilusi(n de identidad positiva7 los inmensos agujeros que acusan estas subjetividades son
precisamente la de los espacios de valores' cualidades' +abilidades' expectativastodo lo
que pudiera converger +acia las posibilidades constructivas$ /o que se construye en estos
relatos es la imagen de la destrucci(n' lo que se funda es la (ptica demoledora que no
deja lugar a nada' despus de la crtica misma$ /a identidad de los sujetos se proyecta
desde ellos ya no como ilusi(n' sino como estrepitosa y aniquilante desilusi(n$
04(mo dialogan los sujetos propuestos desde las novelas de @odrgue, con los que
simultneamente se proyectan desde otros textos vene,olanos1 0Oasta qu punto es
representativa la conflictividad representada en los sujetos rodrigueanos de una tendencia
generali,ada en la narrativa vene,olana' a partir de la dcada de los sesenta' que enfati,a
la ausencia de racionalidad y proyectos en todos los niveles de la vida nacional1
NQ
Fn su *anorama de la literatura !ene1olana actual# Guan /iscano planteaba una
relaci(n entre la profundi,aci(n de las condiciones del subdesarrollo y el surgimiento
tardo de una antiliteratura$ Oaciendo una lectura un poco simple' /iscano supone
que la modificaci(n acelerada de las condiciones demogrficas del pas Aen CS a)os se
invirtieron los porcentajes de poblaci(n urbana y rural y se duplic( la tasa de nacimientoB
produjo el fen(meno llamado del infantilismo demogrfico con 2N'._ de menores de
3. a)os 3?I3# 3-S#' lo que junto a otros factores que no explica' +abra producido un
abismo generacional que en el espacio literario da pie a un prop(sito de ruptura con el
estilo esttico' con la escritura bella' en aras de imitar el +abla corriente' c+ata'
anodina3-3#$
Ls all de resultar extremadamente grficas las palabras de repudio y desprecio
que a /iscano le genera esa tendencia que l llama antiliteraria' nos interesa rescatar su
constataci(n de que un sector de la literatura vene,olana vena alimentando esos rasgos
que nosotros +emos ledo como conflictivos en la narrativa de @enato @odrgue,' en
trminos de configuraci(n del imaginario social$ !lgunas de las frases con las que
/iscano caracteri,a esa subversi(n literaria nos permiten emparentar la escritura de
@odrgue,' tradicionalmente considerado un outsider de la literatura vene,olana' con
una tendencia que deja entonces de parecer tan marginal' en el sentido de minoritaria'
aunque no el de marginali,adora$ Fntre los rasgos caracteri,adores de esa tendencia
que /iscano se)ala ' algunos nos resultan particularmente elocuentes7
!+ora se quera $$$ penetrar en lo +umano' sin limitaciones$ Fxpresar los m(viles
secretos' las obsesiones sexuales' la gama compleja de las reacciones
+umanas$"ambin aceptar el fracaso' la frustraci(n' la mediocridad' la
mediana$$$Fl absurdo' la falta de sentido de las acciones +umanas' la irreverencia'
el ni+ilismo' la quiebra de la racionalidad' la fealdad' el +umor' entraban a formar
parte de nuestra literatura' +asta ayer edificante o inspirada en la esttica 3-3#$
N?
0Quines engrosan entonces las filas de esta tendencia destructiva' en tanto ya no
edificante en los trminos de /iscano1 *or supuesto +abra que mirar mnimamente
+acia el afn moderni,ador del grupo Sardio 3?.QB3?I3#' pero en realidad muc+o ms
+acia el movimiento llamado Techo de la .allena 3?I3B3?I.#' cuyos prop(sitos
revolucionarios se expresaban en sus recitales de calle y exposiciones escandali,adoras
como Oomenaje a la necrofilia' en una de las cuales 3?I-#' @enato @odrgue, expone
unas esculturas de metal$ Fsto nos permite comprender que alg5n grado de afinidad se
produce entre las inquietudes artsticas de @odrgue, y los postulados de este segundo
grupo que !ngel @ama describe as7
:e los numerosos movimientos artsticos vene,olanos que confirieron su peculiar
nota tumultuosa a la dcada del sesenta en 4aracas' +ubo uno que se distingui(
por su violencia' su espritu anrquico' su voluntaria agresividad p5blica'
+aciendo de la provocaci(n un instrumento de investigaci(n +umana$ Rue el que
librrimamente se autodenomin( Fl tec+o de la &allena$ -?#$
Fntre los miembros de Fl "ec+o$$$' en el rea narrativa' destacan los nombres de !driano
Uon,le, /e(n y 6alvador Uarmendia que se constituyen en algunas de las figuras
centrales de la novelstica vene,olana de las siguientes dcadas$ :el primero' podramos
comentar algunas constantes que se entrecru,an con la lectura de los sujetos marginales
de @odrgue, que +emos +ec+o$ %sfalto infierno 3?IC#' ubica el problema en el espacio
urbano para mostrarnos el rostro silenciado pero imposible de ocultar de la miseria$ Fste
texto encajara ms acertadamente en la noci(n de testimonio7 fue construido en un
curioso dilogo de palabras e imgenes' que incluye fotos de personas' calles' avisos de
casa de familia en el portal de un prostbulo 3?#' 6e aplican inyecciones y suero$ 6e
preparan cadveres en el frente de una casa familiar -3# todos entrecru,ados con
QS
relatos o descripciones breves que dan cuenta de la desesperan,a ante un pas que +abita
en la mentira y el absurdo' que oculta el saqueo con leyendas o mitos educativos7
F/ 6<"<\ :F/ *!@!<6\ !l principio de este lodo festivo Acostas del pas
mordido' +embras ro,agantes que balanceaban frutos junto al mar' los +ombres de
las carabelas' tierra de jauja a la que poco a poco iran agujereando los paludismos
A comen,( la leyenda' con notarios y bucaneros' infolios sucios para relatar
maravillas 3I# $
:e esta manera el texto se remonta a los orgenes de la marginalidad que coinciden con lo
que se)ala Jegretti como ra, gentica del fen(meno y que coloca sus cimientos en el
propio sujeto que es for,ado a mirarse a s mismo con los ojos del europeo' ante los cuales
se +ace un otro que nunca logra calificar7
Fl origen +ist(rico de las sociedades de !mrica /atina marca desde el comien,o
la aparici(n de un paralelismo dicot(mico' consecuencia de la superposici(n de
culturas que se produjo a partir del momento mismo de la conquista :e ello
result( una separaci(n de las culturas de invasores a invadidos' por lo cual la
segunda qued( marginada -Q#$
Fl encapsulamiento de la realidad en la visi(n conveniente a los grupos de poder para el
mantenimiento de las estructuras y la domesticaci(n del sujeto marginal' que el texto de
Uon,les /e(n ilustra' es una de las funciones represivas de control como parte del
regulamiento de las sociedades que Li,ruc+io atribuye a iglesias y escuelas' y que en la
sociedad moderna se extiende incluso a los lugares de trabajo7 "+is form' gro8ing out of
compulsory apprentices+ip' is specially important because it represents t+e first major
effort to use statutes to legitimate t+e incarceration of formally nondeviant persons in
society3S-#$
/o que el texto de Uon,le, /e(n reproduce repetidamente es el
aprisionamiento del sujeto subalterno7 Fn los 5ltimos a)os yo aprend mis derec+os
ciudadanos$ Fs por eso que aqu estoy$ Le dijeron7 la alpargata fue el cal,ado que luci( la
Q3
condesa Largarita$ 4antay yo cant$ >otay yo vot$ Fs as como puede explicarse mi
apostura extraordinaria-I#$ Fsta sumisi(n de la subjetividad luce como un eco de la
caracteri,aci(n que Jegretti +ace del marginal7 /a noci(n del marginal no se limita a la
segregaci(n de los roles ocupacionales sino que alude tambin a la falta de participaci(n
al ejercicio de una ciudadana limitada -N#$
Jo +ay gran distancia entre ese sujeto domesticado de %sfalto infierno y los que
convergen en ,a mala !ida 3?IQ# de Uarmendia$ /a novela plantea tambin una visi(n
desgastada' opaca de la realidad$ Fl mundo del personaje principal' sin nombre ni
identidad clara como los sujetos de @odrgue,' se reduce primordialmente al espacio de su
oficina de trabajo' marcado por la rutina' la cotidianidad y el sinsentido$ Fl texto est
plagado de descripciones asqueantes de los personajes' sus ruinas' sus imperfecciones
verrugas' malos +bitos' gestos desagradables# y de imgenes que subrayan la
inamovilidad' la fijaci(n de la realidad como una condici(n absurdamente promovida' en
tanto genera seguridad' aunque el sujeto se estacione en una realidad poco atractiva7
"engo algo ms de quince a)os trabajando en la 4ompa)a$ /evel empe,(
algunos a)os despus que yo' y sin embargo pienso que' entonces y a+ora' ramos
los mismos y que nada +a pasado !bro una de las cuatro gavetas del lado
derec+o de mi mesa' la 5ltima' abajo' que podra denominar el s(tano y
contemplo el orden minucioso y tranquilo que reina all dentro$ 6uelo +acer esto a
veces de manera casi del todo involuntaria como si tuviera necesidad de
convencerme que todo sigue all en su sitio' imperturbable 3-#$
Fl t(pico del sujeto enloquecido por el sinsentido vital en realidad est presente en toda la
obra de 6alvador Uarmendia' y particularmente en sus novelas iniciales7 ,os pe&ue"os
seres 3?.?#' ,os habitantes 3?I3#' D0a de ceni1a 3?IC#' reproducen la vida de
enajenados citadinos' aterrori,ados al descubrir que sus rutinas vitales esconden una
absoluta vaciedad$ /a obra de Uarmendia en los IS fue vista como la sepultura de
Q-
modelos anteriores como el de Uallegos' no s(lo por la negaci(n de lo rural' sino porque
opone otra visi(n de mundo !l modelo espiritualista galleguiano de +ombres que buscan
la lu, se oponen esos peque)os seres sin tra,as de +erosmo' que ponen en evidencia la
soledad y la incapacidad de vincularse con el otro interno AdesdoblamientoB y externo7
Jo mira a los otros' sus compa)eros de oc+o +oras al da' que prosiguen
indiferentes y atareados en sus puestos$$$/os +e estado mirando desde +ace a)os A
interminables a)os A y nunca +emos llegado a fatigarnos de tantas miradas y
tantos gestos repetidos' pues cada uno +abita su esca)o solitario' sin permitir que
otro se acerque demasiado$$$ ,os pe&ue"os seres C2#$
/a crtica vene,olana +a se)alado conexiones con el existencialismo sartreano en el
mundo s(rdido y viscoso que presentan las primeras novelas de Uarmendia$ "ambin se
+a apuntado una marcada diferencia con los autores exitosos del &oom latinoamericano
de ese momento7 las obras de Uarmendia suponen dificultades de lectura por la
fragmentaci(n de las +istorias' sus detalladas descripciones o crudo realismo' el
abultamiento de lo secundario y la lentitud circular del relato contribuyen a generar en el
lector la sensaci(n de desesperante inercia que reproducen sus personajes$' incapaces de
comprender y controlar su propia vida7
[6(lo puedo confiarme en el a,arV !unque me sea penoso confesarlo debo admitir
finalmente' que todo lo ocurrido +asta a+ora a travs de mi vida no pasa de ser
una yuxtaposici(n de contingencias absurdas de las que nunca podr extraer un
total convincente y esclarecedor$ Jada +a sido previsto$ Gams +e tomado una
determinaci(n cierta$ Jinguno de mis actos aparentes +a sido el producto de un
examen capa, de anticipar todas' o siquiera alguna de sus posibilidades ,os
pe&ue"os seres Q2#$
Fl modelo de sujeto que los textos de Uarmendia privilegia' es en muc+os aspectos
coincidente con lo que +emos puesto en evidencia en los personajes de @enato
@odrgue,$ Fl proceso de distanciamento de los sujetos respecto a su entorno y a s
mismos' se reproduce constantemente entre sus novelas anunciando la fractura de su
QC
inserci(n social y de su propia identidad$ Fl extra)amiento respecto a s mismo del
protagonista de ,os pe&ue"os seres' se puede encontrar con el mismo impacto negativo
en ,os pies de barro 3?NC#7
y a+ora no voy a preguntarme qu me pasa porque es lo mismo de otras
veces y puedo reconocerlo de inmediato7 aparece' digamos' que al abrir los ojos y
es la impresi(n de que una segunda persona' que no podemos decir que sea un
extra)o o que ignoremos su identidad' se apoderara de nosotros viniendo desde
adentro y ensanc+ndose de tal manera que en ciertos momentos amena,a con
romper toda esta mala cscara' nuestra torpe apariencia cada ve, ms inc(moda e
inservible y es tambin un estado de inocencia que nos desfigura' que me +ace
andar entre las cosas ms corrientes como en una ciudad desconocida' donde cada
detalle resalta y me agrede duplicando la sensaci(n de ser un extra)o' in+bil para
conducirse en medio de la movilidad general y demasiado cargado de m mismo
,os pies de barro 2QB2?#$
/a obra de @enato @odrgue, puede permitir con seguridad conexiones con otros autores
vene,olanos de ese perodo que tambin +an alimentado con sus textos un imaginario en
el que los nexos son primariamente negativos y en el que sujetos entrampados en el
fracaso' van representando las pie,as de una comunidad disuelta o inexistente' a5n
cuando sus propuestas estticas lu,can divergentes$ :e +ec+o' la perspectiva de carcter
negativo en las prcticas narrativas vene,olanas se extiende en las dcadas subsiguientes
a las de los trabajos mencionados' como bien da cuenta &eatri, Uon,le, a fines de los
oc+enta' en su trabajo 6istema narrativo e imaginario social de la >ene,uela petrolera
dcadas KNSBKQS#7
%n anlisis detallado del campo semntico del sistema narrativo de este perodo
revela como matri, dominante una presencia casi reiterada de un lxico
predominantemente de carga negativa' que configura isotopas que giran
alrededor de la muerte' el vaco' desapariciones' estar perseguido' fracaso'
soledad' +undimiento' estar atrapado' cansancio' polari,aci(n entre cieloBinfierno'
suicidio' b5squeda' deambular' percepci(n inverosmil de la realidad' tiempo
estancado' asfixia' enajenaci(n' utopas que se des+acen -2-#$
Q2
6obre este fondo desconcertado se proyectan entonces desde los textos narrativos'
perfiles de sujetos que se integran al imaginario vene,olano para anunciar la cancelaci(n
de todos los proyectos individuales y sociales$ /os narradores operan como jinetes del
apocalipsis' sus relatos son las redes que describen el espacio para el sujeto posible7 el
exiliado' el suicida' el loco$$$ !proximarnos a las peculiaridades de esos narradores A
escritores' intelectualesA ser el siguiente paso que intentaremos' porque asumida la
conexi(n entre discurso y sujetos' interesa ponerle si no rostro' al menos alg5n rasgo o
+istoria explicativa a los +acedores de esa relaci(n$
Q.