Вы находитесь на странице: 1из 394

Exatos cinquenta anos atrs, o Brasil mergulhou em uma ditadura que

iria perdurar por mais de duas dcadas. chegado o momento de fazer


um balano histrico do regime militar. Marcos Napolitano, conhecido
historiador da USP, discute neste livro slido e bem escrito as
principais questes desses anos de chumbo. A ditadura durou muito
graas ao apoio da sociedade civil, anestesiada pelo milagre
econmico? Foi Geisel, com a ajuda de Golbery, o pai da abertura, ou
foi a sociedade quem derrubou os militares do poder? Como era o dia a
dia das pessoas durante o regime militar? Como a cultura aflorou
naquele momento? O que aconteceu com a oposio e como ela se
reergueu? Qual a reao da sociedade (e do governo) tortura e ao
desaparecimento de presos polticos? Obra de historiador, livro
obrigatrio para quem quer compreender o Brasil, uma sntese
brilhante.
Apresentao
No inal de maro de 1964, civis e militares se uniram para derrubar o
presidente Joo Goulart, dando um golpe de Estado tramado dentro e fora
do pas. Na verdade, esta aliana golpista vinha de muito antes, sendo uma
das responsveis pela crise poltica que culminou no suicdio de Getlio
Vargas em 1954.
No poder desde 1961, Jango enfrentou crises polticas a partir de sua
conturbada posse, e prometia reformas sociais, econmicas e polticas que
deveriam tornar o Brasil um pas menos desigual e mais democrtico. Mas
a direita no via a coisa desta maneira. Jango era visto como amigo dos
comunistas, incompetente em questes administrativas, irresponsvel
como homem poltico que incrementava a subverso, enim, um populista
que prometia mais do que poderia dar s classes populares. A esquerda,
que at esperava o golpe contra as reformas, no conseguiu se articular e
reagir, experimentando uma de suas maiores derrotas polticas na histria
do Brasil.
A subida dos militares ao poder mudaria para sempre a histria
brasileira, alm de ter fornecido um novo modelo de golpe e de regime
poltico para vrios pases latino-americanos. O caminho da modernizao,
doravante, no passaria mais pelas reformas sociais para distribuir renda
ou pela ampliao da democracia participativa e eleitoral, mas por
segurana e desenvolvimento a todo custo. Vinte anos depois, em 1985,
os militares saram do poder, de forma negociada, mas, de qualquer modo,
enfrentando uma grande oposio em vrios setores sociais, incluindo-se a
os segmentos liberais que saudaram o golpe de 1964.
Entre uma e outra data, 1964 e 1985, o Brasil passou por um turbilho
de acontecimentos que, em grande parte, nos deinem at hoje e ainda
provocam muito debate. A economia cresceu, alando o pas ao oitavo PIB
mundial. Mas, igualmente, cresceram a desigualdade e a violncia social,
alimentadas em boa parte pela violncia do Estado. A vida cultural passou
por um processo de mercantilizao, o que no impediu o lorescimento de
uma rica cultura de esquerda, crtica ao regime. Os movimentos sociais,
vigiados e reprimidos conforme a lgica da segurana nacional, no
desapareceram. Muito pelo contrrio, tornaram-se mais diversos e
complexos, expresso de uma sociedade que no icou completamente
passiva diante do autoritarismo.
Protagonistas de muitas origens polticas, estudiosos de inumeras reas
acadmicas, artistas e intelectuais de diversos campos de atuao,
refletiram sobre os acontecimentos em curso e ajudaram a construir vises
crticas sobre vrios temas correlatos histria do regime militar: o golpe,
a agitao cultural, as passeatas estudantis de 1968, o milagre econmico,
a guerrilha de esquerda, a represso e a tortura, a abertura poltica.
Quando o regime acabou, havia j uma memria construda por estes
protagonistas e analistas. Hoje, passados cinquenta anos do golpe de 1964
e quase trinta anos do im da ditadura, muitas dessas perspectivas so
revisitadas pela historiograia e pela prpria memria social. As perguntas
que circulam h algum tempo, tanto na imprensa quanto no meio
acadmico, sintetizam este debate: Jango foi o responsvel pela crise de
1964? O golpe foi puramente militar ou civil-militar? A ditadura para valer
s comeou com o AI-5, em 1968? A esquerda armada foi a principal
responsvel pelo acirramento da violncia de Estado? As artes e a cultura
de esquerda estavam inseridas na indstria cultural ou foram meras
concesses episdicas por parte desta? A sociedade, predominantemente,
resistiu ou apoiou a ditadura? A abertura do regime foi um movimento
consciente dos militares, que preparavam a sua sada do poder sem
hesitaes?
Este livro tenta responder a essas e outras questes, caminhando entre
os complexos caminhos e ramais que ligam histria fundamentada em
documentos dos arquivos e memria baseada na experincia dos
protagonistas. Obviamente, uma e outra se comunicam. Os prprios
documentos so ixaes da experincia, da viso de mundo das pessoas,
movimentos e instituies que os produziram. A prpria memria
atravessada por experincias coletivas e pela consagrao de alguns
documentos em detrimento de outros. O historiador que enfrenta a
histria recente, sobretudo, no pode desconsiderar essas questes. No
caso do autor desta obra, histria e memria se conectam na mesma
pessoa, posto que eu vivi minha infncia e boa parte da juventude sob o
regime militar. Aqui, o exerccio do distanciamento de historiador negocia
com a memria, sempre subjetiva, de quem viveu parte dos eventos
narrados em uma parte formativa da sua vida.
Ao longo do livro, o leitor poder percorrer a extensa trajetria do
regime, em uma narrativa que tentou, ao mximo, privilegiar os eventos,
processos e personagens, evitando digresses tericas e historiogricas
que interessam mais aos historiadores de ocio e que acabaram restritas
s notas colocadas ao inal destas pginas. um livro que encara a dicil
tarefa de escrever para estudantes e pesquisadores de histria, sem
menosprezar os eventuais interesses do leitor no acadmico em
apreender o passado a partir das clssicas perguntas: quem, quando, como
e onde. Nesta narrativa, digamos assim, voltada para o factual,
entretanto, tento me posicionar em relao aos principais temas do debate
atual, defendendo pontos de vista baseados na pesquisa documental e na
releitura crtica da historiografia consolidada sobre o golpe e o regime.
Defendo a interpretao de que em 1964 houve um golpe de Estado, e
que este foi resultado de uma ampla coalizo civil-militar, conservadora e
antirreformista, cujas origens esto muito alm das reaes aos eventuais
erros e acertos de Jango. O golpe foi o resultado de uma profunda diviso
na sociedade brasileira, marcada pelo embate de projetos distintos de pas,
os quais faziam leituras diferenciadas do que deveria ser o processo de
modernizao e de reformas sociais. O quadro geral da Guerra Fria,
obviamente, deu sentido e incrementou os conlitos internos da sociedade
brasileira, alimentando velhas posies conservadoras com novas
bandeiras do anticomunismo. Desde 1947, boa parte das elites militares e
civis no Brasil estava alinhada ao mundo cristo e Ocidental liderado
pelos Estados Unidos contra a suposta expanso sovitica. A partir da
Revoluo Cubana, em 1959, a Amrica Latina era um dos territrios
privilegiados da Guerra Fria. Este pensamento, alinhado conteno do
comunismo, foi fundamental para delinear as linhas gerais da Doutrina de
Segurana Nacional (DSN), propagada pela Escola Superior de Guerra. A DSN
surgiu no segundo ps-guerra, sintetizada pelo Conselho de Segurana
Nacional dos Estados Unidos, e tem suas origens na Doutrina de Conteno
do Comunismo internacional, tambm conhecida como Doutrina Truman
(em aluso ao presidente dos EUA Harry Truman, que a formulou em
1947). Nesta perspectiva, os exrcitos nacionais dos pases
subdesenvolvidos alinhados ao bloco capitalista liderado pelos EUA
deveriam, primordialmente, cuidar da defesa interna contra a subverso
comunista iniltrada. A fronteira a ser defendida passaria a ser ideolgica
(e no mais geogrica) e o inimigo seria, primordialmente, um inimigo
interno, que poderia ser qualquer cidado simpatizante ou militante do
comunismo. A Escola Superior de Guerra, criada no Brasil em 1949, foi um
dos focos de disseminao e aperfeioamento dessa doutrina, que tambm
era ensinada em escolas de formao de quadros militares nos EUA, como o
National War College. Como seu corolrio, surgiu outra doutrina nos anos
1950, elaborada por militares franceses que enfrentaram as guerrilhas
nacionalistas locais na Indochina e na Arglia: a Doutrina de
Contrainsurgncia. Nela, dizia-se que o inimigo guerrilheiro deveria ser
combatido por mtodos policiais (que incluam interrogatrios base de
torturas), alm dos princpios militares tradicionais, e por vigilncia e cerco
estratgico das suas bases sociais e geogrficas.
Nesta viso de mundo marcada pelo anticomunismo visceral, qualquer
projeto poltico que mobilizasse as massas trabalhadoras, ainda que a
partir de reivindicaes justas, poderia ser uma porta de entrada para a
subverso comunista. Ao mesmo tempo, a Doutrina de Segurana
Nacional deu novo lan ao velho conservadorismo local, permitindo e
justiicando, em nome da DSN, a manuteno de velhos privilgios
econmicos e hierarquias sociais. Mirando os comunistas, os golpistas de
1964 varreram o reformismo da agenda poltica brasileira. A coalizo
antirreformista saiu vencedora, enquanto a coalizo reformista de
esquerda foi derrotada. Entretanto, no endosso a viso de que o regime
poltico subsequente tenha sido uma ditadura civil-militar ainda que
tenha tido entre os seus scios e beneicirios amplos setores sociais que
vinham de fora da caserna, pois os militares sempre se mantiveram no
centro decisrio do poder.
Proponho um novo olhar para compreender a cultura e as artes de
esquerda, partes estruturais e estruturantes da moderna indstria
cultural brasileira, sem que isso signiique mera cooptao ou cinismo por
parte dos artistas engajados. Questiono as interpretaes sobre os
acontecimentos que levaram ao acirramento do autoritarismo e da
represso, do mesmo modo que sua desmontagem como epicentro do
regime e produto de um confronto dicotmico entre militares moderados
e a linha-dura. Questiono a histria e, principalmente, a memria
estabelecida sobre a abertura, demonstrando que esta no foi inequvoca
e linear, e esteve sujeita s presses da sociedade, sobretudo dos
movimentos sociais que repolitizaram as ruas, forando os limites iniciais
da transio conduzida pelo alto.
Por im, procuro analisar o perodo sem partir de uma vilanizao fcil
dos atores polticos, sem julg-los de maneira simplista conforme minhas
simpatias ideolgicas, apesar de elas obviamente aparecerem ao longo do
texto. Neste livro, em nenhum momento o regime militar visto como
isolado da sociedade brasileira, mantendo-se no poder apenas pela fora e
pela coero. Trata-se de um regime complexo, muitas vezes
aparentemente contraditrio em suas polticas, que mobilizou vrios tipos
e graus de tutela autoritria sobre o corpo poltico e social, articulando um
grande aparato legal-burocrtico para institucionalizar-se, aliado
violncia policial-militar mais direta.
Enim, esta narrativa no pretende ser neutra, mas objetiva o
distanciamento, que, a meu ver, a obrigao do historiador de ocio. Esta
no uma tarefa simples, ainda mais porque ao olhar criticamente para
1964 e seus desdobramentos, o historiador precisa se equilibrar entre a
histria e a memria. Ou, em muitos momentos, tombar sobre uma das
duas.
Utopia e agonia do governo Jango
Em meados dos anos 1970, o jornalista Flvio Tavares reencontrou o
envelhecido e solitrio ex-presidente Joo Goulart. Em um dos encontros
entre os dois exilados, fez questo de dizer o quanto seu governo foi
dinmico, um marco na histria do Brasil e nas lutas pela
democratizao, pela cultura e pela justia social. Pouco convencido,
Goulart devolveu o elogio com uma pergunta: Tu achas, mesmo, que o
meu governo foi isso?.
1
Em certa medida, variaes dessa pergunta so feitas at hoje pelos
historiadores.
2
O governo Jango teve, efetivamente, algum diferencial
poltico e ideolgico marcante para a histria do Brasil? Se teve, qual seu
grau e importncia? Houve, em algum momento do seu governo, a real
possibilidade de mudar a face de um pas politicamente excludente e
socialmente desigual? Ou, pelo contrrio, seu governo no passou de um
jogo de cena no qual a demagogia e o proselitismo das esquerdas apenas
alimentaram o velho elitismo autoritrio das direitas?
Obviamente, as perguntas feitas histria no devem se resumir
lgica binria do isto ou aquilo. Na histria, no h preto ou branco, mas
incontveis matizes de cinza. Entretanto, o governo Jango e o golpe militar
que selou sua sorte impedem que estes meios-tons iquem muito visveis. A
prpria confuso entre memria e histria que marca o olhar da opinio
pblica e mesmo dos historiadores sobre aquele momento histrico
favorece os contrastes. preciso dizer que uma parte da esquerda, de
tradio nacionalista, tentou salvar o seu legado. Sobretudo entre o inal
dos anos 1970 e comeo dos anos 1980, houve uma recuperao positiva
da memria de Jango. Naquele momento de crise do regime militar,
quando toda a sociedade civil parecia ser oposicionista e democrtica,
livros e documentrios destacaram a justeza do projeto reformista de
Jango e denunciaram a grande conspirata nacional e internacional contra o
seu governo.
3
Esboou-se o peril de um estadista ousado, vitimado pelo
conservadorismo das elites, pela ganncia do imperialismo e pelo
autoritarismo dos militares. No entanto, mesmo naquele contexto de
desintegrao do regime militar, uma grande parte da esquerda,
intelectual e militante, no endossava o projeto reformista de Jango,
preferindo criticar, de maneira mais ou menos acurada, a marca populista
e demaggica da sua personalidade e do seu governo, apontando os limites
histricos daquele projeto.
4
Para esta corrente da nova esquerda do inal
dos anos 1970, que se reuniria sob a guarda do Partido dos
Trabalhadores, na melhor das hipteses, Jango e seu governo eram vistos
como um momento de iluso histrica, na qual as esquerdas acreditaram
que tinham poder suiciente para mudar a face do pas, tornando-o mais
justo e democrtico, sem construir bases sociais efetivas para este ousado
objetivo.
Em sua monumental biograia de Joo Goulart, o historiador Jorge
Ferreira fez uma interessante sntese das crticas negativas ao seu
biografado, diga-se, abordado de maneira sria e profunda em seu livro. As
crticas mais sutis e elegantes falam de um latifundirio com saudvel
preocupao social
5
ou de um ilustre desconhecido da grande massa dos
trabalhadores, prestigiado apenas por pelegos.
6
Outras crticas pegam
mais pesado. Elio Gaspari destaca a biograia raqutica de Jango, que fez
dele um dos mais despreparados e primitivos governantes da histria
nacional. Seus prazeres estavam na trama poltica e em pernas, de cavalos
ou de coristas.
7
Neste jogo de opinies, o saldo parece ser negativo para o presidente
deposto, at porque no prprio campo da esquerda, como vimos, aps o
golpe militar, nunca houve um consenso mnimo sobre as qualidades do
seu governo, sedimentando-se a ideia de uma grande iluso reformista,
alimentada por imposturas polticas diversas. Se seguirmos esta tradio
de anlise, a amarga pergunta do ex-presidente ao jornalista que o
elogiara parece ter uma nica resposta possvel: apesar das boas
intenes, o governo Jango, efetivamente, no teve importncia; serviu
apenas para a direita autoritria justiicar seu golpismo e reiterar a
necessidade do controle social dos trabalhadores. Seja porque, do ponto de
vista estrutural, o modelo dito populista de poltica estivesse condenado
pela necessidade de avano do capitalismo predatrio das periferias, seja
porque o prprio projeto reformista carecia de consistncia ideolgica e
poltica.
Marco Antonio Villa taxativo sobre Jango e seu governo: Na
impossibilidade de un gran inale, acabou encenando uma pera bufa,
deixando para trs um pas dividido, e destruindo vinte anos de conquista
no campo da democracia.
8
Assim, sem o inal trgico e grandioso do
segundo governo Vargas, seu padrinho poltico, Jango saiu da histria (e da
memria) pela fronteira com o Uruguai.
9
Mesmo anlises mais
circunstanciadas propostas pelo campo da cincia poltica de verve
historiogrfica confirmam esta falta de consistncia poltica que, ao fim e ao
cabo, parecem ter sido mais determinantes para a queda de Jango do que
a conspirao e a truculncia das direitas. Desde a teoria da paralisia
decisria, fruto de coalizes partidrias frgeis e propensas a crises
polticas fatais, at a teoria da radicalizao dos atores no debate sobre
as reformas, alimentada pela inapetncia do presidente Jango e do seu
governo como um todo, os veredictos dos cientistas polticos desviam o foco
de luz do golpe em si, iluminando as inconsistncias polticas anteriores
que o alimentaram.
10
Em suma, o estado da arte desta discusso parece
apontar para a (ir)responsabilidade das esquerdas na crise que culminou
no golpe das direitas. Nesta perspectiva, se houve alguma importncia
histrica no governo Jango ancorada em um projeto minimamente
coerente e consistente, ela se diluiu na fragilidade poltica da
governabilidade, palavra sempre cara cincia poltica.
Obviamente, as esquerdas nacionalistas, reformistas, revolucionrias
no foram meras vtimas da histria e da insidiosa conspirao militar e
civil antirreformista. Entretanto, o grande risco da diluio das
responsabilidades diante de um fato grave para a democracia um golpe
de Estado contra um governo eleito chegarmos concluso de que, ao
no saber governar, o reformismo janguista preparou seu prprio funeral.
Mas ser que o caminho da crise poltica ao golpe de Estado foi uma
estrada reta, sem desvios?
Para pensar a crise poltica que se acirrou durante o governo Jango e
culminou em um golpe de Estado de profundo impacto na histria
brasileira e latino-americana, no basta apontar as falhas do governo
deposto, a comear pela eventual impostura do presidente da Repblica,
de muitos vcios privados e poucas virtudes pblicas, como quer um
determinado peril biogrico que lhe impuseram. Como nem sempre as
virtudes privadas se transformam em virtudes pblicas, os defeitos
privados tambm so limitados para explicar a ao poltica, mesmo aquela
que se d no mbito da deciso individual. Por outro lado, as explicaes
impessoais, estruturais e que apontam as foras invisveis do processo
histrico tambm so insuicientes para compreender os eventos e suas
conexes presentes e passadas. Para olhar e analisar um perodo to rico
da histria brasileira, tambm no basta demonizar a esquerda ou a
direita, ainda que o historiador tome partido entre as duas alternativas.
Voltando pergunta qual a importncia do governo Joo Goulart
para a histria do Brasil? , melhor seria tentar respond-la a partir da
famosa frase de Darcy Ribeiro, ao dizer que Jango caiu no por defeitos
do governo que exercia, mas, ao contrrio, em razo das qualidades
dele.
11
Este ponto de partida no signiica, necessariamente, resgatar
Jango e seu governo do fundo das trevas histricas, absolvendo-os no
tribunal do tempo. O historiador no bombeiro nem juiz. No resgata e
no condena. Tenta compreender, criticar, apontar contradies,
estabelecer conexes plausveis a partir de uma argumentao baseada
em indcios deixados pelas fontes. Nessa linha de anlise, para situar o
governo Jango e o golpe que o derrubou, seria importante reletir sobre
fatores conjunturais e histricos, no eixo de um tempo histrico estendido
para alm dos trinta meses do seu governo. Ao que parece, a virtude
principal do governo Jango, ao menos se quisermos manter uma
perspectiva progressista, foi revisar a agenda da poltica brasileira na
direo de uma democratizao da cidadania e da propriedade.
Reiteramos, tratava-se mais de uma agenda do que, propriamente, de um
projeto poltico de incluso social, nacionalismo econmico e
democratizao poltica. Entretanto, em um ambiente poltico
profundamente conservador e excludente, marcado pela tradio liberal-
oligrquica e pelo autoritarismo pragmtico, ambos elitistas e avessos
participao das massas na poltica, esta mudana de agenda serviu para
fazer convergir contra o governo Jango tanto o golpismo histrico, que
vinha do comeo dos anos 1950, alimentado pelo medo do comunismo nos
marcos da Guerra Fria, como o eventual, engrossado no calor da crise
poltica conjuntural do seu governo. No momento em que as esquerdas
ameaaram transformar sua agenda reformista em um projeto poltico de
governo, o que aconteceu a partir do inal de 1963, as direitas agiram. O
ambiente poltico e o tipo de questes que estava em jogo voto do
analfabeto, reforma agrria, nacionalismo econmico, legalizao do
Partido Comunista Brasileiro no permitiam grandes conchavos
brasileira para superar a crise. No porque os atores radicalizaram suas
posies, mas por serem inconciliveis os valores e planos estratgicos que
informavam as agendas polticas, esquerda e direita.
O que se seguiu ao golpe civil-militar das direitas contra a agenda
reformista foi a airmao de outro modelo poltico e ideolgico de
sociedade e de Estado, esboado bem antes do golpe: a modernizao
socioeconmica do pas e a construo no longo prazo de uma democracia
plebiscitria, tutelada pelos militares, em nome do partido da ordem.
12
Diga-se, para muitos golpistas civis de primeira hora, bastava retirar o
presidente do poder e sanear os quadros polticos e partidrios, para
voltar normalidade institucional, conforme a perspectiva liberal-
oligrquica, ou seja: democracia para poucos, liberdade dentro da lei,
hierarquias sociais estveis. O problema que os militares que se
airmaram no poder no coniavam nos polticos, mesmo direita, para
realizar tal tarefa histrica. Por isso, j nos primeiros anos do regime, a
iluso do golpe cirrgico se dissipou. Os militares tinham vindo para ficar,
e isso foi um dos motivos do fim da ampla coalizo golpista de 1964.
A interrupo violenta de um debate poltico em curso e de uma agenda
reformista, ao seu modo, democratizante, no deve estimular um mero
exerccio de histria contrafactual do tipo o que teria sido se Jango no
tivesse cado, se o golpe fosse derrotado. O que est em jogo a
compreenso da natureza mesma da ao poltica na histria, para alm do
Palcio e do Parlamento. Ao historiador, a derrota de um projeto poltico
pode ser reveladora das suas fragilidades, mas tambm das suas virtudes.
A grandeza daquele momento histrico, situado entre inais dos anos 1950
e meados dos anos 1960, se traduz como um ponto de tenso, um
momento de acmulo tal de energias que destruiu tudo o que veio antes e
criou tudo o que veio depois. Ponto nodal do tempo, o governo Jango ainda
ter que ser muito estudado, para alm das reflexes que se seguiro.
A importncia histrica do governo Jango no pode ser resumida
esfera da poltica stricto sensu. A vida cultural brasileira tambm se agitou
em meio agenda reformista sugerida pelo presidente, adensando uma
srie de iniciativas culturais, artsticas e intelectuais que vinham dos anos
1950 e apontavam para a necessidade de reinventar o pas, constru-lo sob
o signo do nacionalismo inspirado na cultura popular e do modernismo, a
um s tempo. O governo Jango aglutinou uma nova agenda cultural para o
Brasil, e o im do seu governo tambm foi o im desta elite intelectual que
apostou no reformismo e na revoluo. Ou melhor, no reformismo como
caminho para uma revoluo, uma terceira via que nunca chegou a ser
claramente mapeada entre a social-democracia e o comunismo de tradio
sovitica.
No por acaso, o furor punitivo dos golpistas vitoriosos se voltou, em um
primeiro momento, contra dois grupos sociais: as elites polticas (incluindo-
se nela os intelectuais identiicados com o projeto reformista) e as classes
trabalhadoras organizadas. Para as primeiras, o governo militar inventou o
Ato Institucional. Para as segundas j havia a CLT, a Consolidao das Leis
de Trabalho, de 1943, que tanto tem um vis protecionista quanto tutelar
sobre a classe operria. Para as lideranas camponesas dos rinces do
Brasil, havia a tradicional pistolagem, despreocupada com leis e outras
mediaes trabalhistas, a servio dos fazendeiros.
O impacto intelectual e cultural desta dbcle ainda objeto de
discusso e anlise. A historiograia brasileira dedicou mais estudos vida
cultural ps-1964, aprendendo a ver o artista e o intelectual que atuaram
na primeira metade dos anos 1960 como um ser iludido, adepto de um
nacionalismo vago e refm de um populismo to demaggico quanto
mistiicador, como airmou a crtica posterior da nova esquerda dos anos
1980. Os projetos polticos e culturais derrotados sempre perdem sua cor,
como uma fotograia velha e melanclica de um futuro pretrito que no
aconteceu. Mas quando olhamos para aquele perodo, sem utilizar da
grande vantagem dos historiadores em relao aos protagonistas, ou seja,
o fato de j sabermos o que ocorreu depois, a fotograia do passado pode
ser restaurada.
O tema das reformas de base deu novo alento ao projeto moderno
brasileiro. Desde os anos 1920, uma nova elite cultural se formou em torno
de dois objetivos: inventar um idioma cultural comum para uma nao
cindida por graves fossos socioeconmicos e, assim, modernizar o Brasil
sem perda de suas identidades culturais. Com base na busca de uma
essncia da nao-povo brasileira e de uma esttica modernista, inventou-
se uma nova brasilidade, incorporada pela direita e pela esquerda. Pela
direita, pela mo do primeiro governo Vargas, sobretudo no perodo do
Estado Novo e sua poltica cultural, este projeto se transformou em um
discurso oicial e autoritrio. Mas a esquerda, a comear pela esquerda
comunista, no negou o nacional popular e o moderno como caminhos para
uma cultura crtica e revolucionria.
13
O nacional-popular era central na agenda esttica e ideolgica da
esquerda desde os anos 1950, ainda predominando certa desconiana em
relao s estticas oriundas da vanguardas modernas. No comeo dos
anos 1960, tanto a Bossa Nova politizada, feita por artistas como Carlos
Lyra, Srgio Ricardo ou Nara Leo, quanto o Cinema Novo de Glauber
Rocha, Nelson Pereira dos Santos e Ruy Guerra promoveram o reencontro
entre engajamento, pesquisa esttica, cultura popular e nacionalismo. Este
projeto no estaria isento de contradies e impasses. Entre eles, o de no
estabelecer uma efetiva comunicao com as classes populares, que
pareciam ser mais fonte de inspirao do que efetivo pblico consumidor
das obras.
O ano de 1962, particularmente, foi rico para a vida cultural brasileira,
com a conirmao da Bossa Nova como modelo da nossa moderna cano
engajada, e a formalizao do Cinema Novo como grupo e com a formao
do Centro Popular de Cultura (CPC) da Unio Nacional dos Estudantes (UNE).
No Nordeste, o Movimento de Cultura Popular do Recife era o modelo de
ao cultural das elites reformistas junto s classes populares, inspirando,
sobretudo, os jovens de outras regies na sua ida do povo.
14
As
campanhas de alfabetizao de adultos calcadas no mtodo Paulo Freire,
que propunha uma alfabetizao conscientizada, e no meramente
tecnicista, mobilizavam vrios setores da esquerda, desde 1961, com a
criao do Movimento de Educao de Base que tinha apoio da Igreja
Catlica. Todos esses movimentos so tributrios do clima de utopia e
debate propiciado pela agenda reformista do governo Jango no como
meros relexos da poltica na cultura, mas como tentativa de traduo
esttica e cultural das equaes polticas. Mesmo o grupo mais afeito
pesquisa formal na tradio estrita das vanguardas histricas por
exemplo, o grupo ligado Poesia Concreta , experimentou naquele ano
sua virada participante.
O projeto poltico-cultural do Centro Popular de Cultura da Unio
Nacional dos Estudantes, tal como foi apresentado no Manifesto da
entidade, foi herdeiro da forma pela qual o problema do espao poltico e
social do nacional-popular foi lido pelo Partido Comunista. Nacional-
popular era a expresso que designava, ao mesmo tempo, uma cultura
poltica e uma poltica cultural das esquerdas, cujo sentido poderia ser
traduzido na busca da expresso da cultura nacional, que no deveria ser
confundida nem com o regional folclorizado (que representava uma parte
da nao) nem com os padres universais da cultura humanista
(vivenciada pela burguesia ilustrada, por exemplo).
O texto-base do Manifesto do CPC, redigido pelo economista Carlos
Estevam Martins e apresentado em outubro de 1962, delineava o caminho
para o jovem artista engajado poder optar por ser povo, mesmo tendo
nascido no seio das famlias mais abastadas.
15
Aliando sua formao e
talento com os estilos e contedos da cultura popular, o artista engajado
poderia ajudar a construir a autntica cultura nacional, cuja tarefa
principal era estimular a conscientizao em prol da emancipao da nao
diante dos seus usurpadores (nacionais e estrangeiros). Alm disso, o
Manifesto tentava disciplinar a criao engajada dos jovens artistas,
apontando preceitos estticos e posturas ideolgicas. Como tarefas bsicas,
medida que o governo Joo Goulart assumia as Reformas de Base como
sua principal bandeira, o CPC se dispunha a desenvolver a conscincia
popular, base da libertao nacional. Mas antes de atingir o povo, o artista
deveria se converter aos novos valores e procedimento, nem que para isso
sacrificasse o seu deleite esttico e a sua vontade de expresso pessoal.
Na verdade, a senha para uma nova arte engajada j tinha sido lanada
pelo Teatro de Arena, em 1959, com a pea Eles No Usam Black-Tie .
16
Grande sucesso de pblico e de crtica, a pea encenava o drama de uma
famlia operria em meio a uma greve, fazendo com que o pblico se
identiicasse com os personagens, o que no era pouca coisa para um pas
de tradio elitista e estamental. Utilizando-se da emoo, o objetivo era
desentorpecer a conscincia crtica do espectador, como escreveu o jovem
autor Gianfrancesco Guarnieri na tese apresentada ao seminrio de
dramaturgia, um pouco antes da estreia da pea.
Outra iniciativa cultural do CPC foi a srie de cadernos poticos
chamados Violo de Rua, nos quais eram reproduzidos poemas engajados
e, s vezes, didticos, tentando ensinar o povo a fazer poltica e
desenvolver uma conscincia nacional libertadora.
O CPC ainda produziu um ilme chamado Cinco Vezes Favela, que revelou
jovens diretores, como Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman e Cac
Diegues. Na verdade, esse ilme era a juno de cinco curtas-metragens
que apresentavam o tema da favela sob diversas perspectivas. Dois dos
ilmes que mais chamaram a ateno foram Couro de Gato (Joaquim Pedro
de Andrade) e Pedreira de So Diogo (Leon Hirszman). No primeiro, vrios
garotos saem pelas ruas do Rio de Janeiro e tentam conseguir alguns gatos
para vend-los na favela. Na poca de Carnaval, o couro dos gatos era
bastante valorizado, pois era a matria-prima dos instrumentos de
percusso. Ao inal da histria, um dos meninos se afeioa ao bichano,
entrando em conlito com a sua necessidade de sobrevivncia. Mas esta, ao
final, se impe, para azar do gato.
Para os jovens intelectuais do movimento estudantil que tentavam
incorporar a Bossa Nova como uma base legtima da msica engajada, as
posies veiculadas pelo Manifesto do Centro Popular de Cultura da UNE,
elaborado por volta de 1962, deixavam os jovens msicos numa posio
delicada. Ao contrrio do que airmara Carlos Lyra, numa das reunies
inaugurais do CPC, assumindo-se como burgus, dada sua origem e
formao cultural, o Manifesto insistia que ser povo era uma questo de
opo, obrigatria ao artista comprometido com a libertao nacional.
Abandonar o seu mundo era o primeiro dever do artista burgus que
quisesse se engajar. Muitos destes criadores se recusaram a exercer este
tipo de populismo cultural. Podemos perceber esta tenso no episdio
envolvendo o compositor Carlos Lyra. Segundo seu depoimento, a ideia
inicial do primeiro ncleo do futuro CPC, reunido em 1961, foi a criao de
um Centro de Cultura Popular, o que foi vetado por Carlos Lyra. A
inverso da sigla no foi mero capricho do compositor, conforme suas
prprias palavras: Eu, Carlos Lyra, sou de classe mdia e no pretendo
fazer arte do povo, pretendo fazer aquilo que eu fao [...] fao Bossa Nova,
fao teatro [...] a minha msica, por mais que eu pretenda que ela seja
politizada, nunca ser uma msica do povo.
17
Assim, o caminho oposto foi esboado por msicos que buscavam uma
Bossa Nova nacionalista ou uma cano engajada, no sentido amplo da
palavra. Carlos Lyra, Srgio Ricardo, Nelson Lins e Barros, Vincius de
Moraes e outros airmavam a msica popular como meio para
problematizar a conscincia dos brasileiros sobre sua prpria nao e
elevar o nvel musical popular. Na perspectiva deles, a ideologia
nacionalista era um projeto de um setor da elite que, a mdio prazo,
poderia beneiciar a sociedade como um todo, e a subida ao morro visava
muito mais ampliar as possibilidades de expresso e comunicao da
msica popular renovada do que imitar a msica das classes populares.
Essa perspectiva foi determinante at 1964, quando a conjuntura mudou e
levou alguns artistas de esquerda a se aproximar das matrizes mais
populares da cultura brasileira (como as praticadas nas comunidades do
morro e do serto), guisa de reao ideolgica ao fracasso da frente
nica, idealizada pelo PCB.
Enquanto na msica popular discutia-se a possibilidade de uma Bossa
Nova mais engajada e nacionalista, a msica erudita retomava o
experimentalismo de vanguarda como procedimento bsico, buscando
novas combinaes harmnicas, timbrsticas e novos efeitos sonoros. O
surgimento do grupo Msica Nova, por volta de 1961, traduzia essa busca
numa reao ao nacionalismo de esquerda. Apesar disso, alguns nomes
ligados ao movimento eram militantes e simpatizantes do PCB, como Rogrio
Duprat (militante at 1965), Gilberto Mendes (militante at 1958 e
simpatizante aps esta data) e Willy Corra de Oliveira. Eles tentavam
desenvolver uma leitura diferente do que signiicava nacionalismo na
msica, articulando-o com a pesquisa formal mais destacada. Na
contundente deinio de Rogrio Duprat, o nacionalismo deveria ser visto
em
funo do conlito fundamental entre o pas e o imperialismo [o que] determina uma
retroao pragmtica (luta anticolonialista) e no plano ideolgico uma busca de airmao
de nossa cultura, que nada tem a ver com o folclorismo, os ingnuos regionalismos e os
trpegos balbucios trogloditas da arte nacionalista.
18
O Manifesto do Grupo, de 1963, apontava para os seguintes princpios
de criao musical: 1) desenvolvimento interno da linguagem musical,
retomando as experincias musicais contemporneas (sculo XX); 2)
vinculao da msica aos meios da comunicao de massa; 3)
compreenso da msica como fenmeno humano global; 4) refutao do
personalismo romntico e do folclorismo populista; 5) necessidade de
redeinir a educao musical, baseando-se na interao com outras
linguagens e na pesquisa livre; 6) conceber a msica como atividade
interdisciplinar (devendo se articular poesia, arquitetura, s artes
plsticas etc.).
No cinema, o esprito da vanguarda tambm deu o tom, s que numa
direo diferente, mais voltada para a busca da fotogenia popular e da
equao lmica dos grandes impasses da revoluo brasileira: quem o
povo? Como retratar seu sofrimento sem cair no melodrama? Como se
constroem as estruturas de dominao? Espcie de cinema da hora limite
de uma revoluo sonhada, o primeiro Cinema Novo mergulhou no
Nordeste, geograia mtica da brasilidade e da revoluo. Se a cano
engajada da era Jango conciliou o material musical popular e as estruturas
modernas da cano legadas pela Bossa Nova, o Cinema Novo agenciou o
moderno para redimensionar o popular, a partir de um cinema autoral. Em
ambos, o despojamento dava o tom. Na cano assumiu-se a sntese
soisticada. No cinema, a precariedade expressiva. Em ambos, o culto ao
novo.
A rigor, o movimento do Cinema Novo comeou por volta de 1960, com
os primeiros ilmes de Glauber Rocha, Ruy Guerra e outros jovens
cineastas engajados e durou at 1967. Inspirados no neorrealismo italiano
e na nouvelle vague francesa, que defendia um cinema de autor, despojado,
fora dos grandes estdios e com imagens e personagens mais naturais
possveis, o movimento rapidamente ganhou fama internacional. Os
veteranos Nelson Pereira dos Santos e Roberto Santos logo foram
incorporados ao movimento, ao mesmo tempo que novos nomes iam
surgindo: Arnaldo Jabor, Cac Diegues, Leon Hirszman, entre outros.
Entre 1960 e 1964, grandes ilmes foram realizados em nome do
movimento: Barravento (Glauber Rocha, 1960), acerca dos pescadores do
Nordeste; Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), que retrata o
drama dos retirantes, baseado no livro de Graciliano Ramos; Os Fuzis (Ruy
Guerra, 1964), a respeito de um grupo de soldados que deve proteger um
armazm ameaado por lagelados da seca nordestina; e o famoso Deus e o
Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964), parbola sobre o processo de
conscientizao de um campons que passa pelo messianismo, pelo
cangao e termina sozinho, desamparado mas livre, correndo em direo
ao seu destino. Como se pode ver pelos temas, o Nordeste, ao lado das
favelas cariocas, era o tema preferido desse tipo de cinema, o que nem
sempre agradava o pblico de classe mdia, acostumado ao glamour
hollywoodiano. Mas a inteno era precisamente chocar no s o pblico
mdio brasileiro, mas tambm a viso dos estrangeiros sobre o nosso pas.
O princpio norteador do movimento era a esttica da fome, ttulo de
um famoso manifesto escrito por Glauber Rocha, em 1965. O manifesto,
diagnosticando a situao do cinema brasileiro e latino-americano, diz:
Nem o latino comunica sua verdadeira misria ao homem civilizado, nem o
homem civilizado compreende verdadeiramente a misria do latino [Por
isso somos] contra os exotismos formais que vulgarizam os problemas
sociais. Na sequncia, Glauber defendia a ideia de que a fome era o
nervo da sociedade subdesenvolvida, denunciando um tipo de cinema que
ora escondia, ora estilizava a misria e a fome. Para ele, s o Cinema Novo
soube captar essa fome, na forma de imagens sujas, agressivas, toscas,
cheias de violncia simblica: O que fez o Cinema Novo um fenmeno de
importncia internacional foi justamente o seu alto nvel de compromisso
com a verdade; foi seu prprio miserabilismo, que, antes escrito pela
literatura de 1930 e agora fotografado pelo cinema de 1960. Mais adiante
o manifesto diz que a fome, ao se transformar em problema poltico, nega
tanto a viso do estrangeiro, que a v como surrealismo tropical, quanto
a viso do brasileiro, que a entende como uma vergonha nacional. A
soluo esttica e poltica se encontrava, num trecho bem ao estilo do
terceiro-mundismo dos anos 1960:
19
A mais nobre manifestao cultural
da fome a violncia [...] o Cinema Novo, no campo internacional, nada
pediu, imps-se pela violncia de suas imagens [...] pois atravs da
violncia o colonizador pode compreender, pelo horror, a fora da cultura
que ele explora.
Curiosamente, o maior triunfo do cinema brasileiro no era aceito como
parte do conjunto de obras do Cinema Novo e sua Esttica da Fome, pelos
principais diretores do movimento. Alguns anos antes, O Pagador de
Promessas, ilme de Anselmo Duarte, ganhara o prmio mximo do Festival
de Cannes de 1962. A comovente histria de Z do Burro, homem que
queria entrar com uma cruz na igreja, para pagar uma promessa em
gratido ao salvamento do seu animal de estimao e trabalho, mas que
fora barrado na porta pelo padre, que no admitia aquela blasfmia, no
pode ser enquadrada nos princpios da violncia simblica. Mais prximo
de uma esttica neorrealista e dentro dos padres clssicos de narrativa
cinematogrica linear, O Pagador de Promessas no buscava o choque,
mas fazia com que o pblico, independentemente da classe social ou da
formao cultural, sofresse junto com aquele homem simples, cuja nica
desgraa foi querer agradecer a Deus por ter salvado seu jumento, pea
fundamental no seu trabalho dirio de campons.
Choque ou identiicao, Corisco ou Z do Burro, Deus e o Diabo na
Terra do Sol ou O Pagador de Promessas. Este era o dilema que o cinema
brasileiro enfrentava e que pode ser considerado a sntese dos impasses
que marcavam a arte engajada brasileira, na busca de caminhos para se
comunicar com as classes populares e educar as elites para um novo
tempo de mudanas que parecia promissor.
Depois do golpe, as tnues ligaes entre a militncia artstico-cultural e
as classes populares foram cortadas. Tambm no tardaria para que as
perseguies comeassem a chegar s universidades, a comear pela
Universidade de Braslia, projeto-piloto de um novo tipo de ensino
universitrio no pas.
Para avaliar a importncia e o infortnio histricos do governo Jango e
seu eventual legado, no se pode perder de vista estas questes polticas e
culturais amplas, para alm das indecises, isiologismos e negociatas da
pequena poltica e das idiossincrasias de uma liderana frgil em um
momento histrico crucial. Seu governo foi o auge de uma primavera
democrtica brasileira, que nunca chegou ao vero, mas que marcou a
chamada Repblica de 46.
Alis, s podemos falar em primavera democrtica a partir do
segundo governo Vargas, assim mesmo com muitas aspas. Boa parte da
populao estava alijada do voto, a cidadania era, mais do que hoje,
privilgio de classe, e a organizao dos trabalhadores ainda era muito
controlada. Nada que se compare ao clima repressivo do governo do
general Eurico Gaspar Dutra, o primeiro aps o Estado Novo, marcado pelo
anticomunismo ferrenho e pela interveno nas organizaes sindicais.
20
Ainda sob o segundo governo Vargas, eleito democraticamente e alvo
constante da oposio golpista udenista,
21
Joo Goulart modiicou o modelo
de atuao do Estado perante os sindicatos, tentando construir um espao
efetivo de mediao de conlitos entre o trabalho e o capital a partir do
Ministrio. Nomeado como ministro depois de se destacar na estruturao
do Partido Trabalhista Brasileiro ( PTB), do qual era membro do Diretrio
Nacional desde maio de 1952, Goulart fez com que a exigncia de atestado
ideolgico para ser dirigente sindical casse em desuso. Mediante este
documento, o sindicalista passava por um crivo, atestando que no era
comunista nem subversivo.
22
Os representantes dos sindicatos passaram a
ter acesso aos sales do Ministrio para discutir problemas efetivos, e no
apenas para aplaudir o ministro de planto. Alm disso, Jango prometia um
aumento substantivo no salrio mnimo, em um momento de amplas
mobilizaes operrias, como a famosa Greve dos 300 mil em 1953. As
mudanas que ele patrocinou nos pouco mais de seis meses de Ministrio
foram suicientes para garantir-lhe lugar de honra na galeria dos inimigos
da direita. S perdia para o prprio Vargas e para os comunistas. Na tica
conservadora, o populismo irresponsvel do primeiro preparava o
caminho para os segundos. Alm disso, eram acusados de preparar uma
Repblica sindicalista semelhante ao peronismo argentino, prometendo
benesses que exigiriam mudanas nas estruturas econmicas e de
poder.
23
Pressionado pelos setores militares, que lanaram o Memorial dos
Coronis, com 82 signatrios, Vargas demitiu o jovem ministro em
fevereiro de 1954. Conforme o manifesto, a poltica salarial de aumento
para os operrios se descolava de tal maneira das bases de remunerao
dos militares, sobretudo dos soldados e das baixas patentes, que poderia
gerar um clima de insatisfao nos quartis. Mas, na verdade, os militares
estavam preocupados com a reaproximao do getulismo com os sindicatos
operrios, que poderia criar as bases de uma Repblica sindicalista,
depois de um comeo de governo mais moderado. Os militares, ecoando a
fala da oposio conservadora, consideravam uma aberrante subverso
de todos os valores proissionais um trabalhador ganhar um salrio
mnimo que, caso fosse aumentado em 100%, se aproximaria do soldo de
um oicial graduado, diicultando qualquer possibilidade de recrutamento,
para o Exrcito, de seus quadros inferiores, e enfraquecendo, por tabela,
a nica instituio que poderia defender o pas da ameaa comunista.
Assim, sob uma linguagem corporativa e de defesa dos interesses
proissionais das Foras Armadas, insinuava-se o profundo
conservadorismo dos setores civis e militares que viam na poltica de
massas e na retrica nacionalista de Vargas uma grande ameaa aos seus
interesses privados e sua concepo de ordem pblica, como se o
presidente preparasse um novo golpe de 1937, s que esquerda.
24
O
pronunciamento dos coronis de 1954 era o prenncio dos generais
golpistas de 1964.
Mesmo defenestrado do governo Vargas, Goulart no deixou de ser o
preferido do velho chefe. A prova disso o recebimento, em mos, de um
dos originais da famosa Carta-Testamento,
25
na ocasio do suicdio do
presidente que abalou o Brasil em agosto de 1954. Desse legado, nasceu
um novo projeto para o pas, algo prximo de um trabalhismo social-
democrata de corte nacionalista, calcado em uma pauta genrica, mas
ainda assim inovadora:
26
defesa dos interesses da economia nacional;
melhoria da condio de vida material dos trabalhadores via aumentos
salariais e legislao protecionista; reforma agrria, reconhecimento do
direito cidadania dos trabalhadores e de sua legitimidade como atores
sociais e polticos. O crescimento da presena do PTB na Cmara dos
Deputados (ver grico a seguir) no pode ser dissociado desta pauta
poltico-ideolgica que, manipulaes, isiologismos e demagogias parte,
sintetizava os principais desaios para a construo de uma pas mais justo
e livre. Apesar de todas as restries ao voto das classes populares, a
comear pela proibio do voto do analfabeto em um pas que grassava
40% de analfabetismo, a participao operria nas eleies j havia sido
suiciente para surpreender o brigadeiro Eduardo Gomes ( UDN), no pleito
presidencial de 1945, o udenista havia desprezado o voto dos
marmiteiros, como foram apelidados pejorativamente os operrios, e a
ascendncia de Vargas sobre estes. O fato que a histria da Repblica
de 1946, seu incio, trajetria e desfecho, no pode ser separada desta
grande novidade histrica no contexto brasileiro: o voto operrio capaz de
decidir eleies. Este novo ator parece nunca ter sido completamente
assimilado pelos setores conservadores, mesmo os que apregoavam suas
virtudes liberais, mas no dispensavam um golpe de Estado para corrigir
os rumos da poltica.
Composio partidria da Cmara dos Deputados (1946-1964)
Fonte: Rodrigo Motta, Introduo histria dos partidos polticos
brasileiros, Belo Horizonte, Editora UFMG, 1999, pp. 103-105.
O outro grande partido nascido sob a inluncia do getulismo, o
Partido Social Democrtico (PSD), tambm assumiu-se como iador da
precria ordem da Repblica nascida em 1946. Ainda sob o impacto da
morte de Vargas, Osvaldo Aranha e Tancredo Neves esboaram a famosa
dobradinha PTB-PSD, em nome da estabilidade poltica da Repblica.
27
Este pacto elegeria Juscelino Kubitschek em outubro de 1955, mas no
livraria o pas da ameaa de golpes e contragolpes, tendo como exemplo a
conturbada posse do novo presidente, em janeiro de 1956. O pacto PSD-PTB
durou at meados de 1964, dando sinais de esgotamento desde o ano
anterior. Quando ele se rompeu, o io tnue que segurava a democracia
poltica brasileira exercitada na Repblica de 46 tambm se partiu. A
esquerdizao do PTB e a radicalizao da direita civil e militar no
permitiam mais a existncia de um partido fundamentalmente conciliador,
ainda que iador de uma ordem conservadora com pequenas concesses
ao reformismo.
Antes disso, houve um susto para esta bem-sucedida dobradinha
partidria e ele tinha um nome e sobrenome: Jnio Quadros.
Entre 1947 e 1960, Jnio saiu da suplncia de vereador da cidade de
So Paulo para a Presidncia da Repblica, passando pela prefeitura
(1953 a 1955) e pelo governo do Estado (1955-1959). Nestas disputas
eleitorais enfrentou grandes mquinas partidrias, candidatando-se por
partidos pequenos, como o Partido Democrata Cristo (PDC) e o Partido
Trabalhista Nacional (PTN), menor ainda que o primeiro. Nos cargos que
ocupou criou um estilo prprio de gesto, baseado no discurso
moralizador, em aes personalistas e em seu carisma um tanto peculiar
que misturava algo de gnio atormentado com o ar de professor severo.
Tambm inegvel que, sobretudo na prefeitura de So Paulo, soube se
aproximar do movimento popular e sindical. A Unio Democrtica Nacional
(UDN), que carecia de carisma e de votos suicientes para derrotar o
getulismo e seus herdeiros, viu em Jnio o nome perfeito para realizar tal
faanha. Nesta campanha eleitoral atpica, outra aberrao, para os
padres atuais: como a legislao permitia a eleio separada do
presidente e do vice-presidente, desigurando as chapas eleitorais,
fechadas, algumas lideranas populares e sindicais lanaram os Comits
Jan-Jan. Ou seja, defendiam o voto em Jnio e Jango, ao mesmo tempo,
mesmo estes fazendo parte de chapas e coligaes opostas.
28
Ambos, Jnio
e Jango, no rechaaram o voto combinado. Mas o sucesso eleitoral da
chapa Jan-Jan foi a porta de entrada para a crise poltica que se seguiria
renncia. Logo, os dois romperam, at pela poltica de perseguio de Jnio
contra os corruptos, entre os quais ele situava JK e Jango. Alm disso,
Jnio calculava que com um vice odiado pela direita civil e militar teria
mais margem de manobra para fortalecer seu poder pessoal. Ainal, os
conservadores temeriam um ato de renncia e a consequente posse do seu
vice.
A exuberante fase de crescimento da era JK mostrava o seu lado B, com
a inlao, a corrupo e a dvida externa dando o tom do debate poltico
do inal dos anos 1950, acabando por abrir espao na agenda para sua
crtica. Jnio, em meio a este debate, galvanizou os sentimentos e os votos
que sinalizavam que algo no ia bem nos anos dourados da democracia
brasileira. Contra a inlao, prometia sanear as inanas pblicas e
congelar salrios. Contra a corrupo, prometia tomar o controle da
mquina governamental com medidas moralizadoras e inquritos
punitivos. Contra a dependncia externa, materializada na questo da
dvida, prometia assumir uma nova poltica externa chamada
independente.
29
Entrementes, proibiu as brigas de galo, o uso do biquni
nos concursos de misses e o lana-perfume no Carnaval.
Jnio acreditou que seu carisma e seus 6 milhes de votos seriam
suicientes para impor as medidas que, na sua concepo, seriam
fundamentais para governar o pas sem a burocracia e sem o aval do
Congresso. Entretanto, viu-se cada vez mais pressionado pelas foras
polticas, mesmo pela UDN, que o havia apoiado. Sua poltica externa
causava constrangimentos, para no dizer uma franca oposio dos setores
conservadores da imprensa, da Igreja Catlica e das Foras Armadas,
marcados pelo anticomunismo visceral e fantico. A polmica condecorao
de Ernesto Che Guevara, em 19 de agosto de 1961, com a Gr Cruz da
Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul foi a cerejinha do bolo atirado na cara
dos mais reacionrios. Mesmo que essa condecorao fosse o resultado da
liberao, por parte do lder da Revoluo Cubana, de sacerdotes catlicos
condenados ao fuzilamento em Cuba, a medalha causou grande mal-estar e
confuso, consolidando a imagem de um poltico contraditrio, oportunista
e ideologicamente ambguo. A UDN rompeu com Jnio e seu principal alto-
falante, Carlos Lacerda, vociferou contra Jnio em 24 de agosto em cadeia
nacional, acusando-o de preparar um golpe de Estado. Provavelmente, o
problema central para Lacerda no era o golpe em si, mas um golpe sem a
UDN, liderado por um condecorador de comunistas.
No dia seguinte, Dia do Soldado, depois de sete meses de governo,
tentou um lance ousado para sair do seu isolamento poltico: renunciou. H
consenso entre historiadores e analistas polticos em classiicar a renncia
de Jnio como uma tentativa de autogolpe. Seu clculo poltico se apoiava
em algumas evidncias: o povo que o elegera de maneira retumbante o
aclamaria nas ruas para que voltasse Presidncia; o vice-presidente
eleito, Joo Goulart, seria vetado pelos militares. O primeiro clculo no se
conirmou. O segundo, pelo contrrio, se conirmou. Mas o desfecho no foi
favorvel ao presidente autodemissionrio. Ainda assim, entre 25 de
agosto e 7 de setembro de 1961, o Brasil foi governado, de fato, por uma
junta militar formada pelos ministros de Jnio: Odilio Denys, Silvio Heck e
Grum Moss. Apoiados pelos setores mais reacionrios da UDN, izeram de
tudo para impedir a posse do vice-presidente.
Para sua sorte e azar, no dia da renncia de Jnio Quadros, Joo Goulart
estava em misso diplomtica-comercial na China comunista. Sorte, pois se
estivesse no Brasil teria sido preso pela junta militar. Azar, pois, para a
opinio pblica conservadora, a visita aos comunistas consolidava a pecha
de subversivo e ilo-comunista pela qual a direita rotulava o vice-
presidente. Na verdade, Jango estava voltando da China, encontrava-se
mais precisamente em Cingapura quando recebeu a notcia. J no dia 28 de
agosto, em Paris, com notcias mais consistentes do Brasil, resolveu voltar
para o pas pelo caminho mais longo. De Paris foi para Nova York, Panam,
Lima, Buenos Aires e Montevidu. Chegou em Porto Alegre no dia 1 de
setembro.
Nesse nterim, enquanto Jango voava pelo planeta para dar tempo aos
polticos e lideranas que tentavam solucionar a crise poltica, o Brasil vivia
um dos momentos mais intensos de sua histria. Assistia-se a dois tipos de
mobilizao: a militar e a poltica. Ainda no dia 25, Leonel Brizola, jovem
governador do Rio Grande do Sul e correligionrio de Jango no PTB,
airmava sua disposio para a resistncia, entrincheirando-se no Palcio
Piratini. Na noite do dia 25, o marechal nacionalista e legalista Henrique
Teixeira Lott lanava um manifesto nao e expunha a diviso das Foras
Armadas. Ele j havia garantido a posse de JK com seus tanques nas ruas
do Rio de Janeiro e estava disposto a fazer o mesmo por Goulart,
conclamando as foras vivas do pas a defenderem a Constituio. Ato
contnuo, Lott foi preso por ordens do Ministro da Guerra, Odilio Denys. No
dia 27, Brizola conseguiu se apoderar das instalaes da Rdio Guaba de
Porto Alegre, que seria a base para a campanha radiofnica em defesa da
Constituio e da posse, conhecida como Rede da Legalidade. Cerca de 150
emissoras passaram a retransmitir, em ondas curtas, os discursos em
defesa da democracia, rompendo a censura e o Estado de Stio informal
imposto pela junta militar. A populao gacha se mobilizou em armas
para defender o governo, com o apoio do III Exrcito depois de uma
hesitao inicial do seu comandante, general Machado Lopes.
30
At o dia
31 de agosto, pelo menos, a possibilidade de uma guerra civil era real, com
movimentaes de tropa entre So Paulo e Rio Grande do Sul e ordens de
bombardeio do Palcio Piratini, que, como se sabe, no foram cumpridas
graas, em parte, sabotagem dos sargentos iis Constituio e s
ordens de Brizola.
31
Em Gois, o governador Mauro Borges tambm aderiu
resistncia conclamada pelo seu colega gacho.
Mas a sociedade civil tambm se mobilizou por outros meios. Mesmo a
imprensa que no tinha nenhuma simpatia por Goulart, com exceo dos
jornais O Globo e Tribuna da Imprensa (de propriedade de Carlos Lacerda),
foi a favor de sua posse negociada.
32
A Ordem dos Advogados do Brasil
(OAB), a Conferncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) e a UNE tambm se
posicionaram pela defesa da legalidade. Os sindicatos tambm se
mobilizaram, realizando manifestaes e greves em todo o Brasil.
Os parlamentares tambm no icaram parados. Mobilizaram-se para
encontrar uma frmula de superao da crise dentro da velha tradio
brasileira da conciliao e da acomodao de interesses, com o isolamento
poltico dos radicais. Exatamente o que no aconteceria dois anos e meio
depois, quando qualquer atitude de conciliao seria impossvel. Em 29 de
agosto, o Congresso Nacional rechaou o pedido de impedimento do vice-
presidente por 299 votos contra 14. Esta deciso, aliada presso civil e
militar contra a junta golpista, acabou por esvaziar o veto posse de
Goulart. Na madrugada do dia 1 de setembro, o Congresso aprovou o
regime parlamentarista por 233 votos contra 55. Ainda que contrariados,
os ministros da junta militar acataram a deciso. Na verdade, antes de ir a
plenrio, a soluo parlamentarista tinha sido articulada por Afonso
Arinos e Tancredo Neves, com aval das lideranas militares Cordeiro de
Farias e Ernesto Geisel, ambos ligados ao governo Jnio Quadros.
Mas a esquerda petebista tambm icou contrariada, a comear pela ala
brizolista. A aceitao de Goulart da emenda parlamentarista lhe valeu
uma fria recepo em Porto Alegre, frustrando a expectativa por uma
chegada triunfal, ainda mais porque ele no se disps a discursar para a
massa reunida em frente ao Palcio. O vice-presidente se fechou em uma
espcie de silncio obsequioso, em nome da paciicao nacional. A crise de
1961 deixou clara as personalidades polticas opostas de Brizola e de
Jango, o que, em grande medida, seria fatal para o projeto trabalhista e
para a defesa eicaz do regime democrtico de 1946. Mesmo abatido, Joo
Goulart tomava posse em Braslia em uma data simblica: 7 de setembro.
Joo Goulart foi empossado por um golpe de Estado civil, para evitar
outro, militar. Podem-se celebrar as virtudes conciliadoras do arranjo
poltico que instituiu o parlamentarismo em setembro de 1961, depois da
confuso causada pela renncia de Jnio Quadros. O fato de no ter
acontecido uma guerra civil de propores considerveis no deixa de ser
um mrito da engenharia poltica brasileira. Mas no se pode negar o
carter golpista do parlamentarismo, apelidado de golpe branco pelos
setores mais esquerda. Ainda mais porque, desviando-se do prprio
princpio parlamentar, o chefe de Estado no podia dissolver o Congresso e
convocar novas eleies. Ou seja, o importante era tirar os poderes de
Goulart e no criar um sistema poltico robusto e administrativamente
eficaz.
Durante todo o ano de 1962, superada a crise do veto sua posse, o
conjunto das foras polticas, da esquerda direita, trataria de sabotar o
novo sistema de governo, a comear pelo prprio presidente. Soluo
meramente ocasional, o parlamentarismo no convencia ningum da sua
possibilidade de sucesso. As principais lideranas polticas civis e militares
no apostavam no sistema. Os governadores de estados tambm no. Os
grandes partidos UDN e PSD, j no comeo de 1962, retiravam apoio ao
sistema.
33
Tampouco o parlamentarismo acalmava os espritos golpistas.
Os generais golpistas da junta, mesmo desprestigiados pela opinio pblica
e fora do governo, continuaram tramando para depor o presidente.
34
Quando Joo Goulart reiterou seu projeto das reformas de base no dia
1 de maio de 1962, o parlamentarismo claramente foi colocado em xeque.
Em discurso para os operrios da Usina de Volta Redonda, alma mater do
projeto industrializante e nacionalista brasileiro, Goulart lanou a dvida:
35
No calor da crise, o Congresso agiu com a presteza que o momento reclamava e criou
um novo sistema de governo, que tem contribudo, pelo descortino poltico do presidente
do Conselho de Ministros, Dr. Tancredo Neves, e dos ministros que o integram para
propiciar melhor entendimento e mais estreitas relaes entre as diversas correntes
polticas com relexos positivos no desarmamento geral dos espritos. Agora, chegado o
momento de perguntar-se ao povo brasileiro, s classes mdias e populares, aos
trabalhadores em geral, especialmente aos que vivem no campo, se esto tambm
desfrutando da mesma tranquilidade e segurana. A minha impresso sincera de que
no [...]
Alm de sugerir que o parlamentarismo no era a soluo para os
problemas do pas, Goulart encampava a demanda por uma Assembleia
Nacional Constituinte, a ser eleita em outubro daquele ano, visando
reforma constitucional e desobstruo para as reformas de base
nomeadas no discurso: reforma agrria, bancria, eleitoral, tributria, sem
falar na regulamentao da remessa de lucros das multinacionais para
suas matrizes.
O primeiro Ministrio do governo, sob o lema da unidade nacional,
tendo Tancredo Neves como primeiro ministro, props uma agenda
reformista, gradual e moderada, sem apontar para compromissos e
prazos delimitados.
36
Em relao reforma agrria, por exemplo, o primeiro governo
parlamentar propunha uma poltica iscal punitiva para terras
improdutivas. Mas o I Congresso Nacional de Lavradores e Trabalhadores
do Campo, reunido em Belo Horizonte, em novembro de 1961, queria
mais.
37
Mesmo prestigiado pela presena um tanto constrangida do
primeiro ministro Tancredo Neves, a sesso de encerramento do encontro
aprovou uma Declarao bastante ousada. Nesta, o movimento
denunciava o gradualismo e as medidas paliativas, exigindo a radical
transformao da estrutura agrria a partir da desapropriao do
latifndio improdutivo, da implantao do imposto progressivo, da
distribuio gratuita de terras devolutas, legalizao da situao de
posseiros e elaborao de uma poltica agrcola de estmulo pequena
propriedade e legislao social para o trabalhador rural. No discurso de
encerramento do lder das Ligas Camponesas, deputado Francisco Julio
(PSB), surgia a famosa palavra de ordem que seria utilizada pelas direitas
como exemplo de radicalizao golpista das esquerdas: A reforma agrria
ser feita na lei ou na marra, com flores ou com sangue.
Desprestigiado pelo presidente, pelas principais lideranas polticas e
aproveitando a necessidade de sair do governo para concorrer s eleies
marcadas para outubro, o gabinete Tancredo renunciou em julho de
1962.
38
Os dois outros gabinetes que se seguiram, cheiados por Francisco
de Paula Brochado da Rocha e por Hermes de Lima, prepararam o retorno
do presidencialismo. A nomeao de Brochado da Rocha se deu como
alternativa aos nomes mais cotados, San Tiago Dantas (PTB) e Auro de
Moura Andrade ( PSD), j que estes foram vetados direita e esquerda,
respectivamente. Para vetar a indicao do conservador Auro de Moura
Andrade, foi delagrada uma greve geral, embrio do Comando Geral dos
Trabalhadores, o CGT. Na Baixada Fluminense, a greve geral degenerou no
Motim da Fome, marcado pelos saques ao comrcio, com saldo de 11
mortos e centenas de feridos.
No segundo semestre de 1962, a batalha pelo Brasil em meio Guerra
Fria se acirrou. As esquerdas reairmaram seu projeto poltico a partir do
tema das reformas, que para alguns era o comeo da Revoluo
Brasileira. As direitas, ainda assustadas com o fracasso do golpe contra a
posse de Jango, procuravam novas tticas e novos scios para sua
conspirao. As eleies para os governos estaduais e para o legislativo
daquele ano serviriam de laboratrio para novos ataques ao presidente
reformista. Mas o crescimento do PTB acabou por demonstrar que nas
urnas, apesar de todos os recursos gastos e at do apoio da CIA aos
candidatos conservadores, os trabalhistas e reformistas ainda eram fortes.
Com a boa atuao nas eleies legislativas e o presidencialismo
amplamente vitorioso no plebiscito antecipado para 6 de janeiro de 1963,
iniciou-se uma nova etapa do governo Jango. A sensao de vitria das
esquerdas (trabalhista, socialista e comunista), que nunca aceitaram o
parlamentarismo, era patente. Com os poderes presidenciais de volta, o
caminho para as reformas icava mais livre, pois na leitura das esquerdas
o voto contra o parlamentarismo era sinnimo de apoio s reformas.
Com a volta do presidencialismo, crescia a presso da esquerda no
parlamentar, organizada na Frente de Mobilizao Popular, pela aprovao
das reformas de base, a comear por uma reforma agrria efetiva, sempre
protelada pelo Congresso. A Frente de Mobilizao Popular ( FMP), lanada
por Brizola no comeo de 1963, estava mais voltada para a presso
popular sobre o Congresso, algo que para a tradio conservadora
brasileira soa como uma revoluo sangrenta em curso. Dela faziam parte
o Comando Geral dos Trabalhadores ( CGT), a Ao Popular (grupo
revolucionrio de origem catlica), o Partido Operrio Revolucionrio ( POR-
T, trotskista), setores das Ligas Camponesas, a esquerda do PCB, integrantes
do PSB, grupos de sargentos e marinheiros. A FMP acusava o governo Jango
de conciliatrio ao tentar realizar reformas dentro do Congresso Nacional
dominado pelos conservadores e cada vez mais hostil ao reformismo.
39
A tese do Congresso reacionrio, baluarte do antirreformismo, surgiu
neste contexto. Diga-se, a nobre casa vestiu bem a carapua. A FMP,
liderada pelos brizolistas, tornou-se o principal foco do reformismo dito
radical, tornando-se um grupo de presso sobre o Parlamento e sobre o
prprio presidente da Repblica.
40
As relaes entre Jango e seu cunhado Brizola eram tensas. Ora seu
aliado esquerda, iador de sua posse em 1961, ora rompido com o
presidente, Brizola era, ao lado de Francisco Julio, lder das Ligas
Camponesas, a liderana mais esquerda naquele contexto. Mais ainda
que o Partido Comunista Brasileiro ( PCB), que no incio dos anos 1960
estava mais afeito ao gradualismo reformista do que ao voluntarismo
revolucionrio.
41
Entre os trs grandes ncleos da esquerda, brizolistas, comunistas e
ligueiros, estes eram os nicos que apostavam efetivamente na guerrilha,
buscando apoio cubano para tal.
42
O PCdoB tambm no a descartava, mas naquele momento ainda era um
partido em estruturao, fruto de um racha com o PCB em 1962.
Ao longo de 1963, o governo Jango travou duas batalhas decisivas no
campo institucional. Uma, no front parlamentar, pela aprovao da reforma
agrria, piloto das reformas mais amplas que viriam na sequncia. Outra,
no front econmico, tentando controlar a inlao e retomar o crescimento.
Ambas foram perdidas.
Este fracasso seria resultado da incompetncia do Poder Executivo,
particularmente do presidente, na negociao com o Congresso e com os
grupos sociais organizados? Radicalizao dos atores, sobretudo os de
esquerda, que no aceitavam nem a reforma agrria possvel nem os
sacrifcios do Plano Trienal?
43
O Plano Trienal, elaborado pelo brilhante economista Celso Furtado,
fora pensado em dois tempos: o primeiro tempo seria dedicado ao controle
da inlao e retomada do controle das inanas pblicas. Neste ponto, o
plano era ortodoxo e seguia a receita clssica do Fundo Monetrio
Internacional (FMI), ainda que seu principal elaborador fosse iliado ao
keynesianismo desenvolvimentista restrio salarial, restrio ao crdito
e corte de despesas do governo. Passado este primeiro momento de ajuste
estrutural, o Plano Trienal previa a retomada do desenvolvimento, a partir
das reformas estruturais: administrativa, iscal, bancria e agrria. Se
essas reformas se realizassem, seus idealizadores esperavam quatro
resultados bsicos: o governo gastaria menos (e melhor), os impostos
seriam integrados e progressivos, as condies de crdito seriam
reorganizadas e a agricultura, mais produtiva. Alis, este ponto era
fundamental para combater a inlao, visto que uma das suas causas era
a presso sobre os custos de reproduo do trabalhador, sobretudo
alimentao e moradia.
O fato que o pacto social necessrio para fazer o plano deslanchar no
funcionou. Muitos sindicatos, a comear pelo CGT, foram contra o plano
desde o incio. As principais confederaes sindicais, Confederao
Nacional dos Trabalhadores em Estabelecimentos de Crdito (Contec),
Confederao Nacional dos Trabalhadores Industriais ( CNTI), Confederao
Nacional dos Trabalhadores do Transportes Martimos, Fluviais e Areos
(CNTTMFA), que reuniam respectivamente os bancrios, os operrios e os
trabalhadores do setor de transporte, base de sustentao do presidente
Jango, tambm se posicionaram contra o corte de salrios em um contexto
inlacionrio. Juntas, aglutinavam cerca de 70% dos sindicatos. Entre o
empresariado, as associaes e confederaes comerciais no aceitaram o
controle de preos, denunciando a ofensiva socializante do Estado sobre
o livre mercado. O empresariado industrial, que inicialmente fora a favor
do plano, retirou seu apoio por volta de abril de 1963. Em maio, o prprio
governo cedeu s presses: liberou o crdito e aumentou os salrios dos
funcionrios pblicos. Era o im do Plano Trienal. A economia estava sem
controle, fazendo convergir o pior dos cenrios econmicos: recesso e
inflao exponencial.
Entre maro e outubro de 1963, travou-se outra grande batalha
institucional do governo Jango: a luta pela reforma agrria na lei, e no
na marra. Entre a reforma agrria possvel na negociao institucional e
a desejada pelos movimentos sociais (ou mesmo pelo governo), havia um
abismo. Formalmente, ao menos at o comeo de 1963, nenhuma fora
poltica era contra a reforma agrria, pois o latifndio era o monstro que
todos os deputados denunciavam (mas alguns criavam no quintal). A
reforma agrria que seria aceita pelo Congresso, na prtica, favoreceria a
especulao. Os dois pontos do impasse deixavam claro isto: a maioria do
Congresso no aceitava o pagamento em ttulos da dvida, por isso defendia
ferozmente o artigo 141 da Constituio de 1946, que exigia pagamento
em dinheiro pelas terras desapropriadas. Entre os que aceitavam a
proposta da Presidncia, como certas alas do PSD, o impasse era em torno
do percentual de reajuste para os ttulos que pagariam as
desapropriaes. O PTB defendia o limite de 10% para os reajustes e o PSD
achava pouco. Para complicar a negociao no Congresso, a Conveno
Nacional da UDN, em abril de 1963, vetou qualquer tipo de reforma
agrria via mudana constitucional, lanando a palavra de ordem para o
futuro golpe de Estado: a Constituio intocvel.
Oliveira Brito, do PSD, lanou um novo projeto de reforma agrria,
propondo correo entre 30% e 50% dos ttulos da dvida utilizados na
compra de terras pelo governo, alm de diminuio do percentual de
aproveitamento da terra para ins de desapropriao, permitindo ainda
que o proprietrio icasse com metade da rea desapropriada. Mas, em
agosto, a Conveno Nacional do PSD minou a proposta do seu prprio
deputado. Em outubro, um ltimo projeto de reforma agrria, desta vez do
PTB, foi rejeitado pela Cmara.
Obviamente, a crise militar e poltica que tomou conta do pas entre
setembro e outubro de 1963 no favorecia qualquer negociao mais
tranquila dentro do Parlamento. A recusa do STF em dar posse aos militares
que se elegeram como deputados e vereadores em 1962 provocou uma
rebelio de sargentos e cabos (sobretudo da Marinha e da Fora Area),
que tomaram conta das ruas e de prdios pblicos de Braslia. Os
rebelados foram presos, mas a atitude sbria do presidente diante da
insubordinao das Foras Armadas alimentou ainda mais a desconiana
das direitas de que Jango e, sobretudo, Leonel Brizola alimentavam o plano
de um golpe de Estado apoiados nos setores subalternos das Foras
Armadas. Em outubro, uma entrevista de Carlos Lacerda a um jornal
norte-americano (Los Angeles Times) acusava Jango de ser um caudilho
golpista, cujo governo estava iniltrado por comunistas, e que estava
prestes a ser deposto por um golpe militar. Alm disso, Lacerda sugeria
que os EUA interviessem na poltica brasileira, para preservar a
democracia no continente.
Vrios setores do governo, sobretudo os ministros militares, reagiram
imediatamente divulgao da entrevista pedindo a priso de Lacerda,
medida que passava pela decretao do Estado de Stio. O presidente, um
tanto hesitante, enviou um projeto para o Congresso, solicitando a medida
emergencial. Mas conseguiu ser criticado por todos os setores, da direita
esquerda. As posies de direita do governo viam no Estado de Stio o
autogolpe janguista em marcha, semelhante ao golpe de 1937, liderado
por Getlio Vargas, que implantou o Estado Novo. A esquerda, sobretudo o
PCB e os sindicatos operrios, reagiu proposta de Estado de Stio, temendo
que o governo quisesse se livrar da incmoda aliana com os setores mais
radicais da esquerda. Isolado, Jango retirou do Congresso a mensagem
presidencial que pedia a decretao do Estado de Stio. Para muitos, seu
governo comeou a naufragar a partir desta crise. Por outro lado, as
posies esquerda e direita icavam mais delineadas, exigindo que o
presidente, acostumado a acordos e acomodaes polticas, tomasse
posio.
A imagem conservadora do Congresso Nacional foi cristalizada pelas
esquerdas, fazendo crescer a proposta de uma Assembleia Nacional
Constituinte. Essa era a senha do impasse poltico que se estabeleceu. Diga-
se, a maioria do Congresso, da UDN a amplos setores do PSD, fez de tudo
para conirmar a pecha de ser um baluarte do antirreformismo, fazendo
ouvidos moucos presso popular, vista como golpismo e porta de entrada
para uma Repblica sindicalista.
44
O presidente Jango, ao perder suas batalhas institucionais, passou a se
aproximar taticamente da presso popular, como tentativa de acumular
moeda de troca para futuras negociaes com o Poder Legislativo. Mas o
curso dos acontecimentos no permitia mais tal manobra. Alis, ela at
acelerou o curso dos acontecimentos. Ou seja, a marcha para o golpe de
Estado.
O carnaval das direitas: o golpe civil-
militar
Quando se fala em golpe militar, a imagem da rebelio dos quartis
tende a se impor na imaginao do leitor: movimentao de tropas, cerco
da sede do poder constitucional, pronunciamentos raivosos das lideranas
militares carrancudas, deposio forada do presidente eleito, coero das
foras civis que resistem aos golpistas. Obviamente, nosso golpe teve tudo
isso e mais um pouco. Mas este pouco a mais que faz toda a diferena,
transformando o golpe de 1964 em uma complexa trama de engenharia
poltica.
A partir de outubro de 1963, a crise poltica engrossou a conspirao
que j vinha de longa data e esta, por sua vez, transformou essa crise em
impasse institucional. Do impasse rebelio militar foi um passo. Mas o
levante dos quartis ainda no era, propriamente, o golpe de Estado.
Quando muito foi sua senha. Fato esquecido pela memria histrica, o
golpe foi muito mais do que uma mera rebelio militar. Envolveu um
conjunto heterogneo de novos e velhos conspiradores contra Jango e
contra o trabalhismo: civis e militares, liberais e autoritrios, empresrios e
polticos, classe mdia e burguesia. Todos unidos pelo anticomunismo, a
doena infantil do antirreformismo dos conservadores.
As derrotas nas batalhas parlamentares de 1963 pelas reformas
pactuadas no Congresso e pela retomada das rdeas da economia nacional
parecem ter deixado o governo Jango um tanto desnorteado. Pressionado
esquerda e direita, o presidente viu suas margens de manobra
diminurem. Em setembro, antes mesmo de o ltimo projeto de reforma
agrria ser derrotado no Congresso, comeava a crise poltico-militar que
desgastaria o governo e o prprio regime ao longo dos meses seguintes.
45
O ms iniciou quente, com uma greve generalizada em Santos,
coordenada pelo CGT, em solidariedade greve de enfermeiras e
funcionrios de hospitais. Tudo comeou quando a polcia paulista, sob
comando do conspirador Adhemar de Barros, realizou centenas de prises
em uma reunio sindical. Como reao, o CGT ameaou com uma greve
geral. No dia 5 de setembro, o ministro da Guerra, Jair Dantas Ribeiro,
pressionado pelo comando do II Exrcito (general Peri Bevilacqua),
ordenou a interveno na cidade para conter os grevistas, sob os aplausos
da imprensa conservadora, fazendo-os recuar. No Dia da Ptria, Jango fez
um discurso conciliatrio elogiando a participao das classes populares na
poltica, mas sem aludir ao CGT.
46
No episdio da greve de Santos icava claro, para quem quisesse ver,
que o Exrcito, como instituio, at apoiaria uma reforma pelo alto, mas
no toleraria a ao da classe operria. Sobretudo se coordenada por uma
organizao sindical sob inluncia comunista. Neste ponto, coincidiam
generais reformistas, como Jair Dantas ou Amaury Kruel, aliados de Jango,
e generais conspiradores, como Odilio Denys ou Castelo Branco. Portanto,
no deveria causar surpresa o fato de Kruel e Dantas, na hora fatal de 31
de maro de 1964, condicionarem seu apoio a Goulart extino do CGT.
47
Quando a crise sindical de Santos estava sendo superada, veio a deciso
d o STF considerando inelegveis os sargentos eleitos a vrios cargos
legislativos no ano anterior, reiterando a proibio constitucional para que
os graduados e praas ocupassem cargos eletivos. A deciso foi o estopim
de uma revolta nos setores subalternos das Foras Armadas. No dia 12 de
setembro de 1963, os sargentos rebelados tomaram de assalto a Base
Area, o Grupamento de Fuzileiros Navais, o Ministrio da Marinha, o
Servio de Radiofonia do Departamento Federal de Segurana Pblica e a
Central Telefnica. Alm disso, obstruram as principais estradas que
levavam a Braslia e o aeroporto civil. Chegaram a invadir o Congresso
Nacional e tomaram o STF, prendendo o ministro Vitor Nunes Leal.
Instaurou-se o Comando Revolucionrio de Braslia, que pretendia
sublevar os sargentos e cabos de todo o pas. No final da tarde do dia 12 de
setembro, com o reforo das tropas legalistas, o movimento foi derrotado
com um saldo de 536 presos e dois mortos. O conjunto das esquerdas
PCB, Liga, FMP, CGT, UNE, FPN, entre outras organizaes , mesmo
surpreendido pela sublevao, apoiou os revoltosos e pediu anistia aos
presos. Goulart, que estava fora de Braslia, chegou capital noite,
procurou tranquilizar o pas, dizendo que o governo iria manter a ordem e
preservar as instituies.
48
Mesmo assim, apesar da fala institucionalista e
moderada do presidente, o episdio pode ser visto como um ponto de
inlexo na formao da grande coalizo antigovernista, adensando a
conspirao que desembocaria no golpe civil-militar.
O Jornal do Brasil deu a senha para a formao de um bloco da
imprensa contra o governo. Alis, salvo um ou outro jornal, a imprensa
apoiara a sua posse e colocara-se em uma espcie de stand by para avaliar
at onde iria o reformismo de Jango.
49
Na sua edio de 13 de setembro de
1963, o ento influente Jornal do Brasil publicou um editorial cujo ttulo era
Basta, anunciando a palavra de ordem que seria a senha para a
derrubada de Jango alguns meses depois:
Antes que cheguemos Revoluo, digamos um BASTA! Digamos enquanto existem
organizadas, coesas e disciplinadas Foras Armadas brasileiras e democrticas, para
sustentar pela presena de suas armas o prprio BASTA! Chegou o momento e agora mais
do que antes com a revolta dos sargentos... de pr termo no seio do prprio governo
existncia de duas polticas: uma legal, sem eicincia e resultado administrativo
democrtico, e outra ilegal, visivelmente subversiva, montada nesse apndice ilegal do
governo, chamado Comando Geral dos Trabalhadores CGT [...]. Registramos o bito da
falsa poltica de conciliao de classes por sortilgios e bruxarias do presidente da
Repblica [...] a pacincia nacional tem limites. Ela saber preservar sempre, nos
momentos oportunos e pelos meios constitucionais a Ordem. A bandeira da legalidade
hoje, se confunde com a bandeira da Ordem. Com nenhuma outra, ique isso bem claro. Os
que esto se solidarizando hoje com os sublevados em Braslia esto do outro lado da
barricada.
50
Os grandes jornais, at ento divididos em relao igura do
presidente Joo Goulart, comearam a se articular na chamada Rede da
Democracia, nome pomposo para a articulao golpista que tinha na
imprensa mais do que um mero porta-voz.
51
Com efeito, os jornais
passaram a ser peas-chave na conspirao a partir do inal de 1963.
Tradicionalmente ligada linha liberal-conservadora, a grande imprensa
brasileira consolidou a leitura de que o pas caminhava para o comunismo
e a subverso comeava no corao do poder, ou seja, a prpria
Presidncia da Repblica. A luta pelas reformas, na viso da imprensa
liberal ainada com o discurso anticomunista da Guerra Fria, tinha se
tornado a desculpa para subverter a ordem social, ameaar a propriedade
e a economia de mercado. Nessa perspectiva, o presidente Jango era refm
dos movimentos sociais radicais liderados pelo seu cunhado, Leonel
Brizola, ou pior, era manipulado pelo Partido Comunista Brasileiro. A
prpria fragilidade de sua liderana, conforme esta viso, seria uma
ameaa estabilidade poltica e social. O nico jornal que continuava iel ao
trabalhismo e ao reformismo era o ltima Hora.
A imprensa preparou o clima para que os golpistas de todos os tipos,
tamanhos e matizes se sentissem mais amparados pela opinio pblica ou,
ao menos, pela opinio publicada. Como em outras pocas da histria do
Brasil, a opinio publicada no era necessariamente a opinio pblica
majoritria. Os dados do Ibope mostram que, s vsperas de ser deposto,
em maro de 1964, Joo Goulart tinha boa aprovao na opinio pblica
das grandes cidades brasileiras, com 45% de timo e bom na avaliao
de governo, e 49% das intenes de voto para 1965. Apenas para 16% dos
entrevistados o governo era ruim ou pssimo, e 59% eram a favor das
reformas anunciadas no Comcio de 13 de maro.
52
Portanto, Jango ainda era um candidato forte se houvesse reeleio.
Alis, a imprensa passou a alardear a possibilidade de um autogolpe, como
feito por Getlio em 1937. S que, ao contrrio do protofascismo do Estado
Novo, Goulart estaria preparando um golpe de matiz revolucionrio e
esquerdista, viabilizando sua reeleio. A radicalizao do seu discurso e a
aproximao com as esquerdas, consolidada no inal de 1963, seriam a
prova deste plano.
Obviamente, o discurso antirreformista na imprensa encontrava eco em
muitos segmentos da sociedade brasileira, ainda que estes no fossem to
majoritrios quanto se alardeava. Os grandes empresrios associados ao
capital multinacional j no acreditavam mais na capacidade do governo
em retomar o crescimento em um ambiente seguro para os negcios. Os
executivos a servio do capital estrangeiro viam o fantasma da
regulamentao da remessa de lucros cada vez maior. Na verdade, a lei
tinha sido aprovada pelo Congresso em 1962, mas ainda no sancionada
pelo presidente, que no queria um conlito com os Estados Unidos logo no
comeo de mandato. Pela lei, as empresas estrangeiras poderiam remeter
ao exterior at 10% do capital registrado. A crise econmica e a presso da
esquerda nacionalista, em meados de 1963, o obrigavam a uma
definio.
53
A classe mdia, ainda tributria do elitismo dos proissionais liberais
que serviam s velhas oligarquias, acrescida de um novo grupo de
proissionais assalariados ligados ao grande capital multinacional, se viu
acossada pela crise econmica, tornando seu eterno pesadelo do descenso
social, a proletarizao, uma realidade plausvel no curto prazo. Ainda
mais em um contexto em que os proletrios e camponeses se organizavam
em movimentos que, no fundo, buscavam melhores condies de vida. Na
lgica particular da classe mdia brasileira, a ascenso dos de baixo
sempre vista como ameaa aos que esto nos andares de cima do edicio
social. Como os que esto na cobertura tm mais recursos para se
proteger, quem est mais perto da base da pirmide social se sente mais
ameaado. No por acaso, o fantasma do comunismo encontrou mais eco
nesses segmentos mdios. As classes mdias bombardeadas pelos
discursos anticomunistas da imprensa e de vrias entidades civis e
religiosas reacionrias acreditaram piamente que Moscou tramava para
conquistar o Brasil, ameaando a civilizao crist, as hierarquias
naturais da sociedade e a liberdade individual.
Para as elites civis e militares que elaboravam o discurso para a classe
mdia reproduzir, o Brasil tinha um destino histrico, era uma espcie de
ltimo baluarte do Ocidente, como queria o general Golbery do Couto e
Silva,
54
seja l o que isso signiicasse realmente. O reformismo dos
demagogos, como eram nomeados trabalhistas e socialistas, era a porta
de entrada para o totalitarismo comunista, cabendo ao Estado defender os
valores cristos e ocidentais. claro, tambm dar uma ajudinha para o
capital multinacional, elo material do Brasil com o Ocidente.
Organizaes como o Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais (Ipes) e o
Instituto Brasileiro de Ao Democrtica (Ibad) davam o tom das crticas
ao governo, produzindo materiais de propaganda negativa e articulando os
vrios setores da sociedade que eram contra o trabalhismo e
visceralmente anticomunistas. O Ipes foi fundado no incio de 1962 pelo
general Golbery do Couto e Silva, um dos coronis do Memorial
antijanguista de 1954, e concentrou-se, inicialmente, em produzir um
discurso antigovernamental e antirreformista com a inteno de formar
uma nova elite poltica ideologicamente orientada para uma modernizao
conservadora do capitalismo brasileiro. Tambm foi importante na
articulao entre setores civis e militares, sobretudo quando a crise poltica
se tornou aguda, a partir do inal de 1963. O Ibad, fundado antes do incio
do governo Goulart, mas igualmente orientado pelo anticomunismo e
antirreformismo, foi particularmente atuante na campanha eleitoral de
1962, quando os conservadores jogaram todas as suas ichas em deter o
avano da esquerda pela via eleitoral. Como o resultado no lhes foi
favorvel, dado o crescimento do PTB, o Ibad reforou o outro lado da sua
estratgia antigovernista: o golpismo. Ambas as organizaes eram
financiadas pela CIA e foram fundamentais para articular os diversos atores
do golpe:
55
grandes empresrios, representantes do capital multinacional,
setores da classe mdia, sindicalistas anticomunistas
56
e lideranas
militares conservadoras. Esta articulao ensejou a construo de um
discurso antigovernista coeso, ainda que ideologicamente difuso e plural,
apontando o reformismo de esquerda como a antessala do comunismo,
sempre insidioso e esperando para se instalar no corao do Estado. A
corrupo quase sempre atribuda ao populismo de esquerda , a
incompetncia administrativa e a fraqueza pessoal da liderana de Jango,
refm dos radicais, completavam o quadro discursivo que procurava
desqualiicar e desestabilizar o governo. Perante ao caos, a sada era
reforar o Partido da Ordem, reunindo conservadores de diversos matizes
e liberais assustados com o ambiente poltico polarizado.
O discurso antigovernista e antirreformista conservador disseminado
sistematicamente pela imprensa a partir do inal de 1963, pico e jactante,
serviu para encobrir velhos interesses de sempre, sobretudo dos grandes
proprietrios de terra que se sentiam ameaados pelos projetos de
reforma agrria, ou pelos interesses multinacionais os quais se sentiam
ameaados pelo nacionalismo econmico das esquerdas trabalhistas e
comunistas. No entanto, eles no cresceram no vazio. Alis, sua fora como
elemento de propaganda que se encaminhava na direo de um golpe era
justamente sua ancoragem em uma realidade social e econmica crtica,
cujas perspectivas no eram nada animadoras e careciam, efetivamente,
de uma direo poltica mais clara por parte dos reformistas. O fato que,
por vrios motivos que incluem o bloqueio sistemtico das iniciativas
presidenciais por parte do Congresso, os mecanismos da poltica
tradicional brasileira a negociao pelo alto pareciam no mais
funcionar para gerenciar a crise.
No inal de 1963, o Partido da Ordem preparava-se para tomar o
corao do Estado, embora o roteiro deste drama ainda estivesse em
construo. Os conservadores legalistas cada vez menos acreditavam que
seria possvel isolar, politicamente, o presidente das foras de esquerda.
57
A direita conspirativa de sempre, isolada em 1961, passou a ganhar
influncia e terreno, disseminando a tese do golpe preventivo.
Para justiicar um possvel golpe da direita, cada vez mais disseminou-
se a ideia de um golpe da esquerda em gestao. E esse golpe tinha um
alvo: silenciar o Congresso Nacional e impor as reformas por decreto
presidencial, ou pior, pela via de uma nova Constituinte que reformaria a
Carta de 1946. A bem da verdade, parte das esquerdas, sobretudo os
brizolistas e ligueiros, apostavam em ambas as solues; portanto, o
discurso da direita no era desprovido de bases verossmeis, embora
Goulart nunca tenha pretendido tomar a iniciativa de um golpe de Estado
para impor as reformas por decreto.
58
Mas a artimanha da direita foi a de
construir a equivalncia entre a agenda reformista que pedia mais justia
social e mais democracia, embora no soubesse direito como efetiv-las, e
um golpe contra a liberdade e a prpria democracia. Esta assertiva levava
a uma concluso lgica: o eventual golpe da direita, na verdade, seria
meramente reativo, portanto, legtima defesa da democracia e dos valores
ocidentais e cristos contra os radicais da esquerda.
A imprensa elaborou o discurso e a palavra de ordem. As organizaes
golpistas, como o Ipes, preparavam o projeto poltico para salvar a ptria
em perigo, mas no xadrez da poltica ainda faltavam muitas peas e
movimentos para o xeque-mate. No comeo de 1964, seriam feitas as
jogadas decisivas.
Isolado, mas ainda dispondo de popularidade, o presidente Joo Goulart
encaminhava-se para a poltica das ruas, dos comcios, das assembleias
populares. Isso parecia comprovar a tese do autogolpe em gestao. Mas
no podemos desprezar uma outra interpretao possvel deste arriscado
movimento: para um presidente sem trunfos para negociar com um
Congresso arisco s reformas que exigissem reforma da Constituio de
1946 (mesmo as mais moderadas), perdendo apoio entre as elites
empresariais e bombardeado pela imprensa, as ruas pareciam ser um
sopro de vida. Aproximar-se da poltica das ruas signiicava aproximar-se
dos movimentos e organizaes de esquerda.
A esquerda brasileira, poca, apesar de compartilhar alguns valores
bsicos, dividia-se entre o reformismo e a revoluo. Os reformistas, por
sua vez, dividiam-se em diversas correntes e interpretavam o reformismo
de maneira diferenciada. Para a Frente de Mobilizao Popular, as
reformas consolidariam a democracia social e o nacionalismo econmico.
Para o Partido Comunista Brasileiro, que a partir de 1958 aderira poltica
de alianas em nome da revoluo brasileira nacionalista, democrtica,
antifeudal e anti-imperialista,
59
as reformas eram uma etapa da
construo do socialismo. Mas na poltica real daquele contexto, o PCB
poderia ser classiicado como moderado, mais prximo das posies de
Goulart, do que a FMP, que defendia a dissoluo do Congresso Nacional e a
convocao de uma Assembleia Constituinte eleita pelo voto popular, para
reformar a constituio e viabilizar as reformas de base. Isso no quer
dizer que muitas organizaes inspiradas pelo PCB no estivessem
presentes na FMP, como o Comando Geral dos Trabalhadores, o Pacto de
Unidade e Ao.
60
Alm delas, a UNE, vrias confederaes sindicais,
setores das Ligas Camponesas,
61
organizaes de suboiciais, soldados e
marinheiros participavam da Frente, que tambm contava com a esquerda
dos partidos legais, como o PTB e o PSB. Mesmo no participando
oicialmente da FMP, o PCB partilhava das crticas que ela fazia ao governo
Jango, tido como excessivamente conciliador com os setores conservadores,
e ao Congresso, considerado um empecilho s reformas de base. O fracasso
das negociaes parlamentares para a implementao da moderada
reforma agrria proposta pelo governo ao longo de 1963 reforou a tese
de uma reforma via Poder Executivo.
At 1964, as Foras Armadas estavam divididas. Os oiciais golpistas de
1961 cometeram o erro de apostar em um golpe sem construir uma
hegemonia mais slida junto alta oicialidade. Esta era majoritariamente
conservadora, mas a desconiana em relao aos reformistas radicais,
bem como a cultura anticomunista da maioria dos oiciais, no signiicava,
necessariamente, adeso automtica a um golpe de Estado que derrubasse
o presidente Joo Goulart. Alm disso, havia um pequeno nmero de
generais que eram ideologicamente ligados ao nacionalismo de esquerda, o
que lhes aproximava do trabalhismo. E, por im, havia alguns poucos
oiciais comunistas que ocupavam postos polticos de comando no governo
Goulart. Por outro lado, entre sargentos, cabos e soldados da Marinha e do
Exrcito, cresciam as organizaes de base e a mobilizao em prol das
reformas de base. Nestes segmentos, o nacionalismo revolucionrio
brizolista era a principal influncia.
62
Se no tinham o controle das Foras Armadas, os reformistas
apostavam no seu legalismo e no dispositivo militar do governo. A
expresso sintetizava a crena que, em caso de golpe dos setores da direita
civil e de uma rebelio militar localizada, as Foras Armadas seguiriam as
ordens do seu comandante em chefe, o presidente, e dos ministros
militares a ele subordinados e identiicados como legalistas e reformistas.
Mas a tese do dispositivo militar no contava com a capacidade de
articulao dos golpistas e o fator de unio da oicialidade contra a quebra
da hierarquia e a insubordinao, representadas pela crescente politizao
dos suboiciais, cabos e sargentos. Ao im e ao cabo, como veremos adiante,
a cultura militar falou mais alto do que a diviso ideolgica da oicialidade.
Em maro de 1964, os poucos legalistas no conseguiram deter a onda
golpista alimentada pelo medo da anomia nos quartis.
Alm disso, o dispositivo militar no foi bem construdo pelo governo.
Muitos comandantes simpticos esquerda e ao nacionalismo reformista
no tinham liderana de tropa efetiva, pois ocupavam cargos de natureza
mais poltica ou simblica. Isso frequentemente explicado pelos erros na
poltica de promoes e alocaes de comandos por parte de Joo Goulart.
Por exemplo, nos idos de maro, o chefe do estado-maior do Exrcito,
general Castelo Branco, conspirava abertamente contra o seu comandante
em chefe.
A historiograia tem airmado, com certa razo, que os reformistas e as
esquerdas em geral no foram meras vtimas da histria e de golpistas
maquiavlicos.
63
Estes se alimentaram dos erros e indecises daqueles.
Mas os erros polticos e o discurso radical das esquerdas, muitas vezes
sem base social real para realizar-se, no devem encobrir um fato
essencial: o golpe de Estado foi um projeto de tomada do poder
complexo, errtico e multifacetado, verdade, mas ainda assim um projeto.
Nos primeiros meses de 1964, o ato inal comeou a se desenhar para
ambas as partes. Reformistas e antirreformistas foram luta. A batalha da
poltica saa das instituies tradicionais e dos pequenos crculos do poder
para ocupar as ruas. esquerda e direita. A primeira, mais experiente
neste tipo de batalha, parecia levar a melhor. Mas a segunda no ficaria em
casa, como mera expectadora. As palavras de ordem j estavam dadas.
No comeo de 1964, a poltica rompeu com os limites institucionais,
sempre muito restritivos na tradio brasileira, e foi para as ruas.
politizao das ruas, somou-se a ao de grupos de presso (empresrios e
lideranas de diversos tipos) e de movimentos sociais e a politizao dos
quartis das salas de comando s casernas.
A opo do presidente em se aproximar dos movimentos sociais e das
organizaes mais radicais da esquerda foi vista com grande entusiasmo
pelo campo reformista. Para estas, o presidente havia se decidido,
inalmente, a ser o lder da revoluo brasileira, o executor das reformas
de base, na lei ou na marra, abandonando a poltica conciliatria.
Entretanto, os documentos apontam para outro caminho. Jango em
nenhum momento assumiu o rompimento com as instituies ou com o
princpio de negociao, mesmo com o Congresso Nacional em p de
guerra contra a Presidncia da Repblica.
64
Desde dezembro de 1963,
temendo um golpe do Executivo no recesso parlamentar, Auro de Moura
Andrade, presidente do Congresso, decretou que a casa estava em viglia
cvica.
O comeo do ano parlamentar, em maro, seria decisivo. Dali at maio,
todas as correntes acreditavam que as cartadas inais do jogo poltico
seriam lanadas. Ou o governo se fortaleceria com o apoio dos movimentos
sociais e da esquerda extraparlamentar, ou os conservadores deteriam
este processo, pela via institucional ou golpista. Jango, em manobra
arriscada, queria utilizar a poltica das ruas para abrir caminhos poltica
institucional.
65
Mas no necessariamente aderia tese do fechamento do
Congresso e da convocao da Assembleia Constituinte, defendida pela FMP
ou pela implantao das reformas por decreto, via Poder Executivo, tese
defendida pelo PCB. Jango parecia no querer queimar as pontes com os
setores conservadores moderados. Na verdade, estes que as destruam
paulatinamente, encaminhando-se nitidamente para a soluo golpista.
66
Ela passava por dois caminhos possveis: forar o presidente Joo Goulart a
romper com a esquerda, icando refm do conservadorismo, ou derrub-lo
por um ato de fora apoiado pelas Foras Armadas. Este caminho era mais
arriscado, mas no estava descartado.
A batalha das ruas foi se acirrando e teve dois eventos paradigmticos.
A esquerda apostou todas as suas ichas em uma campanha de comcios,
que j vinham acontecendo desde 1963, mas que agora ganhava apoio da
mquina governamental. O momento inaugural seria o comcio da Central
do Brasil, marcado para o dia 13 de maro. Ele deveria ser o modelo para
vrios comcios reformistas por todo o Brasil, culminando em uma grande
manifestao no Primeiro de Maio. Para a direita golpista, eram os
sintomas do golpe da esquerda em marcha. Os panletos convocatrios
enfatizavam a necessidade de garantir as reformas de base, sobretudo a
reforma agrria, e defender as liberdades democrticas, adotando uma
estratgia de ocupar as ruas.
67
A Frente de Mobilizao Popular, liderada por Leonel Brizola, que ao
longo de 1963 pressionou o presidente para que ele abandonasse o tom
conciliatrio da sua poltica, aderiu ao Comcio, o que foi visto como um
sintoma de deinitiva guinada esquerda do governo Jango. Sob clima de
presso e boicote do governador da Guanabara, Carlos Lacerda, que
tentou esvaziar o comcio decretando feriado na Guanabara e retirando
nibus das ruas, mais de 200 mil pessoas se reuniram entre a estao de
trem e o QG do Exrcito a partir das trs horas da tarde, para ouvir vrios
discursos e gritar palavras de ordem pelas reformas. Nada menos que 15
lderes discursaram antes de Joo Goulart, incluindo Miguel Arraes e
Leonel Brizola, este o mais aplaudido pela massa. No comeo da noite, um
Joo Goulart entre excitado e tenso subiu ao palanque, ladeado pela jovem
e bela primeira-dama, Maria Thereza Goulart. Por uma hora o presidente
atacou os falsos democratas antipovo, o uso da religio crist pela
indstria do anticomunismo, defendeu os interesses nacionais e prometeu
encaminhar as reformas. Conclamou o Congresso Nacional a ouvir o clamor
das ruas pelas reformas e pela reviso da Constituio que impedia
mudanas polticas e institucionais, como a ampliao do direito de voto e a
reforma agrria. Afastou qualquer possibilidade de virada de jogo por
parte do governo, como um golpe de Estado, ao mesmo tempo que
conclamou as massas para defender o seu governo e o projeto reformista,
prevendo uma luta que tanto maior ser contra ns quanto mais perto
estivermos do cumprimento de nosso dever.
68
Para provar que suas promessas no eram apenas palavras de
palanque, utilizou suas prerrogativas constitucionais para assinar vrios
decretos, encampando reinarias particulares, congelando preos de
aluguis e desapropriando terras ociosas s margens das rodovias
federais para ins de reforma agrria. Dois dias depois do comcio, o
governo Jango enviou uma longa mensagem ao Congresso Nacional, que
iniciava seu ano legislativo, no qual mais uma vez expunha a necessidade
de reformas estruturais, reviso constitucional e apelava para a
necessidade de o Congresso incorporar estas demandas, negociando com o
governo. Mas, quela altura, qualquer negociao seria impossvel, pois o
centro liberal conciliador se aproximava cada vez mais da direita golpista
de sempre. O PSD, iel da balana no jogo parlamentar, virtualmente rompia
com o governo, preocupado com suas bases eleitorais conservadoras.
A direita tampouco icaria em casa, amedrontada. Era preciso
responder mobilizao reformista com uma mobilizao de rua maior
ainda, que izesse com que donas de casa, empresrios, lideranas
conservadoras civis e religiosas, jovens da burguesia e da pequena
burguesia sassem s ruas para protestar contra o governo. Para tal, foi
escolhido o palco e a data. So Paulo, 19 de maro. Dia de So Jos,
padroeiro da famlia. O santo operrio foi mobilizado, simbolicamente, para
trair a causa dos trabalhadores e marcar o dia dos reacionrios em festa.
As ruas do centro de So Paulo icaram tomadas por uma grande
multido, calculada em 500 mil pessoas, que empunhava cartazes
anticomunistas e contra o governo e sua agenda reformista. Patroas de
cabelo com laqu e empregadas domsticas no muito confortveis
estavam lado a lado, contra o fantasma do comunismo. Religiosas, polticos,
lideranas de classe tambm estavam presentes passeata. Organizada
pela Unio Cvica Feminina, uma das tantas entidades femininas
conservadoras e anticomunistas que existiam no Brasil da poca e que
passaram a ser ativistas exaltadas contra a esquerda, a marcha teve o
apoio de mais de 100 entidades civis.
69
A cidade de So Paulo, apesar de ser o centro da indstria e abrigar a
maior classe operria no Brasil, mostrava sua cara conservadora e
oligrquica, cujo maior smbolo era a aritmtica ideolgica que se lia em
um dos cartazes da marcha: 32 + 32 = 64. Em nome de um civismo
conservador e de um catolicismo retrgrado, a marcha mirava o
comunismo, mas queria acertar o reformismo. E nisso foi bem-sucedida.
Animados com a presena da massa contra o governo Goulart e seus
aliados, os golpistas se assanharam. No era mais preciso sussurrar nos
palcios, pois agora as ruas tambm gritavam contra as reformas. Portanto,
a ao contra o governo estaria legitimada, nos mesmos termos da
esquerda que se arvorava em falar em nome do povo, materializado na
praa pblica. No dia seguinte marcha, uma nota reservada do general
Castelo Branco deixava claro o ultimato ao governo e a senha para o golpe,
embora seu autor ainda hesitasse em assumi-lo de maneira proativa:
70
So evidentes duas ameaas: o advento de uma Constituinte como caminho para a
consecuo das reformas de base e o desencadeamento em maior escala de agitaes
generalizadas do ilegal poder do CGT. [...] A ambicionada Constituinte um objetivo
revolucionrio pela violncia com o fechamento do atual Congresso e a instituio de uma
ditadura. [...] preciso a perseverar, sempre dentro dos limites da lei. Estar pronto para
a defesa da legalidade, a saber, pelo funcionamento integral dos trs poderes
constitucionais e pela aplicao das leis, inclusive as que asseguram o processo eleitoral, e
contra a calamidade pblica a ser promovida pelo CGT e contra o desvirtuamento do papel
histrico das Foras Armadas.
O ilegal poder do CGT e a ambicionada Constituinte eram passos para
uma ditadura sndico-comunista ou para um autogolpe de Goulart. A
experincia do Estado Novo, em 1937, era a chave para compreender
1964, na estranha lgica dos conspiradores. J os liberais que aderiam ao
golpismo tinham como referncia outra data, 1945, quando o Exrcito
derrubou Getlio e convocou eleies.
O andar de baixo dos quartis tambm se animou, s que em outra
direo. Soldados e marinheiros transformaram os dias inais de maro em
um preldio revolucionrio, apavorando de vez os membros do alto
escalo, ainda indecisos se deveriam derrubar Goulart. No prdio do
Sindicato dos Metalrgicos do Rio de Janeiro, cerca de 2 mil marinheiros se
rebelaram pelas reformas de base, por melhores condies de trabalho e
pela reforma do draconiano cdigo disciplinar da Marinha. Foi exibido O
Encouraado Potemkin, o que animou ainda mais a marujada. A realidade
imitava o ilme. Os Fuzileiros Navais que foram encarregados de reprimir o
movimento aderiram causa, com apoio do seu comandante Candido
Arago, e a populao civil forneceu alimentos aos marinheiros. Jango teve
uma atitude ambgua em relao aos amotinados. Proibiu a invaso do
prdio, o que causou a renncia do Ministro da Marinha, Silva Mota. Em
seguida, aps um acordo, ordenou a priso dos amotinados, enquanto
preparava sua anistia, realizada em ato contnuo. consenso na
historiograia que o episdio convenceu os ltimos oiciais hesitantes das
Foras Armadas que o prprio governo patrocinava a sublevao dos
quartis e a quebra da hierarquia militar. Os legalistas mais convictos
ficaram isolados.
No dia 30 de maro, a presena do presidente Goulart em uma reunio
de sargentos e suboiciais da Polcia Militar no Automvel Clube do Brasil,
que tambm reivindicavam direitos como quaisquer trabalhadores, foi
vista como o ultraje inal ao princpio de comando hierrquico. O discurso
do presidente, na verdade, foi conciliador, apelando para o sentimento de
ordem e os princpios cristos dos subalternos na defesa das reformas e
na luta por direitos dentro da ordem institucional. At a, nada de to
revolucionrio. Mas o problema era a presena do presidente em si
mesma, falando diretamente com os subalternos, passando por cima de
toda a cadeia de comando.
O ambiente poltico interno se deteriorara de vez, contando agora com
um elemento novo: a rebelio militar pr e contra as reformas e o governo.
Paralelamente, as foras da geopoltica internacional tambm fechavam o
cerco contra o governo brasileiro.
O roteiro da conspirao interna contra o governo Goulart claro e bem
delineado, com todos os atores desempenhando seu papel. Mas qual seria
o papel efetivo dos Estados Unidos em todo este drama histrico? Ainal de
contas, o golpe de 1964 foi tramado em Washington ou apenas contou com
o apoio estadunidense, sendo, basicamente, made in Brazil?
Desde 1959, os norte-americanos estavam de olho no processo poltico
e social brasileiro, assustados com as Ligas Camponesas. O Nordeste
brasileiro era visto como a nova Sierra Maestra, foco de misrias que, no
imaginrio das esquerdas e das direitas, alimentavam a Revoluo.
71
Uma reportagem um tanto alarmista no New York Times , em 31 de
outubro de 1960, acendeu o sinal amarelo para Washington.
72
A
reportagem falava em uma nova situao revolucionria na Amrica
Latina, alimentada pela misria: no Nordeste brasileiro. Sob a
administrao Kennedy, a Aliana para o Progresso, programa destinado
a ajudar os governos latino-americanos e evitar que o comunismo se
aproveitasse do subdesenvolvimento do continente, se concentrou naquela
regio. Entre 1961 e 1964, uma mdia anual de 5 a 7 mil norte-americanos
entre voluntrios bem-intencionados dos Corpos da Paz e mal-
intencionados espies da CIA vieram para o Brasil.
73
O ano de 1962 parece ser o marco zero das efetivas preocupaes
norte-americanas com o comunismo no Brasil. Nesse ano, a grande estrela
do anticomunismo catlico chegou ao Brasil, com pompa e circunstncia.
Sob o lema A famlia que reza unida permanece unida, o padre Patrick
Peyton veio ensinar como a famlia brasileira deveria esconjurar o
demnio de Moscou apenas com o rosrio nas mos. Foi bem recebido
pelas autoridades, teve facilidades de transporte pelo territrio brasileiro e
reuniu multides. A tcnica do rosrio contra o comunismo foi incorporada
pelas classes mdias em terras tropicais.
O clima entre o governo norte-americano e o governo Jango azedou em
meados de 1962. Mas antes mesmo da eleio e posse de Jango, os EUA
entraram em conlito com Leonel Brizola. Quando este era governador do
RS, expropriou a Bond and Share, companhia de energia ilial da Amforp
(American & Foreign Power), por Brizola em 1959, por 1 cruzeiro, depois
da concesso vencida e sem acordo para renovao. Depois foi a vez da ITT
(International Telephone and Telegraph), que teve a ilial estadual gacha
pressionada pelo governo do estado a investir mais na ampliao da rede
telefnica.
74
Durante o mandato de Goulart, em uma tentativa de acalmar a presso
do governo estadunidense, o Governo Federal realizou emprstimos a
juros baixos, via Banco do Brasil, para as duas empresas norte-americanas,
como forma de compensar as perdas. Mas, dada a repercusso do acordo
entre os brizolistas, Jango suspendeu o acordo.
Outra preocupao de Washington era a suposta inluncia do PCB e da
esquerda em geral no governo brasileiro, expressada, segundo os EUA, pela
posio brasileira em relao crise dos msseis em Cuba. A relativa
independncia da poltica externa brasileira desaiava a tese do
alinhamento automtico com os interesses ocidentais no combate ao
comunismo internacional. Assim, alm de defender a autonomia de Cuba
na conferncia de Punta del Este de 1962, o Brasil foi contra a invaso da
ilha no contexto da crise dos msseis, em outubro, embora tenha apoiado o
bloqueio naval ilha governada por Fidel Castro. Mas isso no foi
suiciente para agradar o governo Kennedy, cuja diplomacia chegou a
culpar o Brasil pelo fracasso da poltica de fora contra Cuba.
75
A partir de 1963, o governo norte-americano preferia conversar e dar
dinheiro diretamente aos governadores de oposio, Carlos Lacerda (da
Guanabara) e Adhemar de Barros (SP), a dar apoio ao Governo Federal.
As evidncias indicam que at o inal de 1963 Washington trabalhava
sistematicamente contra o presidente Jango, mas no tinha se decidido
pelo apoio incondicional a um golpe de Estado protagonizado
ostensivamente pelos militares. Com o assassinato de Kennedy, em 1964, o
quadro seria outro, seja pela radicalizao do quadro poltico brasileiro,
seja pelo estilo mais direto e duro de Lyndon Johnson. O fato que o mapa
do caminho anti-Goulart estava traado, indo de aes mais sutis e
encobertas para ajudar os opositores ao presidente brasileiro, no
Congresso, na mdia e nas entidades civis, ao apoio poltico a um golpe de
Estado, puro e simples. Talvez o estilo de Johnson fosse mais direto e sem
hesitaes, mas, mesmo assim, os EUA queriam um golpe de Estado com um
ar de legalidade, nas palavras do secretrio de Estado Dean Rusk.
76
Os falces da CIA e do Pentgono, dispostos a acabar com qualquer tom
de vermelho na poltica internacional, passaram a agir de maneira mais
direta, apoiados pela Embaixada norte-americana no Brasil.
O esforo do embaixador Lincoln Gordon era mapear quem era quem
na barafunda de conspiradores de planto que buscavam seu apoio, e os
norte-americanos puderam traar um quadro mais claro dos
acontecimentos e de quem deveriam apoiar. O problema para os EUA no
era falta de conspiradores, mas seu excesso. Era preciso separar
aventureiros, oportunistas e hesitantes das lideranas mais coniveis e
efetivas.
Foi neste contexto que a atuao do coronel Vernon Walters junto aos
seus amigos dos tempos da Fora Expedicionria Brasileira foi
fundamental, aproximando-se do general Humberto de Alencar Castelo
Branco. A chegada do coronel Vernon Walters alou as relaes entre o
Departamento de Estado, a Embaixada norte-americana e os
conspiradores brasileiros a um novo patamar de articulao. O embaixador
Lincoln Gordon deixou bem clara a misso de Walters: no quero ser
surpreendido.
77
Em 1964, Washington no apenas acompanhava as conspiraes e
apoiava os conspiradores, mas passou a ser um ator decisivo nos
acontecimentos. Os informes da Embaixada dos EUA durante a crise da
revolta dos marinheiros e do cerco inal a Goulart deixavam Washington a
par dos acontecimentos, ao mesmo tempo em que traavam um roteiro de
ao. O embaixador Lincoln Gordon produzia uma interpretao dos
acontecimentos que tinham um sentido muito claro: Goulart preparava um
golpe, na forma do fechamento do Congresso, apoiado pelas esquerdas.
Sendo uma liderana inapetente, Goulart logo poderia ser suplantado por
foras polticas mais agressivas, como os brizolistas ou os comunistas.
Reconhecendo a complexidade da situao, os EUA deveriam criticar
publicamente o governo brasileiro, ao mesmo tempo que deveriam apoiar,
secretamente, na forma de aes de cobertura, envio de armas e apoio
logstico, a resistncia democrtica, ou seja, os golpistas. Entre as
lideranas democratas, sugeria-se o nome do general Castelo Branco
altamente competente, discreto e honesto.
78
O embaixador informava que no poderia ser descartada uma
interveno direta dos EUA, em um segundo momento, caso a situao o
exigisse, para no correr o risco de o Brasil vir a ser a China dos anos
1960.
O plano estava traado e o grupo conspirador a ser apoiado, deinido. A
ao seria brasileira; o apoio logstico e diplomtico icaria a cargo dos EUA.
Organizou-se a Operao Brother Sam, composta de uma fora naval de
carter logstico e de apoio militar ttico, para evitar a caracterizao de
uma interveno direta.
79
No roteiro do embaixador Gordon, a ao contra Goulart deveria ser
reativa ao fechamento do Congresso, a uma greve geral, interveno nos
estados governados pela oposio. Na previso da Embaixada, essa ao de
Goulart no tardaria e no poderia pegar os democratas desprevenidos.
Como em um ilme de Hollywood, o inal foi feliz (para os
conspiradores). Os bad guys comunistas e simpatizantes foram depostos. Os
mocinhos democratas estavam no poder. O melhor: sem os EUA terem que
aparecer diretamente como agente da conspirao. A grande batalha do
Ocidente foi ganha pelo lado do bem. O Brasil, nas palavras de Lincoln
Gordon, foi o pas que salvou a si mesmo, livrando os EUA de uma
imprevisvel interveno mais direta. De quebra, salvou os interesses
estadunidenses e a geopoltica desenhada para as Amricas. Por tudo isso,
o novo governo brasileiro foi prontamente reconhecido por Washington.
Mas nem sempre a histria pode ser planejada, nem pelos melhores
managers, tampouco ser to previsvel como um roteiro barato de
Hollywood. O golpe planejado contra Goulart quase teve outro desfecho,
pois a nica coisa no ponderada pelo embaixador e pelo governo dos EUA
foi a histrica desorganizao brasileira, atuante at nas conspiraes mais
secretas. O grupo de conspiradores que menos entusiasmava Washington,
reunido em torno do governador Magalhes Pinto, resolveu comear a
rebelio militar e quase ps tudo a perder, pois no combinou com o grupo
apoiado pelos EUA. A sorte dos golpistas que o outro lado foi ainda mais
desarticulado e desorganizado.
A ansiedade em derrubar o presidente da Repblica era tamanha que
no pde ser contida pelos conspiradores mais afoitos. Em 31 de maro, os
acontecimentos se precipitaram pela mo do general Olimpio Mouro,
quando a Esquadra Norte-Americana da Operao Brother Sam ainda
estava apertando os parafusos, lubriicando as armas e abastecendo os
navios.
Ao ouvir o discurso de Jango no Automvel Clube, o general tomou a
deciso.
80
Colocou sua farda de combate e organizou sua coluna de recrutas sem
experincia que deveria sair das Minas Gerais, naquela mesma
madrugada, para salvar o Brasil do comunismo e da subverso. Fato
consumado, o governador-banqueiro Magalhes Pinto acabou dando aval
para a ao, com planos de declarar Minas um estado beligerante. Velha
raposa da poltica, Magalhes Pinto sabia que a ao de Olimpio Mouro, do
ponto de vista estritamente militar, seria um fracasso, mas criava um fato
poltico importante que poderia ser capitalizado pelo lder civil que ele
supunha ser.
O que impressiona, mesmo aos historiadores, como uma ao golpista
efetiva, que se anunciava havia, pelos menos, dois anos, conseguiu
surpreender a todos. A ao do tresloucado general Mouro criou uma
grande confuso entre conspiradores e governistas.
A reao de Castelo Branco, quela altura grande lder da faco mais
organizada dos conspiradores, sob o beneplcito dos EUA, foi sintomtica:
isso uma precipitao, vocs esto sendo precipitados, vo estragar
tudo.
81
Costa e Silva, que no fazia parte do grupo castelista, tambm se
assanhou e tentou tomar a iniciativa, criando o Comando Supremo da
Revoluo, mais pomposo no nome do que efetivo nas aes.
Carlos Lacerda, que tambm se supunha ser o grande lder civil da
conspirao, liberou sua polcia e seus correligionrios paramilitares para
aterrorizar a esquerda na Guanabara.
Os governistas e as esquerdas como um todo tambm foram tragados
pel o looping da histria. Como havia muito se perguntara Lenin, as
esquerdas brasileiras tambm se perguntavam o que fazer?. Mas, ao
contrrio do lder sovitico, no tinham tantas certezas. Bombardear os
recrutas e prender o general Mouro? Prender Lacerda? Substituir o
ministro do Exrcito? Armar camponeses e operrios, sob a liderana dos
comunistas? Convocar uma greve geral? Muitas reaes rebelio militar
foram analisadas pelo governo no fatdico 31 de maro, algumas foram
esboadas, mas nenhuma se concretizou.
O presidente Jango tambm deve ter se perguntado o que fazer. Para
um homem do seu peril, aes radicais no estavam no programa, apesar
dos seus discursos nos palanques desde o comcio da Central. Jango sabia
que qualquer deciso de conter o golpe pela fora poderia iniciar uma
guerra civil sobre a qual teria muito pouco controle. Ao longo de 31 de
maro, suas aes se limitaram ao que ele mais sabia fazer: conversar para
chegar a uma soluo negociada. Mas seus interlocutores possveis
estavam cada vez mais escassos.
Na noite de 31 de maro, o presidente Jango perdeu um aliado
importante, o general Amaury Kruel. Com ele, o Exrcito estava
praticamente perdido, restando apenas o comando do III Exrcito sediado
no Rio Grande do Sul. Kruel deixou claro para o presidente: ele apoiaria o
governo se Jango afastasse dele os comunistas, o que equivalia a reprimir
os movimentos sociais e se afastar dos sindicatos, sobretudo o CGT. Suicdio
poltico puro, o qual, obviamente, ele no poderia aceitar.
No dia 1 de abril, a rebelio militar se ampliou, enquanto a esquerda
esperava uma ordem para reagir, que nunca viria. No dia anterior, San
Tiago Dantas, bem informado nas questes diplomticas, avisou o
presidente que os norte-americanos estavam prontos para reconhecer o
governo provisrio e intervir militarmente em favor dos golpistas.
82
A
partir desse momento, Jango comeou a voar pelos cus do Brasil
buscando um porto seguro para tentar articular uma sada poltica. Chegou
ao Rio Grande do Sul, bastio da resistncia civil de 1961.
Nesse nterim, a rebelio militar foi se adensando at se transformar
em golpe de Estado. E o golpe veio no dos tanques e soldados rebelados,
mas da instituio que deveria preservar a legalidade institucional. Na
noite de 2 de abril, em franco desrespeito Constituio que airmavam
defender, as foras conservadoras do Congresso Nacional declararam a
vacncia da presidncia da Repblica, sem discusso no plenrio. Com o
presidente ainda em territrio nacional.
Se o pas no tinha mais um presidente, o caminho dos golpistas estava
aberto no s pela fora das armas, mas pelas artimanhas da prpria
poltica institucional. Ranieri Mazzili, presidente da Cmara dos Deputados,
tomou posse, mas quela altura dos acontecimentos estava claro que se
tratava de um mandato de curtssima durao, tutelado pelos militares.
Enquanto isso, a populao do Rio de Janeiro transformava a sua verso
da Marcha com Deus na Marcha da Vitria. O comunismo havia sido
derrotado e a subverso, controlada. Milhares de pessoas, sob uma chuva
de papel picado, ocuparam a Zona Sul, para comemorar o im do governo
Goulart, que, na verdade, era o im do prprio regime constitucional que
pensavam defender. Tambm no dia 2 de abril, deinida a situao do
presidente que rumava para o exlio, comearam as articulaes
palacianas para construir e legitimar ao menos do ponto de vista dos
conservadores o novo governo. Ao mesmo tempo, o Comando Supremo
da Revoluo tentava se airmar como efetivo poder. Mas das articulaes
palacianas com os partidos polticos que apoiaram, ainda que veladamente,
o golpe de Estado surgiu o nome de Castelo Branco para ser o novo
presidente do Brasil. Cumpria legalizar, mais do que legitimar, o seu
mandato para que o golpe de Estado ganhasse honras de salvao nacional
e respeito s instituies. Assim, em 11 de abril, o Congresso Nacional do
Brasil, expurgado de 40 parlamentares cassados, elegeu o lder da
conspirao que derrubou um presidente eleito pelo voto popular direto.
Castelo Branco foi eleito com 361 votos a favor e 72 abstenes. Entre os
votos a favor, o de Juscelino Kubitschek, que seria cassado trs meses
depois do golpe.
83
O inluente JK manteve-se hesitante at as vsperas do
golpe, mas acabou cedendo aos argumentos e presso dos conspiradores
em nome da conciliao nacional.
As primeiras cassaes
84
indicavam o foco a ser saneado as
lideranas civis e militares alinhadas com as reformas e com o governo
deposto e apontaram para um signiicado histrico claro do golpismo de
1964. Destruir uma parcela da elite que aderiu ao reformismo,
desarticular as foras de esquerda e reprimir os movimentos sociais.
Em um ambiente de polarizao ideolgica radicalizada e de disputa
por airmao de projetos autoexcludentes para a sociedade e para a
nao, a poltica de negociao virtualmente impossvel. No comeo de
1964, dois projetos histricos se digladiaram e exigiram o
reposicionamento claro dos atores polticos e sociais. Os analistas que
defendem uma viso meramente institucionalista de poltica tendem a
desconsiderar este princpio. Obviamente, desejvel que as instituies
possam se modiicar, absorver os conlitos e neutralizar as posies
antagnicas na direo do aprimoramento da democracia e das liberdades
pblicas. Mas isso no signiica uma regra de ouro da anlise poltica ao
longo da histria. Nem sempre a poltica uma equao perfeita, cujo
resultado o empate entre os atores. No se deve apenas responsabilizar
os radicais, esquerda e direita, pela impossibilidade de negociao e
conciliao. O fato que, em certos momentos, as convices ideolgicas e
os projetos de sociedade so inconciliveis. Em 1964, o Brasil enfrentou
este dilema. Frequentemente, se diz que o governo Jango foi inapto para
lidar com os conlitos e que os radicais de esquerda prepararam o cenrio
para o golpe.
85
Mesmo que haja certa dose de verdade nisso, o golpe foi
muito mais do que mero produto de uma conjuntura de crise poltica.
O golpismo de direita, liberal ou autoritria, nunca aceitou o voto
popular, o nacionalismo econmico, a agenda distributivista, a presena
dos movimentos sociais de trabalhadores. A tudo isso, chamava de
populismo e subverso. Enim, o golpismo da direita nunca aceitou a
presena das massas seja como eleitoras ou como ativistas de movimentos
sociais, na Quarta Repblica brasileira, a Repblica de 46. O golpe de
1964 no foi apenas contra um governo, mas foi contra um regime, contra
uma elite em formao, contra um projeto de sociedade, ainda que este
fosse politicamente vago. Muitos que defenderam a queda de Goulart
talvez no tivessem a plena conscincia desse signiicado histrico. Mas em
relao ao ncleo que comandou o golpe, nas Foras Armadas, na Escola
Superior de Guerra e no Ipes, j no podemos dizer o mesmo. Havia algum
tempo, o novo pas estava esboado por eles. O que no quer dizer que o
quadro final tenha seguido completamente as diretrizes do esboo.
Ao que parece, todos, conspiradores e governistas, acreditaram que se
tratava de mais uma interveno militar brasileira: cirrgica, de curta
durao, que logo devolveria o poder aos civis, em um ambiente poltico
saneado, como as direitas gostavam de dizer. Em 1945, tinha sido assim.
Em 1954, em certa maneira, tambm. Em ambos, a queda de Vargas,
provocada pela combinao de crise poltica promovida por golpistas, no
tinha aberto o caminho para uma ditadura militar de direita.
Em 1964, os sinais eram outros. O governo Castelo Branco, ao mesmo
tempo que prometia um mandato-tampo, nunca escondeu seus objetivos
estratgicos uma poltica voltada para a acumulao do capital que exigia
aes autocrticas de longo prazo.
86
Isso se chocava com as expectativas
de boa parte dos golpistas da coalizao de 1964, os quais esperavam uma
interveno saneadora com a volta das eleies a curto prazo. A tentativa
de conciliar esta dupla expectativa marcou boa parte dos golpistas, que
talvez at acreditassem na pantomima democrtica que elegeu Castelo
Branco. Mas o que se viu foi o abandono paulatino das iluses
moderadoras que estavam no esprito do golpe civil militar, na direo de
uma ditadura. O golpe civil-militar rapidamente se transformaria em um
regime militar. O carnaval da direita civil logo teria a sua quarta-feira de
cinzas.
O mito da ditabranda
Em 2009, a Folha de S.Paulo referiu-se aos quatro primeiros anos do
regime militar como uma ditabranda, ou seja, uma ditadura no muito
convicta da sua dureza.
87
A opinio desse grande jornal paulistano, cioso
da sua memria de resistncia ao regime militar, provocou extrema
polmica sobre a natureza do regime autoritrio instaurado pelo golpe de
1964.
Ainal, possvel caracterizar o regime militar antes do AI-5 e da
montagem do terror de Estado como uma ditadura? H certa tendncia,
sobretudo da memria liberal do regime, defendida por parte da
historiograia, em airmar que no.
88
No mximo, uma ditadura
envergonhada, exercida a contragosto por um presidente-general que,
segundo seus bigrafos,
89
queria apenas sanear o ambiente poltico
brasileiro e entregar o poder a um civil, eleito o quanto antes. Os
defensores dessa tese airmam que nos primeiros quatro anos do regime
ainda existia o recurso ao habeas corpus, mobilizado pela defesa de muitos
presos durante o golpe, bem como certa liberdade de imprensa, de
expresso e de manifestao. Um dos exemplos de paradoxo do regime
militar pr-AI-5 o fato de que as artes de esquerda experimentaram seu
auge justamente entre 1964 e 1968. Nessa linha de raciocnio, o regime
fechou-se porque sucumbiu s presses da extrema-direita (linha dura)
militar e conjuntura poltica marcada pelo questionamento crescente do
governo militar, mesmo entre seus aliados de primeira hora.
Entrar neste debate pode nos conduzir a vrias armadilhas da histria
e, sobretudo, da memria. inegvel que a fase pr-AI-5 ainda no era
marcada pela censura prvia rigorosa e pelo terror de Estado sistemtico
contra opositores, armados ou no. Mas isso signiica diminuir o carter
autoritrio do regime de 1964? Para resolver esta equao sem recair na
memria construda tanto pelos liberais civis quanto pelos generais
alinhados ao chamado castelismo, que gostam de airmar o carter
reativo e brando do regime entre 1964 e 1968, preciso reletir sobre os
objetivos fundamentais do golpe de Estado e do regime que se seguiu
imediatamente a ele.
O autoritarismo implantado em 1964, apoiado pela coalizao civil-
militar que reunia liberais e autoritrios, tinha dois objetivos polticos
bsicos.
O primeiro objetivo era destruir uma elite poltica e intelectual
reformista cada vez mais encastelada no Estado. As cassaes e os
inquritos policial-militares (IPM) foram os instrumentos utilizados para tal
im. Um rpido exame nas listas de cassados demonstra o alvo do
autoritarismo institucional do regime: lideranas polticas, lideranas
sindicais e lideranas militares (da alta e da baixa patente) comprometidas
com o reformismo trabalhista. Entre os intelectuais, os idelogos e quadros
tcnicos do regime deposto foram cassados, enquanto os artistas e
escritores de esquerda foram preservados em um primeiro momento,
embora constantemente achacados pelo furor investigativo dos IPM,
comandados por coronis da linha dura.
90
O segundo objetivo, no menos importante, era cortar os eventuais
laos organizativos entre essa elite policial intelectual e os movimentos
sociais de base popular, como o movimento operrio e campons. Alis,
para eles, no foi preciso esperar o AI-5 para desencadear uma forte
represso policial e poltica. Para os operrios j havia a CLT, talvez a nica
herana poltica de tradio getulista que no foi questionada pelos novos
donos do poder. A partir dela, diretorias eleitas eram destitudas e
sindicatos eram postos sob interveno federal do Ministrio do Trabalho.
Para os camponeses, havia a violncia privada dos coronis dos rinces do
Brasil, apoiados pelos seus jagunos particulares e pelas polcias
estaduais.
91
O regime evitava desencadear uma represso generalizada, base de
violncia policial direta e paralegal, como aquela exigida pela extrema-
direita militar,
92
sobretudo contra artistas, intelectuais e jornalistas. Os
idelogos e dignatrios mais consequentes do governo militar sabiam que
no seria possvel governar um pas complexo e multifacetado sem se
apoiar em um sistema poltico com amplo respaldo civil, e com alguma
aceitao na sociedade, principalmente junto classe mdia que tinha sido
a massa de manobra que legitimara o golpe em nome da democracia.
Mas tambm no podia permitir dissensos e crticas diretas Revoluo
de 64, sob pena de perder o apoio dos quartis. At que uma nova
ameaa pudesse servir de justiicativa ao endurecimento da represso, o
governo militar tinha que equilibrar o frgil consenso golpista e a unidade
militar, alm de acalmar os cidados que no aderiram ao golpe,
permitindo-lhes certa liberdade de expresso. O fato que esta poltica de
equilbrio, mantida nos primeiros anos do regime, no ameaava os
objetivos fundamentais da revoluo: acabar com a elite reformista de
esquerda e centro-esquerda, dissolver os movimentos sociais organizados
e reorganizar a poltica de Estado na direo de uma nova etapa de
acumulao de capital.
A relativa liberdade de expresso que existiu entre 1964 e 1968
explica-se menos pelo carter envergonhado da ditadura
93
e mais pela
base social do golpe de Estado e pela natureza do prprio regime por ele
implantado. Tendo forte apoio nas classes mdias e produto de uma
conspirao que envolveu setores liberais (ancorados na imprensa e nos
partidos conservadores), os quatro primeiros anos dos militares no poder
foram marcados pela combinao de represso seletiva e construo de
uma ordem institucional autoritria e centralista. Em outras palavras, a
ordem autoritria dos primeiros anos do regime militar brasileiro estava
mais interessada na blindagem do Estado diante das presses da
sociedade civil e na despolitizao dos setores populares (operrios e
camponeses) do que em impedir completamente a manifestao da opinio
pblica ou silenciar as manifestaes culturais da esquerda. Obviamente,
no faltaram momentos de conlito entre o regime e os setores de oposio
antes do AI-5, que muitas vezes redundaram em prises, inquritos
policial-militares e atos censrios a obras artsticas. Mas nada prximo da
violncia sistemtica e do fechamento da esfera pblica que ocorreria a
partir da edio do AI-5, em dezembro de 1968, inaugurando os anos de
chumbo que duraram, na melhor das hipteses, at o comeo de 1976.
Neste perodo, a tortura, os desaparecimentos de presos polticos, a
censura prvia e o cerceamento do debate poltico-cultural atingiram seu
ponto mximo nos vinte anos que durou a ditadura brasileira.
Lder da principal corrente da conspirao, sobretudo pelas suas
conexes com o mundo civil, pela biograia respeitvel como militar e pelas
relaes com a diplomacia norte-americana, o general Castelo Branco
passou histria como uma espcie de ditador bem-intencionado.
Construiu-se a imagem de um homem que acreditava nos objetivos
saneadores e no carter temporrio da interveno militar de 1964, mas
que sucumbiu linha dura, a comear pela imposio de um sucesso sua
revelia, o marechal Costa e Silva. Este, apoiado justamente na extrema-
direita militar, a linha dura, tinha conseguido emergir como grande lder
militar nas crises de 1965 e 1966 que agitaram os quartis.
94
Alguns dados sobre os 85 nomes titulares dos ministrios durante todo
o regime militar revelam caractersticas interessantes: 23 eram
professores universitrios, com atuao nas universidades catlicas e na
Universidade de So Paulo, principalmente. Direito, Engenharia, Medicina e
Economia foram as reas de formao que mais forneceram quadros (30,
26, 7 e 6, respectivamente). Outro dado que mostra certa regularidade na
escolha do primeiro escalo: 17 militares ou ex-militares ocuparam
ministrios de peril civil; entre os quadros que tinham ou tiveram alguma
passagem pelo setor privado, 8 vinham do setor inanceiro, 7 do setor
automotivo, 5 da construo civil e 4 do setor de sade. Entre os que
tiveram passagem pela poltica partidria pr-golpe, 10 nomes vieram do
UDN, 9 do PSD e 3 do PDC. A composio do novo governo, portanto, revelava
as foras da coalizo golpista e j sinalizava a tendncia dos ministrios do
regime militar como um todo: a combinao de tecnocratas para gerir a
economia, militares nas reas estratgicas (transportes, energia e
comunicao) e magistrados para os ministrios ideolgicos (justia e
educao).
Embora tenha passado histria como o maior representante da
ditabranda, o governo Castelo Branco foi o verdadeiro construtor
institucional do regime autoritrio. Nele foram editados 4 Atos
Institucionais, a Lei de Imprensa e a nova Constituio, que selava o
princpio de segurana nacional e que, doravante, deveria nortear a vida
brasileira. A Comisso Geral de Inqurito esteve atuante, tocando mais de
setecentos IPMs que alimentavam mais o furor persecutrio da direita
militar do que propriamente produziam resultados efetivos. Na dinmica
das sanes legais aos adversrios do regime com base nos Atos
Institucionais,
95
o governo Castelo Branco se destaca: dos 5.517 punidos
por este tipo de ato do regime, 65% (ou 3.644) o foram durante o governo
Castelo.
96
Alm de civis, os militares afinados com o governo deposto foram
particularmente punidos durante o governo Castelo, concentrando cerca
de 90% das 1.230 sanes feitas a militares ao longo do regime.
Na poltica externa, o governo Castelo Branco foi o mais alinhado aos
interesses norte-americanos durante todo o regime militar no apenas em
retribuio ao apoio dado pelo Tio Sam no golpe e pela aposta na liderana
castelista, mas tambm como consequncia natural da viso geopoltica
que alimentava os golpistas militares e civis. No faltavam lideranas
militares com retrica nacionalista, ainda que ningum fosse louco para
romper com os Estados Unidos, sobretudo naquele contexto de Guerra
Fria. Mas o governo Castelo estava muito distante de um nacionalismo
econmico ou ideolgico, ainda que meramente retrico. Sua poltica era de
alinhamento automtico, pois a recuperao do capitalismo brasileiro, na
viso dos tecnocratas da economia, passava pelo dinheiro e pelo apoio de
Washington. Roberto Campos e Otavio Bulhes, velhos paladinos do
liberalismo econmico e da abertura sem freios da economia brasileira ao
capital internacional, eram a cara da poltica externa e econmica do
governo. Alm disso, sinalizando uma guinada na poltica externa
independente esboada durante os ltimos governos civis antes do golpe, o
Brasil aderiu poltica do big stick ao apoiar, enviando mais de mil
soldados, a operao americana em So Domingos para intervir na guerra
entre conservadores e reformistas naquele pas, ajudando a implantar
uma ditadura pr-Estados Unidos. O regime sinalizava que, doravante, o
Brasil seria um dos baluartes da contrarrevoluo em terras americanas.
O casamento do governo norte-americano com o regime militar duraria
at meados da dcada de 1970, mas j estava em crise desde o inal da
dcada anterior.
97
Se ambos os pases eram scios no combate ao
comunismo em terras americanas, como icaria claro nas implantaes das
ditaduras do Cone Sul nos anos 1970, certo nacionalismo econmico que
impedia a completa abertura de mercado e a seduo dos militares
brasileiros pela aquisio de armas nucleares eram pontos de tenso.
98
As
crticas s violaes dos direitos humanos, incorporadas pela agenda do
Departamento de Estado a partir de 1976 sob o governo Jimmy Carter,
foram o auge da instabilidade nas relaes entre os dois pases.
Paradoxalmente, os banqueiros e empresrios norte-americanos, apesar
da poltica protecionista em alguns setores, no estavam descontentes com
o regime. O Brasil dos militares lhes dava muito lucro.
Na poltica interna, o governo Castelo foi marcado por dois campos de
ao: a ao para reorientar a economia brasileira e a institucionalizao
do regime autoritrio. Havia consenso entre as lideranas militares de
viso estratgica e seus tecnocratas de planto que era urgente uma
modernizao do Estado e da economia, em moldes capitalistas, visando
facilitar a vida dos investidores e grandes corporaes nacionais e
multinacionais. O problema era como fazer isso sem resolver entraves
estruturais e mexer com interesses arcaizantes, a comear pela questo da
terra. Os principais idelogos e gestores do regime, como Golbery do Couto
e Silva e Roberto Campos, acreditavam que a modernizao da economia
por si faria com que estas estruturas arcaicas se adaptassem, sem a
necessidade de uma ao radical do governo federal. Caberia a este
organizar uma nova legislao e um novo aparato burocrtico para gerir a
economia e faz-la crescer. Paralelamente a isso, a poltica econmica do
governo Castelo Branco tinha que controlar a inlao e recuperar a
capacidade de investimento da Unio. Para tal, aplicou-se uma frmula
recessiva: controlar os gastos pblicos e os salrios. O governo reorganizou
o sistema iscal, procurando disciplinar a complexa malha de interesses
locais e regionais que sempre tinham impedido a integrao dos impostos.
Para atuar no nvel macroeconmico, foi lanado o Paeg (Plano de Ao
Econmica do Governo), ainda em 1964. O que no foi conseguido pela
negociao durante o governo Jango foi imposto pelo novo regime, sem as
perspectivas distributivistas futuras. O bolo da economia cresceria, mas
no seria dividido, agravando o fosso entre ricos e pobres, apesar do
crescimento da classe mdia.
Uma nova poltica de reajustes salariais foi imposta, baseada em um
complicado clculo que mesclava a mdia da inlao passada e a
expectativa de inlao futura. O resultado, obviamente, era sempre
negativo aos trabalhadores, mas, com a represso e com seus sindicatos
amordaados pela CLT, pouco podiam fazer para mudar o quadro. Alm
disso, com o im da estabilidade no emprego e a criao do FGTS, o mercado
de trabalho se tornava mais lexvel, permitindo s empresas demitirem
seus funcionrios a custo baixo, em caso de queda nos lucros ou recesso.
Com essas medidas, o governo preparava uma nova fase de explorao do
trabalho, sinalizando aos empresrios nacionais e estrangeiros que as
presses distributivistas que tinham marcado a Repblica de 46 eram
coisa do passado.
Um grande problema para a modernizao da economia brasileira era a
estrutura agrria, arcaica, especulativa e concentrada nas mos de poucos.
A terra, entendida como fonte de renda imobiliria ou status poltico local
pelas oligarquias que tinham saudado o golpe, era um entrave ao
desenvolvimento capitalista. Mas como no Brasil reforma agrria era
uma palavra maldita e vista como a antessala do comunismo, o novo
governo tinha que resolver tecnicamente esta questo, sem ferir a
sensibilidade do grupo mais reacionrio que apoiara o levante contra
Goulart. Todos sabiam que o problema agrrio era urgente, mesmo
polticos conservadores de viso mais estratgica. Independentemente de
qualquer compaixo pela misria histrica do campons brasileiro,
resolver o problema do latifndio improdutivo era fundamental para
produzir mais alimentos, gerenciar o ritmo do xodo rural e inserir a terra
no sistema capitalista moderno. Sabia-se que um dos motivos da inlao
brasileira, aps os anos 1940, era a crnica falta de alimentos para uma
populao urbana crescente. Acostumados monocultura exportadora, j
em crise, os latifundirios recusavam qualquer forma de diviso da terra,
mesmo as mais moderadas. No mximo, aceitavam vender suas terras ao
governo, para ins de assentamento, em um negcio que soava lucrativo,
com preos inflados e pago com dinheiro vivo.
Para tentar inserir a terra no projeto geral de modernizao capitalista,
o governo Castelo props o polmico Estatuto da Terra no inal de 1964,
baseado em trs eixos: imposto progressivo (conforme o tamanho da
propriedade), desapropriao com indenizao e ocupao de terras
ociosas. Os setores conservadores reagiram capitaneados pela UDN, por
entidades ruralistas e pela imprensa mais ligada aos setores agrrios
tradicionais como o jornal O Estado de So Paulo,
99
pois, afinal de contas, na
sua viso, os interesses agrrios eram imexveis, mesmo que fossem, ao
im e ao cabo, para desenvolver o capitalismo. Ao inal, mesmo
descaracterizado em relao ao texto original e pouco aplicado, na prtica,
o Estatuto era um sintoma de que os autoritrios reformadores do
capitalismo tinham l suas diferenas com as oligarquias liberais e
agraristas.
Nos anos 1970, a prpria dinmica econmica inseriu o latifndio no
sistema capitalista, sem reforma agrria e sem traumas para os grandes
proprietrios. Para os mdios e pequenos proprietrios, o sistema no era
to benevolente, sempre dependendo de preos mnimos garantidos pelo
governo e de emprstimos bancrios. Para os trabalhadores do campo, a
mecanizao (em grande parte determinada pela entrada massiva da soja)
e a perspectiva de emprego nas indstrias e servios da cidade izeram
com que milhes de pessoas deixassem o campo e fossem viver nas
metrpoles, onde mesmo morando em favelas tinham algum acesso a
servio e bens que lhes eram vedados no campo. Outra opo, estimulada
pela ditadura para atenuar as tenses e demandas no campo, era
estimular a migrao para regies de fronteira agrcola, como a Amaznia,
onde o brao humano, o chamado capital-trabalho, derrubava as rvores
e preparava o caminho para a integrao e o progresso. Quando ele
vinha, com mineradoras e pecuaristas, quase sempre os primeiros
migrantes eram expulsos da terra, tragados pelo sistema de grilagem. A
modernizao capitalista no Brasil, ao invs de acabar com os velhos
problemas sociais no campo, acabou por agrav-los.
No campo jurdico e institucional, o presidente Castelo Branco
estruturou o novo regime de carter autoritrio, independentemente das
suas intenes democratizantes. Com a economia em crise, parte da
classe mdia logo se desiludiu com o novo governo. Acuado pela classe
mdia e suas lideranas polticas, muitas delas formadas por polticos
conservadores que o apoiaram na ocasio do golpe (como Carlos Lacerda),
o governo Castelo sabia que sua sustentao estava nos quartis e na
rpida institucionalizao do regime. Isso deveria impedir a emergncia de
lideranas militares personalistas e carismticas, o que no era compatvel
com a imagem modernizante e tecnocrata do novo grupo no poder. Os
dissensos nos quartis se avolumavam medida que a Revoluo
Redentora dos males da poltica brasileira no se airmava com toda
clareza e dureza necessrias. Uma parte dos quartis exigia um regime
punitivo e reformador, sem maiores sutilezas institucionais e jurdicas. Por
outro lado, uma pequena parte das lideranas militares golpistas passavam
a criticar o continusmo do governo, como foi o caso do rebelado de
primeira hora, general Olimpio Mouro Filho. Mas elas no importavam
tanto quanto a direita militar revolucionria, que se dividia entre as
lideranas de Carlos Lacerda, a partir de 1965 rompido com o governo, e
Costa e Silva, que reforava sua liderana para se viabilizar como o
prximo presidente da Repblica.
Ainda assim, Castelo Branco no podia simplesmente descartar os
resqucios de um sistema poltico que lhe havia sustentado para chegar ao
poder sem parecer um ditador aventureiro. Esta poltica de equilbrio foi
icando cada vez mais insustentvel em 1966, com o crescimento das
oposies, liberais e de esquerda, na sociedade civil e com a crise nos
quartis pressionando o governo.
A poltica voltada para a acumulao do capital e para a reforma
conservadora do Estado, blindando-o contra as presses distributivistas,
exigia uma ditadura de longo prazo, que se chocava com as expectativas de
boa parte dos golpistas da coalizo de 1964, os quais esperavam uma
interveno saneadora com a rpida volta das eleies. A tentativa de
conciliar esta dinmica marcou o governo Castelo. Mas o que se viu foi o
abandono paulatino das iluses moderadoras que estavam no esprito do
golpe civil militar, na direo da ditadura propriamente militar.
100
O primeiro Ato Institucional no tinha nmero, pois, se acreditava, seria
o nico. Mas a conjuntura de 1965 apresentava uma crescente insatisfao
dentro dos quartis como o tom considerado moderado do governo, e, na
sociedade, com a dissoluo da coalizao anti-Goulart, decepcionada com
os rumos do regime. Em outubro, como reao aos resultados eleitorais na
Guanabara e em Minas Gerais, que apontavam outros rumos para a
poltica nacional, o governo promulgou o Ato Institucional n 2.
O AI-2 pode ser visto como a passagem do governo que se considerava
transitrio para um regime autoritrio mais estruturado. Em grande parte,
representa o im da lua de mel entre os militares no poder e os polticos
conservadores que apoiaram o golpe, mas queriam manter seus interesses
partidrios e eleitorais intactos, como Carlos Lacerda e Adhemar de
Barros. Basicamente, reforava os poderes do presidente da Repblica, em
matrias constitucionais, legislativas, oramentrias. O ato ainda reforava
a abrangncia e a competncia da Justia Militar na punio dos crimes
considerados lesivos segurana nacional. O presidente da Repblica
ainda poderia decretar Estado de Stio por 180 dias, fechar o Congresso
Nacional, as Assembleias Legislativas e as Cmaras de Vereadores, intervir
em estados, cassar deputados e suspender os direitos dos cidados por
dez anos. Na prtica, tratava-se de uma reforma constitucional imposta
pelo Executivo federal. Se o golpe foi o batismo de fogo da ditadura, o AI-2
a sua certido de nascimento definitiva.
O AI-3, em fevereiro de 1966, completa a obra: estabelecem-se eleies
indiretas para governadores e nomeao para prefeitos das capitais. Em
maro surgiram a Arena (Aliana Renovadora Nacional) e o MDB
(Movimento Democrtico Brasileiro), os partidos de situao e oposio
(consentida).
Por que uma ditadura precisava de Atos Institucionais elaborados a
partir de um juridiqus cheio de caminhos tortuosos e intenes legalistas?
Seria mera fachada jurdica do exerccio ilegtimo e violento do poder,
como se convencionou dizer? Qual a funo dos Atos Institucionais?
O principal objetivo dos Atos era o reforo legal do Poder Executivo, e
particularmente da Presidncia da Repblica, dentro do sistema poltico.
Mas por que o presidente simplesmente no assumia um poder de fato,
amparado pelas Foras Armadas? Em primeiro lugar, este tipo de opo
poderia jogar as vrias lideranas militares umas contra as outras, com
papel decisivo para aqueles comandantes que possuam acesso direto
tropa. Alm disso, os Atos serviriam para consolidar um processo de
normatizao autoritria que ainda permitia alguma previsibilidade no
exerccio de um poder fundamentalmente autocrtico. Alm disso,
garantiam alguma rotina nas decises autocrticas e davam amparo
jurdico na tutela do sistema poltico e da sociedade civil, elementos
fundamentais no verdadeiro culto magistratura ancorada em leis como
elemento de estabilizao da poltica de Estado no Brasil, tradio que
vinha do Imprio.
Os Atos eram fundamentais para a airmao do carter tutelar do
Estado, estruturado a partir de um regime autoritrio que no queria
personalizar o exerccio do poder poltico, sob o risco de perder o seu
carter propriamente militar. Para que o Exrcito pudesse exercer
diretamente o mando poltico e manter alguma unidade, fundamental no
processo que se acreditava em curso, era preciso rotinizar a autocracia e
despersonalizar o poder. A autoridade do presidente, igura fundamental
neste projeto, deveria emanar da sua condio hierrquica dentro das
Foras Armadas (mais particularmente do Exrcito) e de uma norma
institucional que sustentasse a tutela sobre o sistema partidrio
institucional e o corpo poltico nacional como um todo.
Ao todo, entre 1964 e 1977, foram 17 atos principais e 104 atos
complementares. Ao lado dos famosos decretos secretos, constituem a
tessitura principal do emaranhado de leis que marcaram a consolidao
dos princpios autoritrios do sistema jurdico-poltico na vida brasileira.
No comeo de 1967, colecionando quatro Atos Institucionais, o governo
Castelo Branco d novos passos para a institucionalizao do regime. Foi
criado o Conselho de Segurana Nacional, amparado por nova Lei de
Segurana Nacional que substitui a Lei de 1953, tornando virtualmente
todo o cidado um vigilante e um suspeito, ao mesmo tempo, dada a gama
de possveis crimes polticos. Em janeiro, o governo imps uma nova
Constituio, sancionada pelo Congresso s pressas, a qual deine o
formato das eleies, que passam a ser indiretas, e faculta ao prprio
presidente da Repblica a possibilidade de propor emendas
constitucionais. A revogao da Carta de 1946, em nome da qual fora dado
o golpe de Estado, explicitou as intenes estratgicas do governo Castelo
Branco para alm de qualquer mandato-tampo at uma nova eleio,
como queriam alguns golpistas. Em fevereiro, a Lei de Imprensa completa
a obra jurdica autoritria do primeiro presidente-general, que, apesar de
passar histria como um presidente liberal, foi o que mais cassou os
direitos polticos e os mandatos parlamentares, alm de estruturar as
bases jurdicas do regime autoritrio com vistas a uma ao poltica
institucional e de longo prazo.
101
O governo Castelo testemunhou, paulatinamente, o im da coalizo
golpista triunfante em 1964. medida que essa coalizo se esgarava e os
movimentos de contestao aumentavam, o governo aprofundava suas
estruturas autoritrias, dando ossatura ao novo regime. E a cada nova
medida institucional autoritria a coalizo se esgarava mais. Este crculo
de ferro marcou o regime entre 1964 e 1968, quando as iluses foram
deinitivamente dissipadas com o AI-5. Entretanto, mesmo antes de a
ditadura se tornar escancarada, o governo Castelo Branco (e o regime
que se construa com ele e por ele) no poderia ser caracterizado como
propriamente liberal, como sugere certa memria do perodo. As
denncias de torturas em instalaes militares pipocavam. O governo
reprimia a oposio no atacado, atravs dos IPM presididos pelos coronis
linhas-duras, e pontualmente, cassando mandatos, mas evitando prises
em massa.
Ao mesmo tempo, preservava algumas liberdades jurdicas e civis,
sobretudo no plano da expresso e da opinio, evitando uma completa
ruptura com os valores liberais que tinham sido fundamentais para
justiicar e legitimar o golpe de Estado. Mesmo estas liberdades eram cada
vez mais questionadas pela direita militar, cuja viso de ditadura era
menos sofisticada e institucional, preferindo a represso pura e simples.
Os liberais, em seus diversos matizes de pragmticos a doutrinrios,
de isiolgicos a oligarcas, de centro e de direita , articularam e apoiaram
o golpe, salvo honrosas excees.
102
A grande imprensa, os grandes
empresrios e suas associaes, os polticos udenistas, velhos inimigos do
trabalhismo e do getulismo, proissionais liberais, foram peas importantes
na conspirao contra Goulart. Na euforia da vitria, at as raposas do PSD
esqueceram sua dobradinha histrica com o PTB e abriram caminho para o
golpe, e, pior, para a legitimao do regime, elegendo seu primeiro
presidente no Congresso.
O Ato Institucional de 9 de abril de 1964 foi o primeiro sinal de alerta
que aquele golpe no era igual aos outros. No por acaso, logo aps a
edio do Ato, um dos jornais mais raivosos na oposio liberal contra o
governo Goulart, o jornal Correio da Manh (CM), romperia com o regime
que tinha ajudado a criar.
103
Logo em 1964, o CMabriu espao para a
oposio ao governo e ao regime, a comear pelas famosas crnicas de
Carlos Heitor Cony
104
que causaram furor na sociedade e indignao nos
quartis. Para o jornal, nada havia mudado em relao aos princpios que
norteavam a crtica a Goulart. Acreditando-se como porta-voz da
democracia, o CM reclamava da ditadura de 1964, mas no tinha
conseguido assimilar a radicalizao da democracia de 1946. Neste
sentido, as oscilaes do jornal so a melhor expresso da decepo de
uma parte dos liberais com o novo regime.
A cassao de Juscelino Kubitschek que durante a rebelio militar
icara neutro, mas que com os fatos consumados ajudou a eleger Castelo
no Congresso chocou ainda mais aqueles que esperavam uma
interveno indolor contra radicais e contra comunistas. Ao mesmo tempo,
expressa a capacidade de polticos conservadores em mobilizar a raiva das
casernas contra qualquer trao longnquo de getulismo, como era o caso
do simptico e moderado ex-presidente bossa-nova. sabido que Carlos
Lacerda, que ainda tinha ampla inluncia na direita militar sediada no Rio
de Janeiro, manipulara nos bastidores para tirar seu principal adversrio
em uma futura eleio para presidente, marcada para ocorrer em 1965.
Quando esse ano chegou, foi a vez de Lacerda se afastar deinitivamente
do governo e do regime militar, tornando-se o novo campeo da resistncia
democrtica ao fundar, em 1966, a Frente Ampla junto com JK.
As eleies de 1965 foram um claro sinal de que a coalizo golpista no
mais se sustentava. O sistema poltico e partidrio, acuado, conseguiu se
rearticular dentro das possibilidades e lanar candidaturas independentes.
A eleio dos governadores da Guanabara (Negro de Lima) e de Minas
Gerais (Israel Pinheiro), ligados a JK, causaram comoo nos quartis. As
presses da direita militar pelo expurgo radical dos polticos populistas
no se contentavam com a erradicao da ala esquerda. Polticos
moderados e conservadores tambm eram alvos de suspeita dos militares,
cujo autoritarismo messinico e patritico se combinava com a viso
moralista de que os civis no governo eram visceralmente corruptos. Neste
processo de corroso do sistema poltico construdo em 1946, mesmo o
lacerdismo perdia espao na oicialidade. O problema para a direita militar
eram os partidos. Todos os partidos. Formados na tradio positivista, o
regime ideal para uma boa parte dos militares era a ditadura republicana,
em que os mais capazes deveriam tutelar a sociedade e arbitrar conlitos
de classe de maneira tcnica. Dentro de uma viso de sociedade que
deveria ser harmonizada a frceps, qualquer questionamento ou conlito
era visto como uma ameaa externa coeso social, e no como dado
natural da vida poltica e elemento inerente estrutura social. O
desdobramento quase necessrio para a realizao deste projeto era a
represso, cujo grau de violncia e arbitrariedade variava conforme o tipo
de oponente e das circunstncias. A Doutrina de Segurana Nacional ( DSN)
se adequou como uma luva a esta tradio militar.
105
Entretanto, boa parte da classe mdia conservadora que tinha
aplaudido a queda de Goulart comeou a questionar o governo Castelo e,
por consequncia, o prprio regime. A partir de 1966, sob o efeito do AI-2
que assumia o carter autoritrio e ditatorial do regime, vrios segmentos
ampliaram o coro da oposio. O Congresso, um dos focos do golpismo
contra Goulart, resolveu voltar a iscalizar o governo, instalando vrias
Comisses Parlamentares de Inqurito, como a da desnacionalizao das
terras da Amaznia e do acordo entre a Time-Life e a Rede Globo.
106
O tom
de defesa da nao aumentava ainda mais a imagem do governo Castelo
como lesa-ptria ao se alinhar aos norte-americanos.
direita, Adhemar de Barros e Carlos Lacerda rompiam
deinitivamente com o governo. Lacerda, em 1968, diria o seguinte: eu
tinha o dever de mobilizar o povo para corrigir esse erro do qual [...]
participei.
107
Em So Paulo houve at um arremedo de rebelio
ademarista, que no deu em nada, mas selou o destino do polmico
governador, que acabou cassado.
108
Carlos Lacerda, smbolo civil do golpe,
teve uma sobrevida maior. Em 1966, vendo fechadas as portas para sua
eleio a curto prazo, lanou a Frente Ampla. Lacerda estabeleceu contatos
com JK, cassado em junho de 1964 e exilado em Lisboa, e com Joo Goulart,
exilado em Montevidu. Este, de incio, no se empolgou com a aliana e
demorou at meados de 1967 para aderir ao grupo.
A Frente foi lanada em outubro de 1966, quando o governo Castelo
derrapava na retomada do crescimento e parecia curvado a uma invisvel
mas sempre citada linha dura com a eleio, ou seja, a homologao
pelo Congresso de Artur da Costa e Silva como prximo presidente da
Repblica. Alm disso, o governo Castelo acirrou a crise com o Poder
Legislativo ao cassar, no dia 13, mais seis deputados oposicionistas. O
Congresso reagiu, airmando que a deciso sobre as cassaes deveria ser
feita em plenrio, mediante voto secreto. No dia 21, em meio crise entre
os dois poderes, o governo mandou fechar o Congresso, que assim
permaneceu por 32 dias, com cenas de ocupao militar da Casa. Com os
seis cassados, o regime computou 67 cassaes de parlamentares desde
sua implantao.
O longo Manifesto da Frente Ampla fazia uma bela ginstica retrica
para explicar como Carlos Lacerda e Juscelino (com vistas tambm a
Jango), antes mortais inimigos, eram aliados contra o regime. Conforme o
documento, os trs estavam juntos em nome de uma luta maior que
ameaava o pas, a ditadura, chamada assim mesmo com todas as letras. O
Manifesto era uma dura crtica ditadura e defesa do processo
democrtico interrompido em 1964. Criticava duramente a poltica
recessiva de Castelo e apelava aos trabalhadores, estudantes, mulheres,
empresrios, delineando um campo de mobilizao que mais tarde seria
chamado sociedade civil, termo que ainda no aparece no documento.
Apelava at aos sentimentos patriticos dos militares, que segundo o
documento estavam sendo trados pelo carter antinacional e
antidemocrtico do regime. Apesar das crticas, o tom era de apelo ao
dilogo, na esperana de uma sada negociada para o impasse e isolamento
poltico no qual o regime parecia mergulhar.
No campo da esquerda, o PCB apostava em uma frente de oposio junto
com liberais, inclusive os arrependidos por apoiar o golpe. O partido,
desarvorado desde os acontecimentos de abril de 1964, conseguiu reunir
seu Comit Central somente em maio de 1965. Como resultado lanou a
Resoluo de Maio, assumindo oicialmente os termos da resistncia civil
(ou seja, no armada) ao regime. O documento caracterizava a ditadura
como reacionria e entreguista, a servio dos Estados Unidos, que
tentava disfarar seu carter atravs de uma pantomima reformista, mas
que entrava em choque com os prprios interesses do capitalismo nacional
brasileiro. Assim, destinada ao fracasso pelas suas prprias contradies e
incongruncias com a marcha da histria, os comunistas airmavam que
era preciso se unir a todas as foras antiditatoriais para isolar e derrotar
o regime. Isso deveria ser feito a partir de uma frente que defendesse as
liberdades democrticas e fosse ativa inclusive nas limitadas eleies
permitidas pelo regime. Portanto, a agenda socialista ainda no estava em
pauta, muito menos qualquer radicalizao de palavras de ordem que
levassem ao isolamento do partido. Tudo mais era aventureirismo e
pressa pequeno-burguesa fantasiada de revoluo.
109
O recado era claro
para os que j apontavam o caminho da luta armada, e icaria mais
explcito ainda nos documentos partidrios de 1967, quando se condenava
a ao voluntarista de grupos audaciosos e foquistas.
110
Leonel Brizola, o ousado lder da resistncia de 1961, era de longe o
exilado mais temido do regime. Dotado de carisma e ousadia, poderia se
transformar em um lder das vozes que exigiam uma luta mais radical
contra os militares no poder. Em 1965, Brizola era el hombre para os
cubanos, depois que estes se decepcionaram com Francisco Julio e ainda
no tinham descoberto Marighella.
111
Cuba, naquele momento afastada
das diretrizes de Moscou de quem se reaproximaria nos anos 1970,
apostava na exportao da revoluo socialista para a Amrica Latina, at
como forma de desviar a ateno do seu grande inimigo do norte para
outras plagas. Pressionado pelo governo brasileiro, o Uruguai coninou
Brizola em um balnerio, onde seria vigiado pela polcia at 1971.
Os brizolistas foram os primeiros a se lanar na luta armada,
organizando o Movimento Nacional Revolucionrio (MNR), composto
basicamente por militares expurgados aps o golpe. Depois de uma
tentativa de invaso do Rio Grande do Sul, comandada pelo coronel
Jefferson Cardim, com resultados trgicos, o foco mudou para a Serra do
Capara. Mas essa tentativa de sierra maestra brasileira teve resultados
igualmente pios, e s serviria para aquecer a mquina repressiva.
Dissolvido em 1967, o MNR forneceria muitos dos seus quadros para a
Vanguarda Popular Revolucionria (VPR).
Em maro de 1967, a revista Fatos e Fotos , cabotinamente, estampou a
manchete: Costa e Silva, a posse da esperana. Outros jornais saudaram a
mudana no comando da revoluo, apesar de Costa e Silva ter,
notoriamente, apoio nos duros dos quartis.
112
No seu discurso de posse
prometia preparar o caminho para uma democracia autenticamente
nossa.
Hoje, tendo em vista que j sabemos como o governo de Costa e Silva
acabou, soa estranho a aposta no marechal com cara simptica que iria
liberalizar o regime. Mas, ainda como candidato, ao sinalizar com
mudanas na poltica econmica e dilogo com a sociedade, Costa e Silva
encheu a alma dos mais crdulos e at provocou algum espasmo de
otimismo nos mais cticos.
113
Na economia, efetivamente, a ao do governo foi rpida e dinmica,
apontando para uma perspectiva de crescimento a curto prazo, mas ainda
de resultado incerto. O ministro Delim Netto abaixou as taxas de juros,
que inibiam a inlao e o consumo, e o ministro do Trabalho, Jarbas
Passarinho, prometeu rever a dura poltica salarial do governo Castelo. Na
poltica externa, Magalhes Pinto, banqueiro e conspirador de primeira
hora contra Goulart, retomava certo nacionalismo, afastando-se do
alinhamento automtico com Washington. O chanceler tocou at num ponto
sensvel para Washington, no fechando as portas ao domnio da
tecnologia nuclear, para a paz ou para a guerra, o que culminaria na no
ratiicao do Tratado de No Proliferao de Armas Nucleares de 1968.
Estas mudanas polticas tinham um objetivo claro: valorizar o
nacionalismo, permitir certa dose de crtica, retomar o crescimento
econmico, ganhando novamente o corao da classe mdia perdida no
governo Castelo.
No campo poltico, Costa e Silva enfrentava a oposio do Congresso, j
ressabiado com o fechamento dos militares no crculo de poder e com as
cassaes na Casa. Nos meios militares, os castelistas, ressentidos com a
forma pela qual Costa e Silva se imps ao presidente e alijados do governo,
pagavam para ver o que aconteceria com a Revoluo. Havia ainda uma
oposio civil mais preocupante para o regime que crescia a olhos vistos,
reunindo grupos sociais cada vez mais combativos e ampliando seu raio de
ao para a classe mdia, com parte dos intelectuais, parte do clero e dos
estudantes combativos e cada vez mais radicalizados.
As mascaras liberalizantes do novo governo militar comearam a cair,
uma a uma.
Em julho de 1967, a face dura do governo se mostrou na priso-
desterro do jornalista Helio Fernandes, que havia adquirido o jornal
Tribuna da Imprensa de Lacerda, por conta de um artigo no qual se referia
a Castelo Branco, falecido em um acidente de avio, como um homem frio,
impiedoso e vingativo. O jornalista combativo, candidato cassado em 1966,
redator do Manifesto da Frente Ampla, tido como o responsvel pelo que
h de contundente neste documento, j havia comemorado o im do
governo Castelo em outro artigo polmico. Sem maiores sutilezas jurdicas,
o novo ministro da Justia, Gama e Silva, evocou os poderes do AI-2 para
prend-lo e desterr-lo, mesmo que houvesse uma Constituio que,
teoricamente, tinha tornado o tal Ato uma letra morta.
Era um sintoma que o esprito de 1968, o ano que no terminaria, j
tinha comeado em 1967.
Com a posse de Costa e Silva e a hesitao de Goulart, a Frente Ampla
icou em stand by. Apesar desta moratria de aes no comeo do novo
governo, para avaliar a efetiva disposio ao dilogo, a Frente Ampla era
uma sombra ameaadora com perspectivas de crescimento, sobretudo se
Joo Goulart aderisse efetivamente a ela.
No inal de 1967, com as hostilidades cada vez maiores entre Lacerda e
o governo, culminando com a proibio do velho demolidor de presidentes
em aparecer na TV, a Frente lanou-se em uma campanha pblica de
comcios que coincidiu com a radicalizao do movimento estudantil. A
ameaa de encontro das duas frentes de protesto, a poltico-parlamentar e
a massiva, era tudo que o governo no desejava, pois a Frente, que at
ento no empolgara as massas, poderia se cacifar como uma real
alternativa poltica ao regime. No dia 5 de abril de 1968, quando a questo
estudantil saiu do controle e ganhou as ruas, o governo proibiu as
atividades da Frente Ampla. O tom liberal-democrtico das suas crticas, a
bem da verdade, j no seduzia as massas radicalizadas.
O movimento estudantil voltou s ruas e, apesar do radicalismo que
alimentava os lideres, conseguiu galvanizar as atenes, e at algumas
simpatias, da imprensa liberal, ao menos at meados do ano de 1968.
114
A
luta estudantil poderia servir de tropa avanada para uma negociao com
o regime, visando liberalizao. Em boa parte, e bem ao seu modo, os
estudantes expressavam as insatisfaes da classe mdia.
Desde 1966, os estudantes realizavam protestos pblicos contra o
regime, protagonizando choques com a polcia e defendendo o voto nulo.
O movimento estudantil ainda dispunha de certa margem de ao poltica,
sobretudo dentro das universidades, tomando para si a tarefa de criticar o
regime e de ser a vanguarda da luta por mudanas sociais. O governo
militar, por sua vez, entre 1964 e 1968, combinou medidas de represso
s organizaes estudantis com medidas de reforma nas estruturas
administrativa, proissional e curricular das universidades, visando
adequ-las s demandas por desenvolvimento econmico, despolitizar as
atividades acadmicas e desafogar a presso por mais vagas.
115
Para o
governo, conforme o Relatrio Meira Matos, o movimento estudantil
brasileiro era um foco de agitao revolucionria alimentado pela
estrutura considerada arcaica do ensino superior. Assim, o Relatrio
propunha medidas para reformar a administrao e a estrutura das
universidades brasileiras.
116
Em maro de 1968, o movimento estudantil brasileiro saiu s ruas,
antes mesmo que o famoso maio parisiense explodisse e ganhasse as
manchetes dos jornais. A morte do estudante Edson Luis, baleado pela
polcia durante uma manifestao no Rio de Janeiro, inaugurou a
temporada de passeatas e conflitos com a polcia na ex-capital federal.
A morte do jovem estudante foi o estopim que fez explodir as tenses
com os estudantes, mobilizados contra o regime havia dois anos, assim
como comoveu boa parte da classe mdia. A histria do menino que veio do
Par para estudar no Rio de Janeiro mexeu at com empedernidos
conservadores e anticomunistas. Mais de 60 mil pessoas foram ao seu
enterro e a missa de stimo dia se transformou em uma batalha campal
entre estudantes e tropa de choque da PM carioca. Os conlitos no
pararam por a, ganhando nova fora a partir de junho, no embalo das
revoltas estudantis parisienses.
No dia 21 de junho, que passou histria como a Sexta-Feira
Sangrenta, populares e estudantes enfrentaram a polcia e os agentes do
Dops, com saldo de 4 mortos e 23 baleados, alm de dezenas de feridos.
Foi o pice da semana trgica, pois dois dias antes, na quarta-feira, os
confrontos de rua haviam sido violentos, com a tentativa dos estudantes
em ocupar o prdio do Ministrio da Educao, acirrando-se ainda mais na
quinta-feira, com a ocupao da UFRJ, na Praia Vermelha, e a interrupo da
reunio do Conselho Universitrio. A polcia interveio e muitos estudantes
foram presos no Estdio do Botafogo, e mesmo dominados foram
submetidos a violncias e humilhaes. Em todos os protestos, policiais
armados at com baionetas enfrentavam a fria popular e estudantil, em
verdadeiras batalhas campais.
O pice da mobilizao foi a Passeata dos Cem Mil, no dia 26 de junho,
que conseguiu grande adeso da sociedade, de artistas e intelectuais. Uma
semana depois, em 4 de julho, aconteceu a ltima grande passeata
estudantil, sem que se registrassem maiores incidentes com a polcia.
Apesar de o Rio de Janeiro concentrar as grandes manifestaes
estudantis em 1968, em vrias cidades brasileiras onde havia
universidades os estudantes conseguiram realizar grandes protestos
pblicos com algum apoio de outros setores da sociedade.
Em julho as passeatas foram expressamente proibidas pelo Governo
Federal. O aumento da represso, cujo exemplo maior foi a violenta
ocupao militar da Universidade de Braslia no inal de agosto, fez com
que os estudantes se concentraram na reorganizao das suas entidades, a
comear pela Unio Nacional dos Estudantes. Algumas correntes de
esquerda passaram a defender a luta armada, o que tambm ajudou a
refluir os esforos para grandes manifestaes de rua.
Durante os protestos, a partir de questes estudantis especicas, o
movimento conseguiu disseminar palavras de ordem contra o regime,
articulando a luta reivindicatria luta poltica, conforme os jarges da
poca. Mas isso no signiicou a convergncia de posies. O movimento
estudantil era formado por diversas correntes ideolgicas, nas quais se
sobressaiam a Ao Popular (AP, esquerda catlica), o Partido Comunista
do Brasil (PCdoB, maoista) e o Partido Comunista Brasileiro. Este foi o mais
impactado pelas dissidncias ps-1964, dando origem s dissidncias
estudantis que se encaminharam luta armada, como a Ao Libertadora
Nacional, inluenciadas sobretudo pelo guevarismo e pela teoria do foco
revolucionrio. Nos meios estudantis, o grande debate era como enfrentar
a ditadura e qual o carter das manifestaes de massa. As posies iam
do reforo luta massiva e civilista contra o regime organizao da luta
armada, da qual o protesto pblico deveria ser subsidirio. O embate entre
as vrias opes polticas marcou o XXX Congresso da UNE, realizado
clandestinamente em um stio de Ibina (SP), em outubro de 1968, que
terminou com a priso de 920 pessoas, incluindo dirigentes estudantis
como Luis Travassos e Jos Dirceu. Vladimir Palmeira, lder das passeatas
do primeiro semestre, j estava preso desde agosto.
So Paulo tambm teria seu dia de co. A batalha da rua Maria Antonia,
em outubro de 1968, entre estudantes de direita do Mackenzie e de
esquerda da Faculdade de Filosoia da USP, impressionou ainda mais as
vozes liberais que, deinitivamente, consagram a tese da militarizao do
movimento estudantil.
117
Estudantes do Mackenzie ligados ao Comando
de Caa aos Comunistas (CCC), tendo apoio da Guarda Civil, enfrentaram os
estudantes esquerdistas da Faculdade de Filosoia, culminando na
ocupao policial e na destruio do prdio desta da USP.
Estes episdios deram fora s lideranas estudantis que defendiam a
luta armada,
118
posto que a organizao poltica de massa e a ao pblica
d a UNE (ainda que no legal) tornavam-se inviveis,
119
acuadas pela
represso policial e paramilitar. Para algumas correntes estudantis, a nica
opo que restava era ir s armas contra os militares no poder. No por
acaso, os estudantes forneceriam a principal base da nascente guerrilha de
esquerda.
120
Havia chegado a hora da grande batalha armada contra o
regime, estopim da revoluo brasileira.
Com a radicalizao das posies, a maior parte da imprensa, por sua
vez, passou a ver no radicalismo da esquerda estudantil a mera contraface
do radicalismo da extrema-direita, chegando em alguns casos a justiicar o
endurecimento do governo.
121
Nascia, entre ns, uma verso da teoria
dos dois demnios que, na tica liberal, levaria a sociedade violncia
desenfreada.
O ano de 1968 no Brasil j foi chamado o ano que no acabou,
expresso que traduz a sensao de interrupo de uma experincia
histrica plena de promessas libertrias e que se encerrou, literalmente,
por decreto, com a edio do famigerado Ato Institucional n 5, em
dezembro daquele ano. Na memria histrica brasileira, ele ocupa um
lugar paradoxal: por um lado, foi o tempo das grandes utopias libertrias,
assim como outros 68 pelo mundo afora; por outro, tempo de represso,
incio dos anos de chumbo com a transformao do Estado autoritrio,
imposto pelo golpe militar de 1964, num violento Estado policial. Mas at o
inal de 1968, as contestaes polticas e culturais foram manejadas com
punies e perseguies pontuais e seletivas, pois o projeto estratgico do
regime militar brasileiro era conservar a classe mdia como scia (e
beneiciria menor) da modernizao capitalista brasileira, at porque era
este grupo social que fornecia os quadros tcnicos e superiores
fundamentais para este processo.
122
Entretanto, em 1968, tanto para os
setores ditos liberais quanto para os setores da linha dura,
123
os
acontecimentos polticos e culturais representavam uma grande novidade
poltica: a possibilidade da convergncia entre aes da crescente
guerrilha de esquerda com os movimentos de massa e a contestao
cultural.
A guerrilha teve sua estreia em maro, quando a Ao Libertadora
Nacional, liderada pelo dissidente do PCB Carlos Marighella, reivindicou o
atentado bomba no Consulado dos EUA em So Paulo, tornando pblica a
existncia de um projeto de luta armada para derrubar o regime.
124
O episdio mais preocupante ainda para o governo, e para os
empresrios, foi a volta do movimento operrio como ator social e poltico.
Mesmo duramente reprimido e controlado desde o momento do golpe, o
movimento operrio conseguiu se rearticular. Com as velhas lideranas
comunistas e trabalhistas mais moderadas e presas a um modelo de
reformismo afastadas ou desprestigiadas, emergiu uma nova liderana
operria, mais jovem e radicalizada.
125
Em abril, 15 mil metalrgicos
izeram greve por melhores salrios em Contagem. As perdas de 25% do
salrio mnimo, com seu inevitvel impacto social, comeam a ser sentidas
pelos trabalhadores. Em julho, seis metalrgicas de Osasco realizaram uma
greve radicalizada, com a ocupao da fbrica Cobrasma. O sindicato
sofreu interveno e o Exrcito entrou em cena para desocupar a fbrica.
O pior dos cenrios para o governo parecia estar armado: a
radicalizao estudantil e operria, alimentada pelo oposicionismo
crescente da classe mdia e pela pregao esquerdista de artistas e
intelectuais. S faltavam os polticos da oposio entrarem em cena, o que
no tardaria a acontecer.
Em setembro, o deputado Mrcio Moreira Alves chamou o Exrcito de
valhacouto de torturadores.
126
Marcito, como era chamado, estava
indignado com as violncias cometidas durante a invaso da UnB, e falava
com propriedade, pois tinha acompanhado a questo das torturas no
Nordeste e a atitude complacente da Misso Geisel (1964), episdio que
rendeu um dos primeiros livros sobre o tema no Brasil.
127
O Exrcito se declarou ofendido, e o governo pediu que o deputado
fosse licenciado para ser processado. A Cmara dos Deputados negou a
licena do deputado, por 216 votos contra 141. At parte da Arena votou
contra o governo, sinalizando a perda de controle do sistema poltico. At
a votao, os debates na Casa foram intensos, e o discurso do deputado
Mrio Covas entrou para a histria da oratria parlamentar:
128
Como acreditar que as Foras Armadas brasileiras que foram defender em nome do
povo brasileiro, em solo estrangeiro, a liberdade e a democracia no mundo, colocassem
como imperativo de sua sobrevivncia o sacricio da liberdade e da democracia no Brasil?
[...] Creio na palavra ainda quando viril ou injusta, porque acredito na fora das ideias e no
dilogo que seu livre embate. Creio no regime democrtico, que no se confunde com a
anarquia, mas que em instante algum possa rotular ou mascarar a tirania. Creio no
Parlamento, ainda que com suas demasias e fraquezas, que s desaparecero se o
sustentarmos livre, soberano e independente.
E, invocando a Deusa da Justia, Covas inalizou seu discurso: No
permitais que um delito impossvel possa transformar-se no funeral da
Democracia, no aniquilamento de um poder e no cntico lgubre das
liberdades perdidas.
Derrotado no Congresso que se supunha dcil, pressionado nos
quartis e criticado pelas oposies nas ruas, o governo resolveu agir,
convocando o Conselho de Segurana Nacional. A reunio foi chamada
pelos cronistas como A Missa Negra, pois dela resultaria a edio do AI-
5.
129
Os conselheiros desconsideraram a proposta de Pedro Aleixo, de
decretao do Estado de Stio dentro do modelo constitucional. Ao inal,
ouviu-se o cntico lgubre das liberdades perdidas, na voz grave e
pausada do ministro da Justia Gama e Silva, que na noite de 13 de
dezembro de 1968 anunciou, em cadeia de rdio e TV, o Ato Institucional n
5. Atravs desse instrumento, estima-se que cerca de 500 cidados
(sobretudo professores, jornalistas e diplomatas) tenham perdido direitos
polticos, 5 juzes de instncias superiores, 95 deputados e 4 senadores,
seus mandatos. Se os efeitos diretos foram impactantes sobre o sistema
poltico, os efeitos indiretos seriam bem maiores sobre todo o tecido social.
O governo de Costa e Silva, que se iniciara em 1967 sob a promessa de
liberalizao poltica e de colocar im ao chamado terrorismo cultural,
130
mudava de rumo e reiterava a sombria promessa j contida no Ato
Institucional n 2, de 1965: No se disse que a Revoluo foi, mas que , e
continuar. A virada do regime militar no inal de 1968 na direo da
represso sistemtica e policialesca explicada menos pela presso stricto
sensu da linha dura e mais pela leitura convergente que os vrios grupos
militares izeram da crise poltica de 1968.
131
Em outras palavras, ao
contrrio do que prega uma certa memria (militar e civil) sobre a poca, o
AI-5 foi mais produto da unio do que da desunio militar.
132
O AI-5 marcou tambm uma ruptura com a dinmica de mobilizao
popular que ocupava as ruas de forma crescente desde 1966, capitaneada
pelo movimento estudantil.
133
Mais do que isso, teve um efeito de
suspenso do tempo histrico, como uma espcie de apocalipse poltico-
cultural que atingiria em cheio as classes mdias, relativamente poupadas
da represso que se abatera no pas com o golpe de 1964. A partir de
ento, estudantes, artistas e intelectuais que ainda ocupavam uma esfera
pblica para protestar contra o regime passariam a conhecer a
perseguio, antes reservada aos lderes populares, sindicais e quadros
polticos da esquerda. O im de um mundo e o comeo de outro, num
processo histrico de alguns meses que pareciam concentrar todas as
utopias e os dilemas do sculo XX. O Brasil no sairia inclume desta roda-
viva da histria.
No entanto preciso cantar: a cultura
entre 1964 e 1968
Na segunda metade dos anos 1960, Millr Fernandes cunhou uma frase
que expressa a estranha situao da cultura e das artes no Brasil entre
1964 e 1968: Se continuarem permitindo peas como Liberdade,
Liberdade, vamos acabar caindo em uma democracia. O artista se referia
pea teatral de sua autoria, junto com Flvio Rangel, grande sucesso de
1965, que era uma grande colagem de falas sobre a democracia e a
liberdade, dos gregos antigos aos contemporneos. Nada mais oportuno
para o contexto em que o Brasil vivia, deinido pelo mesmo Millr como
borocox. A bizarra expresso poderia ser traduzida como um estado de
esprito entre o desiludido e o melanclico. Ainal, vivia-se uma ditadura
suicientemente forte para reprimir os movimentos sociais e polticos, mas
taticamente moderada para permitir que a esquerda derrotada na poltica
parecesse triunfar na cultura. Esse triunfo alimentou o mito da
ditabranda, criando um jogo de sombras do passado que at hoje nos
ilude.
A paradoxal situao da cultura de oposio no Brasil nos quatro
primeiros anos do regime, inicialmente vista como sinal de uma ditadura
branda, que no se assumia como tal, deve ser avaliada em termos mais
amplos. Seja como espao de rearticulao de foras sociais crticas e
reairmao de valores da resistncia democrtica (ponto de vista da
oposio) ou como parte da guerra psicolgica da subverso a ser
combatida (ponto de vista do regime). O fato que a questo cultural foi
o calcanhar de Aquiles da ditadura, expresso das suas grandes
contradies e impasses, mesmo que ela no tenha se limitado a uma
poltica cultural meramente repressiva.
Instaurada para defender efetivamente o capitalismo e, supostamente,
a democracia liberal, a ditadura no podia se afastar das classes mdias,
sua principal base social. A cultura e a liberdade de expresso eram os
pontos mais sensveis para amplos setores dessa classe, da qual
provinham os artistas e quadros intelectuais mais reconhecidos da poca.
No por acaso, o Ato Institucional e a perseguio a intelectuais foi
prontamente criticada, mesmo por vozes liberais que no tinham simpatia
pelo governo deposto em 1964.
134
Por outro lado, a censura e a represso
nessa rea diicultariam a manuteno da pantomima democrtica que
havia legitimado o golpe e a ampla coalizao anti-Goulart. Alm disso, o
regime militar no dispunha de intelectuais humanistas ainados com a
vida cultural mais dinmica do momento, protagonizada, sobretudo, por
jovens universitrios e por intelectuais comunistas e liberais-radicais. Se
lhe sobravam tecnocratas brilhantes e magistrados respeitados, faltavam-
lhe idelogos humanistas. Estes eram vetustos nomes mais prximos do
nacionalismo estado-novista e do folclorismo dos anos 1950
135
do que da
vigorosa cultura de esquerda, nacionalista e reformista, inspirados no
extinto Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb), a fbrica de
ideologias do nacionalismo econmico e cultural at 1964.
136
E, por
ltimo, mas no menos importante, a modernizao capitalista estimulada
pelos militares tinha na indstria da cultura um dos seus setores mais
dinmicos. O mercado era, paradoxalmente, estimulado por obras criadas
por artistas de oposio e de esquerda, consumidas avidamente pela classe
mdia escolarizada. Mesmo sendo uma parcela minoritria da populao, a
classe mdia movimentava o mercado de cultura na segunda metade dos
anos 1960. O crescimento dos mercados televisual e fonogrico era o
principal eixo dessa modernizao e, no por acaso, neles triunfaram
artistas notoriamente de esquerda, como os dramaturgos comunistas da
Rede Globo e os compositores ligados cano engajada aclamados dos
festivais da cano.
137
A partir deste conjunto de impasses e contradies, podemos esboar
um quadro geral de como o regime militar se relacionou com a vida
cultural brasileira entre os anos 1960 e parte dos anos 1980. Esta relao
se deu de forma direta e indireta. Direta, pois o regime desenvolveu vrias
polticas culturais ao longo de sua vigncia. Indireta, pois a cultura se
beneiciou tambm das polticas gerais de desenvolvimento das
comunicaes e do estmulo ao mercado de bens simblicos, visando
integrao nacional. Para os militares, a cultura era subsidiria de uma
poltica de integrao do territrio brasileiro, reforando circuitos
simblicos de pertencimento e culto aos valores nacionais, ou melhor,
nacionalistas.
138
Nesse projeto, cabiam at alguns tipos de nacionalismo
crtico, como o da esquerda comunista, desde que esvaziado da luta de
classes. Ao mesmo tempo que convergiam no quesito nacionalismo, a
direita militar e a esquerda comunista tinham uma desconiana mtua,
pois a primeira entendia a cultura de esquerda como parte da guerra
psicolgica da subverso.
Quanto s formas diretas de ao cultural, o regime combinou uma
poltica cultural repressiva e, sobretudo nos anos 1970, uma poltica
cultural proativa. O trip repressivo do regime era formado pela
combinao de produo de informaes, vigilncia-represso policial a
cargo das Delegacias de Ordem Poltica e Social (Dops), das inteligncias
militares e do sistema Codi/DOI (Centro de Operaes de Defesa Interna
Destacamento de Operaes e Informaes) e censura, a cargo da Diviso
e Servios de Censura s Diverses Pblicas do Departamento de Polcia
Federal ( DPF/DCDP) e do Gabinete do Ministrio da Justia, especiicamente
no caso do controle da imprensa. As trs pontas atuaram sobre a rea
cultural, produzindo suspeitas e impondo silncio sobre certos temas e
abordagens. Houve, ao menos, trs momentos repressivos sobre a rea
cultural.
O primeiro momento repressivo ocorreu entre 1964 e 1968. O objetivo
principal era dissolver as conexes entre a cultura de esquerda e as classes
populares, estratgia manifestada no fechamento do CPC e do Iseb e dos
movimentos de alfabetizao de base. O controle e a perseguio
atividade intelectual escrita (imprensa) era feita, principalmente, via IPM
(Inquritos Policiais-Militares) e processos judiciais, implantando o
chamado terror cultural, que transformava todos os intelectuais crticos
em potenciais subversivos inimigos da ptria. Ainda que os resultados
prticos dos IPM tenham sido pios, em termos de punies efetivas, para
desgosto da linha dura, causaram bastante insegurana entre
intelectuais de vrios matizes, alimentando a imagem do regime como uma
ditadura obscurantista e anticultural. Esta perspectiva, alimentou a
aliana de vrios setores intelectuais liberais, socialistas e comunistas ,
reforando uma cultura de oposio. Neste primeiro momento, a rea mais
visada pela censura era o teatro, menos pelo seu alcance social e mais pela
sua capacidade de mobilizao dos setores intelectuais de oposio.
139
O segundo momento repressivo vai de 1969 a 1978, e tinha como
objetivo central reprimir o movimento da cultura como mobilizadora do
radicalismo da classe mdia (principalmente dos estudantes). Nessa fase o
regime se armou com novas leis, como a nova Lei de Censura, em
novembro de 1968, que sistematizava a censura sobre obras teatrais e
cinematogricas e criava o Conselho Superior de Censura, implantado
efetivamente somente em 1979. O Decreto-Lei n 1.077, de janeiro de
1970, instaurou a censura prvia sobre materiais impressos. A Polcia
Federal, a partir de 1972, se reorganizou para aplicar a censura com mais
eicincia, com a criao da Diviso de Censura de Diverses Pblicas e a
ampliao do seu corpo de censores. Para controlar a imprensa, havia os
bilhetinhos que saam do Servio de Informao ao Gabinete do Ministro
da Justia (Sigab/MJ, criado em 1971) e a autocensura nas redaes de
peridicos da grande imprensa.
140
Este segundo momento repressivo
conviveu com o auge da poltica cultural proativa, expressada pela Poltica
Nacional de Cultura, ambicioso plano que combinava mecenato oicial e
normatizao do campo cultural e suas instituies pblicas, lanado em
1975 pelo MEC, dentro da estratgia da institucionalizao do regime,
conhecida genericamente como abertura.
141
O terceiro momento repressivo, de 1979 a 1985, teve como objetivo
central controlar o processo de desagregao da ordem poltica e moral
vigentes, estabelecendo limites de contedo e linguagem . A nfase do
controle censrio recaiu na moral e nos bons costumes.
142
Estava
prevista tambm a implementao do Conselho Superior de Censura,
espcie de instncia revisora da censura com representantes da sociedade
civil, visando dar uma roupagem legtima e intelectualizada para uma
atividade muito malvista pelas parcelas escolarizadas da sociedade. No
entanto, em linha gerais, o controle policial sobre a oposio cultural ao
regime arrefeceu.
Nos quatro primeiros anos do regime militar, a rica vida cultural que se
airmou ao longo do governo Jango, estimulada pelo debate em torno das
reformas de base, foi preservada. A cultura crtica e de esquerda era
tolerada pelo governo militar medida que o artista engajado icasse
dentro do circulo de giz do mercado e dos circuitos culturais da classe
mdia. Isso foi possvel at fins de 1968.
Se o artista e o intelectual de esquerda tinham certa liberdade como
indivduos, suas organizaes estavam proscritas. Os trs ncleos
principais da cultura de esquerda pr-golpe foram colocados na
ilegalidade, ato contnuo tomada de poder: o CPC da UNE,
143
o Movimento
de Cultura Popular de Recife e o Iseb. Sem a rede formal propiciada pelas
suas organizaes, os artistas e produtores culturais de esquerda foram
isolados dos contatos com as classes populares. Assim, a essncia do
projeto esboado desde 1961 o encontro do artista engajado com as
massas trabalhadoras foi destrudo. Entretanto, o abrigo que o mercado
deu cultura e s artes de esquerda garantiu-lhe uma improvvel
sobrevida at inais dos anos 1970, ao menos, com um pico de atuao
entre 1964 e 1968.
144
Nesses quatro anos iniciais, a lorao tardia da
cultura semeada desde inais dos anos 1950 fez crescer uma rosa do povo,
jovem e rebelde. Mas em 1968, quando a rebeldia cultural tangenciou
novamente a luta poltica de massas, nova poda foi feita, estabelecendo a
censura e o controle mais intenso do meio cultural, artstico e intelectual.
Mas no nos iludamos com a suposta liberdade de expresso da
ditadura em sua fase branda. As intervenes no meio cultural, que
incluam as universidades e o meio artstico, foram inmeras. S na crise
da Universidade de Braslia em outubro de 1964, 15 professores foram
demitidos e 211 pediram demisso em solidariedade.
Inicialmente, o regime reprimiu menos os artistas, como indivduos, e
mais as instituies e os movimentos culturais. Alm disso, dentro da lgica
saneadora do Estado, demitiu quadros de funcionrios pblicos ligados
rea cultural que fossem identiicados com o governo deposto ou com o
Partido Comunista Brasileiro. A fria inquisitorial dos IPM recaiu sobre o
Iseb, o movimento estudantil, o Centro Popular de Cultura da UNE, o MCP do
Recife, a imprensa comunista, a Histria nova de Nelson Werneck
Sodr.
145
As devassas e demisses recaram tambm sobre a Rdio
Nacional, o Movimento de Alfabetizao, os projetos de universidades
alternativas, como a UnB. Era preciso dissolver os elos institucionais e
organizativos dos intelectuais e artistas da esquerda, estabelecendo
tambm um regime de liberdade vigiada sobre os indivduos deste
campo. Este recurso era fundamental para dissolver os frgeis, porm
ameaadores, circuitos e alianas que ligavam intelectuais e artistas de
esquerda aos movimentos sociais e populares. Estes, sim, foram objeto de
dura represso.
Em suma, o golpe militar de 1964 e a inquisio que se seguiu no
imediato ps-golpe deveriam no apenas reprimir a massa, mas destruir
uma certa elite, menos pela eliminao sica dos seus membros e mais
pela morte civil, pela dissoluo de suas redes formais e pelo isolamento
poltico. Os intelectuais e artistas, como quadros rebeldes da classe mdia
letrada, deveriam ser reconduzidos sua vocao: ajudar na modernizao
econmica de matiz conservador prometida pela nova ordem poltica. Por
isso, talvez intuitivamente, talvez propositalmente, os militares no se
preocuparam tanto quando os artistas de esquerda foram para o mercado
(editorial, fonogrico, televisual). Conforme a historiograia
146
j apontou,
esta ida ao pblico (consumidor de cultura) era prefervel ida ao povo
(os circuitos culturais ligados ao movimentos sociais, instituies e partidos
de esquerda). A sensao de uma hegemonia cultural da esquerda entre
1964 e 1968 era plausvel, pois, junto aos circuitos massivos e mercantis
da cultura, os artistas de esquerda passaram a ser altamente valorizados
comercialmente e legitimados socialmente, o que no pouco. O circuito
fechado de comunicao
147
entre intelectuais e artistas de classe mdia e
sua prpria classe no parecia, ao menos at 1967, uma grande ameaa ao
regime, embora causasse constrangimentos e transtornos.
148
Se para a esquerda derrotada em 1964 esta vitria no plano da cultura
pode ter sido uma vitria de Pirro, posto que a hegemonia cultural no foi
suiciente para derrubar a ditadura e impor um regime democrtico
progressista, para certos setores liberais ela foi decisiva. Aqui reside o
ponto central a ser elucidado sobre o papel da cultura nos primeiros anos
do regime.
A construo de um campo artstico-cultural de oposio coincidiu com
o afastamento entre lideranas de matiz liberal (inclusive liberal-
conservadora) e o regime militar, iniciada j nos primeiros dias aps o
golpe. No devemos menosprezar a expectativa de muitos liberais de que o
golpe apenas destitusse o governo Jango, tirasse de circulao alguns
ministros e logo devolvesse o poder elite civil. Ainal, tinha sido assim em
1945, 1954 e 1961 ( direita) e, por que no, em 1955 ( esquerda, na
novembrada do Marechal Lott). Mas o golpe de 1964 no era feito da
mesma matria, e logo o anunciado governo-tampo de dois anos se
estenderia. O AI-2 acabou de uma vez com estas iluses.
As crticas liberais ao regime acabaram por criar um ponto de tenso
cujo epicentro era a falta de liberdade de criao e expresso. Este embate
ser adensado de maneira contundente pela esquerda comunista-
pecebista, sobretudo, iniciando um longo processo de lutas culturais contra
o regime. A perseguio a intelectuais e artistas e o obscurantismo tacanho
da extrema-direita foram sintetizados na expresso terrorismo cultural
cunhada por um liberal (ex-autoritrio, mas, naquele contexto,
progressista), Alceu de Amoroso Lima, e imortalizados no clssico Febeap,
o Festival de Besteira que Assola o Pas , de Stanislaw Ponte Preta.
149
As
famosas crnicas de Carlos Heitor Cony, antijanguista convicto antes do
golpe, publicadas em 1964, tambm respiram o ar do liberalismo, embora
soltem um bafo de radicalismo.
Os comunistas do PCB, em nome da aliana dos setores democrticos
contra a ditadura, estratgia reiterada em maio de 1965 pelo Comit
Central, logo endossaram a denncia do terrorismo cultural e
propugnaram que era chegada a hora dos intelectuais progressistas
(leia-se, liberais, socialistas e comunistas) na luta contra o regime.
150
Firmava-se assim, no campo da cultura, uma aliana entre setores da
esquerda (pecebista) e do liberalismo na busca de uma frente de oposio
ao regime. Era preciso ampliar alianas, ocupar todos os espaos possveis
de expresso (isso inclua o mercado e os meios de comunicao
dominados por empresrios liberais), denunciar a ditadura atravs do
engajamento intelectual e artstico. Destitudos do corao do Estado e
privados das suas organizaes, mas ainda no completamente inseridos
no mercado (ou, melhor dizendo, na indstria cultural), os artistas e
intelectuais progressistas e de esquerda foram os protagonistas de um
breve e fulgurante espao pblico.
No perodo anterior ao golpe militar, a cultura de esquerda era
dominada pela grande famlia comunista, orbitando em torno do Partido
Comunista Brasileiro. Desde meados da dcada de 1950, o PCB construra
uma poltica de alianas de classe, de vis nacionalista e democrtico, que
seria mantida, em linhas gerais, mesmo depois do golpe. A expresso
cultural dessa poltica foi a valorizao do nacional-popular, do frentismo
cultural e da valorizao de uma arte que combinasse as expresses locais
e folclricas com estticas cosmopolitas, numa espcie de homologia da
aliana de classes que uniria o campesinato, o operariado, a classe mdia
progressista e a burguesia nacional. Para os comunistas e simpatizantes, a
cultura deveria ser um idioma universal que fosse o farol da conscincia
nacional na marcha da histria. O golpe abalou esta hegemonia, mas no o
suiciente para retirar-lhe de cena. Ao contrrio, a primeira resposta
cultural ao golpe veio justamente dessa corrente: o show Opinio, em
dezembro de 1964, reiterava os valores nacionalistas e a aliana de classes
como estratgia para questionar o regime, colocando no palco um cantor
oriundo do Nordeste campons (Joo do Vale), um sambista dos morros
(Z Keti) e uma jovem cantora de classe mdia (Nara Leo). O surgimento
da MPB (Msica Popular Brasileira), por volta de 1965, que ocupava lugar
destacado no mercado fonogrico em ascenso, outra expresso desta
esttica perseguida pela cultura nacional-popular de esquerda. Mas a
airmao da corrente da hegemonia aps o golpe, como icou conhecida
a linha cultural defendida pelos comunistas, passou a ser cada vez mais
questionada, inaugurando um perodo de lutas culturais internas ao campo
de contestao ao regime, que, muitas vezes, tendem a se diluir no conceito
generalizado de resistncia cultural.
151
Entre 1964 e 1968, o frentismo cultural foi a senha da luta contra a
ditadura, que em meados de 1968 seria abalada pela emergncia da luta
armada, cuja ttica se afastava tanto (e principalmente) da oposio liberal
quanto das tticas pecebistas (hegemnicas no campo artstico-cultural) de
combate ao regime.
152
No momento em que essa cultura engajada de esquerda encontrou um
campo minado pela proposta de luta armada, que seduzia a classe mdia
estudantil, sintomaticamente, a ditadura deixou de ser branda, recaindo
duramente sobre a mesma classe mdia que ela prometia proteger e
incrementar. Na leitura dos militares, a livre expanso da arte de esquerda
naquele contexto incentivaria a passagem da guerra psicolgica para a
guerra revolucionria, limite da tolerncia conforme os manuais da
Doutrina de Segurana Nacional. No por acaso, vieram o AI-5 e o novo
ciclo repressivo baseado na censura, na represso e na vigilncia.
A hegemonia cultural de esquerda no cessou, mas foi capitalizada
paulatinamente pelos liberais, dentro da lgica aliancista que voltou a se
afirmar aps a derrota da luta armada (por volta de 1973-1974). Serviu de
libelo na luta pelo estado de direito e de fonte de lucro para os
empresrios. Serviu de libi para desculpar sua cumplicidade com o
liberticdio de 1964, eclipsado pelo de 1968, mais explcito e virulento.
Se plausvel airmar que no houve no Brasil, ao longo de todo o
regime, uma arte ou uma cultura efetivamente revolucionria, uma arte
de barricadas que fosse exortativa ao, no se pode menosprezar seu
papel histrico, seja na educao sentimental de certa gerao militante
pela democracia, seja na fetichizao da resistncia como ato simblico de
conscincia, como catarse diante do circulo do medo imposto pelo
autoritarismo. Longe de serem meros relexos plidos ou instrumentos da
poltica de oposio, a cultura e as artes da resistncia foram sintoma dos
seus dilemas. E talvez as obras da resistncia subsistam como experincia
esttica porque justamente elas nunca foram instrumentais ou
especulares.
O ano de 1968 foi marcado pela retomada e radicalizao das
vanguardas, em vrios campos: cinema, artes plsticas e msica popular,
principalmente. A novidade de 1968 que o princpio maior das
vanguardas artsticas a quebra da linguagem formais e a aproximao
entre arte e vida dialogou com a cultura de massa. Mas no podemos
achar que 1968, especiicamente, foi o comeo desse processo, pois ele
anterior. O ano foi a sntese radical de vrias experincias estticas e
polticas em curso desde o comeo da dcada de 1960. Dito de maneira
mais grosseira, poderamos dizer que 1968 aproximou a soisticao da
vanguarda da cultura de massas. A Tropiclia foi a sntese deste
movimento.
Em 1968, o artista plstico Hlio Oiticica previa uma nova fase para arte
brasileira:
A arte j no mais instrumento de domnio intelectual, j no poder mais ser usada
como algo supremo, inatingvel, prazer do burgus tomador de whisky e do intelectual
especulativo. S restar da arte passada o que puder ser apreendido como emoo direta,
o que conseguir mover o indivduo do seu condicionamento opressivo, dando-lhe uma
nova dimenso que encontre uma resposta no seu comportamento.
153
Este trecho ajuda a compreender o efeito do choque buscado pela
Tropiclia (ou Tropicalismo), a grande sensao cultural de 1968.
A Tropiclia, mesmo que no seja vista como um movimento uno e
coeso, tinha algumas caractersticas comuns. Em primeiro lugar, a crtica
crena no progresso histrico redentor, valor compartilhado pela direita e
pela esquerda. Ao invs disso, os ilmes, as canes e as peas de teatro
tropicalistas expressavam o choque paralisante entre o arcaico e o
moderno, como caracterstica central da farsa histrica que era o Brasil,
desvelada pelo golpe militar ao destruir todas as iluses polticas
anteriores. Outro elemento era a retomada dos procedimentos das
vanguarda modernas, revisando o dilogo da cultura brasileira com o
mundo Ocidental, ao incorporar a cultura pop. Alm disso, o Tropicalismo
se inscreve numa vertente especica da tradio modernista brasileira
que comea com a antropofagia oswaldiana, e passa pelo Concretismo,
apontando para uma tradio cultural que era diferente da arte engajada
da esquerda comunista. Esta remetia a um outro ramo do modernismo, de
corte mais nacionalista, ligado a Mrio de Andrade, a Villa-Lobos e
literatura realista dos anos 1930.
Alm disso, a Tropiclia foi o ponto culminante de uma srie de
contradies e impasses polticos e culturais que atravessaram os anos
1960 e se agravaram aps o golpe militar de 1964. As questes
classicamente colocadas pela arte engajada, e que recebiam respostas
positivas nos debates da esquerda mais ortodoxa, adquiriam uma nova
perspectiva sob o Tropicalismo: Qual a funo social da arte num pas
subdesenvolvido? Como conciliar forma e contedo na obra politicamente
comprometida? Como a cultura engajada deve ocupar a mdia? Qual o
estatuto sociolgico e cultural que deve deinir o povo, interlocutor
idealizado do artista e do intelectual de esquerda? Quais os limites entre
povo como categoria poltica e pblico como categoria mercadolgica?
O termo Tropiclia, do qual derivou o nome do movimento, remete a
uma obra do artista plstico Hlio Oiticica, que a deiniu como uma obra-
ambincia, montada numa exposio no Museu de Arte Moderna no Rio
de Janeiro em meados de 1967 e que pouco tempo depois inspiraria a
composio homnima de Caetano Veloso. Vale a pena a longa citao:
Tropiclia um tipo de labirinto fechado, sem caminhos alternativos para a sada.
Quando voc entra nele no h teto, nos espaos que o espectador circula h elementos
tteis. Na medida em que voc vai avanando, os sons que voc ouve vindos de fora (vozes
e todos tipos de som) se revelam como tendo sua origem num receptor de televiso que
est colocado ali perto. extraordinrio [sic] a percepo das imagens que se tem [...] Eu
criei um tipo de cena tropical, com plantas, areias, cascalhos. O problema da imagem
colocado aqui objetivamente mas desde que um problema universal, eu tambm
propus este problema num contexto que tipicamente nacional, tropical e brasileiro. Eu
quis acentuar a nova linguagem com elementos brasileiros, numa tentativa extremamente
ambiciosa em criar uma linguagem que poderia ser nossa, caracterstica nossa, na qual
poderamos nos colocar contra uma imagtica internacional.
154
Em ins de 1967 as imagens da poesia de Caetano Veloso recuperam o
esprito da obra-ambincia de Oiticica, elaborando uma espcie de
inventrio das imagens de brasilidade, vigentes at ento:
O monumento no tem porta / a entrada uma rua antiga estreita e torta / e no
joelho uma criana sorridente, feia e morta / estende a mo [...] no ptio interno h uma
piscina / com gua azul de amaralina / coqueiro, brisa e fala nordestina e faris [...] emite
acordes dissonantes / pelos cinco mil alto-falantes / senhoras e senhores, ele pe os olhos
grandes sobre mim [...] / O monumento bem moderno / no disse nada do modelo do
meu terno / que tudo mais v pro inferno, meu bem.
Enquanto Oiticica esboa um roteiro para a sua obra-ambincia,
Caetano transforma esse roteiro no conjunto de imagens que
representavam o Brasil como nao, como se este fosse um imenso
monumento, fantasmagrico e fragmentado, em que o espectador tem
diante de si um desile das relquias nacionais, arcaicas e modernas ao
mesmo tempo. No por acaso, a cano de Caetano comeava citando a
carta de Pero Vaz de Caminha, em tom de blague, tendo ao fundo o som de
uma loresta tropical e de percusso indgena. Ao contrrio das propostas
da esquerda nacionalista, que atuava no sentido da superao histrica
dos nossos males de origem (subdesenvolvimento, conservadorismo etc.)
e dos elementos arcaicos da nao (como o subdesenvolvimento
socioeconmico), o Tropicalismo nascia expondo e assumindo esses
elementos, essas relquias. Essa nova postura dos artistas por um lado se
afastava da crena da superao histrica dos nossos arcasmos (no s
estticos, mas sobretudo socioeconmicos), base da cultura de esquerda.
Provocavam estranheza no ouvinte/espectador, ao brincar com todas as
propostas para redimir o Brasil e coloc-lo na rota do desenvolvimento e
da modernidade. O Brasil era visto como um alegre absurdo, sem sada,
condenado a repetir os seus erros e males de origem. Por outro, ao
justapor elementos diversos e fragmentados da cultura brasileira
(nacionais e estrangeiros, modernos e arcaicos, eruditos e populares), o
Tropicalismo retomava o princpio da antropofagia de Oswald de
Andrade, criada no inal dos anos 1920 como forma de sintetizar e criar a
partir destes contrastes. O artista, neste princpio, seria um antropfago e,
ao deglutir elementos estticos, a princpio diferentes entre si,
aumentaria sua fora criativa.
As razes do movimento tropicalista foram lanadas em 1967, no
Festival de MPB da TV Record de So Paulo, quando Caetano Veloso e
Gilberto Gil defenderam, respectivamente, as canes Alegria, Alegria e
Domingo no Parque. Essas msicas traziam elementos poticos e musicais
que se diferenciavam da tradio recente da MPB engajada. Alegria, Alegria
falava da vida de um jovem urbano e descompromissado, num
procedimento de colagem pop. Embora pudesse se enquadrar num gnero
musical tradicional do Brasil (marcha), o arranjo rompia com a tradio
timbrstica das canes de festival, pois era totalmente eletriicado
(guitarra, teclados, baixo e bateria). Em Domingo no Parque, Gilberto Gil foi
acompanhado pelo hoje lendrio conjunto de rock brasileiro Os Mutantes.
Alm da letra, que mergulhava no cotidiano autofgico e alienado das
classes populares, sem o tom pico das canes de esquerda, o arranjo
feito por Rogrio Duprat, maestro ligado vanguarda erudita, apresentava
um novo conceito: ao invs de acompanhar a voz, as passagens
orquestrais comentavam as imagens poticas, como se fosse uma trilha
sonora de cinema.
Estes procedimentos poticos, musicais e performticos, foram
radicalizados ao longo do ano de 1968, quando os tropicalistas, j
reconhecidos como um grupo especico dentro das lutas culturais
brasileiras, ocuparam os circuitos culturais e a mdia de forma
avassaladora. Mas o Tropicalismo no deve ser visto como um movimento
coeso, no qual todos os artistas identiicados como tropicalistas
partilharam dos mesmos valores estticos e polticos. Se a crtica s iluses
e projetos de uma cultura engajada, nacionalista, ligada esquerda
ortodoxa, como passou a ser visto o PCB, era o ponto em comum entre
Caetano, Z Celso, Hlio Oiticica e Glauber Rocha, muitos outros elementos
os separavam. O que se conhece atualmente por Tropicalismo oculta, na
verdade, um conjunto de opes estticas e ideolgicas bastante
heterogneo.
O Tropicalismo entrou deinitivamente no debate poltico-cultural no
comeo de 1968, a partir de um manifesto despretensioso de Nelson
Mota no jornal ltima Hora do Rio de Janeiro, intitulado Cruzada
tropicalista. O movimento tropicalista, intimamente ligado onda
contracultural que tomou conta do Ocidente nos anos 1960, dialogava
tambm com questes especicas da cultura de esquerda brasileira e
atingiu diversas reas artsticas, podendo ser considerado uma sntese do
radicalismo cultural que tomou conta da sociedade brasileira, sobretudo
sua juventude.
Outro campo importante do Tropicalismo foi o teatro, a partir do
trabalho do Grupo Oicina, dirigido por Jos Celso Martinez Correa. Em
duas montagens O Rei da Vela, de 1967 (escrita pelo modernista Oswald
de Andrade em 1933) e Roda Viva (de Chico Buarque de Hollanda), de
1968 , o grupo abalou as bases estticas e polticas do teatro brasileiro,
fosse o teatro tradicional ou o engajado. Na primeira, O Rei da Vela, a
burguesia brasileira e seus valores pseudomodernos eram alvo de pardia
e deboche. Na segunda, Roda Viva, o Oicina encenava de maneira
anrquica e igualmente pardica a trajetria de um cantor popular, Ben
Silver, em busca do sucesso e guiado pela roda-viva da indstria cultural,
transitando por todos os movimentos da moda (Jovem Guarda, cano de
protesto). Na cena inal, numa referncia s bacantes, o dolo era
literalmente devorado pelas fs (na verdade, as atrizes despedaavam um
gado de boi, arremessando seus pedaos ainda sanguinolentos para a
plateia).
A partir de maro de 1968 o debate em torno do movimento, j com o
nome de Tropicalismo, ganhou as pginas da mdia cultural. O motivo foi
exatamente a pea Roda Viva.
A montagem do Grupo Oicina, a partir do texto de Chico Buarque de
Hollanda, ao incorporar a agresso, o mau gosto, a linguagem alienada
dos meios de comunicao de massa, buscando um efeito pardico,
consagrava a ideia de um movimento de vanguarda dessacralizadora que
criticava os valores polticos e comportamentais da classe mdia brasileira,
esquerda e direita. frente nica sexual, proposta no 2 ato de O Rei
da Vela, pardica e carnavalizante, Roda Viva fazia somar o elemento da
agresso, esttica e comportamental, como procedimento bsico da
vanguarda.
O recado do Grupo Oicina era claro, em sintonia com as vanguardas
mais radicais do momento: a plateia, obviamente formada pela classe
mdia e pela burguesia, deveria ser alvo de agresso e no de
conscientizao poltica ou catarse emocional. Esse era o caminho para o
choque de conscincia e o comeo de uma crtica radical sociedade e seus
valores. Jos Celso e os signatrios do programa-manifesto do Oicina
denunciam a sociedade brasileira como teatralizada e a histria como
farsa, acusando o pensamento da elite intelectual burguesa de [...]
Mistiicar um mundo onde a histria no passa do prolongamento da
histria das grandes potncias.
155
O grande acontecimento musical do Tropicalismo, sem dvida, foi o
lanamento do disco-manifesto dos tropicalistas, intitulado Tropiclia, ou
Panis et Circensis. Nele, o grupo conseguiu uma fuso perfeita entre a
tradio da msica brasileira e a vanguarda (pop-rock e erudita),
problematizando e parodiando todas as correntes ideolgicas, culturais e
estticas, ao mesmo tempo. As colagens musicais e poticas apresentadas
nas canes que compunham o long-play realizavam duas operaes ao
mesmo tempo: por um lado, abriam a cultura musical brasileira para um
dilogo mais direto com a msica internacional e as vanguardas pop; por
outro, realizavam uma leitura desconstrutiva e crtica daquilo que se
chamava cultura brasileira, fazendo implodir smbolos, valores e cones
culturais e artsticos.
No cinema, embora seja comum aparecer como referncia inaugural do
movimento tropicalista o filme Terra em Transe de Glauber Rocha, o ilme
O Bandido da Luz Vermelha, de Rogrio Sganzerla, que melhor traduz a
crtica do movimento ao contexto brasileiro daquele momento.
156
O ilme
de Glauber tambm propunha uma desconstruo radical dos sonhos e
utopias da cultura brasileira moderna, esquerda e direita, mediante o
uso de imagens alegricas e narrativa fragmentada, procedimentos que
podem ser aproximados ao Tropicalismo e que tiveram grande impacto em
Caetano Veloso. Entretanto, as questes de fundo no ilme de Glauber no
o aproximam da radicalidade da crtica cultural tropicalista. Glauber ainda
objetivava ampliar o projeto da esquerda, sem as iluses polticas do
perodo pr-golpe, tais como a aliana com o populismo e a crena na
burguesia politicamente progressista, inalizando o ilme com uma clara
alegoria da luta armada. J Sganzerla, em O Bandido da Luz Vermelha,
encenava uma farsa alegrica sobre a modernizao industrial do Terceiro
Mundo. Ao inspirar-se na vida de um ladro que aterrorizou a cidade de
So Paulo nos anos 1960, o ilme, na verdade, uma alegoria corrosiva
sobre as contradies da modernizao urbana e industrial brasileira e
terceiro-mundista como um todo.
157
Nele, as classes populares perdem
qualquer herosmo pico-revolucionrio, tal como eram vistas pela
esquerda, sendo encenadas sob a tica da alienao, cafajestice e
grosseria. O bandido pop substitua o intelectual, o operrio ou o campons
revolucionrios, e seu nico objetivo era se dar bem na vida, espoliando,
material e culturalmente, a burguesia e a classe mdia. O apocalipse
urbano encenado na Boca do Lixo paulistana substitua a utopia
revolucionria.
No Festival da TV Record de 1968, a palavra Tropicalismo j servia
como um rtulo, possuindo sua torcida. Ficava clara uma tentativa da
indstria cultural em transformar as experincias potico-musicais do
grupo baiano em uma frmula reconhecvel, no limite de tornar-se mais
que um estilo, um gnero de mercado. No vcuo das polmicas abertas por
Caetano e Gil surgiam duas novas estrelas; Tom Z (ganhador do Festival
da TV Record de 1968) e Gal Costa.
Apesar do grande impacto na mdia e nas artes, o Tropicalismo teve
muitos crticos, inclusive entre os jovens artistas e intelectuais ligados
esquerda nacionalista. Sidney Miller (compositor), Augusto Boal (diretor de
teatro), Francisco de Assis (crtico musical), Roberto Schwarz (crtico
literrio), entre outros, izeram importantes anlises crticas sobre o
movimento, hoje quase esquecidas. Sidney Miller, em vrios artigos,
denunciou o carter comercial do som universal, buscado pelo
movimento, tentando mostrar que isso no passava de uma estratgia da
indstria fonogrica em internacionalizar o gosto com base nos grandes
mercados (EUA, Inglaterra). Augusto Boal, na forma de um manifesto
escrito, dizia que o Tropicalismo apenas divertia a burguesia ao invs de
choc-la, perdendo-se no individualismo e no deboche vazio. Schwarz, num
texto da poca, fazia uma anlise bastante aprofundada do teatro
tropicalista de Z Celso, dizendo que aquela esttica da agressividade e do
deboche traduzia muito mais a agonia poltica e existencial da pequena-
burguesia que se achava de esquerda, mas no fundo era individualista e
egosta.
Os desdobramentos do tropicalismo se encaminharam para dois
caminhos histricos que se tangenciavam: a radicalizao das experincias
comportamentais e estticas da vanguarda, como atestam as montagens
teatrais posteriores a 1969 do Grupo Oicina e os artistas plsticos ligados
arte conceitual;
158
a expanso da contracultura e seus valores bsicos
(liberao sexual, experincia com drogas, busca da liberdade individual e
de novas formas de vida comunitria), que acabaram por ganhar espao
na mdia e na imprensa, sobretudo a chamada imprensa alternativa.
159
A crtica aos valores estticos e ideolgicos da esquerda nacionalista
no icaram restritos ao movimento tropicalista. Em 1968, setores do meio
artstico e intelectual da esquerda estudantil resolveram acirrar a crtica
aos pressupostos culturais e polticos do PCB, que era contra a luta armada
defendida pelos seus dissidentes. O principal ponto criticado era o efeito
das artes ditas de esquerda, acusadas de, no fundo, apenas mistiicarem
a espera pela revoluo, transformando suas obras no elogio do imobilismo
poltico. O dia que vir, smbolo da libertao dos oprimidos, conforme
expresso de Walnice Galvo em famoso artigo publicado em 1968, era a
imagem mais cultuada pela cano de protesto brasileira. Ela apontava um
paradoxo: enquanto o dia no vinha restava cantar para esperar o dia
chegar. Terminava reclamando para a MPB um tipo de cano similar
Marselhesa, que fosse um hino ao, e no um elogio vaga esperana.
Esse tipo de crtica cultural pode ser visto como um exemplo do debate
poltico interno que se acirrava no seio da esquerda brasileira. A partir do
racha do PCB, em 1967, crescia a opo de vrios grupos sados do
Partido (Ao Libertadora Nacional, Partido Comunista Revolucionrio,
Movimento Revolucionrio 8 de Outubro, entre outros) pela luta armada
contra o regime militar. Somados aos grupos de esquerda que j existiam
(como o PCdoB, criado em 1962 e que j preparava a famosa guerrilha do
Araguaia), esses grupos iriam protagonizar os dramticos episdios da
guerrilha, que serviu de pretexto para o fechamento poltico do regime
militar, a partir de dezembro de 1968, com o Ato Institucional n 5.
Um pouco antes do AI-5, em outubro de 1968, o cantor e compositor
Geraldo Vandr, como se fosse uma resposta s crticas cano de
protesto tradicional, cantava uma outra palavra de ordem: vem, vamos
embora / que esperar no saber / quem sabe faz a hora / no espera
acontecer. A msica Caminhando seria a grande sensao do at ento
sonolento Festival Internacional da Cano (FIC), organizado pela Secretaria
de Turismo da Guanabara (atual Rio de Janeiro) e pela Rede Globo de
Televiso. Acabou classiicada em 2 lugar, at por presso dos militares
que no admitiam sua vitria, perdendo para Sabi, de Tom Jobim e Chico
Buarque. De qualquer forma, a cano acabou sendo consagrada pelo
pblico, sobretudo pelos estudantes, protagonistas das grandes passeatas
contra o regime militar.
bom lembrar que, no mesmo festival, Caetano Veloso proferiu seu
famoso discurso-happening, durante a exibio da msica Proibido
Proibir. Ao ser ruidosamente vaiado pelos jovens universitrios de
esquerda, que o acusavam de hippie alienado, no Teatro da PUC-SP (o
lendrio Tuca), Caetano explodiu:
Mas isso que a juventude que quer tomar o poder [...]. So a mesma juventude que
vo sempre, sempre, matar amanh o velhote inimigo que morreu ontem! Vocs no esto
entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada! [...] Mas que juventude essa [...]
Vocs so iguais sabe a quem? queles que foram ao Roda Viva e espancaram os atores!
Vocs no diferem em nada deles [aluso agresso sofrida pelo Oicina, por parte da
extrema-direita] [...] se vocs forem em poltica como so em esttica, estamos fritos.
160
Algo muito prximo do sentido de outra frase famosa dos muros de
Paris Corra, camarada, o velho mundo quer te pegar!. Mas os
camaradas daquela plateia estavam mais preocupados com a luta poltica
stricto sensu contra o regime, e no com crticas culturais e
comportamentais mais amplas.
A plateia, de costas viradas para o palco, continuava a vaiar. Os
Mutantes, de costas viradas para a plateia, continuavam a tocar. E Caetano
continuava a discursar e a cantar: vem, me d um beijo, meu amor / os
automveis ardem em chamas / derrubar as prateleiras / as estantes / as
vidraas / louas / livros, sim / eu digo no / eu digo proibido proibir
[...]. Deinitivamente, no era este tipo de revoluo que a juventude
engajada queria. Longe das barricadas do desejo parisienses, os
estudantes brasileiros de esquerda estavam mais interessados em
derrubar a ditadura do que as prateleiras da sala de jantar.
Na inalssima do FIC, com o Maracanzinho lotado com 30 mil pessoas
que cantaram Caminhando em coro, uma multido continuou cantando a
msica enquanto ia embora para casa. Talvez nunca mais tenha havido, na
sociedade brasileira, uma sntese mais acabada entre arte, vida e poltica
como naquele momento. Antes de ser relexo, a cultura era uma espcie
de cimento que reforava identidades e valores poltico-sociais que
informavam aquela gerao.
Ironicamente, aps o AI-5, as duas vertentes da revoluo brasileira, a
comportamental e a estritamente poltica, foram alvos da represso:
Caetano e Gil icariam presos por trs meses, partindo em seguida para o
exlio, e Geraldo Vandr fugiria do Brasil, inaugurando um priplo por
vrios pases, enquanto sua mais famosa cano icaria proibida pela
censura at 1979.
O ano de 1968 parece apontar para um limite da boa conscincia do
artista de esquerda, que pretendia ocupar setores do mercado sem ser
tragado pela sua lgica, operando numa esfera pblica que ainda gozava
de certo grau de autonomia. Num certo sentido, a Tropiclia foi o
movimento que problematizou esta boa conscincia da esquerda e
radicalizou a relexo e a autocrtica intelectual. Em 1968, o crculo de giz
do artista de esquerda ameaava romper-se medida que a guerrilha, um
novo projeto de contestao poltica ao regime, se airmava e encontrava
na contestao cultural sua contraface simblica. Isso no signiica airmar
que a cultura de contestao ao regime fosse, como um todo, adepta da luta
armada. Ao contrrio, a cultura engajada viveu dilemas e impasses, muito
semelhantes queles vividos no mundo da poltica. Havia uma clivagem
entre a arte engajada ligada corrente da hegemonia (comunista),
portanto distante de uma arte de barricadas e de combate armado
ditadura, e a tentativa de construo de uma arte diretamente ligada s
dissidncias que patrocinavam a luta armada. Nesse sentido, as trajetrias
de Geraldo Vandr, na msica, de Carlos Zlio, nas artes plsticas, e do
prprio Glauber Rocha, no cinema, so altamente exemplares. Entretanto,
para os militares, menos sutis nas suas anlises, todas estas correntes
faziam parte da guerra psicolgica da subverso, primeiro passo para a
luta armada, como diziam os manuais da Escola Superior de Guerra. As
tenses e diferenas entre os movimentos que eram heterogneos em si, e
nem sempre falavam a mesma lngua esttica, ideolgica, no diminuam a
sensao de que a segurana nacional estava ameaada por fortes
presses.
No dia 23 de dezembro de 1968, Caetano Veloso realizou uma
performance que pode ser considerada a imagem de uma poca. Na ltima
apario no seu programa de TV, Divinos e Maravilhosos, cantou Boas Festas,
de Assis Valente, com um revlver engatilhado, apontado para sua prpria
cabea. Mas aquela agressividade simblica contra os valores burgueses,
sntese de um tempo de radicalismo, era uma brincadeira de adolescente
perto da violncia real do Estado que recairia sobre a sociedade, e
principalmente contra os opositores. Dez dias antes, na noite de 13 de
dezembro de 1968, o governo anunciara, em cadeia de rdio e TV, o AI-5.
O Ato inaugurou uma nova poca, na poltica e na cultura, demarcando
um corte abrupto no grande baile revolucionrio da cultura brasileira,
ento em pleno auge. Por isso, 1968 foi batizado de o ano que no acabou
pelo jornalista Zuenir Ventura.
161
A ditadura deixou de ser branda,
recaindo duramente sobre a parcela mais crtica da classe que ela
prometia proteger e incrementar a classe mdia , sal da terra para a
direita de 1964.
Entretanto, apesar das tentativas da ala mais radical do regime militar,
a cultura de oposio no deixou de pulsar nem parou de criticar o regime.
Entre 1969 e 1970, com a guerrilha de esquerda ainda na ofensiva,
ecoavam, como avisos do apocalipse, as palavras que abriam o ilme O
Bandido da Luz Vermelha: o Terceiro Mundo vai explodir, e quem tiver
sapato no vai sobrar.
O martelo de matar moscas: os anos de
chumbo
Afastado provisoriamente da Presidncia em agosto de 1969 e
deinitivamente em setembro, o general Costa e Silva foi substitudo por
uma junta militar,
162
que impediu a posse de Pedro Aleixo, vice-presidente.
Apesar do AI-5, a mquina repressiva do governo ainda estava se
azeitando, mas o sequestro do embaixador norte-americano forneceu a
desculpa para a liberao da represso fora de qualquer sutileza jurdica
ou mesmo humanitria. Comeavam os anos de chumbo.
As responsabilidades de Costa e Silva e seu grupo no mergulho
deinitivo do pas no poro da histria so motivo de debate. Alguns
defendem que o presidente, j debilitado, efetuou uma tentativa de
abertura que na verdade tratava-se de constitucionalizar a nova situao
jurdico-poltica, chegando a solicitar um projeto de emenda a Carlos
Medeiros da Silva, Miguel Reale e Temistocles Cavalcanti.
163
Nenhum dos
trs juristas pode ser considerado propriamente um paladino da
democracia. Mas a hiptese no implausvel. Na estranha tica dos
militares e da magistratura conservadora, a constitucionalizao das leis de
exceo e do autoritarismo signiicavam normalidade democrtica.
Segundo a crnica, Costa e Silva no queria passar histria como mais
um general sul-americano que golpeou as instituies.
164
Enquanto governavam o pas a seis mos, os militares buscavam a
escolha de um general com trnsito e liderana sobre todas as correntes
militares, que se dividiam entre castelistas, nacionalistas e palacianos da
entourage de Costa e Silva. O equilbrio interno das correntes e a unidade
das Foras Armadas eram fundamentais para combater a guerrilha e a
oposio como um todo, trazendo o sistema poltico, a comear pelo
Congresso, para a tutela da Presidncia.
Em tom de piada, podemos dizer que a nica eleio direta do regime,
restrita a generais, foi a que escolheu o general Emlio Garrastazu Mdici
para ser presidente do Brasil, em 1969.
165
Depois da crise poltica causada
pelo derrame de Costa e Silva e seu consequente afastamento da
Presidncia, a formao de uma junta militar para comandar o regime sob
a gide do AI-5 no conseguiu acalmar os diversos grupos militares que
divergiam em relao poltica econmica ou forma de conduzir a
represso guerrilha. Esta, por sua vez, parecia triunfante, realizando as
expropriaes a bancos e aes ainda mais espetaculares, como o
sequestro do embaixador estadunidense em setembro ou o roubo ao cofre
de Adhemar de Barros, em julho. O nome de Marighella crescia na mdia
como smbolo do guerrilheiro, temido e admirado a um s tempo. Urgia,
portanto, resolver a crise, e a eleio de Mdici foi seu primeiro passo. Sua
posse ocorreu em outubro de 1969, junto com a reabertura do Congresso
Nacional, fechado desde dezembro de 1968. Naquele momento, esboava-
se a gestao de uma corrente ideolgica que seduzia a jovem oicialidade,
tendo como porta-voz o general Albuquerque Lima, candidato
Presidncia da Repblica, cujas propostas queriam redirecionar o regime
implantado em 1964 para um nacionalismo autoritrio reformista, calcado
na reforma agrria, na centralizao do poder e no combate s oligarquias.
O governo Mdici, em parte, captou este clima de Brasil grande que
tomava conta dos quartis em medida suiciente para acalmar as bases
militares, sem radicalizar as aes contra as velhas estruturas.
166
Os militares at mantiveram o ritual vazio de um sistema poltico
desigurado, reabrindo o Congresso em outubro de 1969, depois de 312
dias, para conirmar o novo presidente-general escolhido. O Congresso,
ainda perplexo com o monstro que ajudara a criar em 1964, conirmou a
escolha militar, com 293 votos e 79 abstenes.
Em seu discurso de posse, no dia 30 de outubro, o general Mdici,
homem de expresso cndida e simptica, surpreendeu at seus colegas
de farda: Homem da lei, sinto que a plenitude do regime democrtico
uma aspirao nacional [...] creio necessrio consolidar e digniicar o
sistema representativo baseado na pluralidade dos partidos e na garantia
aos direitos fundamentais do homem.
167
Se, para os contemporneos, direita e esquerda essas palavras
pareceram irreais, para os psteros mais bem informados soam como puro
paradoxo, ainda que eventualmente sinceras enquanto inteno. A partir
de 1969, a represso feroz do Estado contra a guerrilha de esquerda
representava tudo, menos o caminho para a plenitude da democracia e dos
direitos do homem.
O discurso foi reprovado pelas principais lideranas militares, que
sentiam que a tempestade da guerrilha estava apenas comeando e viam
nela uma ameaa revoluo de 1964. Portanto, no era a hora de falar
em democracia.
Os fatos falam por si. A censura prvia, com o Decreto n 1.077,
produziria situaes at bizarras, como a proibio de publicar a
declarao de Filinto Mller de que no Brasil no h censura, em agosto
de 1972.
168
Em novembro de 1971, o governo passou a sistematizar a
edio de Decretos Secretos. Alm do aparato normativo, a mquina da
represso se azeitava. Conforme a declarao do general Fiuza de
Castro:
169
Certa vez, eu disse a um entrevistador que, quando decidimos
colocar o Exrcito na luta contra a subverso que praticamente foi
estudantil e intelectual [...] , foi a mesma coisa que matar uma mosca com
um martelo-pilo.
Ser que a mosca era to pequena assim? Ainda que fosse, mesmo as
moscas, ainda que pequenas, costumam incomodar o ambiente. A guerrilha
no Brasil nasceu dos impasses e dissensos causados pelo golpe militar no
campo da esquerda. No que esta opo estivesse completamente fora das
estratgias de alguns grupos antes mesmo do golpe, mas efetivamente no
constitua uma opo poltica imediata ou consistente, capaz de
arregimentar quadros expressivos e seduzir a grande parte dos militantes.
O fato que a frustrao com o processo de luta pelas reformas, a rapidez
da queda do governo constitucional e eleito e a perda de perspectivas de
ao poltica de massas junto s classes populares mergulharam as
esquerdas em um grande debate. Acostumadas s leituras triunfalistas e
jactantes do processo histrico, em sua crena absoluta na inexorabilidade
da revoluo, as esquerdas logo passaram autocrtica e ao debate
sectrio. Se o processo histrico no falhava, ento quem falhara? Quem
havia conduzido derrota de 1964? Quais foram as tticas e estratgias
equivocadas que no souberam se preparar para resistir ao golpe?
Neste debate, dois grandes culpados foram logo encontrados: o
presidente Goulart, hesitante, conciliador e frgil em sua liderana poltica.
E o Partido Comunista Brasileiro, at ento a maior e mais tradicional
organizao de esquerda que havia apostado em uma revoluo pacica e
democrtica, diluindo o pretenso vigor da ao das massas e da prpria
militncia. Na crtica que se seguiu, o trabalhismo moderado e o pecebismo
reformista perderam o espao que tinham como aglutinadores do processo
poltico. Se moderao, reformismo e paciismo no tinham conseguido
acalmar os reacionrios, ento a esquerda tomou o caminho lgico. Ir
guerra, na forma do combate armado ao regime. O prprio PCB icou mais
de um ano at conseguir elaborar um documento mais amplo sobre a
derrota, e nele reiterou a opo pela luta pacica contra o regime,
acirrando ainda mais as cises internas.
170
Uma parte da esquerda que aderiu luta armada foi inspirada pela
epopeia da Revoluo Cubana, sistematizada pelos tericos do foquismo.
Esta teoria tinha convencido parte dos militantes que um ncleo pequeno e
abnegado de guerrilheiros conseguiria derrotar um exrcito bem armado
e conquistar o poder de Estado. Iniciada a luta, as massas viriam correndo
apoiar a revoluo, pois a opresso do seu cotidiano era insuportvel. Era
assim que se pensava. A morte de Che Guevara na Bolvia no tinha sido
lida como expresso do limite desta estratgia, mas como exemplo de
herosmo que inspiraria os mil Vietns sonhados para acabar com o
imperialismo e com o capitalismo. O dever do revolucionrio era fazer a
revoluo, dizia Carlos Marighella, uma das primeiras dissidncias do PCB a
se animarem com esta ttica de luta.
As dissidncias comunistas no foram as primeiras a tentar combater o
regime militar pelas armas. Em julho de 1966, uma bomba foi colocada no
aeroporto de Guararapes, em Recife, visando atingir o ento candidato
Presidncia, Marechal Costa e Silva. A bomba matou duas pessoas e feriu
mais de dez, mas no atingiu o alvo. A autoria que poca foi atribuda ao
PCBR foi apontada como sendo obra da Ao Popular, convertida luta
armada em 1965.
171
Foram os militares nacionalistas, expulsos pelo expurgo ps-golpe,
ainda galvanizados pela liderana de Leonel Brizola, que esboaram as
primeiras reaes armadas. Constituam o Movimento Nacional
Revolucionrio, cuja liderana poltica era Leonel Brizola. Fiis ao
imaginrio e s tticas da Revoluo Cubana, foram em busca da sua
sierra: o Pico de Capara, na fronteira de Minas Gerais e do Esprito Santo.
Entre maro e abril de 1967, a guerrilha termina sem dar um tiro, com
seus oito membros presos por uma patrulha policial mineira.
Mas este no seria o im do envolvimento dos militares nacionalistas
cassados, expulsos do Exrcito, com a guerrilha. Ainda em 1967,
formariam um dos grupos mais atuantes na guerrilha de esquerda, a
Vanguarda Popular Revolucionria ( VPR). J sob a inspirao do marxismo
dos quadros egressos de outra organizao, a Poltica Operria (Polop), o
novo grupo transbordava os limites do nacionalismo e seria uma dos mais
ativos na luta contra o regime. Em janeiro de 1969, a VPR ganharia seu mais
notrio militante, o capito Carlos Lamarca. Veterano de misses de paz da
ONU, militar proissional e experiente, Lamarca desertou do Quartel de
Quitana, levando uma Kombi com 63 fuzis automticos. Alguns meses
depois, a VPR, unida a um pequeno grupo mineiro, o Comando de
Libertao Nacional (Colina), formaria a Vanguarda Armada
Revolucionria Palmares (VAR-Palmares).
A linhagem VPR-VAR tornou-se conhecida por trs eventos de grande
repercusso e ousadia. O atentado ao QG do II Exrcito em So Paulo em
junho de 1968; o roubo do cofre de Adhemar de Barros, ex-governador de
So Paulo, em julho de 1969; e a lendria fuga de uma coluna guerrilheira
comandada por Carlos Lamarca, rompendo um grande cerco das foras de
segurana no Vale do Ribeira, entre abril e maio de 1970.
Mas ao menos dois destes eventos geraram efeitos colaterais que
serviram propaganda contra a guerrilha: a morte do recruta Mario Kozel
Filho, morto por um caminho-bomba enquanto fazia a guarda, assim como
a execuo a coronhadas do jovem tenente da PM paulista Alberto Mendes
Junior, prisioneiro da coluna de Lamarca em fuga nas matas do Vale do
Ribeira. Com a morte de Mrio Kozel, a ditadura tinha o seu jovem soldado-
mrtir para exibir sociedade.
Em julho de 1967, surgiria a outra grande organizao guerrilheira,
muito maior que a pequena mosca do general Fiuza de Castro: a Ao
Libertadora Nacional, fruto de uma traumtica dissidncia no interior do
PCB, que culminou na sada de lideranas histricas como Carlos Marighella
e Joaquim Cmara Ferreira. O primeiro, por volta de 1967, tornou-se a
grande aposta dos cubanos, em busca de um ponto de apoio para as
guerrilhas continentais na Amrica Latina. Marighella, inclusive, participou
da conferncia da Olas (Organizao Latino-Americana de Solidariedade)
em Havana, uma espcie de nova internacional dos movimentos
revolucionrios de esquerda do Terceiro Mundo que tentavam escapar da
realpolitik moderada de inluncia sovitica. Afastados desde o desfecho da
crise dos msseis de 1962, quando Fidel se sentiu um mero joguete para as
duas superpotncias, Havana s se reconciliaria com Moscou no incio dos
anos 1970, abandonando o af internacionalista de apoio s guerrilhas.
Naquele momento, para a esquerda revolucionria mundial, Marighella
era o cara.
172
No inal de 1967, ainda sem despertar suspeitas, a ALN realizou a
primeira ao armada, um assalto a um carro pagador em So Paulo. Em
maro de 1968, a organizao lanou uma bomba contra a Embaixada dos
EUA.
At meados de 1969, na contabilidade da luta armada constavam mais
de 2 milhes de cruzeiros novos expropriados de bancos e cerca de vinte
atentados bomba contra quartis, organizaes de direita e jornais
conservadores. Apesar de certa insegurana incorporada principalmente
pelas classes mdias que era capitalizada pelo regime como razo para o
fechamento poltico, a guerrilha pouco signiicava em termos de ataque ao
corao do Estado ou como abalo para o ambiente de crescimento
econmico.
As aes guerrilheiras, at meados de 1969, visavam dois objetivos:
arrecadar dinheiro para montar suas redes de infraestrutura e custeio
(aluguel de imveis, manuteno dos militantes, edio de jornais
clandestinos) e fazer propaganda para as massas. O projeto estratgico de
quase todos os grupos era passar para a fase de guerrilha rural, esta sim
considerada o momento decisivo na luta contra o regime. A partir de
setembro de 1969, o repertrio de aes guerrilheiras cresceu, iniciando a
temporada de sequestro de diplomatas para serem trocados por
companheiros presos. E o primeiro diplomata sequestrado no era
qualquer um, mas ningum menos do que o embaixador estadunidense no
Brasil, Charles Elbrick, trocado por 15 prisioneiros polticos.
A ousadia desta ao, apesar do seu desfecho triunfal, acirrou a
disposio de combate das foras de segurana, que passaram a se
articular de maneira mais organizada. Dois meses depois do sequestro, a
represso teve uma grande vitria, com a morte de Marighella. Carlos
Lamarca morreria quase dois anos depois, em 1971, no interior da Bahia,
cercado e isolado. Assim, os dois principais mitos da guerrilha de esquerda
foram mortos no espao de dois anos.
Era o sinal da verdadeira operao de extermnio de guerrilheiros,
entremeada com aes reativas e desgastantes, como o sequestro de
diplomatas, visando sua troca por prisioneiros.
173
A ALN perdeu quadros
polticos e militares importantes entre 1969 e 1970: alm de Marighella,
Virglio Gomes da Silva, que havia participado do sequestro do embaixador
dos Estados Unidos, e Eduardo Leite (conhecido como Bacuri), importantes
membros do grupo de ao, foram presos e mortos na priso. Virglio
considerado o primeiro desaparecido do regime militar.
Enquanto a ALN e a VPR (que se transformaria em VAR-Palmares)
patrocinavam aes espetaculares, o PCdoB se organizava discretamente na
regio do Araguaia, desde 1967. O objetivo era plantar uma slida base de
guerrilha rural em uma regio marcada pela misria e pelo conlito de
terras, visando guerra popular prolongada. O modelo, desta vez, no
era cubano, mas chins. Depois de alguns anos, o ncleo guerrilheiro foi
descoberto, obrigando os militantes a entrarem em escaramuas contra as
foras de segurana a partir de abril de 1972. As primeiras vitrias sobre
as colunas do Exrcito compostas por recrutas, logo retirados da regio,
animaram a guerrilha. O triunfo parecia possvel, apesar do nmero
reduzido de guerrilheiros (pouco mais de sessenta). Mas o recuo do
Exrcito era apenas ttico. Os militares voltaram regio, com quadros
mais proissionais e especializados, e conseguiram cercar e sufocar a
guerrilha, que terminou com praticamente todos os seus membros mortos
e desaparecidos. Em outubro de 1973, as colunas guerrilheiras do PCdoB
estavam destrudas, mas o Exrcito ainda faria operaes de rescaldo na
regio at o comeo de 1974.
174
As dezenas de organizaes de esquerda que adotaram a guerrilha se
viam como vanguardas disciplinadas e organizadas, com estrutura interna
voltada para a vida clandestina. Na cultura poltica do marxismo-leninismo
a boa organizao, a disciplina e a boa teoria revolucionria eram
condies para a vitria, para a tomada do Estado e a mudana da
sociedade. Aos olhos da pequena poltica atual, marcada pela ausncia de
utopias e pelo pragmatismo, soa estranha a obsesso dos grupos em
mergulhar em longos, e nem sempre acurados, debates tericos, enquanto
poltica e militarmente perdiam espao para o regime. O carter da
revoluo, as formas de luta e o tipo de organizao mais adequada luta
contra o regime eram os tpicos que dividiam os revolucionrios. A
revoluo era nacionalista, democrtica ou socialista? A luta armada
deveria conduzir o trabalho de massas ou o trabalho de massas deveria
ter prioridade sobre a ao armada da vanguarda? A luta deveria ser
unicamente no campo ou mesclar aes urbanas e guerrilha rural? As
organizaes deveriam se organizar na forma de partidos centralizados e
verticalizados ou deveriam ser lexveis e provisrias?
175
Essas eram as
questes que marcavam os debates.
Soa mais estranho ainda a tendncia fragmentao, ao sectarismo,
velha praga da esquerda, quando o inimigo estava cada vez mais compacto,
abrindo mo de suas diferenas internas, para combater a ameaa
revolucionria. Mas a prpria primazia da teoria sobre a capacidade de
articulao poltica pragmtica conduzia ao sectarismo. Com o acmulo das
derrotas, a busca dos erros tambm era outra porta para a dissidncia
interna das organizaes. Salvo algumas aes em consrcio e breves
tentativas de alianas organizacionais, os grupos permaneceram
independentes. A fragmentao ajudou a represso, mas dicil cobrar
que o quadro fosse diferente.
Quando examinamos a lista de mortos e desaparecidos pela ditadura,
notamos um dado inovador na histria brasileira. Via de regra, as
represses a revoltas armadas no Brasil eram ferozes com os de baixo e
moderadas com os de cima. A priso e o exlio eram reservados s
lideranas rebeldes vindas da elite ou das classes mdias superiores. A
represso aos grupos de oposio entre 1969 e 1974 no poupou
ningum. Um dado indicativo da composio social da guerrilha e da
represso a formao escolar. Dos 17.420 processados pela justia
militar que compem a base do arquivo do Projeto Brasil Nunca Mais,
176
58% tinham formao superior, completa ou incompleta, e 16% tinham
ensino secundrio. No geral, calcula-se que metade dos presos e
processados era formada por estudantes universitrios. A maior parte dos
membros de organizaes armadas tinha at 35 anos (82% da ALN, 94% da
Ao Popular (AP), 93% da Colina, 96% do Movimento Revolucionrio 8 de
outubro (MR8), 86% do PCBR, 86% da VAR), com predominncia da faixa
que ia at 25 anos.
177
A derrota da luta armada teve efeitos de longa durao na sociedade
brasileira. Sobre a juventude de esquerda, mesmo aquela que no era
adepta da luta armada, gerou um trauma coletivo. A morte sob tortura, em
condies humanas torpes, substituiu o ideal do sacricio do militante, a
morte heroica na barricada em combate foi substituda pela morte pattica
no poro da tortura. Construiu um crculo do medo cuja mxima dizia que
fazer poltica ou lutar contra as injustias sociais era sinnimo de priso e
tortura.
O martelo de pilo de represso no matou apenas moscas, mas tudo o
que ousasse voar. O regime militar montou uma grande mquina
repressiva que recaiu sobre a sociedade, baseada em um trip: vigilncia
censura represso. No inal dos anos 1960, este trip se integrou de
maneira mais eicaz, ancorado em uma ampla legislao repressiva que
inclua a Lei de Segurana Nacional, as leis de censura, os Atos
Institucionais e Complementares, a prpria Constituio de 1967. No foi o
regime de 1964 que inventou esse trip repressivo, em parte herdado do
passado, mas sem dvida deu-lhe nova estrutura, novas agncias e
funes.
A base terica que instrua a montagem desta mquina era o conceito
de guerra interna ou guerra revolucionria, aprendido dos franceses. Ela
pressupunha a utilizao coordenada de todos os recursos militares,
polticos e de informao no combate a um inimigo invisvel, oculto o
subversivo , entre a populao como se fosse um cidado comum. Por
essa lgica, todos eram suspeitos at que se provasse o contrrio. As foras
militares tinham que abandonar os conceitos tradicionais de guerras,
baseados em mobilizao e movimentao de grandes recursos humanos e
materiais na defesa ou invaso de um territrio inimigo, para desenvolver
uma ao tipicamente policial, complementada com operaes de guerrilha
contrainsurgente. Tratava-se, nas palavras de um general, de uma luta
abstrata contra um inimigo invisvel.
178
O inimigo era invisvel, mas a luta
no foi to abstrata como queriam os manuais.
Vrias agncias operativas realizavam as aes do trip repressivo e
trocavam informaes entre si, embora quase nunca sua ao fosse
coordenada a partir de uma estrutura burocrtica comum e integrada. Em
princpio, esta caracterstica pode parecer disfuncional enquanto mquina
repressiva, e talvez at fosse. Mas, ao mesmo tempo, evitava que as
lideranas polticas do regime, com viso mais estratgica e ampla,
icassem refm de um superpoder repressivo, com status poltico
privilegiado no sistema. Mesmo sem chegar a tal grau de importncia
burocrtica, a comunidade de informaes era ativa e inluente. Criou-se
a imagem de uma certa autonomia nas aes do sistema repressivo, que
tornaria o palcio refm do poro.
O regime militar tambm no inventou a censura, mas ampliou-a. A
legislao bsica da censura era a Lei n 20.493, de 1946, herdada do
regime anterior, complementada pela Lei n 5.526, de 1968, e pelo Decreto
n 1.077, de 1970. Com essas reformas, o regime politizou ainda mais a
censura, mesmo mantendo o discurso clssico de vigilncia da moral e dos
bons costumes. Alm disso, realizou um trabalho de centralizao
burocrtica, que culmina em 1972, com a criao da Diviso de Censura do
Departamento de Polcia Federal. Apesar de todas essas reformas, a
prtica da censura tinha muito de ao arbitrria, desigual conforme a
rea de expresso, e pouco sistematizada.
A preocupao em qualiicar o censor, um tcnico policial limitado que
se via como intelectual vigilante, tornou-se ainda mais obsessiva por parte
do governo, quando descobriu-se que Antonio Romero Lago, o todo-
poderoso chefe do Servio de Censura que velava pela ordem e pelos
costumes, era Hermenildo Ramirez de Godoy. Para complicar, alm de
falsiicar o currculo, ele era um falsrio e assassino, fugitivo da justia
havia mais de vinte anos, pois mandara matar dois homens no Rio Grande
do Sul. As trapalhadas da censura incluam a proibio do livro O cubismo,
supostamente uma propaganda de Cuba, ao mesmo tempo que liberava a
msica Apesar de Voc de Chico Buarque, primeira vista uma inocente
cano contra uma namorada megera. A censura era uma das partes mais
notrias do Febeap: O Festival de Besteira que Assola o Pas , a crtica bem
humorada escrita por Stanislaw Ponte Preta que sintetizava o clima de
ignorncia e obscurantismo que parecia tomar conta das autoridades.
Mas, para alm deste carter cmico e farsesco, a censura foi eicaz
como parte do trip repressivo, limitando o alcance da criao artstica e a
circulao de opinio e de informaes de interesse geral. Em grande
parte, a censura complementava o trabalho dos setores de informao e
represso, inluenciada pela comunidade de informaes.
179
A censura
durante o regime militar tinha um modus operandi plenamente
reconhecvel. Agia muito vontade na proibio de programas de TV e de
rdio. Era essa sua funo mais antiga e plenamente estabelecida pela
legislao anterior ao regime. Outra funo antiga era o controle censrio
de textos e montagens teatrais, mas esta icou um tanto completa aps
1964, considerando-se a importncia e o reconhecimento intelectual que o
teatro ganhou como espao da resistncia e da airmao de uma
liberdade pblica. A censura ao cinema icou mais complexa ainda, pelo
mesmo motivo, acrescido do fato que o cinema brasileiro era uma indstria
frgil e um campo de expresso com muito reconhecimento no exterior
poca. Ou seja, qualquer erro de medida ou trapalhada em relao ao
cinema e ao teatro poderia repercutir negativamente nos estratos mais
altos da sociedade e desgastar ainda mais um governo cada vez mais
pressionado. Esse foi o quadro at 1968. Depois, sob o AI-5 e a
institucionalizao da censura prvia, essas sutilezas polticas icaram em
segundo plano. Mas a luta por qualiicar a censura e dar-lhe
uniformidade e alguma previsibilidade continuou. At porque, sabiam os
militares, a censura era um fator complicador para a indstria da cultura e
da diverso, que movimentava muito dinheiro e era parte da modernizao
industrial sonhada pelo regime.
180
Ironicamente, a censura musical
tornou-se mais voraz depois de 1979, quando se respiravam os ventos da
abertura poltica.
181
Mais delicada ainda era a censura imprensa. No faltaram momentos
de censura prvia rgida sobre rgos da grande imprensa, como a que
recaiu sobre o insuspeito jornal O Estado de S. Paulo (1972-1975) ou sobre
a revista Veja (1974-1976). Mas a preferncia do governo era a censura
indireta, sugestiva, ou, melhor ainda, a autocensura dos rgos de
imprensa.
182
A diiculdade em normatizar e assumir a censura prvia
grande imprensa comercial, scia da conspirao que derrubara Goulart
em 1964, se devia autoimagem do regime que se via como a anttese do
getulismo, que durante o Estado Novo abusara do controle dos jornais. Os
militares, sobretudo de linhagem castelista, icavam incomodados com este
tipo de censura, os quais preferiam processar at jornalistas, mas evitar a
censura, sistematicamente, aos jornais. Na lgica do regime, a grande
imprensa deveria ser uma interlocutora conivel do governo, elo com a
opinio pblica. Os livros e revistas sofreram censura prvia entre 1970
e 1979, com efetividade variada.
183
Em relao aos livros, a censura nunca
conseguiu ser eicaz, como atesta a publicao de obras altamente crticas
ao regime bem antes da fase de abrandamento da censura poltica, como
Zero (Igncio de Loyola Brando, 1970), Bar Don Juan (Antonio Callado,
1970), Festa (Ivan ngelo, 1976) e Em cmara lenta (Renato Tapajs,
1977).
Via de regra, o prprio gabinete do Ministro da Justia cuidava deste
dilogo com os grandes jornais. J para a imprensa alternativa de
esquerda, no havia maiores preocupaes com vetos totais, parciais ou
mesmo a priso de jornalistas.
Alm da censura, a vigilncia era um aspecto estratgico para o regime.
Sua funo central era produzir informaes sobre pessoas, movimentos
sociais, instituies e grupos polticos legais ou ilegais, evitando surpresas
para o governo. Informaes que poderiam, no futuro, produzir a
culpabilidade dos vigiados. O eixo do sistema de informaes era o Servio
Nacional de Informaes, criado em junho de 1964. O SNI tinha um nico
cliente, conforme palavras do general Fiuza de Castro, o presidente da
Repblica. O Servio tinha ramiicaes na mquina burocrtica: as
Divises de Segurana e Informao (DSI) e tambm a Assessoria de
Segurana e Informao (ASI), instalada em cada rgo importante da
administrao pblica. Era uma estrutura informativa, mas no operativa,
no sentido de combater diretamente a subverso.
Os ministrios militares tinham seu prprio sistema de informaes
composto pelos diversos servios de inteligncia das trs foras e pelas
segundas sees dos diversos comandos e armas. Os servios de
inteligncia militar, ao contrrio dos civis, eram informativos e operativos,
bem como as delegacias e os departamentos da poltica estaduais, os Dops.
A matriz da vigilncia eram os informes que compreendiam todas as
informaes recebidas de agentes e informantes ad hoc, cujo teor no tinha
sido processado nem conirmado pelos servios de inteligncia.
184
Eles
eram classiicados conforme o grau de plausibilidade: de A at F (relativos
qualidade das fontes), de 1 at 6 (relativos plausibilidade e
veracidade da informao). A1 era a classiicao dos informes mais
idneos, combinando-se at F6, reservados para aqueles vindos de fontes
menos idneas e com pouca chance de serem verdadeiros. Os analistas
repassavam os informes aos chefes, com indicao de operaes de
verificao ou represso.
185
A preocupao do sistema de informao era vigiar funcionrios
pblicos civis, movimentaes das lideranas polticas, atividades legais ou
clandestinas dos movimentos sociais, trajetrias intelectuais e artsticas. O
SNI dava aval para nomeaes nos altos escales do governo,
acompanhando casos de corrupo envolvendo civis. Na lgica do regime
militar, o governo precisava saber desses casos antes da imprensa, at
para melhor abaf-los, se fosse o caso.
A represso, entendida como conjunto de operaes de combate direto
s aes civis e armadas da oposio ao regime, completava o trip
repressivo. At o inal dos anos 1960, as polcias estaduais, os Dops, eram
as responsveis pelas operaes policiais de represso poltica. No havia,
portanto, um sistema nacional, militarizado e integrado de represso
policial. O crescimento da guerrilha, em 1968, gerou outra estrutura para
este lado do trip, consagrando a sigla mais aterrorizante do perodo: DOI-
Codi (Destacamentos de Operaes e Informaes-Centro de Operaes de
Defesa Interna). Antes do surgimento do sistema DOI-Codi, cada fora
militar tinha seu servio de informao e combate guerrilha, sob
responsabilidade do respectivo ministro militar.
O Cenimar (Centro de Informaes da Marinha) era o mais antigo,
criado em 1955, e eicaz na caa a opositores. O Cisa (Centro de
Informaes e Segurana da Aeronutica) foi criado em 1968, com outro
nome. O CIE (Centro de Informaes do Exrcito), criado em 1967, tornou-
se um dos mais importantes e letais servios de segurana do regime. A
superposio de agncias e comandos no combate guerrilha, a ausncia
de uma Polcia Federal estruturada nacionalmente e o limite dos Dops
estaduais tornaram o combate s guerrilhas nos primeiros anos do regime
uma atividade um tanto quanto errtica, com vrios procedimentos e
metodologias diferentes, sem uma efetiva troca de informaes que
permitisse uma ao de mbito nacional integrada. Isso comeou a mudar
em julho de 1969, com a criao da Oban, a Operao Bandeirante,
prenncio da metodologia repressiva dos DOI-Codi.
Os novos bandeirantes, tambm agindo em So Paulo, regio na qual a
guerrilha de esquerda era particularmente ativa, j no caavam ndios.
Suas vtimas eram os chamados subversivos, conceito amplo que
englobava tanto os combatentes da luta armada, a rede de apoio direto e
indireto s organizaes clandestinas, bem como qualquer militante de
partidos de esquerda ou movimentos sociais, inclusive aqueles que no
tinham aderido luta armada. O foco da represso, entre 1969 e 1973
eram os guerrilheiros e suas organizaes. A Oban tinha uma estrutura
lexvel, composta por um mix de militares, policiais civis e policiais
militares, cuja vantagem era ter ampla liberdade de ao, para alm das
sutilezas jurdicas ou de constrangimentos burocrticos. Mas tinha a
desvantagem de no poder contar com verbas pblicas para seus gastos e
adicionais por insalubridade. Mas isso podia ser contornado pela
caixinha que muitos empresrios, ciosos do seu dever cvico e de suas
propriedades, como o executivo do grupo Ultra Henning Boilesen,
organizaram para combater o comunismo. O dinheiro privado alimentou a
Oban, dando-lhe mais liberdade de ao.
A inexperincia dos militares na atividade propriamente policial fez
com que logo se destacasse um delegado da Polcia Civil de So Paulo,
Sergio Paranhos Fleury. O modelo da Oban era o esquadro da morte que
atuava na cidade desde o incio dos anos 1960, achacando e extorquindo
criminosos comuns. O mtodo: tortura e execues extrajudiciais com
requintes de crueldade. Fleury, policial experiente de So Paulo, daria a
frmula.
Entretanto, a Oban, em que pese sua eiccia comprovada na dizimao
de guerrilheiros, no agradava a cpula militar, ciosa dos seus comandos e
da hierarquia. A utilizao de policiais sabidamente assassinos e corruptos
no combate guerrilha poderia ter um preo no futuro. Era preciso trazer
para o mbito militar o esforo policial de combate guerrilha e represso
poltica em geral. Para isso, em 1970, foi criado o sistema DOI-Codi.
Inspirado no modelo lexvel da Oban, a nova sigla da represso estava sob
controle direto dos comandos de cada Exrcito ou regio militar. De
natureza militar, podia se intercomunicar com os servios de inteligncia
de cada fora, que continuavam existentes e atuantes.
Diz a crnica que o Cenimar no gostou da criao de uma nova sigla,
passando a municiar o delegado Fleury, que tambm continuou muito
atuante, diretamente com informaes para capturas de opositores. Fleury
ganhou todos os pontos com os mandatrios do regime ao emboscar e
matar, com sua equipe, Carlos Marighella, em novembro de 1969.
Conforme as palavras do general Fiuza de Castro, criador do CIE, o DOI
era o brao armado do Codi. Os Codi estavam subordinados ao chefe do
estado-maior do escalo correspondente e visavam articular todos os
quadros e agncias encarregados da represso em uma determinada rea.
Os DOI eram destacamentos de combate, captura e interrogatrio militar.
A represso base de tortura superou qualquer limite jurdico ou
humanitrio, ferindo mesmo a tica militar, que prega o tratamento digno
dos prisioneiros. Para driblar o precrio controle dos comandantes ou
mesmo agir sem prestar contas, ainda que formalmente, ao sistema oicial
de represso, muitas equipes de tortura tinham centros clandestinos.
Se, num primeiro momento, o regime fazia prisioneiros entre aqueles
envolvidos na luta armada ou forjava incidentes e fugas para justiicar as
mortes sob tortura, a partir de 1971, incrementou-se outra soluo: o
desaparecimento. Para o sistema repressivo, essa soluo tinha a
vantagem de desobrigar o governo e as autoridades como um todo de
qualquer informao oicial sobre o militante desaparecido. Oicialmente,
nem preso nem morto. Logo, o sistema repressivo, parte estrutural do
regime, elaborou uma soisticada tcnica de desaparecimento, cujo
primeiro momento era o desaparecimento sico do corpo, seja por
incinerao, esquartejamento, sepultamento como annimo ou com nomes
trocados. Mas, para alm desta atrocidade, organizava-se um aparato de
contrainformao para despistar familiares, alimentando-os com pistas
falsas e fazendo-os perder-se nos labirintos burocrticos do sistema.
Como se no bastasse o aparato ilegal e semiclandestino de represso, o
regime instaurou novas leis, atravs sobretudo dos Atos Institucionais 13
(Banimento) e 14 (Pena de Morte). Estes Atos, mais do que o AI-5, foram
respostas diretas guerrilha, em reao ao sequestro do embaixador
americano. A Emenda Constitucional n 1, em 1969, incorporou o princpio
de defesa do Estado com base na Doutrina de Segurana Nacional. A
reformulao da Lei de Segurana Nacional em setembro de 1969 tipiicou
novos crimes e criou penas mais duras. Em 1970 havia cerca de 500
presos polticos, 56% estudantes.
Paralelamente a esta institucionalizao da represso policial como
princpio de Estado, o sistema operativo de represso tornava-se mais
autnomo, realizando prises e mortes clandestinas. O fato de ter mais
autonomia no signiicava propriamente um descontrole do sistema
repressivo. Em nenhum momento do regime a represso esteve
completamente sem controle da cpula militar. O sistema DOI-Codi, em
grande parte, permitiu esse controle militar e burocrtico da represso.
Mas sem dvida, para um regime que nunca abriu mo de controlar sua
transio ao governo civil, era preciso retomar as rdeas de um sistema
que estava no limite da autonomia.
Em 1972, o governo teve que enfrentar a crise dos desaparecidos,
quando o desaparecimento de militantes passou a ser amplamente
divulgado no exterior e passou a mobilizar de maneira mais sistemtica as
famlias envolvidas. Com a esquerda armada desarticulada, a comunidade
de segurana logo buscaria outros inimigos. Iniciava-se, assim, a ofensiva
contra o PCB, preparada em junho de 1974 e aprofundada a partir de
janeiro 1975, quando o Partido foi considerado o culpado pela
surpreendente derrota eleitoral do partido do governo nas eleies
legislativas de novembro. Mas os tempos eram outros, e a represso base
de tortura teria um custo maior. Antes disso, a morte de Alexandre
Vanucchi Leme, estudante da USP, e a reao do movimento estudantil, da
sociedade civil e da Igreja Catlica mostravam que a tampa da panela de
presso estava sendo forada.
Em determinado momento do ilme Batalha de Argel (Gillo Pontecorvo,
1965), clssico do cinema poltico de esquerda, o coronel francs
encarregado de combater os nacionalistas argelinos que queriam sua
independncia questionado em uma entrevista coletiva sobre o uso de
torturas, inadmissveis para um pas que se considerava bero da
civilizao europeia. O coronel responde aos jornalistas: Se todos aqui
querem que a Arglia continue francesa, aceitem as consequncias
morais.
Esta resposta nos faz pensar sobre o uso da tortura em operaes de
contrainsurgncia, alis sistematizada exatamente pelos militares
franceses que combateram, sem sucesso, diga-se, a guerrilha argelina.
fcil explicar a tortura pelo descontrole do aparato policial-militar da
represso ou pela autonomia do poro em regimes autoritrios. Costuma-
se explicar a tortura at pelo emprego de indivduos sdicos e psicopatas
na represso, que cometeriam excessos, sobretudo nos casos mais atrozes
de violncia. Mas nenhuma destas explicaes d conta do fato de que a
tortura um sistema. Como sistema, no o torturador que faz a tortura,
mas exatamente o contrrio. Sem o sistema de tortura, organizado,
burocratizado e abrigado no aparelho civil e militar do Estado, o indivduo
torturador apenas um sdico errante procura de vtimas. Dentro do
sistema, ele um funcionrio pblico padro. Obviamente, a tortura nunca
foi assumida pelo alto escalo
186
militar que comandava o regime como
uma poltica de Estado.
Aqui no se trata apenas de um parti pris ideolgico. Qualquer Estado
quando atacado pela insurgncia tende a reagir, inclusive aplicando meios
militares. Tampouco trata-se de confundir a tortura com excessos de
energia policial, como gostam de dizer as autoridades, ou mesmo com
matana de combatentes em situao de conlito. Portanto, nem os
argumentos da guerra suja, em si muito frgeis, justificam a tortura.
187
A tortura um sistema, integrado ao sistema geral de represso
montado pelo regime militar brasileiro, que combinou suas facetas ilegais e
legais. Os procedimentos da represso brasileira se pautavam pela
combinao de represso militar (interrogatrios base de tortura ou
execues dentro da lgica de no fazer prisioneiros) e rituais jurdicos
para imputar culpa, dentro dos marcos da Lei de Segurana Nacional.
188
Quando um militante caa, preso em operaes policiais, ele no era
colocado imediatamente sob tutela da autoridade judicial. Via de regra,
estas operaes eram insidiosas, emboscadas que pareciam mais
sequestros luz do dia. No havia mandado de busca ou de priso.
Tratava-se de uma operao militar travestida de operao policial.
Normalmente, a equipe que capturava o militante no era a mesma que o
interrogava. Tratava-se de equipes diferentes, porm coordenadas. Os
chefes dos interrogadores eram oficiais superiores (majores, por exemplo),
enquanto os chefes dos captores poderiam ser um capito ou um tenente.
Os interrogatrios eram monitorados e gravados.
189
As regras de exceo do regime permitiam a priso temporria por
trinta dias, sendo que por dez dias o preso icava incomunicvel. Mas, na
prtica, a represso tinha grande autonomia e liberdade de ao. Era
nesse perodo que o sistema DOI-Codi atuava na forma de interrogatrios
para extrair informao. Havia at uma senha para que agentes iniltrados
no fossem torturados por engano.
190
Se sobrevivesse, o preso era entregue autoridade policial para
abertura de inqurito, ao que se seguia a abertura de processo pela justia
militar, posto que os crimes de subverso estavam sob sua alada, e no da
justia civil.
Mas nem sempre este ritual se cumpria. Houve, em algum momento, a
inlexo na direo do extermnio e desaparecimento, que na prtica
implica maior autonomia das equipes de captura e interrogatrio, ou
mesmo a mescla entre as duas. Em que momento isso teria acontecido?
Seria uma chancela, ou mesmo uma ordem superior, vinda dos comandos e
da cpula poltica do regime?
191
Seria a tentativa de maior controle
burocrtico da represso por parte do comando, como se alega ser o caso
do I Exrcito sob o comando de Sylvio Frota, que ensejaram ainda mais a
montagem de um matadouro clandestino de opositores, como a Casa da
Morte em Petrpolis?
192
Seria uma contraestratgia para desestimular o
sequestro de diplomatas libertados em troca de prisioneiros ou a ida de
ex-presos polticos para o exterior, onde faziam verdadeiros estragos para
a imagem do governo brasileiro? Seria a autonomia do poro?
Como at agora muito pouco se sabe sobre o funcionamento e a cadeia
efetiva de comando deste sistema repressivo cujo epicentro era a tortura e
o desaparecimento, no podemos ir alm das perguntas.
193
Os saudosos do regime militar gostam de dizer que a represso no
Brasil foi branda e restrita, perto de outros regimes similares.
194
Em
outras palavras, matou e prendeu pouco, o que para alguns nostlgicos
pode ser at motivo de arrependimento. Mas alm de o argumento
quantitativo no diminuir o carter da violncia e das tragdias humanas
produzidas sob o signo da tortura, o fato que o martelo de pilo estava
ativo e poderia ter feito quantas vtimas fossem necessrias. Os homens
estavam bem-dispostos para continuar seu trabalho, como atesta a onda
repressiva ps-guerrilha. Mas o sistema foi enquadrado politicamente,
quando foi preciso, sem obviamente nenhum tipo de punio aos
excessos. No mximo, troca compulsria de comandos militares.
195
A cpula mais consequente do regime militar sabia que este sistema
era insustentvel a longo prazo. Qualquer regime, mesmo autoritrio, para
ter eiccia poltica no poderia se ancorar em um sistema meramente
policial. A doutrina no expressa de um autoritarismo institucional que
parece ter vigorado durante o regime militar brasileiro pressupunha a
tutela do sistema poltico e da sociedade civil por meios institucionais,
utilizando a represso poltica diretamente feita pelos servios de
segurana de maneira seletiva, combinando legislao autoritria e
represso policial clssica no controle de distrbios sociais. A opo
policial em moldes semiclandestinos e ilegais atingiu seu pice no combate
guerrilha, mas comeou a ser desmontado a partir de 1976, pois seu
custo poltico era grande para o projeto de normalizao poltica e
institucionalizao do modelo poltico.
A utilizao de quadros policiais civis, a comear pelo delegado Fleury,
envolvido com o esquadro da morte na mira da justia paulista da poca,
era outro problema. O regime at poderia proteg-lo por um tempo, como
demonstra a alterao do Cdigo de Processo Penal para impedir sua
priso em novembro de 1973. Mas ele era um quadro vulnervel, at pelo
seu envolvimento com o esquadro da morte.
Mesmo os grupos civis liberais que aplaudiam a dureza em relao
luta armada no podiam mais fazer vistas grossas ao funcionamento do
martelo de pilo da represso. Que, alis, poderia atingir qualquer cidado.
Poderamos dizer, tal como o coronel francs do ilme, [...] preciso
aceitar as consequncias morais.
Ao im e ao cabo, ica uma pergunta: para que se torturava?
196
A
resposta, primeira vista, parece bvia e pragmtica: porque a maneira
mais rpida e eficaz para extrair informaes do inimigo e vencer a guerra.
Outros sugerem que o inimigo, no caso a guerrilha, era invisvel e s
poderia ser desarticulado com procedimentos de investigao policial, o
que no Brasil e em boa parte do mundo sabemos o que signiica. Para alm
dessas respostas dadas pelos que torturaram ou pelos que os apoiaram,
podemos pensar em outras possibilidades.
A tortura no apenas uma tcnica de extrair informaes, mas
tambm uma forma de destruir a subjetividade do inimigo, reduzir sua
moral, humilh-lo. No caso do guerrilheiro de esquerda, a moral era tudo.
Combatia-se por uma crena ideolgica, combatia-se por um ideal de
sociedade. Quando uma pessoa se torna um guerrilheiro, no h nem
vitria nem compensaes materiais no curto e mdio prazo. Ela rompe os
laos familiares em nome da luta, rompe com as possibilidades de um
trabalho e de um futuro confortvel, ainda mais quando se estudante
vindo de uma elite. A priso, o exlio, a derrota pontual no eram
suicientes para abalar a moral, quando muito para provocar uma
autocrtica e mudana de estratgia de luta. A morte heroica era uma
perspectiva que no assustava a lor da juventude que foi luta. A tortura
invade esta subjetividade to plena de certezas e de superioridade moral
para instaurar a dor sica extrema e, a partir dela, a desagregao mental,
o colapso do sujeito, o trauma do indizvel. claro, muitos militantes
passaram pela tortura e, em princpio, no submergiram como sujeitos
nem como militantes. Isso aponta para uma certa ineiccia da tortura.
Expliquemos melhor.
Historicamente falando, a tortura em si nunca ganhou guerras ou
derrotou guerrilhas. Os exrcitos invasores torturaram muito na Arglia e
no Vietn, e perderam a guerra. A polcia cubana de Fulgencio Batista
torturou muito, e o ditador foi derrubado. Os exrcitos colonialistas
torturaram os nacionalistas insurgentes na sia e na frica, e suas colnias
se tornaram independentes. O nazismo torturou os resistentes e foi
derrotado em todas as frentes de ocupao. No caso das ditaduras sul-
americanas, o relativo triunfo dos regimes militares talvez se deva mais
sua rede de apoio civil do que ao recurso da tortura para calar a oposio
pacica ou armada. No Chile, a tortura no impediu o surgimento de aes
armadas durante a ditadura nem a rearticulao do protesto de massa. A
Argentina um caso um pouco diferente, pois a prtica de tortura foi
combinada com uma poltica de extermnio em massa dos quadros de
esquerda, sob os olhos de uma parte da sociedade cmplice. No Brasil, no
foi a tortura que derrotou a guerrilha, mas sua reduzida base social,
limitada aos quadros intelectualizados e radicalizados da juventude de
classe mdia, com algumas adeses de camponeses e operrios. Fossem
estes a efetiva base social da guerrilha, talvez a tortura apenas alimentasse
uma espiral de violncia e vinganas sem fim.
Entretanto, havia um ponto em que a tortura se mostrou eicaz. A
construo do crculo do medo, que tende a estancar novas adeses,
base de entusiasmo, causa revolucionria. Ao longo dos anos 1970, isto
parece ter acontecido com parcelas importantes da juventude e da
sociedade brasileira como um todo. O recado dos torturadores era para
quem estava no campo de inluncia ou sentia alguma simpatia pela
guerrilha. Seu destino ser o mesmo: priso, tortura, morte e
desaparecimento. Este fator, combinado ao momento em que a juventude
universitria tinha uma ampla gama de oportunidades proissionais, pode
ter desestimulado adeses massivas oposio. Entretanto, mesmo esse
argumento duvidoso, pois o movimento estudantil foi um dos atores
polticos da oposio mais ativos, mesmo durante os anos de chumbo.
A inveno do desaparecido poltico alimentava ainda mais o trauma
coletivo criado pela tortura. Sem corpo, no h superao do luto e do
trauma, familiar ou social. Sem sepultura, o ciclo da memria ica
incompleto.
197
A eterna ausncia-presena do desaparecido foi uma das
invenes mais perversas do sistema de represso, mas, ao mesmo tempo,
politizou as famlias que lutam por informao sobre seus parentes. O
argumento da guerra suja para justiicar o desaparecimento forado no
satisfaz, pois, mesmo ao im das guerras, os prisioneiros e os que
tombaram so devolvidos s suas famlias.
Nos ltimos anos, como parte do revisionismo geral sobre o perodo,
tem surgido a tese de que a violncia ilegal do regime e do sistema de
tortura era a contraface da violncia guerrilheira. a nossa verso local da
teoria dos dois demnios, que explica a violncia poltica como uma
espiral na qual os dois lados se equivalem nas suas opes ilegtimas de
ao, constrangendo a sociedade inocente por todos os lados ideolgicos.
De matriz liberal-conservadora, essa teoria pode at acertar ao exigir uma
relexo sobre o lugar da violncia na poltica, mas erra ao permitir a
justiicativa do terror de Estado como poltica de conteno da oposio,
armada ou desarmada. No limite, semelhante ao argumento de que a
tortura um mal menor diante do mal maior, a revoluo socialista, como
gosta de brandir a extrema-direita civil e militar.
198
O argumento se baseia
no nmero de agentes e civis mortos durante operaes da guerrilha, que
era crescente at a adoo dos novos mtodos de represso.
199
O mecanismo de violncia poltica criado pelo Estado no acabaria com
a derrota da guerrilha. Se, com a abertura, a poltica deixou de ser um
crime punvel com a morte (quando muito, com a priso), a militarizao da
polcia e da segurana pblica teria graves consequncias para a
sociedade como um todo.
At hoje, muitos analistas defendem a tese de que a represso poltica
atingiu apenas alguns extratos intelectualizados da classe mdia, simptica
s ideias de esquerda ou envolvidas com a luta armada. A diminuta
participao operria na guerrilha seria a prova de que a sociedade faltou
ao encontro convocado pelas esquerda para fazer derrubar o regime e
fazer a revoluo.
200
Ou seja, em termos quantitativos, a represso teria
sido insigniicante, inclusive se comparada a regimes similares da Amrica
do Sul, com pouco impacto na memria social.
Mas o aparato repressivo vai muito alm dos nmeros ou dos estreitos
crculos engajados. Se a violncia policial, que inclua a tortura, informou os
mtodos de combate do regime, a militarizao da segurana pblica
socializou a lgica e a estrutura da represso poltica para todo o tecido
social. A tradicional violncia policial utilizada como forma de controle
social dos mais pobres foi potencializada.
O ciclo de represso poltica nos anos 1960 ensejou um movimento
circular j percebido por especialistas que solidiicou a tradio de
violncia policial pr-golpe s novas prticas repressivas ps-AI-5.
201
Para
combater a guerrilha e suas organizaes invisveis e clandestinas, o
sistema repressivo incorporou mtodos policiais, dentro das teorias da
guerra revolucionria.
202
E no foram mtodos civilizados de investigao
sherlockiana. Os quadros recrutados, a comear pelo delegado Fleury,
izeram escola nos esquadres da morte, bandos to imorais e violentos
que a prpria cpula do regime permitiu que a justia os combatesse,
apesar de uma parte da sociedade consider-los justiceiros. O esquadro
da morte, entretanto, estava mais preocupado em vingar policiais mortos e
vender proteo a bandidos que pudessem pagar, sem falar na
participao nos lucros do trico de drogas. Apesar dessa evidncia, a
extrema-direita soube capitalizar a ao dos esquadres da morte para
justiicar os seus valores. Era o primeiro captulo da bem-sucedida luta da
extrema-direita contra os direitos humanos no Brasil, antes mesmo de essa
expresso se disseminar.
Alm disso, ocorreu outro processo paralelo: a militarizao da
segurana pblica, organizada para o combate guerrilha. A subordinao
das polcias militares estaduais ao comando do Exrcito, sob a tutela da
Inspetoria Geral das Polcias Militares, faz parte deste processo. A
dicotomia entre a Polcia Civil, que at 1964 era a coordenadora do
policiamento urbano, e a recm-criada Polcia Militar, aumentaria a
disfuncionalidade da segurana pblica. Em um momento de amplo
crescimento das metrpoles, com grande migrao interna e constituio
de ncleos de povoamento informais, sem estrutura ou equipamentos
pblicos, a velha estrutura de segurana pblica se revelava cada vez mais
ineicaz para coibir a violncia entre os cidados, sobretudo entre os mais
pobres. Em outras palavras, mergulhada em vrias atribuies que iam da
investigao de homicdios ao controle da vadiagem, a polcia pouco
comparecia nas periferias.
203
O quadro mudaria nos anos 1970. A partir
de meados da dcada, j com o criminoso comum, ativo ou potencial,
transformado em novo inimigo das foras de segurana, a lgica do
patrulhamento militar entrar no cotidiano das periferias na forma de
expedies preventivas ou punitivas.
204
Esse mtodo de policiamento,
combinado disseminao da violncia entre vizinhos, aumento das
prticas criminais (roubo, trico) e ausncia de justia institucional como
forma de mediao dos conlitos, ser o coquetel que far explodir o
crculo vicioso da violncia.
Na prtica, a represso s guerrilhas de esquerda criou uma nova
cultura policial, baseada na autonomia e na impunidade dos agentes diante
de lagrantes violaes das leis, como o extermnio. A tortura j era uma
prtica policial antiga, mas foi aperfeioada no contexto da represso
poltica. Nem a Justia, por displicncia ou lentido, nem a sociedade, por
impotncia ou conivncia, controlaram o monstro em sua infncia.
205
A
isso, somou-se o preconceito social e racial explcito ou latente, que
tolerava violncia no controle social dos pobres e marginais.
O desmantelamento do ncleo inicial do esquadro da morte paulista,
no comeo dos anos 1970, no signiicou o im da prtica de homicdio
como controle social do crime potencial ou como vingana policial direta. A
tecnologia j havia se disseminado, potencializada agora pela lgica militar
de combate ao crime personificada nas PM e suas tropas de elite: o bandido
inimigo, atua em um territrio que deve ser identiicado, ocupado ttica
ou estrategicamente, para permitir o cerco e o aniquilamento do indivduo
criminoso ou de potenciais criminosos identiicados como suspeitos. A
simulao de tiroteios seguidos de morte, amplamente utilizada como
justiicativa para o extermnio de guerrilheiros, seria utilizada no caso do
crime comum.
206
O que seria um recurso extremo e pontual de combate ao
crime se tornou a regra.
Em um contexto em que no havia direitos civis e no qual a exploso
demogrica das cidades cria vastos territrios de atuao do crime, essa
poltica trgica. Alm de no resolver o problema da criminalidade, como
os nmeros de dcadas o provam,
207
a moral do extermnio tende no
longo prazo a desgastar a imagem da polcia, que deixa de ser temida ou
respeitada, para ser odiada pelas suas vtimas potenciais, ou seja, as
populaes pobres e perifricas. Com a renovada capacidade de
armamento e organizao do crime, em parte aprendida no contato com
militantes das organizaes armadas nas prises, o confronto sem
mediaes entre policiais e bandidos se transformou na guerra
particular cujo pice foi o confronto entre a PM e a organizao criminosa
Primeiro Comando da Capital (PCC) em 2006, que paralisou a maior cidade
do pas. O momento seminal dessas prticas se localiza entre o inal dos
anos 1960 e meados dos anos 1970, no por acaso. Foi alimentado pela
sensao de onipotncia e autonomia do agente policial, apoiado no
discurso das autoridades que disseminou a ideia de que bandido bom
bandido morto.
208
A populao, tomada pelo sentimento de medo e
revolta diante da violncia real ou simblica dos criminosos e da lentido
da justia brasileira, sentia-se vingada quando um bandido era morto. De
vingana em vingana, a segurana pblica se deteriorou, inclusive sob a
guarda do regime democrtico posterior a 1988, ano da Constituio
Cidad.
A batalha contra os direitos humanos, encampada por radialistas
ligados ao mundo policial entre os anos 1970 e 1980, alimentou-se dos
valores da extrema-direita, acuada em todas as outras frentes polticas. Ao
criticar os direitos, voluntria ou involuntariamente, legitima-se o
extermnio dos marginais, desde que pobres. Por desinformao,
preconceito ou desespero do cidado comum, a cultura antidireitos
humanos conseguiu apoio entre as classes mdias baixas das periferias e
entre pequenos comerciantes, os setores mais expostos s aes do crime.
O gap entre os valores das elites, informadas pela cultura dos direitos, e a
realidade do eleitor padro, pouco sensvel a este tema, pode estar na raiz
da timidez das polticas pblicas que tentam construir uma poltica de
segurana conciliada com uma poltica de direitos.
O isolamento da cultura de direitos nos setores de elite e da classe
mdia de formao superior, ao lado de outros arranjos poltico-
institucionais que marcaram a transio negociada com os militares, como
a Lei de Anistia de 1979, ajudou a construir uma cultura de impunidade. O
resultado que os torturadores e seus superiores escaparam da justia de
transio, processo fundamental para estabelecer bases vigorosas s
novas democracias polticas que se seguem ao im dos regimes
autoritrios.
209
O trauma e a herana da represso, portanto, ainda que
restrito quantitativamente, foi mais amplo e determinante do que se pensa
para a histria recente do Brasil.
Nunca fomos to felizes: o milagre
econmico e seus limites
Nunca fomos to felizes, exclamava o slogan oicial difundido pela TV
nos anos 1970, em pleno milagre econmico, que pode ter uma leitura
ambgua. Como exclamao, traduz uma sensao de felicidade coletiva
indita. Por outro lado, se dita em tom irnico, coloca em dvida o prprio
sentido propagandstico da frase. A ambiguidade traduz involuntariamente
as contradies da economia brasileira, esfera em que o regime bradou
seus maiores feitos.
Apesar do desenvolvimento inegvel e da expanso capitalista, a maior
parte da sociedade brasileira no pde desfrutar os resultados materiais
deste processo de maneira sustentvel e equnime. O fato que a
economia ainda um tema sobre o qual tanto os defensores quanto os
crticos do regime gostam de medir seus argumentos. Para os nostlgicos
da ditadura, o grande servio dos militares ao Brasil foi o desenvolvimento
econmico. Era comum ouvir discursos laudatrios das autoridades,
dizendo que em 1964 o Brasil tinha o 64 PIB mundial, e em menos de dez
anos j era a dcima economia do planeta. Os crticos de primeira hora da
poltica econmica do regime
210
denunciavam que este salto
impressionante, na verdade, tinha sido feito custa de arrocho salarial,
reforo dos laos de dependncia estrutural do capital internacional e
brutal concentrao de renda, at para os padres capitalistas. O problema
que nos dez anos que se seguiram ao im do regime militar os governos
civis no apenas no reverteram este quadro como aprofundaram o caos
econmico, gerando uma sensao de nostalgia do milagre econmico
que at hoje um argumento utilizado para defender as realizaes da
ditadura.
H um consenso neste debate. O regime militar foi um momento de
airmao do grande capital no Brasil, incrementando um processo
estrutural desencadeado antes do golpe, mediante polticas econmicas
especicas e facilitadas pela ausncia de democracia, o que dava uma
grande autonomia burocrtica para os tecnocratas que ocupavam o poder.
Mesmo no sendo muito rigoroso dividir a histria econmica de um pas
pela mesma periodizao do seu regime poltico, inegvel que as polticas
econmicas do regime impactaram a economia e, por derivao, a
sociedade brasileira para o bem e para o mal.
Quando vistas em uma perspectiva histrica mais longa, as realizaes
econmicas do regime, em parte, se diluem. Entre 1948 e 1963, o
crescimento mdio do PIB foi de 6,3%. Entre 1964 e 1985, foi de 6,7%.
211
A
exuberncia de crescimento do milagre dos governos Costa e Silva e
Mdici (1968-1973) e do crescimento induzido pela poltica do governo
Geisel (1974-1979) foi, em grande parte, anulada pela poltica recessiva do
primeiro governo militar e pela profunda crise econmica ps-1980.
Portanto, no jogo dos ndices de crescimento entre a democracia e a
ditadura, quase d empate.
Mas entre a democracia de 1946 e a ditadura de 1964 h tambm
muitas conexes no plano econmico. Os governos militares s permitiram
que o modelo de desenvolvimento implantado ainda no governo Juscelino
Kubitschek, em 1956, com seu famoso Plano de Metas,
212
lusse sem
maiores constrangimentos institucionais ou questionamentos dos grupos
sociais pouco beneiciados. Em ambos os momentos histricos, antes e
depois de 1964, o principal beneicirio do desenvolvimento foi o grande
capital nacional e, sobretudo, internacional. A diferena que a poltica
econmica implementada aps o golpe veio provar que entre os dois ramos
do grande capital havia mais complementaridades do que conlitos, ao
contrrio do que a esquerda nacionalista pensava.
Juscelino Kubitschek, apesar de ser um liberal-democrata, driblava
habilmente a lentido das discusses polticas do Congresso Nacional,
gerindo seu plano desenvolvimentista atravs dos grupos executivos
movidos pela lgica da tecnocracia de resultados. Esses grupos eram
conselhos que reuniam governo, tcnicos e empresrios na implementao
de medidas tcnicas e polticas de estmulo industrializao. Em pases
subdesenvolvidos, quase nunca o tempo da poltica coincidia com o tempo
da economia. A primeira, ao menos em sua faceta democrtica, sempre saa
perdendo. Os imperativos econmicos acabavam fazendo com que as
classes produtoras, como os empresrios gostavam de se chamar,
acenassem para solues golpistas e autoritrias a im de controlar as
demandas distributivas e acelerar o desenvolvimento capitalista. O Brasil
viveu esse processo entre os anos 1950 e 1960.
213
Nenhum historiador srio, mesmo mais direita, questiona que o
desenvolvimentismo sem democracia imposto pela ditadura militar teve
um alto custo social. O salrio mnimo teve uma perda real de 25% entre
1964 e 1966 e 15% entre 1967 e 1973. A mortalidade infantil no caiu no
ritmo esperado para uma potncia econmica em ascenso (131/100 mil
em 1965, 120/100 mil em 1970, e 113/100 mil em 1975). J foi dito que
no se faz omelete sem quebrar os ovos. Neste caso, os ovos eram os
trabalhadores mais pobres e desqualiicados que garantiam a mo de obra
barata no campo e na cidade. Entretanto, at o inal dos anos 1970, a
ampla oferta de emprego e a inlao alta, mas relativamente controlada,
atenuavam os efeitos da concentrao de renda.
214
Se a poltica econmica do regime militar se inscreve no quadro geral
da consolidao do capitalismo no Brasil, qual seria sua especiicidade?
Quais seriam suas efetivas virtudes e defeitos, posto que o capitalismo,
como sabemos, tem seu prprio movimento histrico e estrutural, para
alm da vontade de governos, sobretudo perifricos no sistema? Por outro
lado, se o regime foi to amigo dos capitalistas brasileiros e estrangeiros,
por que a partir da segunda metade dos 1970 as polticas econmicas do
regime comearam a ser questionadas por grandes empresrios?
O regime militar brasileiro passou, ao menos, por trs fases distintas na
poltica econmica. Em um primeiro momento, uma poltica dura de ajuste
iscal e monetrio, to a gosto da ortodoxia liberal. Menos dinheiro, menos
crdito, controle salarial, menos gastos e mais impostos. Tudo isso, junto, e
temos a poltica econmica do governo Castelo Branco (1964-1967).
A este momento recessivo, seguiu-se a exuberncia do milagre
econmico ou milagre brasileiro, amplamente capitalizado pelo governo
Mdici, dourando os anos de chumbo do regime. Entre 1969 e 1973, o
Brasil cresceu a uma taxa mdia de 11% ao ano, chegando a quase 14%
em 1973. Mas a conjuntura de crise internacional, aps o aumento de
preos do petrleo quase no inal deste ano, fez o governo, mais do que a
sociedade, despertar da ilha de fantasia capitalista propiciada pelo milagre.
A crise revelava a fragilidade inanceira e a dependncia brasileira dos
insumos bsicos da economia, como o petrleo.
A reverso de expectativas, inibindo a onda consumista da classe mdia
e restringindo o crdito farto que se incrementava com o milagre, veio com
o governo Geisel. Na forma de uma planiicao normativa da economia,
reforo das estatais produtivas (ligadas siderurgia, energia e
petroqumica) e investimento em bens de capital, a Era Geisel acabou se
desviando de algumas diretrizes do milagre, como o foco na indstria de
bens de consumo durveis. Na verdade, a poltica econmica proposta por
Geisel visava evitar gargalos energticos e de bens intermedirios
fundamentais para se manter a produo de bens de consumo. Por outro
lado, o governo tentava reforar o mercado interno, o protecionismo
setorial e a autossuicincia energtica da economia, base de ampla
captao de recursos no exterior sob a forma de endividamento estatal.
A bolha da dvida externa brasileira explodiria com o segundo choque
do petrleo em 1979 e a crise inanceira internacional de 1982.
215
Assim,
os anos finais do regime foram marcados pela recesso, pelo desemprego e
pela inlao altssima. Os efeitos destes processos econmicos foram
atenuados no plano social por mecanismos como a indexao de preos,
gatilhos de reajuste salarial, alta rotatividade no mercado inanceiro (que
permitia aos poupadores e investidores evitarem perdas), que se por um
lado evitavam o colapso total da economia e a anomia social que se lhe
seguiria, por outro impediam a efetiva superao da crise.
primeira vista, esses quatro momentos econmicos do regime no
tm nada a ver um com o outro. Parecem expresses de polticas
econmicas errantes e desencontradas, revelando dissensos no campo
econmico entre os prprios militares. Mas um exame mais detalhado do
processo econmico patrocinado nos vinte anos da ditadura revela as
conexes dos vrios momentos econmicos do regime. Em suma, todas as
polticas econmicas do regime convergiram para o reforo dos laos do
Brasil com o sistema capitalista mundial, a luta pela industrializao a
qualquer preo e o reforo do capitalismo monopolista. Isso no implica
que a eventual conexo orgnica das vrias polticas o liberalismo
recessivo de Castelo, a expanso do consumo privado no Milagre, o
nacionalismo estatizante de Geisel tenha sido percebida como tal pela
sociedade civil. Para empresrios, consumidores de classe mdia,
trabalhadores em geral, a maior ou menor adeso poltica ao regime
militar esteve sempre ligada percepo dos efeitos da poltica econmica
sobre o cotidiano dos negcios, do consumo e da sobrevivncia. A
sociedade navegou ao sabor dos ventos econmicos ou se viu refm do
desenvolvimento capitalista que ampliou as estruturas de oportunidades
proissionais para os segmentos de formao superior, concentrados na
classe mdia, mesmo para aqueles que no simpatizavam com o regime.
No caso das ditaduras, outra questo poderia ser pensada. Ser que as
crises econmicas fazem aflorar crises de conscincia?
O primeiro governo militar, comandado pelo general Castelo Branco, foi
marcado por uma poltica de controle da inlao e reorganizao
institucional do ambiente macroeconmico no Brasil. A inlao que
ajudara a derrubar o governo Joo Goulart foi vencida pelo controle
salarial e pela inibio da atividade econmica que se reletiu nos preos.
Mas aumentou a decepo e a impopularidade do governo junto classe
mdia e a fraes da burguesia. Para ambos, o golpe de Estado afastaria
no apenas o fantasma do comunismo, mas tambm seria uma porta de
acesso imediato felicidade prometida pelo capitalismo. O tempo passava,
e o governo Castelo no revertia o quadro recessivo. As prioridades eram
estruturais e, para remover os entraves do desenvolvimento capitalista, o
primeiro governo do regime militar no poupou medidas. Os responsveis
pela poltica econmica, Mrio Henrique Simonsen e Roberto Campos,
justiicaram as reformas implementadas no perodo 1964-1967 que
tinham como objetivo remover cinco falhas institucionais:
216
a) a ico
da moeda estvel na legislao econmica; b) a desordem tributria; c) a
propenso ao dicit oramentrio; d) as lacunas do sistema inanceiro; e)
os focos de atrito criados pela legislao trabalhista.
Nessa linha de ao, o novo governo tomou vrias medidas. As
prioridades eram a renegociao da dvida externa, de US$ 3,8 bilhes,
basicamente nas mos de credores privados, e com vencimentos a curto
prazo. Atendendo aos padres dos credores, o Brasil conseguiu novos
recursos do FMI no comeo de 1965, aliviando a situao das contas
externas. A Lei de Remessa de Lucros de 1962, uma das pedras de toque
da esquerda, foi reformada, tornando-se menos onerosa ao capital
estrangeiro. A negociao da dvida externa com aval dos Estados Unidos
deu novo flego s tomadas de dinheiro estrangeiro. Essas medidas
tornaram o ambiente calmo para os negcios, chanceladas pelo
liberalismo do ministro Roberto Campos, conhecido pela esquerda como
Bob Fields pelas suas relaes atvicas com os interesses norte-
americanos. A abertura comercial para o exterior s veio incrementar
ainda mais esta calmaria, com vrias medidas que visavam estimular a
exportao via mecanismo de renncia e iseno fiscal. Os mecanismos que
normatizavam o crdito direto ao consumidor foram simpliicados e o
mercado de aes foi estimulado, com a criao de bancos de investimento.
Para controlar a inlao, a taxa de juros foi aumentada para 36% ao ano,
diminuindo somente em 1967, e foi criada uma nova moeda, o Cruzeiro
Novo.
217
No plano trabalhista, o governo Castelo foi particularmente
intervencionista. Desenvolveu-se uma nova frmula para reajustes
salariais, baseados na incorporao parcial da inlao passada, o que na
prtica signiica um arrocho salarial. Ainda no campo trabalhista, a
previdncia social foi uniicada, com os vrios institutos setoriais reunidos
no INPS (Instituto Nacional de Previdncia Social). Uma nova Lei de Greve,
promulgada em junho de 1964, reconhecia o direito de greve limitado a
questes salariais, desde que fosse objeto de votao em Assembleia Geral
organizada pelo sindicato oicialmente reconhecido, obedecesse a um
complicado processo decisrio, altamente burocratizado, e esgotasse as
possibilidades de conciliao. Estavam proibidas greves de servidores da
Unio, greve por motivos de ordem ideolgica e ocupaes de locais de
trabalho pelos grevistas.
O Paeg (Plano de Ao Econmica do Governo), lanado em agosto de
1964, no tinha propriamente um carter de planejamento estratgico da
economia, mas um conjunto de medidas de interveno, executadas por
diversos rgos colegiados do governo na forma de polticas setoriais.
Um dos pilares do Paeg era a reestruturao do sistema iscal. A
primeira medida foi cortar gastos, incluindo no prprio Ato Institucional
(posteriormente na Constituio) artigo que proibia o Poder Legislativo de
aumentar as despesas na votao do oramento da Unio.
Alis, diga-se, no havia propriamente um sistema iscal no Brasil at
meados dos anos 1960. Vrios impostos como IPI, ICMS, IOF e ISS tiveram seus
ancestrais na Emenda Constitucional n 18, de dezembro de 1965. A
Emenda foi a base para um verdadeiro e integrado Cdigo Tributrio
Nacional, que at ento no existia, mas demonstra que o regime tinha um
bom apetite fiscal, cujos tributos continuavam a incidir de maneira desigual
e regressiva. Alis, durante a democracia de 1946, derrubada pelo golpe, a
carga tributria oscilava de 13% a 17%, apresentando uma mdia menor
do que nos tempos da ditadura, embora o sistema fosse catico, com
impostos pouco funcionais ou que incidiam diretamente sobre as
empresas, e no sobre a circulao da riqueza. A carga tributria em
relao ao PIB aumentou para 21% do PIB em 1967.
218
Os impostos devidos
foram reajustados conforme o ndice de inlao passada, o que aumentou
o caixa do governo e reduziu o dficit fiscal para cerca de 1% do PIB.
A reforma estrutural do sistema inanceiro tambm foi uma das
prioridades do Paeg. Sem inanciamento, nenhuma economia cresce,
sobretudo economias perifricas do sistema capitalista, sem grande
poupana interna privada e com muitas presses de gasto pblico. Ainda
em 1964, foi criado o Banco Central, que deveria ser a autoridade
monetria do Brasil, retirando esta funo da Sumoc (Superintendncia
de Moeda e Crdito), organizando a poltica de emisso de moeda e as
regras cambiais. Para captar recursos privados para os cofres pblicos,
criaram-se as ORTN (Obrigaes Reajustveis do Tesouro Nacional). As ORTN
foram um recurso engenhoso e perverso, ao mesmo tempo, na captao de
recursos para inanciar o dicit pblico. Por um lado, evitavam a emisso
de moeda, o que aumentaria a inlao. O governo vendia as ORTN, ttulos
resgatveis e reajustados conforme a inlao. Por outro, criaram um
mecanismo de indexao geral dos preos da economia, uma das bases dos
gatilhos de reajuste que alimentariam a estaglao
219
(inlao alta,
constante e de longa durao), e que s seria desmontado com o Plano
Real, em 1994. Naquele contexto, em 1964, deram resultado, permitindo o
inanciamento de mais de 80% do dicit iscal da Unio, sem necessidade
de fabricar mais dinheiro.
Para resolver o problema crnico da moradia, que assombrava a classe
mdia, e era particularmente trgico para a classe operria, criou-se o
Sistema Financeiro da Habitao, integrando o Banco Nacional da
Habitao (BNH), a Caixa Econmica Federal e caixas estaduais. Para gerar
recursos ao sistema habitacional, o FGTS foi criado em 1966, funcionando
como uma poupana compulsria que incidia sobre o salrio dos
trabalhadores na ativa. Se, por um lado, onerava a folha de pagamentos,
por outro, lexibilizava a relao entre empregadores e empregados,
facilitando a demisso em caso de ajustes e sazonalidades da economia,
demanda fundamental do patronato. Na ausncia de um seguro-
desemprego, o FGTS desempenhava um papel parecido, embora o
mecanismo da demisso por justa causa impedisse o acesso do
trabalhador aos recursos.
A amplitude e abrangncia das reformas econmicas do primeiro
governo militar entram em choque com seu pretenso carter de governo-
tampo. A partir dele o Estado brasileiro se reforava como uma grande
agncia reguladora e normativa das relaes socioeconmicas, no plano
iscal, monetrio e trabalhista, visando otimizar a expanso capitalista. Mas
estas reformas estruturais pouco impactavam o cotidiano da populao, a
no ser no que tinham de negativas e repressivas.
A conduo da poltica econmica um campo de relexo privilegiado
para pensar a relao entre militares e civis durante a ditadura, posto que
nos ltimos anos vem crescendo entre historiadores a tese da ditadura
civil-militar.
220
Os quadros civis tinham predominncia no preenchimento de cargos de
primeiro escalo na rea econmica do governo, nos ministrios, rgos
colegiados
221
e agncias executivas.
222
Apesar de comandar estatais
importantes ou preencher cargos de comando em muitos rgos, o papel
dos militares era mais de veto e de induo das estratgias polticas gerais,
incluindo a econmica, do que de gesto direta e intervencionista na forma
de ocupao de cargos de comando e coordenao.
Se tomarmos como sinnimo de militarizao a presena direta de
militares nos postos burocrticos de alto escalo, primeira vista parece
que o regime militar foi pouco militarizado no que tange poltica
econmica, se compararmos com outras reas do governo. No setor de
comunicaes, transportes e energia, o grau de militarizao do aparelho
de Estado era bem maior. Na rea de segurana, era total. Na poltica
industrial ou energtica, era decisiva, subordinando-as ao projeto
estratgico de Brasil Grande Potncia, o que sugere que o conceito de
militarizao de Estado no pode ser tomado em seu aspecto meramente
burocrtico e quantitativo. Isso no se contradiz com o reconhecimento
que, ao longo do regime e no interior de um governo especico, no
houvesse diversos grupos os quais, em muitos casos, entravam em conlito
sobre a melhor maneira de conduzir as polticas de Estado. Nem mesmo o
Exrcito, com sua propalada unidade e coeso, como gostavam de dizer os
comandantes, escapava dos conflitos polticos e disputas pessoais de poder.
Portanto, militarizao no quer dizer nem ocupao total ou majoritria
dos postos burocrticos nem ausncia de conlitos e debates polticos em
nome de uma pretensa unidade da caserna. Militarizao, no contexto do
regime militar brasileiro, deve ser entendido como tutela militar dentro
de alguns princpios deinidos pela DSN do sistema poltico, controle
repressivo do corpo social (em diversos graus e tipos), ocupao dos
cargos de poder formal (a comear pela Presidncia da Repblica) e
capacidade de induo e enquadramento dos mecanismos de poder real,
o que inclui a burocracia civil de Estado.
223
A ausncia de uma ideologia rgida no interior da DSN ou das prprias
Foras Armadas brasileiras deu ainda mais capacidade ao regime para
incorporar setores civis, dialogar com as elites empresariais e lidar com as
contradies que a poltica enseja cotidianamente.
Este arranjo distributivo entre civis e militares na conduo do governo,
com ampla predominncia dos civis na burocracia de Estado de alto
escalo, no deve ser tomado como prova de um regime civil-militar no
qual ambos os setores tivessem o mesmo grau de importncia no sistema
decisrio de Estado. O poder de veto dos generais que comandavam o pas,
o papel do SNI em avalizar a nomeao de funcionrios e assessores de
Estado conforme critrios ideolgicos, a vigilncia militarizada em todos os
ministrios e o lugar central do conceito de desenvolvimento na Doutrina
de Segurana Nacional so indicadores qualitativos de um regime
efetivamente militar, ainda que organizado em benecio da plutocracia
civil nacional e multinacional. O papel tutelar da cpula das Foras
Armadas, a comear pelos presidentes-generais, no deve ser
subestimado, mesmo que no se confunda com a operao administrativa
rotineira das polticas pblicas do regime.
Entretanto, inegvel que, na rea econmica, a presena burocrtica e
corporativa dos civis nos rgos e cargos de planejamento e deciso
marcante. Entre estes podemos incluir a tecnoburocracia de carreira,
intelectuais recrutados no mundo acadmico para ocupar cargos
comissionados ou de assessoramento ou membros orgnicos do setor
empresarial que ocupavam cargos nos diversos conselhos de Estado.
O Conselho Monetrio Nacional (CMN) era o rgo que, na prtica,
gerenciava o conjunto das polticas econmicas do governo at 1974,
evitando, entretanto, se confundir com uma burocracia planiicadora
centralizada. Com isso, o governo militar, to duro com os movimentos
sociais e com o sistema poltico, no queria ser confundido com uma
ditadura pra valer no plano econmico. Ainal, o golpe fora dado em nome
da livre-iniciativa. O CMN era o espao de debates, trocas de informaes,
tomadas de deciso, mesclando gesto poltica e intermediao de
interesses.
224
A partir de seus inluxos, atuavam os ministrios e as
agncias executivas, como o Banco Central, a Superintendncia Nacional de
Abastecimento (Sunab), o Banco do Brasil, entre outros.
Por volta de 1967, o Brasil estaria preparado para crescer, do ponto
de vista capitalista, devidamente integrado ao sistema capitalista mundial
liberal, que considerava qualquer defesa do mercado interno como
protecionismo e qualquer medida de nacionalismo econmico, uma mera
distoro populista (como se nunca tivessem pautado as polticas dos
pases centrais do sistema). Mas o governo Castelo no capitalizou,
politicamente falando, a ampla reforma estrutural. Terminou seu mandato
como um presidente que patrocinara o baixo crescimento e no tivera
ousadia para superar a crise.
Percebendo que a poltica recessiva do governo Castelo Branco minava
a relao do regime com suas principais bases sociais de apoio a classe
mdia e a burguesia nacional , Costa e Silva mudou os rumos da poltica
econmica. Para agradar os setores nacionalistas, inclusive do Exrcito, no
referendou o acordo com o FMI, o que virtualmente signiicaria manter a
poltica recessiva e ortodoxa de controle da inlao e das contas pblicas.
Uma das primeiras medidas foi abaixar a taxa de juros para 22%, uma
queda repentina de 14 pontos percentuais, tornando o crdito mais barato.
certo que parte dos objetivos do Paeg j tinham sido atingidos: o
controle da inlao, a recuperao iscal e o controle dos aumentos
salariais, tidos como principais responsveis pela inlao. Na lgica dos
economistas ortodoxos que estavam por trs do plano, quanto menos
dinheiro no bolso, menos demanda por produtos. Resultado: os preos
individuais cairiam com o rebaixamento da demanda. Quanto menos
emisses monetrias por parte do governo, menos dinheiro em circulao
na economia. Resultado: a massa monetria reduzida se compatibilizaria
com a baixa oferta de produtos da ainda tmida indstria nacional.
Em meados de 1967, reconhecendo que esta poltica recessiva estava
causando mais problemas que solues, Costa e Silva nomeou um jovem
professor de economia da Universidade de So Paulo, Antonio Delim
Netto, para ser o principal gestor da economia brasileira. Mesmo no
sendo propriamente um economista keynesiano, Delim era lexvel na
incorporao da ortodoxia monetarista. Assim, entrou em choque com o
diagnstico e com os remdios propostos pelo Paeg, como a rgida
disciplina fiscal, o controle do crdito e da emisso de moeda.
225
Delim, ao contrrio dos mais ortodoxos, entendia que a inlao no
contexto da segunda metade dos anos 1960 era causada mais pelo custo
da reproduo da mo de obra do que pela alta demanda de consumo. Um
dos principais componentes do custo de produo, o preo da mo de obra,
(notadamente, os salrios dos trabalhadores do setor industrial), estava
depreciado pelo rgido controle dos reajustes que sempre perdiam para a
inlao. A boa safra agrcola de 1967, aliada vigilncia do governo junto
aos preos oligopolistas, materializada na criao do Conselho
Interministerial de Preos (CIP) em 1968, permitiu controlar a inlao.
Entretanto, o custo de reproduo de mo de obra ainda era alto, pela
baixa oferta de alimentos, servios de transporte e moradia, sobretudo. Era
notria a ineiccia da agricultura brasileira em produzir gneros de
primeira necessidade para o mercado interno, constituindo-se um dos
fatores histricos da presso inlacionria, particularmente grave para as
populaes de baixa renda. O lanamento do Programa Estratgico de
Desenvolvimento (PED), em meados de 1968, tentou dar coerncia de longo
prazo s novas posturas na poltica econmica.
Assim, era possvel crescer apostando no consumo de bens durveis
dos segmentos mais endinheirados da classe mdia que perfaziam um
mercado de cerca de vinte milhes de pessoas, pouco mais de 20% da
populao. O Estado, cujo caixa estava reforado por novos impostos e
pelos emprstimos internacionais, continuaria investindo em grandes
obras, estimulando o mercado da construo civil, que passaria a crescer
cerca de 15% ao ano at 1973.
A partir de meados de 1968, os efeitos do crescimento econmico
comeam a aparecer. A forte expanso da moeda e do crdito foi
canalizada para o setor privado.
226
O comrcio exterior aumentou
signiicativamente, com forte crescimento de exportaes de
manufaturados (39% mdia anual), compensando o igual aumento das
importaes de petrleo e mquinas.
Entretanto, a percepo do milagre, ou seja, a percepo pelos
agentes econmicos e pelo governo de que o crescimento era inexorvel,
autoalimentado e sustentvel por longos anos, s ocorreria por volta de
1970. A prova disso que em 1969, como se assustado pela retomada da
produo e da demanda, o governo pisou no freio da expanso do dicit e
da moeda, voltando a se concentrar no combate da inlao, como nos
tempos do Paeg.
227
Por outro lado, Delim procurou estimular a
capacidade de gerao de recursos prprios na iniciativa privada, seja pela
renncia iscal, seja pelo estmulo ao mercado de capitais. Estas duas aes
reduziriam a demanda por crdito bancrio (consequentemente reduzindo
a presso sobre os juros) e por emisso de moeda, fatores que poderiam
realimentar a inlao. Os empresrios aplaudiram, mas nem todos no
governo gostaram. A sada do general Albuquerque Lima do governo,
ministro do Interior que defendia uma economia mais autrquica, estatal e
nacionalizante, foi a maior expresso deste descontentamento dos setores
nacionalistas.
Mas havia uma diferena entre a ortodoxia econmica radical, que
havia gerenciado o Paeg, e a postura lexvel de Delim Netto. No caso da
primeira, o controle da inlao meta estratgica. Para o segundo, era
ttica. O estratgico era o desenvolvimento contnuo no longo prazo,
entendido como dinamizao da iniciativa privada e expanso industrial
base de expanso do consumo de bens durveis. Esta opo acabou sendo
a base material do ufanismo que tomaria conta do governo e de parte da
sociedade, em 1970, e que revelou-se importante no isolamento social da
luta armada de esquerda.
As derrotas impostas s guerrilhas e a retomada de altos ndices de
desenvolvimento econmico permitiram ao regime contornar a crise
poltica que ameaava sair do controle em 1968/1969. A censura, o
sistema repressivo e a propaganda oicial, claro, tambm ajudaram a
criar um clima de calmaria e paz social, mais prxima de uma paz de
cemitrio, ao menos no plano poltico.
inegvel que, para a imensa maioria da populao pouco envolvida
com a ideologia revolucionria da esquerda e sem uma opinio poltica
muito clara e coerente, o Brasil vivia tempos gloriosos no comeo dos anos
1970: pleno emprego, consumo farto com crditos a perder de vista,
frenesi na bolsa de valores, tricampeo do mundo de futebol. Grandes
obras faranicas eram veiculadas pela mdia e pela propaganda oicial
como exemplos de que o gigante havia despertado, como a Ponte Rio-
Niteri, a Usina de Itaipu e a Rodovia Transamaznica. Para os mais
pobres, a fartura, ainda que concentrada, fazia sobrar algumas migalhas.
Era a materializao do projeto Brasil Grande Potncia, o auge da utopia
autoritria da ditadura, que no deixou de seduzir grande parte da
populao e da mdia.
228
Mdici manteve um modelo administrativo herdado ainda de Costa e
Silva. Nesses dois governos militares, houve um aparelhamento do Estado
para gerir o desenvolvimento, com a criao do Conselho Monetrio
Nacional presidido por Delim Netto. O CMN, at 1973, foi o lcus
privilegiado da barganha e negociao com diversas fraes do capital.
229
Nele, sentavam e tinham voz vrios representantes do empresariado.
A outra ponta do modelo administrativo consagrado na virada dos anos
1960 para os anos 1970, que examinaremos em outro captulo, era a
segurana nacional, que inclua os temas polticos, em geral. Este campo da
poltica de governo era gerido pelo SNI e pelo Conselho de Segurana
Nacional (CSN), instituies totalmente militarizadas. Cabia Casa Civil fazer
a mediao entre as duas instncias, e entre elas e o pessoal poltico do
governo (Arena e governadores).
O sucesso deste modelo administrativo tinha como base material o
impressionante crescimento econmico obtido entre 1968 e 1973,
conhecido como milagre brasileiro. A bem da verdade, esse milagre no
era o resultado da ao dos santos de casa. O ambiente internacional
excepcionalmente favorvel no inal dos anos 1960, aliado s polticas
internas repressivas que estavam mais para o inferno do que para o cu,
que lhe sustentavam. Em relao aos fatores externos, vale lembrar que o
capitalismo mundial vivia o auge do seus Trinta Anos Gloriosos, como
ficou conhecida a poca que se seguiu ao fim da Segunda Guerra Mundial e
terminou com a crise do petrleo em 1973.
230
Sobrava dinheiro entre os
banqueiros e investidores, dlares a custo baixo, vidos por investir em
mercados seguros. O Brasil precisava de grandes (e caras) obras
estruturais, tais como hidreltricas, portos e estradas, para desafogar seus
gargalos produtivos, mas no tinha poupana interna suiciente para
inanci-las. Cabe reiterar que a expanso econmica a partir de 1967 foi
preparada pelas medidas impopulares e amargas contidas no Paeg de
Castelo Branco, ancoradas em um pensamento econmico ortodoxo e
ultraliberal de combate inlao, controle do reajuste salarial e disciplina
fiscal.
231
A ditadura brasileira, ao afastar o fantasma do reformismo
distributivista e da revoluo socialista, tinha deixado o ambiente de
negcios calmo, como os analistas gostam de dizer at hoje. O Brasil era
um mercado seguro para o capitalismo inanceiro, ainda mais com a
inlao sob controle a partir de 1966. At 1973, a economia brasileira
combinou altssimas taxas de crescimento com inlao declinante, ainda
que os ndices desta sofressem certa manipulao, sobretudo aps o
primeiro choque do petrleo. Para dourar ainda mais o paraso econmico
desenhado pela ditadura, o saldo da balana de pagamento era positivo. A
bolsa de valores entrava em frenesi, com seus ndices exibidos
continuamente na televiso todas as manhs, entre desenhos animados e
programas para donas de casa.
Delim Netto, mantido como czar da economia frente do todo-
poderoso Ministrio da Fazenda, sentiu que o momento poltico permitia
maior ousadia nas aes econmicas, rompendo com o esprito contbil, to
caro aos economistas e tecnocratas, mais preocupados em fechar as contas
do governo. Para atingir os nveis de crescimento projetados, cerca de 9%
ao ano, passou a estimular a agricultura e a exportao, aprofundando
medidas j esboadas no governo Costa e Silva. As dvidas esboadas pelo
Ministrio do Planejamento, mais ortodoxas e talvez mais consequentes,
no foram suficientes para atrapalhar esta utopia com o realismo chato dos
planejadores de longo prazo. Em teoria, o desenvolvimento combinado da
agricultura e da exportao (de manufaturados, sobretudo) estimulariam o
mercado interno e a indstria de bens durveis (como eletrodomsticos) e
bens intermedirios (como as siderrgicas), eixo do milagre.
Os ndices de crescimento explodiram em 1970 e 1971, ano em que foi
lanado o I Plano Nacional de Desenvolvimento. Em que pese o nome
pomposo, Delim Netto era mais ainado a polticas de estmulo pontual e
combinado, evitando metas preestabelecidas e aes rgidas de longo
prazo.
232
Mesmo as incertezas dos empresrios quanto falta de matrias-
primas, insumos, e o aumento dos custos entre 1972 e 1976 no se
traduziram em baixo crescimento econmico. Ao contrrio. Mas, ao mesmo
tempo, a inlao, problema estrutural na economia brasileira, voltava a
pressionar a poltica econmica e causar inquietao no governo. Os
operadores polticos e econmicos do regime sabiam que inlao alta seria
um caminho para a insatisfao popular, sobretudo em um pas de graves
desigualdades, para a perda de apoio na classe mdia. E se isso
acontecesse, o regime como um todo seria questionado, no apenas este ou
aquele governo. No por acaso, os ndices oiciais de inlao de 1973, ano
de definio na sucesso presidencial, foram manipulados para baixo.
233
A expanso do crdito para assalariados mdios permitiu que a classe
mdia, como um todo, consumisse bens durveis, pagando a perder de
vista. O fusca, modelo popular da Volkswagen, tornou-se o smbolo da
expanso do consumo no Brasil. Mesmo para setores da classe mdia baixa
composta por pequenos funcionrios, comercirios, escriturrios, o
primeiro fusca e o sonho da casa prpria podiam se tornar realidade, com
a expanso dos conjuntos residenciais do Banco Nacional da Habitao
(BNH) a preos acessveis pagveis em prazos longussimos. Era comum, na
primeira metade dos anos 1970, crianas pequenas ganharem uma
caderneta de poupana em seus aniversrios.
Nunca fomos to felizes! O projeto do Brasil Grande Potncia parecia
ter uma base material indita. O sucesso econmico do regime tambm se
transformava em sucesso poltico com a derrota da luta armada de
esquerda, que na tica do regime era apenas uma desagradvel serpente a
perturbar a harmonia do paraso capitalista finalmente atingido.
No entanto, como foi dito no comeo deste captulo, a frase ambgua. O
milagre tinha um lado B. O supervit na balana de pagamentos, garantido
pela farta entrada de dinheiro estrangeiro, na forma de emprstimos e
investimentos diretos, convivia com regulares dicits comerciais. O saldo
em conta-corrente era crescentemente deicitrio, revelando a fragilidade
inanceira da economia e sua dependncia de dinheiro externo. As
exportaes aumentaram, efetivamente, mas estavam concentradas em
setores com baixo valor agregado, ou seja, produzidos por uma cadeia
produtiva restrita, extensiva e de baixa tecnologia. Os setores mais
dinmicos da indstria, nas mos das multinacionais, estavam voltados
para o consumo interno.
A concentrao de renda e o arrocho salarial, parte do processo de
desenvolvimento capitalista perifrico, mas aprofundado pelas polticas do
regime, tambm eram notrios. Em 1970, comparando-se os nmeros com
dez anos antes, os 5% mais ricos da populao aumentaram sua
participao na renda nacional em 9%, e detinham 36,3% da renda
nacional. Os 80% mais pobres diminuram sua participao em 8,7%,
icando com 36,8% da renda nacional.
234
Quando a inlao voltou a subir
com fora, a partir de 1974 e, sobretudo, a partir de 1979, os efeitos dessa
perda de renda relativa e do arrocho salarial icariam mais patentes,
gerando ampla insatisfao nas classes populares que, ao contrrio da
classe mdia, no tinham gorduras para cortar. Era a prpria subsistncia
que se via ameaada.
A concentrao de renda foi uma opo fria e racional dos gestores do
milagre. Em primeiro lugar, estava ligada ao princpio do controle dos
salrios como principal componente do custo de mo de obra. O salrio
mnimo, utilizado como indexador para muitas polticas de remunerao,
foi particularmente atingido, como vimos. Por outro lado, os tecnocratas
sabiam muito bem que a indstria brasileira da era do milagre no
conseguiria atender a um aumento de demanda, sobretudo de produtos
durveis e moradias. Isso s seria possvel mediante uma poltica de
redistribuio de renda, o que geraria a perda do controle dos preos. Por
im, o governo apostava na capacidade de poupar dos segmentos mais bem
remunerados da classe mdia, elemento fundamental para superar a
crnica falta de poupana interna da economia brasileira, fundamental
para o desenvolvimento. Em outras palavras, os mais pobres com mais
dinheiro gastariam mais e, no limite, se endividariam, pressionando o
crdito e os juros.
Durante o milagre, e mesmo ao longo dos anos 1970, o mercado da
construo era estratgico para absorver o grande contingente de mo de
obra desqualiicada que migrava do campo para a cidade. Expulsos pela
tradicional misria social e falta de oportunidades de trabalho no meio
rural brasileiro, sobretudo no Nordeste, dominado por latifundirios que
entendiam a terra como fonte de renda, prestgio e especulao, os
camponeses chegavam cidade dispostos a trabalhar em qualquer lugar,
sob as condies mais insalubres, recebendo baixos salrios.
O primeiro grau de absoro desta mo de obra migrante era a
construo civil e os servios domsticos. Alguns dos migrantes mais
capazes e com escolaridade mnima conseguiam emprego como operrios
desqualiicados nas grandes e mdias indstrias, onde teriam alguma
chance de se tornarem operrios especializados. Apesar das diiculdades,
da ausncia de direitos sociais e trabalhistas e da superexplorao no
trabalho, os migrantes experimentavam, eventualmente, uma vaga
sensao de melhoria de vida. Ao menos, havia a expectativa de ter acesso
a gua, comida, sade e escolas para os ilhos, luxos impossveis para o
campons brasileiro dos anos 1970, mesmo com os equipamentos de
sade, educao e transporte sempre deicitrios em relao s demandas
provocadas pelo inchao urbano.
235
Se o regime militar no tinha inventado este processo de xodo rural,
desencadeado desde os anos 1950, ele o incrementou sem as devidas
polticas sociais atenuantes. Mas o pleno emprego dos tempos do milagre e
o controle da inlao, sobretudo nos itens bsicos de subsistncia,
atenuavam os efeitos da superexplorao, dos baixos salrios e das
diiculdades vividas pelo migrante e sua famlia no meio urbano. Em pouco
tempo a distribuio da populao brasileira entre campo e cidade se
inverteria, expressando um dos mais dramticos e sbitos casos de xodo
rural de toda a histria. At hoje, as cidades brasileiras pagam o preo
deste dicit social, que se traduz na precariedade de moradias para os
mais pobres, na violncia entre vizinhos de bairros populares, na exploso
da criminalidade, na carncia de equipamentos, transporte e saneamento
bsico. A democracia foi incompetente para reverter o quadro social de
desigualdade incrementado pela ditadura, at porque os interesses
econmicos por trs desta catastrfica espoliao urbana
236
pouco foram
atingidos na transio entre ambas.
O prprio presidente Mdici reconhecia, em uma de suas frases mais
famosas cunhadas no auge do milagre: o Brasil vai bem, mas o povo vai
mal. O incmodo com a misria urbana e rural no era apenas retrica. A
misria e o subdesenvolvimento, nos quadros da Doutrina de Segurana
Nacional, eram vistos como problemas sempre aproveitados pela
esquerda, ou pela subverso, como queriam os militares, para
desestabilizar a ordem. Alm disso, no exagerado airmar que os
militares, pelo seu histrico e formao, tinham uma real preocupao com
a pobreza das classes populares, elemento que diicultava a ampliao das
bases de recrutamento das trs armas, sempre no limite em razo das
doenas crnicas, da subnutrio e da ignorncia incrementadas pela
pobreza. Alm disso, esse quadro social se reletia na imagem do Brasil no
exterior, sempre objeto de preocupao por parte das elites militares. A
misria e a desigualdade foram o tema preferido do nacionalismo militar
reformador que ameaava crescer no Exrcito brasileiro novamente,
depois do expurgo, esquerda, feito no ps-golpe. Mas a estreiteza
ideolgica do regime de natureza conservadora, associada s bases
econmicas do crescimento brasileiro e de seus grupos de presso
privados, inviabilizaria qualquer ousadia em polticas de distribuio de
renda.
Assim, a poltica social esboada pelo regime era apenas compensatria,
como diziam os especialistas, revelando-se insuiciente para reverter o
quadro de misria e concentrao de renda.
237
Mesmo assim, teve algum
impacto, sobretudo na populao rural. Neste setor da sociedade, o
governo Mdici apontou para um plano de previdncia, assistncia e
reforma agrria, com objetivos relativamente tmidos (3 mil famlias em
trs anos). Em maio de 1971, o governo lanou o Programa de Assistncia
ao Trabalhador Rural (Prorural), que parecia inalmente construir a
previdncia social no campo. Em julho de 1971, o governo Mdici criou o
Programa de Redistribuio de Terras e de Estmulo Agroindstria do
Norte e Nordeste Proterra. Esses programas propunham a
desapropriao de grandes propriedades improdutivas, mediante
indenizao para posterior venda a pequenos e mdios agricultores, alm
de concesso de crditos para aquisio de glebas e ixao de preos
mnimos de produtos de exportao.
238
Para os trabalhadores urbanos, a criao do PIS-Pasep em 1970 parecia
uma fonte de distribuio de renda para os trabalhadores, mas na verdade
serviu mais como poupana forada para a indstria, pois o recolhimento
era feito seis meses depois da incidncia, permitindo a formao de um
capital de giro sem recorrer a emprstimos bancrios. Mas tambm serviu
para injetar recursos para o consumo dos assalariados.
No campo das polticas habitacionais, em 1973, o governo lanou o
Plano Nacional de Habitao Popular (Planhap), destinado a eliminar em
dez anos o dicit habitacional para as famlias com renda entre um e trs
salrios mnimos, provendo-se a construo do equivalente a dois milhes
de moradias. Em 1974, a faixa de atendimento do Planhap seria ampliada
para at cinco salrios mnimos. Em decorrncia da aplicao do plano,
previa-se a criao ou manuteno de duzentos mil novos empregos
diretos e cerca de seiscentos mil empregos indiretos, mas os resultados
obtidos ficaram muito aqum da projeo inicial.
Na educao, alm da reforma universitria de 1968, que efetivamente
impactou a organizao das universidades no incio da dcada de 1970, o
ensino bsico foi reformado em 1971, integrando o primrio e o ginsio e
mudando a grade do ensino mdio. Para erradicar o analfabetismo das
populaes adultas, foi criado em 1970 o Movimento Brasileiro de
Alfabetizao (Mobral), que serviu mais como propaganda do governo do
que como efetiva arma para alfabetizar os adultos, dada a metodologia
tecnicista que o norteava.
Nota-se que alm da nfase compensatria, gerenciando pequenas
transferncias de renda e ampliando servios pblicos de assistncia social
e sade para populaes completamente desassistidas, sobretudo no meio
rural, as polticas sociais do regime tiveram um carter normatizador e
regulador dos conlitos sociais, procurando dar um tom tcnico e racional
gesto dos programas e agncias. Mas isso no impediu que a crnica falta
de capilaridade do Estado brasileiro no mbito municipal tornasse nulos os
efeitos dos programas, vtimas da m administrao e da corrupo. A
busca de expanso dos servios de educao e sade, sempre louvveis,
no teve a contrapartida suiciente, em termos de investimento e gesto,
para evitar a perda de qualidade. Os programas de habitao popular
aderiram lgica do mercado, voltando-se paulatinamente aos extratos
das classes mdias. O arrocho do salrio mnimo comprometeu uma real
poltica de renda previdenciria, suiciente para reverter o quadro de
concentrao e misria.
Mesmo com a momentnea sensao de melhoria de renda e de
qualidade de vida, logo os efeitos da migrao desenfreada e do inchao
urbano se izeram patentes entre as populaes mais pobres. A
desorganizao familiar, visto que no havia escolas ou creches pblicas
suicientes para cuidar dos ilhos dos trabalhadores enquanto eles
estavam fora de casa, explodiu, expressando-se na tragdia social dos
menores abandonados que vagavam pelas ruas roubando ou pedindo
esmolas. A percepo da desigualdade, menos sentida na primeira gerao
de migrantes, tornou-se mais dramtica para seus ilhos e netos, sendo
uma das causas ainda pouco estudadas da exploso da criminalidade. A
ausncia de poder pblico, a no ser pelo controle social violento das
polcias, transformou os bairros populares em territrios de violncia
banal entre vizinhos, ligados diretamente disputa por espao ou por
recursos materiais precrios. O velho alcoolismo e as drogas recm-
chegadas, como a cocana, a partir dos anos 1980 completariam este
quadro.
Mas foi na periferia das grandes cidades brasileiras que tambm se
gestaram novas formas de sociabilidade, baseadas na solidariedade e na
construo de laos polticos inovadores. Isso fez surgir novos movimentos
sociais e comunidades religiosas que no fugiam relexo progressista e
ao transformadora no mundo, e que izeram germinar uma nova
cultura de poltica democrtica no Brasil.
As fragilidades e dependncias externas do milagre brasileiro icaram
patentes quando aconteceu a crise do petrleo em outubro de 1973. Tudo
comeou quando a aliana militar de pases rabes, capitaneados pelo
Egito e pela Sria, atacou Israel para recuperar os territrios perdidos na
Guerra dos Seis Dias, em 1967. Inicialmente, Israel, pego de surpresa
quando comemorava o Dia do Perdo, um importante feriado judaico, viu
os rabes ganharem terreno. Mas o Ocidente no esqueceu seu iel aliado.
Sob a liderana dos Estados Unidos, vrios pases passaram a ajudar Israel
na forma de suprimentos e armas, dando base para uma decisiva e bem-
sucedida contraofensiva israelense.
Os rabes se uniram e izeram valer sua maioria na Opep, o cartel que
controlava a produo e o comrcio de petrleo no mundo. Perdendo no
terreno militar, utilizaram de maneira sbia a sua grande arma econmica.
Em alguns dias, o preo do barril de petrleo triplicou, saindo de US$ 4
para US$ 12. A economia europeia dependente do petrleo quase entrou
em colapso, ocasionando inclusive srios racionamentos de energia. A
economia americana, mesmo sentindo um pouco menos os efeitos do
choque, tambm recuou. A era do oil way of life tinha acabado.
O Brasil, que importava mais de 90% do petrleo consumido no pas,
principal matriz energtica da economia brasileira, sentiu profundamente
os efeitos do choque do petrleo, que era um componente de preos
importante em quase todos os produtos do mercado.
239
O efeito s no foi
mais devastador porque o dinheiro do mundo, agora nas mos dos rabes
os chamados petrodlares , continuava nos bancos ocidentais, os
quais, por sua vez, continuavam emprestando para o Brasil.
Dessa maneira, foi possvel ao recm-empossado governo Geisel lanar
um dos mais ousados planos econmicos do regime. Mesmo com a crise do
petrleo no inal de 1973, e seu impacto na economia mundial, o regime
militar no abriu mo da poltica desenvolvimentista. Entretanto, ela seria
reorientada do ponto de vista econmico e administrativo, materializando-
se no II Plano Nacional de Desenvolvimento, concebido para superar
gargalos na indstria de base, no fornecimento de energia e de insumos. O
lanamento do plano coincidiu com o primeiro ano de governo do
presidente Ernesto Geisel, que tomou posse em 1974. O governo no
poderia abrir mo do crescimento econmico, posto que ele era uma das
condies fundamentais para implementar a poltica de distenso,
delineada por volta de 1973.
240
Por conta da crise do petrleo do qual a economia brasileira era
dependente de importao, a balana comercial brasileira, a partir de
1974, apresentou enormes dicits, ultrapassando os 4 bilhes de dlares
ao ano. Por outro lado, os dlares ainda luam para os pases em
desenvolvimento, permitindo ao governo brasileiro manter ou aumentar o
ritmo dos emprstimos para financiar o II Plano.
O Plano enfatizaria a indstria de bens de capital e a infraestrutura
energtica, tentando, no mdio prazo, diminuir a dependncia brasileira
dos insumos importados. Essa mudana de foco exigiu o deslocamento do
sistema decisrio para outros rgos, mais propriamente burocrticos e
centralistas. Neste contexto, surgiu o Conselho de Desenvolvimento
Econmico (CDE) institudo em 1974, que tambm transformou o Ministrio
do Planejamento e Coordenao Geral (Miniplan) em Secretaria de
Planejamento da Presidncia da Repblica (Seplan). Os dois seriam, a
partir de ento, rgos de assessoramento imediato do presidente da
Repblica. A funo essencial do CDE era coordenar os ministrios e
auxiliar o presidente da Repblica, segundo a orientao macroeconmica
deinida pelo II Plano Nacional de Desenvolvimento. O Conselho era
presidido diretamente por Geisel.
O esforo desenvolvimentista do II Plano pode at ser considerado
bem-sucedido, se descontamos seu custo social. Ao menos at 1976,
quando o mpeto da poltica econmica desacelerou.
241
A economia
cresceu at o inal da dcada de 1970, mas o foco dos investimento, a
inlao e o retrocesso no consumo das classes mdias izeram com que o
descontentamento social crescesse. Os assalariados comearam a sentir
ainda mais os efeitos do arrocho salarial implantado em 1964, agravado
pela inlao crescente. Vale lembrar que no inal da dcada de 1970 a
inlao chegou a 94,7% ao ano; em 1980, j era de aproximadamente
110%, e em 1983 alcanou o patamar de 200%.
O quadro econmico bem poderia ser ilustrado pela piada que corria
durante os tempos do regime, que invertia o sentido do slogan oicial. Se
em 1964 estvamos diante do abismo, no inal do regime tnhamos,
realmente, dado um passo frente. Os golpistas se aproveitaram da crise
econmica para derrubar Goulart, mas em ins dos anos 1970 o apoio ao
regime militar perdeu suas bases sociais tambm por conta da crise. Ao
im e ao cabo, parece que James Carville, o estrategista eleitoral de Bill
Clinton, tinha razo quando explicou por que Bill Clinton seria eleito em
1992, apesar de George Bush (pai) ser considerado imbatvel depois de ter
ganhado a Guerra Fria e a Guerra do Golfo: a economia, seu estpido.
Dados econmicos do Brasil 1960-1984
Fonte: FGV/IBGE.
A primavera nos dentes: a vida cultural
sob o AI-5
No comeo dos anos 1970, o campo artstico-cultural protagonizado
pela esquerda viveu um momento paradoxal. Por um lado, estava cerceado
pela censura rigorosa s artes, sofrendo com a represso direta a artistas
engajados. Por outro, passava por um momento criativo e prestigiado
socialmente, estimulado pelo crescimento do mercado e pelo papel poltico
que assumiu como lugar da resistncia e da airmao de valores
antiautoritrios. Os meios de comunicao e a indstria da cultura como
um todo conheciam uma poca de expanso sem precedentes. Com o
crescimento econmico, os bens culturais passaram a ser consumidos em
escala industrial: telenovelas, noticirios, colees de livros e fascculos
sobre temas diversos, revistas, sinalizavam para a nova tendncia
industrial e massiva do consumo cultural, que se consolidaria na
segunda metade da dcada de 1970. Pelas bancas de jornais e pela
televiso, a cultura escrita chegava aos segmentos mais pobres da
populao (sobretudo operrios qualiicados, pequenos funcionrios
pblicos e classe mdia baixa, como um todo). Mas nem s de crtica vivia
a cultura brasileira dos anos 1970. Os novos tempos de represso e
censura, aliados a uma certa facilidade de produo e consumo,
estimularam o crescimento de um mercado cultural marcado pela difuso
de produtos de entretenimento, sobretudo na msica popular e na
televiso.
Os artistas mais prestigiados pela crtica e pela classe mdia
intelectualizada estavam no exlio, forado ou voluntrio, como Gilberto Gil,
Caetano Veloso, Chico Buarque, Augusto Boal, Jos Celso Martinez (depois
de 1973), Geraldo Vandr. A represso atingira todas as correntes
estticas e ideolgicas que haviam se digladiado na cena cultural no inal
dos anos 1960: tropicalistas da vanguarda, comunistas ligados ao campo
nacional-popular,
242
revolucionrios ligados luta armada. A primavera
cultural da segunda metade dos anos 1960 parecia subitamente
encerrada, literalmente, por decreto. A cano dos Secos & Molhados,
grupo de grande sucesso no incio dos anos 1970, poderia resumir o
projeto cultural de oposio nos anos de chumbo: Quem no vacila
mesmo derrotado / Quem j perdido nunca desespera / E envolto em
tempestade, decepado / Entre os dentes segura a primavera.
243
Segurar a primavera (cultural) nos dentes signiicava manter a vida
cultural dentro de sua vocao crtica, partilhar de uma comunidade de
leitores, espectadores e ouvintes que se viam como uma reserva de
conscincia libertria em tempos sombrios. Essa era a senha para a vida
cultural partilhada, sobretudo, pela juventude secundarista ou
universitria, pelos setores da classe mdia intelectualizada e ativistas dos
movimentos sociais.
Enquanto o circuito universitrio de cultura garantia aos artistas que
icaram no pas uma alternativa de trabalho, as comunidades
contraculturais protagonizavam uma nova forma, no comercial, de viver a
cultura, baseada na prtica do artesanato, na diluio das fronteiras entre
vida e arte e na busca de novos valores morais e de um novo
comportamento sexual, com base no chamado sexo livre, fora dos
padres monogmicos.
244
Para este segundo grupo, o uso das drogas,
sobretudo a maconha e as drogas alucingenas como o LSD, faziam parte da
utopia de uma libertao individual e interior, ajudando a expandir a
mente, muitas vezes levando os jovens dependncia e, em alguns casos,
morte. Para os jovens politicamente engajados, na clandestinidade ou
no, o problema era outro: no se tratava de buscar a libertao individual,
mas a libertao coletiva, a resoluo dos problemas polticos e sociais do
pas. Expandir a mente era informar-se, intelectualizar-se, encarar a dura
realidade do pas.
Para a grande maioria dos jovens brasileiros de classe mdia e mesmo
alguns das classes populares, o incio dos anos 1970 representou a
abertura de um grande mercado de trabalho, com novas possibilidades de
consumo (por exemplo, a compra do automvel, um dos cones da
juventude alienada). Longe de alternativas radicais de recusa ao sistema,
politizada ou desbundada, o jovem brasileiro mdio queria apenas
comprar o seu Corcel 73 e tentar aproveitar o milagre, conforme a
ironia de Raul Seixas: Eu devia estar contente porque eu tenho um
emprego / Sou o dito cidado respeitado / Ganho 4 mil cruzeiros por ms
/ Eu devia estar contente porque eu consegui comprar um Corcel 73
[...].
245
Mesmo os circuitos de consumo cultural de massa foram ocupados por
um esprito crtico, ainda que sutil, e convivendo com produtos culturais
despolitizados. Engana-se quem pensa que os produtos culturais
engajados, criados por artistas de esquerda, estivessem destinados a
pequenos crculos de consumo artesanal. Uma das marcas da dcada de
1970 foi o convvio de projetos culturais voltados para grupos sociais que
se consideravam alternativos, margem, com a ocupao crescente do
grande mercado pela arte de esquerda. Em muitos momentos, as
fronteiras entre estes dois projetos icaram diludas. No teatro, na msica
popular e na teledramaturgia, a arte engajada de esquerda reestruturou o
prprio mercado, entrando no corao da indstria cultural. Este processo
no seria vivido sem dilemas e impasses, mas, sem dvida, uma das
marcas mais singulares da resistncia cultural ao regime militar.
Apesar de a represso atingir a todas as correntes estticas e
ideolgicas de oposio, sugerindo uma solidariedade em meio ao
cataclismo, as lutas culturais dentro do campo da oposio no cessaram. O
objetivo de todas elas era chegar s massas populares. Mas as linguagens,
os caminhos e objetivos variavam.
No comeo dos anos 1970, a vertente nacional-popular ligada tradio
de engajamento comunista ampliou sua estratgia de ocupao dos
circuitos culturais, restritos ou massivos. Os artistas e intelectuais ligados a
essa tradio denunciavam o vazio cultural,
246
analisando como produto
no apenas da censura e da represso, mas tambm pelos desvios
estticos e ideolgicos produzidos pelas vanguardas que confundiam
choque de valores com conscincia crtica. O alvo das acusaes eram os
tropicalistas, os grupos de teatro de vanguarda, como o Oicina, e os
realizadores do cinema marginal. Para os comunistas e simpatizantes, no
se tratava de chocar a burguesia agredindo seus valores, mas de
conquistar seus coraes e mentes para uma grande aliana contra o
regime militar. A cultura e as artes deveriam ser o cimento dessa aliana, e
no uma artilharia contra tudo e contra todos.
Em contrapartida, a vanguarda contracultural, j sem o mpeto do inal
da dcada de 1960, sobretudo no teatro e na msica popular, insistia que a
crtica ao autoritarismo passava pela crtica radical aos valores burgueses,
comportamentais e polticos a um s tempo. Para os jovens adeptos da
contracultura, os militantes comunistas eram caretas. Para os comunistas
e simpatizantes do PCB, os artistas de vanguarda eram desbundados. Os
primeiros queriam ampliar o pblico. Os segundos, reinvent-lo.
O nacional-popular almejava a construo de um novo gosto para as
massas, consequente e crtico, a partir de valores preexistentes. Em
reas em que o mercado j era forte, como na msica ou na televiso, a
corrente da hegemonia, nome dado aos artistas iliados ao nacional-
popular de esquerda, imps uma linguagem padro para as suas obras
que se confundiam com o gosto mdio do pblico escolarizado. O grande
sucesso da MPB no mercado fonogrico e da teledramaturgia feita por
autores comunistas empregados pela Rede Globo so os exemplos mais
paradoxais de uma linguagem artstica tributria do nacional-popular
triunfante na indstria cultural, ao mesmo tempo que vigiada pela censura
estatal.
247
Uma boa parte dos dramaturgos ligados ao Partido Comunista
Brasileiro ( PCB), como Dias Gomes, Oduvaldo Vianna Filho e Paulo Pontes,
contribuiu para a revoluo das novelas na telinha. Aps 1970, estes e
outros nomes foram contratados pela Rede Globo, com razovel liberdade
de criao, para diversiicar o estilo, a temtica, a linguagem das
telenovelas, aprofundando a tendncia realista e sociolgica j
anunciada por Beto Rockfeller, em 1968. Estrategicamente, a televiso
reservava um horrio mais avanado, s dez horas da noite, para estes
produtos, quando a maioria dos trabalhadores j tinha desligado a TV.
Nessa faixa de horrio, Dias Gomes, iliado ao PCB, veiculou novelas como O
Bem Amado, Bandeira 2 e Saramandaia (esta ltima muito prxima ao
chamado realismo fantstico da literatura latino-americana). No
podemos nos esquecer duas experincias inovadoras na teledramaturgia
dos anos 1970, levadas ao ar em formato diferente das novelas dirias: os
Casos Especiais e o seriado semanal A Grande Famlia (uma famlia de classe
mdia cheia de diiculdades em pleno ufanismo do milagre econmico),
escritos e dirigidos pelos grandes dramaturgos tambm comunistas
Oduvaldo Vianna Filho e Paulo Pontes. Por outro lado, o sucesso
estrondoso de Escrava Isaura, em 1976, consolidou o horrio das seis da
tarde como a faixa das novelas com temas histricos, mais ligadas
tradio do folhetim histrico, com alguma pitada de crtica social.
No inal dos anos 1970, sob o impacto dos novos movimentos sociais, o
mpeto participativo de artistas e intelectuais de esquerda renovava-se,
passando de uma fase de resistncia para uma fase mais crtica e
agressiva, na medida em que as massas voltavam ao primeiro plano da
vida nacional e, com isso, mudando completamente a correlao de foras
entre a sociedade civil democrtica e o Estado, dominado por um regime
autoritrio e coercitivo. Com a revogao oicial do AI-5, em 1 de janeiro
de 1979, e o consequente im da censura prvia, abriu-se uma nova era
para a cultura brasileira. Msicas, peas de teatro e, sobretudo, livros de
fico, reportagem e ensaios histricos puderam ser publicados.
Nas artes, cujo debate muitas vezes era acompanhado pela imprensa
mais engajada, o crescimento do interesse pela poltica gerou um grande
debate pblico entre artistas de vrias reas, que icou conhecido como o
caso das patrulhas ideolgicas.
248
O termo foi cunhado por Cac Diegues,
ao sentir-se policiado pela crtica cinematogrica de esquerda, que
reclamava um posicionamento poltico mais deinido nas produes do
cineasta, acusado de fazer ilmes escapistas (como Xica da Silva, uma
leitura carnavalizante da escravido, e Chuvas de Vero, uma viso lrica da
velhice nos subrbios cariocas). O debate explodiu em 1978, e logo outros
artistas, como Caetano Veloso e Gilberto Gil, se utilizaram da expresso
para contra-atacar os crticos e o pblico de esquerda ortodoxa, que
exigiam uma arte mais pedaggica, realista, exortativa e comprometida
com a luta contra o regime militar. Esses artistas reconheciam a
necessidade de realizar obras crticas, mas, para eles, o principal
compromisso da arte deveria ser o de representar as diversas facetas da
condio humana e da sociedade, sem se prender a uma linha poltico-
partidria especfica, considerada mais justa e correta do que as outras.
A msica popular brasileira entrava nos anos 1970 com seus
compositores mais prestigiados e emblemticos fora do pas, resultado dos
efeitos do AI-5 no campo artstico. Artistas que, at ento, eram
verdadeiros dolos, como Geraldo Vandr, Chico Buarque de Hollanda
Caetano Veloso, foram duramente perseguidos. Este ltimo, juntamente
com Gilberto Gil, chegou a ser preso, assim permanecendo por trs meses.
Em julho de 1969, os dois baianos foram convidados a deixar o pas,
exilando-se em Londres durante trs anos. Chico Buarque, vivendo uma
fase de grande popularidade, foi poupado da priso, mas tambm foi
convidado a deixar o pas em 1969, indo para a Itlia. Quanto ao destino de
Vandr, os primeiros boatos diziam que ele havia sido preso, torturado e
sofrera lavagem cerebral, passando a fazer msicas de apoio ditadura.
Em entrevista no ano de 1995 o prprio Vandr desmentiu essa verso
249
dizendo que, a partir da decretao do AI-5, ele icou foragido e conseguiu
sair do Brasil, dando incio a um verdadeiro priplo por vrios pases do
mundo, ixando-se em Paris at meados da dcada de 1970, quando voltou
para o Brasil. Depois de uma breve deteno, Vandr declarou morto o
seu personagem, tornando-se apenas um discreto advogado.
A grande tendncia do mercado, com a crise dos festivais da cano e
cerceado pela censura, era a msica jovem, o pop e o rock, que garantiam
um espao maior na preferncia de uma boa parte da juventude. A partir
do Tropicalismo, diga-se, o pop e o rock passaram a fazer parte, inclusive,
dos vrios idiomas musicais que caracterizavam a msica brasileira. A sigla
MPB se tornava quase um conceito esttico e, sobretudo, poltico, traduzindo
uma msica engajada, com letra soisticada, de bom nvel e, de
preferncia, inspirada nos gneros mais populares, como o samba,
constituindo assim um mainstream que ligava esses gneros Bossa Nova,
s canes de festivais e ao Tropicalismo.
250
O perodo que vai de 1969 a 1974 no foi dos melhores para a MPB,
mais em funo dos problemas polticos do que por uma crise de
criatividade ou de mercado. O cerco da censura e o clima de represso
policial diicultavam a criao, a gravao das msicas e a performance
para grandes plateias, sobretudo as plateias estudantis. Ainda assim, um
considervel circuito de shows em campi universitrios levava inmeros
artistas ao contato com o pblico mais aicionado da MPB. Alguns artistas j
eram consagrados, como Elis Regina; outros nem tanto, como Taiguara,
Gonzaguinha, Ivan Lins (membros do chamado Movimento Artstico
Universitrio mau , que tentava renovar o time de compositores dentro
do campo da MPB sofisticada).
Mas a msica brasileira no era s a MPB universitria, como se dizia.
Para suprir um mercado em crescimento, as gravadoras apostaram na
msica jovem internacional (sobretudo a black music americana, ento em
voga) e nas msicas compostas em ingls por brasileiros. Outro fenmeno
de vendas foram as trilhas sonoras de novelas, sobretudo as da Rede
Globo, que inventou at uma gravadora, a Som Livre, para comercializar
este tipo de coletnea.
251
Foi tambm a poca do chamado sambo joia,
feito por nomes como Os Originais do Samba, Luiz Airo, Benito di Paula,
entre outros, uma msica considerada pasteurizada e comercial, mas que
tinha uma grande aceitao do pblico, parte da grande famlia da msica
dita cafona, que, apesar do preconceito da classe mdia, considerando-a
alienada e de mau gosto, chegou a ser censurada pelo regime.
252
Entre
1970 e 1974, o territrio do samba ainda consagraria nomes como
Martinho da Vila, Paulinho da Viola e Clara Nunes (intrprete muito
popular na poca). O artista mais popular do Brasil era, indubitavelmente,
o cantor Roberto Carlos, que entre 1969 e 1972 passava pela sua fase
mais criativa, reforando seu estilo romntico.
253
Para a opinio pblica
mais crtica, de esquerda, Roberto Carlos era sinnimo de alienao
poltica, contraponto do engajamento musical que dominava a MPB mais
valorizada.
Com a volta dos dolos da MPB que estavam no exterior, como Chico
Buarque em 1971 e Caetano Veloso em 1972, o cenrio musical se animou.
Chico gravou um lbum histrico, considerado um marco de qualidade
potica na cano popular brasileira, chamado Construo. O long playing
teve grande aceitao de pblico e crtica e recolocava Chico no primeiro
plano da mdia e da cultura brasileiras. Caetano, depois de lanar o belo e
melanclico London, London (cujas canes retratavam, em ingls, seu
estado de esprito no exlio londrino), gravou Transa e o lbum
experimental Ara Azul, cheios de rudos, arranjos e entonaes
inusitadas. Este, alis, foi o maior encalhe da indstria fonogrica
brasileira. Mas o exlio de Caetano o havia resgatado para a juventude
universitria engajada, depois dos embates entre estes e o compositor
baiano ao longo de 1968. Em 1972, os dois astros, Chico e Caetano, que at
ento representavam as duas grandes tendncias estticas e polticas da
MPB, gravaram um lbum ao vivo, num histrico show em Salvador, lanado
e m LP com o ttulo Chico e Caetano, Juntos e Ao Vivo . O show foi um
verdadeiro ato de resistncia contra a ditadura e a sua censura, sofrendo
inmeras sabotagens tcnicas. Esse encontro, altamente simblico, de dois
grandes astros que dividiam as plateias dos anos 1960 foi complementado
em 1974 por outro encontro artstico, entre Elis Regina e Tom Jobim, que
tambm no eram l muito amigos em meados dos anos 1960.
Em 1972, explodia outro fenmeno musical, j conhecido como
compositor h algum tempo: Milton Nascimento (que trouxe junto consigo
todo o Clube da Esquina, um conjunto de compositores, instrumentistas e
intrpretes das Minas Gerais, que fundiam gneros e estilos locais com o
rock). O lbum Clube da Esquina 1, de Milton Nascimento e L Borges, era
uma verdadeira coleo de clssicos da cano que apresentavam uma
viso mais sutil, porm no menos crtica, do momento social e poltico. O
Trem Azul, San Vicente, Nada Ser como Antes , Paisagem na Janela, entre
outras, retratavam a busca por liberdade individual e coletiva atravs de
imagens poticas sutis e msicas soisticadas, fora das frmulas que se
conheciam at ento.
A grande novidade musical de 1973 foi a renovao do rock brasileiro,
que parecia encontrar um idioma prprio. Neste campo, destacaram-se
Raul Seixas, com sua crtica cida ao milagre e aos valores sociais ( Ouro de
Tolo, Sociedade Alternativa, Mosca na Sopa, Metr Linha 743), e o meterico
conjunto Secos & Molhados, que revelou o cantor Ney Matogrosso,
fundindo o melhor da poesia da MPB com a ousadia cnica e o clima
instrumental do rock anglo-americano. Rita Lee, ex-Mutantes, iniciava uma
trajetria prpria e original, com letras criativas e crticas. Uma das
experincias mais originais da msica jovem brasileira de qualidade, no
incio dos anos 1970, foi o conjunto Novos Baianos, que ao mesmo tempo
era uma comunidade hippie. Baby Consuelo (vocal), Pepeu Gomes
(guitarra), Moraes Moreira (que seguiria uma carreira solo de sucesso) e
Paulinho Boca de Cantor mesclavam samba, chorinho, frevo e rock, criando
um idioma musical prprio e bem-aceito pelo pblico de rock e MPB.
A partir de 1972, a msica brasileira parecia retomar certa ofensiva
cultural e poltica contra o regime e galvanizar as massas populares em
grandes eventos, atravs de espetculos ao vivo. Mas os tempos
continuavam diceis para quem se propunha a fazer uma arte que fosse
algo mais do que lazer. Alm de Chico e Caetano, Juntos e Ao Vivo , o
impactante Phono 73 foi uma tentativa da gravadora Phonogram/Philips de
retomar o clima dos festivais, organizando trs noites de msica ao vivo,
com todo o seu elenco de estrelas da MPB e do rock brasileiro. Num destes
shows, ocorreu o famoso episdio do desligamento do sistema de som, por
ordens da censura, quando Chico e Gilberto Gil iriam cantar Clice, um
claro manifesto contra a censura e a represso. As palavras clice e
cale-se se fundiam numa aluso direta censura, e o vinho tinto de
sangue remetia aos pores da tortura. Obviamente, a censura no gostou.
Pai... Afasta de mim este clice, pai
Afasta de mim este clice, pai
De vinho tinto de sangue...
Em 1972, a Rede Globo resolveu valorizar o seu criticado e esvaziado
Festival Internacional da Cano (FIC). Contratou Solano Ribeiro, produtor
dos grandes festivais da Record, deu certa liberdade comisso de seleo
das msicas e colocou para presidir o jri a prestigiada (e oposicionista do
regime) cantora Nara Leo. O cenrio para mais um conlito com o regime
estava armado e explodiu no manifesto do jri contra a censura. Alegando
um problema na conduo dos trabalhos, mas na verdade pressionada
pelo governo, a Rede Globo destituiu a presidncia do jri, e quando dois
jurados (Roberto Freire e Rogrio Duprat) tentaram subir ao palco para
ler um manifesto contra a censura foram presos pelo Dops (a polcia
poltica do regime) e chegaram a ser agredidos. A vencedora foi Fio
Maravilha, de Jorge Ben(jor), interpretada pela cantora Maria Alcina, cuja
letra falava de um dolo do futebol e o ritmo danante empolgava a plateia,
deixando em segundo plano, para o grande o pblico, os incidentes e
presses polticas que marcaram o ltimo festival da cano da era dos
festivais.
Nessa edio do FIC e na outra tentativa da Rede Globo de reeditar o
gnero (Festival Abertura, 1974), consolidou-se uma tendncia bastante
peculiar da MPB dos anos 1970, a dos chamados malditos. Famosos por
praticarem certas ousadias musicais, happenings e declaraes nada
simpticas ao gosto do pblico, nomes como Jorge Mautner, Jards Macal,
Luiz Melodia, Walter Franco, entre outros, desaiavam as frmulas do
mercado fonogrico, buscando linguagens e performances mais ousadas e
provocativas. O nome malditos se consagrou como uma espcie de
estigma que perseguia esses artistas: eram respeitados pela crtica e pelos
msicos, mas no se enquadravam nas leis de mercado das gravadoras
nem se submetiam s suas demandas comerciais, vendendo muito pouco e
sendo quase esquecidos pelas emissoras de rdio mais populares.
Por volta de 1976, a MPB consolidou sua vocao oposicionista de
resistncia ao regime militar e de eixo do mercado fonogrico a um s
tempo. Alm disso, seus principais compositores foram muito beneiciados
pelo abrandamento da censura, podendo compor canes com letras
crticas, que tinham grande aceitao entre os ouvintes. Consolidava-se o
fenmeno da rede de recados, desempenhado pela cano popular na
poca da ditadura, que fazia circular mensagens de liberdade e justia
social, ainda que se utilizando de uma linguagem sutil e simblica, numa
poca marcada pela represso e pela violncia.
254
No exagero dizer que
a MPB foi uma espcie de trilha sonora da abertura, estando no centro de
vrias manifestaes e lutas da sociedade civil na segunda metade dos
anos 1970.
255
A MPB se transformou no carro-chefe da indstria fonogrica brasileira,
passando a ser consumida por amplos segmentos da classe mdia e
chegando, em alguns casos, a ter uma boa penetrao nos setores
populares (sobretudo no inal da dcada de 1970). Do ponto de vista
comercial, a MPB era importante para a indstria fonogrica na medida em
que seus ouvintes mais iis se concentravam nas faixas de consumo mais
ricas e informadas da populao. Geralmente, os artistas de MPB tinham
maior liberdade de criao e podiam contar com maiores recursos das
gravadoras para gravar seus LPs, pois, mesmo vendendo menos do que as
ditas canes e os gneros mais populares, geravam muito lucro s
gravadoras, uma vez que eram produtos mais caros e soisticados, sendo
vendidos a um preo maior. Alm disso, a MPB movimentava um importante
mercado de shows ao vivo. O interesse crescente pelos principais
compositores e intrpretes da MPB, que j vinha dos anos 1960, garantia s
rdios uma audincia mais soisticada e com um maior poder aquisitivo,
atraindo, consequentemente, anunciantes mais qualiicados. Todos esses
fatores faziam a mquina comercial funcionar em torno desse gnero, para
alm das suas virtudes propriamente estticas ou polticas. Podemos dizer
que, entre 1975 e 1980, a MPB viveu seu auge de pblico e crtica, com uma
ampla penetrao social e lugar destacado no mercado fonogrfico.
O primeiro grande fenmeno de pblico desse boom de Msica Popular
Brasileira foi o show Falso Brilhante, no recm-inaugurado Teatro
Bandeirantes, estrelado pela consagrada Elis Regina.
256
A partir de
setembro de 1975, ao longo de 14 meses, com uma incrvel mdia de 1.500
pessoas por noite, a cantora encantava a plateia com msicas que fundiam
o lrico e o poltico, num conjunto harmnico de msica, teatro e poesia. O
LP homnimo foi um dos principais marcos de vendagem da carreira de
Elis, que, ao lado de Chico Buarque de Hollanda, conseguiu executar uma
dicil misso na rea da cultura, conciliando qualidade e popularidade. At
sua morte precoce, em 1982, Elis seguiu uma trajetria de consagrao
artstica e sucesso popular, cujo auge pode ser considerado a msica O
Bbado e a Equilibrista (Joo Bosco/Aldir Blanc), considerado o hino da luta
pela anistia aos presos e exilados pelo regime, conseguida em 1979. Do
ponto de vista pessoal, a cantora se reconciliava com o pblico de esquerda
depois do polmico episdio de sua participao na convocatria para o
Encontro Cvico Nacional, um evento oficial do regime militar, em 1972.
257
Outro nome fundamental para a MPB dos anos 1970 foi Chico Buarque
de Hollanda, a unanimidade nacional segundo a crtica. O compositor
passou por uma fase dicil, entre 1973 e 1975, quando o seu projeto
teatral e musical Calabar foi totalmente proibido e Chico teve que inventar
um pseudnimo para conseguir driblar a censura, o impagvel Julinho da
Adelaide (um ictcio sambista de morro). Mas, a partir de Meus Caros
Amigos, lanado no inal de 1976, Chico reencontra o sucesso popular e os
aplausos da crtica musical. So desse disco algumas canes antolgicas
como Meu Caro Amigo, O Que Ser, Mulheres de Atenas , verdadeiros
documentos potico-musicais para entender aquele momento histrico.
Caetano Veloso e Gilberto Gil lanam discos antolgicos, como Refazenda
(1975) e Refavela (1976), de Gil, e Joia (1975), Qualquer Coisa (1976),
Bicho (1977) e Muito (1978), de Caetano. Este ltimo, por sinal, um grande
sucesso popular, puxado pela faixa Sampa, cuja letra propunha uma leitura
totalmente nova da vida urbana e das contradies da modernidade
brasileira. Caetano e Gil consolidaram sua vocao de dolos da juventude
mais intelectualizada e libertria, embora suas declaraes polticas e
comportamentais, bem como o visual hippie e andrgino, provocassem
algum desconforto na juventude de esquerda, mais ortodoxa em termos de
comportamento. Por exemplo, a msica Odara, do LP Bicho, provocou uma
grande polmica entre Caetano e a esquerda nacionalista (mais uma,
alis...), pois a msica era um apelo ao prazer e dana, utilizando-se
inclusive de uma batida discotque (a grande moda pop da poca), quando
a esquerda achava que a msica popular deveria cantar as agruras dos
trabalhadores sob a tutela do regime militar.
Milton Nascimento marcou poca com os LP Minas (1975), Gerais (1976)
e Clube da Esquina 2 (1978). A composio O Cio da Terra, feita em parceria
com Chico Buarque, foi um grande sucesso popular nas vozes do Quarteto
em Cy e do MPB4, tornou-se um dos hinos da luta pela reforma agrria,
falando da vida camponesa e da busca pela dignidade humana de uma
maneira sutil e potica. Joo Bosco e Aldir Blanc tambm se consagraram a
partir de 1975, sendo responsveis por verdadeiros clssicos da MPB, como
O Mestre-Sala dos Mares , Kid Cavaquinho, Plataforma e O Bbado e a
Equilibrista. Em suas msicas, Bosco e Blanc falavam do povo brasileiro e
da resistncia ditadura de uma maneira ora bem-humorada ( Siri
Recheado), ora muito dramtica ( Tiro de Misericrdia), trabalhando com
questes cotidianas, numa abordagem muito prxima crnica jornalstica.
Gonzaguinha e Ivan Lins fechavam o primeiro escalo dos compositores
engajados consagrados ao longo dos anos 1970. A eles juntavam-se novos
nomes como Fagner (que explodiu para o sucesso em 1976) e Belchior
(autor de dois grandes sucessos na voz de Elis, Velha Roupa Colorida e
Como Nossos Pais).
A MPB, o samba e o rock acabaram formando uma espcie de frente
ampla contra a ditadura, cada qual desenvolvendo um tipo de crtica,
atitude e crnica social que forneciam referncias diversas para a ideia de
resistncia cultural. A MPB, com suas letras engajadas e elaboradas; o
samba, com sua capacidade de expressar uma vertente da cultura popular
urbana ameaada pela modernizao conservadora capitalista; e o rock,
com seu apelo a novos comportamentos e liberdades para o jovem das
grandes cidades. No foi por acaso que ocorreram muitas parcerias, de
shows e discos, entre os artistas desses trs gneros.
Entre 1969 e 1971, os trs mais importantes grupos teatrais brasileiros
o Arena, o Opinio e o Oicina , desarticularam-se ou foram extintos. O
Oicina encenou ainda trs peas importantes: Galileu (B. Brecht), Na Selva
das Cidades (B. Brecht) e Gracias Seor (criao coletiva). Nessas trs
montagens, evidenciou-se a desagregao interna do grupo: os conlitos de
personalidade, os conlitos de geraes (entre atores velhos e jovens),
as diferentes concepes de funo social e esttica teatral. Nesta ltima
montagem, o Oicina absorvia de uma vez por todas a esttica da
contracultura, radicalizando as experincias de improvisao cnica e
textual, de diluio de fronteiras entre arte e vida e pblico e obra. Em
1973, o ltimo remanescente do Oicina original, o diretor Jos Celso
Martinez Corra, saiu do Brasil.
No anticlmax que sofreu a classe teatral a partir do AI-5, depois de
quatro anos sendo um dos eixos do debate esttico e ideolgico na
sociedade brasileira, duas peas marcaram poca: Cemitrio de Automveis
(Fernando Arrabal) e O Balco (Jean Genet), ambas dirigidas por Victor
Garcia e produzidas por Ruth Escobar. Esta se irmava como produtora
independente e personalidade crtica, desaiando o cerceamento cultural
imposto pelo regime militar e pela censura. Alm disso, as duas peas
apontavam para uma nova concepo de uso do espao cnico do teatro.
Mais pela concepo cnica e pela atuao dos atores do que pelo texto em
si, foram uma espcie de manifesto contra a ditadura, estilizando a
violncia e a crueldade das instituies oiciais e conservadoras contra o
indivduo (como o Exrcito, a Igreja, a Justia) e fazendo o pblico
experimentar, esteticamente, a mesma violncia que derrotara as
revolues populares e o direito de manifestar a crtica social e poltica. No
caso de O Balco, por exemplo, os espectadores tinham que se movimentar,
para cima e para baixo, dentro de estruturas cilndricas de metal que
lembravam um crcere.
O teatro, ao seu modo, reletiu tambm a contracultura no Brasil,
manifestao de recusa global ao sistema e sociedade estabelecida,
caracterstica da gerao AI-5.
258
A esttica da marginalidade, a opo pela
transgresso aos costumes morais e sexuais, a crtica radical s
instituies, tidas como base do sistema autoritrio, apareciam em diversas
peas contraculturais ( Gracias Seor, Hoje Dia de Rock, Gente Computada
Igual a Voc). Uma encenao irracionalista, antipedaggica, antiemocional,
caracterizava essas peas, alm do uso do humor, s vezes debochado e
grotesco.
Duas importantes peas que estrearam entre 1973 e 1974 procuravam
fazer uma relexo sobre o papel do teatro na nova conjuntura repressiva
do pas, dentro de uma cultura de esquerda mais ortodoxa, sem as
ousadias do desbunde da contracultura jovem, perfazendo uma espcie
de contra-ataque da corrente dramatrgica ligada ao PCB: Um Grito Parado
no Ar (G. Guarnieri) e Pano na Boca (Fauzi Arap) encenavam a histria de
grupos teatrais em busca de sua identidade e de sua insero na
sociedade, procurando diagnosticar problemas, impasses e solues para a
vida teatral brasileira, dentro de contradies sociais mais amplas. Ainda
dentro dessa tendncia, Paulo Pontes se irmou como um autor cada vez
mais reconhecido (Um Edicio Chamado 200 e Gota dgua, entre outros),
assim como Oduvaldo Vianna Filho (Corpo a Corpo, sucesso de 1971, e
Longa Noite de Cristal , de 1972). Corpo a corpo era um monlogo de um
publicitrio que, beira da falncia, se v na iminncia de se transformar
em povo, caindo na hierarquia socioeconmica.
O recrudescimento da censura, entre 1973 e 1975, prejudicou algumas
peas com amplo potencial de pblico, como Calabar, de Chico Buarque e
Ruy Guerra, e Rasga Corao, de Oduvaldo Vianna Filho. No caso de
Calabar, o consagrado compositor Chico Buarque investiu muito dinheiro
na produo, e a proibio da pea foi um duro golpe inanceiro na sua
carreira. O texto propunha uma reviso da igura de Domingos Fernandes
Calabar a partir da tica da sua viva, Brbara, colocando uma questo
crucial: o que ser um traidor da ptria (como a histria oicial
apresentava a igura de Calabar) quando, na verdade, se vive numa
colnia, dominada por um governo antipopular e repressivo. Obviamente, o
foco da crtica de Chico e Ruy Guerra era a conjuntura repressiva e
entreguista (como eram qualiicados aqueles que entregavam o pas s
multinacionais do capitalismo) em que o Brasil vivia aps o golpe militar.
Como resultado dessa ousadia crtica, a pea foi totalmente proibida, o
mesmo acontecendo com o LP (as letras das faixas e a capa, com o nome
Calabar pichado num muro, foram proibidas). Chico ainda retornaria ao
teatro em 1975, com Gota dgua, escrita com Paulo Pontes, uma adaptao
da tragdia Medeia, de Eurpedes, para o subrbio carioca. Como a crtica
social e poltica era inserida num contexto de vida privada, a censura
liberou a pea, que acabou sendo um grande sucesso de pblico e crtica.
A partir de 1976, sob o clima da distenso, a vertente nacional-popular
do teatro iniciou uma espcie de reconciliao com o pblico, mas por um
caminho diferente. Gota dgua (que estreou em dezembro de 1975,
direo de Gianni Ratto) e o ltimo Carro
259
(maro de 1976, texto e
direo de Joo das Neves) foram grandes fenmenos teatrais, sinalizando
o triunfo da corrente nacional-popular que se propunha a examinar as
condies de vida do povo brasileiro sob a modernizao conservadora a
partir de linguagem e encenao realistas. ltimo Carro era ambientada
em um vago de trem de subrbio, que parece estar em uma louca corrida
sem motorneiro, vrios operrios e lumpens tentam tomar o controle da
situao. A partir deste mote, surgem individualidades em choque na
formao de uma coletividade capaz de controlar o trem e evitar a tragdia
que se anuncia. Gota dgua tambm se debruava sobre os efeitos da
modernizao, com o canto de sereia da ascenso social impactando a
relao amorosa de Joana e Jaso, culminado no assassinato dos ilhos do
casal pela me suicida.
260
A ingenuidade da arte nacional-popular de
esquerda nos anos 1960, que via o povo como um ente orgnico e sem
divises internas, era substituda em ambas as peas por uma viso mais
crtica, explorando o sentido dramtico e poltico das divises internas das
classes populares e dos seus impasses diante da modernizao capitalista.
Na segunda metade dos anos 1970, surgiram novos grupos que
marcaram poca.
261
Os mais importantes foram: Asdrubal Trouxe o
Trombone (RJ), Pau-Brasil (embrio do Centro de Pesquisas Teatrais, com o
apoio do Sesc de So Paulo), Mambembe (SP) e Teatro do Ornitorrinco ( SP).
As produes e as trajetrias dos membros desses grupos (autores,
diretores e atores) sinalizavam novas tendncias na dramaturgia
brasileira: a fuso entre linguagens diversas (mmica, msica, circo,
dana); a incorporao do deboche, da pardia e do humor corrosivo; a
renovao dos recursos cnicos; linguagem cnica despojada (poucos
objetos de palco, utilizao dos espaos vazios, cenrio econmico e
valorizao dos efeitos de iluminao). Os grupos foram os responsveis
por grandes sucessos de pblico e crtica no inal da dcada de 1980:
Asdrubal protagonizou o impagvel Trate-me Leo (1978), inaugurando o
teatro do besteirol, no qual piadas nonsense, situaes surrealistas,
imitao de tipos sociais e crtica de costumes se fundiam num espetculo
leve e bem-humorado, sem cair na banalidade. O Teatro do Ornitorrinco
deslanchou para o sucesso propondo outra leitura do dramaturgo alemo
Bertolt Brecht (Ornitorrinco Canta Brecht-Weil , 1977, e Mahagonny, 1982),
a partir de uma tica bem-humorada, enfatizando o clima de cabar dos
espetculos brechtianos. Pau-Brasil, dirigido por Antunes Filho, marcou
poca no teatro brasileiro com uma leitura carnavalesca e criativa de
Macunama (1978), a partir da obra de Mrio de Andrade. A pea
trabalhava com um despojamento radical do palco, dando espao para uma
elaborada tcnica gestual dos atores, articulados por um texto provocativo,
gil e bem-humorado.
A abertura e o abrandamento da represso trouxeram de volta
diretores e autores consagrados, exilados ou proibidos pela censura.
Voltam ao pas para agitar ainda mais o cenrio teatral: Jos Celso Martinez
Corra em 1978, criando seu novo grupo Uzyna-Uzona; Augusto Boal, com
o sucesso Murro em Ponta de Faca (1978), fez um balano dramtico da
experincia do exlio. Com o im da censura prvia, em 1979, muitos textos
proibidos foram encenados. Entre eles, destacam-se Rasga Corao (sob a
direo de Jos Renato, 1979), de Oduvaldo Vianna Filho, que trata do
conlito de geraes entre pai e ilho, ambos militantes de esquerda, e
Barrela (1980), de Plnio Marcos, sobre a vida no seio da marginalidade.
Na rea do cinema, o inal da dcada de 1960 e a primeira metade da
dcada de 1970 tambm coniguravam uma crise esttica e poltica.
Cercado pela indstria cinematogrica norte-americana (embora naquele
momento Hollywood tambm no vivesse seus melhores dias) e pela
tendncia mais intelectualizada dos realizadores ligados ao Cinema Novo, o
cinema brasileiro dependia cada vez mais do apoio oicial para realizar
ilmes que fossem alm da demanda por lazer, marca principal do gosto
popular pelo cinema. O Cinema Novo tinha conseguido um reconhecimento
indito para o cinema brasileiro, consagrado em festivais considerados
artsticos, como os de Veneza e Cannes, mas carecia de uma penetrao
maior no pblico mais amplo de classe mdia no Brasil, embora agradasse
plateias estudantis e intelectualizadas.
Os impasses em torno da funo social e esttica do cinema, j
anunciados em Terra em Transe de Glauber Rocha, foram radicalizados
pelo chamado cinema marginal,
262
cujos marcos foram os ilmes O
Bandido da Luz Vermelha, de Rogrio Sganzerla, Matou a Famlia e Foi ao
Cinema, de Jlio Bressane, e A Margem, de Ozualdo Candeias.
Assim como no teatro, o cinema marginal pode ser enquadrado com
uma variante da contracultura brasileira, propondo a transgresso
comportamental e a destruio de qualquer discurso lgico e linear como
as bases da sua criao. Nesses ilmes, a linguagem do humor e do
grotesco era utilizada como base das alegorias sobre o Brasil, considerado
um pas absurdo, sem perspectivas polticas e culturais. Por outro lado, o
cinema marginal tambm radicalizou uma tendncia que se anunciava no
movimento tropicalista: o estranhamento diante da outrora igura heroica
do povo. As iguras simblicas das classes populares so mostradas como
grotescas e de mau gosto, vitimizadas pela desumanizao da sociedade e
sugadas pelo sistema. O heri no era mais o operrio consciente, o
campons lutador ou o militante abnegado de classe mdia, mas o
marginal, o pria social, o artista maldito, o transgressor de todas as
regras.
Mas as principais iguras do cinema brasileiro tentavam reciclar suas
carreiras, diante da nova conjuntura e da derrota iminente da ltima
tentativa da esquerda em confrontar diretamente o regime (a luta
armada). Glauber Rocha, considerado o maior diretor brasileiro,
percorreu vrios pases a partir do inal dos anos 1960, ixando-se em
Cuba por alguns anos. Em 1969, ganhou o prmio de melhor direo em
Cannes com O Drago da Maldade Contra o Santo Guerreiro , retomando a
temtica de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) a partir de uma
narrativa mais acessvel. Depois do agnico Cabezas Cortadas , Glauber
mergulha numa profunda crise criativa. Nelson Pereira dos Santos, outro
diretor consagrado, conseguiu realizar um dos mais importantes ilmes da
dcada, chamado Como Era Gostoso o Meu Francs (1971). O ilme uma
releitura da antropofagia cultural, tema em voga naquele momento. Se
Macunama (Joaquim Pedro de Andrade), sucesso de 1969, era uma leitura
tropicalista do anti-heri de Mrio de Andrade, o ilme de Nelson Pereira,
sutilmente, retoma um vis crtico em relao tendncia de abertura da
cultura brasileira em relao s inluncias externas. Alm disso, o ilme
contm uma srie de aluses situao poltica, como a censura, a tortura
e a guerrilha. Inspirado na saga de Hans Staden, que passou quase um ano
entre os tupinambs, no sculo XVI, o ilme inverte o destino do
personagem (neste caso, um francs, e no um alemo). Na vida real,
Staden escapou de ser devorado pelos ndios, enquanto no ilme, o heri
civilizador estrangeiro comido, mas, antes de morrer, profere uma
espcie de maldio contra os brasileiros que o devoraram. Santos ainda
faria outros ilmes marcantes nos anos 1970, sobre a cultura afro-
brasileira, intitulados O Amuleto de Ogum (1975) e Tenda dos Milagres
(1978), fundindo o misticismo afro-brasileiro critica opresso social e
poltica que sempre caracterizou sua obra.
O ilme histrico tambm foi utilizado em chaves diferenciadas,
aproveitando-se da boa vontade do regime com esse gnero, considerado
educativo. Os ilmes Independncia ou Morte, de Carlos Coimbra, e Os
Inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade, mostravam leituras
diferentes dos eventos e personagens histricos oiciais. Enquanto o
primeiro ilme assumia a histria oicial, narrando os fatos consagrados de
maneira linear e simplista, enfatizando os amores do imperador e tentando
imitar o luxo das produes estrangeiras, Os Inconidentes foi realizado
dentro de uma concepo cinema de autor, de produo barata,
despojada e utilizando-se do tema da Inconidncia Mineira para, na
verdade, discutir a crise na esquerda brasileira, o lugar do intelectual no
processo histrico e sua fracassada opo pela luta armada contra o
regime militar.
263
Os revolucionrios/inconidentes no ilme se perdiam
em iluses de conquista do poder, projetos utpicos e discursos vazios, ao
mesmo tempo que se isolavam da populao e dos trabalhadores (no caso,
simbolizados pelos escravos). O curioso que o filme praticamente no tem
dilogos prprios, sendo uma colagem de textos retirados dos Autos da
Devassa, do Romanceiro da Inconfidncia (de Ceclia Meireles) e dos poemas
de Claudio Manoel da Costa, Toms Antnio Gonzaga e Alvarenga Peixoto.
Enquanto Independncia ou Morte tornou-se um grande sucesso de pblico
(motivado, sobretudo, pela presena do casal n 1 das novelas da poca,
Tarcsio Meira e Glria Meneses), o ilme de Joaquim Pedro no agradava
as plateias mais desatentas, embora no tenha chegado a ser um fracasso
de bilheteria completo. Independentemente da qualidade de um ou outro,
ambos so documentos importantes para se compreender a complexa
conigurao cultural do incio da dcada de 1970, oscilando entre o
ufanismo oicial, partilhado por muitos setores da sociedade, e a crtica
velada, exercitada por poucos mas influentes atores sociais.
Numa outra perspectiva, Toda Nudez ser Castigada , de Arnaldo Jabor,
baseado na pea de Nelson Rodrigues, foi um grande sucesso de 1973,
consagrando o jovem diretor revelado pelo Cinema Novo. De longe, o ilme
foi a melhor adaptao cinematogrica das polmicas peas do
dramaturgo, que mostra as tenses entre personagens divididos entre
uma moral rigorosa e um impulso para a transgresso, gerando culpas,
expiaes e autopunies. No mesmo ano, So Bernardo, de Leon
Hirszman, adaptava o livro homnimo de Graciliano Ramos, retomando a
investigao sobre a mentalidade autoritria da elite rural brasileira, como
metfora dos tempos de represso, conservadorismo e modernizao
excludente.
264
Trabalhando com o tema da sexualidade de uma forma mais
questionvel, do ponto de vista esttico e dramtico, surgiu no incio dos
anos 1970 o gnero cinematogrico que icou conhecido como
pornochanchada. Geralmente, eram produes muito baratas, feitas em
estdios improvisados, com atores e atrizes desconhecidos, a maioria deles
sem talento dramtico, mas com alguma beleza sica. As histrias eram
variaes dentro do mesmo tema: a traio conjugal, as estratgias de
conquista amorosa, as moas do interior que se perdiam na cidade
grande, as relaes entre patres e empregadas ou entre chefes e
secretrias. A partir desses motes, os ilmes abusavam das cenas de nudez
(feminina) e de simulaes malfeitas de cenas de sexo.
Independentemente da sua baixa qualidade, esse gnero foi o responsvel
por levar aos cinemas milhes de pessoas que nunca viam ilmes
brasileiros, geralmente oriundas das classes populares. Parte da juventude
cinila passou a ver na pornochanchada uma esttica vlida para criticar
o bom gosto imposto pela censura do regime e compartilhado at por
setores de esquerda, notadamente a comunista.
265
A partir de 1976, o cinema brasileiro conheceu sua maior consagrao
de pblico, conciliando certo reconhecimento da crtica com um amplo
reconhecimento popular (inclusive da classe mdia, que resistia aos
padres estticos do nosso cinema). A partir de ento, o cinema brasileiro,
apoiado pela Embrailme, conseguiu uma razovel penetrao no mercado
nacional e, at, no internacional. Uma interessante conjugao entre um
tipo de cinema de autor (linguagem mais pessoal e artesanal) e um
cinema mais industrial (ilmes tecnicamente bem-feitos com grande
esquema de encenao) foi exercitada em vrias produes, que pareciam
reverter a tendncia falta de pblico crnica que o nosso cinema sofria.
Neste sentido, os ilmes de Cac Diegues, como Xica da Silva (1976), e
Bruno Barreto, diretor de Dona Flor e Seus Dois Maridos (1976), foram os
principais referenciais da poca. Este ltimo, alis, se tornou o ilme
brasileiro mais visto de todos os tempos. Mesclando humor, erotismo e
igurinos luxuosos, tornaram-se grandes sucessos de bilheteria at pelo
fato de sugerirem uma abordagem mais leve da histria, dos problemas e
dos costumes brasileiros. Nesse sentido, sinalizavam outro caminho para o
cinema, diferente do Cinema Novo e retomando, num nvel de produo
mais soisticada, a tradio do humor e da chanchada carnavalesca dos
anos 1950. O naturalismo temperado pelo melodrama social foi a principal
linguagem de crtica social no cinema do inal dos anos 1970. Nesse
sentido, os ilmes de Hector Babenco, argentino radicado no Brasil, so
exemplares: Lcio Flvio, o Passageiro da Agonia (1978) e Pixote, a Lei do
Mais Fraco (1980). Mergulhando na vida de marginais, adultos e mirins,
Babenco construiu uma denncia hiper-realista sobre o sistema carcerrio
e sobre a lgica de excluso e violncia entre os menores abandonados,
produzida pela desigualdade socioeconmica aliada falta de cidadania.
Cac Diegues realizou, no inal da dcada, Bye-Bye, Brasil (1979), que
procurava conciliar crtica social e poltica com uma linguagem mais leve e
bem-humorada. O ilme, sucesso de pblico e de crtica, contava a histria
de uma caravana de artistas pobres, a Caravana Rolidei, que percorria o
interior do Brasil. A partir desse tema, Diegues apresentava um balano
crtico da modernizao conservadora brasileira dos anos 1970, plena de
disparidades regionais e sociais e dos efeitos da indstria cultural no
Brasil profundo.
Em meados da dcada de 1970, o regime militar percebeu que estava
perdendo a batalha da cultura. Os vetustos membros do Conselho Federal
de Cultura no tinham o mesmo prestgio dos intelectuais conservadores
dos anos 1940 e 1950.
266
A censura s era aplaudida por uma pequena
burguesia ignorante e sem capacidade de construir hegemonias e de
inluenciar os formadores de opinio, ligados aos segmentos mais
escolarizados da classe mdia. Os intelectuais, liberais e de esquerda,
cristalizaram a ideia de um regime anticultural, repressor das liberdades e
da criatividade.
Era preciso construir uma poltica cultural proativa, que no
necessariamente signiicava abrir mo dos instrumentos repressivos. Em
outras palavras, o regime militar tentou combinar represso seletiva,
regulamentao da vida cultural e mecenato que no era vedado aos
artistas de oposio. Neste processo, valores conservadores, folcloristas,
nacionalistas e autoritrios se combinavam com defesa do patrimnio,
construo de um mercado de bens simblicos e valorizao de temas que
tinham muitos pontos em contato com o nacional popular de esquerda.
Sem contar com intelectuais orgnicos valorizados pela classe mdia
intelectualizada, o regime evitou se pautar por um estrito controle de
contedo nos produtos e obras de arte. Estava mais preocupado com o que
no deveria ser dito do que com a construo de uma esttica e de um
temrio oiciais. Lanou um canto de sereias a artistas de oposio,
sobretudo no teatro e no cinema, que no icaram indiferentes, mesmo
sabendo dos riscos polticos de dialogar com um governo que prendia,
censurava, torturava e matava.
Em que pese esses esforos para construir uma poltica cultural
positiva e proativa, o regime militar brasileiro passou para a histria como
um regime que cerceou e controlou a expresso artstica e cultural. Se
existiu uma poltica cultural que perpassou os governos militares, ela
pode ser resumida numa palavra: censura. Como os artistas, jornalistas e
intelectuais foram os nicos atores sociais que mantiveram algum espao
de liberdade de expresso aps o golpe, a nova onda autoritria, ps-AI-5,
recaiu com especial vigor sobre eles. Na verdade, no caso particular do
teatro, a atuao dos censores era constante desde 1964.
267
A ao da censura e seus efeitos eram diferenciados conforme a rea
de expresso e a natureza da obra censurada. Entre 1969 e 1979, quando
a censura foi mais rigorosa, o teatro foi uma das reas mais afetadas, e,
como j dissemos, no precisou esperar o AI-5 para sofrer os rigores da
censura. Foram cerca de 450 peas interditadas, total ou parcialmente.
268
No cinema, foram cerca de 500 ilmes (muitos estrangeiros).
269
Na msica
popular, alguns compositores foram particularmente perseguidos, como
Chico Buarque, Gonzaguinha, Taiguara, entre outros, mas, mesmo com a
abertura, a censura de tipo comportamental no arrefeceu.
270
Na
literatura propriamente dita, a censura foi mais atuante a partir de 1975,
contradizendo a prpria tendncia de abertura do regime militar. At
porque o mercado editorial no Brasil conheceu uma grande expanso a
partir da segunda metade dos anos 1970. No total, cerca de 200 obras
literrias foram proibidas.
271
Paralelamente a esses procedimentos de vigilncia e silenciamento das
vozes da oposio cultural e poltica, o regime militar desenvolveu um
conjunto de polticas de incentivo produo cultural, chegando, em
algumas reas, a apoiar inanceiramente a produo e a distribuio das
obras, como no caso do cinema. Essa tendncia se incrementou a partir da
segunda metade dos anos 1970, mas j se esboava, timidamente, no inal
da dcada anterior. Algumas agncias oiciais se destacaram nessa poltica
de promoo e distribuio da cultura. A Embrailme, surgida em 1969, e o
Concine (Conselho Superior de Cinema), em 1975. A primeira, a princpio,
tinha a funo de ajudar na distribuio de ilmes brasileiros e com o
tempo passou a apoiar tambm a produo. Lembramos que a distribuio
dos ilmes (a chegada das cpias nas salas de cinema do Brasil e do
mundo) era o grande problema do cinema brasileiro, desde os anos 1950.
Com o mercado dominado por Hollywood e suas distribuidoras, muitos
ilmes com um bom potencial de pblico simplesmente no conseguiam
competir com o cinema norte-americano porque sequer eram exibidos na
maioria das salas de cinema ou promovidos de maneira eicaz. Quanto ao
Concine, sua principal tarefa era normatizar e iscalizar o mercado, criando
leis de incentivo e obrigatoriedade de exibio de um percentual de ilmes
brasileiros. O mecenato oicial causou muita tenso no meio
cinematogrico, sobretudo depois da adeso do grupo oriundo do Cinema
Novo poltica cultural do regime, informado pela defesa do cinema
brasileiro e de um projeto de nao.
272
Outra agncia oicial que se destacou nos anos 1970 e realizou um
importante trabalho de divulgao cultural foi o SNT (Servio Nacional de
Teatro). Com inmeras campanhas de popularizao (barateamento do
ingresso) e apoio direto produo, o SNT, paradoxalmente, contribuiu
para divulgar uma das reas mais perseguidas pela censura. E no se
pense que apenas peas oiciais eram apoiadas. Muitas peas de
contedo crtico e atores ligados oposio tinham o apoio do SNT. O caso
mais famoso foi Pattica, alegoria sobre a morte do jornalista Vladimir
Herzog nas dependncias do II Exrcito em So Paulo. A pea foi premiada
pelo SNT, mas a censura vetou a entrega do prmio e a montagem. A
prpria nomeao de Orlando Miranda, empresrio teatral que tinha o
apoio de setores da classe artstica, para a direo do SNT em 1975
representou uma complexa e longa negociao entre proissionais de
teatro e o Governo Federal, a partir de 1973.
273
A princpio, pode parecer estranha e irracional a poltica cultural do
regime militar. Por um lado, censura e perseguio aos artistas e, por
outro, apoio direto produo cultural nacional. Nesse sentido, alguns
pontos devem ser esclarecidos.
Em primeiro lugar, o apoio direto cultura nacional cresceu medida
que a censura icou mais branda (a partir de 1975), sugerindo, com isso,
uma espcie de corolrio da poltica de abertura lenta, gradual e segura
do governo Geisel (1974-1979). Lembramos que esse governo tinha uma
poltica de distenso em relao aos artistas e jornalistas, como forma de
diminuir o isolamento junto opinio pblica de classe mdia das grandes
cidades brasileiras, leitora de jornais e consumidora de produtos culturais.
A derrota surpreendente do partido oicial, a Arena (Aliana Renovadora
Nacional), nas eleies de 1974 havia deixado o governo perplexo com o
comportamento do eleitorado das grandes cidades, e a aproximao com a
imprensa e os artistas era um canal importante de comunicao entre
Estado e sociedade.
Em segundo lugar, devemos ter em mente que alguns governos
militares, como o do general Geisel, apesar de, em linhas gerais,
aprofundar os elos econmicos com o capitalismo internacional,
desenvolviam uma poltica nacionalista em vrios setores. A cultura era um
deles, pois era vista pelos militares como um meio de integrao nacional,
independentemente do contedo das obras. O fato de uma produo
nacional, na msica, no teatro, no cinema, conseguir formar um pblico
representava a manuteno de um espao importante perante a invaso
cultural estrangeira, sobretudo norte-americana, cuja fora econmica era
avassaladora. Apesar de toda a perseguio, setores da esquerda
nacionalista, ligada ao PCB, vislumbraram elementos positivos nesta poltica
cultural nacionalista.
Em terceiro lugar, havia uma contradio entre os diversos rgos e
agncias do governo. Enquanto os rgos militares e de segurana
mantinham uma lgica de controle, represso e vigilncia, muitos rgos
da cultura eram dirigidos por pessoas ligadas s artes e ao meio
intelectual, sobretudo aps 1975, como Roberto Farias (na Embrailme) e
Orlando Miranda (no SNT). Esses nomes eram elos entre o Estado e a classe
artstica, desempenhando um papel de mediadores das tenses entre um e
outro. Alm disso, o mecenato cultural era um importante dispositivo do
governo para tentar cooptar opositores e mant-los sob controle, mesmo
permitindo certa liberdade de expresso em suas obras.
A tentativa de dotar de maior organicidade a poltica cultural do regime
militar e sistematizar a aproximao com os artistas e intelectuais icou
clara no documento intitulado Poltica nacional de cultura, publicado pelo
Ministrio da Educao e Cultura (MEC), em 1975, e elaborado sob a
coordenao de Afonso Arinos de Melo Franco, a pedido do ministro Ney
Braga. Esse documento revela as vrias faces, muitas vezes paradoxais, da
relao do regime militar com a cultura. Por um lado, mantm o papel de
vigilante do Estado, que deveria zelar pelo bom gosto na programao
dos meios de comunicao e na produo artstica, palavras que facilmente
derivavam para a censura pura e simples. Por outro, enfatizava a
necessidade de proteger a cultura nacional do colonialismo
disseminado pela indstria cultural, que ameaava descaracterizar o
homem brasileiro. Curiosamente, essa mesma indstria cultural crescia a
passos largos, favorecida pela poltica de desenvolvimento econmico e
pela expanso do mercado realizada pelo prprio regime.
Alm disso, o tom nacionalista e crtico em relao cultura de massa
acabou por agradar alguns setores da esquerda, que, apesar de inimigos
ideolgicos do regime, aplaudiram a preocupao do governo Geisel em
relao a estes pontos. Sobretudo os artistas que no tinham espao no
mercado acabaram por vislumbrar uma possibilidade de o Estado
contrabalanar a supremacia das empresas privadas nacionais e
multinacionais na rea cultural. Artistas conhecidos pela sua verve crtica
ao poder chegaram a elogiar o governo militar. Os casos que mais geraram
polmica na opinio pblica foram as declaraes elogiosas a Geisel e
Golbery do Couto e Silva (o estrategista da abertura) feitas por Glauber
Rocha e Jards Macal.
Ao lado da criao da Funarte, em 1975, uma fundao de incentivo
produo artstica e conservao do patrimnio cultural nacional
(folclrico e histrico), a Poltica nacional de cultura foi o grande
acontecimento da poltica cultural de 1975. Isso no significa que a censura
implacvel, a cargo do Departamento de Polcia Federal ( DPF), tivesse
acabado. Embora mais branda do que no final do governo Mdici (1972 at
o incio de 1974), a censura oicial prvia se fez presente at 1979, quando
foi praticamente extinta como parte da agenda de abertura do regime e de
transio para o governo civil.
Um movimento cultural signiicativo na cultura brasileira, gestado fora
das correntes consagradas nos anos 1960, foi protagonizado pelos
chamados independentes ou alternativos. A rigor, o uso da expresso
movimento era mais aplicvel em relao aos msicos. Estes, no inal da
dcada de 1970, e sobretudo a partir de 1979, conseguiram ocupar a
mdia e chamar a ateno da crtica musical com sua palavra de ordem
Contra todas as ditaduras: a ditadura poltica e a ditadura do mercado.
Mas, alm do campo musical, podemos localizar, entre 1977 e 1985, o auge
de uma signiicativa cultura independente e alternativa, que reprocessou o
legado da contracultura do inal dos anos 1960 e se manifestava no s
nas artes, mas em posturas comportamentais diante da nova conjuntura
social e cultural que o pas atravessava, marcada por alguns elementos
bsicos: o clima de abertura poltica, a presena avassaladora de uma
indstria cultural cada vez mais soisticada e as novas perspectivas
libertrias e antiautoritrias abertas pelo Partido dos Trabalhadores,
partido de esquerda fundado em 1980, com grande poder de atrao junto
juventude universitria.
O meio social universitrio era a base da cultura alternativa e sofrera,
nos anos 1970, uma grande expanso, incluindo cada vez mais jovens da
classe mdia baixa, bastante inluenciados pela indstria cultural. Essa
nova juventude universitria era marcada por um conjunto de atitudes
ambguas e at contraditrias: recusa e, ao mesmo tempo, aceitao dos
produtos e linguagens da cultura de massa; uma atitude poltica oscilando
entre a vontade de participar e discutir os temas nacionais e certo
descompromisso em nome da liberdade comportamental e existencial; o
culto individualidade e as relaes privadas e afetivas em detrimento das
imposies coletivistas (que at ento marcavam a cultura de esquerda); o
recurso ao humor e ao deboche como formas de crtica social; a perda de
referenciais de mudana revolucionria da realidade social em nome de
uma revoluo individual, que muitas vezes caa num vago
autoconhecimento psicologizante ou num esoterismo mstico. Outra
marca dessa gerao era a busca por novos espaos e formas de
participao poltica, como os movimentos de minoria, o movimento
ecolgico e os movimentos culturais.
O movimento independente e alternativo tinha inmeras facetas, e at
arriscado propor uma interpretao histrica muito panormica. Mas,
efetivamente, parece ter ocorrido uma convergncia de caractersticas
culturais e comportamentais que marcou uma gerao de jovens do inal
dos anos 1970 e incio dos anos 1980, que havia crescido sob a ditadura,
sob o AI-5, e, mesmo possuindo o natural desejo de participao (at
porque a ditadura ainda era uma realidade contundente), viam seus
caminhos cerceados e limitados, seja por fatores polticos, seja por fatores
econmicos. O movimento foi particularmente forte em So Paulo, onde at
um bairro inteiro se notabilizou como o centro geogrico da vida
independente e alternativa, a Vila Madalena. Ao lado do tradicional
bairro do Bixiga, eram os centros da bomia alternativa. A Vila
concentrava a populao estudantil de So Paulo, dada a sua proximidade
com a Cidade Universitria e por causa dos seus (outrora) aluguis
baratos. Bares, escolas, livrarias, repblicas estudantis e de artistas
dividiam espao com famlias de classe mdia e velhos moradores criando
uma paisagem urbana acolhedora e aconchegante, numa poca em que a
cidade passava por mudanas profundas, com bairros inteiros sendo
destrudos pela especulao imobiliria. Em outras capitais, como Rio de
Janeiro, Belo Horizonte e Curitiba, os movimentos de msica, teatro e
poesia alternativos tambm tinham um espao signiicativo da vida
cultural e urbana.
Culturalmente falando, os independentes seguiam a tradio dos
malditos e do desbunde, marcas da cultura jovem underground do
incio dos anos 1970. A abertura para o humor, as ousadias formais e
recusa dos grandes esquemas de produo e distribuio do produto
cultural foram incorporadas como heranas do incio da dcada. Na
msica, por exemplo, os cantores e instrumentistas optavam por gravar
discos prpria custa em pequenos estdios e distribu-los em lojas
pequenas ou de porta em porta. Na poesia, essa atitude de despojamento
e recusa viu-se traduzida pela gerao mimegrafo, que, sem dinheiro
para imprimir seus livros em gricas industriais, utilizava-se dessa
engenhoca barata e caseira para rodar seus romances e poemas e
distribu-los pela cidade. Grupos de teatro amador ocupavam os espaos
dos campi universitrios, dos teatros decadentes dos centros urbanos ou
realizavam happenings em bares e nas ruas. Em todas as reas, algumas
caractersticas eram comuns: a busca da linguagem despojada e
espontnea; a recusa ao esquema comercial de gravadoras e editoras; uma
postura poltica; o recurso ao deboche e linguagem do kitsch (mau
gosto); a tentativa de romper as fronteiras entre estilo de vida,
autoconhecimento e experincia esttica.
Na poesia, nomes como Paulo Leminski e Alice Ruiz (PR), Cacaso, Chacal
e Ana Cristina Csar (RJ), entre outros, encarnaram o jovem poeta dos
anos 1970. Com uma produo j destacada desde o incio da dcada, sob
a inspirao de Torquato Neto (companheiro dos tropicalistas em 1968) e
de Wally Salomo (Me Segura que Eu Vou Dar Um Troo , 1972), a poesia
jovem ganhou a mdia e as ruas na segunda metade da dcada. Os sinais
de vitalidade e presena da poesia jovem brasileira
274
eram muitos:
dezenas de revistas literrias artesanais em praticamente todos os estados
brasileiros, pequenas editoras caseiras, feiras poticas e outros eventos,
grupos especializados em happening e declamao (como o Nuvem Cigana,
no Rio de Janeiro, e o Poetasia, em So Paulo). No incio dos anos 1980,
essa febre de poesia e literatura jovem e alternativa chegou s grandes
editoras. Em So Paulo, a Brasiliense saiu na frente, organizando colees
de poesia e prosa (Cantadas Literrias) e traduzindo clssicos da literatura
jovem, como os beatniks norte-americanos dos anos 1950 e 1960.
Na msica, a febre independente e alternativa foi maior ainda.
Desde as polmicas participaes do msico Arrigo Barnab e a banda
Sabor de Veneno no Festival Universitrio da TV Cultura (1978) e no
Festival de MPB da TV Tupi de So Paulo (1979), a msica independente
ganha destaque na mdia. Propondo uma linguagem potica e musical
anticonvencional e mesclando msica erudita de vanguarda, rock e MPB, a
nova msica (tambm conhecida como vanguarda paulista) parecia
retomar as experincias mais radicais do Tropicalismo que a MPB mais
aceita no mercado tinha deixado de lado. Arrigo era o mais destacado e
cultuado artista do movimento, compondo e interpretando peas
individuais e peras pops (como o antolgico long play Clara Crocodilo ),
sem tema meldico reconhecvel (consideradas pela crtica beirando o
atonalismo, sem eixo harmnico central), trabalhadas a partir de arranjos
ousados e inovadores, com letras inspiradas em histrias em quadrinhos e
programas de rdio. Numa outra perspectiva, esteticamente to inovador
quanto Arrigo Barnab, desenvolvendo uma proposta de fuso entre
palavra falada e melodia, o Grupo Rumo (Luis Tatit, N Ozetti e Hlio
Ziskind) tambm marcou poca, realizando um dos trabalhos mais
originais da MPB, embora tenha permanecido pouco conhecido do grande
pblico. Vindos de Mato Grosso, Tet (Espndola) e o Lrio Selvagem e
Almir Sater traziam a contribuio da msica pantaneira para o cenrio da
vanguarda paulista. Na virada da dcada, Itamar Assumpo, autor de
letras criativas, colocadas em msicas que fundiam o samba, o pop e o
reggae, seguiria uma carreira bastante aclamada pela crtica musical.
No Rio de Janeiro, a msica independente aglutinou grupos e msicos
individuais importantes. O pioneiro foi Antonio Adolfo, que produziu o
primeiro LP independente da histria, propriamente chamado Feito em
Casa (1977); Luli e Lucina, dupla de cantoras, compositoras e
instrumentistas; os grupos Antena Coletiva e A Barca do Sol, que
revelaram os talentos da cantora Olvia Byngton e do violoncelista Jacques
Morelembaum, e o grupo de maior sucesso do movimento independente, o
Boca Livre (Z Renato, Cludio Nucci, Maurcio Maestro, David Tygel),
formado em 1978 e que explodiu em 1980 com um LP que vendeu mais de
80 mil cpias (feito notvel para um lbum que no teve o apoio de uma
grande gravadora e distribudo de porta em porta).
Mas a msica independente no foi privilgio de Rio de Janeiro e So
Paulo.
275
Nomes importantes surgiram em Minas Gerais (com destaque
para a cantora Titane, de Belo Horizonte, e artistas ligados ao vigoroso
movimento cultural do Vale do Jequitinhonha), no Cear (Marlui Miranda
tornou-se referncia na coleta e gravao de cantos indgenas), na Bahia
(onde a msica de carnaval sempre teve um vigor prprio e independente,
antes de ser descoberta pelo Brasil), entre outros estados. Em
Pernambuco e na Paraba, o Movimento Armorial, criado em 1970 por
Ariano Suassuna, atravessava a dcada mesclando o folclore musical com a
msica erudita, somando-se a inmeras iniciativas culturais locais (no
teatro, na poesia, no artesanato e na msica popular, sobretudo) que
marcavam a vida daqueles dois estados desde o incio da dcada de 1960.
A primavera cultural brasileira no sucumbiu aos tempos invernais do
AI-5. Involuntariamente, a censura, a represso e o controle social e
poltico acabaram por dar uma importncia renovada vida cultural,
espao no qual a expresso crtica, mesmo que alegrica ou metafrica,
ainda era possvel. Convivendo com o mercado, sombra dele ou
completamente inserida nas grandes estruturas de produo, a cultura
brasileira de vis crtico e esquerdista foi uma espcie de educao
sentimental dos jovens, sobretudo na direo de valores democrticos e
libertrios. Se no fez a revoluo nem derrubou a ditadura com a fora
das canes, ilmes e peas, alimentou a pequena utopia democrtica que
ganharia as ruas e daria o tom das lutas civis a partir de meados dos anos
1970.
Letras em rebeldia: intelectuais,
jornalistas e escritores de oposio
A partir de 1964, o mundo intelectual brasileiro tornou-se um espao
de oposio ditadura, ora mais radical, ora mais moderada. Criou-se uma
relao quase automtica entre ser intelectual socialmente reconhecido
como tal e ser de oposio. Talvez possamos question-la a partir de uma
anlise ampla e rigorosa dos fatos, posto que havia muitos intelectuais a
servio da ditadura, seja na condio de burocratas do setor cultural, seja
na condio de tecnocratas da rea de planejamento e economia, por
exemplo.
276
inegvel, entretanto, que boa parte dos intelectuais brasileiros foi
crtica ditadura, frequentemente se apoiando em valores e tradies de
esquerda. Ser intelectual de esquerda deinia a essncia do ethos
oposicionista ao regime militar e, em que pese essa aparente
homogeneidade ideolgica do mundo intelectual, nele se ocultava uma
ampla gama de ideias, correntes e posies polticas.
O intelectual de que tratamos neste captulo pode ser deinido a partir
do manejo proissional da palavra e do pensamento, um elo comum
presente em vrios ramos de atividade proissional, que inclua a pesquisa
acadmica, a docncia no ensino superior, os estudantes universitrios, o
jornalismo proissional, militante ou partidrio, a escrita literria
proissional. Cada campo de atividade experimentou convergncias e
particularidades na construo desta identidade intelectual que marcou o
campo oposicionista ao regime, e que sempre se constituiu em um desaio
para que os generais no poder pudessem consolidar sua legitimao
simblica e poltica perante a sociedade como um todo.
Os artices militares e civis do golpe militar de 1964 esperavam contar
com boa parte das elites intelectuais na tarefa de conter as massas
ignaras e as lideranas irresponsveis que agitavam o ambiente. Antes
mesmo do fatdico 31 de maro, muitos jornalistas, professores e escritores
aderiram conspirao anti-Goulart. Mas a mesma imprensa liberal que
apoiou o golpe alguns dias depois j dava espao s crticas direcionadas
aos novos donos do poder, sobretudo porque perceberam a imposio de
um projeto poltico que ia alm da mera interveno cirrgica para depor
Goulart e afastar os esquerdistas do corao do Estado. As perseguies
efetuadas no mundo das ideias acendeu o alerta de vrias conscincias
liberais sobre o carter do novo regime. Nesse contexto, por exemplo,
surgiu a noo de terrorismo cultural, que seria importante para
legitimar a oposio intelectual no imediato ps-golpe.
Foi um catlico liberal, Alceu Amoroso Lima, indignado com as
perseguies no meio universitrio e como as demisses de Celso Furtado,
Anisio Teixeira e Josu de Castro dos seus postos pblicos, quem forjou a
senha inicial para a resistncia intelectual ao regime, ao cunhar a
expresso terrorismo cultural. Lima, no comeo dos anos 1960, j no
era mais o intelectual catlico, erudito e reacionrio dos anos 1920 que
assinava sob o pernstico nome de Tristo de Athayde. Convertido ao
liberalismo, produziu relexes bastante lcidas sobre o processo de
radicalizao poltica em curso nos anos 1960.
277
Ao disseminar a
expresso terrorismo cultural, Alceu Amoroso Lima captou um
sentimento coletivo de importantes setores da classe mdia, sintetizando a
denncia dos abusos e arbitrariedades do novo regime sob uma
perspectiva insuspeita, pois seu anticomunismo era notrio.
278
Em tom
tipicamente liberal e afeito tradio da cordialidade, Alceu apontava
que:
279
O terrorismo tambm antibrasileiro e por isso mesmo a forma que vem assumindo
entre ns ainda assume os aspectos mais suaves e indiretos, como, por exemplo, o
terrorismo cultural, a guerra s ideias [...]. Agora, quando pretendemos ter feito uma
revoluo democrtica, comeam logo com os processos mais antidemocrticos, de cassar
mandatos e suprimir direitos polticos, demitir professores e juzes, prender estudantes,
jornalistas e intelectuais em geral, segundo a ttica primria de todas as revolues que
julgam domar pela fora o poder das convices e a marcha das ideias. Os nossos
jornalistas, professores, estudantes, sacerdotes, intelectuais, ilsofos, ainda presos entre
ns, esto sendo vtimas deste terrorismo cultural, tanto mais abominvel quanto mais
disfarado. E to profundamente antibrasileiro!
Para ele, a perseguio queles que tinham ideias contrrias ao regime
fazia com que atores sociais que deveriam ajudar a construir a
nacionalidade sob nova direo estudantes, jornalistas, ilsofos,
sacerdotes dela se afastassem. Perseguies feitas por um governo
presidido pelo general Humberto de Alencar Castelo Branco que,
justamente, orgulhava-se de ser um intelectual fardado, amigo de
escritores, cuja imagem pblica tentava airmar como um liberal da
caserna.
Outro escritor, mais esquerda e heterodoxo em suas iliaes polticas,
que produziu um corpo importante de crticas iniciais ao regime foi Carlos
Heitor Cony. A balbrdia festiva dos quartis e o aplauso geral da classe
mdia aos militares ainda estavam vigorosos quando o escritor lanou um
conjunto de crnicas, posteriormente publicadas em livro, que se constituiu
em grande sucesso editorial.
280
As crnicas de Cony foram publicadas entre abril e dezembro de 1964
no jornal carioca Correio da Manh, servindo no apenas para ixar o seu
autor nos anais da histria da resistncia ao regime como tambm para
consolidar a imagem de um jornalismo crtico, liberal e independente, que
acabou por se consagrar posteriormente na memria social, em que pese o
apoio geral da imprensa ao golpe. Lembremos que o mesmo Correio da
Manh havia veiculado dois editoriais violentssimos contra o agonizante
governo Joo Goulart, os famosos Basta! e Fora!, escritos pela equipe de
editores da qual fazia parte o mesmo Carlos Heitor Cony, e que serviram
de senha e legitimao para o levante militar.
Cony no escondia sua antipatia poltica pelo governo deposto.
281
Aliado a este fato, sua independncia partidria e seu individualismo
crtico, exercitados com uma corajosa virulncia, ajudaram a disseminar e
legitimar as duras crticas que fazia ao novo regime. Em uma de suas
primeiras crnicas, dizia: No pedirei licena na praa pblica ou na rua
da Relao [sede da polcia poltica no Rio de Janeiro] para pensar. Nem
muito menos me orientarei pelos pronunciamentos dos lderes civis ou
incivis do movimento vitorioso.
282
Na mesma crnica lana um apelo:
Apelo aos meus colegas de proisso, os que escrevem, os que exercem
atividade intelectual, os que ensinam e os que aprendem. No hora para
o medo, marquemos cada qual nossa posio.
283
Imagens semelhantes se sucederiam em suas crnicas, que sempre
faziam apelos liberdade de pensamento e opinio, bem como exortavam
os intelectuais como os personagens principais da resistncia. Aps a
promulgao do Ato Institucional, em 9 de abril de 1964, Cony denunciava
que o regime preparava outro ato punitivo dos delitos de opinio,
reiterando o papel dos intelectuais: atravs da palavra, e pronunciando-
a clara e corajosamente, sem medo, que podemos unir contra todos os
animais que para sobreviverem exalam mau cheiro, mudam de feitio e cor,
usam chifres e patas.
284
Em maio de 1964, Cony escreveu em uma de suas crnicas mais
famosas: Acredito que chegada a hora dos intelectuais tomarem posio
em face do regime opressor que se instalou no pas. Reairmando os
intelectuais como conscincia da sociedade, Cony escreveu: Se diante de
crimes contra a pessoa humana e a cultura, os intelectuais no moverem
um dedo, estaro abdicando de sua responsabilidade. Na mesma linha de
crtica de Alceu Amoroso Lima, mas com mais pimenta nas palavras,
denunciava a perseguio a sacerdotes, professores, estudantes,
jornalistas, artistas, economistas, e reairmava: No campo estritamente
cultural, implantou-se o Terror.
285
Tanto Alceu Amoroso Lima, com seu liberalismo baseado numa tica de
responsabilidades, quanto Carlos Heitor Cony, em seu existencialismo
individualista e libertrio, lanaram bases simblicas importantes que
perdurariam na memria da resistncia cultural contra o regime: a) a
ditadura era contra a cultura; b) a ditadura era ilegtima, sobretudo
porque tentava proibir os atos de pensamento; c) a ditadura perseguia
quem deveria ajudar a reconstruir o Brasil, ou seja, os intelectuais, at
ento scios do Estado nos projetos polticos nacionais;
286
d) a ditadura, ao
implantar o terror cultural, erodia sua base de sustentao na classe
mdia que, grosso modo, havia prestigiado o golpe.
A imagem do terror cultural como elemento de rearticulao da
oposio ganhou fora e foi reiterada no manifesto de 14 de maro de
1965, publicado no Correio da Manh, veiculado como uma verdadeira
plataforma da oposio que se rearticulava, tendo como eixo a questo das
liberdades democrticas,
287
o que no deixa de ser surpreendente para
um dos jornais mais combativos a favor do golpe dado havia um ano. O
documento ainda se posicionava contra a restrio dos direitos individuais;
contra a delao, violncia e tortura; contra o obscurantismo e o terror
cultural; pelas garantias irrestritas ao direito de opinio, associao,
reunio e propaganda; pela libertao dos presos polticos; pela suspenso
da interveno em sindicatos e diretrios estudantis; e pelo respeito
liberdade de ctedra e autonomia universitria.
O manifesto era apoiado por 107 assinaturas de intelectuais oriundos
de diversas correntes ideolgicas, reunindo liberais como Alceu Amoroso
Lima, Barbosa Lima Sobrinho, Otto Maria Carpeaux, Hermano Alves;
trotskistas como Paulo Francis e Mrio Pedrosa; trabalhistas de esquerda
como Antonio Callado e Flvio Tavares; comunistas como Dias Gomes,
Joaquim Pedro de Andrade, Nelson Pereira dos Santos, Oscar Niemeyer e
Sergio Cabral. O leque diverso de apoiadores prova da capacidade
aglutinadora da resistncia cultural, argamassa que uma aliana poltica
estrita tem sempre mais dificuldade em lograr.
Outro texto importante que sintetizou o clima de perseguio ao meio
cultural nos primeiros tempos do regime foi o artigo de Mrcio Moreira
Alves, que logo depois seria eleito deputado federal e icaria notabilizado
em 1968 como piv da crise poltica que culminaria no AI-5. O artigo era
intitulado Delito de opinio e foi publicado no Correio da Manh, em 24
de junho de 1964. Ele comea fazendo referncia ao apelo do general
Golbery do Couto e Silva, idelogo do regime militar, que airmara que a
revoluo no pode se alienar da intelligentzia. Alves prossegue:
E os demais revolucionrios pensantes, civis e militares, indagam com ingnua
perplexidade, a razo da generalizada condenao que sofrem. A resposta simples:
continua a imperar o terror ideolgico em todas as universidades do pas [...] ningum
sofre de bom grado a prepotncia policialesca. Enquanto houver penas para delito de
opinio, os que tm opinio no podem apoiar o governo.
A defesa da liberdade de opinio e a denncia do terror cultural
tinham a vantagem de operarem num territrio at ento considerado
como convergente a cultura , visto como um valor em si e como
instrumento da grandeza nacional. Tambm tinham a vantagem de
contornar a delicada questo da defesa do governo deposto, tema que
certamente dividiria a oposio ao regime que se forjava, contornando
tambm a exortao aos movimentos e organizaes de trabalhadores, que
certamente no contaria com a anuncia dos liberais, tradicionalmente
antipopulares e marcados pelos valores oligrquicos. Assim, percebida
como legtima e como espao de convergncia de diferentes atores, ao se
encaminharem para o campo da oposio ao regime militar, a resistncia
cultural seria incorporada e reverberada por outros grupos ideolgicos,
sobretudo pelos comunistas, em sua busca da unidade das oposies
democrticas. A cultura parecia o terreno inequvoco para airmar tal
estratgia de unidade.
Em maio de 1965, Nelson Werneck Sodr, historiador e militar
identiicado com o PCB, publicou um longo artigo
288
no primeiro nmero da
Revista Civilizao Brasileira
289
listando as violncias contra a cultura,
desde o golpe militar. No por acaso, o artigo intitulava-se O terrorismo
cultural, demonstrando como a expresso se plasmara como eixo da
resistncia, fazendo convergir liberais e comunistas. Nesse texto, Sodr
reairma os personagens da resistncia cultural, apelando para a luta
contra o regime como uma defesa dos princpios gerais da liberdade de
pensamento que ia alm de qualquer simpatia pelo projeto reformista ou
pelo comunismo em si mesmo. Ajudando a aparar as diferenas ideolgicas
de base, a defesa da cultura como campo privilegiado de ao poderia ser
a trilha para a unidade das oposies e para a reconquista dos liberais
desgarrados da via democrtica, uma vez que foram seduzidos pelo
autoritarismo de crise que os levou a apoiar o liberticdio de maro de
1964. Afasta-se, sutilmente, das posies defendidas por liberais, como
Lima e Cony, ao redimensionar o papel dos intelectuais, menos como
expresses de valores individuais e mais como canais da expresso das
ideias e sentimentos difusos da coletividade:
Para os que pretendiam acabar com a agitao, a soluo parecia clara: amordaar os
agitadores. Essa foi a crena ingnua que, fundada no medo, moveu os atentados
cometidos contra a cultura em nosso pas, desde os idos de abril de 1964. Como a agitao
continuou, muitos dos simplistas a esta altura, tero veriicado que a agitao no deriva
de atos de vontade, mas da prpria realidade: os intelectuais no a gerem, apenas a
refletem.
290
Em que pese as suas diferenas em relao aos liberais, Sodr reiterava
o personagem central da resistncia naquele momento: os intelectuais.
Escrevia ele: A verdade, felizmente, que os intelectuais portaram-se
muito bem: os que tinham uma coluna tomaram posio contra os
atentados cultura; a maioria, porm, no tinha onde escrever, a maioria
estava foragida, presa, exilada. Valorizando o papel da cultura, em termos
genricos, fazendo-a ponto de convergncia das vrias oposies ao
regime, conclui: O que existe, hoje, neste pas, um imenso, gigantesco,
ignominioso IPM contra a cultura.
291
Justamente em maio de 1965, o PCB de Sodr se posicionou oicialmente
sobre o novo contexto poltico. Atravs da Resoluo de Maio, deiniu o
carter da ditadura (antinacional, antidemocrtica, entreguista,
reacionria) e denunciou que sua poltica econmica, subordinada
completamente ao imperialismo norte-americano, era lesiva burguesia
nacional. Portanto, o PCB reiterava sua poltica frentista lanada
oicialmente em 1958, adaptada aos novos tempos autoritrios. Assim,
enfatizava a necessidade de isolar a ditadura, agregando as foras
antiditatoriais que deveriam ser pautadas pela unidade de ao. A
Resoluo de 1965 incorporava a imagem consagrada pelo texto de Alceu
Amoroso Lima, enfatizando a cultura como um dos campos de combate da
oposio: Os intelectuais se arregimentam contra o terror cultural e para
exigir a restaurao das liberdades democrticas e a retomada do
desenvolvimento econmico do pas.
292
A aproximao com os intelectuais era fundamental para legitimar a
luta ampla pelas liberdades democrticas, eixo privilegiado de ao contra
a ditadura. O documento explcito neste sentido: A formao desta ampla
frente de resistncia, oposio e combate ditadura ser possvel atravs
da luta pelas liberdades democrticas [...] inseparvel de todas as demais
reivindicaes, constitui por isso mesmo a mais ampla e mobilizadora.
293
O Manifesto dos 1.500 intelectuais e artistas pela liberdade (Correio
da Manh, 30 de maio de 1965) foi um dos documentos mais contundentes
desse primeiro frentismo intelectual de oposio e airmava a vocao da
resistncia dos artistas e intelectuais, em discurso endereado ao
presidente da Repblica:
Sr. Presidente: os intelectuais e artistas brasileiros temem pelo destino da arte e da
cultura em nossa ptria, neste instante ameaada no que tem de fundamental: a
liberdade. Estamos conscientes do papel que nos cabe na sociedade brasileira e da
responsabilidade que temos na representao dos sentimentos mais autnticos do nosso
povo. Como desempenhar este papel e exercer esta responsabilidade, se direito opinio
e divergncia democrtica passam a ser encarados como delito, e a criao artstica como
ameaa ao regime?
A linguagem nacionalista e o papel do intelectual como arauto da
sociedade do a tnica do documento, revelando a permanncia da
autoimagem do intelectual artice da nao, mesmo que as condies
polticas fossem diferentes aps 1964.
O protesto na frente do Hotel Glria no Rio de Janeiro (9 de novembro
de 1965) tornou-se um dos atos civis da resistncia intelectual mais
notrios daqueles primeiros tempos do regime.
294
Alguns intelectuais e
estudantes protestavam contra a reunio da Organizao dos Estados
Americanos (OEA) sediada naquele hotel, vista como brao de interveno
dos Estados Unidos na Amrica Latina. Perspectiva, alis, comprovada pela
interveno militar na Repblica Dominicana para combater o movimento
popular de apoio ao presidente reformista Juan Bosch, eleito em 1963 e
derrubado no mesmo ano por um golpe militar. A interveno composta
por 1.100 militares brasileiros (ao lado dos 21 mil mariners norte-
americanos) foi comandada por um general brasileiro (Hugo Alvim), sendo
devidamente sancionada pela OEA.
O ato de protesto culminou na priso de oito intelectuais por uma
semana, que icaram conhecidos como Os oito do Glria, tornando-se
smbolos do ativismo intelectual contra o regime. As faixas por eles
carregadas, Abaixo a ditadura e Viva a liberdade tornaram-se
emblemticas da voz geral da resistncia. Vestidos a carter, de terno e
gravata, comme il faut para um intelectual da poca, foram todos presos
aps certa perplexidade das autoridades que no sabiam muito como agir
contra aquele estranho grupo de senhores engravatados. Eram eles:
Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Mrio Carneiro (fotgrafo
cinematogrico), o embaixador Jaime Azevedo Rodrigues (afastado do
Itamaraty por suas simpatias a Cuba), o diretor teatral Flavio Rangel e os
jornalistas Carlos Heitor Cony, Antonio Callado e Mrcio Moreira Alves.
Em princpio, o ato em si foi um fracasso. Conforme Antonio Callado
declarou, posteriormente: Eu estava pensando que fossem aparecer pelos
menos uns cem [intelectuais e artistas]. Apareceram oito. Tinha um pouco
mais, que desapareceram antes de a gente ser preso.
295
De toda forma, o
que tinha tudo para ser um ato brancalenico de protesto ganhou
repercusso na imprensa e acabou por aliviar a represso que os setores
mais duros do regime queriam aplicar aos presos. Em certo sentido, icava
provada a capacidade da resistncia cultural em potencializar a ocupao
do espao pblico, nesse caso materializado pela ocupao da rua, ainda
que por um pequeno mas eloquente grupo de pessoas.
Esse aspecto no passou despercebido para os militares. Numa clara
sugesto para apertar o cerco aos intelectuais, percebendo que o espao
da cultura e das artes se articulava contra o regime, o texto do IPM 709,
conhecido como IPM do PCB, afirmava:
A iniltrao comunista no meio intelectual extremamente variada, em seus agentes e
suas formas. Existe um certo nmero de elementos que pertencem aos quadros
partidrios [...]. H tambm numerosos escritores, artistas, jornalistas, professores que
trabalham em proveito do Partido sem exercerem uma militncia ostensiva [...]. Isso lhes
d grande independncia e lexibilidade de ao permitindo-lhes atuar em vrias frentes,
legais e semilegais sem se exporem s sanes judiciais, nem disciplina partidria.
296
Conclui, em tom sutilmente lamentoso: De um modo geral, a maioria
destas pessoas escapou s sanes da Revoluo de 31 de maro.
Em outras palavras, o terrorismo cultural, sob o ponto de vista do
regime, nem mesmo havia comeado, apesar da gritaria geral. Mas que
ningum duvidasse: para a represso, a hora dos intelectuais (e dos
artistas) no tardaria a chegar.
O Ato Institucional n 5, promulgado em 1968, foi considerado um
golpe dentro do golpe, fazendo com que a represso se tornasse mais
direta e ampla. Se a perseguio ao meio intelectual no era novidade, ela
conheceria uma nova escala e novos meios de ao repressiva, como a
censura e a vigilncia policial constante. A onda de punies impostas pelo
regime em 1969, por exemplo, teve como foco o mundo acadmico,
concentrando a maior parte dos 180 professores cassados ou punidos de
alguma forma pelo regime. Para os intelectuais que se envolveram com a
luta armada e com as organizaes clandestinas de esquerda, a priso,
tortura e mesmo a morte passaram a fazer parte da experincia sob o
autoritarismo.
297
O exlio tambm foi marcante para muitas trajetrias
intelectuais, tanto no ciclo punitivo de 1964 quanto no de 1969-1970.
298
O AI-5, o acirramento da censura e o novo ciclo de punies a docentes
em universidades pblicas reforaram a sensao de fechamento de um
espao pblico e de um tipo de ao intelectual que era relativamente
vigoroso desde o golpe de 1964. At 1968, intelectuais engajados de
formao humanista genrica, ligados ao mundo da crtica, das artes e das
letras, eram os protagonistas principais da resistncia cultural,
materializada em um sem-nmero de artigos, manifestos polticos e
culturais que tinham a imprensa como principal veculo. A partir de 1969,
entrou em cena o intelectual acadmico e proissional, ligado
organicamente ao mundo das universidades, espaos que ainda possuam
alguma margem de ao para o intelectual de oposio, ainda que sob o
manto, nem sempre acessvel ao grande pblico, dos artigos acadmicos.
Considerado fundamental no projeto de desenvolvimento nacional dos
militares, o ensino de graduao e de ps-graduao foi incrementado
como nunca a partir do inal dos anos 1960. A graduao deveria gerar os
quadros de gerenciamento tcnico e burocrtico, tanto no setor pblico
quanto no privado, fundamentais para a nova etapa de desenvolvimento
capitalista que se desenhava. Em 1980, eram cerca de 8,2 milhes de
trabalhadores nessa grande rea, quase 20% da populao
economicamente ativa. Em 1960, 18.852 pessoas concluram o curso
superior, nmero que passou para 64.049 (1970) e 227.997 (1980). A
ps-graduao tambm foi incrementada. Em 1969, havia 93 cursos de
mestrado e 32 de doutorado no Brasil, passando a 717 e 257,
respectivamente, dez anos depois.
299
Os nmeros so claros: o regime
militar expandiu o ensino superior (sobretudo de carter pblico), na
expectativa de gerao de quadros superiores e de pesquisa associada ao
desenvolvimento nacional. Ao faz-lo, porm, incrementou as bases sociais
do meio intelectual que, em linhas gerais, alimentava uma identidade
oposicionista e de esquerda.
J foi dito que o estado-maior deste partido intelectual de oposio
eram os intelectuais, docentes e pesquisadores de maior prestgio social e
institucional, enquanto os estudantes eram sua guarda avanada.
300
O
estmulo proissionalizao das atividades intelectuais, seja no mbito das
universidades, seja na indstria da cultura (mdia, editoras, publicidade,
entre outros ramos), criou uma situao paradoxal, pois esse ncleo social
da oposio ao regime estava organicamente ligado ao processo de
modernizao imposto pelos militares.
301
No possvel compreender a
resistncia cultural e artstica no Brasil da ditadura sem levar em conta
este dado. Isso no impediu que as vozes dos intelectuais fossem vigorosas
crticas da ditadura. O que se viu nos anos 1970 que o debate intelectual
extrapolou o meio acadmico e interveio na agenda poltica e ideolgica,
lanando novas bases para pensar o processo poltico, social e econmico
do Brasil. Partindo de agendas de pesquisa calcadas em debates tericos
soisticados e inacessveis ao pblico leigo, novas palavras de ordem ou
novas estratgias de ao e crtica ganhavam o debate pblico. Dentro do
campo intelectual, uma viragem tornou-se cada vez mais clara. O
intelectual engajado, generalista, formado na rbita da Igreja Catlica ou do
Partido Comunista, atuando na imprensa diria ou associado burocracia
federal da cultura, estava sendo paulatinamente superado por um novo
tipo de intelectual, especialista e proissionalizado. Outra diferena dos
anos 1970 que o tipo de intelectual que se considerava scio do Estado e
intrprete da nao para superar o atraso e o subdesenvolvimento, tal
como se airmara, por exemplo, nos marcos do Instituto Superior de
Estudos Brasileiros (Iseb),
302
dava espao ao intelectual crtico, sempre
desconiado do Estado, das instituies e valores dominantes e da
burguesia, que se via mais como porta-voz da sociedade civil.
O Centro Brasileiro de Anlise e Planejamento (Cebrap) foi a face mais
visvel desta nova postura crtica do intelectual. Criado em 1969, tendo
frente Fernando Henrique Cardoso e Jos Arthur Gianotti, o Cebrap reuniu
em si a cultura da pesquisa e do rigor terico exercitados na Faculdade de
Filosoia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo,
303
com
a vantagem de no ter que se submeter s restries de uma burocracia
acadmica em parte ainada com o regime. Nos primeiros anos, o dinheiro
para sustentar a empreitada veio da Fundao Ford, com sede nos Estados
Unidos, o que os mais radicais consideravam dinheiro sujo do
imperialismo. A consolidao da reputao acadmica do Centro permitiu a
diversificao do financiamento.
A agenda proposta pelo Cebrap desviou-se da herana nacionalista do
Iseb e do Partido Comunista, calcada na viso do Brasil como uma nao
alienada de si mesma, na estagnao econmica causada pela ditadura e
na defesa da alianas de classe voltadas em nome dos interesses nacionais
desenvolvimentistas. A partir do Cebrap, o Brasil passou a ser visto como
resultado de um desenvolvimento econmico perifrico e dependente
das economias centrais do capitalismo, mas no menos vigoroso. No campo
poltico, o Centro dedicou-se compreender criticamente o autoritarismo e
as instituies do Estado brasileiro, problematizando a tese defendida pelo
PCB de que o regime militar era um tipo de fascismo brasileira.
No foi apenas o Cebrap que galvanizou a ao intelectual de oposio
nos anos 1970. Vrias universidades tambm se tornaram espaos de
relexo crtica e pesquisa acadmica, destacando-se em pontos
especicos. Como exemplo, podemos citar a crtica s polticas econmicas
do regime que tinham como epicentros o Instituto de Economia da
Unicamp e a PUC do Rio de Janeiro; a busca de um pensamento acadmico
organicamente ligado aos novos movimentos sociais que emergiam, como a
PUC de So Paulo e o Cedec (Centro de Estudos de Cultura Contempornea,
fundado em 1976, a partir de pesquisadores sados do Cebrap, como
Francisco Weffort). O Instituto Universitrio de Pesquisas do Rio de Janeiro
(IUPERJ), criado em 1969 na Universidade Candido Mendes, tornou-se
referncia na rea de Sociologia e Cincia Poltica. Tambm no Rio de
Janeiro, o Grupo Casa Grande, animado por intelectuais ligados ao Partido
Comunista Brasileiro, renovavam o frentismo cultural de colorao
nacional-popular que tinha o Rio de Janeiro, tradicionalmente, seu grande
centro difusor.
304
Entre 1974 e 1979, perceptvel a aproximao de
todos esses ncleos de pensamento e crtica intelectual, esboando uma
grande frente de oposio que no sobreviveria ao novo quadro poltico
ps-anistia e ps-reforma partidria. A volta dos exilados, as leituras
diferenciadas sobre o papel dos movimentos sociais no processo de
transio, a fragmentao de propostas partidrias esquerda, foram
fatais para o partido intelectual, que teve como sua ltima grande
tentativa de ao comum a candidatura de Fernando Henrique Cardoso ao
Senado, em 1978.
A literatura era, historicamente, a rea de atuao do intelectual
engajado por excelncia, que se utilizava de vrias formas de escrita
(ensaio, crnica, contos, romance) para transmitir ideias e intervir no
debate sobre a sociedade e as liberdades pblicas. No foi diferente no
Brasil do regime militar, apesar de outras reas artsticas, como o teatro, o
cinema e a msica popular, terem maior destaque junto ao grande pblico.
Na verdade, um dos apelos dessas artes ditas de espetculo que elas se
tornaram mais literrias, incorporando de maneira criativa em suas obras
mais sofisticadas a tradio da literatura culta da prosa e da poesia.
O romance ps-golpe expressou a crise e o dilema dos intelectuais
dentro do contexto autoritrio. Nesse sentido, destacam-se dois romances
cannicos: Pessach: a travessia (Carlos Heitor Cony, 1966) e Quarup
(Antonio Callado, 1967). Em ambos, o intelectual forado a despir-se de
suas roupagens sociais e aderir luta efetiva contra o regime.
O romance Pessach: a travessia transformaria em matria iccional o
exerccio de liberdade crtica das crnicas, temperado pelo clima de
radicalizao da luta contra o regime que j se anunciava, com o chamado
s armas feito inicialmente pelos brizolistas.
305
No livro, um intelectual
existencialista e libertrio, inicialmente crtico da luta armada, acaba por se
engajar na guerrilha como um ato de liberdade de pensamento, portanto,
mantendo sua condio de intelectual e livre pensador. Depois de vrios
episdios quase rocambolescos, nos quais se destaca uma improvvel
habilidade do personagem-intelectual nas tticas de luta armada, sem falar
na sua coragem diante do perigo, o intelectual se mantm ntegro,
realizando sua passagem, escolhendo seu destino por opo e coerncia de
ideias. Ou seja, mantendo sua independncia intelectual.
Paulo Francis, ento um intelectual de esquerda, escreveu sobre o
romance:
306
Cony estabelece a absoluta incompatibilidade do intelectual com as linhas mestras da
sociedade brasileira [...] o heri se contempla e v o prximo com preciso e lucidez, mas
no passa disto [...]. Diante da soluo revolucionria que lhe proposta por dois tipos a
quem despreza pessoalmente, o protagonista manifesta um tom ctico, fundado no s em
razes de temperamento como na descrena da viabilidade dos esquemas em ao da
esquerda local.
Transmutando os impasses do personagem iccional para a condio
histrica efetiva dos intelectuais brasileiros, ao se referir ao autor Cony,
Francis arremata:
307
Seu individualismo continua intransigente, mas ele incorporou personalidade um
senso impessoal de alternativa, onde foras coletivas podem airmar-se [...] os intelectuais
so uma espcie de sismgrafo social [...] em pases subdesenvolvidos onde a maioria vive
em condies adequadas Era da Pedra Lascada, eles so muitas vezes forados a deixar
seus gabinetes e agir como vanguarda na humanizao dos oprimidos.
Nada mais distante, portanto, enquanto paradigma de intelectual
engajado, do outro romance de sucesso da poca Quarup, de Antonio
Callado , no qual o intelectual, representado pelo personagem do padre
Nando, se deseduca no contato com as classes populares, despojando-se
das sutilezas e contorcionismos do pensamento especulativo para aderir
luta armada, guiado pelo heri campons. Mesmo Ferreira Gullar, ligado ao
PCB e, portanto, pouco simptico a esta opo poltica, reconhece que a
dimenso poltica do livro vai alm da questo estrita da luta armada:
308
Pode-se discutir se o nico caminho de reintegrao do intelectual brasileiro o
seguido inalmente pelo padre Nando e mesmo se a melhor maneira de lutar contra a
opresso essa a qual ele adere. Mas este o aspecto episdico da questo: o
fundamental a airmao implcita no romance, de que preciso deseducar-se, livrar-se
das concepes idealistas alheias realidade nacional, para poder encontrar-se [...] dentro
do mundo que o romance deine a realidade pessoal desgua no coletivo. No se trata de
apagar-se na massa, mas entender que o seu destino est ligado a ela, de encontrar um
centro.
Ao deinir a trajetria do padre Nando, Gullar deine o ideal de
resistncia intelectual dos comunistas, desviando a exortao poltica da
luta armada que eventualmente poderia sobressair da leitura de
Quarup.
309
Sintomaticamente, os inais dos romances so bem distintos. Enquanto o
personagem intelectual-guerrilheiro de Cony faz a travessia para o interior
de si mesmo, reiterando sua luta como opo individualista e libertria, o
personagem central de Callado segue para o interior do Brasil, guiado por
um campons, dissolvendo sua individualidade na terra e no povo pelo
qual lutaria, menos como opo e mais como o resultado de um processo
de transformaes coletivas na qual ele se dilui como indivduo
autocentrado. Em ambos os romances, entretanto, residia a falha trgica
que deveria ser redimida: a impossibilidade de permanecer na torre de
marim, equidistante das lutas polticas terrenas, lugar do intelectual
tradicional. A virtude do romance Quarup, e do senso crtico que lhe dava
suporte, no era narrar a luta armada e airmar o intelectual como heri
da resistncia (como em Pessach), mas examinar o processo de adequao
da conscincia do intelectual revolucionrio aos novos tempos. Nesse
processo relexivo, a prpria igura do intelectual perdia sentido, pois s
valia se diluda na luta maior que se travava, para alm da obra de arte: a
guerrilha.
A prpria sobrevivncia das atividades de esprito impunha a
resistncia, que, mais do que poltica, era vivida como uma airmao tica.
Entretanto, como apontam as resenhas, as duas sadas para a ao no
resolvem os dilemas da intelectualidade confundida com a conscincia
crtica da nao sob o autoritarismo. Ao contrrio, a opo da luta armada
explicita os dissensos e dilemas internos a este grupo social.
A autoimagem do intelectual como reserva tica, poltica e moral da
nao, j abalada em Pessach e Quarup, ser duramente questionada pela
prpria literatura ao longo dos anos 1970, ajudando a redimensionar o seu
papel no campo da resistncia cultural. Os fatores para essa mudana de
conigurao e posicionamento foram vrios: as demandas do mercado, a
crtica da contracultura jovem aos excessos de intelectualismo, a crise das
esquerdas derrotadas na luta armada, o mecenato oicial, as novas
estruturas de oportunidade proissional nas universidades e na indstria
da cultura. Esses fatores, ao que parecem, tiveram um efeito
particularmente intenso na literatura, uma arte que sempre foi vista como
a expresso mais soisticada do intelectual ao exigir maestria no domnio
da lngua verncula e da escrita.
A crise do romance, portando certa fragmentao da linguagem
referenciada na realidade e do luxo narrativo que lhe prpria, a
expresso da crise do intelectual como homem de letras que consegue
pensar o mundo como se estivesse fora dele. Isso se percebe nos romances
de Antonio Callado dos anos 1970 Bar Don Juan (1970) e Relexos do
Baile (1977) ou na tentativa de um romance realista-contracultural,
como se poderia notar em Zero, de Loyola Brando (lanado em 1974 na
Itlia, em 1975 no Brasil, mas proibido no ano seguinte at 1979). As
grandes respostas literrias dos anos 1970 ditadura militar no campo da
ico retomaram a narrativa realista, mas evitando uma viso onisciente
do narrador tradicional, trabalhando-a como se fosse um documentrio
cinematogrico, cujas expresses mais notrias e contundentes foram Em
Cmara Lenta (de Renato Tapajs) e A Festa (de Ivan Angelo).
310
Em
ambos, o tema da derrota, trabalhado pelo vis do martrio e solido do
guerrilheiro-heri ( Em Cmara Lenta ) ou da impotncia e covardia da
sociedade como um todo diante do autoritarismo (A Festa), apresenta-se
como ruptura com a boa conscincia literria do intelectual que esteve na
base da gnese do conceito de resistncia cultural. Nesses livros, no resta
nem ao intelectual despir-se ou reinventar-se e se tornar guerrilheiro.
A violncia absoluta e a mediocridade dos algozes so impositivas e
determinantes da nova realidade social.
Obviamente, a literatura do perodo vai alm destes temas,
constituindo-se igualmente em relexo sobre a violncia das relaes
sociais e polticas potencializadas pela experincia autoritria.
311
ntida a
inluncia de outras linguagens, vindas do jornalismo, publicidade, do
cinema, nos livros. O conto, a poesia, o livro-reportagem, a autobiograia, a
novela, seriam os principais formatos literrios dos anos 1970 na tentativa
de manter a palavra literria como lugar de resistncia cultural,
312
em que
pese o lanamento de romances em seu formato mais clssico, como
Incidente em Antares (rico Verssimo, 1971).
Em 1975, houve um boom literrio no Brasil, apontando novas
tendncias do mercado editorial, como o romance-reportagem
(Aguinaldo Silva, Jos Louzeiro), a publicao de best-sellers estrangeiros e
de livros de memrias, sobretudo aps 1979, quando os exilados comeam
a voltar e a narrar suas aventuras e desventuras na luta contra o regime
militar e no exlio. Os livros O Que Isso, Companheiro? e Os Carbonrios ,
escritos pelos ex-guerrilheiros Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis,
respectivamente, inscrevem-se nessa tendncia e so importantes marcos
na prpria reconstruo da memria sobre a experincia da guerrilha e
seu lugar na histria do Brasil.
Portanto, a literatura durante o regime militar propiciou uma gama de
conscincias literrias
313
sobre a experincia histrica no porque
imitou a realidade nos livros, mas porque, em muitos casos, s a relexo
propiciada pela ico, pela imaginao ou pela memria poderia dar conta
de compreender uma realidade poltica, cultural e social to multifacetada
e complexa.
A imprensa liberal que em 1964 apoiara o golpe militar em bloco
tambm se beneiciou do ativismo intelectual, dando voz tanto aos
manifestos quanto ao debate cultural que envolvia o meio.
314
Nesse
sentido, marcando o espao pblico ao lado das revistas intelectuais que
abundaram no perodo dos anos 1960 e 1970, a imprensa conseguia diluir
parte de suas responsabilidades diretas no golpe, passando a se
autorrepresentar como um dos lugares privilegiados da resistncia e, como
tal, vtima do arbtrio.
315
Mas o espao de maior comunicao do intelectual
com um pblico leitor mais amplo foi a chamada imprensa alternativa.
Seu peril mais militante do que acadmico no implicava que os debates
oriundos da pesquisa universitria estivessem totalmente ausentes dos
jornais.
Jornais como Correio da Manh ou Folha da Semana (1965/1966, 67
edies), que se abriram aos grandes debates, crnicas ou crticas
intelectuais do inal dos anos 1960, praticamente desapareceram da
grande imprensa liberal. Os anos de chumbo e o susto com a luta
armada deixaram os grandes jornais brasileiros ressabiados,
emparedados entre a crtica ao arbtrio e a defesa do combate ao
terrorismo de esquerda. Se no havia uma censura prvia rigorosa aos
grandes veculos, exceo feita ao Estado de S. Paulo (1972-1975) e
revista Veja (1974-1976), alguns temas crticos eram evitados pelos
editores, bem como qualquer pauta poltica que pudesse perturbar a lgica
palaciana dos militares em conduzir os negcios do pas. Mais para o inal
dos anos 1970 e incio dos anos 1980, o tema da poltica e o debate cultural
voltariam grande imprensa, cujo grande exemplo o Projeto Folha a
partir de 1976, conduzido pelos editores Perseu Abramo e,
posteriormente, por Boris Casoy, assim como o Folhetim, tabloide de temas
culturais e polticos veiculado aos domingos pelo jornal paulistano (1977-
1989). Ao lado das publicaes da Editora Brasiliense
316
e do Jornal do
Brasil, a Folha constituir a experincia de leitura mais inluente nos meios
intelectuais e acadmicos em tempos de abertura e transio poltica,
afirmando um projeto comercial e poltico a um s tempo.
Para alm da imprensa, de carter mais restrito e aprofundado, os anos
1960 e 1970 viram lorescer vrias revistas de carter acadmico, mas
no necessariamente ligadas a instituies, partidos ou programas de ps-
graduao especicos. A tradio de revistas intelectuais vinha do comeo
do sculo, sendo um dos espaos mais importantes de ativismo intelectual
em um ambiente ainda carente de grandes instituies de ensino superior.
Mesmo com criao e expanso das universidades, nos anos 1940 e 1950,
algumas revistas ainda eram centro de convergncia para os debates,
como as revistas Clima, Senhor ou a Brasiliense.
Aps o golpe militar, a Revista Civilizao Brasileira , criada por nio
Silveira, foi o principal peridico de debates intelectuais entre 1965 e
1968, tornando-se o mais importante espao editorial de relexo e debate
no campo da esquerda que gravitava em torno do Partido Comunista
Brasileiro. Em seus 22 nmeros, foi uma das expresses mais vigorosas da
esfera pblica que se formara aps o golpe, momento em que o intelectual
ainda no havia sido incorporado totalmente pelo meio universitrio nem
pela indstria da cultura.
317
Para angariar intelectuais e leitores ligados ao
catolicismo de esquerda, o mesmo nio Silveira lanou a revista Paz e Terra
(1966-1969), que sob a chave do catolicismo progressista discutia temas
da pauta intelectual dos anos 1960, tais como a sexualidade, as guerras, as
artes, o marxismo, o papel social e poltico da Igreja. As correntes de
esquerda que aderiram luta armada tinham nas revistas Teoria e Prtica
(dirigida pelo arquiteto e artista plstico Srgio Ferro) e Aparte (ligada ao
Teatro da Universidade de So Paulo) seus principais redutos. A segunda
estampou uma frase que se tornou lapidar do debate intelectual no
contexto da luta armada: O intelectual deve suicidar-se enquanto
categoria social para renascer como revolucionrio. Ambas tiveram vida
editorial efmera no final dos anos 1960.
318
Nos anos 1970, as revistas tornaram-se mais acadmicas, ligadas aos
inmeros centros de pesquisa que comeavam a se espalhar, e reletindo a
ampliao das pesquisas especializadas e temticas. Os Cadernos Cebrap
(Cebrap), Revista de Cultura Contempornea (Cedec) e Dados (IUPERJ)
podem ser citados como exemplos de revistas acadmicas inluentes
naquela dcada. Nos anos 1970, Debate & Crtica foi um exemplo de revista
de cincias sociais que se constituiu em um espao de debate acadmico
independente, fazendo a ponte entre os professores que ainda atuavam
nas universidades, sobretudo paulistas, e os cassados. Criada por Jaime
Pinsky, ento professor de histria na Unesp-Assis, e apoiada pela Editora
Hucitec, a revista tinha como parte do Conselho Editorial (alm do prprio
Pinsky) Florestan Fernandes e Jos de Souza Martins. A publicao existiu
de 1972 a 1975, sendo autodissolvida pelo Conselho (e relanada um ano
depois sob o nome Contexto) aps a imposio da censura prvia, ao
indita em se tratando de um peridico acadmico brasileiro.
319
Outro grande espao de articulao e debate da esquerda intelectual foi
a chamada imprensa alternativa. O Pasquim e Opinio podem ser
consideradas as duas matrizes dos jornais nanicos. Tomada como
contraponto grande imprensa liberal seus interesses polticos e
diretrizes comerciais a imprensa alternativa fez histria nos anos 1970,
no conseguindo sobreviver com o mesmo vigor virada da dcada. Entre
1964 e 1980, surgiram mais de 150 peridicos de oposio ao regime
militar nesse formato, dividindo-se em dois grandes conjuntos: uma
linhagem mais propriamente poltica, sob inluncia da esquerda marxista,
e outra ideologicamente mais difusa, voltada crtica comportamental.
320
O suplemento Pif Paf (maio a setembro de 1964, 8 edies), de Millr
Fernandes, veiculado pela revista O Cruzeiro, considerado o fundador da
nova imprensa alternativa.
321
Utilizando-se de uma diagramao ousada,
muitos recursos gricos e linguagem humorstica, a revista foi fechada
depois de lanar o concurso Miss Alvorada 65, satirizando a corrida
presidencial prometida para o ano seguinte ao golpe. Serviu de inspirao
grica para O Pasquim, lanado em 1969, e que reuniu parte da equipe
que havia trabalhado com Millr, como os cartunistas Jaguar e Ziraldo.
O Pasquim foi o grande sucesso de pblico da imprensa alternativa. Os
temas comportamentais, a visualidade ousada, a stira poltica e o humor
de costumes angariavam um pblico jovem bem mais amplo do que os
densos textos de anlise de conjuntura dos jornais mais politizados. Alm
da crtica poltica e comportamental, O Pasquim abrigou, sobretudo at
1972, um ncleo importante do jornalismo contracultural, que trouxe
temas como sexualidade, drogas, cultura pop, movimento hippie, em
matrias assinadas por Luis Carlos Maciel e por Caetano Veloso.
Opinio, fundado em 1972 pelo empresrio e ex-militante do Partido
Socialista Brasileiro Fernando Gasparian, foi um importante espao de
convergncia dos debates intelectuais, entre 1972 e 1977. Seu editor era
Raimundo Pereira, que mais tarde fundaria outro jornal importante,
Movimento (1975-1981). Ambos procuravam dar espao para vrias vozes
crticas ao regime, e foram duramente censurados.
322
A censura prvia
comprometia no apenas a liberdade de contedo desses jornais, mas
tambm dificultava a sua vida financeira. Alm de atrasar a publicao, no
foram poucos os casos de recolhimento de edies inteiras quando elas j
estavam nas bancas, o que acarretava grandes prejuzos comerciais.
Opinio e Movimento foram espaos plurais do ponto de vista das vrias
faces e partidos de esquerda na maior parte de sua existncia. O tema
das liberdades democrticas e dos interesses nacionais na rea
econmica e cultural propiciavam uma convergncia de debates polticos e
ideolgicos, trazendo para o jornal a ina lor da intelectualidade brasileira
de esquerda, de jovens professores iniciantes a docentes consagrados na
carreira. Havia diferenas no foco dos dois jornais: Opinio era mais
sensvel ao nacionalismo e poltica institucional, e Movimento, mais
voltado a temas culturais e aos movimentos populares.
323
Este ltimo
passar por uma sria dissidncia interna a partir de 1977, quando
abraou a causa da Assembleia Constituinte, que no era pauta comum
das esquerdas por ser identiicada com uma proposta liberal. A partir de
ento, Movimento passou a ser cada vez mais identiicado com o Partido
Comunista do Brasil (PCdoB), embora tentasse manter o esprito de uma
frente de esquerda. Os grupos mais esquerda, ligados ao trotskismo e
antiga Polop, fundaram o jornal Em Tempo, em 1978. Na redeinio
partidria das esquerdas, ps-1979, o Em Tempo ficou mais prximo do PT.
Muitos jornais que existiram ao longo dos anos 1970 tinham foco
temtico mais especico. A questo cultural e os novos movimentos de
minorias tinham lugar privilegiado no jornal Versus (1975-1979). O
feminismo tinha como veculos principais os jornais Brasil Mulher (mais
focado em questes propriamente feministas, 1975-1980) e Maria Quitria
(1977-1979), porta-voz do Movimento Feminino pela Anistia, mais voltado
para a participao da mulher na poltica geral. O Lampio (1978) foi o
primeiro jornal a dar voz ao movimento homossexual no Brasil.
Quando a censura poltica inalmente arrefeceu, em 1979, a imprensa
alternativa teve que enfrentar o medo dos jornaleiros, que tinham suas
bancas atacadas e destrudas pela extrema-direita. Esses atentados, junto
com a fragmentao das esquerdas nos marcos da abertura do regime,
impossibilitando um frentismo mais amplo, foram fatais para a imprensa
alternativa.
324
Nos anos 1980, os grupos e partidos de esquerda
investiriam mais na imprensa partidria, buscando um leitor mais iel aos
seus grupos e uma formao doutrinria mais estrita. As redaes dos
jornais como espaos de debate e de convivncia, ainda que conlitava,
entre vrias tendncias de esquerda era coisa do passado. O sucesso
editorial, que chegou a possibilitar tiragens de 20 a 40 mil exemplares,
tambm. Ficou a memria de um jornalismo heroico em vrios sentidos,
seja porque enfrentou o regime nos tempos duros, seja por ter sado da
lgica comercial restritiva das grandes empresas jornalsticas. Sem
pretender a neutralidade, a imprensa alternativa talvez tenha sido mais
plural que muitos jornais que bradam suas virtudes de iseno e de
pluralismo.
A democracia relativa: os anos Geisel
Os anos de governo do presidente Ernesto Geisel constituem um
particular exerccio de compreenso dialtica da histria, ou seja, aquela
que leva em conta as contradies intrnsecas ao perodo. Tese e anttese
convivem neles de maneira to adensada, cuja melhor expresso encontra-
se na frmula de Elio Gaspari, ao dizer que quando Geisel assumiu havia
uma ditadura sem ditador. No im do seu governo, havia um ditador sem
ditadura.
325
Talvez a bela formulao, em seu jogo instigante de palavras,
seja um tanto questionvel como explicao histrica, mas tem seu
momento de verdade. O fato que Geisel passou para a histria como o
presidente autocrtico que iniciou o processo de abertura e,
consequentemente, de transio poltica.
Na ocasio de sua morte, em 1996, essa percepo construda ainda
sob seu mandato presidencial consagrou-se na memria. A imprensa
liberal, artice e arauto dessa memria, no se cansou de repetir o quadro
explicativo que colocou o presidente sob a perspectiva de uma contradio
suspensa pelo balano positivo do saldo inal do seu governo para o
processo democrtico.
A Folha de S.Paulo, por exemplo, estampou em sua manchete: Geisel,
que fez a abertura, morre aos 88.
326
E emendou: Pode-se dizer que foi a
ao irme do presidente Geisel que permitiu o turning point deinitivo
rumo democracia, diz o editorial do mesmo jornal, referindo-se s
demisses de Silvio Frota e Ednardo Dvila Mello, considerados
expresses da linha dura.
A imagem se repete na revista Veja: Geisel tinha uma caracterstica
incomum entre os presidentes militares: mandava. Foi assim que, com mo
de ferro, inviabilizou a ditadura.
327
Marcos S Correia desenvolve a tese
no artigo principal da revista, apelando para a memria dos jovens:
Autoritrio e imperial, Geisel botou ordem nas Foras Armadas [...]. Os 59 milhes de
brasileiros que nasceram depois de 1979 no sabem o que temer um governo [...] no
tempo do presidente Ernesto Geisel temia-se [...] quem no temeu seu governo
diicilmente saber que vive h dezessete anos sem medo do arbtrio poltico por herana
do general autoritrio que na semana passada, aos 89 anos, morreu de cncer no Rio de
Janeiro.
328
A curiosa tese da ditadura como anarquia e subverso da ordem no
pela esquerda, mas pela tigrada dos quartis, tem uma formulao direta
no artigo:
Antes de Geisel, havia um sistema que, apesar das aparncias, era um regime de
presidentes fracos, generais submetidos de baixo para cima tutela dos quartis. Para
acabar com esta subverso hierrquica Geisel no precisou de pruridos liberais [...]
encarando a anarquia militar, ele personalizou o autoritarismo que, antes, era exercido
pelos fantasmas das Foras Armadas e pelas legies quase clandestinas da represso
poltica.
329
Thomas Skidmore, um dos intrpretes liberais da histria republicana
brasileira, chancelou: Ser lembrado como o soldado austero que deu
outra chance para a democracia.
330
O complexo personagem histrico recebeu o reconhecimento pela sua
chance para a democracia do prprio presidente que concluiu o processo
de transio democrtica, Fernando Henrique Cardoso. Em 1995, FHC, seu
opositor nos tempos da ditadura, lhe prestou homenagem em um almoo
no Palcio das Laranjeiras. Com sua morte, decretou-se luto de oito dias.
Essas falas e episdios, ocorridos depois de terminada a ditadura,
consagram uma interpretao eventualmente plausvel da trajetria do
presidente Geisel, sem dvida um dos governos mais complexos e
dinmicos do regime militar. Nesse sentido, podem ser expresses de uma
contradio efetiva, inscrita na dialtica da histria, dos projetos e das
aes do governo Geisel. Poderamos juntar outras aparentes contradies.
Anticomunista convicto, foi o primeiro a reconhecer o governo comunista
de Angola, em 1975. Mandatrio de um regime acusado de ser brao do
imperialismo estadunidense, entrou em conlito com o grande irmo do
Norte por conta do acordo nuclear com a Alemanha e por causa dos
direitos humanos. Abusou da censura para controlar a oposio, mas
patrocinou uma poltica cultural que beneiciou muitos artistas que eram
notoriamente contra o regime. Essas polticas, longe de serem expresses
de um governo hesitante ou indeinido, inscrevem-se em uma estratgia
clara de reforar a autoridade do Estado e, consequentemente, dotar o
regime e o governo de instrumentos para conduzir a transio para o
governo civil com mo de ferro.
Mas h outro aspecto que deriva menos da dialtica da histria e suas
contradies, e mais da construo de uma memria em torno do
presidente e seu governo. Esse aspecto envolve a forma de situar o
governo Geisel na histria, surfando no magma conceitual da poltica entre
ditadura e democracia, cujos sentidos foram alvo de redeinies durante
recomposio de foras polticas no processo de abertura e transio. Ao
incensar o papel do ex-presidente, inegavelmente um homem de
autoridade, capacidade de ao e informado por um projeto de transio,
cujo sentido inicial era incerto e vago, a memria liberal constri seu
prprio lugar nesse projeto, legitimando-se. Igualmente, consagra-se uma
forma de transio entendida como retirada negociada dos militares no
poder, conteno dos atores mais radicais, em nome da paz social e da
ordem pblica.
Geisel acabou sendo o nico presidente do regime militar com lugar de
honra na memria liberal sobre a ditadura que se construiu paralelamente
ao processo de abertura, ao lado do falecido Castelo Branco. Se este tido
como um liberal de farda, ningum se ilude com Geisel. Era um autoritrio,
mas que teria utilizado seu poder autocrtico para acabar com o regime
militar, que j teria realizado seu papel histrico afastar o reformismo e a
ameaada revoluo socialista do horizonte histrico cumprindo uma
espcie de destino manifesto.
331
Nessas construes simblicas (e ideolgicas) sobre Geisel e a abertura,
subjaz um movimento explicativo mais sutil sobre o regime como um todo.
As mazelas da poltica durante o regime militar no se devem s boas
intenes do golpe de 1964, desagradvel mas necessrio, que por sinal
contou com amplo apoio civil e liberal. Os desvios do regime que puseram
o carter redentor e cvico da Revoluo em xeque. Seguindo a linha de
raciocnio histrico, o desvio fundamental teria ocorrido quando Costa e
Silva se apoiou na linha dura para emparedar Castelo Branco e se impor
como seu sucessor. A consequncia teria sido o AI-5 e os anos de chumbo
do governo Mdici, incrementados pelo radicalismo da esquerda.
Aterrorizada pela guerrilha, a sociedade impotente se tornou tambm
vtima do arbtrio e da violncia das foras de represso, vistas como
autnomas, quase um ator poltico em si mesmo. Nessa tica, a chegada de
Geisel ao poder retoma a rota originalmente traada, delineia um projeto
retilneo de transio e o conduz a partir do Palcio, impondo-se s ruas
tomadas pela esquerda e aos quartis tomados pela extrema-direita. Esse
esquema explicativo, consagrado pela memria liberal e por historiadores
identiicados com esta perspectiva ideolgica,
332
sustenta-se sobre
algumas premissas.
Em primeiro lugar, restringe o processo poltico ao projeto de
distenso e de abertura, que teriam sido frutos de uma poltica
deliberada e autoconsciente de governo, conduzida pelo alto, desde a posse
de Geisel. A presena de Golbery do Couto e Silva no governo seria a prova
dessa inteno. Cabe perguntar se aquilo a que chamamos de abertura foi
fruto, exclusiva ou prioritariamente, das intenes e condues do Palcio.
Qual o papel dos agentes sociais, sobretudo aqueles ligados oposio
nesse processo?
333
Em segundo lugar, a distenso anunciada vista como tendo uma
relao direta e causal com a abertura, continuada por Joo Baptista
Figueiredo, eixo que por sua vez explica a transio como um todo. O
movimento distenso-abertura-transio, visto dessa maneira, no d conta
das marchas e contramarchas da histria.
334
Por im, delimita de maneira muito restrita os conceitos de ditadura e
democracia. A primeira passa a ser sinnimo apenas de represso policial
direta de carter semiclandestino e violento, simbolizada pela imagem do
poro e da tigrada. A segunda, restrita volta de normalidade
jurdico-institucional e um mnimo de liberdades civis (sobretudo,
liberdade de expresso). Aqui, obviamente, no podemos ser levianos no
criticismo a ponto de desmerecer esses importantes elementos como base
para a democracia, pois sua ausncia explica a tragdia dos anos de
chumbo. Trata-se de forar a deinio para alm destes limites e revisar
criticamente a relao do governo Geisel com o processo de
democratizao.
Pelo teor das declaraes da mdia, de personalidades polticas, e pelo
olhar de alguns historiadores, parece que h uma identidade quase direta
entre o governo Geisel e a abertura. As mortes violentas de militantes de
esquerda parecem ser mais obra de um poro do regime, incontrolvel
at ento, e as cassaes, o fechamento do Congresso e as imposies
institucionais, meras tticas para melhor realizar a distenso. Em ambas,
no apenas a igura de Geisel, mas tambm a memria liberal a que
aludimos sobre o ex-presidente, ica preservada. Como se o resultado das
suas aes polticas, a outra chance para a democracia, explicasse a
natureza e o percurso do processo histrico desde o lanamento da
distenso.
Quando olhamos para alguns dados isoladamente, o saldo repressivo do
governo Geisel no autoriza falar em democracia ou mesmo em distenso:
durante seu governo houve 39 opositores desaparecidos e 42 mortos pela
represso. A censura imprensa, s artes e s diverses foi amplamente
utilizada, abrandando-se somente em meados de 1976; o Congresso foi
fechado durante 15 dias.
Se no possvel, nessa perspectiva, falar de uma chance para a
democracia dada de maneira inequvoca, linear e direta desde o incio do
seu governo, como se fosse uma vontade de ferro do presidente em acabar
com o regime, ento o que teria sido a abertura? Como pensar aquele
momento histrico para alm de uma memria liberal que nele se
reconhece?
O processo de distenso e abertura era, sobretudo, um projeto de
institucionalizao do regime. Como estadista de viso estratgica, Geisel
sabia que o aparato policialesco de represso era insuiciente e arriscado
para tutelar o sistema poltico, sob risco do governo isolar-se dele.
Efetivamente, h uma agenda de abertura, quando muito, s aps 1977.
At ento abertura, dentro da concepo palaciana, era sinnimo de
institucionalizao da exceo, descompresso pontual, restrita e ttica e
projeto estratgico de retirada para os quartis sine die. A agenda de
transio iniciada em 1977 se reairma em 1978, seguida da indicao
oicial de Joo Figueiredo para Presidncia. Ou seja, a partir de ento, j
com a presso das ruas e do prprio sistema poltico (nesta ordem), que
a abertura se transforma em um projeto de transio democrtica, ainda
que de longo prazo. Havia uma presso cada vez maior dos movimentos
sociais unidos, ocupando de forma crescente a praa pblica
335
em torno
da democracia, o que sem dvida era um fator de presso a mais sobre as
polticas de distenso e abertura no caso brasileiro. Eram fatos novos,
imprevistos, que colocavam novas demandas polticas, sociais e
econmicas, para as quais a estratgia do governo oferecia pouca resposta
alm da represso. A presso das ruas talvez tenha sido o elo perdido e
esquecido entre a tmida distenso de 1974 e a efetiva agenda de abertura
em 1978.
O iel da balana no processo de transio foram os atores liberais,
apoiados por parte da esquerda (comunistas do PCB e PCdoB) e reunidos em
torno da oposio partidria (MDB/PMDB) e da grande imprensa. O
processo inal da transio, a partir de 1982, foi hegemonizado pelos
liberais, em negociao com os militares. Ela foi vantajosa para ambos, pois
se garantia uma retirada sem punio s violaes aos direitos humanos e
sem mudanas abruptas do modelo econmico fundamental, sancionado
pelas elites, ao mesmo tempo em que se retomavam de maneira gradual as
liberdades civis e o jogo eleitoral. A morte de Tancredo complicou um
pouco esse projeto estratgico, pois Sarney era um homem criado e
tutelado pelos militares, ao contrrio de Tancredo, conservador, mas com
brilho prprio e coerente em sua oposio moderada porm constante.
O controle da direita militar e da represso se insere na estratgia, sem
dvida, de preparar terreno para institucionalizar o regime, economizando
a violncia direta e abrindo novas possibilidades de legitimao
institucional. A politizao dessas foras do poro se relaciona mais ao
jogo sucessrio do que uma real fora de presso dos quartis.
Mesmo quando reairmada com mais clareza enquanto agenda de
transio, a abertura era parte de uma poltica de passagem gradual
para um governo civil, ainda tutelado pelos militares. Esse tipo de
estratgia de retirada negociada foi comum aos regimes militares mais
soisticados e que governaram sociedades mais complexas e modernizadas
(Brasil, Chile, Uruguai), pois os atores militares sabiam ser impossvel a
manuteno do regime sem combinar institucionalizao do
autoritarismo e da tutela e a progressiva retirada para os quartis, para o
pano de fundo da poltica de Estado. Notemos que os militares argentinos
no desenvolveram este tipo de poltica, e o regime foi um desastre poltico,
combinando alto grau de violncia (catica num certo sentido) e baixa
institucionalizao, o que implodiu o Exrcito argentino como instituio. A
Guerra das Malvinas foi o pice dos erros do regime militar argentino, e a
derrota para a Inglaterra selou seu destino, invertendo a energia
nacionalista que animava o conlito inicialmente e mobilizava parte da
populao.
336
O processo sucessrio do general Mdici comeou em meados de 1972,
conforme notcias veiculadas pelo jornal O Estado de S. Paulo. O bravo
matutino, que desde a edio do AI-5 andava se estranhando com a
ditadura que ajudara a implantar em 1964, ganhou alguns anos de
censura prvia por vazar informaes sobre a sucesso presidencial.
337
Este era um tema sensvel, pois sempre envolvia conlitos dentro do alto
escalo, pois todos os generais graduados se sentiam aptos para o cargo.
O lanamento oicial do candidato Geisel ocorreu apenas em 18 de
junho de 1973, depois de obtido o consenso militar, ou seja, o aval do
generalato. Pela primeira vez, um processo sucessrio parecia no ser
traumtico para as Foras Armadas desde que tomaram o poder em 1964.
Mdici, ecoando vozes na tropa e da linha dura, tomou at o cuidado de
saber se Geisel ainda era prximo de Golbery do Couto e Silva, igura mal
vista pelo prprio presidente e pela linha dura. Esto completamente
separados, respondeu o general Joo Baptista Figueiredo, ento chefe do
Gabinete Militar. Mal sabia Mdici que Figueiredo era do crculo de
coniana do grupo castelista-geiselista, disposto a retomar o controle do
Estado.
338
Essa idelidade lhe garantiu a futura indicao para a
presidncia da Repblica e um constrangimento pblico no velrio de
Mdici, quando o ilho e o neto do defunto chamaram Figueiredo de
canalha.
A oposio institucional reunida no MDB, que vivia dias patticos e
diceis em uma conjuntura dominada pela represso e pelo apoio popular
do governo, foi criativa e conseguiu expor a artiicialidade do processo dito
eleitoral. A chapa, sem nenhuma chance de vitria, foi apelidada
ironicamente de anticandidatura, composta pelo deputado Ulysses
Guimares e por Barbosa Lima Sobrinho. O primeiro era um quadro
poltico egresso do PSD, deputado desde os anos 1950, e que nos anos 1970
se destacou como uma das vozes liberais mais crticas ao regime militar,
destoando do tom moderado que marcava boa parte dos polticos que se
diziam liberais no Brasil. O vice na chapa, era ex-parlamentar, advogado e
jornalista historicamente ligado Associao Brasileira de Imprensa da
qual fora presidente nos anos 1920 e 1930 e voltaria a s-lo em 1978.
Em janeiro de 1974, Geisel foi eleito presidente da Repblica pelo
Colgio Eleitoral (400 contra 76 e 21 abstenes).
339
Seu irmo, Orlando
Geisel, colocou duas Companhias de prontido em Braslia. De quem o
notrio irmo teria medo? Da esquerda armada em frangalhos ou da
direita militar vitaminada?
Ato consumado, com Geisel indicado, eleito e empossado, descobriu-se
a trama para diminuir a resistncia do seu nome junto linha dura, pois o
general Golbery foi indicado para a importante Casa Civil da Presidncia.
Antes mesmo da posse, em fevereiro de 1974, panletos annimos contra o
mago, como era conhecido Golbery, crebro do golpe e do regime,
comeam a circular nos crculos civis e militares.
340
Para a extrema-direita
militar, a volta do chamado grupo castelista ou Sorbonne como eram
chamados os militares com viso poltica estratgica poderia signiicar o
aumento da corrupo, incio de um processo de transio poltica e
desmontagem do aparato repressivo. Ao menos, esse era o temor dos que
se agitavam nos quartis.
A discusso sobre o modelo poltico brasileiro, eufemismo para
designar a vontade da ditadura em se institucionalizar, ganhou espao em
1972, ainda durante o governo Mdici. Logo aps a indicao oicial de
Geisel como seu sucessor, o Instituto de Pesquisas, Estudos e Assessoria do
Congresso (Ipeac) patrocinou uma palestra do cientista poltico Wanderley
Guilherme dos Santos, seguida de debate com os parlamentares, na qual se
apresentou a tese da descompresso poltica gradual para evitar o
retrocesso.
341
Esse debate, na verdade ainda muito restrito aos crculos centrais do
poder, partia do princpio de que era necessria uma retirada estratgica
dos militares do corao do Estado, sem ameaar os princpios da
Revoluo de 1964: segurana e desenvolvimento. Em outras palavras,
era preciso iniciar uma normalizao da vida poltica, que no jargo poltico
da poca signiicava consolidar o esprito de tutela do AI-5 em princpios
constitucionais, abrandar o controle da sociedade civil, sem
necessariamente dar a ela espao poltico efetivo no processo decisrio, e,
em um futuro incerto, devolver o poder a civis identiicados com as
doutrinas que inspiraram 1964 ou que, ao menos, no lhes fossem hostis.
Em outras palavras, os militares sonhavam um regime com um partido
oicial hegemnico, chancelado pelo voto, majoritariamente civil e um
Estado blindado contra crises, sejam oriundas da extrema direita militar,
sejam advindas das presses da esquerda nas ruas e movimentos sociais.
A frmula era inspirada na longevidade bem-sucedida do modelo
poltico mexicano,
342
referncia que aparece claramente no texto de
Samuel Huntington, cientista poltico norte americano, Approaches to
Political Decompression (Abordagens para descompresso poltica).
Nele, o famoso professor de Harvard, antes de se consagrar como um dos
idelogos do mundo ps-Guerra Fria, aconselha os mandatrios brasileiros
a iniciar uma descompresso lenta e gradual o quanto antes, para no
perder o controle do processo sob o risco de um novo e mais terrvel ciclo
repressivo, ou coisa pior, o aumento descontrolado da participao popular
no processo poltico.
343
Em agosto de 1974, j com Geisel empossado, Huntington veio ao Brasil
participar do seminrio Legislaturas e Desenvolvimento. O general
Golbery, que se considera um dos pais da abertura, no se empolgou muito
com o nobre conselheiro, qualiicando seu famoso artigo como
pedestre.
344
Para ele, a abertura estava dada no bojo do movimento de
1964, sendo um dos princpios do castelismo.
Qualquer que seja a paternidade terica do processo de abertura,
suas razes e objetivos estratgicos, a sua forma bsica, ancorada no
binmio lentido e gradualidade, prevaleceu, supondo um controle total
do processo poltico por parte do governo Geisel, tal como se consagrou na
memria liberal sobre o perodo. Nesta, a tese da democracia outorgada
parece levar ligeira vantagem sobre a tese da democracia conquistada. Em
linhas gerais, consagrou-se a imagem de que os movimentos sociais
voltaram a ser atores na luta pela democracia a partir do momento em que
a abertura foi desencadeada, sendo esta a causa daquelas lutas. Essa
imagem supe que a abertura foi uma deciso inequvoca do governo, um
projeto uniforme e de movimento histrico retilneo que teria permitido a
expresso da contestao poltica e social. Um exame mais detalhado da
conjuntura e do processo histrico articulado, entretanto, pode suscitar
algumas dvidas.
Ao contrrio de Castelo, Costa e Silva e Mdici, Geisel no falou em volta
democracia em seu discurso de posse. Em pronunciamento econmico,
fez muitos elogios Revoluo e s suas realizaes econmicas e
polticas, reconhecendo que foi dramaticamente nascida de um dissenso
dilacerador, mas que era hora de perseguir um generoso consenso
nacional. Nada mais, portanto, do que uma v esperana apoiada em
palavras vagas. Mas no demorou muito que o tema da distenso se
consolidasse, ainda que carecesse de uma efetiva agenda poltica.
O discurso na reunio do Ministrio, em 19 de maro de 1974, deiniu o
gradualismo como estratgia de distenso. Nas palavras de Geisel, o
governo esperava um gradual, mas seguro aperfeioamento democrtico,
empenhando um dilogo honesto e estimulando maior participao das
elites responsveis e do povo em geral. Mas avisou que os instrumentos
excepcionais para manter a segurana continuariam como potencial de
ao repressiva para evitar desvios rota traada.
345
Apesar dos sinais de busca de dilogo, a transio para a democracia
estava claramente subordinada segurana do regime que, na tica dos
seus estrategistas, passava pelo rearranjo institucional e pelo dilogo
seletivo com a sociedade civil. Esse projeto inclua eventuais recursos a
medidas liberalizantes, mas no signiicava efetivamente retorno
democracia, ainda que no mdio e longo prazos.
346
O novo governo tinha que lidar com uma conjuntura diferente do incio
dos anos 1970. Se, por um lado, a guerrilha de esquerda estava
praticamente derrotada, dando seus ltimos suspiros nas selvas
longnquas do Araguaia, a economia, grande trunfo da era Mdici, no
tinha perspectivas promissoras. A crise do petrleo demonstrara a
fragilidade e a dependncia do dinamismo econmico brasileiro, e a busca
da ampliao da oferta e das matrizes energticas tornou-se uma obsesso
do governo, j anunciada na primeira reunio presidencial. A inlao de
1974 mais que duplicara em relao ao ano anterior, e o PIB cresceu pela
metade. Para retomar o crescimento com taxas aceitveis de inlao,
dentro do projeto de expanso das indstrias de base e de energia, a festa
do consumo dos tempos do milagre iria se tornar mais comedida. Era a
chamada reverso das expectativas que tinha um alvo certo: a classe
mdia. Em maio, icava ainda mais clara a mudana de rumos na economia,
com a primeira reunio do Conselho de Desenvolvimento Econmico ( CDE),
epicentro do planejamento econmico, que dava mais espao aos
tecnoburocratas e executivos das estatais do que aos empresrios da
iniciativa privada. Em setembro de 1974, foi lanado o II Plano Nacional de
Desenvolvimento, que explicitava a reorientao da economia, mas
prometia altas taxas de crescimento para os prximos anos.
347
notrio que o regime militar se esforou para despolitizar o cidado
comum e manter o debate dentro dos crculos restritos e tutelados do
sistema poltico. Mas os acenos de distenso e os apelos imaginao
criadora dos polticos e da sociedade para substituir os instrumentos de
represso do governo trouxeram luz a questo poltica. No que essa
questo houvesse sumido, mas o clima repressivo reinante desde 1969
transformava a ao poltica (de oposio) em negcio de alto risco. A
represso policial, a censura e o clima de vigilncia no diziam respeito
apenas ao combate da luta armada. Acabou por contaminar todos os
espaos sociais da poltica.
Nesse contexto, a fome de participao por parte de vrios atores
sociais e polticos alorou no debate em torno de uma nova questo: a
questo democrtica. O governo, ao seu modo, falava em democracia, os
empresrios falavam em democracia, os intelectuais falavam em
democracia, os partidos falavam em democracia, embora a palavra tivesse
diversas conotaes.
348
Para o governo, o pas j era democrtico, posto que iel aos valores
cristos e ocidentais e defensor da liberdade individual e da livre-iniciativa
contra o totalitarismo de esquerda, mas no abria mo dos instrumentos
de represso, at que um novo sistema de valores estivesse internalizado.
Esse sistema era baseado na interiorizao dos limites da ao opositora e
do grau de reivindicaes de ordem socioeconmica. O governo entendia
democracia como mero debate de ideias e crticas construtivas.
349
Para os intelectuais, as posies sobre a questo democrtica variavam.
Alguns aceitaram a realpolitik imposta pelo governo, afirmando que a nica
opo para a construo da democracia era aceitar os limites e
incrementos da distenso oicial.
350
Outros denunciavam a questo
democrtica como mera estratgia de renovao da hegemonia
burguesa.
351
Outros ainda entendiam que, a partir da nova conjuntura de
distenso, era preciso conquistar mais espaos e abrir mo da viso
instrumental de democracia, que afligia a esquerda e a direita.
352
A derrota traumtica da esquerda armada e a violncia sem limites do
terror de Estado acabaram por mostrar a urgncia desse debate, aceito
inclusive pela esquerda, sempre mais confortvel em discutir a revoluo.
Ainal, a democracia em seu formato institucional e representativo era
vista como um valor burgus. Mas novos conceitos de democracia, dita
substantiva (em contraponto com a democracia formal e representativa),
comearam a surgir. Alm disso, a esquerda representada pelo PCB
reiterava a poltica ampla de alianas para democratizar o pas,
privilegiando uma ao frentista e uniicada das oposies, parlamentar e
institucional, que isolasse o regime.
353
Paralelamente, intelectuais
comunistas assumiam o debate sobre a questo democrtica, aceitando os
termos da democracia representativa burguesa como base para a
ampliao dos direitos e da participao popular.
354
Mesmo os sobreviventes da luta armada derrotada, ainda que no
abrissem mo da revoluo como objetivo inal, passaram a fazer
autocrticas nas quais o problema da poltica de massa se colocava como
alternativa ao colapso da esquerda armada. Em quase todos esses
documentos, visvel a preocupao em rever posies que levaram ao
isolamento e crena cega na vanguarda em armas. O trabalho de massas,
como se dizia, ao im e ao cabo, tangenciava o problema da democracia. As
autocrticas ocorriam em um momento em que alguma lentes mais
sensveis j captavam o crescimento dos movimentos sociais de novo tipo,
formado por vizinhos, abrigados em comunidades religiosas, e avessos ao
vanguardismo dirigista e instrumental da tradio leninista.
Para o conjunto das oposies, comeou a se deinir um conceito de
democracia participativa, que tentava criar uma zona de convergncia
entre os conceitos elitistas e formais de democracia liberal e a
democratizao da sociedade com base na airmao dos direitos sociais e
da participao efetiva.
355
O partido de oposio, parte do sistema poltico institucional ao qual era
solicitada criatividade por parte do governo, tambm foi contaminado
pelos debates intelectuais sobre a questo democrtica. Aproveitando-se
do clima de debate, o MDB se props a fazer uma campanha eleitoral mais
ousada, incorporando em seu programa para as eleies de 1974 temas
mais sensveis, como a crtica ao modelo econmico, represso, a
autocracia das decises de governo e as preocupaes dos assalariados
com o aumento da inlao. Para tal, o programa do Partido foi concebido
pelos intelectuais do Cebrap (Centro Brasileiro de Anlise e Planejamento),
que tinha acabado de sofrer um atentado bomba perpetrado pela direita
em abril, ao mesmo tempo em que davam um novo nimo esquerda
abrigada no partido, a comear pelo PCB.
Ulysses Guimares percebeu que o debate na esquerda intelectual
paulista poderia se transformar em uma plataforma poltica sinttica, ao
alcance do eleitor mdio. Com esse esprito, ele visitou o Cebrap e pediu a
Fernando Henrique Cardoso que nomeasse uma comisso de intelectuais
para redigir o programa do partido para as eleies de 1974.
356
Depois de icar atrs dos votos nulos na eleio de 1970, que somaram
30%, o MDB se renovou a partir da legislatura de 1971, com a aguerrida
atuao dos deputados chamados de autnticos, que se diferenciavam
dos adesistas e dos moderados pessedistas.
357
A anticandidatura de
1973 tambm havia sido um momento de vitrine do partido para a
sociedade. A aproximao com os intelectuais foi uma forma de chegar a
setores mais crticos da sociedade civil, que at ento advogavam o voto
nulo como forma de protesto ditadura.
Antes da eleio, o partido assumiu um tema sensvel para a esquerda e
para o meio intelectual de oposio: a questo dos desaparecidos, tema
que explodiu para o debate pblico no comeo do governo Geisel. Em julho
de 1974, o MDB interpela o governo sobre o tema, ameaando convocar o
ministro da Justia, Armando Falco, para depor no Congresso. O tema dos
desaparecidos incomodava a opinio pblica, mesmo aquela que era
contrria ao marxismo e avessa revoluo. Os liberais viviam uma
contradio, perceptvel nas pginas da imprensa desde 1968: pediam
rigor no combate ao terrorismo de esquerda, mas quando o governo os
atendia, com todos os meios prprios a uma ditadura, assustavam-se com
os efeitos colaterais e diretos da represso. Os sequestros, as torturas e as
simulaes de mortes por enfrentamento policial do lugar igura dos
desaparecidos. Dos 169 militantes desaparecidos no Brasil, 53 ocorrncias
foram no ano de 1974, boa parte aps a posse de Geisel.
358
Assim como
no reconhecia a existncia de torturas e execues extrajudiciais, o
governo continuou no reconhecendo qualquer responsabilidade na
questo dos desaparecidos, imputando os prprios por essa situao, dada
a sua condio de clandestinos e terroristas. Com isso, como vimos, o
governo se livrava de dar qualquer satisfao sociedade.
O fato que os temas da tortura e dos desaparecimentos tornaram-se
uma verdade cada vez mais inconveniente para as conscincias liberais ou
religiosas, mesmo de cores mais conservadoras.
A Igreja Catlica, cujas bases mais progressistas sofriam a violncia
direta do regime desde 1968, abraava cada vez mais a causa dos direitos
humanos, dentro da qual o tema dos desaparecidos era central. Desde
1970, bispos e generais se encontravam sigilosamente para conversar
sobre o tema, na chamada Comisso Bipartite.
359
Apesar desse canal de
dilogo, as relaes entre a Igreja e o Estado se azedaram deinitivamente
em 1973 por causa da morte do estudante de Geologia da USP, Alexandre
Vannuchi Leme.
360
Em maro daquele ano, Alexandre foi morto nas dependncias do DOI-
Codi em So Paulo, ao que tudo indica por acidente de trabalho dos
torturadores. O caso comoveu no apenas a comunidade estudantil, mas a
comunidade catlica de So Paulo. O jovem de 22 anos foi enterrado como
indigente no cemitrio de Perus, e as autoridades demoraram alguns dias
para reconhecer sua priso e morte. A verso oicial era a de sempre: fuga
seguida de atropelamento. Ela foi prontamente rechaada pelos colegas do
movimento estudantil e pela Igreja.
Alexandre, o Minhoca, era um lder popular do movimento estudantil
uspiano e membro de uma tradicional famlia catlica do interior de So
Paulo. Desde 1972, militava na j alquebrada ALN, que depositava
esperanas em um novo ciclo de recrutamento para a guerrilha no meio
estudantil, onde atuava abertamente.
361
A morte de Vanucchi Leme fez com que a cpula da Igreja Catlica no
Brasil abraasse deinitivamente o tema dos direitos humanos como eixo
principal das crticas ao regime.
362
Na verdade, o tema dos direitos
humanos e, sobretudo, da justia social, tinha aparecido em vrios
documentos do bispado brasileiro.
363
A represso entrara em choque com
o clero diretamente, tanto no caso dos frades dominicanos presos e
torturados durante a caada a Marighella
364
quanto no assassinato do
padre Henrique Pereira Neto, assessor de Dom Helder Camara, arcebispo
de Olinda e Recife e smbolo da Igreja progressista nos anos 1960 e 1970.
Essas tenses explodiram deinitivamente por ocasio da morte de
Vanucchi Leme. Agora era a arquidiocese de So Paulo, liderada por Dom
Paulo Evaristo Arns, tornado cardeal pelo papa Paulo VI, que comprava a
briga com o regime. A Igreja, pressionada pelas bases laicas e clericais,
assumia-se como opositora institucional do regime. No por acaso, em
fevereiro de 1973, a voz institucional da Igreja, a Conferncia Nacional dos
Bispos do Brasil (CNBB), em sua XIII Assembleia Geral, rememorou os 25
anos da Declarao Universal dos Direitos Humanos.
As autoridades governamentais, bem como setores mais conservadores
da sociedade, icaram profundamente insatisfeitos com a missa realizada
em memria de Alexandre Vannuchi Leme no dia 30 de maro de 1973,
vspera do aniversrio da Redentora (como os golpistas chamaram
originalmente a deposio de Goulart em 1964), em plena Catedral da S.
Cerca de 5 mil pessoas compareceram missa, com direito ao coro de
Caminhando, a msica proibida de Geraldo Vandr, e puderam ouvir o
recado de Dom Paulo ao governo: S Deus o dono da vida. DEle a
origem e s Ele pode decidir seu im. A rigor, a missa de Alexandre
Vannucchi Leme era o primeiro ato pblico de massa contra o regime
desde 1968.
Portanto, com a posse de Geisel, a relao entre o regime e a Igreja j
estava tensa, mas havia a expectativa de um novo canal de dilogo e
controle dos aparatos e meios ilegais da represso. Entretanto, para
decepo dos mais crdulos, a represso continuou ativa, ampliando o
recurso ao desaparecimento de militantes. Em agosto de 1974, Dom
Paulo Evaristo Arns entregou a relao de 22 desaparecidos ao general
Golbery do Couto e Silva (21 deles ocorridos a partir da posse de Geisel),
lista que crescia nos meses seguintes. Sinal que nada mudaria to cedo, em
fevereiro de 1975, o ministro da Justia, Armando Falco, foi TV dar a
verso do governo, ou melhor, a dos rgos de represso. Conforme o
governo, dos 27 desaparecidos cobrados pela oposio, constavam 6
foragidos, 7 colocados em liberdade, 5 com destino ignorado, 1 morto na
Bolvia, 1 banido, 2 ainda na clandestinidade e 1 refugiado na
Tchecoslovquia. A criatividade do governo no encontrou sequer uma
verso, ainda que fantasiosa, para 4 nomes.
365
A Ordem dos Advogados do Brasil, que recebera o golpe militar com
certo entusiasmo
366
e distanciara-se do regime por conta do AI-5, deu uma
virada deinitiva nas suas posies em 1974, na sua V Conferncia
Nacional, cujo tema era sintomtico: O advogado e os direitos do homem.
Assim, outra voz liberal importante se voltava contra o governo.
367
Nesse clima de intenso debate sobre a questo dos direitos humanos,
oposio crescente da Igreja e reviso do modelo poltico, aconteceram as
eleies de novembro. Os militares calcularam que tutelando a sociedade
poltica e ainda se aproveitando dos trunfos da economia, ainda que a crise
rondasse o Brasil, a sociedade civil iria a reboque dos seus projetos e
agendas.
As eleies legislativas de 1974 eram vistas como estratgicas para o
governo. Disposto a testar a resposta da sociedade ao dilogo proposto e
aferir a internalizao dos valores do regime, o governo deixou correr uma
campanha relativamente livre. Temas importantes, veiculados pelo
Programa do MDB, foram debatidos com amplo uso dos meios de
comunicao e do horrio eleitoral. Com as eleies realizadas com relativa
liberdade de debate, o resultado foi alentador para a oposio. Ela obteve
50% dos votos para o Senado (contra 37% da Arena) e 37% para a
Cmara (contra 40% da Arena). Mais do que isso, saiu vitoriosa nas
grandes cidades e nos estados mais desenvolvidos. Conseguiu a maioria
das assembleias legislativas de So Paulo, Rio Grande do Sul, Rio de
Janeiro, Acre e Amazonas. Fez 16 dos 22 senadores eleitos, e 165 dos 364
deputados federais (na legislatura anterior, tinha apenas 87). Com mais de
um tero no Congresso, o MDB poderia bloquear emendas constitucionais,
complicando o projeto de institucionalizar o regime, atrapalhando, assim,
o projeto de distenso.
Nenhum governo gosta de derrotas eleitorais, ainda mais um governo
autoritrio que apenas via nas eleies uma forma de reairmar sua frgil
legitimidade. O governo, surpreendido, reagiu de forma ambgua.
Em um primeiro momento, o presidente Geisel saudou os eleitos e
anunciou o im da censura prvia imprensa liberal, ensaiando uma
reaproximao com setores liberais de corte conservador. A imprensa, na
estratgia da distenso, deveria cumprir um papel duplo. Por um lado,
ajudar na sondagem da opinio pblica mais inluente, mapeando suas
insatisfaes e demandas. Por outro, levar recados do governo a esta
mesma opinio pblica, leia-se a classe mdia leitora da opinio
publicada dos jornais, ajudando a construir a reverso de expectativas,
ufanismo que traduzia a necessidade de preparar a classe mdia para os
tempos diceis da economia da era ps-milagre.
368
Mas em agosto, em
meio nova onda repressiva que recaiu sobre o Partido Comunista
Brasileiro, considerado o articulador insidioso da derrota do partido oicial
eleitoral do governo, o prprio Geisel se encarregou de esclarecer os
limites da distenso. Em 1 de agosto de 1975, o presidente foi TV, em
cadeia nacional, e proferiu o discurso conhecido como p de cal,
redeinindo o sentido da distenso. Nele, rejeitou o im do AI-5, a
revogao do Decreto-Lei n 477, a reviso da Lei de Segurana Nacional,
a promulgao de uma anistia e reduo das prerrogativas do Poder
Executivo.
369
O Estado isolou-se e declarou guerra sociedade civil. A vitria eleitoral
da oposio, quase simultnea ao colapso da luta armada e perspectiva
de uma hegemonia absoluta do regime, deu novo flego questo
democrtica. Entre os elementos mais surpreendentes estava a extrema
coniana do governo na aprovao do eleitorado, tal como havia
acontecido em 1970. Para tal, os militares contavam at com o voto nulo,
que atraa o eleitorado mais crtico e educado das grandes cidades,
chegando a 30% dos votos. Em 1974, tudo indica que uma boa parte
desses votos migrou para a oposio. Talvez, porque ela tenha se portado
como tal na campanha eleitoral. O resultado da primeira eleio do
governo Geisel foi, portanto, como um raio em cu azul, para usar o velho
clich. Entre os vrios atores polticos, e mesmo entre setores do governo,
cresceu a percepo de que o Estado, dominado por um regime autoritrio,
havia perdido as conexes com a sociedade que, mesmo tutelada e vigiada,
se movia por caminhos insondveis. Era como se o Estado fosse o lugar do
autoritarismo, e a sociedade civil, o lugar da democracia. Essa imagem, um
tanto simplista aos olhos de hoje, esboada nos protestos de massa de
1968, marcaria deinitivamente os debates sobre a questo democrtica a
partir de ento.
A viso homognea da sociedade civil como um bloco democrtico
contra um Estado ilegtimo e autoritrio teve sua funo histrica no
desgaste do regime, mas pode esconder contradies se utilizada como
receita nica para a construo da democracia. A sociedade civil um
conjunto heterogneo de atores, divididos em classes sociais, grupos
corporativos, associaes proissionais, fraes ideolgicas, instituies e
movimentos sociais que diicilmente conseguem estabelecer um programa
poltico comum.
370
Se a questo democrtica era um ponto de convergncia, as vrias
leituras do que signiicava democracia e os vrios projetos de transio
poltica que elas encerram eram pontos de tenso dentro da sociedade.
Para as associaes proissionais identiicadas com a tradio liberal, como
a OAB e a Associao Brasileira de Imprensa ( ABI), democracia era o estado
de direito, marcado pelo imprio da lei, pelo equilbrio dos poderes de
Estado, pelas liberdades civis (reunio, manifestao e expresso) e pela
igualdade jurdica entre os indivduos. Para os movimentos sociais de
esquerda, era isso e algo mais, conigurando a chamada democracia
substantiva, marcada pela efetiva participao popular nas decises dos
governos, pela construo de polticas de distribuio de renda e limites ao
direito de propriedade. Para setores ainda mais esquerda, de tradio
marxista, era a realizao da democracia popular de massas, de carter
delegativo e calcada mais em direitos sociais do que propriamente
polticos.
Sob um regime autoritrio que ainda censurava, reprimia, torturava e
matava, essas diferenas icavam suspensas, mas na medida em que o
processo de transio avanava elas tendiam a se tornar mais conlitivas,
como a histria o demonstrou. A partir de 1974, esboou-se uma grande
frente oposicionista formada por empresrios, polticos liberais, polticos
de esquerda, movimentos sociais, movimento estudantil. Mesmo as
organizaes armadas de esquerda izeram sua autocrtica e assumiram a
questo democrtica como sua plataforma. Esse frentismo durou at
comeo de 1980, implodido sintomaticamente quando a questo
democrtica encontrou a questo operria. A entrada desse novo e
vigoroso ator na luta pela democracia assustou os liberais e autoritrios,
que aceleraram as articulaes para uma sada negociada do regime.
Mas preciso tomar cuidado com a valorizao excessiva do papel da
sociedade civil no processo de abertura e no subestimar os efeitos
dessa nova cultura democrtica, apesar de suas fragilidades programticas
e ideolgicas.
371
O conceito de sociedade civil, que se consagrou nos anos
1970, como lugar da democracia em si mesma contra um Estado
autoritrio pelo simples fato de ser Estado, problemtico. Essa viso
obscureceu as ntimas conexes do autoritarismo do regime no tecido
social, ao mesmo tempo em que serviu de libi para muitos aliados civis do
regime serem absolvidos diante da histria, pois se colocavam sob o epteto
vago de membros da sociedade civil.
372
Mas essas sutilezas polticas no se colocavam no debate dominante em
meados dos anos 1970. A oposio, em todos os seus matizes, estava
animada com a derrota do regime, depois de dez anos de uma ditadura
que parecia triunfante e invencvel. Alm do MDB, as associaes
proissionais, os sindicatos, os movimentos de bairro, os artistas e os
intelectuais passaram a acreditar que amanh, ser outro dia. At a
esquerda oriunda da luta armada, que sobrevivia no exlio e que no tinha
muita simpatia por processos institucionais, animou-se com as notcias que
vinham do Brasil.
373
O resultado eleitoral, ao mesmo tempo em que animava a oposio, era
sintoma do seu crescimento anterior ao pleito. Alm das ms perspectivas
para a economia, sinalizando o fim do milagre, outros temas comearam a
compor uma agenda da oposio.
O ciclo repressivo que se inaugurou em 1975 uma espcie de face
esquecida da transio, considerado por muitos analistas mero acidente de
percurso no projeto geiselista, acuado pelas artimanhas do poro.
Enquanto o presidente saudava os eleitos de maneira protocolar, o
ncleo de segurana do governo procurava os culpados pela derrota
eleitoral. Em janeiro de 1975, o ministro Armando Falco elegeu o novo
inimigo prioritrio do regime: o PCB. No ms seguinte anunciou a mdia, com
pompa e circunstncia a descoberta de uma grica clandestina do Partido
Comunista Brasileiro e de sua relativa inluncia nas eleies do ano
anterior. A comunidade de segurana entendeu o recado e foi alm,
fazendo-se a clssica pergunta: quem foi o responsvel pela derrota do
governo e pela articulao do insidioso voto na oposio? A resposta era
cristalina: a oposio foi articulada pelos comunistas do PCB, aproveitando a
hesitao do governo liberalizante. Essa resposta conduziria a um novo e
trgico ciclo repressivo.
Antes mesmo do palcio sinalizar os limites da distenso, o Ministrio
da Justia e a comunidade de segurana j se moviam em outra direo.
Desde 1973, a Operao Radar
374
vinha dizimando o PCB, que, apesar de
no ter aderido luta armada, no foi poupado da represso.
Sintomaticamente, quando a esquerda armada tinha sido j liquidada, os
esforos da represso se concentraram na eliminao da esquerda
desarmada, sob a mxima de que qualquer comunista solto ou vivo
inimigo e perigoso. plausvel que o estouro da grica do PCB em So
Paulo, em fevereiro, tenha sido uma resposta direta suspeita de
participao dos comunistas na articulao da oposio eleitoral. Em agosto
de 1975, a Operao Radar foi vitaminada pela Operao Jacarta, cujo
objetivo bsico era a eliminao do PCB em So Paulo.
375
A sequncia de prises e mortes envolvendo o PCB consternava a parte
crtica e democrtica da sociedade, mas a morte do respeitado jornalista
Vladimir Herzog, depois de se apresentar voluntariamente ao DOI-Codi, foi
a gota dgua para uma grande manifestao de descontentamento.
376
A verso esdrxula de suicdio,
377
com direito macabra foto plantada
nos jornais, s revoltou ainda mais seus companheiros e as vrias
correntes da oposio, cada vez mais ampla e adensada. Novamente, a
Catedral da S era o lugar de culto em memria a um morto sob tortura. O
ato para Herzog foi ecumnico, celebrado por Dom Paulo Evaristo, pelo
pastor Jaime Wright e pelo rabino Henry Sobel, pois Herzog era judeu,
378
e
reuniu 8 mil pessoas na Catedral da S, transbordando para a praa, sob
grande vigilncia policial. O evento aconteceu apesar das mais de 300
barreiras policiais montadas para impedir o acesso das pessoas ao centro.
A morte de Herzog causou um profundo mal-estar entre donos de
jornais e proissionais da imprensa, justamente em um momento em que o
governo Geisel apostava em construir pontes com a opinio pblica
utilizando a imprensa liberal como canal.
379
Vlado Herzog era um afamado proissional da imprensa e tinha
comparecido depois de ser intimado ao DOI-Codi para prestar
esclarecimentos. Saiu de l morto. Geisel, discretamente, solicitou ao
comando do II Exrcito que controlasse seus agentes; portanto, apesar da
repercusso, nenhuma medida mais sria foi tomada. Em janeiro de 1976,
com a morte do sindicalista Manuel Fiel Filho, o presidente chegou
concluso de que a linha de comando falhara e trocou, sumariamente, o
comandante do II Exrcito. Seguindo a tradio de contemporizar com os
excessos, foi o mximo de punio reservada ao poro e seus zeladores.
O episdio das mortes no DOI-Codi de So Paulo foi visto como uma
manifestao de rebeldia da linha dura ao projeto de distenso-
abertura.
380
O prprio presidente alimentou essa viso, embora seu
desagrado tenha sido menos com as mortes em si e mais com a falta de
comando local. Mas no podemos esquecer que o prprio Palcio deu
sinais de endurecimento ao longo de 1975. As mortes causadas pela
represso ao PCB j eram notrias desde o comeo do seu mandato, sob a
rubrica de desaparecidos.
O que teria havido para Geisel mudar de rota? A percepo de uma
extrema-direita militar sem controle sendo gestada e manipulada para o
ainda longnquo jogo sucessrio? A reao massiva da sociedade e da
imprensa, mesmo em seus enclaves liberais moderados, diante da morte
do jornalista? O risco de perder o controle do processo de
institucionalizao do regime?
Em princpio, o clima de aprofundamento da distenso, com o
reconhecimento das eleies e o im da censura prvia a jornais,
convivendo com caa violenta aos comunistas e ains, pode parecer um
sinal de esquizofrenia governamental. Na verdade, revelam a estratgia da
distenso, ao menos at meados de 1977: abrir espaos institucionais e
canais de dilogo com vozes seletivas e autorizadas, sem necessariamente
abrandar a represso esquerda e aos movimentos sociais como um todo.
A viso de uma abertura inequvoca, linear e sem recuos, desde o
anncio do projeto, apagou a dupla face desta estratgia, taxando-a de uma
pura conspirao do poro. Mas, ao que tudo indica, o Palcio sabia que o
poro era til, at certa medida, desde que no atrapalhasse os planos de
institucionalizao do regime e desaiasse abertamente a autoridade do
presidente. Esse era o limite. Quando ultrapassado, com a morte de Herzog
e, principalmente, de Fiel Filho, o Palcio esvaziou o poro.
O fato que a demisso do general Ednardo Dvila Mello em janeiro
de 1976, com a nomeao do general Dilermando Gomes Monteiro,
atenuou o furor da represso clandestina. Mas o poro continuaria ativo,
agora em franca atividade terrorista. Em agosto de 1976, atentados da
extrema-direita contra a ABI e a OAB aprofundam ainda mais a desconiana
dos liberais e da oposio como um todo na capacidade do governo em
controlar o monstro que ele mesmo criou e alimentou.
381
Para complicar a situao poltica, as Foras Armadas davam sinais de
diviso crescente no segundo semestre de 1976, entre aqueles que
queriam recrudescer o autoritarismo policialesco (duros) e aqueles que
queriam a volta aos quartis e o aprofundamento das medidas
democratizantes.
382
Em 1977, com a aproximao do jogo sucessrio, momento sempre
tenso na histria da ditadura,
383
no faltaram generais que se diziam
reservas morais e ideolgicas da Revoluo de 1964. O ministro do
Exrcito, general Silvio Frota, era um deles, e tinha prestgio e comando na
tropa com ascendncia sobre a linha dura. Em outubro de 1977, a
questo militar quase selou a questo democrtica, com a tentativa de
golpe de Estado por parte de Silvio Frota, que queria se airmar como
candidato oicial, emparedando Geisel como Costa e Silva havia feito com
Castelo.
384
Com o contragolpe de Geisel e a demisso de Frota, seguida da
mudana nos comandos dos 22 batalhes de Infantaria, o lanco direita
do governo ficava desobstrudo.
O governo Geisel no enfrentava questionamentos apenas no front
interno. A superpotncia lder do bloco ao qual o Brasil se alinhara
definitivamente, com o golpe de 1964, os Estados Unidos, estava em rota de
coliso por causa do anncio do acordo nuclear com a Alemanha Ocidental,
em maio de 1975. O episdio transformou-se em uma crise internacional.
Estavam previstos vrios reatores e uma usina de enriquecimento de
urnio, com o domnio do ciclo completo da energia nuclear.
O nacionalismo econmico de Geisel, que seduzia at setores da
oposio, avanou para a indstria de armamentos, tradicional reduto
comercial das grandes potncias. Em julho de 1975, o governo criou o trust
Imbel (Indstria de Material Blico do Brasil). O pas entrava na indstria
blica, de olho no lucrativo mercado do Terceiro Mundo.
No inal de 1975, a poltica externa brasileira ousou ao reconhecer
prontamente Angola, ex-colnia portuguesa sob regime comunista, e
indicar um voto antissionista na ONU, consagrando o reconhecimento
Organizao para Libertao da Palestina, fato que desagradava
Washington, tradicional aliado de Israel. Com a Guerra Fria ainda em curso
e com a Unio Sovitica ainda uma superpotncia militar e econmica, essa
diplomacia independente vinda de um regime anticomunista e, em
princpio, alinhado com Washington surpreendia.
Os sinais de uma poltica externa autnoma e heterodoxa e, sobretudo,
a suspeita de que o Brasil queria chegar bomba atmica e se airmar
como uma potncia com dinmica prpria na geopoltica mundial foram os
grandes motivos de conlito com a administrao de Jimmy Carter. No bojo,
veio a crtica violao dos direitos humanos por parte do governo Carter,
tema central em sua diplomacia, isolando ainda mais o regime no plano
internacional. O reconhecimento oicial dos EUA de que o Brasil no
respeitava os direitos humanos somava-se antiga campanha dos exilados
e da esquerda, marxista e catlica, europeia nas denncias de torturas e
desaparecimentos.
385
Em 1977, j com vrios setores scios ocupando as ruas para protestar,
a visita da primeira-dama dos Estados Unidos, Rosalyn Carter, foi o auge da
presso contra o acordo nuclear e contra a violao dos direitos
humanos.
386
Para constranger ainda mais o governo brasileiro, o relatrio do
Congresso norte-americano sobre a questo colocou em risco at as linhas
de inanciamento internacionais.
387
Como reao a essa presso, o Brasil
rompeu o acordo militar com os EUA, datado de 1952.
O governo Geisel no se deu por vencido, apesar das presses. No
mximo, controlou seu poro. As perspectivas para a democracia no ano de
1976 no eram promissoras e apontavam para um reluxo na tmida
distenso. Em junho, o Congresso acuado aprovou a Lei Falco, mesmo sob
boicote do MDB, que restringia a propaganda poltica na mdia, permitindo
apenas a foto e um breve currculo do candidato. Apesar das presses, o
governo parecia ter controle do roteiro de sua sonhada institucionalizao
do modelo poltico autoritrio, propondo uma abertura mais lenta e
gradual do que segura, posto que o prprio governo parecia recuar das
suas promessas de liberalizao, cedendo espao pura represso policial.
Mas novos atores entrariam em cena.
A sociedade contra o Estado
Ao longo de 1976, o Governo Federal parecia retomar o controle do
ambiente poltico, ao menos sob o ponto de vista institucional. A
comunidade de segurana, a contragosto, icou menos ousada depois da
demisso do general Ednardo Dvila Mello do comando do II Exrcito. A
Lei Falco tinha esvaziado o debate potencial que poderia marcar as
eleies municipais de 1976. As vozes da sociedade civil, embora cada vez
mais crticas ao regime, pareciam aceitar o ritmo e as vicissitudes da
abertura oicial. Os movimentos sociais ainda no tinham sado s ruas,
atuando discretamente nos bairros atravs de inmeras formas de
organizao capilar.
A modorrenta campanha eleitoral na TV, reduzida exposio de fotos
dos candidatos e a leitura, em voz off, do seu currculo e dados eleitorais,
tinha dado certo resultado. A Arena havia se recuperado da derrota
eleitoral de 1974, elegendo quase 30 mil vereadores em todo o pas, contra
pouco mais de 5,8 mil do MDB.
388
Mesmo a oposio sendo forte em todas
as capitais, somente em Porto Alegre, Manaus e Natal ela tinha elegido
mais vereadores do que o partido do governo.
Com fora institucional e eleitoral revigorada, o governo Geisel acenou
para a oposio partidria com um dilogo, escolhendo como mediador o
senador Petrnio Portela (Arena- PI). O objetivo era preparar o terreno
para a revogao do AI-5 e avanar no projeto de institucionalizao do
regime. A escolha de Portela no fora aleatria. Respeitado pela oposio e
tido como um liberal, Portela tinha se destacado na presidncia da Arena e
no Senado, no se furtando a criticar o governo na ocasio da morte do
jornalista Vladimir Herzog. Assim, tinha trnsito no governo e na oposio.
Em fevereiro de 1977, Portela foi conduzido Presidncia do Senado,
iniciando a Misso Portela, nome dado aos contatos oiciais entre governo e
oposio. O objetivo era obter um consenso mnimo para as reformas
poltico-institucionais pretendidas pelo governo como parte da
institucionalizao do regime e do restabelecimento de certas liberdades
democrticas.
Alguns meses depois, o presidente Geisel mudou de tom, pois avaliou
que a oposio cooperava menos do que o esperado, o que revela o
carter do dilogo. No inal de maro, o governo props um pacote
(Emenda Constitucional n 7), tendo como eixo a reforma do judicirio. A
reforma foi recusada pelo Congresso. Geisel andava impaciente com o
andamento das conversaes com a oposio, e a recusa do Congresso em
acatar a dinmica poltica proposta pelo governo foi a gota dgua.
Utilizando-se das prerrogativas do AI-5, no dia 1 de abril, o Ato
Complementar 102 fechou o Congresso, visando impor ao pas sem o
devido debate parlamentar as Emendas Constitucionais n 7 (a da reforma
do Judicirio) e n 8, alm de vrios decretos-lei. Os pacotes de abril,
como icou conhecido esse conjunto de propostas de reforma
constitucionais e jurdicas, tinha um objetivo estratgico: visava preparar o
caminho para a institucionalizao do regime e impedir que a oposio
ganhasse maioria no Congresso nas eleies de 1978.
Em resumo, os pacotes de abril instituam a eleio indireta para um
tero do Senado (cujos membros eram indicados por um colgio eleitoral
estadual de maioria governista), mantinham as eleies indiretas para os
prximos governadores estaduais, aumentavam a representatividade dos
estados menos populosos (onde a Arena era mais bem votada),
sacramentavam as restries propaganda eleitoral e alteravam o quorum
parlamentar para aprovao de emendas constitucionais de dois teros da
Cmara para maioria simples. O mandato presidencial foi ampliado para
seis anos, valendo a partir do sucessor de Geisel. Para pavimentar o
caminho da institucionalizao, o governo utilizava um verdadeiro trator. O
recado era direto. A condio para a liberalizao do regime se consolidar
era o controle absoluto do processo institucional por parte do Poder
Executivo. Questionado se os pacotes no eram uma pedra no caminho da
democratizao do Brasil, Geisel cunhou uma das mais memorveis frases
do regime militar: Nossa democracia no igual s outras [...]. Democracia
relativa.
389
Apesar da gritaria do MDB, o campo de batalha parlamentar estava
controlado e a democracia relativa do regime parecia triunfar. Mas o
governo no contava que o palco da luta iria ser deslocado para as ruas,
onde personagens menos dceis iriam ocupar o teatro da poltica.
No dia 1 de maio de 1977, o prefeito de So Paulo, Olavo Setubal,
discursou na Vila Carro, bairro operrio da periferia de So Paulo
escolhido para as comemoraes oiciais do Dia do Trabalhador na cidade:
A juventude no se lembra de outros primeiros de maios, onde s se
encontravam conlitos e tumultos. Hoje, isto que vemos aqui: msica e
alegria.
390
Cinco dias depois do prefeito indicado pelo regime celebrar a
paz social que supostamente enterrava o passado de conflitos sociais, cerca
de sete mil estudantes se concentravam no Largo So Francisco, em So
Paulo, em frente histrica Faculdade de Direito em nome das liberdades
democrticas e pela libertao de colegas presos em uma panletagem
perto das fbricas do ABC. Depois de nove anos, o movimento estudantil
realizava protestos pblicos no centro de uma grande cidade brasileira.
Mesmo durante a fase mais repressiva do regime, o movimento
estudantil nunca deixou de existir e atuar. Quando muito, icou recolhido
a os campi universitrios, aos diretrios acadmicos e aos eventos de
carter poltico-cultural. Apesar da legislao repressiva, o movimento no
deixou de fazer greves e passeatas para protestar contra a poltica
universitria que em muitos casos emulava o autoritarismo do regime.
391
Em 1973, a morte de Alexandre Vanucchi Leme tinha deixado os campi
paulistas em p de guerra contra o regime, e a missa em sua homenagem
pode ser considerada o primeiro grande ato pblico contra o regime
militar desde 1968. Ao que parece, novas articulaes se fizeram dentro do
movimento estudantil, deslocando o foco da revoluo socialista para o
tema das liberdades democrticas, ao menos no plano ttico da luta
estudantil contra o regime.
392
As organizaes e tendncias estudantis que
no tinham apostado na luta armada ou que avanaram na autocrtica
desta opo comeavam a ganhar espao, apostando na chamada poltica
de massa para combater o regime.
393
No jargo da esquerda, isso
signiicava aes polticas voltadas para a mobilizao de amplos
contingentes entre estudantes, operrios e cidados em geral, e no mais
aes violentas levadas a cabo por pequenos grupos armados.
Portanto, as passeatas de 1977 no apareceram do nada. Foram fruto
de tenses e articulaes acumuladas havia anos pelo movimento
estudantil, que inalmente transbordava dos limites dos campi e ocupava
as praas e ruas centrais.
394
Naquele 5 de maio de 1977, o objetivo dos manifestantes era marchar
do Largo So Francisco para a Praa da Repblica, indo do chamado centro
velho para o centro novo da cidade de So Paulo, em horrio comercial. A
passeata foi barrada no Viaduto do Ch pela tropa de choque da PM e por
agentes paisana. Impedidos de continuar com a passeata, os estudantes
sentaram-se no asfalto do Viaduto e leram um manifesto que comeava
com palavras memorveis, que anunciavam um novo ciclo de lutas:
Hoje, consente quem cala. Porque no mais aceitamos as mordaas que hoje exigimos
a imediata libertao dos nossos companheiros presos [...]. por isso que conclamamos
todos, neste momento, a aderirem a esta manifestao pblica sob as mesmas e nicas
bandeiras: im s torturas, prises e perseguies polticas [...] anistia ampla e irrestrita a
todos os presos, banidos e exilados polticos; pelas liberdades democrticas.
395
A se julgar pelos papis picados que caam dos prdios e pelos aplausos
vindos dos populares que assistiam, meio atnitos, ao protesto, o manifesto
ecoou entre os arranha-cus da sempre ocupada So Paulo.
As palavras e os atos estudantis ecoaram tambm em Braslia. O
representante do lado escuro da abertura, o ministro Armando Falco,
lanou uma nota ameaadora, proibindo [...] qualquer manifestao
coletiva que envolva passeatas ou concentraes de protesto em
logradouros pblicos, ou outros tipos de demonstraes que perturbem a
ordem.
396
A imprensa moderada, sempre assustada quando a poltica chegava s
ruas, reverberava a mensagem do governo: Adiamento das eleies,
fechamento do Congresso e endurecimento poltico so os pressgios mais
ouvidos nos meios polticos depois das manifestaes estudantis ocorridas
em So Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte.
397
Entre a notcia e a
advertncia velada aos radicais, a imprensa liberal mantinha-se na lgica
de manter o ambiente calmo e a poltica dentro das instituies permitidas,
ainda que violentadas pelo regime.
398
A memria traumtica de 1968,
quando o pas foi da euforia das passeatas depresso causada pelo
fechamento poltico do regime, parecia dar-lhe razo.
Mas como para os mais jovens nem sempre a histria mestra da vida,
as passeatas estudantis continuaram no apenas em So Paulo, mas em
outras cidades. Para o dia 19 de maio, foi convocada uma grande
manifestao estudantil, mas as tendncias polticas que conduziam o
movimento no se entenderam sobre a forma e o local. A maior parte dos
estudantes preferiu se manifestar em um espao estudantil de grande
visibilidade pblica, a Faculdade de Medicina da USP, situada em uma
grande e movimentada avenida de So Paulo. J uma minoria comandada
pelos trotskistas, mais aguerrida e disposta ao combate (sico, inclusive),
organizou uma passeata no centro, duramente reprimida pela polcia. O
governo se armou de todas as precaues e voltou a lanar recados
atravs da imprensa, ameaando com o fechamento completo das
instituies.
399
Em junho de 1977, apesar das ameaas e da crescente represso
policial, foi marcado um novo Dia Nacional de Luta pela Anistia, com
passeatas em todo o pas, com destaque para o protesto que mais uma vez
agitou o centro de So Paulo. No inal do dia, os estudantes se refugiaram
dentro da Faculdade de Direito do Largo So Francisco, e o coronel Erasmo
Dias, secretrio de Segurana do Estado de So Paulo, ameaou invadir a
histrica faculdade. Depois de muitas negociaes, os estudantes puderam
sair sem serem presos.
A crise estudantil se ampliava. Em Braslia, a UnB entrou em greve no
inal de maio, da qual s sairia dois meses depois. No comeo de junho,
uma tentativa de realizar um encontro nacional estudantil terminou com
vrios presos em Belo Horizonte. No III Dia Nacional de Luta, em agosto, a
violncia da PM paulista recrudesceu. Mesmo mobilizando cerca de 20 mil
soldados, no conseguiu impedir as minipasseatas, como os estudantes
nomearam a ttica de protestar em vrios locais diferentes do centro por
alguns minutos para que ocorressem durante o dia todo. O cada vez mais
raivoso coronel Erasmo Dias vociferou: Foi um dia de luta, de luta
inglria.
400
Outros protestos estudantis aconteceram em Porto Alegre e
Salvador, e a represso policial aos estudantes que gritavam por
democracia comeava a incomodar o governo, que batia na mesma tecla da
ameaa do fechamento. Mas 1977 no era 1968, apesar da visvel
preocupao do governo em impedir a volta das entidades estudantis
proscritas, como a UNE, e os grandes encontros organizativos.
A invaso de um espao estudantil, atitude sempre arriscada e
desgastante mesmo em contextos ditatoriais, foi provocada, precisamente,
pela realizao do III Encontro Nacional dos Estudantes. Inicialmente foi
anunciado que ocorreria na Cidade Universitria da USP, que foi cercada
pela Polcia Militar. Na verdade, tratava-se de uma ttica para despistar a
polcia, pois no mesmo dia 22 de setembro as efetivas lideranas do
movimento estudantil realizaram o encontro clandestinamente na
Ponticia Universidade Catlica de So Paulo. Quando a polcia descobriu, o
evento j tinha terminado, mas a tropa no perdeu a viagem, invadindo a
PUC e prendendo os estudantes que realizavam uma assembleia
comemorativa do encontro. A violncia da invaso foi impactante. Deteve
cerca de mil estudantes, dos quais cerca de noventa foram encaminhados
para o Dops e quatro icaram gravemente feridos. Cerca de trinta salas de
aula ou administrativas foram completamente destrudas pela polcia.
Somente em agosto de 1979, com a revogao do Decreto n 477, as
entidades locais puderam se reorganizar na forma dos diretrios centrais
de estudantes, tornando-se espaos de disputas entre as tendncias
estudantis que no mais conseguiram protagonizar as grandes lutas contra
o regime, icando reboque dos partidos de esquerda ou dos movimentos
sociais. As energias do movimento estudantil, a partir de ins de 1977, se
voltaram para a reconstruo das suas entidades e da prpria UNE,
recriada dois anos depois em Salvador. Com o retorno das massas
operrias cena poltica, os estudantes passaram a se sentir um misto de
coadjuvantes e missionrios nas novas lutas sociais, mesmo que os
operrios no fossem muito receptivos a eles nas assembleias sindicais,
por consider-los porras-loucas e pequeno-burgueses. No jargo da
esquerda, isso signiicava muito barulho e pouca capacidade real de
mobilizao.
A dramtica invaso da PUC, se por um lado diminuiu o mpeto das
passeatas estudantis, por outro reforou os elos da causa estudantil, que
no limite se confundia com a prpria causa democrtica, com outros
setores da sociedade. Rompendo o tabu de no ir s ruas para protestar
contra o regime, uma das leis de ferro da era AI-5, os estudantes
conseguiram dar visibilidade para a questo democrtica e apontar os
limites da chamada abertura. A questo democrtica saa das
enfadonhas discusses institucionais sobre o modelo poltico mais
adequado para institucionalizar o regime e ganhava a opinio pblica mais
ampla. Se essas mobilizaes no conseguiram derrubar a ditadura pela
presso das ruas, como dizia a palavra de ordem, implodiram os limites da
tmida abertura de Geisel. Ou seria mera coincidncia o fato de que, em
setembro de 1978, cada vez mais criticado por vrios atores sociais e
polticos, o governo anunciou a Emenda Constitucional n 11, que acabava
com o AI-5, com a cassao de deputados pelo Poder Executivo, com a
censura prvia, que previa a volta do habeas corpus e extinguia a pena de
morte e a priso perptua?
401
Ser que estas medidas estavam previstas,
em sua plenitude, desde o comeo da distenso? Mesmo previstas, no
poderiam ser consideradas como respostas aos protestos que explodiram
a partir de 1977?
O fato que s no inal do seu governo o presidente que icou
conhecido como o artice da abertura, o ditador sem ditadura, delineou
com clareza o caminho da transio poltica para um regime civil, processo
que ainda conheceria alguns sustos, mas nenhum retrocesso efetivo. At o
comeo de 1977, a abertura era uma miragem, um projeto ainda incerto,
mais preocupado em reorganizar o modelo poltico do regime. A partir de
1978, transformou-se em uma agenda poltica voltada para a transio
democrtica.
Mas a batalha das ruas estava apenas comeando. Durante a crise
estudantil de 1977, muitas vozes expressivas de diversos setores sociais,
proissionais, religiosos e culturais se manifestaram na carona dos
protestos de rua. No houve dia, naquele ano, em que a imprensa no
publicasse notcia sobre as siglas da democracia. Foi uma verdadeira
sopa de letras que se tornaram sinnimas da oposio democrtica ao
regime: OAB, CNBB, SBPC, ABI. Era o apogeu da crena na sociedade civil,
termo que se consagrava como expresso da luta por democracia,
contrapondo-se ao lugar do poder autocrtico, o Estado.
Antes mesmo dos estudantes irem s ruas, a CNBB lanou um dos mais
contundentes manifestos contra o regime em fevereiro de 1977, ao
trmino da XV Conferncia Nacional dos Bispos do Brasil: Exigncias
crists de uma ordem poltica. Em um dos trechos mais contundentes, o
documento dizia que antes do Estado moderno, os grupos humanos j
existiam com
[...] deveres e obrigaes deinidas e com direitos naturais inalienveis [...] no o Estado
que outorga estes direitos s pessoas [...] toda fora exercida margem e fora desse direito
violncia [...] quando se inspiram numa viso de ordem social concebida como vitria
constante sobre a subverso ou uma incessante revoluo interna, tais regimes de exceo
tendem a prolongar-se indefinidamente.
402
Em um tom diretamente voltado para a crtica do regime, o documento
ainda airmava a necessidade de participao poltica do ser humano,
calcada na liberdade de discusso, bases para a verdadeira ordem
pblica. O documento completava o longo ciclo de afastamento entre a
cpula da Igreja Catlica e o regime militar, iniciado em 1968. Para
complicar a situao, a Igreja suspeitava que o protestante Geisel tinha
dado carta branca para que o ex-aluno dos jesutas, senador Nelson
Carneiro, se articulasse e, inalmente, conseguisse aprovar a Lei do
Divrcio em ins de 1977. Efetivamente, a Lei foi beneiciada pela mudana
d e quorum para aprovao de emendas constitucionais por maioria
simples, embutida nos pacotes de abril.
Em ins de maio, a ABI lanou um manifesto Pelas liberdades
democrticas, ecoando a palavra de ordem dos protestos estudantis. No
ato ocorrido na sede da entidade, no Rio de Janeiro, a leitura do manifesto,
subscrito por mais de mil signatrios, revelou uma novidade. O documento
no seria entregue nenhuma autoridade, como era comum ocorrer com
outros manifestos.
403
Tratava-se de uma comunicao da sociedade civil
consigo mesma, reforando a crena de que s a volta da democracia
poderia resolver os problemas do pas. Em julho, a 29 Reunio Anual da
Sociedade Brasileira pelo Progresso da Cincia ( SBPC) foi mais um ato pela
democracia do que, propriamente, uma reunio tcnico-cientica.
Boicotada pelo governo e proibida de ser realizada nas universidades
pblicas, a reunio foi organizada pelos intelectuais e cientistas da
entidade na PUC/SP. Em que pese o grande investimento do regime na ps-
graduao e na ampliao do sistema universitrio, o meio era cada vez
mais marcado pela cultura da oposio, ecoando as mobilizaes
estudantis. Uma das preocupaes do governo era que o movimento
estudantil e os partidos clandestinos de esquerda utilizassem a entidade
para se rearticular. A PUC, ao sediar o encontro proibido pelo governo,
demonstrou independncia e airmou-se como um dos espaos da luta pela
democracia acadmica e poltica nos anos 1970 e 1980. Especulava-se
poca que a ao violenta da PM contra o patrimnio da PUC, na represso
ao movimento estudantil, tinha sido uma resposta do governo atitude
independente e oposicionista da universidade.
Entre todos os manifestos pela democracia lanados em 1977, o que
teve maior cobertura da imprensa foi a Carta aos brasileiros, lida em ato
pblico na Faculdade de Direito da USP, em agosto de 1977, quando o curso
completava 150 anos. Tratava-se de um longo documento, de 14 laudas,
dividido em vrias partes nas quais seu autor, o jurista Gofredo da Silva
Telles Jnior, discutia os fundamentos jurdicos e ilosicos do poder e da
democracia. Em uma das suas passagens mais citadas, dava um recado
direto ao regime e sua obsesso legalista: Partimos de uma distino
necessria. Distinguimos entre legal e legtimo. Toda lei legal. Mas nem
toda lei legtima. Ou ainda: A fonte genuna da Ordem no a Fora,
mas o Poder [...] O Poder a que nos referimos no o Poder da Fora, mas
o Poder da persuaso. Ilegtimo o governo cheio de Fora, mas vazio de
Poder. Em outra passagem, o texto era ainda mais direto na crtica ao
regime, dizendo que no binmio segurana e desenvolvimento fora do
estado de direito, ou seja, apropriado pelas ditaduras, segurana
sinnimo de terror contra o cidado, e desenvolvimento, de misria e
runa.
404
A leitura solene da carta, ocorrida em meio ao turbilho dos protestos
estudantis, reuniu cerca de 600 pessoas no Salo Nobre da Faculdade,
alm dos mais de 3 mil no ptio interno. Ao im do ato, houve uma passeata
com cerca de 10 mil pessoas pelo centro de So Paulo. Sem assumir o custo
de estragar a festa de uma das mais tradicionais e insuspeitavelmente
liberais faculdades do pas, que inclusive havia gerado alguns
proeminentes quadros jurdicos para o regime, a polcia no interveio.
Com a Carta, a oposio liberal ganhava uma base ideolgica
consistente, que se encaminhava para a defesa da convocao de uma
Assembleia Nacional Constituinte como forma de marcar a transio e
superar a ditadura, projeto que nem de longe passara pelos planos do
Governo Federal. Mas esse no podia fazer ouvidos moucos. Dada a
mobilizao crescente das siglas da democracia (OAB, SBPC, CNBB), que reunia
a classe mdia e a ina lor intelectual da sociedade, o governo reativou a
Misso Portela, agora voltada para dialogar com a sociedade civil e no
com o MDB. Sintoma que mesmo o poder da fora tentava chegar ao poder
do consenso.
O partido da oposio, o MDB, depois de amplo debate interno, tentou
aproveitar o clima de contestao que se espalhava pela sociedade. O
programa nacional de TV do MDB, em 27 de junho, causou atrito com o
governo devido s fortes declaraes do deputado Alencar Furtado:
405
Hoje, menos que ontem, ainda se denunciam prises arbitrrias, punies injustas e
desaparecimento de cidados. O programa do MDB defende a inviolabilidade dos direitos
da pessoa humana para que no haja lares em prantos; ilhos rfos de pais vivos quem
sabe?; mortos? talvez. rfos do talvez e do quem sabe. Para que no haja esposas que
envivem com maridos vivos, talvez; ou mortos, quem sabe? Vivas do quem sabe e do
talvez.
O governo Geisel cassou o mandado do deputado, e o prprio Ulysses
Guimares, presidente do partido, foi ameaado com um processo nos
termos da Lei de Segurana Nacional.
Tentando retomar uma agenda mais agressiva, o MDB lanou a
campanha pela Assembleia Constituinte, oicializada em setembro na
Conveno Nacional, junto com a Frente Nacional de Redemocratizao.
406
Entretanto, a campanha popular pela Constituinte no vingou, pois o MDB
estava dividido entre setores moderados e autnticos, sendo que os
primeiros no estavam dispostos a politizar as ruas. No ano seguinte, em
junho de 1978, Petrnio Portella e Ulysses Guimares se encontram, e
pouco tempo depois o ltimo anunciava que a campanha pela Constituinte
seria feita a portas fechadas, no Parlamento e nas entidades civis.
407
O
fato que o MDB, apesar da combatividade de alguns dos seus quadros,
estava sendo emparedado de dois lados: pelo governo, que o via como
mero scio das reformas institucionais para perpetuar os princpios do
regime, e pela sociedade civil, que o considerava um partido sem
capacidade de ao efetiva contra a ditadura. A reedio da Misso Portela,
sintomaticamente, passou por cima do MDB nas conversas que teve com a
sociedade civil. O governo poderia at utilizar a fora para combater os
estudantes, mas a rebelio dos setores tradicionalmente liberais era mais
problemtica. O sintoma do seu crescimento era a franca oposio das suas
principais entidades proissionais, como a OAB e a ABI, em crescimento
desde 1974. A campanha pela volta do habeas corpus, suspenso desde o AI-
5, galvanizava todos os matizes ideolgicos da advocacia brasileira,
transformada em tema central da VII Conferncia da entidade (maio de
1978).
Desenhava-se o pior dos cenrios para o regime: a convergncia entre
a oposio das entidades civis, o partido de oposio e o protesto das ruas,
lugar tradicionalmente ocupado pelas esquerdas e pelos movimentos
sociais.
Demonstrao do isolamento ainda maior do regime foi o fato de a
rebelio liberal ter sido adensada, tambm em 1977, pelos empresrios.
408
Estes, em nome do liberalismo econmico, mas bem mais preocupados
inicialmente em reconquistar espaos de interferncia nos conselhos
governamentais no lugar da tecnoburocracia e dos militares, j se
estranhavam com o governo Geisel desde 1974. Nesse ano, teve incio a
crise com o empresariado, quando Eugenio Gudin, ao ganhar o ttulo de
Homem de Viso do ano, delagrou a campanha contra a estatizao.
409
No comeo do ano seguinte, o jornal O Estado de S. Paulo se junta revista
Viso, tornando-se porta-vozes do liberalismo econmico na campanha
contra a estatizao. Era um sintoma de um mal-estar que s cresceria ao
longo do governo Geisel, atingindo seu auge em 1977, quando as
lideranas empresariais fazem convergir a crtica estatizao com a
defesa da democracia poltica.
410
O discurso de Jos Papa Jnior, liderana da Federao do Comrcio, no
qual chamou o regime de esprio, transformou-se em um marco. Elo do
empresariado nacional com o governo, o industrial Severo Gomes deixou o
Ministrio da Indstria e Comrcio, engrossando a oposio. No ano
seguinte, os empresrios explicitaram suas posies em defesa das
liberdades democrticas, para eles corolrio da livre iniciativa e do
desenvolvimento econmico, com o Manifesto do Grupo dos 8, lanado
em 26 de junho de 1978, assinado por Antonio Ermrio de Moraes, Severo
Gomes, Laerte Setubal, Jos Mindlin, Claudio Bardella, Luis Eullio Bueno
Vidigal. Boa parte dos magnatas da indstria que alimentava o PIB
brasileiro se colocavam como crticos ao governo, aumentando seu
isolamento e agregando mais vozes ao processo de deslegitimao poltica
do regime. Na verdade, diga-se, nem todo o empresariado brasileiro
inclinou-se para o projeto de redemocratizao, pois havia uma velha
guarda empresarial que no era to simptica causa democrtica, ainda
que dentro dos limites do liberalismo. Nadir Figueiredo, que at 1980 era o
nome mais inluente na Fiesp, atuou ao lado de Adolpho Lindenberg, para
limitar a corrente pr abertura poltica no meio empresarial.
411
A oposio liberal contra o regime, naquele surpreendente ano de
1977, olhava o protesto estudantil com um misto de carinho, desconiana
e ateno. Era como se os estudantes fossem os arautos menos polidos das
verdades que tinham que ser ditas. Como o governo no escutava os
sussurros, era preciso gritar. Havia certa tolerncia, apesar do temor da
radicalizao das ruas e do governo. A palavra de ordem que se ouvia nas
ruas Pelas liberdades democrticas! era a frgil argamassa dessa
improvvel aliana. O teste para conhecer o verdadeiro grau do credo
democrtico da oposio liberal ainda estaria por vir. Mas antes disso, a
direita militar, inimiga da distenso, tentou mostrar os dentes.
Um dos editoriais do jornal O Estado de S. Paulo de 6 de julho de 1977
anunciava o roteiro para o novo ato da poltica brasileira, que se delineava
por contornos graves de um quadro inquietante.
412
Citando um eminente
arenista, mantido em anonimato, a matria dizia que o problema maior do
governo Geisel no era a insatisfao da oposio, no caso o MDB, mas o fato
de ningum estar satisfeito com o governo e, como acontece em contextos
autoritrios, com o prprio regime. Estudantes, intelectuais, empresrios,
clero, trabalhadores, ruralistas e at polticos da Arena eram citados no
balaio dos insatisfeitos. No plano externo, o presidente estadunidense
Jimmy Carter e o papa Paulo VI se juntavam aos crticos do governo
brasileiro. Explicitamente, por causa da violao dos direitos humanos
perpetrada pelo regime. Implicitamente, pelas aventuras brasileiras no
campo nuclear, no caso de Carter, e pela forma que se encaminhava a
aprovao do divrcio, no caso do Vaticano.
Na sequncia, outro editorialista traou o roteiro poltico que,
supostamente, seria seguido pelo Governo Federal. Condicionar o
prosseguimento da institucionalizao (outro nome que se dava ento
para a distenso programada) questo sucessria. Segundo o jornal,
com o im do mandato de Geisel previsto para 1979, o equacionamento da
questo sucessria deiniria a continuidade da poltica de distenso lenta,
gradual e segura. A alternativa era sombria: suspender a agenda da
institucionalizao at o ano 2000.
O roteiro para salvar a institucionalizao do regime, sugerido pelo
texto do jornal, parece at um orculo da histria que efetivamente se
passou: conseguir recompor uma base parlamentar, que inclusse a
oposio, para encontrar uma frmula constitucional que substitusse o
odioso AI-5, extinguir o bipartidarismo e conseguir apoio do MDB para o
candidato oicial do governo, que seria anunciado no inal do ano. Sabemos
que esse roteiro foi imposto pela Ementa n 11, em setembro de 1978, pois
o MDB se revelou menos dcil do que o governo previra, embora tambm
no fosse to radical a ponto de galvanizar o conjunto da oposio que
ocupava as ruas. Mas o que importa que o princpio de condicionar a
institucionalizao, ou distenso, ao controle do processo sucessrio estava
dado como estratgia do governo Geisel.
Entretanto, esse era o x do problema. Desde o incio do seu mandato,
o tema da distenso desagradava a direita militar, qual Geisel
contemporizava com discursos duros e uma boa dose de tolerncia para
com as aes repressivas clandestinas. Ao menos, at o comeo de 1976,
essa foi a forma que o governo lidava com os duros. Depois do ato de
comando do presidente Geisel que, ao demitir o comandante do II Exrcito,
lembrou que antes de ser presidente era um general, a direita militar
recolheu seu brao repressivo, mas no o seu brao poltico. E ele tinha um
nome: general Silvio Frota. Alias, a demisso de Ednardo Dvila Mello
tinha causado uma coliso direta entre o presidente e o ministro, pois este
era prximo do demitido e, em princpio, caberia a ele tomar esta atitude.
Apesar de ser considerado porta-voz dos duros, seus auxiliares mais
prximos airmam que Frota no permitia torturas quando cheiara o I
Exrcito sediado no Rio de Janeiro, a partir de 1972.
413
Entretanto, ele no
escondia sua insatisfao com a distenso, que permitia a volta insidiosa da
subverso comunista. Anticomunista convicto, suas ordens do dia e
discursos comemorativos eram poesia no ouvido da extrema-direita
militar.
Frota era ministro do Exrcito desde 1974, quando o general escolhido
por Geisel, Dale Coutinho, faleceu e Frota colocou-se como reserva moral
da Revoluo ameaada pela distenso. Para ele, esse projeto
enfraquecia o governo no combate ao comunismo. Desde 1977, remetia
Presidncia da Repblica longos relatrios alarmistas e crticos
orientao do governo e iniltrao de comunistas e subversivos. Tais
relatrios expressavam as posies da comunidade de segurana,
momentaneamente limitada nas suas aes. Ao mesmo tempo, tais
pronunciamentos pblicos ou reservados cacifavam Frota para concorrer
sucesso como mantenedor do esprito de 64, supostamente ameaado
pela prpria poltica de distenso do governo. At no Congresso, por volta
de maio de 1977, esboou-se uma articulao para a campanha de Frota
Presidncia, como sucessor de Geisel, com apoio de cerca de 90 polticos da
Arena. O general no escondia suas crticas ao governo Geisel, feitas em
qualquer evento pblico onde comparecia como ministro e, virtualmente,
como candidato.
414
As tenses culminaram na crise de 12 de outubro, com cheiro de golpe
de Estado. Frota j esperava sua demisso, mas acreditou que boa parte do
Exrcito icaria ao seu lado, a julgar pelo apoio que tinha da oicialidade da
ativa, de alguns generais da reserva, e mesmo dos polticos civis que
apoiavam o regime. Logo pela manh, foi comunicado do seu afastamento
pelo presidente, mas no se fez de rogado. Foi ao seu gabinete disposto a
lutar. Redigiu, ou desengavetou, um longo manifesto de oito pginas no
qual denunciava o governo como sendo complacente com o comunismo e,
portanto, ferindo o esprito da Revoluo. Distribuiu o manifesto
imprensa e a todos os comandos militares, na esperana de que fosse
redistribudo aos quartis e provocasse um levante militar contra o
governo. Para selar o golpe, convocou uma reunio de emergncia do alto-
comando do Exrcito, qual os generais acederam.
Mas no xadrez da poltica, o xeque-mate foi do presidente Geisel, em
uma operao que entrou para os anais da histria da poltica palaciana do
Brasil. Antes de demitir Frota, Geisel e Golbery neutralizaram os eventuais
apoios dos comandos dos Exrcitos a Frota, alm de deixar todo o ritual
burocrtico da demisso devidamente preparado, com direito a decreto e
edio extra do Dirio Oicial, para selar sua demisso, com todos os
devidos rituais burocrticos. O dia da demisso foi escolhido a dedo, pois se
tratava do feriado de 12 de outubro, Dia da Padroeira do Brasil. O feriado
fazia de Braslia uma cidade vazia e fantasma, ao menos de reparties
pblicas e expedientes burocrticos que poderiam se agitar, pr e contra,
os rumores de golpe. Como o manifesto de Frota no chegara aos quartis,
estes permaneceram calmos nas horas fatais. Sem ordens superiores, os
militares no se movem ou se movem com muita hesitao, 1964 j o
provara. Uma curta nota pblica foi lida pelo ministro Hugo de Abreu
dizendo que a demisso de Frota tinha sido por questes de ordem pessoal
sem qualquer vinculao com a questo da sucesso presidencial.
415
Por
via das dvidas, caso toda essa contraoperao poltica no funcionasse e
as armas falassem mais alto, as tropas mais iis ao presidente estavam em
regime de prontido.
Restava, entretanto, uma porta aberta para o golpe: a reunio do alto-
comando. Caso conseguisse se reunir com os generais, Frota poderia
reverter a situao desfavorvel, mobilizando os quartis. Mas, novamente,
a ao poltica da Presidncia foi mais gil, convocando os generais para
irem ao Palcio do Planalto, e no ao Ministrio do Exrcito. Chegando ao
aeroporto, os generais foram virtualmente sequestrados pelos agentes
do Planalto, antes de chegarem aos emissrios de Frota que os esperavam.
Com o decreto publicado na edio extra do Dirio Oicial, Frota j no
tinha mais cargo. Para o seu lugar, Geisel espertamente nomeou Fernando
Belfort Bethlem, um ex-duro. A sua nomeao foi acompanhada pela
troca de comando de dezenas de batalhes para tirar da frente das armas
qualquer simpatizante do frotismo. A caneta do poder havia falado mais
forte do que as armas da fora.
Resolvida a ameaa de Frota ao processo de institucionalizao,
conirmou-se a nomeao do general Joo Baptista Figueiredo, cujo nome
j circulava desde o incio de 1977. Entretanto, a crise militar no cessou
por completo, pois a indicao de Figueiredo foi criticada por Hugo Abreu,
igura-chave no contragolpe que havia salvado o governo, e que se sentiu
preterido, demitindo-se do em maro de 1978.
416
O lanamento da candidatura Figueiredo foi acompanhado de todo um
esforo publicitrio para mudar a imagem sisuda do ex-chefe do SNI, que
comeou a aparecer em fotos sorridentes e informais, fazendo ginstica de
sunga e exibindo simpatia e vigor sico. Um pouco para demonstrar que o
Brasil teria um presidente altura dos tempos agitados que se
avizinhavam. Um pouco para criar uma face mais humana do regime dos
generais. A campanha eleitoral ganhou ares dos velhos tempos do
populismo, com viagens e comcios do candidato oicial pelo Brasil afora. A
oposio escolheu tambm um general para concorrer s eleies. Em
agosto de 1978, Euler Bentes, militar nacionalista, oicializado candidato
do MDB.
Em 15 de outubro de 1978, o Colgio Eleitoral elege Figueiredo com
uma margem no to folgada (355 a 266 e 4 abstenes). A derrota no
Colgio Eleitoral do MDB foi compensada pela excelente votao do Partido
nas eleies gerais de 1978, apesar da Lei Falco. Novos candidatos
assumiam ainda mais o discurso oposicionista, agora alimentado pela
agitao das ruas, fbricas e universidades.
Sob o governo Figueiredo, a distenso teria outro nome: abertura. E a
batalha das ruas seria ainda mais dramtica.
Em 1971, no auge dos anos de chumbo, duas freiras foram ministrar
um curso sobre o valor da pessoa humana em uma distante parquia da
periferia sul da cidade de So Paulo. Aproveitaram a ocasio para propor a
criao de um clube de mes que comeou a se tornar realidade com a
adeso de cinco moradoras do bairro.
417
Estes e outro microeventos,
invisveis ao governo e mesmo ao olhar sociolgico, izeram nascer os
novos movimentos sociais.
A periferia da cidade de So Paulo nos anos 1970 era a sntese do lado
B do milagre brasileiro. Nos bairros distantes, carentes de transporte,
equipamentos de sade, escolas e urbanizao, amontoavam-se os
trabalhadores, via de regra migrantes que chegavam de vrias regies do
Brasil rural em busca de trabalho e vida melhor. Ali moravam as
empregadas domsticas, trabalhadores da construo civil e o operariado
das grandes e mdias indstrias da maior metrpole do Brasil. Se a vida na
cidade era melhor do que aquela vivida em meio tradicional misria
rural brasileira, as diiculdades ainda eram imensas. A precariedade das
condies materiais e servios pblicos ensejava tanto a violncia, muitas
vezes banal entre vizinhos, quanto a solidariedade. A tradio associativa
dos bairros populares vinha desde os anos 1940, mas at o inal dos anos
1950 era canalizada pelos polticos de matiz populista conservadora, como
Jnio Quadros, que utilizara sua ligao paroquial de vereador com um
bairro especfico, a Vila Maria, para se projetar na poltica.
A lgica predatria do capitalismo brasileiro, aliada a um poder pblico
ineiciente quando no corrupto, se reproduzia na (des)organizao do
espao urbano. No centro, grandes terrenos vazios esperando valorizao.
No primeiro anel em volta do centro tradicional, bairros de classe mdia
remediada, com enclaves ricos de ruas arborizadas e calmas. Nos anis
externos da cidade, a pobreza grassava e marcava a paisagem, indo dos
bairros operrios mais ou menos estruturados a regies de ocupao
desordenada e catica. Nesses espaos surgiram movimentos sociais de
tipo novo, quase sempre apoiados pela Igreja Catlica, mas com tendncia
auto-organizao e valorizao da construo da conscincia individual
na linha do ver-julgar-agir.
418
O trabalho organizativo da Igreja,
materializado nas comunidades eclesiais de base,
419
deu nova forma e
ideologia tradio associativa popular. A precariedade da vida cotidiana
deu motivo s organizaes que surgiam. O cotidiano, o bairro, a praa, o
botequim, o salo da igreja, foram politizados no a partir dos grandes
projetos revolucionrios, mas pela realizao da pequena utopia
democrtica. Com o fracasso das organizaes armadas, muitos militantes
de esquerda marxista tambm foram para os bairros, morar entre a classe
operria. Mesmo para estes, o momento no era de realizao da
estratgia revolucionria da tomada do poder, mas de pequenas aes
cotidianas que adensassem a conscincia de classe. Assim, ao longo dos
anos 1970, foi se construindo o cinturo vermelho, que se fechava com a
concentrao das grandes indstrias multinacionais na regio do ABC
reunindo o setor mais avanado da classe operria brasileira. Muitos
operrios que trabalhavam no ABC moravam nas periferias de So Paulo,
ligando a experincia sindical com a luta cotidiana pela melhoria dos
bairros. Nesse universo fervilhante dos bairros populares, onde lideranas
comunitrias, religiosas, polticas e revolucionrias se encontravam,
nasceram os novos movimentos sociais.
420
O regime, mais preocupado em
matar guerrilheiros, no deu muita importncia a estas associaes
populares, pois coniava que a Igreja saberia conter seus eventuais
radicalismos. Lembremos que, no comeo dos anos 1970, a ruptura entre a
Igreja e o regime ainda no era um dado to evidente. Nessas brechas
sociais e polticas, inicialmente de maneira discreta, as associaes de
vizinhos e movimentos sociais urbanos foram crescendo antes de ganhar a
visibilidade das ruas. E esse processo no foi exclusivo da Grande So
Paulo, disseminando-se em vrias cidades brasileiras, adaptando-se s
tradies culturais e condies sociais locais. Em quase todos os casos,
ganhou apoio de padres e outros setores da Igreja Catlica.
Por exemplo, o pequeno clube de mes que comeou com cinco
participantes, na sua primeira reunio, em janeiro de 1972, j contava com
mais de quarenta. Os clubes de mes se espalharam pela periferia sul da
cidade. Alm de fazer trabalhos comunitrios, os participantes discutiam
questes do cotidiano a partir da leitura de textos religiosos. Dentre tantos
problemas, um deles comeou a ser percebido com um elemento comum
das preocupaes: o custo de vida, tambm chamado de carestia. Agravado
pela poltica de arrocho salarial, o aumento dos preos de itens de
consumo e aluguis se agravou a partir de 1975, quando a inlao voltou
a ser notada. Nascia o Movimento do Custo de Vida (MCV).
421
O MCV de So
Paulo, antes mesmo do movimento sindical, foi a associao popular que
conseguiu a maior visibilidade durante o regime militar, transformando-se
numa espcie de central dos movimentos populares de bairro. A estratgia
passava pela organizao de assembleias massivas para apresentar
peties contra o aumento do custo de vida, cujo endereo eram os
mandatrios federais. Em 1976, a primeira assembleia do Movimento
contou com 4 mil pessoas, ocasio em que foi lanada a petio com mais
de 18 mil assinaturas. Dois anos depois, ganhou uma grande visibilidade,
com o lanamento de um manifesto em maro exigindo congelamento de
preos dos itens bsicos de subsistncia e aumento de salrios. O
Movimento lanou um desaio para si mesmo: coletar mais de 1 milho de
assinaturas e entregar o documento ao Palcio do Planalto. Em agosto de
1978, um ato pblico na Praa da S anunciava que a meta tinha sido
atingida: 1,24 milho de assinaturas. Nada mal para um movimento em
cujo big bang contava com cinco mes e duas freiras.
O ato foi marcado para um domingo, 27 de agosto, e o governador de
So Paulo e o presidente da Repblica foram convidados. O governo
proibiu o ato em praa pblica e mandou como seus representantes a
tropa de choque da PM. O resultado foi o esperado. Mesmo que os
organizadores do ato respeitassem os limites impostos pela autoridade, ou
seja, realizar o ato dentro da igreja e no promover passeatas pela cidade,
a polcia dispersou os manifestantes com a violncia de sempre. Na sexta-
feira anterior, os estudantes tinham voltado s ruas para protestar contra
o regime depois de quase um ano de ausncia, e sua presena no ato do
MCV foi a desculpa para iniciar a pancadaria.
Em outubro, o MCV voltou a realizar manifestaes simultneas dentro
de igrejas das periferias da cidade de So Paulo, nos bairros de So Miguel
Paulista, Cidade Dutra e Brasilndia. O tom destes atos era francamente
politizado, com palavras de ordem que iam contra o alto custo de vida e
contra a represso. A greve metalrgica em vrias indstrias da cidade
aumentava ainda mais o sentido de protesto do MCV contra a poltica
econmica do governo, pois em grande parte o movimento era composto
pelas famlias dos operrios em greve. A politizao crescente de 1978
aprofundou-se ainda mais em 1979, quando militantes do Partido
Comunista do Brasil (PCdoB) assumiram a liderana do movimento, que
ganhou outro nome, Movimento de Luta contra a Carestia.
Se a luta contra os preos era uma das pontas do movimento social, a
outra ponta era a luta por melhores salrios e condies de trabalho. Com
essa pauta tradicional, mas de maneira inusitada e inesperada, ressurgiu o
movimento operrio.
Em 12 de maio de 1978, quase todas as correntes de opinio da
sociedade brasileira, da direita esquerda, se surpreenderam com a
ecloso de uma greve operria em So Bernardo do Campo, quando 2 mil
operrios da Saab-Scania cruzaram os braos. O que seria mais uma greve
localizada em uma empresa, tipo de movimento at tolerado pelos militares
desde que restrito a questes puramente salariais, transformou-se em
uma greve massiva, quando muitos milhares de operrios de outras
montadoras multinacionais tambm pararam. A estratgia inovadora
daquela greve no passou despercebida na imprensa mais progressista da
poca:
Fazia dez anos, mas inalmente aconteceu. De forma espontnea, suave, tranquila como
um suspiro, mas aconteceu. No houve piquetes, comcios, panletos, violncia. No houve
pelegos. Mas apenas simples operrios que iniciaram seus dias de trabalho como todos os
outros [...] bateram seus cartes de ponto, cumprimentaram suas mquinas, companheiras
de tanto tempo, mas no comearam a trabalhar.
422
As aes polticas da classe operria, ao longo da histria do Brasil e do
mundo, eram signo de terror para os conservadores e luz de esperana
para os revolucionrios. De maneira sutil e inovadora, em uma greve
nascida das articulaes quase invisveis do cotidiano da fbrica, em meio
pausa para o caf e s idas ao banheiro.
423
A greve do ABC de 1978, diga-
se, assumia ares de confronto com o regime, driblando a Lei de Segurana
Nacional, que, por sinal, seria reformada ainda naquele ano para abarcar
melhor os grevistas. Sem piquetes, a represso policial icava
momentaneamente desnorteada. Dentro das fbricas, qualquer
interveno policial colocaria em risco o patrimnio dos patres.
Autoridades civis e militares no conseguiam fazer uma leitura clara dos
acontecimentos. O ministro do Trabalho, Arnaldo Prieto, no podia intervir
no sindicato, pois este no assumira, de pronto, a articulao da greve. Um
coronel do II Exrcito foi ainda mais direto: Represso, como? Este um
fato absolutamente novo, greve sem violncia, sem agitao. necessrio
reconhecer que nesta greve no h ingerncias externas. Dessa forma no
se pode fazer nada. Refns dos manuais da Doutrina de Segurana
Nacional, os militares no podiam conceber uma greve sem agitadores
comunistas e sem aparelhos sindicais subversivos.
424
Apesar da
surpresa e diiculdade de enquadrar o movimento como subversivo, o
TRT declarou a greve ilegal, o que s fez aumentar o nmero de grevistas,
que no dia seguinte ilegalidade beirava os 40 mil operrios.
Havia mais de dez anos que os operrios tinham sido alijados da vida
poltica a frceps pelo controle governamental dos sindicatos e pela
represso policial. A memria das greves de Osasco e Contagem em 1968
ainda povoava a mente do governo e da oposio. Naquele contexto, a
represso tinha conseguido evitar que a fagulha da guerrilha chegasse ao
mundo do trabalho. Em 1978, no havia mais guerrilha, mas a luta civil
pela redemocratizao se ampliava, isolando o governo. Estudantes,
intelectuais, proissionais liberais, enim, a nata da classe mdia que,
supunha-se, deveria apoiar o regime j tinha rompido com o governo. No
comeo de 1978, os movimentos sociais de bairro, ainda discretos, j
davam sinais de politizao crescente, mas ainda no tinham ocupado a
praa pblica, o que fariam em breve. Quando o operariado entrou em
cena, ainda que o palco tambm no fosse a rua, posto que a greve se
confundia com a ocupao das fbricas, todos os holofotes do teatro da
poltica se voltaram para os trabalhadores. Ainal, qualquer pessoa com
algum senso crtico sabia que a distenso do regime no era endereada
aos operrios, vistos tradicionalmente pelas elites como um grupo sem
direito participao poltica, a no ser como indivduos eleitores
atomizados.
Mas a greve operria do ABC, que parecia ser um raio em cu azul, era o
resultado de uma massa crtica que vinha se movimentando havia algum
tempo, sobretudo nos sindicatos ligados s grandes indstrias
multinacionais. Com maior poder de negociao, pois reunia trabalhadores
especializados que no poderiam ser substitudos de uma hora para outra,
os metalrgicos do ABC perceberam este trunfo. A base territorial do
sindicato de So Bernardo compreendia 670 fbricas. Cerca de 50% da
categoria trabalhava em cinco empresas automobilsticas e 75%, em
fbricas com mais de quinhentos empregados.
425
Em setembro de 1977, quando a cena social e poltica se agitava com o
protesto estudantil, os metalrgicos de So Bernardo lanaram a
campanha de reposio dos 34%, ndice de perdas calculado devido
manipulao das taxas de inlao em 1973. A campanha, alm de expor a
manipulao e o carter antipopular do milagre econmico, marcou a volta
das assembleias operrias massivas. Nos discursos sindicais construdos
em torno desta campanha, surgia o tema da democracia: Para ns,
interessa muito aquela democracia que tambm d liberdade aos
sindicatos. Esse negcio de democracia s para polticos no d p, pois a
gente vai continuar espremido [sic] aqui no pedao.
426
A questo
democrtica encontrava a questo operria.
O novo sindicalismo, como se autodenominou poca o movimento
operrio nascido no ABC paulista, entrou em choque com a estrutura
vertical e oicialesca do sindicalismo brasileiro, herana dos tempos de
Getlio Vargas e do Estado Novo. Em julho de 1978, animados com a greve
metalrgica de maio, durante a Conferncia Nacional da Confederao
Nacional dos Trabalhadores da Indstria, qual os metalrgicos do ABC
eram iliados, um grupo de sindicatos questionou a estrutura sindical
oicial, lanando as bases de um sindicalismo que se via como combativo e
independente. A plataforma de reivindicaes inclua a liberdade de
organizao, sem a rigidez imposta pela CLT, a autonomia diante dos
patres e do Ministrio do Trabalho, a criao de comisses de fbrica,
alm das tradicionais lutas pela melhoria salarial, melhores condies de
trabalho e segurana laboral e pela estabilidade no emprego.
Essa era a senha para que militantes que ainda no ocupavam a
direo dos sindicatos, nas vrias cidades do Brasil, se organizassem nas
oposies sindicais particularmente fortes na regio sul da cidade de So
Paulo, que concentrava muitas unidades fabris de mdio porte, e eram a
base de apoio do sindicalismo conservador e moderado, cujo maior
exemplo era Joaquim dos Santos Andrade, o Joaquinzo.
Depois de ser nomeado interventor no sindicato dos metalrgicos de
Guarulhos em 1964, se tornou diretor do Sindicato dos Metalrgicos de
So Paulo, o maior da Amrica Latina, do qual s saiu em 1987.
427
Em
1978, uma forte oposio sindical perdeu uma eleio tida como fraudada,
e, percebendo os novos tempos, Joaquinzo aliou-se ao Partido Comunista
Brasileiro, do qual era inimigo nos tempos do golpe, contribuindo para a
pecha de pelegos que os sindicalistas comunistas passaram a carregar.
Estes, assustados com o crescimento do sindicalismo mais esquerda,
radical e aguerrido, preferiram ceder s orientaes do partido, que
enfatizava a necessidade de subordinar as lutas populares s articulaes
parlamentares e institucionais, visando consolidar uma grande frente de
oposio civil ao regime.
428
Como smbolo do novo sindicalismo, irmava-se a liderana de Luiz
Incio da Silva, o Lula. Presidente do Sindicato dos Metalrgicos de So
Bernardo desde 1975, Lula inicialmente no era um lder que podia ser
considerado radical. Migrante nordestino, conseguiu se tornar torneiro
mecnico nas indstrias Villares, onde iniciou sua militncia sindical
inluenciado pelo irmo, Frei Chico. Ironicamente, este era iliado ao PCB,
partido no qual Lula no s nunca militou como, ao criar o PT, suscitou um
verdadeiro antema protagonizando uma das mais ruidosas dissidncias
esquerda no contexto da transio. Lula era um pragmtico, inluenciado
pelo catolicismo progressista e dotado de carisma e perspiccia poltica,
que foi atropelado, no bom sentido, pelo bonde da histria. Tornou-se
nosso heri da classe trabalhadora ao perceber que o operariado
deveria se auto-organizar em um partido novo e conduzir seu prprio
destino.
Nos dois anos seguintes mtica greve de 1978, nasceria a Repblica
de So Bernardo, capital do cinturo vermelho de So Paulo, para onde
convergiram as esperanas de construo de uma democracia efetiva, que
no apenas icasse limitada aos direitos formais dos indivduos, sempre
importantes mas incompletos se no se traduzissem em direitos sociais e
em efetiva distribuio de riqueza. Em 1978, essas palavras ainda eram
difusas, compartilhadas por toda a oposio. A ideia de uma grande frente
poltica e social da qual os operrios eram coadjuvantes, mas no atores
principais, animava as oposies ao regime, com exceo dos empresrios
que, por motivos bvios, no viam com bons olhos os grevistas alados a
posies de destaque.
O sonho da grande frente de oposio no sobreviveria ao ano de 1979,
esse outro ano da histria do Brasil que ainda no acabou.
Tempos de caos e esperana
No seu discurso de posse, o presidente Joo Baptista Figueiredo
reairmou o gesto que deveria simbolizar o seu governo: a mo estendida
em conciliao.
429
Obviamente, o governo militar tinha uma mo
estendida em conciliao, mas a outra estava perto da arma, para qualquer
eventualidade. Entretanto, no se pode negar que o regime e a sociedade
entravam em uma nova fase poltica, na qual democracia ainda no era,
mas a ditadura j no era mais to ameaadora.... Nas palavras de
Fernando Henrique Cardoso, era uma ditadura de gravata-borboleta.
430
A
distenso transformara-se em abertura, apontando o caminho para a
transio democrtica, com a volta dos exilados. J em dezembro de 1978,
ainda sob Geisel, o governo revogava o banimento de 120 exilados, mas
manteve Lus Carlos Prestes e Leonel Brizola fora da lista. Entretanto, no
comeo do governo Figueiredo, o regime militar ainda no tinha data para
acabar.
Todas as transies de regimes autoritrios da histria recente da
Amrica e da Europa mediterrnea foram marcadas por uma combinao
de incertezas e esperanas. Nas transies, mesmo aquelas tuteladas pelo
regime vigente, como no Brasil, as regras se afrouxam e o jogo poltico ica
aberto.
431
So momentos em que se buscam novos limites para os valores
democrticos, procurando caminhos para o day after das ditaduras. Mas
justamente essa busca por uma democracia renovada por parte dos
movimentos sociais e polticos mais esquerda, para alm dos princpios
formais e jurdicos de igualdade, aliada imprevisibilidade do processo
poltico, que faz com que liberais conservadores e moderados negociem
com os autoritrios no poder.
432
Mas naquele incio de 1979, essa
aproximao ainda no estava dada. Ao contrrio, nos dois anos seguintes,
tudo pressagiava que o regime autoritrio no aguentaria a presso de
uma sociedade que, contra sua prpria histria, parecia aderir em bloco a
uma democracia que combinasse amplo direito ao voto com justia social. A
oposio crescia, ocupando ruas, circuitos artstico-culturais, variadas
formas associativas e espaos institucionais. Mas o regime estava longe de
ser derrubado, como sonhavam os setores oposicionistas mais
contundentes.
No caso do Brasil, dois aspectos so importantes para entendermos o
significado histrico da transio moderada e gradualista.
Primeiro, a fragilidade do regime na tutela do sistema poltico e da
sociedade civil foi acompanhada por uma nova hegemonia liberal-
moderada (para no dizer conservadora) que se estabeleceu aps
1981/1982 e apontou um horizonte curto para negociar a transio
poltica. Isso permitiu vislumbrar que os grandes interesses capitalistas
no seriam contrariados, fazendo com que o poder econmico aceitasse e
at ajudasse a construir a transio (leia-se capital inanceiro nacional e
multinacional, assim como as grandes corporaes). Em uma situao de
crise e incerteza, o desaio nessa rea era controlar a inlao sem grandes
mudanas no modelo socioeconmico. Os empresrios estavam cada vez
mais crticos interveno do Estado na economia, apostando em uma
agenda neoliberal que, entretanto, ainda no estava completamente
delineada.
433
Do lado do regime, os militares tinham duas grandes preocupaes. Em
primeiro lugar, evitar a emergncia de grupos polticos muito esquerda,
de corte comunista ou socialista, capazes de inluenciar no processo
poltico, ainda que tivessem presena nos movimentos sociais. Em segundo,
mas no menos importante, o regime queria evitar que no processo da
passagem do poder aos civis se airmassem polticas de apurao das
violaes de direitos humanos no Brasil por agentes da represso poltica.
Era o que consideravam revanchismo, palavra que se tornou antema nos
meios militares e uniicava todas as correntes. Apesar da sua notria e
crescente fragilidade poltica, em contraste com o estilo imperial de Geisel,
o presidente Figueiredo conseguiu manter a transio nestes marcos.
Menos, talvez, pela sua habilidade poltica e mais pela tibieza da oposio
moderada que ganhava fora ao longo do processo.
No comeo de 1979, o governo Figueiredo prometia uma nova forma de
governar, mais prxima das demandas da sociedade, embora sem abrir
mo dos valores e princpios do regime, a comear pela Doutrina de
Segurana Nacional. Antes mesmo da sua posse, animado com o sucesso da
conduo do processo poltico e eleitoral, o governo Geisel revogou a pena
de banimento aplicada a alguns exilados e abrandou a Lei de Segurana
Nacional, permitindo a soltura de alguns presos polticos. Quando
Figueiredo tomou posse, o Brasil ainda no tinha uma lei formal de anistia,
mas essa era uma das prioridades da agenda da abertura, at para
esvaziar o crescente movimento social pela anistia ampla, geral e
irrestrita. O habilidoso Petrnio Portela foi colocado no Ministrio da
Justia para evitar que Estado e sociedade fossem separados por um fosso
instransponvel de projetos e expectativas.
Se a poltica animava, a economia preocupava. Para compor seu
Ministrio, Figueiredo tentou incorporar correntes diversas do regime.
Para a economia, isso signiicou uma situao curiosa, fazendo conviver o
ortodoxo monetarista Mrio Henrique Simonsen na Secretaria do
Planejamento da Presidncia da Repblica e o no to ortodoxo Delim
Netto, gerente do milagre econmico. Diga-se, a posio de Delim no era
digna de um czar, pois ele havia sido escalado para o no to poderoso
Ministrio da Agricultura, na esperana de produzir supervits na
exportao dos produtos da terra. O objetivo de Simonsen era conter a
inlao, que no comeo do governo Figueiredo j beirava os 50% ao ano,
base de uma poltica recessiva de controle de crdito e salrios. Nisso era
criticado por Delim, que apostava no crescimento para superar os
problemas, mesmo tendo que conviver com a inlao alta. A grita de
empresrios e trabalhadores naquele agitado 1979 ajudou este ltimo no
brao de ferro com Simonsen. Em agosto, Delim ocupou a Seplan, de onde
passou a ter carta branca para conduzir a economia. Mas desta vez no
havia nem magia, nem milagre possveis para animar a economia. A
Revoluo Islmica no Ir explodiu no comeo do ano desorganizando um
dos maiores parques produtores de petrleo do planeta, e os preos do
barril aumentaram de maneira exponencial.
434
Como se uma desgraa no fosse pouca, o quadro externo piorou ainda
mais. Para controlar os efeitos da crise e da inlao e atrair capitais para o
seu pas, o governo americano aumentou os juros bsicos da economia,
impulsionando a taxa cobrada dos emprstimos bancrios como um
todo.
435
Como os emprstimos brasileiros para bancar o II PND tinham sido
feitos a partir de juros lutuantes, o custo da dvida brasileira explodiu. As
exportaes no cobriam os custos da dvida, e com o pas altamente
dependente de petrleo importado o dicit da balana comercial saiu do
controle. Em 1982, o custo da dvida (juros + amortizaes) consumia mais
de 90% das exportaes brasileiras.
Para Simonsen, o governo Figueiredo foi atropelado pela histria,
levando consigo as promessas desenvolvimentistas de Delim Netto.
436
J
no segundo semestre de 1980, o otimista Delim capitulou ortodoxia
econmica recessiva, voltando a conter o crdito, pois o Brasil estava
beira da insolvncia, e preocupando os banqueiros credores, outrora great
friends do regime. Agora, eles s queriam emprestar dinheiro para pagar
os juros da dvida, fazendo com que, ao im e ao cabo, o dinheiro voltasse
para eles mesmos. A inlao de 1980 chegou aos 110%, marca histrica
de 1964, ndice amplamente alardeado como um dos motivos da queda de
Joo Goulart. Mesmo recuando um pouco nos anos seguintes, a inlao
icou na faixa dos 90% ao ano. Os reajustes semestrais de salrio apenas
evitavam que a questo social sasse do controle, mas no impediam as
perdas paulatinas no poder de compra de operrios e da classe mdia.
Esta, deinitivamente, encerrava seu casamento, j em crise terminal desde
1974, com o regime militar.
Mas no foi s na rea econmica que a histria atropelou o governo
Figueiredo. Em janeiro de 1980, morria Petrnio Portela, deixando o
regime sem o seu principal articulador poltico com a sociedade civil. Em
agosto de 1981, outra baixa de peso: Golbery do Couto e Silva saiu do
governo, percebendo que o barco estava afundando mais rapidamente do
que o previsto. A gota dgua foi o fato de o grande idelogo do regime ter
se incomodado com a conduo das investigaes sobre o atentado no
Riocentro, como veremos adiante. A partir da, Leito de Abreu se tornou
uma espcie de superministro poltico, sem a capacidade de planejamento
ou dilogo de Golbery ou Portela. O resultado foi uma longa agonia no
apenas do governo, mas do prprio regime, o que no quer dizer que no
jogo de foras com a oposio esta tivesse grandes vantagens. Um governo
cada vez mais fraco, mas que ainda mostrava os dentes quando necessrio,
encontrava inesperado respaldo em uma oposio cada vez mais dividida
entre radicais e moderados, com estes ltimos tentando negociar uma
transio poltica com os militares.
O candidato simptico e sorridente, que havia se transformado no
presidente que prometia irmeza na conduo da abertura, perdeu o
controle quando vaiado por estudantes em Florianpolis, em novembro de
1979. Quase chegou s vias de fato com a molecada, deixando que o antigo
militar de culos escuros, chefe do SNI, tomasse momentaneamente o lugar
do sorridente homem poltico. Em que pese esse ato de descontrole, uma
das melhores deinies sobre seu governo veio do prprio presidente,
anos depois: Na transio eu no fiz nada, s evitei que sasse bofeto.
437
Em 13 de maro de 1979, dois dias antes da posse do general
Figueiredo, os operrios metalrgicos do ABC paulista iniciaram uma greve
que iria demonstrar os limites da abertura. Esta, pelo seu prprio carter,
no previa participao poltica do movimento operrio, liberdade para
protestos de rua ou redistribuio de renda, mantendo-se apenas nos
limites institucionais e, quando muito, chegando a uma anistia moderada
aos presos e exilados polticos.
438
Cerca de 180 mil metalrgicos pararam
de trabalhar, mas dessa vez, ao contrrio de 1978, o movimento foi mais
barulhento, com assembleias e piquetes com grande participao da massa
operria. Tambm ao contrrio de 1978, a direo do sindicato assumiu
um protagonismo assertivo. Os patres no estavam dispostos a permitir a
ocupao das fbricas pelos grevistas, ttica que diicultava a represso
policial. Um panfleto apcrifo, provavelmente de origem patronal, intitulado
Plano antigreve: como prevenir e desmobilizar era claro nesse sentido,
airmando que os patres no deveriam permitir o acesso dos grevistas s
fbricas.
439
Na rua, o assunto era com a polcia, calculavam.
O governo recm-empossado sugeriu que o melhor caminho era a
negociao entre patres e empregados. Isso no impediu o Ministrio do
Trabalho de intervir no Sindicato dos Metalrgicos de So Bernardo,
destituindo sua diretoria dez dias depois do incio do movimento, tentando
esvaziar o epicentro da organizao sindical que apoiava os grevistas. As
lideranas sindicais, a comear pelo prprio Lula, de incio trataram de
dissociar a greve de qualquer motivao ideolgica ou poltica, mas
reconheciam que se brigar por melhores salrios fazer poltica, ento
nossa greve poltica.
440
O governador de So Paulo poca, Paulo Maluf,
deixou claro que o assunto era policial, e no econmico.
441
Portanto,
querendo ou no, a greve metalrgica assumia um carter poltico, de
confronto com o regime, ganhando apoio de estudantes, intelectuais e dos
trabalhadores do setor burocrtico, pblico e privado, que formavam a
base da classe mdia. Apesar de reconhecer e agradecer a solidariedade,
as lideranas sindicais enfatizavam que a classe operria deveria ter
autonomia em suas decises, evitando alianas feitas a reboque de outros
movimentos.
442
A direo da Federao das Indstrias do Estado de So Paulo (Fiesp)
apostou que a greve duraria dois dias, pois no haveria pagamento de
dias parados. Durou 14. Os operrios se mostraram mais organizados do
que o previsto, com um forte movimento de solidariedade nos bairros,
apoiado pela Igreja Catlica, fundamental para manter a subsistncia das
famlias. Os conlitos com a Polcia Militar foram constantes e violentos, e
em alguns casos terminou com a retirada da PM, como em So Bernardo no
dia 23 de maro. Os impasses na negociao e a represso policial
desgastaram o movimento, que encerrou a greve no dia 27 de maro.
Apesar das poucas conquistas efetivas, o movimento operrio e as
lideranas sindicais saram prestigiadas, sensao conirmada pela grande
comemorao do Dia do Trabalhador no estdio Vila Euclides, em So
Bernardo. Para l convergiram estudantes, movimentos de bairro (como o
Movimento Contra a Carestia/do Custo de Vida) e militantes de esquerda
que lutavam pela anistia, cuja campanha estava nas ruas. As lideranas
polticas ainadas com o governo, como o senador Jarbas Passarinho,
temiam uma reao termidoriana, e a imprensa liberal, apesar de no
condenar a greve, temia a volta do clima 68.
443
A Repblica de So
Bernardo, nascida na greve de 1978, proclamava sua independncia da
ditadura.
Se havia uma Repblica de So Bernardo, tambm havia um presidente
de honra: Luiz Incio Lula da Silva, ainda uma igura enigmtica para a
maior parte da oposio e para o prprio governo. Principal nome de uma
diretoria metalrgica de fortes lideranas,
444
o Lula de 1979 j no era
saudado pelas lideranas patronais, que gostavam de enfatizar sua
liderana puramente sindical e afastada dos partidos, sobretudo do Partido
Comunista.
445
Mas tambm no havia ainda se convertido no lder mais
radical do perodo da abertura. Seu carisma, consagrado na conduo de
assembleias com mais de cem mil pessoas, fascinava e preocupava a
esquerda e a direita. Sua nfase na autonomia da classe operria soava
como poesia para intelectuais socialistas fora da rbita do Partido. Esses
intelectuais comeavam a romper com as tradies do assim chamado
nacional-populismo dos trabalhistas e comunistas que, segundo a crtica
da nova esquerda, levara os trabalhadores do Brasil a sucumbir sem
resistncia ao golpe de 1964, em nome de uma aliana com a burguesia
que nunca existira de fato. A Repblica de So Bernardo, epicentro da
classe operria que ousava participar da vida poltica nacional, ainda teria
seu grande teste na greve de 1980, quando o regime militar no
economizaria meios para esvaziar o movimento operrio, diante da ameaa
deste em tornar-se o ator principal da abertura.
Mas antes da grande greve metalrgica explodir, a classe operria teria
um batismo de sangue. Santo Dias da Silva, lder operrio ligado Pastoral
Operria e Oposio Sindical Metalrgica de So Paulo, foi morto pela PM
em um piquete no dia 30 de outubro de 1979, no bairro de Santo Amaro.
Santo Dias era uma liderana conhecida entre os operrios paulistanos,
encabeando a oposio ao pelego Joaquim dos Santos Andrade no
Sindicato dos Metalrgicos de So Paulo. Ainado com a Igreja Catlica e
com o novo sindicalismo basista e autnomo que emergira no ABC, sua
morte causou grande comoo em meio greve que se desenrolava na
cidade. Seu corpo foi levado para a Igreja da Consolao, de onde cerca de
15 mil pessoas acompanharam o cortejo fnebre pelas ruas do centro de
So Paulo at a Catedral da S, onde foi rezada uma missa por Dom Paulo
Evaristo Arns. Durante o trajeto, as lojas baixaram as portas em que eram
aixados avisos de luto. Dos prdios chovia papel picado.
446
Como dizia
sabiamente uma das faixas estendidas pela multido, para a classe
operria, simbolizada ali por Santo Dias, a abertura era a porta do
cemitrio.
447
Assim como a morte do estudante Edson Luis, em 1968, proporcionara
grandes atos pblicos contra o regime, a morte do operrio em 1979
tambm mobilizara milhares de pessoas, parando o centro da cidade de
So Paulo por algumas horas. Entre tantas, essas foram duas mortes
exemplares da ditadura, catalisando emoes e revoltas coletivas em dois
anos-chaves 1968 e 1979 para se compreender as tenses e
contradies entre o regime e a sociedade que ele dizia proteger da
subverso.
O agravamento da crise econmica ainda no tinha mostrado todos os
seus efeitos entre os trabalhadores. Em 1980, a inlao assustava, mas o
desemprego em massa apenas rondava. Em 31 de maro de 1980,
aniversrio da revoluo, mais uma vez os operrios estragavam a festa
do regime. Uma grande greve foi decretada depois que os patres se
recusaram a pagar 7% de produtividade e manter a estabilidade do
emprego. Nos 41 dias seguintes, o Brasil olharia para a Repblica de So
Bernardo com um misto de apreenso e admirao. Nem as telenovelas
mais dramticas poderiam competir com o drama real que l se
desenrolava.
O governo assumiu a interlocuo com os operrios, tirando o patronato
de cena, ao mesmo tempo que deixava a retrica da negociao de lado e
assumia um dos lados do conlito trabalhista. No dia 2 de abril, quando a
greve quase sem piquetes j atingia 95% da categoria, o governo
proporcionou uma das cenas mais dramticas da abertura. Diante de 100
mil pessoas reunidas no estdio da Vila Euclides, helicpteros do Exrcito
Brasileiro faziam voos rasantes, com metralhadoras de grosso calibre
apontadas para a multido. As sinistras peruas Veraneio/C-14 azuis do
DOI-Codi voltaram cena, rondando o sindicato e os agrupamentos
operrios.
As armas legais da fora tambm se ajuntaram fora das armas. No
dia 14 de abril, com as negociaes mais uma vez caminhando para o
impasse, o TRT decretou a greve ilegal e trs dias depois o Ministrio do
Trabalho decretou interveno nos sindicatos que apoiavam a greve.
Foram afastados 42 dirigentes. No dia 19, 15 dirigentes sindicais, entre
eles Lula, foram presos e encaminhados ao Dops para serem enquadrados
na Lei de Segurana Nacional. A cidade de So Bernardo foi, virtualmente,
ocupada pelas foras de segurana.
Em tempos normais, essas medidas esvaziariam qualquer greve. Mas
aquela greve metalrgica era algo mais do que uma reivindicao salarial
ou trabalhista. Era a airmao de um grupo que tinha sido alijado do
espao pblico desde o golpe militar. As assembleias massivas, quase
dirias, decidiam continuar em greve, apesar de a liderana estar na
cadeia. No meio de tanta represso policial, uma vitria simblica. Em 24
de abril, mais de 40 mil metalrgicos obrigaram a tropa de choque a bater
em retirada da Praa da Matriz em So Bernardo.
Depois de mais de um ms de greve, os atos comemorativos ao Primeiro
de Maio daquele ano convergiram para So Bernardo. Ali estava o corao
da luta democrtica brasileira e, ao invs dos comcios comemorativos de
praxe, foi marcada uma passeata pela cidade. O governo tomou uma
deciso que parecia irreversvel: a passeata estava proibida e qualquer
incidente seria culpa dos organizadores. A cidade foi cercada pelas foras
de segurana, para evitar que militantes e ativistas de outras localidades
conseguissem chegar cidade. Pela manh, aps a missa oiciada por D.
Claudio Hummes na Igreja Matriz, o plano era caminhar at o estdio da
Vila Euclides. Nem a represso, nem os trabalhadores e suas famlias
estavam dispostos a ceder. O que se anunciava como um massacre de civis
foi evitado no ltimo momento, quando uma ordem de Braslia, depois de
muita negociao com parlamentares da oposio, autorizou a passeata. A
revista Isto escreveu:
No se sabe, com certeza, quais foram as razes que induziram as autoridades a recuar
da deciso de reprimir a passeata. No houve qualquer esclarecimento para explicar a
rpida retirada da polcia [...]. Mas no improvvel que a nica razo tenha sido a
simples presena de todos aqueles brasileiros conscientes dos seus direitos.
448
A vitria moral dos grevistas e daqueles brasileiros conscientes dos
seus direitos foi cobrada com juros cinco dias depois pela represso. No
pior dia de confronto entre operrios e policiais, mais de setenta pessoas
se feriram. A greve chegava ao seu limite. O governo, disposto a bancar at
o prejuzo das grandes fbricas, estabelecera uma estratgia de confrontar
o movimento, pois se sentia desaiado. As lideranas sindicais icariam
presas at o dia 20 de maio. poca, chegou-se a temer um terceiro golpe
de Estado
449
para refrear a contestao operria, sempre o elo mais frgil
das transies de regimes autoritrios para a democracia, mas no por isso
menos ameaador.
450
Entretanto, no comeo de maio, o movimento grevista esgotara quase
todas as suas possibilidades de resistncia e chegara ao limite do seu leque
de alianas. E elas no eram poucas: inclua a Igreja Catlica, vrios
sindicatos, movimentos de bairro, movimento estudantil e o PMDB, que
tambm assinara o panfleto convocatrio do Primeiro de Maio.
A Repblica de So Bernardo era vista como a sntese da sociedade civil
oprimida, em luta pela democracia.
451
Apesar das derrotas propriamente
sindicais, na medida em que as principais reivindicaes operrias no
foram atendidas, o saldo de conscincia, como as lideranas gostavam de
dizer, tinha sido positivo. Imaginava-se que a dcada de 1980 seria o
perodo de uma nova democracia, impulsionada pela classe operria, apta
a estender os estreitos limites da abertura e da transio. Mas a crise
econmica e o desemprego, realidade a partir de 1981, deixaram os
sindicatos na defensiva, reiterando uma lei de ferro das lutas sindicais:
quanto mais crise, menos poder de barganha.
A represso aos operrios parecia aprofundar ainda mais o fosso entre
Estado e sociedade, imaginrio alimentado tanto por liberais quanto
por esquerdistas. Mas a imagem idealizada da sociedade civil, lugar da
democracia, parecia contrastar com a paulatina quebra das alianas
polticas no campo da oposio.
A imagem da sociedade civil contra o Estado, muito disseminada nos
anos 1970 e 1980 para delimitar o lugar da democracia, um tanto
imprecisa.
452
O que se entendia por sociedade civil abrigava um conjunto
de atores polticos e grupos sociais que convergiam nas crticas ao regime,
mas compartilhavam concepes dspares do que era e deveria ser a
democracia e a prpria sociedade. Os debates no Plenrio Democrtico da
Sociedade Civil, entidade que reunia mais de cinquenta organizaes entre
partidos de oposio, associaes de classe e movimentos sociais, revelam
os impasses que se aprofundariam na medida em que a prpria transio
se desenhava no horizonte histrico. Surgida em setembro de 1980, atesta
essas diferentes concepes. Nas reunies, ou as propostas eram genricas
demais a ponto de agradar liberais moderados e esquerdistas radicais, ou
eram um espao para irmar posies e espaos custa do consenso. Uma
das primeiras reunies da entidade, em 9 de outubro de 1980, estabeleceu
15 pontos programticos gerais, considerados fundamentais para a
passagem da abertura para a democracia, tais como: im da LSN, eleies
diretas em todos os nveis, autonomia para os Poderes Legislativo e
Judicirio, melhores condies de vida, direito de greve e reforma
agrria.
453
Se o programa comum da sociedade civil pouco avanou nos
anos subsequentes para uma agenda mais concreta, inegvel que a
autonomeao desse espao de convergncia da luta democrtica se fazia
sob o impacto dos movimentos sociais e do conjunto da esquerda,
visivelmente hegemnica na entidade. O problema era que sequer a
esquerda constitua um bloco convergente nas formas de luta contra o
regime, apesar de formalmente aderir ao coro das lutas democrticas.
Antes da reforma partidria de 1979, a esquerda era constituda por
vrios grupos e tendncias, atuando, sobretudo, no movimento estudantil
e sindical. O velho PCB, ainda que desgastado pelas dissidncias, era
atuante junto aos polticos liberais, na imprensa, na cultura e nos
sindicados. Mas, visivelmente, sua ttica de priorizar as articulaes
amplas, de base institucional e parlamentar, no conseguiu lidar com os
protestos de rua no inal da dcada.
454
No inal dos anos 1970, o PCB viu
crescer uma corrente interna prxima do eurocomunismo,
455
que
passou a defender a democracia como valor universal, o que equivalia
reconhecer a legitimidade do jogo eleitoral e abrir mo da ditadura do
proletariado na luta pelas transformaes rumo ao socialismo.
O PCdoB passou por um processo de discusso interna, no bojo da
terrvel derrota militar e poltica na guerrilha do Araguaia, e conseguiu
renovar-se, optando por militar com movimentos sociais e estudantis,
alocar seus militantes nas periferias urbanas, sem abrir mo de uma ao
junto oposio institucional, na senha de uma aliana nacional-popular
contra o regime.
456
Os grupos trotskistas eram particularmente fortes no movimento
estudantil, enfatizando a necessidade de organizao da luta de massa
nas entidades de base, mas muitas vezes se digladiavam entre si, cada
corrente se arvorando como a verdadeira tributria da herana terica de
Trotski. Basicamente, se dividiam em dois grupos, a Organizao Socialista
Internacionalista (OSI) e a Convergncia Socialista. Tinham como marca
uma leitura intelectualmente reinada do capitalismo brasileiro, de corte
menos nacionalista que os dois partidos comunistas stalinistas, e uma
abertura maior para temas ligados questo jovem, como a questo
comportamental, as drogas, a liberdade sexual.
457
A esquerda catlica, herdeira da Ao Popular e de suas dissidncias
que explicitamente se iliaram ao marxismo e das novas organizaes de
base nos bairros e sindicatos, tambm era forte, presente no movimento
estudantil e nos novos movimentos sociais. A sua nfase era em uma
democracia da pessoa humana, consubstanciada na auto-organizao de
base, eventualmente tutelada pela Igreja, que se airmava mais como
anticapitalista do que como socialista de linhagem marxista.
Militantes socialistas de tradio basista, ancorada na defesa dos
conselhos operrios em detrimento do partido centralizado de tipo
leninista como condutores do processo revolucionrio, completavam o
quadro geral das esquerdas nos anos 1970. O principal grupo, nesta
tradio, era o Movimento de Emancipao do Proletariado (MEP).
Como vimos, ao menos at a Lei de Anistia, a imprensa alternativa era o
ponto de encontro de todas as esquerdas, apesar da cada grupo tambm
investir em seu prprio jornal, como a Voz Operria do PCB, Em Tempo do
MEP e O Trabalho da OSI. A fragmentao dos projetos de esquerda foi uma
das marcas da abertura, uma vez que as bandeiras comuns denunciar
a ditadura, lutar pela anistia, investir ou no na Constituinte foram sendo
substitudas pela agenda de organizao do partido operrio de massas
ou pelo fortalecimento das alianas de classe, o que inclua pensar o papel
da burguesia na redemocratizao. Estas duas opes se desenhavam
como autoexcludentes depois do surgimento do Partido dos Trabalhadores,
em 1980.
Se a esquerda era desunida, a extrema-direita, ainda que minoritria,
parecia agir em bloco. Concentrada sobretudo nos meios militares, mas
controlada nos quartis, a extrema-direita partiu para a luta armada
clandestina contra a esquerda em processo de rearticulao e contra os
setores democrticos, ainda que iliados ao liberalismo, como demonstram
os atentados a OAB e a outras entidades civis.
Em 1978, uma sequncia de atentados a bomba contra pessoas, rgos
da imprensa, livrarias, universidades e instituies identiicadas com a
oposio marcaram a escalada de violncia de direita que duraria at
meados de 1981. Velhas siglas, muito atuantes em 1968, voltaram s
manchetes: MAC (Movimento Anticomunista), CCC (Comando de Caa aos
Comunistas) e GAC (Grupo Anticomunista). Minas Gerais e Paran
concentraram os atentados de 1978. Entre abril e outubro de 1978, 26
atentados; entre julho de 1979 a abril de 1980, 25 atentados, conforme o
jornal Em Tempo.
458
O ano de 1980 concentrou o maior nmero de casos,
comeando pela bomba colocada no quarto de Leonel Brizola, recm-
chegado do exlio, no Hotel Everest no Rio de Janeiro.
Normalmente, eram atentados para criar pnico e como forma de
enviar recados aos movimentos sociais e ao prprio governo, mas muitas
vezes izeram vtimas, algumas fatais. Um recurso muito comum da direita
armada era o sequestro de militantes e de personalidades ligadas
oposio, muitos deles submetidos a espancamentos. Foi o caso do
sequestro do jurista Dalmo Dallari, de grande repercusso na imprensa,
acontecido s vsperas da retumbante visita do papa Joo Paulo II ao
Brasil, em julho de 1980.
As bombas enviadas sede carioca da OAB e Cmara Municipal do Rio
de Janeiro explodiram e izeram duas vtimas. Uma delas, fatal, a secretria
Lyda Monteiro. O servente Jos Ribamar, atingido no atentado Cmara,
icou cego e mutilado. O caso de ambos provocou uma grande comoo
pblica. Na ocasio, at o presidente se indignou, vindo a pblico para
repudiar os atentados e dizer que nem mil bombas me impediro de fazer
desse pas uma democracia.
459
Bem ao seu estilo, chamou para si os
atentados.
A indignao pessoal de Figueiredo pouco se traduziu em apuraes
efetivas de investigao e punio dos envolvidos, o que sinalizava para a
impunidade dos extremistas de direita. Um dos alvos mais bizarros da
direita explosiva foram as bancas que vendiam jornais alternativos de
esquerda. Entre abril e setembro de 1980, dezenas de bancas em vrias
cidades brasileiras foram incendiadas durante a noite, provocando uma
onda de pnico entre os jornaleiros e uma crise de distribuio dos jornais
alternativos.
Os atentados a bomba continuaram em 1981, mas um acidente de
trabalho exps, involuntariamente, o ncleo dos extremistas de direita. Na
noite de 30 de abril de 1981 acontecia o show de MPB pelo Primeiro de
Maio, patrocinado pelo Cebrade (Centro Brasil Democrtico, entidade
ligada ao Partido Comunista).
460
Enquanto milhares de jovens ouviam os
artistas smbolos da oposio cultural ao regime dentro do enorme
pavilho, no estacionamento dois homens preparavam um atentado.
Conforme o plano, uma bomba deveria explodir na caixa de energia,
cortando a luz do interior do pavilho, e a outra no estacionamento. O
efeito seria devastador, pois nele se aglomeravam 20 mil pessoas que,
provavelmente, entrariam em pnico e sairiam correndo. possvel
imaginar o que teria acontecido.
Efetivamente, uma bomba explodiu na caixa, mas sem conseguir cortar
a luz interna. A segunda bomba explodiu dentro do carro, quando era
preparada pelos dois extremistas. Visivelmente, um acidente de trabalho. A
polcia foi chamada e o constrangimento foi geral, pois a notcia j chegara
imprensa. Os dois homens atingidos no carro eram agentes do DOI-Codi
do Rio de Janeiro.
461
Impossibilitados de limpar a rea a tempo, o Exrcito reconheceu a
identidade dos dois agentes. Um Inqurito Policial Militar foi instaurado e a
concluso, se no foi surpreendente, assim mesmo causou indignao: a
esquerda havia colocado as bombas no carro para matar os militares que
estavam l apenas para cumprir misses rotineiras de vigilncia.
O governo icou dividido entre levar a srio a investigao e acobertar o
caso e saiu desgastado do episdio. Por outro lado, o esquema da extrema-
direita armada icou perigosamente exposto, correndo o risco de desgastar
o prprio Exrcito como instituio. O fato que, depois do Riocentro, suas
aes minguaram. O governo, desgastado por pactuar com os setores que
queriam sabotar sua prpria estratgia de abertura, tambm perdeu seu
pouco capital poltico para conduzir o processo. A partir da, sua agenda
seria mais reativa do que propositiva. As oposies, sobretudo suas
correntes de esquerda, teriam uma grande chance de ocupar mais espao
poltico, dada a comoo causada pelo episdio. Mas tampouco elas
conseguiriam construir um caminho comum de ao.
Nenhum regime autoritrio em franco processo de desagregao e sem
legitimidade junto aos atores e s instituies sociopolticas mais inluentes
quer enfrentar uma oposio unida e vigorosa, capaz de ditar a forma da
transio. Em 1978 e 1979, a oposio brasileira parecia conseguir se
manter unida, apesar da pluralidade ideolgica interna, fazendo com que
setores liberais-democrticos
462
se encaminhassem sensivelmente para a
esquerda, na trilha dos movimentos sociais em um ciclo de mobilizao
crescente.
463
Mais do que isso, entre 1978 e 1980, temas polticos, luta por
direitos sociais e mudanas na estrutura econmica pareciam convergir
em um projeto de pas que em tudo negava aquele construdo pelo regime.
A rede de solidariedades, reais e retricas, em torno da Repblica de So
Bernardo durante as greves de 1979 e 1980 conirmava o triunfo da
estratgia frentista de oposio. Se aquele contexto histrico no era
marcado pelo assalto ao cu da revoluo socialista, ao menos tambm
parecia distanciado da opo moderada e conciliatria sempre preferida
pelos liberais de corte mais conservador nos momentos de crise ao longo
da histria brasileira. Um aroma de projeto social-democrata pairava no ar,
equilibrando o cabo de guerra dos vrios grupos e ideologias
oposicionistas. Esse equilbrio, levemente pendente para o lado mais
progressista, logo se revelaria frgil e precrio. esquerda, a convergncia
dos grupos era baseada na luta comum pela anistia. A oposio liberal, em
seus vrios matizes, apoiava sua unidade, sobretudo na luta pelas
liberdades democrticas formais (im da censura, liberdade de expresso,
manifestao e organizao) e pelo direito do voto direto para cargos
executivos. Os dois grandes blocos da oposio liberais e esquerdistas
at 1980 tentaram criar alianas e programas comuns para enfrentar o
regime, mas o consenso parecia cada vez mais distante. A rigor, a unidade
da oposio no sobreviveu agenda de reformas do regime que
sintomaticamente passou por trs momentos decisivos entre 1979 e 1980:
a Lei de Anistia, a reforma partidria e a volta das eleies diretas para
governadores.
A campanha pela Anistia que j existia organizadamente desde 1975,
com a fundao do MFPA liderado por Therezinha Zerbine,
464
tornou-se
tambm uma bandeira dos exilados brasileiros no exterior, onde se
formaram mais de trinta comits para lutar pelo tema. Mas ganhou fora
coma fundao do Comit Brasileiro pela Anistia ( CBA), em fevereiro de
1978, que tinha a proposta de articular a luta pela anistia com a
democratizao geral da sociedade, levando o tema para as ruas. A
divulgao de uma das primeiras listas de torturadores (com 233 nomes)
em matria do Em Tempo teve grande impacto. Inclusive na extrema-
direita, que passou a atacar a redao e os jornalistas ligados ao peridico.
Em novembro daquele ano, realiza-se o Congresso pela Anistia, dando
consistncia s reivindicaes da campanha que no apenas pediam
anistia, ampla, geral e irrestrita, mas exigiam punio para os
torturadores, informaes sobre os desaparecidos e incorporavam a luta
pelas liberdades democrticas e pela justia social, cobrindo todo o arco
das oposies. A campanha queria ter um carter aglutinador das
oposies, ao mesmo tempo em que se inseria no ciclo maior de
mobilizaes contra o regime, iniciadas em 1977.
465
A campanha ganhou as ruas em 1979, realizando comcios e
conseguindo espao na imprensa. Em junho, em uma resposta s presses
das ruas, o governo enviou seu projeto ao Congresso, iniciando-se o debate
parlamentar para regulamentar uma lei de anistia. A tendncia do governo
era outorgar uma anistia parcial, que exclusse os guerrilheiros. Mesmo
assim, Figueiredo exultava no ato da assinatura do projeto: o dia mais
feliz da minha vida.
466
Na verdade, vrios projetos de anistia haviam sido
apresentados no Congresso desde 1968, sem conseguir aprovao, apesar
de muitos terem carter restrito. O projeto de 1979, portanto, era um
projeto oicial, parte de uma estratgia maior do governo visando a
transio poltica controlada.
Em meio campanha e aos debates parlamentares, os presos polticos
iniciaram em julho de 1979 uma greve de fome de carter nacional para
lutar pela anistia ampla, geral e irrestrita, denunciando o carter
excludente do projeto apresentado pelo governo.
467
O movimento da
anistia, hegemonizado pelo CBA entrou em um impasse. Diga-se, nem o CBA
era monoltico, pois incorporava vrias organizaes de esquerda e tinha
diferenas de nfase de um estado para outro. O movimento deveria
entrar e se posicionar nos debates parlamentares em torno do projeto de
lei do governo? Deveria apoiar o voto contrrio lei ou apoiar algum
substitutivo em discusso? Deveria pautar suas aes pela agenda do
congresso ou manter-se nas ruas, como movimento social?
Enviado o projeto oicial ao congresso, formou-se uma comisso mista
de parlamentares, cujo presidente era o senador Teotnio Vilela ( MDB-AL),
que se projetou como um parlamentar favorvel aos presos.
468
Apesar
disso, coube ao deputado Ernani Satyro (Arena- PB) a relatoria da comisso
mista, o que redundou na elaborao de um projeto substitutivo que na
verdade conirmava a anistia restrita e parcial proposta pelo governo e
rejeitava todas as alternativas mais amplas.
Um pequeno grupo de parlamentares autnticos do MDB
469
preferia
simplesmente votar contra o projeto do governo ou abster-se. No comeo
de 1979, cerca de um tero dos parlamentares do MDB eram contra uma
anistia ampla, que inclusse os presos da luta armada.
470
Para evitar a
aprovao deste substitutivo que no contemplava as reivindicaes do
movimento pela anistia, boa parte do MDB decidiu apoiar a emenda
substitutiva de Djalma Marinho (Arena-RN), que ampliava o projeto do
governo, tornando a anistia irrestrita, embora tambm anistiasse os
torturadores. Entretanto, a maioria dos arenistas a recusou, pois o governo
considerava-o uma ameaa transio, por conta da sua amplitude. Em
votao nominal no Congresso a emenda de Marinho perdeu apenas por 4
votos (206 a 202). Paralelamente, o voto de liderana conirmava o
substitutivo de Ernani Satyro, sancionado quase em sua totalidade pelo
presidente.
A Lei n 6.683 era basicamente o projeto do governo. J no seu
primeiro artigo anunciava a anistia aos crimes polticos e a polmica
conectividade destes crimes, estendendo a anistia aos crimes correlatos.
Em bom portugus, isso signiicava a possibilidade legal de anistiar
torturadores e assassinos a servio das foras de segurana. Como se no
bastasse, a lei deixava de fora aqueles envolvidos em crimes de sangue,
ou seja, os militantes de esquerda que pegaram em armas contra o regime,
o que poca totalizava cerca de 195 pessoas. Estes, na prtica, foram
sendo libertados por outros recursos jurdicos, como revises de pena e
indultos.
Quanto ao movimento popular pela anistia, o debate era o que fazer
depois da lei? Como manter e ampliar a mobilizao para reverter a anistia
parcial e o perdo implcito aos torturadores? Em meio a este debate,
uma nova agenda se imps s esquerdas que hegemonizavam o CBA
quando o governo props a reforma partidria para acabar com o
bipartidarismo. O que priorizar: reorganizar os partidos de esquerda ou
focar por justia e verdade? Continuar na campanha de rua ou mobilizar-
se pela Constituinte? Na cultura etapista da esquerda, as duas coisas se
anulavam, e, com o tempo, a luta pela justia acabou icando restrita aos
familiares dos mortos e desaparecidos.
471
A Lei de Reforma Partidria, aprovada pelo Congresso em novembro de
1979, correspondia ao projeto estratgico do governo de partir a oposio
em muitas faces e manter o partido oicial unido. O Partido Democrtico
Social (PDS), novo nome da Arena, era alardeado como o maior partido do
Ocidente e tinha as canetas, cargos e verbas do governo militar para fazer
e acontecer.
Nos clculos do governo, as principais lideranas do exlio, Brizola e
Arraes, organizariam seus prprios partidos, dividindo a esquerda
considerada perigosa. Os partidos comunistas continuariam proibidos,
dentro das regras da Doutrina de Segurana Nacional. Os novos
movimentos sociais eram considerados barulhentos, mas inaptos para a
vida institucional-partidria. Por im, o governo sonhava com um partido
forte de centro-direita, encabeado por Tancredo Neves. O MDB queria
continuar unido, mas no clculo do governo isso no seria impossvel.
A nova lei diicultava ao mximo a vida da oposio: proibia alianas,
voto vinculado, exigia diretrios organizados em vrios estados da
federao, exigia que os partidos lanassem candidatos em todos os nveis.
As oposies efetivamente se dividiram, enquanto a Arena permaneceu
unida. Nisto o governo acertou sua previso. De resto, no. O PMDB, novo
nome do MDB de Ulysses Guimares, manteve parte dos quadros
parlamentares da oposio extinta, conseguindo amplo apoio do eleitorado
nas eleies gerais de 1982.
Leonel Brizola no conseguiu a legenda PTB, praticamente dada ao
governo para Alzira Vargas, liderana expressiva apenas no sobrenome
famoso, o que tornou a tradicional legenda um agrupamento de centro-
direita isiolgica. Sem recuar, Brizola criou o Partido Democrtico
Trabalhista, verdadeira continuidade do trabalhismo histrico. O PDT era
forte no Rio de Janeiro e no Rio Grande do Sul. Em outros estados, porm,
era frgil.
O Partido Popular, de centro-direita, criado em fevereiro de 1980, teve
vida curta. Decidiu pela autodissoluo em dezembro de 1981 e pela fuso
com o PMDB. Sua criao seguiu, em parte, a estratgia do Planalto,
concebida por Petrnio Portela, visando criao de um grande partido de
centro-direita que no se confundisse com o partido oicial, o PDS, e fosse
uma alternativa aceitvel para um futuro governo civil de moderado a
conservador. Resultado da dicil aproximao de dois antigos desafetos da
poltica mineira, Magalhes Pinto e Tancredo Neves, o PP se viu
inviabilizado pelas prprias regras que o governo criou para favorecer o
PDS, proibindo coligaes e exigindo o voto vinculado, na prtica,
municipalizando as eleies gerais de 1982 em boa parte do Brasil. Com a
entrada dos moderados, o PMDB se cacifou para conduzir a transio
negociada. Era preciso, entretanto, controlar a vocao autenticamente
liberal de algumas lideranas peemedebistas que no convergiam
completamente para uma negociao com o regime, como Ulysses
Guimares, preferindo a opo das eleies diretas.
O quadro foi completado pela criao do Partido dos Trabalhadores
(PT), anunciado em agosto de 1979 e fundado em fevereiro de 1980.
472
Reunindo a esquerda no comunista, o PT em princpio poderia assustar o
regime. Mas, nos clculos do governo, o novo partido teria vida curta, pois a
tradio sectria dos grupos de esquerda que o formavam ou aderiram a
ele e o carter de movimento social e sindical de suas principais bases
seriam um obstculo a uma ao institucional efetiva. Passado o susto da
criao do PT, amplamente comemorado por intelectuais socialistas e
radicais em geral, o governo at assimilou bem a nova legenda, que ainda
tinha a vantagem de tirar votos da esquerda socialista e trabalhista.
A criao do PT, com efeito, aprofundou a crise do aliancismo de
oposio no cenrio ps-anistia. O racha das esquerdas, com as duras
crticas dos petistas ao PCB e ao trabalhismo, se aprofundou. Para os
petistas, a estratgia de alianas de classe e o nacionalismo das tradicionais
legendas de esquerda foram os responsveis pelo desastre de 1964, pois
tirou o poder de reao da classe operria, submetendo-a a armadilhas
ideolgicas e tutela das elites polticas oriundas de outras classes sociais.
As novas palavras de ordem do petismo eram autonomia dos
trabalhadores e democracia interna na luta contra a explorao
capitalista. O racha das esquerdas que comeara com a questo da
Constituinte aprofundava-se com a fundao do novo partido operrio, que
tambm no conseguia airmar sua identidade claramente, se reformista
ou revolucionrio.
A passagem da luta sindical para a luta poltica mais ampla era uma
promessa das lideranas do novo sindicalismo, que apostaram no Partido
dos Trabalhadores. Mas o caminho entre um retumbante movimento social
e um vigoroso movimento poltico-partidrio capaz de ser uma alternativa
real de poder era mais longo e acidentado do que os petistas imaginavam.
A Repblica de So Bernardo no tinha se tornado a nova Comuna de Paris
dos trpicos. Depois de 1981, os ventos que conduziam o barco da
abertura seriam bem mais moderados.
Depois das eleies de 1982, quando o governo dos principais estados
caiu nas mos da oposio, a sensao de ambiguidade, oscilando entre a
derrota ttica e a vitria estratgica, tomou conta do governo. Os
resultados eleitorais em si, tendo em vista o tamanho da crise econmica,
at que no foram to desastrosos. O PDS tinha conseguido quase 50% das
cadeiras da Cmara e a maioria dos deputados estaduais em grande parte
das Assembleias, o que lhe dava maioria no futuro Colgio Eleitoral para
eleger o presidente da Repblica, conforme as regras vigentes.
473
Alm
disso, na medida em que as eleies eram parte de um processo maior
visando tirar a poltica das ruas, havia a expectativa de que o PMDB, bem-
sucedido nas eleies, assumisse um tom moderado no processo de
transio, dando-lhe um carter mais institucional e negociado. O problema
era que icava cada vez mais claro para o governo que o PDS, que se
arvorava ser o maior partido poltico do Ocidente, era um Titanic em
direo ao iceberg. Militares, civis, lderes regionais e lideranas mais
consequentes no se entendiam para lanar um candidato forte ao Colgio
Eleitoral. Alm disso, o partido sofria forte rejeio nos principais centros
urbanos, agregando apenas um voto inorgnico, clientelista e fisiolgico.
Alm de governar os estados mais ricos da federao, como So Paulo,
Paran, Minas Gerais e Rio Grande do Sul, o PMDB tinha se sado bem nas
eleies parlamentares, conseguindo pouco mais de 40% das cadeiras da
Cmara. Mas isso ainda no era suiciente para garantir sua participao
com reais chances de vitria no Colgio Eleitoral de 1985. O PMDB tambm
tinha seus dilemas e impasses, e no eram poucos. Manter o esprito de
uma oposio autntica, conciliando a luta parlamentar e institucional
com a luta das ruas? Aderir prioritariamente ao jogo poltico institucional,
sob o risco de perder suas bases sociais mais qualiicadas, em grande
parte perdida para o PT em alguns estados, como a esquerda e os
intelectuais? Apostar todas as ichas na luta pela volta das eleies diretas
ou preparar-se para aderir aos limites do jogo eleitoral deinido pelo
regime militar?
A fuso com o PP em ins de 1981 tinha aumentado os dramas
existenciais e polticos do PMDB, isolando seus elementos mais
esquerda
474
. A entrada dos pepistas tinha dado bases eleitorais
fortssimas ao partido no estratgico estado de Minas Gerais, que elegeu
Tancredo Neves como governador. Mas, por outro lado, tinha aprofundado
as lutas e dilemas internos do PMDB. Tancredo Neves era um candidato
vivel e forte nas eleies indiretas, mas at aquela altura, ao menos, no
tinha carisma e reconhecimento do conjunto das oposies para disputar
uma eleio presidencial direta. J Ulysses Guimares, lder histrico do
partido, tinha trnsito com a oposio liberal-democrtica e de esquerda,
mas tambm era uma aposta arriscada, pois no se sabia sua real
capacidade em angariar votos e construir alianas para neutralizar o veto
militar que recaa sob seu nome. Em So Paulo, o governador Franco
Montoro, eleito com mais de 5 milhes de votos, era um iel da balana
importante nesse jogo interno.
Apesar do avano do PMDB, o partido do governo militar manteve a
maior bancada na Cmara e no Senado. Neste, a oposio elegeu 10
senadores entre os 23 cargos em disputa. Na Cmara dos Deputados, o
jogo entre oposio e governo estava empatado, conforme demonstra o
quadro abaixo.
Fonte: Arsnio Eduardo Correa, A Frente Liberal e a democracia no
Brasil (1984-1985), So Paulo, Nobel, 2006, p. 25.
A entrada dos pepistas teve outro signiicado para o PMDB. Tancredo e
tancredistas rapidamente desalojaram as correntes mais esquerda da
direo do PMDB, ocupando a secretaria-geral e mantendo Ulysses na
presidncia. Paralelamente, Tancredo arrumou seu territrio eleitoral,
estabelecendo um pacto de apoio mtuo para neutralizar o desafeto e
adversrio Aureliano Chaves, principal liderana do regime em MG.
475
Aureliano, vice-presidente, comeava a aparecer para uma opinio pblica
um tanto desorientada ideologicamente como um democrata, crtico das
polticas do regime militar e um liberal convicto. Essa imagem, diga-se, no
resistiria a uma exposio mais sistemtica, menos controlada e ampla do
poltico na mdia, mas no vazio poltico que se transformava o inal do
governo Figueiredo seu nome at podia colar.
Tancredo tambm no descuidava da rea militar. Mesmo no tendo
fortes resistncias ao seu nome, por ser considerado um moderado e um
conciliador, afastando o fantasma do revanchismo que tanto
amedrontava as Foras Armadas, alguns setores mais direita no viam
com bons olhos um sucessor civil (e da oposio) para Figueiredo. Para
desarmar os espritos, foi realizada uma srie de encontros discretos entre
Tancredo e o general Walter Pires, j a partir do final de 1982.
Tudo parecia se encaminhar para a grande negociao brasileira,
quando as massas ressurgiram nas ruas. Dessa vez, de maneira imprevista
e descontrolada.
No comeo de abril de 1983, a cidade de So Paulo viveu quatro dias
tensos, com saques e motins pela cidade toda. O tumulto comeou em Santo
Amaro, local de forte concentrao de desempregados, vitimados pela crise
econmica. Os desempregados se concentraram na frente de uma fbrica
que supostamente ofereceria trezentas vagas, mas a oferta no passava de
um boato. Alguns lderes tentaram organizar uma passeata at o centro
comercial do bairro, mas ao longo do trajeto a multido explodiu em raiva,
saqueando lojas e quebrando fachadas. Aps essa primeira exploso
localizada, o protesto sem controle, sem centro, sem liderana organizada,
se espalhou pela cidade. Em um dos minicomcios que aconteceram, um
pintor desempregado resumiu o sentimento da multido: Enquanto no
quebrar tudo eles no acreditam.
476
Uma das melhores snteses
sociolgicas foi de um palhao que animava o movimentado Largo 13 de
Maio: Nunca vi nada igual na vida. a guerra da fome.
477
A guerra da fome se espalhou pela cidade no dia seguinte, ganhando
a imprensa. Grupos errantes de desempregados, com lideranas difusas e
dispersas que no conseguiam conter a raiva coletiva, vagavam pela
cidade. A Polcia Militar foi acionada, mas no conseguiu conter o tumulto
apesar da violncia repressiva. O governador Franco Montoro, recm-
empossado, oscilava entre a compreenso das reivindicaes e a represso
policial. O cassetete democrtico, como a oposio apelidou a poltica
repressiva aos saques, doa tanto quanto o cassetete ditatorial. Na medida
em que o protesto avanava, todos os segmentos polticos comearam a se
acusar mutuamente. Para a extrema-direita maluista, a culpa era da
esquerda radical e da fraqueza do novo governo estadual. Para o PMDB de
Montoro, a culpa era dos agitadores maluistas, derrotados na eleio
estadual, e da extrema-direita que queria desestabiliz-lo. Para os petistas,
a culpa era de todos, mas principalmente da poltica econmica do Governo
Federal.
O protesto chegou ao Palcio dos Bandeirantes, sede do governo de So
Paulo, onde a multido enfurecida forou as grades at derrub-la,
apontando para uma iminente invaso das dependncias. No terceiro dia
de protestos, a situao comeou a se acalmar, mas o saldo de destruio
material foi grande: 40 km de ruas e avenidas atingidas pelos distrbios,
500 detidos, 127 feridos, 23 veculos destrudos e 1 morto. J o saldo
psicolgico sobre as elites e uma classe mdia assustada era bem maior
que tudo isso. Prenunciava-se o grande medo das multides em fria,
sinal de crises sociais e polticas maiores.
Em julho de 1983, ainda sob o impacto dos motins e saques, o
movimento sindical tentou se articular para dar uma resposta poltica
crise econmica. A recm-fundada Central nica dos Trabalhadores ( CUT),
ligada ao PT,
478
convocou uma greve geral, palavra de ordem com pouca
capacidade de mobilizao na histria do movimento sindical brasileiro.
Apesar de no se efetivar como esperado, a greve geral cutista provocou
tenso junto s autoridades, mobilizando um grande aparato policial de
represso no ABC, onde o apelo grevista foi mais ouvido, e no Rio de Janeiro,
onde uma grande passeata ocupou as ruas.
As ruas voltaram a se politizar, dessa vez por um ator imprevisvel e
temido: as multides. Estas no pareciam dispostas a acatar nem suas
supostas lideranas. Mesmo as lideranas moderadas perceberam que no
era possvel manter a poltica apenas dentro dos parlamentos e palcios,
como queria o regime.
Superado o grande medo da exploso das massas pelos setores
liberais, o receio de uma politizao violenta das ruas canalizada pela
esquerda, petista ou comunista, alimentada no apenas pelos
desempregados desesperados com a crise econmica, mas pelo
lumpesinato das grandes cidades brasileiras, no foi completamente
superado. A greve geral de julho tinha sido um relativo fracasso, mas
indicava que os movimentos sociais e sindicais no estavam dispostos a
aceitar facilmente sua retirada de cena no teatro da transio. A estratgia
de esvaziar as ruas corria o risco de jogar as massas para aes
extrainstitucionais de resultado imprevisto, menos pela sua capacidade de
tomar o poder e mais pela confuso que criariam na cena social e poltica.
O PMDB, que dependia do voto popular, no podia ignorar esse fato. No por
acaso, no mesmo contexto em que o PT, ruim de voto mas bom de comcio,
lanou uma campanha pela volta das eleies diretas para presidente da
Repblica em um comcio em So Paulo no inal de novembro de 1983, o
PMDB resolveu agir.
Estabeleceu-se no partido uma dupla estratgia. Ir s ruas pelas
diretas, mas no fechar a porta da negociao palaciana e parlamentar.
Ulysses seria o candidato se a primeira estratgia desse certo. Tancredo
seria o candidato, se o Colgio Eleitoral fosse a opo. Ao mesmo tempo, os
governadores de oposio se posicionaram lanando um Manifesto em 26
de novembro de 1983.
Enquanto isso, o PDS encalhava na deinio dos seus candidatos. Em
dezembro de 1983, Figueiredo foi TV e praticamente anunciou que
abdicava de conduzir a sucesso, depois de meses tentando coordenar o
PDS.
479
A pliade de candidaturas complicou a estratgia do governo.
Aureliano Chaves, Paulo Maluf e Mrio Andreazza no se entendiam e
tinham ambies prprias. O presidente preferia este ltimo e vetava
Maluf, que tambm era inimigo mortal de outro nome forte do partido, o
governador da Bahia, Antonio Carlos Magalhes. O turco [Maluf] no
senta na minha cadeira de maneira nenhuma.
480
Figueiredo desabafou:
como coordenar se j tem cinco candidatos minha revelia no
partido?.
481
Diante deste quadro, o que o regime poderia fazer? Apesar dos trunfos
repressivos, seja do ponto de vista militar e legal que ainda possua, a cena
poltica era complexa, dado o tamanho da crise econmica e a presena da
sociedade civil de oposio, ainda mobilizada. Um documento do SNI em
fevereiro de 1984 construiu quatro cenrios possveis:
482
a) prorrogao
do mandato por dois anos, seguido de eleies diretas e convocao de
uma Assembleia Constituinte; b) eleio direta j, com aval do governo; c)
sucesso, via Colgio Eleitoral, conforme Constituio vigente; d)
fechamento e retrocesso, com suspenso do projeto de redemocratizao.
As opes estudadas pelo governo eram a prorrogao do mandato,
que desagradava pessoalmente a Figueiredo, e o aval sucesso dentro do
Colgio Eleitoral, mesmo com o risco de derrota para um candidato da
oposio. Dentro dos quartis, a resistncia a um nome da oposio civil
moderada diminua cada vez mais, at pela aproximao de Tancredo e
Geisel, ex-presidente com muita inluncia na caserna. As eleies diretas
como opo sucesso e o retrocesso eram os cenrios a serem evitados
pelo governo. A primeira, pela imprevisibilidade poltico-ideolgica e pela
mobilizao popular em torno do pleito. A segunda, pelo risco de fechar a
tampa da panela de presso, como se dizia, e ela explodir de vez.
Naquele incio de 1984, as ruas estavam tomadas pelo furor cvico da
campanha das Diretas J. Encampada pelo PMDB, sobretudo por Montoro
e Ulysses, que no queriam deixar a campanha de rua na mo dos partidos
mais esquerda, o movimento visava pressionar o Congresso Nacional a
aprovar a emenda constitucional proposta pelo deputado Dante de
Oliveira.
Os comcios, desde o dia 12 de janeiro de 1984, vinham em uma espiral
crescente e empolgante. O clima de festa cvica, amplamente alardeado
pela imprensa, parecia a anttese da multido catica e furiosa dos saques
que tinha sacudido as cidades brasileiras menos de um ano antes. Mesmo
os setores mais moderados e conservadores da opinio pblica eram
visveis nos comcios, famlias inteiras e cidados ditos comuns, fazendo
coro pelas diretas junto com militantes de esquerda, sindicalistas,
estudantes e ativistas dos movimentos sociais. A catarse proporcionada
pela poltica servia para aliviar as tenses socioeconmicas e projetar um
futuro no qual todos os problemas seriam resolvidos pela livre escolha do
prximo presidente da Repblica. Era o auge da pequena utopia
democrtica que encantava pelo esprito progressista e cvico, mas no
conseguia deinir uma agenda de programa e de ao muito clara. Ao
mesmo tempo, a amplitude social e ideolgica da campanha era seu ponto
fraco. Nela no se propunha uma agenda mais concreta de transio e de
desmontagem da herana autoritria nas instituies e na mquina de
represso.
Outro ponto enfraquecia o movimento, de maneira silenciosa. Nem
todos no PMDB acreditavam, ou apostavam, na vitria da Emenda Dante de
Oliveira ou na viabilidade das Diretas J. Em maro de 1984, Affonso
Camargo, secretrio geral do PMDB, previu a derrota da emenda no
Congresso, dando a senha para negociar a transio indireta com o
governo dentro do PMDB, no que recebeu apoio de Fernando Henrique
Cardoso, Severo Gomes, Roberto Gusmo em So Paulo, minando a
estratgia de Ulysses Guimares de apostar na fora das ruas.
483
Mas no
era simples esvaziar um movimento que empolgava a sociedade.
Os comcios de abril deram novo flego campanha. No Rio de Janeiro,
1 milho de pessoas saram s ruas. Alguns dias depois, So Paulo colocou
10% de sua populao na praa, com mais de 1,6 milho de pessoas
gritando pelas Diretas J no Vale do Anhangaba. Esperando que o
movimento relusse, at pelo esvaziamento que os setores moderados do
PMDB articulavam, o governo resolveu agir. Perto do dia da votao da
emenda, Braslia viveu, virtualmente, um estado de stio sob a batuta do
general Newton Cruz, comandante militar do Planalto. At carros e roupas
amarelas, smbolos da campanha, foram proibidos de circular no dia da
votao. A imprensa icou mantida sob censura. A linha dura que tinha
protagonizado a tragdia agora estrelava uma farsa. Mas em poltica, a
farsa tambm faz parte do repertrio e pode conduzir a novas tragdias.
A viglia cvica convocada para a noite da votao no sensibilizou os
congressistas. Em uma campanha orquestrada pela dissidncia do PDS, que
seria chamada de Frente Liberal, com apoio tcito dos setores
moderados da oposio que lhe garantiriam espao poltico em futuras
negociaes, muitos congressistas faltaram votao, impedindo o alcance
d o quorum mnimo para a reforma constitucional. Salvo algumas
manifestaes mais violentas dos militantes que estavam nas ruas para
zelar pelas Diretas, a campanha morreu de depresso ps-votao. Como
escreveu Fernando Gabeira, o corao do Brasil estava nas ruas,
484
mas
o crebro estava no Palcio e no Parlamento.
Depois da derrota da emenda, o PMDB tancredista buscou neutralizar a
opo de prorrogao do mandato de Figueiredo, angariando o apoio da
dissidncia do PDS e trabalhando para uniicar o PMDB em torno da opo
pelo Colgio Eleitoral. Com a consolidao da candidatura de Paulo Maluf,
dentro do PDS, o trabalho de Tancredo, diga-se, icou mais fcil. O ex-
governador de So Paulo era smbolo da corrupo para os liberais e da
violncia poltica fascistoide para a esquerda.
485
O estilo clientelista de
Maluf, bem-sucedido na sua eleio indireta em So Paulo em 1978,
quando solapou a candidatura Laudo Natel, e na Conveno do PDS, quando
derrotou Mrio Andreazza, ambos preferidos pelo Governo Federal, no
teria o mesmo xito. Maluf conseguiu, a um s tempo, implodir o PDS e
unificar boa parte da oposio.
486
A candidatura de Tancredo Neves, costurada havia muito, foi
oicializada em junho de 1984 pelos governadores de oposio (9, entre
PMDB e PDT), com apoio de Ulysses Guimares e, posteriormente, at de
Aureliano Chaves. Ato contnuo, Tancredo assumia formalmente, em carta
pblica, que no haveria revanchismo, abrindo a porta dos quartis ao
seu nome.
487
Dizia Tancredo: Corrupo no um problema de
revanchismo, mas de Cdigo Penal. Revanchismo no Brasil uma lor que
no germina.
488
Com efeito, o denominado revanchismo, que nada mais
era do que investigar as graves violaes dos direitos humanos pelo
regime e esclarecer a questo dos desaparecidos polticos, no germinou.
Sobretudo porque foi uma semente que ningum regou, a no ser os
familiares dos mortos e desaparecidos e alguns poucos militantes da causa
dos direitos humanos. Mesmo a esquerda estava em outra chave de
atuao no processo de transio. Primeiro organizar o movimento e
derrubar a ditadura, depois pensar na investigao das violaes. Sob a
hegemonia liberal moderada, essa possibilidade se esvaziou ainda mais,
deixando uma questo no resolvida at os dias de hoje.
A Conveno do PMDB em agosto oicializou a candidatura de Tancredo
Neves, permitindo que a dissidncia do PDS posasse de democrata. Assim, a
Frente Liberal se aliou ao PMDB para lanar a Aliana Democrtica (14 de
julho de 1984). Parte da imprensa liberal apostou na continuidade de um
movimento de ruas em apoio a Tancredo. Efetivamente, a massa
compareceu aos comcios, mas sem a mesma magnitude ou amplitude da
campanha das Diretas J.
Parte da direita militar ainda queria complicar o processo de sucesso
ou, no mnimo, mostrar que o esprito da revoluo ainda estava vigilante.
Em 21 de setembro de 1984, o alto-comando emitiu uma nota condenando
o radicalismo da campanha e o apoio das organizaes clandestinas de
esquerda, mas os generais Ivan de Souza Mendes e Adhemar Machado
atenuaram o clima de apreenso ao airmar a neutralidade do Exrcito
no processo. Mais tarde o general Walter Pires (maluista e uma da vozes
da linha dura) reiterou que o Exrcito aceitaria o resultado do Colgio
Eleitoral, como se isso fosse uma grande concesso poltica.
489
Em 14 de setembro, primeiro comcio da Campanha em Goinia,
ocorreu o episdio das bandeiras vermelhas do PCB e PCdoB, que
passaram a ser utilizadas pelo governo, como j acontecera nas Diretas J,
para desqualiicar a candidatura aparentemente moderada de Tancredo.
No colou, nem nos quartis, mas o alerta foi seguido de uma reunio de
emergncia entre os ministros militares e o presidente Figueiredo, em 17
de setembro, quando este teria fechado questo em torno da aceitao da
candidatura e da eventual vitria tancredista. Os encontros sigilosos com o
ministro do Exrcito, Walter Pires, criaram uma zona de convergncia.
Controle seus radicais que eu controlo os meus, teria dito Tancredo em
um destes encontros.
490
A vitria de Tancredo sobre Maluf consumou-se em janeiro de 1985,
sob o boicote da esquerda petista, andina do ponto de vista de votos,
491
mas que representava a corrente de opinio que se sentiu trada pela
sabotagem das Diretas J. O que parecia um inal feliz para os que queriam
uma transio sem rupturas e sobressaltos era, na verdade, o comeo de
um novo drama. De to notrios, poderamos dizer sobre os fatos
vindouros: o resto histria. Complementemos: quase uma histria de
fico melodramtica.
Tancredo caiu gravemente enfermo e foi internado antes de tomar
posse. O que fazer? Como empossar o vice, Jos Sarney, se o cabea de
chapa no estava apto para tomar posse do cargo? A rigor, a opo
constitucional era Ulysses Guimares, presidente da Cmara. Mas o veto de
Leonidas Pires, comandante do III Exrcito, importante aliado de Tancredo,
fez com que Ulysses abrisse mo.
492
Outra faceta do drama era que
Figueiredo tinha questes pessoais contra Sarney, a quem julgava traidor e
no queria dar-lhe posse. Mas assim como Ulysses abriu mo de uma
prerrogativa constitucional, o presidente abriu mo das suas
idiossincrasias, saindo pela porta dos fundos no dia da posse e proferindo
uma frase que, paradoxalmente, entrou para a histria: Me esqueam!.
Era o comeo da Nova Repblica, tendo frente Jos Sarney um
presidente imprevisto, tutelado pelos militares, mas que prometia
recuperar as liberdades democrticas plenas e instaurar um processo
constituinte. Quanto a Tancredo, sua longa agonia lhe deu um carisma que
no tinha em vida, at pelo seu estilo discreto e negociador. Seu enterro foi
uma das maiores manifestaes populares do Brasil. As massas que
tinham saqueado em fria, que haviam festejado pelas Diretas, agora
choravam o novo santo laico do Brasil. E, talvez, tambm chorassem pela
incerteza da transio que se prolongava.
A ditadura entre a memria e a histria
Golpes de Estado, guerras civis, revolues e ditaduras constituem,
obviamente, momentos particularmente traumticos na histria das
sociedades. Expresses de profundas divises ideolgicas no corpo social e
poltico de uma nao, aqueles que saem vencedores desses processos
fazem um grande esforo para reescrever a histria, justiicar os fatos no
plano tico, controlar o passado e impor-se na memria dos
contemporneos. Os regimes que emergem desses eventos precisam da
histria para se justificar. Se revolucionrios, precisam explicar a ruptura e
buscar no passado as razes da nova sociedade que pretendem construir.
Se conservadores, eles precisam justiicar a ruptura como forma de
manter os valores dominantes, as hierarquias e as instituies vigentes na
sociedade, regenerando-as e afastando o que julgam ser ameaas ordem
tradicional. O curioso que regime militar implantado em 1964 tentou
mesclar em seu discurso legitimador os dois elementos.
Hoje em dia, nenhum historiador, no importa suas simpatias
ideolgicas, duvida que o regime militar foi um regime conservador de
direita. Mas o teor desse conservadorismo pode at ser discutido, pois ele
se combinou com a tradio do reformismo autoritrio da histria
republicana brasileira. Em linhas gerais, essa tradio de pensamento
tinha uma vocao modernizadora que nem sempre se conciliava com
outros grupos historicamente conservadores, como os catlicos e as
oligarquias liberais.
493
Os militares de 1964 eram anticomunistas e contra
o reformismo democratizante da esquerda trabalhista, mas tinham uma
leitura prpria do que deveriam ser as reformas modernizantes da
sociedade brasileira, na direo de um capitalismo industrial desenvolvido
e de uma democracia institucionalizada e sem conlitos, com as classes
populares sob tutela.
494
Os militares golpistas se apresentaram como
revolucionrios ao mesmo tempo em que defendiam a ordem, pois
pretendiam modernizar o capitalismo no pas sem alterar sua estrutura
social. Eram antirreformistas, mas falavam em reformas. Falavam na
defesa da ptria, mas criticavam o nacionalismo econmico das esquerdas.
Prometiam democracia, enquanto construam uma ditadura. O vis
conservador anticomunista era o nico cimento da coalizo golpista de
1964 liderada pelos militares, que reunia desde liberais hesitantes at
reacionrios assumidos, golpistas histricos e golpistas de ocasio,
anticomunistas fanticos e antipopulistas pragmticos, empresrios
modernizantes e latifundirios conservadores.
A heterogeneidade ideolgica dos golpistas e os vrios interesses, nem
sempre convergentes, que motivaram a queda do regime de 1964 e do
governo Goulart foram desaios para a construo de um discurso
homogneo e, consequentemente, de uma memria oficial sobre o golpe e o
regime militar. Os dissensos que rapidamente surgiram dentro da coalizo
civil-militar vitoriosa em maro de 1964 aprofundaram essa tendncia.
Muitos liberais histricos que haviam apoiado o golpe se afastaram do
regime, mesmo antes do AI-5, adensando um discurso crtico censura,
falta de liberdades civis e tortura. Os catlicos de vrios matizes, de
esquerda e de direita, tambm desconiaram das polticas modernizadoras
e fundamentalmente laicas do regime, mesmo que este falasse em nome do
Ocidente cristo. A violncia repressiva e a excluso social crescentes
izeram com que a Igreja, como instituio, se tornasse crtica ao regime, na
voz da CNBB.
As esquerdas vencidas tampouco construram um discurso convergente
sobre a derrota de 1964. Para o Partido Comunista Brasileiro, as causas da
derrota foram o aventureirismo radical de correntes trabalhistas,
notadamente o brizolismo. O PCB nunca assumiu que sua poltica de aliana
de classes em nome da revoluo nacional e democrtica, lanada em
1958, tivesse enfraquecido o poder de reao ao golpe.
495
A imaginada
burguesia nacional, que deveria defender a democracia nos manuais
polticos do PCB, aderiu ao golpe. O trabalhismo brizolista culpou a hesitao
do presidente Goulart pela derrota, primeiro ao no reforar a poltica de
massas em nome da conciliao, e depois ao no resistir rebelio militar
iniciada pelo general Olimpio Mouro em Minas Gerais. Os grupos
marxistas adeptos da luta armada culparam o paciismo reformista do
PCB, que o distanciou do suposto mpeto revolucionrio de operrios e
camponeses e selou a derrota diante dos golpistas. Muitos desses grupos
saram dos prprios quadros do PCB aps o golpe, quando o Partido
reiterou sua poltica paciista e aliancista como estratgia de luta contra o
regime. Nos anos 1980, a nova esquerda reunida no Partido dos
Trabalhadores apontou uma verdadeira metralhadora giratria para todos
os lados, explicando a derrota pelo autoritarismo e vanguardismo das
esquerdas comunistas e trabalhistas, que supunha falar em nome do povo,
mas no organizava efetivamente as suas bases sociais nem lhes
propiciava a formao de uma conscincia advinda da autonomia.
A memria, um tanto errtica e fragmentada, sobre o golpe e o regime
militar foi o resultado lgico e simblico desta diviso, no apenas entre
esquerda e direita, mas dentro de ambas as correntes ideolgicas bsicas.
A cacofonia de vozes crticas da sociedade sobre os acontecimentos que
esto na origem do regime comea a sofrer, paulatinamente, um processo
de reconstruo em meados dos anos 1970, concomitante poltica de
distenso e abertura. Poderamos deinir o resultado desse processo
como a airmao de uma memria hegemnica sobre a ditadura, que no
deve ser confundida com uma histria oicial. Esta fruto de uma simbiose
entre a memria das elites e a histria dos grupos que ocupam o poder
poltico de Estado e deve ser produzida e sancionada por historiadores de
ocio em instituies legitimadas pelo poder. A histria oicial faz com que
o discurso das elites sociais e polticas seja mais ou menos homogneo
sobre um perodo histrico, admitindo-se pequenas nuances
interpretativas. A memria hegemnica sobre o golpe (e sobre o regime
como um todo) exatamente o contrrio disso, criando um fosso entre as
elites polticas que mandavam no pas e os grupos sociais que tinham mais
influncia na sociedade civil e atuavam sob o signo da resistncia.
Em outras palavras, houve desde o primeiro momento do regime uma
clara e crescente dissociao entre os grupos militares que dominavam o
Estado e boa parte da elite social (incluindo-se a os intelectuais, grupo
responsvel pela construo simblica e discursiva). Nos anos 1970, como
vimos, parte da elite econmica rompeu com o regime, criticando,
sobretudo, o estatismo e o burocratismo da poltica econmica. Assim,
lideranas liberais, polticas e empresariais adensaram um discurso
oposicionista e crtico ao regime, incorporando inclusive elementos do
discurso da esquerda moderada, ou seja, aquela que no advogava a luta
armada e a radicalizao das aes de massa. Essa dissociao permitiu a
construo progressiva de um discurso crtico sobre o regime que logo se
transformou em memria hegemnica e que fez convergir elementos do
liberalismo com a crtica de esquerda. A melhor expresso dessa
convergncia a relao ambgua da imprensa liberal, a mesma que pediu
a cabea de Goulart em 1964, com o regime. Depois do AI-5, a tortura e a
falta de liberdades civis tornaram-se um problema, toleradas porque a
ameaa da guerrilha era maior. Ao mesmo tempo, essa imprensa
consagrou a cultura de esquerda e algumas vozes intelectuais crticas ao
regime, construindo uma arquitetura da memria com elementos da crtica
liberal e da crtica de esquerda. A opo aliancista e moderada do Partido
Comunista Brasileiro facilitou esse processo.
Dessa convergncia improvvel, entre liberais dissidentes e comunistas
crticos, nasceu a memria hegemnica sobre o regime militar. Para os
primeiros, funcionou como libi para eximirem-se das responsabilidades
histricas na construo de um regime autoritrio e violento. Para os
segundos, funcionava dentro da estratgia de ocupar espaos, denunciar
e deslegitimar a ditadura. Consagrou-se nas pesquisas universitrias, na
imprensa liberal, nos meios de comunicao, isolando o discurso oicial do
regime que perdia cada vez mais adeptos medida que a crise poltica e
econmica crescia. Nessa memria, a sociedade se airmou como a anttese
dos grupos de poder no Estado, impedindo a conquista de coraes e
mentes pelos idelogos do regime, objetivo inal de qualquer luta por
hegemonia.
496
Por isso, a legitimao simblica da ditadura sempre foi
frgil e dependeu das benesses materiais que ela conseguisse distribuir
entre as classes mdias e ao empresariado. Se havia uma massa silenciosa
de simpatizantes, ou se grupos de presso inluentes sempre se lhe foram
iis, isso no foi suiciente para evitar o desgaste perante a memria,
guisa de tribunal da histria.
No por acaso, os militares da gerao de 1964 triunfantes na poltica,
vitoriosos nas armas contra a guerrilha, donos do Estado por mais de vinte
anos so profundamente ressentidos.
497
Ao perderem a batalha da
memria os militares se tornaram viles de um enredo no qual se
supunham heris. Hoje em dia, poucas vozes com inluncia nos meios
polticos e culturais defendem o legado do regime.
498
As prprias Foras
Armadas, como instituio, no sabem bem o que dizer para a sociedade
sobre 1964 e sobre o regime, e frequentemente optam pelo silncio ou
pela lgica reativa, tais como o golpe foi reativo ou ns matamos porque
o outro lado pegou em armas. A partir do inal dos anos 1970, o regime se
viu ainda mais isolado, com sua obra poltica e econmica cada vez mais
questionada por empresrios, intelectuais, trabalhadores, classes mdias.
Foi nesse momento que se consagrou a derrota dos militares na batalha da
memria, iniciada bem antes, e que, paradoxalmente, serviu para selar a
imagem da sociedade-vtima do Estado autoritrio, resistente e crtica ao
arbtrio.
499
Mas no nos enganemos. A vitria da crtica ao regime autoritrio no
plano da memria se fez de maneira seletiva, sutil e, ao invs de radicalizar
a crtica sobre os golpistas civis e militares pela derrocada da democracia
em 1964, culparam os radicalismos, esquerda e direita. Nesse discurso,
o radicalismo dos reformistas de esquerda foi responsvel pela crise do
governo Goulart, que perdeu o seu espao de negociao institucional.
Igualmente, o radicalismo da linha dura militar e da guerrilha de
esquerda em 1968 foram os responsveis pela crise que fez mergulhar o
pas nos anos de chumbo. Trata-se, pois, de uma verso brasileira da
teoria dos dois demnios que vitimou a sociedade inocente e fez com que
os ideais moderados e democratizantes de 1964 fossem deturpados. No
dicil imaginar que, ao rejeitar os radicalismos da extrema direita e da
extrema esquerda, essa memria atribui responsabilidades morais
idnticas para atores politicamente assimtricos, motivados por valores
completamente diferentes. Ao mesmo tempo, constri um espao poltico
que incorpora desde setores moderados das Foras Armadas at
militantes da esquerda no armada, inclusive a comunista. Essa lgica
explica por que, ao lembrar do golpe e do regime, boa parte da imprensa,
termmetro das opinies liberais, consegue ser crtica censura, tortura
e falta de liberdades civis, como se fossem desdobramentos indesejados
de 1968, e no de 1964. A boa inteno dos militares castelistas fora
trada e emparedada pela linha dura, ao mesmo tempo em que a justa
crtica de esquerda ao regime tinha sido equivocadamente radicalizada por
jovens tanto idealistas quanto inconsequentes que aderiram guerrilha. A
condenao da linha dura e da guerrilha, por vias e motivos diferentes, o
cerne dessa memria que pretendia reconciliar o Brasil ps-anistia. O
preo a pagar era o perdo e o esquecimento. Perdo no apenas para os
torturadores, a tigrada supostamente sem controle que defendeu o
regime, mas tambm para a juventude equivocada da guerrilha. Se os
primeiros eram vistos como psicopatas e os segundos como idealistas, as
diferenas paravam por a, na lgica liberal. O resultado poltico produzido
por ambos fora desastroso e arrastara a sociedade para a ciso,
estimulada pelo clima de Guerra Fria. O colapso do modelo sovitico,
consolidado com a queda do Muro de Berlim no inal dos anos 1980,
reforou ainda mais o triunfo de uma viso liberal que se pensava
equidistantes dos radicalismos que marcaram o choque entre o modelo
capitalista-liberal e o modelo socialista-sovitico.
Em resumo, a memria hegemnica sobre o regime, em que pese a
incorporao de elementos importantes da cultura de esquerda,
fundamentalmente uma memria liberal, que tende a privilegiar a
estabilidade institucional e criticar as opes radicais e extrainstitucionais.
Essa memria liberal condenou o regime, mas relativizou o golpe.
Condenou politicamente os militares da linha dura, mas absolveu os que
izeram a transio negociada. No por acaso, na memria liberal, Geisel
um quase heri da democracia, enquanto Mdici e Costa e Silva so viles
do autoritarismo, por ao ou omisso. Denunciou o radicalismo ativista da
guerrilha de esquerda, mas compreendeu o idealismo dos guerrilheiros.
Condenou a censura e imortalizou a cultura e artes de esquerda dentro da
lgica abstrata da luta por liberdade. E, mais do que tudo, a memria
liberal autoabsolveu os prprios liberais que protagonizaram o liberticdio
de 1964 na imprensa, nas associaes de classe, nos partidos polticos ,
culpando a incompetncia de Goulart e a demagogia de esquerda pelo
golpe.
A memria hegemnica foi bem-sucedida em seus objetivos
estratgicos. Ou seja, propiciar o aplacamento das diferenas ideolgicas e
o apagamento dos traumas gerados pela violncia poltica, propiciando a
reconstruo de um espao poltico conciliatrio e moderado, sob a
hegemonia liberal. A Lei de Anistia de 1979 foi seu batismo institucional.
Mas o fato de haver uma memria hegemnica no quer dizer que
outras memrias, subordinadas, no tenham existido e no lutem para se
airmar. Tampouco quer dizer que seus termos e princpios sejam
imutveis, pois a memria mutvel e, assim como a histria, sujeita a
revises frequentes. Ao que parece, estamos em meio a um processo como
este, desde o incio do novo sculo.
500
Os regimes militares anticomunistas da Amrica Latina, na sanha de
reprimir comunistas e subversivos, desenvolveram mtodos comuns em
escalas diferenciadas. O im das liberdades civis, a violao sistemtica aos
direitos humanos, com uso e abuso de tortura sica, a montagem de um
aparato semiclandestino de represso e o recurso aos desaparecimentos
de militantes foram mtodos de represso compartilhados por Brasil,
Uruguai, Chile e Argentina. O know-how adquirido na Escola das Amricas
e nos cursos de contrainsurgncia dados por militares franceses e
estadunidenses foi aperfeioado em nuestra America. Em todos esses
pases a violncia do Estado provocou traumas que penetraram mais ou
menos no corpo social e deixaram em segundo plano as tenses causadas
pela prpria guerrilha de esquerda. Mesmo as vozes que no tinham
nenhuma simpatia pela esquerda em armas airmaram-se chocadas
quando os relatos dos sobreviventes da tortura comearam a aparecer,
nos processos de transio democrtica. A m conscincia dos setores
sociais que apoiaram as ditaduras frequentemente se manifestou como
ignorncia, real ou inventada, sobre as prticas srdidas da represso. O
grau de atrocidades indizveis nas cmaras de tortura e as prticas de
desaparecimento forado de inimigos, ilegtimas mesmo em caso de
estados de guerra, criaram um mal-estar generalizado que permitiu um
processo de reconstruo da verdade histrica e a abertura de processos
judiciais para punir os torturadores e genocidas. Era como se a sociedade,
em seus vrios matizes, necessitasse voltar sobre seus passos, refazer a
histria recente e compreender como se chegou quele grau de barbrie e
corroso das relaes polticas. Para tal, foram institudas comisses de
verdade, oiciais ou extraoiciais, que produziram relatrios detalhados
sobre as violaes dos direitos humanos em nome da segurana nacional.
Esse era o ponto sensvel.
Por que o nome comisses da verdade se generalizou? A explicao
mais simples do que parece, longe de qualquer conceito ilosico. Era
preciso produzir uma verdade que correspondesse aos fatos objetivos da
represso, e no aos fatos alegados pelas verdades oiciais das ditaduras,
que sempre negaram qualquer tortura ou desaparecimentos forados de
militantes. Quando muito se falava em excessos de alguns agentes sem
controle, mas jamais os Estados envolvidos assumiram as prticas
criminosas que abrigaram. Na ausncia de arquivos oiciais que
documentassem as violncias, a forma mais bvia era promover e
incentivar o testemunho dos sobreviventes. Assim, o testemunho se
transformou, a um s tempo, em pea jurdica e documento histrico para
recompor a verdade.
501
Testemunhar implica lembrar. No caso de torturados, lembrar de
situaes limites, nas quais a subjetividade atinge a fronteira da sanidade
e, em muitos casos, a ultrapassa. Lembrar, nesses casos, superar o
trauma. Note o leitor que no se trata de uma lembrana de guerra. Se
toda a guerra deixa sequelas naqueles que dela participaram, isso
necessariamente no se transforma em trauma, pois nas guerras
tradicionais a destreza do combate, a disciplina, o herosmo e a covardia
podem se transformar em narrativas prolixas e subjetivantes.
502
Nas
guerras sujas das ditaduras contra seus dissidentes, a tortura e o
extermnio de prisioneiros provocam, inicialmente, o efeito contrrio: o
silncio. Silncio dos torturados que no querem ou no podem lembrar de
situaes de humilhao e dor extrema. Silncio dos mortos e
desaparecidos que j no podem narrar sua dor. Silncio da sociedade que
sabe, por medo ou conivncia. Acreditavam os militares que o silncio seria
a primeira etapa do esquecimento, do apagamento da memria e da
histria das cises que ameaavam cindir a sociedade. Para aqueles que
teimavam em falar, em denunciar, em plena vigncia do terror de Estado,
este lhes reservava mais represso ou, simplesmente, o descrdito. No
por acaso, as mes e avs da Praa de Maio que reclamavam por seus
familiares desaparecidos eram chamadas de las locas na Argentina.
Entretanto, a linha de fora que impe o silncio, individual e coletivo,
gera seu contrrio. A necessidade de narrar e lembrar, de superar o
trauma que impele ao silncio e ao autoesquecimento. Nos processos
histricos marcados pela crise das ditaduras e pela redemocratizao
recente do Estado, as duas linhas de fora se digladiam. O sistema poltico,
cultural e jurdico remodelado dentro desse embate. Se estimular o
testemunho das vtimas, reconstri a verdade abafada pelas ditaduras. Se
esses testemunhos forem alm do valor histrico, transformam-se em
peas jurdicas. Quanto maior o trauma, quase sempre proporcional
escala e ao impacto social dos crimes do Estado e da violncia poltica,
maior a necessidade de narrar. Mas a eiccia das narrativas como peas
de memria demanda um sistema que estimule o testemunho e a
narrativa. Aquilo que era esquecimento transforma-se em memria.
503
Gera-se, assim, um novo direito, um direito memria por parte dos
grupos outrora perseguidos pelo Estado e silenciados pela verdade e pela
histria oficial.
claro que o direito subjetivo memria nem sempre consegue dar
conta de todas as contradies objetivas da histria. Pode abrir espao
para vitimizaes, para distores ideolgicas, para inveno de um
passado que nunca existiu.
504
Ainal, por que lutvamos? interrogam-se
muitos ex-guerrilheiros. Pela democracia, tal como a palavra se imps na
mdia, ou pela revoluo, ou seja, pela ditadura do proletariado? A violncia
revolucionria da esquerda feita da mesma matria moral da violncia
contrarrevolucionria da represso, como airmam aqueles que justiicam
a represso sem limites? Sucumbir sorte das armas o mesmo que
morrer no poro da tortura? As respostas a essas perguntas movimentam
no apenas debates entre a esquerda e a direita, entre liberais e
socialistas, mas tambm dentro desses grupos. E tambm desaiam os
historiadores que, comprometidos com alguma ideologia, no querem abrir
mo da objetividade. Portanto, as narrativas construdas em processos de
superao de violncias polticas e terror de Estado nem sempre so
caminhos para a verdade histrica, pois tambm esto marcadas pelos
traumas, pelo indizvel, pelas feridas abertas mesmo entre as vtimas
maiores, pelas dissidncias polticas entre os grupos derrotados, abafadas
mas no superadas. Quando as ditaduras acabam, ningum quer pagar a
conta. A sociedade, mesmo a parte conivente, se diz vtima. Grupos sociais
que aderiram se airmam como resistentes. Militantes que apostavam na
guerra revolucionria se colocam como vtimas. Militares que cerravam os
dentes e aplaudiam a represso se dizem refns das circunstncias. O
trauma tambm histrico.
Mas h outro plano do trauma provocado pelas violaes aos direitos
humanos das ditaduras: o trauma dos familiares, sobretudo dos
desaparecidos, que se materializa e perpetua na impossibilidade do luto.
Como haver luto se no h corpo? Se no h corpo, no h ritual fnebre,
esse corte doloroso com um corpo que um dia foi vivo e feixe de afetos.
Nesse caso, o trauma menos esquecimento do que presena-ausncia do
desaparecido para seus familiares e amigos. Sem dvida,
independentemente das razes e da legitimidade das ditaduras, essa a
face mais perversa dos regimes militares que se prolonga at hoje.
505

como se uma guerra acabasse, mas os corpos dos soldados no tivessem
pouso nem descanso.
As polticas de memria, o estatuto de verdade e o lugar do testemunho
se formatam de maneiras diversas, conforme o pas, e dependem dos
processos de transio. Em transies negociadas com os militares, a
tendncia que os conlitos se acirrem menos, impondo-se uma memria
hegemnica atenuante que neutraliza as vozes que clamam por justia. O
caso do Brasil parece ser exemplar neste sentido.
A transio brasileira foi longa, tutelada pelos militares, com grande
controle sobre o sistema poltico, apesar do desgaste de anos ocupando o
poder de Estado. Foi altamente institucionalizada na forma de leis e
salvaguardas. Foi negociada, ainda que as partes fossem assimtricas,
posto que os civis liberais e moderados foram ganhando um espao
paulatino no sistema poltico at voltarem ao Poder Executivo federal em
1985. Alm do mais, a hegemonia liberal e moderada, nesse processo,
neutralizou as demandas por justia da esquerda atingida diretamente
pela represso.
A esquerda, por sua vez, teve posturas diversas diante da questo da
punio aos violadores dos direitos humanos. Os sobreviventes da luta
armada voltando do exlio ou saindo das prises inseriram-se na militncia
dos movimentos sindicais e dos bairros. A esquerda comunista/pecebista
abriu mo de qualquer presso por punio em nome das alianas e da
consolidao da abertura, jogando para frente, para um futuro regime
democrtico, a resoluo dessa questo. O ncleo da nova esquerda
petista, o movimento social e os grupos catlicos construam uma agenda
mais voltada para a militncia social em nome das mudanas estruturais
do que para o reforo e ampliao dos movimentos de direitos humanos,
ainda que esse tema izesse parte das plataformas gerais do PT e de outros
partidos e grupos de esquerda. Enim, no processo de transio, se as
esquerdas no esqueceram os crimes da ditadura contra seus militantes,
tambm no investiram suas principais energias no tema da verdade e da
justia. E no se pode explicar essa tendncia como fruto de qualquer
impostura ou oportunismo. A sensao no campo da oposio, no inal dos
anos 1970, era que a ditadura perdera a batalha da memria e da busca
pela legitimao poltico-ideolgica, portanto a verdade histrica sobre a
natureza do regime no exigia mobilizaes especicas para tal. O
crescimento do movimento social de oposio e a possibilidade de ao
oposicionista dentro do sistema poltico consumiram as energias das
esquerdas e abriram novas perspectivas para a transio que, quela
altura, ainda no estava dada como uma negociata conservadora.
Como a anistia coincidiu com a recomposio do ambiente poltico e do
sistema partidrio, dentro do qual setores perseguidos pelo regime
puderam se acomodar e voltar a exercer uma militncia mais ou menos
tolerada, o tema da justia icou em suspenso.
506
Naquele contexto, era
preciso priorizar a luta social e poltica pela derrubada do regime e pela
mudana na estrutura social, reforando a presena dos movimentos
sociais no cenrio poltico. A literatura de testemunho que abundou nos
anos 1980 sobre o regime, frequentemente escrita por ex-guerrilheiros de
esquerda, serviu para solidiicar a memria hegemnica em muitos casos,
pois os livros de maior sucesso faziam uma autocrtica explcita ou velada
luta armada, como se fosse um captulo necessrio, mas superado, de
oposio ao regime.
507
No comeo da Nova Repblica, a divulgao do relatrio da Comisso de
Justia e Paz na forma do livro Brasil: nunca mais teve grande impacto na
opinio pblica.
508
Pela primeira vez, de maneira sistemtica, detalhada e
documentada, se revelava o mecanismo de represso no Brasil e as formas
de torturas que se praticavam contra os presos. E no se poderia alegar
que a documentao era falsa, pois fora retirada, clandestinamente, dos
arquivos do Supremo Tribunal Militar. Era o primeiro grande corpo
documental que emergia dos pores. Esses documentos chancelavam o
testemunho dos torturados, dados aos tribunais de apelao e, em muitos
casos, levados em conta pelos juzes para atenuar penas.
Mas a cada vaga de presso social para apurar os crimes de tortura,
sequestro, assassinatos, todos tipiicados at no quadro jurdico vigente no
regime militar, a resposta dos militares, na reserva e na ativa, a mesma:
houve uma Lei de Anistia que perdoou os crimes da esquerda e da
represso, chamados de conexos ou reativos. No embate ideolgico, a
denncia da impunidade dos militantes de direitos humanos contraposta
pelos militares com a pecha de revanchismo daqueles que foram
derrotados.
Na justia, o embate ainda no est completamente encerrado. Em abril
de 2010, consultado a partir de uma ao da OAB sobre validade da Lei de
Anistia para esse caso, o Supremo Tribunal Federal considerou-a
constitucional e vlida, bloqueando outras aes na justia criminal. A
partir do caso dos desaparecidos da guerrilha do Araguaia, as violaes
aos direitos humanos no perodo do regime foram parar na Corte
Interamericana de Justia, que interpelou o Estado brasileiro em dezembro
do mesmo ano. Antes, em 2008, a justia de So Paulo deu ganho de causa
para os torturados da famlia Teles, atingida pela represso ilegal no DOI-
Codi, em ao civil contra o coronel Brilhante Ustra, que tem tomado a
defesa do sistema repressivo e da histria oicial do regime desde que foi
reconhecido em meados dos anos 1980 como membro da represso pela
atriz e ex-deputada Bete Mendes, militante da esquerda armada nos anos
1960.
Conforme os procedimentos consagrados de justia de transio,
509
as
polticas de Estado em processos de redemocratizao passam por trs
fases, mais ou menos sucessivas. Em primeiro lugar, busca-se a verdade
dos fatos para desqualiicar a verdade oicial imposta pelas ditaduras,
quase sempre puramente mentirosas sobre as circunstncias de priso,
tortura, mortes e desaparecimentos. Em segundo lugar, uma vez
estabelecida de maneira ponderada e circunstanciada a verdade, passa-se
fase da justia ou da punio aos responsveis diretos e indiretos sobre
as violaes de direitos humanos durante o estado de exceo. Em muitos
casos, a apurao da verdade se d concomitantemente aos processos
judiciais, situaes em que abundam testemunhos de acusao. Ao im,
estabelecem-se critrios para uma poltica oicial de reparao, moral,
poltica ou material, aos atingidos.
No Brasil, dada as particularidades histricas da transio, vivemos
uma situao curiosa, que foge aos padres tericos. Desde 1995, ao
menos, temos uma poltica de reparao sistemtica e at generosa,
acompanhadas de uma poltica de memria que no consegue ir alm das
meias-verdades, dado que muitos mortos e desaparecidos ainda no tm o
paradeiro esclarecido oicialmente. Para completar a trade, nenhuma
poltica de justia. Essa combinao de reparao, alguma verdade e
nenhuma justia, portanto, tem sido o arremedo de uma poltica de
memria do Estado brasileiro em relao ao regime. No limite, quer dizer
que ainda no temos uma histria oicial sobre o perodo, entendida como
a narrativa do passado aceita como base para uma poltica homognea e
coerente de Estado. Essa caracterstica explica por que as posturas do
Estado brasileiro diante da questo da investigao das violaes dos
direitos humanos perpetradas pelos agentes do regime , no mnimo,
esquizofrnica. Enquanto a Secretaria de Direitos Humanos dos ltimos
cinco governos federais tem sido o baluarte de um esboo de poltica de
memria, o Ministrio da Defesa no consegue acompanhar essa toada, por
motivos bvios, dada a presso militar sobre este assunto sensvel. Se o
Poder Executivo no se entende, tampouco o Poder Judicirio. O Ministrio
Pblico at luta contra a impunidade, mas no conseguiu criar uma
situao de reviso da Lei de Anistia. Em outra instncia da rea jurdica, o
pedido da OAB para revisar a Lei foi negado pelo Supremo Tribunal Federal
em 2010, como vimos, sob o argumento de que essa seria uma tarefa do
Legislativo. Este Poder, por outro lado, nem sequer cogita a reviso da
anistia de 1979, que certamente seria motivo de acalorados debates e
cises profundas em uma instituio j problemtica para compor
maiorias. Diante desse conjunto de impasses, o argumento liberal, iel da
balana desta poltica de equilbrio na contradio condenao moral da
ditadura, sem condenao jurdica efetiva aos seus agentes parece
conseguir dar o tom do debate.
Mas esses desencontros e tenses no impedem que haja uma poltica
de memria por parte do Estado brasileiro, que tem privilegiado a
reparao aos atingidos pela represso. Em 1995, no comeo do governo
Fernando Henrique Cardoso, a Lei n 9.410, conhecida como a Lei dos
Desaparecidos, criou a Comisso Especial sobre Mortos e Desaparecidos
(CEMDP), subordinada ao Ministrio da Justia do Brasil. Na prtica, o
Estado brasileiro assumia sua responsabilidade nos atos de represso
arbitrrios e ilegais que redundaram em mortes e desaparecimentos,
responsabilidade que foi plenamente assumida por uma nova lei em 2002.
Mas j a partir de 1995 abria-se a possibilidade para uma ampla reviso
dos processos de anistia para corrigir eventuais injustias e omisses. At
2009, dos 62 mil pedidos de reviso, 38 mil tinham sido julgados, 23 mil
deferidos e 10 mil tiveram direito reparao econmica.
510
No por
acaso, a partir de ento a batalha da memria se acirrou.
A poltica de reparaes e o incmodo com a memria hegemnica de
centro-esquerda eram patentes nos artigos do coronel da reserva Jarbas
Passarinho, que fora um quadro de alto escalo do regime ainado com o
grupo Costa e Silva/Mdici. Em seus artigos de imprensa, nota-se uma
particularidade. Tanto a memria de esquerda criticada quanto a
memria heroica que se atribui ao grupo castelista, supostamente dotado
de intenes democratizantes sempre ameaadas pela linha dura.
Vencidos pelas armas, os comunistas so hoje todos heris, queixava-se o
coronel em um de seus artigos,
511
ao mesmo tempo que tudo o que
izemos de bom [...] negado. Em que pese o ressentimento das palavras,
Passarinho toca no ponto central da questo, a singular condio de
derrota nas armas (e, por que no, na poltica, posto que as utopias de
esquerda se dissiparam como projeto) e vitria na batalha da memria.
Em 2004, ainda no comeo do governo Lula, explodiu a questo da
abertura dos arquivos da represso. O Correio Braziliense publicou
supostas fotos inditas de Vladimir Herzog ainda vivo na priso. De fato, a
foto mostrava uma pessoa nua, de lado, com as mos cobrindo o rosto,
semelhante a Herzog. Posteriormente, a foto foi oicialmente declarada
como no sendo do jornalista assassinado em 1975, e sim de um padre
canadense (Leopold DAstous).
512
Provocado por essa reportagem, o Centro de Comunicao Social do
Exrcito reagiu de maneira dura, reiterando o discurso oicial da poca do
regime. Vale a pena a longa citao:
Nota do Centro de Comunicao Social do Exrcito (18 de outubro de 2004):
1. Desde meados da dcada de 60 at incio dos anos 70 ocorreu no Brasil um movimento
subversivo, que, atuando a mando de conhecidos centros de irradiao do movimento
comunista internacional, pretendia derrubar, pela fora, o governo brasileiro legalmente
constitudo.
poca, o Exrcito brasileiro, obedecendo ao clamor popular, integrou, juntamente com as
demais Foras Armadas, a Polcia Federal e as polcias militares e civis estaduais, uma fora
de paciicao, que logrou retornar o Brasil normalidade. As medidas tomadas pelas
Foras Legais foram uma legtima resposta violncia dos que recusaram o dilogo,
optaram pelo radicalismo e pela ilegalidade e tomaram a iniciativa de pegar em armas e
desencadear aes criminosas.
Dentro dessas medidas, sentiu-se a necessidade da criao de uma estrutura, com vistas a
apoiar, em operao e inteligncia, as atividades necessrias para desestruturar os
movimentos radicais e ilegais.
O movimento de 1964, fruto de clamor popular, criou, sem dvidas, condies para a
construo de um novo Brasil, em ambiente de paz e segurana. Fortaleceu a economia,
promoveu fantstica expanso e integrao da estrutura produtiva e fomentou
mecanismos de proteo e qualiicao social. Nesse novo ambiente de amadurecimento
poltico, a estrutura criada tornou-se obsoleta e desnecessria na atual ordem vigente.
Dessa forma, e dentro da poltica de atualizao doutrinria da Fora Terrestre, no
Exrcito brasileiro no existe nenhuma estrutura que tenha herdado as funes daqueles
rgos.
2. Quanto s mortes que teriam ocorrido durante as operaes, o Ministrio da Defesa
tem, insistentemente, enfatizado que no h documentos histricos que as comprovem,
tendo em vista que os registros operacionais e da atividade de inteligncia da poca foram
destrudos em virtude de determinao legal. Tal fato amparado pela vigncia, at 08 de
janeiro de 1991, do antigo Regulamento para a Salvaguarda de Assuntos Sigilosos (RSAS),
que permitia que qualquer documento sigiloso, aps a acurada anlise, fosse destrudo
por ordem da autoridade que o produzira, caso fosse julgado que j tinha cumprido sua
finalidade.
Depoimentos divulgados pela mdia, de terceiros ou documentos porventura guardados
em arquivos pessoais no so de responsabilidade das Foras Armadas.
3. Coerente com seu posicionamento, e cioso de seus deveres constitucionais, o Exrcito
brasileiro, bem como as foras coirms, vm demonstrando total identidade com o esprito
da Lei da Anistia, cujo objetivo foi proporcionar ao nosso pas um ambiente pacico e
ordeiro, propcio para a consolidao da democracia e ao nosso desenvolvimento, livre de
ressentimentos e capaz de inibir a reabertura de feridas que precisam ser,
deinitivamente, cicatrizadas. Por esse motivo considera os fatos como parte da histria do
Brasil.
Mesmo sem qualquer mudana de posicionamento e de convices em relao ao que
aconteceu naquele perodo histrico, considera ao pequena reavivar revanchismos ou
estimular discusses estreis sobre conjunturas passadas, que a nada conduzem.
O episdio provocou um mal-estar entre o presidente Luiz Incio Lula
da Silva e os militares, que foram obrigados a se retratar. Um dia depois da
primeira nota (19 de outubro de 2004), uma curta retratao assinada
pelo general de Exrcito Francisco Roberto de Albuquerque, atenuou a
crise:
O Exrcito Brasileiro uma instituio que prima pela consolidao do poder da
democracia brasileira. O Exrcito lamenta a morte do jornalista Vladimir Herzog. Cumpre
relembrar que, poca, este fato foi um dos motivadores do afastamento do comandante
militar da rea, por determinao do presidente Geisel.
Portanto, para o bem da democracia e comprometido com as leis do nosso pas, o
Exrcito no quer ficar reavivando fatos de um passado trgico que ocorreram no Brasil.
Entendo que a forma pela qual esse assunto foi abordado no foi apropriada, e que
somente a ausncia de uma discusso interna mais profunda sobre o tema pde fazer com
que uma nota do Centro de Comunicao Social do Exrcito no condizente com o
momento histrico atual fosse publicada.
Reitero ao senhor presidente da Repblica e ao senhor ministro da Defesa a convico
de que o Exrcito no foge aos seus compromissos de fortalecimento da democracia
brasileira.
Entre as duas notas, patente a diiculdade do prprio Exrcito em se
posicionar, oicialmente, sobre o perodo. O debate que se seguiu tocou no
problema central da memria e da verdade: o acesso aos documentos,
513
pois a foto foi descoberta em meio a um conjunto documental, entregue por
um cabo do Exrcito que trabalhava no setor de inteligncia Comisso de
Direitos Humanos da Cmara, nunca divulgado ou analisado. Em que
pesem os avanos desde ento, os arquivos dos servios de inteligncia das
trs armas ainda continuam praticamente inacessveis.
514
Em 2007, foi lanado um livro produzido pela Comisso Especial de
Mortos e Desaparecidos (subordinada Secretaria Especial dos Direitos
Humanos da Presidncia) intitulado Direito memria e verdade . Este,
talvez, possa ser visto como um esboo de uma histria oicial, posto que
era uma publicao do governo da poca em nome do Estado, e seus textos
sobre a conjuntura histrica se aproximam muito da referida memria
hegemnica sobre o regime, com um toque a mais de esquerda. A
Comisso contava com um representante dos militares que
frequentemente discordavam do mrito e do resultado do julgamento das
revises e responsabilidades e se airmavam como partes do exerccio do
contraditrio, ou seja, a posio das Foras Armadas.
515
Alis, esta
expresso utilizada pelos oiciais militares interessante, pois revela uma
corrente minoritria de opinio e, portanto, de construo da memria em
jogo.
Ao longo do governo de Luiz Incio Lula da Silva (2003-2010),
sintomaticamente, a memria hegemnica sobre o regime comeou a
apresentar issuras, antigas mas at ento pouco visveis. Os grupos
atingidos pela represso conseguiram marcos institucionais importantes
na airmao de uma poltica de memria, ainda que um tanto errticas,
em vrias esferas de governo. O projeto Memrias Reveladas,
516
do
Governo Federal, e o Memorial da Resistncia,
517
ligado ao governo do
Estado de So Paulo, so exemplos de tentativas de polticas de memria
sobre o regime, com foco nos perseguidos e em busca de reairmar uma
memria hegemnica de matriz esquerdista, que comea a ser questionada
inclusive na imprensa liberal que ajudou a constru-la.
Tendo em vista que era um governo de esquerda, composto por muitos
ex-guerrilheiros e enfrentando desconiana da imprensa liberal, o
governo Lula reacendeu tenses entre liberais e esquerdistas e,
indiretamente, estimulou certo revisionismo sobre a memria do regime.
Nesse processo, cresceu a verso brasileira da teoria dos dois demnios
e da responsabilidade da prpria esquerda e do governo Goulart nos
acontecimentos de 1964 e no endurecimento do regime em 1968. Essa
equivalncia da responsabilidade poltica e moral entre esquerda e direita
em momentos capitais da histria recente uma das marcas do
revisionismo, ainda em curso, cujos desdobramentos para a histria e para
a memria ainda esto abertos no momento da concluso deste livro.
Dentro desse clima, no qual uma poltica de memria convive com
debates sobre as responsabilidades das esquerdas nas tragdias de 1964
e 1968, foi instalada a Comisso Nacional da Verdade ( CNV) em maio de
2012. Ela tem como misso esclarecer o paradeiro dos desaparecidos e as
cadeias de responsabilidades nos casos de violaes de direitos humanos
entre 1946 e 1988, embora na prtica esteja se concentrando no perodo
do regime militar.
518
Oicialmente, a data expandida foi proposta na lei
como forma de diminuir a resistncia das Foras Armadas. A Comisso
composta por sete integrantes escolhidos entre vrios setores da
sociedade civil, sem poder de punio, embora seu relatrio inal possa
embasar futuras aes na justia. A imprensa deu ampla cobertura
solenidade, destacando um aspecto curioso sobre o papel da Comisso: A
partir de agora a Comisso ter dois anos para apresentar um relatrio
sobre a violao dos direitos humanos. Esse relatrio ser considerado a
histria oficial do Brasil.
519
Some-se a isso, o trabalho de dezenas de comisses regionais e
institucionais, consideradas complementares CNV. Enim, estamos vivendo
um verdadeiro boom de produo de memrias sobre o regime militar,
expressado na febre de construo de memoriais sobre o perodo pelo
Brasil afora.
520
Ao mesmo tempo, a historiograia tambm desenvolve um
debate prprio, nem sempre convergente com as polticas de memria.
Com a instalao da CNV, alguns focos militares se agitaram, sobretudo
entre os oiciais da reserva, fazendo eco em algumas vozes civis de direita,
ainda minoritrias no debate. A principal argumentao que a
Comisso revanchista e parcial, focando apenas as violncias dos
agentes do Estado e esquecendo a dos guerrilheiros de esquerda. Diga-se,
uma argumentao frgil, pois, independentemente de qualquer
considerao de ordem ideolgica, o fato que a maioria dos guerrilheiros
foi de alguma forma punida, com priso, exlio, tortura e morte. J os
agentes do Estado que participaram de atos ilcitos e crimes de lesa-
humanidade sequer foram nominados ou intimados oicialmente pela
justia.
Uma das reaes dos militares da reserva, ato contnuo ao
estabelecimento da CNV, foi propor uma Comisso paralela e voltar a
brandir o livro oicial do regime, organizado desde os anos 1980, mas
nunca publicado, chamado de Orvil (contrrio de livro, em aluso ao
livro Brasil Nunca Mais). Em artigo diretamente relacionado instalao da
Comisso, o general Romulo Bini Pereira
521
reairma a culpa do outro
lado e o carter reativo da represso do regime contra a luta armada que
visava implantar o totalitarismo de tipo sovitico. Mais do que isso,
sugere que os comandos militares se pronunciem em defesa do Exrcito e
seus mtodos nos anos 1960 e 1970, sob pena de assistir a dissensos
internos entre seus comandados. A lei do silncio que os militares (da
ativa) se autoimpuseram, na viso do general, precisa ser substituda por
Uma palavra que no signiique um mea culpa ou um pedido de perdo. Estivemos, no
perodo da Guerra Fria, em combate bipolarizado, no qual os extremistas foram banidos
em todo o mundo em razo de seu objetivo totalitrio e nico: a ditadura do proletariado.
Correremos riscos, mas eles so inerentes ao processo democrtico e nossa profisso.
No momento em que este livro foi inalizado, o relatrio inal da
Comisso ainda no tinha sido elaborado. Portanto, s vsperas de
rememorarmos os cinquenta anos do golpe militar, as lembranas sociais
do perodo oscilam entre uma memria hegemnica, perpassada por
tenses e issuras crescentes, e um projeto de histria oicial que assume
as responsabilidades do Estado. O desaio est em fazer com que as Foras
Armadas o aceitem, como parte da burocracia e do governo, propiciando
uma maior coerncia das polticas de Estado sobre o tema. O mais curioso
que esse processo ocorre sob um governo de esquerda, presidido por uma
ex-guerrilheira que foi presa e torturada, cujo partido o PT , na sua
origem, foi contra todas as histrias oficiais, querendo reescrever a histria
a partir dos de baixo.
Deinitivamente, Tom Jobim tinha razo. O Brasil no para
principiantes.
Notas
UTOPIA E AGONIA DO GOVERNO JANGO
1
Flvio Tavares, Memrias do esquecimento: os segredos dos pores da ditadura, Rio de Janeiro, Globo,
1999, p. 247.
2
Para uma viso crtica do governo Jango e seus opositores, ver Caio Toledo, Golpe contra as
reformas e a democracia, em Revista Brasileira de Histria, 24/47, So Paulo, 2004, pp. 13-28.
3
Ver como exemplos o livro de Luiz Alberto Moniz Bandeira, O governo Joo Goulart e as lutas sociais
no Brasil, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1977, ou o documentrio de Silvio Tendler, Jango
(Caliban Produes, 1984).
4
Mesmo durante seu governo, Jango sofria crticas esquerda. Alm das crticas da ala brizolista do
PTB, da Ao Popular e do Partido Comunista Brasileiro, correntes que eventualmente estavam
abertas a alianas com o presidente, outras correntes de esquerda apostavam em uma oposio
mais aberta, como as lideranas das Ligas Camponesas que apostavam em uma guerrilha apoiada
por Cuba e a Polop Poltica Operria , muito presente entre os secundaristas. Tambm se
opunham ao governo Jango os trotskistas do Partido Operrio Revolucionrio (POR-T) e os
maoistas do PCdoB (fundado em 1962, como dissidncia do PCB), mas ambas as correntes eram
muito pequenas naquele momento.
5
Amir Labaki, 1961: a crise da renncia e a soluo parlamentarista, So Paulo, Brasiliense, 1986.
6
Claudio Bojunga, JK: o artista do impossvel, Rio de Janeiro, Objetiva, p. 282.
7
Elio Gaspari, A ditadura envergonhada, So Paulo, Companhia das Letras, 2002a, p. 46.
8
Marco Antonio Villa, Jango, um perfil, Rio de Janeiro, Globo, p. 238.
9
Daniel A. Reis Filho, Ditadura militar, esquerdas e sociedade, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2000, p. 32.
10
Wanderley G. Santos, Sessenta e quatro: anatomia de uma crise, Rio de Janeiro, IUPERJ/Vrtice,
1986; e Argelina Figueiredo, Democracia ou reformas? Alternativas democrticas crise poltica,
So Paulo, Paz e Terra, 1992. Ambos os autores, por caminhos diferentes, entendem o golpe de
Estado de 1964 como fruto da crise poltica que se abateu sobre o governo Jango, causando uma
paralisia decisria, acirrada pela radicalizao dos atores. Portanto, de uma maneira ou de
outra, a incapacidade do governo Jango de superar os impasses polticos criaram o clima propcio
para um golpe de Estado.
11
Darcy Ribeiro, Jango e eu, Editora UnB/ Fundao Darcy Ribeiro, 2010, p. 81.
12
H certa polmica na historiograia quanto existncia de um projeto golpista prvio. Para os
militares golpistas e para a memria liberal sobre o golpe, o projeto golpista ou era inexistente ou
irrelevante para explicar a queda de Jango. Neste sentido, o golpe visto como reativo crise,
subverso e falta de comando poltico que acirrava a crise poltica e econmica do Brasil. Ver,
nesse sentido, Elio Gaspari, 2002a, op. cit., e Adriano Codato, O golpe de 1964 e o regime de
1968, em Revista Histria, Questes & Debates, 40, 2004, pp. 11-36.
13
Marcelo Ridenti, Brasilidade revolucionria, So Paulo, Editora da Unesp, 2010.
14
Marcelo Ridenti, Em busca do povo brasileiro, Rio de Janeiro, Record, 2000.
15
O texto completo do anteprojeto do Manifesto do CPC pode ser visto em Heloisa Buarque de
Hollanda, Impresses de viagem: CPC, vanguarda e desbunde, So Paulo, Brasiliense, 1980.
16
Miliandre Garcia, Do teatro militante msica engajada: a experincia do CPC da UNE, So Paulo,
Fundao Perseu Abramo, 2007. Nesse livro, Miliandre Garcia prope uma anlise histrica mais
complexa e matizada da arte de esquerda e do CPC, enfatizando mais os impasses, a pesquisa
esttica e os debates internos do que os valores supostamente dogmticos daquele movimento.
17
Jalusa Barcellos, CPC da UNE: uma histria de paixo e conscincia, Rio de Janeiro, Minc, 1994, p. 97.
18
Rogerio Duprat, Em torno do pronunciamento, em Revista de Arte de Vanguarda, ano 2, So
Paulo, 1963.
19
Glauber Rocha, Esttica da fome (1965), em Arte em Revista, 1/1, So Paulo, Ceac/Kairs, 1979,
p. 17.
20
Pedro Pomar, Democracia intolerante: Dutra, Adhemar e a represso ao Partido Comunista (1946-
1950), Arquivo do Estado/Imprensa Oficial, 2002.
21
A Unio Democrtica Nacional era antigetulista desde a sua origem, frequentemente apelando
para intervenes militares e golpes polticos para inviabilizar os governos identiicados com o
getulismo. Agregava, sobretudo, o voto liberal-conservador das camadas mdias urbanas.
22
Jorge Ferreira, Joo Goulart: uma biografia, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2010.
23
A imagem da Repblica sindicalista, que no imaginrio da direita era sinnimo de anarquia
poltica, caos econmico e manipulao de massas pelos lderes populistas, cristalizou-se ao
longo dos anos 1950 nas crticas que a imprensa conservadora brasileira fazia do governo de
Juan Domingos Peron (1943-1955). Ver Rodolpho Gautier Santos, Um fantasma chamado
Peron: imprensa e imaginrio poltico no Brasil (1951-1955), paper apresentado no XXVI
Simpsio Nacional de Histria, So Paulo, 2011 (disponvel em:
http://www.snh2011.anpuh.org/resources/anais/14/1308011800_ARQUIVO_TextoRodolpho-V.2.0.pdf,
acesso em: 16 set. 2013).
24
Como exemplo deste denuncismo, ver a edio do Correio da Manh de 16 jun. 1953, citada em
Jorge Ferreira, op. cit., p. 80.
25
Jorge Ferreira, 2010, op. cit., p. 133.
26
Idem, pp. 137-8.
27
Idem, p. 134.
28
Milton Campos era o vice de Jango, enquanto Henrique Teixeira Lott era candidato a presidente
na chapa PSD-PTB.
29
A Poltica Externa Independente (PEI) se materializou ainda durante o governo Jnio Quadros,
expressando-se como uma nova posio da diplomacia brasileira no mundo, sobretudo em
relao aos pases subdesenvolvidos e socialistas. Conforme esta nova doutrina, o Brasil no
deveria se alinhar automaticamente na poltica ocidentalista e anticomunista conduzida pelos
Estados Unidos, mas, sim, ocupar novos espaos da geopoltica mundial com base no conceito de
autodeterminao dos povos, para alm da diviso bipolar da Guerra Fria. O chanceler San Tiago
Dantas era considerado um dos representantes desta corrente diplomtica.
30
Jorge Ferreira, 2010, op. cit., p. 236; Amir Labaki, 1986, op. cit.
31
Jorge Ferreira, 2010, op. cit., p. 242.
32
Alzira A. Abreu, A imprensa e seu papel na queda de Joo Goulart, CPDOC/FGV (disponvel em:
http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/artigos/NaPresidenciaRepublica/A_imprensa_e_seu_papel_na_queda_de_Goulart,
acesso em: 24 jun. 2013).
33
Conforme os documentos Declarao de princpios da UDN, de fevereiro de 1962, e Carta de
Braslia do PSD, de maio de 1962.
34
Jorge Ferreira, 2010, op. cit., p. 272.
35
Joo Goulart (disponvel em: http://www.gedm.ifcs.ufrj.br/upload/documentos/13.pdf, acesso
em: 17 set. 2013).
36
Argelina Figueiredo, 1992, op. cit., pp. 55-62.
37
O principal embate no Congresso Campons de 1961 deu-se entre a Ultab (Unio dos
Lavradores e Trabalhadores Agrcolas do Brasil, ligada do PCB) e as Ligas Camponesas. Enquanto
o primeiro grupo defendia a ampliao dos direitos trabalhistas e o reconhecimento da
sindicalizao rural, as Ligas defendiam uma reforma agrria radical, em carter de ruptura.
Mesmo sem expressar essa radicalidade, o tema da reforma agrria deu o tom do documento
inal do encontro. Ver Luiz Flvio de Carvalho Costa (org.), O Congresso Nacional Campons:
trabalhadores rurais no processo poltico brasileiro, Rio de Janeiro, Mauad/Edur, 2010.
38
Houve cinco grandes conjuntos ministeriais durante o governo Jango: set./61 a jul./62; jul./62 a
set./62; set./62 a jan./63; jan./63 a jun./63. Primeiro, sob o parlamentarismo, 86% do Ministrio
foi recrutado com base no Congresso (Senado, Cmara). O quinto e ltimo Ministrio (jun./63 a
abr./64) contava apenas com 63% de congressistas. Apesar da diminuio, o recrutamento de
ministros dentro do Congresso revela os mecanismos de presidencialismo de coalizo, bem
como a tentativa do Poder Executivo em manter portas abertas dentro do Legislativo. Lucia
Hipolito, De raposas a reformistas: o PSD e a experincia democrtica brasileira (1945-64), Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1985.
39
David Ricardo Ribeiro, Da crise poltica ao golpe de Estado: os conlitos entre o poder executivo e o
poder legislativo durante o governo Joo Goulart , dissertao de Mestrado em Histria Social,
Universidade de So Paulo, 2013. Nessa dissertao, o autor examina o papel dos congressistas e
do prprio Congresso, como instituio, no caminho para o golpe de Estado.
40
Jorge Ferreira, A estratgia do confronto: a Frente de Mobilizao Popular, em Revista Brasileira
de Histria, 24/47, 2004, pp. 181-212.
41
Jos Luis Segatto prope uma instigante reviso para este conlito entre reforma e revoluo no
interior do PCB, sugerindo que, na verdade, se tratava de um falso dilema, posto que a estratgia
reformista era considerada a forma de consolidar uma poltica revolucionria de longo prazo, de
carter aliancista. Jos Luis Segatto, Reforma ou revoluo: as vicissitudes polticas do PCB (1954-
1964), Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1995.
42
Um acidente areo com um avio da Varig no Peru, em 1962, no qual viajava o correio oicial
cubano, revelou o esquema de apoio cubano a um movimento armado no Brasil, o Movimento
Revolucionrio Tiradentes, brao das Ligas Camponesas. Ver Clodomir Morais e Denis Moares, A
esquerda e o golpe de 1964: vinte e cinco anos depois as foras populares repensam seus mitos, sonhos
e iluses, Rio de Janeiro, Espao Tempo, 1989, p. 84; Elio Gaspari, 2002a, op. cit., p. 179. Ver
tambm Flvio Tavares, 1999, op. cit., pp. 76-9.
43
Argelina Figueiredo (1992, op. cit., p. 89) taxativa: ambas [as iniciativas] fracassaram porque o
governo foi incapaz de obter um acordo sobre as questes substantivas que elas envolviam.
44
David Ricardo S. Ribeiro, 2013, op. cit.
O CARNAVAL DAS DIREITAS: O GOLPE CIVIL-MILITAR
45
Sobre os detalhes das negociaes em torno da reforma agrria no Congresso, ver David R. S.
Ribeiro, 2013, op. cit., pp. 127-51.
46
Pablo de Oliveira Mattos, Para onde vamos? Crise e democracia no governo Joo Goulart ,
dissertao de Mestrado, Histria Social da Cultura, PUC, Rio de Janeiro, 2010, pp. 82-5.
47
Jair Dantas Ribeiro (verbete Dicionrio Histrico Biogrico Brasileiro Ps-1930, DHBB/FGV-CPDOC
(disponvel em: http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/biograias/jair_dantas_ribeiro,
acesso em: 24 jun. 2013).
48
Jorge Ferreira, 2010, op. cit., pp. 362-3.
49
Rodrigo Patto S. Motta, Jango e o golpe de 1964 na caricatura, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2006, pp.
45-6; Jorge Ferreira, 2010, op. cit., p. 364.
50
Jornal do Brasil, 13 set. 1963, p. 6.
51
Sobre a rede da democracia ver os trabalhos de Aloisio Carvalho, Rede da democracia: O Globo, O
Jornal e o Jornal do Brasil na queda do governo Goulart (1961-64), Nitpress, Niteri, 2010; e
Eduardo Gomes Silva, A rede da democracia e o golpe de 64, dissertao de Mestrado em Histria,
Universidade Federal Fluminense, 2008 (disponvel em:
http://www.historia.uff.br/stricto/teses/Dissert-2008_SILVA_Eduardo_Gomes-S, acesso em: 17
set. 2013).
52
Trata-se de duas pesquisas do Ibope feitas entre 9 e 26 de maro de 1964, quando a crise
poltica era aguda e o golpe j estava no ar. A pesquisa do Ibope sobre a inteno de voto foi
realizada em oito capitais e a pesquisa sobre a popularidade do presidente foi feita sob
encomenda da Federao de Comrcio de So Paulo, ouvindo a populao de trs cidades do
estado de So Paulo (capital, Araraquara e Ava). Sintomaticamente, nunca foram divulgadas pela
imprensa, e foram descobertas em 2003 no acervo do Arquivo Edgar Leuenroth, da Unicamp.
Folha de S.Paulo, 9 mar. 2003 (disponvel em:
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc0903200307.htm, acesso em: 17 set. 2013).
53
A evaso de divisas tornou-se um grande problema econmico, pois o dicit das transaes
correntes chegou a US$ 2 bilhes. Em contrapartida, o apoio inanceiro de Washington minguava
de US$ 74 milhes (1962) para US$ 37 milhes (1963). A proposta da lei era limitar a remessa
das iliais para as matrizes a 10% dos lucros. Mas o pomo da discrdia, principalmente com os
norte-americanos, era que estes consideravam o reinvestimento como capital estrangeiro
enquanto o governo insistia ser capital nacional, pois fora gerado em operaes lucrativas
dentro do mercado brasileiro. Em outras palavras, as multinacionais consideravam como capital
estrangeiro no apenas o investimento vindo de fora, mas tambm o reinvestimento dos lucros.
Essas e outras operaes contbeis, tanto legais quanto ilegais, incrementavam as remessas para
o exterior. Alm disso, no caso de concesses pblicas, como as companhias de fora e luz ou
transportes, o capital estrangeiro investia sempre abaixo das obrigaes contratuais. Ver Luiz A.
Moniz Bandeira, O governo Joo Goulart: as lutas sociais no Brasil, 8. ed., Editora da Unesp, 2010,
pp. 232-4.
54
Golbery do Couto Silva, O Brasil e a defesa do Ocidente, em Conjuntura poltica nacional: o poder
executivo e geopoltica do Brasil, 3. ed., Braslia, Ed. UnB, 1981, pp. 225-6.
55
Luiz A. Moniz Bandeira, 2010, op. cit., p. 174; Rene Dreifuss, 1964: a conquista do estado,
Petrpolis, Vozes, 1981.
56
Em 1963, lderes sindicais paulistas criaram o Movimento Sindical Democrtico (MSD), de carter
anticomunista, que teria sido inanciado pelo empresariado, pelo Ipes e pela CIA. Ver Vitor
Gianotti, Histria da luta dos trabalhadores do Brasil, Rio de Janeiro, Editora Mauad/NPC, 2007, p.
165.
57
Reiro-me, sobretudo, a uma parte do PSD que, no inal de 1963, comeou a conspirar contra o
presidente Goulart, a comear pelo presidente do Congresso Nacional, senador Auro de Moura
Andrade, que convocou uma viglia cvica no recesso parlamentar, disseminando a ideia de uma
golpe de Estado que estava sendo preparado por Jango, cujo primeiro passo seria o fechamento
do Congresso. Nas Foras Armadas, a crise de setembro de 1963 e, posteriormente, a rebelio dos
marinheiros, em maro de 1964, fez com que os conservadores ainda legalistas aderissem ao
golpismo.
58
Luiz A. Moniz Bandeira, 2010, op. cit., pp. 257-8.
59
Declarao sobre a poltica do Partido Comunista Brasileiro, maro de 1958, em PCB: vinte anos de
poltica, So Paulo, Livraria Editora Cincias Humanas, 1980, pp. 3-27.
60
O Pacto de Unidade e Ao foi uma organizao intersindical de trabalhadores ferrovirios,
martimos e porturios criado em 1961 durante o governo Joo Goulart (1961-1964). Embora
tenha pretendido uma ao em mbito nacional, icou restrito basicamente ao Rio de Janeiro.
Atuou, juntamente com outras organizaes sindicais, na luta pelas reformas de base, na
antecipao do plebiscito nacional que decidiria sobre a continuidade do regime parlamentarista
no pas ou o retorno ao presidencialismo, posio do presidente. Era considerado ilegal pelo
Ministrio do Trabalho. Com o desencadeamento do movimento poltico-militar que deps o
presidente em 1964, foi extinto e teve seus principais lderes, Osvaldo Pacheco e Rafael
Martinelli, presos (conforme verbete do Dossi Joo Goulart, CPDOC/FGV, disponvel em:
http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/glossario/pua, acesso em: 17 set. 2013).
61
As Ligas Camponesas tiveram sua origem no Engenho Galileia, em Vitria do Santo Anto (PE),
como uma espcie de sociedade mutualista de camponeses que trabalhavam na terra sem terem
sua propriedade. Em 1955, ela foi oficializada com a ajuda do advogado Francisco Julio e tornou-
se o principal smbolo de luta pela reforma agrria at o golpe de 1964.
62
A formao dos Grupos dos Onze foi proposta em 1963 por Leonel Brizola, como clulas de
defesa das reformas e da legalidade, em caso de um golpe de Estado da direita. Ao mesmo tempo,
seriam os embries de uma milcia popular, organizadas em clulas de 11 pessoas previamente
instrudas para a ao. Chegou-se a cogitar a existncia de mais de 5 mil clulas, mas, de fato, sua
organizao e ao prtica revelaram-se incipientes e insuicientes para fazer frente s milcias
de direita que se organizavam desde o incio de 1963. Sobre essas milcias de direita, ver Luiz A.
Moniz Bandeira, 2010, op. cit., pp. 253-5.
63
Esta uma tendncia que vem crescendo, mesmo entre historiadores de esquerda, como Jorge
Ferreira, Daniel Aaro Reis Filho e Rodrigo Patto S Mota. Seus artigos e livros revisam a tese da
grande conspirao invencvel, muito forte na historiografia dos anos 1970 e 1980.
64
David Ricardo S. Ribeiro, 2013, op. cit., pp. 175-86.
65
Idem, p. 186.
66
Idem, p. 187.
67
Panfleto do CGT transcrito em Srgio Amad Costa, O CGT e as lutas sindicais brasileiras (1960-64), So
Paulo, Editora Grmio Politcnico, 1981, p. 143.
68
Discurso de Joo Goulart, Comcio de 13 de maro de 1964, em David R. Ribeiro, 2013, op. cit., p.
183.
69
Sobre a Camde e a Limde, ver Janaina M. Cordeiro, Direitas em movimento: a Campanha da Mulher
pela Democracia e a ditadura no Brasil, So Paulo, Editora FGV, 2009. Para uma descrio mais
detalhada da marcha e do contedo dos discursos, ver Banco de Dados da Folha de S.Paulo
(disponvel em: http://almanaque.folha.uol.com.br/brasil_20mar1964.htm, acesso em: 17 set.
2013).
70
Instruo reservada do general Humberto de Alencar Castelo Branco, chefe do estado-maior do
Exrcito, em Octvio Ianni, O colapso do populismo no Brasil, 2. ed., Rio de Janeiro, Civilizao
Brasileira, 1971, p. 138.
71
Joseph Page, A revoluo que nunca houve, Rio de Janeiro, Record, 1972.
72
Tad Szulc, Northeast Brazil Poverty Breeds Threat of a Revolt, em The New York Times , oct., 31,
1960.
73
Luiz A., Moniz Bandeira, 2013, op. cit.; Darcy Ribeiro, Golpe e exlio, Braslia, Editora UnB/Fundao
Darcy Ribeiro, 2010, p. 27.
74
Para uma descrio detalhada destes eventos envolvendo as multinacionais estadunidenses, ver
Luiz A. M. Bandeira, 2013, op. cit., pp. 221-4.
75
Idem, pp. 154-7 e 180-4.
76
Camilo Tavares, O Dia que Durou 21 Anos, 2012, Pequi Filmes, 77 min.
77
Frank Mrcio Oliveira, Attach extraordinaire: Vernon Walters in Brazil , Washington, NDIC Press,
2004, p. 140.
78
Telegrama da Embaixada norte-americana no Brasil, 27 de maro de 1964 (disponvel em:
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB118/bz02.pdf, acesso em: 24 jun. 2013).
79
A Operao Brother Sam, negada a princpio, foi comprovada historiograicamente atravs de
uma farta documentao no livro de Phyllis Parker, 1964: o papel dos Estados Unidos no golpe de
Estado de 31 de maro, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1977 (publicado no original em
1975).
80
Olimpio Mouro Filho, A verdade de um revolucionrio, Porto Alegre, L&PM, 1978, pp. 361-96.
81
Elio Gaspari, 2002a, op. cit. p. 69. Entre as pginas 66 e 125, h uma detalhada crnica do golpe e
suas movimentaes de bastidores.
82
Jorge Ferreira, 2010, pp. 472, 526. Dantas obteve a informao diretamente de Afonso Arinos,
aliado de Magalhes Pinto, quem at aquele momento se supunha chefe civil do movimento.
83
Cludio Bojunga, JK: o artista do impossvel, Rio de Janeiro, Objetiva, 2010, p. 820.
84
A primeira lista de cassados, com 102 nomes, anexa promulgao do Ato Institucional, em 9
de abril de 1964.
85
Argelina Figueiredo, 1992, op. cit.; Jorge Ferreira, 2004, op. cit.
86
Sebastio V. Cruz e Carlos Estevam Martins, De Castelo a Figueiredo: uma incurso pela pr-
histria da abertura, em Maria H. T. Almeida e Bernardo Sorj (orgs.), Sociedade e poltica ps-64,
So Paulo, Brasiliense, 1984.
O MITO DA DITABRANDA
87
Limites a Chavez. Folha de S.Paulo, Editorial, 17 fev. 2009 (disponvel em:
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/fz1702200901.htm, acesso em: 1 jul. 2013).
88
Elio Gaspari, 2002a, op. cit.
89
Luis Viana Filho, O governo Castelo Branco, 2. ed., Rio de Janeiro, Livraria Jos Olimpio, 1975.
90
Para uma anlise das dinmicas e do alcance dos IPM, principalmente na esfera intelectual, ver
Rodrigo Czajka, Praticando delitos, formando opinio: intelectuais, comunismo e represso (1958-
1968), tese de Doutorado em Sociologia, Unicamp, 2009.
91
Neste sentido, ver o relatrio Camponeses mortos e desaparecidos: excludos da justia de
transio, coordenado por Gilney Viana como parte do projeto Direito memria e verdade
(Secretaria de Direitos Humanos da Presidncia da Repblica). O estudo mostra que menos da
metade dos camponeses atingidos pela represso foram contemplados pela Comisso de Mortos
e Desaparecidos, e que muitas vtimas no setor rural no tinham militncia partidria. Alm disso,
fornece dados sobre a participao de milcias privadas e ex-agentes do Servio Nacional de
Informaes na montagem do esquema de represso aos camponeses, quadro que se estendeu
at os anos 1980.
92
Sobre a extrema direita militar no governo Castelo, ver Maud Chirio, A poltica nos quartis:
revoltas e protestos de oiciais ditadura militar brasileira, Rio de Janeiro, Zahar, 2012. A autora
destaca a existncia de duas ondas de linha dura nos quartis, sendo que a primeira atuou
entre 1964 e 1967, sobretudo.
93
Elio Gaspari, 2002a, op. cit.
94
Maud Chirio, 2012, op. cit., pp. 74-5.
95
O rol das sanes inclua: aposentadoria; banimento; cassao de aposentadoria; cassao de
disponibilidade; cassao de mandato; conisco de bens; demisso; destituio de funo;
dispensa de funo; disponibilidade; excluso; exonerao; reforma; resciso de contrato;
suspenso de direitos polticos; transferncia para a Reserva.
96
Paulo Afonso M. Oliveira, Atos Institucionais: sanes polticas, Braslia, Cmara dos Deputados,
2000.
97
Ruth Leacock, Requiem for Revolution: The United States and Brazil (1961-1969) , Kent, The Kent
State University Press, 1990. A autora sustenta que a partir de 1969, pressionados pela opinio
pblica interna e descontentes com a guinada ditatorial e nacionalista do governo militar,
sobretudo ps-AI-5, os EUA se afastam do regime.
98
Lembremos que em 1968, sintomaticamente, o governo brasileiro no assinou o Tratado de No
Proliferao de Armas Nucleares, causando desconiana dos Estados Unidos sobre as intenes
de o Brasil possuir artefatos nucleares no futuro.
99
Eduardo Chammas, A ditadura militar e a grande imprensa: os editoriais do Jornal do Brasil e do
Correio da Manh entre 1964 e 1968, dissertao de Mestrado em Histria Social, Universidade de
So Paulo, So Paulo, 2012, p. 51.
100
Sebastio Cruz e Carlos E. Martins, 1984, op. cit.
101
Joo Roberto Martins Filho, O palcio e a caserna: a dinmica militar das crises polticas na
ditadura (1964-1969), So Carlos, Editora UFSCar, 1994. Neste livro, o autor revisa o carter
liberal do governo Castelo e a dicotomia entre linha dura e moderados que costuma marcar a
anlise da poltica dos militares, imputando aos primeiros a responsabilidade sobre o fechamento
do regime. Neste sentido, vale lembrar que h um debate sobre o efetivo papel da linha dura
no regime militar, envolvendo seu real protagonismo poltico, se autnomo ou manipulado. Alfred
Stepan um dos que lhe reservam um protagonismo ativo, autnomo e decisivo sobre o processo
poltico, sobretudo nos anos 1970, como obstculo liberalizao. Ver Alfred Stepan, Os
militares: da abertura Nova Repblica, 4. ed., Paz e Terra, 1986, p. 39.
102
Velhas legendas liberais, como Sobral Pinto e Alceu Amoroso Lima, no deram seu apoio moral e
intelectual ao regime militar implantado pelo golpe.
103
Eduardo Chammas, 2012, op. cit.
104
Carlos Heitor Cony, O ato e o fato: o som e a fria das crnicas contra o golpe de 1964, Rio de
Janeiro, Objetiva, 1994, (publicado originalmente em 1964).
105
Para uma viso mais aprofundada, ver Joseph Comblin, A ideologia de segurana nacional: o poder
militar na Amrica Latina, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1978; Ananda Fernandes, A
reformulao da Doutrina de Segurana Nacional pela Escola Superior de Guerra no Brasil: a
geopoltica de Golbery do Couto e Silva, em Antteses, 2/4, jul./dez./2009, pp. 831-56, Londrina
(disponvel em: http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/antiteses, acesso em: 16 set. 2013).
106
O acordo das organizaes Globo com o grupo estadunidense Time-Life foi irmado em 1962,
tornando-se uma questo pblica em 1965, ano de inaugurao da tv Globo, quando Carlos
Lacerda denunciou o acordo. Segundo ele, a Constituio proibia participao inanceira e
administrativa de grupos estrangeiros em empresas de comunicao. O caso gerou uma Comisso
Parlamentar de Inqurito, tornando-se bandeira dos nacionalistas e da oposio. Mesmo
afirmando que se tratava de um acordo de assistncia tcnica, o relatrio da CPI foi desfavorvel
empresa de Roberto Marinho. Dado o impacto do caso, o regime militar modiicou a lei em 1967,
proibindo qualquer participao de grupos estrangeiros em empresas de comunicao do Brasil.
107
Em Nosso Sculo, volume V (1960-1980), So Paulo, Abril Cultural, 1980, p. 129.
108
Paulo Moreira Leite, A mulher que era o general da casa: histrias da resistncia civil ditadura, So
Paulo, Arquiplago Editorial, 2012, pp. 29-30.
109
Em Edgar Carone, O PCB, vol. 3, Rio de Janeiro, Difel, 1982, p. 26.
110
Em setembro de 1967, foram expulsos nomes histricos do Partido, como Carlos Marighella,
Cmara Ferreira e Apolnio de Carvalho, alm de Jacob Gorender, Miguel Baptista e Jover Teles.
Essas expulses se tornaram os ncleos da ALN e do PCBR.
111
Conforme Flvio Tavares (199, op. cit.), por volta de 1967, depois do iasco do Capara, Brizola
j abdicara de apoiar a luta armada.
112
Eduardo Chammas, 2012, op. cit.
113
Zuenir Ventura, 1968: o ano que no acabou, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1998.
114
O jornal que mais aderiu causa estudantil no comeo de 1968 foi o Correio da Manh, que se
notabilizava pelas crticas ao regime. Ver Eduardo Chammas, 2012, op. cit.
115
Na tica repressiva, temos como exemplo a Lei Suplicy (1964) e o Decreto n 477 (1969), os
quais estabeleciam restries e sanes s atividades polticas dos estudantes (entidades
estudantis autnomas da estrutura administrativa, greves, propaganda ideolgica etc.). Na
perspectiva da reforma, temos a Lei de Reforma Universitria, em 1968 (Lei n 5.540,
23/11/1968), que consolidou a feio atual da universidade brasileira, criando os
departamentos, o regime de crditos disciplinares e o vestibular classiicatrio (que,
formalmente, acabava com o problema dos excedentes, foco de agitao da massa estudantil
desde o comeo da dcada). O governo militar buscava uma administrao mais racional e
centralizada da universidade, ao mesmo tempo que procurava despolitizar os cursos,
aprofundando a especializao tcnica entre professores e alunos. Em parte, tais medidas j
tinham sido sugeridas nos relatrios de Rudolph Atcon, baseado no acordo MEC-USAID (U. S. Agency
for International Development) e no Relatrio Meira Matos (abril/1968). Para mais detalhes
deste processo, ver Maria de Lourdes de Albuquerque Fvero, Da universidade modernizada
universidade disciplinada: Atcon e Meira Mattos, So Paulo, Cortez, 1991.
116
O Relatrio Meira Matos foi apresentado no comeo de 1968, no contexto de acirramento do
conlito entre estudantes e governo militar, Maria Ribeiro Valle, 1968, o dilogo a violncia:
movimento estudantil e ditadura militar no Brasil, Campinas, Editora Unicamp, 2008, p. 288.
117
Idem, p. 289.
118
Idem, p. 288.
119
Aps o AI-5, o governo teve mais instrumentos para cercar a vida poltica nas universidades.
Com o Decreto-Lei n 477, estudantes considerados subversivos icam proibidos de se matricular
em qualquer escola superior.
120
Para uma anlise da composio social dos grupos guerrilheiros, ver Daniel A. Reis, A revoluo
faltou ao encontro, So Paulo, Brasiliense, 1990; e Marcelo Ridenti, O fantasma da revoluo
brasileira, So Paulo, Ed. Unesp, 1995.
121
Maria Ribeiro Valle, 1968, o dilogo a violncia: movimento estudantil e ditadura militar no Brasil,
op. cit., pp. 280-5.
122
Sergio Miceli, O papel poltico dos meios de comunicao, em S. Solsnowski (org.), Brasil: o
trnsito da memria, So Paulo, Edusp, 1994, pp. 41-68.
123
Esta diviso entre militares liberais e linhas-duras, com a consequente responsabilizao destes
ltimos pelo fechamento do regime, tem sido questionada pela historiograia mais recente. Ver
Joo Roberto Martins Filho, 1994, op. cit.
124
Aes da esquerda em 1968 tornam pblica e notria a existncia da guerrilha: atentado da
Vanguarda Popular Revolucionria (VPR) ao Quartel do II Exrcito, no qual morreu o recruta
Mario Kosel Filho (junho), reconhecimento da Ao Libertadora Nacional como patrocinadora de
assaltos a bancos (novembro).
125
O maior exemplo deste tipo de liderana era Jos Ibraim, ligado VPR.
126
Citado em http://www.gedm.ifcs.ufrj.br/cronologia.php?ano=1968, acesso em: 1 jul. 2013.
127
Mrcio M. Alves, Tortura e torturados, Editora Idade Nova, 1966.
128
A ntegra do discurso est disponvel em
http://www.fundacaomariocovas.org.br/mariocovas/pronunciamentos/ai-5, acesso em: 18 set.
2013.
129
Ver registro sonoro, ilustrado por animao grica no site especial da Folha de S.Paulo
(disponvel em: http://www1.folha.uol.com.br/folha/treinamento/hotsites/ai5/, acesso em: 18
set. 2013).
130
A expresso terrorismo cultural icou famosa j nos primeiros meses aps o golpe de 1964
para designar a perseguio a intelectuais e o cerceamento da liberdade de opinio. Ver Alceu A.
Lima, O terrorismo cultural, em Revoluo, reao ou reforma, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro,
1964, pp. 231-2.
131
Adriano Codato, O golpe de 1964 e o regime de 1968, em Histria, Questes e Debates, 40,
Curitiba, Universidade Federal do Paran, 2004, pp. 11-36.
132
Joo Roberto Martins Filho, 1994, op. cit.
133
Joo R. Martins Filho, Movimento estudantil e ditadura militar (1964-1968), Campinas, Papirus,
1987.
NO ENTANTO PRECISO CANTAR: A CULTURA ENTRE 1964 E 1968
134
Neste sentido, ver o artigo de Alceu Amoroso Lima e as crnicas de Carlos Heitor Cony, textos
citados a seguir, que causaram furor em 1964.
135
Tatyana A. Maia, Cardeais da cultura nacional: o Conselho Federal de Cultura na ditadura civil-militar
(1967-1975), 1. ed., So Paulo: Instituto Ita Cultural/Iluminuras, 2012, V. 1, p. 236.
136
Caio Navarro Toledo, Iseb: fbrica de ideologias, 2. ed., Campinas, Editora da Unicamp, 1997.
137
Marcos Napolitano, Seguindo a cano: engajamento poltico e indstria cultural na MPB, So Paulo,
Annablume/Fapesp, 2001.
138
Renato Ortiz, A moderna tradio brasileira, So Paulo, Brasiliense, 1988.
139
M. Garcia, Ou vocs mudam, ou acabam: teatro e censura na ditadura militar (1964-1985), tese de
Doutorado em Histria, UFRJ, Rio de Janeiro, 2008.
140
Beatriz Kushnir, Ces de guarda: jornalistas e censores do AI-5 Constituio de 1988, Rio de
Janeiro, Boitempo, 2004.
141
Vanderli Maria Silva, A construo da poltica cultural no regime militar, dissertao de Mestrado
em Sociologia, USP, So Paulo, 2001.
142
Em 1980, mais de 400 msicas vetadas, parcial ou totalmente. Maika L. Carocha, Pelos versos das
canes: um estudo sobre o funcionamento da censura musical durante a ditadura militar, dissertao
de Mestrado em Histria, UFRJ, Rio de Janeiro, 2007.
143
Sobre o CPC da UNE, ver Miliandre Souza, Do teatro militante msica engajada: a experincia do
CPC/UNE (1959/1964), So Paulo, Fundao Perseu Abramo, 2007.
144
Marcos Napolitano, Corao civil: arte, resistncia e lutas culturais durante o regime militar
brasileiro (1964-1980), tese de Livre Docncia em Histria do Brasil, USP, So Paulo, 2011.
145
R. Czajka, 2009, op. cit.
146
O crtico Roberto Schwarz, em um dos primeiros textos sobre o tema, apontou a cultura
engajada como uma espcie de ideia fora do lugar, sem o lastro histrico que lhe dava sentido
antes do golpe militar, e cada vez mais ligada s artes de espetculo operadas num circuito
restrito de consumo cultural. Roberto Schwarz, Cultura e poltica: 1964-69, em Cultura e Poltica,
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 2001, pp. 7-58.
147
Segundo alguns autores, depois do golpe militar, os intelectuais e artistas de esquerda
produziram ideias e obras apenas para sua prpria classe social, posto que j no tinham laos
orgnicos com os movimentos sociais e populares por conta da represso a estes ltimos. Este
circuito fechado teria ensejado uma reviso crtica das bases conceituais e formais que
informavam a cultura de esquerda: o que produzir? Para quem produzir? Como ocupar o
mercado? As vanguardas, como o Tropicalismo, seriam uma resposta radical a estes impasses. Ver
Heloisa Buarque de Hollanda, 1980, op. cit.
148
Visto cinquenta anos depois, com as vantagens do historiador que j sabe o que se passou, esta
opo parece um erro ttico do regime, pois reconheceu a incapacidade de construir uma
hegemonia cultural na classe mdia escolarizada. Esta derrota na rea cultural teria implicaes
na perda da batalha da memria e na diiculdade de construir intelectuais orgnicos que
defendessem o regime com algum grau de respeitabilidade junto classe mdia. No por acaso,
para voltar a ter alguma interlocuo com essa classe, o regime teve que lanar um canto de
sereia para os artistas e intelectuais de oposio, atravs da Poltica Nacional de Cultura. Isto
implicava permitir espaos de expresso nem sempre bem-vistos pelo governo, mas teis para
criar pontes com a classe mdia hostil. Heloisa Buarque de Hollanda e Celso Favaretto
reconhecem este circuito fechado de consumo cultural de esquerda, mas destacam o movimento
de construo de uma arte de vanguarda que ampliar o sentido da contestao para alm do
poltico stricto sensu, do qual a Tropiclia foi o exemplo mais impactante. Marcelo Ridenti v as
manifestaes do ano de 1968 como o eplogo da socializao da cultura no Brasil, cuja
dinmica foi substituda por outro processo, o de massiicao cultural dominado pelo mercado,
e pelo esvaziamento da funo pblica da experincia cultural e esttica. Roberto Schwarz,
Cultura e poltica: 1964-1969, em O pai de famlia e outros estudos, So Paulo, Paz e Terra, 1978;
Celso Favaretto, Tropiclia: alegoria, alegria, So Paulo, Ateli, 1995; Marcelo Ridenti, Ensaio geral
de socializao da cultura: o eplogo tropicalista, em Maria Luiza Carneiro (org.), Minorias
silenciadas: histria da censura no Brasil, So Paulo, Edusp/Fapesp, 2002, pp. 377-402.
149
Stanislaw Ponte Preta, Febeap: O Festival de Besteira que Assola o Pas 1, 2 e 3, Rio de Janeiro,
Agir, 2006.
150
Nelson W. Sodr, O terrorismo cultural, em Revista Civilizao Brasileira, 1, maio 1965, pp. 239-
97.
151
Marcos Napolitano, Seguindo a cano: engajamento poltico e indstria cultural na MPB, So
Paulo/Fapesp, 2001.
152
Marcos Napolitano, 2001, op. cit.
153
Hlio Oiticica, O aparecimento do suprassensorial na arte brasileira, 1968 em Arte em Revista 7, pp.
41-2.
154
Hlio Oiticica, Catlogo da Exposio na Whitechapel Gallery, Londres, 1969 (traduo nossa).
155
Programa-manifesto O Rei da Vela, Grupo Oficina, set. 1967.
156
Sobre o cinema brasileiro de vanguarda feito aps o golpe militar, ver Ismail Xavier, Alegorias do
subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo e cinema marginal , So Paulo, Brasiliense, 1993.
Xavier aponta as homologias entre os impasses ideolgicos causados pelo processo de
modernizao capitalista excludente e perifrico ps-1964 e o cinema brasileiro.
157
Marcos Napolitano, O olhar tropicalista sobre a cidade de So Paulo, em Varia Histria, 21/34,
UFMG, Belo Horizonte, julho 2005, pp. 504-22.
158
Artur Freitas, Arte de guerrilha: vanguarda, conceitualismo no Brasil, So Paulo, Edusp, 2013.
159
Bernardo Kucinski, Jornalistas e revolucionrios: nos tempos da imprensa alternativa, So Paulo,
Scritta Editorial, 1991.
160
Apud Ivo Lucchesi & G. Diaguez. Caetano, por que no? Uma viagem entre a aurora e a sombra, p.
274.
161
Zuenir Ventura, 1988, op. cit.
O MARTELO DE MATAR MOSCAS: OS ANOS DE CHUMBO
162
A junta era formada pelo general Aurlio Lira Tavares, pelo almirante Augusto Rademaker e
pelo brigadeiro Marcio de Sousa e Melo.
163
Conforme depoimento do jornalista Carlos Chagas, assessor de imprensa do Planalto, em
Ronaldo da Costa Couto, Memria viva do regime militar (Brasil, 1964-1985), Rio de Janeiro, Record,
1999, p. 82.
164
Idem, p. 83.
165
Mdici foi escolhido pelo voto dos oiciais-generais das trs armas, a partir de critrios confusos
que, a rigor, no garantiam isonomia do voto individual. Seu principal competidor era o general
Albuquerque Lima, bem mais carismtico e defensor de um nacionalismo autoritrio, inclusive na
economia. Ao im e ao cabo, Mdici foi bem votado no Exrcito (77 votos em 102 registrados) e
ganhou por pequena margem na Aeronutica. Na Marinha, o impasse foi maior e s se resolveu
com uma virtual rebelio do comando dos Fuzileiros Navais em favor de Mdici. O Congresso, em
mais uma pantomima eleitoral, apenas ratiicou o nome do general, com 293 votos contra 76
abstenes. Para mais detalhes, ver Elio Gaspari, Ditadura escancarada, So Paulo, Companhia das
Letras, 2002b, pp. 118-22.
166
Jos Pedro Macarini, Poltica econmica do governo Mdici (1970-1973), em Nova Economia,
Belo Horizonte, 15 (3), pp. 53-92, setembro-dezembro de 2005, p. 59.
167
Discurso de posse, Biblioteca da Presidncia da Repblica, p. 39 (disponvel em:
http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/sobre-a-biblioteca/biblioteca-da-presidencia-da-
republica, acesso em: 22 set. 2013).
168
Elio Gaspari, 2002b, op. cit., p. 472.
169
Fiuza Castro, em Maria Celina DAraujo et al., Os anos de chumbo: a memria militar sobre a
represso, CPDOC/Relume Dumar, 1994, p. 76.
170
Resoluo de maio, 1965, em Edgar Carone, 1982, op. cit., pp. 15-27.
171
Jacob Gorender, Combate nas trevas: esquerda brasileira das iluses perdidas luta armada, So
Paulo, tica, 1987.
172
Para uma trajetria de Carlos Marighella, ver a alentada e detalhada biograia de Mrio
Magalhes, O guerrilheiro que incendiou o mundo, So Paulo, Companhia das Letras, 2013.
173
Em maro de 1970, houve o sequestro do cnsul japons em So Paulo, trocado por 5 presos;
em junho de 1970, foi sequestrado o embaixador da Alemanha no Rio, trocado por 40 presos. Em
dezembro 1970, o embaixador suo foi sequestrado no Rio, trocado por 70 presos.
174
O jornal O Estado de S.Paulo publicou reportagem sobre a guerrilha na edio de 24 de
setembro de 1972.
175
Marcelo Ridenti, 1995, op. cit.
176
Idem, p. 122.
177
Idem.
178
Mariana Jofily, Quando a melhor defesa o ataque: interrogatrios polticos da Oban e do DOI-
Codi, Antteses, Londrina, V. 2, n. 4, jul./dez. de 2009, pp. 786. Para uma anlise mais ampla, ver
tambm o livro da autora No centro da engrenagem: os interrogatrios na Operao Bandeirante e
no DOI de So Paulo (1969-1975), Rio de Janeiro, Arquivo Nacional; So Paulo, Edusp, 2013.
179
Miliandre Garcia, Ou vocs mudam ou acabam: teatro e censura na ditadura militar (1964-1985),
tese de Doutorado em Histria, UFRJ, 2008.
180
Cecilia Heredia, A censura musical no Brasil dos anos 1970, relatrio de Iniciao
Cientfica/Fapesp, So Paulo, 2011.
181
Maika L. Carocha, 2007, op. cit.
182
Beatriz Kushnir, 2004, op. cit.; Maria Aparecida Aquino, Censura, imprensa e estado autoritrio: o
exerccio cotidiano da dominao e da resistncia, Bauru, Edusc, 1999.
183
Para um panorama sobre a censura a livros (de ico) durante a ditadura, ver Sandra Reimo,
Represso e resistncia: censura a livros na ditadura militar, So Paulo, Edusp/Fapesp, 2011. Ver
tambm o estudo de caso de Eloisa Arago, Censura na lei e na marra: como a ditadura quis calar as
narrativas sobre a violncia, So Paulo, Humanitas/Fapesp, 2013, centrado no livro Em cmara
lenta, de Renato Tapajs, uma das primeiras obras a narrar a experincia da tortura.
184
Carlos Fico, Como eles agiam: Os subterrneos da Ditadura Militar: espionagem e polcia poltica, Rio
de Janeiro, Record, 2001, pp. 95-8.
185
Ver depoimento de Adyr Fiuza de Castro em Maria C. DAraujo et al., 1994, pp. 35-80.
186
Conforme general Roberto Frana Domingues, em Ronaldo C. Couto, op. cit., p. 148.
187
Entrevista do ex-tenente Marcelo Paixo de Araujo, em Veja, 9 dez. 1998, n 1.576, pp. 42-53.
188
Flavio Tavares, op. cit., 1999, pp. 71-4. Nas suas memrias, Tavares descreve os dois tipos de
interrogatrio, de carter propriamente militar, base de torturas, e o jurdico, feito dentro de
regras civilizadas e polidas.
189
Depoimento de Adyr Fiuza de Castro, em Maria C. DAraujo et al., 1994, op. cit.
190
Idem.
191
Conforme Elio Gaspari, Geisel teria dito ao general Dale Coutinho: Esse negcio de matar uma
barbaridade, mas tem que ser [...]. Elio Gaspari, A ditadura derrotada, Companhia das Letras,
2003, p. 324.
192
Adyr Fiuza de Castro em Maria C. DAraujo, et al., 1994, op. cit., p. 68.
193
O livro de Mariana Jofily, 2009, op. cit., demonstra a racionalidade dos interrogatrios
transcritos e sua funo no combate guerrilha: descobrir contatos, conhecer a estrutura e
produzir provas para imputao.
194
Conforme J. Teles, os dados quantitativos so os seguintes: 50 mil presos nos primeiros meses
do regime; 7.367 pessoas acusadas nos termos da Lei de Segurana Nacional (10.034
inquiridos); 130 banidos; 4.862 cassados; 6.592 militares punidos; 388 mortos e desaparecidos
(426 se contados os que morreram por sequelas da tortura no exterior); milhares de exilados.
Ainda devemos considerar centenas de lideranas camponesas assassinadas em conflitos polticos
e agrrios, sob as vistas das autoridades, e milhares de indgenas mortos por aes do Exrcito na
Amaznia, conforme denncia recente da imprensa. Ver Janaina Teles, Entre o luto e a
melancolia: a luta dos familiares de mortos e desaparecidos polticos, em Janaina Teles, Edson
Teles e Ceclia M. Santos, Desarquivando a ditadura: memria e justia no Brasil, So Paulo, Hucitec,
2009, p. 152.
195
Ednardo Dvila Mello, comandante do II Exrcito, foi demitido por Geisel em 1976, assumindo
Milton Tavares, chefe do CIE no governo Mdici. O Palcio parecia controlar o poro. Ainda assim,
houve denncia de 156 casos de tortura, conforme Elio Gaspari, 2003, op. cit., p. 492.
196
Para uma relexo sobre o lugar da tortura no regime e seus signiicados histricos, ver Luciano
Oliveira, Ditadura militar, tortura, histria, em Revista Brasileira de Cincias Sociais, 26/75, fev.
2011, pp. 8-25.
197
Ver Bernardo Kucinski, K., So Paulo, Expresso Popular, 2012. O livro mistura ico e realidade
ao narrar a angustiada busca de um pai pela ilha, desaparecida poltica. A narrativa foi baseada
no caso de Ana Rosa Kucinski, irm do autor, professora da USP, sequestrada e morta pelo regime,
e, para colorir ainda mais o caso de tons absurdos, demitida por abandono de emprego da USP,
com aval da Congregao da Faculdade de Qumica. Trata-se, na minha opinio, do melhor livro
de narrativa literria j feito sobre o regime militar brasileiro.
198
Fernando Seliprandy, Imagens divergentes, conciliao histrica: memria, melodrama e
documentrio nos ilmes O que isso, companheiro e Hrcules 56, dissertao de Mestrado em
Histria Social, USP, 2012.
199
Calcula-se que cerca de 120 pessoas foram mortas em aes armadas da esquerda, fora os
justiamentos de ex-membros de organizaes. Os nmeros no esto consolidados nem
plenamente investigados e comprovados, sendo normalmente veiculados por sites de direita.
Entre estes 57 eram agentes das diversas foras de segurana que atuavam na represso, a
maioria soldados da PM. O pico das mortes desses agentes foi entre 1969 e 1971, com 17, 12 e 10
casos, respectivamente. Disponvel em: http://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/tag/mortos-pela-
esquerda, acesso em: 22 set. 2013.
200
Daniel Aaro Reis Filho, A revoluo faltou ao encontro: os comunistas no Brasil , So Paulo,
CNPq/Brasiliense, 1990.
201
Bruno Paes Manso, Crescimento e queda dos homicdios em SP entre 1960 e 2010: uma anlise dos
mecanismos da escolha homicida e das carreiras no crime, tese de Doutorado em Sociologia,
Universidade de So Paulo, 2012.
202
M. Joffily, 2009, op. cit.
203
Bruno P. Manso, 2012, op. cit., p. 104.
204
Idem.
205
Pesquisa Veja/Marplan, divulgada na revista Veja, 29 jul. 1970, p. 30, apontava que 60% dos
paulistanos apoiavam o esquadro da morte.
206
Bruno P. Manso, 2012, op. cit., p. 126.
207
Nos anos 1990, a cidade de So Paulo registrou mdia de 20 assassinatos por 100 mil
habitantes, com alguns bairros perifricos chegando a 70/100 mil. S a partir de 2001, os
nmeros comearam a baixar, chegando a cerca de 9/100 mil em 2011. O motivo da queda
ainda objeto de debate, mas, em linhas gerais apontam-se novas prticas de policiamento
comunitrio associadas a aes culturais voltadas para jovens, ao lado de novas formas de
organizao do crime que evitavam disputas de gangues rivais.
208
Sobre a mentalidade da Polcia Militar na ditadura, um bom exemplo o honesto e revelador
depoimento de um ex-policial em Bruno Manso, 2012, op. cit., p. 136. Nele, o depoente diz que s
ouviu dizer que a polcia est a servio da populao a partir da Constituio de 1988.
209
Sobre o conceito de justia transicional, ver Glenda Mezzaroba, O preo do esquecimento: as
reparaes pagas s vtimas do regime militar (uma comparao entre Brasil, Argentina e Chile), tese
de doutorado em Sociologia, USP, So Paulo, 2007, p. 17.
NUNCA FOMOS TO FELIZES: O MILAGRE ECONMICO E SEUS LIMITES
210
Para uma anlise de coletnea da poltica econmica do regime, ver Maria Conceio Tavares, Da
substituio de importaes ao capitalismo inanceiro, Rio de Janeiro, Zahar, 1972; Jos Serra, O
milagre econmico brasileiro: realidade e mito, Revista Latino-americana de Cincias Sociais, n 3,
1972; Alm disso, recomendamos o instigante ensaio de Francisco Oliveira, A economia brasileira:
crtica razo dualista, Petrpolis, Vozes/Cebrap, 1981, publicado originalmente em Estudos
Cebrap (2), 1972. Neste, o autor articula o padro de desenvolvimento e explorao capitalistas
no Brasil antes e depois de 1964.
211
Dados do IBGE.
212
O Plano de Metas foi um conjunto de medidas lanadas no incio do governo Juscelino
Kubitschek para dinamizar o desenvolvimento brasileiro, concentrando recursos pblicos nas
reas de energia, transporte e infraestrutura, educao e alimentao. Os trs primeiros grupos
de metas receberam cerca de 93% dos recursos. As medidas se completavam com a entrada
macia de capital e empresas estrangeiras nos setores mais lucrativos, de bens durveis. A
metassntese era a construo de Braslia. O Brasil efetivamente cresceu durante o quinqunio JK,
mas as contradies socioeconmicas, a inlao e as disparidades regionais aumentaram
significativamente.
213
O cientista poltico Rene Dreifuss analisou o papel destes grupos nos processos golpistas do
perodo. Ver Rene Dreifuss, 1964: a conquista do Estado, Petrpolis, Vozes, 1981.
214
Em 1979, a taxa de desemprego foi de 2,8% da PEA. Em 1981, foi de 4,3%. A inlao saltou de
38% em 1978 para 76% em 1979. No comeo dos anos 1980, em alguns setores sociais, como
nas indstrias, o desemprego chegou a 20%. Ver Dinaldo Amorim, O desemprego no Brasil a
partir da dcada de 1970, monograia do curso de Cincias Econmicas da UFSC, Florianpolis,
2005 (disponvel em: http://tcc.bu.ufsc.br/Economia295579, acesso em: 23 set. 2013).
215
Entre 1979 e 1982, tudo o que podia dar errado para as economias capitalistas dependentes
efetivamente deu. Primeiro, por conta da Revoluo Iraniana e do colapso da produo neste
pas, o mercado global de petrleo se desestabilizou, com aumento de preos. Depois, os Estados
Unidos, para inanciar seu dicit pblico, aumentaram os juros internos que chegaram a quase
20% ao ano. As dvidas externas dos pases devedores aos EUA, que tinham sido contratadas a
juros flutuantes durante a dcada de 1970, explodiram.
216
Mrio H. Simonsen e Roberto Campos, A nova economia brasileira, Rio de Janeiro, Jos Olimpio,
1974, p. 119.
217
Adriano Codato, Processo decisrio de poltica econmica da ditadura militar brasileira e o
papel das foras armadas, paper apresentado na Conferncia no Laboratrio de Estudos sobre
Militares e Poltica, UFRJ, Rio de Janeiro, 2005.
218
Fernando Veloso, Andr Vilela e Fbio Giambiagi, Determinantes do milagre econmico
brasileiro: uma anlise emprica, em Revista Brasileira de Economia, Rio de Janeiro, V. 62, n. 2, pp.
221-46, abr./jun. 2008, p. 228.
219
Situao econmica que combina estagnao econmica com inlao alta. Na verdade, no Brasil
este quadro se mesclou ao fenmeno da inlao inercial no qual a memria inlacionria (a
inlao passada) era repassada ao ms seguinte alimentado por mecanismos de indexao
formais (previstos em contratos, ancorados em ndices oiciais) ou informais. Trata-se de uma
inlao autoalimentada, que no depende do mecanismo de preos tpico do mercado capitalista
definido pelo jogo entre oferta e procura.
220
O conceito de ditadura civil-militar surgiu entre os historiadores da Universidade Federal
Fluminense, Daniel Aaro Reis Filho e Denise Rollemberg, que vm destacando as bases sociais do
regime autoritrio e a ampla participao de civis no golpe e no regime. O termo se consagrou e
passou a ser utilizado na imprensa, suscitando uma reviso da memria sobre o perodo e
matizando o carter puramente militar do regime, que pode mascarar suas conexes com o
tecido social como um todo.
221
Exemplos destes rgos colegiados: Conselho Monetrio Nacional, 1964, Conselho
Interministerial de Preos, 1968, Conselho de Desenvolvimento Industrial, 1969.
222
Adriano Codato, 2005, op. cit., p. 8.
223
Neste ponto, no endosso a viso de uma ditadura civil-militar, mesmo que os quadros tcnicos
civis tenham sido fundamentais na burocracia de Estado, e que o grande empresariado e os
banqueiros nacionais e, sobretudo, estrangeiros tenham sido os grandes beneicirios da poltica
econmica do regime. Defendo a ideia de um regime militar, pois o corao do Estado, o eixo das
decises polticas e os ministrios estratgicos para a integrao nacional (transportes, interior,
comunicaes) foram, fundamentalmente, ocupados pelos militares informados pela Doutrina de
Segurana Nacional. Sobre este debate, alm de A. Codato, 2005, op. cit., ver tambm Joo Roberto
Martins Filho, Estado e regime no ps-64: autoritarismo burocrtico ou ditadura militar?, em
Revista de Sociologia e Poltica, n. 2, 1994, pp. 7-23.
224
A. Codato, 2005, op. cit., p. 6.
225
Jos Pedro Macarini, A poltica econmica da ditadura militar no limiar do milagre brasileiro,
em Textos para Discusso, 99, Unicamp, set. 2000.
226
Fernando Veloso, Andr Vilela e Fbio Giambiagi, 2008, op. cit.
227
Jos Pedro Macarini, 2000, op. cit., p. 15.
228
Em 1971, conforme pesquisa do Ibope, o governo militar tinha 82% de aprovao. Em Hlio
Silva, O poder militar, Porto Alegre, L&PM, 1984, p. 467.
229
Sebastio V. Cruz e Carlos Estevam Martins, 1984, op. cit., p. 56. Ver tambm Maria Lucia Viana,
CMN: a administrao do milagre, Rio de Janeiro, IUPERJ, 1982.
230
A crise do petrleo, ou primeiro choque do petrleo, foi produzida pelo aumento de preo
proposto pela Opep, dominada por pases rabes como retaliao ao apoio ocidental a Israel na
Guerra do Yom Kippur, em 1973. Os preos aumentaram quase 300%.
231
Mrio H. Simonsen e Roberto Campos, A nova economia brasileira, Rio de Janeiro, Jos Olimpio,
1974. Neste livro, os autores do Paeg defendem seu projeto.
232
Esta perspectiva foi sintetizada na frase Deem-me o ano e no se preocupem com dcadas,
ttulo de um artigo de Delfim Netto no Jornal do Brasil, 31 mar. 1970.
233
Os relatrios do governo Geisel e do Banco Mundial reconheceram a manipulao que causou
uma defasagem de quase 100% no ndice do custo de vida.
234
Paul Singer, O milagre brasileiro: causas e consequncias, em Caderno Cebrap, n 6, So Paulo,
1972.
235
A anlise crtica dos efeitos sociais do crescimento econmico concentracionista pode ser vista na
obra coletiva So Paulo, 1975: crescimento e pobreza, So Paulo, Loyola, 1975. Ver tambm tabela
de concentrao de renda.
236
Lucio Kowarick, A espoliao urbana, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980.
237
Para uma anlise geral da poltica social do regime militar, ver Sonia Draibe, Polticas sociais do
regime militar brasileiro, 1964/1985, em Maria Celina DAraujo et al., 1994, op. cit. pp. 271-309.
238
Nicole R. Garcia, Prorural: a criao da previdncia social rural no governo Medici, paper
disponvel em: http://www.coc.iocruz.br/jornada/images/Anais_Eletronico/nicole_garcia.pdf,
acesso em: 23 set. 2013.
239
Celso Furtado, Anlise do modelo brasileiro, 7. ed., Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1982.
Destaco o seguinte trecho: Em 1974 o volume sico das importaes aumentou em 33,5 por
cento, enquanto o das exportaes declinava em 1,4 por cento. O saldo negativo da conta-
corrente da balana de pagamentos alcanou 7 por cento do PIB nesse ano.
240
Pedro C. Fonseca e Sergio Monteiro, O estado e suas razes: o II PND, em Revista de Economia
Poltica, 28/1 (109), jan./mar. 1997, pp. 30-1.
241
Carlos Lessa. A estratgia de desenvolvimento 1974-1976: sonho e fracasso, Campinas, Unicamp,
1998.
A PRIMAVERA NOS DENTES: A VIDA CULTURAL SOB O AI-5
242
Na trilha de Antonio Gramsci, entendo nacional-popular como um quadro de produo
artstico-cultural que procura construir um idioma comum a vrias classes sociais, mesclando
elementos da cultura popular tradicional a elementos dos cnones universais, notadamente
ocidentais da cultura letrada e erudita. Acrescente-se a isso elementos da cultura de massa que
circula no mercado. Portanto, nacional-popular no deve ser confundido com nacionalismo
xenfobo, nem com imitao do material folclrico, nem com uma expresso necessariamente
conservadora e simplista, para facilitar a comunicao com as massas.Ver A. Gramsci, Literatura e
vida nacional, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1968.
243
Joo Ricardo/Joo Apolinrio, Secos & Molhados, Rio de Janeiro, Philips, 1973.
244
Para uma viso inovadora da contracultura brasileira, ver Frederico Coelho, Eu, brasileiro,
confesso minha culpa e meu pecado: cultura marginal no Brasil das dcadas de 1960 e 1970, Rio de
Janeiro, Civilizao Brasileira, 2010. Neste trabalho, o autor reconstri as bases da vanguarda
contracultural brasileira e sua atuao no contexto cultural da resistncia ao regime, dando
nfase a duas iguras basilares: Torquato Neto e Hlio Oiticica. O livro procura analisar tradio
da cultura marginal brasileira para alm do Tropicalismo (musical) e para alm das inluncias
da contracultura internacional.
245
Raul Seixas, Ouro de Tolo, Krig-h, bandolo!, Rio de Janeiro, Philips, 1973.
246
O conceito de vazio cultural surgiu em uma srie de reportagens para a revista Viso no
comeo da dcada de 1970, escritas por Zuenir Ventura, logo referendado pela corrente cultural
ligada ao nacional-popular e esquerda comunista. Nesta linha de anlise, a represso poltica
somada aos efeitos do irracionalismo contracultural teria inviabilizado, momentaneamente,
uma produo cultural hegemnica de bases engajadas e crticas.
247
A Rede Globo de Televiso, uma das maiores corporaes de cultura do mundo, foi aliada
estratgica do regime no seu projeto de modernizao e integrao nacional via comunicao.
Nem por isso deixou de abrigar autores e atores ligados ao Partido Comunista, como Dias Gomes,
Oduvaldo Viana Filho, Armando Costa, entre outros, em seu ncleo de teledramaturgia.
248
Marcos Napolitano, O caso das patrulhas ideolgicas na cena cultural brasileira do inal dos
anos 1970, em Joo Roberto Martins Filho (org.), O golpe de 64 e o regime militar: novas
perspectivas, So Carlos, Edufscar, 2006, pp. 39-46.
249
Revista Vip/Exame, 119, maro/95, pp. 52-7.
250
Sobre os festivais da cano, ver Marcos Napolitano, 2001, op. cit.; Zuza Homem de Mello, A era
dos festivais: uma parbola, So Paulo, Editora 34, 2004.
251
Sobre a gravadora Som Livre e o lugar da msica na TV dos anos 1970, ver Eduardo Scoville, Na
barriga da baleia: a Rede Globo de televiso e a msica popular brasileira na primeira metade da
dcada de 1970, tese de Doutorado em Histria, Universidade Federal do Paran, 2008.
252
Paulo Cesar Araujo, Eu no sou cachorro, no: msica popular cafona e ditadura militar, Rio de
Janeiro, Record, 2002.
253
Nessa poca, o Rei gravou algumas canes clssicas do seu repertrio: Sua Estupidez, As
Curvas da Estrada de Santos , Detalhes, entre outras, regravadas posteriormente por intrpretes
respeitados. Esta fase era bastante inluenciada pela black music, sobretudo no padro dos
arranjos base do naipe rtmico dos metais.
254
Jose Miguel Wisnik, O minuto e o milnio ou Por favor, professor, uma dcada de cada vez: anos
70/msica popular, Rio de Janeiro, Europa, 1980; Marcos Napolitano, A msica popular brasileira
nos anos de chumbo do regime militar, em Massimiliano Sala e Roberto Illiano, (orgs.), Music and
Dictatorship in Europe and Latin America, Turnhout (Belgica)-Lucca, Brepols Publishers, 2009, pp.
641-71.
255
Marcos Napolitano, MPB: a trilha sonora da abertura poltica, em Estudos Avanados (USP.
impresso), V. 69, 2010, pp. 389-404.
256
Rafaela Lunardi, Em busca do Falso Brilhante: performance e projeto autoral na trajetria de Elis
Regina (Brasil, 165-1976), dissertao de Mestrado em Histria Social da Universidade de So
Paulo, 2011.
257
Para uma descrio detalhada deste polmico episdio envolvendo Elis e seus desdobramentos
polticos e culturais, ver Rafaela Lunardi, Mercado e engajamento na trajetria musical de Elis
Regina, paper apresentado no XX Encontro Regional de Histria, ANPUH-So Paulo, Franca, 2010,
pp. 8-9 (disponvel em:
http://www.anpuhsp.org.br/SP/downloads/CD%20XX%20Encontro/PDF/Autores%20e%20Artigos/Rafaela%20Lunardi.pdf,
acesso em: 25 set. 2013).
258
Conforme Luciano Martins, a gerao AI-5 seria caracterizada pela disseminao do uso da
droga, pelo modismo psicanaltico e pela desarticulao do discurso racional e politizado, em
nome de uma expanso da mente e da liberdade de ao individual. A deinio polmica, e
esteve no centro de um grande debate, entre aqueles que criticavam a contracultura jovem e
aqueles que a tinham como um c