E s una metfora usual: a los timbres sonoros se les atribuye cualidades propias del color. Hblase as de colorido orquestal y se da por sabido que una msica ricamente orquestada (la de Berlioz, Rimsky o Ravel) rebosa color. Cuando un compositor traslada a la orquesta lo compuesto para un so lo instrumento (el piano, por ejemplo), su operacin se entiende como un trnsito del blanco y negro al juego de colores: la paleta orquestal es un lu gar comn en la literatura musical. En esa misma literatura, sin embargo, se da otra metfora similar que ri va- liza con la susodicha cuando se habla del color armnico. Parece que la ar mo - na se concibe asimismo como colorido. Y uno se pregunta (si es que ca be ): cul de esas dos metforas es la ms apropiada? O dicho de otro mo d o: cul es la ms reveladora? Pienso que ambas lo son: bien entendido qu e la met- fora nunca es unvoca. Si lo fuera, no sera lo que es: imprescindible territorio del equvoco y estrategia del error que conduce, o al menos posibilita, el acierto. Lo que nos viene a revelar (y no es pequea revelacin) el doble senti- do del color en la msica es que armona y timbre no son ajenos recproca- mente. Al fin y al cabo, el timbre (color instrumental) se debe a los armnicos: lo que quiere decir que en el timbre hay acordes ocultos, armonas secretas. La diferencia de unas a otras armonas es que las que el timbre insina sin declararlas son inherentes al medio que vibra: nos vienen dadas. El color de un clarinete se debe al clarinete. El compositor puede tomarlo o dejarlo El color de la msica. Sobre las cualidades de sus voces y de sus instrumentos Joaqun Arnau Amo 109 VENTANA AL MUNDO y el intrprete matizarlo: pero aqul no lo compone (aunque componga para l), ni el que lo tae lo crea (aunque sea su aliento el que lo hace so- nar). Su color es un don del instrumento: su cualidad. El color instrumental es natural en cierto sentido: pertenece a la na- turaleza del instrumento. El color armnico, por el contrario, se debe al artificio del compositor. Es obvio que hay un color-wagner, inconfun- dible con un color-vivaldi, y que ambos son armnicos, ms all del ins- trumentario que pone a contribucin cada autor. El compositor elige el color instrumental, como el arquitecto elige el material para su fbrica: pero fabrica su color armnico, como el arquitecto apareja las piezas de su edifi- cio. Pues bien: del primero, y no del segundo, de esos colores trata este artculo. Cuenta Viollet-le-Duc que un ciego, al ser interrogado a este respecto, dijo sin titubear: el rojo es el sonido de la trompeta. Es el instrumental un color del que con frecuencia el compositor echa mano en ltimo lugar (as obraba Wagner, metdico como alemn, a la hora de componer), pero que al o yent e se le aparece en primer lugar. El color instrumental afecta a la sensibi li dad de la escucha por va directa. Por poco que sepa al respecto, el filarmnico con un mnimo hbito reconoce de inmediato si lo que suena es un rgano, un piano o un clavecn. Cuando el fenmeno se complica en la gran orquesta, el reconocimiento es menos fcil, dada la complejidad del es tmulo, pero aun as la percepcin del timbre orquestal (la suma de colo- res) llega al odo en primera instancia (incluso cuando ste apenas presta a tencin). El oyente discierne de buenas a primeras una banda de una orquesta o un coro. El color figurado de la msica es lo primero que salta a la escu- cha, como el otro (literal) salta a la vista: de ah que, en el acercamiento natural a ella, no sea descabellado hablar de l como primera providencia. El color abre las puertas a la filarmona. Sin entrar en el misterio de la msica (que cada cual se las haya con l y con ella), sabemos que ella posee un cuerpo (y un color) que puede ser descrito o, al menos, advertido. Que el no admirarse (Gracin) procede del sa- ber en los menos, que en los ms del no advertir. Estoy convencido de que (en materia sinfnica por ejemplo) omos materialmente hablando una peque- a porcin de lo que omos o, mejor dicho, de lo que hay que or: por inad- 110 VENTANA AL MUNDO vertencia se nos escapan maravillas a raudales. La advertencia afina el odo y lo hace ms capaz y, en ese sentido, la percepcin del color sonoro, aisla- do y en sus mezclas y matices, es un primer paso para la buena escucha. LA MSICA Y SUS ELEMENTOS Mousik es arte de las musas: msica y canto, danza y baile, pero tambin poesa y educacin, ciencia y cultura. Lo musical ronda el espritu huma- no y es propio del arte: de todas las artes (Valery) y la msica en su caso goza con privilegio del don de las musas cuyo timo comparte no por ca- sualidad. Por eso, un discurso metafrico, indeciso, nos la acerca ms y mejor que un decidido lenguaje tcnico: quizs el color (potico) conno- ta, como dira un semilogo, con ms acierto el fenmeno que la fsica denot a como timbre. Pero no podemos prescindir del sustrato fsico para entender la naturaleza del timbre que llamamos color y es cualidad inhe- rente al sonido: el color odo, como el visto, tiene una carta de naturaleza que la fsica describe con solvencia. Sabemos que el timbre es un fenmeno natural (como el tono o la in- tensidad) inscrito en la esencia del sonido: todo sonido est timbrado, como toda luz se tie de color. Un sencillo anlisis nos ayuda a compren- der. El sonido sucede en el tiempo como la msica cuya es materia: es la causa material (en sentido aristotlico) de la msica. Presente o ausente: pues el silencio, que sucede asimismo en el tiempo y dura ms o menos, tambin cuenta. El tiempo es (en el mismo sentido) causa formal de la msica: algo as como su alma. Tiempo y sonido son alma y cuerpo de la msica. El timbre pertenece al cuerpo. Pues bien: dispongamos ahora un juego de coordenadas cartesianas (nuestras partituras son una de sus aplicaciones) y anotemos en su eje de abscisas, horizontal, los tiempos, legibles de izquierda a derecha. Tiempos de sonido y tiempos de silencio. Y el sonido? El sonido es movimiento (como la quietud silencio) y lo produce un estremecimiento, un temblor, un pulso, un latido, una onda que se propaga por impulsos de sstole y distole, como el corazn. Acaso el de ste es el primer sonido, originario, que nos llega a los seres humanos, antes de venir a este mundo, en nuestra 111 VENTANA AL MUNDO primera estancia fetal: omos antes que vemos. Por eso la madre da a luz y no a sonido: ste lo traemos puesto, antes del parto. La luz en cambio es novedad pos-parto. Tal vez es esa sensibilidad originaria la que algunos sordos (Beethoven, pongo por caso) conservan y de ella se valen en el en- cierro de su sordera social: oyen sin or, de corazn a corazn. La onda sonora se estrecha pues y ensancha y, contrayndose y dilatn- dose, y se propaga... con el tiempo. La luz es instantnea: el sonido no. El relmpago se adelanta al trueno. Pero la onda es varia en funcin de las angosturas y holguras que conforman su perodo: si el periodo es corto, la percibimos como sonido agudo, si largo como grave. Sabemos que los fsicos llaman frecuencias a esas gravedades y agudezas de sonido: los msicos las llaman tonos. El tono de un sonido es su frecuen- cia, inversa de su periodo. En la vibracin hay periodo y frecuencia, deriva- dos del cuerpo que vibra (cuerda delgada, piel tersa o lengeta elstica) y conmueve al aire cuando vibra, como un corazn que impele la sangre. Y el aire hace lo dems: pone alas a la vibracin, como el pulso en las arterias, a borbotones. Que el tono sea agudo o grave depender en principio de la longitud de la cuerda o del volumen del viento agitado: por eso, a grandes rasgos, los instrumentos graves son grandes (el contrafagot, la tuba baja, el contrabajo) y los agudos pequeos (el flautn, el saxo sopranino, el violn). Incluso es habitual (aunque no definitivo), y la historia lo registra, que las voces gra- ves alojen en gigantes y que tallas diminutas (empezando por los nios) alberguen voces diamantinas. LA ESCRITURA MUSICAL Si volvemos ahora a nuestro diagrama cartesiano, dispondremos la altura (a menudo se la llama as) o tono en ordenadas verticales: en ellas re gis- tramos frecuencias que, por ser inversas del tiempo, estamos tentados de llamar anti-tiempos. se es el principio del pautado musical y el aeiou de su escritura: las horizontales del tetragrama (en el canto llano), o del pentagra- ma de uso comn, son istonas a lo largo del tiempo. Las notas escritas en ellas o entre ellas tienen todas (si la clave no cambia) el mismo tono. Las verticales en cambio son iscronas: marcan el tiempo y miden los 112 VENTANA AL MUNDO compases (msures). De ah que se diga para abreviar (aunque no es del todo cierto) que la meloda es horizontal: de hecho es ondulada. La armona, por el contrario, se compone de acordes verticales: la vertical establece la simultaneidad. A la sucesin de acordes (meloda de armonas) se la suele llamar homofona. Pero, volviendo a lo nuestro que es el timbre o color instrumental, me pregunto: adonde, en las citadas coordenadas, ha lugar esa cualidad? La respuesta es: en ninguna parte. El timbre no se escribe: cmo habra de escribirse, si no se compone (salvo en msicas de laboratorio, como el Gesang der Jnglinge de Stockhausen, por ejemplo) sino viene dado por el instrumento elegido y sus accesorios? En la partitura de orquesta bastar con que, en cabeza de cada pentagrama, el compositor anote el instrumen- to al cual el susodicho pentagrama va destinado: y santas pascuas. Que el violn suene a violn depende slo del violn. El instrumento (o la voz en su caso) sonar con sus cualidades propias, matizadas desde luego por el intrprete de talento, pero fiel a s mismo: como el color, en la vidrie- ra antigua, que la pieza de vidrio elegida trae puesto. El compositor se sirve de un instrumento que l no ha fabricado. Y sin embargo el color caracterstico de cada instrumento se debe a un acontecimiento armnico: vertical por tanto, aunque no se escriba (porque ni se sabe, ni es del caso). Por eso habl ms arriba del timbre como armo- na secreta, oculta. Con independencia de las armonas que el compositor teje (y la del tejido armnico es otra metfora feliz) y antes de que ellas en- tren en juego, cada instrumento nos regala su propia armona interior bajo la especie del color. Y es la que, por cierto, ha servido de fundamento al sistema armnico occidental del lenguaje tonal. Hay una semejanza, prime- ro intuida y luego averiguada y descrita, entre los armnicos que conforman un timbre dado y las armonas del sistema tonal. De modo que puede de- cirse que la invencin de la armona se hallaba pre-formada en los arcanos del timbre: sus minas escondidas guardaban el precioso oro armnico. No es disparate por tanto (las metforas aciertan con ms frecuencia que los conceptos) que el color sea trasunto indistinto de armonas y timbres. Pues en uno y otro caso nos hallamos en presencia de sonidos que consue- nan simultneos: indiscernibles y supuestos en el caso del timbre y discerni- bles y compuestos en el caso de la armona. 113 VENTANA AL MUNDO Recordemos ahora por qu a los sonidos, instrumentales y vocales, les acompaan los susodichos parsitos (?) armnicos, a la manera de fecunda flora microbiana, y cmo ellos son la causa de sus distintos colores. EL SECRETO DEL TIMBRE Tomamos una cuerda: la de un arpa, por ejemplo. Si la pulsamos cuan larga es, genera un sonido de un cierto tono, que percibimos puro e inconfundible y que tiene que ver con la tensin y longitud de la cuerda pulsada: dadas la cuerda y su tensin (el instrumento se afina tensndolo), la longitud de- termina el tono. Ahora bien: la vibracin no es lo simple que cabra esperar de la cuerda pulsada: pues, a la vez que vibra a todo lo largo, vibra (con me- nos fuerza, pero vibra) en partes iguales (por equilibrio han de serlo) de ella: vibran as sus mitades, terceras, cuartas y ensimas minsculas partes. La vibracin de una simple cuerda simplemente pulsada es un fenme- no plural, del todo y de las partes: y cada una de stas emite el sonido que corresponde a su longitud parcial y llamamos armnico. Como la parte es necesariamente menor que el todo, las longitudes de las ondas emitidas son ms cortas y los armnicos ms agudos. El sonido principal, nico que percibimos, es el ms grave. Sus armnicos nos son imperceptibles en s mismos y distintamente: pero apreciamos sus efectos. En rigor no omos los armnicos, pero lo que omos (el sonido que los sustenta) nos suena de un modo peculiar: matizan el sonido y, sin afectar a su tono, lo colorean. La causa es inaudible, pero el efecto nos es manifiesto. Ahora bien: si a todo sonido le acompaa su correspondiente nube arm- nica (una metfora usual de cmo flota en lo alto) ordenada segn el mismo rgimen de frecuencias (doble, triple, cudruple, etc.) a qu se deben las diferencias de color en los distintos instrumentos? Acaso no producen to- dos, vibrando, los mismos armnicos? En efecto: sus armnicos son iguales en sus frecuencias, pero la intensidad de cada uno de ellos vara depen- diendo de la materia vibrante (cuerda, parche, placa de madera o metal, columna de aire...). En funcin del material que suena, unos armnicos destacan sobre otros: son los mismos en dosis distintas. De ah la variedad de colores. 114 VENTANA AL MUNDO UN EJEMPLO MGICO Un caso puede ilustrar este fenmeno. En la octava entrada de su Bolero, cuando por cuarta vez omos la parte principal del tema, Ravel confa la meloda a una trompa afinada en fa, a la que acompaan la celesta y dos flautines. Pero, en lugar de hacer sonar, como hara un orquestador menos sutil, el susodicho grupo de instrumentos al unsono o en octavas, para obte- ner una mezcla sin ms de sus respectivos colores (el carnoso y oscuro de la trompa, el metlico pero areo de la celesta y el electrizante e incisivo de los flautines), el autor traslada el canto de la celesta y los flautines a alturas que guardan relaciones armnicas con los sonidos de la trompa: hace as audibles, de manera artificial y mediante otros instrumentos, supuestos armnicos del canto de base. La sonoridad ideal del fragmento sera aqulla en la que slo oyramos a la trompa con voz que no es la suya, sino alterada por la incidencia arm- nica de la celesta y los flautines, siendo estos por su parte inaudibles. Ravel produce un color instrumental, que no corresponde a ningn instrumento conocido, y lo hace presente en su ausencia. El instrumento que omos no est, es imaginario, y a los reales, por el contrario, no los o- mos en rigor: omos a la trompa, pero no como trompa, y no omos, salvo en sus efectos, a los dems. Una y otros crean la ilusin de un instrumento nuevo (como un registro desconocido de rgano) y desaparecen: los que estn no suenan y suena el que no est. Pura magia. Los cientficos disciernen entre la mezcla fsica de ingredientes, cuyo resultado es aditivo, y la combinacin qumica, adonde el producto final di- fiere absolutamente de sus componentes (la sal en nada se asemeja al cloro y al sodio que contiene). Pues bien: el orquestador comn mezcla colo- res y obtiene gamas ms matizadas: Ravel, en el episodio que he descrito, combina por el contrario sus recursos y crea un color absolutamente in- dito. Cabra objetar que los flautines y la celesta que Ravel pone en juego poseen timbres que el compositor no puede eludir: sus armnicos propios vendran as a emborronar su funcin de meros armnicos ajenos. Pero la astucia del msico nos sale al paso y lo remedia: pues los armnicos de los flautines, siendo sobreagudos, escapan al umbral de lo audible y los de 115 VENTANA AL MUNDO la celesta, con sus sonidos percutidos como gotas diamantinas, se apagan de suerte que se nos escapan. De modo que el ardid funciona. No se dice que el sonido del flautn, por lo agudo, es incoloro? El de la celesta no es incoloro, pero s transparente. Con estas transparencias y aquellos toques incoloros apareja Ravel su magnfica invencin: una lec- cin que no cae en saco roto. Ravel demuestra, sin proponrselo y con slo mostrarlo, que timbre y armona, los dos colores de la Msica, proceden de un mismo principio. APUNTE FINAL El timbre es propio del instrumento que suena, sea el que fuere: musical o no. No ha menester afinacin: la lluvia percutiendo la tierra o el viento ro- zando los rboles suenan con un timbre propio, aunque sus tonos sean in- ciertos, como lo son los de los tambores o el gong, el bombo o los platillos, todos ellos con timbre o color propio a su vez. Y ese color desentonado, previo al despertar de la msica propiamente dicha, puede llegar a conmo- vernos, si nuestra disposicin es receptiva. Por eso, la msica del siglo veinte, como ciertas msicas primitivas, cuando presiente envejecidos los recursos de la ciencia armnica e invoca en su defecto el juego de timbres, magnifica los poderes del ruido, de tono incierto pero equipado con una fabulosa diversidad de colores y apto para las ms desenfrenadas dinmicas. El timbre, pues, se halla al principio y al final del proceso: es lo primero que omos y, por regla general, lo ltimo que el compositor compone. Las trompas a cuyo son cabalgan las walkyrias wagnerianas se nos hacen presentes desde el primer momento, aun antes de que se alce el teln para dar curso a su cabalgada: su asignacin, sin embargo, es lo ltimo que el autor escribi en sus pentagramas, aunque lo tuviera en mente desde un principio. Y su color inconfundible, spero afuera y adentro tierno, impri- me carcter a las divinas amazonas del Walhall, cuyo galope presumimos sin haberlas conocido: porque el color caracteriza lo que colorea. Pero se es argumento que da para otra sentada. U otro paseo.