NOTAS DESDE Y HACIA LA ISLA.

AL MARGEN DE RAYUELA Y LIBRO DE

MANUEL

Nancy Calomarde*
1
Resumen en espaol
El trabajo se propone indagar en la experiencia y escritura cubanas de Julio
Cortzar a travs de una serie textual que enmarca la publicacin de las novelas Rayuela y
Libro de Manuel y que se configura en torno a un conjunto de notas, cartas y prlogos Esa
red permite revisar algunas de las posiciones del escritor argentino, particularmente las
discusiones en torno a la relacin esttica y pol!tica y su rec"azo a los dogmatismos que
percib!a en muc"as posiciones de los intelectuales cercanos En segundo lugar, permite
releer esos dilogos en los modos de una constelacin potica cuyo epicentro se encuentra
regido por la lectura de Paradiso.
ala!ras cla"e# novelas# cartas# revolucin# revistas# ficcin# realismo# compromiso
Resumen en $n%les
$"e paper aims to investigate t"e Julio Cortzar%s Cuban experience and &riting
t"roug" a text series framing t"e publication of t"e novels Rayuela and Libro de Manuel,
configured around a set of notes, letters and prefaces $"is net&or' ma'es it possible to
revie& some of t"e positions of t"e (rgentine &riter, particularly t"e discussions on t"e
relations"ip bet&een aest"etics and politics, and "is rejection of t"e dogmatism "e
perceived in t"e stance of many intellectuals around "im )econdly, t"ese dialogues can be
reread as a poetic constellation &"ose epicenter is governed by a reading of Paradiso.
&ey'ords: novels#letters#revolution#fiction magazines#realism#commitment
1
*octora en +etras ,rofesora (djunta de +iteratura +atinoamericana -- -nvestigadora .ormada del Centro de
-nvestigaciones de la .acultad de .ilosof!a y /umanidades 012C3 Correo electrnico4
nancycalomarde5ya"oocomar
6Con ustedes, los cubanos, yo me desnudo como frente al mar 0738 0Cortzar en
carta a .ernndez 9etamar3
En esta islas a veces terribles en que vivimos metidos los sudamericanos 0pues
(rgentina o :xico son tan insulares como su Cuba3 a veces es necesario venirse a
Europa para descubrir por fin las voces "ermanas *esde aqu!, poco a poco,
(mrica va siendo como una constelacin 0738 0Cortzar en carta a +ezama +ima3
Julio Cortzar se refiri en diversas oportunidades en trminos de 6mi enfermedad8
al modo "ipntico y totalizador en que construy su experiencia y escritura cubanas +a
dcada 0;<=>#;<?>3 que enmarca la publicacin de las novelas Rayuela y Libro de Manuel
permite reconstruir esa serie )e trata de una constelacin, que la operacin cr!tica activa,
donde los textos literarios se entrelazan con las correspondencias, prlogos y notas
configurando un debate en torno de algunos n@cleos densos del discurso de poca
,rincipalmente, se trata de pensar en una serie que reinscribe de manera sesgada la relacin
esttica y pol!tica, en la medida en que promueve una criba en la lgica regida por las
dicotom!as y los frreos dualismos que marcaron buena parte de la reflexin literaria de
esos aAos 9elaciones como arte y revolucin, compromiso y libertad, realismo y
antirrealismo, econom!a estil!stica y gasto barroco vuelven a ponerse en tensin productiva
*e este modo, la escritura enlazada entre las novelas y sus paratextos "abilita un camino
oblicuo para revisar la relaciones entre escritura y revolucin, y particularmente
comprenderla como un punto de fuga de la tensin entre autonomizacin vanguadista y
compromiso sartreano, los modelos "egemnicos que regulan el debate de los aAos =B
)in duda, es ste el per!odo ms denso en la relacin entre el Cortzar escritor y las
instituciones culturales cubanas, especialmente Casa de las Amricas ( principios de la
dcada no solamente comienzan sus reiterados viajes a +a /abana, y con ellos la amistad
con muc"os escritores# que tendr el denominador com@n de construirse, por sobre todas
las empat!as como un v!nculo literario# sino que pocos aAos ms tarde se publica Paradiso
0;<==3, la novela poema de Jos +ezama +ima Paradiso, Rayuela y Libro de Manuel,
entonces, como en un azar concurrente lezamiano, se dan cita en el espacio de la literatura
cubana y se convierten en usinas de conversaciones cruzadas que tejen una constelacin
mitopotica cuyo centro se configura en torno a la nocin de -mago formulada por el poeta
de la calle $rocadero
)imultneamente, el debate literario se va densificando +a larga 6convalecencia8
de Cortzar no se debilitar con el rec"azo a las posiciones dogmticas de algunos de sus
amigos cubanos ni con su rol de mediador en el caso ,adilla )in embargo, ese apasionado
compromiso con la isla no estuvo desprovisto de cr!ticas, negociaciones y recaudos al
pensamiento teleolgico )i sus sucesivos recorridos por la Cuba de las pequeAas ciudades,
granjas y cooperativas en compaA!a de su irrenunciable cmara fotogrfica constituye un
verdadero rito de iniciacin, la escritura paralela de textos y correspondencias puede leerse
como la ruta literaria que dibuja su acercamiento a una lgica#otra, aquella que le permite,
paulatinamente, repensar ese punto indiscernible entre realidad y ficcin En una misiva
de marzo de ;<=>, de Cortzar a (rrufat, se lee4
*esde que regresamos de Cuba me asaltan enormes bocanadas de irrealidadC
aquello era demasiado vivo, demasiado caliente, demasiado intenso, y Europa me
parece de golpe como un cubo de cristal, y yo estoy dentro y me muevo
penosamente buscando un aire menos geomtrico y unas gentes menos cartesianas
)i la ciudad europea es puro pasado tan bello pero tan terriblemente muerto.
Literatura, bah 0;<<<3, la isla se configura para Cortzar como un borde entre literatura y
vida, un borde cuya labilidad posibilita la operacin de resemantizacin de los trminos *e
este modo, podemos observar que atributos propios de la experiencia emp!rica tales como
vitalismo, densidad y temperatura comportan antes que rasgos de la percepcin sensorial,
los vasos comunicantes entre la literatura y el mundo Esa confusin e interpenetracin de
campos ir articulndose en una concepcin de lo literario no ya como cosa muerta y del
pasado, sino como la fuerza imaginaria que desciende a los territorios oscuros de la
experiencia "umana para crear de nuevo lo real "istrico
La Casa de Cor()*ar
*e esa intensa cultura de la colaboracin literaria que anud el deseo de Cortzar
"acia Cuba, es preciso exaltar su labor concreta en Casa de las Amricas, donde pese a
participar solamente con una colaboracin D el texto de la conferencia 6(lgunos aspectos
del cuento8 publicado en el n@mero =B de ;<?B# su labor de corresponsal, traductor y
privilegiado interlocutor se deja leer n!tidamente *esde el Consejo Editorial trabaj en la
b@squeda de materiales desde Europa y en la inclusin de muc"os escritores
latinoamericanos (simismo, como advierte (rrufat, en sus cartas comentaba en detalle
cada n@mero, propon!a ideas y enviaba asiduamente grandes sobres amarillos con
colaboraciones de diversos autores 0;<=E, FG-3 -nvitado por /aide )antamar!a a
ocuparse de Casa inmediatamente despus del triunfo de la revolucin, ser el mismo
(rrufat quien recupere 6la marca perdurable8 de los cronopios capturados en las pginas
de Cicln 0;<H?#;<H<3 y sugerir, en ;<=>, el nombre de Cortzar para integrar el Jurado
del ,remio Es en esa visita cuando conoce a Jos +ezama +ima
;
Conmovido de
admiracin e intimidado, afirma en carta a 9etamar que es uno de los escritores que le
"acen tener confianza en nuestras tierras, en lo que habr de ser inalmente esa Amrica
misteriosa 0.ernndez 9etamar, IB;>4 ?;3 En su primera visita oficial a la isla, entonces,
no solamente comparte la lectura de las novelas enviadas para el concurso con +ezama
+ima y :arec"al, sino que tambin lo "ace con los miembros del comit de la revista, entre
otros con :ario Gargas +losa y Jngel 9ama Junto a estos @ltimos, elabora una
6*eclaracin8 que convoca a la unidad de los intelectuales de izquierda frente a la
penetracin norteamericana e invita a una futura reunin de los intelectuales del tercer
mundo Como final de fiesta, el jurado decide por unanimidad en esa ocasin entregar el
premio a *avid GiAas por su novela Los hombres de a caballo.
Ese mismo aAo, ante la requisitoria de (rrufat
I
de textos suyos para la revista,
Cortzar se disculpa, aduciendo "aber quedado 6despalabrado8 despus de Rayuela y
proponindole en el lugar de un texto indito, la edicin de !l perse"uidor argumentando
su potencialidad de apertura a otros universos culturales como ant!doto al insularismo
estrec"o En este sentido, afirma creo que tiene inters para el p#blico cubano, a quien en
los #ltimos tiempos les estn un poco $edadas las atmseras e%tran&eras 0Cortzar, ;<<<3
En segundo lugar, pone a jugar ese texto en el debate acerca del individualismo que
implicar!a la idea de autonom!a ficcional y la inviabilidad de adscribir estticamente a la
doxa marxista4
+a vida de un m@sico negro de jazz 073 es a"! un pretexto para interrogarse sobre la
condicin "umana individual, y bien s que tanto t@ como yo sentimos
continuamente en peligro y amenazada esa interrogacin colectiva que, por lo
menos en la literatura, no "a dado "asta a"ora gran cosa 0;<<<3
Como se sabe, el argumento de Cortzar no sirvi para convencer a las autoridades
de la revista que no publicaron ese 6pretexto8, probablemente poco preocupados# filosfica,
ideolgica y estticamente# por las cuestiones que involucraban estrictamente al plano de lo
individual ,ese al lugar que ocupa Cortzar para esos aAos dentro del campo intelectual
cubano, no vacila en calificar de 6temeraria8 la apuesta por sus cuentos, percibiendo a las
claras el conflicto entre su escritura y el canon que ven!a construyendo la revista :s a@n,
tan excepcional le parece la propuesta que no duda en organizar una reunin conspirativa
entre la Casa y sus textos, burlando la avaricia de su editor )ostiene4
Ka lo de editar LEl perseguidorL me parec!a magn!ficoC pero que a"ora, llevados
por un entusiasmo que no trepido en calificar de temerario, Calvert y vos estn
dispuestos a editar una antolog!a de mis cuentos, me deja acentuadamente
estupefacto M+o "an pensado bienN )i es as!, mi respuesta no puede contrariar tan
catastrfica decisin 0;<<<3
El texto de (rrufat como prlogo a la antolog!a de cuentos de Cortzar que
finalmente publica Casa en ;<=E, reubica al texto en el centro del debate entre la autonom!a
ficcional y el modelo colectivista impl!cito en el paradigma del realismo marxista *ice el
autor de Los siete contra 'ebas4 !stos cuentos si"niican al"o pero el lector puede
disrutarlos sin descubrir su si"niicado que es m#ltiple e ina"otable. (e trata de icciones,
es decir e&ercen sobre el lector la seduccin. Lo dems, este prlo"o inclusi$e, son meras
especulaciones 0(rrufat, ;<=E4 FG-3 )i el canon que las instituciones cubanas estn
forjando#centrado especialmente en ciertas formas del realismo#didactismo y de la poes!a
conversacional# resultan 6meras especulaciones8, la apuesta ficcional de la esttica
cortazariana se convierte en la fractura que "ace posible el ingreso de un aire nuevo, el
"lito de una escritura capaz de generar un diferente paradigma lector que recupera el goce
como principio regulador de una moral literaria desacreditada Es este sentido que el debate
negocia con las formas de reinvencin de la vanguardia que tuvo a la revista Casa como
uno de sus principales protagonistas Juan Carlos Ouintero /erencia "a seAalado la
dificultad para detectar en sus pginas una adscripcin llana al realismo +o que ms bien
advierte es un rodeo de rastro vanguardista que coquetea tanto con el realismo como con
las formas del didactismo revolucionario 0IBBI4EE?3, especialmente en las intervenciones
de 9oberto .ernndez 9etamar
En su lectura de Rayuela, publicada en el n@mero especial de la revista dedicado a
la nueva novela latinoamericana con el t!tulo 6+as armas secretas de Cortzar8 dar
(rrufat
>
un paso ms al colocar al texto en el plano de la autonom!a ms radical, la del mito
y la revelacin potica4 Cortzar intenta de nue$o alcanzar el misterio de la creacin
art)stica, y con ello el sentido oculto, la re$elacin 0FG-3
)i en esos contactos, se descubre una intensa comunidad de ideas y proyectos, el
caso ,adilla
E
constituir!a un antes y un despus entre Cortzar y los intelectuales de Casa
En un momento de endurecimiento de las posiciones ideolgicas del gobierno de Castro,
se produce una profunda crisis y redefinicin de los trminos del activo binomio4
intelectuales y revolucin En ;<=P, luego del cisma producido en la 12E(C
H
a propsito
del premio otorgado a /eberto ,adilla por *uera del &ue"o, que conten!a una cr!tica al
proceso revolucionario y luego del posterior encarcelamiento del poeta, se produce una
fisura en esa relacin +as implicaciones pol!ticas y literarias de este aaire producen una
catarata de reposicionamientos, particularmente ante la lectura de la autocr!tica del poeta
quien frente a la requisitoria oficial, acaba confesando todo aquello que se le ped!a Este
episodio conmocion al campo intelectual latinoamericano que "asta este momento, casi
de manera unnime, "ab!a apoyado el proceso cubano :uc"os de ellos consideraron que
la revolucin "ab!a abierto la ruta estalinista en sus procedimientos Cortzar no se
mantuvo al margen del debate, sin embargo obr ms bien como mediador en la cida
polmica logrando que el texto de pedido de explicaciones que solicitaban sus pares
morigerase sus trminos 0pese a "aberse negado a firmar los documentos producidos3 2o
obstante esa mediacin, la respuesta del oficialismo cubano fue extremadamente dura, es en
;<?; cuando Castro formula la arc"iconocida sentencia4 6dentro de la revolucin todo,
fuera de la revolucin nada8
Confesando su amargura y avizorando la dureza de los trminos del enfrentamiento,
Cortzar escribe el I> de mayo de ese aAo, una misiva a /aide )antamar!a en la que
introduce su texto 6,olicr!tica en la "ora de los c"acales8
=
Es en ese texto de ocasin
donde Cortzar formula su nocin de pol!tica cr!tica 0contra las "ienas y los c"acales3,
como un acto revulsivo que si bien como primer efecto procura alinearse con la pol!tica
oficial de la revista, se presenta tambin como una forma de la autocr!tica respecto de sus
posiciones anteriores en los debates sobre el individualismo y el comunitarismo (ll!,
reformula el lugar del intelectual#escritor ante los conflictos de la "ora4
$odo escritor, 2arciso se masturbaQ defendiendo su nombre4 el RccidenteQ lo "a
llenado de orgullo solitario MOuin soy yoQ frente a pueblos que luc"an por la sal y
la vida,Q con qu derec"o "e de llenar ms pginas con negaciones y Qopiniones
personalesN 0Cortzar, ;<?;4EH3
Como en un dilogo con +ezama y su 6:uerte de 2arciso8 0;<>?3, el texto intenta
esforzadamente ubicar a la escritura en la tensin entre un paradigma individualista y otro
colectivista, entre el occidentalismo y el localismo, "aciendo ostensible, antes que los
principios literarios, una tica "istrica que solapa este 6yo8 y sus opciones personales
*esde dic"a posicin, la de los 6pueblos que luc"an por la sal y la vida8, figurativiza un
estandarte Con un locus preciso y un s!mbolo, la funcin del texto intenta cancelar un
debate que, por extemporneo y banal, aislar!a a los intelectuales en la isla narc!stica de la
literatura En la 6"ora de los c"acales8, una sola posicin es aceptable
,ese a esgrimir la ms categrica argumentacin en torno a la causa cubana y pese
a su declaracin radical de Comprend+o,er a Cuba como slo se comprende al ser amado,
el episodio permitir redefinir la relacin del argentino con Cuba en general, y con los
intelectuales orgnicos a la revolucin )i bien es verdad que posteriormente no existieron
roces tan violentos, el v!nculo se "ab!a modificado irreversiblemente y la mirada de
Cortzar se desplaz del centro de la isla "acia otras zonas temblorosas del espacio
latinoamericano El Libro de Manuel puede leerse como una respuesta radical a estos
debates y corrimientos
El otro amigo entraAable de Cortzar en Casa es 9oberto .ernndez 9etamar El
sesgo de esta amistad se inscribe en el cruce de dos fervores idiosincrticos, el 6.ervor de
la (rgentina8 de 9etamar y el de la Cuba de Cortzar El primero, ya en ;<HH "ab!a escrito
un ensayo de juventud4 6(mrica, :urena, Sorges8 para la revista -r)"enes 0;<EE#;<H=3
donde prefigura su inters por la literatura del sur /aciendo sistema con este ensayo, la
nota de ;<=; publicada en el peridico .oy de +a /abana con el t!tulo 6Garios recuerdos
argentinos8 0.ernndez 9etamar, IB;>4HH3 vuelve a dar testimonio no solo de su carcter
de lector atento de la literatura argentina sino principalmente de la idea de que exist!a ms
all de la distancia geogrfica un v!nculo trans"istrico y transgegrafico entre ambas
culturas )e tratar!a de una relacin tan radical al punto de explicar, por un 6efecto
cubano8, el languidecimiento que 9etamar observa en la revista (ur Cuba la ha
des"arrado, afirma categricamente
Es en ;<=>, cuando Cortzar, conoce al autor de Calibn en ocasin del premio
Casa +a relacin literaria entre ambos escritores se construye minuciosamente a travs de
m@ltiples textos cruzados, en una serie ininterrumpida que solamente clausura el cubano en
;<PE, cuando despide al autor de Rayuela con su 6Tltima carta a Julio Cortzar8 publicada
en el n@mero ;=E#H de la revista
(lgunos apuntes a partir de esos entrecruzamientos de cartas y notas En la nota del
cubano, 6Julio Cortzar en Cuba8, de ;<=?, publicada en (iempre de :xico y Punto *inal
de )antiago de C"ile, el autor relata que en la primera visita a la isla, Cortzar "ab!a le!do
la crnica de Uuevara 6(legr!a de ,!o8, y que, a partir de esa lectura, escribe el relato
69eunin8 en el que evoca el desembarco del Uranma en ;<H> Encarnando los personajes
de Castro y Uuevara desde una perspectiva anti"eroica e intimista, la forma de un diario
da espacio al relato de la violencia, la suciedad, el asma, tpicos que lo saturan y cancelan
cualquier visin triunfalista de la revolucin En todo caso, se "acen, all!, visibles sus
riesgos4 el aletargamiento de la pulsin transformadora .ernndez 9etamar en nota al pie a
la publicacin de la misma misiva, sugiere la incomodidad del C"e frente a su
representacin aduciendo que al 073 Che no le era cmodo elo"iar el cuento /Reunin0
que tanto le concern)a 0?H3, aunque sin expedirse sobre la principal 6incomodidad8 que
podr!a suscitar su lectura, la puesta en cuestin del telos revolucionario )imultneamente,
Cortzar, como justificndose de su perspectiva, seAala
:e divirti muc"o la "istoria de tu conversacin con Uuevara en el avin 073 Es
natural que al C"e mi cuento le resulte poco interesante 0no lo dices t@ pero yo ya
"ab!a recibido otras noticias que me lo "acen suponer 1na sola cosa cuenta, y es
que en ese relato no "ay nada 6personal8 MOu puedo saber yo del C"e, y de lo que
sent!a o pensaba mientras se abr!a paso en )ierra :aestraN +a verdad es que en ese
cuento l es un poco 0mutatis mutandi, naturalmente3 lo que fue C"arlie ,ar'er en
6El perseguidor8 Catalizadores, s!mbolos de grandes fuerzas, de maravillosos
momentos del "ombre El poeta, el cuentista, los elige sin pedirles permiso4 ellos
son ya de todos, porque por un momento "an superado la mera condicin de
individuo 0.ernndez 9etamar, IB;>4 ?=3
*e este modo vemos cmo Uuevara, seg@n el propio Cortzar es tomado menos
como un personaje "istrico que como una imago encarnando en la "istoria, un mito que
eludiendo la lgica dilemtica del individuo y la comunidad, invade y seduce a la
inteligencia escritural En la matriz de +ezama, negocia as! con .ernndez 9etamar a
partir del concepto de "istoricidad m!tica que tanto les concern!a a los intelectuales de
Casa. +a revolucin aparece definida, en este cruce de correspondencias, como una
encarnacin de la causa del "ombre y el socialismo como la @nica posible en los tiempos
modernos Entretanto, el rol del escritor de izquierda se configura no como un lugar de
participacin#accin en el telos "istoricista sino como un mecanismo trans"istrico que
articula vida y escritura4 un estado en el que la intuicin, la participacin al modo m"ico
en el ritmo de los hombres y las cosas 0;<B3
*os aAos ms tarde, Cortzar advierte a 9etamar sobre su rec"azo a la frmula
6intelectual latinoamericano8# 6palabras que 6me "acen levantar instintivamente la guardia
y si adems aparecen juntas me suenan a disertacin8, antes bien se considera un cronopio
que escribe cuentos y no$elas sin otro in que el perse"uido por todos los cronopios, el de
su re"oci&o personal 0;PE3 )in embargo, en otra misiva le dir, refirindose a su segunda
visita a Cuba, que ese retorno significaba un punto de convergencia entre un futuro pol!tico
imaginado 0el socialismo global3 y su origen latinoamericano, una Latinoamrica de la que
me hab)a marchado sin mirar hacia atrs muchos a1os antes 0;<;3
En esa conversacin epistolar no elude el problema candente del compromiso del
escritor al seAalar que su trabajo solo ocasionalmente puede dar testimonio de l, porque
por encima de esa posicin, est la libertad esttica que ahora me est lle$ando a escribir
una no$ela que ocurre uera del tiempo y del espacio histrico tanto como antes "ab!a
escrito un cuento claramente localizado, que 6ocurre en tu tierra8 El escritor argentino
inventa entonces un lugar esttico#pol!tico, donde "ace tensar la matriz mgico#potica con
la teleolog!a de inspiracin socialista y construye como depositario de esa sutura, al
intelectual orgnico de Casa que era 9etamar
,or @ltimo, algunas consideraciones sobre Rayuela vertidas en las ep!stolas En
;<=E Cortzar afirma que qued en trance despus de leer la carta donde 9etamar comenta
su novela, un trance que explica por tres razones principales ,rimero, porque la
experiencia lectora del cubano configurar!a un encuentro potico con el universo
imaginario de la obra, donde el lector 9etamar realiza muc"o ms que una lectura ajustada
Certeramente, descubre lo ms inasible, el espacio la intencionalidad narrativa En segundo
lugar, se tratar!a de un encuentro que, trascendiendo el acto de lectura, vendr!a a
configurar una 6vivencia lezamiana8, vale decir una concurrencia de la causalidad oblicua
que rige la experiencia "umana en la cual el conocimiento se construye por la v!a del
desv!o, la fragmentariedad y el azar ,or @ltimo, esa lectura trasciende el dilogo entre dos
subjetividades para crear una comunidad literaria, a partir de un 6puente entre ambos8
0=<3 M2e modo que se puede escribir as) por uno de nosotros3 es la frase de 9etamar que
reproduce, impactado, el argentino para quien nada importa su autor sino la llegada a un
nuevo tiempo, 6un tiempo americano8 en el que sea posible esa escritura. )e trata de un
concepto de escritura que se imprime como la marca de una forma de expresin 0La
e%presin americana de +ezama3 que no solamente elude la lgica del modelo#copia, sino
particularmente, se piensa como invencin#creacin Comenta a propsito, que (sturias
"ab!a valorado que un libro suyo encabezara la lista de best sellers en Suenos (ires como
una prueba de la existencia de un p@blico lector capaz de valorar la escritura
latinoamericana y a sus autores lejos de las traducciones y del esnobismo K advierte que
la juventud de sus lectores no los invalida a aceptar el reto de acabar con las tradiciones
sudamericanas atravesadas por el complejo de inferioridad, el de ser nosotros tan pobres
*e este modo, lectores ambos, configuran una escena de lectura latinoamericana,
regida por el encuentro entre dos visiones poticas convergentes4 la del maestro +ezama y
la de Julio Cortzar )i el cubano "ab!a postulado una epistemolog!a potica, entendindola
como sistema potico del mundo, a travs de la cual el artificio del arte se postular!a como
un ve"!culo 6contramoderno8 0C"iampi4 IBBB3# a contrapelo de los racionalismos, las
vanguardias y la modernidad literaria#, susceptible de generar un pensamiento americano,
el dilogo entre el autor de !l Perse"uidor y 9etamar
?
puede leerse, precisamente, en el
vrtice de esa conversacin El punto de anclaje del coloquio se encuentra, de manera
obsesiva, en las lecturas de Paradiso.
,ara cerrar este apartado, conviene recordar la operacin institucionalizadora que
realiza la revista en el antolgico n@mero I= de ;<=E, donde recoge una muestra sustantiva
de la nueva novela latinoamericana, dentro de la cual, Rayuela ocupa un espacio clave )i
con bastante evidencia el n@mero recoge la prescripcin pol!tica para los intelectuales, este
n@mero en su conjunto constituye antes bien la institucionalizacin de un nuevo mapa
pol!tico y cultural de (mrica +atina y de Cuba, y en particular una distinta forma de
pensar (mrica
P

El a*ar concurren(e# la Ima%o de Cor()*ar y Le*ama

+os casi IB aAos que transcurren entre ;<H? y ;<?=, marcan una ruta de
intercambios epistolares, notas, y reescrituras compartidas entre ambos escritores ,ara
Cortzar esa ruta lleva impl!cita el acercamiento a la -mago lezamiana como forma de
concebir, de un modo disruptor, el oficio literario )i para +ezama la literatura 0la poes!a,
en rigor3 se crea a partir de una dinmica "ipertlica cuya ruta principal se diseAa como la
imagen encarnando en la "istoriaC vale decir, la imagen "aciendo el descenso rfico de la
creacin, es, precisamente, en la ruta de Rliveira en Rayuela donde leer el cubano la
excepcionalidad de una mirada potica capaz de crear #rficamente#los fragmentos de un
mundo
)in embargo, +ezama no "ace una @nica lectura del texto del argentino Como "a
estudiado Csar )algado, entre ;<== y ;<=P media el "iato dado por la generosa cr!tica de
Cortzar sobre Paradiso, que lo convertir!an en ese 6lector m@ltiple8 de Rayuela *espus
de la lectura de 6,ara llegar a +ezama +ima8, se produce en el cubano un redescubrimiento
de novela de ;<=>, que desplaza una lectura reser$ada y escptica por otra entusiasta y
desbordada 0IB;B4P?3
En su ensayo 6Cortzar o el comienzo de la otra novela,8 publicado en La cantidad
hechizada y como prlogo a la edicin cubana de Rayuela de ;<=P, +ezama corrige
aquella lectura inicial que dos aAos antes "ab!a "ec"o p@blica en Casa de las Amricas
frente a otros dos conspicuos ponentes, 9oberto .ernndez 9etamar y (na :ar!a )imo, en
una mesa sobre el texto cortarzariano ,ara entonces, Cortzar ya ocupaba un lugar de
enorme visibilidad en el campo literario cubano, al punto de ameritar un acto p@blico sobre
su obra recientemente editada En verdad a partir de ;<=;, luego del cierre de Lunes de
Re$olucin y de la primera disputa entre Castro y los intelectuales tras la pro"ibicin del
corto ,: de )aba Cabrera -nfante, la figura de Cortzar comienza a adquirir visibilidad
Es, precisamente, en ese momento cuando se "ace ostensible la polmica +o que est en
juego es la pregunta acerca de si la independencia art!stica postulada por la vanguardia
podr!a ser le!da como un s!ntoma del individualismo burgus que, de serlo, vendr!a a
contradecir dos n@cleos duros4 el mandato colectivista de la 9evolucin y la nocin de
compromiso intelectual 0que intensamente se ven!a discutiendo en Lunes4 En este
contexto, el paradigma literario que el escritor argentino encarnaba para los lectores de la
isla sirvi para argumentar que la radicalidad de la forma tambin podr!a constituir el
mayor compromiso con la revolucin
Rayuela, sostiene +ezama en aquel coloquio, es la obra derivativa de 6un "ombre
de la era de los ocasos8 0;<?;4HH3, frente a la "iptesis de 9etamar de que la obra era el
equivalente latinoamericano del 5lises de Joyce Es la misma "iptesis que aAos atrs
"ab!a formulado el otro amigo cubano de Cortzar, Edmundo *esnoes, para la lectura del
irlands 9etamar y *esnoes ven en Cortzar lo mismo que en Joyce, la funcin de un
escritor subalterno, "enial y rebelde, VqueW usurpaba los ue"os tcnicos de la alta
$an"uardia europea con una intencin antihe"emnica y liberacionista 0)algado, IB;B4
P<3
)i, en esa primera lectura p@blica de +ezama, la obra de Cortzar se define como
una operacin de extrema vanguardia, que tiene suiciente nitro"liscerina para re$entar la
literatura anti"ua6, pero no para lle"ar a 6habitar una nue$a isla 0+ezama +ima, ;<?;4
E?3, parece evidente que, con mritos y demritos, la novela no alcanza a constituirse en
una verdadera obra de creacin, porque no logra acercarse a la frmula 6creacin#
encarnacin8, la idea de poiesis lezamiana En todo caso, parece decir el texto, no se
desmarca de un pastic"e estil!stico, aprisionado en juegos vanguardistas
2o obstante, a partir del momento en que +ezama lee la nota de Cortzar sobre la
novela#poema lezamiana, y de la cada vez ms frecuente conversacin epistolar entre
ambos, se advierte mutua fertilizacin VProcuro, echarte una lazada en un ensayete, le
escribe +ezama a Cortzar el ;P de marzo de ;<=P 0+ezama +ima, ;<<P4 >?I3, cuando le
env!a a ,aris su relectura de Rayuela )i la lectura cortazariana "ab!a "abilitado la creacin
de esa mutua fecundidad creadora, el reconocimiento por parte de +ezama de la
potencialidad mitopotica "ar que en el lugar de la "iptesis de obra derivativa y fatua, el
cubano reconozca# narcis!sticamente# a un par de Paradiso +ezama se desv!a de la
atencin de :orelli y Rliveira# cuyas perspectivas estar!an signadas por la negatividad y la
cr!tica#, "acia la :aga, quien se le presenta como central en la composicin de Rayuela y
la encarnacin de aquello que apenas "ab!a entrevisto como marginal en su lectura de ;<==
!l paudeuma o inantilidad creadora pasa a"ora a convertirse en el punto bsico de su
revisin
Como acusando levemente un reclamo, en la misiva de respuesta, Cortzar solo le
dedica un prrafo a la nota de +ezama )in embargo, lo epigonal y breve no desluce la
potencia creadora de su respuesta El argentino acusa el impacto de la lectura tras quedar
deslumbrado y perplejo frente a un texto 0el de +ezama sobre Rayuela3 que nada tiene de
ho&arasca cr)tica, sino todo de revelacin4 '# entablas el dilo"o con las (ombras 784, t#
$es 7;<<P4;IH;3, seAala Cortzar exalta que +ezama "a descubierto la ruta que l mismo
0+ezama3 ven!a postulando para la -mago potica4 el descenso rfico encarnado en el
descenso de -li$eira a la mor"ue reri"erada del manicomio 0;IH;3L ,ese a esa confesin,
de ninguna manera el texto acusa una actitud discipular, antes bien, el argentino se ubica en
un espacio de encuentro mgico y de revelaciones convergentes Con la radicalidad que
configur esa amistad literaria, el autor de Rayuela "ace el "omenaje ms exquisito a
+ezama, al seAalar 9o cualquier te%to en"endra p"inas como las que has escrito. Ahora
ya me puedo morir60;IH;3
+a segunda lectura, casi opuesta a la anterior, configura tambin el tributo a la que
Cortzar "ab!a ejercido sobre la propia obra de +ezama En aquella novela poema de ;<==,
el cubano "ab!a extremado las postulaciones de su sistema potico, al postularla como la
6)umula nunca infusa de excepciones morfolgicas8, vale decir como la totalidad "ec"a de
fragmentos, la literatura como una segunda naturaleza# urdida sobre excepciones
morfolgicas# ostensiblemente artificial y regida por la lgica de la -mago, tanto en su
dinamismo descencional como en la manera de "acerse cargo de la "istoria En carta de
ese aAo a 9etamar, resume algunas de estas ideas fundantes de una pareja literaria4 Lo que
entre ustedes ha hecho un Lezama Lima, es decir asimilar y cubanizar por $)a
e%clusi$amente libresca y de s)ntesis ma"icopotica de los elementos ms hetero"neos de
una cultura 784, me ocurre a m) hacerlo a tra$s de e%periencias tan"ibles, de contactos
directos 78.4 0.ernndez 9etamar, IB;>4;<I3
Casi en soledad, frente al silenciamiento p@blico que para ;<== pesaba sobre su
obra, Cortzar postula tres principios bsicos 6,ara llegar a +ezama84 la vivencia oblicua,
la causalidad tangencial y la categor!a de escritura de frontera +legar a +ezama, para el
otro latinoamericano, solamente es posible a travs del borde iridiscente de una frontera
potica, esa que abre un margen cuestionador de los relatos "omogeneizadores, tanto de la
modernidad literaria proveniente de las metrpolis como de las tradiciones recuperadas por
al canon latinoamericanista +a frontera es el espacio potico que "ace posible postular
una racionalidad alternativa, que al tiempo que problematiza los l!mites de aquellas lgicas,
abre a la posibilidad infinita de un dilogo deconstructor de las asimetr!as En este sentido,
lo fronterizo del dilogo instaura una lectura creadora dentro de la maquinaria regulativa
del discurso cultural .rente a los escritores de apol!nea asimilacin a los sistemas formales
del rgimen literario, del perecto a&uste e%presi$o como el que ve en Sorges o ,az, la
excedencia lezamiana .rente a lo meridiano del espectro contemporneo, la liminaridad
del maestro cubano Es por eso que leer a Lezama es una de las tares ms arduas y con
recuencia ms irritantes que puedan darse 0Cortzar, IBBE4EH3 Ese es el carcter de su
infrecuencia, su oscura excepcionalidad Como agrega el argentino, lector de +ezama4
(polo puede ser tambin nocturno, bajar al abismo para matar a la serpiente de ,itn
0Cortzar, IBBE4 EH3
)on esas las razones que provocan una lectura de +ezama como experiencia
fronteriza ,or un lado, como un dilogo especular, la potica del cubano le devuelve la
imagen sesgada de su propia experiencia cultural latinoamericana, la de "abitar los bordes,
los espacios "!bridos que conectan y abisman los dilogos entre metrpolis y periferias ,or
otro, la poiesis de +ezama que encuentra Cortzar trabaja sobre el azar, el fragmento, la
seleccin, la morfolog!a de las excepciones, la lgica de la tangencialidadC todos ellos,
tpicos afines a su Rayuela *e este modo, el azar concurrente lezamiano concita el
encuentro potico
,ara concluir, esta serie de escrituras cubanas de 0y a3 Cortzar permite recomponer
los mojones de una esmerada y generosa lectura entre paresC permite volver a armar un
mapa, cuyo centro se asienta en las dos novelas#-mago para dar forma a una constelacin
de debates en torno al tempo americano, al mito, a los realismos, a la ficcin y al lugar del
escritor en el tembladeral de una dcada Casi dir!amos, que esta serie "ace posible el
mapa de una Casa de las Amricas donde la temporalidad se espacializa y la imaginacin
se instaura como memoria latinoamericanaC aquella casa que, inequ!vocamente, evoca
9etamar en su carta de despedida al amigo argentino4 la de esa otra inancia potica con
"arabatos, proyectos para cuando seamos "randes, uertes y. !n in
+$!l$o%ra,-a
(rrufat, (ntn 0;<=E3 6+as armas secretas de Julio Cortzar8 En Casa de las Amricas 9:
;<, +a /abana, pp ;;B#;;=
Cortzar, Julio 0;<<<3 69eunin8 En 'odos los ue"os el ue"o, C!rculo de lectores,
Sarcelona, ;<==
### 0;<?;3 6,olicr!tica en la "ora de los c"acales8 En Casa de las Amricas 9= =?, +a
/abana, pp E;#HI
### 0;<=?3 6,ara llegar a +ezama +ima8 En La $uelta al d)a en ochenta mundos.
Gol I )iglo FF- Editores, :xico, pp E;P;
###6(lgunos aspectos del cuento8 0;<?B3 En Casa de las Amricas 2X =B, +a /abana
### 0IBBE3 Rayuela, ,unto de lectura, Suenos (ires, ;<=>
>>>> 7?@AB4 Libro de Manuel, )udamericana, Suenos (ires
### 0IBB<3 6Cartas a (ntn (rrufat8 En 9evista Matanzas ???, :atanzas *isponible en4
"ttp4QQ&&&atenascultcuQmatanzasQIBB<Q>Q,aginasQarticulosQpE;"tml Consultado4 ;>#;B#
IB;>
C"iampi, -rlemar 0IBBB3 Carroco y Modernidad, .CE, :adrid
.ernndez 9etamar, 9oberto 0IB;>3 *er$or de la Ar"entina, Casa Editora (bril, +a
/abana
####6(mrica, :urena, Sorges8 0;<HH3 En -r)"enes 9: BD, +a /abana, pp I<=#I<=
### 0;<HE3 La poes)a contempornea en Cuba 7?@;A>?@EB4, Rr!genes, +a /abana
### Jos +ezama +ima y (na :ar!a )imo 0;<=P3 L*iscusin sobre Y9ayuelaYL +ezama
+ima, Jos and et al Cinco miradas sobre Cortzar. Editorial $iempo Contemporneo,
Suenos (ires, pp ?PI
Uilman, Claudia 0IBB>3 !ntre la pluma y el usil. 2ebates y dilemas del escritor
re$olucionario en Amrica Latina, )iglo FF-, Suenos (ires
Uoloboff, :ario 0;<<P3 Fulio Cortzar. La bio"ra)a, )eix Sarral, Suenos (ires
+ezama +ima, Jos 0;<<=3 Paradiso, (rc"ivos .CE, Suenos (ires
##### 0;<?;3 6Cortzar y el comienzo de la otra novelaL En Las eras
ima"inarias. .undamentos, :adrid, pp ;E<;?B
---- 0;<<P3 Cartas a !lo)sa y otra correspondencia Edicin de Jos $riana Editorial
Gerbum, :adrid
Ouintero /erencia, Juan Carlos 0IBBI3 *ul"uracin del espacio. Letras e ima"inario
institucional de la Re$olucin Cubana 7?@<G>?@A?4, Seatriz Giterbo, 9osario
)algado Csar 0IB;B3 6Lezama, lector mltiple de Rayuela. En Re$ista Casa de las
Amricas 9: I=, pp P?<E
1
+a relacin epistolar entre ambos escritores se "ab!a iniciado varios aAos antes, en ;<H?, seg@n lo prueban las cartas
recogidas en la correspondencia lezamiana 0+ezama +ima, ;<<P3 )in embargo el conocimiento y lectura que el
argentino tributa al m!tico poeta, la antecede4 6/ace dos aAos tengo ganas de escribirle, pero soy un perezoso ("ora la
lectura del fragmento de Paradiso que "e le!do en -r)"enes me exige mandarle enseguida esta carta 0738, seAala
Cortzar
2
+as misivas de Cortzar dirigidas a (ntn (rrufat estn recogidas en la revista Matanzas 9:???. +as referencias que
siguen remiten a ese volumen
3
Ouintero /erencia "a seAalado que el desplazamiento de (ntn (rrufat como Jefe de 9edaccin de la revista, en su
n@mero >B, estuvo atado a la discusin acerca de canon que ella ven!a forjando #6el gesto potico y pol!tico de la
vanguardia en la topograf!a revolucionaria cubana8 Esa discusin se articular!a en torno de los siguientes
interrogantes 6Mqu espacio ocupar!a este tipo de esttica#pol!tica en la Cuba de los aAos sesentaN MCul ser!a la forma
de su intervencin y de su efectividad en el escenario cultural cubanoN8 0IBBI4EE=3 )eAala ms adelante4 6(rrufat sale
de la 9edaccin de la Casa bajo condiciones ligadas a 6temarios8, precisamente, 6personales8, 6morales8 y pol!ticos
que la oficialidad deseaba ver representados en las pginas de la Casa8 0IE?3
4
*iversos estudios cr!ticos "an abordado 6el caso ,adilla8 9emito especialmente a los de Uilman 0IBB>3 y Ouintero
/erencia 0IBBI3 Este @ltimo, adems, constituye un aporte clave para el estudio integral de la revista Casa de las
Amricas
5
:e refiero a la 1nin de Escritores y (rtistas de Cuba
6
+a carta y texto de Cortzar fueron publicados ese mismo aAo en la revista Casa de las Amricas.
7
Gale recordar que .ernndez 9etamar fue parte del proyecto origenista, llegando inclusive a ser incluido por Cintio
Gitier en la clebre antolog!a 2iez poetas cubanos 0;<EP3 que contribuy de manera decisiva a crear un canon cubano
en la poes!a del siglo FF ,or otra parte, su tesis de ;<HE, publicada con el t!tulo de La poes)a contempornea en Cuba
7?@;A>?@EB4 constituye un tributo al magisterio lezamiano y un aporte cr!tico que dio inicio a una larga tradicin de
estudios sobre la 6potica trascendentalista8 del grupo
8
6Este n@mero de la revista es conceptualizado por la propia revista como una respuesta 7literaria y pol!tica3 al
rompimiento de las relaciones diplomticas con Cuba que, desde la Rrganizacin de Estados (mericanos, decretaron
algunos gobiernos latinoamericanos +a muestra que recoge el n@mero narra el desencuentro entre trabajos simultneos,
no afines, entre lgicas pol!ticas antagnicas )e trata de dos miradas institucionales que se debaten, no slo el
6destino8 de (mrica, sino la geograf!a cultural del "emisferio, desde esta entrega de la Casa8 0Ouintero /erencia,
IBB>4 E=E3