1

El pueblo

De nio cualquier cosa te asombra. Caes ensimismado con cualquier bicho que aparezca
por la tierra, con cualquier paisaje nunca visto que se muestre ante tus ojos. Luego, a medida que
crecemos cometemos el error de permitir que nuestra pedante y egosta rutina afee la belleza de
aquello que cada da nos rodea, cometemos el error de ir menospreciando aquello que,
ingenuamente, pensamos que nos pertenece, cometemos el error de no abrir nuestro ajado y
tmido abanico para descubrir aires nuevos. Por eso Alberto decidi cerrar el libro que tena entre
sus manos, no sin antes poner con sumo cuidado un papel escrupulosamente doblado en la
pgina que iba leyendo y correr la cortina de su ventanilla para unirse al ensimismamiento de sus
pequeos compaeros de viaje del asiento delantero. Cerros y colinas cubiertos de olivos, un
pequeo ro de escaso caudal y cauce serpenteante, casas blancas enclavadas en pendientes
inverosmiles y el sol como testigo de aquella soslayada belleza. Las cosas no pierden su belleza
porque nos habituemos a ellas, la belleza sigue estando ah, en realidad es nuestra madurez
soberbia la que nos impide apreciarla.
La carretera se transform en travesa que pareca dividir aquella localidad en dos: la parte
vieja de la nueva, la parte alta e inexpugnable de la baja y cmoda, calles estrechas y empinadas
de otras tantas ms anchas y transitables. Una vez en la estacin Alberto baj del autobs
dirigiendo una tierna sonrisa a sus pequeos cmplices, una sonrisa en realidad de
agradecimiento por haberle abierto un poco los ojos. Los nios, evidentemente, no dudaron en
devolvrsela, a esas edades el amor no causa dudas, adems de un efusivo gesto de adis con las
manos. Cogi su mochila que a ltima hora haba elegido para realizar aquel viaje, aquella huida
y sali parsimoniosamente de la estacin. Mochila, macuto, petate en vez de maleta, valija o
petaca. Quiz, inconscientemente la haba elegido para darse un aire ms bohemio, para, con el
hbito, ir transformndose en el monje anacoreta que quera ser. Resulta curioso el poder de las
2
palabras: nunca dos palabras son totalmente sinnimas. Incluso una misma palabra irisa su
significado segn el momento en que sea dicha.
Antes de buscar alojamiento decidi dar un paseo por la parte vieja de aquel lugar que
haba elegido a ciegas, poniendo su ndice en un mapa. Era parte del plan de trabajo buscar un
sitio que le desvinculase de su vida anterior. Aun as caminar por aquellas calles le hizo recordar
el pueblo donde haba crecido. Las calles estrechas para ganar sombra y evitar que el viento
corra, las casas blancas para paliar la luz del sol, bares y tabernas de toda la vida en cada esquina
donde charlar, pero ya no cantar, donde beber y, a veces, emborracharse. Cuntas cosas saban
ya nuestros ancestros que nosotros hemos credo descubrir. La nica diferencia que pareca notar
era el desnivel. Si all donde naci todo era llanura y extensiones de terreno, aqu pareca todo
recogerse y arrugarse para poder salvar peascos y lomas. Existe una belleza que solo existe en
la aoranza; y otra que nos atrae por su rareza, porque nunca la hemos visto, porque no estamos
habituados a ella. A veces, la fuerza de la costumbre nos hace menospreciar lo que tenemos. La
costumbre quiz sea eso: mirar sin ver, necesitar sin amar. De cualquier forma, ambas bellezas,
la habitual y la rara, son capaces tanto de reconfortarnos mientras nos abrazan, como de
insultarnos hacindonos ser conscientes de nuestra insignificancia. Dobl una esquina y lleg a
un gran corte en el terreno. Abajo vea la carretera y al fondo, olivares, iguales que aqullos en
los que de nio jugaba y donde ahora, ni aqu ni all, ya casi ningn nio juega soando con
hacerse mayor. Un aire impregnado de tierra mojada le acarici la pituitaria, le masaje la cara.
Podra vivir all para siempre, aunque ya conoca el peligro de la costumbre. El cambio de aires,
en principio, pareci haberle sentado bien. No obstante, se felicit a s mismo cayendo en la
cuenta de que, al fin y al cabo, vayas donde vayas, uno forma parte del aire, es uno mismo quien
elige respirar.
Aunque se atena, el calor de septiembre resulta eterno y deprimente, de manera que a esa
hora del da comenzaba a hacer estragos en Alberto, quien cogi su mochila y regres sobre sus
3
pasos, ahora s, para buscar un lugar para descansar. Aun no saba si buscara un hotel o
alquilara algn piso. Dispona de dinero suficiente para cualquier cosa pero no quera hacer
ostentacin de ello. Caminando se top con una calle larga, sinuosa y empedrada que le llam la
atencin: calle Amador de los Ros. Hay calles que parecen tener algo especial, cierto misterio y
mucha historia detrs. Quiz sea por sus balcones y cierros que entorpecen la marcha por la
acera, quiz el musgo que crece entre los adoquines, o las fachadas antiguas y amarillentas de
sus casas o los olores a caf y puchero, a flor de ventana y pan recin horneado, que se
entremezclan por ella. La magnificencia de un todo no es igual a la suma de sus elementos; la
verdadera grandiosidad reside en la interaccin de los mismos hacindose cada uno
exponencialmente ms grande gracias al mutuo alimento que se prestan. Se par en una esquina
para preguntar en el mejor sitio posible cuando uno quiere obtener alguna informacin sea del
tipo que sea. Entr en un bar.
Un punto de encuentro, un lugar al que sabes que vas y siempre hay alguien que est. No
necesitas llamar a nadie, no hace falta quedar con nadie. Donde todo el mundo sabe tu nombre.
All hay seguridad, comodidad, casi una segunda casa. Las rutinas son aburridas solo si acabas
siendo esclavo de ellas. Hablas del trabajo, discutes de poltica, escuchas los problemas, que
acaban siendo tuyos y, claro, hablas sobre mujeres. Nunca se llega a ninguna conclusin, pero
qu importa, all est cada uno. En la brecha. Escuchamos msica, intercambiamos gustos. De
hecho all te acabas dando cuenta de que cicatriz rima con feliz. Hay palabras que estn
condenadas a ir de la mano. Arreglamos el mundo, destrozamos nuestras vidas o se recuerdan
viejos tiempos, pero con la condicin de que ninguno fue mejor que el que se vive ahora. La
cordialidad preside a todos. Las paredes estn pintadas de respeto. Hasta los insultos son
amables; incluso las lgrimas son bellas. El camarero, de camisa blanca remangada, escucha,
asesora, otorga, sentencia es sabio por empacho: muchos aos al otro lado y todos somos la
misma persona con una copa en la mano.
4
- Buenos das. Me pone un caf solo, por favor? pidi Alberto, educadamente, al tiempo
que los seis o siete oriundos del lugar, as como del propio bar, le lanzaban una mirada que
pareca decir: Este qu hace aqu?.
- Buenos das. Sin favor, te cobrar un euro respondi sonriendo el camarero. Supo soltar
la gracia sin resultar payaso.
Alberto empez a hojear sin mucha atencin el peridico mientras le servan su caf.
Esperar, aunque sea un breve lapso de tiempo, nos desespera, y procuramos hacer cosas incluso
poco apetecibles con la intencin de no parecer absurdos. Podra haber cogido su libro de la
mochila con su papel escrupulosamente doblado pero siempre pensaba que la Literatura no era
para rellenar el tiempo.
- Aqu tiene usted dijo el camarero . Vaya calor que hace todava, verdad?
- Es verdad. Esto no hay quien lo aguante contest Alberto mientras agitaba su caf
todava humeante.
Al igual que existen preguntas retricas, o sea, preguntas que se lanzan al aire y no
requieren respuesta, sino que sirven para desahogarse cuando uno est harto de alguna situacin
existen otras preguntas que, en realidad, llevan otras preguntas implcitas, subyacentes, de
manera que el cuestionado acaba respondiendo a estas ltimas y no a la primera. Por eso, cuando
alguien te para por la calle y te pregunta: Perdona, tienes hora? solemos responder con la
hora determinada y no con un s o un no como de verdad correspondera. De ser as,
paradjicamente, podramos estar rozando la mala educacin o tal vez nuestro interlocutor
acabara soltando una sonrisa y en ese caso preguntando: Y qu hora es?. Pero ninguna de
estas situaciones pudieron ser palpables cuando el camarero se acerc de nuevo a Alberto y le
pregunt: T no eres del pueblo, no?.

***

5
Dicen que los esquimales solo utilizan una palabra para referirse a todo aquello que est en
el cielo, es decir, para ellos es lo mismo una nube que una estrella o un planeta. Sin embargo, son
capaces de distinguir hasta veinte tonalidades de blanco, segn sea la nieve. El lenguaje no nos
viene dado, no lo crea la real academia de turno, sino que lo hacemos las personas al usarlo. Tal
vez por eso aquel camarero, y el resto de los habitantes de aquel lugar, como descubri con el
paso del tiempo, se referan a su pueblo como el pueblo; no necesitaban usar el sustantivo
propio puesto que todos saban de lo que estaban hablando.
- No, soy de fuera contest Alberto evitando las preguntas subyacentes. Sabra usted
decirme dnde hay una inmobiliaria? Estoy buscando piso para alquilarlo.
- Pues cerca del centro de salud hay una, aunque mi cuada tiene un piso vaco en buenas
condiciones precisamente cerca de all. No quiero ponerle en un compromiso, pero si lo piensa
bien se ahorrara pagarle a la inmobiliaria.
- Claro, pues dgame usted el telfono de su cuada. Por dnde queda el centro de salud?
- Aqu tiene. Mi cuada se llama Ana. Baje esta calle hasta llegar a la travesa. Crcela,
suba todo recto y se encontrar una plaza con escalones alrededor y una fuente en medio. El
centro de salud est ms arriba.
- Pues muchas gracias. Voy a llamar a su cuada ahora mismo. Cunto es el caf?
- Nada. El primero siempre es gratis.
- Pues, gracias de nuevo. Buena forma de criar clientela.

Llam a su posible casera por el camino y qued con ella en una hora precisamente en la
plaza, la cual no era ms que una gran explanada enlosada rodeada de escalones de piedra
dispuestos para salvar el desnivel. La fuente, consista en un muro de piedra que atravesaba la
plaza, formndose un arco debajo del mismo por donde salan los chorros de agua hacia abajo (al
contrario de lo que solemos entender por fuente), cayendo el lquido elemento en un pequeo
6
pilar rectangular. Sencilla, pero original. La belleza suele residir en la sorpresa. Adems, a
Alberto le result refrescante, aspecto que multiplic sus atributos iniciales. Quiz tambin, la
belleza resida en la necesidad. Como dispona de tiempo se sent en un banco sombreado por un
naranjo, dej su mochila a un lado y, esta vez s, cogi el libro que estaba leyendo. No consider
en tal caso que estuviese rellenando tiempo sino que sentarse en tal escenario y no leer al menos
unas pginas podra rozar la obscenidad. Mientras lea sujetaba con cierta firmeza el papel
escrupulosamente doblado que le serva de marca pginas, como querindolo tener siempre
presente aunque su atencin estuviese en la lectura. Aquel papel escrupulosamente doblado que
lo ataba a su pasado todava reciente. Tenemos las manos encalladas de agarrarnos a clavos
ardiendo. Palpamos a tientas y no distinguimos la forma de lo que nos hace bien o mal. Sentidos
atrofiados, oportunidades que pasan, aos que pesan. Muy al contrario de lo que solemos pensar,
la esperanza no hace otra cosa que cerrarnos puertas.
Una suave pero reconfortante rfaga de viento le hizo levantar la cabeza a la vez que
cerraba los ojos como queriendo exprimir la sensacin en su piel. Al abrirlos, a unos metros
delante de l caminaba ella por el paseo arriba: Habla con solo caminar. Solitaria la calle y
solitaria ella, mujer sin edad, o quiz con todas ellas, hace de cada paso un hito, de cada tramo
un rito. Cuesta arriba, silenciosa, taciturna y elegante parece entibiar al propio sol, hace
solemne cada resquicio de la plaza. Me pregunto de dnde vendr, pero, sobre todo, a dnde
ir. Toda una historia parecen encerrar sus andares. No s si odisea o leyenda, si semblanza o
aventura; lo que s s es que quiero que me la cuente. Cuntemela, seora, quiero saberla;
cuntemela, por favor, quiero formar parte de ella. Pero no una historia pasada sino esa que
est por venir. Cuntemela, seora, que yo la escribo que mi biografa y la suya, el da de
maana, se cuenten como una sola.

- Alberto?... Perdone, es usted Alberto?
7
- Cmo?
- Qu si es usted Alberto?
- Ah, s, s, soy yo, perdone. Y supongo que usted es Ana, no?
- S, yo soy. El piso est aqu cerca, ms abajo.
- Est bien. No tiene mala pinta el barrio. Vamos a verlo.
El piso estaba en la primera planta, encima de un bar. Nada ms abrir la puerta te
encontrabas directamente con un patio, el cual dotaba de mucha luz (y calor) al piso. Hacia la
derecha se llegaba hasta el saln. Qu bien que no haya pasillo. Odiaba esa forma de
diminutivo. Un sof, una mesa, el mueble con la tele... Luego la cocina, bien amueblada y
moderna. Justo enfrente del patio estaba el cuarto de bao y, a la izquierda, tres habitaciones: dos
dormitorios y un estudio.
- Quiz haya que pintar el piso entero de nuevo dijo Ana-. Si no tienes prisa en una
semana podra estar listo.
- No se preocupe. Est muy cuidado y nuevo. Si acaso lo pintar yo cuando me instale y as
mato el tiempo.
- S, es mi piso de soltera. Cuando me cas nos fuimos al piso de mi marido, que es ms
grande. Conservo ste porque ahora resulta difcil venderlo, aunque creo que para mis adentros
no quiero deshacerme de l.
- Supongo que cuesta dejar atrs aquello que ha formado parte de nuestra vida, incluso
cuando lo que lo sustituye es mejor. Quiz seamos unos avariciosos sentenci reflexivo
Alberto.
Subieron a la azotea a la que para acceder haba antes otra habitacin que serva de
lavadero. En aquel pueblo le llamaban soberao.
- Cunto pides de alquiler?
- Doscientos cincuenta al mes. La luz, el agua y dems corren de tu cuenta.
8
- Vaya, est muy bien.
- S, no me merece la pena pedir ms dinero. No lo necesito. Si lo alquilo bien y, si no,
pues nada. La nica diferencia sera irte ms o menos lejos de vacaciones dijo riendo Ana.
- O ms o menos tiempo continu Alberto-. Pues mira (voy a tutearte ya), me lo quedo. Y
si es posible, ya.
- No hay problema. Tendras que darme una fianza y lo que queda de mes.
- De acuerdo. Pues voy al cajero un momento y te pago.
- Vaya, tengo prisa. Mira, me fo de ti. Cunto llevas encima?
- Podra darte cien euros.
- Est bien. Dmelos y el mes que viene hacemos cuentas. Tus llaves, tu piso.
Baj hasta la calle para despedir a su casera y mir hacia el balcn de lo que a partir de
ahora sera su hogar. Una cosa menos por hacer. Las cosas que estn por hacer no deben suponer
un problema; las que estn hechas, tampoco, puesto que ya estn hechas y no tienen remedio
pero, cmo se deshace lo que todava no has hecho?, cmo desaprendes lo que no has tenido
oportunidad de estudiar?, cmo demonios se olvida algo que en realidad nunca te ha
pertenecido? Subi y cerr la puerta, se asom al balcn y se alivi pensando que aqul sera un
buen lugar para averiguarlo.
El plan fijado segua su curso, aunque llamarlo plan poda resultar incongruente cuando lo
que tratas de hacer es vivir sin apenas planes, con las mnimas obligaciones. Ser franco,
coherente, honesto. Vivir acorde a tus ideas, a tus necesidades. Opinar sin molestar. Hablar,
conversar, charlar de forma que todo fluya de una manera que no ocurra nada ms, que no se
produzcan consecuencias. Pasar por esta vida dejando poco ms que una humilde huella que se
difumine en poco tiempo. Dejar nuestra casa (nuestra?), ser casi nmada yendo de aqu para all
a tu propio antojo, en sitios distintos, con gente distinta. Conocerlos a todos pero no echar de
menos a nadie. Todo el mundo tiene derecho a saber un poco quines somos, y puede que
9
tambin la obligacin de sufrirnos, pero slo un poco. Aprender algo de vez en cuando; ensear
casi nada. Y es que cuanto ms creemos saber, ms nos equivocamos. Eliminar barreras que nos
coarten, fronteras que nos repriman, ser de ningn lado sin olvidar de dnde vienes ni dnde has
estado. Rer hasta sin ganas; llorar sin lamentar. Pero, sobre todo, no podemos pasar por este
mundo sin hacer lo nico que realmente merece la pena: amar.

Servicios sociales

Antes de empezar a deshacer la mochila y colocar las escasas pertenencias que haba
decidido arrastrar a su nueva vida pens que debera limpiar el piso. Conforme lo iba haciendo
fue notando que no era muy necesario, que solo haba polvo de pocos das, seal que poda
significar que haba estado alquilado hasta hace poco, o bien que su duea le echaba un vistazo
de vez en cuando. Esta ltima opcin le pareci ms probable segn la conversacin que haba
mantenido con ella. Seguramente Ana, con la excusa de echarle un vistazo o limpiarlo, volva a
su piso de soltera de vez en cuando para estar con ella misma un rato, con su vida anterior, con
su otra ella. Todos somos mejores personas gracias a la interaccin con los dems, pero existen
rincones en los que solo nosotros mismos deberamos entrar, rincones en los que crecer hacia all
donde ninguna otra persona nos puede llevar, rincones en los que nuestros pensamientos y
reflexiones no tengan ms rplica que ellos mismos. De cualquier forma, si Ana iba all para
estar con su otra ella se equivocaba. No somos una persona u otra segn el momento; somos una
persona nica y sola con un millar de matices, los cuales, a decir verdad, se complementan y
retroalimentan.
Guard su ropa en el armario del dormitorio. Haba trado poca, la que ms le gustaba. Ya
ira comprando alguna ms. Todo lo dems (sus discos, libros y otras pertenencias) lo haba
dejado atrs. Solo se trajo algunos libros que aun no haba ledo: Moby Dick, Ulises, Grandes
10
esperanzas, curiosamente los ms gruesos, los que ms espacio ocupaban en la mochila.
Record las palabras de Borges en el prlogo de su libro Ficciones: Desvaro laborioso y
empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas pginas una idea cuya
perfecta exposicin oral cabe en pocos minutos. Tena razn el mago del cuento. La grandeza de
las historias no reside en su tamao, igual que el amor ms verdadero no es el que ms dura. Le
encanta su prosa. Tiene ritmo. Podra llamrsele prosa potica. Sus reflexiones son fantsticas;
bien colocadas entre la trama, entre los dilogos, en los dilogos mismos. Hace que no te interese
llegar al final, prefiriendo volver a leer cada prrafo, cada idea, empaparte de esa trama,
enredarte y regodearte en ese maravilloso nudo y llegar lo ms tarde posible al desenlace.
Adems de eso, las pequeas historias tienen un valor aadido. No es solo lo que cuentan, sino lo
que est escrito detrs, o por encima, de ellas. Hay un cuento escrito y tantas historias como
lectores. Sin embargo, puede que lo que ms le gusta es que mientras lee sus relatos no piensa en
otra cosa. Lo salva; lo salva de s mismo, de su propia vida. No tiene escritor favorito -quiz un
favorito para cada momento-, pero l est en su top ten particular. Pero es que realmente lo
admira aun siendo consciente de que la admiracin no es ms que una envidia que hemos
conseguido educar, una envidia con buenos modales.
Haba un hombre sentado en el silln de su casa. El temporal haca golpear
una rama contra su ventana. No saba si quera entrar o lo estaba llamando para
que saliese.
El arte de los microrrelatos reside en su grandeza justo a partir de su pequeez. Cada uno
narra dos historias: la explcita y otra que el lector intuye, imagina, extrapola; y sta ltima
puede ser tan variada como lectores tenga el microrrelato.
Despert. Abri la ventana y comprob, con resignacin, que aquella
blancura no era causada por la niebla.
11
Hay sorpresa en ellos, intriga, suspense y sobre todo, una historia abierta. En realidad, el
buen microrrelato tiene un secreto guardado. Son como bombones: pequeos, deliciosos,
cautivadores, y cada vez que terminas uno tienes ganas de tomarte otro. O como el caf no,
no. Como el caf no. Como el caf es ella: sabrosa y tierna, delicada pero potente, pero si te
tomas otro te deja sin sueo. Y quin se toma taza y media? Mir hacia la mesa del saln donde
estaba el libro que estaba leyendo con su papel escrupulosamente doblado: Beatriz.

A pesar de no tener trabajo ni obligacin alguna, Alberto se levantaba temprano cada
maana, se regodeaba en la ducha, desayunaba tranquilamente, haca la compra o de comer
aunque aun quedasen dos o tres horas hasta el almuerzo. Haba descubierto el tiempo, el cual, en
una sociedad como la de hoy, tiene un precio mayor que cualquier lingote de oro o cuenta
corriente en algn paraso fiscal. Otras veces lea, escuchaba msica o iba a correr al
polideportivo que estaba cerca del piso. No obstante, por mucho que cambiemos de actividad no
podemos evitar caer en la rutina; de hecho, hasta el mayor de los bohemios tiene la costumbre de
no tener ninguna. As que una maana decidi ir a comprar todo lo necesario para pintar el piso.
Empez a dar vueltas por el pueblo buscando una droguera. Subi la cuesta donde estaba la
fuente que vio el da de su llegada hasta llegar a una esquina donde estaba el centro mdico. All,
tom lo que pareca ser una de las calles principales del pueblo y sigui buscando. Unos pasos
ms adelante un letrero en el que rezaba El libro de arena llam su atencin. Pareca imposible
que en un pequeo pueblo y en esos tiempos de apresurada tecnologa aun existiese una tienda
de libros y discos. Apenas ech un vistazo por los estantes Alberto repar en varios libros que
tena en mente leer desde haca tiempo, adems de muchos discos que ya tena y otros tantos que
deseaba. Antes de salir de la tienda salud a la dependiente casi como pidiendo disculpas, dado
que el local estaba vaco y pareca que haca mucho tiempo que lo estaba.
12
No mucho ms lejos, en una bocacalle por la que transitaba Alberto encontr una droguera
en donde estuvo un rato eligiendo los colores y decidiendo las cantidades de pintura que le
haran falta para su tarea. Todo ello con el asesoramiento del dueo de la tienda, el cual,
amablemente, le dijo que se lo llevara todo a su domicilio en su furgoneta. Alberto se despidi
hasta la tarde, momento en el que haban quedado ambos y volvi sobre sus pasos merodeando
de nuevo su entorno buscando algn detalle urbano que se le hubiese pasado al estar buscando la
droguera. Justo al doblar la esquina del centro mdico se tropez con una mujer.
- Lo siento, perdone.
- No se preocupe. Perdneme usted a m.
La mujer se volvi para abrir la puerta y apenas consigui ver su cara pero supo que era
ella: la mujer sin edad que haba visto el primer da, la mujer sin edad del paseo de la fuente.
Quien busca encuentra y, a veces, incluso acaba encontrando cosas que ni saba que deseaba.

***

El piso haba quedado decentemente pintado pese a ser un menester que haba practicado
hasta la fecha. Le fue de buena ayuda recordar como lo hacan en casa su hermana y su madre, y
sac la tarde anterior los muebles de la habitacin que iba a pintar al da siguiente. Llevaba un
par de das sesteando, ya no quedaba olor a pintura o leja pero pareca que los colores de las
paredes se le echaban en lo alto. Mientras desayunaba en el Bar El Juli, el cual estaba debajo
del piso y se llamaba as porque el dueo se llamaba Julin, empez sin darse cuenta a cavilar
nuevas ocupaciones. Al terminar el caf record aquel cuento peregrino de Garca Mrquez en el
que un presidente exiliado volcaba siempre su taza de caf despus de bebido para comprobar
qu destino le dictaban sus posos. Alberto no emul al protagonista del gran relato de Gabo.
De haberlo hecho hubiese movido los posos a su antojo, de creer en la quiromancia se hubiese
13
rajado las manos, de creer en la tarot hubiese dibujado las cartas como hubiese credo
conveniente. Dando una tregua a la guerra cromtica de su hogar se dirigi hacia el
ayuntamiento del pueblo. La calle Ruiz Fras era una de las ms empinadas que jams haba
visto. Por el camino adelant a dos mujeres, ya mayores, que, carro de la compra en mano, se
contaban una a la otra cmo hacan el gazpacho: una le echaba ms pan; la otra, ltimamente, le
estaba aadiendo un poco de manzana. No sin esfuerzo, Alberto las dej atrs justo cuando
alcanz una gran y moderna explanada rectangular, la cual se iba recogiendo hacia arriba
mediante escalones que la iban circundando, como si se tratase de una pirmide de la que solo se
han colocado los primeros niveles. En el centro haba bancos rodeando rectngulos sembrados de
csped, a los cuales salpicaban un par de fuentes formadas por sencillas piletas a la altura del
suelo de donde salan los chorros de agua. Era la Plaza de la Constitucin, tambin llamada Plaza
del Coso porque, antiguamente, se celebraban corridas de toros all. En contraste con la
modernidad de la plaza a la izquierda de esta se eriga un edificio barroco, el cual alojaba un
apetecible restaurante en su planta baja, y justo en frente de la plaza se encontraba el
ayuntamiento. Antes de llegar al mostrador de informacin haba que pasar por un zagun en
cuyas paredes se reflejaban varias actividades culturales de la localidad.
- Buenos das. Me podra decir dnde est servicios sociales?
- Claro. Suba esa escalera y en la primera puerta de la izquierda encontrar usted el
despacho de Beln.
Alberto agradeci la indicacin y subi la escalera. La puerta del despacho estaba abierta y
nada ms asomarse una mujer levant la cabeza de su escritorio dirigindole su mirada.
- Buenos das. Es aqu servicios sociales?
- S, es aqu. Pase. Qu quera? dijo la mujer sealando una silla que tena en frente.
- Quera saber si tenis algn programa de voluntariado o algo parecido.
- Por qu lo necesita? Para usted? pregunt la mujer tras un breve silencio.
14
- Bueno, lo que me gustara es participar en l como voluntario. No me he explicado bien.
- Vaya respondi asombrada la mujer-. Una pena! No suele haber mucha gente como t.
No tenemos nada parecido. Aqu vamos sacando el trabajo adelante como podemos.
- Bueno contest Alberto contrariado-. Me pasar ms adelante por si hay algo.
- Espera un momento. Hay una plaza de monitor en la residencia escolar. Qu titulacin
tienes?
- Soy psiclogo infantil.
- Estupendo. Trabajaras con nios del pueblo cuyas familias tienen que dejarlos all. Poco
dinero, padres en la crcel, Tendras que traerme tu currculum con una fotocopia del ttulo y
del DNI. Ganaras unos seiscientos euros. S que no es mucho, pero
- No, no se preocupe. Vena con la idea de no ganar dinero. Pero en ese caso deje que me
lo piense. Traa la idea de algo ms espordico.
La mujer escuch esto ltimo mientras se levantaba para buscar unos formularios en unos
armarios. Resulta injusto, incluso soez, reconocer en alguien atributos pretritos de los que ya
solo quedan meros indicios. Mxime, cuando la continuidad de los mismos no depende de la
propia persona a la que se le admira tal virtud; sino que son agentes externos como el tiempo o la
gravedad los que dictaminan, con mayor o menor implacabilidad, su tiempo de permanencia y,
como consecuencia, disfrute de virtuoso y admiradores. Alberto poda fcilmente imaginar cmo
los compaeros de oficina se lanzaran miradas, ms o menos disimuladas, dando a entender lo
que hubiesen hecho con la belleza otrora sublime, hoy venida a menos, de aquella trabajadora
social; poda imaginar los comentarios, alguno que otro ms grosero de lo necesario, en la
mquina de caf sobre cmo aun conservaba resquicios de una hermosura que habra trado a
cualquiera de cabeza, reminiscencias de un cuerpo esbelto y moldeado por algn dios caprichoso
que habra hecho colmar los deseos de todo aquel que a ella le hubiese apetecido. Alberto, sin
15
embargo, siempre que se encontraba un caso as prefera continuar admirndola y pensaba que,
despus de todo ese tiempo, ahora su belleza haba quedado consolidada.
- De acuerdo. Pinsatelo. Rellname esto y me traes lo cuando te decidas junto con lo que
te he dicho antes. Por cierto, soy Beln dijo la mujer tendindole la mano.

Mientras que, echado en el sof, se entretiene, aunque un poco frustrado, leyendo el libro
que acaba de comprar, observa de reojo a su sobrino de ao y medio jugando en el saln. Est
trayendo los envases de leche recin comprados del supermercado y que an no han sido
colocados en su correspondiente armario de la cocina. Se alegra por l. Los tiempos que se
relatan en el libro ya han pasado y aunque la democracia actual resulte decepcionante podr
crecer libre y tendr la posibilidad de ser feliz. Poco a poco va dejando de lado a Skrmeta y la
dictadura chilena, quiz por cansancio, quiz por la creciente curiosidad que despiertan en l
las andanzas del nene. Paseo arriba y abajo, desde la cocina al saln y l, debido a la
deformacin profesional, intenta encontrar en el nio alguna caracterstica del pensamiento
infantil, pero no es Piaget, ni mucho menos. Parece que ya no hay ms envases en la cocina y
empieza una nueva tarea: los est metiendo uno a uno ms al fondo, debajo de la mesa del
comedor. Si sigue as, al levantarse puede darse un golpe en la cabeza pero no le dice nada.
Tiene la, posiblemente, absurda idea de que no ensea ms el que ms habla, sino el que ms
propone; aunque por otro lado esta vez se trata de su sobrino y no quiere que se golpee la
cabeza. Tampoco es Unamuno ni quiere que l se convierta en Apolodoro. Sin tiempo para
arrepentirse de no haberle advertido el posible golpe, este, inevitablemente llega, siempre llega.
Pero, a la par que el correspondiente llanto, es ms fuerte de lo esperado. Lo toma en brazos e
intenta calmarlo. Mientras, en su interior el dolor es tan grande e interminable como sus
lgrimas. Educar, si hace bien, inevitablemente duele.

16
- Hola. Cmo ests?
- Dichosos los odos! Porque desde luego los ojos! contest irnica su hermana al
otro lado del telfono.
- S, lo s. Debera llamaros ms, pero -replic Alberto protocolario-. Cmo estn los
nios?
- El grande pregunta mucho por ti; el pequeo el pequeo est enorme. No los echas de
menos? Al menos a ellos ya s que a m
- Echar de menos no. La nostalgia es un lastre. Pero desde luego que os quiero a todos. A
tu marido tambin.
- Pero, dnde demonios ests?
- Para qu quieres saberlo? No importa. Tampoco s el tiempo que estar aqu esquiv
Alberto -. S que voy a necesitar un favor: podras mandarme por e-mail mi ttulo de la
facultad? Puede que lo necesite.
- Ya deca yo que t no llamabas por aoranza! Vas a trabajar? No es mejor que te
mande el original al correo ordinario? propuso la hermana.
- Muy astuta, pero bastar con que lo escanees ri Alberto-. S, algo parecido. Puede que
haga algo para ocupar el tiempo.
- Finalmente, vendimos la casa. Te ingresamos el dinero en tu cuenta.
- S, lo vi. Gracias. Bueno, tengo que colgar dijo Alberto tras un corto silencio-. Dale un
beso a los nios de mi parte, y un abrazo a tu marido.
- No me vas a decir dnde ests, no? insisti la hermana.
- Te llamar. Un beso. Adis.

El mismo sueo nos llev a los dos
en esa hora en que las noches y los das
17
se prestan uno a otro
oscuridad y luz, verdad y mentira.
- Un caf solo, Juli pidi Alberto sin el innecesario protocolo que te permite la confianza
de tomar caf con asiduidad en el bar de abajo (siempre hay un bar debajo de donde uno vive)
mientras Antonio Vega sonaba de fondo.
Donde las haya tenaz, mujer de cartas bocarriba
Siempre dispuesta a entregar antes que sus armas, su vida.
Haba escuchado aquella cancin miles de veces. Aquella y todas las que haba compuesto,
pero haca aos que no pona ninguno de sus discos. Le agrad enormemente orla de nuevo.
Parece que las personas necesitan que la vida sea un regalo, un premio. Durante aos haba
tenido esos discos en su estantera solo para sacarles el polvo y, ahora, como cada del cielo,
precisamente esa cancin, msica y letra, le invada todo el cuerpo.
Mujer hecha de algodn de seda, de hierro puro
quisiera que mi mano fuera la mano que tall
tu pecho blando de material tan duro
Hemos crecido engaados, quizs por nosotros mismos. Buscar la felicidad! La felicidad
no hay que buscarla, nos pertenece por derecho propio en el mismo instante en que nacemos,
como tener dos ojos o dos brazos. La felicidad nos viene dada, es gentica. Pero, torpes de
nosotros, somos capaces de enumerar miles de causas por la que no la alcanzamos, aunque,
seguramente, sea solo una. Pero las causas de la falta de felicidad no son tales, en realidad son
consecuencias de no saber mantenerla, como mantenemos nuestro cuerpo alimentndolo y
asendolo. Son fiel muestra de que nos la hemos dejado arrebatar, quizs tambin por nosotros
mismos.
Sigo en silencio su respiracin
acompasando los latidos de dos corazones
18
Nunca le han faltado a nuestro
Amor para estar vivo razones.
- Cbrate, Juli.

Sentado en el sof los clics no dejaban de sonar por su cabeza, de hecho, tena la sensacin
de que pululaban por todo el saln, ansiosos por que los pulsase. Clic, clic, Pero Alberto
siempre esperaba el momento ms oportuno para acometer cualquier actividad, sobre todo si era
nueva. Trabajara con nios, cobrara algo de dinero, no tendra que madrugar, poda tener
dominados todos los aspectos, controladas todas las contingencias, las circunstancias podan ser
las ms idneas, incluso los planetas podan estar alineados a su favor, sin embargo, necesitaba
escuchar ese clic en su cabeza para entonces volcarse en la tarea. Era como esos tradicionales
guisos que necesitan cierto reposo una vez cocinados, como esos orgasmos que se difieren para
pasar de perfectos a sublimes. Pero el clic no sonaba, la luz no se encenda. Desconoca,
absurdamente, que los interruptores estaban en su cabeza, que, en realidad, todas las llaves que
dan paso a lo que deseamos estn al alcance de nuestra mano.
Clic.

El tiempo

- Buenos das. Buscaba a Beln, la de servicios sociales, pero he subido y no haba nadie
en su despacho pregunt Alberto al conserje de la entrada del ayuntamiento.
- Es que hoy est en el Pabelln Municipal. Hay unas jornadas de arte en las que participa
la gente del pueblo.
- Bien. Entonces ir all y ya de paso veo de qu se trata. Gracias.
19
Ya conoca dnde estaba el Pabelln Municipal. Estaba cerca del piso, al final de la calle
principal en la que estaba el centro mdico, donde se haba topado de nuevo haca unos das con
la mujer sin edad. Al entrar, a Alberto le sorprendi comprobar la alta afluencia tanto de
pblico como de participantes; en realidad, costaba distinguir cul era cul puesto que no se
trataba de una mera exposicin de pinturas o esculturas de gente del pueblo que durante el ao
ocupaba su tiempo libre en los diferentes talleres de arte fomentados por el ayuntamiento, sino
que haba dispuestos varios stands en los que se explicaban diferentes tcnicas o facetas del arte
en los que todo el mundo poda participar. Dando una vuelta por todo el recinto se alegr de
comprobar que hay gente que no se conforma con sentarse en el sof a ver la tele despus de
trabajar, que dedica un costoso tiempo a la semana para presentar una obra de teatro, a aprender
a reflejar los paisajes de su tierra en un lienzo. En sus casas encaladas o en sus serpenteantes
calles estrechas, en sus torreones de piedra o en sus grandes avenidas, en cada esquina, en cada
plaza, en cada pramo vive la esencia de los pueblos. Su gente lo fue construyendo as y, a su
vez, en una maravillosa reciprocidad, el pueblo fue (y va) haciendo a su gente, como si de una
eterna simbiosis se tratase. Porque en cada uno se respira diferente, se juega diferente, se crece
de una forma distinta segn el propio pueblo, forjado por milenios de personas que en l
perviven. La sabidura de los pueblos est entremetida por sus rincones; la inteligencia, en cada
una de las personas que cada da da de comer a sus contagiosas inquietudes.
Vio a Elena desde lejos. Estaba hablando en una pequea reunin y ella le devolvi la
mirada unida a un ademn de mano que le indicaba que lo atendera en unos minutos. Incluso
vista desde aquella distancia aun conservaba el efecto novedad que haba hecho crecer en l una
profunda sensacin de atraccin el primer da que se vieron. Aun dispona de esa sorpresiva aura
inevitablemente pasajera que a tantas parejas ha unido y que el tiempo ha terminado desatando.
Alberto aprovech para recrearse en un stand de pintura en donde estaban pintando diversos
bodegones. Picasso tuvo que pintar muchos cuadros mediocres antes de que su genio derivase en
20
El Guernica; hecho que se repiti unos cientos de veces, lo que, visto desde la perspectiva
amplia del tiempo que ocupa con su vida cualquier persona, parece no caber duda de que el
idolatrado pintor llev una existencia ms bien mediocre. Evidentemente, nadie con dos de dedos
de frente se atrevera a aseverar tal afirmacin, mxime cuando el ms desafortunado de sus
brochazos superara con creces hasta el mejor de los momentos creativos del comn de los
mortales que en aquel stand se daban cita afanndose, y de cualquiera que habite este planeta.
Aun as, cada uno, a su modo y en su terreno, cumple a rajatabla (y esto como mucho) el mismo
esquema de das aciagos y brillantes. Cada uno tiene la posibilidad de trabajar con ahnco para,
de vez en cuando, alcanzar esa brillantez que nos define puesto que, no podemos olvidarlo, cada
cual es tan bueno como lo mejor que ha hecho alguna vez.
- Me gusta su cuadro dijo Alberto sonriendo.
- Bah. Si t llevases treinta aos pintando cada tarde tambin lo haras. No tiene mrito
contest el hombre tras un breve silencio sin dejar de centrarse en el lienzo aun sin terminar.
- Bueno, tiene mrito pintar cada tarde durante treinta aos insisti Alberto.
- Si no pintara, escribira, hara deporte, leera, las pasiones no tienen por qu ser eternas
-respondi de nuevo el hombre con el mismo desdn.
- Y si no le hubiese llevado treinta aos pintar as? Y si solo lo hubiese hecho en meses?
- Entonces el mrito sera la gentica, tampoco mo. Quiz s de mis padres que en paz
descansen.
- Insina usted que el ser humano no tiene mrito? sentenci Alberto concluyendo las
argumentaciones del hombre.
Esta vez el avezado pintor s que le dirigi una leve y corta mirada por encima de las gafas.
- No s qu edad tendrs pero te aseguro que yo era ms viejo que t cuando vine a darme
cuenta resolvi el hombre volvindose hacia su obra.

21
Existe una belleza que trasciende al paso del tiempo. Existe una belleza que emana de la
forma de rer, del modo en que alguien mira o habla, o bien de la manera que se tiene de
caminar. Y as, alimentada por ese constante goteo habitual la belleza crece y se sublima ms
all de lo meramente fsico, hacindose inclume ante el calendario y alcanzando una categora
solo reservada a algunos dioses. Alberto, mientras Beln se le acercaba derramando divinidad
por todo el recinto, tuvo tiempo de pensar si aceptaba el trabajo por afinidad hacia la psicologa
infantil o por la incipiente devocin que estaba sintiendo hacia la trabajadora social.
- Hola! Qu te parece lo que tenemos montado?
- Estupendo. Da gusto ver a un pueblo moverse.
- Cierto. De hecho, de eso se trata asever Beln-. Ya has tomado una decisin?
- S, me quedo el puesto. Seguro que me ir bien -aventur Alberto.
- Te apasionan los nios, no? Por ese dinero poca gente cogera el puesto. O es que te
apasiona ms la Psicologa? indag Beln.
- Supongo que las dos cosas por igual. Pero en m las pasiones no se manifiestan como
sustantivos, sino como atributos contest Alberto sonriendo.
- Creo que no te entiendo.
- S. Me gusta la Psicologa, los nios, el deporte, la msica, el cine, pero nada de eso
me apasiona fervorosamente. Podra pasar sin ellos. S que me apasiona lo bien hecho, la
curiosidad, la constancia en el trabajo. Cosas tiles y presentes en cualquier disciplina. No tengo
pasiones, pero s que me considero apasionado.
- Vaya! Deberas ponerte en un stand de estos brome Beln.
- S, claro. Y qu enseara a la gente? continu riendo Alberto.
- Pues eso que acabas de decir. Te parece poco? sentenci Beln- Oye, hay un bar ah
enfrente donde ponen unas tapas muy curiosas. Te apetece? Tienes tiempo?
- Claro que me apetece. Claro que tengo tiempo.
22

La residencia

- Bonita tierra. Antes la visitaba mucho. Es muy parecida a esta afirm el director de la
residencia.
- S, muy bonita. Supongo que todos los sitios se parecen de una forma u otra contest
Alberto.
- Ya te ir presentando a los compaeros con los que trabajars y te irn informando de los
nios de los que estars a cargo. Me s hasta el nmero de carn de sus padres, pero ellos los
conocen mejor que yo.
- De acuerdo. Beln me estuvo comentando en qu consistira mi trabajo, pero me gustara
que me dijese usted algo ms.
- Claro, pero no me llames de usted. Todo el mundo me llama Pepe replic amistoso el
director haciendo gala de lo que su propio nombre haca entender. De haberse llamado Eduardo
o Juan hubiese sido ms solemne, moderno (aunque ya no tanto) de haberse llamado Cristian, o
sofisticado de haberse llamado, por ejemplo, Enrique o Romn. Y es que el nombre de cada uno,
precisamente algo que no elegimos, termina por definirnos, bien porque es lo que los dems
esperan de nosotros, bien porque, seguro que inconscientemente, pensamos que es como
deberamos actuar al llamarnos as. Nuestro nombre acaba haciendo, mediante ese efecto
Pigmalin, esa profeca autocumplida, que actuemos como cabra esperar en alguien que lo
llevase, transformndonos poco a poco desde que nacemos en algo en lo que quiz no estbamos
destinados a serlo-. Podrs hacer lo que quieras con ellos: taller de manualidades, juegos en el
patio, t decides. Lo que se te d mejor y veas que les funciona. Ya sabrs que son nios
difciles de familias desestructuradas.
- Muy bien. Pues ya ir viendo y les preguntar a los maestros que trabajan con ellos.
23
- Te refieres a los maestros de aqu de la residencia, no? Porque los del colegio hay
algunos que se han dado por vencidos. Parece como si quisieran educar a la lite.
- Vaya, cuando en realidad deberan educar para que la lite no existiese, o tal vez mejor,
para que todo el mundo fuese lite.
- Mira, por ah vienen dos de tus compaeros. Aqu hay limpiadoras, cocineros, maestros,
t monitor, pero somos todos compaeros. Aqu no hay lites. Gabi, Damin, os presento a
Alberto, estar de monitor con nosotros durante el curso.
- Encantado respondieron los dos casi al unsono.
- Aunque yo ya lo conoca intervino Damin- tuvimos una agradable charla en el Pabelln
Municipal hace unos das.
- S, lo recuerdo contest Alberto- fue muy instructiva.
- As, que ya has sufrido el desencanto de Damin, no? dijo Pepe- No te dejes guiar por
la primera impresin, cuando lo conozcas vers que est ms amargado todava brome
mientras golpeaba levemente el hombro de Damin.

Gabi y Damin se encargaron de ensearle las diferentes dependencias de la residencia a
Alberto, todo ello aderezado con algunas de las ancdotas que cabe esperar que sucedan en un
lugar en donde se dan cita ms de ciento cincuenta nios de todas las edades. En la planta baja,
adems de varias salas de estudio y la sala de televisin, estaban el comedor y la cocina. Alberto
conoci entonces a los cocineros que se afanaban en su trabajo.
- Podrs comer aqu si quieres, as te ahorrars un dinero coment Damin.
Haba dos plantas ms con los dormitorios. Una para los chicos y otra para las chicas. La
mayora de los alumnos estaban all para estudiar ciclos formativos, y se quedaban en la
residencia por estar muy lejos de sus hogares y con pocas comunicaciones.
24
Los tres salieron al porche dejando que el viento, todava clido pero ya ms agradable, les
orease las vestiduras. Bajando unas escaleras estaban las pistas polideportivas y un patio con
bancos.
- Bueno, y de dnde eres? Qu te trae por aqu? pregunt Damin sin el menor atisbo
de curiosidad, solo como queriendo continuar la conversacin.
- De aqu ri Alberto-. Ahora soy de aqu. Quera cambiar de aires y os ha tocado a
vosotros.
- As que cambiar de aires, no? Eso est muy bien. Es bueno conocer otros sitios, otra
gente. Yo ya estoy viejo para esas cosas continu Damin.
- Bueno, estando bien en un sitio no veo por qu hay que cambiar de aires intervino Gabi.
- Estos jvenes! Retrate a tiempo siempre; mrchate mientras vayas ganando. Eso s,
cometemos el error de poner demasiado nfasis en el cambio de rumbo y poco en el cambio de
alforjas sentenci Damin-. Entonces cmo se llama ella? dijo burlndose. Gabi y Damin
rieron con incipiente complicidad, mientras que Alberto tard un poco ms en hacerlo. Era la
primera vez que recordaba a Beatriz sin sentir dolor.
- Al contrario de lo que podamos pensar, las mujeres no son la causa. Ellas son, en
realidad, las consecuencias de nuestras propias miserias replic Alberto.

Aquel domingo Alberto amaneci intranquilo. No haba dormido bien sin saber por qu. Se
sent en el sof a ver la tele pensando que, tal vez, poda ser por los nervios de empezar a
trabajar con los nios al da siguiente. En la tele no haba nada que le gustase y se puso a leer.
Mientras lo haca jugaba en sus manos con el papel escrupulosamente doblado que le serva de
marcapginas. No consigui leer ni dos pginas, segua intranquilo. Solemos olvidar que
nuestros fantasmas, aunque no los veamos, siguen con nosotros. Estn ah, latentes y atentos,
esperando un momento de debilidad para atacarnos. Tenemos la opcin de aceptarlos y
25
considerarlos partes de nuestras vidas, tambin podemos combatirlos si queremos librarnos de
ellos, pero lo que de verdad no podemos es obviarlos.
Se levant del sof y dedic la maana a planchar, con toda la desgana que le caba, la ropa
de la colada semanal. Se qued encerrado en sus pensamientos durante las dos horas que estuvo
hacindolo. Termin, mir el reloj y decidi que aun le quedaba tiempo para doblar la ropa antes
de almorzar. Se puso a volver del derecho los calcetines (los lavaba del revs para que se
estropeasen menos). Mientras lo haca se fue fijando en ellos y pens que quiz nosotros tambin
seamos as por dentro: hilachas ajadas, retales rados, remaches, cicatrices. A los calcetines
solo tenemos que darles la vuelta. No existe lo que no se manifiesta; no eres lo que no muestras.
Dej la ropa y se march fuera al almorzar.

Le gustaba la costumbre de los bares del pueblo de ponerte la tapa que ellos quisieran al
pedir la bebida. En cada uno, y cada da, eran distintas y cobraba inters comprobar cules
seran. Alberto estaba en la barra cuando apareci Gabi a su lado, en principio sin ninguno de los
dos notar la presencia del otro.
- Hola, eres t. Qu haces? salud Gabi.
- Pues ya ves. Lo mismo que t, no?
- Estoy ah con unos amigos. Si quieres unirte a nosotros -invit Gabi.
Alberto cogi su cerveza e indic al camarero que iba a sentarse en la mesa. Cuando lleg
se present cordialmente a los amigos de Gabi.
- Estos son Fran, Manuel y Javi. Os presento a Alberto, un compaero de la residencia
dijo Gabi apresurado llegando por detrs.
- A ver, Alberto, qu haras t para no notar que tu pareja se ha ido de casa pregunt Javi
riendo una vez hechas las presentaciones y preguntas de rigor que se hacen siempre que se
26
conoce alguien-. Es que aqu, el amigo Gabi, est triste porque su novia se ha ido a otro pas a
trabajar. Hemos tenido que rescatarlo.
- Yo he propuesto que duerma en el centro de la cama brome Manuel.
- Y yo que ponga ms cojines en el sof, de muchos colores ri Fran mientras Gabi
escuchaba un poco avergonzado.
- Yo creo que debera cambiar de silla donde sentarse cada da o tambin hacer las duchas
ms largas, as la factura del agua sera la misma continu Manuel.
- Y tambin usar jabn de manos y champs de aromas de esos que usan las mujeres dijo
Javi.
- Pues tambin podra depilarse las piernas aventur Alberto entrando en la retahla de
bromas de las que estaba siendo vctima Gabi.
- Pues yo creo que lo mejor sera poner la lavadora dos veces seguidas, para que parezca
que hay ms ropa. O lavar el bao sin hacerle falta.
- Y enviarte correos electrnicos a ti mismo.
- Comprar ms ropa, dejar libros por medio,
- Usar ms zapatos dijo Fran mientras ya todos rean a carcajadas.
- Da igual intervino Gabi-. Despus de hacer todo eso llegara la noche y siempre me
saldra cena para dos.

Feria

Es un acto de injusticia, y hasta de crueldad, conocer gente nueva con la apata y el
desencanto de por medio. No nos creemos lo que dicen, pensamos que todo el monte es organo
y, a poquito que pequemos de incongruentes, hasta llegamos a hacerlos culpables de nuestros
desengaos. Es una barbarie, una sinrazn abrirte a los dems solo a medias, sin oportunidad
27
alguna, sin beneficio de la duda solo porque hace unos das (o unos meses) las cosas no han
salido como t esperabas. El hecho puede alcanzar incluso las cotas ms altas de la inmoralidad;
pero no hacia los otros, inmoral hacia uno mismo. Puesto que, no nos engaemos, no hay mayor
aberracin que tomar una actitud con la que solo consigues perderte la vida.
Era la feria del pueblo y Gabi convenci a Alberto para que pasara el da con l y toda si
gente en su caseta. La calle Salvador Muoz, la misma donde estaba el centro de salud terminaba
en el Pabelln Municipal, cambiaba, solo por unos das, su fisonoma y se llenaba de casetas
montadas por la misma gente del pueblo. Durante cuatro o cinco das todo un pueblo se vestir
de topicazos con la sola idea de la diversin en la mente. De todas formas, en muchos lugares
piensan que estn todo el da as. Pero ya se sabe que sacar conclusiones sin preguntar nos lleva a
la ignorancia. Durante cuatro o cinco das, e incluso algunos ms, mucha gente trabajar y sacar
lo mejor de s mismo con tal de que todo el mundo se encuentre a gusto. El placer ajeno se acaba
convirtiendo en el tuyo propio si eres t el que lo ha desencadenado. Cuando das lo mejor de ti
mismo el resultado importa menos. Durante cuatro o cinco das se olvidarn los problemas
excepto para contrselos a gente que haca tiempo que no veas. Todo el mundo ser conocido o
amigo de alguien. Oiremos hasta la saciedad esa msica autctona y ancestral que muchos ya
slo escuchan en esos cuatro o cinco das, pero que, posiblemente, sea la que mejor refleja
nuestra idiosincrasia. Durante cuatro o cinco das todo el mundo, de donde quiera que sea, podr
ser partcipe de la alegra de todo un pueblo que ha trabajado para que as sea.
Alberto departa alegremente con Gabi y sus amigos, aunque en realidad no tena claro
cuntos tena puesto que en la caseta todos parecan serlo. Adems de Javi, Manuel y Fran, con
los que estaba sentado almorzando, todo el mundo acababa acercndose a saludar o incluso haca
algn comentario de jocoso.
- Son amigos de la infancia, de toda la vida dijo Gabi como adivinando los pensamientos
de Alberto-. Luego las circunstancias nos han alejado: unos se casaron y tuvieron hijos, tenemos
28
trabajos distintos, desde el campo hasta profesor de universidad, pero cuando nos vemos no ha
pasado el tiempo.
- Qu bien! Da alegra veros.
Adems, todos eran amables con Alberto. Lo trataban como a uno ms, sensacin que se
contrapona a la que tuvo cuando lleg al pueblo y entr en el bar a preguntar. Tal vez, a las
primeras de cambio todos jugamos a la defensiva ante lo extrao, aunque en este caso lo que
seguramente ocurra es que Alberto vena con Gabi, y todos pensaban que s vena con l nada
malo poda ocurrir. De cualquier forma, no era la primera vez que Alberto tena esa sensacin de
hospitalidad. Con Beln, la trabajadora social o en la residencia con los compaeros Alberto
notaba que su opinin contaba, que era alguien. Da gusto escuchar hablar bien de uno mismo,
sentirte querido all donde hayas estado. Es un buen ejercicio alejarse de la falsa (y absurda)
modestia y saber aceptar el halago de quien, en mayor o menor medida, ha pasado por tu vida. Es
un verdadero placer, te sientes honrado y dichoso al comprobar que tus actos no son baldos, que
hay gente que te recuerda y significas mucho para ellos. Puedes sentirte afortunado y pensar que
all donde has ido has sido bien recibido, que siempre has tenido suerte y te has topado con gente
maravillosa; o bien puedes pensar que tienes algo de culpa en que as lo sean, que con tu forma
de ser has hecho que se conviertan en mejores personas. Piensa que all donde sea que vayas el
sitio lo haces t.

- Mira, Gabi. Ah est tu compaero Damin. En la barra dijo Fran.
- Siempre va solo, no? pregunt Manuel-. Qu tal es trabajar con un hombre tan
hurao?
- Es un buen compaero y no es hurao. Est soltero y tiene sesenta aos. Ha llevado la
vida que le ha parecido, o, tal vez, la que ha podido pero ha conseguido aceptarla defendi
Gabi.
29
- Venga ya. No dirs que no es un to raro? continu Manuel.
- Puede ser intervino Alberto-. Yo aun lo he tratado poco y reconozco que la primera
impresin que tuve fue parecida a la tuya, pero tambin creo que tendemos a tener prejuicios
hacia aquello que se aleja de nuestra forma de vida.
Somos espejos. Cada persona, te conozca mejor o peor, no hace ms que reflejar la imagen
que t ofreces. Ocurrir que acten en grupo, y en un azaroso juego de ngulos, a veces
inverosmiles, los respectivos reflejos se irn entremezclando, contagindose unos de otros
devolviendo as una imagen con la que apenas te identifiques. Tambin es cierto que somos
espejos con memoria, y con prejuicios, igual que en el circo existen espejos que te devuelven una
imagen ms alta, ms gorda o ms achatada; pero que, al fin y al cabo, no hacen otra cosa que
deformar una realidad que ya existe y que, no te quepa la menor duda, depende sola y
exclusivamente de ti mismo.
- Voy a la barra a por una cerveza y de paso saludo a Damin. Pido algo de comer?
propuso Alberto.
- Pide ah! contestaron todos casi al unsono mientras rean.

- Hombre, t por aqu! exclam Damin al ver acercarse a Alberto.
- Claro. Estamos all sentados. Vente y sintate un rato con nosotros.
- No, muchas gracias. Me tomo esta y me voy a casa. Yo ya no tengo vuestra edad.
- Anda ya. Hoy aqu no hay edades insisti Alberto.
- Mralo. Pues no que parece que te has criado aqu! No, en serio, me marcho. Nos vemos
el lunes. Pasadlo bien.

Es evidente que cualquier danza del mundo, o del tiempo, resulta sensual ante los ojos de
quien sabe mirarla; pero, se hace especial la sensualidad que emana de un baile por sevillanas.
30
Una suerte de acercamientos y distancias, un leve juego de roces y miradas hacen que en los
bailaores crezca, de forma progresiva e inevitable, un deseo que en un principio ambos
desconocan. O bien, en el caso de que ya existiese, tal deseo puede alcanzar cotas
inimaginables. La mujer lleva los pasos medidos acompaados de contoneos y movimientos de
brazos, manteniendo la distancia hasta que se cruzan y vuelven a distanciarse; l, sin embargo,
con menos aspaviento, puede repetir los pasos pero no lo necesita. De hecho se da el caso de
hombres que bailan solo mirando. Claro, se miran, no hablan, sonren apenas; ms bien se hablan
al mirarse. Cuando se cruzan, l la roza con la yema de sus dedos dibujando su cadera, su
cintura, intuyendo su vientre, como si moldease a su gusto su silueta mientras que ella se deja
rozar, como queriendo ser barro y convertirse en lo que l quiera. Todo esto se acenta si ella
viste el tradicional traje de flamenca, realzando sus curvas, mostrando su torso coronado por el
cuello que el pelo, siempre recogido, ha dejado al aire. Como en contraposicin, ms abajo
hileras de volantes guardan con recato sus piernas. El deseo se hace tan grande que se esparce
alrededor, se derrama inundando a los dems que no estn bailando, hacia los ojos de quienes
saben mirar sobre todo porque la danzante, en su virtud gentica femenina, capaz de ver todo su
permetro sin que los dems noten que mira, sabe que todos la observan, y en su virtud acaba
erigindose pulsin irrefrenable. Ella, la danzante, flirtea sin apenas dirigir los ojos furtivos hacia
el no danzante, quien, ya ansioso, la mira sin remedio, sintindola inalcanzable.
Alberto sali del ensimismamiento en el que haba cado gracias a que el camarero lo
llam varias veces para darle la comida que haba pedido. Mientras volva con la bandeja hacia
la mesa no dej de mirar a la mujer sin edad, la causante de su ensimismamiento al verla
bailar. Iba vestida de flamenca, pero el porte era el mismo, la misma forma de andar, pero esta
vez pudo verle mejor los ojos. De hecho, mientras ella sala de la caseta y el volva sus miradas
se cruzaron. Ella lo salud. Le dijo ese hola que se dice la gente del pueblo solo por el hecho
31
de ser de all. En el pueblo todo el mundo se conoce, o, en su defecto, es amigo, vecino o familia
de alguien que conoces.
La fiesta continu durante la tarde y sigui por la noche. El tiempo no existe cuando se
disfruta. Sin embargo, Alberto, como sabio soldado, decidi marcharse recin entrada la noche
viendo que la cerveza, y las copas, empezaban a hacerle ese efecto que le llevaba a comportarse
como una persona que no le gustaba ser. Se despidi de Gabi y sus amigos, no sin estos insistir
en que se quedara. Alberto dio las gracias por el buen rato que haba pasado y minti diciendo
que tena cosas que hacer al da siguiente para poder marcharse. Al salir por la puerta volvi su
mirada hacia arriba y observ que en la portada de la caseta rezaba Aqu no sobra nadie.
Claro pens Alberto. Aqu solo faltaba yo.

Pub la Calle

Calor al entrar, el caf y la tostada puestos sin apenas pedirlo, el peridico, El invierno
posee ingredientes que el verano jams podr igualar. Se convierte en virtud humana no elegir
entre uno y otro cuando se puede disfrutar de los dos. Djate la piel en cada cosa que hagas y
la gente podr ver tu corazn pone en el sobrecillo de azcar. Mientras Alberto hojea el
peridico empezndolo por las ltimas pginas, la hija de Juli, rubia, de ojos claros y todava
pberes, sin mediar palabra le pone al lado el aceite y el tomate. Todo parece formar parte de un
ritual. Hay rutinas que poseen belleza nada ms que por su poderoso equilibrio. Y es que son los
pequeos placeres los que realmente nos hacen felices, pero es condicin indispensable no
darnos cuenta de cules son esos placeres. Ser consciente de las cosas que nos hacen bien nos
llevara a depender de ellas, a buscarlas y, por consiguiente, a la frustracin cuando no las
tenemos. Alberto se guarda el sobrecillo de azcar. Ya tiene trabajo para el resto del da. Pide la
32
cuenta aunque ya sabe cunto es. Los ritos son los ritos. Paga y se despide de los ojos claros.
Qu ojos! Hasta maana.

- Qu haces aqu por la maana? pregunt Damin sonriente.
- Necesito el ordenador para buscar unas cosas para los nios respondi Alberto-. Te ha
tocado a ti hoy por la maana, no?
- S, los viernes se hacen largusimos sin nios aqu. De vez en cuando ayudo a Pepe con el
papeleo repuso Damin-. Oye, es fantstico el trabajo que haces con los nios. Hace tiempo que
quera decrtelo.
- Muchas gracias. No echas de menos dar clases? inquiri Alberto.
- Depende a lo que te refieras con dar clases. Lo ltimo que vi fue solo fue maestros
enganchados al libro de texto, mucho papeleo y poca pasin. Lleg un momento que se nos
olvid lo ms importante: que quieren los nios.
- Pero en tu clase nadie puede meterse, no? insisti Alberto. Puedes hacer las cosas
como t quieras.
- Me cans. Puedes pelearte con los padres para convencerles de qu es lo mejor, incluso
con los propios alumnos, pero cuando son los propios compaeros los que no te apoyan
- Ya, claro. Aun as creo que deberas volver. En lo poco que he hablado contigo s que es
la gente como t la que debe trabajar en los colegios.

No somos nada sin nuestras pasiones. Nos volcamos en ellas con el alma desnuda, sin
remilgos, como si el tiempo corriese de otra manera. Pero son precisamente las pasiones, sas
que nos alimentan, las que a su vez nos duelen, las que nos hacen dao. Somos poco ms que
calcio endurecido y es ese poco lo que nos define, lo que nos enaltece o nos merma, lo que nos
hace eternos o pasto de la indiferencia. Caer de uno u otro lado depende, solo y exclusivamente,
33
de nosotros mismos, de darnos cuenta de los felices que somos en los momentos que nos
dedicamos a ellas, y que, lo mejor de esos momentos, es ser conscientes de ellos justamente
cuando estn pasando.

- Hola, qu tal? dijo Beln con sorpresa mientras sala del despacho de Pepe.
- Hola. Muy bien. T por aqu! respondi Alberto ms sorprendido aun.
- S, arreglando unas cosillas con Pepe, pero ya me voy.
- Yo tambin. Te acompao a la puerta.
Beln iba de camino al ayuntamiento de manera que tena que pasar por la calle donde
viva Alberto. Por el camino fue contndole por qu se haba reunido con Pepe. La conversacin
fue derivando en otros temas y los dos acabaron sentados tomando una cerveza.
- Me ha dicho Pepe que ests haciendo un gran trabajo con los nios.
- Bueno, cuesta mucho. Lo que s es cierto es que me est encantando.
- Una de mis hijas est estudiando lo mismo que t.
- Ah! Tienes hijas? pregunt Alberto sin saber bien qu decir.
- Por qu no iba a tenerlas? Claro, tengo dos. Aunque estn en la capital estudiando
replic Beln mientras le enseaba a Alberto una foto de su mvil.
- Muy guapas acert a decir Alberto consciente de que se quedaba corto-. Pero viendo a
su madre es normal que saliesen as.
- Qu halagador el forastero! brome Beln-. Muchas gracias, pero ya han pasado por m
los aos.
- Al contrario. Los aos no han pasado por ti, sino t por los aos. Y con mucho xito,
desde luego continu Alberto.
- Hijo, dnde andabas! ri Beln mostrando una sonrisa hasta ahora desconocida para
Alberto. Cuanto ms cosas descubra de ella ms le atraa y, adems, esta vez, pudo comprobar
34
que no hay nada ms atractivo en una mujer que sentirla vulnerable ante el halago, sentirla dudar
si continuar el flirteo o huir de la tentacin-. Voy a venir ms veces a la residencia. Bueno, y
qu me dices de ti? Qu hace un joven tan vlido como t por estos lares?
- Gracias, pero no me veo tan vlido. Tengo mucho por aprender respondi Alberto
mirndola fijamente-. Y respondiendo a la segunda pregunta: Vivir. Ahora vivo aqu.
- Y nosotros afortunados de tenerte.
La fidelidad es un trmino para el que la democracia no est preparada. Podemos llegar a
un acuerdo sobre lo que es o no es ser fiel, pero aun as dejaramos de respetar las pulsiones ms
primitivas de aquellos que se alejasen de tal definicin. En determinadas tribus que viven sin
ropa la desnudez viene determinada por si se lleva o no un brazalete. Quin alguna vez no ha
deseado a otra persona adems de su pareja? Acaso no se es infiel de pensamiento? Acaso no
significa ser fiel vencer a la tentacin? Acaso no es un acto de veneracin sublime dejarse caer
en los brazos de otra persona y regresar luego a los otros de la persona que adoras? En caso de
que se determinase, tras largas pesquisas de entendidos y profanos en la materia, alguna que otra
retahla en el diccionario sobre la fidelidad esta debera empezar, o quiz reducirse a la palabra
respeto.

La parte ms nueva del pueblo era producto del avance socioeconmico. Las calles eran
ms anchas y aceradas para que personas y coches pudiesen circular con comodidad, adems de
distribuirse en una montona disposicin perpendicular, lo cual, si bien facilitaba tal propsito,
haca perder encanto y sabor aejo con respecto a las calles estrechas y casi intransitables de la
parte vieja. A veces, la belleza, o el valor, es cuestin de tiempo. Tal vez, en un futuro que no
veremos nuestros lejanos descendientes disfrutarn caminando por esas hoy aburridas calles del
ensanche, solo porque se han acostumbrado a otra forma de disponer la ciudad ms acorde a los
vehculos que para entonces se habrn inventado.
35
Alberto atraves un parque que salvaba aquella monotona urbana y al salir de l se top
con un bar en el que apeteca tomar caf. Conforme fue entrando su sorpresa fue creciendo.
Aparte de las miradas de rigor observ que el suelo estaba empedrado y las paredes estaban
decoradas al detalle: la puerta de una cochera, el escaparate de una botica, de una panadera,
farolas por medio del local. Haba ledo el nombre del bar pero sin prestarle atencin o
preguntarse por qu se llamaba as. Estaba en el Pub la Calle.

Se sent en la barra y pidi su eterno caf solo no sin dejar de regodearse en cada detalle
que acentuaba la temtica del local. Mientras echaba el azcar not su presencia. All, en la
esquina de la barra, cerca de l, estaba la mujer sin edad, esta vez acompaada por otra mujer.
Ambos se miraron y se saludaron con un protocolario y tmido ademn de cabeza; solo se
conocan de vista. A Alberto le pareci or, o tal vez eso le hubiese gustado que ocurriese, que su
amiga le preguntaba a la mujer sin edad que si lo conoca. Pero aun imaginando que esta ltima
le contestaba que no, que solo se haba topado con l varias veces, que ya le gustara porque
pareca un tipo interesante, seguramente la respuesta habra sido un simple no para continuar con
la conversacin que llevasen.
- Siempre llevas ese libro a todas partes?... Eh, forastero! Te hablo a ti.
- Perdn. Cmo dices? contest Alberto medio sorprendido, medio saliendo del
ensimismamiento en el que se hallaba.
- Digo que si siempre llevas ese libro a todas partes la amiga haba desaparecido de la
barra.
- No, mujer. Cuando lo termine llevar otro.
- Vaya, hombre! Nos ha salido gracioso el forastero. Pues hace tiempo lo le y me
encant. Tena unas frases estupendas.
- S, es cierto. Leo mucho a este autor.
36
- Recuerdo una en la que comparaba al amor con una paleta de colores. La has ledo?
- No, no la recuerdo. Tal vez no haya llegado a ella aun.
- Ah, bien contest la mujer sin edad observando que el marca pginas, el papel
escrupulosamente doblado estaba casi al final del libro. Bueno, no te molesto ms. Te dejo que
te tomes tu caf.
- No, no me molestas, al contrario. Adems, siendo forastero apetece conocer gente
respondi Alberto rindose.
En ese momento volvi la otra mujer encontrndose que ambos se haban ido acercando
por la barra. Tal vez haba sido la msica alta la causante de tal hecho o quiz las ganas de
conocerse.
- Mira, Noem. Te presento a bueno, no s tu nombre.
- Soy Alberto, encantado.
- Igualmente.
- Y yo soy Carmen.
- Vaya, qu bonito! Latina o rabe? pregunt Alberto sonriendo.
- No te entiendo.
- Carmen tiene un significado distinto segn su procedencia. En latn significa poema y en
rabe, jardn de Dios.
- Anda, y yo sin saberlo. Pues aunque las dos opciones son preciosas creo que me quedo
con la latina. Un poema dice ms que un jardn.
- Pero el jardn puede inspirar ms. A veces es mejor el silencio. Dice ms de nosotros
mismos lo que callamos que lo que decimos. Nos define mejor aquello que nos queda por hacer
que lo que hacemos.
- Tienes razn contestaron ambas amigas al unsono con la consecuente risa de los tres.

37
Noem llevaba una camiseta con el hombro cado que le dejaba al aire un tatuaje de una
luna. Arquitectos, escultores y dems artistas de todos los tiempos siempre han buscado en sus
obras alcanzar la perfeccin. Los matemticos lo llaman el nmero de oro, el nmero phi, la
divina proporcin. La belleza es equilibrio, pero amamos las asimetras. Aunque, tal vez, la
misin de aquella luna era compensar el trozo de tela que por all faltaba.
- Estaba pensando si formas parte del local dijo Alberto, atrevidamente, sealando al
tatuaje. El bar est tan bien decorado que solo le falta la luna.
- Qu cursi! contest Noem. Carmen haba ido al servicio.
- Puede ser, pero no soy yo quien lleva una luna tatuada para toda la vida.
- T no tienes tatuajes?
- S, uno contest misteriosamente Alberto, mirando al papel escrupulosamente doblado
que haca de marca pginas-. Pero no se ve. Est un poco ms adentro de la piel.
- Eso s que es cursi replic entonces Noem provocando la risa de ambos.
- De qu os res? pregunt Carmen, que acababa de llegar del servicio.
- De nada. Del tatuaje de tu amiga, que si lo llega a tener en el otro hombro no se le vera.
Volvieron a rer los tres. Ellas se despidieron diciendo que tenan que irse a trabajar. Eran
mdicos y trabajaban en el centro mdico del pueblo.
- Forastero, apunta mi telfono y si algn da quieres otro caf -propuso Carmen.
Ambas eran guapas, agradables, divertidas y todo aquello que se le pueda pedir a una
mujer, pero se alegr de que fuese Carmen, en vez de Noem, la que le haba hecho la propuesta.
En la suerte del flirteo son decisiones que el hombre, a excepcin del resto del mundo animal, no
suele tomar. Las hembras eligen al macho, mientras que a este solo le cabe esperar a que la que
inicialmente ha elegido se decante por l. Dicha decantacin, las mujeres de este mundo, llegan a
hacerla incluso tcitamente, no necesitan hablar quin de las dos se queda con la presa. Proceso
que, de intervenir hombres, necesitara de ms discusin o bien de un que gane el mejor.
38

Pen cuatro rey

Como en cualquier primera cita que se precie, la conversacin era poco fluida y los
silencios un tanto incmodos. Ya conocan sus respectivos trabajos, aficiones, grupos musicales
favoritos y dems protocolarios esqueletos de todo inicio de relacin. Pero ambos iban queriendo
un poquito ms, queran alimentar aquella relacin y no dejarla en los huesos; sin embargo,
cmo dar de comer a una fiera que se puede volver contra ti. No nos enamoramos de la belleza o
de la simpata del otro, en realidad, para enamorarnos necesitamos que nos descoloquen.
Queremos encontrar en el otro justo aquello que no encontramos, pero intuimos, como si de un
placentero y rabioso enigma eterno se tratase. Sin embargo, quiz la gente cometa el error de
dejar de buscar cuando encuentra lo que quiere. No hay nada que buscar, solo cosas que
encontrar. Igual que en el ajedrez, los primeros movimientos eran de defensa.
- Has tenido novia? pregunt Carmen, enrojeciendo, sin dar crdito a lo que acababa de
decir.
- Hace mucho contest Alberto ms rojo aun.
Otro silencio.
- Perdn, creo que he pecado de indiscreta dijo ella retrasando su alfil.
- No te preocupes. Me he enamorado varias veces. De hecho, pienso que cuantas ms veces
me he enamorado menos son las veces que me he enamorado realmente sentenci l abriendo
temerariamente sus defensas.
- Creo que no te entiendo.
- Pues s. Creo que nos enamoramos en pirmide. Con el tiempo la vamos construyendo
piedra a piedra. Los pisos de abajo son ms amplios y, tal vez, nos cueste resignarnos a que
nunca llegaremos a la cima repuso l sacando su reina, definitivamente.
39
Ahora el silencio estaba propiciado por la reflexin, pero para nada era incmodo. Todas
las piezas estaban en juego y la partida cada vez ms interesante. Carmen senta cada vez ms
curiosidad; a Alberto, su ataque a caballera le haba dado seguridad. No nos enamoramos de lo
que conocemos sino de lo que sospechamos. A decir verdad, nos enamoramos de la
incertidumbre.
- Vaya, tengo que irme. Entro ya a trabajar. El tiempo se me ha pasado volando, pero me
encantara seguir hablando sobre eso que acabas de decir intervino ella-. Te gustara que nos
viramos este sbado? jaque.

Existe un protocolo no escrito que establece el ritual de cortejo entre dos personas. Primero
se empieza por un caf. Si ste resulta satisfactorio para ambas partes se vuelve a quedar para
otros sucesivos variando incluso el sitio o la hora, desembocando esto ltimo en alguna cerveza a
medioda, o bien, nocturna. Desarrollamos un cierto pudor a la hora de comer en compaa,
quiz porque nuestra cara necesita realizar gestos que, aunque habituales, pueden resultar
cmicos o, aun peor, vomitivos. Nadie come delante de un espejo. Si la cosa marcha bien, es
decir, que los dos potenciales enamorados sienten ganas de verse y conocerse un poco ms se
pasa al cine, a una cena, al teatro o algn concierto que se tercie. Todo esto, como es fcil
comprobar, dentro de un marco neutral y con testigos mudos alrededor. Hay aspectos del
protocolo del cortejo que se desarrollan por igual en el manual del arte de la guerra. Un pueblo,
con un poco de suerte, solo dispone de una sala en donde proyectan una pelcula por semana.
Teniendo en cuenta que para que la sala resulte rentable pasarn pelculas dirigidas al gran
pblico, pueden pasar varias semanas hasta dar con alguna que merezca la pena si eres
medianamente cinfilo. De cualquier forma poco importaba la calidad del metraje en cuestin.
Bien podran haber pasado el mayor de los bodrios cinematogrficos que lo que realmente
importaba era la cita en s, las ganas de verse. Buscamos circunstancias desencadenantes y
40
somos capaces de mejorarlas para una motivacin mayor. Y ninguno quera dejar pasar la
oportunidad. Ms que antigua la sala de cine era vieja, aunque conservaba ciertos atributos que
en otro tiempo hizo de aquel arte el mayor, tal vez porque fuera el nico, entretenimiento de
nuestros padres y abuelos. Palco, columnas, anfiteatro o una pintura al fresco encima de la
pantalla con Miguel de Cervantes en el centro y escenas de El ingenioso hidalgo Don Quijote
a su alrededor hacan pensar que aos atrs aquel lugar disfrut de un prestigio mayor. Tiempo
en el que las parejas tenan la oportunidad de estar un rato a oscuras, sin que nadie en la calle los
mirase, sin madres que gritasen nia, venga padentro mientras la pareja pelaba la pava en
la puerta de la casa. Tiempo en el que la novia se sorprenda al encontrar mil pesetas en el
bolsillo de la chaqueta de su novio, la cual estaba en sus piernas con la excusa de evitar el fro,
pero que en realidad haca las veces de cinturn de castidad contemporneo ante las fogosidades
de ambos. Un hombre de unos setenta aos, que estaba sentado al lado de Alberto, seal la
pintura y dijo al que seguramente sera su nieto, ya adolescente: Cuando yo era pequeo y
mientras la pelcula empezaba se era mi cine.
La pelcula apuntaba maneras. Buenos actores y un director de reconocido prestigio hacan
prever un par de horas placenteras, pero antes pasaron un cortometraje que les dej
boquiabiertos:
Bajo un sol de justicia y un calor insoportable el nico protagonista del corto caminaba
con la cara desencajada y paso torpe por una amarillenta y brillante. Se afanaba ms y ms en
su desempeo. Tena que llegar a su objetivo. Solo miraba al horizonte, hacia su objetivo
deseado. Primeros planos mostrando sus ojos azules, pero ansiosos y desesperados as lo hacan
entender. Apenas le aguantaban las fuerzas. Se cay un par de veces duna abajo pero dos veces
se reincorpor a su camino. La arena amarilla pareca eterna. La comida se le haba terminado
y casi no dispona ya de agua en su cantimplora, pero segua. Segua caminando y mirando al
frente. Siempre hacia el frente, donde todo se volvera alegra. La arena se le meta entre las
41
botas, las dunas eran cada vez ms intransitables; sin embargo segua caminando mientras el
sol apretaba cada vez ms fuertemente. Cuando no pudo caminar ms, empez a caminar, a
gatear, casi arrastrndose, araando la arena que le quemaba. Tena que llegar, llegara al
destino que tena delante y no dejaba de mirar. De repente, ya no pudo ms y se derrumb sobre
la arena. Se qued inconsciente pero despert al cabo de unos minutos. Tumbado, mirando
hacia su izquierda, la imagen que tena ante sus ojos hizo recuperar sus fuerzas. Se dirigi hacia
all poco a poco, con una sonrisa que se burlaba de s mismo. Se quit las botas, se remang los
pantalones y empez a caminar plcidamente por entre las olas que rompan. Segua mirando
hacia su destino, pero ahora su cara haca entender que no le importaba.
- La obcecacin convierte a la persona ms cualificada, a la ms trabajadora en intil-
sentenci Alberto tras un breve silencio de toda la sala.
- S, qu bien ha estado. Desvaro laborioso y empobrecedor el de componer vastos
libros que dira Borges. En solo unos minutos han contando dos historias: una explcita y otra
implcita, la que cada uno queremos entender.
Alberto se qued mirndola fijamente, embobado, admirado.
- Qu? Qu he dicho? pregunt ella desconcertada. Pero las luces volvieron apagarse.

***

Justo al lado de la cocina de la residencia haba un pequeo comedor donde los maestros,
cocineros y limpiadoras coman, por turnos, mientras lo hacan los nios. El recinto era pequeo,
pero acogedor. Se sentaban alrededor de una mesa al calor del ese eterno brasero que siempre
resta ganas de volver a levantarte siempre que hayas estado ms de media hora sentado. Ganas
que se atenan aun ms si la conversacin es agradable, y en la residencia siempre lo era.
42
- Nio, te vas a tu pueblo en Navidad a ver a tu gente? pregunt con inherente, e
inevitable, curiosidad una de las limpiadoras.
- No lo s. Seguramente contest evasivo Alberto mientras se echaba mano al costado.
- Qu te pasa, hijo? Te ha dado un golpe uno de los bichos esos? pregunt de nuevo
la limpiadora sealando hacia donde estaban sentados los alumnos.
- Claro que no contest riendo Alberto-. He amanecido as. Habr cogido una mala
postura durmiendo.
- Pues ve al mdico, hijo. Que adems lo tienes cerca replic inevitablemente maternal la
limpiadora, que ya se levantaba de la mesa.
Damin y Gabi tambin se levantaron e indicaron a Lorena y Marta, las otras maestras de
la residencia que en ese momento vigilaban el comedor, que se sentaran a comer. Alberto, como
no empezaba con los nios hasta ms tarde, se qued sentado terminando tranquilamente su
postre, no sin antes recoger un poco la mesa para que el otro turno se sentase decentemente a
comer.
- Vaya tela! buf Lorena-. Si los mayores son payasos los pequeos, trabajosos.
- No te desesperes, mujer anim uno de los cocineros-. Es la edad.
- Y lo que sueltan por la boca con lo chicos que son! Qu tal te va a ti con ellos?
pregunt dirigindose a Alberto.
- Pues cuando creo que me va mejor sale alguno metiendo la pata. As que mejor me
callo puesto que ltimamente se han peleado poco. Sern las fiestas navideas.
Y as siguieron durante todo el almuerzo, como otro almuerzo cualquiera. Quejndose,
como pidiendo permiso, de un enemigo que saban que no era culpable. Aunando con el mpetu
que les quedaba armas demasiado romas ante la enorme ballena blanca que nadaba a sus anchas
en un mar que no haban elegido, y cuyo nico pecado era intentar sobrevivir a tientas, a ciegas
en un ocano cada vez ms contaminado.
43
Todos se levantaron y volvieron a sus respectivas tareas, o se fueron a casa porque haban
acabado su turno. Alberto sac un caf de la mquina y se qued solo observando a los cocineros
trabajar preparando ya la comida para la cena. Verlos trabajar era todo un espectculo, casi como
ver una cuidada coreografa en perfecta armona. En todo momento maestro y aprendiz saban,
casi de forma automatizada, dnde tenan que ir; chef y pinche saban en cada instante qu
deban hacer.

El tiempo no cura heridas ni cierra cicatrices, tampoco nos da o quita razn

Y s que deba de ser un espectculo puesto que de vez en cuando se oan aplausos, aunque
para cualquier lego en la materia solo fuese el sonido de la cebolla al tomar contacto con el
aceite caliente.

el tiempo solo observa impasible y amenazante cmo lo desperdiciamos dejando
nuestra vida en manos del azar

Pero para cualquiera que haya trabajado ms de tres veces, sea cual fuere la disciplina,
entenda la dificultad de ni tan siquiera rozarse por los angostos pasillos de aquella cocina.
Alberto valoraba el mrito de no hacer ni tan siquiera una accin en balde, ni perder el ms
mnimo segundo esperando o haciendo esperar a su compaero.

el tiempo te espera con total frialdad. Puede hacerlo, tiene todo el tiempo del
mundo

44
Todo pareca estar milimetrado. La cocina sonaba a autntica sinfona, cuando Alberto oy
al chef dirigirse a su aprendiz:
- Ya est este plato listo. Pon esa cazuela a fuego medio y tpala. La cocina, como la vida
misma, es cuestin de calor y tiempo.
- Cierto, maestro. Ya hemos hecho nuestra parte. Ahora ya solo es cuestin de tiempo que
se termine de hacer todo.
- Cuidado, lechn, no te equivoques -le replic con humor-. El tiempo tambin es tu
herramienta, el tiempo trabaja porque se lo ordenas t.

el tiempo no es implacable porque pase, sino porque pasa pasa de ti.

Alberto empezaba a trabajar con los nios a las cuatro, despus de que viesen un poco la
tele. De hecho, a veces costaba que se fuesen a la otra sala en donde hacan manualidades, o
saliesen al patio, en donde les propona diferentes juegos.
- Ponte de espaldas a tu compaero y djate caer hacia atrs. l te coger propuso
Alberto-. Eso es, as, haced todos lo mismo. Vamos, sin miedo. Confiad en vuestro compaero.
No, no. No pongas el pie, djate caer como si fueses un palo.
- Es que no s responda uno.
- Me da miedo deca otro-. Es que me va a dejar caer.
- Ven. Hazlo conmigo. Ves? Puedes hacerlo. Ahora con tu compaero. Muy bien todos
anim Alberto- Ahora, cambiad de pareja.
Desde que haba empezado a trabajar con ellos haca ya unos meses era la primera vez que
los vea veinte minutos seguidos sin insultarse, sin pelear, sin ser esos hijos olvidados, esos seres
denostados por la decadente sociedad. Era la primera vez que los vea como lo que eran: nios.
45
- Muy bien. Os dejo veinte minutos para jugar a lo que queris dijo Alberto despus de
que estuvieron haciendo las actividades que haba propuesto-. Vamos, el patio es muy grande.
Se sent en un banco del patio para mirarlos, para disfrutarlos. Mientras los observaba
empez a maquinar pacientemente la sesin del da siguiente. Con qu actividad empezara,
cmo los organizara, tomando notas mentales para que no se le escapara nada, para que todo
saliese como hoy. Tal vez, la felicidad consistiese en eso: en tener unas sosegadas y placenteras
ganas de hacer las cosas bien.

Se quit el casco abollado de recibir golpes (y de darlos). Con su ltima
vctima abatida en el suelo y mientras se quitaba la flecha clavada en su escudo
observ cmo la batalla estaba finalizando: el enemigo se bata en retirada. Una
victoria ms, y ya eran muchas, incontables, incontestables.
- Acaso no temes nada? pregunt su adversario todava moribundo,
conocedor de su fama.
- Claro que s contest nuestro valeroso guerrero con deferencia-. Tengo
miedo de las flechas y las lanzas, de las balas y los caones, de todos y cada uno de
los guerreros con los que honestamente he luchado, incluso hasta de ti, que ests
ah, a punto de morirte, tengo miedo, de lo que no tengo miedo es de tener miedo.

Alberto, al igual que los nios que estaban sentados en el suelo formando un corro,
escuch ensimismado, desde la puerta del aula el final del cuento que elocuentemente acababa de
narrar Damin. Tena miedo el guerrero o no?, a qu tenis miedo vosotros?, es bueno
o malo tenerlo?, qu podis hacer de ahora en adelante?, fueron algunas de las preguntas
que Damin fue hacindoles a sus alumnos mientras sonrea de vez en cuando a Alberto,
buscando su complicidad. En la vida buscamos respuestas, pero lo que de verdad importa son las
46
preguntas, vengan de fuera o de uno mismo. Las preguntas son las que nos hacen elucubrar,
discernir, caminar y, si de verdad estn bien hechas, las respuestas importan poco, solo el camino
que nos ha llevado a ellas.
- Pasa, qu queras? propuso Damin mientras reparta unas fichas a los nios.
- No, nada contest Alberto-. Pasaba por aqu, te escuch y Muy bueno el cuento. Y
mejor aun las preguntas.
- Ah, claro continu Damin sonriente, como en estado de gracia-. Las preguntas que les
hagas son fundamentales para la comprensin lectora del texto: cmo las haces, en qu orden,
buscar las experiencias personales de los nios, procurar que tengan que opinar, Segn las
hagas estars quedndote en una mera decodificacin del texto o bien conseguir alcanzar las
entraas del mismo.
- Y la edad es importante, no? indic Alberto-. No todos sern capaces de responder de
la misma forma.
- Desde luego. Pero ya ves que aqu la edad es variada, pero el miedo es comn a todas
ellas.
- Deberas volver a dar clase. En un colegio, me refiero propuso Alberto-. Con maestros
como t nuestra sociedad sera mucho mejor.
- Yo ya estoy viejo para eso contest con desencanto Damin-. Y en el colegio ya nadie
me escuchaba.
- Pero necesitamos alguien que nos lidere, sabios, gente que nos ensee el camino.
- El sabio te muestra tu camino; el lder hace que lo tomes sentenci Damin mientras
apartaba un montn de envases de cereales y galletas esparcidos por su mesa.
- Bonita frase. A eso me refiero insisti Alberto-. T eres las dos cosas.
- Y qu me dices de ti? pregunt entonces Damin-. Qu haces aqu de monitor? Te he
visto trabajar con los cros. Eres estupendo. Aqu ests desaprovechado.
47
- No lo ser tanto respondi finalmente Alberto sin saber bien qu decir-. Bueno, otro
cuento maana?
- Claro, vente a la misma hora.

***

A pesar de la agradable temperatura, en contraposicin del fro de la calle, que reinaba en
la sala de espera del centro de salud, Alberto empezaba a impacientarse despus de una hora
queriendo entrar en la consulta. Haba ledo varias pginas del libro, manoseando el papel
escrupulosamente doblado, pero una par de nios que correteaban por la sala hacan que su
desesperacin creciese. Por fin lo llamaron y, al entrar en la consulta comprob que la larga
espera haba merecido la pena.
- Vaya, si eres t dijo Carmen sonriente.
- S, hola. Aqu vengo un poco dolorido, pero sospecho que se me va a pasar pronto
brome Alberto.
- Qu te ocurre? pregunt Carmen sin dejar de sonrer.
- He debido coger una mala postura durmiendo y creo que tengo una contractura en el
costado.
- Vaya, hombre. Mira que no saber dormir! A ver, qutate la ropa y sintate en la camilla.
- Yo crea que no me lo ibas a pedir nunca continu Alberto bromeando mientras
observaba a Carmen sonrer sin entrar al trapo.
Carmen empez a tocar la espalda y el hombro de Alberto mientras le preguntaba si le
dola o no. Sigui por el costado y el pecho.
- Ten cuidado por ah ri Alberto-. Mi corazn est muy cerca.
- Anda ya! Seguro que lo tienes a prueba de balas contest Carmen mientras se enrojeca.
- Puede, pero no de caones repuso Alberto.
48
- Seguro que no te has cado tambin de la cama y te has dado en la cabeza? ironiz esta
vez Carmen mientras segua palpando.
- No, creo que no- respondi Alberto-. Adems, es sin tocarlo y puedes hacer con l lo que
quieras-continu, ahora lanzando un grito de dolor.
- Te duele ah, no? ro Carmen. Est bien, vstete, anda. Te vas tomar estas pastillas. Son
un relajante muscular. Si sigues as habr que mandarte fisioterapia.
- De acuerdo. Puedo beber alcohol mientras las tomo?
- No te lo recomiendo.
- Vaya, yo que iba a invitarte a cenar!
- No tienes por qu, eh? Ya me paga el Estado.
- Pero seguro que no lo que te mereces. Venga, qu me dices?
- Muy bien. Pero yo elijo restaurante.

Supo a poco el saludo con los dos besos de rigor en la barra del restaurante despus del
gracioso flirteo que haba surgido por la maana en la consulta. Aun as, ambos se mostraban
suficientemente cordiales (cosa fcil para Carmen que estaba especialmente guapa aquella
noche), ayudados por un entorno que reuna todos los requisitos para pasar un buen rato: bonito,
acogedor y buena msica.
- Ya tena yo ganas de venir a este restaurante indic Alberto mientras se sentaban en la
mesa que haba reservado.
- Es el mejor del pueblo. Viene mucha gente de fuera. Se come muy bien. Ya vers
replic Carmen-. Pedimos vino? Perdn, ests tomando pastillas brome Carmen.
- Aun no he empezado a tomrmelas.
- Qu bruto eres!
- Prefiero el dolor a perderme una copa contigo.
49
Pidieron una ensalada de ahumados y unas vieras para compartir. Alberto quiso probar el
pato a la naranja y Carmen se decant por la merluza en salsa verde. Charlaron animada y
relajadamente, como si se conocieran de toda la vida pero con un inters cada vez ms creciente
por conocer al otro. El vino fue haciendo estragos pero solo lo justo. Ambos supieron guardar el
equilibrio justo entre sobriedad y embriaguez, que hace mostrarte lo suficiente desinhibido y
dicharachero, pero sin caer en la chabacanera o lo soez. Compartieron el postre. Aunque
Carmen no quera Alberto insisti en pagar la cuenta.
- Bueno, vale. Pero te invito yo a una copa en el Pub la Calle propuso Carmen.
- Esa es la actitud replic Alberto- pero solo una, que maana trabajo.
- Anda ya! Pero si empiezas a medioda.
No haba mucha gente en el pub pero pareca animado. Se sentaron en una esquina de la
barra, uno enfrente del otro. Carmen relataba diversas historias del pueblo mientras que Alberto
escuchaba con la atencin que la msica alta le dejaba desarrollar. Se fue acercando un poco
ms, de manera que Carmen acab hablndose al odo, sin poder evitar que su olor, aderezado
con su agradable tono de voz, le penetrase hasta las entraas, aturdindolo sin remedio.
- Lo he pasado muy bien. Muchas gracias por invitarme dijo Carmen mientras se
despedan en la plaza con la fuente que estaba cerca del piso de Alberto.
- A ti por venir. Yo tambin lo he pasado muy bien.
- Pues cuando quieras repetimos continu Carmen dubitativa mientras se acercaba a l
para darle dos besos y despedirse.
- Y si lo repetimos ahora? aventur Alberto tomndola por la cintura y dndole un tercer
beso, ms largo, ms sincero, menos protocolario.

Amar deriva en un acto que, irremediablemente, te convierte otra vez en novato con cada
nueva experiencia. Los amantes primerizos, por muchas veces que hayan amado antes, usan su
50
bagaje a ciegas, a tientas, sin saber si resultar esta vez efectivo o no. Los amantes primerizos
son eclcticos. Toman lo mejor de sus experiencias anteriores con el fin de cubrir su apuesta de
la forma ms segura posible. Los amantes primerizos (que no los que aman por primera vez) son
guerreros. Poco a poco, con cautela para no ser heridos, bajan sus defensas; y van iniciando una
lucha que bien puede llevarlos a la gloria, o quizs a la muerte. Los amantes primerizos son
torpes, al menos, durante una mnima fraccin de segundo. Los besos son tanteados, tentativos,
los abrazos son de barro hasta que van moldendose conforme cada uno quiere o necesita. Los
amantes primerizos, esos que algn otro da volvern a serlo, son egostas. Se preocupan ms por
el placer del otro que del suyo propio, tal vez por puro orgullo, tal vez por sentar las bases de
futuros encuentros amatorios, ya con algunas cartas boca arriba.

Casi seguro

Para un treintaero cuyos primeros pinos en la Informtica fueron con un Amstrad de 64
K resulta maravilloso y sorprendente poder comunicarse, cara a cara, con otra persona que est al
otro lado del mundo. Por mucho que sus actividades de incursin y reciclaje en tal ciencia hayan
sido abundantes, cualquier nacido en medio del hito social que marcar el paso a una nueva
poca (que tal vez ser conocida como Edad de las Comunicaciones) no tiene ms remedio que
ser un intruso sufridor de las ventajas que las generaciones venideras considerarn como
imprescindibles. Tales sensaciones se multiplican exponencialmente si dicha persona no es otra
que la que ms quiere entre todas las vivientes a lo largo de la distancia que precisa y
profusamente los separa, ya sea marchando hacia el este o al oeste.
- Se te ve bien. Sigues haciendo deporte, no?
- Yo a ti te veo preciosa. Mucho trabajo?
- S, pero siempre tengo un ratito para acordarme de ti.
51
- As que todava te acuerdas de m dijo l entre la broma y la incertidumbre.
- Claro que me acuerdo de ti. Sabes de sobra que te quiero muchsimo replic ella.
- Y yo a ti. Tengo que dejarte. Llaman al timbre.
- Muy bien. Ya hablamos maana.
Ojal no hubiese dicho ese claro; ojal no hubiera aadido ese muchsimo. Pero,
entonces, tras un carioso adis y un beso la WebCam se apag.

- Gorrin, soy yo.
- Sube. Te dejo la puerta abierta.
En el zagun previo a la escalera estaban mal amontonadas unas cuantas cartas y
propagandas de supermercados. Alberto lo cogi todo cuidadosamente y subi la escalera que
acababa en el piso de Gabi.
- Buenas. Voy para dentro.
- Pasa, ahora voy se escuch desde lo que sera una de las habitaciones del piso-. Sintate
y ponte cmodo. Tardo cinco minutos.
Mientras tanto, Alberto empez a fisgonear con la paradjica prudencia y curiosidad que
cualquier persona desarrolla siempre que visita el hogar de un conocido por primera vez.
Pocilga, leonera, jungla, podan ser algunos de los trminos que cualquier madre que se precie
usara al entrar en aquella casa. Un autntico caos. Discos y libros por todas partes. La mayora,
curiosamente, pendientes de comprar por el visitante.
- Hola. Perdona, estaba hablando con Elena.
- En ese caso no tienes que pedir perdn replic Alberto con cierta sorna. No hay blanco
ms fcil para la risa que un enamorado-. Oye, tienes el CD de REM del que hablamos?
- S, aqu est.
- Y el libro aquel que me dijiste que era muy bueno? La Sonanta, no?
52
- Ah, buensimo. En l su autor utiliza la trama como excusa para expandir sus reflexiones.
El final en l importa poco. Toma, aqu est.
Resultaba asombroso la rapidez y el modo en que iba encontrando cada una de las cosas
que iba pidindole. En medio de tanto desorden, que no suciedad, Gabi se manejaba con una
soltura pasmosa. No hay cnones que definan la comodidad de cada uno. An as, a Alberto le
costaba trabajo asimilar cmo alguien tan brillante y virtuoso como l, prcticamente un genio al
que admiraba, poda tener unas habitaciones ordenadas de aquella manera. Al parecer el caos
es el maravilloso orden de quien nada necesita, de quien no depende de nada.
- Te he subido el correo. Lo he puesto en aquella mesilla.
- La luz, el agua, la hipoteca, el gas, el telfono, Internet, las cartas del banco, las
felicitaciones navideas, todo viene a su nombre. Toda mi vida viene a un nombre vaco; toda
mi vida conforma un ente inexistente.
- Vaya, qu te ha dado? Con quin has estado hablando: con Elena o con Antonio Gala?
de nuevo la sorna fue inevitable. Pero, entre amigos, prcticamente toda est permitida; incluso
a veces, es de obligado cumplimiento.
- Anda, vmonos al concierto antes de que te de un guantazo.
Ambos sonrieron y bajaron la escalera en silencio. Una vez en la calle, como si el aire, el
sol o cualquier otro elemento lo abofeteara con ella en la cara, Gabi volvi a hablar de Elena.
- Recuerdo cada momento del da que se fue. Te sonar a tpico pero parece que fue ayer.
- Y cunto hace que se fue?
- Hace ya casi siete meses. Me llamars? me preguntaba ella. Cada da contestaba yo.
Me recordars?. Siempre. Pero la desolacin nos envolva a ambos. Creo que ella
preguntaba con desesperanza, mientras que yo responda pensando que le estaba mintiendo. No
hay mayor mentira que una verdad dicha con dudas. Ambos rehusbamos al mismo tiempo de
hablar de ello.
53
- S, absurdamente pensamos que los fantasmas, y las miserias, no existen si no se
nombran.
- Ya lo habamos visto otras veces, en amigos y dems gente. Cada uno ira abriendo un
nuevo camino, y se ira alejando del otro. Me abrir una cuenta en alguna red social y
chatearemos todos los das dije yo, rindome. Pero si no te gusta. Odias las tecnologas.
Siempre dices que le quitan encanto a la vida me contest ella. Haba como miedo en el aire.
Ese que tienes ante la incertidumbre por empezar de nuevo, ese que te invade ante la soledad.
- Soledad. Creo que hemos envenenado el significado de esa palabra.
- Por qu? Bueno, termino de contarte. Estaba claro que nos ambamos, pero cuando se
pone tierra de por medio nuestras inseguridades florecen. Nos montamos en el coche para ir al
restaurante donde tendramos nuestra cena de despedida. Puse con todo el disimulo que pude la
radio del coche para que sonara esa cancin tan bonita, y elocuente, de Vanesa Martn. An no
te has ido y ya te echo de menos / cuento las horas para vernos de nuevo /. Pero creo que
Elena la estaba esperando de un momento a otro. Se qued callada, mirando hacia la ventanilla,
como no haciendo caso a la cancin. Pero yo s que deba estar derritindose por dentro; de
hecho intent ver su reflejo en el cristal para ver si alguna lgrima asomaba.
- Queras que llorara?
- S, qu curioso! Supongo que quera que llorara para poder consolarla.
- Queras que llorara para saber que te quera y te echara de menos.
- Claro, supongo. Cenamos. Mis amigos, Manuel y Fran se disfrazaron de mariachis y nos
cantaron Toda una vida en medio del restaurante.
- Toda una vida me estara contigo / no me importa en qu forma / ni cmo, ni dnde,
pero junto a ti.
- Exacto. Durante un tiempo el rubor y las risas camuflaron nuestro miedo y la incipiente
tristeza. Durante ese tiempo pareca que Elena no se iba al da siguiente. Sabes esas risas que
54
todo el mundo espera que a alguien le salga y as poder salvar una situacin comprometida y
nadie sabe qu decir? Me bast un leve cruce de miradas para decirles a mis amigos que no
podan haber estado ms acertados.
- Un amigo es aqul que sabe cosas de ti que t ni siquiera sospechas.
- Lo pasamos bien; nos vaciamos, nos exprimimos tcitamente conscientes de que sera la
ltima vez. Al parecer hay futuros que se sufren en tiempo presente.
- Por qu se fue?
- Una beca de estudios la enviaba al otro lado del mundo a estudiar arrecifes de coral.
Maldita la hora en que decidi estudiar Ciencias Ambientales. Me querrs siempre? insisti
finalmente ella casi llorando. Quieres saber cunto te quiero? aventur. Claro. Cuando
llegues a tu destino, cuando ests trabajando cuenta las olas.
- Muy buena. Un poco cursi, pero muy buena observ Alberto a carcajadas.
- Tal vez, pero t no estabas all.

Pareca como si Gabi hubiese ajustado su relato a la distancia que los separaba del lugar
del concierto. Una estrecha calle se haba ensanchado de repente formando un crculo en los que
aparecan corralones con grandes puertas en donde los malletes (as llamaban a los
terratenientes en el pueblo) guardaban desde siempre sus tractores y dems aperos de labranza;
hoy da tambin usado para que sus hijos y nietos aparcasen sus respectivos todoterrenos y
deportivos. El olor a aceituna era inconfundible, Alberto lo conoca bien. Haba crecido en una
calle parecida. Recordaba el sonido de los de los grandes portalones abrindose y despertndolo
a las cinco de la maana, el fuerte traqueteo de los tractores inundando las calles de ajetreo y de
gente que iba, en apenas seis horas, pasar fro y calor para ganarse un jornal.
55
- Cuando era pequeo jugbamos aqu al ftbol. No hace tanto tiempo en el que apenas
pasaban coches por aqu y no haba ninguno aparcado. Usbamos esos dos portalones como
portera dijo melanclico Gabi.
- Pero, la calle est un poco cuesta abajo.
- Claro, pero cada cinco goles cambibamos de portera ro Gabi.
Dicho crculo, en otro tiempo original campo de ftbol, volva a cerrarse hasta desembocar
en otra calle que bajaba hacia el centro del pueblo. Justo antes de esa calle, a la derecha, como
arrinconada, estaba la Bodega Pacho, llamada as por la propia calle. All la Pea Flamenca tena
ubicada su sede, aunque sus componentes nunca desaprovechaban cualquier sitio para hablar de
flamenco.
Entraron. El olor a aceituna cruda de la calle pas a aderezarse con los alios tpicos del
pueblo y a mezclarse con los aromas del vino y la cerveza. Unos hombres discutan en la barra,
catavinos en mano, sobre quin era mejor cantaor: Manolo Caracol o Antonio Mairena.
- Esta vez no me han escrutado dijo Alberto.
- Cmo dices?
- Nada. Cada vez que entro en un bar todos se vuelven a mirarme. Me siento como John
Wayne en una de sus pelculas.
- Bueno, ya llevas un tiempo aqu. Ya no eres un forastero.
- Uno es forastero de todos sitios menos del que nace.
Los argumentos de la discusin se estaban volviendo irrefutables: Eso es as y ya est
sentenci uno. Gabi y Alberto rieron.
- No entiendo ese empeo que tenemos las personas por ver quin es mejor o peor msico,
cantante o deportista observ Alberto. Yo me quedara con los dos y punto sentenci
rindose.
- Y sobre todo con esos dos. No decas que apenas conocas el flamenco?
56
- Es que para conocer el flamenco He escuchado algunos discos, s distinguir algunos
cantes, pero no soy tan aficionado como t. A mi padre s que le encantaba. Era capaz de notar
cualquier matiz.
La comida era muy buena. Alberto se interes por unas aceitunas muy negras y arrugadas
pero que tenan un sabor que le pareci exquisito. Gabi le explic que eran aceitunas que se
recogan del suelo y no del olivo, se dejaban secar y luego se aderezaban con varios condimentos
que en ese momento no era capaz de recordar. Su madre, as como la mayora de las madres del
pueblo, las hacan cada invierno. Como la vida misma: conoces los ingredientes pero no la receta
receta. Apenas pudieron saborear un par de tapas cada uno. El concierto empezaba a las diez y
tuvieron que cenar con cierta prisa. Eso s, la charla, para variar, fue muy agradable.
- Qu son las tons, maestro? pregunt burlonamente Alberto.
- Son cantes sin guitarra. Se dice que es el propio cantaor quien lleva su propio comps.
Son cantes difciles ya que se necesita tener buenas cualidades vocales. Puede que hoy escuches
alguna.
- Los martinetes tambin son cantes sin guitarra, verdad?
- Prcticamente son lo mismo, slo que en los martinetes las letras suelen referirse a la
fragua. Y ahora que yo soy el yunque / me toca a m el aguantar / cuando yo sea el martillito /
qu negras las vas a pasar.
A Alberto le gustaba escuchar hablar a Gabi fuera del tema que fuese. Lo haca con mesura
y paciencia, sin aspavientos, no como los desaforados tertulianos de la barra. En cualquier forma
de arte, disciplina o materia los especialistas intentan avanzar en ella. Sin embargo, la mayora
de eruditos del flamenco que haba conocido hasta entonces vivan anclados en el pasado.
Posiblemente, solo su padre y, ahora, Gabi eran capaces de hablar de flamenco sin sentenciar. Se
habla para saber, no porque se sepa. El concierto se celebraba en la planta de arriba del bar. Era
un recinto pequeo con el escenario al fondo. En las paredes haba algunas fotos viejas de
57
antiguos recitales y concursos, pero pocos adornos ms. Slo flamenco que pasa del escenario a
tus odos, de tus odos a tu cerebro y de ah a tus entraas. Cantaor y guitarrista salieron por una
pequea puerta situada detrs del escenario, saludaron respondiendo al aplauso y se sentaron en
sus respectivas sillas, las cuales ya solo parecan usarse para el flamenco. El repertorio no distaba
mucho del que hubiera hecho otro cantaor: alegras, malagueas, sole, y llegaron las tons:
Y sentadito estaba yo, y en mi petate/ Con la cabeza ech p atrs yo me acordaba / De mi
madre, mis hermanicos cmo estarn?, tarantos, siguiriyas, tientos-tangos, y por supuesto,
buleras. La gente disfrutaba sin apenas comentarios, como mejor se disfrutan las cosas, sin
palabras que lo expliquen. Resulta paradjico cmo a partir de la expresin de tanta pena, de la
manifestacin de tanto llanto pueda surgir tanta alegra y regocijo en quienes lo escuchan.
Alberto ya tendra tiempo de distinguir la sole de Triana de la de Alcal, de apreciar si el
cantaor afinaba bien o acababa los tercios adecuadamente. Era el momento de escuchar sin
necesitar nada ms. Sin embargo, siempre que se deleitaba con algo as pensaba lo mismo: ojal
estuviese ella aqu, a mi lado. Seguramente, la alegra se multiplica cuando es compartida con la
gente que queremos. Termin el concierto y salieron tranquila y parsimoniosamente, como si la
mejor de las catarsis hubiese tenido xito.
- Me han gustado mucho las tons, maestro -interrumpi Alberto.
- Ah, s? Y, por qu? -pregunt Gabi. Y no me llames maestro.
- El silencio, maestro, el silencio es impresionante.
- Bienvenido, amigo. Ests dentro de nuestro mundo contest Gabi mirndolo con
asombro y aprecio, despus de un breve, pero agradable, silencio.

Carmen

58
La despert el sonido de la ducha cuando aun estaba todo oscuro. Durante un instante se
pregunt, extraada, dnde estaba, hasta que la ropa de ambos por el suelo le indic que estaba
en el piso de Alberto. Sola esperar ms tiempo para acostarse con alguien. Ya se sabe: el pueblo.
Las etiquetas que pone una multitud son imposibles de quitar. A pesar de que le pareca absurdo
es el tipo de de cosas que prefera evitar, como casi todo el mundo. Nadie es totalmente rebelde;
todo el mundo claudica alguna vez. Quizs ah resida la paradoja de que un conjunto de personas
que individualmente son inteligentes se comporten como autnticos trogloditas al formar parte
de las masas. Pero con l le result inevitable, con l senta una complicidad atrayente que
superaba sus expectativas de la vida. En la mesilla de noche estaba el libro que los haba llevado
a conocerse, aunque dedujo que Alberto ya lo haba terminado viendo que el marcapginas
estaba en otro libro. Empez a buscar aquella frase que tanto le gustaba, que casi haba llegado a
ponerse por bandera. Sospechaba que estaba antes de la pgina cien, en el primer tercio del libro.
Fue hojeando las pginas viendo cmo algunas de ellas tenan trozos subrayados hasta que en la
pgina 74 pudo verla, para su sorpresa, tambin subrayada junto con otras frases que la
precedan: Existen tantas formas de querer como personas nos encontramos en nuestra vida,
como actividades hacemos durante el da. El amor es una amplia paleta de colores en la que la
amistad, el cario, la admiracin, y tambin el odio se tien cada uno de un color. Lo
contrario al amor no es el odio, sino la indiferencia. Se preguntaba por qu Alberto le haba
dicho que no la recordaba, qu razn haba para esconder aquello que les haba unido.
Carmen haba estado tan ensimismada que no vio a Alberto en la puerta de la habitacin,
mirndola embobado. Nunca la haba visto de ese modo. Silenciosa, taciturna, elegante, bella. La
haba tratado de muchas formas pero nunca as. Inclume, solemne, callada y elocuente. Despus
de aquel tiempo conocindola ahora los ojos de la distancia le hacan percibir unos ngulos de su
ser antes insospechados. A veces, hay que alejarse de quien amamos para conocerlo en todo su
esplendor. Era de una sencillez estridente, se mostraba exuberante, febril, hmeda, como ansiosa
59
por mostrarme el camino, los caminos con sus atajos y parajes; rezumante de sabidura, como
queriendo ensearme, abierta de pginas.
- Sueles leer los libros dos veces? pregunt l.
Ella se asust y el libro sali volando por los aires junto con el papel escrupulosamente
doblado. Alberto, con cara de preocupacin corri a recogerlos y los puso de nuevo en la mesa
de noche.
- Lo siento contest ella azorada-. Me has asustado Se senta como si hubiese invadido
su intimidad y tan solo haba cogido un libro. Cuntos velos tenemos que atravesar hasta llegar a
ganarnos la confianza de la persona a la que veneramos.
- No te preocupes. Disclpame t a m.
Se miraron durante unos segundos recuperando de nuevo esa complicidad que les haba
llevado a la cama la noche anterior. Alberto empez a vestirse sin dejar de mirarla, sin dejar de
mirar aquella suave sonrisa, alegre y plcida pero sin mostrar los dientes. Y es que todo en ella
era as: una somera caricia, un acertado beso, un liviano abrazo, parsimoniosos ademanes, un
paulatino y cadencioso caminar; miradas en calma, su paz. Moderados pensamientos, un
sosegado discurso, pero el mayor de los encantos hacan de ella el ms grandioso de los seres, al
tiempo que a l lo converta en el ms rabioso de los animales. Era justamente su maravilloso
equilibrio el que le haca perder pie, era su eterna armona la que, sin remedio, le descolocaba.

- Se acercan las elecciones. Ahora no habr otra cosa en la tele y en la radio. Qu pesadez!
T quin crees que va a ganar? pregunt Gabi a Alberto mientras cada uno sacaba un caf de
la mquina.
- No s. Cada vez estoy ms desencantado de la poltica respondi Alberto.
- Pero a quin vas a votar? insisti Gabi.
- No s. Seguramente en blanco, como siempre.
60
- Eres un conformista. As va el pas indic Gabi mientras ambos salan de la cocina
dirigindose hacia una de las mesas del comedor donde merendaban los nios.
- Eso que acabas de decir es un razonamiento transductivo.
- Cmo?
- Transductivo. Es aqul que va de lo particular a lo particular. Has partido de una premisa
y directamente has llegado a una conclusin no lgica explic Alberto.
- Ya sali el erudito con las palabritas brome Gabi-. A ver: alguien que vota en blanco es
alguien que le da igual quien gane.
- No tiene por qu. Simplemente no estoy de acuerdo con ninguno de los partidos pero
ejerzo mi derecho al voto contest Alberto con paciencia.
- Pero te gustar alguno ms que otro, no?
- No s. Soy eclctico.
- Otra palabrita -continu bromeando Gabi mientras se levantaba a tirar su vaso de caf
ya vaco.
- Eclctico: que toma lo mejor de cada corriente o tendencia. En este caso tomo lo mejor de
la izquierda y lo mejor de bueno, algo habr en la derecha que me guste ri Alberto al tiempo
que sacaba la de su compaero.
- Bah! Seguro que ninguno gana por mayora y la llave del gobierno la tendrn los
partidos nacionalistas, como siempre. A picar piedras los pona yo a cuarenta grados como aqu.
- No te pega nada hacer demagogia indic Alberto.
- Demagogia? pregunt entonces Gabi cada vez ms sulfurado.
- S. Hablar usando los sentimientos ms elementales para ganarse el favor del que
escucha. Lo que hacen los polticos, vaya. Decir lo que la gente quiere escuchar para ganarse su
favor.
- Es que me usas unas palabritas!
61
- Pues no me considero ningn erudito, ni elocuente.
- Y otras dos. Qu has desayunado hoy? Letras?
- No me gustan las preguntas capciosas dijo entonces Alberto con la intencin de sacarlo
de sus casillas-. Malintencionadas, comprometidas, antes de que me preguntes.
- No, en serio. Te ests proponiendo molestarme, no?
- Usas moleste como un eufemismo de cabree?
- Venga, qu carajo es un eufemismo?
- Palabras o expresiones que se usan para sustituir a otras que suenan peor o son menos
polticamente correctas.
- Ah, s! Eso lo entiendo bien. Por ejemplo ahora mismo estoy por mandarte a frer
esprragos cuando en realidad lo que me apetece es mandarte a la mierda.
- Exacto.
- Bueno, y de dnde sacas tantas palabritas?
- Del hgado, gorrin. Tengo un diccionario en el hgado y en las malditas entraas dijo
finalmente Alberto al tiempo que se diriga al patio con los nios que ya haban terminado su
merienda.
Musa

Mientras entraba por la verja de la entrada que daba al patio de la residencia fue saludando
a los nios que jugaban por all despus de haber almorzado. A veces, Alberto gustaba de
almorzar en casa dando rienda suelta a su pequea pasin culinaria, no hacindolo as en la
residencia donde poda disfrutar de la compaa de sus compaeros. Un buen sntoma de
felicidad es tener varias opciones que te apetecen y no precisamente tomar la que ms lo hace.
62
- Tenemos alumno nuevo, maestro dijo uno de los nios mientras se le acercaba corriendo
junto con otros pocos que lo siguieron. Los nios, igual que los adultos, se sienten poderosos al
tener informacin, y ms aun al ser los primeros en compartirla.
- Ah, s? Qu bien? replic Alberto acariciando la cabeza del nio-. Pues voy a subir. A
ver de quin se trata.
- Es es es negro, maestro. Y y casi no habla dijo nervioso otro de los nios
mientras Alberto suba ya las escaleras que daban del patio al porche de la residencia. All, fue
saludando a los alumnos mayores que acababan de llegar de sus respectivos institutos y que
coman en el segundo turno.
- Venga, quitaos de la escalera. Todos los das igual indic Alberto entrando por la puerta
y dirigindose a otro grupo de alumnos mayores que siempre se sentaban en la escalera que daba
a la primera planta-. Si os obligsemos a estar aqu -continu sonrindoles mientras ellos
protestaban, sin mucho aspaviento, como cada da.
Se encamin hacia la sala de profesores pensando en lo que acababa de ocurrir. Mientras
atravesaba el pasillo iba echando un vistazo a cada una de las aulas en las que los nios vean la
tele, jugaban a las cartas o charlaban un poco esperando a que los llamasen para almorzar.
Empiezas a tomar consciencia de tu madurez cuando ves que la gente te escucha; de tu vejez
cuando adems te hace caso.

- Alberto, puedes venir? llam Pepe, el director, con la amabilidad de siempre saliendo
de su despacho viendo que Alberto entraba a la sala de profesores-. Mira, te presento a Juan. Es
de la Cruz Roja y el tutor de Musa, un nuevo alumno que tendremos durante el curso.
- Encantado dijo Alberto tendiendo la mano a ambos. Musa, quiz avergonzado, mostr
adems su brillante dentadura en contraposicin a la negrura de su tez.
63
- Luego hablar con Damin, que ser su tutor aqu continu Pepe-. Musa tiene catorce
aos. Sabe leer y escribir, pero poco ms. As que he pensado que sea l quien est a su cargo y
le vaya ayudando.
- Claro, buena idea indic Alberto asintiendo.
- Tambin estbamos hablado Juan y yo que nos vendra bien tu ayuda. Le cuesta
expresarse, est mucho tiempo solo, sin relacionarse.
- Cuenta con ello, desde luego. Ir trabajando con l a ver qu conseguimos entre todos.
Pepe indic entonces a Musa, el cual haba estado prcticamente ajeno a la conversacin,
que se dirigiera al comedor. Los tres continuaron charlando por el pasillo mientras los dems
alumnos que iban saliendo de las aulas y los que ya estaban sentados en el comedor observaban
la novedad haciendo que la timidez de Musa aumentase.
- A ver: atendedme un momento indic Pepe mientras los ltimos alumnos terminaban de
sentarse-. Os presento a Musa, un nuevo alumno. Espero que lo tratis bien y sepis hacer que su
estancia aqu sea cmoda. S que sabis hacerlo.
Hay una edad entre la ltima adolescencia y esa madurez que tan pronto se nos exige en la
que la nobleza y la crueldad van de la mano, se entremezclan. Tal vez porque se tiene esa edad
en la que se ha venido desarrollando una conciencia que nos permite decir libremente lo que
pensamos, pero que no est desprovista de empata. Con el tiempo van llegando las
responsabilidades, los buenos modos y protocolos tantas veces absurdos y vamos entrando en esa
mesura que nos coarta como individuos, vistindonos con el cors de una no reclamada
responsabilidad adulta que convierte a solo unos cuantos rebeldes, reacios a vestirse as, en
baluartes de lo innecesario de ciertos patrones que repetimos sin remilgos.
- Musa? grit un alumno desde una de las mesas-. Pues no tiene nada de blanco
sentenci arrancando las risas de todos los dems.
64
- Dejmonos de bromas, por favor! grit tambin Pepe intentando elevarse por encima de
la algaraba que el comentario haba suscitado.
- Cmo es: musha o poca? grit otro continuando la broma anterior y provocando aun
ms risa.
Musa, aterido, cohibido se sent en una de las mesas desconociendo la causa de las risas.
Uno de los alumnos le fue indicando lo que tena que hacer: coger una bandeja para la comida,
dnde estaba el agua, los cubiertos. Transcurrido un tiempo las risas y bromas aun se mantenan
aunque el hambre haba hecho que la atencin se centrase en la comida. El alumno que haba
gastado la primera broma se levant de su silla y se acerc al sitio de Musa.
- Bienvenido le dijo mientras con una mano palmeaba su hombro y con la otra le tenda
un sobre de mayonesa fomentando la incertidumbre de Musa, cada vez ms extraado.
- Ah, Musa! grit despus de un pequeo silencio mientras de nuevo sacaba a relucir su
blanca dentadura- Musa! repiti sealando al sobre de mayonesa y dirigindose a los dems
alumnos mientras estos de nuevo rean amablemente y le propinaban un sonoro y carioso
aplauso.
Alberto observ toda la escena desde la ventana que comunicaba la cocina con el comedor,
por donde los alumnos reciban la comida, y dirigi una mirada cmplice a Pepe que aun
permaneca all, un poco ms alejado.
- Tal vez no haga falta mi intervencin sentenci alegre Alberto viendo cmo Pepe
asenta con calma.

Escapada

Haban quedado a las cinco, pero, como de costumbre, Gabi se retrasaba. Mientras tanto
Alberto haca buena cuenta de, tal vez, su nico vicio: el caf. Sentado en la barra del bar alguien
65
llam su atencin al entrar por la puerta. Y nunca mejor dicho porque esa persona tena que ser
alguien. No era la forma de vestir, ni de andar o hablar; no era el peinado ni los gestos o
ademanes era todo. Pareca claro que no era del pueblo; llevaba viviendo el tiempo suficiente
en l como para haberlo reconocido. Buscaba por los estantes de su memoria pero no consegua
averiguar quin era. Era esa sensacin de haber visto a esa persona en la tele, de saber que era
famosa pero, quin? Deportista, artista de cine, cantante, modelo? Desisti y se volvi hacia la
barra para terminar su caf. En ese momento entr Gabi, ya sin ni siquiera presentar las excusas
que la amistad permite.
- Oye, t sabes quin es la persona que est sentada en aquella mesa?
- No lo s, to -contest Gabi-. Pero me han entrado ganas de pedirle un autgrafo.
Ambos rieron. Nunca averiguaron quin era. Tampoco importaba ni le dedicaron mucho
tiempo ms a conseguirlo.
- Tal vez no sea famoso y a nosotros nos da esa impresin. Tal vez, simplemente est
seguro de quien es y de lo que hace; y eso le hace parecer especial aventur Alberto.
- Cuando tienes claros tus principios y los llevas hasta las ltimas consecuencias se nota
nada ms verte. Te rodea un aura, que sale de tus adentros, que te hace parecer especial, porque
de hecho eres especial sentenci Gabi.

- As que nos vamos sin tener nada reservado. Como lleguemos y no haya habitaciones
- Pues dormimos en el coche ri Gabi. Hazme caso, adonde vamos es una zona poco
transitada. Solo van surfistas y poco ms. La gente del pueblo tiene habitaciones y apartamentos
preparados en sus propias casas y los alquilan muy baratos, con el inconveniente de que no
puedes reservarlos por telfono o Internet.
- Bueno, vmonos y que sea lo que Dios quiera.
66
Por delante les quedaba un par de horas de carretera hacia su escapada. Gabi hablara cada
cierto rato de Elena y, Alberto, no lo hara de Beatriz; tal vez s de Carmen. Resulta curioso el
nombre que le ponemos a ciertas cosas: escapada. Ambos queran desconectar de sus miserias
cuando, en realidad, corran el peligro de adentrarse aun ms en ellas disponiendo de todo el
tiempo del mundo para hacerlo. Muchas veces, como el ejrcito que se ve desesperado, no
hacemos otra cosa que huir hacia delante.
Pronto encontraron alojamiento. Un hombre, sentado en su jardn arreglaba unos aperos de
pesca justo debajo de un cartel pintado a mano y a la ligera en el que rezaba: se alquilan
habitaciones. Modesta, pero acogedora, con dos camas, un armario y un pequeo cuarto de
bao contiguo hacan que los dos amigos no pidiesen nada ms por veinte euros la noche. Ni
siquiera deshicieron las maletas y se fueron a almorzar, previo paseo por la localidad. Arreglar
aperos en el jardn pareca ser costumbre de los oriundos del pequeo lugar, el cual se
caracterizaba por haber sobrevivido al turismo masivo y su correspondiente alteracin del medio
urbano. Solo por algunas de las calles se manifestaba la invasin de surfistas ataviados con sus
tablas y dems abalorios pertenecientes a tal aficin. Parece que la gente no se conforma con
practicar una actividad por la que siente afinidad, sino que tiende a vestirse, peinarse o incluso
hablar y hacer gestos que poco a poco se han ido haciendo propios de la misma. De manera que
el aficionado acaba formando parte de una tribu con normas y leyes propias y, algunos, en su
bsqueda de identidad personal, engullidos ms por una forma de sentir o vivir ms que por la
aficin en s.
La Cataplana sent las bases de lo que acabara siendo una rutina o, mejor dicho, un
hbito durante los das que estaran de escapada. Buena comida, una botella de vino y charla
distendida sobre mujeres, Literatura, deportes, cine o trabajo, nunca de poltica, tema que da
poco juego con menos de tres tertulianos. Matices del lenguaje: no confundamos rutina con
hbito; tampoco inercia con dejarse llevar. Mientras que en unos casos somos meras vctimas, en
67
los otros somos las fuerzas causantes. La digestin aderezada con siesta la hicieron en la playa.
No siendo verano aun la temperatura era agradable a esas horas. Tras unos veinte rigurosos
minutos Alberto despert viendo que la rigurosidad de Gabi hara que su sueo durase no menos
de una hora. Haba dejado el libro que estaba leyendo en la maleta as que, sentado en la arena,
se puso a leer el mar.
El mar es inmenso. Cualquier barco, por grande que sea, aparece nimio sobre l. Nosotros,
insignificantes. No slo es inmenso sino poderoso y, a veces, cruel. Alberto oy a un surfista
contarle a otro que hoy el mar estaba desordenado y resultaba difcil coger una ola, expresin
que aviv sus elucubraciones. Su explicacin le satisfaca. Al parecer, en tales casos las olas no
rompen progresivamente sino todas de una vez lo que hace difcil surfear. El mar estar
desordenado para ti, pens Alberto, l sabe lo que tiene que hacer. La Naturaleza sigue su curso
y debemos darle las gracias por permitirnos formar parte de ella.

Al da siguiente amanecieron tarde. As, con toda la parsimonia que es posible usar sin caer
en la lentitud se dirigieron a la playa, esta vez s, con la indumentaria y dems brtulos
reglamentarios. Ambos se sentaron en la arena con la esperanza de que el otro no dijese vamos
a darnos un bao, como si dejar que el agua fra de primavera formase parte de un protocolo no
escrito. Alberto se puso a leer, quiz como excusa para evitar el bao, pero a los diez minutos
tuvo que dejarlo; el viento, que haca volar la arena fina de aquella cala, le azotaba la cara. As
que se puso a observar a la gente. Sola jugar con Beatriz a adivinar qu estaban pensando o de
qu estaban hablando. Gabi segua a su lado mirando al horizonte. Ms que gustarle la playa, le
encantaba no hacer nada. As estuvieron largo rato, sin hablar, ajenos el uno al otro a sus
respectivas divagaciones. La gente suele sentirse incmoda cuando la conversacin no es fluida.
Seguramente se trate de un absurdo complejo que les lleva a pensar que no le caen bien a su
interlocutor o, lo que sera peor, que dicho interlocutor crea que el que no cae bien es l mismo.
68
Los silencios se hacen eternos y cada uno se esfuerza en hablar del tema que sea, consiguiendo
apenas eso: una conversacin forzada y con poco sentido. Sin embargo, con un verdadero amigo
se puede estar horas sin hablar y sentirte a gusto. Hablando se entiende la gente; a los amigos les
basta con el silencio. Como esos matrimonios longevos a los que les basta una mirada para
entenderse, que no necesitan nada ms cuando se tienen el uno al otro a su lado en el sof.
Alberto se levant a dar un paseo dejando que las olas le mojasen los pies
intermitentemente. Apenas haba gente en la pequea y recogida cala y, pese al viento, la
temperatura permita disfrutar del sol. No haba mucho camino para pasear y se detuvo ante un
gran montn de rocas que impeda el paso hacia otra cala. Se haban formado oquedades y
recovecos en la roca que ofrecan buenas perspectivas para echar fotos. Desde lejos solo eran
piedras amontonadas; de cerca, naturales y fortuitas obras de arte. La vida es cuestin de
perspectiva. Al dar media vuelta Alberto repar en que en la arena solo estaban sus propias
huellas que haba dejado en el breve camino de ida, y que el agua aun no haba conseguido
borrar. Se qued mirndolas. Se vea claramente que pisaba ms fuertemente por la parte de
fuera. Tena el pie varo. Usaba desde haca tiempo unas plantillas pero desnudo se hace difcil
engaar al mundo. Pens en cuntas huellas habra dejado atrs: las acertadas y los traspis.
Mirar atrs despierta sentimientos tan intiles como el arrepentimiento, la melancola o la
aoranza. Sigui caminando mirando hacia delante, poniendo atencin en la inminente huella
que todava no haba hecho; huella que el mar borrara en pocos minutos.
- Almorzamos?
- Venga ya lo que sea!
Buscando restaurante observaron a decenas de mirones contemplando cmo un artista
callejero manejaba tizas de diferentes colores para pintar su obra sobre el cemento. El da
anterior tambin lo haban visto pero esta vez, ya sin prisas, se acercaron a verlo.
- Siempre pinta lo mismo, mam. Una mujer dijo un nio.
69
Al parecer llevaba toda la semana all y visitaba el pueblo dos o tres veces al ao. La
polica nunca le deca nada. La lnea que separa la transgresin del arte es difusa. Adems, no
haca dao a nadie, la gente se entretena un rato y al atardecer el camin barrendero borrara la
obra. Un mirn, que cada tarde vea cmo el agua y las escobas eliminaban la tiza, decidi
ascender a curioso (la diferencia entre uno y otro reside en el verbo). Solt en el sombrero un
billete, quiz como muestra para justificar su ascenso o bien adquirir licencia para preguntar.
- Por qu no pintas a tus mujeres en lienzo con pinturas? Por qu dejas que tu obra la
borren cada tarde?
- Mi obra, si as quiere usted llamarla, reside en hacerla, no necesita ser recordada. Todos
vens a verme pintar, no a ver lo que pinto. Mi arte, si as puedo llamarlo, se basa en la accin,
no en la memoria. Nada es eterno, solo mi amor por ella. Maana maana la pintar con los
ojos verdes.

El restaurante era coqueto pero sin estridencias. Se sentaron en una mesa desde la cual
podan ver trabajar a los cocineros, cosa que resultaba fcil puesto que tres de sus paredes tenan
grandes ventanales que dejaban al descubierto fuegos, sartenes y alimentos. Ola a pescado y
marisco, a vino blanco bullendo de algn arroz.
- Solo como pescado cuando vengo a la playa. Al contrario que Elena: le encantara esto.
Ojal estuviese aqu.
- Pero no est, gorrin. Cundo vuelve?
- Le queda casi un ao. Mucho aun.
- No es tanto. Cuando vengas a darte cuenta Si al menos no estuviese tan lejos, no?
- La distancia no importa. Me sera lo mismo si estuviese aqu en el pas pero no pudiese
verla. Si lo piensas bien, la distancia tiene un lmite de tiempo. Y tengo miedo de que lo
pasemos.
70
- Dime una cosa: de aqu a donde est ella cuntas personas puede haber?
- Pues estando al otro lado del mundo unos siete mil millones.
- Y, de verdad piensas que solo ella puede hacerte feliz?
- Ya, claro, s lo que dices. Todo el mundo lo sabe. Ella tambin lo sabe, pero
- Pues da dos pasos ms, gorrin, piensa en cuntas personas puedes hacer feliz t.

Regresaran al da siguiente. Sentado en el acantilado, sobre una dura roca de granito que
ni el oleaje ni el viento aun haban erosionado, observaba pacientemente la fantstica gama de
naranjas que el sol ofreca al ponerse. Record esa metfora tan recurrente, y quiz ya manida,
de canciones y pelculas de tirar los problemas al mar. Un optimista pensara en hacerlo, irse a
casa y no volver a tener ninguno ms en la vida; un pesimista, sin embargo, que el fuerte oleaje
podra traerlos de vuelta. Alberto no era ni una cosa ni la otra. Se fij en el faro que acababan de
encender. Posiblemente, en los tiempos que corren, lo hacan ms como atraccin turstica que
por necesidad. Sigui mirndolo, absorto. Giraba. Las revelaciones ms bellas son las que surgen
de la mera curiosidad. Los barcos no buscaban una luz fija, sino giratoria. Y para ello era
necesario momentos en que la luz no se viese, momentos de oscuridad.
- Ya no puedo echar ms fotos. Nos vamos? pregunt Gabi.
- Claro, vmonos.

Llegaron de regreso al pueblo, casi anocheciendo. Un par de das de fiesta en medio de la
semana siempre son de agradecer. Todo ello aderezado, adems, con que era jueves y Alberto al
da siguiente no tena que trabajar aunque Gabi s. Al subir al piso y dejar la maleta donde le
pareci oportuno Alberto comprob que tena un par de llamadas perdidas de Carmen. En un
principio le haba dicho que llegaran por la tarde. Casi como pidiendo un tcito perdn la llam
invitndola a cenar en casa. Compr lo que pudo en la tienda de ultramarinos de su misma calle
71
que siempre cerraba un poco ms tarde de lo normal y se dispuso a cocinar mientras que Carmen
llegaba.
- Qu bien huele! expuso Carmen nada ms entrar-. Qu me ests preparando hoy?
- No he podido conseguir mucho. Espero que te guste la lasaa contest Alberto mientras
la besaba pero sin dejar de cortar verduras.
- Lasaa! Me encanta! Y sabes hacer bechamel y todo? dijo Carmen bromeando.
- Claro, pero no la hago con leche, sino con caldo de verduras respondi sonriendo
Alberto- Se llama velout.
- Por Dios! Estoy saliendo con todo un chef exclam Carmen al tiempo que caa en la
cuenta de lo que acababa de decir.
- Pon la mesa, quieres? dijo Alberto tras un breve e incmodo silencio al tiempo que se
volva hacia a ella y la besaba de nuevo.

Las mujeres desconocen el placer que un hombre siente al vestir por la maana a la mujer a
quien ha amado la noche anterior. Poco a poco, con las mismas ropas que unas horas antes ha
arrancado, o con ansia disimulada ha quitado, va cubriendo el cuerpo que ilusamente ha credo
poseer. Con cada prenda tapa un recodo, con cada broche esconde una cicatriz, cada botn
disimula un lunar que hace un rato ha estudiado con esmero. Las mujeres desconocen (cosa que
no sabe si es mala o buena) ese placer que un hombre siente al vestir a la mujer que no hace tanto
ha desvestido, ha desnudado poniendo a descubierto y sin proteccin cada uno de sus deseos y
miedos, sus ansias y secretos. Con cada pao va creyendo poner bajo llave aquello que abrir
otro da, otra noche, pensando que es solo suyo y para l. Al tiempo que coloca cada pieza de
tela va echando, furtivamente, un ltimo vistazo como memorizando el objeto de sus sueos,
como cuando un nio guarda sus juguetes en el bal; y as poder disfrutarlo en su mente, en sus
adentros mientras se le es permitido tener acceso otra vez.
72
- Te veo luego? susurr Alberto al odo de Carmen mientras la luz de la maana
comenzaba a entrar por la ventana.
- Claro. Salgo a las ocho contest Carmen mientras terminaba de ajustarse la falda-. Qu
vas a hacer hoy?
- Por lo pronto dormir, ya que casi no me has dejado ri socarrn Alberto.
- Qu cara tienes! dijo Carmen mientras sala de la habitacin dirigindose hacia la
puerta de entrada.
- Cmo dices?
- Que eres muy guapo! respondi gritando Carmen ya en el rellano.

Bien entrada la maana Alberto decidi levantarse y desayunar con Gabi en la residencia
con la idea de hacerle un poco de compaa, conociendo que los viernes eran muy montonos y
aburridos. Para su sorpresa, al llegar comprob que aquel no iba a ser ni una cosa ni la otra.
- Qu? Te has enterado, no? pregunt Gabi mientras vea cmo Alberto atravesaba el
comedor de la residencia.
- De qu? He venido a verte un rato dijo sonriendo Alberto.
- Vaya! dijo cariacontecido Gabi -. Damin. Est en el hospital. Le ha dado un infarto -
dijo finalmente mientras observaba cmo cambiaba el semblante de Alberto.
- Pero, est bien? Quin est all con l? acert a preguntar Alberto.
- Uno de sus sobrinos. No s. Le dio ayer por la tarde. Ahora est bien pero le han dicho
que debe guardar reposo mientras le hacen pruebas. Esta tarde ir a verlo.
- Claro. Voy contigo.

73
Eran casi las siete cuando, justo entrando en el hospital Alberto recibi un mensaje de
Carmen que deca que haba podido salir antes y que estaba llamando a su puerta pero no
contestaba. Decidi llamarla para que no se asustase y explicarle todo mejor.
- No s a qu hora volver. Si quieres nos vemos maana, no? Debera haberte avisado
antes dijo Alberto mientras caminaba por la puerta del hospital.
- De acuerdo. No te preocupes. Espero que Damin est bien.
- S, yo tambin.
- Ah, espera. Me dej el mvil en tu piso. Bueno, maana me lo das.
- No, Juli tiene una llave. Pdesela.
- Me da vergenza.
- Anda ya, mujer. Pdesela.

Entr sigilosa despus de conseguir abrir la puerta, como si al no estar Alberto estuviese
entrando en una casa extraa. Busc el mvil por el saln y la cocina, que haba quedado sin
recoger de la noche anterior. Carmen pens entonces en limpiar todo despus de que encontrase
el telfono mvil. Se dirigi hacia la habitacin y comprob que estaba en una de las mesillas de
noche, al lado de los libros que Alberto tena apilados. Al cogerlo Carmen golpe con su mano
uno de los libros, justo el que Alberto estaba leyendo, y se cay al suelo dejado un poco
entreabierto el papel escrupulosamente doblado que le serva de marcapginas. Lo termin de
abrir comprobando que estaba escrito. Era demasiado tarde cuando se dio cuenta de que lo que
estaba leyendo supona invadir la intimidad de la persona que ms amaba en ese momento y que,
tal vez, podra dar al traste con la relacin, con el nombre que se le quisiera poner, estaban
fraguando.

Rencor
74

No quiero que me devuelvas nada. No quiero los regalos que te hice. Me
encantaba verte feliz. No quiero las cenas, ni los cines a los que contigo fui. No te
pido la casa donde vivimos, los lugares donde nos amamos, ni las cosas que, con
esfuerzo, compramos. Ni siquiera los objetivos que juntos alcanzamos. Todo lo
disfrut ms que t.
Tampoco las palabras que te dediqu, ni el tiempo que contigo emple. Ya no
necesito los discos o los libros que te prest puesto que a tu lado me los aprend. Te
dejo tambin mi alma si lo deseas. Ya no la necesito. No me arrepiento de habrtelo
dado todo. Te lo di porque quise, porque te quise.
Llvate a mis amigos, mi nombre, mi corazn, mi destino qudate hasta con
mis recuerdos, incluso con mi olvido; pero, por favor, devulveme las risas. S, s,
aquellas risas que te saqu. De todo fue lo que menos me cost pero ahora no
soporto la idea de haberte hecho rer sin apenas esfuerzo.

Hay un factor que solemos olvidar a la hora de determinar por qu se ha fraguado una
buena amistad entre dos o ms personas. Es fcil pensar que sus personalidades son afines,
incluso complementarias, que tienen aficiones en comn o, tambin, experiencias pasadas que al
contrselas el uno al otro los hace unirse. Pero quiz olvidemos incluir como agente conciliador
a las circunstancias en que se han conocido. Personas que en otros momentos menos
significativos hubiesen pasado desapercibidas para nosotros, pueden llegar a convertirse casi en
almas gemelas si el acontecimiento en el que se ven mutuamente inmersos les acaba resultando
esencial en las biografas de sus respectivas vidas. Alberto y Gabi se alegraron al comprobar
cmo Damin yaca tranquilo y sonriente en aquella cama de hospital mientras charlaba
animosamente con sus compaeros de habitacin.
75
- Mralo, qu contento est! inici Gabi mientras saludaba educadamente al resto de la
habitacin.
- Qu remedio! replic Damin mientras se incorporaba un poco sobre la cama-. Para
qu habis venido? Estoy bien.
- Qu pasa? Hace falta que ests mal para venir a verte? Te echamos de menos
intervino Alberto.
- Mi to, tan sociable como siempre brome Luis, el sobrino de Damin, que haba pasado
la noche con l.
- Estos son Gabi y Alberto, dos compaeros de la residencia present Damin sin hacer
mucho caso a lo que su sobrino acababa de decir.
- Y bien, cmo ests? pregunt Gabi-. Qu te han dicho los mdicos?
- Pues no mucho. Que guarde reposo mientras me estn haciendo pruebas. A ver cmo
escapo de aqu.
El sobrino de Damin sali de la habitacin mientras su telfono mvil sonaba. Los tres
continuaron la charla contndose rutinas y ancdotas de la residencia, haciendo que pareciera
que estuviesen all mismo en vez de en un hospital. Minutos ms tarde volvi el sobrino de
Damin, cariacontecido.
- La prima Sonia no puede venir. He llamado a la prima Rosa pero no me lo coge anunci
con voz entrecortada mientras Damin permaneca en silencio.
- Qu ocurre? No tienes relevo? pregunt Gabi.
- S, iba a venir mi prima, pero le ha surgido algo. Voy a llamar a mi madre.
- Tu madre cmo va venirse aqu si est peor que yo! intervino entonces Damin-. T
vete tranquilo que llevas aqu dos das seguidos y apenas has dormido. Yo estar bien.
- No voy a dejarte solo. Esperar a ver si me llama Rosa Y los otros no dan seales de
vida dijo en voz ms baja, lamentndose.
76
- Yo me quedo propuso de repente Alberto dejando a todos sin saber qu decir-. S, s, yo
me quedo. No tengo nada que hacer hasta el lunes. Yo me quedo.
- Ya bastante tienes con aguantarme en la residencia Tambin lo vas a hacer aqu?
brome Damin.
- No, no. Me quedo yo otra vez dijo el sobrino de Damin.
- T vete a descansar y maana ya veremos replic calmoso Alberto-. Una noche sin
dormir se echa como sea, lo malo son ms de dos.
- Espera, y cmo vas a volverte maana? pregunt Gabi.
- Pues me vuelvo en autobs. T vete tranquilo tambin.
- No, te dejo mi coche y yo me vuelvo con Luis propuso Gabi extendindole las llaves a
Alberto.
- Pues todo solucionado finaliz Alberto mientras los tres dirigan su mirada hacia la
cama, donde yaca silencioso Damin con lgrimas recorriendo sus mejillas.
Antes de que Gabi y Luis se fueran de vuelta al pueblo Gabi baj a cenar algo y comprar el
peridico en la tienda de regalos. De rebote se encontr con que tambin vendan libros y
compr un par de ellos que haca tiempo que tena en su lista. Tena una larga noche para leerlos
puesto que, posiblemente, no conseguira conciliar el sueo dada la incomodidad del silln.
Sentado en l una vez de vuelta observaba cmo las acompaantes (eternas esposas) de los otros
dos enfermos que ocupaban la ya oscura habitacin se afanaban en atender las peticiones de los
mismos. Era la primera vez que Alberto cuidaba de alguien y le invadi una extraa, y
paradjica, sensacin de felicidad. Se senta importante, mejor persona al velar la enfermedad de
alguien que en su momento, muchos momentos durante el corto tiempo que llevaba en el pueblo,
no haba dudado en servirle a l; y le constaba que tambin a sus sobrinos durante toda su vida
quedndose con ellos mientras sus padres, los hermanos de Damin, trabajaban, llevndolos al
parque, al cine o all donde ellos pidieron. Somos fruto de cada una de las personas que han
77
pasado por nuestras vidas; a la mayora de ellas las elegimos nosotros mismos. Adems, Alberto
no senta estar devolvindole ningn favor, puesto que, ahora que lo pensaba, nunca sinti que
Damin se lo haca a l. No hay favores que devolver cuando de amor se trata. Los favores
tienen un precio mientras que amar es totalmente gratis.
- Las pastillas, Damin. Tmatelas.
- Buenas noches dijo Damin agradecido mientras las engulla y volva la mirada hacia la
tele encendida en la habitacin ya a oscuras.

La habitacin se estaba volviendo gris por la luz de la maana. Haba sido un da y una
noche muy largos pero, curiosamente, se senta mejor que unas horas antes; quiz porque nuestro
cuerpo y nuestra moral se vienen arriba cuando ven cercano el final de algn evento angustioso.
Tambin pareca que el caf y el ibuprofeno que tom a las cinco de maana empezaban a
hacerle efecto contra el sueo no satisfecho y el dolor de cabeza y espalda. Sus vrtebras no
estaban hechas para aquel nada anatmico silln. Pens entonces en sus anlogas de habitacin.
Cmo lo hacan? Noche tras noche, como si de un ritual se tratara, en la misma posicin sin
articular lamento o queja alguna. Tal vez ah resida el quid: se sentaban all, pacientemente,
vacindose por dentro, sin esperar nada. A veces, como si de un premio a la desesperanza se
tratase, la noche les regalaba algunas horas de sueo, una pequea calderilla de descanso con la
que comprar fuerzas y poder continuar velando la enfermedad de sus cnyuges los das
venideros, los das que hiciese falta. Era el amor el que las haba llevado a aquel hospital, pero
era la devocin la que haca de analgsico contra el dolor; era la veneracin la que las haca
soportar sin rechistar aquello que para otros, entre ellos l mismo, resultaba insoportable.

Luis lleg poco antes de las diez de la maana con la excusa de que quera estar all para
cuando los mdicos viniesen a ver a Damin para escuchar lo que le decan.
78
- Haberte venido ms tarde, hombre! exclam Alberto-. Ya te lo hubiese contado yo, o tu
propio to, que no es torpe. Los das se hacen muy largos aqu.
- No importa. All, en casa, estoy peor que aqu respondi Luis al tiempo que besaba a su
to-. Qu tal has dormido?
- No he dormido respondi Alberto sonriendo mientras observaba cmo sus compaeras
de fatigas tambin sonrean-. Voy a bajar a comer algo y ahora subo para despedirme. Lo mismo,
mientras, viene algn mdico a verte, Damin.

No haba mucha gente en la cafetera aunque s que tuvo que esperar un poco en la cola del
buf, cosa que a Alberto siempre desesperaba. Al menos, s que lo fue fcil encontrar una mesa
para poder tomarse otro caf que le aliviase el sueo y una tostada para calmar un hambre que en
ese momento no tena. Tuvo que mirar hasta tres veces para asegurarse mientras que ella entraba
por la puerta de la cafetera. Caminaba con su porte de siempre, paradjica mezcla de elegancia y
despiste. Aun as, Alberto no le pas inadvertido puesto que pas justo al lado de su mesa.
- Pero T qu haces aqu? pregunt Beatriz sorprendida, abriendo sus verdes ojos
mientras miraba la cara contrariada de Alberto.

Elena

Resulta difcil rehusar la curiosidad cuando ests sentado en un banco y ves pasar a gente
por todos lados; realidad que se acenta exponencialmente cuanto ms variopintos son los
viandantes, de manera que cada vez das ms de lado al libro que tengas entre manos y empiezas
a elucubrar y realizar pesquisas sobre cada uno de los individuos que durante breves segundos
distraen tu fisgona mirada. Aun as, que la gente es la misma vayas donde vayas se demuestra
fcilmente en los aeropuertos. Decenas de gentilicios, nacionales y de los que traspasan
79
fronteras, decenios de acervos diferentes, de lenguas distintas nos acaban indicando que, en el
fondo, todos tenemos un tronco comn que nos hace iguales ante la vida: las mismas caras de
soledad, los mismos gestos de preocupacin, todos lloramos de igual forma. La puerta
automtica se abri y apareci una mujer acompaada por un nio pequeo, los cuales se
abrazaron, en un idioma que Alberto adivin balcnico, a otra mujer ms joven que la primera.
Supuso que eran hermanas, o primas, aunque los abrazos no son exclusividad del parentesco. De
cualquier forma, Alberto no necesit saber idiomas para reconocer lo que decan. Las palabras de
amor se entienden perfectamente sea cual sea la lengua en la que se expresan.
- S que tarda en salir dijo Gabi impaciente caminando de un lado a otro y mirando hacia
la puerta de salida cada vez que se abra.
- Tranquilo, hombre replic Alberto sentado en un banco mientras lea su libro-. Llevas
ms de dos aos sin verla. Por unos minutos ms
- Claro, t qu vas a decir?
- Para una vez que eres t el que tiene que esperar
Despus de toda la noche en vela se haba duchado, vestido y desayunado con unos nervios
inhabituales en l. Cogi el coche y fue a recoger a Alberto para que le acompaase al
aeropuerto, aunque, previamente, se pararon a comprar el correspondiente, y nunca mal trado,
ramo de flores. Llegaron cinco minutos antes (puntualidad y exactitud no deben ir de la mano en
ciertos casos) de la hora que Elena le haba indicado que llegara su vuelo. Despus de todo
aquel tiempo sus sentimientos hacia ella, otrora tan claros y seguros, se haban ido distrayendo,
quiz pensando que los de ella haban sufrido una distraccin parecida. Es asombroso, a veces,
cmo llegamos a interpretar palabras que los dems no han dicho. En realidad, no saba si le
asustaba ms conocer los propios o desconocer los de ella. 12:45 horas. Se retrasaba.
Paradjicamente, la impaciencia crece cuando aquello que esperas est a punto de llegar; la
esperanza, cuando sabes que lo que ansas no llegar nunca. 12:48 horas. La puerta volvi a
80
abrirse. Empez a sudar, senta vrtigo. Es curioso cmo sentimos cosas incluso antes de
sentirlas. Entonces, al fin apareci ella, Elena, la de siempre. Se acercaron, se abrazaron, se
besaron. Ya no haba incertidumbre, ni dudas, se amaban de nuevo casi seguro.

Despus de tanto tiempo se antojaba curioso que la conversacin fuese escasa, adems de
no ir ms all de la temtica laboral o familiar. Sin embargo, Alberto, desde el asiento trasero
observaba, como atestiguando que su amor se haba mantenido inclume ante las circunstancias,
las miradas que uno y otro se dirigan, las cuales eran ms elocuentes que cualquier palabra que
uno u otro dijesen. Desde su cercana atalaya poda comprobar que durante todo el tiempo que
haban estado separados su amor, simplemente, no haba tenido lugar ni forma de manifestarse
como era debido; pero en ningn momento, pese a errores normales de percepcin humana,
nunca se haba visto mermado. El amor no se rompe por la distancia, ni tan siquiera el tiempo es
capaz de hacerle dao: al amor solo puede matarlo el propio amor. Querer tanto a alguien que no
puedas vivir sin l y que tu existencia parezca insignificante si no lo tienes a tu lado. Al amor
solo lo mata la necesidad de amar.
- Bueno, cuntame algo de ti propuso Elena dirigiendo su mirada hacia Alberto-. De qu
conoces a este elemento? No eres del pueblo, no?
- Ahora s ri Alberto-. Ahora s soy del pueblo. Lo conozco de la residencia. Estoy all
de monitor con los nios.
- Ah, qu bien! exclam sincera Elena-. Te gusta aquello?
- S, mucho. Algn que otro compaero parece idiota, pero se sobrelleva brome Alberto
dirigiendo su mirada hacia Gabi.
- Claro, ya me hago una idea ri Elena.
- T sabes, Damin con sus cosas -intent defenderse Gabi sabiendo que la broma iba
por l.
81
En contra del dicho de tres son multitud la conversacin continu animada y entre risas.
Apenas hablaron de lo que Elena haba hecho en Australia, ni de lo que haba hecho Gabi en su
ausencia o de las nuevas vivencias de Alberto en el pueblo. Sencillamente hablaron y rieron
como si llevasen as toda una vida.

Para celebrar el regreso quedaron para cenar esa misma noche, dando tiempo a que Elena
se instalase de nuevo y descansase un poco del largo viaje. Desde el primer da que estuvo en la
Plaza de la Constitucin Alberto haba deseado comer en la Casa del Monte, restaurante situado
al lado del ayuntamiento y que apeteca nada ms verlo. Quiz por eso, y por su infalible
puntualidad tuvo que esperar unos minutos en la barra del bar, no sin degustar una cerveza y leer
el peridico mientras tanto.

- Vaya, qu puntual! exclam Elena mientras cerraba la puerta. Perdn por llegar tarde.
- Bueno, por cinco minutos dijo Alberto-. Adems, ya estoy acostumbrado a la dejadez
de Gabi. No viene contigo?
- No, yo he ido a ver a mis padres y hemos decidido venir por separado.
- Bueno, ya vendr.
- S, en fin As que t has tenido que soportar sus impuntualidades todo este tiempo,
no? dijo Elena tratando de iniciar conversacin.
- S ri Alberto-. Es buena persona aun as.
- Claro, la mejor. Al menos para m sentenci Elena cambiando el tono de la
conversacin.
- Hacis buena pareja. Se nota fcilmente que os queris replic Alberto.
- S, bueno, a veces no solo basta con quererse.
- Claro que s! Qu ms necesitas?
82
- S, es cierto, no s. A ver cmo resulta la vuelta divag Elena-. Ha sido mucho tiempo
lejos el uno del otro, y mucha distancia
- Entonces, por qu te fuiste? pregunt Alberto con una curiosidad que no sola
desarrollar.
- Porque tena miedo contest rpidamente Elena, como si la respuesta la tuviese
automatizada.
- No te entiendo. Tenas miedo de irte al otro lado del mundo? insisti Alberto.
- No, al contrario. Tena miedo de no irme, tena miedo de quedarme por l, de verme
obligada a renunciar a mis sueos porque lo necesito asever finalmente Elena mientras daba
lugar a un breve silencio.
- Sabes? Aun recuerdo el da en que nos despedimos continu Elena. Te sonar a tpico
pero parece que fue ayer. Me llamars? le preguntaba yo. Cada da me contestaba l. Me
recordars?. Siempre. Pero la desolacin nos envolva a ambos. Creo que yo preguntaba con
desesperanza y tena la sensacin de que me menta mientras me responda. No hay mayor
mentira que una verdad dicha con dudas. Ambos rehusbamos al mismo tiempo de hablar de
ello.
- Ya. Supongo que las cosas no dejan de existir aunque no se nombren dijo con sorpresa
Alberto.
- Ya lo habamos visto otras veces, en amigos y dems gente. Cada uno ira abriendo un
nuevo camino, y se ira alejando del otro. Me abrir una cuenta en alguna red social y
chatearemos todos los das dije l, rindose. Pero si no te gusta. Odias las tecnologas. Siempre
dices que le quitan encanto a la vida contest yo. No s. Haba como miedo en el aire. Ese que
tienes ante la incertidumbre por empezar de nuevo, ese que te invade ante la soledad.
- S, qu cruz!, qu cruz! le ha cado a esa palabra.
83
- Pues s. Estaba claro que nos ambamos, pero cuando se pone tierra de por medio
nuestras inseguridades florecen. Nos montamos en el coche para ir al restaurante donde
tendramos nuestra cena de despedida. Puso con todo el disimulo que pudo, pero yo me di cuenta
de que lo tena preparado, la radio del coche para que sonara esa cancin tan bonita de Vanesa
Martn. An no te has ido y ya te echo de menos / cuento las horas para vernos de nuevo /.
Me qued callada, mirando hacia la ventanilla, como no haciendo caso a la cancin, intentando
no llorar pero me mora por dentro.
- Lo hiciste? Llorar digo.
- Claro que s! Pero no quera que se diera cuenta. Cenamos. Entonces, sus amigos,
Manuel y Fran se disfrazaron de mariachis y nos cantaron Toda una vida en medio del
restaurante. Qu vergenza!
- S, los conozco. Y la cancin tambin: Toda una vida me estara contigo / no me
importa en qu forma / ni cmo, ni dnde, pero junto a ti.
- Exacto. Me puse colorada, y creo que Gabi Tambin. Las risas camuflaron nuestro miedo
y la incipiente tristeza. Durante ese tiempo pareca que no me iba al da siguiente. Sabes esas
risas que todo el mundo espera que a alguien le salga y as poder salvar una situacin
comprometida y nadie sabe qu decir?
- S, alguna vez que otra me han hecho falta.
- Vi las miradas de complicidad que Gabi lanz a sus amigos. Desde luego, no podan
haber estado ms acertados.
- Claro, un amigo es aqul que sabe cosas de ti que t ni siquiera sospechas.
- Lo pasamos bien; nos vaciamos, nos exprimimos tcitamente conscientes de que sera la
ltima vez. Es como si hubiese futuros que se sufren en tiempo presente.
84
- Para qu tuve yo que estudiar Ciencias Ambientales pregunt retrica Elena-. Me
querrs siempre? insist finalmente sin poder aguantarme las lgrimas. Quieres saber cunto
te quiero? me pregunt de pronto l. Cuando llegues a tu destino, cuando ests trabajando
- cuenta las olas interrumpi Alberto sonriendo al tiempo que Carmen y Gabi entraban
por la puerta.
- Rcord! Media hora tarde dijo Alberto desvindose mientras lanzaba una sonrisa de
complicidad a Elena, la cual no dud en corresponder.

***

- Sabes lo que ms me gusta de ti? pregunt Alberto de repente, como queriendo zanjar
la discusin.
- No, el qu? pregunt Carmen entre el miedo y el ansia de saberlo.
- Tu libertad dijo entonces Alberto como hablando desde un plpito-. Te quiero porque
siempre eres t, conmigo o sin m. Te quiero porque, aunque no lo sepas, no me necesitas.
Palabras. La mayora las decimos casi inconscientemente, sin tener en cuenta la
repercusin o significatividad que puedan tener para quien las escucha, o, incluso, para nosotros
mismos. Al hablar no son las palabras que decimos, en realidad las palabras dicen de nosotros.
Cuando hablamos las palabras dejan de pertenecernos para ser ellas dueas de nosotros mismos.
Te quiero, esas palabras haba dicho Alberto, sin premeditacin ni alevosa, como si de una
revelacin interna, pero ajena a l, se tratase. Desconocedor de que, adems, hay palabras (esas
dos palabras) que cargan de responsabilidad a aquellos a quienes van dirigidas; puesto que,
indefectiblemente, el valor de su significado puede fluctuar enormemente segn sea la respuesta
del mismo.