1

LE MIRACLE
DE LA 34e RUE

VALENTINE DAVIES

LE MIRACLE
DE LA 34e RUE
HISTOIRE DE NOL
TRADUIT PAR SUZANNE PAIRAULT
ILLUSTRATIONS DE A. CHAZELLE

HACHETTE

L'EDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE

A PARU EN LANCSUE ANGLAISE
SOUS LE TITRE :

MIRACLE ON 34th STREET

Copyright 1953 by Librairie Hachette.

Tous droits de traduction, de reproduction
et d'adaptation rservs pour tous pays.

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER
pu fouiller de fond en comble tous les
hospices de vieillards du pays : jamais on n'aurait trouv
personne qui ressemblt autant au Pre Nol. C'tait
l'incarnation mme du bonhomme, en chair et en os : barbe
blanche, joues ross, grosse bedaine et le reste. Qui plus est, il
s'appelait Nol ! Que ce ft l simple concidence ou effet
voulu une espce de nom de thtre adopt par lui ses
camarades de l'hospice de Maplewood n'en avaient pas la
moindre ide. On ne connaissait pas davantage son ge exact.
Sa barbe blanche lui donnait soixante-quinze ans bien
compts, mais le voir rire ou marcher on et jur qu'il n'en
avait pas plus de cinquante. Il avait l'il vif
ON AURAIT

et joyeux, et le sourire l'avenant. Non seulement il

ressemblait au Pre Nol comme deux gouttes d'eau, mais il
s'imaginait tre le charmant vieux bonhomme en personne.
Le docteur Pierce, -mdecin traitant de l'hospice, jugeait
cette illusion inoffensive. En fait l'aimable malice dont le
vieillard faisait montre tout propos avait entirement conquis
son mdecin. Le docteur aimait Nol et prenait son parti
chaque fois que l'occasion s'en prsentait. Il venait souvent lui
rendre visite dans sa petite chambre de l'hospice, jonche de
joujoux de toutes les tailles et de toutes les formes, de modles
en cours d'achvement et de catalogues. Nol y passait la plus
grande partie de son temps, occup fumer sa pipe et
sculpter ses joujoux.
Un matin de novembre, comme le docteur Pierce passait
lui dire bonjour, Nol le remarqua peine. Les yeux ptillants
d'indignation, il parcourait les annonces du journal. Un bureau
d'achats s'offrait procurer tous les cadeaux de Nol en
avance sur la date des ftes, faisant 'ainsi raliser ses clients
une conomie de dix pour cent. Envoyez-nous simplement le
nom et l'ge de tous ceux qui vous dsirez faire un cadeau,
lut Nol haute voix. Nous vous pargnerons la corve de
courir les magasins.
Irrit, le vieillard jeta son journal sur le plancher.
Alors, docteur, voil ce qu'est devenu Nol ? s'exclamat-il. Une affaire, ni plus ni moins ! Le vritable esprit de Nol
n'existe donc plus dans le monde ?
Le docteur Pierce rpondit qu'il le craignait. Sans aucun
doute, la fte de Nol s'tait commercialise. Elle faisait
maintenant partie des grosses affaires , et l'esprit de jadis
semblait avoir disparu des foules compactes qui dferlent dans
les magasins.
Malgr les apparences, malgr des annonces comme celle

qu'il venait de lire, Nol se refusait le croire. Non,

docteur, dit-il. Sous toute cette agitation et cette hte, les gens
croient encore au Pre Nol et au sens cach de la fte. Puis,
tout coup, il sourit au docteur Pierce et lui demanda ce qu'il
dsirait, lui, pour Nol.
Je vais vous dire ce que je voudrais, rpondit Pierce
comme s'il se parlait lui-mme. Un appareil rayons X.
Nous devrions en avoir un depuis des annes.
Vous l'aurez , promit Nol.
Le docteur sourit. Si je reois un appareil rayons X, je
croirai que vous tes vraiment le Pre Nol !
Attendez, docteur, vous verrez.
Nol ramassa un jouet et se mit l'ouvrage avec son
couteau. Mais le docteur tait proccup. Son visage,
habituellement ouvert, s'assombrissait en regardant travailler
Nol. Il avait quelque chose sur le cur et cherchait ses mots.
Finalement, il prit le taureau par les cornes.
Nol, il va falloir que vous quittiez Maplewood.
Pourquoi a ? demanda Nol surpris.
Le docteur expliqua qu'il bataillait ce sujet contre le
conseil d'administration depuis des annes; mais le conseil
avait fini par l'emporter et venait de donner un ordre
irrvocable. A prsent Pierce n'y pouvait plus rien.
Nol ne comprenait toujours pas.
Voyez-vous, Nol, le rglement de Maplewood ne nous
autorise garder que des gens en bon tat de sant, non
seulement physique, mais mentale.
Eh bien, qu'est-ce qu'on me reproche? demanda Nol.
Je suis en meilleure forme physique que quatre-vingtdix pour cent de vos clients : c'est vous qui me l'avez dit.
Quant au mental, j'ai pass tous vos tests haut la main. Tenez,
je me rappelle encore le dernier.

II se mit rpter mot mot un des tests lmentaires

employs l'hospice : additionner, soustraire, trouver des
synonymes pour diffrents mots, et ainsi de suite. Pas d'erreur,
toutes les rponses taient correctes. M. Nol, malgr son ge,
avait l'esprit vif, alerte, exceptionnellement dli.
Je sais, fit le docteur sans s'mouvoir, mais c'est cette
histoire de Pre Nol. Vous savez : nous en avons dj discut
ensemble.
Vous voulez dire... parce que je suis le Pre Nol ?
Le docteur inclina lentement la tte.
Mais il n'y a pas de mal le dire, insista Nol. Il se
trouve que c'est la vrit.
Ce n'est pas aussi simple que vous le pensez, rpliqua
Pierce. Malheureusement, le conseil d'administration, lui, ne
croit pas au Pre Nol. De sorte que, techniquement parlant,
vous tes... enfin vous n'tes pas acceptable.
En somme, je ne suis pas dans mon bon sens, parce
que le conseil d'administration ne croit pas au Pre Nol.
C'est une manire comme une autre d'exprimer
les choses, reconnut le docteur Pierce.
Nol se tut et rflchit un moment. Alors, qu'est-ce qui
va m'arriver ? demanda-t-il.
Pierce expliqua que le conseil s'tait mis en rapport avec
la maison de sant de Mount Hope.
Chez les dingos ! explosa Nol. a, jamais !
Voyez-vous une autre solution ? demanda Pierce.
Avez-vous un peu d'argent ?
Nol consulta un carnet qui se trouvait sur sa table. Il
possdait 34 dollars 86 cents.
Nol, vous n'tes plus jeune, dit le docteur Pierce. Vous
aurez du mal gagner votre vie. Si Vous n'y russissez pas,
vous retomberez la charge de l'Etat. Et si on vous prend

10

raconter que vous tes le Pre Nol, on vous enverra

quand mme Mount Hope. Est-ce qu'il ne vaudrait pas
mieux y aller tout de suite ?
Nol resta inbranlable. Il avait toute sa tte, et du diable
s'il se laisserait mettre chez les fous ! Le docteur Pierce finit
par reconnatre qu'en somme Nol tait libre de ses actes. S'il
quittait Maplewood, on n'irait pas le rechercher. Son dossier
serait clos en ce qui concerne l'hospice. Mais que pourrait-il
faire ? Comment arriverait-il se dbrouiller ? Il n'avait pas
beaucoup d'argent, o habiterait-il ?
Le gardien du Zoo de Central Park est un de mes amis.
J'habiterai chez lui , rpondit Nol.
Le docteur Pierce insista pour qu'il rflcht encore et
acceptt son transfert avec philosophie. Vous avez le temps
d'y penser : nous en reparlerons , dit-il en se dirigeant vers la
porte.
Nol inclina la tte sans mot dire, mais son visage
montrait qu'il avait dj rflchi. A peine le docteur sorti, il tira
de son placard une grande valise et commena allgrement
faire ses paquets.

11

CHAPITRE II
'

12

CHAPITRE II
A CETTE heure matinale, le Zoo de Central Park tait
presque dsert. Un gardien, prvoyant une journe d'affluence,
faisait le mnage des enclos. A la vue du visage barbe
blanche qui s'avanait vers lui, il salua amicalement en agitant
sa pelle. a va, Nol ? cria-t-il de loin.
a va, Jim; a va mieux que jamais, fit gaiement le
vieillard. Et les petits gars ?
Ils ne bougent plus : ils engraissent, dit Jim en
souriant. Tu y es pour quelque chose, d'ailleurs!
Nol se mit rire, puis siffla doucement. La tte timide
d'un renne se montra hors de la cabane; un autre suivit. Le

13

bonhomme siffla de nouveau et tendit une poigne de

carottes. Quelques minutes plus tard, une demi-douzaine de
rennes taient en train de manger dans sa main.
Jim, souriant, les observait en silence. Il n'y avait pas
dire : Nol avait la manire avec les animaux ! Depuis douze
ans que Jim soignait et nourrissait ces btes-l, il n'tait pas
encore arriv s'approcher d'elles. Mais mme les femelles les
plus craintives venaient manger dans la main du vieillard. Jim
s'en merveillait comme au premier jour. C'tait l un des liens
qui l'unissaient Nol.
Jim, il va peut-tre falloir que je trouve me loger, dit
celui-ci. Est-ce que tu pourrais me prendre chez toi pendant
quelques jours ?
Bien sr, Nol, aussi longtemps que tu voudras. Je ne
manque pas de place , assura Jim.
Entirement rassur maintenant, Nol continua sa
promenade de son pas alerte, plein d'exubrance juvnile. Il
n'avait aucun but particulier, mais il aimait tre dehors par ce
temps froid et piquant. Si seulement il y avait de la neige par
terre, se disait-il, ce serait une journe idale.
En approchant des limites du parc, il s'arrta
brusquement, la tte de ct, l'oreille tendue. Son oue exerce
venait de percevoir un bruit agrable, faible la vrit, mais
nettement reconnaissable. Quelque part dans les environs, un
orchestre jouait les Cloches de Nol, Les sons paraissaient
venir du voisinage immdiat du parc. Tournant les talons, Nol
se dirigea vers la grille la plus proche.
Quand il arriva, l'ouest du parc et surtout les rues
avoisinantes prsentaient un spectacle chatoyant et confus. Au
milieu d'un brouhaha indescriptible, le grand dfil de Macy
se prparait commencer. Ce dfil, organis chaque anne
par les grands magasins Macy, tait pour tous les enfants

14

Le grand dfil de Macy se prparait commencer.

15

lidal mme d'un cortge de Nol pour autant du

moins que de simples adultes peuvent se rapprocher de cet
idal. Une forte brise poussait en tous sens les normes
mannequins de baudruche : Christophe Colomb, Jack le Tueur
de Gants, un ours de l'Himalaya. Un cornet de glace colossal,
de la hauteur de deux trois tages, tanguait furieusement a
et l. Les hommes dguiss qui maintenaient les cordes
avaient l'air de Lilliputiens en dlire. Dormeur, Grincheux,
Simplet, et leurs frres nains, gambadaient et grimpaient sur
les chars, ainsi qu'une myriade d'autres personnages connus.
Une douzaine d'orphons en uniformes de fantaisie taient en
train de s'accorder avec fracas.
La personne qui semblait diriger toute l'affaire tait une
jolie jeune femme lgante, l'air capable et nergique. Elle
s'occupait pour le moment barrer diffrents noms sur une
liste. Nol entendit plusieurs personnes la dsigner sous le
nom de Mme Walker. Elle tait seconde par un monsieur
chauve, lunettes, qu'on appelait M. Shellhammer.
Ce qui fascinait surtout notre ami, c'tait le dernier char
du cortge, qui reprsentait le Pre Nol dans son traneau
attel de huit rennes en bois, mais fort bien imits. Comme le
promeneur s'approchait en flnant, ce Pre Nol s'exerait
faire claquer son fouet avec de grands gestes dsordonns.
Nol le contempla un moment, puis, n'y tenant plus, s'avana
vers lui. Permettez, monsieur , dit-il poliment en lui prenant
le fouet des mains. D'un seul tour de poignet adroit il fit
voltiger la longue lanire. Le bout de la mche alla claquer
avec lgance trois centimtres au-dessus de l'oreille du
renne le plus loign.
Vous voyez, expliqua Nol, tout est dans le poignet.
Mais le figurant n'en parut pas autrement impressionn. Une
bouffe de son haleine en donna la raison Nol. L'individu,

16

empoignant une bouteille mal dissimule sous sa

couverture, en buvait un coup intervalles de plus en plus
rapprochs.
Cette dcouverte horrifia le vieillard. L'ide de voir un
ivrogne personnifier le Pre Nol devant des milliers d'enfants
impressionnables le mettait hors de lui. Il s'avanait vers Mme
Walker dans l'intention de formuler une protestation indigne
lorsque la jeune femme, tout coup, se trouva ct de lui,
donnant le signal du dpart. Avant que notre ami et le temps
d'ouvrir la bouche, le char s'branla, et le Pre Nol, qui
maintenant en avait plus que son compte, manqua dgringoler
bas de son sige.
Il ne fallut pas longtemps Mme Walker pour juger la
situation. L'homme avait bu, c'tait vident; or, elle tait
responsable de tout le personnel. Elle chassa l'ivrogne sur-lechamp.
Si M. Macy l'avait vu ! dit M. Shellhammer d'un ton
pouvant.
Ou M. Gimbel ! dit Mme Walker avec plus
d'horreur encore.
Maintenant tout le cortge tait prt partir, et on n'avait
plus de Pre Nol. Au mme instant Mme Walker et M.
Shellhammer aperurent le vieillard arrt au bord du trottoir.
Tous deux bondirent sur lui la fois.
Est-ce que vous accepteriez de faire le Pre Nol ?
demanda Mme Walker.
Avez-vous quelque exprience ?.,. s'informa M.
Shellhammer. Cette dernire question parut amuser
prodigieusement le bonhomme. Son petit corps replet tressauta
d'un rire intrieur.
Oui, dit-il. Un peu.
Alors il faut que vous nous tiriez d'affaire. Je vous en
prie !
17

 Madame, dit Nol avec une dignit tranquille, il n'est

pas dans mes habitudes de jouer les faux Pres Nol.
Mme Walker supplia, fit du charme, mais le vieillard
resta inbranlable. L'argent mme semblait sans intrt pour
lui.
En tout cas, nous ne pouvons pas rester ici
indfiniment, dit M. Shellhammer. Il faudra nous passer de
Pre Nol.
Le vieillard tourna les yeux vers la foule d'enfants en
dlire qui bordaient la rue. Tout coup il comprit qu'il n'avait
pas le choix. Il ne pouvait pas dsappointer ces petits tres
avides.
a va, fit-il en tendant son chapeau et sa canne
Shellhammer. Donnez-moi le costume. J'y vais.
Quelques minutes plus tard, Nol tait le personnage
principal du grand cortge qui descendait l'avenue. Il saluait,
souriait des milliers de gamins, faisait claquer son fouet et
s'amusait comme cela ne lui tait jamais arriv de sa vie.

18

CHAPITRE III

19

CHAPITRE III
LORSQU'ELLE

eut enfin russi mettre le cortge en route,

Doris Walker, puise et transie, regagna son appartement en
bordure de Central Park. Le dfil passait justement devant
l'immeuble, mais Doris carta la foule et entra sans mme
lever les yeux. Elle tait dgote des cortges pour le reste de
son existence. La seule chose dont elle et envie, c'tait un
bain.
Elle ouvrit la porte de son petit appartement, meubl avec
une austrit toute moderne, et appela : Susan ! Susan !
Pas de rponse. Mais Cleo, la Ngresse, passa la tte par la
porte de la cuisine et annona que Susan tait chez oncle
Fred en train de regarder le dfil.
20

Doris entra dans la salle a manger et jeta un coup d'l

par la fentre. Comme son appartement tait situ sur la cour,
la seule vue qu'on en avait tait celle des fentres de derrire
de l'appartement qui donnait sur la rue. Doris frappa plusieurs
coups la vitre, et au bout d'un moment Fred apparut la
fentre d'en face. Ils se firent un signe de la main, puis Doris
cria qu'elle arrivait dans quelques minutes.
Oncle Fred n'avait en ralit aucun lien de parent
avec Susan. Jeune et sduisant, Fred Gayley appartenait un
des plus anciens cabinets d'avocat de New York. De la
proximit des appartements taient nes d'abord une grande
amiti avec Susan, puis des relations agrables, quoique
distantes, entre Doris et Fred. S'il n'avait tenu qu' ce dernier,
ces relations eussent certainement t beaucoup moins
distantes. Mais le premier mariage de Doris s'tait termin par
un divorce, et la manire farouche dont elle vitait d'aborder
le sujet, Fred devinait qu'elle en avait prouv une dsillusion
amre. En tout cas, elle semblait bien dcide ne pas se
laisser prendre une seconde fois. Elle tait aimable, cordiale
mme, avec Fred, mais jamais la vritable Doris n'mergeait
de sa coquille, ft-ce pour un instant fugitif.
L'appartement de Fred donnait sur Central Park : de ses
fentres, Susan, grave fillette de six ans, et l'avocat lui-mme,
taient admirablement placs pour voir le joyeux dfil. Le
bruit de la musique et les acclamations des enfants
emplissaient l'air. Mais, son habitude, Fred montrait
beaucoup plus de joie et d'merveillement puril que sa petite
compagne. Comme une des normes figures de baudruche
passait devant la fentre, il s'cria, ravi :
C'est Jack le Tueur de Gants, n'est-ce pas ? Oh !
regarde ! Le gros bonhomme l-bas, c'est le Gant !
Mais les gants n'existent pas pour de vrai, dit la petite
Susan.
21

 Peut-tre pas maintenant, Susan, mais au temps

jadis....
Susan secoua la tte avec fermet.
II y a des gens qui deviennent trs, trs grands, mais
c'est une maladie. Maman me l'a dit.
Fred contempla un moment l'enfant qui regardait le dfil
sans s'mouvoir. Il ne pouvait s'empcher d'prouver de la
piti pour elle. Susan tait intelligente trop peut-tre pour
un enfant de son ge mas elle manquait de gaiet. Elle ne
savait pas ce que c'tait que de jouer.
Ta maman a peut-tre raison, dit Fred, mais moi je crois
quand mme aux gants !
Doris arriva, et se lana aussitt dans un rcit caustique et
dtaill de ses dmls avec le Pre Nol et sa bouteille. Fred
lui faisait des signes pour la faire taire, mais en vain.
Finalement, sous le prtexte d'une tasse de caf, il entrana
Doris dans Sa minuscule cuisine et la supplia de ne pas taler
devant sa fille ces dcevantes ralits.
Mais Doris avait des ides bien dfinies sur l'ducation
des enfants. Elle croyait la vrit, au ralisme intgral. Susan
n'aurait pas l'esprit farci d'un tas de mythes et de lgendes,
comme celle du Pre Nol, par exemple.
Pourquoi pas ? demanda Fred. Quel mal cela fait-il ?
En grandissant, on regarde la vie comme un conte de
fes et non comme une ralit, rpondit Doris.
Inconsciemment les jeunes filles attendent la venue du Prince
Charmant; puis, quand il arrive et se trouve tre....
Ecoutez, Doris. La voix de Fred tait compatissante.
Vous avez eu une grande dception : je ne cherche pas le
nier. Vous avez aim quelqu'un de tout votre cur, vous avez
eu confiance en lui; puis un beau jour vous avez ouvert les
yeux et vous vous tes rendu compte que vous vous tiez

22

trompe. Mais tous les hommes ne sont pas les mmes, et

je ne crois pas que Susan sera plus heureuse si vous relevez
dans ces ides.
Doris se dtourna. La franchise de Fred avait atteint son
but.
Pardonnez-moi, continua-t-il, mais je suis dans le vrai,
Doris. II se rapprocha d'elle. Et tout ce que je demande,
c'est que vous me donniez l'occasion de prouver que je suis en
ralit... eh bien, le genre d'homme que vous espriez trouver
dans l'autre.
J'ai t chaude une fois , rpondit calmement
Doris.
Elle retourna dans le salon. Fred la suivit, haussant les
paules d'un air de regret.

23

CHAPITRE IV

24

CHAPITRE IV
matin de bonne heure, Mme Walker, l'air
correct et nergique, entra dans son bureau chez Macy.
Elle y trouva Nol patiemment assis l'attendre. Doris tait
chef du personnel des magasins, et M. Shellhammer, chef du
rayon des jouets, lui avait suggr d'engager le bonhomme
pour reprsenter le Pre Nol durant toute la priode des ftes.
Pendant le dfil et les crmonies de la veille, le vieillard
avait remport un succs inou. Jamais, auparavant, ils
n'avaient trouv un Pre Nol aussi authentique. M.
Shellhammer dbordait d'enthousiasme. Cet homme avait une
puissance de conviction incroyable : il doublerait le chiffre de
ventes du rayon des jouets.
LE LENDEMAIN

25

Nol dclara Doris qu'il serait enchant d'accepter cet

emploi, et elle l'engagea sur-le-champ, heureuse la pense
d'avoir cette anne une migraine de moins, car le recrutement
des Pres Nol posait toujours un srieux problme. Le salaire
et autres dtails semblaient sans intrt pour le vieillard. Doris
sonna son assistante, Miss Adams, qui emmena Nol dans son
bureau et le pria de bien vouloir remplir une fiche. Nol s'assit
et inscrivit d'une criture nette et classique :
NOM : Nol.
ADRESSE : Hospice de Maplewood, Great Neck, Long
Island.
AGE : L'ge de ma langue, un peu plus que celui de mes
dents.
Il tendit la fiche Miss Adams. Elle y jeta machinalement
les yeux, puis tourna les talons et se dirigea vers le bureau de
Mme Walker. Merci, monsieur Nol. M. Shellhammer vous
attend.
M. Shellhammer emmena le nouvel employ au vestiaire.
Tandis que Nol revtait son costume, le chef lui remit la liste
de tous les articles du rayon : il avait marqu d'une croix ceux
dont il fallait pousser la vente cette anne. Nol fit signe qu'il
comprenait : les quelques remarques qu'il fit dnotaient
d'ailleurs une connaissance surprenante du rayon des jouets de
chez Macy. Si un enfant vous demande un objet que nous
n'avons pas en magasin, insista M. Shellhammer, vous
suggrerez la place un des articles que nous dsirons
pousser. Nol acquiesa en silence, d'un air presque sombre.
Il savait exactement ce que voulait dire M. Shellhammer. A
peine celui-ci fut-il sorti que le vieillard dchira la liste en tout
petits morceaux.
Assis sur son trne, abrit d'un dais, une longue file de
bambins ravis faisant la queue pour 1ui parler, Nol se trouvait

26

dans son lment. Chaque minute tait une joie pour lui,
aussi bien que pour tous les petits garons et les petites filles
qui l'entouraient. Les parents eux-mmes faisaient remarquer
que ce Pre Nol-l tait particulirement russi. Tout
marchait donc la perfection. M. Shellhammer, qui regardait
par la porte de son bureau, tait rayonnant.
Qu'est-ce que tu demandes, toi, pour Nol ? demanda le
bonhomme un petit garon qui grimpait sur ses genoux.
Moi, je veux une pompe incendie, rpondit le
gamin; celles qui ont de vrais tuyaux qui pompent de la vraie
eau, je promets de ne pas en jeter dans la maison, seulement
dehors dans la cour.
Derrire le dos du petit garon, la mre faisait Nol des
signes frntiques pour l'empcher de promettre la pompe
incendie. Mais le bonhomme ne la voyait mme pas.
Trs bien, mon petit gars, dit-il. Je suis sr que tu as t
sage : tu l'auras.
L'enfant sauta terre, enchant. Maintenant c'tait la
mre de dire son mot. Elle tait furieuse, mais parlait voix
basse pour que le petit ne l'entendt pas.
Pourquoi lui avez-vous dit a ? On ne fabrique pas de
pompes comme celles qu'il vous demande. J'ai cherch
partout.
Oh ! mais si ! dit Nol. Vous en trouverez aux
magasins Znith, 246 Vingt-Sixime Rue. Elles cotent huit
dollars cinquante, c'est pour rien.
La femme le regarda avec stupeur. Elle ne pouvait en
croire ses oreilles. Le Pre Nol de chez Macy l'envoyait dans
un autre magasin ?
Pourquoi pas ? dit Nol. a n'a rien d'extraordinaire.
Aprs tout, l'important, c'est que les enfants soient heureux.
Que le joujou vienne de chez Macy ou du Znith, je ne vois
pas grande diffrence.
27

Avec tous les enfants qui grimpaient sur ses genoux, Nol
procda de la mme manire. Il ne pensait qu' eux : il voulait
tre sr que chaque petit garon et chaque petite fille
obtiendrait ce qu'il dsirait. Si le joujou semblait trop cher ou
si Macy ne l'avait pas, Nol indiquait la mre o elle pourrait
trouver un train meilleur march pour Johnny, ou une poupe
exactement semblable celle dont rvait Judy. Les parents,
comme bien on pense, se montraient la fois tonns et ravis.
Par malheur, M. Shellhammer, passant par l, entendit M.
Nol conseiller la mre d'un petit garon d'aller acheter les
patins de son fils chez Gimbel. Chez Gimbel, par-dessus le
march ! M. Shellhammer faillit avoir une attaque. Ds qu'il
fut de nouveau matre de lui, il se prcipita vers le bureau de
Mme Walker, dans l'intention bien arrte de faire mettre Nol
la porte sans tarder. C'tait inimaginable ! Si jamais l'affaire
parvenait aux oreilles de M. Macy, Dieu seul savait ce qui
pouvait arriver !
Mais, en traversant le magasin, M. Shellhammer fut
arrt par une foule de mres reconnaissantes. Elles ne
savaient comment le remercier de cette ide, qui rendait des
services inous.
Au lieu de se borner faire de la rclame, le Pre Nol de
chez Macy cherchait rellement seconder les parents ! C'tait
bien l, certes, le vritable esprit de Nol ! Elles ne
l'oublieraient jamais : dater d'aujourd'hui elles feraient tous
leurs achats chez Macy.
M. Shellhammer se sentit lgrement branl. Il s'arrta
dans son bureau, o l'attendaient plusieurs billets de
remerciements. Puis il s'assit sa table pour rflchir. Et si sa
premire raction n'avait pas t la bonne ?
Moi, je trouve l'ide splendide ! dclara sa secrtaire en
lui apportant de nouveaux billets.

28

 Vous, oui, et les clientes aussi, rpondit-il tristement.

Mais M. Macy sera-t-il de Votre avis ?
II leva les yeux au plafond d'un air suppliant, mais la
rponse ne s'y trouvait pas.

29

CHAPITRE V

30

CHAPITRE V
aprs-midi-l, Fred avait promis la petite Susan de
l'emmener sa promener. Toujours troubl par la prcocit de
l'enfant, il mditait un plan.... Il emmnerait Susan voir le
nouveau Pre Nol de chez Macy. Le bonhomme trouverait
moyen de faire exprimer un souhait la fillette, et Fred
s'arrangerait pour que l'objet dsir se trouvt sous l'arbre.
Peut-tre alors Susan croirait-elle au Pre Nol, ou tout
au moins se poserait-elle la question, comme le font les
enfants normaux.
Fred manuvra pour approcher Nol a l'avance et
s'assurer son concours. Mais lorsque Susan se trouva en tte
de la file et que le bonhomme la prit sur ses genoux, elle
refusa
CET

31

d'exprimer aucun vu. Sa mre lui achterait ce qu'elle

dsirait, condition que ce ne ft pas trop cher, bien entendu.
Elle dit au vieillard qu'il tait simplement le monsieur engag
par sa mre pour reprsenter le Pre Nol cette anne.
Vous tes un peu mieux que les autres, dit Susan. En
tout cas, votre barbe a l'air d'tre vraie.
Nol rpondit qu'elle l'tait, et que lui l'tait aussi. Mais il
n'obtint aucune raction de la fillette. Il en prouva une
dception mle d'inquitude. Cette indiffrence, son avis,
tait le grand pril qui menaait le monde.
Par un hasard malencontreux, en cet instant prcis Doris
sortit de son bureau et se dirigea vivement vers l'ascenseur.
Elle jeta un coup d'il du ct du dais, et s'arrta net. Sa fille
sur les genoux du Pre Nol ! Fred aperut Doris et prit un air
penaud. Il n'y eut pas de scne. Doris se montra brusque et
dcide. Arrachant Susan Nol, elle la planta sur une chaise
prs de son bureau. Puis elle pria Fred d'entrer avec elle.
De son poste d'observation, Susan vit le vieillard prendre
sur ses genoux une petite fille aux nattes dores. La mre
adoptive expliquait Nol que l'enfant venait d'arriver de
Hollande, o elle tait dans un orphelinat. La petite parlait
peine anglais, mais confiante, affirmait que Sinterklaas ,
comme elle disait, comprenait certainement le hollandais. Elle
bavardait avec Nol sans la moindre crainte. La mre,
visiblement inquite, voulut donner une explication l'enfant,
mais Nol, levant la main, lui imposa silence. Lorsque la
fillette eut termin, il lui rpondit en hollandais.
Le rayon subit qui illumina les yeux de la petite
Hollandaise produisit sur Susan un effet singulier. Elle restait
l, fascine, coutant le vieillard et la petite fille chanter
ensemble un nol des 'Pays-Bas. Ce Pre Nol-ci avait tout

32

de mme quelque chose de vrai, pensait-elle. Ce qu'elle

venait de voir l'intriguait prodigieusement.
Dans le bureau, Doris ne mchait pas ses mots Fred.
Elle lui tait trs reconnaissante de l'intrt et de la gentillesse
qu'il tmoignait Susan; mais elle, Doris, tait encore
responsable de sa fille et libre de llever comme bon lui
semblait. Que Fred ft de son avis ou non, elle exigeait qu'il
respectt sa volont en ce qui concernait l'enfant. Fred accepta
la semonce qu'il savait mrite. Il promit de ne pas
recommencer, pourvu que Doris l'autorist rester l'ami de
Susan.
Puis, d'un air contrit, il prit cong de Doris et de Susan, et
quitta le magasin.
Aussitt que Susan se trouva seule avec sa mre, elle
commena de l'interroger au sujet de Nol. Doris lui expliqua
soigneusement que M. Nol tait tout simplement un employ
du magasin, comme le portier, le garon d'ascenseur ou
n'importe qui d'autre.
Oui, je sais, dit Susan, mais quand il s'est mis parler
hollandais avec cette petite fille, maman....
Susan, dit patiemment Doris, je parle franais. Cela ne
veut pas dire que je sois Jeanne d'Arc.
Susan n'tait pas convaincue. Un lambeau de doute
flottait encore dans son esprit. Ce M. Nol avait dans les yeux
une tincelle....
Afin de dissiper toute confusion dans l'esprit de sa fille,
Doris envoya immdiatement chercher Nol. Il entra en
clignant gaiement de l'il et en souriant Susan.
Vous tes employ de ce magasin, n'est-ce pas ?
demanda Doris. Nol, un peu surpris, inclina la tte. Et vous
n'tes pas le Pre Nol, bien entendu, puisqu'il n'existe pas.

33

 Excusez-moi de vous contredire, madame Walker.

Mais il existe et je suis l pour le prouver.
Les yeux de Susan s'arrondirent. Sa mre parut trs
contrarie.
Non, non, vous ne comprenez pas, dit-elle. Je veux que
Vous disiez la vrit devant cette enfant.
Mais je dis la vrit ! rpliqua Nol. Doris essaya
d'un autre moyen.
Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle.
M. Nol.
Doris tira une fiche de la bote qui se trouvait sur son
bureau, et se redressa brusquement.
Rien d'autre -me demander? interrogea Nol.
Mais prsent Mme Walker avait vraiment peur. Non,
non, merci, dit-elle prcipitamment en poussant Susan hors
de la pice. Ce bonhomme se prenait rellement pour le Pre
Nol ! La trouvaille de la veille tait un fou, et peut-tre un
fou dangereux ! A vrai dire, il avait l'air d'un brave homme,
mais qui sait quelles nouvelles preuves de folie il pouvait
donner ! Et penser que toute la journe, il s'tait trouv en
contact avec des enfants sans nombre ! C'tait miracle
qu'aucun incident srieux ne se ft produit.... Doris, par
bonheur, avait dcouvert la vrit temps.
Sans clat, mais avec fermet, elle mit Nol la porte.
C'tait le seul moyen d'viter des ennuis. Elle proposa au
vieillard de lui verser deux semaines de paie. Il ne parut pas
attacher d'importance ce dtail. Tout ce qui l'inquitait, c'tait
Doris et la petite Susan. On et presque dit, l'entendre, que
c'tait Doris dont l'tat mental laissait dsirer.
Comme Nol sortait du bureau, le tlphone sonna. M.
Macy demandait Mme Walker immdiatement. S'tait-il
aperu qu'elle avait engag un fou ? Emue et tremblante, Doris

34

pntra dans le saint des saints. En voyant que M.

Shellhammer s'y trouvait dj, elle sentit son cur s'arrter de
battre quelques secondes.
A sa grande stupfaction, M. Macy les flicita tous deux.
La nouvelle des succs de M. Nol tait dj parvenue jusqu'
lui. Il tait inond de tlgrammes, de coups de tlphone, de
billets manant de parents reconnaissants. Jamais le magasin
n'avait trouv un slogan aussi formidable que cette bonne
volont de Nol . Ma parole, c'tait une rvolution. Le Pre
Nol de chez Macy envoyant les gens chez Gimbel ! Les
rsultats ne pouvaient tre que phnomnaux. M. Macy avait
l'intention de faire de cette ide le slogan de tous ses rayons.
Macy, le magasin o rgne le vritable esprit de Nol. C'tait
prodigieux : une politique commerciale absolument neuve;
Macy rcolterait le bnfice de cette publicit et de cette
bonne volont rciproque. Il fallait tout prix garder ce Pre
Nol; peut-tre mme, aprs les ftes, pourrait-on lui trouver
un autre emploi. M. Macy tait enchant. Il promit Doris et
Shellhammer une augmentation immdiate.
Une fois hors du bureau, Doris, en balbutiant, apprit
Shellhammer la triste nouvelle. Elle venait de mettre leur
merveilleux Pre Nol la porte : le bonhomme tait fou, pas
moyen d'en douter. M. Shellhammer explosa. Il fallait rattraper
le vieillard immdiatement, avant qu'il et quitt le magasin.
Sans cela, tout tait perdu !
Doris suggra de prendre un autre Pre Nol et de lui
faire jouer le mme rle. Mais l'aprs-midi mme, M. Macy
avait emmen son petit-fils voir Nol ; il en avait t
absolument enthousiasm. Il fallait rattraper M. Nol, cote
que cote !
Aprs avoir dsesprment cherch partout, Doris finit
par retrouver Nol dans l'ascenseur de service. Elle lui

35

annona qu'elle avait rflchi : elle tait prte lui rendre

son poste. A sa grande dception, le bonhomme refusa
poliment. Votre attitude ne me plat pas, dclara-t-il avec
franchise; celle de M. Shellhammer non plus.
Doris, au dsespoir, essaya de lui expliquer que sa
complaisance naturelle et sa bienveillance avaient fait
sensation.
II faut que vous restiez pour" nous aider prcher la
bonne volont. Voyons, M. Macy lui-mme....
Le vieillard resta inbranlable. Mme Walker avait
clairement exprim son incrdulit et son cynisme. Cela, il ne
pouvait pas le supporter.
Alors, Doris, s'effondrant, lui raconta toute l'histoire. S'il
partait, elle perdait sa situation. L-dessus, l'attitude de Nol
changea du tout au tout. Si tel tait le cas, il acceptait de rester.
Il ne pouvait pas faire perdre sa situation Mme Walker,
surtout juste avant les ftes. Pensez ce que cela voudrait
dire pour votre charmante petite fille ! ajouta-t-il.
En fait, Nol avait commenc se rendre compte que
Doris et la petite Susan taient des victimes de leur temps.
Elles reprsentaient pour le Pre Nol un dfi, une sorte
d'preuve. S'il l'emportait, s'il les amenait croire en lui, tout
espoir n'tait pas perdu pour le monde. S'il chouait, le Pre
Nol et tout ce qu'il reprsente taient bien morts.
Vous savez, madame Walker, dit-il, voil bien une
cinquantaine d'annes que la question de Nol me tourmente
de plus en plus. Nous sommes tous tellement occups
vouloir l'emporter sur le voisin en allant plus vite que lui, en
offrant des- articles plus sensationnels et moins chers, que la
fte de Nol et moi-mme finissons par nous perdre dans la
bagarre.
Oh ! je ne trouveras ! dit Doris. Nol est toujours
Nol.
36

 Non, dit le bonhomme en secouant la tte. Nol, ce

n'est pas seulement un jour de l'anne. Nol, c'est un tat
d'esprit. Et c'est l justement ce qui change. Et c'est pourquoi
je suis content d'tre ici, parce que je pense que j'y pourrai
peut-tre quelque chose.
Le bon cur et la gentillesse du vieillard
impressionnaient Doris malgr elle. Il tait un peu piqu, mais
elle ne pouvait s'empcher d'prouver de la sympathie pour
lui.

37

CHAPITRE VI

38

CHAPITRE VI
matin Nol avait repris sa place sous le
dais, et tout le monde tait heureux. La file des enfants
tait plus longue que jamais. La rputation du vieillard avait
dj commenc se rpandre : la renomme chantait les
louanges du brave vieux monsieur de chez Macy.
Dans l'esprit de Doris, cependant, subsistait un doute qui
la tracassait.
Aprs tout, c'tait elle qui avait engag le bonhomme, et
bien qu'il part inoffensif, elle ne savait pas grand-chose son
sujet.
Avec cette ide fixe qu'il tait le Pre Nol, il pouvait
LE LENDEMAIN

39

se rvler plus dangereux qu'il n'en avait l'air. En tout cas,

mieux valait prendre ses prcautions. Elle rechercha sa fiche.
L'adresse indique tait : Hospice de Maplewood, Grt
Neck, Long Island. Par simple curiosit Doris consulta
l'annuaire du tlphone. A sa grande surprise elle trouva que
l'endroit existait rellement. Encourage, elle forma le
numro.
Le rsultat ne lui fut pas d'un grand secours. Oui, il y
avait eu un pensionnaire du nom de M. Nol, mais il tait
parti.
Pour les renseignements sur son tat physique et mental,
on devait s'adresser au docteur Pierce, mdecin traitant de
l'hospice, mais lui aussi tait absent ce jour-l. Doris laissa un
message demandant au docteur Pierce de l'appeler au
tlphone et raccrocha plus inquite que jamais, En dernier
ressort, un peu contrecur, elle fit venir M. Sawyer, l'expert
de chez Macy en matire d'orientation professionnelle et de
psychologie : un petit monsieur pompeux qui avait toujours
rponse tout.
Peut-tre, commena Doris en hsitant, ce genre de
problme n'tait-il pas exactement de la comptence d'un
orienteur.
Mais M. Sawyer la rassura : il tait spcialiste de la
question.
Voyons, il avait tudi tout particulirement la
psychologie des anormaux !
Il serait heureux d'examiner le sujet en question et de
donner son apprciation Doris.
On fit donc comparatre Nol devant M. Sawyer, qui se
disposa l'examiner. Les tests mentaux n'taient pas une
nouveaut pour le vieillard. En fait, il les connaissait tous

40

par cur, les ayant passs brillamment une bonne

douzaine de fois.
Les questions de M. Sawyer taient exactement pareilles
toutes les autres.
Comment s'appelait le premier prsident des Etats-Unis ?
Combien font trois fois cinq ?
Nol rpondit avec toute la patience dont il tait capable.
Mais la suffisance de M. Sawyer le hrissait, et le ton
nerveux, rageur, avec lequel l'expert posait ses questions
l'irritait de plus en plus.
Voyons : dans quel tat taient les yeux de Nol ? ses
oreilles ? avait-il bonne mmoire ? Sawyer n'en finissait pas.
Tout coup il leva trois doigts devant le nez de Nol.
Combien de doigts voyez-vous ? interrogea-t-il.
Trois, rpondit Nol, et je vois aussi que vous vous
rongez les ongles, monsieur Sawyer. Vous devez tre
extrmement nerveux. Est-ce que vous dormez bien la nuit ?
Cela ne vous regarde pas, riposta Sawyer. Combien
font trois fois cinq ?
Quinze, dit Nol. Vous m'avez dj pos cette
question-l. Les mauvaises habitudes comme la vtre
proviennent parfois d'un sentiment d'inscurit. Etesvous heureux en mnage, monsieur Sawyer ?
C'tait plus que Sawyer n'en pouvait supporter. Nol
venait apparemment de toucher un point sensible.
Cela suffit, monsieur Nol, dit froidement l'expert.
Vous pouvez vous retirer.
Merci, dit Nol en se levant. Ne vous en faites pas,
monsieur Sawyer. Sortez davantage au grand air. Prenez un
peu d'exercice. Dtendez-vous.
Quand Doris revint de djeuner, elle trouva le docteur
Pierce qui l'attendait.

41

Elle fut enchante de le voir.

Les manires naturelles et tranquilles du docteur avaient
quelque chose de rassurant. Il venait lui parler de M. Nol.
Ayant vu la photo de son protg dans les journaux, il s'tait
rjoui de savoir que le brave homme avait trouv un emploi.
Doris, cependant, devait tre mise au courant de certains
dtails. Nol avait quelques singularits....
Nous nous en sommes aperus, dit Doris.
Mais c'est absolument inoffensif, assura le docteur
Pierce. Des milliers de gens, qui mnent par ailleurs une vie
tout fait normale, sont sujets des ides fixes de ce genre.
Voil un individu qui se prend pour un prince russe, par
exemple. On a fait cent fois la preuve du contraire, mais sans
jamais branler sa conviction* Et cela ne l'empche pas d'tre
un restaurateur fort estim Hollywood.
Le docteur connaissait Nol de longue date et avait de
l'affection pour lui. Il assura Doris que toutes ses craintes
taient absolument dnues de fondement.
M. Nol est incapable de faire du mal qui que ce soit,
dclara-t-il. Son ide fixe est tourne vers une bonne intention.
Il ne cherche qu' tre agrable et rendre service.
Le seul point qui inquitt le docteur, c'tait le bien-tre
de son vieil ami. Il voulait tre sr que Nol avait tout ce qu'il
lui fallait.
Il vaudrait mieux, mon avis, que quelqu'un s'occupt
un peu de lui.... Aprs ses heures de travail, je veux dire. Vous
comprenez, c'est un vieillard : je n'aime pas l'imaginer errant
tout seul travers New York.
Doris, soulage et reconnaissante, promit au docteur
Pierce de faire ce qu'il dsirait.

42

M. Sawyer, l'air grave et imposant, entra dans le bureau

de Doris en compagnie de M. Shellhammer. Ide fixe bien
caractrise , dclara-t-il.
Cela, Doris le savait, mais le mdecin de l'hospice de
Maplewood venait de la convaincre que le bonhomme tait
tout fait gentil et inoffensif.
Sawyer, lui, n'en tait pas convaincu du tout. Un seul
examen n'tait pas suffisant pour s'en assurer.
Des individus comme celui-l deviennent facilement
furieux lorsqu'on s'attaque leur ide fixe , affirma-t-il.
M. Sawyer les avait tudis de prs. Si on gardait Nol
dans la maison, il dclinait toute responsabilit son gard.
Je la prends, moi, la responsabilit , dit Doris.
Elle tait sre que le docteur Pierce savait ce qu'il disait.
Sawyer se leva pour prendre cong.
Je vous prviens, madame Walker, je me lave les mains,
de toute cette affaire. Si cet homme devient furieux, s'il arrive
quelque chose, que tout le blme retombe sur vous !
Malgr cet avertissement, Doris et Shellhammer furent
d'accord : en ce qui concernait Nol, ils taient au bout de
leurs tracas.
Il suffisait maintenant de trouver quelqu'un pour avoir
l'il sur lui, le prendre en charge, pour ainsi dire.
C'est la solution idale, dclara M. Shellhammer. Et
bien entendu, vous tes exactement la personne qu'il faut pour
cela, madame Walker !
Oh ! non. dit Doris en secouant la tte. Je vis seule
avec ma fille : je ne peux pas le prendre chez moi.
Aprs tout, dit Shellhammer songeur, mon fils est en
pension : nous avons une chambre libre.
Parfait, dit Doris.

43

La petite bavardait avec Nol sans la moindre crainte.

44

45

 Mais il faut que je commence par dcider ma femme;

et cela ne se fera pas tout seul ! Tenez, j'ai une ide. Si vous
voulez bien emmener Nol dner chez vous, je parlerai ma
femme et vous rappellerai au tlphone dans la soire.
Ils s'arrtrent cette dcision.

46

CHAPITRE VII

47

CHAPITRE VII
du docteur Pierce, Doris n'tait pas tout fait
sans apprhension en emmenant M. Nol chez elle.
Comment se passerait ce dner ? Elle dcida de tlphoner
Fred pour l'inviter : ce serait une sorte de garantie.
Fred accepta avec empressement, surtout lorsqu'il apprit
le nom de l'invit d'honneur. Il fournit mme le premier plat :
un beau morceau de gibier qu'un ami du bureau venait de lui
offrir. Cleo avait une recette elle pour l'accommoder. Le plat
semblait trs apptissant en effet, mais M. Nol ne put en
prendre une bouche. Il s'en excusa mille fois.
EN DPIT

48

 Ce n'est pas que je sois vgtarien, expliqua-t-il. J'aime

beaucoup le buf, ou le porc, ou le mouton. Mais de la viande
de chevreuil,... presque du renne... non, que voulez-vous, je ne
pourrais pas !
On s'aperut bientt que M. Nol tait un fin gourmet,
capable de disserter sur toutes sortes de plats fins et sur la
manire de les prparer. Apparemment sa large panse tait
l'honnte rsultat de -nombreuses annes de bonne chre. Le
dner, en fait, se passa beaucoup mieux que Doris ne s'y
attendait.
Fred et Doris aidrent Cleo ranger la vaisselle. M. Nol
profita de l'occasion pour bavarder un peu avec Susan. Depuis
le dbut du dner, observant le petit visage grave et attentif, il
souhaitait que cette occasion se produist. Susan, de son ct,
observait le vieillard, qui l'intriguait beaucoup. Elle savait que
sa mre avait raison, naturellement : ce monsieur ne pouvait
pas tre le Pre Nol, puisque le Pre Nol n'est qu'un mythe
ridicule. Cependant il ne ressemblait aucune des personnes
qu'elle avait connues jusque-l. Sa conversation avec la petite
Hollandaise avait fortement impressionn Susan, et quand il
avait dit sa mre qu'il tait vraiment le Pre Nol, elle n'avait
pas trouv cela ridicule du tout. Elle avait beau savoir que ce
n'tait pas possible, dans le secret de son cur elle aurait
voulu que ce ft vrai.
Et quels jeux joues-tu avec tes petits amis ?
interrogea M. Nol. Susan rpondit qu'elle ne jouait pas
beaucoup avec les autres enfants : leurs jeux taient trop btes.
Quels jeux, par exemple ? demanda Nol.
Eh bien, aujourd'hui, ils jouaient au Zoo, dit Susan
avec mpris. Chacun des enfants tait un animal. Ils m'ont
demand quel animal je voulais tre. Je n'avais pas envie d'tre
un animal, alors je n'ai pas jou.

49

Combien de doigts voyez-vous ?

50

 Pourquoi n'as-tu pas dit que tu voulais tre un lion ou

un ours ?
Parce que je ne suis pas vraiment un lion; je suis une
petite fille, dclara nettement Susan.
Mais les autres n'taient pas vraiment des animaux
non plus. Ils faisaient seulement semblant.
C'est pour a que le jeu est si bte.
Moi, je ne suis pas du tout de ton avis, dit Nol. C'est
trs amusant, condition de savoir y jouer. Bien entendu il
faut se servir de son imagination. Tu sais ce que c'est que
l'imagination, Susan ?
L'enfant inclina la tte d'un air entendu. C'est quand on
voit des choses qui ne sont pas vraiment l.
Pas tout fait, dit Nol avec un sourire. Non, pour
moi, l'imagination, c'est un endroit en soi, quelque chose
comme un pays merveilleux. Tu as entendu parler de la
Grande-Bretagne et de la France ?
Susan inclina la tte de nouveau.
Eh bien, il y a un pays qui s'appelle l'Imagination, Et
une fois qu'on y est, on peut faire tout ce qu'on veut, ou
presque. a ne t'amuserait pas de faire des boules de neige en
plein t ? Ou de conduire un grand autobus le long de la
Cinquime Avenue ? Tu n'aimerais pas avoir un bateau toi,
qui irait tous les jours en Chine et en Australie ?
Le visage de Susan s'claira d'un timide petit sourire.
Tout cela tait peut-tre ridicule, mais c'tait joliment amusant
d'y penser.
Tu n'aimerais pas tre la statue de la Libert le matin, et
t'envoler l'aprs-midi vers le sud avec un troupeau d'oies
sauvages ?
Susan, presque malgr elle, acquiesa d'un signe de tte
enthousiaste.

51

 Au l'oud, c'est trs simple, tu sais, dit Nol. On n'a

besoin que d'un peu d'entranement. Tu n'as pas envie
d'essayer ?
Si, dit Susan mi-voix.
J'en tais sr, dit M. Nol rayonnant. Voyons,
commenons par un exercice facile. Tu ne voudrais pas tre un
des singes du Zoo ? a doit tre assez amusant, hein ?
Je voudrais bien, dit Susan. Seulement je ne sais pas
comment on fait pour tre un singe, monsieur Nol.
Mais bien sr que si, tu le sais ! dclara Nol avec
assurance. Tiens, penche-toi un peu en avant : c'est a !
maintenant replie tes doigts l'intrieur de ta main.
Et la premire leon commena. Au dbut Susan se
montra un peu lente et assez gne, mais au bout de quelques
minutes elle commena saisir l'ide du jeu; sa grande joie
Nol s'aperut qu'il avait l une lve trs capable et trs
applique.
A la cuisine, Doris se plaignait voix haute du retard de
M. Shellhammer tlphoner. Elle avait hte d'tre
dbarrasse de M. Nol : il lui dplaisait de penser qu'il
pouvait prendre de l'influence sur Susan, ne ft-ce qu'un soir.
Fred, en revanche, tait enchant. Nol, son avis, tait ce que
le docteur pouvait prescrire de mieux un enfant de six ans
souffrant d'un excs de srieux.
Vous devriez l'inviter souvent dner, suggra le jeune
homme.
Merci bien ! s'exclama Doris. Il est trs gentil, mais
moins il verra Susan, plus je serai contente.
Fred, haussant les paules avec regret, s'empara d'un plat
d'argent.
O met-on a ? demanda-t-il.
Dans la salle manger, sur la seconde planche du
buffet , rpondit Doris.
52

Fred et Doris aidrent Cleo ranger la vaisselle.

53

Au moment o Fred entra dans la salle manger, la leon

battait son plein. Avec une rapidit surprenante, Susan, de
singe qu'elle tait, venait de se transformer en reine des fes.
D'un coup de sa baguette magique elle s'apprtait rendre
invisible M. Nol, son fidle chevalier. Fred contempla la
scne avec une surprise ravie. Quel malheur, pensait-il, que
Susan ne voie pas plus souvent M. Nol ! Le bonhomme lui
semblait l'antidote parfait contre le scepticisme rigide de
Doris. Qui sait si un contact plus prolong avec Nol ne ferait
pas merveille pour la jeune femme elle-mme. Une ide
magnifique jaillit dans l'esprit de Fred.
O habitez-vous, monsieur Nol ? demanda-t-il.
Nol expliqua qu'il demeurait provisoirement chez son
ami Jim, le gardien du Zoo. Mais il avait peur de gner celuici et allait se mettre en qute d'un autre domicile. Fred "sauta
aussitt sur l'occasion. Il avait un lit dont il ne se servait pas et
serait enchant d'offrir l'hospitalit M. Nol. Le vieillard
accepta sans se faire prier. C'tait pour lui un moyen d voir
plus souvent Susan et sa mre, et rien ne pouvait lui faire plus
de plaisir.
Dans l'entre, Doris tlphonait M. Shellhammer.
Celui-ci avait rencontr chez sa femme une opposition
nergique : nanmoins il tait prt tenir sa promesse. Il
prendrait M. Nol chez lui. Doris posa l'couteur un instant et
revint vers la salle manger.
Figurez-vous, dit-elle Nol en affectant une grande
surprise, que M. Shellhammer propose de vous donner
l'hospitalit ! Il habite tout prs du magasin : ce sera
extrmement commode.
Mais M. Nol s'excusa de ne pouvoir accepter
l'invitation. Il venait de s'arranger avec M. Gayley.
M. Gayley ? dit Doris stupfaite. Elle se tourna vers
LE MIRACLE DE LA 34* RUE

54

Fred et lui jeta un coup d'il interrogateur. Il inclina la

tte en souriant d'un air candide. Ainsi il lui avait coup l'herbe
sous le pied ! Je vois, dit Doris d'un air mcontent. Elle
retourna au tlphone prvenir M. Shellhammer que M. Nol
avait pris d'autres dispositions.
Nol rassembla ses quelques effets et suivit Fred dans son
appartement. Avant d'teindre la lumire, le jeune homme
tourna la tte vers son compagnon, confortablement install
dans l'autre lit.
Je suis bien content de vous avoir ici, monsieur Nol,
avoua-t-il; je vais enfin pouvoir claircir une question qui m'a
toujours tracass. Le Pre Nol couche-t-il avec sa barbe sous
les couvertures, ou dessus ?
Dessus, toujours dessus ! dit Nol. L'air frais la fait
pousser !

55

CHAPITRE VIII

56

CHAPITRE VIII
Doris, M. Nol n'tait encore qu'un vieux monsieur
un peu piqu. Mais au bout de quelques jours elle s'aperut
que, piqu ou non, il exerait une influence grandissante et
obtenait des rsultats surprenants. M. Macy avait mis
excution son ide d'tendre la politique nouvelle tous ses
rayons. Du haut en bas du grand magasin, chaque employ
recommandait avec entrain ses clients des firmes et
des produits rivaux. M. Macy avait renforc cette publicit en
insrant une srie de placards normes dans tous les journaux
new-yorkais. Non seulement la maison y avait gagn une
quantit de clients nouveaux, mais l'ide, maintenant,
s'tendait aux autres magasins.
POUR

57

Un peu plus bas, dans la Trente-Quatrime Rue, par

exemple, M. Gimbel, jetant d'un air furieux l'annonce de Macy
sur son bureau, s'tait tourn vers son personnel assembl.
Un de vous ne pouvait donc pas y penser ! fulmina-t-il.
Voil Macy transform du jour au lendemain en une espce de
gnie bienveillant, uniquement occup du bien public ! Moi,
du coup, qu'est-ce que je deviens ? Un homme d'argent, un
sale profiteur! Mais attention : ce petit jeu-l peut se jouer
deux ! A partir de maintenant, si un client demande un article
que nous n'avons pas, envoyez-le chez Macy !
C'est ainsi que l'ide commena faire son chemin.
D'autres magasins s'empressrent d'imiter les premiers. Les
journaux et les magazines consacrrent des ditoriaux la
campagne de bonne volont. Les commentateurs de la radio en
firent des gags. En une nuit la nouvelle se rpandit d'un ocan
l'autre. M. Nol, centre et Symbole de toute cette rforme,
dfrayait les conversations du continent.
Malgr elle, Doris en tait impressionne. Elle finit par le
reconnatre, un soir qu'elle et Nol rentraient ensemble la
maison.
Je ne me doutais gure, lui dit-elle, quand je vous ai vu
debout prs de ce char, que je venais de mettre la main sur un
homme qui devait bouleverser le monde des affaires !
Moi non plus, avoua Nol.
Je ne regrette pas ce que j'ai fait , dit Doris. M. Nol
eut un sourire satisfait. Ce premier signe d'encouragement
qu'il recevait d'elle lui donnait confiance.
Sans doute faisait-il aussi des progrs dans d'autres
directions, car le dimanche suivant, sa canne dans une main, la
menotte de Susan dans l'autre, il partit faire un tour dans le
parc. La promenade aboutit fatalement au Zoo. Nol s'arrta
pour donner manger aux rennes, ce qui frappa beaucoup

58

Susan. Mais les rennes ne constituaient pas l'unique

intrt de l'expdition. Se promener en compagnie de M. Nol
tait en soi une aventure passionnante. Il connaissait toutes
sortes d'histoires, de mots drles, de petits pomes. Susan tait
sre que sa mre y et trouv redire, mais c'tait vraiment
bien amusant !
Tout en marchant, le vieillard entama le sujet du cadeau
de Nol. Ce n'tait pas naturel qu'une petite fille comme Susan
ne dsirt rien. Voyons, elle devait bien avoir envie de quelque
chose, comme tous les enfants ? Susan hsita longtemps avant
de rpondre. Elle avait un souhait un seul mais il tait
d'importance. S'il tait vraiment le Pre Nol, il pourrait
l'exaucer ! songea l'enfant. Elle confia donc au vieillard que la
seule chose dont elle et envie, c'tait une maison une vraie
maison, pas un joujou o elle pourrait demeurer avec sa
mre. Ce n'tait pas drle, pour une petite fille de son ge,
d'habiter un appartement en plein New York. La maison aurait
Une grande cour, une vraie, avec des arbres et une balanoire;
Susan pourrait sortir et aller s'amuser chaque fois qu'elle en
aurait envie, au lieu d'tre oblige d'attendre que Cleo ou une
autre grande personne la conduist Central Park.
Nol avala sa salive. C'est une trs grosse commande,
tu sais, dit-il, mais je ferai de mon mieux.
En tout cas, fit Susan avec conviction, si vous tes
vraiment le Pre Nol, vous pouvez me donner ma maison. Si
vous ne pouvez pas, c'est que vous tes simplement un gentil
monsieur avec une barbe blanche, comme le dit maman.
Nol sentit le dfi. Susan, la petite ruse, venait de le
mettre au pied du mur. Elle fouilla dans son petit sac et lui
tendit une page de magazine plie et noircie, o l'on voyait
une charmante petite maison, rve architectural dans le style
du XVIIIe sicle. Susan expliqua le plan Nol en grand dtail.

59

 Sapristi, voil une commande difficile ! pensa le

vieillard en fourrant le dessin dans sa poche. Il commenait
se trouver lui-mme un peu embarrass.
Tu comprends, dit-il Susan, il n'est pas possible de
raliser tous les souhaits sans exception. Cela ne veut pas dire
que le Pre Nol n'existe pas, bien sr ! Mais certains enfants
demandent des objets dont ils ne pourraient mme pas se
servir s'ils les obtenaient. Tiens, par exemple, beaucoup de
petits garons demandent de vraies locomotives. Comment
pourraient-ils seulement les faire entrer dans leur maison ? Les
filles, elles, demandent des petits frres et des petites surs,
sans mme savoir si leurs parents pourraient s'occuper d'eux.
D'ailleurs, continua-t-il, si chacun obtenait immdiatement ce
qu'il dsire, la vie perdrait la moiti de son intrt, ne crois-tu
pas ? C'est souvent bien plus agrable de continuer dsirer
pendant un certain temps : on a beaucoup plus de plaisir
lorsque le souhait se ralise. En somme, conclut Nol, il y a
bien des raisons pour ne pas exaucer tous les vux des
enfants.
Susan reconnut qu'il tait dans le vrai pour certains cas.
Mais cette maison, dit-elle, il y a longtemps que j'en ai envie,
monsieur Nol; et je suis bien sre qu'elle me fera beaucoup
de plaisir.
Nol ne trouva rien rpondre. Il se rendait compte que
l'affaire tait dsormais entre ses mains.
Ce soir-l, comme Fred et lui se mettaient au lit, M. Nol
dressa son plan de campagne. Le souhait de Susan ne pouvait
se raliser que d'une seule faon. Jamais Doris Walker, elle
seule, n'arriverait entretenir une maison comme celle du
dessin; mais M. et Mme Fred Gayley le pourraient peut-tre.
Sans en avoir l'air, Nol interrogea Fred sur ses relations
avec Doris. Fred ne chercha pas dissimuler qu'il tait
amoureux de sa voisine, mais avoua avec franchise qu'il
60

n'arrivait rien. Il raconta Nol l'histoire du premier

mariage de Doris et ses rpercussions sur la vie de la jeune
femme. Maintenant elle avait organis son existence en
fonction de deux objets : sa fille et sa carrire, l'exclusion de
toute mondanit. Quant une vie prive, elle tait bien
dcide n'en point avoir,
Nol hocha tristement la tte. Doris n'est qu'un exemple
entre mille, dit-il. Ces choses-l arrivent des foules de gens
dans le monde.
Je crains que vous ne disiez vrai, soupira le jeune
homme.
Il faut nous occuper de cela ds maintenant, dclara
Nol d'un air rsolu.
Vous avez raison, dit Fred, il le faut. Mais je voudrais
bien savoir au juste comment....
M. Nol bouillonnait d'ides. Il conseilla Fred d'inviter
Doris dner le lendemain. Fred n'en avait que trop envie,
mais jusqu' prsent elle avait toujours refus. Cette fois,
assura Nol, ce serait diffrent. Il en faisait son affaire. Le
lendemain, Nol chanta devant Doris les louanges de son
voisin, M. Gayley. La jeune femme se montra d'accord avec
lui sur tous les points. En passant, Nol dit galement qu'une
personne qui travaillait comme Doris devait avoir besoin de se
distraire de temps autre. L aussi, elle reconnut qu'il avait
raison.
A l'heure de la fermeture, Fred apparut au rayon des
jouets. Nol, qui descendait de son trne, lui adressa un
sourire radieux. Fred venait chercher Doris pour dner, n'est-ce
pas ? Mais :le jeune homme hocha la tte. Mme Walker avait
beaucoup trop faire, comme toujours. En fait de dner, elle
avalerait un sandwich et une tasse de caf dans son bureau.
Fred passait simplement prendre Nol pour rentrer avec lui
la maison.
61

 Oh ! je vois, dit M. Nol schement. Elle a trop faire

pour sortir avec vous, hein ? Peut-tre que si j'allais lui
parler.,..
Inutile, dit Fred. J'ai parl moi-mme jusqu' m'en
donner mal la gorge.
Je vois,... rflchit Nol. Il va falloir trouver
un moyen.... II se retira au vestiaire pour se changer : une
lueur bizarre brillait dans ses yeux.
Ce changement de costume semblait bien long Fred.
Finalement celui-ci retourna au vestiaire chercher Nol, mais
le vieillard tait parti. Voil un bon moment qu'il est
descendu par l'ascenseur de service , dclara le portier.
Quelle ide le bonhomme tait-il en train de mijoter ?
Fred retourna dans le bureau de Boris pour tlphoner la
maison. Mais Cleo n'avait pas vu M. Nol, et dans
l'appartement de Fred personne ne rpondait au tlphone.
Doris appela l'hospice de Maplewood, mais Nol n'y tait pas
non plus.
La jeune femme tait maintenant trs inquite. Nol avait
fait pointer sa carte et l'avait mise dans le casier, comme
chaque soir, en quittant le magasin. Il y avait de cela prs de
trois heures.
Etait-il arriv un accident ? En tout cas, on n'en trouvait
aucune trace. Fred et Doris tlphonrent au poste de police et
dans divers hpitaux. Doris, tremblante, se rappelant la
lugubre prdiction de M. Sawyer, s'informa mme l'asile
d'alins de Bellevue. Nol ne se trouvait nulle part.
La soire s'avanait : les deux jeunes gens continuaient
leurs recherches. L'anxit de Doris augmentait : il ne
s'agissait plus uniquement de sa carrire et de M. Macy. Au
grand tonnement de Fred, il s'aperut qu'elle s'tait attache
M. Nol beaucoup plus profondment qu'elle ne s'en rendait
compte elle-mme.
62

 Vous me surprenez beaucoup, lui dit-il,

Pourquoi donc ? demanda Doris.
Cela ne vous ressemble pas, dit-il. La capable,
l'nergique Mme Walker, se mettre dans un tat pareil propos
d'un vieil excentrique !
Fred, dit Doris, M. Nol n'est pas seulement un vieil
excentrique. C'est beaucoup plus que.... C'est.... C'est.... Elle
ne trouvait pas ses mots.
Je vois trs bien ce que vous voulez dire , interrompit
Fred, s'efforant de cacher sa joie. Mais tous leurs efforts
n'aboutissaient rien. Nulle part ils ne trouvaient trace de M.
Nol.
Enfin, anxieux et tombant de fatigue, Fred et Doris
rentrrent la maison. En chemin, ils s'arrtrent au Zoo de
Central Park, mais Jim n'avait pas vu Nol depuis le dimanche
prcdent, quand il tait venu avec la petite fille. Cette
nouvelle mit le point final leur dconvenue. Maintenant il
n'y avait plus qu' attendre. Pour porter le dsappointement de
Doris son comble, elle avait perdu une jolie petite broche, un
souvenir de famille auquel elle tenait beaucoup : ils avaient
tellement circul dans tout le magasin, puis en taxi et au Zoo,
qu'elle tait bien sre de ne jamais la retrouver.
Fred laissa devant la porte de son appartement une Doris
prte fondre en larmes. Il la plaignait de tout son cur, mais
il la connaissait trop bien pour risquer la moindre parole qui
pt sembler tendre ou consolante. Cette soire les avait
rapprochs l'un de l'autre comme ils ne l'avaient jamais t
auparavant, mais Fred savait que la moindre allusion ce
rapprochement ne servirait qu' effaroucher Doris et la faire
rentrer dans sa coquille. II se borna donc lui dire bonsoir et
se disposa rentrer chez lui.
Mais prsent c'tait Doris qui semblait le voir s'loigner

63

 regret. Elle voulait le remercier de tout ce qu'il avait fait

pour elle. Je... je ne sais pas ce que je serais devenue sans
vous , dit-elle.
Fred sourit paisiblement. Vous voyez, dit-il, un homme
a quand mme son utilit de temps autre. Je suis heureux
d'avoir pu vous rendre service.
Vous m'avez rendu trs, trs grand service, Fred, dit
Doris. Et je vous suis trs, trs reconnaissante.
II voyait des larmes monter dans ses yeux. Elle fit un pas
vers lui et leva la tte : un instant il crut qu'elle allait
l'embrasser. Mais une pense soudaine arrta net l'lan de
Doris et figea son visage dans un sourire.
Bonne nuit, dit doucement Fred en refermant la porte.
Souriant encore part lui, il pntra dans son appartement
obscur. Sans son inquitude au sujet de Nol, la soire,
pensait-il, et t parfaite. La disparition du vieillard
continuait l'intriguer. Au dbut, il tait persuad que le
bonhomme avait voulu leur jouer un tour, mais, mesure que
les heures passaient, l'angoisse l'avait gagn peu peu. S'il
tait arriv malheur M. Nol, l'univers ne serait plus le
mme.
Fred tourna le commutateur de sa chambre, et retint un
grand cri. L, dans son lit, M. Nol dormait d'un sommeil
paisible. Le jeune homme teignit aussitt, mais dj Nol,
s'asseyant vivement, demanda ce qui arrivait.
Ce qui arrive., dit Fred, c'est que nous avons failli
devenir fous ! Vous n'allez pas me dire que vous tes rest ici
toute la soire ?
Nol inclina la tte et poussa un gloussement. Alors
pourquoi n'avez-vous pas rpondu au tlphone ? demanda
Fred. Nous nous demandions ce qui vous tait arriv. Doris et
moi nous avons couru toute la ville.

64

 Doris et vous, hein ? fit le vieillard en clignant de

l'il.
Eh bien, est-ce que ce n'tait pas agrable ? Est-ce que a
ne vous a pas rapprochs tous les deux ?
Ma foi !... Fred dut reconnatre que si. Nol eut un
sourire de satisfaction,
C'est exactement ce que j'esprais. Il faudra que je
recommence.
Non, non, je vous en prie ! supplia Fred. Il doit y
avoir d'autres moyens. Vous devriez avoir honte, continuat-il en s'efforant de paratre fch. Pensez tout le souci que
vous avez donn Doris ! Il faut que j'aille lui dire quel
dmon vous tes, sans quoi la pauvre petite ne fermera pas
l'il de la nuit.
C'est cela, allez-y vite, dit Nol rayonnant.
Doris vint ouvrir, en robe de chambre lgre et
vaporeuse, les cheveux pars sur son dos. Jamais encore Fred
ne l'avait trouve aussi charmante. On et dit une personne
diffrente, la contrepartie, gracieuse et sduisante, de la svre
Mme Walker en costume tailleur qu'il avait quitte un moment
plus tt. Les nouvelles qu'il apportait furent un tel
soulagement pour Doris qu'elle en oublia la nglig de sa
tenue et fit entrer le jeune homme dans le vestibule. Mais elle
ne comprenait pas. Pourquoi M. Nol avait-il fait cela ? O
tait-il all ? Fred essaya gauchement de lui expliquer l'affaire.
Je crois que le brave homme essaie de jouer les
Cupidon en mme temps que les Pres Nol, dit-il. Il nous
trouve gentils tous les deux et voudrait nous voir plus souvent
ensemble.
Oh ! fit Doris. Mais l'ide semblait lui tre
moins dsagrable que ne le craignait Fred.
C'est pour cela qu'il a disparu. Et je parierais bien qu'en
ce moment mme le vieux malin nous pie par la fentre,
65

conclut le jeune homme.

En ce cas, dit Doris, je vais vous offrir une tasse de
caf. Quand nous serons dans la salle manger, M. Nol
pourra nous voir de sa chambre !
Fred accepta sans sa faire prier. La demi-heure qui suivit
fut la plus heureuse de sa vie : Doris tait assise tout prs de
lui sur le divan. Chaque fois qu'elle faisait mine de s'carter,
Fred prtendait avoir aperu M. Nol derrire le rideau;
naturellement ce n'tait vrai qu'une fois sur deux, et encore !
Finalement il devint impossible d'utiliser le vieillard comme
prtexte : il tait trop vident que M. Nol devait dormir
depuis longtemps.
Comme Fred se levait pour prendre cong, un cri terrible
retentit dans la chambre de Susan : c'tait la petite qui avait un
cauchemar. Fred se prcipita dans la chambre et prit l'enfant
dans ses bras : Doris le suivit et resta sur le seuil. Comme Fred
l'apaisait doucement, Susan s'veilla peu peu de son rve :
la vue du jeune homme un sourire radieux illumina son visage
mouill de larmes.
Oh ! c'est toi, oncle Fred , dit-elle, compltement
rassure. Elle avait eu un rve affreux, mais tout allait bien,
maintenant qu'oncle Fred tait l. Doris fut trs mue par cette
petite scne et singulirement touche de la tendresse de sa
fille pour oncle Fred.
En disant bonsoir Doris, Fred la prit tendrement dans
ses bras et l'embrassa. Cette fois ni l'un ni l'autre ne firent
mention de M. Nol, ni de la comdie qu'ils taient censs
jouer au bnfice du vieillard.

66

CHAPITRE IX

67

CHAPITRE IX
aprs-midi, Fred franchit hardiment
le seuil de Tiffany and C", joailliers de la Cinquime Avenue.
Un employ g, extrmement digne, condescendit le
servir. Fred annona qu'il dsirait acheter une broche, mais une
broche d'un modle particulier. L'employ lui montra
plusieurs broches d'un got parfait, mais aucune d'entre
elles ne semblait rpondre au dsir du jeune homme. A la fin
l'employ crut comprendre ce que son client avait dans l'ide.
Malheureusement il n'avait pour l'instant rien qui s'en
rapprocht.
Allez donc voir chez Cartier, suggra-t-il. C'est deux
pas d'ici. Ils ont de trs jolis modles.
LE LENDEMAIN

68

Fred regarda l'employ avec tonnement.

C'est de chez Cartier qu'on m'a envoy ici, dit-il.
C'est vrai, dit l'employ, Cartier nous envoie
beaucoup de clients depuis quelque temps.
Fred sortit du magasin toujours stupfait. Il avait vu les
placards et lu les actualits qui claironnaient la vague de
bonne volont lance par Nol. Mais pour la premire fois il
se rendait vraiment compte de l'extension prise par cette
vague. Si Tiffany envoyait des clients Cartier, on pouvait
s'attendre tout !
Fred finit par trouver une broche qui lui plaisait et arriva
chez Macy d'excellente humeur. A sa grande surprise, tout le
monde, dans le magasin, semblait aussi heureux que lui. Le
portier, un gant ternellement harass, le salua d'un air
rayonnant; les garons d'ascenseur arboraient des sourires
aussi larges que le sien; mme les acheteurs qui obstruaient les
galeries montraient une bonne grce inaccoutume
s'enfoncer les ctes et se marcher sur les pieds. Chaque
nouvelle preuve du pouvoir magique de Nol accroissait
l'tonnement du jeune homme.
Mme Walker n'tait pas dans son bureau, ni M. Nol sous
son dais. Mais dans un coin du rayon des jouets se pressait une
foule immense. Dans cette foule Fred dcouvrit Doris,
observant ce qui se passait avec une stupfaction muette,
presque religieuse. Dans un dcor spcial, devant un arbre de
Nol, M. Macy et M. Gimbel changeaient une poigne de
main ! Le visage radieux de Nol apparaissait derrire eux,
tandis que des photographes enregistraient cette scne inoue.
Cette fois, dit Doris, c'est le miracle des miracles :
jamais je n'aurais cru vivre pour le voir !
Et tout cela cause de M. 'Nol ! dit Fred.
Doris inclina la tte en silence et sourit Fred. Des
clairs
69

M. Macy et M. Gimbel changeaient une poigne de main !

70

de magnsium jaillirent : Macy et Gimbel affrontaient

l'artillerie des photographes, changeant un sourire cordial et
se secouant mutuellement le bras avec nergie.
Maintenant il faut aller en prendre une dans mon
magasin moi , dit M. Gimbel.
M. Macy accepta avec empressement. Doris se tourna
vers Fred. Pincez-moi, Fred, dit-elle. Je ne peux pas arriver
y croire !
Les yeux carquills, elle contemplait la suite des
crmonies. A prsent M. Macy prsentait officiellement
Nol un chque, une gratification de la socit en
remerciement du splendide esprit nouveau que vous avez
apport non seulement chez Macy, mais dans la ville entire !
M. Nol accepta le chque avec joie. M. Macy, par
plaisanterie, lui demanda ce qu'il comptait faire de tout cet
argent.
Nol savait exactement ce qu'il voulait en faire. Ce
chque me servira, dit-il, procurer un Nol particulirement
heureux quelqu'un qui a t trs bon pour moi. C'est un
mdecin; je vais lui offrir un appareil rayons X.
Mais, rpliqua Macy, cela va vous coter trs cher !
Laissez-moi m'en charger, intervint M. Gimbel
avec empressement. Nous vous le ferons avoir en gros.
Oui, nous vous l'aurons au prix cotant ,
ajouta M. Macy.
Fred se tourna vers Doris et sortit de sa poche un petit
paquet.
J'ai quelque chose offrir, moi aussi, dit-il en le lui
tendant. Mais je me dispense de crmonies officielles.
Doris fut touche de l'intention et enchante de la broche.
Elle permit mme Fred d'pingler lui-mme le bijou. Puis,
pour retourner dans son bureau, elle passa un bras sous celui
du jeune homme. Devant tout le rayon des jouets, elle
71

marchait bras dessus bras dessous avec lui ! Pour Fred, le

miracle dpassait celui.de Gimbel et Macy.
II me semble que vous tes contamine par l'esprit de
Nol, vous aussi ! dit-il.
Doris leva les yeux vers lui et sourit. J'en ai peur ,
rpondit-elle.

72

CHAPITRE X

73

CHAPITRE X
CE SOIR-L,

quand l'heureux trio regagna l'appartement

de Doris, il y trouva Susan en train de jouer avec trois ou
quatre petits voisins. Doris s'en tonna : jusqu' prsent Susan
avait toujours t plus ou moins sauvage. Elle disait que les
jeux des autres enfants taient btes et prfrait s'amuser seule
dans sa chambre. Pourtant elle tait l, ce soir, plonge
jusqu'au cou dans un jeu d'imagination et paraissant y prendre
plaisir.
Naturellement elle n'avait pas la mme exprience que les
autres gamins dans l'art de se transformer en sorcire, mais
elle faisait de son mieux, et on voyait que sous la direction de
Nol son imagination se dveloppait rapidement, Doris ne

74

pouvait que se rjouir de voir la petite gambader travers la

chambre en essayant de faire peur aux autres sorciers.
Peut-tre les psychologues eussent-ils jug qu'il ne
convient pas une enfant de six ans de vouloir passer pour
une sorcire (d'autant plus que celles-ci n'existent pas). Mais
pour le moment Doris ne pensait qu' une chose : jamais elle
n'avait vu Susan s'amuser d'aussi bon cur.
A dner, Doris semblait transfigure. Elle tait calme,
dtendue, gaie, fminine, absolument l'oppos de la svre
Mme Walker des semaines prcdentes. Nol nageait en plein
ciel. Aprs le dner, tout en lisant d'un air rayonnant une
histoire Susan, il promit la petite fille que son souhait serait
exauc le jour de Nol.
Doris, avec regret, prvint Fred qu'elle tait oblige de
sortir ce soir-l. M. Sawyer, l'expert en orientation
professionnelle, faisait une confrence devant un cercle
d'tudes compos de chefs du personnel de divers magasins.
Doris tait prsidente de ce cercle : c'tait elle qui avait
organis cette confrence et devait prsenter le confrencier.
Elle tait donc oblige d'y aller, bien qu'elle n'en et aucune
envie. La confrence tait organise depuis longtemps dj.
Etant donn le sujet, Doris avait jug prfrable de n'en pas
parler devant Nol.
Aprs son dpart, Fred et Nol mirent Susan au lit. Tandis
que Fred allait chez lui chercher sa pipe et son tabac, le regard
de Nol tomba par hasard sur une carte ronotype qui tranait
sur le bureau de Doris. Il s'en empara et lut :
CERCLE D'TUDES DU PERSONNEL
Doris Walker, prsidente.
Runion le mercredi 10 dcembre 8 heures et demie
prcises, salle des Comits Municipaux, Greenwich Village,

75

Confrencier : M. ALBERT SAWYEK.

Sujet : FINISSONS-EN AVEC LE MYTHE DU PRE
NOL.
Une libre discussion suivra la confrence.

A cette lecture, M. Nol sentit son corps entier se

hrisser. Il saisit son chapeau et sa canne et se glissa dehors.
A la porte de la salle, l'huissier refusa poliment de laisser
entrer Nol. La confrence avait lieu sur invitation et Nol
avait oubli la carte chez Doris. Mais il tait bien dcid
savoir ce que cet imbcile de Sawyer avait dire. Sans
insister, il rsolut donc d'explorer les lieux : il devait bien y
avoir d'autres moyens de pntrer l'intrieur. Il s'engagea
avec prcaution dans un passage qui semblait longer la salle.
Au bout d'un moment il parvint une porte qui n'tait pas
ferme clef. Il l'ouvrit doucement et monta quelques
marches. A cet instant il entendit la voix de Doris.
J'ai le grand plaisir, disait-elle, de vous prsenter M.
Albert Sawyer....
Des applaudissements de courtoisie clatrent. Nol
s'aperut alors qu'il se trouvait sur le thtre mme, tout au
fond de la scne, derrire le dcor.
Sawyer dbuta en disant que le dcor qui l'entourait
convenait assez mal une confrence comme la sienne,
maisil esprait que l'assistance ne lui en tiendrait pas rigueur.
En effet, le Thtre des Enfants donnait son spectacle de Nol
dans cette salle, et le dcor de fond, compos d'une grande
fentre et d'une norme chemine, devait rester en place dans
l'intervalle des reprsentations. Sawyer se tenait dans une sorte
de petite chaire, sur le devant de la scne.

76

 La figure symbolique qu'on appelle Pre Nol, ou saint

Nicolas, ou quelque nom qu'il nous plaise de lui donner,
commena-t-il, n'est autre que la reprsentation classique du
dsir enfantin. C'est le Donneur Tout-Puissant, le Gnreux
Pre. Les adultes qui cherchent perptuer ce mythe font
preuve d'une personnalit incomplte et dsquilibre. Ils se
cramponnent des rves purils et se montrent incapables de
regarder la ralit en face.
Cette dernire remarque fut accueillie par un grand clat
de rire de l'assistance. Sawyer, dcontenanc, leva les yeux. Il
ne savait pas que derrire lui, au fond de la scne, la silhouette
de Nol se profilait contre la grande fentre de cellophane.
Doris, elle, avait aperu Nol, et sentait la panique
l'envahir. Elle n'avait aucune ide de la manire dont il tait
arriv l, ni de ce qu'il se proposait de faire.
Encore intrigu par ce rire, Sawyer reprit le fil de sa
confrence. Les gens, disait-il, prouvent souvent le besoin de
jouer le rle du Pre Nol. C'est l seulement la compensation
psychologique d'un complexe de culpabilit. Les pres qui sa
sentent coupables envers leurs enfants les couvrent de
cadeaux. Quant aux millionnaires qui jouent les Pres Nol en
se livrant de vastes manifestations philanthropiques, ils
cherchent dissimuler un sentiment de culpabilit provenant
d'une fortune faite aux dpens d'autrui.
A mesure que Sawyer dveloppait son ide, Nol,
derrire son dcor, commenait marmonner, fulminer,
agiter sa canne d'un air de colre. Doris, effraye, lui faisait
des signes pour le calmer, mais plus les attaques de Sawyer
devenaient violentes, plus les protestations de Nol se
prcipitaient. A prsent le vieillard n'avait plus qu'une ide :
faire le tour du dcor et venir sur la scne.
77

Tout coup il aperut une petite ouverture dans la toile

M. Nol se prcipita sur la scne.

78

de fond. A cet instant prcis, Sawyer assenait un coup

direct toute la lgende du Pre Nol.
Loin de faire du bien dans le monde, dclara-t-il, ce
mythe nfaste a fait plus de mal que l'opium !
Cette fois c'en tait trop pour M. Nol. Avant que Doris
se rendt compte de ce qui se passait, il se prcipita sur la
scne. Impossible d'imaginer une entre plus sensationnelle.
Au beau milieu de cette diatribe contre le Pre Nol, le vivant
portrait du bonhomme surgit de la chemine.
C'tait plus que l'assistance n'en pouvait supporter. Le fou
rire s'empara de la salle entire. Mais Nol, lui, ne trouvait pas
cela drle du tout.
Sawyer, la vue de Nol, prouva une stupfaction mle
de colre,
Dites donc, vous..., commena le vieillard.
C'est moi qui fais cette confrence, monsieur Nol ,
dclara Sawyer.
Le nom de Nol provoqua un nouvel accs de rire sur
lequel Sawyer ne comptait pas. Doris s'tait leve et essayait
en vain d'arrter le bonhomme.
II doit y avoir libre discussion, protestait Nol. Il me
semble donc que j'ai le droit d'tre entendu; personne n'est
plus qualifi que moi pour rpondre vos stupides remarques.
La discussion aura lieu aprs la confrence,
dit M. Sawyer.
Trs bien , dit Nol. Il se dirigea vers le ct de la
scne, s'assit sur un portant et attendit que Sawyer reprt la
parole.
Compltement dsaronn, le pauvre Sawyer essaya de
poursuivre, mais l'attention, dsormais, se concentrait sur
Nol, Chaque fois qu'une des remarques du confrencier

79

semblait ridicule au vieillard, son visage exprimait clairement

son opinion. Il n'avait qu' lever un sourcil ou toucher son
nez du bout de sa canne pour provoquer le fou rire chez
les auditeurs.
A ce moment Fred se glissa au fond de la salle. Aprs
avoir puis tous les moyens de dcouvrir o Nol tait parti,
il avait trouv la carte d'invitation sur le bureau de Doris et
s'tait prcipit pour lui faire part des vnements. En voyant
Nol tranquillement install sur l'estrade, il sourit avec
soulagement et s'assit pour voir ce qui allait arriver.
Dans ses efforts pour continuer, Sawyer s'enferrait de
plus en plus. Il se mit bgayer et embrouiller ses mots. En
l'entendant parler du Pre Nol , la salle entire croula sous
les rires. Plus on riait, plus Sawyer bredouillait. A la fin il
pronona une phrase tellement confuse qu'il lui fallut la
recommencer entirement. Nol n'eut pas le courage de
rsister la tentation. Il leva deux doigts devant le nez de M,
Sawyer.
Combien de doigts voyez-vous ? interrogea-t-il.
C'en tait trop pour M. Sawyer, qui blmit de rage.
Je me refuse continuer, tempta-t-il, moins que ce
vieux saltimbanque ne soit mis la porte.
Doris s'approcha de Nol et le supplia d'tre raisonnable.
Je suis tout fait raisonnable, ma chre enfant, rpondit
Nol. Mais j'ai l'intention de prouver l'inanit de cette eau de
vaisselle que M. Sawyer vient de dgorger devant nous, et tant
que je ne l'aurai pas fait, je ne bougerai pas d'un pouce !
Ah ! vous ne bougerez pas ! dit Sawyer en s'avanant
d'un air menaant. C'est ce que nous allons voir !
M. Nol gardait son terrain. .Ah ! je suis un
saltimbanque ! dit-il d'un ton qui ne prsageait rien de bon,
tandis qu'il jouait avec sa canne en regardant s'approcher
Sawyer.
80

 Ne me menacez pas avec cette canne ! rugit Sawyer.

Sortez d'ici, entendez-vous ? '

81

Nol leva sa canne pour se dfendre.

82

Nol leva sa canne pour se dfendre : Sawyer s'en empara

d'un geste furieux. D'un mouvement rapide Nol dgagea la
canne qui gratigna la joue de M. Sawyer.
II m'a frapp ! cria celui-ci en reculant d'un bond.
Je voudrais l'avoir fait , dit M. Nol avec mpris.
Doris s'avana vivement entre eux, s'efforant de rtablir
l'ordre.
Ecoutez, madame Walker, dit Sawyer, caressant du bout
des doigts une lgre rougeur sur sa joue, si vous persistez
dfendre ce maniaque dangereux, j'appelle immdiatement la
police !
Non, non ! cria Doris affole.
Sawyer n'tait plus matre de la situation. Il entrevit enfin
une chance de sauver la face et d'oprer sa sortie avec dignit.
Mesdames et messieurs, annona-t-il, la confrence est
termine. II se retourna vers Doris. Trs bien, dit-il, je
n'appelle pas la police, pas ce soir. Je vous verrai demain
matin dans le bureau de M. Shellhammer et nous dciderons
de la procdure suivre. II jeta Nol un regard courrouc.
La socit a tout de mme le moyen de se dfendre contre
des individus pareils ! L-dessus il descendit de l'estrade.

83

CHAPITRE XI

84

CHAPITRE XI
matin de bonne heure, Doris dut affronter
la double colre de MM. Sawyer et Shellhammer. Sawyer
avait fait au magasin un rapport tragique sur la conduite de
Nol au cours de la soire prcdente. Impossible, aprs l'avoir
entendu, de douter que le bonhomme ft un alin dangereux.
L'expert accusait Nol de grossiret et de voies de fait. Doris
s'effora de remettre au point les exagrations de Sawyer.
Certes, l'apparition de Nol pendant la confrence tait
inopportune, mais il ne s'tait port aucune violence
effective.
Shellhammer n'y comprenait plus rien. Sawyer l'avait
convaincu que Nol tait extrmement dangereux : toute la
LE LESDEMAIN

85

publicit et le battage faits autour de lui pouvaient se

retourner contre Macy la faon d'un boomerang. Et si
Gimbel venait dcouvrir que le Pre Nol de Macy tait un
toqu ! grands dieux ! On n'osait pas penser tout ce qui
pouvait arriver ! Nol tait une charge de dynamite, et Mme
Walker en avait la responsabilit. C'tait elle qui l'avait
engag: elle tait au courant de son ide fixe.
M. Sawyer se flicitait d'avoir t lui-mme la victime,
plutt qu'un des petits innocents sans dfense que Nol avait
fait sauter sur ses genoux.
Le problme, dit-il, est de savoir quoi faire de ce... ce
pauvre visionnaire.
Il faut agir immdiatement ! dclara Shellhammer.
Je ne crois pas, intervint Mme Walker. C'est tout
simplement un vieux brave homme. Je suis sre qu'il n'ira
jamais jusqu'....
Oh ! mais si, madame Walker, mais si !
affirma M. Sawyer. Il vient videmment de subir une brusque
transformation. Il est entr dans une phase de violence.
Mais le docteur Pierce nous a assur que ce n'tait pas
possible dans un cas de ce genre. L'ide fixe de Nol est
tourne uniquement vers le bien.
Le docteur Pierce n'est pas psychiatre, dit schement
Sawyer.
Vous non plus, rtorqua Doris.
En tout cas, le moins que nous puissions faire, dit
Sawyer, est de soumettre immdiatement "M. Nol l'examen
de psychiatres srieux.
M. Shellhammer dclara que la solution lui semblait
logique. Doris fit remarquer que Nol avait subi ce genre
d'examen des dizaines de fois, et toujours avec succs.
De toute faon, cela ne peut pas faire de mal, dit
Shellhammer.
86

Nol, furieux voulut se lever.

87

Si les psychiatres sont de l'avis du docteur Pierce et dclarent

Nol inoffensif, nous le reprendrons aussitt.
Et s'ils sont d'un avis diffrent, vous aurez la
conscience tranquille , ajouta Sawyer.
Doris tait trs trouble. Elle savait que Nol ne s'tait
pas port des voies de fait. Sawyer lui inspirait de
l'antipathie et elle tait persuade qu'il exagrait la gravit de
la situation. Mais tant donn les circonstances, elle devait
reconnatre que Shellhammer avait raison. Qu'importait, aprs
tout ? Nol subirait certainement avec succs n'importe quel
examen psychiatrique et serait de retour son poste ds
l'aprs-midi. Elle acquiesa donc d'un signe de tte la
proposition de Shellhammer.
M, Sawyer se montra empress et plein d'obligeance. Il
s'offrit organiser cet examen sans tarder, Au fond, tout ce
qu'il demandait, c'tait d'loigner Nol du magasin le plus vite
possible. Il n'y avait pas de temps perdre. Lui, Sawyer,
connaissait le moyen le plus rapide et le plus sr d'arriver ses
fins. Mais cela, il tait inutile d'en parler Mme Walker.
A prsent, dit-il, la seule difficult consiste faire sortir
M. Nol du magasin sans provoquer un nouveau... hum! un
nouvel incident. Dans son tat actuel, il aura sans aucun doute
une raction violente.
Madame Walker, dit Shellhammer, c'est vous de lui
expliquer le cas. Aprs tout, vous entretenez avec lui des
relations d'amiti. Il a confiance en vous.
Doris refusa net. Elle reconnaissait qu'il le fallait, mais
elle n'en avait pas le courage. Elle avait beaucoup trop
d'affection pour le vieillard : elle ne pouvait pas prendre sur
elle de lui faire de la peine.
Peu importe, dit Sawyer en faisant Shellhammer un
signe de tte discret. Nous n'avons pas absolument besoin de

88

Mme Walker.... Je sais comment nous pouvons nous

arranger.
Nol tait de retour sous son dais et accueillait comme de
coutume l'interminable file de gamins, quand M. Shellhammer
s'approcha de lui et lui parla l'oreille. On voulait avoir une
photo de lui avec le maire, l'htel de ville. Est-ce que cela
l'ennuierait d'y aller ?
Pas le moins du monde, dit Nol. Je serai enchant de
faire la connaissance de M. le maire. Seulement j'ai rendezvous cinq heures avec M. Macy....
Oh ! vous serez rentr largement temps ! assura M.
Shellhammer. Ces deux messieurs vont vous emmener : la
voiture attend devant la porte. Nol descendit de son trne et
suivit les deux hommes que lui dsignait Shellhammer.
Ce ne fut qu'une fois dans la limousine, en voyant M.
Sawyer install sur le sige de devant, que Nol commena
se mfier.
Quelle direction ? demanda le chauffeur.
L'asile d'alins de Bellevue , dit Sawyer.
Nol, furieux, voulut se lever, mais la voiture tait dj
en marche. Les deux hommes qui l'escortaient le forcrent se
rasseoir. Il resta hbt, les yeux fixs droit devant lui, tandis
que la voiture avanait lentement sur le pav tremp de pluie.
A la- fin il ouvrit la bouche.
Est-ce que Mme Walker est au courant ? demanda-t-il.
Naturellement, dit Sawyer. C'est elle qui a tout
arrang.
A partir de cet instant, M. Nol se sentit vaincu. Si Doris
tait capable de lui faire cela, tout le mal qu'il s'tait donn ne
servait rien : sa cause tait perdue d'avance. Peu lui importait
ce qui pouvait lui' arriver dsormais. Pendant tout le

89

reste du trajet il ne pronona pas une parole. Mme une

fois arriv Bellevue, lorsqu'on le fit entrer dans l'asile, il
semblait avoir perdu tout intrt pour ce qui se passait autour
de lui.

90

CHAPITRE XII

91

CHAPITRE XII
POUR Doris la fin de l'aprs-midi fut une attente
interminable, torturante, presque irrelle. En dpit de ses
efforts, elle ne pouvait rester assise son bureau plus de dix
minutes de suite, encore bien moins se concentrer sur son
travail. De temps autre elle allait la porte et regardait sous
le dais, esprant y revoir Nol. Mais le dais demeurait vide et
l'anxit de Doris augmentait. Elle essaya de savoir o on
avait conduit Nol, mais tout ce que M. Shellhammer put lui
dire, c'est que M. Sawyer avait tout arrang pour l'examen et
emmen M. Nol en voiture.
Ce fut presque au moment de la fermeture qu'elle apprit
enfin la vrit par un coup de tlphone de Fred, press et
92

furieux. Le jeune homme venait de raccrocher aprs une

communication de l'asile d'alins de Bellevue, lui demandant
d'expdier au plus tt les effets de toilette de M. Nol.
C'tait je ne sais quel docteur de l-bas, dit Fred Doris
avec indignation. Il m'a dit que de longtemps Nol n'aurait pas
besoin d'un costume de ville !
Bellevue ! C'est donc l que Sawyer l'a emmen ! La
voix de Doris s'tranglait de rage.
Mais enfin, demanda Fred, qu'est-il arriv ? Qu'est-ce
que tout cela veut dire ?
Doris lui raconta l'histoire en quelques mots. Sawyer
avait profr des menaces. Elle avait t oblige de consentir
cet examen. Sawyer avait t trop rus pour prononcer le nom
de Bellevue.
Mais de toute faon, comment avez-vous laiss
emmener Nol ? interrogea Fred. Doris essaya de le lui
expliquer. Pouvait-elle faire comme s'il ne s'tait rien pass la
soire prcdente ? Et si Sawyer avait envoy chercher la
police ?
Mais Fred n'avait pas le temps de discuter. Il devait partir
immdiatement pour l'asile.
A tout l'heure, Doris, dit-il en raccrochant.
A Bellevue, M. Nol avait t interview, questionn,
examin, soumis toute la routine habituelle. Enseveli dans un
morne brouillard d'indiffrence, il tait all de salle en salle,
de docteur en docteur. Il rpondait aux interrogations sans les
entendre : souvent il disait oui une question ridicule
parce qu'il n'avait pas cout ce qu'on lui demandait. Au fond
de lui-mme il se rptait indfiniment : Comment a-t-elle
pu faire a ? Comment a-t-elle pu faire a ? Parfois ses lvres
esquissaient les mots en 'silence. Les jeunes psychiatres aux
aguets notaient le fait et le consignaient dans leurs rapports en
ternies appropris.
93

Nol tait all de salle en salle.

94

On ta enfin au vieillard son costume de Pre Nol pour

le remplacer par une sorte de robe de chambre grise et flasque,
beaucoup trop large pour lui. On l'avait plac dans une grande
pice nue dont les troites fentres taient garnies de barreaux
de fer. Dans cette pice se trouvaient beaucoup d'autres
malades, galement vtus de robes de chambre pareilles des
suaires. Mais Nol ne les voyait mme pas. Assis sur la chaise
qu'un infirmier vtu de blanc venait de lui avancer, il fixait le
mur d'un air hbt.
Ce fut l que Fred le trouva : un petit vieillard trs las,
la barbe blanche. Toute la vivacit ardente et juvnile de ses
yeux avait disparu.
Nol, dit Fred, toute cette histoire est ridicule. Vous
avez autant de tte que n'importe qui, et beaucoup plus que
bien des gens !
Nol secoua presque imperceptiblement la tte.
Je vous ferai sortir d'ici en un rien de temps dit Fred
avec entrain.
Mais Nol ne voulait pas tre relch. Doris lui avait
menti, juste au moment o il venait de se convaincre qu'elle
commenait vraiment croire en lui.
Elle m'a fait marcher depuis le dbut, dit-il tristement.
Si c'est comme cela que se conduisent les gens qui ont toute
leur raison, j'aime mieux rester ici avec les autres.
Mais Doris n'avait pas la moindre ide de ce que
prmditait Sawyer ! protesta Fred. Il menaait d'envoyer
chercher la police. Elle croyait qu'il Voulait vous emmener
chez un mdecin,
Je suis heureux de le savoir, dit Nol. Mais alors
pourquoi n'est-elle pas venue elle-mme m'expliquer tout
cela?
Parce que cela l'ennuyait de vous faire de la peine,
Nol.
95

Le bonhomme inclina lentement la tte. Oui, je suis un

bon vieux, et elle avait piti de moi.
Pas seulement piti , dit Fred. Mais M. Nol
continuait hocher la tte.
Non... elle doutait de moi, Fred. C'est pour cela qu'elle
n'prouvait que de la piti. Si c'avait t vous qu'on emmenait
ici de force, elle aurait t furieuse.
Admettons qu'elle ait eu des doutes, dit Fred. Voil des
annes qu'au fond elle ne croit plus rien. Vous ne faites pas la
part des choses, Nol.
II ne s'agit pas seulement de Doris, dit Nol. Il y a
aussi les gens comme Sawyer. Il est malhonnte, goste,
mchant. Pourtant on dit que c'est un tre normal, et moi pas.
Il est l dehors et je suis ici. Eh bien, s'il est normal, moi je
prfre ne pas l'tre. J'aime mieux rester o je suis.
Mais vous n'avez pas le droit de ne penser qu' vous,
Nol. Ce qui vous arrive a de l'importance pour beaucoup
d'autres. Des gens comme moi, qui croient en vous et en ce
que vous reprsentez; des gens comme la petite Susan, qui
commencent seulement y croire. Vous ne pouvez pas nous
lcher maintenant, Nol. Vous ne le voyez donc pas ?
Nol rflchit longuement. La lumire reparut au fond de
ses yeux.
Vous avez peut-tre raison, dit-il lentement. Oui, vous
avez peut-tre raison, aprs tout....
Bien sr, j'ai raison ! dit Fred soulag. Je savais bien
que vous ne nous abandonneriez pas.
Je devrais avoir honte, dit M. Nol d'une voix qui
avait retrouv tout son entrain. Et j'ai honte, effectivement....
Nous ne gagnerons peut-tre pas la partie, Fred, mais nous
finirons en beaut !
Voil qui est parler ! dit Fred en se levant avec

96

Nol fixait le mur d'un air hbt.

97

jubilation. Ne vous tourmentez pas, Nol. Tenez-vous

tranquille; je vous ferai sortir d'ici en moins de rien.
Mais ce n'tait pas aussi facile que le pensait Fred de
faire relcher le bonhomme. Aprs un grand nombre de
dmarches inutiles, il russit enfin voir le psychiatre en chef,
le docteur Rogers. C'tait un homme calme et bienveillant. Il
envoya chercher le dossier de Nol et examina les rapports
avec soin. Fred lui expliqua qu'il habitait avec Nol depuis
assez longtemps. Le vieillard, bien entendu, tait parfaitement
sain d'esprit. Toute cette histoire ridicule n'tait qu'une
vengeance de M. Sawyer contre un homme qui l'avait
personnellement humili.
Le docteur Rogers resta calme, mais non convaincu. A
son grand regret, il ne partageait aucunement l'avis de Fred.
M. Nol tait nettement drang et, sinon dangereux d'une
manire immdiate, du moins susceptible de le devenir.
Chaque interrogatoire, chaque test aboutissait la mme
conclusion : M. Nol tait anormal. Non seulement il tait
impossible de le relcher, mais sur la foi de ces rapports, l'asile
tait oblig de demander immdiatement l'internement lgal
du vieillard.
Alors seulement, Fred se rendit compte de ce qui s'tait
pass. Nol avait rpondu de travers exprs pour ne pas passer
l'examen ! En mme temps, le jeune homme comprit qu'il tait
inutile d'essayer de convaincre le docteur Rogers de la vrit.
Sawyer avait russi amener le vieillard jusqu' l'asile,
mais une fois l, Nol lui-mme s'tait ferm avec soin toutes
les issues. Et Fred qui lui avait promis sa libert ! Il s'tait
avanc sans rflchir jusqu'au bout d'une trs, trs longue
branche, et maintenant il la sentait craquer sous lui. Il remercia
le docteur Rogers et prit cong. Il avait besoin de rflchir. Sa
tche tait presque impossible, et il le savait.

98

CHAPITRE XIII

99

CHAPITRE XIII
Mr LE JUGE Henry X. Harper tait assis dans son cabinet,
parcourant un courrier sans intrt et se demandant ce qu'il
pourrait bien offrir sa femme pour Nol. L'anne avait t
bonne : les affaires marchaient bien. Sans aucun doute, il
serait rlu l'anne prochaine. Son cadeau de Nol devait
donc, pensait-il, tre un peu plus recherch que de coutume :
un manteau de fourrure, peut-tre ?
Finley, son greffier, entra. M. Mara, substitut du
procureur gnral, demandait voir Son Honneur.
Faites entrer, faites entrer ! dit Son Honneur
avec entrain.

100

M. Mara entra, souriant, un dossier la main. Le juge et

lui taient de vieux amis. Ils changrent un bonjour cordial.
Des papiers d'internement, rien de spcial, Votre
Honneur , dit M. Mara.
Il les plaa sur le bureau. Son Honneur commena
feuilleter la liasse paisse.
Tout est en ordre, monsieur le juge, dit M. Mara. J'ai
tout collationn : le certificat d'alination de l'asile de Bellevue
est joint au dossier.
Hein ? quoi ? Bellevue ? fit le juge en lisant.
Age inconnu.... C'est un vieux, n'est-ce pas ?
Trs vieux, Votre Honneur.
Il faudrait sans doute que je lise tout ceci, soupira
Harper.
Vous pouvez vous fier moi, monsieur le juge : c'est
une simple formalit, du tout cuit. Cet individu se fait appeler
Nol : il se prend pour le Pre Nol en personne.
Oh ! Oh ! fit Son Honneur en riant; et il tendit la
main vers sa plume. A cet instant Finley entra de nouveau.
Un monsieur Gayley demande vous voir.
Qu'est-ce qu'il veut ? demanda le juge.
Il est avocat, il vient au sujet de cette affaire Nol,
Allons, faites entrer , soupira le juge en posant sa
plume.
Fred se montra courtois mais nergique. Il reprsentait M.
Nol, objet du dossier qu'il voyait sur le bureau. A l'en croire,,
son client tait victime d'une manigance. Il demandait une
audience rgulire, laquelle il pourrait amener des tmoins.
Vous qui disiez que c'tait une simple formalit ! dit le
juge Mara.
,
En effet, dit Mara. Voici la premire fois que j'entends
parler d'une opposition.
Le juge jeta un nouveau regard sur le dossier.
101

 Votre Honneur peut signer s'il le dsire, dit Fred, mais

ds demain matin j'exigerai la comparution de mon client
devant le tribunal.
Ce ne sera pas ncessaire, dit le juge Harper. Vous
aurez votre audience. Disons lundi matin, dix heures.
Dehors, dans l'antichambre du juge, M. Sawyer s'agitait
nerveusement en attendant M. Mara. En effet, M. Macy, ayant
appris l'absence de Nol, n'avait pas tard en pntrer les
raisons. Aprs avoir interrog Doris, il avait fait appeler M.
Sawyer; les mots exacts dont il s'tait servi rsonnaient encore
aux oreilles de ce dernier. Si M. Sawyer ne russissait pas
faire librer M. Nol immdiatement, il pouvait se considrer
lui-mme comme en chmage. Sa carrire chez Macy aurait
pris fin, et cela la veille des gratifications de Nol!
Tandis que M. Sawyer, assis dans le vestibule, s'efforait
de ne pas se ronger les ongles, Fred mergea du cabinet du
juge et s'loigna en saluant Finley de la tte.
Qui... qui tait-ce? demanda Sawyer avec anxit.
L'avocat de M. Nol , dit Finley.
Alors maintenant Nol avait un avocat ? Tout cela
dplaisait fort Sawyer.
Je dsire abandonner l'affaire , dclara-t-il quand Mara
survint enfin.
Mais M. Mara secoua la tte. La demande
d'internement a t faite par un hpital municipal. Il faut
maintenant suivre la procdure jusqu'au bout.
Sawyer resta ptrifi. Est-ce qu'on ne peut vraiment
rien faire ? demanda-t-il.
Absolument rien, dit Mara. Il y aura audience lundi
matin.

102

Une audience publique ! Tout allait de mal en pis, pensa

Sawyer. Il interrogea Mara sur l'avocat de M. Nol.
Oh ! celui-l n'a rien qui doive vous inquiter ! assura
Mara. Ce Gayley n'est qu'un petit avocat de rien du tout qui
cherche se faire un peu de publicit gratuite.
De la publicit ! Le mot galvanisa Sawyer. Des articles
dans les journaux ! c'tait bien l ce qui pouvait arriver de pire.
II vaut mieux que je parle tout de suite M. Gayley ,
dit-il en se prcipitant le long du vestibule.
Sawyer rejoignit Fred comme celui-ci entrait dans
l'ascenseur. Il se donna comme le reprsentant de M. Macy.
On tait dsireux, dit-il, d'viter toute espce de publicit. Si
M. Gayley s'y prtait, M. Macy trouverait un moyen gnreux
d'exprimer sa gratitude.
Fred se mit rire doucement. M. Macy n'avait rien voir
l-dedans, Sawyer le savait aussi bien que lui. L'expert s'tait
fourr lui-mme dans cette galre : maintenant il se dmenait
en vain pour essayer d'en sortir.
A propos de publicit, dit Fred, je suis heureux que
vous m'y ayez fait penser. Je vais avoir besoin de l'opinion
publique pour m'aider gagner ma cause. Et l'opinion, c'est la
publicit qui la fait ! Trs oblig, monsieur Sawyer !
Et il s'loigna.
M. Sawyer l'aperut une dernire fois qui pntrait dans
le bureau de la presse. Du coup, son malheur lui sembla
consomm.
Le lendemain matin, des articles sensationnels parurent
dans la plupart des journaux de New York. L'affaire tait une
aubaine pour la presse. Songez donc : Nol tait devenu une
clbrit, un symbole national de bonne volont. Et voil
maintenant qu'on le taxait de folie ! L'audience venir figurait

103

dans les nouvelles de premire page. Les journaux du soir

donnrent de nouveaux dtails. La teneur de tous les articles
tait la mme. Un commentateur de la radio la rsuma de
faon assez concise :
Nous vivons, dit-il, des temps singuliers ! M. Nol, le
petit Pre Nol qui nous devons la vague de bonne volont
qui balaie la ville et presque tout le pays, M. Nol a des ennuis
! Lundi matin, mesdames et messieurs, ce simple et charmant
vieillard comparatra devant M. le juge Henry X. Harper. Et
savez-vous de quoi on l'accuse ? D'tre fou ! Si incroyable que
cela vous semble, mes amis, c'est la vrit. Si le fait de
ressusciter le vritable esprit de Nol constitue une forme de
folie, oui, nous vivons des temps tranges, en vrit !
A son domicile, le juge Harper coutait la radio,
rayonnant d'entendre son nom transport par les airs d'un
ocan l'autre. Mais Charlie Halloran, qui coutait avec lui,
tait beaucoup moins satisfait. Charlie tait trsorier du parti
politique qui avait appel le juge ses fonctions. Sans occuper
lui-mme un poste officiel, Halloran n'en tait pas moins une
puissance "avec laquelle devaient compter bien des rois de la
ville et de l'Etat. C'tait un politicien avis, un ami de longue
date et un conseiller de Harper.
Tu m'as l'air un peu fatigu, Henry, dit-il d'un air pensif.
Il me semble que tu devrais prendre quelques semaines de
cong.
Quelle btise ! rpondit Son Honneur avec
indignation. Je ne me suis jamais senti mieux de ma vie !
Va la pche..., la chasse..., n'importe o, insista
Halloran.
Mais pourquoi, Charlie ?
Parce que cette affaire est un vrai gupier, Henry, dit
Charlie en arrtant la radio. Il faut absolument trouver un
moyen de te tirer de l.
104

Mais Henry ne le pouvait pas. Il tait trop tard. Alors tu

ferais mieux de tomber subitement malade, dit Charlie. Laisse
l'affaire un autre, quelqu'un qui ne se prsente pas devant ses
lecteurs au printemps prochain. Mais Son Honneur tait un
honnte homme : il ne pouvait pas agir de la sorte. D'ailleurs
pourquoi Charlie se mettait-il dans un tel tat ? Quel
inconvnient y avait-il rcolter toute cette bonne publicit ?
Bonne ! s'cria Charlie. Elle est pouvantable ! Avant
mme de commencer, te voil dj un vrai Ponce Pilate ! Pour
tous les gamins, c'est toi qui joues le rle du tratre. Tu verras
que leurs parents vont te prendre en grippe, eux aussi.
Ridicule ! dit Harper en riant.
A cet instant, Mme Harper entra dans la pice et appela
ses petits-enfants pour dire bonsoir. Elle avait promis leur
mre qu'ils seraient au lit huit heures, et le dlai tait pass
depuis longtemps.
Les enfants entrrent en gambadant, serrrent leur bonne
maman dans leurs bras et lui donnrent un gros baiser. Puis ils
passrent froidement devant le juge et montrent se coucher.
Le juge resta confondu. En voil, une faon de traiter
leur grand-pre ! dit-il avec indignation.
Je les comprends, dit Mme Harper en sortant avec les
enfants. Un homme qui traduit le Pre Nol en justice et
l'accuse d'tre devenu fou !
Tu vois ce que je veux dire , fit schement Charlie.
Et le juge Harper commena concevoir certains doutes.

105

CHAPITRE XIV

106

CHAPITRE XIV
salle d'audience tait bonde de reporters, de
photographes, de journalistes la recherche d'informations
srieuses ou de papiers sensationnels, sans compter les
nombreux reprsentants du grand public que la cause
passionnait.
M. Mara, le substitut, affaiss dans son fauteuil, regrettait
d'avoir t charg de l'accusation. Ce serait encore l, pensaitil, un de ces procs qui n'en finissent pas. L'avocat de la
dfense, qui voulait se faire de la publicit, se chargerait de
faire traner l'affaire. Le prvenu nierait avoir jamais prtendu
tre le Pre Nol. Il faudrait appeler des tmoins, recueillir des
dpositions. Et penser qu'on n'avait plus que quatre jours pour
LA GRANDE

107

faire les emplettes de Nol !Quel mtier ! pensait Mara,

L'huissier fit entendre l'annonce rituelle : Messieurs, la
cour ! et le juge Harper entra dans la salle. Mara demanda la
parole.
Le certificat d'alination figurait dj au dossier. A
prsent Mara dsirait faire comparatre son premier tmoin.
M. Nol voulait-il venir la barre ? Nol se leva de la table o
il tait assis ct de Fred et s'avana vers la barre des
tmoins. Son Honneur examina le vieillard avec surprise. M.
Nol ne ressemblait en rien au vieux gteux dcrit par les
rapports.
Bonjour, Votre Honneur ! dit M. Nol d'un air
radieux. Malgr lui, le juge sourit et rendit le salut.
Votre nom ? demanda Mara.
Nol.
O habitez-vous ?
C'est ce dont dcidera cette audience.
La rplique provoqua un lger rire dans la salle et un
froncement de sourcils de M. Mara.
Voil une rponse fort sense, monsieur Nol, dit Son
Honneur avec une satisfaction vidente. Maintenant, ditesmoi: est-il vrai que vous 'croyez tre le Pre Nol ? . Bien
entendu ! dit M. Nol.
Un silence de plomb tomba sur la salle. Le visage du juge
Harper s'allongea d'une aune. Mara lui-mme paraissait
surpris. Comment, le vieux reconnaissait qu'il tait fou. En ce
cas l'Etat de New York, que reprsentait Mara, jugeait inutile
de poursuivre. M. Mara se tourna vers le juge.
Plaise au tribunal d'en rester l, Votre Honneur , dit-il
d'un ton dramatique en se rasseyant.
La salle entire donna des signes d'agitation. Son
Honneur tait dsol. Il jeta un regard inquiet du ct de
Charlie
108

Halloran, qui se trouvait dans la foule. Grands dieux ! si

Harper tait oblig de conclure la folie du vieillard !
Halloran lui rendit son coup d'il et hocha tristement la tte.
Je t'avais prvenu ! semblait-il dire.
Fred se leva son tour, mais il ne semblait pas mu le
moins du monde. II doit tre un peu piqu, lui aussi *, pensa
le juge part lui.
Voyons, jeune homme, dsirez-vous interroger
contradictoirement le tmoin ? dit Harper avec un peu d'espoir,
se raccrochant ce brin d'herbe. Je crois qu'il a t employ
jouer le rle du Pre Nol. Peut-tre n'a-t-il pas bien saisi ma
question ?
J'ai parfaitement compris, Votre Honneur, dit Nol.
Etant donn la dclaration du tmoin, persistez-vous
poursuivre la dfense, jeune homme ? demanda Son Honneur
d'un air dcourag, tandis que Nol quittait la barre.
Certainement, Votre Honneur, dit Fred. Je me rends
parfaitement compte que mon client croit tre le Pre Nol. En
fait c'est l toute la base de l'accusation. L'Etat prtend que cet
homme n'est pas sain d'esprit parce qu'il croit tre le Pre
Nol.
Je crains que la position de l'Etat ne soit parfaitement
raisonnable et logique, dit le juge Harper d'un ton maussade.
L'Etat aurait raison, Votre Honneur, si vous, ou mpi,
ou M. Mara ici prsent, nous imaginions tre le Pre Nol.
Le fait est vrai pour n'importe qui, dit Mara
avec aigreur. Croire qu'on est le Pre Nol, c'est
videmment tre fou.
Pas forcment, dit Fred sans se dpartir de son calme.
Vous, Votre Honneur, vous croyez tre le juge Harper, et
personne ne met votre bon sens en doute, pour la bonne raison
qu'en fait vous tes bien le juge Harper.
LE MIRACLE DE LA 34" RUE
109

Le juge crut voir l une allusion injurieuse.

Je sais ce que je suis, jeune homme, dit-il schement.
C'est de M. Nol qu'il s'agit cette audience. Vous croyezvous encore capable de faire la preuve qu'il est sain d'esprit ?
Parfaitement, dit Fred. S'il est en fait la personne qu'il
croit tre comme vous tes vous-mme le juge Harper
il a sa raison tout comme vous.
D'accord, dit le juge, mais lui n'est pas ce qu'il crot
tre.
Il l'est, Votre Honneur.
II est quoi ? rugit le juge.
J'ai l'intention de plaider le fait que mon client est
rellement le Pre Nol !
La raction de la salle fut instantane. Dans toute
l'histoire du droit, jamais on n'avait vu semblable plaidoirie !
Comment ce petit avocat insignifiant comptait-il faire la
preuve que son client tait le Pre Nol ? C'tait absurde, mais
quel beau sujet d'article ! Le magnsium jaillit. Les reporters
se prcipitrent au tlphone. Un brouhaha emplit la salle. En
vain le juge Harper agita sa clochette et voulut suspendre la
sance : personne ne l'entendit sauf le stnographe du tribunal.
Les journaux du soir ne parlrent que du procs. Doris les
parcourut en rentrant la maison. Elle tait proccupe. Fred
se rendait ridicule : il livrait une bataille sans issue et
compromettait sa situation. Elle regrettait d'avoir amorc toute
cette affaire.
Elle le dit Fred lorsqu'il rentra son tour. Mais Fred,
lui, avait confiance. Toute la publicit qu'on avait faite
travaillait en sa faveur. Nol avait la sympathie du public. La
tche de Fred ne serait pas facile, mais il avait une chance.
Et votre cabinet d'avocat ? Et votre situation ?
demanda Doris.

110

L-dessus elle avait peut-tre raison de s'inquiter.

L'aprs-midi mme, le vieil Hainslip, le doyen de la firme o
travaillait Fred, avait fait appeler le jeune homme. Le cabinet,
lui avait-il reprsent, existait de longue date : il avait une
rputation soutenir. Il ne pouvait tolrer de voir un de ses
plus jeunes membres se donner en spectacle en essayant de
prouver qu'un vieil original tait le Pre Nol. A moins que
Fred ne renont immdiatement cette affaire, le cabinet
serait oblig de se priver de ses services.
Vous voil forc de vous retirer, dit Doris.
Certainement non ! dit Fred. A prsent ce n'est plus
possible, Doris, vous le savez bien. Nol a besoin de moi. Je
ne peux pas l'abandonner, le pauvre vieux.

Mais votre situation ? Vous ne pouvez pas

l'abandonner, elle non plus !
A vrai dire, c'est dj fait, avoua Fred. J'ai dit au vieil
Hainslip que je n'avais aucune intention de renoncer
l'affaire. Et voil !
Cette fois Doris tait bouleverse. Jamais elle n'aurait cru
Fred exalt ce point. Elle savait par exprience qu'il faut tre
raliste dans la vie. On n'abandonne pas une bonne situation
pour un caprice sentimental. Fred l'avait demande en
mariage. Elle avait accept de grand cur. Elle l'aimait et le
respectait.
Mais quand je vous vois faire une folie comme cellel,... eh bien, non..., je vous croyais un homme srieux, digne
de confiance, pas un pcheur de lune.
Je suis peut-tre un pcheur de lune. Mais je crois tre
aussi un bon avocat ! Je runis les meilleurs traits des deux, dit
Fred. Je m'en tirerai, vous verrez. Doris, elle, n'en tait pas
sre. Elle craignait qu'il ne retrouvt jamais de situation.

111

 En somme, dit Fred, tout se ramne ceci : vous

n'avez pas confiance en moi.
Bien sr que si, mais....
Non, Doris, interrompit Fred. Pas vraiment. Vous tes
une personne trs positive. Vous ne croyez rien moins d'en
avoir la preuve.
Il ne s'agit pas de confiance, Fred. Vous tes sr de
perdre ce procs : c'est une question de bon sens.
Fred se leva vivement.
La confiance consiste croire l o le bon sens s'y
refuse, rpliqua-t-il. Vous, vous avez trop de bon sens.
Heureusement qu'un de nous deux en a ! dit Doris
avec emportement. a peut servir, vous savez !
Vous aurez donc toujours peur ? dit Fred. Vous ne
pouvez donc pas vous laisser aller couter des gens comme
Nol, croire au plaisir, la joie, l'amour, tous les
impondrables de la vie ?
Doris se raidit imperceptiblement. Elle redevint la
capable et tranchante Mme Walker.
On ne paie pas son loyer avec des impondrables, ditelle.
* Mais on ne peut pas vivre sans eux ! rpondit Fred
avec chaleur. Moi, en tout cas, je ne peux pas. Je croyais que
Nol vous avait transforme, Doris, J'esprais que vous tiez
capable de faire quipe avec moi, mais... je vois que je me
trompais.
Doris se dtourna sans mot dire. Fred haussa les paules
avec dcouragement.
Inutile de continuer, dit-il. Nous ne parlons pas la
mme langue, vous et moi. Rien faire, voil tout.
Doris, raidie, lui tournait le dos.
Je pense que non, dit-elle lentement.

112

 Alors nous n'avons plus rien nous dire.

Non.
Fred prit son chapeau et son manteau en silence. Puis
Doris se retourna, avec un petit sourire amer.
C'est drle, dit-elle, mais avec tout mon bon sens, je
croyais que cette fois a .allait marcher pour de bon.
Moi aussi , dit Fred.
Il hsita un instant la porte. Puis il dit Bonsoir ! et
sortit.

113

CHAPITRE XV

114

CHAPITRE XV
d'audience du lendemain tait plus vaste encore
que la premire, mais elle se trouvait dj bonde longtemps
avant l'entre de Son Honneur. La plus grande partie de la
foule en tenait pour Nol. Le reste venait par curiosit, pour
voir ce qu'allait faire ce jeune fou d'avocat. Le procs avait un
succs monstre. Le juge Harper aurait pu remplir le terrain de
polo, s'il lui avait pris fantaisie d'y siger.
Le premier tmoin de Fred tait M. R. H. Macy. En
prtant serment, celui-ci semblait mal l'aise.
LA SALLE

115

 Vous tes bien, demanda Fred, le propritaire d'un des

plus grands magasins de New York ?
Le plus grand , rectifia M. Macy. Il identifia ensuite
Nol comme son employ. Aux questions poses par Fred, il
rpondit qu'il considrait le vieillard comme sincre et sain
d'esprit.
M. Mara bondit.
Monsieur Macy, dit-il, vous parlez sous la foi du
serment. Croyez-vous sincrement que cet homme soit le Pre
Nol ?
M. Macy hsita, avala sa salive. Mais il avait compris le
dilemme. Ou le bonhomme tait rellement le Pre Nol, ou
l'employ de la maison Macy tait fou. Il n'y avait pas
hsiter.
Oui, rpondit-il trs haut sur un ton de dfi.
Je vous remercie , dit Fred.
En retournant sa place, Macy rencontra le regard de M.
Sawyer assis au troisime rang. Il ralentit lgrement le pas et
fixa Sawyer avec colre. Vous ne faites plus partie de la
maison ! jeta-t-il avec une joie froce. Puis il remonta
allgrement jusqu' son banc.
Le docteur Pierce lui succda la barra. C'tait le
mdecin traitant de l'hospice de Maplewood. Il connaissait
Nol depuis des annes. Croyait-il que le bonhomme tait le
Pre Nol ?
Certainement , dit le docteur Pierce d'une voix calme.
Mara sauta de nouveau sur ses pieds. Voyons, le docteur
tait un homme de science.... Pouvait-il donner son opinion
un motif rationnel, scientifique ?
La question rebondit vers Mara la faon d'un
boomerang. Oui, je le puis , dclara le docteur Pierce.
Fred sauta sur l'occasion.

116

 II y a quelques semaines, vous avez exprim un souhait

devant M. Nol ?
Oui, dit le docteur Pierce.
Et quel tait ce souhait ?

117

Les rennes mangeaient dans la main de M. Nol

118

 Un appareil rayons X pour l'hospice.

En aviez-vous parl qui que ce soit d'autre ?
Non, c'tait trop draisonnable. Le matriel
radiographique cote extrmement cher.
Hier, qu'a-t-on apport l'hospice ?
L'appareil rayons X, rpondit le docteur.
D'o venait-il ?
La carte portait : Avec les meilleurs vux du Pre
Nol.
Avez-vous des raisons de croire que l'appareil pouvait
avoir une autre origine ?
Non.
- Quelles conclusions en tirez-vous ?
Ma foi, dit le docteur Pierce, au moment o j'ai fait ce
souhait je me suis dit : Si je reois cet appareil rayons X,
je croirai que cet homme est le Pre Nol. L'appareil est l :
que voulez-vous de plus ?
Fred appela ensuite la barre Jim, le gardien du Zoo.
Celui-ci tmoigna du pouvoir trange que M. Nol exerait sur
les rennes. Lui, Jim, leur gardien, qui les nourrissait depuis
douze ans, ne pouvait les approcher qu'attachs. Mais les
rennes venaient tout droit vers M. Nol et mangeaient dans sa
main.
C'en tait trop pour M. Mara. Il rcusa les tmoins en
bloc. Tout cela, dclara-t-il, tait ridicule, enfantin, sans
rapport avec la question. M. Gayley prenait le tribunal pour un
cirque. Le Pre Nol n'existait pas, tout le monde le savait. Un
murmure de protestation parcourut l'assistance. Fred rpondit
que c'tait l pure question d'opinion. M. Mara pouvait-il
donner une preuve de la non-existence du Pre Nol ?
M. Mara commenait transpirer sous son col. Non,
naturellement, il ne le pouvait pas, et il n'avait pas l'intention

119

de le faire. Cette salle n'tait pas une nursery, mais la

Cour suprme de l'Etat de New York. Tous ces enfantillages ne
servaient qu' faire perdre son temps au tribunal. Le Pre Nol
existait-il ou non ? M. Mara demandait au juge de statuer
immdiatement sur ce point.
Son Honneur avait vraiment l'air trs malheureux. Mara
l'emportait, il en avait peur. Officiellement, il ne pouvait
statuer que d'une seule manire. Mais Son regard tomba sur
Charlie Halloran, assis parmi les spectateurs. Charlie secouait
la tte avec violence et indiquait du geste le cabinet du juge.
La cour se retire quelques instants pour examiner la
question , annona Harper.
Ecoute, dit Charlie aussitt qu'ils se trouvrent seuls, je
me moque de ce que tu vas dcider au sujet de ce vieux barbu.
Mais si tu rentres dans cette salle pour dclarer officiellement
que le Pre Nol n'existe pas, tu peux te prparer ds mainte-,
nant aller lever des poules. Ce ne sera mme pas la peine de
runir tes lecteurs.
Mais comment puis-je dclarer qu'il existe, Charlie ?
Je suis un juge en fonctions; j'ai prt serment. Si je fais a on
va m'ter ma robe. On va m'accuser, moi aussi, d'tre fou !
Ecoute, Henry, dit Charlie en essayant de se contenir.
Sais-tu combien de millions de dollars de jouets on fabrique
tous les ans ? Des jouets que personne n'achterait s'il n'y avait
pas de Pre Nol ? As-tu dj entendu parler de l'association
nationale des fabricants ? Tu crois que ta dcision va leur faire
plaisir ? Et tous les ouvriers qui travaillent fabriquer ces
jouets ? Tous syndiqus, Henry ! les syndicats, tu n'y penses
pas ? Ils vont te bnir, tu t'en doutes.' Et puis, il y a les grands
magasins.... Et les confiseurs, et les imprimeurs qui font les
cartes de Nol.... Et l'Arme du Salut, qui fourre un Pre Nol
chaque coin de rue ! Ah ! tu vas devenir un type

120

 Tenez, le voil , dit Tommy.

121

trs populaire, Henry ! Et les cadeaux de Nol que nous

faisons, nous, aux lecteurs ? Je te le dis, Henry, si tu dcides
de statuer que le Pre Nol n'existe pas, tu peux tout juste
compter sur deux voix : la tienne et celle de ce Mara.
Son Honneur hocha tristement la tte et leva un doigt.
Pas mme la sienne : c'est un rpublicain , dit-il.
Un moment plus tard Son Honneur reprenait son sige
avec dignit et rappelait la cour l'ordre.
Le sujet du Pre Nol, dclara-t-il, est en grande partie
une question d'opinion. Beaucoup de personnes y croient,
beaucoup d'autres non. La tradition de la justice amricaine
exige qu'une question aussi controverse soit traite avec
tolrance et sans prjugs. La cour dsire garder toute libert
d'esprit et entendre les tmoins des deux parties.
Des acclamations touffes salurent cette dclaration.
M. Mara regarda Fred avec ddain. La dfense pourrait-elle
produire des tmoins cet effet ? Fred rpondit que oui. M.
Thomas Mara voulait-il venir la barre ?
Qui ? moi ? fit Mara ahuri.
Fred secoua la tte.
Thomas Mara junior , prcisa-t-il.
Un petit garon de sept ans quitta sa mre et accourut
entre les bancs. M. Mara resta compltement dsorient
l'apparition soudaine de son fils. Il jeta un regard furieux sa
femme, qui se tenait debout prs d'un des bancs. Mais elle lui
montra de loin l'assignation qu'elle avait reue et fit un geste
de candide impuissance. Avant que Mara et repris son sangfroid, Tommy commenait dj tmoigner avec entrain.
Crois-tu au Pre Nol ? lui demanda Fred.
Sr, que j'y crois ! L'an dernier il m'a apport un
traneau tout neuf.
Et quoi ressemble-t-il, Tommy ?
LE MIRACLE DE LA 34" RUE

122

Tommy, sans hsiter, dsigna du doigt M. Nol.

Tenez, le voil , dit-il.
M. Mara protesta sans conviction.
Non recevable, dit svrement Son Honneur.
Dis-moi, Tommy, -pourquoi es-tu si sr que le Pre
Nol existe ? demanda Fred.
Parce que mon papa me l'a dit ! fit Thomas junior
en dsignant son pre. Le fou rire s'empara de l'assistance. Le
juge lui-mme, en rappelant la salle l'ordre, ne put
s'empcher de sourire.
Et tu crois ton papa, n'est-ce pas, Tommy ? Il dit
toujours la vrit ?
Bien sr. Mon papa ne me dirait pas un mensonge.
Merci, Tommy , dit tranquillement Fred en
se rasseyant.
La foule ragit de nouveau. Thomas Mara senior se leva
rouge de confusion. Tommy dgringola de la barre et se
prcipita vers sa mre. Chemin faisant, il passa tout prs de M.
Nol. La tentation fut irrsistible. Il se pencha
confidentiellement vers le vieillard.
N'oublie pas ! chuchota-t-il, mais si haut que tout le
monde l'entendit. Un casque de rugby, un vrai !
Tu l'auras, Tommy , dit Nol rayonnant. Et Tommy,
enchant, courut rejoindre sa mre.
M. Mara jeta un regard vers son fils, puis vers le juge.
Votre Honneur, dit-il lentement, l'Etat de New York
consent reconnatre l'existence du Pre Nol.
La cour enregistre votre dposition , dit le
juge Harper ravi. Jusqu'ici il s'en tirait merveille. Il jeta
Charlie un regard radieux : celui-ci rpondit d'un sourire et
d'un clin d'il approbateur.
Fred avait marqu un point important, bien au-del de ses

123

plus folles esprances. Mais le principal obstacle se

dressait encore devant lui, et il le savait. Par malheur M. Mara
le savait aussi.
Ayant fait cette concession, Votre Honneur, continuait
celui-ci, nous demandons M. Gayley de ne plus prsenter en
tmoignage des opinions personnelles. L'Etat, de son ct,
pourrait produire des centaines de tmoins pour soutenir
l'opinion contraire. Mais nous dsirons abrger cette audience
et non la prolonger. Je demande donc M. Gayley de s'en
rfrer main" tenant une autorit comptente pour tablir que
M. Nol ici prsent est le vrai et le seul Pre Nol.
Votre position est lgale, monsieur Mara, dit le juge.
Je suis oblig de vous accorder ce que vous demandez. M.
Gayley est-il prt nous prouver, avec l'appui d'une autorit
comptente, que M. Nol est bien le Pre Nol ?
Fred n'tait pas prpar le faire immdiatement. Il
demanda l'ajournement de l'audience.
Audience ajourne jusqu' demain aprs-midi, trois
heures , annona vivement le juge.
Fred quitta la salle le cur gros. Il commenait d'tre
inquiet. Quelle autorit comptente pouvait-il invoquer ?
La cause de M. Nol semblait dfinitivement perdue.

124

CHAPITRE XVI

125

CHAPITRE XVI
Doris rentra chez elle, les premiers mots de
Susan furent pour lui demander si M. Nol allait venir ce soir.
Je crains que non, rpondit Doris.
Il y a si longtemps qu'il n'est pas venu ! dit Susan.
Est-ce qu'il viendra bientt, maman 1
Doris avait lu dans le journal le compte rendu du procs.
Les reporters en tenaient ferme pour M. Nol, mais l'issue
semblait invitable.
Susan, dit Doris, M. Nol ne pourra peut-tre plus
jamais venir ici.
Pourquoi ?
LORSQUE

126

 Tu comprends, essaya d'expliquer Doris, c'est parce

qu'il dit qui est le Pre Nol.
- Mais c'est vrai, maman ! je sais bien que c'est vrai !
H y a ds gens qui ne le croient pas, Susan. On est en
train d'essayer de le juger.
II est srement le Pre Nol, dit Susan. Il est si gentil,
et si bon, et si drle.... Pour tre comme a, il n'y a que le Pre
Nol !
Tu as peut-tre raison, dit Doris.
Maman, est-ce que M. Nol est malheureux ?
J'en ai peur, ma chrie, dit Doris.
Alors je vais lui crire tout de suite peur le consoler.
Et Susan refusa de toucher son dner jusqu' ce que la lettre
ft acheve.
Aprs le dner, Doris aida sa fille rdiger l'adresse : M.
Nol, Tribunal du Comt de New York, Center and Pearl
Streets, New York. Puis Susan courut achever la partie
commence chez un petit camarade. Doris promit de mettre la
lettre la poste le soir mme. Elle la relut en souriant :

127

128

Doris resta pensive un instant. Puis elle ajouta un postscriptum : Moi aussi, je crois en vous , et signa Doris .
Elle cacheta rapidement l'enveloppe et mit l'indication Par
exprs . Ensuite elle descendit jeter la lettre la bote.
Ce soir-l, trs tard, la poste centrale, Al Golden triait le
courrier. Il fronait les sourcils sous sa visire de cellulod et
mchonnait rageusement son cigare. Sans doute, la fte de
Nol tait quelque chose d'patant (Al avait des gosses, lui
aussi !), mais le courrier de Nol, a, c'tait un vrai casse-tte.
-D'abord toute cette quantit de paquets et de lettres; et puis,
surtout,, toutes ces enveloppes adresses au Pre Nol i II y en
avait des milliers, littralement : des sacs et des sacs qui
encombraient le bureau. La loi (on ne savait quelle vieille loi
absurde) obligeait conserver ce courrier pendant un mois
avant de le dtruire. Tout coup Al s'arrta de trier et garda
une enveloppe la main.
a, c'est du nouveau ! dit-il en regardant la lettre de
Susan. J'en ai vu qui crivaient au Pre Nol au ple Nord, au
ple Sud, aux bons soins de M. le ministre des Postes, je ne
sais quoi encore. Mais ce gosse-l crit M. Nol, Tribunal du
Comt de New York.... Et par exprs, encore ! As-tu jamais vu
a ?
Pardi, il a raison, ce gosse ! dit Lou Spoletti, qui
travaillait ct d'A. C'est l qu'il est, le Pre Nol. Tu ne lis
donc pas les journaux ?
Bien sr, qu'Ai lisait les journaux ! Lopez avait mis
Garcia knock-out au cinquime round.
On est en train de le juger, ce type, dit Lou. Il prtend
qu'il est le Pre Nol, et le procureur dit qu'il est fou.
Al jeta d'un air pensif la lettre de Susan dans le sac
rserv au courrier par exprs.

129

 Tu dis qu'il y a un type qui pourrait vraiment tre le

Pre Nol ? demanda-t-il.
Y a des tas de gens qui le croient, dit Lou en inclinant
la tte.
Alors, quoi penses-tu, Lou ? dit Al. Faut vraiment
que tu ne sois pas malin. Ce type-l, c'est exactement ce qu'il
nous fallait.
Bon Dieu ! dit Lou. Et moi qui n'y pensais pas !
Demande un gros camion... non... demandes-en deux,
dit Al. Fais-les venir ici immdiatement. Tout le courrier du
Pre Nol qui nous encombre va filer au tribunal !

130

CHAPITRE XVII

131

CHAPITRE XVII
aprs-midi, dans le cabinet du juge,
Charlie Halloran continuait houspiller Son Honneur. La
publicit de cette affaire Nol atteignait des hauteurs inoues.
Voil maintenant qu'ils la mettent en manchette ! dit-il.'
J'ai lu les journaux, moi aussi , fit schement Harper.
Que pouvait-il y faire ? Il devait penser sa situation, aux
devoirs de sa charge. Mais pour Charlie, peu importait la
faon dont le juge s'y prendrait : il devait faire librer le
bonhomme.
Demain, Henry, c'est la veille de Nol : si tu fourres le
Pre Nol en cellule capitonne un jour comme celui-l,
tu risques de te faire prendre partie, passer tabac,
assassiner!
Le juge ne savait plus quel saint se vouer. Si ce petit
LE LENDEMAIN

132

Gayley pouvait seulement imaginer le plus lger

semblant d' autorit comptente , le juge tait non
seulement dispos, mais rsolu lui faciliter la tche. Il avait
observ trs attentivement M. Nol : celui-ci lui faisait
simplement l'effet d'un vieux monsieur trs gentil. Mais
moins d'un miracle il lui faudrait admettre le certificat
d'alination et faire interner le vieillard.
Le juge Harper revtit sa robe et pntra dans la salle,
A la reprise de l'audience, Fred tait fort soucieux.
L'atmosphre de la salle tait tendue, comme si chacun sentait
que l'affaire touchait sa fin. Le rveillon de Nol tait proche
: dans quelques heures le Pre Nol partirait pour sa
randonne annuelle au-dessus des toits, ou alors....
Fred avait prvenu Nol qu'il faisait des efforts
dsesprs pour obtenir l'appui d'une autorit comptente .
Il avait tlgraphi au maire, au gouverneur, beaucoup
d'autres personnages officiels, mais toujours en vain.
M. Mara tait en train de donner lecture des rapports de
divers asiles d'alins. L'un d'eux possdait quatre
pensionnaires qui se prenaient pour Napolon, deux pour
Caruso et un pour Tarzan. Comme on le voyait, fit remarquer
Mara, des ides fixes comme celle de M. Nol n'taient pas
rares.
Cette dposition fit le plus grand tort la cause. La figure
du juge Harper s'allongeait de plus en plus. Chacun paraissait
sombre, sauf pourtant M. Nol. Lui, au contraire, tait plus gai
encore que de coutume. La raison en tait la lettre par exprs
de Susan, qui venait de lui tre remise l'ouverture de la
sance. Il l'avait lue et relue. Que l'audience se termint de
n'importe quelle faon, il se disait que ses efforts n'avaient pas
t vains.
Mara continuait la lecture de ses rapports, les invoquant
l'un aprs l'autre titre de preuve. Fred, qui n'coutait qu'
133

demi, s'efforait dsesprment d'avoir une ide. Un

tapotement rapide sur l'paule arrta sa mditation. Surpris, il
leva les yeux et reconnut un des appariteurs du tribunal, qui lui
chuchota quelques mots l'oreille. L'air intrigu, il suivit
l'appariteur hors de la salle. Mara nonnait encore, quand Fred
revint prendre sa place. Nol regarda le jeune homme avec
surprise. L'attitude de Fred avait brusquement chang. Il glissa
au vieillard un coup d'il d'encouragement. Mara ayant enfin
termin, Son Honneur se tourna vers Fred. Avez-vous une
autre dposition faire, monsieur Gayley ? demanda-t-il de
l'air de quelqu'un qui connat dj la rponse.
; J'en ai une, Votre Honneur , dit Fred en se levant. Il
tenait un annuaire la main. Ma dposition concerne
l'administration des postes, service officiel du gouvernement
des Etats-Unis. L'administration des Postes fut cre le 26
juillet 1776 par le second Congrs continental. Le premier
ministre des Postes fut Benjamin Franklin. Actuellement
l'administration des Postes reprsenta un des organismes les
plus importants du monde. L'anne dernire son chiffre
d'affaires brut s'est lev 1112 877 174 dollars 48 cents. Pour
le dernier trimestre seulement, son profit net a t de 51102
579 dollars 64.
M. Mara commenait perdre patience.
C'est un rel plaisir d'apprendre que l'administration des
Postes fait si bien ses affaires, dit-il, mais cela n'a pas grandchose voir avec ce qui nous occupe.
Cela a beaucoup voir, Votre Honneur, dit Fred. Si on
veut bien me permettre de continuer....
Certainement, dit le juge Harper, se raccrochant ce
dernier brin d'herbe.
Les chiffres que j'ai cits, continua Fred, indiquent un
organisme bien administr. De plus, cet organisme est
considr
134

comme une branche officielle du gouvernement fdral,

et ceci depuis le vingt-deuxime jour qui suivit la dclaration
d'Indpendance. Toutes ses fonctions sont administratives :
l'avancement s'y fait strictement au choix. En outre, les lois
postales des Etats-Unis considrent comme un dlit punissable
de prison le fait de remettre le courrier une personne qui il
n'est pas destin.
Fred numra alors une srie de formalits et de garanties
destines par l'administration assurer la remise rapide et
correcte du courrier. M. Mara se leva de nouveau pour
protester. Cette audience n'avait que trop dur.
Votre Honneur, dit-il, l'Etat de New York ne le cde
personne dans son respect pour l'administration des Postes.
Nous sommes prts reconnatre que c'est un organisme
parfaitement constitu et qui fait autorit.
Puis-je enregistrer cette dclaration ? demanda Fred.
Faites, faites ! dit Mara avec irritation. Tout ce que
vous voudrez pour en finir avec cette audience !
Fred demanda alors produire trois pices conviction.
De son annuaire il tira trois lettres et les tendit au juge.
Cataloguez les pices A, B, et C , dit-il au greffier. Les
enveloppes, d'une criture enfantine, taient adresses M.
le Pre Nol, Etats-Unis.
Ces lettres, dit Fred, viennent d'tre remises M. Nol,
ici prsent, par l'administration des Postes. Je plaide, Votre
Honneur, qu'il y a l une preuve suffisante : nous voyons
qu'une autorit comptente reconnat M. Nol comme le seul
et unique Pre Nol.
Le juge prit les lettres et y jeta les yeux. Il semblait fort
impressionn. M. Mara, lui, ne l'tait pas. Trois enveloppes,
dit-il, ne constituent pas une preuve. Si je ne m'abuse, la poste
reoit chaque anne des milliers de lettres analogues.

135

 J'ai d'autres pices conviction, dit Fred Son

Honneur, mais j'hsite les produire.
Le juge Harper s'impatienta. Ce garon cachait quelque
chose.
Apportez-les, jeune homme. Placez-les ici, sur le
tribunal.
Oui, nous serons tous heureux de les voir, je n'en
doute pas, dit Mara, la voix pleine de sarcasme.
Mais, Votre Honneur,... dit encore Fred.
J'ai dit : apportez-les ! ordonna le juge.
Trs bien, Votre Honneur , dit Fred en faisant un
signe vers la porte.
Une longue file d'appariteurs entra, poussant des chariots
bras chargs de sacs postaux. Un par un, ils les apportrent
dans l'enceinte et les dchargrent devant le juge. La salle vit
la pile s'lever jusqu' ce que le tribunal dispart presque
entirement sous une avalanche de lettres.
Votre Honneur, dit Fred, chacune de ces lettres est
simplement adresse au Pre Nol.
Son Honneur dtourna les yeux de la pile et agita sa
sonnette.
Les Etats-Unis d'Amrique reconnaissent cet homme
pour le Pre Nol. La cour ne le contestera pas. Non-lieu !
M. Nol se leva. Il souriait d'un air radieux, mais il avait
des larmes dans les yeux. Tout coup il saist son chapeau,
son manteau, sa canne, et s'lana vers le tribunal.
Merci, Votre Honneur ! dit-il d'une voix trangle par
l'motion. Merci, et joyeux Nol !
Le juge Harper rayonnait. Joyeux Nol pour vous
aussi ! dit-il en tendant la main. Son Honneur jeta un coup
d'il furtif Charlie Halloran. Charlie mchonnait son cigare
d'un air satisfait. Il adressa au juge un clin d'il ravi.
Dans ,1e brouhaha qui suivit, Fred se trouva entour
136

d'admirateurs, photographi, congratul, gratifi de tapes

dans le dos, mais nulle part il ne put retrouver Nol. Les
reporters rclamaient le vieillard, eux aussi : ils voulaient le
portrait du seul et unique, de l'authentique Pre Nol. Mais M.
Nol avait disparu. Parbleu, dit un des reporters, c'est la
veille de Nol, et il est cinq heures. Le bonhomme n'a pas de
temps perdre. Je vous parie qu'il est en train d'atteler ses
rennes !
Justement il commence neiger , ajouta un autre.
Au fond de la salle, Doris se leva avec les autres
auditeurs. Elle tait arrive juste temps pour entendre le
verdict. Elle se dirigea vers la porte, puis s'arrta. Peut-tre
devrait-elle adresser un mot de flicitations Fred ? Comme
elle hsitait, deux reporters passrent devant elle.
Vraiment, dit l'un d'eux, je ne pensais pas qu'il s'en
tirerait. Ce truc des lettres, c'tait rudement habile.
Pas seulement les lettres, rpliqua l'autre. Il faut lui
tirer notre chapeau, ce Gayley. Il a cru au bonhomme ds le
dbut, et finalement il a russi y faire croire tout le monde !

Le trait atteignit son but. Doris quitta la salle sans mot

dire. Maintenant tous les assistants se dirigeaient vers la
sortie : tous, sauf le greffier qui essayait de s'extraire des
montagnes de lettres, ces lettres qui n'taient l que parce
qu'une petite fille avait cru en M. Nol et le lui avait crit pour
le lui dire....
En sortant, M. Mara rflchit ce qui venait d'arriver. Il
aurait d tre fou de colre l'ide de sa dfaite; mais, chose
trange, il n'en tait rien. Au contraire, il se sentait gai et
joyeux. Une pense lui vint subitement l'esprit : il se hta,
jetant un coup d'il son bracelet montre.
Mon Dieu, dit-il avec ^inquitude, il faut que je pense
ce casque de rugby !
137

CHAPITRE XVIII

138

CHAPITRE XVIII
de Nol, de trs bonne heure, Susan entra dans
le salon sur la pointe des pieds pour voir les cadeaux rangs
sous l'arbre. Il y en avait beaucoup des paquets l'aspect
bien tentant mais pas son cadeau, pas celui que Nol
lui avait promis. Naturellement, Susan ne s'attendait pas
trouver une maison sous l'arbre, mais elle esprait que le Pre
Nol lui laisserait un signe quelconque pour lui montrer que
son vu tait exauc. Or, il n'y avait rien : M. Nol lui avait
fait faux bond.
LE MATIN

139

Boris, en arrivant, trouva sa fille en larmes. La dception

de Susan tait amre. M. Nol n'tait donc pas vraiment le
Pre Nol, aprs tout !
Doris prit sa fille dans ses bras pour la consoler, mais la
petite se dgagea. Sa mre lui avait toujours dit que le Pre
Nol n'existait pas : elle avait raison, Susan le voyait bien
maintenant. Tout cela n'tait qu'un tas de btises. En coutant
l'enfant, Doris avait l'impression de s'entendre parler ellemme, et ce n'tait pas agrable du tout.
J'ai eu tort de te dire cela, soupira-t-elle. Il faut que tu
croies en M. Nol, que tu continues y croire. Il faut que tu
aies confiance en lui.
Mais comment croire qu'un pauvre vieux qui travaille
dans un magasin est rellement le Pre Nol et peut exaucer
votre souhait ?
La confiance consiste croire l o le bon sens s'y
refuse , dit Doris, rptant les paroles de Fred pour ellemme autant que pour Susan. Comme l'enfant ne comprenait
pas tout fait, elle prcisa. Si l'on n'a pas confiance, on
n'obtient jamais ce dont on a vraiment envie. Doris l'avait
appris ses dpens, hlas ! Quand tout va bien, tout le monde
peut avoir confiance. Mais la vritable confiance consiste
croire toujours, contre vents et mares. Doris rappela Susan
la lettre qu'elle avait crite et lui dit combien cette lettre l'avait
elle-mme encourage. Maintenant la chance avait tourn : il
fallait que Susan gardt sa confiance, elle aussi.
Susan rflchit un moment, puis commena murmurer
avec une ferme conviction : J'ai confiance, j'ai confiance, j'ai
confiance....
A l'hospice de Maplewood, un djeuner de Nol
particulirement .solennel devait clbrer le retour de notre
ami. Devenu le hros du jour, Nol tait lgalement reconnu
140

sain d'esprit : rien n'empchait donc de l'admettre de nouveau.

Le conseil- d'administration lui-mme tait sur pied pour le

141

Doris trouva sa fille en larmes.

142

recevoir. Mais Nol manquait l'appel, et on commenait

s'impatienter. Le docteur Pierce tlphona de tous cts, en
particulier Jim, le gardien du Zoo.
Aucun signe de Nol , dit Jim en regardant par la
fentre. Qui pis est, aucun signe de ses rennes non plus ! Ds
qu'il eut raccroch, il se prcipita comme un fou vers l'enclos
et s'arrta net, muet de surprise. Les rennes taient l, couchs
deux par deux, haletants, le corps couvert de sueur et d'cume.
Quelques minutes plus tard, Nol faisait d'un pas alerte
son entre Maplewood. Il semblait fatigu, mais plein
d'entrain. On l'accueillit avec effusion. On l'attendait pour
distribuer les cadeaux de Nol, comme il le faisait depuis des
annes. Mais auparavant il voulait donner un coup de
tlphone : il demandait, si c'tait possible, l'autorisation
d'amener quelques invits.
Il appela Fred et le pria de lui rendre un service. Pouvaitil aller chercher Susan et Doris et les amener l'hospice ?
C'est que..., dit Fred, vous savez o nous en sommes,
mon pauvre ami.
Je sais,... mais le jour de Nol !
Fred cda, naturellement. On et dit que Nol avait
beaucoup circul pendant la nuit, car il semblait parfaitement
au courant de l'tat de toutes les routes. Il indiqua Fred le
chemin prendre jusqu' l'hospice. La tempte de neige avait
t violente; il tait prfrable que Fred s'en tnt exactement au
trajet indiqu par Nol.
Fred, un peu embarrass, sonna la porte de Doris. Il
expliqua que Nol venait de tlphoner : Doris et Susan
voulaient-elles venir l'hospice avec lui ? L'attitude de Doris
tait contrainte, elle aussi. Elle s'efforait de paratre l'aise,
cause de Susan, mais elle y parvenait mal.

143

Susan, folle de joie, courait vers la grille.

144

145

Naturellement, Susan et elle seraient trs heureuses

d'aller voir leur ami.
C'tait une magnifique matine de Nol. Le paysage, sous
sa couche de neige frache, tincelait de blancheur. L'itinraire
dtourn indiqu par Nol traversait une banlieue pittoresque.
Chaque maison avait une couronne de houx la fentre et une
autre la porte, en l'honneur du jour de Nol.
Tout coup Susan poussa un cri et faillit sauter par la
portire. L... l... sa maison ! son cadeau de Nol ! Il fallait
s'arrter tout de suite ! Fred et Doris se regardrent sans
comprendre. Le jeune homme arrta la voiture.
Susan; folle de joie, courait vers la grille. Elle tait sre
que c'tait sa maison ! Exactement comme sur l'image, l'image
qu'elle avait donne M. Nol ! Avec assurance elle poussa la
porte et entra. Toujours sans comprendre, Fred et Doris la
suivirent.
La maison tait vide : on voyait que les locataires
l'avaient abandonne depuis peu. Des objets gisaient a et l :
un parapluie cass, de vieux caoutchoucs, quelques caisses.
Fred remarqua sur la pelouse un criteau A Vendre .
Susan, qui avait visit le premier tage, redescendit
l'escalier en courant et se prcipita dans le salon. Elle flambait
d'excitation. Elle avait confi son souhait M. Nol, et
maintenant, voil, elle tait exauce ! Toutes les pices taient
exactement comme elle les imaginait d'aprs le plan du
magazine.
Tu avais bien raison, maman, de dire qu'il faut avoir
confiance mme quand votre bon sens ne veut pas ! Tu vois,
j'ai eu confiance, et voil ! dit-elle tout essouffle. L-dessus
elle se prcipita dans la cour pour voir si sa balanoire s'y
trouvait.
Fred regarda Doris.

146

 Vous avez vraiment dit cela Susan ? demanda-t-il.

Doris inclina la tte sans mot dire, les larmes aux yeux.
Un instant plus tard, ils taient dans les bras l'un de l'autre.
Alors tout le monde croit au Pre Nol, maintenant, dit
Fred radieux. Il me semble que cette fois, c'est unanime.
Doris, toujours incapable de parler, fit signe que oui. Puis
elle retrouva sa voix : Je n'ai jamais dout de vous au fond
de mon cur, dit-elle. C'tait seulement mon stupide bon sens.
Mais maintenant votre bon sens lui-mme peut vous
conseiller d'avoir confiance en moi, dit Fred. Aprs tout, je
dois tre bon avocat. Je prends un petit vieux dans un hospice
et je prouve lgalement au monde qu'il est le Pre Nol !
Doris sourit : Vous tes merveilleux ! dit-elle.
A ce moment un objet attira le regard de Fred. Dans le
coin de la chemine se trouvait une canne, une canne toute
simple, tout ordinaire, comme celle que portait toujours M.
Nol. Doris l'avait aperue galement. Oh ! non, dit-elle, ce
n'est pas possible ! Les gens qui sont partis ont d l'oublier....
Cela se peut , dit Fred. Il se gratta la tte et grimaa
un sourire. Mais au fond, peut-tre n'ai-je rien fait de si
extraordinaire en prouvant qu'il est bien le Pre Nol , dit-il.

147

NOTE DE L'AUTEUR

NOTE DE L'AUTEUR
Comme tout ce qui concerne M. Nol, son apparition
dans ce livre s'carte entirement des chemins tracs. Au lieu
de voir le jour en librairie avant d'aller faire son petit tour sur
l'cran, M. Nol a, suivi le processus inverse. Sa personnalit
singulire et la srie des ractions qu'elle dclenche sont
d'abord nes dans mon esprit sous forme de scnario. C'est
seulement aprs avoir pris corps l'cran que M. Nol a t
invit figurer dans les pages d'un livre.
Il m'est donc difficile de revendiquer pour moi seul la
paternit de cet ouvrage. En effet, M. George Seaton a fait de

148

Nol le hros d'un film pour la 20th Century Fox Co, puis,
comme metteur en scne, lui a donn la vie devant la camra.
Un grand nombre des ides de ce livre ont t inspires par
M. Seaton : si bien qu'il s'agit en fait d'une collaboration
collaboration pour laquelle je tiens l'assurer de ma
gratitude. Je tiens aussi remercier chaleureusement de la
part de M. Nol : d'abord M. William Perlberg pour avoir cru
en lui, et mont le film Miracle de la 34" Rue; puis la 20th
Century Fox Co pour avoir gnreusement autoris mon hros
paratre en librairie; et enfin le docteur Walter M. Simpson,
qui a prsent M. Nol ses diteurs.

Dpt lgal no 1779

3e trimestre 1953
IMPRIME EN BELGIQUE
par la S.I.R.E.C. - LIEGE

149

150

151