02/08/14 11:15 Escrito a cuchillo | Edicin impresa | EL PAS

Pgina 1 de 4 http://elpais.com/diario/2008/05/24/babelia/1211586614_850215.html
JAVIER RODRGUEZ MARCOS 24 MAY 2008
"Me interesa escribir para
hacer visibles las cosas, no
para embellecerlas. Y a
cierta distancia, sin juzgar"
ENTREVISTA:FERIA DEL LIBRO DE GUADALAJARA | ENTREVISTA
Escrito a cuchillo
Archivado en: Declaraciones prensa Declaraciones prensa Annie Ernaux Annie Ernaux Escritores Escritores Narrativa Narrativa Gente Gente Literatura Literatura Sociedad Sociedad Cultura Cultura
La escritora francesa Annie Ernaux, que publica La ocupacin, ha hecho de su propia vida la materia de una obra sin
concesiones
Siempre quise escribir como si no fuera a estar cuando
publicaran lo escrito. Escribir como si fuera a morirme y ya no
hubiera jueces. Aunque es posible que sea una ilusin creer que
el advenimiento de la verdad depende de la muerte". As
comienza La ocupacin, el relato en el que Annie Ernaux se
sumergi despus de pasar una temporada radical de celos.
Cuando el hombre al que ella haba abandonado le anuncia que
va con otra mujer, la escritora comienza a vivir en una obsesin -
"quera tenerlo otra vez"- que, pasado el tiempo, dio lugar a ese
libro, recin publicado en Espaa por Herce, un sello que acaba
de estrenarse.
Ernaux insiste en que La ocupacin no es ni una novela ni una
catarsis: "He modificado las iniciales de los protagonistas, pero
he querido ir hasta el fondo de los celos que me ocuparon
durante meses. Tampoco es una catarsis sino un deseo de
anlisis, de elucidar un estado que es a la vez muy rico y muy
doloroso". En el libro llega incluso a sostener que, en muchos
aspectos, escribir es tener celos de la realidad: "S, porque los
celos te colocan en un estado en el que todo se convierte en
indicio de algo: 'Ah, si l ha dicho esto es que quiere decir
que...'. Todo cobra sentido, todo es una seal. Cuando escribes
te pasa lo mismo, tratas de atrapar el sentido de la realidad
yendo hasta el fondo, agotando todas las posibilidades".
Sentada en un sof del viejo despacho
de Claude Gallimard, su editorial de
siempre, Annie Ernaux espera una
llamada. La ocupacin acaba de ser
adaptado al cine en Francia y ella est
pendiente de que le enseen el
montaje definitivo de la pelcula. Los
directores, Pierre Trividic y Patrick Mario Bernard, han declarado
que, ms que una adaptacin, se trata de un dilogo con el libro,
SBADO, 24 de mayo de 2008
ARCHIVO
EDICIN
IMPRESA
02/08/14 11:15 Escrito a cuchillo | Edicin impresa | EL PAS
Pgina 2 de 4 http://elpais.com/diario/2008/05/24/babelia/1211586614_850215.html
y la propia autora lo confirma. De hecho, la versin
cinematogrfica, que se estrenar el prximo otoo, no conserva
el ttulo original: "En Francia remite inmediatamente a la
ocupacin alemana, est demasiado cargado de connotaciones
histricas". Protagonizado por Dominique Blanc (que fue Isabelle
Rimbaud en Eclipse total, la pelcula de Agnieszka Holland en la
que Leonardo DiCaprio encarnaba al poeta francs), el filme se
titular Salope (cabrona).
Pese a todo, ella no tuvo ninguna duda respecto a la hora de
titular el libro: "El ttulo se me impuso. Era realmente la palabra
que corresponda al hecho de estar ocupada por la imagen de
otra mujer. Tena la cabeza ocupada por ella. Adems, funciona
en otro sentido: a causa de esa obsesin estaba en un estado
de ocupacin y de alerta permanente. Es algo ms que
curiosidad. Es estar constantemente preguntndote quin es,
qu hace, dnde vive... Bueno, eso ya lo saba". Efectivamente,
el libro tambin puede leerse como una investigacin en la que,
con tal de dar con una pista nueva, la narradora no duda en caer
tan bajo como haga falta.
Nacida hace 68 aos en Lillebonne, una aldea de Normanda, y
en el seno de una familia obrera, Annie Ernaux public el
primero de sus diecisis libros en 1974. Se titulaba Los armarios
vacos y la editorial barcelonesa Galba, ya desaparecida, lo
tradujo en Espaa dos aos despus. La novela cuenta el aborto
de una muchacha de veinte aos en su habitacin de una
residencia universitaria, un argumento que cay como una
bomba en el entorno de la escritora. Por supuesto, nadie que la
conociera personalmente la ley como una obra de ficcin: "Mi
madre siempre quiso que fuera escritora. Pensaba que mi
progreso en la sociedad vendra por el lado de la cultura. Tanto
ella como mi padre estaban orgullosos de que yo perteneciera al
mundo que los haba desdeado. Pero al hablar de escribir, mi
madre pensaba en las novelas romnticas, y al leer mi primer
libro se encontr con aquello".
Los armarios vacos era, pese a todo, una novela. Con todo,
aos ms tarde, la escritora narrara en El acontecimiento
(Tusquets) la experiencia de su propio aborto. Como todos sus
libros, est escrito a cuchillo, con una crudeza que va ms all
de la literatura, sin grasa retrica y sin adornos. Aunque ya se
ha convertido en un lugar comn hablar de la escritura plana de
Annie Ernaux, ella matiza: "No estoy segura de que lo sea tanto.
Lo que s es una escritura desprovista de efectismos". Lo mismo
vale para sus ttulos, directos, cortos, meramente enunciativos:
"Me desagradan los ttulos simbolistas o que de partida evocan
algo y ponen al lector en un estado de nimo determinado. No
me gustan los que imponen de entrada una lectura. Slo me
reprocho dos ttulos: Ce qu'ils disent ou rien y La femme gele.
Me los impuso la editorial". Son, respectivamente, su segunda y
su tercera novela.
02/08/14 11:15 Escrito a cuchillo | Edicin impresa | EL PAS
Pgina 3 de 4 http://elpais.com/diario/2008/05/24/babelia/1211586614_850215.html
En el fondo, cabra decir que la Ernaux actual naci en 1984,
con su cuarta obra publicada. Ese ao apareci El lugar
(Tusquets), que cuenta "el desgarro social" que le supuso pasar
"de la clase dominada a la dominante". Poco despus de que
ella aprobara las oposiciones a profesora de instituto mora su
padre, antiguo obrero convertido en dueo de un pequeo caf-
colmado en un pueblo normando. El resultado es un libro
"escrito porque no tenamos ya nada que decirnos" en el que la
escritora rastrea la vida de su padre al tiempo que se interroga
sobre la manera de contar esa vida sin embellecer su dureza, sin
bucolismo ni populismo.
"Me interesa la escritura para hacer visibles las cosas, no para
embellecerlas", afirma. "Y me interesa tambin mantener cierta
distancia, sin imponer una visin sentimental, sin juzgar. Como
se deca en el propio libro, nada de poesa del recuerdo. Pens:
evocar los hechos tal cual. Despus de mucho esfuerzo, de
escribir mucho y de tachar mucho di con esa forma llana,
natural". La misma "que empleaba en otro tiempo para escribir a
mis padres y contarles las noticias ms importantes", se lee en
El lugar, una obra que obtuvo el Premio Renaudot, que conoci
multitud de traducciones y que coloc a Annie Ernaux entre los
narradores franceses de mayor prestigio de su generacin.
El lugar supuso el abandono de la ficcin por parte de la
escritora, que se volc en una escritura en primera persona que
incluye el diario, el relato de experiencias personales muy
concretas vividas en momentos muy concretos y la reflexin
sobre su pasado y el de los suyos. As, despus de la muerte de
su madre public Une femme, el equivalente femenino de El
lugar, todava no traducido en Espaa. Y aos ms tarde, La
vergenza (Tusquets), la historia de su familia a partir de una
tarde en la que, cuando ella tena 12 aos, su padre quiso matar
a su madre.
Pese a cultivar una literatura centrada claramente en s misma,
Ernaux sostiene que, ms que autobiografa, lo suyo es "auto-
socio-biografa". "Soy una etnloga de m misma. Que cuento
intimidades? Lo ntimo siempre es algo social. Es inconcebible
un yo puro en el que los otros, las leyes, la historia, no
estuvieran presentes. El relato del aborto clandestino que cuento
en El acontecimiento hubiera sido distinto con una ley y una
sociedad distintas. No me considero un ser nico y singular sino
el resultado de una suma de experiencias y determinaciones
sociales, histricas y hasta sexuales".
Las mesas de novedades de las libreras de Pars estn
tapizadas con la nueva obra de Annie Ernaux, Les annes, un
libro que recorre la historia de Francia a partir de imgenes y
fragmentos acompaados de narracin y reflexin. El anterior
era una suerte de diario escrito a cuatro manos con su pareja,
Marc Marie, partiendo esta vez de fotografas (incluidas en el
libro) tomadas en los lugares en los que haban mantenido
02/08/14 11:15 Escrito a cuchillo | Edicin impresa | EL PAS
Pgina 4 de 4 http://elpais.com/diario/2008/05/24/babelia/1211586614_850215.html
relaciones sexuales. Al final el libro se convirti tambin en la
crnica de la curacin del cncer que sufra la escritora.
Profesora durante dcadas, la narradora considera que ese
trabajo le dio libertad total para escribir: "Fue una barrera contra
el autismo del escritor". Sus alumnos lean sus libros? "Slo di
clases en la enseanza normal durante diez aos. Luego pas a
la enseanza a distancia, pero s, tuve alumnos que haban ledo
mis libros, al menos los dos primeros. Les diverta tener una
profesora que escriba, nada ms. Poco despus de haber
publicado mi primera novela, recuerdo haber atravesado el patio
durante el recreo y escuchar a unas chicas que decan: 'En su
libro hay cosas realmente asquerosas".
La ocupacin. Annie Ernaux. Traduccin de Mara Teresa Gallego Urrutia. Herce. Madrid, 2008. 96
pginas. 12 euros
EDICIONES EL PAS S.L.