Los dientes de los ngeles

Carroll, Jonathan
(2010)
Etiquetas: General Interest
2
Los dientes de los ngeles
Sobrecubierta
None
Tags: General Interest
3
Los dientes de los ngeles
Sobrecubierta
None
Tags: General Interest
4
Los dientes de los ngeles
Jonathan Carroll
5
Para Bunny y Charlie, sus manos sobre nuestros rostros para siempre,
y para
Richard y Judy Carroll, Rita Wainer y Herb Kornfeld.

Apresrate, amiga Muerte, seora Tirana, cada mensaje que lanzas es un baile, la
contraccin de un pez, una pequea danza de la entrepierna.
Godfather Death, de Anne Sexton

Los dioses solo saben competir y atronar.
Gilgamesh

Primera parte
6
Wyatt

Sophie,
Acabamos de regresar de Cerdea, donde tenamos planeado pasar dos
semanas, pero de donde finalmente nos hemos marchado al cabo de cinco
das porque es una isla horrible, querida. Te explico. Siempre me han
gustado libros como El mar y Cerdea o El coloso de Maroussi, donde
escritores famosos describen lo maravilloso que era estar en islas toscas y
salvajes hace cuarenta aos mientras las nativas lucan sus dorados topless y
los almuerzos costaban menos que un paquete de cigarrillos. As que, tonto
de m, le esos libros, hice el equipaje y hu (tal cual) al sur. Solo vi
mujeres, s, mujeres tanque alemanas de doscientos kilos de Bielefeld, con
unos pechos tan enormes que podran hacer surf con ellos si tan solo se
pudieran poner a flote, almuerzos ms caros que mi coche nuevo y
hospedajes a los que querras enviar al peor de tus enemigos. Y entonces,
como tengo la memoria floja, siempre me olvido de que el sol de estos
climas sureos es tan engaosamente clido que te fre inexorablemente en
unas pocas horas. Por favor, contempla mi cara rojo volcn. Gracias.
No, he pasado los cuarenta y tengo todo el derecho a decir
sencillamente no en lo sucesivo a cosas como este tipo de viajes. Cuando
conducamos de regreso le dije a Caitlin: En las prximas vacaciones nos
vamos a la montaa. Luego, fjate qu cosas, llegamos a una posada al pie
de las montaas, cerca de Graz, al borde de un sinuoso arroyo que ola a
humo de madera con un toque de estircol. Haba manteles a cuadros rojos y
blancos, un dormitorio en el piso de arriba desde donde se poda contemplar
el arroyo a travs de un bosquecillo de castaos mecido por el viento, y
bombones de chocolate en envoltorio plateado sobre las almohadas. No hay
nada como el hogar, Tot.
Durante nuestra estancia en Cerdea pasamos mucho tiempo en un caf
bar que result ser lo nico agradable del lugar. Se llamaba Spin Out Bar, y
cuando los dueos descubrieron que ramos estadounidenses nos trataron
como a autnticos hroes. Uno de ellos haba estado en Nueva York aos
7
atrs y haba pegado a la pared un mapa de Manhattan lleno de seales rojas
para demostrar a todo el mundo que haba estado all.
De noche nos libamos unos canutos y hacamos un poco el gamberro,
pero aparte de los surfistas nrdicos y un exceso de gente gorda con
pantalones llenos de motivos florales, conocimos a gente interesante.
Nuestros favoritos eran una mujer holandesa llamada Miep, que trabajaba en
una fbrica de gafas de sol en Maastricht, y su compaero, un ingls llamado
McGann, y ah, amiga ma, es donde empieza la historia.
Para empezar, no ramos capaces de imaginarnos qu demonios haca
Miep en Cerdea, puesto que siempre deca que el sol no le haca demasiada
gracia y nunca se meta en el agua. Ella nunca deca nada ms, pero McGann
crea pertinente aadir: Lee mucho, sabis? Qu lea? Abejas. Le
encanta estudiar las abejas. Cree que todo el mundo debera fijarse en ellas,
porque saben cmo hacer que la sociedad funcione como es debido. Por
desgracia, ni los conocimientos de Caitlin sobre abejas ni los mos pasaban
de aguijones y tipos de miel, pero Miep casi nunca deca nada acerca de sus
libros o sus abejas. Al principio, apenas deca nada de nada y dejaba que su
amigo llevara el peso de la conversacin, cosa que el otro haca con
alarmante gusto.
Sabe Dios que los ingleses son buenos conversadores, y cuando estn
graciosos te pueden matar de risa cada cinco minutos, pero McGann hablaba
demasiado. Nunca se callaba. Llegaba un momento en el que lo dejabas
seguir mientras mirabas a su amiga, que, ms que amiga, pareca un adorno.
Lo triste es que entre toda esa palabrera haba un tipo interesante. Trabajaba
en Londres como agente de viajes y haba estado en lugares fascinantes
(Butn, Patagonia, el norte de Yemen). Tambin contaba historias que no
estaban del todo mal, pero cuando hablaba de la ruta de la seda o de la vez
que se qued atrapado en un monasterio budista por culpa de una tormenta
de nieve, inevitablemente te dabas cuenta de que ya haba arrojado tantos y
tan aburridos detalles, que habas dejado de prestar atencin seis frases atrs y
te habas sumergido en tu propia imagen mental de un monasterio enterrado
en la nieve.
Un da, fuimos a la playa y nos quedamos demasiado tiempo (ambos
regresamos a casa rojos como cangrejos y de muy mal humor). Estuvimos
8
arrojndonos quejas y reproches hasta que Caitlin tuvo la feliz idea de ir a
cenar al bar, porque se estaba celebrando una fiesta con parrillada de la que no
haba dejado de hablar desde que llegamos. Las fiestas con parrillada no son
precisamente la idea que tengo yo sobre el nirvana, especialmente entre
extranjeros, pero estaba seguro de que si nos quedbamos en nuestro estril
bungalow una hora ms, acabaramos pelendonos. As que acced.
Hola! Ah estis. Miep supuso que vendrais, as que os hemos
reservado unos sitios. La comida est muy buena. Probad el pollo. Dios,
menudas quemaduras! Habis estado fuera todo el da? Recuerdo que la
peor quemadura de sol que tuve solo es parte del saludo que nos ofreci
McGann desde el otro extremo de la sala cuando entramos. Nos llenamos los
platos y fuimos a sentarnos con ellos.
A medida que progresaban McGann y la noche, mi buen humor fue
desmoronndose. No me apeteca escucharlo, no quera estar en aquella isla
infernal, ni me agradaban precisamente las veinte horas de vuelo que me
separaban de casa. He dicho ya que cuando regresamos al continente en el
ferry nocturno ya no quedaban camarotes, por lo que tuvimos que dormir en
bancos? Pues as fue.
En fin, poda sentir que me estaba quedando sin resuello y estaba ansioso
por desahogarme con una rabieta. Cuando estaba a tres segundos de hacerlo
con McGann y decirle que era el tipo ms aburrido que haba conocido en mi
vida y que si se poda callar, Miep se volvi hacia m y me pregunt:
Cul ha sido el sueo ms extrao que has tenido?. Retenido tanto por
la pregunta, que estaba totalmente fuera de lugar, como por el hecho de que
su compaero se haba puesto a hablar sobre no s qu de cremas solares,
pens en ello. Casi nunca me acuerdo de mis sueos. Cuando lo hago, son
aburridos o inimaginablemente sexuales. El nico raro que me vino a la
mente fue aquel en el que estaba desnudo, tocando la guitarra en la parte de
atrs de un Dodge con Jimi Hendrix. Jimi tambin estaba desnudo, y
debimos de tocar Hey Joe diez veces antes de que me despertara con una
sonrisa en la cara y apenado porque Jimi estaba muerto y nunca llegara a
conocerlo. Se lo dije a Miep, quien me escuch con suma atencin. Entonces
le hizo la misma pregunta a Caitlin. Ella le cont ese sueo en el que tena
que hacer una tortilla gigante para Dios e iba por todo el mundo en busca de
9
los huevos suficientes. Recuerdas cmo nos reamos con eso?
Cuando le contamos nuestros sueos, ella respondi con un profundo
silencio. Incluso McGann dej de hablar. Me di cuenta de que miraba a su
compaera con una expresin ansiosa e infantil. Era como si estuviese
esperando que empezara el juego que tocaba a continuacin, fuera el que
fuese.
Sueos. As es como Ian y yo nos conocimos. Yo estaba en Heathrow,
esperando para tomar el vuelo de regreso a Holanda. l estaba a mi lado y
vio que lea un artculo sobre los "sueos lcidos". Sabes qu es? Te
ensea a mantener la consciencia durante tus sueos para que puedas
manipularlos y utilizarlos. Empezamos a hablar de la idea y me aburri
mucho. Ian puede ser muy aburrido. Es algo a lo que hay que acostumbrarse
si se quiere estar con l. An me cuesta, pero ya hace una semana y estoy
mejor.
Una semana? Qu queran decir con eso? Les pregunt si solo llevaban
ese tiempo juntos. McGann coment que Miep regresaba de una convencin
de apicultores en Devon. Tras su conversacin se ofreci a acompaarlo.
As de fcil?, pregunt. Te vienes aqu con l en lugar de volver a
casa? Caitlin no solo se lo crea, sino que estaba encantada. Cree a pies
juntillas en los encuentros casuales, en accidentes maravillosos y en la
posibilidad de llegar a amar tanto a una persona que puedes aprender a vivir
con sus defectos, por grandes que sean. Lo que ms me sorprendi es que,
despus de irse con l hasta all, admitiera lo aburrido que es. Es as como
se sella el vnculo del amor a primera vista? S, volemos juntos, cielo, te
quiero con locura y tratar de acostumbrarme a lo aburrido que eres.
S, despus de que Ian me hablara de sus sueos, le ped permiso para
acompaarlo. Lo necesitaba.
Y yo le dije a McGann: Debiste de tener un sueo muy fuerte. Me
mir con llaneza, cordialidad y seguridad, aunque todo ello muy mitigado,
como un cartero cuando te entrega el correo a primera hora o un vendedor de
licores capaz de recitar de carrerilla treinta marcas diferentes de cerveza.
Asum que era un buen agente de viajes, a la altura de sus precios y de lo
que alardean los panfletos, un hombre capaz de escoger unas buenas
vacaciones para alguien sin demasiado dinero. Pero no impresionaba en
10
absoluto y no paraba de hablar. Qu sueo habra tenido para convencer a
esa bella y misteriosa holandesa de que lo dejara todo y lo acompaara hasta
Cerdea?
Tampoco es para tanto, dijo l. So que estaba trabajando en un
despacho, no en mi trabajo, sino en otro lugar, pero ninguno en especial.
Entr un hombre que saba que haba muerto haca mucho tiempo. En cuanto
lo vi, supe que haba regresado de entre los muertos para verme. Se llamaba
Larry Birmingham. La verdad es que nunca me gust. Era altivo y
demasiado pagado de s mismo. Pero ah estaba, en mi sueo. Levant la
mirada del escritorio y le dije: "Larry, eres t! Has resucitado!". Asinti
con mucha calma. Haba venido a verme. Le pregunt si poda preguntarle
sobre eso. Sobre la muerte, quiero decir. Sonri jocosamente, un poco de
ms, ahora que lo recuerdo, y volvi a asentir. Creo que en ese momento del
sueo me di cuenta de que estaba soando. Sabes cmo es? El caso es que
pens: sigue, a ver qu puedes descubrir. As que le hice varias preguntas:
cmo es la muerte? Deberamos tener miedo? Es tal como esperamos que
sea? Ese tipo de cosas. Me las respondi, pero muchas de las respuestas
eran vagas y confusas. Las formul de otra manera y l me respondi de otra
manera, que en un principio me pareci ms clara pero que al final result no
serlo. No era ms que lo mismo dicho de otra manera. No result de gran
ayuda, a decir verdad.
Le pregunt si haba aprendido algo de ello.
l mir a Miep. A pesar de su taciturnidad y del inacabable parloteo de
l, estaba claro que haba un estrecho aprecio y una gran proximidad entre
aquellas dos personas tan marcadamente distintas. Era una mirada de amor,
pero tambin era mucho ms. Estaba claro que ambos saban cosas del otro
que estaban ancladas en lo ms hondo de su ser. Podan haberse conocido la
semana anterior o llevar juntos veinte aos, pero esa mirada contena lo que
todos buscamos en los dems. Ella asinti en seal de aprobacin, pero, tras
un instante, l dijo: Me me temo que no te lo puedo decir.
Oh, Ian, dijo ella mientras extenda la mano sobre la mesa para
posarla sobre su mejilla. Imagnate un haz de luz que cruzara la mesa de un
lado a otro, excluyndolo todo salvo a ellos dos. Eso es lo que Caitlin y yo
sentimos al verlos. Lo que ms me sorprendi fue que era la primera vez que
11
Miep expresaba un sentimiento real hacia su pareja. De repente hubo tanta
intensidad emocional que result embarazoso.
Ian, tienes razn. Lo siento. Tienes toda la razn. Volvi a recostarse
en su silla y sigui mirndolo. l se volvi hacia m y dijo: Lamento
parecer grosero, pero comprenders por qu no puedo decirte nada cuando
termine.
Perdn, pero antes de seguir Me cuesta hablar de esto, as que tendr
que tomarme otra copa. Alguien quiere algo?.
Nadie quiso, as que se levant y se dirigi a la barra. La mesa
permaneci en silencio durante su ausencia. Miep no apart la mirada de l.
Caitlin y yo no sabamos dnde mirar hasta que regres.
Bueno He llenado el depsito y estoy listo para seguir. Sabis lo
que se me ha pasado por la cabeza mientras estaba en la barra? Una vez
atraves Austria en coche y me entr la risa tonta al leer una seal que
indicaba el pueblo de Mooskirchen. Recuerdo que pens que la traduccin
literal sera "Iglesia del Alce". Entonces me dije: y por qu no? La gente
adora todo tipo de cosas en este mundo. Por qu no iba a poder existir una
iglesia dedicada a los alces? O, mejor an, toda una religin para ellos, ya
sabis.
Creo que me estoy enrollando, no? Es que se trata de una historia
terriblemente difcil de contar para m. Lo gracioso es que, cuando acabe,
pensaris que estoy tan chalado como los adoradores de los alces, eh,
Miep? No pensarn que estoy como una regadera?
Si te entienden, sabrn que eres un hroe.
S, bueno. No os tomis a Miep demasiado en serio, amigos. Es
callada, pero a veces demasiado sensible para algunas cosas. Permitidme que
siga y juzgad por vosotros mismos si soy un loco o, je je, un hroe.
A la maana siguiente del primer sueo, entr en el cuarto
de bao y empec a quitarme el pijama para ducharme. Me
qued de una pieza al verlo
No se lo cuentes, Ian, ensaselo! Ensaselo para que lo vean por s
mismos!
Lenta y tmidamente, empez a subirse la camiseta. Caitlin lo vio
primero y se qued boquiabierta. Supongo que yo tambin abr la boca
12
cuando me lleg el turno. Desde su hombro izquierdo hasta el pezn
izquierdo haba una cicatriz monstruosamente profunda. Se pareca mucho a
la que le qued a mi padre en medio del pecho despus de pasar por una
operacin a corazn abierto. Era una cicatriz enorme y de un obsceno rosa
brillante. Era la forma que su cuerpo tena de decir que jams lo perdonara
por haberle hecho tanto dao.
Oh, Ian, qu te ha pasado? La dulce Caitlin, el corazn ms
bondadoso del mundo, extendi involuntariamente la mano para tocarlo, para
reconfortarlo. Cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, retir el brazo,
pero la expresin de simpata segua enmarcando su cara.
No pas nada, Caitlin. No me he hecho algo as en la vida. Nunca he
estado en un hospital, ni me he operado. Le hice unas preguntas a la Muerte,
y cuando despert a la maana siguiente, estaba ah. No nos dej que
examinramos la cicatriz con ms detenimiento. Volvi a taparse
rpidamente con la camiseta.
Te lo he dicho, Ian, puede que sea algn tipo de don.
No es ningn don, Miep. Me duele horrores y ya no
puedo mover bien el brazo izquierdo! Lo mismo que me pasa
con el pie y la mano.
De qu estaban hablando? Ian cerr los ojos y trat de continuar, pero
no pudo.
Empez a balancearse adelante y atrs, con los ojos cerrados.
Miep tom la palabra: La noche antes de conocernos, Ian tuvo otro
sueo y ocurri lo mismo. El tal Larry volvi a aparecer e Ian le hizo unas
cuantas preguntas sobre la muerte. Sin embargo, esta vez las respuestas
resultaron ms claras, aunque no todas. Dijo que al despertarse empez a
comprender cosas que antes no entenda. Cree que por eso la cicatriz de la
palma de la mano es ms pequea; cuanto ms comprende de un sueo,
menores son los efectos secundarios. Hace unas cuantas noches, tuvo otro
sueo, pero se despert con un gran corte en la pierna. Era mucho ms
grande que el de la mano.
Ian dijo algo con un hilo de voz. Su tono era ms suave, como
desinflado. Te dice todo lo que quieres saber, pero tienes que
comprenderlo. Si no, te hace esto hasta que aprendes a tener ms cuidado
13
con lo que preguntas. El problema es que, cuando empiezas, ya no puedes
parar de preguntar. En la mitad de mi segundo sueo, le dije a Birmingham
que quera parar; tena miedo. Me dijo que no poda.
El juego definitivo de las veinte preguntas, eh? Gracias a Dios que
Miep est aqu. Gracias a Dios que me crey! Mirad, esto me debilita
horrores. Puede que sa sea la peor parte. Despus de los sueos llegan las
cicatrices, pero lo peor de todo es que cada vez estoy ms dbil y puedo
hacer menos. Apenas puedo salir de la cama. Por lo general, mejoro a
medida que avanza el da Pero s que va a peor. Y un da no S que si
Miep no estuviese aqu Doy gracias a Dios por haberte enviado, Miep.
Ms tarde logr convencerlo de que nos enseara la cicatriz de la mano,
que en nada se pareca a la del pecho. sta era blanca y pareca tener varios
aos de antigedad. Describa una diagonal sobre su palma, y recuerdo haber
pensado en su momento, la primera vez que nos vimos, que la mova de una
manera rara, lenta y torpe. Ahora saba por qu.
Es muy raro, hermana. Qu se hace en una situacin as? Cuando la
mitad del cerebro cree que es una locura, pero la otra se estremece porque
puede ser real. No nos pidieron nada, aunque dudo mucho que hubiera algo
que pudiramos hacer. Pero de aquella noche en adelante, cada vez que vea a
McGann
o pensaba en l, mejor me caa. Fuera el que fuese su problema, se trataba
de algo terrible. Unos sueos dementes o la propia Muerte iban a por l, y
estaba en las ltimas. Pero, con todo, no dejaba de ser un aburrido. Un
aburrido amable y con buenas intenciones que, a pesar de su agona,
permaneca fiel a s mismo. Eso es coraje autntico. Lo que quiero decir es
que pocos se lanzaran a un edificio en llamas para salvar a otros Al menos
yo no lo hara.
Dos das despus, Caitlin y yo decidimos marcharnos. Ya habamos
tenido suficiente y el sitio haba dejado de divertirnos. Hicimos las maletas y
pagamos la factura en cuestin de hora y media. A ninguno de los dos nos
gustan las despedidas y, como puedes imaginarte, la historia de McGann nos
haba espantado. No es que sea algo precisamente fcil de creer, pero si
hubieras estado all aquella noche y hubieses visto sus caras, odo sus voces
y la conviccin que transmitan, entenderas por qu nos sentamos
14
incmodos en su presencia. Entonces ocurri que, mientras enfilbamos el
coche, nos topamos con Miep, que vena a las oficinas a toda prisa.
Estaba claro que algo iba mal. Miep, ests bien?
Bien? Oh, bueno, no. Ian no Ian no est bien.
Estaba muy preocupada y sus ojos miraban en todas direcciones, menos
la nuestra. Un destello de recuerdo refulgi en ellos y la tranquiliz un poco.
Supongo que record lo que su hombre nos haba contado la noche anterior.
Ha tenido otro sueo, despus de volver de la playa. Solo se ech unos
minutos, pero cuando despert En lugar de proseguir, dibuj una lnea
imaginaria en su bajo vientre. Sin perder un momento, Caitlin y yo le
preguntamos qu podamos hacer. Creo que hicimos ademn de dirigirnos a
su bungalow, pero Miep lanz un sonoro no! con todas sus fuerzas y no
pudimos hacer nada para convencerla de que nos dejara echarle una mano. Si
es que esto era posible. Lo que ms me impresion fue su cara. Una vez que
estuvo segura de que no intentaramos interferir, volvi la mirada hacia su
casa, donde estaba Ian, con una mezcla de miedo y esplendor. Era verdad?
Volva a estar all, herido por la muerte una vez ms, herido porque no
haba comprendido las respuestas a sus preguntas? Quin sabe.
En el barco que nos llevaba de vuelta al continente, record lo que haba
dicho la noche anterior sobre la Iglesia del Alce y el derecho de la gente a
adorar lo que le pareciera. sa, precisamente, era la mirada que se vea en los
ojos de su novia; la mirada de alguien que ha presenciado tanto una verdad
como la respuesta a las preguntas de la vida. O la muerte.
Siempre tuyo, Jesse
Baj la carta, cerr los ojos y esper a que dijera algo. Bueno, qu
opinas, Wyatt? La mir, pero el sol de la maana estaba justo sobre su
cabeza, como una
incandescente corona amarilla. Tuve que entornar los ojos para atisbar
sus
rasgos. Creo que es intrigante. Qu quieres decir con intrigante?
Es que no te lo crees? Claro que s. se ha sido mi problema durante
aos: la credulidad. A
veces pienso que no es la leucemia lo que me est matando, sino la
credulidad terminal. La esperanza terminal. No tiene gracia, Wyatt. sa
15
podra ser la solucin, lo que podra salvarte. Por qu no te muestras un
poco ms?
Ms qu? Emocionado? Sophie, tengo cncer. Me han asegurado que
voy a morir, que no me queda mucho tiempo. Dios me est haciendo un
gran favor al dejarme ver siquiera este da. Tienes idea de cmo es vivir
cada minuto con eso en la cabeza?
Al principio, cuando me enter de que estaba enfermo, sent un montn
de cosas que sencillamente han desaparecido. Me despertaba cada maana
llorando. Pas por una etapa en la que miraba el mundo con el doble de
entusiasmo porque saba que no volvera a verlo. Mi vida se convirti en una
pelcula en tres dimensiones; haca que todo sobresaliese e importase. Pero
incluso eso se apaga al cabo del tiempo, por extrao que parezca.
He ledo sobre una mujer en Nueva York a quien le haban robado el
bolso. Qu mala suerte, eh? Pero, sabes qu ms hizo el ladrn? Empez
a enviarle sus cosas de vuelta, una a una, en las ocasiones especiales de la
vida de la mujer. En el bolso tena un Filofax en el que haba apuntado la
fecha de su aniversario, los cumpleaos de sus hijos y cosas as. As que, en
su primer cumpleaos tras el robo del bolso, se encontr en el buzn su
carn de conducir junto con una tarjeta de felicitacin del ladrn. Lo
siguiente fue su certificado de nacimiento. Y as sigui. Una historia
perversa, pero igualmente curiosa, no? El hombre quera asustarla. Haba
dado con la mejor forma de atormentarla durante aos. No quera robar el
bolso, sino meterse en su vida como una garrapata.
Sophie mene la cabeza, pero tambin sonri, como si supiera algo que
yo no saba. Segua sonriendo cuando habl:
Tambin es casi sexy si piensas en ello: tanta atencin y tiempo
invertidos Cuntos cacos se tomaran la molestia de robarte el bolso y
luego mandarte una tarjeta de cumpleaos?
Saba que poda contar con que mi amiga me comprendiera.
Eso es exactamente lo que quiero decir. La muerte es como el ladrn y
eso es lo ms perverso, joder. Te quita cosas, pero luego te las va
devolviendo una a una para que ests confundido y esperanzado a la vez. Si
me va a robar el bolso, pues que se lo quede y salga de mi maldita vida. Que
no me mande de vuelta las viejas tarjetas de crdito o el carn que ya he
16
renovado.
Le una carta como sta, o quiz era un artculo en un peridico, sobre
un mdico en Osaka que dice haber descubierto una cura para el cncer en un
derivado de los pipos de las ciruelas Ya no quiero tener ms esperanza. No
quiero creer que en alguna parte del mundo hay una cura, una respuesta o un
gur que podr llevarse mis miedos. Ahora lo que querra es aprender a
morir.
Ella me mir disgustada.
Tu tarea es descubrir lo que el mundo trata de ser. Qu ha pasado
con eso, Wyatt? Fuiste t el que me dio ese poema. Acaso aprender a morir
tambin implica aprender a dejar de vivir?
Quiz.
Entonces puede que ests lleno de mierda. No creo que sta sea la forma
en que Dios quiere que lo hagamos, y no me refiero a decir tranquilamente
un buenas noches. No estoy pasando por lo mismo que t, lo admito, por
lo que puede que no tenga ningn derecho a hablar sobre ello, pero pienso
hacerlo de todas formas. La nica manera de vencer al ladrn de bolsos es
salir en su busca. Encontrarlo, ensearle tu cara y decirle: Te he encontrado
y ya no me puedes asustar. Si la Muerte sigue torturndote, devolvindote
cosas que creas haber perdido, entonces sal a su encuentro y dile que pare.
Creo que se aprende a morir Oh, mierda.
Haba dejado de mirarla mientras me echaba aquella reprimenda, as que
no me di cuenta de que estaba llorando hasta esa palabra. Su cara estaba
empapada en lgrimas, pero sus ojos destilaban furia.
En cuanto termin de leer la carta te llam. Estaba muy emocionada. Si
pudieras encontrar a ese Ian Puede que l tenga la respuesta! Es que no te
interesa lo ms mnimo?
Claro que s, pero puede que encontrar la respuesta no implique
encontrar la cura a mi enfermedad. Cog el vaso de zumo de naranja y tom
un largo trago. Sophie siempre exprima su propio zumo, y siempre estaba
delicioso. Zumo de naranja fresca, cido y lleno de pulpa fibrosa que estalla
con su propio sabor cuando la masticas.
Wyatt?
Mmm?
17
Cmo es? Por el tono de su voz, estaba claro a qu se refera.
Mientras daba vueltas al vaso entre las manos, dej que mi mirada se
perdiera en el remolino naranja.
Conoc a una mujer joven la ltima vez que recib el tratamiento. No
deba de tener ms de veinticinco aos. El cncer de garganta se le haba
extendido al pecho Qu cosas. Me habra engaado si yo no hubiese
sabido qu buscar, porque haba aprendido a disimularlo muy bien. Tena
todo el pelo,
o al menos una buena mata, y no poco color natural en las mejillas. Pero
sa es otra cosa que aprendes a reconocer: lo real y lo maquillado, las pelucas
y las sesiones de bronceado Me dijo que lo nico que poda hacer era
esperar los resultados de su tratamiento e imaginar formas de engaar al
mundo para que pensase que segua siendo una de ellos. Sana, entera, un
autntico ser humano. Porque esa es una de las cosas que aprendes cuando
enfermas.
Que cmo es? Que te d un cncer o algo igualmente mortal y no
tardars en aprender cmo funciona la gente. Es muy diferente de lo que
piensas hasta entonces, creme. En fin, esta mujer me dijo algo escalofriante.
Me dijo que acababa de recibir su ltimo tratamiento de radiacin. Es muy
poco lo que se puede recibir antes de que deje de ser til y empiece a matarte
tambin. Te dan unas cuantas dosis y ya est, y si esas dosis, o comoquiera
que se llamen, no funcionan, ests desahuciado. Pero sabes qu ms le
dijeron? Que no se acercara a los bebs. Y que, desde luego, no tocara a
ninguno, porque estaba tan llena de radiacin que podra ser peligrosa para
ellos.
No!
Es la verdad. Como si morirte no bastase, eh? Tambin implica un
cierto grado de humillacin. La preocupacin de ponerte a vomitar en un
restaurante si no te tomas la medicina en el momento adecuado. O que de
repente no seas capaz de levantarte de una silla. O que te asalte sin aviso
previo un dolor tan insoportable que tengas que pedir a un extrao que llame
a una ambulancia con un tono de voz que no lo espante. Que cmo es? Es
como ser la mujer radiactiva, salvo que es verdad que eres radiactivo para el
resto del mundo sano. Todo el mundo te mira como si tuvieses monos en la
18
cara. Como si brillaras o tuvieras algo contagioso, y, por muchas veces que
les digan que no es as, en el fondo creen que lo eres. Pero en realidad el
problema no eres t, sino lo que se ha metido en ti Es Creo que me
estoy desviando. Que cmo es? Es como ser la chica radiactiva. Ya no
vives, sino que te balanceas sobre la cuerda floja. El error es creer que puedes
escapar de ello.
Qu deprimente. Tengo que comer algo. Voy a la cocina. Quieres ms
zumo de naranja?
S, me encantara.
Se levant y atraves el patio con Lul pisndole los talones, Lul, una
bulldog francesa en el ecuador de la vida, que se haba quedado ciega de
cataratas. Sophie siempre llevaba una campanilla en las chanclas para que la
perra supiera en qu parte de la casa estaba.
Sophie, Lul y yo habamos pasado mucho tiempo juntos. Dick, el
ltimo marido de Sophie, era dueo de una extraa librera en el centro de
Los ngeles, uno de mis lugares favoritos. Era uno de esos tipos que adoran
los libros y te ensean a adorarlos tambin. Nunca llegu a decidir quin de
los dos me gustaba ms. Cuando Dick muri, Sophie y yo intimamos.
Hablbamos por telfono casi todos los das y cenbamos juntos tres o cuatro
veces al mes. Ella apenas tendra unos cuarenta y cinco aos cuando l muri
y le dej un buen negocio y una abultada herencia. Pero no mostr
demasiado inters en entablar una relacin con otro hombre. Durante un
tiempo, pens que se haba enamorado de una mujer que trabajaba en la
tienda, pero me equivocaba. Un da le pregunt por ese aspecto de su vida.
Me dijo que, aparte de su marido muerto, yo era el nico hombre al que
haba amado realmente, pero como soy homosexual Le ped que me dijera
la verdad, y ella me dijo que esa era la verdad.
Wyatt! Ven aqu, tienes que ver esto!
El qu?
Ven, deprisa!
Me levant y pas del sol a la sombra que proyectaban los aleros, abr la
puerta enmallada y en dos pasos me plant en la cocina. Lo primero que vi
fue a Sophie con los brazos en jarras, meneando la cabeza. Luego o (y
despus vi) el frentico ruido que produca Lul con las uas de las patas
19
sobre el linleo. Haca clic, clic, clic mientras jadeaba y olfateaba en crculos.
Entonces salt sobre la encimera con frenes, porque saba que haba algo
maravilloso en la habitacin aparte de su ama.
Eso tan maravilloso era un pequeo gato calic sentado en el alfizar de
la ventana del fregadero. Estaba lamindose la pata y restregndosela sobre la
cara. No lo haba visto antes, pero actuaba con la calma deliberada de un
animal que se siente en casa.
Tienes que ver esto, es un ritual diario. se es Roy, el gato del vecino.
Trepa por la ventana y se sienta ah, esperando que Lul huela su presencia.
Desde que se qued ciega, su olfato ha ganado en sensibilidad. En cuanto
capta su presencia se vuelve loca y trata de atraparlo como si fuese el
vellocino de oro. Pero es tonta, porque el gato siempre hace lo mismo: entra
por la ventana, se sienta sobre el fregadero y espera. Ahora mira lo que pasa.
La perra se volva ms frentica cuanto ms se acercaba al gato. A Roy
pareca aburrirle tanto salto y tanta crispacin. Quiz pensara que era la
respuesta natural a su presencia. Sigui limpindose la cabeza, con
ocasionales pausas para comprobar dnde estaba su admiradora.
Esto pasa todos los das?
Todos. Es como una pieza de noh. Cada uno repite exactamente los
mismos movimientos, los mismos papeles, todo. Pero espera. La segunda
parte est a punto de empezar. Primero, Lul tiene que hartarse y rendirse.
Esperamos a que eso ocurriera y, en efecto, sucedi al cabo de unos
minutos. Acab tumbada sobre el suelo, sin aliento, con la cabeza levantada
lo justo para poder tomar ms aire. Roy, que haba terminado de asearse, la
miraba como un dios indiferente. Lul se haba rendido del todo.
Lentamente, Su Majestad baj desde la ventana hasta el fregadero y luego
al suelo sin apenas hacer un ruido. Pero la perra lo oy y volvi a levantarse.
Roy se acerc a ella y le roz ligeramente el trasero. Ella se volvi, pero l ya
estaba delante, rozndole la cara. Entonces se volvi completamente loca.
Como un avezado boxeador, el gato brinc, esquiv y se contone a su
alrededor con milagrosa habilidad, sin colocarse una sola vez al alcance de
Lul. Sophie y yo empezamos a rernos, porque la verdad es que estaban
haciendo toda una obra de arte. Al cabo de varios segundos de brincos y
embestidas, cuando Lul estuvo definitivamente desquiciada por la emocin
20
y la frustracin, Roy salt de nuevo al fregadero, y de ah a la ventana.
El fantasma golpea de nuevo.
Y pasa cada da?
Ms o menos.
Es fabuloso, pero creo que a ella le gusta.
Lo adora! Una vez le atrap una pata por error y se asust tanto que no
supo qu hacer. Sabes, eso me dio qu pensar. Sabes a qu me recuerda,
Wyatt?
A qu?
Al asunto de la esperanza. Eso de lo que estabas hablando hace un
momento.
Qu quieres decir?
Eres como Lul con el gato. Ests ciego, pero sabes que est ah.
Puedes olerlo y sentirlo. No deja de brincar a tu alrededor. Cuanto ms se
acerca, ms te agitas y te revuelves intentando cazarlo. Hasta ahora, que te
has rendido y ests tumbado en el suelo.
Y, lo que sea lo que me va a salvar la vida, me pincha y me atormenta
para que sepa que est ah? Est un poco trado por los pelos, Sophie.
Ni hablar! No hemos hablado de otra cosa desde que caste enfermo.
Recuerdo todo lo que has dicho. Puede que quieras renunciar a la esperanza,
o que creas que lo has hecho, pero yo no me lo creo. Y t tampoco. Los dos
sabemos que sigue ah. Porque en eso consiste la esperanza. No podemos
verla realmente, pero sigue rozndonos con su pata y pasando lo bastante
cerca de nosotros para que notemos la brisa. Siempre est ah, pero a veces la
atrapamos y nos asusta tanto que la dejamos marchar. Igual que la tonta de
Lul cuando caz a Roy.
Pero bueno, aqu tienes tu zumo de naranja.
Durante cierto perodo de cada vida, la persona no puede hacer dao
alguno. Ese perodo puede durar una hora, un mes o mucho ms, y he ah la
verdadera injusticia del destino. Pero duraciones aparte, a todos llega un
momento en el que somos invencibles, infalibles, inmortales. Aunque solo
dure una tarde.
Yo era afortunado, sumamente afortunado. Durante aos, fui el
presentador de uno de los programas infantiles de televisin ms populares.
21
No fueron los mejores aos de mi vida porque mientras duraron todo eran
prisas, plazos, carreras de un lado a otro y agobios. Sin embargo, la inercia y
la energa que se derivaba de todo ello eran exquisitas. Adrenalina en estado
puro. Lo mejor a lo que uno puede aspirar es a vivir el presente tan
plenamente que pierda toda nocin de pasado o futuro. Durante esos aos
viv en ese ahora enlatado, y me bastaba.
Mi compaero de piso era el productor del programa, y creamos que
tenamos el tipo de relacin que puede sobrevivir a Hollywood: xito,
mucho dinero, poco tiempo, todos fuera del armario Esas cosas. Pero no
fue as. Durante dos semanas me enamor estpidamente de un crtico de cine
de Nueva York y viv una corta y frvola aventura con l. Se lo confes todo
por telfono a mi novio y amigo, que estaba en Los ngeles, con la
esperanza de que se mostrara comprensivo.
No fue as. Cuando volv a casa, ya se haba mudado. Lo peor de todo es
que, en lo sucesivo, me trat con la misma dulzura y amabilidad en la vida
profesional que hasta entonces haba exhibido en la privada. Qu puede ser
peor que te traten bien cuando sabes que no lo mereces? Estaba consternado,
pero tambin era una estrella, condicin que me envaneca tanto que crea
poder portarme mal y salir bien parado. Eh, todo el mundo de la televisin
segua querindome. No saban lo que haba hecho.
No todo el mundo sabe digerir la fama, y eso me incluye a m. Me port
atrozmente con alguien a quien amaba de verdad y luego trat de borrarlo
como quien se sacude un hilo de su manga de cachemira. En lugar de expiar
mis culpas, decid irme de juerga. Sal, me puse hasta las cejas y casi me
olvid de la escoria en la que me haba convertido. Barra libre y que
empiece la msica!
Entonces, un da, mientras grababa mi programa, no vi un cable en el
suelo y tropec con l. Ca sobre el brazo y me hice dao. El cardenal no se
iba. Era del color de un nubarrn con muy malas pulgas, y me acompa
durante semanas. Hasta entonces, haba sido uno de esos pocos afortunados
que apenas saben lo que es estar enfermo. Sola ir a los hospitales a visitar a
los dems, pero nunca me quedaba mucho tiempo. Mi botiqun contena un
bote de aspirinas y un paquete de comprimidos para el catarro sin estrenar.
El mdico me habl con parsimonia, como si alguien estuviese grabando
22
cada palabra sobre tablillas mientras l las iba enunciando envueltas de
pomposidad.
Los resultados de las pruebas nos han preocupado un poco, seor
Leonard.
Pero no es ms que un cardenal, doctor.
Desgraciadamente es ms que eso.
Trat de cerrar los ojos, pero el miedo no me lo permiti. Me sorprende
lo deprisa que entendemos las malas noticias. Son tantas las cosas sencillas
de la vida que nos cuesta entender (los problemas de lgebra, las direcciones
en los mapas, las razones por las que fracasa el amor) Pero cuando se nos
dice es ms que eso, nuestra capacidad de entendimiento se eleva a la
ensima potencia. Y ms. Damos ese apresurado respiro que es la nica
reaccin que nos podemos permitir, y luego preguntamos:
Qu quiere decir?
La explicacin es ms lenta. sa es la primera leccin del lenguaje de la
muerte.
Las dos nicas personas interesantes que conoc en el hospital fueron la
Chica Radiactiva y el Hombre Hgado. Los dems eran un mosaico de
pnico, avaricia y resignacin. Todos sabamos por qu estbamos all, pero
nuestras respectivas miserias nos impedan estar en compaa. Lo nico que
conseguamos era ser conscientes de que el tiempo se nos agotaba y de que
estbamos aislados. Solo desebamos estar ms all de aquellos muros,
lejos, aunque nuestro expediente mdico no estuviese tan limpio como fuera
de desear. Queramos salir. No queramos recorrer los pasillos relucientes,
mirar por aquellas ventanas tan limpias que daban a unos jardines demasiado
tranquilos y bien cuidados, jardines que ms bien parecan cementerios. En
el hospital, lo que ms se echa de menos es el bullicio de la vida real. Un
sndwich de pastrani servido por una camarera malhumorada, el sonido de
los clxones y el paso de la gente en animada conversacin Y lo cierto es
que en un hospital solo puedes encontrar dos tipos de expresin facial: el
terror y la calma. De vez en cuando se ve tristeza, pero la gente trata de
ocultarla; no es ni profesional ni justo exhibirla. Hugh se refera a ellas como
caras extradas de un tubo.
Hugh Satterlee, el Hombre Hgado, encarnaba todo lo que yo aoraba del
23
exterior. Animado y divertido, se las haba ingeniado para mantener su
sentido del equilibrio durante todo este va crucis, que a m me haca
rechinar los dientes con solo or hablar de l.
Aos atrs, le haban diagnosticado un tumor en el hgado. No respondi
al tratamiento y su condicin empeor hasta dejarlo al borde de la muerte.
Entonces, milagrosamente, surgi un donante y Satterlee recibi un hgado
nuevo. Se recuper. Su mujer muri. Un ao despus, descubrieron otro
tumor en su nuevo hgado, exactamente en el mismo sitio que en el otro.
Inoperable. Iba a morir. Cuando lo conoc, estaban a punto de trasladarlo a
un hospicio de Green Sticks para que al menos muriera con unas buenas
vistas.
Apuesto a que no habas escuchado una historia como la ma.
Escalofriante, eh? Quiz debera dedicarme al negocio de los tumores:
trigame sus rganos y les meter un tumor por usted. Es como esas
madres de alquiler, ya sabes.
Lo nico que me distraa del miedo omnipresente y el aburrimiento de la
vida en el hospital era pedir a la gente que me contara su historia. Algunos
estaban ansiosos por hablar, pero otros me miraban con desconfianza, como
si quisiera arrebatarles lo nico que les quedaba: su historia personal. Antes
de que me dieran el alta la primera vez, me sent una tarde con Hugh y le
cont algunas de las historias que haba escuchado. Estaba muy mal. Tena
los ojos cansados e inyectados en sangre, aunque a veces, cuando oa algo
que lo diverta, sonrea o se rea con las pocas fuerzas que tena. Cuando
acab, suspir y se pregunt en voz alta si la muerte sera el ltimo
sacapuntas.
Cuando le pregunt qu quera decir, me dijo que lo ms probable era
que la mayora de la gente con la que haba hablado jams hubiera usado
plenamente su vida, por mucho que fuese la nica cosa que poseemos de
verdad. Lo comparaba con un lapicero, cuya punta se desafila y desafila hasta
que ya no queda nada con lo que escribir. Entonces llega la muerte, y si
tienes suerte se te otorga un momento para meditar sobre las cosas, ponerlas
en orden y todo eso. Como sacar punta al lapicero para volver a escribir con
l.
Incapaz de retener la oleada de amargura que impregn mi voz, pregunt:
24
Y por qu habra de sacarse punta al lapicero si nunca vas a poder
volver a escribir con l?
Porque es devolverlo al estado en el que debera haber estado siempre,
Wyatt. No te conozco, pero siempre encuentro lapiceros afilados en cada cosa
agradable que hago. Luego los ordeno sobre el escritorio, y listo. Poco
importa si voy a utilizarlos al momento o despus de un mes. Tenerlos ah,
verlos limpios y afilados Ah reside el verdadero placer para m. Con esas
historias que has escuchado, no te da la impresin que es la primera vez que
la gente saborea plenamente su vida? Eso es lo que pienso yo.
Pero, sabes qu otra cosa se me ha pasado por la cabeza? He sido
pobre la mayor parte de mi vida. Has sido pobre alguna vez? Quiero decir
pobre, pobre, sin un centavo en el bolsillo. Es una experiencia horrible. Y
sabes qu? Aprendes la experiencia en un segundo. Saber que eres pobre diez
minutos equivale a aprenderte la leccin de por vida. No es necesario que
pases as aos, como en la escuela. Un da, una hora, y ya lo sabes todo. Lo
mismo pasa con la muerte. Si comprendes, aunque solo sea durante diez
minutos, que la muerte est asegurada, habrs aprendido una leccin para
toda la vida.
Eso contradice lo que acabas de decir, Hugh.
As es. Y cerr los ojos.
Una semana despus de que Sophie me dejara leer la carta de su hermano,
l desapareci. Jesse Chapman trabajaba para una agencia de Viena que
ayudaba a los refugiados del bloque del Este a buscar vivienda en Occidente.
Eso explicaba que siempre estuviera viajando, pero su desaparicin no tena
nada que ver con ello. Su mujer llam cuando ya llevaba cuatro das sin dar
seales de vida. Su jefe no tena ni idea de su paradero. No era tpico de
Jesse desaparecer ni doce horas sin decir a alguien dnde estaba. Se haba
marchado a trabajar con su maletn y su abrigo. No llevaba equipaje, y ni
siquiera se haba llevado las tarjetas de crdito. Durante el desayuno se haba
mostrado tranquilo, y solo haba hablado de lo que iban a hacer el fin de
semana.
Sophie y Caitlin Chapman haban sido compaeras de piso en la
universidad y seguan siendo buenas amigas. Caitlin llam a Sophie porque
era su mejor amiga y porque era la hermana de su marido.
25
Coincid con Jesse pocas veces cuando estaba en Los ngeles y me
pareci un tipo estable y competente. Vesta trajes oscuros, tena el pelo
largo, pero cuidadosamente cortado y, aun estando de vacaciones, se afeitaba
cada maana. No me pareci un hombre apasionado. Su carta sobre el agente
de viajes que haba soado con la Muerte me sorprendi porque jams pens
que Jesse fuese el hombre astuto y observador que se desprenda de ella.
En honor a la verdad, creo que tambin es necesario que diga que a Jesse
Chapman yo no le caa muy bien. Por muy abierta que se haya vuelto la
sociedad con la homosexualidad en los ltimos aos, sigue habiendo gente
inteligente y sensible que tiene problemas para tratar con los homosexuales.
No soy una loca, ni me caen muy bien los que lo son. No creo que la
sexualidad sea un teatro y no me siento cmodo con los que sienten
obligados a bailar por la vida exhibiendo boas rosas al cuello, aullando y
dndose picos todo el rato. Pero tampoco he ocultado nunca lo que soy. No
me siento culpable ni avergonzado por ello. Por lo visto, despus de
conocernos, Jesse le pregunt a su mujer en voz baja si yo tena pluma. Una
vez que supo que era as, el hecho impregn cada una de las conversaciones
que mantuvimos. Me observaba y me escuchaba desde la distancia.
Entonces, una fea noche, nos enzarzamos en una estpida disputa sobre
boxeo, de lo que s bastante, pues sola practicarlo cuando era un cro. Jesse
no tena ni idea, pero me hablaba con la seguridad de una autntica
eminencia. Para empeorar las cosas, Sophie no paraba de interrumpir para
recordar a su hermano que no tena ni idea de boxeo y que no tena ninguna
razn para ponerse como se estaba poniendo. Eso no ayud. Y yo tampoco
me estaba comportando como un modelo de cordialidad, precisamente. Saba
que l no deca ms que tonteras, y podra haber dejado que siguiera hasta
que se hartara y pasar del asunto. Pero tras sus palabras pude notar la
connotacin de que era homosexual, y cmo iba un homosexual a saber
nada sobre deportes? As que me puse a la defensiva, y acabamos perdiendo
el poco espritu cvico que nos quedaba.
Cuando Sophie me llam para contarme lo de su desaparicin, yo estaba
leyendo textos mdicos sobre mi enfermedad y preguntndome cul sera mi
siguiente paso. Cuando los das estn contados, uno se vuelve esquizofrnico
con respecto al tiempo. Por un lado, sientes la tentacin de hacer que todo
26
importe, que cada almuerzo sea un festn o cada conversacin un cmulo de
sagacidad y frases memorables. sta podra ser la ltima, as que asegrate de
que sea buena. Aunque est acabndose, la vida est llena de tesoros que hay
que disfrutar mientras puedas. Esto es lo que sientes cuando ests positivo y
esperanzado. En la cara oculta de tu luna se encuentra el cnico desesperado
que no le ve el sentido a salir de la cama por las maanas porque, tarde o
temprano, acabars postrado ah hasta que se acaben todas las esperanzas. Es
una constante batalla entre los dos extremos, y nunca sabes cul acabar
triunfando. Adems, sea el que sea, el otro acabar enojado.
Wyatt? Soy Sophie. Tengo un problema y necesito que me ayudes.
El cnico se bati en retirada aquel da. Una mano sostena el auricular
del telfono al odo mientras la otra reposaba sobre un montn de hojas
encuadernadas que explicaban con cruel detalle las pocas esperanzas que me
quedaban. Problema? Cmo osaba siquiera emplear esa palabra conmigo!
Escuch mientras me explicaba lo que haba pasado, pero mi impaciencia
empez a ganar enteros. Haba desaparecido? Y qu? Un hombre se haba
desgajado de su vida como un pin se suelta de una pia. Acaso deba
postrarme sobre mis moribundas rodillas junto con aquellos a los que
realmente les importaba ese hombre? Ni hablar!
Tras formular las tpicas preguntas cordiales, se hizo un pesado silencio
entre los dos, mientras ambos esperbamos que el otro dijera algo. Al final
fue Sophie quien dio su brazo a torcer. Lo que me dijo entonces cambi el
rumbo del resto de mi vida.
Me debes un favor, Wyatt -susurr.
Me ech hacia atrs, como si me hubiese picado la abeja ms grande del
mundo.
No! Sophie, sabes que no puedes pedirme eso ahora. Es demasiado
tarde. No quiero saber nada.
Basta! Me da igual lo que quieras or. Me debes un deseo y me lo voy
a cobrar ahora. se era el trato. sas son las reglas.
Maldita seas! Vale, qu demonios quieres?
Quiero que me acompaes a Europa para encontrar a Jesse.
Es que te has vuelto loca? A Europa?
Tienes que hacerlo. Nos hicimos una promesa.
27
Sophie, tengo leucemia, recuerdas? A veces no tengo fuerzas ni para
levantarme de una silla.
Lo s, pero tambin eres la persona ms inteligente del mundo cuando
ests en una crisis. Adems, no confo en nadie ms. Si empeoras all, tienen
buenos hospitales. No te preocupes, lo he comprobado. Llevo tres horas
colgada del telfono. T eres la ltima llamada que me quedaba por hacer.
Y a todo esto, a qu te refieres con all? Adnde vamos? Europa
es un sitio muy grande.
A Austria, la cuna de Mozart, la crema batida y los nazis.
Jess!
No, l era de Israel.
Cuando muri Dick, comet un terrible error. Tras el golpe inicial, el
funeral y las semanas necesarias para arreglar los asuntos de un muerto, le
suger a Sophie que nos fusemos a alguna parte juntos. Le dije lo de
siempre: te sentar bien, estar en un sitio nuevo te distraer Me preocupaba
mucho, y estaba convencido de que una temporada fuera de casa ahuyentara
los fantasmas y la ayudara a empezar de nuevo. Para mi asombro, le gust la
idea.
Adnde quieres que vayamos?
Sorprendido de que no se hubiese puesto a protestar, me di cuenta de que
ah se haba acabado mi elenco de propuestas. No lo haba planeado ms
porque estaba convencido de que me pasara toda la conversacin tratando de
convencerla de que hiciese el viaje.
Adnde? Pues no lo s. Tenemos todo el mundo. Elige t. Adnde
te gustara ir?
A Suiza. Siempre he querido ir a Suiza.
Nunca me lo habas dicho.
Lo s, pero es verdad. Siempre quise ir en invierno, subir a los Alpes y
pasar un tiempo en un hotel de montaa. La nieve est por todas partes, y
por las maanas oyes estruendos porque las patrullas de avalanchas
dinamitan las zonas que creen peligrosas.
Y hueles humo de madera y siempre llevas puestas las gafas de sol
porque la nieve es cegadora cuando le da el sol.
Es verdad, pero solo de da. Todas las tardes, a eso de las cuatro,
28
empieza a nevar lnguidamente y todo est tranquilo.
ste era el comentario ms feliz que haba hecho en semanas, pero tuve
que preguntarle de nuevo para asegurarme.
De veras quieres ir a Suiza? Porque si es as, lo arreglo de inmediato.
Lo dices en serio, Wyatt?
S, creo que a los dos nos vendran bien unas vacaciones y Die Schweiz
me suena muy bien.
-Schweiz?Es que hablas alemn?
Di clases en el instituto, pero sera divertido practicarlo de nuevo.
Pues vamos! Es una idea brillante. Te ocupas t?
Descuida.
En qu hora tom esa decisin. En la agencia de viajes examin puados
de folletos que prometan la Suiza que Sophie deseaba. Al final, nos inscrib
en el Club Mediterranean de Zims, un centro turstico de esqu en Berner
Oberland que tena unas magnficas vistas de las montaas Eiger, Mnch y
Jungfrau. Nunca haba estado en un Club Med, pero haba odo decir que
eran lugares bulliciosos y alegres donde se coma bien, haba bailes por la
noche y, a veces, se conoca gente interesante. Lo consult con Sophie y,
afortunadamente, estuvo de acuerdo en que sonaba divertido, as que cuando
llegamos no me sent tan mal por habernos metido all.
El viaje fue muy agradable. Fuimos a Zurich en avin, y desde all
tomamos trenes cada vez ms pequeos hasta llegar a las montaas. En
Interlaken empez a nevar. Cuando llegamos a Zims, todo lo que nos
rodeaba era nieve, nubes bajas y gente que hablaba alemn y francs mientras
iba de un lado a otro con sus ropas de vivos colores y sus esqus al hombro.
Salimos de una original estacin de tren art dec y respiramos el aire fresco
y limpio. Como si lo hubisemos premeditado, nos volvimos el uno hacia
el otro y nos abrazamos.
Wyatt, eres un genio! Esto es perfecto.
Ay, la media hora que me esperaba!
Club Med haba adquirido un complejo hotelero construido en la dcada
de 1920, una de las principales razones por las que lo haba escogido: en las
fotos pareca calcado a los sueos de Sophie sobre un lugar ideal para
perderse.
29
Pero a la media hora de atravesar la puerta principal, supimos que
habamos cometido un terrible error. Lo nios corran y gritaban por todo el
vestbulo y los pasillos, como si ellos o el hotel estuviesen ardiendo. Los
instructores y dems miembros del personal revoloteaban por nuestro
alrededor como zombis sonrientes y atiborrados de anfetaminas, organizando,
dirigiendo, dicindote qu hacer, adnde ir, preguntndote por qu no estabas
fuera esquiando, yendo en trineo, patinando o apuntndote en alguna de las
esplndidas actividades que ofreca el hotel. En todas las comidas nos decan
dnde debamos sentarnos. Si tenas la inimaginable osada de decir que no
queras sentarte ah, las sonrisas se esfumaban al instante, como lodo que se
escurre por un parabrisas, y se volvan tan hoscos como solo los franceses
pueden ser. En los panfletos parecan llenos de buenas intenciones y
relajados. No tardamos en descubrir que nos habamos metido en un nido de
fascistas hiperactivos. Al final del primer da, ya lo llambamos Club
Terror.
No obstante, sobrevivimos a la semana gracias a que el paisaje era
increble y disfrutbamos mucho con nuestra mutua compaa. Dimos largos
paseos, montamos en trineo y contemplamos cmo se deslizaban los
esquiadores por las faldas montaosas. Nevaba cada da, y todas las tardes
nos alejbamos un poco ms en nuestros paseos, en busca de lugares donde
la nieve y el silencio eran cada vez ms densos.
Estbamos descansando en un banco negro en medio de un campo
nevado, comiendo mandarinas que an conservaban la tibieza de nuestros
bolsillos, cuando Sophie mencion la idea por primera vez.
Aqu arriba nada huele, menos la fruta. Te has dado cuenta? All abajo
hueles los rboles y el estircol de los establos, pero aqu solo esto. Es un
olor muy fuerte y fuera de lugar, verdad? Me encanta que mis manos huelan
a mandarina. Dick y yo nos pasamos una maana comiendo naranjas en la
cama. Antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo, haba cogido
todas las peladuras y las estaba frotando contra todo mi cuerpo. Estaban fras
y suaves. Fue delicioso. Ola tan bien Luego hicimos el amor, por
supuesto. Toda la habitacin ola a sexo y a naranjas. Desde entonces, nunca
me he comido una sin recordar aquella maana.
Wyatt, la otra noche escuch una cosa que me dio en qu pensar. Quise
30
hablarte de ello, pero no lo hice porque antes quera pensarlo. No digas que
estoy loca hasta que haya terminado.
Despus de la cena, cuando te estaba esperando en el vestbulo, haba
un hombre contando una historia a una nia. Hablaba ingls, as que me
result un poco difcil no escuchar. Era un cuento de hadas sobre un hombre
que fue a pescar y atrap un lenguado que lo convenci para que lo
devolviera al mar a cambio de tres deseos. Conoces la historia?
S. El pescador y su mujer. Lo puse en mi programa. Los deseos
acaban arruinando sus vidas.
Claro, porque es un cuento. Son siempre de un moralismo tedioso.
Nadie lo pasa bien y todos los tipos interesantes son malos.
Pero, escucha, esto es diferente. Sera maravilloso que tuvieses un socio
o un amigo con el que pudieras hacer un pacto: que el uno conceda al otro un
deseo. Sea cual sea, el amigo debe hacer que se cumpla, salvo que se trate de
un crimen. Ojal hubiese podido hacerlo con Dick; le habra encantado la
idea. Qu opinas?
Me frot el interior de la mejilla con la lengua mientras clavaba la mirada
en una bandada de aves negras que volaban sobre la nieve.
La verdad es que suena a una idea de Sophie Chapman. Quieres
hacerlo conmigo? Tanto ests dispuesta a arriesgarte?
Dick y t siempre habis sido los nicos hombres a los que les he
confiado mi amor, aparte de mi hermano. Pero l es de la familia y t no.
Creo que ste es el tipo de promesa que hoy nadie se atrevera a hacer porque
ya nadie confa en nadie y, afrontmoslo, es peligroso. Quin sabe lo que
querr el otro?
Es verdad. Pero, vas en serio? Juramos hacer lo que podamos,
siempre que no sea un asesinato, para que el sueo del otro se haga realidad?
No! Haremos todo lo posible, no solo lo que podamos. Ah est la
diferencia, en el todo.
En serio, al cien por cien?
Cien por cien.
La verdad es que la idea me encanta, pero me pone nervioso.
Anda, y a m tambin! Cuando se me ocurri, pens en la gente que
conozco. Pero, sabes una cosa? Solo confo en una persona para hacerlo, y
31
eres t.
Volv a mirar a las aves. Acced al trato ms que nada por ellas. Ms que
por mi amor hacia Sophie, ms que por nuestra amistad. Se lanzaban y
giraban como si fuesen uno, con una fe ciega en los movimientos de sus
congneres. No pensaban si ir a la izquierda era correcto, sencillamente
porque ir a la izquierda era la nica direccin posible en su mente colectiva
en aquel instante. Fe consumada. La seguridad de que si alguna vez haba
algo que deseara desesperadamente, alguien se molestara, se esforzara
incluso ms que yo mismo, para conseguirlo. La plena confianza en que no
se me pedira hacer por el otro algo que estuviera ms all de mis poderes.
Como las aves que vuelan juntas.
Trato hecho.
Mientras nos estrechbamos la mano, mir al cielo colorido y dijo en
voz alta:
Dick, t eres testigo. Has odo cada palabra. Regresamos al Club Terror
cogidos de la mano.
Durante los aos que siguieron, ninguno de los dos formaliz su deseo.
As que el momento vivido en aquella colina se hundi como una foto
simptica en el lbum de mis recuerdos. Recuerdas esa tarde? Ese lugar?
All es donde forjamos nuestro pacto. Como cros.
Pero aquel da no ramos como cros. Sophie quera que cumpliera con
lo pactado, y por el tono de voz pareca que nadie fuera a bajarla del burro.
Mira, Wyatt, ahora solo quedan tres personas en el mundo que me
importen: mi hermano, su mujer y t. Si perdiera a Jesse, me quedara sin
un tercio de las personas a las que quiero. Si no voy a buscarlo, me odiar
para siempre. Pero el problema es que no confo en m misma en situaciones
como esta. Me pongo tonta y me emociono y no me queda ningn baluarte
de tranquilidad donde retirarme y rehacerme.
Pero t s. T eres el rey de la frialdad y el orden. S que ests enfermo,
creme, lo s. Recuerda que viv con Dick hasta el final. Cuidar de ti. Juro
por Dios que lo har, pero necesito que me acompaes. Si lo haces Venga,
ya me entiendes.
Te entiendo, pero no quiero ir. Ests dando lugar a una situacin
imposible: me obligas a elegir entre nuestra relacin y lo que me queda de
32
salud. Me estoy muriendo, y un viaje como este no har sino acelerar el
final. As es como me siento. Ir, pero no quiero, y estoy enfadado contigo
por ello. No hay ms que decir.
Su voz son tan fra como la ma.
De acuerdo.
Prob con palabras como Austria o haz las maletas como quien se
prueba ropa delante de un espejo, pero ninguna de ellas me iba bien. Todas
me hacan sentir incmodo. Cmo poda hacer eso, por muy amigos que
fusemos? Te ests muriendo, hombre! La gente con cncer en la sangre no
hace las maletas y se va al aeropuerto. Salvo yo.
Pero, a pesar de lo indignado y preocupado que estaba, saba que no
poda hacer otra cosa. Excepto morir. Morir tranquilamente en un entorno
familiar con los mejores cuidados del mundo. Si Sophie no me hubiese
llamado y reclamado su parte del trato, qu habra hecho el resto de la
tarde? O de la semana? O del mes? Tomar mis pldoras y las gotas, tal
como se me haba prescrito? Leer unas pginas de un libro que no me
interesaba por mucho empeo que le pusiera? Comer? Hacer algunas
llamadas? Qu lgubre y aburrido. Si los ltimos das de mi vida eran tan
preciosos, por qu los estaba viviendo con tanta indiferencia? No quera
viajar con Sophie porque tena miedo de empeorar en otro pas, pero qu
diferencia poda haber? Acababa de ver en la tele la biografa del compositor
Frederick Delius. Cuando le dijeron que se quedara ciego, sus amigos
empezaron a llevarlo a lo alto de su colina favorita al amanecer para que
pudiera contemplar las ltimas salidas de sol. Fuera o no cierto, ese
momento me encantaba. Me pareca sincero. Ahora estaba en una situacin
muy parecida. La diferencia era que, cuando se me ofreca una ltima
oportunidad de ver cosas importantes, yo me acobardaba y lloriqueaba.
Quera mi cama, mi mdico y el maldito libro sobre la mesa del saln que
tanto me haba aburrido desde el primer momento en que lo cog.
Avergonzado por tener esos sentimientos, esto es lo que hice para
sobreponerme: sal a dar un largo paseo en coche para meditar. Cuando
volva al piso por Hollywood Boulevard, me detuve en una tienda de
juguetes que venda mscaras de goma. Las paredes del establecimiento
estaban desgraciadamente llenas de caras conocidas hechas con ltex y pelo
33
artificial. John Kennedy, Elvis, Santa Claus No era difcil descifrar quin
era quin, con la salvedad de algunos monstruos con cinco ojos y un brazo
enano sobresaliendo de la frente. Sin embargo, algunos de ellos estaban muy
mal hechos. Eso no era lo que estaba buscando. Para lo que tena en mente,
necesitaba la cara de alguien que no conociera.
El dependiente era un tipo bajo y calvo que tena permanentemente en la
boca un cigarrillo con una maravillosa boquilla negra y plateada, al estilo
Franklin D. Roosevelt.
Puedo ayudarlo?
S, estoy buscando una mscara, pero debera ser de alguien
desconocido. Sabe lo que quiero decir? No puede ser Michael Jackson o
Arnold Schwarzenegger.
Qu tal una de Finky Linky? dijo, mientras sealaba una mscara
que ya haba visto, colgada de la pared. All estaba, con su carne gomosa. La
antigua celebridad, Finky Linky. Dediqu una sonrisa al tipo y nos
estrechamos la mano -. Una mscara de lo ms popular en estos tiempos. De
vez en cuando me la siguen pidiendo. Muy popular. Si consigues que tu
espectculo se haga clebre, vivirs para siempre. Eso lo sabemos todos,
no? Qu tal, Finky Linky? Solo quera decirte que a mis nietos les
encanta tu programa, y yo mismo lo vi con ellos unas cuantas veces. Te
echamos de menos! Tenas el nico programa infantil bueno de la televisin.
Ahora solo ponen dibujos japoneses de nios espaciales y de animales
grandes que te ensean a deletrear.
Pero no cambiemos de tema, que me imagino que tendr prisa. Qu
tal Chernenko? Sus ojos se iluminaron. Algo se estaba cociendo.
Quin?
Creo que sigo teniendo una de Andropov. Espere, seguramente pueda
ofrecerle diez de cada, si lo desea. Se volvi hacia unos cajones que tena
detrs del mostrador, pero se detuvo para hacer la pregunta final-: No ser del
partido, verdad? Quiero decir que no hago esto como propaganda, ya me
comprende. Son solo negocios. Solo negocios.
Yo estaba completamente confundido.
Qu partido?
El partido comunista, qu se crea? No es que quede mucho de l.
34
Aqu tiene. sta es la de Chernenko, y aaaaqu, s, aqu est la de
Andropov. Saba que tena alguna de las dos. Por desgracia. Probablemente
sea as hasta que muera.
Sac las mscaras de los cajones y me tendi dos rostros annimos.
Aunque no conoca a los individuos, tena que admitir que las mscaras eran
excelentes.
Quines son estos tipos? Son famosos?
Lo fueron durante algo ms de cinco minutos cada uno, para desgracia
ma. Ambos fueron secretarios generales del Comit Central del Partido
Comunista. No lo recuerda? Duraron un suspiro en el cargo. Y luego
tuvieron los redaos de morirse cuando yo haba encargado ya veinte
unidades.
Ya ve, cuando Brezhnev estaba en el negocio, vend una tonelada de las
suyas. A la gente le encantaban esas cejas. Ms bien esa gran ceja que le
cruzaba la frente Un xito seguro! El da que estir la pata llegu a vender
cinco. Coleccionistas. Funcion tan bien que pens que el siguiente jefazo de
Rusia sera igual de popular y que vivira tanto como el otro, as que
encargu veinte. se era Andropov, no? O primero fue Chernenko? No me
acuerdo, siempre los confundo. No importa. Uno vino justo despus del
otro, pero no duraron en el cargo ms de dos meses. Entonces eligieron a
Gorbachov. Y permtame que le diga que no me equivoqu demasiado con
l, porque vendo muchas de las suyas, incluso hoy. Mogolln de Gorbys.
Pero usted quiere una que no sea muy conocida, as que eche un ojo a
las de estos dos capullos. Como le he dicho, le puedo hacer una oferta
buensima si decide llevarse varias de cada uno, a un precio especial digno de
Finky Linky.
Solo necesitaba un Finky Linky, as que me decid por Chernenko
sencillamente porque ya lo tena en la mano. Tras pagar y firmar mi propia
mscara para que el dueo pudiera tenerla en su pared de la fama, me
march. En cuanto estuve fuera, me la puse para comprobar qu se senta. Mi
plan era este: si tena que hacer un viaje, saba que habra muchos momentos
en los que me sentira dbil y asustado. Para eso estaba la mscara. La
mantendra cerca en todo momento y en cuanto sintiera que la debilidad o el
miedo se iban haciendo conmigo, me la pondra y les dejara hacer. Pero
35
despus de un tiempo prudencial le dira a mi miedo que ya estaba bien, que
tena que marcharse porque tena otras cosas que hacer. Me pareca un buen
trato con el miedo. Reconocerlo y aceptarlo completamente, del todo. Si
quera que temblara o llorara, lo hara, siempre que llevara la mscara
encima. Pero, cuando se acabara el tiempo, tendra que irse y dejarme en paz.
En aquel proceso de muerte, me desdoblara en dos. Mientras estuviera de
viaje, me llevara mis dos yos conmigo y le reservara a cada uno un rato al
da. Pero, con un poco de fuerza y tiempo, mi yo dbil, Chernenko, tendra
cada vez menos tiempo. Como a un cro que le da un ataque en medio de la
acera, tirado en el suelo, pataleando y gimiendo para reclamar la lstima y la
atencin del mundo, se quemara en las llamas de su propia ira.
Perdona que te pregunte, pero qu cojones ests haciendo?
El polica estaba sobre su motocicleta, pegado al bordillo, justo enfrente
de la tienda. Con su casco blanco y sus gafas de sol reflectantes, me dedic
una sonrisa que de feliz tena bien poco. Era la sonrisa de alguien que lo ha
visto todo y apenas le queda humor o paciencia para lo poco que le queda
por ver.
Ven aqu.
Obedec, an bajo la piel de Chernenko.
Qu estabas haciendo ah, amigo?
Compraba una mscara.
Qu? No te oigo.
Compraba una mscara. Por eso la llevo puesta.
Ah, s? Qutatela.
Me la quit y l arrug la frente, como si en algn remoto confn de su
cerebro de macho me hubiera reconocido.
Y qu ms has hecho?
Era un tipo grande, aunque yo no saba con certeza si se trataba de grasa
o msculo. Cuando se removi sobre la moto, la chaqueta de cuero negro
cruji de forma sorda.
Se lo acabo de decir, oficial, he comprado una mscara. Entre y pregunte
al dueo.
No te hagas el listo conmigo, amigo. Dmela.
A diferencia de muchos habitantes de esta ciudad, a m me gusta la
36
polica de Los ngeles. La mayora de ellos son muy trabajadores y
valientes, gente que hace mejor que bien un trabajo imposible. S, tienen
reputacin de tipos
duros, pero yo tambin decidira ganrmela si tuviera su trabajo. Pero eso
no quiere decir que no haya tenido algn que otro momento bochornoso con
trogloditas de uniforme como aquel: tipos duros que tenan todas las cartas
ganadoras y saban que lo sabas. Un amigo decidi un da desafiar a uno de
ellos y acab en el hospital del condado con el crneo partido. No, gracias.
Yo prefera darle mi mscara y dejar que se sintiera como un rey por un da si
eso era lo que quera. Haba cosas ms importantes.
Oh, oh, qu es esto? Sangre? Se haba bajado de la moto y haba
desenfundado la pistola tan deprisa, que yo apenas haba tenido tiempo de
descifrar lo que acababa de decir. Sangre? Qu? Sangre en mi mscara?
De dnde? Me haba afeitado aquella maana? De repente era incapaz de
recordarlo. Me invadi el pnico, como un calambre que me atravesara las
entraas. No poda recordar algo tan sencillo como si me haba afeitado aquel
da. Antes de que aquellos pensamientos acabaran de pasar por mi mente, l
estaba a mi altura, con la pistola apoyada contra mi sien.
Muvete despacio, amigo. Vamos a entrar ah muy despacio. Haz un
movimiento brusco y te liquido.
Levant las manos y dej que me empujara hasta la tienda. El pasmo y el
pnico recorran todo mi cuerpo con fuegos artificiales, provocndome unos
temblores descontrolados.
Yo no
Silencio. Sigue caminando y no digas una palabra hasta que averige lo
que est pasando.
Pasando? Qu estaba pasando? Solo haba comprado una mscara,
charlado un poco con el dueo y salido a la calle.
Abre la puerta. Empjala despacio y con cuidado.
As lo hice. Y all estaba el cuerpo, tirado en medio del reducido espacio
que haba tras la caja registradora, retorcido con la violencia de la muerte.
Tena la cabeza reventada.
Alguien acababa de dispararle a quemarropa, creo. De qu otro modo
poda haber pasado? Haba trozos de carne y salpicaduras de sangre por todas
37
partes: el mostrador, la caja y el propio cuerpo.
Me empezaron a temblar las rodillas. Era incapaz de respirar. Treinta
segundos. Haba estado charlando con aquel hombre, aquel cuerpo
destrozado, no ms de treinta segundos antes. Qu haba pasado? Qu
poda haber pasado? Cundo se haba producido el atraco? No haba odo
tiros, ni gritos. Yo estaba justo delante de la tienda y no haba odo nada.
Pero mira. Mira, ah estaba la boquilla, con una colilla an humeante.
An estaba encendida cuando la vida del hombre se haba apagado. Yo haba
visto la muerte antes, pero no tan de cerca. No tan repugnante, obscena ni tan
fresca. Fresca era la palabra que mejor la defina. Y no pude evitar decirla en
voz alta.
Fresca.
Entonces, mi torturada mente regres a la realidad y se dio cuenta de que
la
pistola del poli segua besndome la sien.
S que lo has dejado fresco, amigo. Le has volado la tapa de los sesos y
has salido tranquilamente a la calle con una de sus mscaras. Eres un cliente
guay, eh? Muy guay, amigo. Apyate contra el mostrador, extiende los
brazos y las piernas y no te muevas ni un milmetro.
Oficial
Haz lo que digo. Sera ms sencillo pegarte un tiro y luego decir que te
pill con las manos en la masa. Mucho ms sencillo para m. Pero haz lo
que digo y procurar no simplificar las cosas. Y ponte esa mscara.
Qu?
Que te pongas la mscara. Hazlo!
Qu locura. El poli, el muerto, y yo apoyado contra el mostrador con una
mscara puesta, a punto de ser arrestado por asesinato.
En situaciones as, la mente se acelera. A quin poda llamar? A
Sophie. Llamara a Sophie. Quin era mi abogado? No poda recordar su
nombre. Vale, vale, Sophie se acordara. Qu pruebas tena a mi favor?
Ninguna. Morira en la crcel? Cuando me metieran en el coche de
polica
No puedo creerlo -dijo mi boca por s sola, o una parte de mi ser que yo
no controlaba-. Yo no lo hice! Solo vine a comprar
38
Silencio! Y ahora qutate la mscara.
Qu? Me volv hacia l. Estaba inclinado sobre el cuerpo.
Qutate la mscara y ponte contra la pared. Habr terminado en un
minuto.
Por qu queras que me la pusiera? Me la quit y la dej sobre el
mostrador. Qu infierno era aquel? El dependiente era un hombre agradable.
Charlamos. Ahora estaba muerto y yo iba derechito a la crcel. Cmo haba
pasado? Esto est mal. Todo esto est mal.
Notas alguna diferencia sin la mscara? La voz del poli pareca
calmada por primera vez.
Qu? A qu se refiere?
Date la vuelta y mrame.
Me di la vuelta. Ya no haba cuerpo en el suelo, sino una merienda
perfectamente dispuesta. Una comida estupenda, un mantel blanco y vino
tinto en copas de cristal. Todo pensado para dos. No haba cuerpo. El poli se
haba quitado las gafas y estaba a un par de pasos del picnic. Tena el rostro
liso y los ojos anchos. Era un joven difcil de describir. Eso era todo. Nada
ms.
Te sientes mejor sin la mscara? Se va el miedo? Sintate, Wyatt,
bebe algo.
Qu es esto?
Tu plan de la mscara, eso de ponrtela solo cuando tienes miedo. No
funcionar. Has visto lo que ha pasado cuando te la has quitado hace un
momento? Te sentas exactamente igual, verdad? A punto de mearte en los
pantalones. El miedo nunca es amistoso ni razonable. Tena que decrtelo.
Entonces pens que era mejor ensertelo. Cuando se trata de Muerte,
Miedo y Preocupacin, esas palabras altisonantes que empiezan en
mayscula, no puedes hacer tratos ni hacerlas desaparecer ponindote una
mscara. Son demasiado fuertes y mezquinas. Hacen lo que les da la gana.
Quieres saber quin soy, claro. Hizo una reverencia y se llev una
mano al corazn-. Soy la Muerte. Simplemente la Muerte. En ocasiones me
presento antes de la cita definitiva, para que la gente se vaya acostumbrando a
m. Pero incluso as es difcil. No te apetece algo de vino? Est todo muy
rico. Tengo una cuenta de gastos muy amplia! Sonri-. Solo lo mejor.
39
Mis clientes merecen el trato de un rey. Y levant el dedo ndice.
Pero era ella. Una vez que te dice su nombre, es incuestionable. Es la
Muerte. La Muerte que ahora te habla. Ha venido. Trae calma. Ests
tranquilo, aunque la misma Muerte te est acompaando.
Se agach, cogi un rollo de jamn de un plato y, tras mojarlo en un
cuenco lleno de la mostaza ms amarilla del mundo, se lo meti en la boca.
Lamento decepcionarte con lo de la mscara, pero quera ahorrarte un
tiempo valioso.
Voy a morir. No hay esperanza? Ninguna?
Ninguna. Es verdad que vas a morir, como todo el mundo. La mayora
de ellos no hablan de ello conmigo. Considrate afortunado en ese sentido.
Puedo hacerte preguntas? En cuanto dije eso, me acord del pobre
condenado de Cerdea que se haba atrevido a formular preguntas a la muerte
y haba sufrido al no comprender las respuestas-. Olvdalo! No quiero hacer
preguntas! Olvdalo.
El polica entorn los ojos y guard silencio durante un momento, como
si meditara algo. Se lami los labios, y ese peligroso momento que flotaba
entre ambos se hundi en ms silencio. Entonces, su expresin volvi a
suavizarse y asinti.
Vale, quedas avisado. Pero si preguntas otra vez, dir que s, y ya
conoces las condiciones. Se dispuso a marcharse.
Espera! Puedo reclamarte en caso de que quisiera hacerte preguntas?
S. Piensa en esto tambin: tu momento se acerca, Wyatt. An no ha
llegado, eso te lo puedo decir, pero llegar pronto. Puede merecer la pena
arriesgarse. Quiz comprendas mis preguntas. Es sorprendente la cantidad de
gente que lo hace. Te lo digo honestamente. Una vez que te comprometas,
podemos hablar de lo que quieras. Hizo un gesto hacia el picnic intacto-. A
veces es mejor aprender a travs de lo traumtico que a travs de la
persuasin. Una cosa ms. Por si te interesa, el agente de viajes McGann no
ha muerto. Avsame cuando quieras hablar.
Espera! Una pregunta, solo una. Pero sin obligaciones ni
compromisos, de acuerdo?
Pregunta y te responder si conozco la respuesta-asinti.
Cunto me queda de vida? Hay eleccin? Hay libre albedro?
40
En absoluto. No tenemos voz ni voto en estos asuntos. Es tu viaje.
Nosotros no somos ms que el ltimo puerto. Abri la puerta de la tienda
y se march.

Rose

A menudo preguntan qu aspecto tiene desnuda. Te imaginas qu
descaro? Querer imaginarte el aspecto de tu mejor amiga sin la ropa. Es
tambin muy divertido, porque cualquiera que haya visto las pelculas de
Arlen Ford la habr visto a ella totalmente desnuda. Su aspecto con el traje
de cumpleaos y su verdadera apariencia son las dos preguntas favoritas.
Entonces, de acuerdo. Ests preparado, mundo? Su pecho derecho es
ligeramente ms grande que el izquierdo, y es bastante agradable. Pero,
seamos sinceros, informacin como esa no vende ni supone un arma
arrojadiza como Dios manda, sobre todo para los periodistas. La gente quiere
conocer los trapos sucios, lo srdido, ese lugar donde moran sus ilustres
secretos, y qu tipo de rabietas la invaden cuando no hay testigos alrededor.
S, tiene rabietas. Y quin no? El nico chocolate que come son las
pelotas de golf Godiva de a cuatro dlares la pieza y conduce un
automvil ridculamente caro. Es suficiente? Porque es todo lo que hay, es
toda la mierda que puede encontrarse en este srdido lugar en concreto. Pero
el problema de todos ellos es que nadie conoce a esa mujer como yo, por lo
que siguen viniendo con la esperanza de que algn da tenga algn nuevo y
feo cotilleo que contarles.
Soy Rose Cazalet, secretaria de Arlen Ford y su amiga ms antigua. Ella
no quiere llamarme su secretaria, sino que ms bien opta por trminos
como consejera o compaera. Ambos suenan mejor, desde luego, pero,
por desgracia, destilan un aroma tan decididamente gay, que prefiero la
llaneza de secretaria.
Seamos claros: nos conocemos desde que ambas ramos dos muchachas
41
de quince aos en una escuela privada para seoritas de Connecticut, en una
poca en la que sitios como ese estaban de moda sin llegar a ser una plaga.
Las dos entramos en dcimo curso y nos conocimos porque nos toc ser
compaeras de habitacin. Ella era ms lista que yo, pero a m se me daban
mejor las matemticas, lo que nos salv a las dos. Mi familia tena dinero,
pero ella ya haba tenido relaciones sexuales cuando tuvimos la confianza
suficiente para hablar del tema, as que me fascinaba. Ninguna de las dos
quera estar all. Arlen vena de Nueva York con una beca, y se pas los
siguientes tres aos de escuela sintindose insegura y desesperada entre el
dinero y el poder de las familias de las Bitsys y las Muffy. Le caa bien a
Arlen porque fui la primera en sealar que Bitsy y Muffy tenan entre las dos
la inteligencia de un aspersor.
An no era guapa. Tena buen aspecto, pero no el rostro que la gente
conoce y adora siempre que se le da la ocasin. Todo eso ocurri cuando
muri su madre, el ao de nuestra graduacin. Arlen regres a la escuela
afligida por la prdida y tremendamente bella. No me preguntis cmo
ocurri. Creo que la mayora de la gente se vuelve adulta cuando llega a la
pubertad, mientras que otros lo hacen por amor o por adversidad. Arlen se
convirti en un rostro que cosechara incontables suspiros por la muerte de
su madre. Apostara cualquier cosa. Recuerdo vivamente su llegada al
dormitorio esa noche de domingo, tras asistir al funeral. Rebosaba prdida y
desolacin, sufrimiento y rabia. Pero, como si de unos dedos macabros se
tratara, estos sentimientos se combinaron para esculpir su rostro y convertirlo
en el dolo que ahora adoramos.
Dej la escuela un mes despus. Quedaba muy poco para la graduacin,
pero daba igual: un da hizo las maletas, me dio un abrazo y dijo que ya
tena suficiente. Se iba. Siempre ha sido igual de impulsiva. Confa en sus
instintos, pero tambin est dispuesta a aceptar todas las consecuencias. Eso
me gusta. Es una cualidad que me gusta en todo el mundo. Lo importante
no es lo alto que saltes, sino cmo aterrizas. Sea cual sea su forma de
aterrizar a lo largo de los aos, esta mujer siempre ha aceptado toda la
responsabilidad.
Tena dieciocho aos, era preciosa y estaba sin blanca. Lo primero que
hizo fue ir a casa de su padre en Manhattan, quien, al saber que haba
42
abandonado la escuela, se puso hecho una furia. Tuvieron una pelea, despus
de la cual ella volvi a mudarse. La primera vez que me llam me dijo que
haba encontrado un trabajo como vendedora en el departamento de
almohadas de Bloomingdale's y que estaba viviendo en la Asociacin
Cristiana de Mujeres Jvenes. Qued impresionada y a la vez aterrada.
Vender almohadas y vivir en aquel sitio? O estaba loca o era uno de esos
envidiables personajes sacados directamente de las excntricas comedias de
los aos cuarenta: una Barbara Stanwyck o una muchacha a lo Jean Arthur,
de labia rpida e inteligencia penetrante, que siempre haca bien su trabajo.
Pero, incluso tras conocer este drstico cambio en su vida, jams dud de
que tendra xito en lo que se propusiera. Era mi mejor amiga, y
sinceramente crea que las personas especiales como nosotras podan hacer
todo lo que se propusieran en la vida. Ah radica la verdadera felicidad de la
juventud: en la fe pura y estpida. De ninguna manera bamos a fracasar en
nuestras vidas.
Cuando me gradu, ella ya haba conocido a Nelson Crispi y se haba
mudado con l. No es un nombre genial? Trabajaba en la librera Stand y
quera ser dramaturgo. Fue l quien despert su inters por los libros. Hasta
entonces solo lea lo que se mandaba en la escuela y alguna que otra novela
de misterio y suspense durante las vacaciones. Nelson le aport el amor y el
hambre por una literatura inestimable en ms de un sentido.
Cuando les visit aquel verano en el apartamento sin ascensor que haban
alquilado en Houston Street, Nueva York, bebimos un caf Medaglia d'Oro,
tan denso como el cuero, que calentaban sobre su infiernillo en una extraa
cafetera que Nelson haba comprado en Italia. Segn l, sa era la nica
manera de prepararlo.
Estaba tan celosa como impresionada! Todos tenamos ms o menos la
misma edad y yo haba vivido con Arlen hasta haca apenas unos meses,
pero ellos dos parecan mucho mayores, eran sofisticados y estaban siempre
al tanto de las ltimas tendencias. Hablaban de la vida en Manhattan y de la
gente que conocan. Actores, poetas, una seora rica que tena por mascota
un zorro Nuevas pelculas, restaurantes maravillosos y baratos que haban
descubierto, Fellini, Lermontov, el Second Avenue Delicatessen Todas las
claves del otro lado de la vida donde se encontraban los secretos ms
43
relumbrantes. Yo tambin quera alardear de este conocimiento, esos ttulos,
nombres y lugares, como Nelson y Arlen. No eran exhibicionistas; no lo
necesitaban, pues sa era su vida y no hacan ms que describrmela. Estaba
endemoniadamente celosa, por supuesto, pero los quera por su sabidura e
inconsciente elegancia.
Por vez primera, tambin percib la tangible proximidad que los rodeaba,
si es que puede llamarse as. Y, a pesar de mi inocencia, incluso yo reconoc
que era por el sexo. Estaban locos el uno por el otro, y no es que hicieran
exhibiciones de besuqueos y tocamientos delante de m. No, sencillamente,
una corazonada me deca que estaban en pleno festn y disfrutaban de ello.
Qu podra haber que fuera mejor que eso? Haba hecho bien en dejar la
escuela. Yo era la tonta. La nia buena cegata que haca todo lo que le
decan, sacaba buenas notas y se despertaba en medio de la noche pensando
qu especialidad escoger en la universidad. El resultado? En otoo volvera
a estar sentada en una clase, y esta vez para cuatro aos ms. Y para qu?
Arlen estara viviendo en la maravillosa Nueva York, haciendo cosas
fascinantes, follando a cualquier hora con su amante escritor, mientras yo
estudiaba tiempos verbales o geografa, o me sentaba en el centro de
estudiantes una noche de sbado y rogaba a Dios que me saliera una cita.
Una cita! Cmo iba a volver a todas esas tonteras despus de haber visto
aquello? Ah estaba mi mejor amiga con amante y piso propios, y una vida
llena de vacaciones y fiestas de fraternidad los fines de semana.
Regres a casa exultante y desgraciada a la vez. Iba a la universidad para
complacer a mis padres, pero a la mnima contrariedad, hara como Arlen y
me marchara. Ahora conoca a gente en Nueva York. Llevaba esa idea en el
corazn como quien lleva en el bolsillo un pequeo amuleto de la suerte que
no puede dejar de acariciar de vez en cuando. Arlen era mi talismn y mi
ejemplo; era la vida tal como debera ser.
Nos mantuvimos en contacto. Por medio de llamadas telefnicas y, ms
tarde, de interminables cartas, supe de sus aventuras, sus varios amantes, sus
viajes, sus descubrimientos y, finalmente, su llegada a la fama.
Se ha escrito mucho sobre cmo fue descubierta Arlen Ford, y la mayora
de las versiones sigue abundando en un error malicioso. La verdad es que as
fue cmo ocurri: Nelson ley un anuncio en el The Village Voice sobre un
44
casting para una pelcula de bajo presupuesto que se iba a rodar en el Lower
East Side. En fin, lo clsico del sitio adecuado en el momento justo. La
pelcula result ser la primera obra de Weber Gregston, The Night is Blond,
y, aunque Arlen haba acudido con su novio ms por la broma que por otra
cosa y para ver qu se coca en un casting, le dieron un pequeo papel. Unos
aos despus, en una entrevista, Gregston dijo que haba reparado en ella por
su forma de cruzar la habitacin en su primer encuentro.
Sabe Dios que no solo era preciosa, sino que gozaba de esa presencia
carismtica que atrae las miradas como un imn cuando entra en una
habitacin. Tiene un magnetismo muy poderoso. Puede estar ah sin hacer
nada, pero t no puedes dejar de mirarla.
Cualquiera que sepa algo de la vida de Arlen sabe que, a partir de ah, las
cosas pasaron de buenas a malas casi a la misma velocidad. Empez a acudir
a clases de arte dramtico, y le encantaron. Luego, Nelson entr en una
vorgine de celos paranoicos debido al repentino xito de su pareja. Si
alguien deba entender lo que estaba ocurriendo, por qu de repente el mundo
prestaba atencin a su novia, era Nelson Crispi, ms que nada porque el
mayor fan de Arlen era l. Pero creo que, para entonces, estaba tan enamorado
de ella que sencillamente se negaba a compartirla. Todo un error por su
parte, porque ella ya estaba muy por encima de todo eso. No lo utiliz como
un trampoln (como viene a insinuar un malintencionado libro sobre ellos),
pero cuando se volvi un llorn insoportable y celoso, la relacin no tard
en marchitarse del todo.
Un da de invierno, alguien llam con fuerza a la puerta de mi cuarto, y
all estaba ella.
Qu haces aqu?
Vengo al gran partido -dijo, abriendo como platos sus ojos
milagrosamente negros-. No hay uno esta semana? Esto es la universidad.
Siempre hay un partido de algo!
Charlamos hasta tarde, y de este modo rellenamos las lagunas de nuestras
vidas entre carcajadas. Haba conocido a mucha gente en Nueva York y haba
hecho todo lo imaginable. Pero la irona era que, a pesar de la maravilla y la
emocin de vivir en Nueva York, se lo pas en grande durante aquella
semana, siendo una ms en la universidad.
45
Arlen pensaba que yo era fantstica porque comprenda lo que deca el
profesor en la clase de ruso. Me susurr tantas preguntas sobre los trazos de
la pintura renacentista en clase de historia del arte, que a las dos nos entr
una risa nerviosa. El profesor me lanz una mirada que hubiese helado la
lava. A pesar de mis insistentes protestas, Arlen insisti en acudir a una
fiesta de fraternidad. No nos lo pasamos muy bien, y nos fuimos pronto, pero
en el escaso rato que estuvimos all, conseguimos provocar un par de
discusiones a gritos y argumentos venenosos entre dos presumidos
miembros de la fraternidad. Yo me conform con llamarlos idiotas y
largarme, pero Arlen disfrutaba con la confrontacin y sigui espoleando a
sus contrincantes. Hay que decir que gozaba de una gran ventaja, porque cada
vez que uno de ellos quera argumentar su postura, se quedaba a media frase
y se perda contemplando su magnfica presencia. Lo nico que tena que
hacer ella era lanzar una de esas miradas suyas que decan t s que ests
bueno, y el otro quedaba desarmado. Su belleza poda adormecer al instante
la inteligencia de cualquier hombre.
Arlen lo saba y lo utilizaba en su propio beneficio. Cuando, ms tarde,
volvimos a casa, hablamos de ello y ella se mostr tan fra como una anguila
del rtico al respecto.
Los hombres quieren acostarse contigo y, despus, puede que charlar un
rato. Las mujeres queremos hablar primero, mucho, y despus, quiz,
acostarnos. Eso es lo que he aprendido. As que, si el mundo funciona as, lo
utilizar en mi beneficio.
Qu fro y calculador suena eso, Arlen. Como si no hubiera hombres
agradables en todo el mundo.
Claro que los hay. Pero te dar algo en lo que pensar, Rosey, algo que
me ha estado rondando por la cabeza ltimamente. Respndeme a esto:
cuntas mujeres notables conoces? Hablo de mujeres inteligentes y
sensibles, mujeres con las que pasaras mucho tiempo porque, entre otras
cosas, son una gran compaa. Que sepan hablar, que tengan sentido del
humor y que no se limiten a actuar de forma pasiva.
Es una pregunta difcil. Necesito tiempo para pensarlo.
Bip! Se agot el tiempo. Error! Apenas necesitas un minuto porque la
respuesta es: casi ninguna. Ninguna de nosotras conoce muchas grandes
46
mujeres. Son rara avis. Y, lo que es peor, por lo general, tambin sabemos
que las mujeres son diez veces ms sensibles, reflexivas, etctera que los
hombres, lo que nos deja en un lugar psimo a la hora de encontrar hombres
deseables. Cuntos ganadores genuinos crees que hay ah fuera
esperndonos?
Desesperada, la inocente romntica que haba en mi interior frunci el
ceo.
Esta conversacin no me est animando mucho, sabes? Por qu dices
todo esto? Con todos los buenos momentos que has vivido Pero si tu
nico problema es que hay demasiados hombres dispuestos a cortejarte.
S, para llevarme a la cama. La duda es: los quieres en tu vida a la
maana siguiente, cuando te has quitado el maquillaje y puede que tengas
gases por la cena? Quieres pasar el resto del da con ese hombre sin hacer
nada? Quiz leer el peridico y dar un paseo si hace buen tiempo? Ir
cogidos de la mano o pellizcarle el culo, no por una razn emocionante, sino
sencillamente porque te gusta? O te imaginas el mismo da en casa porque
es febrero y fuera est nevando, pero ests tan satisfecha y concentrada con lo
que ests haciendo que, durante largos ratos, te olvidas de que est ah?
Salvo que, al mismo tiempo, sabes que est ah porque su presencia se suma
a la pequea felicidad de la tarde. Es raro. Lo nico que he aprendido, Rose,
es a ser cauta. Usa lo que tienes y no dejes que los hombres te aventajen.
Jams. Incluso cuando ames a uno con cada clula de tu cuerpo, las cosas
pueden ponerse feas muy deprisa. Incluso cuando creas que te has aprendido
de memoria la relacin. Aunque seas positiva y conozcas todos sus rincones
y sus grietas.
No pude comprender por qu se mostraba tan escptica y a la defensiva,
sobre todo a la luz de sus recientes triunfos. Pero ella no me revel nada
ms, y despus nuestra semana juntas lleg a su fin.
Una de las consecuencias de aquella experiencia fue que nos convertimos
en devotas de la comunicacin epistolar. Hablar por telfono era divertido e
inmediato, y lo hacamos a menudo, pero a las dos nos encantaba recibir
cartas y plasmar toda nuestra perspicacia en el papel para recibir la
apreciacin y la aprobacin de la otra. Arlen haba descubierto las cartas de
Frank Sullivan y me envi una copia de ese maravilloso libro. Ambas lo
47
citbamos, comentando lo estupenda que sera la vida con un compaero de
pluma como Sullivan. As que decidimos hacerlo. Hacer un voto por el cual,
al menos una vez a la semana, nos escribiramos intentando que nuestras
cartas fueran lo ms grande de la vida. Es un trato que he llevado siempre en
el corazn.
Arlen sigui con varios trabajos, sus lecciones de arte dramtico y sus
audiciones y, finalmente, se march a Los ngeles con una invitacin para
unirse a la Swift Swuigger Repertory Company. Me deprim ante la idea de
que se fuera tan lejos, pero ya tena asumido que ocurrira tarde o temprano.
Tambin albergaba la idea furtiva de que, si despus de licenciarme no tena
las ideas claras, tal vez pudiera acompaarla durante un tiempo, echar un
vistazo y ver si el sitio era tambin para m.
Esa primavera me llam para decirme que haba obtenido un papel muy
bueno en una pelcula, que result ser Standing on the Baby's Head. Hace
falta decir ms sobre la carrera de Arlen Ford? Desde el da de su estreno, se
convirti en una estrella con todas las de la ley.
Fui a verla nada menos que con Matthew Flaherty el hombre que haba
estado esperando toda mi vida y el mismo tipo que luego trat de matarme.
Puede sonar dramtico, pero es la verdad, aunque no es parte esencial de esta
historia. Lo importante es que Matthew me mand a Los ngeles ms
deprisa de lo que yo me hubiera podido mudar.
Nos conocimos en la biblioteca de la universidad. Yo estaba estudiando
para un examen e hice una pausa para ir al servicio. Cuando volv, all estaba
el hombre ms guapo del mundo, con mi libro de historia de Rusia en su
mano pecosa, contemplndolo con una expresin de entera concentracin. Era
alto y viril. Trabajaba en el ferrocarril, pero acuda a la biblioteca siempre
que tena tiempo para leer y pensar. En los bolsillos del pantaln llevaba una
coleccin de poesas de alguien de quien yo no haba odo hablar nunca.
Podan leerse lneas como estas:

Te he abandonado mi aliento. Est
ah, tibio y secreto, junto a tu
48
odo, en tu cuello. Contra tu
garganta.

Eeeh! Ests de broma? Yo era una nia mimada de universidad, que
crea saber lo que quera porque estudiaba Psicologa y lea sombras novelas
rusas. Ergo era la perfecta pija tonta para aquel salvaje del ferrocarril, de cuyo
bolsillo sobresalan renglones de poesa y que senta un evidente inters por
m. El hecho de que fuera un obrero y jams hubiese ido ms all del
instituto lo haca cautivador y me parta el corazn. Tambin fue el primer
amante al que le import que me gustara lo que hacamos.
Durante algn tiempo, la vida fue sinnimo de xtasis. Hasta que empez
a decir que no le caa bien ninguno de mis amigos. Para agradarle, no
salamos con nadie las veces que vena a verme. Nimio sacrificio. Nos
encerrbamos en mi cuarto, en la cama, o en su coche, e bamos y venamos
donde l quera. Todo me pareca bien, pues nos envolvan el amor y la
lujuria. Solo pasaba los fines de semana.
El comienzo del fin se produjo en un bar, cuando un hombre, unos
taburetes ms all, se me qued mirando. Matthew le lanz una jarra de
cerveza a la cabeza. Sangre, cristales rotos, caos.
Estaba tan asustada y asombrada, que no le dirig la palabra en un mes.
Dejaba flores delante de mi puerta, regalos, escriba cartas. Lo intent con
tanto ahnco que me sent tan halagada como asustada haba estado hasta
entonces. Al final acced a quedar con l para tomar un caf. Era el rey del
encanto, y se mostr simptico y con un comportamiento de lo ms
decoroso. Y yo lo echaba de menos. Deseaba extender la mano sobre la mesa
y tocarle la boca.
Volvimos a empezar, y una noche acabamos en la cama, a falta de una
semana para mi graduacin. Hicimos el amor y estuvo muy bien. Los dos
estbamos cansados y nos quedamos dormidos enseguida. No s cunto
tiempo pas, pero me despertaron sus ronquidos. Roncaba tan alto, que no
pude reprimir una sonrisa. Le di un golpecito en el brazo, pero no funcion.
49
Susurr, luego habl con tono normal y, al final, le di un golpe ms fuerte.
Nada funcionaba. Con la sonrisa an prendida de mi cara, le apret
dulcemente la nariz con dos dedos. Respir una vez; su garganta se atragant
y se bloque. Finalmente se sacudi con fuerza y se despert de golpe. Me
agarr la mano y me la retorci hasta que empec a gritar.
No me vuelvas a tocar mientras duermo -dijo, y me dio una bofetada
con todas sus fuerzas.
Luego me dio una paliza.
Se supone que, si tienes suerte, nunca debes tener miedo en tu propia
cama. Olvida el sexo. Sueo y agotamiento, la almohada que tan bien
conoces, la luz apagada: ah es donde puedes bajar del todo la guardia.
Puedes dejarla en un rincn, junto a una pila de ropa an tibia. Los
holandeses dicen que no hay sonido ms placentero que el tictac del reloj de
tu propia casa. Y cuando te metes en tu propia cama, es incluso mejor. Pero
cuando sale mal, cuando has cometido el error bsico de invitar a tu cama a
la persona equivocada, para dormir o hacer el amor, oh, eso puede convertirse
en la peor de las pesadillas: pasas de la comodidad del sueo en tu propia
cama al terror ms descarnado.
No quiero hablar de ello. Perdonadme, pero no puedo. Me peg hasta
que empec a sangrar y quedaron mechones de mi pelo sobre la cama y
pegados en su camiseta. Grit hasta quedarme sin voz. Mis despreciables
vecinos, cuyos nios haba criado, no hicieron nada durante media hora. O
fueron tres cuartos? No lo s. La polica no lleg hasta pasada una horrible
eternidad, cuando me haban llevado a golpes ms all de la histeria. Para
entonces Matthew estaba arrodillado delante de m, llorando y
disculpndose. Por favor, por favor, por favor. Te quiero tanto. Oh,
cario
Lo soltaron dos das despus. Lo primero que hizo fue volver a mi
apartamento. Yo me encontraba all porque tena que ocultar las marcas de la
cara. Abri la puerta con la llave que le haba dado para celebrar nuestro
primer mes juntos.
Rose, cario, estoy en casa! Ests ah?
Eso fue exactamente lo que dijo. En cuanto o su voz, me ech a gritar.
El corri hasta la habitacin y me cogi del pie justo cuando intentaba saltar
50
por la ventana. En esta ocasin, los vecinos actuaron ms deprisa y llamaron
antes a la polica, pero no lo bastante rpido.
En los pocos minutos que tardaron en llegar, mi amante me haba
golpeado en el cuello, me haba arrancado el pantaln de chndal y, tras
arrojarme al suelo, haba empezado a violarme. Entonces vi el zapato.
Nuevo, negro, de tacn alto. Me los estaba probando cuando entr por la
puerta y dijo mi nombre. No tena intencin de acudir a la ceremonia de
graduacin con una cara que pareca carne pasada, pero los zapatos eran
nuevos y me apeteca probrmelos en la seguridad de mi pequeo
dormitorio.
Y all estaba uno de ellos, en el suelo. Yo estaba tumbada de espaldas,
tosiendo a causa de uno de los puetazos, mientras senta cmo intentaba
penetrar en mis secas entraas. l tena los ojos cerrados y su expresin era
de paz. Me zaf, apenas lo justo para respirar y vi el zapato. Mi mano ya casi
estaba a su lado, lo agarr y lo golpe con todas las fuerzas que pude reunir.
Uno, dos, tres. Al tercer golpe, dej de notar resistencia: ya no haba hueso
duro ni tensa carne debajo. Solo algo blando, muy blando. Su cuerpo se
tens, lanz un ruido terrible y extrao y se apart de m entre rugidos. El
tacn de punta metlica haba acabado justo en su ojo derecho, en esa masa
gelatinosa que formaba parte de su mirada perfecta, y lo haba destruido.
Que Dios bendiga a las vctimas de violacin. Alma apualada la de
quien ha visto un rostro demasiado cerca como para olvidarlo, sentido las
manos hambrientas y el calor del aliento ajeno, perdido todo poder y toda
esperanza. Quien no es capaz de entrar en su cuarto de bao o recibir nunca
ms a un amante sin verse acosada por los recuerdos. Una vez, mi cuerpo
dej de ser mo. Alguien malo se lo llev y nunca me lo devolvi. Que Dios
te bendiga, pues s lo mismo que t.
Llam a Arlen y, como buena amiga que era, cogi el primer vuelo a la
costa este para estar conmigo. Me pidi que me fuera con ella, que retozase
bajo el sol sin hacer nada durante todo el tiempo que me diese la gana. Ella
se encargara de todo. Describi la vida en Los ngeles como una mezcla
entre The Dating Game y el mejor almuerzo imaginable. Lo cierto es que yo
no entenda muy bien lo que quera decir con ello, pero qu alternativas me
quedaban? Graduarme y, una vez que se me hubiesen curado las heridas
51
para no tener que dar explicaciones a nadie, regresar a casa y seguir viviendo?
Todo lo que conoca se haba terminado; todo aquello que haba vivido o en
lo que haba confiado estaba acabado o muerto.
Por aquel entonces, Arlen se encontraba en un perodo de descanso entre
pelculas, as que no paraba de llevarme a todas partes, ensendome las
vistas y tratando de levantarme los nimos. Lo ms irnico es que, al cabo
de dos semanas en California, ya no necesitaba levantarme los nimos. Me
encantaba estar all, y estaba ansiosa por averiguar todo lo que me fuera
posible acerca de ese sitio y su funcionamiento.
A travs de un amigo suyo consegu un empleo como agente publicitaria
para un estudio cinematogrfico. Era un trabajo interesante, frentico y
extraamente satisfactorio. Hice amigos, trabaj duro y volv a tener citas.
Por insistencia de Arlen, segu viviendo con ella. Estbamos muy bien
juntas y, como ocurre con la gente que tiene una carrera meterica, a ella le
gustaba estar con alguien que la conoca desde los viejos tiempos y an la
quera.
Hizo Lazy Face y Mother of Pearl seguidas. Las crticas no fueron muy
buenas. Decan que era fcil confundir la intensidad con la conviccin. Decan
que solo haba sido suerte, dado que hasta el momento haba trabajado con
grandes actores que la haban acogido bajo su proteccin y haban sabido
sacar lo que queran de ella. Ah, s? En contra del criterio de su agente,
Roland Jacobs, accedi a rodar The Kingdom of Jones, con un excntrico
director ingls. El hombre hizo una completa chapuza con la pelcula, pero
no con su interpretacin. Cuando regres del rodaje en Austria, me dijo que
se haba enamorado de Viena y que, cuando tuviera dinero suficiente, se
comprara una casa all.
Una de las pocas cosas que no poda comprender de mi mejor amiga era
su gusto con respecto a los hombres. Mientras vivimos juntas, tuvimos
interminables charlas sobre qu debera tener don Perfecto. Estbamos casi de
acuerdo en las cualidades, pero luego ella se liaba con el to ms extrao o el
ms aburrido del mundo. Estrellas del rock con ms tatuajes que neuronas,
actores o ejecutivos que se miraban demasiado al espejo y tenan
convulsiones si no haba un telfono cerca Tuvimos muchas dobles citas,
y las conversaciones en torno a la cena siempre versaban sobre nuevas dietas
52
o desgravacin de impuestos, drogas nuevas y maravillosas o gurs
personales. Yo siempre le deca que poda aspirar a mucho ms, y ella estaba
de acuerdo, pero entonces se presentaba otro aspirante a su puerta con un
Cobra de serie limitada y el inevitable corte de pelo estilo palomino.
Durante el rodaje en Austria, yo empec a salir con su agente, Roland.
Era un poco mayor que yo, lo que me hizo tener algunas dudas cuando las
cosas pasaron de la diversin a algo muy bueno y, finalmente, a aqu est
pasando algo.
Cuando Arlen regres y le dije lo que estaba pasando, me abraz y me
dijo que estaba celosa. Le pregunt si Roland y ella haban estado juntos.
Ojal! dijo con un gesto de la mano-. No, se lo insinu hace algn
tiempo, pero me dijo que no era su tipo de la forma ms delicada posible.
Eres una chica afortunada.
La nica historia que quiero contar sobre el hombre con el que me cas
tiene que ver con la primera vez que hice el amor. Siempre haba tenido una
regla muy irregular, tanto, que siempre llevaba tampones en el bolso. Dios
sabe que no me habra acostado con Roland aquella noche de saber que me
vendra la regla. Pero lleg, y me abochorn como nunca. Normalmente, ese
tipo de cosas no me molestaban, aunque estuviera con un amante nuevo.
mame, ama mi cuerpo y su funcionamiento. Pero hay que admitir que
acostarse con alguien por primera vez es un momento delicado. Multiplica
eso por diez cuando lo haces despus de que te hayan violado.
Justo en el mejor momento, los dos notamos que estaba ms hmeda de
lo normal. Las luces estaban apagadas. Las encend y solt un chillido. Mi
cama pareca el escenario de una masacre. Haba sangre por todas partes. Me
levant y corr hacia el bao para buscar una toalla hmeda o una esponja, o
sencillamente esconderme. De pie, sobre las fras baldosas del limpio suelo
del bao, dej caer la cabeza, mientras repeta una y otra vez:
No me lo puedo creer. No puedo creer que esto haya pasado
precisamente ahora!
Cuando tuve el valor de regresar al dormitorio, Roland ya estaba
amontonando las sbanas mientras silbaba. Cuando me vio, dej el montn
en el suelo y extendi los brazos como un cantante de pera.
Adoro a las mujeres dramticas!
53
A la maana siguiente tuvo que marcharse temprano para una reunin.
Un par de horas ms tarde, cuando abr la puerta para recoger el peridico,
me encontr con una caja de detergente en el escaln, que contena un
centenar de rosas. La nota que tena pegada estaba escrita con la letra
enrevesada de Roland y reproduca una cita de Ana Karenina, mi novela
favorita: Su corazn se detuvo ante la proximidad de su felicidad.
Unos meses ms tarde, Arlen me pregunt si querra ser su mnager
personal, consejera profesional o como quisiese llamarlo. Ganara tres veces
lo que hasta entonces y, segn me dijo, el trabajo sera desafiante, pero nada
difcil. Gran parte de l consista en hacer lo mismo que ya estaba haciendo
en el estudio. Aun as, al principio dud. Pero viviendo con ella haba
descubierto que, cuanto ms famosa se haca, ms perpleja y nerviosa le haca
sentir un mundo que nunca se estaba quieto el tiempo suficiente para que se
le pasara el mareo. Viniera de m o de cualquier otro, lo que estaba claro es
que necesitaba ayuda.
Durante la cena en la que se supona que Roland me ayudara a
decidirme, cambi el guin para proponerme matrimonio. Dijo que en ese
preciso momento le importaba muy poco el destino de Arlen Ford. Lo nico
que ocupaba su mente era el nuestro, y no estaba dispuesto a hablar de otra
cosa. Le dije que haca tiempo que saba que quera casarme con l, lo que le
dej sin palabras. Pero despus, tras deleitarnos un rato con abrazos y
champn, volv al tema citando el dicho popular segn el cual hay que elegir
el trabajo con ms cuidado que el marido, porque al final pasars ms tiempo
con l.
Obviamente, la situacin conllevaba riesgos, especialmente ahora que
Roland y yo bamos a casarnos y los lazos entre los tres se hacan cada vez
ms ntimos (o claustrofbicos). Al final acced por todas las razones
evidentes, pero sobre todo porque Arlen deca que me necesitaba, y era
verdad. Nunca olvid lo que haba hecho por m cuando yo la haba
necesitado. Probara con el trabajo. Si al cabo de seis meses la cosa no
funcionaba, cualquiera de las dos poda apretar el botn de eyeccin. Pero
ella insisti en completar el perodo mnimo de seis meses, como poco.
Pensaba que nos llevara la mitad de ese tiempo acostumbrarnos a trabajar
juntas, y otros tres habituarnos a hacerlo contra el mundo. Lo dicho, seis
54
meses.
La cosa se prolong siete aos. Durante ese tiempo, entre alegras y
desdichas, aprend dos cosas. Uno: sospecha de cualquiera que utilice su
segundo nombre como indicativo de capacidad profesional (Mark Gary
Cohen, Susanne Britanny Marlon, Bla Bla Smith). Pareca que, cada vez que
entrbamos en contacto con una de estas trilogas, todo acababa en un
desastre. El mdico que trajo al mundo a nuestro hijo tena tres nombres y
su incompetencia estuvo a punto de costarme la vida. La pobre Arlen se
relacion con varios productores de tres nombres y las pelculas resultantes
fueron autnticas debacles o quedaron olvidadas al cabo de una semana.
La otra cosa que aprend es que, cuando algo se cae, nunca trates de
cogerlo hasta que llegue al suelo. Deja que se caiga. Si no, lo cogers por el
borde malo y te hars dao. Naturalmente, esto es aplicable tanto a los
objetos como a las personas, incluida yo. Durante esos siete aos, tuve una
aventura y dej de escuchar a mi buen marido, que siempre trataba de
cogerme mientras yo caa en la mentira y la necedad, y haca sufrir a los que
me queran. Termin cuando me di cuenta de que estaba a punto de
estrellarme contra el suelo del egosmo terminal y el deseo. Sobreviv, aun
sin merecerlo.
As que no deja de ser irnico que fuera yo quien siempre tratara de coger
a Arlen en sus mltiples cadas. El mundo del cine est lleno de gente de
gran xito que nunca cree en lo genuino de sus triunfos. A juzgar por la
enormidad y, en ocasiones, inmediatez de los cambios drsticos del destino
en estas altas esferas, hacen bien en ser tan inseguros.
Recuerdo especialmente una vez que fui con Arlen a una fiesta que se
celebraba en Malibu Colony, donde se congregaban todos los famosos y
poderosos. Haba muchos peces gordos pululando por el saln. A primera
vista pareca una relajada reunin de dioses enfundados en vaqueros que
compartan divertidas ancdotas de la industria. Pero todos parecan tener la
mandbula tensa y cara de estar a punto de entrar en erupcin. Sus historias
eran geniales, pero cada una tena que ser ms importante y ms graciosa que
la anterior. Esa gente no se escuchaba, sino que planeaba qu decir cuando
volviera a tener la palabra. Era agotador contemplar el modo en que
competan por el aprecio y las atenciones. Era como si quisieran aspirar cada
55
gramo del aire de la habitacin. Me levant y sal.
Por desgracia, Arlen era una de ellos. Empez siendo una actriz cuyos
recursos eran el talento y la belleza. Pero despus, la comunidad
cinematogrfica primero y el mundo despus, le preguntaron: Eso est bien,
pero qu ms puedes ofrecer?. Ella se indign. Os he dado todo lo que
soy. Cmo podis pedir ms? Guardaron silencio, pero lleg un momento
en que sus pelculas dejaron de tener tanto xito y la gente empez a hablar
de ella en pasado.
Le entr el pnico, y su vida personal empez a dar bandazos como una
bola de pinball. Hubo aventuras amorosas malas y autodestructivas que, en
un caso, culminaron en tres meses en un centro de rehabilitacin por abuso
de cocana. Tambin hubo decisiones equivocadas que terminaron en un
comportamiento propio de estrellas en declive; fue portada de revistas de
segunda que se alimentaban de fracasados, iracundos y miserables. La foto de
su salida del avin en el aeropuerto de Roma, con una terrible expresin en
la cara y el brazo preparado para asestar un puetazo al fotgrafo, era la
verdadera Arlen, o la estrella de cine? Con ese aspecto tan envejecido e
histrico? La mujer que siempre quisimos ser o tener a nuestro lado?
Empez a caer y a darles lo que queran. Eso bast para que se indignaran y
quedaran fascinados por ella a un tiempo, pero ahora por las razones
equivocadas. Haba demostrado que era humana, y siempre nos sentimos
ms cmodos con personas que con dioses.
El gran final no lleg con la muerte o las drogas, sino con un sndwich
de atn. Una noche, al regresar de una fiesta, Arlen encendi la luz de su
saln y descubri a una mujer de mediana edad sentada en su sof, con un
sndwich de atn envuelto en una mano, y la palanca con la que haba
forzado la cerradura en la otra.
Se te ve muy delgada en tus pelculas, Arlen. Saba que necesitaras
esto. Cmetelo.
Ya no quedaba lugar en el que esconderse, ni siquiera en su propia casa.
As que, por suerte, hizo algo muy inteligente: se march un ao a su amada
Viena (sola), a la caza de casas. Se compr una encantadora joya Jugendstil a
las afueras de Weidling, un tranquilo pueblo a nueve kilmetros de Viena.
Su nueva casa estaba en la cima de una colina, en medio de un viedo con
56
una vista panormica del Danubio. Era un sitio precioso, pero en psimas
condiciones. Cuando termin la restauracin, Arlen se haba gastado en las
obras casi tanto como en comprar la propia casa.
Sus cartas de entonces (nos haba prohibido llamarla a menos que fuese
una emergencia) solo trataban de la restauracin de una casa en un pas
extranjero cuyo idioma apenas comprenda. Se haba teido el pelo con
henna, haba dejado de maquillarse y se haba apuntado en Berlitz a un curso
de alemn para principiantes al que iba cuatro das a la semana. Cuando no
estaba supervisando las reparaciones o repasando tiempos verbales, se
dedicaba a recorrer Austria en su coche nuevo. Sus relatos sobre
adquisiciones de vino en pequeos pueblos de la frontera con Hungra, con
nombres como Rust y Oggau, se convirtieron en un clsico. Cen jabal una
noche nevada de diciembre y se dej llevar de vuelta al siglo XV. Descendi
en kayak el Danubio, cuya corriente la llev por entre castillos y ruinas
donde Ricardo Corazn de Len estuvo prisionero. Haba tenido que
detenerse en estrechos caminos montaosos para dejar pasar a los carros de
caballos que, cargados de heno o nios pastores, encabezaban la marcha de
rebaos de ganado entre el clamor de los cencerros. Sus amigos eran gente
del pueblo, una pareja que regentaba el Tabak local, y un anciano que criaba
halcones en Wienerwald.
Algunos saban quin era, pero la mayora no. Sin embargo, a tenor de
sus cartas, a nadie le importaba. Una de las cosas buenas de vivir all era que
los austracos no se dejaban impresionar por los famosos, a menos que fueran
directores de orquesta famosos o clebres cantantes de pera. Leonard
Bernstein y Jessye Norman eran asediados por cazadores de autgrafos por la
calle; Arlen Ford no. Y eso le encantaba. En una de sus cartas dijo: A
veces, viviendo aqu, me siento como una nia que se esconde de sus padres
bajo las sbanas de la cama. S que se enfadarn cuando me encuentren, pero,
hasta entonces, aqu se est caliente, y es un lugar acogedor y seguro. Tengo
la sensacin de que si me quedo quieta, es posible que nunca me
encuentren.
Todo un anhelo. El mundo no tard en reparar en su desaparicin, y
empezaron a surgir rumores. Despus de ese que aseguraba que se haba
suicidado (y an no se haba encontrado el cuerpo), Roland emiti una nota
57
de prensa para decir que estaba vivita y coleando, sana y de viaje por Europa.
La gente cree lo que quiere. Unos comentaban que estaba en un centro de
rehabilitacin tratando de deshacerse de sus malos hbitos con las drogas y
otros que se estaba muriendo de cncer en la clnica Mayo. Algunos incluso
aseguraban que se haba casado y viva en Oslo. Le envi los recortes. Su
respuesta fue: Al menos no se han equivocado de continente. Por favor,
pregunta a tu marido si casarme en Oslo sera un buen cambio en mi
carrera. Nos preocupaba, pero tambin sabamos que era feliz lejos, en su
nueva vida annima.
Mientras estuvo fuera, lo cierto es que las ofertas de trabajo no faltaron.
Roland envi innumerables cartas a Viena por Federal Express, en las que
enumeraba los muchos papeles que le estaban ofreciendo, por no hablar de
los ingentes salarios que les iban de la mano. Su respuesta era siempre que
no. Estaba demasiado satisfecha, demasiado implicada en su trabajo con la
casa, y an no estaba lista para regresar. Una de las pocas veces que nos
llam, le pregunt a bocajarro si pensaba que algn da estara preparada para
volver.
No me fustigues por ser feliz, Rose. Si lo haces, es que no eres mi
amiga.
Tena razn, y me sent muy mal por ello, hasta que me di cuenta de que
no haba formulado la pregunta con tono perentorio. Solo quera saber si
algn da volvera a actuar. Como Roland estaba escuchando por el otro
telfono, le pregunt si mi voz haba sonado dura o acusadora. Convino
conmigo en que la respuesta de Arlen se deba al sentimiento de culpa por
dejar de lado una vida que a millones de personas les gustara llevar.
S, pero esa vida la estaba destruyendo. No le quedaba nada.
Puede que s, o puede que no -me dijo l encogindose de hombros-.
No olvides que la culpabilidad est en su historial. En cierto sentido ahora es
ms feliz, pero ambos sabemos cul es su potencial y su talento, por muy
bien que se le d reparar puertas o plantar rosas. Algo en su interior clama
por volver a actuar. Cuanto mayor es el talento, ms numerosas son las
voces que se alzan en el interior para declarar su desacuerdo con lo que est
haciendo.
Eso es una tontera! Por qu debera nadie sentirse culpable por ser
58
feliz?
Se acerc y me rode con los brazos. Su olor adorable y familiar me
envolvi de repente, mientras su pesada barbilla se apoyaba sobre mi
hombro.
La verdadera felicidad no dura mucho. Si va ms all de una semana o
un mes, cada una de nuestras partculas empieza a gritar que algo no marcha
bien. Fuego! Hombre al agua! Llamad a la poli!
Nuestras narices se tocaron.
Eso crees?
Me bes.
S. Queremos la felicidad, y trabajamos duro para obtenerla. Pero
cuando llega, la miramos por encima del hombro en busca de una factura o
Yo detestaba aquella idea. Era la verdad, pero la detestaba. Para impedir
que aadiera cualquier otro comentario horrible, pos una mano sobre su
boca y luego mi boca sobre la mano. Nos quedamos mirndonos hasta que l
cerr los ojos.
Cuando acab la restauracin de la casa, Arlen nos invit a pasar unas
semanas en Austria con ella. Como siempre, Roland tena demasiado trabajo
y dijo que le sera imposible. Quem todos los cartuchos y le di tantas
razones para ir que logr arrancarle el compromiso de pasar diez das en
Europa.
Volamos directamente a Viena, donde nos recibi una seora Ford
curiosamente apocada. Ambos esperbamos verla exultante, llena de esa
avidez por la vida y esa energa que la haban caracterizado en California. Era
de esperar a juzgar por sus encendidas cartas. Pero, mientras conduca de
vuelta al pueblo, apenas dijo nada, y se limit a responder a las preguntas
con monoslabos. Yo me debata entre disfrutar de las magnficas vistas y
extraerle toda la informacin posible sobre la nueva Arlen Ford. Me la qued
mirando en busca de alguna pista en su expresin. Su pelo desgreado
indicaba algo. No saba qu exactamente. Se haba hecho un corte masculino,
y en su nuevo perfil apenas quedaba nada de la famosa Arlen Ford. Las
arrugas de la cara no haban desaparecido, pero se haban suavizado, a pesar
de que apenas llevaba maquillaje. Fuese lo que fuese lo que le haba pasado
en su nueva vida europea, no tena la misma cara que en Hollywood. Pens
59
que estaba ms guapa que nunca.
Mientras conduca a la vera del Danubio, a pocos kilmetros de su casa,
Roland se inclin hacia delante desde el asiento trasero hasta ponerse justo
detrs de m y dijo:
No hablas de forma diferente, Arlen, pero tu aspecto es algo ms
puritano. Probablemente se deba a esta vida espartana que ests llevando.
Ella lo mir por el espejo retrovisor y se humedeci los labios.
Estn pasando muchas cosas de las que tengo que hablaros. Sabis
cunto os quiero, pero me resulta extrao teneros aqu. Sois estadounidenses
de Los ngeles y esto es Viena. Me siento como si hubiese estado viviendo
en un claustro durante todos estos meses y esta fuese la primera vez que me
dejan recibir visita.
Ya, para nosotros los de Hollywood t eres Ford, la estrella de cine.
Para Viena, eres la hermana Mara Teresa del claustro.
Exacto! Bueno, no del todo, porque Weber Gregston est en casa.
Lleva aqu unos das. Irrumpi en el claustro y me sac de all antes de que
llegarais.
Weber est aqu? Por qu?
Quiere que participe en una nueva pelcula.
Le habrs dicho que no.
Roland, podra ser un papel demasiado bueno para dejarlo pasar,
maldita sea.
Roland me agarr de la nuca y dio un rpido apretn.
Vamos a hablar de ello ahora o esperamos a que termine mi arrebato?
Esperaremos y lo hablaremos juntos. Quiero que Weber est presente.
Tambin es parte de la familia. Pero ahora no. Queris ver el hospital donde
muri Franz Kafka? Est aqu al lado.
Ciertamente, en Viena era una persona muy distinta a la que yo haba
conocido. Su casa era la primera prueba de ello. El interior estaba tan vaco
que me entraron escalofros. Su vivienda de Los ngeles estaba llena de
artilugios procedentes de todas partes (rastros, tiendas de antigedades, los
diferentes pases en los que haba rodado). Yo adoraba la vida que rebosaba y
su encantadora excentricidad.
En comparacin, la casa de Viena era lgubre. Un sof de cuero negro y
60
una exquisita alfombra china en tonos blancos y negros era todo el
mobiliario del saln. Estaba tan vaco que se podra jugar a los bolos. Sin
embargo, en comparacin con el resto de habitaciones, aquello pareca tan
atestado como una exposicin de muebles en poca de rebajas. El suelo era
de un parqu con un acabado primoroso y las paredes de color blanco nube.
En su dormitorio haba un silln de lectura, incluso una televisin sobre el
suelo, en un solitario rincn. A Arlen le encantaba ver las noticias y tratar de
entender el alemn. Pero, dnde guardaba la ropa? Y las elevadas pilas de
libros que sola haber en cualquier residencia Ford? Y la radio? Y los
lapiceros? Cazuelas y sartenes en la cocina? Haba una cazuela y una sartn.
Dnde estaba el resto? Dnde estaba todo lo que conforma la vida diaria
de cualquiera? No pregunt, ms que nada por temor a que no hubiera nada
ms.
Cuando dimos por terminada la gira por la casa, le dije que pareca el
decorado de un documental sobre el budismo zen. Ella asinti con una
sonrisa que delataba que mi comentario le haba resultado satisfactorio. No
pude resistirme a preguntarle si tena pensado comprar ms mobiliario, o al
menos un cuadro. Dijo que no. As era como vea la casa. Es ms, as era
como vea su vida en esa casa, y eso le agradaba. Solamente lo esencial.
Por fortuna, Weber entr en ese momento. De no ser as, nos habramos
encallado en un silencio inesperado para lo poco que haca que habamos
llegado. El hombre controlaba a duras penas la correa de un cachorrillo de
pelaje dorado rojizo y patas largas que avanzaba haciendo mucho ruido sobre
el escurridizo suelo de madera. Antes de tener la oportunidad de decir nada,
Weber lo solt y el animal galop hacia nosotros a toda velocidad. Primero
salud a Arlen, dio un brinco y se volvi hacia m, luego brinc de nuevo y
se acerc a Roland, a continuacin a Arlen y finalmente regres con Weber:
la exacerbada alegra que solo un perro puede sentir en una habitacin llena
de caras extraas. Era Minnie, la viszla que haba comprado un da de viaje
por Sopron, Hungra. Tanto la perra como mi amiga parecan igual de
contentas de verse. Los animales no me gustan demasiado, pero como al
resto del universo s, contuve la lengua. Debo admitir que cuando veo a
alguien hacer carantoas a un perro, gato o cualquier otro cuadrpedo, me
siento indiferente, vagamente repelida o suspicaz en cuanto a su olor.
61
Haca aos que no veamos a Weber. Aparte de ser un genio con todas
las letras (lo digo sin el menor asomo de duda), es un tipo genuinamente
bueno. Roland y yo nos alegramos mucho de que estuviera all. En los das
que siguieron, las pausas y los silencios caan demasiado a menudo sobre
nuestras conversaciones con Arlen, como una nevada que todo lo
insonorizaba. Como era de esperar, Weber era quien los rompa con una
ancdota graciosa o un pensamiento que aireaba la atmsfera. Me la
imaginaba callada durante semanas cuando estaba sola.
Weber y ella haban estado juntos unos aos atrs, curiosamente no
durante un trabajo, sino despus. Ella contaba que una noche fue a visitarla al
plat y esa misma noche se fueron a vivir juntos. Yo siempre dese que la
relacin funcionara, porque era un to realmente bueno, pero Hollywood no
es el mejor sitio para mimar una relacin, y mucho menos sus matices ms
delicados. All las parejas son puro nervio y competitividad, gente creativa
que sufre cambios de humor tan radicales y horrorosos como los gritos de
Tarzn en las lianas. Aguantaron juntos casi un ao (todo un rcord para
Arlen) y, en cierto modo, se separaron amistosamente. La mutua ausencia
hizo que sus corazones se volvieran ms tendentes al afecto. En los aos
siguientes entablaron una gran amistad a travs del telfono. Hicieron un
trato: cualquiera de ellos poda llamar al otro en cualquier momento o a
cualquier lugar si necesitaba ayuda o simplemente un odo amigo. Ella nunca
haba hecho un trato as conmigo y, presa de la indignacin, se lo dije. Me
respondi diciendo que con los amantes se hacen tratos que uno nunca podra
suscribir con nadie ms, y lo cierto es que era verdad.
Cuando su estrella empez a apagarse, Weber continu escalando
posiciones, pero siguieron en contacto. l no dej de pedirle que participara
en sus pelculas. Al principio, Arlen estaba demasiado ocupada. Ms tarde,
confundi su inters con lstima y lo rechaz. Weber lleg al punto de pedir
a Roland que interviniera, pero todos sabamos que eso nunca funcionara
con Arlen. Ella gobernaba su propia nave.
Todos nos emocionamos al saber que estaba barajando la posibilidad de
volver a trabajar en esta nueva pelcula. Sin embargo, los das pasaban y ella
segua sin decir nada al respecto. Finalmente, Roland se hart y se llev a
Weber y a la perra a dar un paseo. Fusil a Weber con preguntas sobre el
62
proyecto. Cuando regresaron, mi marido luca una sonrisa que solo le vea
despus de una sesin de buen sexo.
Que Dios me asista si no acepta este papel.
Que Dios te asista en qu? Qu vas a hacer, retorcerle el brazo hasta
que acepte? Contratar a uno de los sicarios de Corleone para que le dispare
en las rodillas?
Rose, qu te pasa? Por qu ests tan gruona de repente? Espera a
escuchar de qu va la pelcula al menos!
Mientras estabais fuera, me sent en el porche para contemplar esto, el
ro, todo. Eso de ah es el Danubio, sabes lo que quiero decir? Es el
Danubio y esto es Europa Es un sitio realmente maravilloso, aunque sea
como un monasterio. Aqu disfruta de una buena vida. No es nuestra vida, ni
lo que queremos hacer, pero ella es feliz. Se nota por su aspecto y por su
forma de hablar. Qu ventajas tendra para ella volver a toda esa mierda?
Tiene dinero y est harta de fama. Los hombres le han contagiado
enfermedades; tom demasiadas drogas y sus pelculas empezaban a ser
malsimas, y ella lo sabe. Ni siquiera ha cumplido los treinta y cinco, pero
ya ha vivido toda una vida. Como amigos suyos que somos, no
deberamos animarla a que se quedara a vivir aqu, si eso es lo que le gusta?
Mene la cabeza.
Mira, los dos la queremos y nunca hemos actuado en contra de sus
intereses. Si lo que quiere es pasar un tiempo aqu junto al Danubio,
estudiando alemn y haciendo tortas, perfecto. No es una mala vida; nunca he
dicho que lo fuera. Pero, por lo que ha estado diciendo, es obvio que para
ella no se ha terminado lo de actuar. Honestamente, no creo que se haya
hartado de ello. Recuerdas que la otra noche dijo que segua queriendo
trabajar con Scorsese? Puede que llegue a su cupo cuando haga esta con
Weber. Pero si no la hace, entonces es que est loca. Es, sin lugar a dudas,
el mejor papel que le han ofrecido en aos. Material de scar. Deja que te
cuente de qu va la pelcula, se te pondr la carne de gallina.
Durante nuestro ltimo da en Austria, los cuatro dimos una larga
caminata con Minnie desde Weidling hasta Grinzing por el Wienerwald,
donde pasamos la mayor parte de la soleada tarde en un Heurigen, una de las
terrazas para tomar vino ms famosas de Viena. El vino blanco era joven y
63
fuerte y la comida una delicia: cerdo asado con schmalzbrot, y camembert
muy frito con preisselbeeren. Minnie estaba sentada a los pies de Arlen, muy
atenta, y su hocico negro y brillante se alzaba peridicamente hacia el borde
de la mesa, como un periscopio a la caza de esos aromas tan apetitosos. Ese
da debi de engordar varios kilos gracias a los trozos que todo el mundo le
daba.
Despus de comer y reposar como gatos al sol, tomamos un taxi de
vuelta a la casa. Una vez all, mientras el sol de la ltima hora de la tarde
invada el saln, Arlen pidi a Weber por fin que nos contara el argumento
de su nueva pelcula, Wonderful. Ya lo conocamos todos, gracias a la charla
que haban mantenido agente y director, pero, descrito de nuevo, el proyecto
segua pareciendo irresistible.
Al menos por un tiempo.
El problema era Weber. Era un gran director y un artista cargado de
buenas intenciones, pero como descriptor era psimo. Estaba claro que su
talento radicaba en su mirada y su imaginacin, no en su elocuencia. Tanto
le costaba contar la historia, que me sent tentada de decirle que se pusiese a
saltar y a bailar para interpretarla en vez de relatarla. Cuando mir a Roland,
supe por la rigidez de su boca que pensaba igual que yo. Sabamos que era
una obra extraordinaria. Sin embargo, por la forma que tena de presentarla su
creador, guionista y director, la oportunidad nica pareca el ensayo
cinematogrfico de un vendedor de zapatos de Idaho.
A m la historia me haba cautivado desde el primer momento y haba
logrado conmoverme hasta lmites insospechados. Mientras Weber hablaba,
tena ganas de interrumpir con ideas y sugerencias, aclaraciones y
comentarios entusiastas. Pero me contuve hasta que l terminara. De lo
contrario, el objeto de nuestros afectos se hubiese dado cuenta de que
estbamos compinchados para convencerla.
Tonta de m. Estpida de m. Condenamos lo que no comprendemos.
Hacia la mitad del montono discurso de Weber, Arlen interrumpi y
empez a hablar. Empez con un No, no, Weber! Es mejor que eso!, y
luego tom el testigo del relato como si l ni siquiera estuviese en la
habitacin. Su voz empez a impregnarse de emocin. Dio vida a una
historia mgica con la energa y el talento de quien era capaz de mantener la
64
atencin de una sala siempre que quisiera. Era una estrella que contaba una
historia que le encantaba, una historia tan grande como su habilidad para
relatarla. Incapaz de hacerlo mientras segua sentada, se levant y empez a
moverse entre una creciente fiebre de acentos y acciones, dilogos y ngulos
de cmara, fundidos en negro y antecedentes. Hizo que Wonderful resultara
maravilloso.
Yo estaba tan embelesada con su mgico relato, que me cost bastante
arrancar la mirada de la maravillosa interpretacin para ver cmo se lo estaba
tomando Weber. Estaba sentado en el sof, con las manos aferradas a las
rodillas y la expresin revestida por una sonrisa de triunfo. La haba
engaado! Le haba tendido una trampa! Nos haba aburrido a todos adrede
para que Arlen tomara la batuta y contara la historia de la forma en que crea
que mereca ser contada: con el entusiasmo y el deleite de una celosa
conversa, de alguien que ha quedado fascinada tras contemplar la luz y se ha
comprometido a participar en el diseo.
Su plan funcion a la perfeccin. Cuando Arlen termin, era la persona
ms emocionada de la habitacin. Poda ver el futuro, y era suyo. Termin
describiendo su papel. A juzgar por su tono de voz, si la pelcula hubiese
sido una casa en venta, ya la habra comprado, se habra mudado y estara
leyendo una revista en su estudio.
Permanecimos sumidos en un profundo silencio, fascinados los tres por
su interpretacin. Roland fue el primero en hablar. Arlen estaba tan absorta
en lo que acababa de hacer que su cabeza apenas se movi ante el sonido de
su voz.
Creo que es tu oportunidad, cielo.
Mientras Arlen se volva lentamente hacia l, sus ojos asimilaron
lentamente lo que acababa de decir.
Lo es. Creo que debo hacerla, Roland. Si no la hago -Camin hacia
la amplia ventana que daba a los viedos-. Pensaba plantar girasoles all. Y
girasoles y calabazas por all. Me encantan las calabazas cuando empiezan a
germinar. Me recuerdan las pequeas linternas japonesas. Permaneci
delante de la ventana, de espaldas a nosotros durante un largo rato. Era su
momento y le perteneca plenamente. Cuando se volvi, su mirada se clav
en Weber-. Maldito bastardo, no s si matarte o agradecrtelo.
65
Ah, vamos, es como comer un pomelo; tras el primero mordisco deja
de ser amargo.
Ella le obsequi una amplia y exagerada sonrisa que desapareci al
instante.
Bien, entonces dale t el primer mordisco.
Empec a sentirme rara al regresar de Europa. Cuando la sensacin no
hizo sino aumentar, visit al mdico y descubr que estaba embarazada. Por
desgracia, soy una de esas mujeres que tienen que librar toda una batalla
contra su cuerpo para traer un beb al mundo. Las complicaciones se
sucedieron. Cuando Arlen regres de Europa y empez a rodar, yo estaba
postrada en la cama, incapaz de trabajar con ella.
Quiz fue mejor as, porque desde el primer da, Wonderful estuvo
plagada de dificultades que hicieron que todo el mundo se tirara de los pelos
o tratara de evitar la ira de los ejecutivos del estudio, ms nerviosos cada da
ante el ascenso estratosfrico tanto del plazo de rodaje como del presupuesto.
Nadie quera molestarme porque yo estaba teniendo mis propios
problemas, as que lo poco que llegaba hasta mis odos estaba muy
edulcorado. Estaban teniendo dificultades; uno de los actores se haba
puesto malo (en realidad se haba llevado un buen golpe), lo que haba
provocado un parn en el rodaje Eso es lo que yo haba escuchado. Pero
entonces apareci un artculo en el Los Angeles Times titulado Caos en
Wonderful, que presentaba con despiadado detalle lo que estaba ocurriendo
en el plato, y me dio un buen susto. Cuando le dije a Roland que haba
ledo el artculo y le pregunt qu demonios estaba pasando all en realidad,
se sent en el borde de la cama y se ech a llorar como un pobre anciano.
Dijo que era una catstrofe y que le sorprendera que el rodaje acabara alguna
vez. Weber era famoso por terminar cada una de sus producciones a tiempo y
dentro del presupuesto, as que, cul era el problema con esta? Mi marido,
que no es ningn tonto en lo que a realizacin de pelculas se refiere, mene
la cabeza y dijo:
Sinceramente, no lo s. Jams haba visto nada parecido. Tengo la
sensacin de que est gafada. Cualquier cosa que pueda salir mal, o ha
sucedido ya o va a suceder. Le hice un regalo en broma el otro da, un casco
de motocicleta. Sabes qu hizo? Sin sonrer, dijo: buena idea, se lo puso
66
y volvi al trabajo. Trabaj durante todo el da con el casco. Y sabes lo
peor? Creo que en el estudio nadie se ri al verlo con l puesto.
Una de las personas que salvaron el proyecto fue Arlen. Todos los que
tuvieron alguna relacin con l dijeron que Arlen result vital. Cuando no
estaba enfrente de la cmara, estaba haciendo horas extra infundiendo nimos
a alguien o apaciguando a algn ejecutivo agresivo que vena a amenazar por
ensima vez con cancelar el rodaje. Weber jura que cuando el director del
estudio lo llam para mantener la inevitable reunin que marcara el feliz o
funesto desenlace de la aventura, Arlen insisti en estar presente. Habl de la
pelcula con tanta lgica y contundencia que el tipo con el traje de doscientos
dlares que haba al otro lado de la mesa les dio luz verde para terminar.
Weber gan muchos premios por su trabajo en Wonderful, pero, para su
propia sorpresa, siempre que pronunciaba un discurso de aceptacin, deca
que sin Arlen Ford nunca habran podido terminarla.
Para ser honestos, es una pelcula que no me gusta. Me encantan sus
escenas, especialmente la de apertura. Esa nevada, el silencio Luego, a
medida que las cosas van enfocndose, nos damos cuenta de que todo est al
revs. Entonces surge un rugido y nos damos cuenta de que no es nieve, sino
confetti. El mundo al revs es una tormenta de nieve hecha de confetti. La
cmara se endereza, cambia de perspectiva, retrocede y vemos a una nia que
asoma por una ventana delante de un desfile rodeado de confetti. Me encanta.
Me gustan muchas partes de la pelcula, pero la historia que Weber y Arlen
nos contaron en Viena era mucho ms agradable y feliz que la que acabamos
viendo en la pantalla. El verdadero arte muestra con sumo detalle que el
mundo es un sitio bueno o malo. Ambas posibilidades son vlidas, desde
luego, y de nosotros depende cmo queramos encajar estas indiscutibles
verdades en nuestra propia experiencia. Vi Wonderful por vez primera tras
luchar contra mi cuerpo y contra un mdico incompetente para dar a luz a un
nio sano. No quera que me dijeran que la vida es una serie de accidentes y
giros del destino, tan presentes como vvidos pero, a la postre, confusos. O
crea que las batallas importantes podan ganarse; que era as porque
poseemos armas importantes: el compromiso, el vigor, el amor, todo lo que
nos permite sobreponernos a las desventajas que tenemos delante.
Tengo que admitir que estoy vieja y estancada en muchos de mis puntos
67
de vista. Wonderful activ numerosas sirenas emocionales y desencaden
fuertes debates dondequiera que se exhibi porque, como mnimo, era una
pelcula que haba que ver si uno quera estar en el candelero. Los crticos y
los polemistas tenan algo con lo que jugar. Era una obra maestra, un
insulto, una diatriba hueca, una aleccionadora exgesis (en serio, utilizaron
esa palabra) que iluminaba brillantemente Fue un xito. Una pelcula de
culto dirigida a una amplia audiencia que, encantada, volva a verla por si se
haba perdido algo en el primer visionado.
Para animar an ms, si cabe, el asunto, cuando dej de estar en cartelera
y empez a obtener premios y nominaciones, Arlen anunci en el festival de
cine de Berln que se retiraba. Por qu? Porque ya haba tenido suficiente.
Se mostr encantadora, divertida y muy cndida al respecto. Admiti que, a
excepcin de aquella pelcula, su carrera no haba brillado en los ltimos
aos. Prefera retirarse ahora, tras haber hecho el mejor trabajo de su vida,
antes de hacerlo cuando llegase al punto de maravillarse por el mero hecho de
que le ofrecieran algn papel.
Me gusta creer que tengo algn personaje pendiente, y no llegar a pensar
que soy uno. Eso acaba pasando. Lo mejor es ser la que cabalga el elefante al
frente del desfile, tan sencillo como eso.
Sigui promocionando la pelcula y, aunque la nominaron al scar y las
ofertas de trabajo se incrementaron hasta el punto de que podra haber
obtenido cualquier papel que hubiese deseado, ella se mantuvo firme. Una
vez, cuando estbamos a solas, le pregunt por qu estaba tan decidida a
desaparecer cuando el cielo pareca de nuevo ser el nico lmite de su carrera.
Antes pensaba que actuar lo era todo -me dijo-. Hazlo bien, y todas las
respuestas y las recompensas que hubieras podido anhelar en diez vidas
estarn esperndote en la lnea de meta. Podra encontrar mi lugar, un hogar
y la paz Despus, al cabo de un par de elecciones equivocadas, me di
cuenta de que no era as. Pero por aquel entonces mi vida ya se estaba
hundiendo, as que pens que eso tambin se deba a la desilusin. Una de
las principales razones por la que decid hacer Wonderful era comprobar si
eso era cierto. Las pocas pelculas que hice antes de largarme la primera vez
eran puro trmite. Solo trabajo para llenar la cuenta del banco. Me sent
avergonzada cuando las vi. Pens: que les den, ya no puedo hacer esto. He
68
de mantener alguna parte de mi alma intacta. As que me fui. Cuando
Weber me pidi que participara en este proyecto, supe que, pasara lo que
pasase, sera una gran pelcula. No podra haber pedido una oportunidad
mejor. Pero incluso esta me dej profundamente insatisfecha, Rose. Como
acostarte con alguien a quien una vez amaste, pero ya no amas. Por quien ya
no sientes ni siquiera un atisbo de afecto. Sea como sea, esta ser
definitivamente mi ltima pelcula.
Fuimos a cenar los cuatro juntos a la ceremonia de los scars. Antes de
que empezase, le dije a mi mejor amiga que si no ganaba yo me encargara
de volar la Academia con mis propias manos. Saba que Arlen iba en serio
con lo de dejarlo. Haba salido un artculo graciosamente cruel en una revista
de tirada nacional que deca mentiras muy desagradables sobre ella. Conclua
mofndose de qu apropiado era que la seora Ford hubiese anunciado su
retirada con tanta antelacin respecto a la entrega de premios, puesto que,
evidentemente, lo haca para obtener las simpatas del jurado. Fue ella
misma quien me pas el artculo, diciendo:
He aqu otra buena razn por la que me vuelvo a Viena.
Cuando se anunci el nombre de Weber como ganador del premio al
mejor director, Arlen junt los dedos y silb como un portero. Antes de
bajar para aceptarlo, l la oblig a levantarse de su asiento y le dio un largo
abrazo. Ella estaba llorando cuando la solt. Sin dejar de aplaudir como una
loca, no se sent hasta que empez el discurso, que emocion a todos, pero a
ella ms que a nadie.
Hubiese sido perfecto si hubiese ganado el premio a la mejor actriz, pero
no fue as. En su lugar, la galardonada fue una mujer mayor, que hubiese
debido ganarlo muchos aos antes por trabajos mucho mejores. La anciana
actriz subi con paso tembloroso al escenario y dio las gracias a la Academia
con un guio y una sonrisa medida que vena a decir: todos sabemos que
yo no debera estar aqu por esto, pero.
Con lgrimas en los ojos, me volv hacia Arlen y le dije:
Se equivocan. Eres t quien lo merece, y todos lo saben. El mundo
entero lo sabe, Arlen.
Me apret la mano y dijo:
Todo lo que quieres en la vida tiene dientes.
69
Una semana despus, se mud definitivamente a Austria.

Segunda parte

Wyatt

Por todos los santos, es Finky Linky! Me podra firmar un autgrafo?
Me encanta firmar autgrafos, el hecho de que alguien piense que mi
firma es lo suficientemente importante como para querer conservarla. Lo que
me maravillaba era que la gente segua pidindomela aos despus de haber
desaparecido del todopoderoso objetivo televisivo. Haba pasado tanto
tiempo desde mi poca de famoso que era como vivir en otro planeta. As
que ahora, cuando alguien me reconoca por lo que haba sido en el pasado,
me senta como si acabara de recibir una llamada telefnica desde Saturno o
Plutn. Una llamada agradable, sin duda, que estaba encantado de recibir.
El nico problema era que Sophie y yo acabbamos de llegar de un
horrible viaje desde Los ngeles, uno de esos vuelos infernales que el viajero
moderno sufre cada vez con ms frecuencia. El va crucis empez cuando
nuestro vuelo sufri un retraso de una hora y quedamos atrapados en un
trrido avin atestado de gente, con los cuerpos oprimidos y al borde del
colapso. Luego, como si de un estreo diablico se tratara, dos bebs se
turnaron para berrear durante todo el viaje. La aventura se redonde con un
par de azafatas tan carentes de amabilidad y celo profesional que uno tena
miedo de pedirles un vaso de agua por no molestarlas.
Doce horas hasta llegar a Europa, otras tres de parada, donde nuestros
sufridos y traumatizados ojos, afectados por el cambio horario, contemplaron
una frentica carrera y los ajetreos de ese aeropuerto gigante. Y, finalmente,
otro avin hacia Viena. A nuestra llegada se supona que deba recibirnos
70
Caitlin, la cuada de Sophie, pero no apareci. As que tuvimos que
improvisar para ir del aeropuerto a la ciudad, comunicndonos en un idioma
que ninguno de los dos comprenda ms all de lo que se aprende en el
instituto.
Bienvenidos a Europa. Cogimos un autobs que nos llev al Hilton.
Mientras luchaba con las maletas de un lado para otro, o esa habitual
alocucin de bienvenida. Estaba tan cansado, estresado y confundido por las
prisas y el lugar en el que nos encontrbamos, que apenas me extra que me
pidieran un autgrafo en Viena, Austria, donde no era muy probable que
hubiera mucha gente que hubiese visto el show de Finky Linky, y mucha
menos que me reconociera despus de tanto tiempo fuera de los plats.
Cuando me volv para ver de quin se trataba, me re por primera vez en
veinte horas. Una de las mujeres ms bellas y, hasta haca pocos aos,
famosas del mundo me ofreca un bolgrafo barato y un trozo de papel en el
que firmar.
Soy su mayor admiradora, seor Linky.
Arlen! Dios mo, cunto tiempo ha pasado?
Nos abrazamos.
Demasiado, Wyatt. Demasiado, joder.
Me haba olvidado por completo de que vivas aqu. Qu maravilla!
Arlen, esta es mi amiga Sophie.
Las dos mujeres se estrecharon la mano. Sophie dijo hola, pero su
cara no, lo que no dejaba de ser bastante extrao, porque normalmente era
muy abierta y le gustaba conocer gente nueva. Estaba claro que Arlen no la
haba impresionado, pero, a pesar de su fama, era una de las personas ms
agradables que conoca. Y tambin la Arlen Ford que tena la colosal audacia
y el coraje de apartarse de su carrera de estrella de cine cuando estaba en la
cresta de la ola. Weber Gregston nos haba presentado haca aos, y
llevbamos mucho tiempo sin vernos. Era inteligente, sensible y una
compaa excelente. Tambin haba sido lo suficientemente generosa como
para aparecer en mi programa un par de veces y hacer el tonto con nosotros.
A juzgar por las cartas que recibimos despus, tuvo un gran efecto entre los
nios.
Charlamos un rato, hasta que apareci un hombre detrs de ella y le toc
71
el hombro. Ella se volvi a toda prisa y, al ver de quin se trataba, salt de
afecto y alegra. Quienquiera que fuese, era dueo de la mayor parte de las
parcelas de su corazn; ms claro, el agua. Lo cogi de la mano e hizo un
gesto hacia nosotros.
Wyatt, Sophie, os presento a Leland Zivic.
Hola, Leland. Cmo se pronunciaba tu apellido?
El to esboz una tibia y amable sonrisa que revel la dentadura y una
interesante separacin entre los incisivos.
Ziv-ich. Lo s, suena divertido. Soy medio yugoslavo.
Se iban a Italia. Cuando conoc a Arlen en California, era una mujer
tranquila y sofisticada, nada amiga de los aspavientos. La misma mujer me
recordaba ahora a una quinceaera en pleno primer amor. Era incapaz de
apartar la mirada de Leland. En Hollywood tena la reputacin de estar con
hombres que trabajaban demasiado, luchaban mucho y lucan gafas de sol
despus del anochecer. Sin embargo, a juzgar por su apariencia, Zivic no era
uno de ellos. De elevada estatura, posea una corta melena castaa y un
agradable rostro redondo que pareca abierto y amistoso. Creo que sus ojos
eran un poco pequeos, pero era difcil de asegurar, porque llevaba gafas de
montura de alambre con lentes tintadas de gris. Vesta una chaqueta de cuero
marrn, pantalones de pana del mismo color y unas desaliadas zapatillas
blancas. Ropa cmoda. Eso lo resume todo. Todo en l sugera comodidad,
incluso su cara. Como si fuese un confortable silln viviente en el que te
encantara hundirte cada vez que tuvieras la oportunidad. Todo esto lo deduje
en no ms de cinco o seis minutos, pero sal del encuentro con la impresin
de que Arlen estaba locamente enamorada de ese tipo simptico y sencillo.
No sabra decir si estaba ms encantado o sorprendido.
Me dio su nmero de telfono y me dijo que me asegurase de llamarla
pronto para que quedsemos a almorzar un da. Tuvo el gesto de incluir a
Sophie en su invitacin, pero, de nuevo, mi amiga mostr la mnima
simpata indispensable en su agradecimiento.
La pareja feliz se meti en el autobs del aeropuerto y nosotros buscamos
un taxi.
Cuando encontramos uno y nos metimos en l, Sophie sac del bolso la
direccin de su hermano y, lentamente, trat de decirle el interminable
72
nombre alemn al conductor. ste mene la cabeza, se volvi sobre el
asiento e hizo un gesto para que le diera el papel.
Laimgrubengasse. Okay.
Ella se recost en el asiento y se volvi hacia m.
Cmo es posible que todas las palabras alemanas suenen a orden?
Han tenido mucha prctica. Por qu has sido tan fra con Arlen? T no
eres as.
Fra? Supongo que estoy cansada. No, la razn no es esa. Es porque
nunca me ha gustado. En cada una de sus pelculas me da la impresin de
que est demasiado pagada de s misma y su interpretacin. Es como Meryl
Streep, otra de mis actrices menos favoritas. Abran paso a Su Majestad, la
reina del drama! Empezad a abrillantar el scar!
Oh, vamos! No la viste en Wonderful? Tienes que admitir que es una
gran pelcula.
La pelcula s, pero ella no. Aplaud cuando no gan el scar.
No estaba de humor para discutir. Sophie era tan tozuda con sus
opiniones como la ms testaruda y confiada de las personas. A veces era
divertido sacarla de sus casillas, pero casi nunca se le poda hacer cambiar de
opinin, por lo que haca tiempo que haba dejado de intentarlo. En ese
momento, lo nico que quera era sentarme en un asiento ms ancho que el
de un avin, servirme una copa y dar gracias por estar quieto un rato.
Vista a travs de la ventana, Viena era lo que me haba esperado. La
mayora de las grandes ciudades europeas que he visitado gozan de una
slida dignidad y transmiten una sensacin de eternidad; sus edificios llevan
en pie el tiempo suficiente como para haber visto pasar un buen puado de
historia. S que aqu las cosas son tan modernas y efmeras como en
cualquier otra parte, pero uno tiene la impresin de que estos lugares
permanecern como son ahora y como han sido durante siglos. Las
impresionantes calles y las avenidas anchas como pistas de aeropuerto sern
las mismas cuando la gente flote sobre ellas en sus coches deslizadores, sus
naves espaciales o cualquier otro invento del futuro. Mientras Estados
Unidos es todo novedad y cambio, Europa es como una vieja fortuna: pase lo
que pase, siempre estar ah.
Cuando pasamos junto a lo que luego supimos que era el Teatro
73
Nacional de la pera, el conductor apunt hacia el edificio con un brazo
lnguido y dijo:
-Opern.
Tras comprobar que la informacin no quedaba registrada en el cerebro de
ninguno de los dos, mene la cabeza ante nuestra estupidez y puso msica
rabe en la radio a todo volumen.
Esto es El Cairo o Viena?
Deberamos ofrecerle una buena propina si baja el volumen?
Como tenamos que gritar para escucharnos sobre la estridente meloda,
ninguno de los dos dijo una palabra ms durante lo que qued de carrera.
Adems, cada vez que miraba al retrovisor, me encontraba con los ojos
escrutadores del taxista.
Laimgrubengasse es una calle muy corta y estrecha que describe un
brusco ascenso y luego gira de golpe hacia otra calle. A unas cuantas puertas
del edificio Chapman haba un restaurante llamado Ludwig Van. Una placa
en la fachada deca que Beethoven haba vivido en esa casa durante la poca
que pas en Viena.
El taxi nos dej y desapareci envuelto en su msica. Arrastr como
pude nuestras maletas hacia el portal, donde Sophie ya estaba presionando el
botn de llamada. No hubo respuesta. Nos miramos. Estaba claro que
pensbamos lo mismo: y ahora qu? Qu hacemos si no hay nadie en
casa?
Es Caitlin de fiar?
Absolutamente. Ha tenido que pasar algo malo o algo importante para
que no se haya presentado en el aeropuerto. Me preocupa. Sophie frunci el
ceo y volvi a presionar el botn durante varios segundos-. Tengo que
hablar con ella y saber
Hola? Una vocecilla de mujer surgi del intercomunicador. Pareca
estar a leguas de distancia.
Hola, Caitlin? Soy Sophie. Wyatt y yo estamos aqu!
Hola, Sophie, eh Eh
Qu pasa? Vas a dejarnos pasar? Tenemos que subir las maletas.
Yo Sophie, no puedo. Tengo un gran problema. Mira, baja por la
calle Laimgrubengasse hasta que des con Gum-pen-dor-fer-strasse. En
74
Gumpendorf gira a la izquierda y vers un caf; se llama Sperl. Meteos all y
esperadme. Llegar dentro de diez minutos.
Sophie estall en el intercomunicador.
Ests loca? No pensamos ir a ningn caf! Acabamos de recorrer
varios millones de kilmetros y no nos vas a dejar pasar?
La voz de Caitlin son ms alta e igualmente furiosa.
Por favor, haz lo que te digo! Estar en el Sperl dentro de diez
minutos. S que habis hecho un largo viaje, pero lo comprenders cuando te
lo explique. Creme, es importante. La conexin se interrumpi con un
definitivo clic elctrico. Los dos nos quedamos mirando el inclasificable
edificio de apartamentos y la pila de maletas negras que tenamos a los pies,
la misma que tenamos que volver a llevar a rastras.
Lentamente, empec a cargarme una al hombro.
Es la bienvenida ms extraa que me han dado en una ciudad nueva. No
me malinterpretes, no me estoy quejando. Solo deseara tener veinte aos
menos y saber apreciarlo mejor.
Aunque enfadada, Sophie me rode el cuello con los brazos.
Quieres matarme? Yo quiero matar a mi cuada, as que estaras en tu
derecho.
No, pero lo que s tendr que hacer pronto es sentarme. Estoy muy
cansado y tengo que tomarme la pastilla, o tendr problemas.
Oh, Wyatt, se me olvid por completo Trae, deja que te lleve las
bolsas.
No, yo puedo. Vamos a buscar ese caf y tommonos una cerveza. La
cerveza de Austria es tan buena como la alemana?
No lo s. No he estado aqu nunca. Cmo haba dicho que era?
Guperstorstrada? Laimgrubengasse, Dios, todas las calles suenan a receta
hngara.
No nos cost encontrar el Sperl. Imaginaos un caf europeo,
espolvoreadlo con un buen puado de aos y romance, y ya lo tenis. En una
esquina, unos hombres jugaban, serios y silenciosos, al billar. Los camareros
uniformados, con una servilleta blanca enrollada al brazo, se movan grciles
entre la cocina y las mesas, donde, con dramticos gestos de brazo y
discretos murmullos relativos a lo que estaban sirviendo, depositaban
75
bebidas o platos de repostera sobre la superficie de mrmol. Hombres y
mujeres entrados en aos lean peridicos en media docena de idiomas y los
amantes se hacan carantoas en los rincones. Como era media tarde, el aforo
estaba a la mitad. No nos cost encontrar espacio para nosotros y nuestras
maletas y nos asentamos en el agradable aletargamiento del lugar. Apuramos
las cervezas en un abrir y cerrar de ojos, y unas salchichas con panecillos
dorados y mostaza amarilla que servan en una mesa cercana nos parecieron
tan apetitosas que pedimos dos platos de lo mismo y ms cerveza mientras
esperbamos a la segunda parte de este misterio viens pendiente de
respuestas. No hablamos mucho, ni siquiera cuando los diez minutos
iniciales se convirtieron en veinte y luego en media hora. Cuando me levant
para ir a los aseos, Sophie tambin lo hizo.
Quiz debera llamarla. Qu opinas?
Creo que deberas esperar un poco ms y despus hacerlo. Si es tan de
fiar como dices, debe de haber una razn para que no est aqu an. Djala a
su ritmo.
Tienes razn. Oh, mierda. Volvi a sentarse-. Ya no quiero ms
cerveza ni ms perritos calientes, y quiero marcharme de este caf. Por qu
no me callar sencillamente? Ve al aseo, Wyatt, estar bien.
Cuando termin con lo mo, me pas un rato en el lavabo refrescndome
la cara y lavndome las manos, tratando de devolver la vida a mi mente y a
mi cuerpo con el agua fra.
Al salir me tropec con una mujer que tena prisa por meterse en el aseo
de seoras. Esos instantes de bum, uy, disculpe resultaron doblemente
desorientadores porque estaba bastante cansado. Al doblar la esquina sumido
en mi confusin, vi que haba alguien en la mesa con Sophie, pero no ca en
que deba de ser Caitlin Chapman. Quiz porque, para tratarse de una mujer
en plena tristeza por la desaparicin del marido, no tena mal aspecto. De
hecho, su aspecto era bastante mejor que la ltima vez que la haba visto en
Los ngeles. Hablaba animadamente, con un brazo extendido sobre la mesa
y la mueca de Sophie sujeta. Vesta una sudadera negra y unos pantalones
vaqueros, llevaba un brazalete plateado en la parte alta del brazo izquierdo y
su pelo estaba bien peinado. Me las qued mirando unos segundos. Las dos
estaban inclinadas hacia delante y pareca que hablaban a la vez. Dos mujeres
76
atractivas de mediana edad charlando en un caf de Viena.
Por qu sent que me metera donde nadie me llamaba si interrumpa la
conversacin? Sophie me haba obligado a estar all con ella. Es que eso no
me converta en parte tan consustancial a la extraa aventura como ellas? No,
porque ni mi sangre ni mi amor estaban implicados. Le estaba haciendo un
favor a Sophie, y a regaadientes. Estaba en Viena por mi mejor amiga y
como parte de un trato olvidado durante largo tiempo que sell en la cima de
una montaa de Suiza. No estaba all porque me preocupara el asunto ni
porque me sintiera obligado, y eso era lo que me haca titubear a la hora de
dar un paso al frente y revelar mi presencia. Pero, de qu estaban hablando
tan animadamente? Qu novedad haba tenido lugar desde que montamos
en el avin en Los ngeles para que tuviramos que mantener una reunin
all en lugar de su apartamento?
Intruso o no, no poda quedarme sin saber lo que estaba pasando, as que
me dirig hacia ellas. Caitlin se volvi y me vio. Se levant como un resorte
y corri para abrazarme. Me constaba que Caitlin Chapman no era de las que
abrazan tan fcilmente. Normalmente era una mujer amable, pero reservada y
tranquila, que pasaba la mayor parte de su vida a la sombra de su notable y
agresivo marido. Una de las cosas que me pillaron por sorpresa fue su abrazo.
Se prolong tanto, que empec a mirar por encima del hombro a Sophie,
quien, con un gesto de las manos, me dijo que la correspondiera y dejara que
la pobre mujer me apretujara todo el tiempo que quisiera.
Wyatt, cunto me alegro de que hayas venido! Eres muy bueno.
Caitlin, qu est pasando? Cul es el problema? Hay novedades
sobre Jesse? Sabes algo?
S, se lo estaba contando a Sophie. Podemos volver a la mesa? Jesse
ha vuelto! Regres a casa esta maana.
Tras lanzarme este inesperado misil, me cogi de la mano y me llev de
vuelta a la mesa, donde nos esperaba Sophie. En silencio, le lanc la muda
pregunta: Ha vuelto?. Ella asinti.
Sintate, Wyatt. Tienes que escucharlo, porque ahora t tambin ests
implicado.
Estaba a mitad del proceso de sentarme, pero me detuve sin terminar de
hacerlo ante una declaracin tan amenazadora como esa.
77
Ms que antes? Las mujeres intercambiaron una mirada. Pill la
indirecta-. Es obvio que s, adelante, cuntanos.
Caitlin estaba sentada enfrente de nosotros. Yo segua sin explicarme
cmo poda tener ese aspecto tan acicalado. No haba rastro de desgaste en
ella, ni un solo pelo fuera de su sitio. Soy consciente de que cada uno lidia
con sus problemas a su manera, pero cmo era posible que tuviese aspecto
de acabar de salir de la peluquera cuando haba estado das sin saber nada de
su marido, bajo el constante temor de que estuviese herido o muerto?
Wyatt, conoces bastante bien a mi marido
No, no lo conoce -la interrumpi Sophie-. Solo se han visto unas
cuantas veces. T estabas all cuando tuvieron esa estpida pelea. A Jesse no
le gusta Wyatt porque es gay.
Los ojos de Caitlin se ensancharon en un gesto de bochorno mientras me
miraba para ver cmo me lo tomaba. Pero Sophie desech el asunto como si
tal cosa.
Mira, no hay tiempo para el decoro. Mi hermano Jesse es un hombre
decente. La mayor parte del tiempo es un culo tieso que se niega a aceptar
que podra estar equivocado, pero todos tenemos defectos. Wyatt, vas a tener
que poner en su contexto lo que vas a escuchar ahora. Lo que quiero decir es
que aqu tenemos a un tipo, Wyatt, que es la encarnacin del escepticismo.
Solo cree que un trato es real cuando le ponen delante el contrato para que lo
firme. No le gustan los restaurantes franceses porque no comprende el men.
As ve l las cosas: ver para creer. Sigue, Cait.
Su amiga me mir y empez con titubeos:
Hace cosa de una semana, Jesse se levant una maana y fue al bao
para lavarse y cepillarse los dientes, o al menos eso pens yo. Siempre
termina antes que yo y empieza a hacer el desayuno para los dos. Esta vez,
no s cunto tiempo, pero creo que media hora despus, me levant y fui
tambin al bao. Estaba sentado en la taza con la cabeza entre las manos,
inmvil. Pens que estara mal del estmago y que habra estado vomitando,
pero entonces comprob que la tapa estaba bajada. Me acerqu para
preguntarle si estaba bien, pero en cuanto lo toqu se apart como si alguien
lo hubiera apualado.
Sus ojos estaban tan aterrados como los de un caballo atrapado en un
78
incendio. La nica vez que lo haba visto as desde que nos casamos fue
cuando tuvimos un accidente de trfico. Jesse es don tranquilo, nada lo
altera. Pero esa maana estaba profundamente alterado.
Cuando le pregunt qu era lo que le pasaba, no dijo palabra. Le hice
todas las preguntas que puede hacer una esposa, pero no consegu nada; no
iba a decirme nada. Pens que tal vez estuviera estaba demasiado
avergonzado como para hablar de ello. Bien, djalo en paz, deja que se
tranquilice solo. Sal a la cocina.
Jesse es un ser de hbitos fijos y siempre desayuna. Una de sus reglas:
nunca salgas sin la tripa llena. Esperaba que al menos tomase un bocado, un
pltano o un vaso de leche para asentarse el estmago. Pero no lo hizo, y lo
ms gracioso es que eso fue lo que ms me preocup. Ni siquiera lo o
cuando se fue de casa. Unas horas ms tarde lo llam al despacho y pareca
estar bien. Y esa noche, cuando volvi a casa, pareca normal, aunque sigui
sin decir nada sobre lo que haba pasado por la maana. Ya sabis, la vida
est llena de cosas raras y tratas de dejarlas pasar sin armar demasiado jaleo.
Porque si dejas que te afecten demasiado, se quedan rondndote. As que me
olvid del asunto y se lo achaqu a la luna llena o algo por el estilo. Bien.
Hasta la noche siguiente, cuando me despert al orle gritar en el bao:
"Yo no quiero esto! No lo quiero!" una y otra vez. Era de madrugada, las
dos o las tres, la hora en la que las cosas asustan ms, y no solo porque te
hayan despertado. Me reun con l y vi que estaba delante del espejo,
mirndose. De nuevo, cuando le pregunt qu le pasaba, no me dijo nada.
Estaba escandalizado porque yo hubiese entrado justo cuando estaba haciendo
lo que fuera que estuviera haciendo, y se limit a decirme que haba tenido
una pesadilla. Yo saba que no era toda la verdad, pero qu poda hacer? Me
pidi que volviera a la cama y me dijo que enseguida estara conmigo.
Quera quedarme con l, pero no me dej. Dios, era horrible, y me senta tan
impotente
Le esper en la cama y no tard en venir. Lo extrao es que cuando
lleg, me cogi bruscamente y me hizo el amor como si furamos dos cros
de instituto en el asiento trasero de un coche. Lo hicimos de todas las formas
imaginables, con demasiada agresividad. Cuando cuando se corri, volvi
a gritar: "no quiero esto!", pero antes de que pudiera reunir las fuerzas de
79
preguntarle a qu se refera, se qued dormido. Estaba absolutamente
agotado. Jesse solo ronca cuando est profundamente dormido, y esa noche
lo hizo como un camin sin silenciador en el tubo de escape.
A la maana siguiente se comport como de costumbre, con la nica
diferencia de que lo esper para que me contase qu demonios estaba
pasando. Que al menos me dijera algo! Pero nada. Se march al trabajo y
ese fue el da que desapareci. Sali de casa, fue derecho al aeropuerto y se
march.
Y ahora ha vuelto?
S, volvi esta maana. Yo haba salido de compras, y, cuando volv,
ah estaba, sentado en el saln con su albornoz amarillo, tomndose un caf.
Qu te dijo?
Nada. Y yo estaba tan aliviada que no lo presion para que me contara
dnde haba estado. Estaba muy tranquilo y no dijo gran cosa, aparte de que
estaba bien y se alegraba de haber vuelto a casa.
Pero, le preguntaste algo?
S, al cabo de un rato. Y me dijo que haba estado en Londres y en
Venecia.
Te dijo por qu?
Sophie volvi a interrumpir.
Cuntale primero lo del vendaje.
Vale. Bueno, las mangas de su albornoz son largas, pero en un
momento en que hizo un gesto, la manga izquierda se le desliz hacia arriba.
Apenas tuve tiempo de ver que haba ah algo blanco. Le pregunt si era un
vendaje, y me dijo que se haba hecho algo en el brazo mientras estuvo fuera.
No insist en ello, porque tena muchas otras preguntas que hacerle.
Mir a Sophie.
Qu importancia tiene el vendaje?
Ya lo vers.
S. Toda la escena pareca una locura, pero no tard en recuperar la
perspectiva. Bueno, marido, ya has regresado. Es hora de responder a mis
preguntas a la de ya. Qu has estado haciendo? Por qu has ido a Londres
y a Venecia?
Entonces me envalenton y empec a quejarme y a protestar: era una
80
mezcla de alivio, furia y angustia que afloraban al mismo tiempo. No intent
tomar la palabra hasta que me qued tranquila. Por qu no haba llamado
para decir al menos dnde estaba? Es que no se haba parado a pensar una
sola vez en lo preocupada que poda estar? Oh, s, tena la pistola llena de
balas.
Al cabo de un rato se me agot el cargador y nos quedamos all los
dos, mirndonos en silencio. Entonces me pregunt si alguna vez haba
tenido un enemigo verdadero, alguien que quisiera verme muerta o destruida.
Cmo? Qu? La pregunta me dej helada. De qu demonios estaba
hablando? Yo quera saber por qu haba desaparecido. Qu tena que ver su
pregunta con eso? Cuando le pregunt de qu estaba hablando, me dijo:
"Te acuerdas de Ian McGann, el de Cerdea?" -Caitlin se volvi hacia
Sophie y le pregunt si yo haba ledo la carta. Sophie asinti.
Qu carta? Estaba claro que no estaba sintonizado con su canal.
La carta que Jesse escribi sobre su viaje a Cerdea. Recuerdas que te
la ense? La del tipo que haba soado con la Muerte y le haca preguntas.
Las dos se me quedaron mirando, expectantes, con la esperanza de que
atara los cabos sin necesidad de que me dijeran nada. Un halo de silencio
cay sobre los tres, y se prolong mientras escrutaba sus rostros en busca de
ms pistas. Era como si estuviramos jugando a las adivinanzas y acabaran
de
darme la pista final, una pista de lo ms brillante.
Londres, Venecia. Un vendaje. El corte tiene algo que ver con todo
esto?
Asintieron.
McGann. El nombre de su novia era raro. Era holandesa.
Miep.
Mis prpados se hicieron eco de la conclusin antes que mi cerebro. Los
dej abiertos de par en par durante unos segundos sin saber por qu.
Entonces fue la lengua la que tom el relevo antes que mi cerebro, porque
empez a decir: McGann! un momento antes de que todas las piezas
encajasen como vagones de tren. Catapln! McGann!!
Jesse fue a Londres en busca de McGann!
Ninguna de las dos se movi. Esperaban ms.
81
El vendaje. Una herida. Igual que la de McGann! Oh, Dios santo, tu
hermano tambin est teniendo esos sueos?
S.
Entonces, con otro catapln, me acord del polica, la Muerte, en la
tienda de mscaras. Me haba dicho que en ocasiones se presentaba antes de
tiempo para que la gente se acostumbrara o pudiera hacerle preguntas. Me
haba dicho que Ian McGann no estaba muerto. No es que hubiera olvidado
aquel da, sino que me haba esforzado por no recordarlo. Cuando estaba en
la universidad, un conocido mo tena una serpiente como mascota. La
alimentaba con ratones, y una vez me pregunt si quera ver lo que pasaba en
la hora de su almuerzo. Lo que ms me interesaba era la reaccin del ratn.
Cuando lo solt en el terrario, corri hasta una esquina y empez a lavarse
furiosamente. Cuando termin, se qued inmvil, y pareci mirar hacia el
exterior a travs del cristal. Es que no saba lo que haba dentro con l? Los
animales tienen todos sentidos ultradesarrollados; es que ninguno de ellos
advirti a esa pobre criatura de que su muerte estaba cerca? Cuidado! Corre
y slvate! No. La serpiente se desliz, abri la boca y lanz un ataque. El
ratn logr escapar una vez, pero no la segunda. No me lo poda creer.
Estaba tan tranquilo Pero tena que saber en alguna parte de su interior que
su enemigo estaba a escasos centmetros de l. Por qu no se haba puesto a
correr como loco? Por qu no lo hice yo cuando la Muerte me ofreci un
almuerzo en plan picnic?
Qu quera decir cuando te pregunt si alguna vez habas tenido un
enemigo verdadero?
En cuanto tuvo el primer sueo, supo que la persona que le hablaba era
su enemigo.
De quin se trataba?
Norman Ivers, su mejor amigo de la infancia. Se ahog durante el
primer ao de instituto.
Un nio? Aunque tiene sentido. Podra ser cualquiera que hubiese
muerto, verdad? Por qu no un nio? Te dijo Jesse lo que le cont?
No pudo. Pero puede decrtelo a ti, Wyatt. Dice que a ti te lo puede
decir.
Y por qu a m?
82
Ya sabes por qu.
No, no lo s.
Porque eres un enfermo terminal.
Fue Sophie quien lo dijo. Caitlin ni siquiera se atreva a mirarme a los
ojos. Cuando reuni el valor necesario para hablar, lo hizo dirigindose a la
superficie de la mesa.
Por eso no poda dejar que pasaras al apartamento. Jesse y yo estbamos
discutiendo acerca de ello. Yo le dije que no poda involucrarte, pero no
dejaba de insistir. Dice que eres el nico con el que puede compartir estas
cosas, por tu condicin. Si nos deca algo a Sophie o a m, nos
contagiaramos como le pas a l. Empezaramos a tener los sueos y a sufrir
cicatrices cada vez que no comprendiramos las respuestas de la Muerte.
Pero, qu puedo hacer yo? Lo nico que puedo hacer es escuchar.
l piensa que eso es terriblemente importante, eso dijo. Tras
pronunciar la ltima palabra, Caitlin rompi a llorar. Las lgrimas resbalaron
por sus mejillas y sus voluptuosos labios se transformaron en la boca de una
anciana. Pesarosa, arrugada, era toda lgrimas y tristeza. Sophie se levant y
rode la mesa para sentarse a su lado. Volvi a hacerse el silencio. El
camarero tampoco dijo nada al dejar una taza de caf delante de Caitlin. La
mir, nos dirigi una mueca de desaprobacin a Sophie y a m y se march a
la carrera.
No tienes por qu hacerlo, Wyatt. Ya tienes bastantes problemas en la
vida. Le dije que te lo dira, pero que no pensaba que estuviese bien. Si no
quieres verlo, lo comprender. S que l -Las lgrimas volvieron a
aduearse de ella y trat de terminar la frase con un gesto de la mano.
Sophie?
S?
Qu opinas?
Es mi hermano. Me cuesta ser objetiva. Mi cabeza y mi corazn piensan
cosas distintas. Y ya sabes cules son.
Quisiera hablar con l por telfono antes de tomar una decisin. Es
posible?
Por supuesto.
Entonces llammosle ahora mismo.
83
Caitlin y yo fuimos a una cabina y marc el nmero de casa. Jesse debi
de cogerlo a la primera seal, porque Caitlin empez a hablar casi tan pronto
como haba dejado de marcar.
Cario? S. S, se lo he dicho. Est aqu conmigo. Seguimos en el
caf. Wyatt dice que quiere hablar contigo por telfono. Hizo una pausa y
me dedic una sonrisa afectada mientras Jesse le deca algo. Esto no me
tranquiliz -. No, pero l! Su boca se abri para aadir algo, pero Jesse
la interrumpi en voz tan alta que pude or un torrente de palabras confusas-.
No, pero Wyatt ha dicho -l la interrumpi de nuevo. Caitlin asinti,
cerr los ojos, trat de hablar, pero no pudo. Al cabo de unos interminables
segundos, logr colar alguna palabra-. S, se lo dir. Qu? He dicho que se
lo dir! Mientras tapaba el receptor del auricular con la mano, pareca estar
reuniendo las fuerzas para decirme lo que tena que comunicarme-. Jesse dice
que no puede hablar contigo por telfono. Tiene que ser cara a cara. No puede
ser de otra forma. Lo comprenders cuando lo veas.
Qu significaba toda esa locura? Me dispuse a quitarle el auricular de la
mano, pero ella lo escondi tras su oreja, con la otra mano an sobre el
receptor.
No! Ha dicho que no. No puede hablar contigo as. Est como loco,
Wyatt. Me est gritando y no para de insultarme. Nunca me haba insultado.
Y ahora grita y est furioso. No me importa lo que hagas, pero no puedes
hablar con l as. No puedo permitrtelo. Eso lo enfurecer an ms.
A esas alturas, nadie estaba ms furioso que Caitlin. Su rostro era un
verdadero desastre; sostena el auricular con tanta fuerza que se poda ver el
blanco y el rojo de sus nudillos apretados. Loca, loca. A todos los que me
rodeaban les pasaba algo.
De acuerdo, de acuerdo! Dile que voy para all ahora mismo. Dile que
se calme hasta que lleguemos.
Al or esto se puso como una nia que recibiera el consuelo de un padre
tras una pesadilla. Gestos fugaces de asentimiento y ojos abiertos de par en
par, vidos de confianza.
Ir, Jesse. Qu? No, le dir que se quede. Llevar a Wyatt hasta la
puerta y volver para quedarme con ella hasta que terminis.
Sophie no protest. Me cogi de la mano, me dio las gracias y se nos
84
qued mirando mientras salamos. Haba mucho trfico en
Gumpendorferstrasse. Tuvimos que permanecer un rato parados frente al caf
antes de poder continuar. Ojal hubiramos podido ir corriendo, entrar a toda
prisa en el apartamento, hasta Jesse y obtener toda la informacin en dos
segundos, todo a cmara rpida. Fue una de esas ocasiones en las que me
hubiese gustado que la vida doblara su velocidad para saber mucho antes lo
que estaba por venir. Zis, zas, ya estamos aqu; ya sabis.
No ha dejado de hablar de pjaros desde que regres.
Cmo dices? Un alargado Mercedes amarillo champn con matrcula
alemana pas junto a nosotros. Estaba en Europa. Dios, estaba en Europa por
ltima vez en mi vida. ltimas veces. Das llenos de ltimas veces.
Jesse ha estado hablando de pjaros, pero no comprendo lo que quiere
decir.
Me qued mirando a Caitlin, pero antes de que ninguno de los dos
tuviera la oportunidad de decir nada, hubo una interrupcin en el trfico y
nos apresuramos a cruzar la calle. Una vez all, nos dirigimos a
Laimgrubengasse a paso ligero.
Cuntame lo de los pjaros.
Ha trado consigo un libro del que no se separa. No deja de leerme
pasajes.
Es aficionado a la ornitologa?
En absoluto. Eso es lo ms extrao. Jams haba visto que mostrara el
menor inters por ella.
Sobre qu ms ha estado hablando?
Es aqu, gira a la derecha. Sobre Venecia, lo cara que se ha vuelto y lo
gruona que es la gente all.
Cunto tiempo ha estado all? Es ms, por qu fue all?
Llam a Cerdea en busca de la direccin de McGann en Londres.
Llam y llam, pero no obtuvo respuesta. As que fue all para buscarlo. No
result fcil, porque la gente de la agencia de viajes no se mostr
precisamente solcita. Pero localiz al hermano de McGann y averigu que
estaba en Venecia, con Miep. Haban ido all desde Cerdea. Vol
directamente desde Londres, lo cual, si conoces a mi marido, es sumamente
extrao en l. No es de los que se meten de un avin a otro y saltan de
85
Inglaterra a Italia o a cualquier otra parte. l no es as.
Qu haca McGann en Venecia?
Quera pasar un tiempo all con Miep antes de morir.
Llegamos al edificio. Caitlin empez a abrir la puerta.
Cmo se encuentra McGann?
Dej de girar la llave un momento y me mir. Pareca ansiosa por
decirme algo, pero se retuvo.
Jesse te lo dir. No quiero estropear nada.
La puerta era una de esas enormes de madera que puedes encontrar en
Europa, procedentes de una poca en la que la funcin de una puerta no era
solo mantener a raya el mundo exterior, sino tambin los demonios y los
sabuesos del Infierno. Caitlin necesit ambas manos para abrirla.
Algo maravilloso se despleg ante mis ojos, un pequeo y umbro patio
con una fuente de mrmol en el centro y unos lechos florales bien cuidados.
La pieza central de la fuente era un nio angelical que miraba al cielo con una
sonrisa traviesa. Aunque tenamos prisa, no pude dejar de detenerme un
momento para admirarlo. La figura era cautivadora en su mezcla de divinidad
y travesura, con toques incluso sexuales. Un pequeo, devoto, travieso y
ertico angelillo.
No te parece preciosa? Es una de las razones por las que escogimos el
apartamento. La vemos todos los das. La primera vez que vinimos, los dos
nos paramos como t para contemplarla. Ahora mira el efecto completo.
Ves que las paredes del edificio son marrones y estrechas? Es como si
estuviese sentada en medio del Hof tomando el sol y sonriendo porque algo
de luz le baa la cara.
Crees que es una nia?
Caitlin sonri y me mir para comprobar si estaba bromeando.
T no? Es curioso, porque nosotros dos pensamos enseguida que era
una nia.
No estoy de acuerdo. Debera estudiarlo un rato. Pero no, yo no me
precipitara tanto.
Oh, mira, ah est Jesse! Lo ves? Nos est saludando con la mano.
Apunt en una direccin indeterminada. Yo no vea ms que ventanas, la
mayora con la persiana echada ante el sol de la tarde-. Vamos.
86
Mientras rodeaba la fuente, me qued mirando el ngel sonriente todo el
tiempo que pude, y luego entramos en un portal fresco y oscuro en cuyo
extremo opuesto haba una sinuosa escalera con un pasamanos enorme.
Cuando empezamos a subirla, busqu el ascensor por todas partes, pero no
haba ni rastro de l.
Dnde est el ascensor?
Caitlin mene la cabeza.
Cuntos pisos hay?
Tres.
Respir hondo y esboc una sonrisa para ella.
Pues vamos.
Los peldaos eran de piedra profundamente gastada y muy anchos.
Observaba cmo ascendan los pies de Caitlin por ellos y trat de
acompasarme a su paso, puesto que, al vivir all, se haba convertido en una
experta en ascender escaleras. Si escalas el Everest, no se supone que tienes
que hacer lo mismo que los serpas?
Sin embargo, enseguida me cans y tuve que pararme un par de veces
para recuperar el aliento mientras ella pareca alejarse cada vez ms.
Dnde he ledo que por cada peldao que se sube, se vive tres
segundos ms?
S, algo as. Si no te mata primero. Sonri alegremente con la mirada
vuelta hacia m mientras segua subiendo.
La puerta del apartamento era alta, ancha y de madera noble. Puertas de
madera aeja y escaleras de piedra. Me pregunt cuntas personas habran
vivido all y habran respondido a la llamada de aquel timbre; cunta gente
habra vivido sobre la piedra y tras la madera, planeando, urdiendo, segura de
llorar por cosas que nadie sobre la faz de la Tierra recordaba ya.
Caitlin llam al timbre. A los pocos segundos, Jesse abri la puerta
como si hubiese estado esperando justo al otro lado.
Me vuelvo con Sophie, cielo. Le dio un beso en la mejilla y se
volvi. Al llegar a la escalera, nos mir, esboz una sonrisa, se encogi y
baj rpidamente las escaleras.
Jesse vesta de gris: sudadera, pantalones y calcetines. Estaba descalzo.
Se dio cuenta de que estaba mirndole los pies y sonri abiertamente.
87
Hola, Wyatt. Me he cambiado, pero no me ha dado tiempo de llegar a
los pies. Adelante, pasa.
El apartamento empezaba con un pasillo largo y sombro que conduca a
un saln igual de oscuro, abarrotado, para mi sorpresa, de muebles enormes.
En todas las paredes colgaban viejos leos que hacan dao a la vista con
solo mirarlos: escenas de montaas o retratos de hombres gordos de barbas
pobladas y envueltos en un aire de estpida satisfaccin consigo mismos.
Saba que Jesse Chapman era un hortera, pero no que lo fuera tanto.
Se percat de que estaba observando detenidamente la habitacin.
Unos cuadros maravillosos, no crees? No son nuestros, a Dios gracias.
Cuando nos mudamos a esta ciudad, descubrimos una extraa regla vienesa.
Si alquilas un piso amueblado, eso quiere decir que los muebles se
quedan para siempre, te gusten o no. Nosotros detestamos esta mierda. Es
como si aqu viviese alguien de ciento cincuenta aos. Pero cuando le
preguntamos al arrendador si podamos deshacernos de todo esto y traer
nuestras cosas, se ofendi de lo lindo. As que es tu casa, y pagas una
considerable suma por ella, pero, a la vez, no lo es.
Es como vivir tu vida en la piel de otro.
Eso es.
Bueno, cuntame qu pasa, Jesse. Parece que has tenido una aventura.
Es una buena palabra para definirlo. Sintate en el sof de frau Spusta.
Seal algo con aspecto de dirigible regordete, en cuyos extremos nos
sentamos los dos, cara a cara.
Qu sabes de pjaros, Wyatt?
Algunos suenan bien y otros saben bien.
Es verdad. Pero escucha esto. Extendi la mano hacia la mesa baja
que tenamos enfrente y cogi un pequeo libro azul repleto de marcadores de
papel blanco que sobresalan por la parte superior. Cont unos cuantos y
abri el libro en uno de ellos-. Alguna vez has odo hablar del ortolan? Se
lo conoce como Emberiza hortelana.
No.
Creo que es delicioso. Escucha esto: Cuando comen suculentos
ortolanos, los golosos europeos se cubren la cabeza con servilletas amplias
para que sus jugos aceitosos no salpiquen a los dems comensales. Qu
88
opinas?
Creo que los ortolanos me importan un bledo, Jesse. Estoy agotado y
enfermo, y no tengo ganas de hablar de manjares. Creo que deberamos
hablar de otras cosas, porque abajo tienes a dos mujeres muy preocupadas
por ti.
T no lo ests?
No eres mi amigo. Tu hermana s, as que la que me preocupa es ella.
Est bien. Pero escucha detenidamente. Para desesperacin ma,
vuelve a leer el pasaje de los ortolanos-. Ian McGann me dio el libro. Marc
una serie de pasajes especficos para que los leyera. ste era el primero. Yo
tampoco comprenda lo que quera decir. Se qued sentado, mirndome, y
yo sin saber qu decir. Lo busqu para hallar respuestas sobre los sueos y lo
que me estaba pasando. l era el nico que poda saber algo. Pero, en lugar
de responderme, me dio un libro sobre pjaros.
Est con su novia, llamada Miep, en un pequeo hotel de Venecia cerca
del Danieli. Tiene las mismas vistas que el Danieli, pero a un tercio de su
precio. Un lugar agradable. Acogedor, perfecto para ellos. Conoce el sitio
porque su agencia manda all a algunos clientes que compran paquetes
tursticos completos. Ian no se puede mover muy bien, as que se pasa la
mayor parte del tiempo sentado delante de la ventana, contemplando las
barcas sobre el agua. Si le apetece mucho, van al Caff Florian, que est
cerca, y pasan all unas horas. Es gracioso, porque Miep le dijo a uno de los
camareros que Ian era un famoso escritor ingls que se estaba recuperando de
una enfermedad importante. Lo tratan como a un rey. Siempre que hace acto
de presencia, le ceden inmediatamente una mesa y le prestan el mejor
servicio disponible. Miep es maravillosa; tiene suerte de tenerla. Es curioso,
pero a algunas personas les pasa lo mejor de la vida en su lecho de muerte.
Hablaba en voz baja, pero haba tibieza en su voz, como si estuviese
rememorando una ancdota especialmente agradable, sucedida en un tiempo
lejano, pero a la vez tan gratificante que segua muy fresca en su mente. Sent
la tentacin de interrumpirlo con las preguntas que ardan en mi cabeza, pero
saba que no era lo mejor. Jesse tena que contarlo a su manera. Adems,
estaba seguro de que todo llegara con el tiempo. Todo lo que necesitaba or.
En realidad estbamos en el Florian cuando ocurri, cuando me ense
89
el libro y me pidi que leyera el pasaje sobre los ortolanos. Cuando termin,
me pregunt cul era mi opinin. Qu poda decir yo? Suena divertido. Eso
le dije. La imagen de dos personas comiendo en la mesa con servilletas
sobre la cabeza para no manchar al de al lado con la salsa? Venga hombre, es
un chiste. Entrelaz las manos, estir los brazos y empez a levantarlos y
bajarlos sucesivamente-. No lo crees? Pero bueno, mir a Miep, y ni ella ni
Ian parecan alegres. l me puso una mano sobre la rodilla. Fui yo, Jesse.
Yo te lo hice; te empap con mis sueos desde el momento en que te lo
cont en Cerdea. Ves lo que te pasa ahora? Lo siento. Siento
profundamente lo que te he hecho. En ese momento, a pesar del terror que
me invada, lo nico que poda sentir era pena por ese hombre.
Qu tal est ahora?
Ah, eso s que es interesante! Tiene pinta de haber estado muy
enfermo, de eso no cabe ninguna duda, pero no mucho peor que cuando lo
vimos en Cerdea. Yo esperaba mucho ms; que estuviese muerto, en
realidad. Pero cuando lo vi por primera vez en Venecia, pens que
probablemente se estaba reponiendo.
Sigue teniendo sueos?
S, pero ltimamente ha llegado a comprender algunas de las respuestas.
Por eso no ha empeorado. Es increble, pero lo ha conseguido. Tambin dice
que est leyendo toda la bibliografa que ha sido capaz de encontrar sobre la
muerte. Una de las cosas que ha aprendido es que algunos enfermos
terminales llegan a cierto estado de paz cuando han aceptado que se van a
morir. Eso supuso uno de los cambios fundamentales para Ian: ahora en sus
sueos ya no est enfadado con la muerte por lo que le est haciendo. Dice
que la ira consume una energa que es esencial para la vida. Lo que intenta
ahora es encontrar las preguntas adecuadas para impedir que se lo siga
llevando poco a poco.
No me atreva a decir nada, puesto que no haba tenido la misma
experiencia. Para m, la Muerte era tan cruelmente sdica como el peor de los
criminales y la odiaba ms que nunca. Mi vida haba empeorado y se haba
tornado ms dolorosamente bella a medida que se acercaba el final. Aparte
del infinito miedo por lo desconocido que estaba por venir, los detalles del
mundo que iba a abandonar resultaban ms maravillosos que nunca. Cada da
90
que viva, me enamoraba ms de lo que estaba condenado a perder. No era
justo. No estaba bien. O lo uno, o lo otro, Muerte. Haz tu eleccin, pero los
dos no puede ser. Djame con algo en mi final.
Ian ha aprendido a hacer solo algn tipo de preguntas, incluso cuando
duerme, preguntas sencillas de respuestas sencillas.
Cmo qu?
No pudo decrmelo. Quiz no quiso. Est convencido de que cuantas
ms cosas cuente, ms empeorar todo. Cerdea lo convenci de ello.
Por qu no se ha infectado Miep? Por qu t s y ella no?
No lo sabe, pero cree que se debe al amor. Est claro que existe toda
una correlacin entre amar realmente a alguien y mantener a raya a la Muerte.
Entonces Caitlin no te preocupa mucho?
Es la nica persona que he amado de verdad en la vida, Wyatt. No, me
tiene preocupadsimo, pero tengo que hablar de esto con alguien o me
volver loco. No puedo permitirme el lujo de no creer en lo que dijo Ian
sobre el amor.
Y por qu quieres hablar conmigo?
Porque McGann me dijo que vendras y que los dos somos
importantes.
Di un respingo, no s si literalmente.
Lo saba? Cmo?
En uno de sus sueos te vio aqu en Viena conmigo. Tambin saba
que yo ira en su busca. Aparte de todo lo malo, sus sueos se han
convertido en profticos. Por su aspecto y su forma de hablar, parece todo un
profeta griego. Como Tiresias en Edipo rey. Ya sabes, en esas antiguas
historias los videntes casi siempre estn ciegos o tullidos de alguna manera.
Eso es lo que les permite percibir y comprender las cosas que a nosotros se
nos escapan.
Qu dijo de m?
Te describi detalladamente y dijo que estaras en Viena cuando yo
regresara. Te juro que no tena ni idea de que venais Sophie y t.
Por qu? Por qu le ha dado ahora por soar conmigo?
Porque eres la nica persona que puede salvarme. Wyatt, solo t puedes
impedir que los sueos me maten.
91
Cmo?
Encontrando a la Muerte. De todas formas eso es lo que quieres, no?
Por eso viniste con Sophie, no es as?
No s de qu me ests hablando.
S que lo sabes. Esper a que siguiera hablando, pero se limit a
estudiar su libro de pjaros, paseando la mano por la cubierta.
Qu dices, Jesse?
Puso la boca rgida, y, cuando me mir, su rostro se llen de furia.
Dijiste que no queras perder el tiempo! Est bien, de acuerdo, Wyatt,
entonces hablemos de lo que te pas a ti antes de venir aqu. Hablemos del
poli que conociste en la tienda y de lo que te dijo. Vale? Hablemos de eso.
Cmo sabes?
Yo no. Ian. l lo sabe todo. Un hombre maravilloso y enfermo que
libra una batalla perdida y, aun as, le queda tiempo para preocuparse por m.
Y por ti. Saba lo tuyo. Eso es lo que intento decirte. Ahora ve cosas.
Tambin es el que las provoc! Qu me dices de eso, Jesse? Y qu
ms da si puede ver? Es el mismo tipo que te contagi.
Quiz debamos depurar nuestras actitudes.
Disipar?
He dicho depurar, no disipar. Puede que lo que Ian ha hecho haya sido
salvarme. Puede que haya sido lo mejor que me ha pasado.
Vas a tener que explicarme eso. No veo cmo puede considerarse la
muerte como lo mejor.
Eres valiente, Wyatt? Eres un hombre valiente?
No lo s. Nunca he estado en situacin de averiguarlo.
Yo tampoco. Pero espera un momento. Me permites que te lea otra
cosa? Es importante.
De acuerdo.
Permaneci inmvil durante un momento, como si estuviese decidiendo
algo, luego se levant y cogi otro libro que haba sobre una mesa cercana.
Cmo van tus conocimientos de la Biblia?
Mene la cabeza.
Escucha esto:
"As se qued Jacob solo; y luch con l un varn hasta que rayaba el
92
alba.
Y cuando el varn vio que no poda con l, toc en el sitio del encaje
de su muslo, y se descoyunt el muslo de Jacob mientras con l luchaba.
Y dijo: 'Djame, porque raya el alba'. Y Jacob le respondi: 'No te
dejar, si no me bendices'.
Y el varn le dijo: 'Cul es tu nombre?'. Y l respondi: 'Jacob'.
Y el varn le dijo: 'No se dir ms tu nombre Jacob, sino Israel; porque
has luchado con Dios y con los hombres, y has vencido'.
Entonces Jacob le pregunt, y dijo: 'Declrame ahora tu nombre'. Y el
varn respondi: 'Por qu me preguntas por mi nombre?'. Y lo bendijo
all.Y llam Jacob el nombre de aquel lugar, Peniel; porque dijo: 'Vi a
Dios cara a cara, y fue librada mi alma'".
Jesse cerr el libro.
Es una de esas historias famosas que aprendemos cuando somos nios y
terminamos ignorando el resto de nuestras vidas. Pero creo que esta lo dice
todo. A Ian y a m nos han forzado a tener estos sueos. A ti se te ha
forzado a morir de cncer. Todo es lo mismo. Ninguno de nosotros est
preparado para el desafo. Estamos solos y al momento siguiente estamos
luchando contra algo que quiere hacernos dao. Cualquiera que haya sido la
vida que hayamos llevado, hasta ahora jams se nos haba forzado a luchar
contra nada. Podemos hacerlo? Tenemos fuerza para ello? Hay algo en lo
que podamos apoyarnos? Quin sabe?
Ahora mira a Jacob. l tampoco saba nada, pero lo abandon todo y se
lanz. Est viajando con su familia y de repente se ve peleando con un
perfecto extrao. Luego resulta que es un buen luchador y es capaz de
medirse con el ngel o con lo que sea que fuese. Luchar. Nunca comprend la
moraleja de la historia, aunque llevo leyendo la Biblia toda mi vida adulta.
Coraje. El coraje significa enfrentarte a lo que debas y hacerlo sin un atisbo
de esperanza en prevalecer. Vi a Dios cara a cara, y fue librada mi alma.
Eso tiene que significar algo.
Pero no es a Dios a quien hacemos frente objet-. Es a la Muerte! La
Muerte no va a bendecirnos ni a dejarnos marchar. Nos matar a los tres. No
hay forma de derrotar a la Muerte, ni tan siquiera de entenderla. Solo hay
miedo y sufrimiento. Hemos perdido antes de empezar.
93
Eso no es verdad! Al menos, si aceptas el desafo; si decidimos luchar.
No importa si ese extrao es Dios o un ngel de la Muerte. Si nos
agachamos y decimos t ganas, me rindo, entonces s que estamos
condenados. Mrame. Se levant la sudadera hasta la cabeza y me mostr
un hombro vendado-. Me estn saliendo las mismas cicatrices que a Ian. Me
aterra quedarme dormido. T llevas las heridas por dentro. No hay diferencia;
los dos tipos son mortales. Pero, qu pasara si intentsemos detener
nuestros miedos y tratsemos de comprender? Solo tras aceptar el desafo
logr Jacob comprender quin era en realidad su oponente. Y gan! Logr
derrotar a un ngel.
La Muerte no es un ngel.
Puede que s, aunque no de la forma que creamos cuando ramos nios.
Vi cmo mirabas la estatua de abajo. Eso es lo que esperamos ver: nios
cargados de aureolas, sonrisas y bendiciones para todos nosotros. Pero, qu
pasara si los ngeles fuesen tan complejos como los seres humanos? Buenos
y malos, peligrosos y benevolentes.
Una idea inteligente, pero poco realista.
Y cmo lo sabes? Y si todo el mundo es Peniel? El ngel cambi el
nombre de Jacob por Israel. E Israel se convirti en una nacin. La vida
pugna constantemente con fuerzas que no somos capaces de comprender. Es
posible que, si ganamos, esas fuerzas deban bendecirnos.
El polica de la tienda me dijo que existe el libre albedro -murmur
casi para mis adentros-. Podemos vivir como queramos hasta que nos llega
la muerte.
Jesse asinti.
Ian dijo que ests en Viena para encontrar a la Muerte en vida. No
mientras duermes, como nosotros, porque no comprendemos las reglas ni
dnde pisamos y, por ende, no podemos controlar lo que nos pasa. Aqu, en
el mundo real, como Jacob. Porque la Muerte est aqu y solo t puedes
vencerla.
Y qu se supone que debo hacer cuando la encuentre? Jugar con ella
al ajedrez?
No. Hacerle las preguntas ms peligrosas que seas capaz de imaginarte.
Comprueba si eres lo bastante valiente como para hacerlo. Eres el nico que
94
puede salvarnos a McGann y a m. Me dijo que esa era una de las cosas que
jams lleg a comprender del todo en sus sueos: eres el elegido.
Por qu yo?
Por qu Jacob? Por qu tenemos sueos que nos devoran como bocas
hambrientas? Por qu tienes t clulas en tu cuerpo que te odian tanto
como para querer verte muerto? Porque todo el mundo tiene que luchar, y
algunos lo hacen por todos nosotros.
Acrcate a la ventana. Echemos otro vistazo al ngel. Se levant y
sonri -. Puede que esta vez nos diga algo. No pierdo la esperanza.
Me un a l frente a la ventana y contemplamos el bonito patio que se
extenda bajo nosotros. Para mi sorpresa, Sophie y Caitlin estaban junto al
ngel. Supongo que no nos vean, porque ninguna de ellas reaccion ante
nuestra presencia, aunque las dos estaban mirando hacia arriba con
expresiones casi idnticas: preocupacin, confusin, esperanza. Como si fuese
a suceder algo de un minuto a otro. Como si hubiese ocurrido ya.

95
Arlen

20 de abril
Mi querida Rose,
Me encant hablar contigo y Roland la semana pasada, aunque he de
reconocer que me resulta igual de placentero hacerlo por carta. Los telfonos
hacen que me sienta presionada para decir las cosas deprisa, y con calculada
precisin En definitiva, de forma poco natural. sa era la expresin que lo
describe. Todo resulta poco natural por telfono, por muy ntima que sea la
amiga o muy larga que sea la conversacin, no crees? Se oye una voz
maravillosamente real, lo que te frustra an ms, puesto que la otra persona
casi parece estar ah; te mueres por sacar la mano por el auricular y tirar de la
otra persona para poder disfrutar de todo lo que se te niega. Y, por mucho
que dure la llamada, si se produce un silencio o una pausa, mi mente
empieza a trabajar al doble de velocidad para pensar en algo que decir y con
ello rellenar ese espacio vaco, como los pinchadiscos de la radio. Incluso
contigo, mi alma gemela, siento la necesidad de entretenerte o al menos
resultar interesante para que la factura de estas llamadas transatlnticas al
menos merezca la pena. S que pensars que es una estupidez (la actriz
paranoica que llevo dentro), porque, de entre todas las personas, contigo es
con quien menos he de sentir eso. Pero es as, de modo que a pesar de estar
casi contigo al telfono, a veces prefiero escribirte una de nuestras
interminables cartas. Cuntas pginas tena la ltima? Veinte? Qu bien!
Me encanta. En una hoja de papel puedo tomarme mi tiempo, hacer un parn
de das u horas para pensar sin presiones en lo que quiero decirte, fumarme
mis cigarrillos (esos que tanto odias) y, si no hay cerillas a la vista,
levantarme sin tener miedo de molestarte echndote el humo a la cara o
dejarte esperando demasiado tiempo.
Como vivo tan lejos de la ciudad, el cartero casi nunca llega aqu hasta
pasadas las dos de la tarde, y si trae algo interesante, me torturo no
abrindolo de inmediato. En lugar de ello, como una cra estoica con un
regalo de cumpleaos sobre el regazo antes de lanzarse al ataque, pongo lo
96
que sea (una de tus cartas, un libro encargado a Estados Unidos y que me
muero de ganas de leer) en el sof. Voy a la cocina, me hago un caf y saco
esa gran taza gris que me gusta, junto al resto de los complementos.
Aguardo hasta que la cocina queda inundada con ese maravilloso y amargo
aroma a caf recin hecho, sin dejar de preguntarme qu pondr la carta que
me aguarda en la otra habitacin. Espero y espero. Dejo el caf sobre una
bandeja, junto a un cenicero limpio y un kipferl o un par de rodajas de pan si
es recin hecho. Me lo llevo todo al saln. Sin prisas, me tomo mi tiempo.
Hago que la espera sea incluso ms deliciosamente dolorosa. Rodeo adrede el
sof y miro con ojos hambrientos el sobre blanco que reposa sobre una
extensin de cuero negro. Salgo a la terraza y lo dispongo todo. nicamente
cuando el mundo de ah fuera est perfectamente organizado, me permito
volver y leer la carta.
Lo ms irnico de la conversacin que mantuvimos la semana pasada es
que recib tu ltima carta al da siguiente, pero me emocion tanto al ver tu
manuscrito como cuando o tu voz por telfono. La gente va a pensar que
estamos enamoradas.
Hoy quiero responder a tu pregunta sobre vivir en el extranjero. Me
preguntabas qu se senta al vivir durante tanto tiempo en un sitio donde
nadie habla tu idioma. Como te dije, por una parte es solitario y aislado,
desde luego. A menudo hablo conmigo misma en voz alta, pero eso podra
ser porque estoy hacindome mayor y ay Dios, cada vez ms excntrica. Una
de las cosas que me enervaban de vivir en California era la enfermiza cantidad
de cacareos que tena que escuchar cada da y que en total sumaba una gran
nada. Todo el mundo tiene algo que decir, especialmente en nuestra
industria. Todo el mundo tiene muchsimas cosas que decir. Pero con
demasiada frecuencia me ocurra que al final de las conversaciones, incluso
cuando me esforzaba en ello, no recordaba lo que me haban dicho! Adems,
si no tienes cuidado, te conviertes en uno de ellos: el cerebro y la lengua se
apuntan a ese peligroso sistema de piloto automtico mental tan tpico de
Los ngeles. Sabes a qu me refiero? Cuando ests despierta y alerta,
cuando no ests fumada y tus labios se mueven con normalidad, pero lo que
sale tanto de ellos como de tu mente es absurdo? No, lo cierto es que ahora
prefiero los rigores del maldito alemn. Es un buen desafo eso de soltar mis
97
pequeas frases de retrasada y sentirme orgullosa cuando logro acabarlas
correctamente.
Llevo viviendo aqu seis meses, y creo que he convencido a mi cuerpo y
a mi espritu de que me quedar; vamos, que no se trata de otra parada de
una carrera cuya meta est lejos de aqu. No s si pasar el resto de mi vida
en Austria, pero s que quiero estar aqu algunos aos. Eso lo tengo claro. Al
principio no me gustaba la soledad que me causaba no hablar bien el alemn.
Oh, claro, poda ir al Feinkost local y charlar alegremente con el feliz seor
Patzak sobre la mantequilla que vende tras su mostrador y ser ms billig,
pero eso no cuenta como conversacin real; se parece ms a una clase de
prvulos
o de introduccin al alemn. Pero al mismo tiempo, las palabras que s
conoces y comprendes resultan tener una importancia y un significado cien
veces ms importante del normal.
Digmoslo de otra manera: vivir lejos de casa es como ir montada en un
globo y flotar sobre el nivel del suelo a unos doce metros. Mejor diez, ms
cerca. La perspectiva es completamente distinta, si bien todo lo que hay all
abajo sigue siendo reconocible. Flotas sobre la gente que habla y puedes
hacerte con retazos de sus conversaciones, palabras sueltas aqu y all,
incluso frases enteras, pero nunca el todo. Y el mundo se hace diferente
cuando lo experimentas desde una perspectiva completamente nueva. En este
caso, a doce metros de la experiencia que ya conoca. Entre los
angloparlantes de Estados Unidos, yo formaba parte de aquello, as que no
me molestaba en observarlo detenidamente. Aqu estoy obligada a observar
ms que a escuchar, y, al igual que las personas ciegas, gozo de una mayor
capacidad de ver, pero de una forma completamente diferente. Tambin
puede decirse que escucho cosas distintas, cosas que trascienden el mero
lenguaje.
En el otro extremo de mi vida, he flirteado con las depresiones de las que
hemos hablado otras veces. Hay algo terrorfico en eso de sacar races y
trasladarte a un territorio nuevo. Unos das te admitas por tu arrojo y tu
valor; otros, te despiertas por la maana pensando: Dios, qu estoy
haciendo aqu? Y mientras, sigue planeando la pregunta de qu vas a hacer
con el resto de tu vida. Al echar la vista a los meses y los aos que espero
98
que me queden, algunas veces tengo que plantearme la pregunta de cmo voy
a recorrer esa distancia. Esas preguntas te las haces ests donde ests, pero se
tornan ms profundas cuando ests lejos de casa y no puedes arroparte en una
cultura familiar y una rutina diaria de aos de antigedad. Quiz estoy siendo
una egosta.
El bueno de Weber se ha portado muy bien y me ha mandado libros que
cree que me pueden gustar. Un montn de novelas y antologas de poesa.
Me pregunto de dnde sacar el tiempo para leer con la agenda que tiene.
Uno de sus poetas favoritos, a quien me he vuelto adicta, es Charles Simic.
Escucha esto, es de un poema llamado Conversacin al atardecer:
Todo lo que no comprendiste hizo de ti lo que eres. Extraos cuyos ojos
capturaste en la calle mientras te estudiaban. Acaso eran illuminati que todo
lo ven? Ellos saban lo que t desconocas, y turbado te dejaron como el
despertar tras un sueo extrao
As es como me siento la mayor parte del tiempo, sobre todo cuando
estoy deprimida. Debe de haber gente que sepa las grandes respuestas. Si
pudiera encontrarlas, s que podran ayudarme de mil maneras. Crees que es
una tontera? Es de tontos pensar que hay alguien ah fuera que sabr qu es
lo que debo hacer exactamente para hallar el amor y una humilde paz? Suena
optimista, aunque nunca me he visto como una optimista.
En uno de los primeros poemas de Weber (que tambin he reledo),
escribi: Cuando somos mayores y nos sostenemos encima del mundo es
nicamente gracias a las hamacas de nuestros recuerdos. Pero, qu
recuerdos tendremos el da de maana si no vivimos el presente en toda su
plenitud?
Cmo es posible que haya tantos ancianos arrugados, no solo por la
edad, sino tambin por el odio, el fracaso y la decepcin? Cmo lograste
t, mi mejor amiga, acabar con un buen hombre que te quiere y un hijo
sano? Fue mera suerte, fue vivir correctamente, o hubo algo ms?
La otra noche fui a cenar a casa de los Easterling y lo pas genial. Me
caen bien. Los dos tienen un sentido de la calma y la solidez que transmite
gran seguridad. Y son divertidos! Me contaron historias con las que me
tronch y jur que las pondra sobre el papel para que t tambin pudieras
disfrutar de ellas.
99
Maris primero. Por lo visto, su padre era un bastardo de primera y tena a
toda la familia aterrorizada. Azotainas en la cara, castigos crueles, habla
solo cuando te hable Ese tipo de faenas. Una mierda de pap. Casi
siempre almorzaban en silencio, a menos que pap tuviese algo que decir y te
hiciese una pregunta. Mientras coman, los nios mantenan la cabeza
agachada, porque el mero hecho de levantarla y mirarlo constitua un acto de
desafo para l.
Una noche, la familia se sent a la mesa para cenar como siempre, pero
pap no haba vuelto a casa todava, algo muy impropio de l. Al cabo de
los diez minutos apareci con aspecto de que acabara de morderle una
serpiente o estuviese recin salido de una experiencia religiosa. Tena los
ojos abiertos como tapacubos y el pelo de punta. Sus labios estaban
hmedos y las manos no dejaban de temblarle. Resultaba tan extrao verlo
as, que Maris, sin poder evitarlo, le pregunt qu le haba pasado.
Me acaba de caer un rayo encima.
El tipo iba caminando por la calle cuando su puso a llover y un rayo le
acert de pleno. Pero era tan horrible que ni un rayo fue capaz de matarlo! Es
una historia terrible, pero Maris lo describa como un canalla tal, y su vida
como un reino de terror tan grande, que cuando escuch lo que le pas y qu
aspecto se le qued, no pude por menos que romper a rer.
Luego hablamos del instituto y Walter dijo que conoca a una mujer que
fue a una gran gala dedicada a Liza Minelli en el Palladium de Nueva York.
Toda la gente guapa se encontraba all con sus mejores trajes y vestidos y el
lugar estaba a rebosar. Escena, escena, escena Nos vemos en el bar. Ese
tipo de fiestas.
Al cabo de un rato de estar all, la mujer tuvo que ir al lavabo. Lo
encontr, hizo lo suyo y se retoc el maquillaje. Una mujer guapsima con
un vestido muy, pero que muy ceido y llena de glamour, se puso a su lado
y se la qued mirando.
Brigit Thiel! Dios santo, eres t!
Brigit mir a esa diosa que estaba en el lavabo de al lado, pero no la
reconoci ni por asomo. Para ayudarla, la otra exclam:
Soy yo, Richard Randall! No te acuerdas de m? Instituto de Mili
Valley promocin del ochenta y seis. Estbamos en clase de arte dramtico
100
juntos!
La pobre Brigit necesit un bochornoso y largo minuto para contemplar,
dudar, recordar y darse cuenta de quin era. Cuando lo hizo, estuvo a punto
de desmayarse. Richard Randall era un empolln al que nadie haba prestado
jams atencin. Ahora se llamaba Rochelle y tena el aspecto de una de esas
diosas del sexo de Las Vegas. Nuestra chica estaba intentando recuperar el
equilibrio y el peso en un mundo que de repente se haba vuelto ingrvido,
mientras Rochelle segua parloteando de sus tiempos juntos en Oklahoma.
No te habra encantado estar all y presenciar la escena?
A algunos les tiene que caer un rayo encima y otros tienen que cortarse
alguna parte del cuerpo para que las cosas cambien. Yo tuve ms suerte. Solo
tuve que mirar mi vida para comprender que no quera a nadie, que nada me
apasionaba y que poco me importaba lo que fuera a pasar hoy, maana o la
semana que viene. Me has preguntado por qu me march y vine aqu. Ahora
que le he dado vueltas, creo que la respuesta es sencilla. En la vida tiene que
haber algo de geografa. Color, montaas, variedad Si no, lo nico que
haces es vivir en la luna o en el desierto. En los documentales sobre la
naturaleza, aprendes que solo los lagartos y los bichos ms raros y robustos
sobreviven en los sitios donde siempre hace demasiado fro o demasiado
calor. Yo no soy as. Quiz de lo que me di cuenta por encima de todas las
cosas es de que estaba perdiendo mi geografa, fueran las que fuesen las
riquezas que contena. No, espera un segundo: quiz de lo que me di cuenta
es de que me estaba convirtiendo en uno de esos bichos del desierto que se
pasan los das cavando interminables tneles en la arena.
Ya he tenido suficiente.
Ciao Main.
101
Arlen
Querida Rose,
Estamos ya a finales de mayo y hace mucho que no te escribo. Espero
que sepas perdonarme. Lo cierto es que llevo semanas preocupada y, por
muchas tortas Sacher o copas de vino blanco que me tome, parece que no
soy capaz de recuperarme de esta herida que me he infligido a m misma.
Parte de ello surgi por un gran error que comet despus de escribirte.
Cuando me retir y me mud aqu, me jur a m misma que no volvera
a ser Arlen Ford, al menos la misma Arlen tal y como la gente me
conoca. Bueno, s, de vez en cuando la gente me para por la calle y me pide
un autgrafo, y me gusta, pero tampoco es algo que est deseando. El otro
da alquil una de las viejas pelculas de Tony Curtis, El gran impostor, y
la vi con gran avidez. El personaje se abre camino con engaos a travs de
muchas vidas y profesiones diferentes, y se le da tan bien que siempre se sale
con la suya. La gente no cuestiona su autoridad. S que la pregunta es
ingenua, pero por qu no podemos dejar de vivir de cierto modo y
sencillamente cambiar de direccin sin que los dems nos hagan preguntas?
Suena a chiquillada, pero ya no quiero ser actriz; la profesin me dej vaca y
profundamente infeliz, y lleg un momento en el que me di cuenta de que no
era tanto una persona como una personalidad. La de actor es una gran
profesin, sobre todo cuando tienes xito, pero sera una muestra de
ingratitud por mi parte decir que ya he tenido suficiente y que ahora quiero
probar algo distinto? Qu? Qu es lo que quiero hacer? Por desgracia,
todava no lo s, pero me ha llevado la mitad de mi vida decidir que quera
ser actriz. Quiz me tome la otra mitad para decidir el siguiente paso.
Mientras tanto, el pasado se adhiere como una porquera a la suela del
zapato.
Que de qu estoy hablando? Hace poco, apareci en mi puerta un
periodista italiano y me pregunt si le concedera una entrevista. Me
sorprendi el descaro de haberse presentado sin invitacin, pero me gusta la
gente valerosa, siempre que no sea molesta. As que lo invit a una taza de
t.
Al principio, pareca un tipo interesante. Saba mucho sobre mis
pelculas y era buen conversador. Una agradable charla un mircoles por la
102
maana. En su delgadez era atractivo y, como te he dicho anteriormente,
llevo mucho tiempo clibe. El que fuese de buen ver no molestaba. No
pensaba acostarme con l, pero no deja de ser agradable compartir habitacin
con un chico guapo. Hablamos y contamos un par de chistes. Me re y,
bueno, qu demonios, hagamos la entrevista, puede que hasta sea interesante.
Empez con inocencia. Preguntas del montn: Por qu te retiraste?
Por qu te fuiste a vivir a Austria? Cul fue tu papel favorito? Trat
de parecer lista, despierta y divertida.
Pero, a mitad de entrevista, una fea sombra se cerni sobre su mirada, y
revel que todo eso le importaba un bledo. Al final, dej de ser la amable
Arlen y le pregunt qu demonios quera en realidad. Sonri como una
barracuda, con un milln de dientes, y me dijo que ya tena material
suficiente para su entrevista; que si podamos hablar extraoficialmente.
Qu quieres decir, seor periodista? Pues resulta que se comenta que la
verdadera razn por la que Arlen Ford ha abandonado las pantallas es porque
tiene sida: se est muriendo de la enfermedad favorita de los medios de
comunicacin, pero est claro que nadie quiere que se sepa. Como si fuera a
salir de m un Freddy Mercury para decrselo al mundo un da antes de
estirar la pata.
En lugar de enfadarme, le dije que estara encantada de mostrarle los
resultados de los anlisis de sangre que me haba hecho tres semanas antes,
cuando me haba sometido a un chequeo completo para mi seguro mdico.
Dijo que le gustara verlos. Sin perder la calma, fui a mi estudio y cog los
papeles. Ves? No hay sida. Siguiente pregunta? El muy hijo de puta
tena ms!
Lo ms perturbador era que nunca haba hablado con un periodista que
hubiese hecho mejor sus deberes. Pareca saber ms sobre m de lo que era
humanamente posible. Cuando le pregunt por sus fuentes, dijo que haba
pasado mes y medio estudindome. De repente supe lo que senta la gente al
comparecer ante el comit de Joseph McCarthy en la dcada de los cincuenta
y se les preguntaba por reuniones que haban mantenido veinte aos antes.
Me estaba asustando, pero, por encima de eso, resultaba terrible,
terriblemente deprimente. Una vez me acostumbr a ellas, sus preguntas
pasaron a ser meramente molestas; pero lo peor de todo, Rose, es que
103
empec a sentirme como alguien que se est ahogando y por cuyos ojos va
pasando toda su vida poco antes de la ltima bocanada de aire. Y no me
gust nada lo que vi.
Qu hemos hecho para merecer gracia o perdn? Dej mi carrera porque
me senta vaca al final del da, lo cual me asustaba. Pero cuando tu vida se
extiende ante ti como si fuera un mapa, o se te pasa por delante como si
fueses un moribundo, entonces te encoges ante los errores cometidos, la gula
y el desperdicio. Quera desesperadamente un papel como el del sida, algo
que plasmara negro sobre blanco que estaba bien, que estaba limpia. Solo un
papel as ratificara con nmeros desnudos y en reconfortantes trminos
mdicos que haba vivido bien. Habra una escala de cero a diez, y si caas en
cualquier valor intermedio significaba que habas seguido un camino en
esencia vlido y que no necesitabas estar preocupada. Pero no tena ningn
papel que echarle a la cara. Ese maldito gusano me lanzaba hechos y detalles,
comentarios de antiguos amantes y conocidos (se las haba arreglado para
obtener declaraciones de nuestro amado profesor de ingls de undcimo
curso), artculos sobre mi trabajo que se remontaban a mi primera pelcula,
cifras de venta en taquilla en momentos frgiles y todo ello aadido a un
gran Y qu?.
Cuando era nia, mis padres alquilaron durante un verano un bungalow
con un gran patio trasero. Una tarde, mi madre invit a una amiga a tomar
caf. Mientras las dos hablaban, yo estaba encaramada a mi rbol favorito,
ensayando gritos de guerra indios y pasndomelo en grande. Mi madre me
pidi unas cuantas veces que me calmara, pero no lo hice. Finalmente, su
amiga se molest hasta el punto de decir bien alto: Lo que esa nia necesita
es un buen complejo de inferioridad. Pues bien, al cabo de treinta aos
ocurri.
No te lo haba dicho antes, pero he estado trabajando de voluntaria en un
hospital infantil de Viena. Les dije que estaba dispuesta a hacer cualquier
cosa, as que me asignaron un pabelln especial de nios enfermos terminales
que solo hablaban ingls. Voy todos los das y les leo cuentos o jugamos
(bsicamente hacemos aquello para lo que estn ms de humor). Me surgi la
idea despus de que Weber me comentara la posibilidad de trabajar con
enfermos de cncer en Nueva York.
104
Como seguramente te imaginas, ver a esos hroes luchar no solo por la
vida, sino por tener una pizca de paz y comodidad en su da a da, me hizo
pensar que mi tumultuosa existencia era tan estpida como repelente. Cada
da abandono el edificio sintindome ntimamente feliz de estar viva y sana,
pero cuando regreso a casa vuelvo a caer en la apata y la aversin por m
misma que parecen ser los invitados permanentes de mi vida.
Lo ms inquietante pas la noche pasada. Acababa de salir del hospital a
la calle. Era una tarde preciosa de verano, cuando los olores de la jornada se
hacen notar en un abrazo de calor. Haba jugado al Monopoly durante tres
horas con Soraya y Colin. Haban gritado, discutido y hecho trampas como
de costumbre; sana infancia. Lo pasamos genial. Yo estaba en la acera con las
manos en los bolsillos y no llevaba mucha prisa.
En ese instante o un ruido detrs de m. Me volv y vi una pareja de
jvenes muy atractivos: la mujer de rodillas y el hombre inclinado sobre
ella, tratando de ayudarla para que se levantara. Entonces me di cuenta de que
estaba tirando de ella literalmente, pero ella era incapaz de levantarse.
Permaneci de rodillas, golpendose los muslos con los puos. No es
justo, no est bien! No es justo! Oh, Dios, no es justo!.
La nica forma de describir aquello es diciendo que era un canto fnebre.
No lloraba ni sollozaba; lanzaba un canto de angustia. El marido estaba
abochornado, pero tambin se lamentaba. Segua tirando de su brazo
diciendo: Venga, levntate, vamos. Pero ella no lo haca. Qu haba
pasado en el hospital? Habra muerto su hijo? Acababan de anunciarles
que morira? Lo haban visitado por ensima vez y haban visto el
sufrimiento y la miseria que ningn nio del mundo merece?
Corr hacia ellos y pregunt si poda ayudarles; si haba algo que pudiera
hacer. Los dos se quedaron quietos y me miraron como si acabase de
mofarme de ellos. Haba odio en sus caras. Haba interrumpido su
demostracin de sufrimientos, as que ahora todo era culpa ma. La mujer se
tambale hasta ponerse de pie y, apartndome de un empujn, corri calle
abajo. El hombre fue tras ella, no sin antes echar la mirada atrs una ltima
vez. Sus ojos decan: Deberas morir!.
Y tenan razn. Si la vida es justa, qu bien le hago a nadie, incluida yo
misma? Qu bien he hecho jams, aparte de entretener a la gente durante
105
unas horas y mandarlos luego de vuelta a las mismas vidas que tenan antes
de ver la pelcula? No tengo hijos, no amo a nadie especialmente. Tengo
ms dinero en el banco de lo que es decente, y sin embargo temo no tener
bastante para vivir el resto de mi vida. Pero, qu vida? Ni siquiera s si
alguna vez he llegado a amar a nadie, y eso mismo me espanta. Leo mis
libros, paseo al perro y trabajo en un hospital donde unos nios libran a
diario batallas en medio de las cuales no soy capaz de imaginarme, y mucho
menos resistiendo.
Este es mi currculum: A. Ford hizo algunas pelculas, se foll a muchos
hombres, se preocup por s misma una obscena cantidad de veces y fue
descubierta por un periodista italiano y una pareja vienesa tal como era: una
sombra, una mentira y un bolsillo vaco.
Con amor, Arlen
Hola, Rose, cario. S, te mando una cinta en lugar de una carta. He
tenido un par de semanas extraas de la que quisiera hablarte. Cuando me
sent a escribirte de ellas, mis dedos eran incapaces de mantener el ritmo de
mis pensamientos. Quera trasladrtelo tan fresco como lo tena en la mente.
De ah la cinta. Si divago y me repito, por favor, perdname, pero intentar
contrtelo todo y analizarlo al mismo tiempo. Ya sabes que a veces me hago
un lo. Pero si no puedo divagar y confundirme contigo, entonces con
quin?
Como seguro que sabrs por mi ltima carta, la vida en este lado del
charco ha sido muy oscura y llena de dudas ltimamente. A decir verdad, se
puso tan fea que me di cuenta de que tena que intentar salir de este agujero
negro, o acabara mal. Una forma de hacerlo era brincar de nuevo al mundo
exterior, en lugar de esconderme en mi colina como un personaje de Kafka.
Pero no vayas a cortar ahora y llamarme por telfono para comprobar que
no me he ahorcado en uno de los pinos. Todo va bien. De hecho, va tan bien
que me pone los pelos de punta. Bueno eh, por dnde empiezo?
Bueno, empez con la pera. Todos los aos, por el mes de mayo, Viena
celebra un festival gigantesco, y la cultura sale a la calle y casi todos los que
tienen algo que decir en el mundo de la msica hacen acto de presencia en la
pera, el Konzerthaus, el Musikverein o una docena de sitios ms de esta
ciudad loca por la msica.
106
Nunca me ha gustado la pera. S, lo s, es donde la voz humana se
convierte en el instrumento ms maravilloso de todos y la msica se hace
trascendental He odo todos los argumentos, pero sigue sin engancharme.
Quiz se deba a que los cantantes no actan, sino que deambulan de un lado
a otro, si es que se mueven, agitando los brazos como cuando Big Bird trata
de despegar. No, yo paso.
Pero sigo intentndolo, as que me compr una entrada para uno de los
estrenos y me puse un vestido bonito. Y todo lo que lo rodeaba era
asquerosamente maravilloso: la grandeza del propio edificio, el pblico cursi,
con los rostros estampados de fortuna y desdn Tena la impresin de estar
en un sitio que iba de la mano de la Historia.
Pero veinte minutos despus de que se apagaran las luces y empezaran
los aullidos, empec a sentir un profundo ataque de claustrofobia y apenas
tard unos segundos en abandonar el asiento y salir dando empujones. Me
importaba un bledo a quin estuviera molestando; tena que largarme de all
antes de que me estallara la cabeza. Alguna vez has sufrido un ataque de
pnico? Yo no lo haba tenido nunca, y, madre ma, me asust de lo lindo.
Pierdes absolutamente el control sobre ti misma. Pero del todo! El miedo lo
posterga todo como un burbujeo de lava ardiente, sin que puedas hacer nada
por detener su avance.
Sal corriendo al exterior del teatro y me di de lleno con una mujer a la
que, afortunadamente, se le pas el enfado cuando le di mi entrada.
Recuerdas dnde est la pera? Justo al final de Kartnerstrasse, esa elegante
calle peatonal del centro. Cuando hace buen tiempo, los msicos callejeros y
otros intrpretes actan para los viandantes. Estaba tan contenta por haber
salido de aquel sitio sofocante y poco ventilado que me entraron ganas de
poner dinero en cada sombrero o estuche de violn que me cruzaba.
Estuve deambulando por la calle, y me detuve a escuchar a dos o tres
grupos. Sin un plan concreto en mente, segu andando hasta terminar en el
canal del Danubio. Era una preciosa tarde de verano, la gente iba en
pantalones cortos, coma cucuruchos de helado y paseaba tranquilamente.
Familias enteras paseaban en sus bicicletas y grupos de adolescentes que se
sentaban en los bancos cercanos al agua fumaban y se rean con voz
demasiado fuerte.
107
En Schwedenplatz hay un buque de vapor anclado permanentemente
llamado Johann Strauss que han reconvertido en restaurante. Nunca haba
estado all, pero aquella noche tena un aspecto magnfico: iluminacin
suave, gente de punta en blanco emocionada por estar all, mujeres de la
mano de sus maridos Los hombres actuaban como peces gordos mientras
escoltaban a sus seoras por la cubierta. Yuhu, compaeros! Qu buena
pinta tena. Me qued all mirando. No estaba celosa ni triste. Me senta
como una nia mirando cmo se preparaban sus padres para una gran noche
en la ciudad.
No s cunto tiempo llevaba all parada cuando la voz amistosa de una
mujer me rode como un estallido snico.
Est en el baile del A. I. S.?, me pregunt con acento de Nueva
York.
Me volv y me encontr con la cara que encajaba con la voz: una mujer
de amplia sonrisa con un vestido de noche ocre.
ste es el barco, verdad? Estoy perdida. Mi marido me ech del coche
diciendo que bajara las escaleras y que encontrara el barco. Que subiera y
que los dems ya estaran all. Fcil de decir; est aparcando el coche. Pero
mire, all hay otro barco grande. S que uno es un barco mirador y el otro es
el restaurante. El que me interesa es el restaurante. Cul cree que es?
Lo primero que pens fue que cmo saba esa mujer que yo hablaba
ingls. Entonces ca: llevaba un vestido formal cerca de un barco grande, as
que haba dado por sentado que formaba parte del grupo, fuera el que fuese.
Le pregunt el nombre de nuestro barco.
Ella mir la cubierta con los ojos entornados y salud con la mano a
alguien.
El Johann Strauss, dijo. Oh, mire la cubierta! Es C. J. Dippolito.
Tiene que ser se. Si es se, entonces mi hijo no puede andar muy lejos.
Vamos. No recuerdo su nombre. Yo soy Stephanie Singer. Nos
estrechamos las manos y dije algo entre dientes, pero Stephanie ya se haba
puesto en movimiento, y yo con ella. Me arrastr hasta el barco, justo hasta
la cubierta de primera clase donde se celebraba el baile de la American
Internacional School de Viena.
Nunca fui al baile de nuestro instituto, y siempre lo lament en secreto,
108
aunque nunca lo haya admitido. A todas las chicas deberan concederles una
noche mgica en primavera que incluyera una cita perfumada con colonia
English Slatery vestida con un esmoquin blanco; un vestido de seda hasta el
suelo, un ramillete y un buen peinado. A mi modo de ver, despus de eso la
vida viene rodada. Yo nunca haba disfrutado de uno de esos sueos, y eso
me haba deprimido mortalmente. Pero ahora, por alguna razn fortuita, mi
vestido de pera y Stephanie Singer me lo estaban concediendo. Un baile en
Viena, sobre un barco en el Danubio!
El Johann Strauss presentaba un panorama de chicos de aspecto un poco
pueblerino, ataviados con esmoquin blancos, y chicas con cara de ngel y
aparato en los dientes. En muchas se intua bajo el vestido un atisbo de
grasas de infancia, pero parecan felices y orgullosas de estar con sus chicos.
Stephanie nos encontr una mesa, pero antes de sentarme con ella, me excus
y di una vuelta observando a los muchachos. Algunas de las parejas estaban
enamoradas, otras eran pura exhibicin y otras sentan autntico pnico con
la mera idea de mirar a su pareja. Pero sa era su gran noche, y todo el
mundo intentaba hacerlo bien. Result que si Stephanie y su marido, Al,
estaban all era porque la escuela necesitaba que algunos padres ayudaran a
vigilar el baile y el hijo de los Singer los haba presentado como
voluntarios. Fue una chica de unos diecisis aos quien me dijo esto ms
tarde. Mientras hablaba, me di cuenta de que pensaba que yo tambin era una
madre. Eso me impresion hasta que, qu demonios, me di cuenta de que
tena edad suficiente como para ser la madre de cualquiera de ellos. No pasa
nada, ya que era una noche especial y todo el mundo quera mostrar la mejor
cara que el mundo jams vera.
As que mam Arlen se dedic a deambular por la cubierta con una copa
de champn barato y a pasrselo en grande. Una de las cosas que ms me
impresionaron fue la mezcla de estudiantes de distintos pases que haba all.
Aunque se llame American International School, no todos los muchachos
eran estadounidenses. Haba rabes y africanos en chilabas, y dashikis, chicas
envueltas en saris Un rubio californiano rodeaba con el brazo la cintura de
una exquisita muchacha india llamada Sarosh Saltar. No es un nombre
precioso? Hay una delegacin de las Naciones Unidas en Viena y a todos
esos burcratas no les habra venido mal estar all para ver cmo pueden
109
pasar un buen rato juntas personas muy diferentes.
Llevaba unos quince minutos a bordo con los Singer, cuando una chica
se me acerc y me pregunt entre titubeos si era Arlen Ford. Cuando dije
que s, las cosas cambiaron un poco, pero no demasiado. Algunos de los
estudiantes queran autgrafos y un par de muchachos me pidieron un baile,
pero por lo dems no dej de ser una chaperona ms que se lo pasaba bien,
mientras observaba cmo se divertan los bailarines y actuaban como si
fuesen adultos una noche antes de volver a sus das de cros.
Todo el mundo llevaba cmara y sacaba fotos. Los destellos saltaban por
todas partes, y los cros juntaban a sus amigos y les sacaban una foto
mientras se rean y asomaban dos dedos detrs de la cabeza de la madre de
turno. Los chicos depositaban flores en los escotes de las chicas o ponan
caras tontas. Son esas fotos que te encuentras veinte aos despus, arrugadas
en el fondo de un armario, cuando te decides a hacer limpieza. Las coges,
apartas el pelo de los ojos, y la nostalgia que emanan te da tan fuerte que
tienes que sentarte. Recuerdas el aroma de esa noche en el coche mientras
conducas hacia la fiesta, y la forma en que te bes tu pareja cuando casi se
haba terminado.
Me qued otra hora y un tal Fadil Foual me entrevist para el peridico
del instituto. Lo cierto es que todo lo que Fadil quera saber era si haba
conocido a Billy Joel o Stephen King, as que fue una entrevista ms
cmoda que la que conced al periodista italiano.
Volv al coche sintindome mucha ms joven de corazn y
profundamente agradecida a los grandes poderes por haberme permitido
disfrutar de aquella noche.
Unos das despus, los Easterling me llamaron para preguntarme si
quera acompaarlos a un picnic junto con Nicholas, su hijo pequeo. Nos
reunimos en su casa y fuimos en coche hasta Lanizer Tiergarten, bastante
alejado de las afueras de la ciudad. Es una enorme reserva natural que en su
da sirvi de coto de caza real. Pero ms tarde se entreg al pueblo de Viena
y ahora es un lugar ideal si ests con humor para pasar una tarde rodeada de
naturaleza. Los animales corretean en libertad, y puedes tener la seguridad de
que, en un momento u otro, vers un jabal por el camino si pasas un par de
horas en el lugar. Al principio pens que bamos all, pero Walter asegur el
110
trasportn del beb y nos llev a un camino que bordeaba el parque hasta una
escalinata que pareca ascender hasta el infinito. Cuando les pregunt a mis
acompaantes si mereca la pena el ascenso, los dos me dijeron que s. Sin
demasiada conviccin, pregunt qu haba all arriba. Maris dijo: La colina
feliz. Tampoco era plan de decir os espero aqu abajo, as que respir
hondo y los segu.
Despus de todo, la escalinata s que ascenda hasta el infinito, y, cuando
finalmente llegamos a la cima, los dos siguieron caminando. Pens que al
menos nos pararamos para fumar un cigarrillo, pero nada. Caminamos entre
rboles durante un rato hasta que Walter vir a la izquierda y de repente nos
encontramos en una enorme pradera desde la que se disfrutaba de una
maravillosa vista sobre la ciudad. La llamaban la colina feliz porque era
uno de los primeros sitios a los que Walter haba llevado a Maris cuando se
conocieron. Me hicieron prometerles que no volvera all arriba a menos que
fuese por una ocasin especial y maravillosa. Era solamente la tercera o la
cuarta vez que suban juntos, y ese da haban decidido repetir la experiencia
porque queran que su beb tambin lo conociera.
Su Nicholas en una criatura buensima, regordeta y robusta, pero naci
con un gran agujero en el corazn. Maris me dijo que era algo relativamente
comn y que no haba peligro real. La ciruga tendr que corregirlo dentro de
unos aos, pero por el momento no era ms que un beb hermoso y feliz que
se rea todo el rato.
Yo llev el vino y el postre; de lo dems se encargaron ellos. Pollo fro y
ensalada, tres tipos de queso, galletitas saladas y fruta. Ver toda esa comida
extendida bajo el sol brillante, sobre un mantel azul y blanco con cuyas
esquinas jugueteaba la brisa y sostener a Nicholas en mi regazo mientras
pona una manita en mi cara y con la otra se beba su zumo de manzana
fue sublime, Rose. Tena un beb en el regazo, estaba con gente agradable y
rodeada de comida Deb de suspirar unas cincuenta veces de lo encantada
que estaba. Les agradec que me invitaran, pero cmo agradeces a la gente
que te aporte paz, aunque sea por un fugaz momento?
Tras el almuerzo, Walter sac un frisbee y dejamos a Nicholas abrigado
en su pao mientras los tres nos separbamos por el campo y empezbamos a
jugar. Lo lanzamos una y otra vez, viendo cmo se volva loco a lomos de
111
las rfagas de aire. Justo cuando empezbamos a cansarnos, apareci un
hombre con un viszla muy parecido a mi Minnie. La diferencia es que este
era un macho llamado Red y su especialidad era jugar al frisbee. Por muy
fuerte o lejos que lo lanzaras, siempre lo atrapaba. Era increble. El beb ya
se haba dormido, el perro saltaba dos metros sobre el suelo para cazar el
platillo, Maris y Walter hacan manitas era la felicidad absoluta. La vida
no poda ser mejor que aquello. No quera bajar de la colina.
Pero no se haba acabado. Cuando bajamos, Maris sugiri que disemos
un paseo por el Tiergarten para ver si asomaba algn jabal. En cuanto
atravesamos las puertas, vimos una pequea jaura a la que alimentaba un
guarda forestal. Has visto alguna vez un jabal de cerca? Son unas bestias
adorables de aspecto ancestral; te recuerdan al aspecto que debieron de tener
los animales en la poca de las cavernas. No eran precisamente mansos, pero
se haban acercado para la cena. El guardia forestal los llamaba por sus
nombres: Mickey Mouse era el ms grande, el jefe del clan. Se llev las
primeras porciones de lo que fuese que les estaba echando. Se haba
congregado una multitud para observar el evento, y el guardia forestal se
acerc a m y me tendi un trozo de pan negro. Estaba un poco asustada,
pero me acerqu lo suficiente como para olerlos. Indescriptible. Menudo
despliegue de primitivismo boscoso! Sus bufidos y los colmillos bastaban
para paralizarte. Cuando me volv, me di cuenta de que mucha gente estaba
haciendo fotos, pero pens que era ms por Mickey Mouse que por m. Me
equivoqu, y lo comprenders dentro de un minuto.
Bueno, me he tomado un descanso y vuelvo para relatar la segunda
entrega.
Walter iba a marcharse de la ciudad durante una semana, as que, antes de
despedirnos, invit a Maris y a Nicholas a pasar un da en mi casa. Me sirvi
de excusa para hacer algo que estos das me encanta: limpiar la casa. Lo s,
lo s, antes era un autntico desastre domstico, pero me encuentro en una
fase nueva. En todo caso, limpiar la casa me sirve como terapia, ya que no
tengo ni idea de por dnde empezar a limpiar mi vida. En fin, me esmer
mucho a pesar de que ya estaba ordenada. Lo que quiero decir es: qu
trabajo supone tener cuatro muebles? La respuesta es que si ya est bien,
plelo, agchate y ataca, restriega y frigalo hasta dejarte el alma. Puede que
112
mis ataques obsesivos se deban a que no me he acostado con nadie desde que
me mud a Europa. Es la verdad! Te dije que me refrenara, y eso he hecho.
Estoy recuperando gradualmente mi virginidad. Algn da llegar mi
prncipe, y esta vez quiero que sea todo un acontecimiento.
Despus de limpiar, me acerqu a Viena para hacer unas compras en el
Naschmarkt. Soy una forofa de los mercadillos al aire libre. Contemplar toda
la variedad que se extiende ante mis ojos, oler esas especias tan sugerentes,
los extraos alimentos cuyo origen solo puedes imaginar Hace que me
entren ganas de cocinar almuerzos colosales cuya preparacin me llevara
eones. Nunca me haba gustado la cocina hasta que me mud aqu. Entonces,
Weber empez a mandarme libros de cocina, y las ltimas veces que vino
pasamos das enteros en la cocina mientras me enseaba a hacer las cosas
como es debido. Otra de las cosas por las que le estoy agradecida. Soy muy
afortunada de teneros a todos como amigos.
Pero a lo que iba: me march a Viena con una lista de la compra de un
kilmetro de largo. Aparte de los puestos austracos, en el Naschmarkt
tambin haba panaderas turcas, tiendas de comida natural, un carnicero
musulmn y un sitio que venda la mantequilla de cacahuete ms maravillosa
del mundo procedente de Indonesia. Frutas y verduras frescas de Bulgaria,
Israel, frica; grandes tomates de Albania, queso emmenthal de los Alpes
Te puedes perder all durante horas.
Estaba tan absorta en la compra, que no me fij en el sonido hasta que la
bolsa estuvo casi llena. De todas formas, el Naschmarkt es todo ruido, as
que es muy difcil aislar el clic de una cmara fotogrfica. Pero, mientras
apretujaba un meln, o el ruido y levant la mirada. La mujer que regentaba
la tienda sonrea a algo que haba por encima de mi hombro. Me volv y vi a
un tipo grande que me apuntaba con su cmara. Estaba de buen humor y
pos para l, levantando un meln junto a mi mejilla y poniendo cara de
chica de anuncio. Sonri y sac unas cuantas fotos ms. Dej el meln, le
salud con la mano y me largu. Viena est llena de gente que saca fotos. No
prest ms atencin.
Hasta unos minutos ms tarde, cuando volv a escuchar el sonido y vi
que el mismo tipo segua apuntndome con la cmara. Esa vez frunc el ceo
y me volv. Tengo demasiados recuerdos malos de gente a la que le
113
importaba un bledo cmo me senta y solo quera sacarme fotos. Por lo
menos, pdelo, maldita sea. Recuerdas cuando estbamos en el festival de
Sundance y ese chiflado japons hizo eso tan raro con la bolsa de su cmara?
Aunque el tipo del mercado fuese inofensivo y solo le gustase mi aspecto, a
m no me apeteca que me bombardease a fotos. Me march a paso ligero.
En mitad del mercado, al otro lado de la calle, hay un viejo caf llamado
el Dreschler. Lo frecuenta mucha gente de poco dinero que muchas veces se
dedica a cantar con sus voces roncas en torno a una jarra de cerveza. Pero el
sitio tiene ese aire de la Viena de los aos cincuenta y a menudo hago all
una parada para tomarme un caf sentada en una mesa que da a la ventana
mientras contemplo la algaraba del mercadillo, antes de volver a casa. Eso
era exactamente lo que estaba haciendo cuando me di cuenta de que estaba
siendo observada por mi nueva Nmesis, el seor Cabeza de Cmara. No
hizo nada por esconderse, sino que se qued tranquilamente al otro lado de la
calle, apuntndome con su Nikon. Estaba equipada con un teleobjetivo tan
largo y ancho como el brazo de un levantador de pesas.
Trat de ignorarlo, pero me fue imposible. Y l no se marchaba.
Exasperada, me dispuse a cambiar de mesa por una menos expuesta a la
ventana, pero entonces me dije: y una mierda! Por qu debera dejar que
fastidiase mi paz? Estaba a punto de sacarle el dedo corazn, pero, en vez de
hacerlo, me levant, le dije al camarero que no tocase mi caf y sal del
establecimiento. El tipo ni se movi. La mayora de los capullos con
cmaras no tienen lo que hay que tener cuando sales a hacerles frente. Te
hacen fotos desnuda, haciendo el amor o suicidndote, pero encralos y
saldrn corriendo como gallinas asustadas. Este tipo vio que me acercaba y
se qued donde estaba. De hecho, sigui sacndome fotos mientras cruzaba la
calle con los estandartes de guerra al aire.
S que vivo en un pas germano, y sabe Dios que me esfuerzo por
adaptarme, pero cuando me cabreo todo me sale en ingls.
Qu crees que ests haciendo?, le pregunt.
No era feo. A pesar de estar hecha una furia, me di cuenta de ello. Una
cara normal, pero viva y divertida.
Hacerte una foto. No se ven estrellas de cine todos los das.
Ah, qu bien. Pues ya has tenido suficiente, as que para y djame en
114
paz. Deja de meterte en mi vida con esa lente.
Su rostro cay no, se desplom, lleno de confusin. Entonces me
pregunt si de verdad me haba molestado.
Ms de lo que imaginas. Si sabes quin soy, entonces tambin sabes
que me he retirado. No ms pelculas, no ms personaje pblico. Basta de
fotos, vale? S bueno y lrgate.
Hizo algo extrao: extendi la mano como si nos estuvisemos
presentando, y dijo: Me llamo Leland Zivic. Lo lamento mucho, seorita
Ford. Dejar de hacerlo. Solo haba pensado que. Estaba a punto de decir
algo, pero se detuvo y mene la cabeza.
Gracias, Leland. Te lo agradezco. Yo me dispona a marcharme, pero
me detuvo un feo pensamiento. Qu planeas hacer con esas fotos?, le
pregunt.
Sostuvo su cmara en alto. Con estas? Oh, no se preocupe! Solo son
para m. No tengo intencin de venderlas o utilizarlas de ninguna manera.
Por favor, no se preocupe por ello.
Bien. Volv a cruzar la calle sin mirar atrs. Cuando volv a sentarme
en mi mesa, ech una ojeada hacia donde haba estado, pero haba
desaparecido.
Tena tantas cosas que hacer en casa, que no volv a pensar en l hasta
que esa noche me met en la cama. Esperaba que hubiese dicho la verdad
sobre que no utilizara las fotos ms que como recuerdo. Pero tampoco es
que hubiese mucho que yo pudiese hacer. En fin, qu diferencia pueden
suponer unas fotos mas de compras?
A la maana siguiente madrugu y sal con la perra. Normalmente
solemos dar largos paseos porque Minnie est llena de energa, y si estamos
el tiempo suficiente, ella corre y corre hasta que se queda agotada. Luego,
cuando volvemos a casa, se encoge en su cesto y duerme durante horas.
Cruzamos los viedos y llegamos al bosque donde t y yo nos sentamos a
hablar aquella vez. Te acuerdas?
Cuando volvamos a casa por el camino, vi un gran sobre sepia apoyado
contra la puerta de casa. Vivo tan lejos de las rutas habituales, que el cartero
deja los paquetes as, sin temor de que nadie vaya a robarlos. Pero eran las
ocho de la maana, demasiado temprano para que hubiese pasado el cartero,
115
as que
o era un paquete de mensajera o una entrega especial. Pero para eso haca
falta una firma. Cog el sobre, me sent y lo abr all mismo.
Haba siete fotos de gran tamao dentro. La primera hizo que dejara de
respirar un instante. La segunda me hizo maldecir y las restantes eran tan
sorprendentes, que consiguieron echar el candado a mi boca y a mis
pensamientos.
En la primera sala yo a travs de la sucia ventana del caf Dreschler.
Tena una mano en el pelo para apartarlo de mi cara. Dicho as no parece
nada especial, lo s, pero el arte de la foto estaba en el encuadre de la escena
y en la expresin que consegua. Pero ya me conoces, Rose: cuando se trata
de imgenes de Arlen Ford, soy la crtica ms fra y cruel del universo. Lo
ms desconcertante de la foto era la expresin de mi cara y la forma en que
mi mano apartaba el pelo. Daba la impresin de que esa mujer, fuese quien
fuese, estaba pasando por un profundo dolor. La cabeza echada hacia atrs, los
ojos cerrados con fuerza. La boca tan retorcida que parece que estuviera
llorando o gruendo. Pareca que acabase de descubrir que haba muerto
alguien a quien amaba. O quiz que el hombre al que adoraba la haba
mandado a paseo. Pareca que estuviera tirndose de los pelos y que algo que
haba odo la estuviera matando. Pero adems, detrs de ella hay una anciana
caminando con una cara impasible. Y en la calle, justo enfrente de la ventana,
est pasando una sonriente pareja. Misterio, aislamiento y dolor juntos en
una instantnea! Era tan inquietante Si la vieras en una galera, tendras las
mismas ganas de adelantarte para verla mejor que de salir corriendo. No
podras evitar preguntarte: Oh, Dios, qu le ha pasado a esa mujer?
Cmo pudo el fotgrafo atrapar ese momento de agona y la indiferencia
del mundo hacia ella?
Cuando vi la foto, me qued tan pasmada que, durante unos segundos, ni
siquiera me di cuenta de que la que estaba ah era yo; que yo era esa mujer.
No recordaba haberme echado el pelo atrs. Estoy segura de que esa tarde en
el caf no me senta infeliz. Maris y el beb iban a visitarme. El nico
recuerdo que conservo es el de estar contenta despus de hacer las compras y
luego mi fastidio al comprobar que el tipo segua ah hacindome fotos. Eso
es todo.
116
Pas a la siguiente. Lainzer Tiergarten el da del pi cni c con los
Easterling. Estoy dndole pan a Mickey Mouse, el jabal. Parece que los dos
nos dedicamos una sonrisa. Amor a primera vista. Maris est cerca, con el
beb en brazos. Nicholas tiene las manos al aire y se est riendo. Si la
primera foto era el infierno, sta era el paraso. Todo el mundo, incluido el
jabal, est contento. La primera foto me haba estremecido, pero esta
destilaba tal felicidad que, a mi pesar, no pude evitar sonrer.
Como he dicho, haba otras cinco instantneas: dos del Johann Strauss
la noche del baile, una en la entrada de la pera y otra mientras paseaba a la
perra cerca del ro. En la ltima sala yo de espaldas mientras cruzaba la calle
de vuelta al caf. Un viejo con un gorro estpido me miraba y me sealaba.
Le deca algo a su mujer, y los dos se rean. El hijo de puta me hizo otra
foto cinco segundos despus de que le dijera que parase! Pero era tan graciosa
que se me escap una risa nerviosa; si no supieras lo que pasa, pensaras que
el viejo indica a su seora que me mire el culo. Tras mirarlas una y otra vez,
las deposit en mi regazo y tir de la perra para darle un abrazo. Quin era
ese tipo? Cunto tiempo llevaba siguindome y sacndome fotos? Y qu
fotos! Cada una de ellas era desconcertante, especial. Me senta tan suspicaz
como intrigada. Era algo perverso y, a la vez, impresionante.
Ese mismo da lleg Maris. Tras acostar al beb para su siesta diaria,
saqu las fotos y se las ense sin decirle de dnde haban salido. Quera
conocer su primera impresin. Ya sabes lo famosa que se est haciendo Maris
por sus maquetas de ciudades. Quera escuchar la opinin de una artista antes
de tomar cualquier decisin.
Estaban en el mismo orden en que me haban llegado. Pas ms tiempo
con la primera, pero se detuvo casi el mismo tiempo en la que estaba
paseando a la perra. Cuando me pregunt si las haba sacado la misma
persona y le dije que s, me coment que le costaba crerselo. Una pareca
formar parte de la serie que Herb Ritts me sac para el Vanity Fair, pero la
de la pera le recordaba a las fotos Bauhaus de los aos veinte, algo de
Moholy o Herbert Bayer. La mejor, sin duda, le pareci la del caf; era una
de las mejores fotos que haba visto en su vida. Quin era el fotgrafo?
Quera saber si tena un book porque estaba dispuesta a hacerse con l.
Le dije cmo haba conocido al tipo. Mene la cabeza sin quitar ojo de
117
las fotos. Le pregunt si no pensaba que todo el asunto ola a extravagancia y
me dijo que s, pero que eso no quitaba que las fotos fuesen brillantes. Quiz
se debiera a su peculiar sensibilidad, pero no pensaba que el hombre que las
haba sacado fuese extrao. Volviendo los ojos le dije que me haba estado
siguiendo durante das sin que yo me enterara. Era James Bond y un voyeur
en uno! Sin hablar de lo buen fotgrafo que era. Cunto tiempo haba estado
ah sin que lo supiera?
Me dijo que si volva a aparecer y me molestaba, debera decirle que me
dejara en paz a pesar de todo. Pero no crea que fuese a hacerlo. Entonces dijo
algo que me intrig. Sabes? En estos tiempos todo nos da miedo. El
terror manda sobre la compasin. No tena ni idea de lo que quera decir
con eso, as que le ped que me lo aclarara. Rebusc en el montn y sac la
foto del caf. Este hombre no pretende asustarte. No quiere nada de ti. En
todo caso, lo que quiere es decirte algo. Te est diciendo que tienes
problemas.
Se me revolvi el estmago y le pregunt si era tan obvio. Bueno, ms
o menos, me dijo.
En la cocina tengo un televisor pequeo donde pongo la CNN. De vez en
cuando levanto la mirada para ver si hay algo interesante, pero generalmente
la dejo encendida para escuchar un fondo sonoro en ingls.
Yugoslavia est apenas a unos cientos de kilmetros de aqu, y desde que
estall la guerra los austracos no le han quitado ojo por razones obvias.
Dubrovnik es el objetivo preferido estos das, y es horrible cmo estn
destruyendo esa ciudad tan hermosa sin ms razn que el rencor.
Dos das despus de la visita de Maris estaba preparando el almuerzo
mientras escuchaba los ltimos informes sobre la zona de conflicto. Las
bombas explotaban y la gente corra en busca de cobijo. Haba sonidos de
ametralladoras y una ambulancia recorra las calles a toda prisa. En la imagen
asomaba una anciana con las manos en la cara.
La voz del reportero describa lo que estaba ocurriendo. Yo estaba
picando cebollas y tratando de recordar si haba comprado cebollinos. Y la
voz de la tele dijo: bla bla bla Leland Zivic. En la trastienda de mi
cerebro algo me deca que aquel nombre me sonaba de algo, pero estaba
demasiado ocupada con mis cebollas.
118
Surgi otra voz, sta ms suave y dulce que la primera. Levant la
mirada nicamente porque alguien se haba redo, lo cual me pareca extrao
en medio de aquella violencia.
Y estaba all! Su nombre estaba escrito en la parte inferior de la pantalla,
y debajo pona Reportero grfico. Cog un rotulador y lo apunt con tinta
indeleble en la tabla de picar. Ya me encargara de transcribirlo ms tarde.
El periodista dijo que Zivic era famoso por las fotos que haca en los
puntos calientes del planeta. Haba estado en Rumania durante la cada de
Ceaucescu, en Liberia cuando la ejecucin de Doe y en Somalia en los peores
momentos. Cuando le preguntaron qu opinaba del conflicto de Yugoslavia,
dijo algo como: Cuarenta aos de paz en este pas. Y, de repente, de un da
para otro, se meten en los pabellones de maternidad para acribillar a los
recin nacidos. Alguien, aparte de los polticos, puede entender cmo ha
podido ocurrir? El problema de las guerras es que a todo el mundo que no
participa en ellas les parecen iguales. La nica diferencia es el color de la piel
de los muertos.
Y el periodista dijo: Si es as, por qu sigues arriesgando la vida para
tomar esas fotos?.
Zivic mene la cabeza, como si el reportero hubiese dado en el clavo.
Porque si hago bien mi trabajo, la gente se dar cuenta de que las guerras
no son iguales; no se limitan a recuentos de cadveres y vctimas annimas.
La muerte debera ser representada de una forma que no se olvide.
Conozco a una de las corresponsales de la CNN. Al cabo de un buen rato
al telfono, consegu dar con ella en Hollywood. Despus de explicarle lo
que pasaba y dnde lo haba visto, le ped que me localizara a Leland Zivic.
Como es muy buena persona, no me pregunt el porqu de mi inters.
Result que el hombre tena un piso en Londres, donde tambin estaba
afincada su agencia. Me dio ambas direcciones y nmeros de telfono. Di por
sentado que si lo acababa de ver por televisin en Yugoslavia, no sera muy
probable que respondiera si lo llamaba a Londres, as que le dej un mensaje
en el contestador: Soy Arlen Ford. Por favor, llmame cuando puedas.
Esperaba recibir noticias suyas pronto, pero no fue el caso. Al principio
pens que no haba llamado porque segua trabajando. En algn momento de
bajn, llegu a pensar que podra haber muerto. Trat de desterrar todos esos
119
pensamientos de mi mente, pero sus fotos estaban sobre la mesa del saln y
siempre se me escapaba una mirada. Sus dos nmeros de Londres estaban
escritos sobre un post-it pegado encima del telfono y el nombre Leland
Zivic, grande y negro con mi caligrafa, segua inscrito en mi tabla de picar.
Lo dejara ah una o dos semanas antes de decidirme a borrarlo.
Una maana, al abrir el buzn, vi que estaba vaco salvo por una postal.
La letra no me era familiar: bloques de caracteres ordenados; sello de
Sarajevo. Era una foto de los aos treinta del desfile del da de Accin de
Gracias en Nueva York. Unos gigantes flotantes con aspecto de Pinocho, el
To Sam y el Hombre de Hojalata de Oz describan ngulos extraos sobre
las calles, proyectando enormes sombras sobre los edificios. Estaban sujetos
con cuerdas por gente del tamao de una hormiga.
Deca:
Tengo miedo de llamarte, y lo har solo si me aseguras que ha pasado
el peligro. Desde que te mand las fotos llevo puesto un casco de proteccin
por si te da por lanzar un misil nuclear. En una escala del uno al diez, cul
es tu grado de enfado hacia m por las fotos? Cmo conseguiste mi nmero
de telfono? Hay vida en otros planetas? Responde a las preguntas que
quieras.
Haca poco que Sarajevo sufra ataques. Qu estaba pasando? Me lo
imagin en un refugio subterrneo o en un puesto de mando, escribiendo la
postal mientras las bombas estallaban a su alrededor. Resultaba fascinante
que no hiciera mencin alguna de lo que estaba pasando all! La gente tiene
tan poco valor, que cuando conocemos a alguien valiente resulta complicado
no dejarse impresionar. Haba sido un giro del destino lo que me permiti
averiguar a qu se dedicaba Leland. De otro modo, seguira pensando que no
era sino un capullo ms que se me haba acercado demasiado con una cmara.
S, no me gustaba lo que me haba hecho, pero tambin estaba emocionada e
intrigada por el hecho de que aquel hombre interesante y modesto se
interesara por m. Volv a llamar a su piso de Londres y me limit a decir:
No hay moros en la costa. Despus l volvi a escribirme.
Alguna vez te has dado cuenta de cmo se ralentiza la vida cuando
esperas una llamada importante? El propio telfono empieza a dominar la
habitacin. Cada vez que te mueves por la casa ests en tensin porque
120
podra sonar en cualquier momento y ser l. Y si no suena, te pones ms
nerviosa todava. Al menos a m me pasa. No lo conoca, y, sin embargo,
me haba hecho esas impactantes fotos y la ltima vez que lo vieron fue en
Yugoslavia, esquivando balas. Los das pasaron. Dios sabe por qu, pero
deseaba que me llamase. Luego pens que el mensaje que le haba dejado
haba sido demasiado seco y que se haba asustado. Pens en lo que deba
decirle si llamaba. Preguntarle sobre el trabajo? O por qu me hizo las
fotos? Sera un tipo interesante o solo un cretino valiente con una excntrica
fijacin por las actrices retiradas? Nunca haba pronunciado su nombre en voz
alta, pero de vez en cuando lo intentaba mentalmente. Leland. Eso sonaba
estadounidense. Zivic, no.
Era de madrugada. Me haba acostado y estaba releyendo Mariette in
Ecstasy (Te lo has comprado ya? Por favor, hazlo. Hace que una vida
enclaustrada suene trascendentalmente bella y plena de posibilidades). Y el
telfono son. Estaba segura de que eras t, porque eres la nica persona que
llama tan tarde. Pero no reconoc la voz, as que, cuando dijo mi nombre,
pregunt: Quin es?.
Leland Zivic. Podemos hablar? Su voz sonaba completamente
distinta de como la recordaba. Pues claro, qu iba a recordar de la nica vez
que habamos hablado? Tres frases? Mientras pensaba en l, deb de
imaginarme muchas voces diferentes para encajar en la imagen que guardaba
en el recuerdo. La que escuchaba ahora era suave y natural. Grave, pero no
tanto como para destacar o resultar especial. Dijo que pensaba parecer astuto
e inventarse excusas, pero no aquel da; solo le apeteca charlar. Estaba
bien? Le pregunt qu le pasaba, y me dijo que estaba en Yugoslavia, cerca
de la guerra. Le dije que lo saba, porque le haba visto en la televisin.
Entonces su voz se hizo ms grave y, oh, deberas haberla escuchado. Dijo
que en los dos ltimos das haba visto cosas que no sera capaz de creerme.
Era fotgrafo y haba hecho instantneas de la guerra. Normalmente no le
molestaba, ya que era su trabajo. Pero, quiz porque la familia de su padre
era de all, esta vez lo haba pasado mal, realmente mal. Un momento, Rose.
Tengo que parar y encenderme un cigarrillo. El mero hecho de recordar su
voz me da escalofros.
Ya estoy aqu. En fin, su voz sonaba asustada y perdida. Haba llamado
121
porque quera hablar conmigo. Sus palabras eran rpidas y carentes de
aliento, como si estuviera confesndome algo y a la vez estuviese teniendo
una conversacin consigo mismo. Me cogi con la guardia completamente
bajada. Yo esperaba que la primera vez que hablsemos fuera una charla
interesante y relajada. Pero aquello fueron cien mil voltios directos a mi
odo. Le dije que me contara lo que le apeteciera. Me sent en la cama y me
estir el pijama. Quera estar presentable para l, aunque estuviese al otro
lado del mundo!
Dijo que estaba en una slasticarna. Es una pastelera yugoslava. Hay
pasteles por todo el suelo. Te lo imaginas? Pastel. Todo el suelo est
blanducho. Los dueos, un hombre y una mujer, estn arrodillados, tratando
de limpiar el azcar del suelo. Todas las ventanas estn reventadas y la
tienda es un desastre, pero el telfono sigue funcionando y han tenido la
amabilidad de dejarme usarlo.
Le pregunt si haba combates donde estaba y me dijo que s, pero que
por el momento las cosas no estaban feas. Lo haban estado haca un par de
horas, pero se haban calmado. Me dijo que era muy amable por mi parte
cogerle el telfono a esas horas. Le dije que no era nada, que solo estaba
leyendo y tratando de combatir el impulso de deslizarme a la cocina y comer
algo. Me pregunt por mi cocina, lo cual me sorprendi sobremanera.
Cuando dije: Qu?, insisti. Descrbemela. Quiero tener una imagen
mental de la cocina de Arlen Ford.
Eh, vale. La cocina. Bueno, es blanca y de madera. Muy sencilla, pero
completa.
Te gusta cocinar?
Mucho.
A m tambin. Es cuando me siento ms limpio. Todo tiene sentido.
Una mujer que fuma y a quien le gusta cocinar. Eso es bueno.
Qu ha sido eso?
Es fuera. Una mujer y un muchacho estn sacando a un hombre de un
coche volcado cerca de la tienda. Hay un hospital no muy lejos. Se detuvo
y se produjo una larga pausa. Sent como si estuviera all mismo y pudiera
ver al hombre del coche. Pregunt si le apeteca hablar sobre lo que haba
visto all. Se produjo otro silencio, como si estuviese decidindose al
122
respecto. No, solo quiero decirte por qu te hice esas fotos.
Como te imaginars, mi corazn brinc hasta mi crneo y empez a
rebotar entre mis sienes. El momento de la verdad! Deja que te lo diga con
sus palabras, tal como las recuerdo. Fue muy bonito y emocionante.
Dijo: Llevo por aqu unas cuantas semanas. Todo iba bien al principio.
Ya haba estado en el lugar, de vacaciones y cubriendo las olimpiadas de
invierno hace unos aos. Pero ahora todo el pas est devorndose vivo.
Cuando me satur, ped que me dieran unas vacaciones en Viena. Unos
cuantos das de descanso, calma y serenidad y volver a estar en marcha. Os
dar todo el fuego y la sangre que queris para vuestras portadas.
Accedieron, as que fui all y me dediqu a dar paseos. Visit museos, me
quit el reloj y no hice ningn plan. Pero era incapaz de olvidarme de todo
lo que haba visto, cosa rara en m. A lo mejor es porque hay muchos
yugoslavos en Viena. Los vea y me preguntaba si habran perdido a alguien
en la guerra o estaran preocupados por la familia que haban dejado all. Me
sobrecargu. A veces te sobrecargas con cosas as y no puedes quitrtelas de
encima simplemente cerrando los ojos y meneando la cabeza mientras ests
de vacaciones. Se te clava en la cabeza.
Alquil una bicicleta en Nussdorf y recorr la orilla del ro hasta
Klosterneuburg. Me senta mal. Mis pensamientos eran muy oscuros y
tristes ese da. Qu iba a hacer? Volver a Yugoslavia y tomar ms fotos de
gente muerta? Ms sangre y cadveres? Conozco fotgrafos que cambian las
posturas de los cuerpos para que resulten ms impactantes en las fotos.
Y en medio de aquella oscuridad fue cuando te vi. Con tu perro rojo.
Increble! Una visin! Como dijo Dios, en el mundo tambin hay cosas
bellas. Arlen Ford pasea a su perro por el Danubio. Qu probabilidades
tena de toparme con esa escena, de encontrarme contigo as?. Se detuvo y
dijo algo en otro idioma a otra persona que haba all. Hablaron deprisa antes
de que volviera conmigo. Le pregunt qu estaba pasando. Me dijo que el
dueo de la tienda quera saber cundo iba a marcharse, pues Leland le haba
dado cien dlares estadounidenses y deba darle otros cincuenta si iba a
hablar ms rato. Le dije que era una locura, pero me contest que era el
dinero mejor gastado desde haca semanas.
Luego dijo: Deja que termine de contarte la historia. Estuve a punto de
123
tirarme al Danubio cuando apareciste de repente, ms guapa incluso que en
tus pelculas. Me sent como un cro de trece aos. Casi me ca de la bici y
los ojos estuvieron a punto de salrseme de las rbitas As que te segu.
Lo admito. Ah estabas t, y yo tena una cmara. Quera sacarte una
fotografa. Una gran instantnea de Arlen Ford contra todas las dems fotos
del Infierno que acababa de hacer. Entonces, me volv insaciable. Despus de
hacerte una en el ro, te segu a casa.
Por supuesto que le dije que eso me incomodaba mucho. Dijo que lo
entenda y se disculp, pero tambin dijo que no lo lamentaba. Suena un
poco raro, no crees? Quiero decir, sobre todo si lo que quera era caerme
bien. Pero las hizo porque eran fotos necesarias. sas fueron sus palabras. No
solo me retrataba a m; estaba tratando de hacer fotos de cosas que lo
mantuviesen con vida. Cosas buenas: estrellas del cine y sus perros rojos,
gente en sus patios, parejas ancianas sentadas con sus mejores galas de
domingo sobre un banco a la orilla del ro Se convirti en una especie de
cruzada para l. Recuerdas el Heuriger que hay en mi calle, y el Gasthaus
que sirve ese pollo frito tan bueno? l se sentaba all y hablaba con la gente,
y luego miraba mi casa. Le dije que eso era muy raro y estaba dispuesta a
mantener ese pensamiento, pero su voz se hizo ms dura y dijo: Espera un
momento.
Embelesada por nuestra conversacin, me haba olvidado de dnde estaba
y lo que estaba pasando a su alrededor. O que hablaba en otro idioma
desconocido con alguien. Un hombre grit algo y Leland dijo: Mierda!
Tan cerca estn?.
Yo pregunt: Qu pasa? Qu est pasando?. Dijo que iban a ser
blanco de los bombardeos y que tena que marcharse. Volvera a llamarme en
cuanto le fuese posible. Me pregunt si me pareca bien y le dije que por
supuesto, pero ya haba colgado y ah se termin la conversacin. Imagina
por todo lo que pas esa noche para intentar volver a dormirme!
La siguiente postal lleg dos das despus desde una ciudad llamada
Mostar, que me recordaba a North Star. As que en mi mente estaba en North
Star. Lo nico que pona era:
Dos amigos se encontraron por la calle. PRIMERO: Me acabo de casar
con una mujer de dos cabezas. SEGUNDO: ES guapa?. PRIMERO:
124
Bueno, s y no.
Eso era todo. Ni una palabra ms.
Entonces, un da, cuando volva de hacer la compra, vi que la luz del
contestador automtico parpadeaba. Arlen, soy Leland Zivic. Lamento que
no ests en casa.
Estaba tan furiosa por no haber estado en casa, tanto que, en medio de mi
rabieta, me detuve, sonre y me dije: bueno, bueno, bueno, qu est
pasando aqu?
Despus de aquello, pas mucho tiempo sin llamar, lo cual me habra
preocupado de no ser porque al correo empezaron a llegarme cosas que hasta
ese momento solo haban estado impresas en mi mente. Las postales y las
cartas estaban llenas de observaciones, soliloquios, citas de lo que estaba
leyendo en ese momento; ms chistes. Todo en uno. No saba a quin se
diriga, pero me alegraba de poder saber lo que tena que decir de casi todas
las cosas. stas son unas muestras:
Hay tantos soldados locos Su da a da en la guerra los ha golpeado
en la cabeza y ha destruido un diminuto, aunque esencial, centro de
equilibrio y cordura.
Los ancianos deberan tener jardines. A diferencia de los hombres, las
ancianas tienen paz interior. Han hecho su trabajo lo mejor que han podido,
y lo saben; han empleado bien su energa y ahora estn agotadas. Pero, por
sus miradas, la vida nunca se acaba para los ancianos; nunca es suficiente,
nunca es completa. As que lo mejor sera ponerlos en jardines, donde
puedan fingir que su trabajo es til o puedan mantener el orden. Son
patticos; yo les sigo la corriente.
En un pueblo en ruinas he visto lo siguiente: un par de esposas rojas de
juguete en la base de un rbol.
A mi hermano le encanta leer libros sobre fracasos clebres. Eso le da la
tranquilidad de que, por muy triste que sea su vida, al menos sigue sano y
salvo. No le amenazan ese tipo de catstrofes autodestructivas que
destruyeron a gente como Fitzgerald o incluso a Elvis Presley. Mi hermano
es un triste al que nadie recordar, pero al menos est a salvo, que es mucho
ms de lo que se puede decir de todas esas leyendas muertas.

125
Y luego esta cita de A Natural
History of the Senses, de Diane
Ackerman:

El aliento es aire cocido; vivimos en un constante hervor a fuego lento.
Hay un horno en nuestras clulas, y cuando respiramos hacemos que el
mundo se introduzca en nuestro cuerpo, lo cocemos levemente y lo
volvemos a soltar, finamente alterado tras haber conocido nuestras entraas.
Aire cocido? Fotos que me mostraban partes de m misma de las que
nunca fui consciente, cartas que llevaba conmigo y relea constantemente
Quin demonios era ese tipo? Trat de reconstruir su aspecto con todas mis
fuerzas, pero siempre me quedaba en su agradable rostro, sus gafas, su altura.
As que, cuando volvi a llamar, lo primero que le dije fue que me contara
cmo era. Me dijo: Deleite, espontaneidad y afecto. Qu?, le pregunt
yo. Me dijo que le haba pedido que se describiera. Y yo dije que s,
fsicamente. A que no sabes qu me respondi?
Saba a qu te referas. Siguiente pregunta. Respir profundamente y
dije: Nos volveremos a ver alguna vez? No lo s. Crees que sera una
buena idea? No seas tmido, le dije yo.
Oh, no lo soy. Si nos viramos y acabara en desastre, qu pasara
entonces? No creo que acabe en desastre, porque ya lo hemos tenido; el
da que nos conocimos crea que eras un capullo con una cmara. Y l dijo:
Y lo soy. Soy un capullo profesional con una cmara. No s, Arlen. Me
encanta escribirte esas postales; son mi oasis aqu abajo, pero
vernos ahh, eso es diferente.
Por qu?
Porque ambos tenemos expectativas. Sabemos cmo queremos que sea
el otro. Pero las esperanzas no suelen dar frutos en la vida real. Mientras
pueda hablar contigo a travs de las postales o por telfono, seguirs siendo
la Arlen de las pelculas que me encanta, la fra dama, bella Y,
afrontmoslo: mis fotos te desconcertaron, pero era yo quien te vea as. Por
126
qu querras conocer al tipo que te ha insultado?
Le dije a gritos que no me haba sentido insultada. La mayora me
encantaban, y las otras No pensara que la Medusa iba a asustarse de verse
la cara en un espejo! Le dije que Maris haba visto mi foto del caf y dijo
que pareca la mscara de la muerte roja!
Se ri y dijo: Es que no te gusta esa historia? Toda esa gente estpida
tratando de festejar la llegada del fin del mundo. La muerte tiene sentido del
humor. No se conforma con reventar la velada, sino que se viste
elegantemente como ellos y lleva una copa en la mano!.
No me interesaba Edgar Allan Poe y le pregunt a bocajarro cundo
pensaba volver a Viena. Me dijo que no estaba seguro y que quera
pensrselo un poco ms. Y una mierda! Me estaba muriendo, Rose! Me
estaba echando a sus pies, y l se lo tena que pensar ms. Eso s que es un
bofetn en toda la cara!
Fundido en negro y volvamos a Minnie y yo, sentadas en el escaln de la
entrada, recibiendo los primeros rayos de sol del da, cuando lleg. Yo tena
los ojos cerrados y las manos enroscadas alrededor de una taza de caf
caliente. Lo mejor de la maana. Entonces sent que Minnie se pona tensa
junto a mi pierna. Abr los ojos lentamente, mientras escuchaba el sonido de
un coche que se acercaba y el ruido de la puerta al abrirse. En la base de la
colina haba un taxi, y alguien estaba inclinado junto a la ventanilla trasera,
sacando una bolsa de deporte del asiento. Cuando la sac, levant la cabeza y
me salud. Oh, mierda, oh mierda, ah est! No estaba maquillada, no me
haba cepillado los dientes y la noche anterior haba cenado sopa de ajo
Genial, eh? El momento perfecto. As que as era l! Los detalles de su
rostro volvieron de golpe a mi mente. No saba si quedarme donde estaba o
bajar para darle la bienvenida. Estaba tranquila; ni un temblor o un
hormigueo de preocupacin. Al fin haba venido. Supongo que siempre haba
estado preparada.
Me levant y descend por el camino, precedida por Minnie. Mientras la
perra esperaba en la verja, contonendose para salir, Leland cerr la puerta del
taxi y el coche arranc. Trat de echarse la bolsa al hombro, pero trastabill
y la dej caer pesadamente sobre el suelo. Estaba lo bastante cerca como para
ver que se lama los labios.
127
Brome y le pregunt si tanto pesaba la bolsa. Abr la verja y Minnie se
le ech encima.
Dijo que la bolsa tena sus complicaciones, y le ofrec mi ayuda. Dijo
que no era necesario, pero que se haba hecho algo en el costado. Mir y
estaba sangrando! Sonri y dijo que ese era el problema. Vesta una camisa
blanca con las mangas recogidas hasta los codos. Justo donde la bolsa le
haba rozado, haba una mancha de color rojo oscuro. Le pregunt qu le
haba pasado mientras le arrebataba la bolsa de las manos.
Con absoluta calma, como si estuviese describiendo un desayuno, me
dijo que le haba alcanzado una granada de metralla y que, si tena suerte, le
dejara una bonita cicatriz. Macho idiota Lo invit a pasar a la casa. Por el
amor de Dios! Dijo que no podra llevar su bolsa porque era demasiado
pesada. Te lo imaginas diciendo eso mientras empapaba su camisa de
sangre?
La bolsa pesaba, pero consegu hacerme con ella y depositarla delante de
la puerta de casa. Cuando le pregunt si quera ir al hospital para que le
echaran un ojo a la herida, dijo que no, que no era tan grave como molesta.
Le dije que eso sonaba demasiado heroico, joder.
Una vez dentro, le pregunt si tena hambre, y, cuando me dispona a ir a
la cocina, me toc el brazo. No te molesta que haya venido? S que deb
llamar antes
Por supuesto que no me molesta! Ahora sintate y reljate. Te
preparar algo. Pero me sigui a la cocina y se sent a la mesa. Minnie lo
sigui de cerca y se tendi a sus pies. Le pregunt si quera unos huevos con
beicon y la idea le encant. Bien, dije, ahora dime lo que te ha pasado.
Estaba en un convoy de las Naciones Unidas cuando unos cabrones lo
bombardearon. Le dije que eso no haba salido en las noticias, y se ech a
rer. Muchas cosas no salen en las noticias, me dijo, y sa es una de las
primeras cosas que aprendes cuando te metes a periodista. Dicen que cuentas
las cosas a la gente, pero normalmente se depuran y se suavizan, por muy
tremendo que pueda parecer. La gente dice que quiere saber la verdad, y cree
que est interesada en ver la muerte y los cuerpos, pero si les ensearas la
realidad, se horrorizaran.
Tras digerir eso, le pregunt qu era lo que estaba pasando realmente en
128
Yugoslavia. Me dijo que en los das que corren todo el mundo quiere
librarse de los dems. Hace cincuenta aos, las guerras estallaban porque un
pas quera aduearse de otro. Hoy estallan porque parte de un pas quiere
librarse de otras partes. Los croatas de los serbios, los checos de los
eslovacos, y as todos los que un da formaron parte de lo que hoy se conoce
como Rusia.
Yo estaba cocinando y le daba la espalda mientras l hablaba. Cuando
volv la cabeza, haba apoyado la cabeza sobre los puos y pareca esta
hablndole a la pared del fondo. Tena ganas de hacerle infinidad de
preguntas, pero saba que necesitaba hablar de lo que le importaba a l, as
que me qued callada.
Minnie estaba tumbada a su lado. Me pregunt su nombre. Se lo dije, y
aad que si se pona pesada, que le diese un empujn. Cree que todo el
mundo la quiere tanto como ella a ellos.
Mene la cabeza. Sabes lo ms divertido? Cuando me alcanz la
metralla y me estaban vendando, no era capaz de pensar en un sitio a donde
ir. Quiero decir, tengo mi piso en Londres y hay gente con la que me puedo
quedar, pero No es gran cosa, una herida superficial, pero me asust.
Cuando estaba ms asustado, me di cuenta de que lo que quera era venir a
Viena. Quera verte. La ltima vez que hablamos, estaba convencido de que
no lo hara, pero aqu me tienes. Espero no ser una molestia, romper tu
paz Si es as, no dudes en decirlo.
Tus huevos estn listos. No molestas. Si no, fjate en lo ocupada que
estaba cuando llegaste. Toma, come. De qu otra manera podra haberlo
dicho, Rose? Nunca me haba alegrado tanto de ver a un hombre? Eso s
que habra sonado gordo!
Come como yo: todava no se ha tragado un bocado, cuando se est
metiendo uno nuevo en la boca. Se lo dije, y me respondi que era la
costumbre de estar en sitios peligrosos. Comes cuando puedes y tan deprisa
como puedes. Le dije que poda aminorar, que aqu no estaba en peligro.
Par, y, apuntndome con el tenedor, me dijo: Apostamos algo? Se me
subi el corazn a la garganta y se produjo un gran silencio, pero entonces
reun las fuerzas necesarias para preguntarle por qu haba venido.
Porque sigo necesitando escribir mi vida en lo que queda de este
129
momento. Eso fue lo que dijo, exactamente eso.
La frase me sorprendi y me cautiv al mismo tiempo. Qu cosa ms
extraa y convincente! Al principio lo comprend, pero luego dej de hacerlo,
porque, cuando me mir despus de decirlo, sus ojos decan:
Comprndeme. No lo hice, pero jams se lo dira.
Gracias a Dios, Minnie rompi la tensin al morderse el trasero con
vehemencia. Los dos la miramos, sonrientes, y yo di gracias por la
distraccin.
l volvi a su plato y, cuando termin, se levant despacio y me
pregunt si conoca un buen hotel por las cercanas. Y yo le dije: No seas
ridculo, qudate en mi cuarto de invitados; hay un bao separado y toallas
limpias. Pero no quiso. El Gasthaus de mi calle tiene un par de
habitaciones en la planta de arriba. Llam y result que una de ellas estaba
disponible, as que la reserv. No saba si sentirme bien o mal por su
negativa a quedarse en casa. Mi mente era como una cesta de costura, llena
de emociones de diferentes colores enredadas. Estaba herido, quera hablar
con l, conocerlo mejor. Pero si se quedaba conmigo, tendra un significado
completamente distinto, y los dos lo sabamos.
La pregunta era: me atraa? No, no es mi tipo fsico. A primera vista
pareca un antiguo miembro de una hermandad universitaria. Bonita cara,
muy animada cuando hablaba, pero nada que te arrancara un suspiro si lo
vieras por la calle. Pareca el hermano simptico de alguien, no s si me
entiendes. As que no, no era eso. Sabes que pienso mucho en el sexo, sobre
todo porque llevo un tiempo sin practicarlo con nadie. Me dio la impresin
de que escuchaba atentamente cada una de mis palabras. Pareca una buena
persona en la que se puede confiar, pero no uno de esos sobre el que te
echaras y al que arrastraras al dormitorio.
Llevamos la bolsa al coche y lo acompa hasta el Gasthaus. Por el
camino, dijo que estaba muy cansado y que dormira unas cuantas horas.
Despus, volvera a estar bien. Pregunt si poda llamarme. Lo invit a cenar
y le dije que pasara a recogerlo. La idea de la cena le pareci muy buena,
pero dijo que prefera caminar, excusndose en que sera muy agradable ir a
alguna parte a pie sin la preocupacin de que alguien le disparara por el
camino.
130
Durante el resto de la maana, me dediqu a limpiar y hacer planes. Me
empap de mis libros de cocina e ide un men delicioso, aunque fcil de
preparar. Necesitaba ingredientes frescos, as que me fui al Naschmarkt de la
ciudad a por las cosas que necesitaba. Al pasar por delante de su hotel, dije
un hola, qu tal en voz baja. Mientras estuve en el mercado, no dej de
pensar en que me lo haba encontrado all la primera vez y todo lo que pas
despus.
Como saba que haba estado en aquel lugar, y ahora estaba tan cerca, la
propia ciudad adquiri un aspecto tan agradable como las sensaciones que me
transmita. Sabes a qu me refiero? Cuando se encontrara mejor, le
enseara mis sitios favoritos. Iramos a todas partes. Me pregunt cunto
tiempo se quedara.
Porque sigo necesitando escribir mi vida en lo que queda de este
momento. Dios, qu frase!
El viaje de vuelta a casa consisti en una de esas medias horas que con el
tiempo recuerdas con mucho aprecio. Llevaba en las bolsas fresas frescas,
puerros, pimentn fresco de Hungra para la sopa y unas verduras tan grandes
que se necesitaban las dos manos para abarcarlas. Pens en cmo disponerlas
sobre la mesa blanca de mi cocina para prepararlas lo mejor que s. Ya haba
cocinado antes, y siempre me haba salido bien. Una larga tarde en la cocina,
ordenando y llena de impaciencia. Ech mano de la porcelana buena y de las
copas de cristal checo. Habra bastante vino? Debera comprar una tarta
para el postre?
Cuando ya estaba de vuelta en la cocina, dispuesta a empezar, casi me
resista hacerlo, ya que cada paso me llevara ms cerca de la hora en la que
nos volveramos a ver. En comparacin con ese da, qu tranquila haba sido
mi vida en los ltimos tiempos; cunta paz y, sin embargo, qu frgil. Una
vez, Weber me mand una postal que pona: Vive cada da como si
tuvieras el pelo en llamas. Durante mucho tiempo, pens que despus de
tantos aos en California con la cabeza como un ascua ya haba tenido
suficientes incendios. Pero ahora, con la emocin que palpitaba en mi
corazn, saba que los meses en Viena haban supuesto un exceso en sentido
contrario; una vida demasiado tranquila, apartada y monacal. Un tiempo en
el que haba pensado demasiado en la vida y, para ser sincera, me haba
131
asustado con la oscuridad que haba visto. La llegada de Leland haba sido el
mejor antdoto para que no me mordiera a m misma con mis propios
venenos.
Apenas haba empezado a cocinar cuando son el timbre. All estaba l,
con un ramo de flores en la mano.
Pens que ibas a dormir!
Y dorm un poco, pero este sitio es demasiado bonito para quedarse en
una habitacin durmiendo. Puedo sacar a Minnie de paseo?
Le suger que la llevara a los viedos y desde all ella le enseara su
recorrido favorito. Me qued en la puerta, contemplando cmo se marchaban.
Minnie sali corriendo y luego se volvi para comprobar que Leland la
segua. l corri tras ella unos metros y me dio miedo que se lastimara el
costado. Oh, Dios, Rose, me senta tan feliz mirndolos. Tan feliz y
emocionada!
El resto del da fue igual de maravilloso. La comida no result tan buena
como yo haba pensado, pero l devor y elogi cada plato. La conversacin
me llen mucho ms que la cena. Una cree que ha vivido deprisa hasta que
conoce a alguien como Leland; cuando terminas de escuchar la historia de su
vida, crees que has vivido toda la tuya en la madriguera de un ratn.
Dej la universidad a los diecinueve aos, cuando se dio cuenta de que lo
nico que le apeteca era hacer fotos. Fue a Nueva York y trabaj como
asistente de Ovo, el fotgrafo de moda, pero toda aquella brillantina acab
asquendolo. Lo dej y se fue de vacaciones a lo que entonces se conoca
como Rodesia. Su revolucin dio comienzo unos cinco minutos despus de
su llegada, as que se qued atrapado en el pas con poco ms que hacer que
sacar fotos de lo que estaba pasando. As es como se inici en el periodismo
grfico y, desde entonces, estuvo en los lugares ms terribles y peligrosos del
planeta. Le pregunt si alguna vez haba sentido miedo. Me dijo que
siempre, pero que el miedo enriqueca las experiencias y las haca ms
satisfactorias. A modo de juego, empec a nombrar sitios raros y, o haba
estado en la mayora de ellos, o el avin en el que viajaba haba hecho escala
en sus aeropuertos de camino a alguna parte ms cercana al fin del mundo.
Viaj en camello con una caravana de esclavistas mauritanos, vio un
fantasma flotando en el exterior de un monasterio budista del Nepal y estuvo
132
en Pekn cuando el ejrcito aplast la revuelta de los estudiantes. Historias
sobre otras historias. Ha estado en junglas remotas y ha visto animales como
el antlope africano o el pangoln acorazado
Qu puedes preguntar a alguien que ha visto todo esto? Quise saber si
haba sacado alguna conclusin. Me dijo: Sabes esas extraas telaraas
con las que te topas a veces cuando recorres una gran avenida? Qu harn
ah? Cmo se las habrn arreglado las araas para tejer sus hilos de un
extremo a otro sin que nadie los rompa?.
Le pregunt qu quera decir con eso, y se encogi de hombros, se
levant y dijo que tena que ir al bao. Pas un buen rato y empec a
preocuparme. Llam a la puerta para comprobar que estaba bien. No
responda. Me asom. La puerta estaba abierta y la luz apagada. Dnde
estaba? Barr la planta baja de la casa en su busca, segura de que se haba
desmayado sobre el suelo o estaba apoyado contra una pared con los ojos
cerrados, apenas capaz de mantenerse en pie. Me fustigu por no recordar que
estaba herido y porque hablar tanto probablemente lo haba agotado. Haba
un hospital decente en Klosterneuburg y podra llevarlo all en cuestin de
minutos si era necesario. Pero, dnde se haba metido?
Arlen?
Me par y me di cuenta de que estaba tan preocupada, que ni siquiera me
haba dado cuenta de que la puerta de entrada estaba abierta.
Leland, ests ah fuera?
S, ven deprisa, mira lo que he encontrado.
Esto es lo que vi cuando sal, pero no hay forma de hacerle justicia con
palabras: estaba sentado en el escaln de la entrada, de espaldas a la casa.
Justo donde haba estado yo esa maana cuando lleg. Minnie estaba a su
lado, tumbada completamente, como cuando alguien le gusta tanto que
quiere estar lo ms cerca posible. Ah estaban los dos, sobre el escaln de
piedra, como dos marineros ebrios. La visin me oblig a echarme la mano a
la boca para ahogar los sollozos. Luego me di cuenta de que Minnie estiraba
el cuello todo lo posible para ver lo que Leland sostena en sus manos
ahuecadas. La imagen me record a un padre y a una hija, o un maestro
enseando algo interesante a un estudiante. Avanc y me coloqu justo detrs
de l. Antes de centrarse en sus manos, Minnie me mir, pero no con su
133
habitual y alocada excitacin, sino con un apacible amor prendido a sus ojos
dorados.
Entre las manos de Leland haba una pequea bola de pelo gris y marrn,
y yo me dispona a decir algo cuando empez a desenrollarse lentamente y
una diminuta y brillante naricita asom entre los dedos. Ah estaba Kilroy.
En ese momento, no pude evitar que de mi boca se escapara un oh! Era un
erizo, o, ms bien, la versin austraca de un puercoespn. Es el animal ms
mono del mundo, y, algunas noches, si eres afortunada, puedes ver alguno
correteando de puntillas y parndose ac y all para mirar y olisquear. A
Minnie no suelen interesarle. Lo normal es que, cuando se cruza con uno, lo
olisquee y siga a lo suyo. Y all estaba mi perra, mirando a esa cosita
adorable como si fuesen buenos amigos. Y pareca que el erizo estaba lo
bastante confiado como para abandonar su postura defensiva y fisgonear desde
la mano de Leland.
Le pregunt dnde lo haba encontrado y me dijo que estaba en el escaln
cuando haba salido. Estaba fascinada. Quin era aquel tipo? Robert
Cappa, Indiana Jones y San Francisco de Ass juntos? Me pregunt cmo
llamar a esa criatura y le dije que siempre haba querido tener una como
mascota.
Pregunt si quera quedarme con esa, pero me negu. Sencillamente me
gustaba la imagen de los tres juntos. Se volvi con una sonrisa preciosa y
deposit el erizo sobre el suelo. La criaturilla anduvo de ac para all sin
demasiadas prisas. Minnie no se movi, sino que me mir, como diciendo:
Lo has visto? Has visto eso?. Pregunt a Leland cmo se senta, y me
dijo que bien. Puso una mano sobre la cabeza de Minnie, y esta se acurruc
contra l an ms, si cabe. El rumor de un avin pas por encima de
nosotros y, segundos ms tarde, sus luces parpadeantes y su oscura forma
aparecieron cruzando el cielo. Hizo que coga el avin del tamao de un puo
y lo depositaba en el suelo lentamente. Luego abri la mano en direccin a
m y dijo: Es para ti.

Wyatt
134

En mi segundo da en Viena, resucit a
los muertos.

135
Los efectos del cambio horario hicieron acto de presencia despus de que
Sophie, Caitlin y yo cenramos en un restaurante cerca del hotel. Un
momento me senta bien, y al siguiente estaba tan agotado que no saba si
tendra las fuerzas suficientes para levantarme y arrastrarme hasta la
habitacin. Lo consegu, pero, una vez all, tir la ropa al suelo y me dej
caer sobre la cama.
A las seis y media de la maana siguiente, estaba bien despierto y tena
al otro lado del telfono a Jesse Chapman. Le dije que se pasara a recogerme
con su coche porque tenamos que ir enseguida a un sitio. No pareci
sorprenderse. Lo nico que me pregunt fue si tena que ver con lo que
habamos hablado. As era. Tena que recogerme enseguida.
Cuando apareci, una media hora despus, yo estaba esperndolo delante
del hotel.
Hola, Wyatt, qu tal? Su expresin y su voz destilaban un
entusiasmo que no haba visto el da anterior.
Sabes dnde est el Friedhof der Namenlosen?
El Cementerio de los Sin Nombre? Pues no.
Tienes un mapa de la ciudad?
S, en la guantera. Qu hay all?
No lo s. Nunca haba estado en Viena, recuerdas? Solo s que
tenemos que ir all ahora mismo. Es ste? Se qued mirndome un rato y
luego asinti.
Qu est pasando?
No saba nada de la ciudad ni del sitio que debamos visitar, pero aun as
apenas tuve que mirar el mapa unos segundos para encontrar el cementerio.
Aqu est. No s lo que est pasando. Sabes llegar hasta aqu?
Seal con el dedo. Cogi el mapa y lo mir un momento.
Est en la carretera del aeropuerto. Puedo llegar.
Haba mucho trfico y nos llev media hora llegar al cementerio. Las
nicas veces que habl fueron para indicar algunos sitios famosos (el
Hofburg, el Prater, un edificio donde Freud haba vivido al principio de su
carrera). Era una ciudad limpia y ordenada que, por lo dems, no me haba
llamado demasiado la atencin. Antes de morir hubiese preferido visitar otros
lugares. Siempre haba deseado conocer Brujas y disfrutar de la maravillosa
136
vista del mar desde Santorini.
Paseamos durante un buen rato por la orilla del canal del Danubio. El
agua discurra lenta y marrn. No haba embarcaciones, ni una sola, lo que
me pareci extrao. Haba pescadores en la orilla, a pecho descubierto, y los
ciclistas iban y venan. Un da de pleno verano en Viena. Jesse dijo que
estaban en medio de una poca de sequa; ms de treinta grados cada da y ni
rastro de lluvia. Los rboles empezaban a encorvarse, y la hierba que creca
en la orilla del ro empezaba a teirse de marrn. Pusieron un boletn
informativo en ingls por la radio del coche y el locutor empez a abundar en
los detalles de la terrible guerra que estaba teniendo lugar en Yugoslavia.
Miles de muertos, campos de concentracin; nadie pareca tener ni idea de
cmo imponer la paz.
Jesse apag la radio en cuanto termin el boletn.
Me puedes decir algo, o tengo que esperar a que lleguemos?
Hice como si no hubiera odo su pregunta y me qued mirando por la
ventanilla. Cmo explicarlo? Apenas lo comprenda yo mismo. De hecho,
no entenda nada.
Circulamos por autopista durante unos minutos y luego volvimos a
callejear cerca de una refinera de petrleo y unos bloques de viviendas grises.
Los carteles publicitarios anunciaban productos conocidos en un idioma
extrao. Aqu tambin haba refrescos de naranja, leotardos y bolgrafos Bic.
Quera volver a casa y ver esos anuncios en mi idioma. Quera estar en casa.
Vi unos almacenes delante de los cuales haba camiones aparcados con
caracteres cirlicos inscritos en los costados. Las matrculas eran rusas y
blgaras.
Esto es el Este, verdad?
Aminoramos, cruzamos las vas del tren y nos detuvimos. Me quit el
mapa de las manos y comprob dnde estbamos.
Debemos de estar muy cerca. Creo que es por esa calle.
Avanzamos un poco y, antes de que l se diera cuenta, yo ya saba que
habamos llegado.
Aqu es. Para el coche al otro lado de la plaza. Es colina arriba.
Aparc y salimos del coche. A nuestra izquierda haba un gran almacn
con casi todas las ventanas rotas y unas enormes gras que se asomaban
137
sobre los espolones que se adentraban en el canal. La parte superior de una
barcaza asomaba por el borde del pavimento.
Ah. Por esas escaleras.
No se movi.
Cmo lo sabes, Wyatt?
Austria es un pas catlico. Si eres catlico y te suicidas, la ley de la
Iglesia prohbe que se te entierre en terreno sagrado. Los funcionarios de la
ciudad pusieron este cementerio en este lugar por dos razones: necesitaban un
sitio donde enterrar a los suicidas y, mientras construan el canal, muchos de
los trabajadores se ahogaron o murieron aqu, por lo que se necesitaba un
lugar cercano donde enterrarlos.
En lugar de preguntarme cmo saba esas cosas, se limit a contemplar la
estrecha escalera. En la cima haba un extrao edificio que pareca una
colmena de piedra. Se trataba de la capilla del cementerio. El interruptor de
la luz se encontraba en el muro exterior. Al apretarlo, pudimos ver un
pequeo, pero llamativo, altar cargado de flores frescas y una vela encendida
tras la ornamentada verja cerrada. A quin le correspondera el trabajo de ir
all todas las maanas para comprobar que la vela estaba encendida y, en caso
de que no lo estuviera, encenderla?
Descendimos por una corta escalinata hasta un muro que nos llegaba
hasta la cintura y donde pona, en grandes letras: Friedhof der
Namenlosen. Al otro lado del muro haba un centenar largo de tumbas.
Casi todas tenan la misma cruz de metal oscuro sobre un montculo de
tierra. En la base de cada cruz haba un pequeo marco parecido a una pizarra,
pero solo unas pocas tenan nombres y fechas escritos en blanco. Las dems
eran annimas. A pesar de todo, haba un sorprendente nmero de flores y
coronas en las tumbas. Me resultaba emocionante que la gente se acercara a
rendir tributo a los fallecidos annimos. Qu les inspirara a hacer eso?
Alguien mantena la vela encendida en la capilla; alguien traa ramos y flores
frescas. Sera el trabajo de alguien? Acaso la ciudad de Viena pagaba a
alguien para que rindiera homenaje a los muertos que nadie conoca o a nadie
le importaban? O quiz no era ms que la amabilidad y el respeto de un
puado de almas caritativas? Esperaba que fuese eso. Aqu y all haba
algunas lpidas normales con nombres, fechas y causas de la muerte. Pero
138
eran pocas, y parecan fuera de lugar entre todas las cruces negras.
Camin hasta una tumba annima y, posando la mano sobre el marcador,
mir a Jesse.
ste era un hombre. Se llamaba Thomas Widhalm. Se suicid en 1929
tirndose al Danubio. Su cuerpo, como muchos otros, sali a flote justo all,
en esa lengua de tierra que separa el canal del ro. Era de Oggau, pero se
mud a Viena para estudiar Medicina. Era el mayor orgullo de su familia.
Pero era homosexual. Nadie lo saba, por supuesto, y cuando descubri que
haba contrado sfilis despus de acostarse con un compaero de estudios, se
quit la vida. Tras dos meses en los que la familia dej de saber de l,
enviaron a su hermano menor, Friedrich, a Viena para buscarlo. Pero
Friedrich detestaba a Thomas y, al cabo de una semana de bsqueda poco
entusiasta, regres a casa y le dijo a su madre que su chico favorito se haba
escapado a Alemania. Al final de la guerra, Friedrich muri a manos de los
rusos cuando invadieron Austria. Le dispararon cuando trataba de impedir
que alcanzaran un escondrijo donde los nazis guardaban bicicletas.
Unos metros ms all, toqu la parte alta de la siguiente cruz annima.
Margarete Ruizicka. Vino de Checoslovaquia, concretamente de
Bohemia. Cerr los ojos y medit un instante, hasta que vi claramente su
rostro y lo supe todo sobre ella. Era como adentrarse en un claro cuando
conduces entre una niebla densa. Al principio nada, pero, de repente, un
panorama que se extiende kilmetros. La haba contratado una familia
vienesa acomodada que posea una villa en Hietzing y una casa de campo en
Meran, para cuidar de dos bebs gemelos. La vi haciendo su maleta barata,
despedirse de su familia y coger el tren a Viena, la cabeza apoyada contra el
fro cristal de la ventanilla. Quera verlo todo a la primera. Una y cien veces
se deca a s misma: Me voy a Viena; tengo un trabajo en Viena. Lo
siguiente fue su tmida inclinacin de cabeza cuando se la presentaron al
seor de la casa y su terrible claustrofobia la primera semana lejos de casa.
En su diminuta habitacin, trataba de leer la Biblia por las noches, pero
apenas era capaz. Trataba de evocar Viena como lo haba hecho en el tren,
pero nada le resultaba de ayuda.
Las cosas fueron mejorando, pero lo que no alcanzaba a comprender,
quiz porque era ingenua o tonta, era por qu su seor, que ola a wrst ya
139
colonia 4711, la rondaba tanto, mirndola, mirndola constantemente.
Entonces lleg esa noche de primavera, cuando fue a su habitacin y la hizo
suya por primera vez. Pens que no poda hacer nada al respecto. Ella
pensaba que no era bonita; entonces, por qu la quera? Por vez primera en
su vida se empez a mirar en los espejos siempre que tena la oportunidad.
La violacin la haba vuelto engreda. Despus de aquello, el seor la ignor,
dej de mirarla, salvo cuando la haca suya. El aliento siempre le ola mal y
tena la piel fra. Ella lo miraba y pensaba en lo que hara si el seor se iba
de la lengua. Qu podra hacer si aquello llegaba a odos de su madre?
Entonces dej de tener la regla y otra criada, que era amable y celosa, le dijo
que tena que huir. As que abandon la casa y se dirigi a la ciudad.
Una tarde, uno de sus clientes no la pag por los diez minutos de sexo
de los que acababa de disfrutar, y cuando se quej, le raj el cuello como
quien abre la correspondencia con un abrecartas.
Cmo lo sabes?
Parpade y me di cuenta de que tena la boca abierta. La cerr y baj la
mirada hasta la tumba.
Porque anoche tuve uno de tus sueos. En mi sueo me encontr con
Philip Strayhorn. Sabes quin era?
No.
Era un actor bastante conocido que se suicid hace poco. Durante un
tiempo fuimos amantes, pero no queramos nada serio. Era mi amigo y lo
admiraba.
Puedes decirme lo que pas?
Ven. Sentmonos en aquel murete. Podra decirte los nombres y las
historias de todos los que descansan aqu. Todas sus esperanzas y sus odios;
los secretos que ellos crean importantes, pero no lo eran No es que sean
cosas importantes. Tus visitantes brillaban?
Habamos llegado al murete. Se volvi hacia m, confundido.
Brillar? A qu te refieres?
Me refiero al muerto que te ha visitado en sueos. Quin era?
Un muchacho que conoc en la escuela. A qu te refieres con lo del
brillo? Su voz sonaba irritada y suspicaz.
Strayhorn brillaba. No como una bombilla, pero estaba claro que
140
desprenda cierta luminiscencia. Por todo el cuerpo.
So que estaba sentado en un restaurante neoyorquino que me gusta, el
Gallagher's. Estaba echando un ojo al men y Phil apareci como si
hubisemos quedado para cenar. Nos estrechamos la mano, se sent y me
pregunt qu plato era el mejor. Era una situacin muy tranquila y cmoda.
Te sorprendiste?
No. Enseguida comprend por qu estaba all y lo que estaba a punto de
ocurrir, pero no me molest. Los dos pedimos solomillo y pur de patatas.
Cen con un muerto.
Qu te dijo?
Quiso saber si tena alguna pregunta que hacerle. Le pregunt por qu
brillaba. Me lo explic y lo comprend
Qu? Los ojos de Jesse se ensancharon y se impuls con las manos
para levantarse-. Lo comprendiste? Qu te dijo?
No puedo decrtelo. Ya lo sabes. Pero le comprend.
Yo puedo decirte todo lo que he odo, Wyatt. Puedo decirte lo que
quieras sobre mis sueos. Pregunta lo que quieras.
No puedo. Mi situacin difiere de la tuya.
Por qu? Bueno, entonces qu demonios me puedes decir?
Averiguaste algo que pueda sernos de ayuda?
S, entend cada respuesta que dio a mis preguntas.
No!
Cada una. Pero tuve cuidado. La mayor parte del tiempo nos limitamos
a charlar. Le preguntaba algo solo cuando estaba seguro de que comprendera
la respuesta, y funcion.
Se sorprendi l?
No, ms bien pareca satisfecho, incluso una vez me dio la enhorabuena.
Y eso cmo nos puede ayudar?
Lo que s es que, por el momento, McGann y t estaris bien. No os
pasar nada y dejaris de soar. Strayhorn dijo especficamente que los dos
estaris bien mientras yo siga comprendiendo las respuestas.
Entonces McGann tena razn: s que eres el que puede salvarnos.
Salvar? No lo s. Al menos por ahora s. Pero, quin sabe lo que
pasar en el futuro? Me recuerda a las mil y una noches. Pero en lugar de
141
tener que contar buenas historias noche tras noche para impedir que me
maten, tengo que comprender las respuestas de un muerto. De momento las
cosas no van mal tras la primera noche. Quin sabe lo que pasar a largo
plazo.
Pero, ests seguro de que por el momento a McGann y a m no nos
pasar nada?
As es. No s nada sobre m. No me dijo nada al respecto. Adems, no
pregunt para salvarme, sino para conocer. Me pregunt si prefera sobrevivir
o saber. Mi respuesta fue: Acaso no ser capaz de protegerme mejor si s
algunas cosas?. Asinti y, bueno, fue entonces cuando me dio la
enhorabuena.
No lo comprendo. A qu te refieres con la eleccin entre saber y
salvarte? Qu es lo que hay que saber? Te refieres a grandes preguntas?
Eso es una estupidez! Tendrs todas esas respuestas cuando mueras, si es
que de verdad hay algo por saber! Qu hay ahora ms importante para
nosotros que sobrevivir?
Cuando me dijeron que mi enfermedad era terminal, le dije a Sophie
que solo quera una cosa antes de morir: si era posible, quera encontrarme
con la Muerte y hacerle algunas preguntas. Phil me lo concedi. No s si l
es la Muerte, pero est lo bastante cerca. Est claro que es portavoz de su
jefa. Sonre mientras Jesse agitaba la cabeza, asqueado, y pronunciaba la
palabra jefa en voz baja.
Pero, de qu te sirve, Wyatt? Para obtener la habilidad de reconocer
cadveres en un cementerio? Y qu? Acaso eso te proporciona un
conocimiento ms profundo sobre la manera que tiene Dios de hacer las
cosas? Eh? Eso sirve de algo?
Por lo pronto, podra salvarte la vida.
Me puso una mano en el hombro.
Lo s. Por favor, quiero que sepas que te lo agradezco profundamente,
pero el que me preocupa ahora eres t. No quiero que te pase nada.
Gracias, pero ya me ha pasado Llevo un tiempo murindome. sa es
la gran diferencia entre nosotros.
l puede detenerlo!
Mene la cabeza.
142
Es posible, pero tienes que darte cuenta de que existe otra gran
diferencia. McGann y t contis con parejas que os quieren mucho. Tambin
tienes a Sophie. Yo no. Yo estoy solo y, de un tiempo a esta parte, me estoy
muriendo solo. No quiero a nadie como t quieres a tu mujer. Ojal fuese
as. Ese es el quid de la cuestin. Como no tengo nadie a quien querer, me
veo obligado a quererme a m mismo lo mejor que puedo.
Mira, cuando mi padre muri hace unos aos, lo hizo de la peor manera
posible. Nada de heroicidades, nada de bendiciones de ltima hora. Solo
dolor y sufrimiento hasta el final. Y, lo peor de todo, es que hizo sufrir
tambin a todos los que lo ambamos.
Un da, cerca del final, cuando an guardaba cierta coherencia, me sent
a su lado y le dije: "Pap, incluso en la agona eres ms afortunado que la
mayora de la gente. Mam y yo estamos aqu y te queremos, hay bastante
dinero en el banco para tus cuidados y has vivido una vida maravillosamente
plena". S que es fcil decir estas cosas cuando le est pasando a otro, pero
era la verdad. Saba que, si de algn modo lograba orientar su mirada interior
hacia esa verdad, le sera ms fcil morir. Sabes qu me dijo? "Espera a
estar donde me encuentro yo; luego hablaremos de vidas plenas."
Pues aqu estoy, pap, justo detrs de ti en el Olvido Exprs, a punto
de averiguar qu es exactamente lo que hay al otro lado. Pero, sabes qu?
Mi opinin no ha cambiado, y eso que me estoy muriendo mucho ms joven
que mi padre. Tuvo una gran vida, as que se sinti estafado por lo que le
pas al final. Cmo osan las cosas ir mal? Tenan un acuerdo: l vivira, y
la vida sera buena con l. Cmo se atreva a fallar su salud, y sus fuerzas y
sistemas de seguridad a detenerse? Siempre haba ignorado los finales porque
no le servan de nada en su longevidad, y cuando empezaron a llegar, lo
nico que supo hacer fue amargarse y confundirse. A m no me pasar lo
mismo. Al menos, si puedo evitarlo.
Si alguien te quiere, entonces las cosas son distintas. Eso te da todo
tipo de razones para seguir viviendo, pero no es mi caso. No quiero morir,
pero cuando Strayhorn me ofreci una eleccin entre la posibilidad de
comprender y la supervivencia, me pregunt de qu vala sobrevivir si a la
postre no comprendas nada. Es mejor saber algo. No es eso lo que ensea
la religin? Cristo estaba en paz, como Mahoma y Buda, o los santos Esa
143
paz solo puede proceder del entendimiento, y no de una prrroga de otros
diez aos. Si puedo aprender algo de estos sueos estar bien, pase lo que
pase. Quiz fuese distinto si tuviera un gran amor como t, pero no es as.
Sea ahora o ms tarde, me gustara aprender lo suficiente para que, cuando
llegue la muerte, mi nica reaccin sea decir: "De acuerdo".
Nadie hace eso! Olvdate de los santos. Nadie alcanza jams esa paz
final. No se trata de paz cuando la gente tiene que rendirse porque sus
cuerpos estn agotados y cualquier alternativa a todo ese dolor y sufrimiento
resulta ms atractiva!
Hace una semana habra estado de acuerdo contigo, Jesse, pero hoy por
hoy no estoy seguro.
Pero no puedes confiar en los sueos!
Por qu no?
Porque en ellos es la Muerte la que habla. La Muerte es el enemigo,
Wyatt. Por qu debera hacer tratos, ofrecerte atisbar la conciencia csmica,
cuando es ella la que tiene todas las cartas en la mano? No puedes confiar en
ella.
Estoy de acuerdo, pero quiz pueda descubrir lo suficiente como para
poder confiar en m mismo, y eso ser ms que suficiente.
Hay momentos, puede que una vez al mes, en los que me quedo
absolutamente en blanco. Durante varios segundos, no tengo ni idea de quin
soy, dnde estoy Nada. Cuando era ms joven, estas visitas forzosas a los
lmites exteriores me asustaban, pues estaba convencido de que me estaba
volviendo loco. Pero a lo largo de los aos he aprendido casi a disfrutar de
ellos. Antes, cuando me sobrevenan los maleficios, me quedaba petrificado,
y me preguntaba con todas mis fuerzas: Quin soy? Qu est ocurriendo?
Ubcate, maldita sea, ubcate! Ahora que soy mayor, s que mi mente est
levantando el pie del acelerador y se desliza con la inercia. Volver a pasar
dentro de un minuto, as que de nada sirve que me preocupe.
La primera vez que vi a Emmy Marhoun en Viena, acababa de salir de
uno de estos lapsos y mi mente se encontraba en pleno reajuste. Jesse y yo
habamos abandonado el cementerio despus de discutir un poco ms sobre
los poderes que me haban otorgado mis sueos. Yo ignoraba de qu ms era
capaz, pero cada uno de nosotros se aferraba a sus creencias, y la discusin
144
degener en su rabia y mi tozudez. Mientras conducamos de vuelta a la
ciudad, era l el que ms murmuraba. Cuando llegamos al hotel, no me
apeteca ver a Sophie y explicarle dnde habamos estado, as que esper a
que Jesse se marchara y sal a dar un paseo.
Haba una pequea repostera enfrente del Palacio de la pera, y el olor
que desprenda era tan delicioso que no pude resistirme a entrar. El sitio
estaba atestado, pero, afortunadamente, haba una mesa vaca en un rincn.
Ped una tarta y un caf, y me sent. Me senta feliz por primera vez en todo
el da. No me apeteca pensar en nada. Solo me apeteca estar en esa estancia
pequea y tibia llena de aromas deliciosos, rodeado por el parloteo de
mujeres mayores, y comerme un echt de torta vienesa. Despus me
Conozco a alguien que firma sus cartas con eplogos. As sera aquel
momento para m. Haba pasado el tiempo de las palabras y me apeteca
relajar la lengua y los sentidos un rato.
Como si me hubiese hecho caso, mi mente se apag por completo y, de
repente, me encontr en ninguna parte. Dur lo suficiente como para que la
camarera me trajera lo que haba pedido. Al volver al mundo real, parpade
unas cuantas veces ante la oscura porcin de tarta que me esperaba sobre la
mesa. Luego, mientras mi cabeza segua despejndose, mir a una pareja que
estaba apoyada en el mostrador. All estaba Emmy Marhoun, esperando su
pedido.
Pero eso era imposible. Emmy Marhoun llevaba muerta por lo menos
tres aos. La conoc cuando trabajaba como editora para un sello de Nueva
York. Por aquel entonces mi programa de televisin estaba en la cresta de la
ola de popularidad, y nos conocimos cuando ella me escribi preguntndome
si me interesara escribir un libro para su empresa. Cenamos unas cuantas
veces y me cay bien. Era lista e inteligente, una de esas mujeres agresivas y
emprendedoras que suelen obtener lo que quieren. Y aparte, era muy
atractiva. No hubiese tenido problemas en enamorarme de ella, y lo cierto es
que me enamor hasta cierto e inofensivo punto, razn por la cual seguimos
vindonos despus de que dijera un no a su propuesta.
Un da, alguien me dijo que haba muerto. Se haba cado de un caballo
y se haba golpeado en la cabeza. Hay muchas formas extraas de morir. A
medida que nos hacemos mayores, nos vamos acostumbrando a relatos de
145
hechos cada vez ms alucinantes. Sin embargo, hay ocasiones en las que
oyes historias como la de Emma y tu nica reaccin es decir: De un
caballo?. No guard luto porque tampoco habamos intimado tanto, y haca
mucho de la ltima vez que nos habamos visto. Pero s que la haba querido
un poco, y es sorprendente la cantidad de veces que pens en ella despus de
recibir la noticia.
Pues aquel da apenas estaba a unos metros, e incluso se tocaba el pelo
de esa manera seductora que yo recordaba tanto. Me levant y fui hacia ella,
pero no me vio hasta el ltimo momento. Entonces dio la espalda al
mostrador y nos quedamos cara a cara.
Emmy?
Sus ojos se entornaron, suspicaces, y luego se abrieron de par en par.
Oh, Dios mo, Wyatt Leonard! Qu ests haciendo aqu? Junt las
manos delante de su cara y dio unas palmadas, como una nia feliz. Tena
que tocarla para comprobar que era real. Lo hice. Y lo era.
Tienes tiempo?
Claro! Qu alegra verte! Dnde te habas metido? Han pasado
muchos aos!
Mientras estbamos sentados en la mesa, se me fue mitigando el asombro
y en mi mente surgi una palabra que lo defina todo: Strayhorn. El sueo
de la ltima noche. Comprend que saber los nombres de los que haba
enterrados en las tumbas era la primera parte de lo que estuviera pasando.
sta era la segunda. Todo estaba teniendo lugar muy deprisa. Un sueo en el
que ceno con un muerto; un desayuno en la vida real con una muerta.
Estaba asombrado, pero saba, desde el sueo de la noche anterior, que
mi vida haba subido de marcha hasta adquirir una velocidad en la que
cualquier cosa era posible. Ahora me corresponda a m lidiar con ello. As
que, en vez de salir corriendo o meterme en un manicomio por estar tomando
un caf con una amiga muerta, habl con toda la normalidad posible y no me
fue mal. De vez en cuando me sorprenda a m mismo hiperventilando o
humedecindome los labios por centsima vez, pero, por lo dems, todo fue
bien.
Lo ms horrible de todo era que ella no saba nada. No saba que estaba
muerta. Hablamos como viejos amigos que tratan de recuperar el tiempo
146
perdido, sobre amigos mutuos, tardes compartidas y todo lo que haba
pasado desde la ltima vez que nos habamos visto. Me puso al da de todo,
salvo de lo ms importante.
Cmo poda yo saber a ciencia cierta que estaba muerta? Porque
recordaba con toda claridad que haba visto la noticia en varios peridicos.
Porque haba llegado a mis odos la descripcin del funeral desde dos fuentes
distintas que haban estado all y haban visto el cuerpo dentro del atad
abierto. Qu ms pruebas haba? La ms importante de todas: brillaba,
exactamente igual que Philip Strayhorn. Acaso era yo el nico que la vea y
se daba cuenta de ello? No lo s. Lo cierto era que en el caf nadie pareca
reparar especialmente en ella, salvo un joven que era incapaz de quitarle los
ojos de encima y que estaba claramente impactado. Me entraron ganas de
acercarme a l y preguntarle: Ves lo que le sale del cuerpo? Ese tenue
azul? Ese leve brillo como un espejismo de carretera en verano?.
Pero lo ms seguro es que no lo hubiese visto. Todo aquello me
perteneca solo a m, por el sueo con Strayhorn y porque me estaba
muriendo.
Durante su trabajo en la editorial de Nueva York, Emmy haba conocido
a un hombre de quien se haba enamorado profundamente. Era la persona ms
extraordinaria que jams haba conocido y estaba convencida de que era el
hombre de su vida. Fue enormemente feliz durante unos meses. Entonces, el
hombre de sus sueos le dijo que le aburra y que se marchaba. La admir
por ser capaz de admitirlo. Habra sido ms fcil decir que haban roto y
dejarlo ah, pero no lo hizo.
Me dijo que le aburra, y me dijo exactamente por qu. Sabes qu fue
lo ms doloroso? Que tena razn. Yo era un completo aburrimiento.
Lo que sigui fue una miserable serie de amoros exagerados y recargados
con hombres que al principio la agradaban y a los que luego acababa
despreciando profundamente. Se acostaba con ellos para tratar de hallar
consuelo por el hombre que nunca podra recuperar. Estaba destrozada, y lo
saba, pero como era as de atractiva, siempre haba alguno dispuesto a
intentarlo, y ella se dejaba. Dio va libre a demasiados aspirantes, y el
encantador deseo y entusiasmo que rezumaban no haca sino empeorar las
cosas. Senta que se estaba ahogando en su propia vida; como si fuese una de
147
esas bolsas de plstico que se ponen sobre las prendas limpias en las
lavanderas. Cada vez que inhalaba, se respiraba a s misma y su fracaso. Ya
no quedaba aire.
Se estaba poniendo muy mal, Wyatt, as que decid dejarlo todo y
viajar. Y me vine a Europa.
Hace cunto que pas todo eso?
Me avergenza decirlo. Casi tres aos.
Necesit un momento para dejar que el corazn se me calmase antes de
formular la siguiente pregunta.
Emmy qu es lo ltimo que recuerdas haber hecho en Estados Unidos
antes de venir aqu? Lo ltimo de todo.
Lo recuerdo muy bien. Sal a cabalgar con mi hermano Bill. Por qu
lo preguntas?
Con una sonrisa en los labios, trat de pensar en algo lgico que
explicara mi pregunta, pero fui incapaz. Por suerte, ella puso cara de
olvidarse del tema y dio un sorbo a su t.
No es que aqu las cosas hayan ido mucho mejor. Pero, bueno, la
verdad es que no tengo ninguna prisa por volver a Amrica. Me convierte
eso en una expatriada? Estos das necesito ser algo.
Qu has estado haciendo desde que llegaste?
Cuando lo necesito, trabajo. Nada espectacular. Te deslizas por los das
y las ciudades y no pasa gran cosa, pero en esencia est todo bien. La mayor
parte del tiempo vivo en un extrao estado de pues vale. Me las apao.
No hay demasiados altibajos. No pasa nada realmente memorable o perfecto,
pero tampoco nada malo. La vida se deja vivir. A medio camino entre el
bah y el hurra.
Ests con alguien?
No, hace mucho que no. A eso me refiero; no me cierro a los hombres,
pero no he conocido a ninguno con el que quiera estar. Aunque, la verdad,
no estoy mal. No me importa estar sola.
Y vives en Viena? Qu haces aqu?
Por un momento, medio segundo, pareci que no lo saba. La expresin
de su rostro se qued en blanco. No lo saba porque solo quedaban recuerdos
y vagas sombras.
148
Hum, he estado trabajando de secretaria en la embajada de Estados
Unidos. Me da para pagar las facturas.
Nunca he ledo el Infierno de Dante, pero recuerdo vivamente haber
hojeado un ejemplar ilustrado y toparme con la escena de dos personas
flotando en el aire, extendiendo desesperadamente los brazos para tocarse.
Que yo recordara, su pecado era que haban sido amantes ilcitos en vida y
ahora estaban condenados a esa situacin en el Infierno: quedarse lo bastante
cerca como para verse, olerse y orse, pero vedada por toda la eternidad la
mera posibilidad de tocarse.
Emmy Marhoun se encontraba exactamente en la misma situacin. Por
alguna razn, la muerte la haba condenado a existir tan cerca de la vida, que
segua pensando que viva. Se le haba negado para siempre la plenitud del
pulso, el cuerpo de la vida real, aunque segua siendo capaz de reconocerlo y
recordarlo. Su infierno era deambular por la vida, casi viva, pero inconsciente
de la diferencia que la matizaba.
Es eso la muerte? No saber? Strayhorn no haba dicho nada al
respecto, pero Jesse insista en que no se puede confiar en la Muerte. Yo
tena la mente agotada, saturada. Ya no era capaz de seguir descifrando, y ni
siquiera haban dado las doce. Haba resucitado a una muerta, me haba
reunido con ella y tena cien preguntar por hacer, pero ya no me quedaban
fuerzas, y me senta al borde del colapso.
Con toda la calma que puede aunar, le dije a Emmy que tena que
marcharme. Le dije que me llamara al hotel para que volvisemos a quedar
mientras estuviese en la ciudad. Me dijo que tena aspecto cansado y que me
lo tomara con calma. Nos despedimos con un beso en la acera y, en ese da
de verano, su mejilla no era ni fra ni caliente.
Por suerte, haba una parada de taxis cerca y llegu a casa en unos
minutos. Cuando ped la llave de mi habitacin, la conserje me entreg
varios mensajes, los cuales ignor. Era hora de descansar, y eso implicaba
volver a encontrarme con Philip Strayhorn. Bien. Pero en ese momento,
dormir era ms importante que las preguntas y sus respuestas.
Corro por un puente. Conozco el puente, pero no recuerdo por qu. Es
muy largo y cruza todo el horizonte. S que nunca estar a salvo hasta que
cruce al otro lado. Pero el lobo es muy rpido y me est alcanzando. Es el
149
mismo lobo que viene tras de m muchas noches. Donde deberan estar los
ojos, tiene dos grandes x, igual que en el juego de las tres en raya. Su
boca es enorme y est llena de innumerables dientes afilados y una elstica
lengua roja que sube, baja y describe crculos alrededor de sus labios.
Cuando no babea, el lobo grue, alla y se re como una hiena, porque
cada vez est ms cerca. Cuando me alcance, me matar y me comer. Viste
un mono naranja abotonado a lo largo de sus hombros peludos; la otra
solapa est rota y se mueve locamente mientras el lobo homicida se cierne
sobre m a toda velocidad. Tambin lleva un sombrero de copa negro que se
menea adelante y atrs sobre su cabeza mientras corre. Detrs de m, voy
dejando una humareda de polvo que muestra lo deprisa que corro. Ambos
producimos los sonidos de un dibujo animado (chirridos, campanazos,
frenazos), pero, para m, nada de esto es un dibujo animado. Es real y
terrorfico, mi mundo cuando tena siete aos y despertaba asustado noche
tras noche por el mismo sueo: el lobo que me persigue por un puente
interminable y yo soy consciente de que me va a alcanzar. En cuanto lo haga,
sacar una marmita de canbal y unos troncos de algn bolsillo profundo,
encender un fuego y me echar en su interior, mgicamente lleno de agua.
Normalmente me despertaba petrificado, justo cuando el agua hirviendo
empezaba a dolerme. No soy capaz de expresar el miedo que me produca,
aunque me conoca el sueo de memoria, por haberlo tenido una y otra vez.
Esta vez tambin me despert, engullido por el mismo terror de mente y
corazn que haba conocido en mi infancia. Tena la tripa revuelta, los dedos
tensos y la lengua se me antojaba demasiado grande en la boca. Exactamente
lo mismo de siempre. Todo un hombre de mediana edad saboreando de
nuevo sus siete aos.
No es como lo recordabas, verdad?
Me volv y me encontr a Philip Strayhorn sentado al borde de la cama.
Me tom un momento para reactivar todos mis sentidos, pero a l no pareci
molestarle tener que esperar. Mir con aire ausente la habitacin y finalmente
comprend dnde estaba: la habitacin del hotel en Viena.
Era tan real! Recuerdo el sueo, siempre lo he recordado, pero nunca de
forma tan vivida. Era terrorfico!
Nadie recuerda el verdadero sabor de la infancia, solo cree que lo hace.
150
Phil, qu ests haciendo? Me incorpor, apoyndome sobre los
codos -. Es esto posible? Puedes estar aqu as?
No te preocupes, esto sigue siendo parte de tu sueo. Pero s, puedo
estar en el mundo real tal como me ves. Tampoco es que sea gran cosa.
Nadie, salvo los muertos y t, puede verme.
Volv a desplomarme sobre la cama.
Todava no me recupero del sueo. Qu increblemente intenso! No
recordaba que fuese as, tan intenso. Las cosas resultaban tan apabullantes
cuando era un nio? Cmo fui capaz de sobrevivir cada noche?
No sobreviviste. El nio muri y se convirti en un adulto. La vida no
es enseanza; es olvido. Este sueo no es ms que un pequeo ejemplo. Has
de saberlo.
Hablando de olvido, piensas hablarme de Emmy Marhoun?
Enlaz los dedos sobre su rodilla y se aclar la garganta.
Es una pregunta formal, Wyatt? Ya conoces las reglas.
S.
Fui a muchos sitios y contempl cosas asombrosas, siempre acompaado
por Strayhorn. l era mi gua y mi instructor. Pens que comprenda sus
respuestas. Siempre pareca satisfecho conmigo y, a modo de recompensa por
mi perspicacia, me otorgaba ms y ms sabidura, percepcin y poderes. Los
llamaba dones. Por un momento llegu a sentirme como un prodigio,
lleno de esperanza. Por qu a los dems les costaba tanto comprender las
respuestas de la Muerte? A m me parecan lgicas, sensatas. No poda
hablar con Jesse Chapman o Ian McGann de lo que estaba aprendiendo, pero
empec a pensar ntimamente que eran un poco torpes.
Mi estado de salud se estabiliz, al igual que el de ellos. Con Strayhorn
visit guerras y bodas; recorr las mentes de personas como si fuesen museos.
Recorr la ma, unas veces horrorizado y, otras, fascinado. Viva yo ah?
Era as realmente?
Aparte de vislumbrar aspectos de la vida que saba que otros apenas
haban experimentado, recib cada vez ms informacin y respuestas a mis
preguntas. Comprend y asimil todo lo que fui capaz, pero hacerlo con todo
fue imposible. Haba demasiado.
De cara al exterior, hice creer a Sophie y Caitlin Chapman que mi
151
estancia en Europa me haba hecho ms sabio y, dado que me senta mucho
mejor, quera quedarme un tiempo ms antes de regresar a Estados Unidos.
Jesse se qued ms tranquilo cuando supo que me iba a quedar un tiempo y
me encontr una pensin razonablemente barata. Tambin le anim saber que
Strayhorn haba dicho que podra volver al trabajo.
Una noche, Sophie y yo salimos a cenar solos. Luego paseamos por el
Volksgarten y nos sentamos a disfrutar de la tibia noche. Hablamos mucho.
Me pidi que le pusiera al da sobre lo que haba estado pasando realmente
desde que llegamos. Le dije todo lo que pude, pero al cabo de un rato supo
que me guardaba cosas. Sus silencios se hicieron cada vez ms largos.
Sophie, no te enfades conmigo. Tienes que entenderlo, esto me supera
tanto que me horroriza decir lo que no deba o dar un paso equivocado. Ya
me conoces; te lo dira todo si pudiera, pero no puedo.
Es bueno o malo que te haya mezclado con todo esto, Wyatt? Eso es
lo que me preocupa todo el tiempo. Ech la cabeza hacia atrs y cerr los
ojos.
Sinceramente, no lo s. Creo que es bueno, pero tambin pens que
despus de la quimioterapia, al principio de la enfermedad, me pondra mejor
y no fue as.
Cunto puede tirar un conejo? -Enderez lentamente la cabeza y me
mir con gravedad.
De qu ests hablando?
La hija de mi amiga est en quinto y tuvo que hacer un proyecto de
ciencias. Hizo un pequeo carro que endos a la espalda de su conejito y le
fue colocando cada vez ms piedras, antes de pellizcarlo para ver hasta cunto
era capaz de arrastrar. se era su proyecto. Ahora es el tuyo. Cunto puede
tirar Wyatt? No s lo que te he hecho, ni si es bueno o malo. Mi hermano
ha vuelto y est bien, pero t te quedas porque ahora eres t el que tiene los
sueos. Dios, ojal estuvisemos en Suiza. Me gustara volver a esa colina
por la que subimos y mirar a los esquiadores pasar de largo. Suspir y me
cogi de la mano-. Te quiero, Wyatt. Quiero que vivas cientos de aos.
En vida, Strayhorn haba sido la persona mejor informada que haba
conocido. Una vez muerto, lo segua siendo, pero ahora era, adems, una
compaa excelente. Brillante, aunque acomodadizo, le gustaba hablar de
152
cualquier cosa. Me dio la impresin general de que lo que ms le gustaba era
pasar el rato charlando. No tena ni idea de lo que me iba a pasar, pero su
calma pareca proporcional a mi grado de comprensin de las respuestas.
Mientras siguiese as, los dos estaramos tranquilos.
No poda estar ms equivocado.
Su despreocupacin me enga y me indujo a pensar que las cosas
saldran bien. Su amistad, sus dones y las frecuentes maravillas me impedan
ver, en ocasiones, las verdaderas circunstancias de mi vida. El brillo y los
destellos de mi experiencia me impedan ver la verdad. Su exhibicin
csmica hizo que olvidara recordar lo que era importante: permanecer
vigilante respecto a los asuntos relevantes. Me sedujo con su encanto y,
como el nio ms inocente y ambicioso, ca plenamente en sus redes.
Hasta que supe que McGann haba muerto.
Me haba pasado la noche en el Santorini, bueno, ms bien mi yo de los
sueos. Al atardecer, Phil y yo nos sentamos en el restaurante al aire libre,
donde bebimos o u z o y comimos calamares recin fritos, mientras
disfrutbamos de una vista asombrosamente bella del mar prpura. La vista
era tan gratificante como siempre me haba imaginado. Mi amigo me hablaba
del volcn que haba entrado en erupcin haca tiempo en aquel lugar, lo que
le haba hecho a la gente y cmo haba afectado al resto del mundo en los
siglos que siguieron. Mis sueos eran entonces tan reales, que poda percibir
el especiado aire de la tarde y los guijarros bajos mis pies descalzos.
Strayhorn pareca tan satisfecho como yo de estar all sentado en silencio,
disfrutando de los nicos sonidos que nos rodeaban: los cubiertos sobre los
platos, la triste llamada de una gaviota solitaria en lontananza sobre el
agua
Cuando estbamos terminando, nuestro camarero apareci y dijo unas
palabras al odo de Strayhorn. Supuse que preguntaba a quin deba entregar
la cuenta, pero Phil no dijo nada. Se limit a asentir una vez y el camarero
se march.
Tengo que hacer una cosa. Qudate aqu todo el tiempo que quieras. Ya
sabes cmo se vuelve. Me gui un ojo y ascendi las escaleras del
restaurante. Le salud con un gesto de mi copa y un lnguido adis.
No s cunto tiempo ms pas all, pero el sonido del telfono me
153
despert. Abr los ojos en una habitacin completamente a oscuras y, al ver
los luminosos dgitos verdes de mi reloj, comprend lentamente que eran las
tres de la maana. Era Jesse Chapman. Su voz era muy alta y sus palabras
estaban aceleradas por el miedo. Ian McGann haba muerto media hora antes.
Su novia, Miep, haba ido al cuarto de bao. Cuando volvi a la cama, se
inclin para darle un beso. Tena el brazo cruzado sobre la frente; sus ojos
estaban abiertos, mirando al vaco. Al principio pens que estaba
bromeando. Antes de llamar a la polica, llam a Jesse. No quera hablar del
asunto, solo que lo supiera. Cuando le pregunt qu pensaba hacer, dijo que
permanecera tumbada con Ian en la cama para despedirse de l. Luego colg.
Jesse estaba llamando desde el saln, ahuecando la mano sobre la boca
para no despertar a su mujer.
Dijiste que todo ira bien! Dijiste que te haba dicho que no nos
pasara nada! Lo repiti tres veces.
Qu ms da lo que yo dijera? Se han descubierto todas las apuestas.
T me dijiste desde el principio que no confiara en la Muerte, Jesse! Por
qu te sorprendes?
No estoy sorprendido. Lo que pasa es que no me quiero morir, cabrn!
El cabrn tampoco quiere morirse.
Qu vamos a hacer entonces? Podras encontrar a Strayhorn? Hablar
con l?
Supongo. No. No lo s. Esto podra cambiarlo todo. Por qu lo habr
hecho? Cul es la razn?
Razn? Por el amor de Dios, no necesita ninguna razn, Wyatt, joder.
Es la Muerte! La Muerte llega y te mata. Era cuestin de tiempo. Te lo dije.
O el sonido de fondo de la voz de una mujer. El tono de Jesse se volvi
tierno y le dijo a su mujer que no se preocupara, que todo estaba bien.
Esper mientras hablaban, y luego l me dijo que volvera a llamar y colg
bruscamente. Colgu tambin y me tumb. En cuanto cerr los ojos, me
qued dormido.
Enseguida supe dnde me encontraba, aunque no haba estado en aquella
habitacin desde haca casi treinta aos. Era el stano de la iglesia de mi
pueblo, donde, por insistencia de mi madre, pas aos acudiendo a la escuela
dominical. Estaba sentado en la mesa redonda, con los dems compaeros de
154
clase. Sin embargo, el profesor no era el malhumorado seor Crown, o la
amable seora Turton, sino el Pjaro Loco.
Con esa voz estridente que todo el mundo conoce, me dijo:
Quisiera estar con vosotros ahora mismo y cambiar de tono, pues me
siento perplejo en cuanto a vosotros. Decidme, vosotros que deseis estar
bajo la Ley, acaso no os la Ley?
No dije nada, aunque recordaba esas palabras a la perfeccin. Glatas 4:20
y
21. Tuve que memorizarlo para esa clase, aunque la profesora por aquel
entonces era la seora Turton y no un pjaro de dibujos animados. Emiti
una vez ms esa peculiar risita suya y prosigui:
Soy la luz que brilla sobre todo. Soy el todo. De m todo surge y a
m todo es devuelto. Termina la cita, por favor, Wyatt Leonard. Su voz
se haba transformado en una imitacin perfecta de la de la seora Turton.
Sin un momento de duda, respond:
Parte un trozo de madera, y all estar. Coge una piedra, y all me
encontrars.
Muy bien, Wyatt!
Por qu ests aqu de esta guisa?
Te lo dije: Quisiera estar con vosotros ahora mismo y cambiar de
tono.
Phil, por qu has matado a McGann? Dijiste que no pasara mientras
yo comprendiera las respuestas!
No seas ingenuo, guapo; tengo un trabajo que hacer. A veces puedo
posponerlo un rato, y eso es lo que hice con l. Pudo vivir un poco ms y
fue muy feliz. Eso es bueno, no crees? Hubieses preferido que lo
atropellara un camin? Se supone que debi morir hace mucho tiempo, pero
dej que viera Venecia con la mujer que amaba. Fueron los mejores das de
su vida. Incluso muri empalmado! Me gui un ojo, empuj la mesa
para alejarse de ella y se
pas una mano por el penacho rojo.
Phil, dime lo que est pasando. Cmo funciona esto realmente?
Es una pregunta formal?
S, maldita sea, responde!
155
Est bien. Es sencillo. Tengo un trabajo y tengo que hacerlo con todo
el mundo ms tarde o ms temprano. A m me toca decidir el cmo.
Naturalmente, algunos de ellos me caen bien; otros no. Con los que me caen
bien, trato de hacerlo tan fcil y cmodo como sea posible: dejarles morir
mientras duermen a los ochenta o que les d un ataque fulminante en la
cancha de tenis de forma que estn muertos antes de saber qu les ha dado.
Esas cosas. Los que no me caen bien, sufren. Peor para ellos.
T me caes bien. McGann me caa bien porque supo demostrar
autntico coraje. Incluso Jesse est bien cuando no se comporta como un
capullo pomposo. Seguir bien durante un tiempo.
Eso dijiste la otra vez, y ahora McGann est muerto!
Pero acaso no te sentiste feliz con esa mentira? Ests seguro de querer
la verdad? Lo dudo.
Eso es todo? A eso se reduce todo? Los nios se caen por las
ventanas
o se mueren de hambre en Somalia solo porque no te caen bien? Y qu
pasa con todo lo bueno que han hecho en sus vidas? T y yo tenemos
razones distintas para que la gente nos caiga bien o mal, Wyatt. Y cuidado
con el tono que empleas; no me gusta que me sermoneen. Quin eres? Te
pareces a Strayhorn solo porque as me es ms fcil comprender, verdad?
As es! En otros tiempos fui Veamos. Se cruz de brazos y
tamborile con los dedos sobre el pico, mirando fijamente el techo-.
Humbaba, Grendel, Old Toast, Cold Storage, el poli de la tienda de
mscaras lo que quieras. Lo que mejor comprendas.
Eres el Diablo?
No. se no existe. Solo la vida y la Muerte. Es tan sencillo que nadie
ha querido creerlo jams.
Pero hay un Dios! No puedes decir que no!
Abri la boca para decir algo, pero, en vez de hacerlo, sonri.
Eso s que es una respuesta que te garantizo que no podras comprender,
as que te ir preparando una cicatriz. Cree lo que quieras.

156
Arlen

Me encanta esto de las cintas, Rose. Espero que no te est aburriendo.
No s lo que dara por poder decirte estas cosas cara a cara, pero como por el
momento eso no es posible, esta es la mejor alternativa.
Como iba diciendo, cuid de Leland durante los tres das siguientes (al
menos hasta donde me dej l) y le ense la Viena que ms me gusta. A
diferencia de Pars o Venecia, sta no es una ciudad para los enamorados. Es
demasiado sosegada, demasiado formal; carece de pasin y espontaneidad.
Para m, su grandeza es su dignidad y su belleza. Al igual que un ilustre
hombre de Estado que ha vivido una larga y provechosa vida, su historia es
su identidad. Como un seor viejo, se asienta sobre sus jardines
perfectamente atendidos, satisfecha de vivir de los recuerdos durante los das
que le quedan.
Fuimos a museos y disfrutamos de alguna que otra actividad turstica,
pero invertimos la mayor parte de nuestro tiempo dando largos paseos por la
Ringstrasse y la Prater Allee o en la Wienerwald. Qued asombrada ante
todo lo que Leland saba de Viena, mucho ms que yo, desde luego. En la
casa de Freud, mantuvo un largo debate con uno de los conserjes acerca de
Anna Freud y Ernest Jones. Luego, a solo unas manzanas de all, seal la
iglesia donde se haba celebrado el funeral de Beethoven. Delante del edificio,
lo describi con tanto detalle, que me fascin an ms si cabe. Era como
estar con un estudioso de Beethoven y un historiador social en uno. No s
para ti, cielo, pero para m una de las cosas ms sexys que existen es un
hombre que sabe mucho sin por ello ser exhibicionista. La sabidura de
Leland siempre surga en forma de puro entusiasmo: Caramba! Mira eso!
Sabes lo que pas all? Puedes creer que de verdad estemos aqu para
verlo? Yo iba todo el rato con la boca abierta, feliz por haber tenido la
oportunidad de dar ese paseo.
De vez en cuando nos detenamos porque estaba cansado o incmodo,
pero incluso entonces era un placer, porque se pona a contar historias de su
vida. Nunca me cansaba de ellas. Sabas que en China se come ms sanda
157
que en cualquier otro pas del mundo? Sabas que les gusta tanto que
incluso tienen un museo de la sanda? O que Ceaucescu tena una limusina
solo para su perro? Estaba absolutamente cautivada, y no quera que los
almuerzos, los paseos o los das se acabaran.
Y, como puedes imaginarte, mis sentimientos hacia l no hicieron sino
crecer. Incluso su cara achatada empez a recordarme a la de Gary Cooper. Lo
quera, y necesitaba decrselo. No eran necesarios lazos ni compromisos; me
conformaba con ver cmo el da maduraba en noche y verlo en ese contexto.
Porque si eres como te estoy viendo ahora, soy toda tuya, hermano. Pero l
no movi ficha, ni una, ni siquiera durante un escalofriante segundo. No me
toc el brazo accidentalmente, ni me acarici la mano mientras argumentaba
sus conversaciones. Solo Dios sabe cunto lo deseaba, y empec a pensar que
tena piojos o algo, porque por su parte no haba el mnimo rastro de inters.
Ni una mirada furtiva a mi pecho, ni roces ocasionales cuando las tena todas
de cara. Hasta intent provocar yo la situacin cuando subamos por una
escalera mecnica, pero cuando yo me mova, l lo haca ms deprisa. Acab
tan frustrada que incluso me dio por pensar: Eh, soy Arlen Ford, la
glamurosa estrella del cine; cmo puedo no interesarte en absoluto? O es
que era homosexual? Oh, oh. La idea se cerni lbregamente sobre m
durante todo el da, hasta que mencion a una mujer con la que haba tenido
una aventura haca un ao. Menos mal que estaba mirando en otra direccin,
porque la cara se me ilumin como una bengala cuando lo o, y casi me dio
por ponerme a silbar. Aprovechando que haba sacado el tema, le pregunt
con toda la despreocupacin que pude si estaba con alguien en ese momento.
Dijo que haba estado con alguien, pero que se haba terminado.
Fuimos al casino de Kartnerstrasse y l gan mil shillings. Luego,
cuando bamos por la calle, nos cruzamos con una banda musical muy buena
que estaba tocando. Nos detuvimos a escuchar un rato. Entonces, Leland se
adelant y puso todo el dinero que haba ganado en la funda de la guitarra
que haban dejado abierta para las donaciones. Cuando los msicos lo
vieron, empezaron a tocar tan deprisa que pareca que se haban colocado con
anfetaminas.
Dondequiera que bamos, hacamos fotos. Muchas de ellas eran de Viena,
pero la mayora eran mas. No me importaba. Esta vez era mi amigo y estaba
158
deseando verlas reveladas. De paseo, siempre llevaba dos pequeas cmaras
en los bolsillos frontales, una cargada con un carrete de pelcula en blanco y
negro y otra en color.
Despus del casino, fuimos al caf Hawelka para disfrutar de la funcin de
madrugada. Cuando nos sentamos con nuestros cafs y nuestros cigarrillos,
me pregunt cul era la verdadera razn por la que haba dejado de hacer
pelculas y me haba escapado de Los ngeles. Me dijo que haba ledo
reportajes y entrevistas, pero que no es fcil encontrar a mucha gente que
haga parones as en medio de su vida y huya, sobre todo si tiene xito.
Le dije que abandon por dos razones. La primera, que me despert una
maana con un mal sabor de boca y un mal tipo tumbado a mi lado en la
cama. Si lo de la interpretacin hubiera ido mejor, aquello habra sido
soportable: me habra convencido de que no era ms que uno de esos
momentos malos y que todo acabara yendo mejor. Pero la segunda razn se
engarzaba con esta de la peor forma posible. Ya he intentado describrtelo,
Rose, pero nunca haba encontrado la forma de expresarlo como es debido
hasta ahora. Me vino a la cabeza mientras hablaba con Leland.
Al fin me he dado cuenta de que soy una de esas personas que triunfan
pronto en la vida y caen en picado a la misma velocidad. O al menos eso es
lo que nos pasa a algunos.
Sabes lo terriblemente mal, lo confundida y adicta a las drogas que me
encontraba antes de largarme? Supongo que fue porque inconscientemente
saba que ya no tena la capacidad de ser una buena actriz. Haba sacado lo
mejor de m, y si en lo sucesivo hubiese continuado, me habra resultado
imposible hacer bien cualquier cosa.
Leland me dijo que haba ledo un reportaje sobre la ltima obra de un
famoso dramaturgo. La crtica deca que la obra era psima y que el autor
debi dejar la escritura veinte aos atrs, cuando haba tenido un par de
xitos, porque entonces, en alguna parte de su alma, debi de saber que haba
perdido la magia para hacer maravillas. De haber parado, lo habramos
conocido por sus obras maestras, y no por la escoria vergonzosa que vino
despus. Sencillamente, tena que haberlo dejado.
Exacto! Se lo dije as. Eso fue lo que me pas exactamente, pero era
incapaz de admitirlo para m misma. En lo ms hondo de mi corazn saba
159
que haba tocado techo y que se haba terminado. Quiz me hubiese
bastado, quiz habra acabado en una serie barata, poniendo un montn de
caras a lo Joan Collins, mientras recitaba guiones horrendos. Pero no quera
terminar as. Mi ltima pelcula hizo que rebuscara muy hondo en mi ser
para encontrar una buena interpretacin Fue brutal, Rose, ms difcil que
cualquier otra cosa que haya hecho. Weber me ayud mucho con su
direccin, pero cada da, despus de trabajar, me senta exhausta. Estaba
estrujando al mximo para obtener las ltimas gotas que me quedaban. Gotas
de talento. Cuando terminamos de rodar, ya no me quedaba ni una. Me
gustase o no, mis das de actriz haban terminado. Supona el final de la
carrera, de los tipos de mala muerte, de una casa a la que no me quera ir a
dormir porque all no me esperaba nada Por eso me vine aqu. Porque
Viena era una de las cosas que amaba realmente.
Justo en medio de esa conversacin, una morena de cien megatones se
dirigi hacia nuestra mesa como solo una presumida sabe hacerlo: cabeza
hacia atrs, tetas por delante y una sonrisa que destila: S que todos los
hombres de la sala me estn mirando, no lo hacen siempre?. La vi antes
que l, y me la qued mirando mientras recorra la estrecha formacin de
mesas y sillas hacia nuestra posicin.
A medida que se acercaba, la expresin de felicidad de su cara fue
creciendo. Y era felicidad genuina, sin aditivos.
Leland! grit. l la mir, pero en vez de maravillarse y ponerse de
pie de un salto porque la seora Perfecta trinaba su nombre, se limit a
sonrer y quedarse donde estaba. Ni siquiera hizo amago de desprenderse de
su asiento mientras ella se quedaba de pie al otro lado de la mesa, a todas
luces ansiosa por ponerle las tetas encima.
Hola, Emmy. Emmy Marhoun, te presento a Arlen Ford. Eso la
detuvo en seco. Se me qued mirando por primera vez desde que haba
llegado y pude ver un glups de reconocimiento en su mirada. La corts
frialdad de la voz de Leland tambin result muy elocuente. Su reaccin fue
de lo ms extrao; se hundi en s misma. Pero era valiente, y lo volvi a
intentar.
Oh, Leland, ha pasado tanto tiempo! Qu has estado haciendo?
Ella quera charlar, pero era evidente que l no. Era muy educado y
160
amable, pero no le concedi nada a lo que pudiera aferrarse. Era como si l
fuese una escarpada montaa de cristal que ella quisiera escalar
desesperadamente, pero a la que ni siquiera era capaz de asirse. Cuando me di
cuenta de lo que estaba pasando, me recost sobre el respaldo y disfrut del
espectculo. Sus ojos saltaban de Leland a m. Tras unos embarazosos
minutos de no llegar a ninguna parte con l, empez a hablarme directamente
a m, como si yo fuera capaz de entenderla mejor y traducirle a Leland sus
mensajes. Mala suerte, Emmy.
Estaba en Viena por motivos de trabajo. Cunto tiempo iba a quedarse
l? Que si podan quedar para tomar algo; que si haba pasado mucho
tiempo; que si era tan maravilloso volver a verle. Pero nada. Cuanto ms
distante se mostraba l, ms se desesperaba ella.
Al final comprendi que ese encuentro era todo lo que iba a conseguir, e
incluso la seora Cunto-me-quiero se dio cuenta de que no obtendra lo que
quera de l de ninguna de las maneras. Trat de marcharse dignamente,
saludar con toda su belleza y largarse en un remolino de romanticismo. Pero
sus gestos estaban lastrados por una pattica falsedad y su voz y sus ojos,
ateridos por un dolor que delataba que la haban partido por la mitad.
Pregunt de quin se trataba, y Leland me dijo que de una mujer por la
que se haba vuelto loco haca unos aos. Crey que ella tambin lo quera,
pero no era as. Al parecer, otra persona ocupaba su corazn. Me dijo que lo
ms irnico era que, una semana despus de romper, l le salv la vida y ella
nunca le perdon por ello, pero no me explic ms.
Mene la cabeza y dije: Sabes, Leland? Tras pasar estos das contigo,
creo que, en comparacin con tu vida, yo he vivido la ma en el portaobjetos
de un microscopio. Hay algo que no hayas hecho?
No tard en darme la respuesta: Nunca he tenido un hijo. Nunca he
escrito un libro. Nunca he disfrutado realmente con el sexo. Nunca he
aprendido a estarme quieto sentado. Temo convertirme en uno de esos viejos
que necesitan un jardn o un perro sobre los que mandar porque al final de su
vida no queda nada. Por eso te envidio, Arlen, as como la vida que has
escogido. Tu vida anterior era como la ma de ahora. Correr locamente de ac
para all sin verdadera sustancia. Pero t te paraste y saliste de ello. Tienes
tantas cosas, tantas cualidades, que deseara tener
161
No me poda creer lo que estaba diciendo, sobre todo despus de haberle
confesado el desastre que era yo. No s qu hago con mi vida ltimamente.
Es como un instrumento que antes tocaba bastante bien, pero que ahora no s
ni cmo sostener, y no digamos tocarlo.
Entonces, l aadi: A mucha gente le queda mucha vida por delante
cuando la fortuna los ha abandonado. Desperdician sus momentos felices, y
cuando el recorrido es largo, desean dar media vuelta y recuperarlos. Hay ms
das que suerte. Era una cita de Baltasar Gracin, y, justo despus de
pronunciarla, me lanz otra: Hay dos tipos de personas capaces de prever el
peligro: los que lo han experimentado en sus propias carnes y los listos, que
aprenden muchas cosas en carne ajena.
El bullicio y el caf se desvanecieron. Intercambiamos unas miradas
profundamente tristes. l estaba perdido en su caos; yo, aterrada porque el
mo volviera a hacerse con las riendas de mi vida en cuanto abandonara la
ciudad. As que respir hondo y lo solt: Sabes lo que ms me apetece en
el mundo en estos momentos? Ir a casa y hacer el amor contigo.
Apart la mirada y el corazn se me cay del pecho. Luego, volvi a
mirarme y me dijo: No puedo hacer eso. Soy seropositivo.
Le cog de la mano y se la apret tan fuerte como pude. l me devolvi
el apretn. Fue la primera vez que nos tocamos.
Me lo descubrieron la ltima vez que estuve aqu. Es la razn por la
que vengo a Viena. Empec a tener una tos que no se me quitaba nunca y a
perder peso Nos vamos?
Oh, Dios! Jess, no te puedes imaginar cmo me sent. Puse unas
monedas sobre la mesa y nos marchamos. Yo iba por delante, centrada
nicamente en la puerta. La atraves y la mantuve abierta para l. Cuando
estuvimos fuera, nos quedamos mirndonos.
Me toc el hombro. Tres personas han pronunciado tu nombre cuando
nos bamos.
Agit la cabeza y me ech a llorar. Lo rode con los brazos y solloc en
su pecho. Me dio unas palmadas en la espalda, antes de ponerse a llorar
tambin.
Y dijo: No tena intencin de decrtelo. Hice un pacto conmigo mismo.
Si alguna vez te volva a ver, jams te lo dira. Entonces me dispararon y me
162
asust mucho. Estoy muy asustado.
Siento un nudo en el estmago incluso mientras te lo cuento, Rose. Fue
tan duro. Tan duro! Fuimos a mi casa y charlamos durante un par de horas,
pero cuando estbamos agotados y empezaron a producirse largos silencios
entre los dos, dijo que quera volver a su hotel. Le ped que se quedara (en el
saln, el cuarto de invitados, conmigo si lo deseaba), pero rehus. No tena
derecho a insistir, as que despertamos a Minnie y caminamos hasta su
Gasthaus sumidos en el silencio, bamos cogidos de las manos, pero era yo
quien sostena la suya inerte. Por un momento, me negu a soltarla.
Cuando llegamos, se llev mi mano a escasos centmetros de la boca y
bes el aire que le separaba de ella. Luego me dio las gracias por ser tan
amable. Las lgrimas volvieron a resbalar por mis mejillas. No haba nada
ms que decir, as que le pregunt dbilmente qu le apeteca para desayunar.
Intent sonrer, pero no lo consigui. Beicon y huevos, si an te queda.
Se dirigi a la puerta, pero se volvi y dijo en voz baja: Asegrate de
lavarte las manos en cuanto vuelvas a casa. No s nada de esta enfermedad, y
a saber cmo se infecta uno.
De vuelta a casa, me sent en el escaln de la entrada y, mientras Minnie
olisqueaba por ah, me qued mirando las estrellas. Me vino a la cabeza una
historia que me haba contado. Me estimul una fibra que no sabra describir,
pero, aun as, me dio una sensacin de esperanza y posibilidad.
l y un puado de periodistas haban estado en Rumania un ao antes de
la cada del Gobierno. El nivel de vida era horrible y resultaba imposible
comer como es debido, incluso en los mejores restaurantes de Bucarest. Pero
uno de ellos haba odo hablar de un sitio, y todos fueron. Casi se cayeron de
espaldas cuando vieron lo que se ofreca en el men. La cocina francesa ms
exquisita: caracoles, trufas blancas y una carta de vinos asombrosa. Menudo
hallazgo! Habran encontrado el final del arco iris? Fuese lo que fuese,
primero se deleitaron con la variedad de la carta y luego escogieron
cuidadosamente. El camarero asinti y desapareci. Eran los nicos clientes
del establecimiento, pero dieron por sentado que se deba a los prohibitivos
precios para el nivel de vida rumano. Pas una hora, y nada. Durante ese
tiempo, ni siquiera haban vuelto a ver al camarero. Ya empezaban a
sospechar. Finalmente, reapareci con aire muy molesto y les inform de que
163
nada de lo que haban pedido estaba disponible aquella noche. Les pregunt
si querran otra cosa. Les volvi a dar las cartas para que escogieran de nuevo
(unas segundas elecciones magnficas), pero pas otra hora y lo mismo. Ni
comida, ni rastro del camarero. Cuando volvi a aparecer, volvi a
disculparse, repitiendo que no disponan de nada de lo que haban pedido. A
esas alturas, estaban a punto de matar al pobre camarero. Y qu haba
disponible? Dijo que cerdo. Cerdo? Eso es todo? S, eso es todo. Por
qu? Por qu no se lo dijo haca horas para ahorrar todo ese tiempo de
espera, en lugar de darles la carta como si tal cosa?
Despus de aclararse la garganta varias veces, admiti que era camarero y
cocinero. De hecho, tambin era el dueo del restaurante. Tan pronto como
reciba el encargo, atravesaba a la carrera la puerta de la cocina para salir a la
ciudad en busca de los ingredientes necesarios. Lo cierto era que el tipo era
perfectamente capaz de preparar los platos de la carta, pero la cuestin era lo
que se poda encontrar en los mercados ese da, lo cual vena a equivaler
prcticamente a nada en aquella ciudad desesperada. As pues, cada noche se
vea obligado a volver con las manos vacas y, como camarero, pasar por el
trance de tener que decir a los clientes que tal o cual cosa no estaba
disponible. Queran algo ms?
Le dije a Leland que siempre haba credo que una buena historia es
mejor que un buen momento, pues la historia se puede contar una y otra vez
mientras que los buenos momentos caen en el olvido. Cuando le pregunt si
el cerdo estaba bueno cuando se lo sirvieron, dijo que perfecto.
Al pensar en lo que haba pasado aquella noche y los das anteriores con
l, me inundaron oleadas de emociones diferentes. Pero, al final, esa historia
me volva siempre a la cabeza. Al parecer, la moraleja era: mira, no
tenemos caracoles, pero s cerdo, as que hagamos el mejor plato de cerdo
jams cocinado. No saba si la negativa por parte del camarero a admitir
que tena la cocina vaca era buena o mala. Al principio, todo aquello sonaba
dulce y optimista, pero tambin haba algo pernicioso en dar alas a las
esperanzas de la gente y luego, despus de hacerles esperar durante horas,
limitar sus expectativas al cerdo. Y qu? Si eso es lo nico que hay,
admtelo y haz magia con ello. Haz el mejor plato de cerdo del mundo.
Por lo que a la salud de Leland se refera, estaba viviendo en su propia
164
Rumania, pero eso no tena por qu suponer un obstculo. Por la maana le
dira que, aunque tuvisemos pocos ingredientes con los que cocinar,
haramos todo lo posible para que funcionase. As de sencillo. Lo invitara a
quedarse conmigo todo el tiempo que quisiera. Entonces, trabajaramos da a
da con el material que tuviramos a mano, fuese el que fuese. Si se
desarrollaba el sida, tratara de hacerle la vida todo lo cmoda que me fuese
posible. Era un hombre admirable y heroico. Sera un privilegio para m ser
su apoyo y su amiga.
En mi escritorio pas mucho tiempo haciendo listas de lo que haba que
hacer, preguntas que formular y gente a la que llamar o ver. Apenas saba
nada del sida o del VIH. Cmo lo haba contrado?
Era bisexual? Se drogaba? Importaba eso? Ahora solo quedaba la
enfermedad y cmo podramos tratarla. Solo cerdo.
Al da siguiente madrugu a pesar de haberme acostado tarde la noche
anterior. En cuanto abr los ojos, me puse en movimiento. Pase a Minnie,
prepar los huevos con beicon para que, en cuanto entrara por la puerta, nos
pusiramos en marcha e hiciramos ms listas Cmo podra pedirle que
se quedara sin hacer que sonara a lstima o una preocupacin indebida? Qu
hara si me deca que no? No me apeteca pensar en ello. Haba que comprar
libros y hacerse con toda la informacin posible sobre cmo vivir con
alguien con sida. Pero an no la haba desarrollado! No vayas por ah. Son
muchas las cosas que pueden hacerse, muchos los sitios donde se puede
mirar y muchas las cosas que se pueden intentar antes de que eso pase. Era,
sin duda, la peor forma de pensar. El otro da le un artculo de un experto en
virus que aseguraba estar convencido de que no exista una relacin entre los
seropositivos y los que desarrollaban plenamente la enfermedad. Caf en
mano, buceando entre artculos, encontr algo que me llam la atencin, pero
pas la pgina. Ahora, sin embargo, era el artculo ms importante del
mundo. Dnde lo haba ledo? Quin era ese cientfico?
Recorr la casa a la carrera, tratando de hacerlo todo a la vez, tratando de
imaginar lo que poda hacer siendo realista y lo que quedaba en manos de los
dioses. Los dioses? Dios? No haba tiempo de pensar en eso ahora.
Tendra todo el tiempo del mundo para ello ms tarde. Mientras se me
cruzaba ese pensamiento por la cabeza, levant ligeramente una mano, como
165
si solicitara su paciencia y su comprensin.
Aguard dos horas llena de nervios antes de empezar a preocuparme.
Dnde estaba? Por qu no haba aparecido o, al menos, llamado? Djalo.
Deja que haga las cosas a su manera, a su ritmo. Pero quiz pensaba que no
podra volver a mirarme a la cara despus de lo que me haba confesado la
otra noche. Qu se le va a hacer, Arlen, djalo. Es su decisin. Esper y
habl conmigo misma hasta que no pude seguir soportndolo. Entonces
volv a enganchar a Minnie y me dirig a paso ligero hacia la Gasthaus con
la esperanza de encontrrmelo por el camino. No tuve tanta suerte. Cuando
llegamos, nos quedamos un rato fuera mientras yo trataba de decidir cul
sera el siguiente paso. Finalmente reun el coraje suficiente para entrar. Me
dijeron que el caballero haba dejado la habitacin sin dejar ningn mensaje.
Volv a casa y me sent como un peso muerto, ausente la mayor parte del
tiempo, aunque, de vez en cuando, algo dentro de m murmuraba: Haz
algo! Levntate y encuntralo!. Pero me puse en su lugar y me imagin por
qu se haba marchado. La vergenza, el bochorno, la duda que se cierne
sobre cualquiera en plena calamidad. Aun as, por qu no dijo nada antes de
marcharse? Tan impertinente fui la noche anterior? Repas mentalmente
todo lo que habamos hablado, pero no encontr nada.
Cuando la desesperacin alcanzaba cotas insoportables, son el telfono.
Estoy en el aeropuerto, dijo. Vuelvo a Yugoslavia. Gracias por ser tan
amable
Le ped por favor que me dejara hablar con l un poco ms, pero no
quiso. Estaban pasando demasiadas cosas en su interior. Me pidi un tiempo
para pensar y dijo que seguiramos en contacto.
Respir hondo y cerr los ojos. Tena ganas de decirle lo equivocado que
estaba, pero lo nico que me sali fue un: Por favor, llmame. Por favor,
vuelve cuando quieras, porque te estar esperando. Cuando quieras.
Lo dejar aqu. Rose. S que me comprendes.
Trabaj en el jardn, pase a la perra, dej el televisor puesto en la CNN
da y noche. No recuerdo muchos detalles de esos das, salvo que, hiciera lo
que hiciera, me esforzaba hasta el lmite, me concentraba en ello al mximo
para no pensar demasiado en el telfono que no sonaba o los preocupantes
informes que venan del frente yugoslavo. Saba que se metera en todo el
166
meollo y me aterraba la posibilidad de que lo mataran, o peor, que se dejase
matar para evitar la lenta agona del sida.
Acuda al hospital infantil cada da y pasaba ms tiempo que antes.
Record a la mujer que, arrodillada delante del hospital, gritaba que no era
justo. Una noche, vi un erizo cruzando la calle y lo consider
inmediatamente como un buen presagio. Me dieron ganas de llamar a Leland
para decirle solo eso, diez segundos: Acabo de ver un erizo y s que
significa algo bueno. Entonces, en uno de mis pocos momentos felices
desde su marcha, me di cuenta de que poda llamarle a Londres y dejarle
mensajes en el contestador. La idea result tan emocionante que me pas la
mayor parte de la maana en el jardn, arrodillada, cavando y meditando qu
sera lo que dira si reuna el valor suficiente para llamar. Me preguntaba
cunto durara su cinta y cuntas veces podra llamar antes de llenarla.
Pequeas cosas, erizos y contestadores automticos, eran los nimios
destellos de esperanza que, en aquellos das, brillaban en mi horizonte.
Las cosas empeoraron en Sarajevo. La gente mora a miles. Los boletines
de la televisin me espantaban, pero siempre estaba atenta por si apareca o
se deca algo relacionado con l. Me compr un mapa de Yugoslavia y lo
estudi, tratando de pronunciar los nombres de los pueblos y las ciudades.
Dnde estara hoy? Trebinje? Donji Vakuf? Pljevlja?
Cuando Roland y t llamasteis, fue la primera vez que me desilusion
escuchar vuestras voces. Quera colgar enseguida para dejar la lnea libre, por
si acaso. Todas nuestras conversaciones se me antojaban ruido de fondo, a
pesar de que en otro tiempo las habra valorado infinitamente.
Inmediatamente despus de aquello, el telfono volvi a sonar. Era l.
Estaba en Sarajevo, las condiciones eran desesperadas, pero llamaba para
decirme que estaba bien y que segua dndole vueltas a las cosas. Pero, sobre
todo, que no me preocupara. Que no me preocupara? Se haba vuelto
loco? Pero habras estado orgullosa de m; contuve la lengua. No lo
atosigu, no le ped que volviera ni que me contara qu haba pensado. Lo
trat como como al erizo que se haba dejado coger. Estaba tan contenta de
or su voz, que solo le pregunt por cosas que le hacan seguir ms rato en la
lnea. Cuando colg, hice lo mismo y dej la mano sobre el auricular un
rato, por si pudiera aferrar algn eco residual de su voz.
167
Curiosamente, esa noche estaban dando Standing on the Baby's Head por
la tele. La vi porque jams haba visto una de mis pelculas doblada al
alemn. La voz de la mujer que me doblaba era extraamente parecida a la
ma, y me oblig a inclinarme hacia delante sobre la silla y prestar una
absoluta atencin.
Pude entender algunas de las cosas que deca, pero era como recibir una
extrasima leccin de alemn, en la que yo era a la vez profesora y alumna.
Sera la misma historia a pesar de estar traducida? Sera mejor o peor con
las palabras originales invertidas y los nfasis puestos en otras partes?
Poda una historia ser igual, aun expresada en otro idioma? Pens en
Leland, contando la historia de su vida en un idioma que consideraba el mo,
pero yo no era un hombre, no era seropositiva y no haba tenido las mismas
experiencias que l, por muy vivamente que me las hubiese relatado. As que
me pregunto: existe un idioma comn para todos? Por un momento, pens
en el idioma del corazn humano, pero no. se es el ms complejo y
diverso, sabes? Existe el modo de empaparse de la historia del otro sin
llegar a ser esa persona? Lo dudo.
Cuando empezaba a acostumbrarme a esos extraos das de ansiedad, a
preocuparme, hacerme preguntas y no saber nada de l, recib un telegrama de
alguien desconocido en Yugoslavia diciendo que el seor Leland Zivic vena
a Viena. Su tren llegara a primera hora del da siguiente y preguntaba si
podra reunirme con l.
Rose, dobl y volv a doblar el trozo de papel hasta que fue imposible
doblarlo ms. Lo dej sobre la mesa y observ cmo trataba de enderezarse
por s solo para darme otra vez esas maravillosas noticias. Minnie estaba
dormida en el sof. Me tumb a su lado y rode su tibio cuerpo con los
brazos. Ella levant la cabeza y me mir para cerciorarse de que todo estaba
bien. Nos quedamos tumbadas un buen rato. Roncaba ligeramente y yo
abundaba en la conviccin de que el da siguiente sera el principio de algo
extraordinario.
Lo que no saba era la forma que haba escogido para regresar. En uno de
los innumerables alto el fuego que lord Carrington haba negociado, se
acord permitir que cualquiera que lo deseara abandonara Bosnia Herzegovina
hacia otros pases. Hungra, Austria y Alemania aceptaron hacerse cargo de la
168
mayora de esos refugiados, pero eran tantos los que queran huir, que ni
siquiera los expertos saban qu hacer con tanta gente una vez que haba
llegado a lugar seguro. Era el mayor xodo en Europa desde la Segunda
Guerra Mundial y nadie saba cmo gestionarlo.
Fiel a su modo aventurero de hacer las cosas, Leland decidi regresar a
Austria en el primer tren de refugiados que saliera de Sarajevo. Haba
literalmente miles de personas en ese tren, y esperar su llegada en
Sdbahnhof result una de las experiencias ms tremendas y electrizantes de
mi vida, que Dios me ayude. Fue como si una comarca del Infierno hubiese
emergido sobre la tierra.
Llegu con media hora de antelacin. Como por entonces an no tena ni
idea de la trascendencia del tren, pens que habra poca gente dada la
temprana hora de la maana. Pero el andn estaba hasta la bandera. Familias
enteras, gente solitaria, ancianos, jvenes, de buen vestir, harapientos All
se amontonaba gente de todos los tipos imaginables.
El humor de la gente era una mezcla. Por lo que pude ver, la mitad
estaban tan contentos como quien participa en un carnaval, mientras que los
dems parecan preocupados y muy tristes. Qu estaba pasando all? Haba
nios por todas partes, correteando, jugando en el suelo y recibiendo las
reprimendas o las risas del resto de la familia. Algunas ancianas juntaban las
manos y se meneaban hacia delante y hacia atrs como si estuviesen rezando.
Hombres de bigotes poblados perdan la mirada en las vas.
Asombrada y desconcertada por la cantidad y la variedad de la gente que
se agolpaba a mi alrededor, par a un trabajador de la empresa del ferrocarril y
le pregunt si haban llegado todos los que se esperaban. Sonri y se toc la
cabeza con ese familiar gesto de los vieneses para decir que alguien est loco.
El tren de Yugoslavia est a punto de llegar. Toda esta gente est esperando
a sus familiares. Como si ya no hubiera bastantes tschuschen en este pas!
Orle llamarlos negros me hizo fruncir el ceo y apartarme. l se ri
con sarcasmo y me mir de arriba abajo como si estuviese en venta. Me
march a paso ligero. Cuando se anunci la llegada del tren por los
altavoces, me las arregl para encontrar un sitio poco concurrido para esperar.
Lentamente, la locomotora describi la ltima curva y avanz hacia
nosotros. A medida que se acercaba, empec a divisar todas las cabezas
169
asomadas por las ventanas, los montones de manos que saludaban y los
rostros que empezaban a tomar forma. El gento del andn avanz: algunos
de ellos devolvan el saludo y otros hablaban excitadamente y sealaban,
como si acabaran de ver a la persona que estaban esperando. La locomotora
dio dos cortos pitidos y lleg siseando a la estacin entre los chirridos de los
frenos.
Si lo que me encontr a mi llegada a la estacin me haba impactado, la
impresin se qued en nada en comparacin con lo que llegaba. Mucho antes
de que el tren se detuviera, los pasajeros estaban soltndose y saltando fuera
de los vagones. Cualquiera que acabase de llegar pensara que se haba
declarado un incendio en alguno de los compartimentos y que esa pobre
gente intentaba escapar. Pero no, solo estaban saliendo. Haba hombres de
negocios trajeados, mujeres con tacones altos, campesinos, granjeros con las
ropas llenas de mugre, mujeres con la cabeza tapada con un pauelo y bebs
atados a sus cuerpos como si fuesen fardos
Por mi lado pas una ventana tras otra, y las caras que an haba dentro
eran un despliegue de todas las emociones posibles: alegra genuina
convertida en un ademn de saludo; un compartimiento al completo haba
unido las manos y estaban bailando como histricos. Estaran contentos?
Tristes? Quin sabe. Algunos lloraban. Lo ltimo que vi pasar a mi lado
fue a una joven que abofeteaba con tanta fuerza a un hombre que su cabeza fue
a dar contra el cristal con un gran batacazo. Todo ocurri en segundos. Una
imagen tras otra, un mural viviente de humanidad.
Cuando el tren se detuvo del todo, la gente se lanz al andn en una
cacofona de gritos, gestos y colores. En cuestin de un instante, me vi
arrastrada por al menos mil personas. Unos trabajadores con una banda de la
Cruz Roja al brazo que hablaban a gritos en diferentes idiomas trataban de
organizarlos, de poner algn orden en todo ese caos, pero era imposible. Esa
gente haba pasado por meses de guerra, rezando por una salida y por la
oportunidad de vivir otro da. Luego los haban apiado en un tren sin darles
ms que hacer que pensar en todo lo que haban perdido, lo que haban
dejado atrs y lo que haran ahora que estaban tan lejos de lo que nunca
volvera a ser su hogar.
Lo busqu entre todas las caras, las cabezas y los bultos, pero era
170
demasiado; me costara mucho distinguir a un solo hombre en medio de
aquella explosin de gente. El pnico se estaba adueando de m y empec a
empujar con ms fuerza. No hubo suerte. Haba tantos ojos, sonrisas, brazos,
palabras, bultos, cros Y cuanto ms empujaba yo, ms empujones reciba.
La algaraba reinante me llenaba de miedo. A lo mejor, si me volva
hacia la puerta me lo encontrara all. Me conoca y sabra que vendra a
recogerlo. Pero, cmo nos encontraramos? Me gir y deshice el camino a
empujones. En la salida, me puse de puntillas para buscarlo entre un gento
que no pareca menguar nunca, y que estaba en su mayor parte formado por
gente perdida, asustada y completamente sola. Dios, se me rompi el
corazn.
Finalmente, al cabo de lo que se me antojaron tres vidas, las cosas se
calmaron y solo quedaron pequeos grupos sobre el andn, la mayora de
ellos sentados en total desamparo sobre sus bolsas, hablando entre ellos o
con los miembros de la Cruz Roja. Pero no haba ni rastro de Leland.
Habra perdido el tren? Le habra pasado algo antes de salir de Sarajevo?
Pero entonces Oh, Dios, oh, Dios, all, al principio del tren,
caminando lentamente con su gran bolsa roja al hombro y saludndome con
la mano Oh, Rose, cmo corr. Se me cay el bolso y todo lo que llevaba
dentro se desparram por el suelo. Me agach y lo recog como pude,
mirando al frente cada dos por tres para asegurarme de que segua all.
Termin, cerr el bolso y trat de seguir corriendo. Entonces, se me torci la
pierna izquierda y me tambale, pero logr enderezarme. Ya estaba ms cerca,
y estaba sonriendo. Me sonrea a m! A m! A unos metros, solt la bolsa
y, extendiendo los brazos hacia delante, pronunci mi nombre con tal fuerza
que se adue de la estacin: Arrrrlennn. Todo el mundo mir y empez a
sonrer. Un chiquillo lo imit y sus voces sonaron juntas durante un par de
segundos. Para m fue el sonido ms maravilloso del mundo.
Cuando se par, yo le estaba abrazando con todas mis fuerzas. Nos
quedamos as un rato largo. Luego me dijo: Quiero ir a Italia. Quiero ir
contigo. Me acompaars?

171
Wyatt y Arlen

Mir a Wyatt y, por un instante, lo vi como Finky Linky el hombre
vibrante y divertido que haba hecho rer y pensar a un milln de nios. En
ese momento, no haba cosa que me apeteciera ms que verlo de nuevo
convertido en Finky Linky, siempre tan lleno de magia y soluciones, capaz
de salvarnos con un mero gesto de la mano. Sus ojos se encontraron con los
mos, pero los desvi rpidamente, como si fuese culpable de algn crimen.
Solo era un hombre, un hombre enfermo que haba venido a mi casa porque
estaba tan asustado y confundido por lo que haba pasado como yo. Suspir
y esboc la sonrisa ms grande que pude.
Antes de que empezara la conversacin, pondra las cosas sobre la mesa.
Quera mirarlas mientras hablaba para recordarlo todo. La correa de perro de
cuero marrn, la gorra de bisbol azul y, por supuesto, la foto. Qu historia
sera la ma sin todo eso? Lo llev todo a la mesa, pero lo puse boca abajo
para que no pudiera verlo hasta estar preparado.
Wyatt, te acuerdas de la primera vez que te vi en el Hilton? El da
que llegaste a Viena con tu amiga?
S, fue toda una sorpresa encontrarme contigo.
Fue el momento ms feliz de mi vida. Olvdate de la carrera, la fama y
todo lo dems. Eso era lo que importaba. Desde entonces, le he dado muchas
vueltas y, a pesar de todo lo que ha pasado, estoy convencida de que eso fue
lo mejor. Mi corazn estaba lleno de alegra en estado puro. Jams haba
estado en un sitio donde deseara ms estar. Con un hombre impresionante y
maravilloso. Crea en l y en todo lo que era posible entre nosotros, a pesar
de que su enfermedad nos rodeaba como un nubarrn radiactivo. Pero aun
as! bamos a Italia porque l quera ir conmigo. Al fin. Cuando te vi, no
me sorprend en absoluto. Sencillamente era otro gran acontecimiento. Eh,
ah est Wyatt Leonard, no es maravilloso? Sabes qu ms? Sabes
cuando ests teniendo una buena racha y no puedes evitar preguntarte cundo
acabar? Cundo volver lo malo? Eso no me ocurri. Durante cosa de dos
semanas, me sent absolutamente plena y satisfecha. No quera nada ms de
172
la vida. No pensaba si me mereca lo que estaba pasando o si terminara
alguna vez, ni siquiera si me estaba pasando realmente a m. Simplemente
era Y me dej llevar, dndole las gracias a Dios una veintena de veces al
da.
Dios? Wyatt resopl y dijo la palabra con picarda.
Mir a mi amigo a los ojos.
S. Despus de lo que ha pasado quieres que diga que Dios no existe,
pero no lo har. No comprendo nada, pero creo que si hay una cosa,
forzosamente debe existir la otra.
Strayhorn dice que solo hay vida y muerte.
Pero Phil no es una fuente muy fiable que digamos, no crees? Trat
de decirlo con la voz tranquila, pero se me quebr al final de la frase.
Cuntamelo todo, Arlen. Quiero orlo todo. Debo hacerlo.
Lo s, ya estoy llegando. Pero tengo que contarlo a mi manera, o me
confundir. Bueno, te vimos en el hotel y luego cogimos el autobs del
aeropuerto. Leland no quiso que furamos en coche porque no saba cundo
volveramos, y dejarlo aparcado all podra costar una fortuna. Menudo
escalofro me recorri la columna vertebral cuando o eso! No saba cundo
volveramos. Todo estaba en el aire para que lo cogiramos. Ninguno de los
dos tenamos planes ms all del otro y todo lo dems haba quedado
apartado. Todo el mundo habla de coger las cosas y marcharse sin ms, pero
nadie lo hace. Demasiado peligroso, muy arriesgado. Pero al infierno con el
peligro! bamos a intentarlo, as que no lleves el coche al aeropuerto porque
no sabemos cundo volveremos. Momentos como ese son los que te dan
ganas de echar los brazos al aire y ponerte a gritar. Y durante esos das fueron
muchos los momentos en los que roc la intensidad de algo, o en los que me
paraliz un escalofro de emocin y expectativa.
Las cosas que deca Leland y su forma de ver la vida se hicieron ms
interesantes a medida que pasbamos ms tiempo juntos. Saba muchas
cosas y yo siempre tena ganas de escuchar sus opiniones. Durante el vuelo a
Italia, hablamos de poltica y amor, comida y viajes. Cuanto ms
hablbamos, ms rica y plena me senta, pasase lo que pasase. Saba tantas
cosas y poda expresarlas tan bien Era capaz de dar siempre un nuevo
nfasis a los asuntos, de tal forma que la cabeza te vibraba y te haca sentir
173
mareada a la vez.
Otra cosa era su increble capacidad para escuchar todo lo que yo tena
que decir. Sabes lo halagador que es que alguien saque a colacin algo
trivial que has dicho cuatro das atrs y de lo que te has olvidado? Se
acordaba de todo! Y su forma de escuchar
En el avin haba una azafata muy guapa que obviamente estaba
interesada por l, pero ni siquiera se permiti un gesto hacia ella. La chica
sigui parpadeando con sus enormes ojos para conseguir que la mirara, pero
fue divertido, porque Leland la ignoraba constantemente, siempre pendiente
de m.
Bueno, t tambin eres famosa en medio mundo por ser una mujer
atractiva, Arlen.
Claro, pero esto era diferente. No estaba prestando atencin porque
quisiera seducirme. Saba que lo tendra si lo quera. Le interesaba lo que yo
tena que decir. Quera escucharme. Eso es algo distinto y otro pedazo de
halago! En fin, no es eso a lo que se reduce luego el amor? Quiero
escucharte; me importa lo que tienes que decir. Eso es lo que yo creo. Una
vez incluso me ech a rer al ver cmo estbamos con las cabezas juntas,
charloteando como dos cros que compartieran sus secretos. Y quin mejor
para escuchar a un cro que su colega?
Florencia fue maravillosa, pero la verdad es que no me importaba
mucho dnde estuviramos. Nos fuimos de excursin y comimos en
restaurantes de los que Leland haba odo hablar. Pero lo que ms recuerdo
de esos das son los paseos y el calor. Haca tanto calor que pasebamos un
rato y nos desplombamos en la terraza de un caf para tomarnos unas
cocacolas heladas. Nunca me ha gustado la CocaCola. Normalmente te la
traan en vaso, pero si tenas suerte te ponan la botella y el vaso. De esa
forma, antes de verterla en el vaso, podas pasarte la botella helada por la
frente o el brazo. Era tan refrescante como la propia bebida. Paseos,
conversacin y CocaCola fra.
Un da, cogimos un autobs para ir a Siena. Estaba nublado y haca
menos calor. Por la tarde empez a llover. Subimos hasta la cima de la torre
del siglo XVI que hay en medio de la increble plaza y all nos encontramos
solos. Leland me habl de las famosas carreras de caballos que se celebran
174
all todos los veranos; el Palio; los diferentes distritos en los que se divide
Siena y que el nombre de cada uno proviene de la carrera: guila, Jirafa,
Oruga, Ganso.
Te toc en algn momento?
Nunca. Ni siquiera me coga de la mano a menos que lo hiciera yo.
Desde que me dijo que estaba enfermo, se mostr muy cauteloso en cuanto al
contacto fsico. sa era la parte extraa: haba mucha pasin e intensidad
entre los dos, pero muy poco contacto fsico. Era como si estuvisemos
desnudos y ansiosos por tocarnos, pero separados por una cristal muy
grueso. Era tan frustrante como delicioso. Me senta como una adolescente
virgen con el primer amor y deseando hacerlo, pero como si el novio me
respetara y pensara que debera llegar virgen al matrimonio. As era por su
parte; yo me mora por el contacto.
Te habras acostado con l? Con un seropositivo?
No lo s, sinceramente. Suicidio puro, eh? Pens que, si ocurra,
deberamos protegernos con doble capa de preservativos y espermicida
mxima seguridad, pero a quin estaba engaando? Era una locura, y al
cabo de un tiempo yo tambin enloquec por l. Quin sabe.
Tanto lo queras?
A veces lo miraba y me quedaba sin respiracin. A veces pensaba que
me iba a explotar el corazn.
Despus de Italia, volamos hasta Londres, porque quera ensearme las
cosas que le encantaban de la ciudad. Fue maravilloso. Ms felicidad, ms
das entraables juntos.
Durante nuestra estancia solo nos pas algo curioso, que tampoco fue
para tanto, as que lo ignor. Me encantan las rosas y de alguna manera el
tema sali en una de nuestras conversaciones. Un da, nos separamos para
hacer unos recados. Cuando volv a su piso, l no estaba, pero en la mesa de
la cocina haba un ramo gigante de rosas blancas y amarillas. Tena una nota
manuscrita:
Creo que no solo somos un lugar secreto, sino uno igualmente peligroso.
Es un mundo tan bello, tan puro, que, ahora que estamos dentro, tenemos
dos problemas. Primero, cmo podemos aguantar tanta belleza y seguir
vivos? Y segundo, cmo podremos salir de este y seguir viviendo en el
175
mundo normal?
En cualquier otra circunstancia, un ramo y una nota me hubiesen hecho
flotar hasta la luna. Pero esta vez dej la nota donde estaba y no supe si
enfadarme o sentir compasin por ese pobre hombre. Mir las exuberantes
flores y, al cabo de un instante, fui a la habitacin en busca de la prueba que
saba que se encontraba all.
Como esperaba, su vida en Londres era muy humilde, salvo por los
libros y la msica. Todo el piso estaba forrado de estanteras que iban del
suelo al techo, repletas de las colecciones literarias, de discos y de CD ms
grandes del mundo. Eran de magnfica madera de roble color miel, pues el
piso tena a veces un diseo extrao y las estanteras estaban hechas a medida
para aprovechar todos los rincones disponibles. Y as deba ser, porque cada
una de ellas estaba a rebosar. Tampoco haba un orden concreto, lo cual me
sorprendi, pues los locos de los libros y los discos se suelen perder por el
orden. Sin embargo, la coleccin de Leland estaba por doquier. Libros,
discos y CD se juntaban en un confuso desorden, y como tena tantos (miles
de cada), encontrar uno en concreto hubiese llevado un buen rato. Cuando le
pregunt al respecto, me dijo que casi nunca quera escuchar o leer algo
especfico. Ojeaba su coleccin en funcin del humor de cada momento, y le
encantaba merodear por sus estanteras y descubrir lo que haba all. Se ri
ahogadamente y dijo que a veces compraba algo, lo llevaba a casa, lo dejaba
en una estantera y se olvidaba de ello. Luego, das o incluso semanas
despus, lo redescubra con renovado deleite. Tena sentido. Se pasaba la
vida yendo de una situacin mortalmente peligrosa a otra. Una vez en casa,
por qu no relajarse de forma espontnea? Haba conocido tantos
alborotos Al menos all el alboroto era agradable.
Lo que s saba era lo que yo estaba buscando y dnde estaba. Unos
das antes haba estado echando una ojeada a los libros y me haba
encontrado con una novela llamada Minotauro, de Benjamn Tammuz, un
escritor del que nunca haba odo hablar. Era corta, y como estaba esperando
que Leland volviese a casa, me sent y me la le de un tirn. Me gust
mucho, pero, sobre todo, un pasaje memorable en particular: justo el que
haba ledo en la nota que acompaaba a las flores. Despus de recibir tantas
postales suyas desde Yugoslavia, me haba acostumbrado a que me citase
176
cosas de lo que estaba leyendo. Pero siempre pona el nombre de la obra y el
autor al final, por si me gustaba y quera leer el libro entero. Di por sentado
que cualquier otra cosa en esas notas sera fruto de los propios pensamientos
de Leland, lo cual me encantaba porque casi siempre eran mejores que las
citas.
Record dnde estaba el libro de Tammuz y lo cog de la estantera.
Pasando las hojas, encontr el pasaje. Con la excepcin de unas cuantas
palabras, era idntico a la nota. Volv a poner el libro en su sitio y fui a la
cocina para cortar los tallos de las flores y ponerlas en un jarrn ms grande.
Luego, segu intentando desterrar el pensamiento, pero no fui capaz. Cuando
lleg, unas horas despus, lo primero que dije era cunto me gustaban las
flores y su cita. Me dijo que se alegraba. Eso fue todo. Hizo que algo
chirriara en mi interior. Y si todo lo que me haba escrito era de otra
persona? Y si ninguno de esos sagaces, emocionantes y divertidos
fragmentos, pensamientos y observaciones no fuesen suyos? La mera
posibilidad me hizo sentir lstima por l y luego vergenza por preguntar.
Pero lo hice, y ya estaba hecho. Recuerdo que me qued mirando uno de los
estantes, como si tuviese la culpa, como si contuviese al autntico culpable.
Tambin estoy segura de que mi rostro reflejaba el sonrojo de quien es
pillado mirando por una cerradura o registrando los cajones de otra persona.
Arlen! Por qu ibas a sentirte culpable? l era el culpable. Te estaba
mintiendo.
Eso es mucho decir. Venga, Wyatt, ya conoces las reglas; el que diga
te quiero primero, pierde. Era un mal de ojo doble: le dije primero que lo
quera y tambin fui la primera en descubrir que menta de una forma
pattica. Me sent culpable y dolida, pero no estaba segura de tener ninguna
razn para sentirme de ninguna de esas maneras. Era muy extrao.
En fin, quiz debido a eso, empec a sentir ganas de volver a Viena y se
lo suger tranquilamente. l poda hacer lo que quisiera: venir conmigo o
quedarse en Londres y venir ms tarde. Al parecer, le gust la sugerencia, y
al da siguiente cogimos un avin de vuelta. Ninguno de los dos sabamos
cmo funcionaran las cosas ni lo que bamos a hacer exactamente, pero
estaba segura de que nuestra felicidad por estar juntos nos ayudara a capear
los problemas. l estaba de acuerdo. Lo haramos un da, en su momento, y
177
al menor sntoma de cualquier cosa, lo afrontaramos como es debido.
Nunca me lo haba pasado tan bien con un hombre. Cocinbamos
juntos, dbamos paseos, veamos la tele y me cont todo lo que quera saber
sobre l. Hablamos del instituto, de antiguos amores y de lo que sentamos
por nuestros padres. Me dijo que cuando maduramos lo suficiente para
perdonarles lo que hicieran en nuestra juventud, fuera lo que fuese, tenamos
que acostumbrarnos a sentir lstima por ellos. Pens que era un comentario
extrao, y entonces la pregunta surc mi mente a toda velocidad: era un
pensamiento propio o el de alguien que haba ledo? No dije nada, pero ms
tarde me pes en la cabeza como un boomerang de hierro.
Todas las maanas seguamos la misma rutina. l se levantaba primero
y me despertaba. Luego sacaba a Minnie de paseo por los viedos mientras
yo preparaba el desayuno. Siempre quera lo mismo: huevos con beicon. Y
solo porque era lo primero que haba cocinado para l.
Casi siempre regresaban azorados porque acababan de tener una
aventura, como ver un ciervo pastando o que Minnie se escapara colina arriba
y que Leland tuviese que salir corriendo tras ella. A l nunca pareci
importarle. Se adoraban y, siempre que l se sentaba en el sof, ella se suba
encima para reposar en su regazo. Era muy dulce con ella y, a veces, cuando
yo estaba fuera de la habitacin, le oa hablar con ella como si fuera un ser
humano. Era otra de las cosas que me gustaban de l: como saber que
disfrutaba de la perra tanto como yo y que no la vea como ningn tipo de
imposicin.
Y luego ella muri. Se me hizo un nudo en la garganta y tuve que
levantarme. El pecho me dio un vuelco y empec a llorar-. Simplemente se
muri.
Wyatt se incorpor y me abraz. Es un hombre muy bueno, pero no
haba abrazo que pudiera consolarme. Solo poda pensar en mi perra, en lo
cariosa y buena amiga que haba sido. Cmo me traa su hueso de juguete a
los pies y me deca con sus ojos felices: Vamos a jugar! Lnzalo!. O
cuando estaba durmiendo en el sof y, cambiando de postura ligeramente, se
cay al suelo sin siquiera darse cuenta. La tranquilidad con la que se coma
su comida y que no le gustaba que nadie la mirara mientras haca sus cosas.
Qu dulce y cariosa era.
178
Esa soleada maana entr tambalendose por la puerta con la boca
ensangrentada. Se desplom y tuvo una ltima convulsin. Todo fue muy
rpido.
Mientras Leland entraba gritando su nombre, se estremeci unas cuantas
veces y luego se qued quieta. Leland dijo que haba estado husmeando algo
y que, luego, se lo meti en la boca y empez a comrselo. Al verlo, fue
hacia ella para quitrselo, pero se le escap y se vino corriendo a casa,
encantada con su travesura.
Veneno. Carne envenenada. El veterinario de Klosterneuburg, el mismo
hombre que le haba puesto las inyecciones antirrbicas y me haba dicho qu
darle de comer, se quit los guantes de goma y los tir sobre la mesa,
asqueado. A veces ocurra. A veces, alguien que odiaba a los animales dejaba
un buen trozo de comida envenenada donde saba que alguien la encontrara.
Estaba destrozada. Pero incluso en los momentos ms tristes y oscuros,
di gracias a Dios por contar con Leland. Se lo ech todo a la espalda y me
dio el tiempo y el espacio necesarios para mi luto. Aunque estaba all, la
mayor parte del tiempo permaneca invisible. Pero de alguna manera tambin
responda cuando lo necesitaba en la habitacin conmigo. Lo nico que tena
en mi interior era dolor, as que l se encarg de suministrar el resto: amor,
fuerza y solidez, cosas yo necesitaba mucho. Qu debe de sentirse al perder
un hijo? Cmo, desde su propio miedo y la fragilidad de su salud,
encontraba la fuerza y la bondad para mantenerme a flote? De verdad hay
gente tan maravillosa en el mundo? Aqu haba uno. l era la prueba.
Pens que antes lo amaba, Wyatt, pero, despus de lo de Minnie y de la
salvacin que me haba brindado, cualquier cosa que hubiese sentido con
anterioridad no era nada en comparacin con aquello. Sabes lo que es un
sochet?
Un qu?
Un sochet. Es un carnicero kosher. Ya sabes, los judos hacen la
matanza a su manera. Todo el proceso se realiza sin que el animal sufra dao
alguno. Usan un cuchillo llamado chalef, que significa afilado, pero sin
muescas. Otra forma de traducirlo es lo que de vida en muerte se
transforma.
De qu ests hablando, Arlen?
179
Poda ver la preocupacin en sus ojos, como si temiera que se hubiese
perdido la cordura.
Son palabras importantes, y tendrn un importante significado cuando
haya terminado de contarte la historia. Sochet y chalef.
-Sochet y chalef. Vale.
Conoces el dicho nunca te sientas cmodo hasta que oigas caer el
otro zapato? An me estaba resintiendo por la prdida de Minnie cuando,
unas maanas ms tarde, Leland vino con el correo. Haba un gran sobre
color sepia de mi to Len, de West Lafayette; era el hermano de mi madre, y
haca aos que no saba nada de l. En el interior haba un denso libro de
tapas de cuero en cuya tapa se vea la palabra Diario en letras doradas.
Tambin haba una nota de Len en la que deca que perteneca a mam. Pap
se lo haba mandado aos atrs, justo despus de la muerte de mi madre.
Dijo que se estaba recuperando y que crea que jams lo leera, porque
pensaba que no era de su incumbencia. Crea que yo deba tenerlo.
Por qu no se lo qued tu padre?
Porque mam y su hermano se tenan mucho afecto, y pap pens que
era la nica posesin preciada de ella que poda darle. Len era un hombre
tmido y cuando dijo que no lo haba ledo lo cre. Pero yo s lo hice, y sufr
otra muerte, la ma. Te apetece un caf?
Me dispuse a levantarme, pero Wyatt hizo que me sentara de nuevo.
Vamos, Arlen, no me vas a dejar as despus de lo que me has dicho.
De qu ests hablando? Olvdate del caf.
Bien, mi madre y yo ramos muy amigas. Muri cuando yo no era ms
que una adolescente y fue uno de los peores traumas de mi vida. Nunca me
recuper. An me quedaban tantas cosas que decirle y hacer con ella Y un
da, sin ms, se haba ido. Yo ni siquiera estuve all. Estaba en la escuela.
La quera y confiaba en ella ms que en nadie porque, por encima de todo,
era mi amiga. Las chicas. As era como nos llamaba pap: las chicas.
Siempre estbamos juntas, y creo que a veces senta celos. Pero ella muri
justo cuando yo estaba convirtindome en una mujer. Ya sabes cmo son
esos aos de adolescencia; te pasan tantas cosas nuevas y no sabes cmo
encajarlas. El sexo, encontrarse a uno mismo, lo que quieres hacer en la
vida Todas esas cosas que en ese momento te parecen capitales. De
180
repente, mi nico faro en la vida haba muerto, y a quin me poda dirigir?
Estaba claro que a mi padre no, que era un buen hombre pero demasiado
estricto y estaba completamente ciego respecto a lo que era yo. Mi amiga
Rose se convirti en una buena sustituta con el tiempo, pero durante unos
aos estuve sola tras la muerte de mam, y no te quepa la menor duda de que
hice un montn de cosas equivocadas.
Me estoy desviando. Pensaba que tenamos la relacin ntima que toda
madre e hija pueden tener. Al menos eso me confortaba cuando pensaba en lo
joven que haba muerto: al menos nos aprecibamos y nos queramos
mutuamente cuando estaba viva. Fue mi mayor apoyo y siempre crey en
m, pasase lo que pasase. A cambio, saba que yo le deca todo y era
completamente honesta con ella. Era una buena relacin, Wyatt. No conozco
a muchos nios que se lleven as de bien con sus padres. Cuando todava era
famosa, un entrevistador me pregunt qu deseara si se me concediera un
deseo y si cambiara mi carrera por ello. Dije que s sin titubear, porque mi
nico deseo era devolver la vida a mi madre. Eso valdra diez carreras como
la ma.
As que te puedes imaginar qu maravilloso e inesperado tesoro era
tener su diario entre las manos. Era como si esa gran mujer volviera a la
vida. Ahora poda or, a pesar de los aos perdidos, lo que tena que decir
sobre las cosas que sabamos y compartamos. Tener el diario era algo
maravilloso, un verdadero regalo de Dios. Y el hecho de que llegara tan poco
tiempo despus de la muerte de Minnie aliger una tonelada del peso que
soportaba mi alma. Lo le a bocados cortos, saboreando cada porcin, una
pgina al da, para as alargarlo todo el tiempo que me fuera posible.
La primera anotacin que le fue: "Lo mejor del otoo es que Arlen va a
la escuela y no tengo que estar pendiente de ella durante un rato".
Qu? Wyatt pareca tan sorprendido como yo cuando le esas
palabras por primera vez.
sa era la primera anotacin. Casi no me molest. Pens que deba de
estar deprimida o algo as, y en realidad no pretenda decir eso. Puedo
recordar momentos en los que me pona de los nervios. Y qu?
Pero esto era diferente y s que lo pretenda, claro! Porque haba otros
apartados, demasiados, en los que deca lo mismo. Los he memorizado.
181
Como: "Mi hija me sigue contando cosas de su vida que no me interesan y
eso hace que la aprecie incluso menos". O: "Cuntas veces habr escrito aqu
que dara lo que fuese por abandonar a mi marido y a mi hija, desaparecer y
empezar desde cero. Tener una segunda oportunidad de intentar forjar una
vida que tenga algn significado".
Oh, Arlen! Pobrecilla. Qu hiciste?
Llor. Al contemplar las paredes sent que toda mi historia se me
escapaba entre los dedos. Entonces me obligu a leer ms con la esperanza de
hallar alguna luz, un cambio en sus sentimientos, pero siempre, siempre, era
lo mismo. Ni un titubeo, ni un cambio. Me le todo el libro en hora y
media. Aquellos aos, todos esos aos en los que yo estuve convencida de
que ramos ntimas, pero, pgina tras pgina de esa dulce caligrafa que tan
bien recordaba Siempre deca lo mismo: detestaba su propia vida. Crea
que mi padre y yo ramos unos palurdos egostas y hubiese dado cualquier
cosa por huir de nosotros. Los nicos momentos en los que hallaba alguna
paz era cuando me iba a la escuela.
Y entonces se muri. Fue horrible.
Se lo dijiste a Leland?
S. Se port muy bien. Me dijo que lo viese todo con perspectiva. Me
dijo lo orgullosa que se sentira si me hubiese conocido ahora. Lo contenta
que se habra puesto tras comprobar lo equivocada que haba estado con su
hija. Cosas encantadoras, pero de poca utilidad. Y el que hubiese pasado tan
poco tiempo despus de la muerte de Minnie -Cerr los ojos con fuerza-.
Cmo pueden hacernos dao estas cosas despus de tantos aos y tantos
cambios?
Porque los recuerdos las mantienen presentes. se es el problema con
los recuerdos: cuentan el ecuador de su existencia por milenios, nos guste o
no.
Tienes razn. Pero, te das cuenta de cmo se hunda todo? La
enfermedad de Leland, el diario de mi madre, la muerte de la perra Dnde
estaba la otra cara de la moneda, maldita sea? Dnde estaban las cosas que
podran haber equilibrado todos esos horrores? Debera haber sido el amor
hacia Leland, pero l era una bomba de relojera, una bomba al otro lado de
una pantalla de denso cristal. Sent como si todo lo que conoca o amaba
182
estuviese muerto o a punto de estallar. Era una puta pesadilla.
Eso hizo que lo amara an ms. Pens que, bueno, puede que nos
quede poco tiempo juntos, pero es todo lo que tengo y lo mejor que nunca
he tenido. Creci en mi interior hasta que casi no pude soportarlo.
Cmo se lo tom?
Maravillosamente bien. Segu pensando, preguntndome cmo me
poda aguantar ahora. Cmo poda tener ganas de estar con alguien que es
todo dolor y no tiene nada que dar?
Pero era as, y lleg un momento en el que supe que, si mora, me
suicidara. No haba otra posibilidad. Dije aquello con toda la calma del
mundo, pues la autntica verdad, por mucho que duela, siempre es tranquila-
. El ltimo golpe, el KO tcnico, lleg con una llamada telefnica. Conoces
a mi amiga Rose Cazalet? Aparte de Leland, es mi nica amiga de verdad.
Nos conocamos desde haca ms de veinte aos. Su marido era mi agente;
soy la madrina de su hijo. Somos como hermanas. Hace aos, la viol y la
apale un tipo con el que sala. En realidad le pas dos veces, pero la
segunda se salv clavando un tacn en el ojo del tipo.
Wyatt se ech las manos a la cara.
Gracias a Dios que lo hizo, porque estaba segura de que iba a matarla.
l fue a prisin, pero ya te puedes imaginar lo que tard ella en recuperarse.
La misma semana de lo de la perra y el diario, su marido me llam. Me
dijo que el tipo haba salido de la crcel, haba averiguado dnde viva Rose
y haba ido a por ella
Para! Ya es suficiente! Venga! En una semana? No es posible.
El mundo est lleno de gente que sufre todos los das de su vida. Lo
dije con tanta rabia que me sorprend a m misma. Wyatt se me qued
mirando y los dos nos quedamos en silencio.
Suspir y mene la cabeza y empez a frotarse las manos nerviosamente
sobre las piernas, como si de repente le hubiese entrado fro.
Lo s, tienes razn. Qu le pas a Rose?
Le parti el crneo y le rompi un brazo. Se qued inconsciente y el
tipo debi de pensar que la haba matado porque sali corriendo.
Ella se recuperar?
Se encuentra estable, aunque en el hospital. Le cuesta recordar cosas.
183
Los mdicos piensan que pasar algn tiempo antes de que se recupere del
todo.
Y qu pas con el tipo?
Sigue suelto. Roland me llam justo despus de que ocurriera, y a
punto estuve de coger el primer avin, pero me dijo que por el momento no
lo hiciera. Eso podra excitarla, y no era conveniente. Desde entonces he
llamado a diario y Roland dice que mejora poco a poco.
Estaba conmocionada. Una semana. Todo a la vez en una semana. Lo
nico que me mantena cuerda era Leland. Estaba horrorizada,
verdaderamente horrorizada, hasta los huesos. Qu sera lo siguiente? Qu
podra pasar a continuacin? Y sabes qu? En casos as empiezas a
imaginarte cosas que te asustan tanto como la realidad. Ahora quiz pase
esto, o esto otro Enfermas de preocupacin, pensando en lo poco que te
queda. No le dejaba ir a ninguna parte sin m. Estaba convencida de que le
pasara algo malo.
La noche antes de que llamaras, le ped que me hiciera el amor. Ya no
me importaba nada. Nada. Solo quera estar con l. l significaba seguridad,
lo nico bueno que me quedaba. Incluso antes de conocerle, todo se me
estaba escurriendo entre las manos, solo que de forma ms furtiva, como el
pulso que va abandonando un cuerpo muerto. Todo el cuerpo estaba muerto,
a excepcin de esa solitaria luz que me mantena ligada a la vida. Y eso era
todo lo que quera; esa luz en mi interior durante un momento para
asegurarme de que an quedaba bondad en el mundo. Qu ms quedaba?
A qu ms deba aferrarme para saber que seguir con vida era algo ms que
una mierda? Suspir y me puse un cojn sobre el regazo-. Hablamos de
ello durante horas. Al principio, ni siquiera me escuchaba cuando sacaba el
tema a colacin, pero insist. Tendra que escucharme, tendra que hacerlo.
Si le preocupaba un mnimo, deba tocarme. Era la primera vez que
discutamos por algo, pero no me importaba. Los dos lloramos, salimos de
la habitacin dando un portazo y regresamos. Lleg un momento en el que
accedi, pero luego se palme la cabeza y dijo que era una locura.
Era ms que una locura, era un asesinato, y en absoluto necesario,
porque haba prometido quedarse conmigo. Le dije que eso no me bastaba.
Al final, nos quedamos sin argumentos y nos dormimos.
184
Juntos?
No. Dijo que tena que pensar, y que el mero hecho de estar en la
misma cama que yo no hara sino confundir ms las cosas. Yo estaba
demasiado vaca para seguir discutiendo. De hecho, estaba tan cansada que
me puse este cojn bajo la cabeza y me estir aqu mismo. l durmi en el
suelo, cerca de m. Lo siguiente que recuerdo es que el telfono se puso a
sonar y eras t. Ya era por la maana.
El mejor momento para llamar, eh?
As es. Me alegr de que lo hicieras, me encant or tu voz. Hacerlo me
record que hay ms cosas buenas en el mundo: Wyatt Leonard, el programa
de Finky Linky los nios, la vida. En serio, me alegr mucho de hablar
contigo. Y me alegr an ms cuando me propusiste cenar juntos. En cuanto
lo hiciste, supe que era lo mejor para nosotros; me dara un bao, me
maquillara un poco y los dos cenaramos contigo.
Qu dijo Leland?
Oh, pareci alegrarse mucho. Y cuando te vimos en el restaurante, se
me fueron todos los fantasmas. Me lo pas muy bien. Sonaba tan pobre;
lo pas muy bien-. As que cenamos agradablemente contigo y me sent
mucho mejor. No dije nada a Leland sobre acostarme con l, pero el asunto
segua en el aire cuando nos despedimos de ti.
Cuando llegamos a la entrada de la casa, puso sus manos sobre mis
hombros, me mir a los ojos y dijo: "Est bien". Solo eso. Yo cerr los ojos
y dije: "Gracias a Dios. Gracias a Dios".
Me fui directa al dormitorio para prepararme. Tena un camisn que
quera ponerme para l. Haba recorrido media habitacin cuando mir a la
cama y me di cuenta de que alguien haba vuelto a hacerla con sbanas rojas
y amarillas que nunca haba visto antes. Tenan dibujos de rosas,
exactamente las mismas que me haba regalado. Estaba claro que se haba
decidido bastante antes y haba ido a la tienda para comprarlas sin que yo me
diera cuenta.
Sobre mi almohada, envuelta en esa funda tan hermosa, haba un sobre
grande. Lo reconoc como uno de los que usaba para guardar las fotografas.
Estaba tan emocionada con lo de las sbanas y excitada sobre lo que pasara a
continuacin, que tuve tentaciones de apartar el sobre y ponerme en marcha.
185
Pero saba que, por alguna razn, quera que viese el contenido antes de
empezar, as que me sent y me lo puse sobre las piernas. Entonces vino a la
habitacin y le agradec lo de las sbanas. Le di las gracias por ser mi amigo
y por lo que fuera que contuviese el sobre.
Puso su mano en su cintura y se inclin profundamente. Fue un gesto
maravilloso Tonto, mono y un poco tmido. Le recompens con unos
cuantos aplausos y abr la solapa.
Grit: "Qu?". Qu era eso? Por qu me lo estaba enseando ahora?
Por qu razn? Al principio no me reconoc a m misma. Era una cosa
encogida, enferma y a la que se le haba cado el pelo, echada hacia delante
como si buscara aliento. Tena los ojos tan hundidos en las cuencas que
apenas parecan lo que eran. Le pregunt con vehemencia que qu era eso,
qu demonios era Fotos de la guerra? Por qu ahora, por el amor de
Dios, por qu me las enseaba ahora?
Sin saber lo que haca, dej que la foto se deslizara de mi mano, pero
haba otra, y era peor, porque entonces reconoc de quin se trataba. A pesar
del horror que me atenazaba, mir. Luego, tir todas las fotos al suelo y rod
por la cama para apartarme de ellas, para apartarme de l.
Era evidente que la foto era ma, esa monstruosidad tumbada en la cama
con su precioso camisn que pensaba ponerme para l esa noche. Y estaba
muerta. Encogida, enferma y vacua de todo lo que haba sido humano en
ella. Yo. Era yo. El camisn, mi cama, y lo suficiente de mi cara para probar
que era yo. S. S. Yo. Nadie ms podra haberlo sabido al mirar, pero yo s.
En ese momento, Wyatt baj la cabeza. Me inclin sobre l y puse mis
brazos sobre su espalda. Ol su colonia y sent la tensin de sus msculos.
Mis palabras salieron casi en un suspiro.
Leland dio un paso y las recogi del suelo. No me prest atencin
mientras lo haca. Deba de haber diez. Sostuvo una en particular y dijo:
Creo que esta es buena. Muestra las deliciosas arrugas de tu piel. Al
National Enquirer le encantara." Diosa del sexo muere de sida! Fotos en
exclusiva en pginas interiores."
Cuando termin de ojearlas y admirar su propia obra, volvi a dejarlas
en el suelo y se sent en el borde de la cama. "se habra sido tu aspecto,
Arlen, chale unos cuantos meses. Oye, te acuerdas de lo que deca tu poeta
186
favorito, Charles Simic?: 'La muerte tiene un pene que siempre est erecto'.
Le he robado muchas citas, y t que pensabas que eran geniales Pobre
estpida". Se tumb de espaldas sobre la cama y bostez. Yo ni siquiera me
mov. "Pero, a decir verdad, Arlen, la idea de follarte y permanecer aqu ms
tiempo me aburre. T me aburres. Llama a tu amigo Wyatt si tienes alguna
pregunta. l sabe quin soy". Se levant y, lo ltimo que dijo antes de salir
fue: "Si alguna vez quieres matar a un perro, usa estricnina, es mucho ms
vivido".
Wyatt lanz unos gemidos y se estir.
Cuando entr en el restaurante y vi quin te acompaaba, casi me
muero.
Me mir y se ri, una risa genuina y profunda-. Tena muchas ganas de
conocerlo. El hombre que haba robado el corazn de Arlen Ford. Lo
recordaba de ese encuentro, pero todo fue tan rpido que apenas lograba
reproducir mentalmente su aspecto. Pero esta vez, en la mesa, vi que estabas
con Strayhorn.
Era Phil? Viste automticamente a Phil conmigo?
S, y cuando me lo presentaste como Leland, me mir y sonri
burlonamente, como si fusemos los cmplices de una broma pesada.
Supongo que siempre vemos la persona con la que soamos.
Pero yo no tena sueos como t y los dems!
Wyatt mene la cabeza, como si me estuviese saltando algo.
Lo s. Es peor para ti porque ha estado aqu, en la vida real, contigo
todo el tiempo.
Entonces a ti te mata con una enfermedad y a m destruyendo todo lo
que he amado y en lo que siempre he credo. Una vez brome diciendo que
siempre estaba limpiando. Dijo que pareca estar constantemente esperando
visita. Pero nunca haba sido ordenada antes de mudarme a Austria. Lo nico
que quera era poner orden en las pocas cosas que tena alrededor. Para variar.
No crees que es mejor as, cuando sabes dnde estn las cosas? Supongo
que estaba ordenando mi vida de cara a abandonarla. Pero sigo teniendo
muchas preguntas que hacerte, Wyatt.
De repente, su expresin pas de la tristeza a una profunda rabia. Sus
mejillas, casi siempre plidas, se pusieron rojas.
187
Qu puedo decirte que no sepas ya? La Muerte est aqu. Puede haber
algo ms sencillo? Probablemente est en alguna parte de esta habitacin
escuchando lo que decimos, pero cul es la diferencia? Para m es
Strayhorn, para ti Leland como se llame. Mata amablemente a la gente que le
cae bien. Sin jaleos ni alborotos. Eso es lo que s. Quera ms respuestas,
as que mi colega me las dio. Resultado? Estoy tan aterrado que ni
siquiera me apetece levantarme de este silln. Sus respuestas no tienen
ningn significado. No me han ayudado a comprender.
Por alguna razn estpida y misteriosa, no le caes bien, as que te
enga para que lo amaras como no has amado a nadie. Cuando lleg el
momento en el que estabas dispuesta a morir por l, morir de verdad,
primero mat a tu perra, luego te ense el diario de tu madre y le hizo dao
a tu amiga. Como has dicho, todo lo que quieres. Resultado? Eso hizo que
lo necesitaras an ms, pues era lo nico que te quedaba. Me equivoco?
Luego te ense esas fotos como si fuese su golpe de gracia. No quera perder
el tiempo acostndose contigo y contagindote porque eres aburrida. Una
aburrida!
Qu ms quieres preguntarme, Arlen? Oh, s, soy el to que tiene las
respuestas a las grandes preguntas porque he caminado con la Muerte. De
verdad crees que eso significa que s algo? No s nada. Ninguna de sus
respuestas me ha sido de ayuda porque ninguna se aplica al ahora, a este
momento preciso, cuando estamos aqu vivos, pero sin saber adnde vamos.
Es que no lo ves? Empieza dndote todo lo que quieres: amor, esperanza o
respuestas cuando ests asustado, pero nada de ello te ayuda ni te protege.
Puede que creas lo contrario durante un tiempo, pero es un error. Es
insidiosa. Mranos ahora. Estamos acabados. Qu palabra habas
mencionado? Chalet?
Lo que de vida en muerte se transforma. l es el shochet.
Eso es. Cmprate un atad. Escribe un testamento. Se acab.
Esa tarde, mientras Wyatt sostena una copa en la mano y ya se le haban
pasado todas las ganas de hablar, cog la bicicleta y sal a dar una vuelta. Era
algo que sola hacer en California cuando senta que la vida me presionaba
demasiado. Me montaba en la bici y pedaleaba hasta que me agotaba y ya no
me quedaban energas para pensar en mis preocupaciones. Como soy tan
188
hiperactiva, a veces me llevaba horas, pero siempre funcionaba.
Esta vez fui hasta el Danubio y pedale y pedale hasta que el fuego en
las piernas y las palpitaciones en el pecho me aliviaron algo del miedo y la
confusin que me atenazaban. Saba que no poda escapar, pero al menos s
bajar el volumen de lo que oa en mi cabeza, y quiz eso me ayudara a
pensar con ms claridad. Eso esperaba.
Rod bordeando el agua, viendo el paso de las barcazas de Rusia y
Bulgaria, bicicletas y ropa tendida en las cubiertas y gente que se mova
sobre ese famoso ro siguiendo el dictado de sus vidas. Pens en Leland, en
mi vida y en lo que estaba pasando, en lo que Wyatt haba dicho y lo poco
que quedaba por hacer ahora para evitar lo inevitable. Pas junto a parejas de
ancianos que caminaban del brazo mientras sealaban cosas. Pas junto a
familias, y supe que jams tendra una. Pas junto a nios, perros. Mi perra
estaba muerta. l la haba matado. Qu haba hecho yo para merecer su
odio? Qu culpa tena nadie para merecer la muerte? Y segu pedaleando.
Llegu a Viena y volv, siguiendo el borde del ro. Haba gente tomando
el sol y jugando con platillos. Me acord de los Easterling y el tiempo que
pas con ellos en su colina, y del Viszla rojo empeado en cazar el platillo.
Me acord de Minnie. Me lo imagin envenenando a mi perra. Qu haba
hecho ella para merecer eso? Qu haba hecho? Era solo odio? Acaso lo
nico que impulsaba a la Muerte era el odio y esa era la nica respuesta?
Odiaba sin ms y ninguna otra razn poda explicar lo que estaba
hacindonos a todos?
Estaba bastante lejos del pueblo cuando empec a cansarme y supe que
tendra que parar pronto o no me quedaran fuerzas para volver a casa. Tan
lejos haba poca gente, y empec a buscar un sitio en el que descansar. El
camino que bordea el ro por all es escarpado. Hay enormes rboles y
enormes arbustos por todas partes. Nadie vive por all. La gente se aleja
tanto solo para pasear los domingos o salir a pescar.
De repente vi un grupo de girasoles plantados en medio de la nada, y, no
s muy bien por qu, su visin me anim. La nica razn por la que estaban
ah era porque alguien los haba plantado adrede sin ms razn que la propia
belleza. Hizo que me cayera muy bien esa persona annima y se me antoj el
lugar ideal para tumbarme un rato y quiz echar una pequea siesta. Me
189
qued dormida.
Me despert al notar algo caliente sobre mi cara. Era un da caluroso y
haba sudado lo mo sobre la bici. Tambin haba cado en un sueo muy
profundo, as que mis mejillas deban de estar ardiendo. Cuando recobr la
conciencia, lo primero que vi fue un pene enorme. Estaba posado sobre mi
mejilla y, adems de estar terriblemente caliente, tambin era muy pesado.
He conocido algunas pollas, pero sta era desconcertante en peso y tamao.
Imagina que te despiertas entre las brumas del sueo para ver una cosa as a
un centmetro de tu ojo. Tratas de dar un brinco, pero una frrea mano te
mantiene tumbada y no te la puedes quitar de encima, por muy fuerte que
seas. Imagina esas cosas. Entonces el pasmo y el miedo explotan, porque un
segundo despus del sueo, sabes quin est ah arriba, inclinndose encima
de ti mientras el sol baa su espalda. Ves lo suficiente de su cara y sabes que
est sonriendo.
Creo que no me escuchaste aquella noche. Dije que la Muerte tiene un
pene que siempre est erecto. Aqu me tienes, cielo. Nos encontramos en esta
excursin sexy y tu oportunidad llega ahora. No te apetece un poco?
Se apart. Me liber de su presa, creo. Yo me levant, pero l sigui de
cuclillas sobre el suelo, sonriendo, con su cosa an asomando por la bragueta
de sus vaqueros.
Parecas la bella durmiente, Arlen. Haba pensado en permitirme una
pequea licencia respecto al cuento, en lo del beso y el despertar.
No me apresur, y me enorgullec de ello. Simplemente cog mi bicicleta
y me alej con ella andando sin volver la mirada una sola vez. No le dara
esa satisfaccin. Me llam, pero no me volv. Grit:
Rob todos esos pasajes. Todo lo que te he dicho siempre era de otra
persona. De verdad creas que merecas algo original? De verdad?
Me mont en la bici y empec a pedalear lentamente. En un momento,
estuve a punto de caerme, pero no pensaba acelerar. Me negu a escapar
corriendo de l. De alguna manera, en alguna parte, eso importaba mucho.
Despus de aquello no pas nada ms, y no volvimos a ver a Leland.
Unos das antes de que Wyatt tuviera que coger el avin de regreso a Estados
Unidos, lo convenc para que me acompaara al hospital infantil. Qu otra
cosa podamos hacer antes de que llegara el final? Pens que la leucemia de
190
Wyatt entrara en una fase ms agresiva mientras que mi destino llegara por
alguna causa externa, un accidente quiz, o tambin una enfermedad. Pero,
aparte del miedo y la confusin que recorran los rincones de mi corazn y
mi mente, naci un odio con ms rapidez de la que jams hubiese credo
posible. Un odio que nunca haba sentido antes.
Con qu derecho se atreva la Muerte a arrancarnos todo lo que nos
importaba y despus matarnos, fuese por un fallo de nuestros cuerpos hasta el
punto de la debilidad y la humillacin absoluta o la prdida completa de
todo lo que para nosotros gozaba del valor ms elemental, a reducirnos a
vctimas de un campo de concentracin desnudas, con las cabezas recin
afeitadas, ante soldados que nos miraban de soslayo antes de enviarnos con
ella? No solo estaba mal, sino que era innecesario.
As que la Muerte era como los dioses griegos: resentida, traviesa y
abominable. sa era la nica razn por la que nunca me haban gustado los
mitos griegos. Si los dioses posean esos magnficos poderes, qu
necesidad tenan de bajar a la Tierra y acostarse con mujeres ingenuas o
atormentar a hombres decentes, absolutamente impotentes contra ellos y su
poder? Por qu molestarse?
Se lo dije a Wyatt, pero sus pensamientos estaban siempre en diez sitios
a la vez y me costaba mucho hacer que escuchara lo que tena que decir. Le
dije que deba enfocarlo de esta manera: Leland nos matar, eso seguro, pero
mientras eso llega, nosotros seguimos adelante sin ms razn que la de
agotar nuestros das como nos viene en gana, en lugar de dejar que nos los
dicte mediante el miedo y la sumisin. Wyatt dijo que eso era engaarse,
que Leland sabra que hacamos lo que hacamos para mantener nuestras
mentes ajenas a lo inevitable. A lo mejor eso era verdad, pero mi forma de
afrontarlo era mejor que nada, as que al final lo convenc.
Consegu que el hospital nos concediera una habitacin grande para que
Wyatt montara una especie de funcin de Finky Linky, ms pequeo y
multilinge, para entretener a los nios que pudieran asistir. La maana de la
funcin, entr en la cocina con aspecto macilento y cansado. Cuando le puse
el desayuno, me cogi del brazo. Sonriente, me dijo que tena la impresin
de que sa sera la ltima funcin de Finky Linky que hara.
Pero, de todas formas, pensabas que no haras ninguna ms, as que le
191
has metido un buen gol a esa cabrona, no crees? le dije.
Eso le gust.
Supongo que es verdad.
Hicimos una parada en una tienda de artculos de broma que conozco en
Viena. Se gast cientos de dlares en bolas de goma, mscaras, bufandas de
colores, trucos de cartas y otras cosas que se escapaban a mi comprensin,
pero de las que l y el dueo estuvieron un buen rato hablando una vez que
ste vio que trataba con un verdadero maestro del arte. Incluso se meti en la
trastienda, fue al tico y a otros veinte sitios para sacar cosas que solo Wyatt
saba cmo funcionaban. Los dos bamos cargados de paquetes de camino al
coche. Una vez all, se volvi hacia m y me dijo:
Gracias. Haba olvidado cunto me gustaba hacer esto.
Me entraron ganas de llorar, pero saba que eso lo fastidiara, as que puse
la nica cara graciosa que poseo y le dije que era puro egosmo por mi parte.
Tena las mismas ganas que los nios de verle en plena interpretacin.
En el hospital, nadie saba quin era Finky Linky, pero agradecieron la
diversin e hicieron todo lo que Wyatt les pidi. Algunas de las enfermeras
hablaban un ingls fluido y entre nosotras traducamos todo lo que deca, por
lo que apenas tuvimos problemas para prepararlo.
Tal como haba esperado con tanta desesperacin, fue magnfico. Se
activ en cuanto los nios entraron en la habitacin, y empez a bailar de ac
para all, sacando animales de goma de sus orejas y su pelo y luego
regalndoselos, cantando canciones en un idioma sin sentido y haciendo que
los nios cantasen las mismas tonteras que l. Se cambi de disfraces y de
mscaras, hizo aparecer fuego en sus manos y lo hizo flotar, antes de que se
convirtiera en humo multicolor, describiendo diferentes formas y tamaos. Se
sac cuchillas de afeitar de la boca e hizo crecer una flor en la palma de su
mano.
Los nios estaban extasiados y, con sus aplausos, demostraban que
queran cada vez ms. l no los defraud. Hizo malabares con sus bolas y me
utiliz como su mueco de ventrlocuo al mismo tiempo. Hizo pantomimas
brillantes y trucos con monedas Solo par cuando result obvio que el
espectculo estaba cansando a los nios.
Termin con una frase que nunca haba escuchado antes, y luego la
192
repiti en tres idiomas distintos: A quien nunca le brille el rostro, jams se
convertir en estrella. Cuando ms tarde le pregunt por ello, dijo que era
de William Blake y que la nica vez que se lo haba dicho a alguien fue al
amor de su vida. Le pregunt qu haba sido de l y me respondi
escuetamente:
Se fue. Pero hasta la fecha sigo esperando que vuelva.
Nos tomamos una copa de vino con las enfermeras y los mdicos que
haban asistido a la funcin y luego lleg la hora de marcharnos. Cuando
salamos, me acord de repente de que una de las nias a las que sola leer
cuentos no haba asistido a la funcin. Pregunt a la enfermera por ella, quien
agach la cabeza y dijo:
Est al borde de la muerte.
Por qu debera haberme impactado tanto la noticia, en ese lugar donde
la muerte era la protagonista todos los das? Pero as era. Pregunt a la
enfermera si sera posible verla un rato. Fue a comprobarlo y Wyatt se sent
y respir profundamente.
Ests segura de que quieres hacerlo, Arlen? No facilitar las cosas,
desde luego.
Lo s, pero tengo que hacerlo.
La enfermera regres y me pidi que la siguiera. Wyatt se levant y se
dispuso a acompaarnos, pero le ped que esperara. Me dijo que a lo mejor
consegua arrancarle alguna sonrisa. Lo abrac y le di un beso en la oreja.
Recorrimos varios pasillos y giramos varias veces. Se me empez a
acelerar la respiracin y me obligu a moderarla. Entraramos, y, si la nia se
alegraba de vernos, nos quedaramos un rato y quiz logrramos que sonriera.
Pero la cosa era mucho peor de lo que esperbamos. Mucho peor.
Cuando la enfermera abri la puerta, la habitacin estaba prcticamente a
oscuras, salvo por la luz que se colaba por la ventana, que caa sobre la cama.
La cra, Uschi Soding, era una pequea y casi irreconocible arruga bajo
las rgidas sbanas blancas. Padeca de cncer de estmago, pero cuando la
conoc era una alegre y traviesa criaturilla calva a la que le encantaba sentarse
bajo mi brazo cuando lea los cuentos. Una vez aprovech su posicin para
apretarme uno de los pezones con los dedos y se ri estrepitosamente cuando
los labios se me pusieron rgidos y tuve que interrumpir la lectura. Hoy,
193
apenas quedaba nada de ella. Que siguiera viva solo era evidente por su pulso
y el lento abrir y cerrar de sus ojos. La enfermera susurr que poda morir en
cualquier momento.
Eso debi de destrozarme, pero en ese momento mir sus manos y vi lo
que estaban haciendo. No creo que Uschi supiera que estbamos all, y, aun
siendo as, estara demasiado cansada como para hacer nada. En vez de ello,
su mirada y toda su concentracin convergan en la pequea figura que
sostena en una mano, levemente apretada contra el pecho. Era un pequeo
molino plateado, uno de tantos que se pueden encontrar en la tpica tienda de
recuerdos de Amsterdam. La luz que se derramaba por la ventana inundaba
toda su mano y hubo de pasar un momento antes de que me diera cuenta de
lo que estaba haciendo con las fuerzas que an le quedaban. Con lentitud,
mova un dedo sobre el molino para bloquear la luz. Entonces apart el
dedo. Y as una y otra vez. Luz y oscuridad. Luz y oscuridad. Volv la
cabeza hacia Wyatt para comprobar si tambin l lo haba visto, pero se
haba girado y tena la mirada clavada en el suelo. La enfermera me toc en el
hombro y susurr que debamos marcharnos. Yo estaba asustada. Tena que
quedarme y mirarla ms rato para cerciorarme de que era verdad, pero cuando
quise darme cuenta, la enfermera me haba sacado de la habitacin
cogindome del brazo.
Dejamos all lo que habamos comprado en la tienda de artculos de
broma para los nios y salimos del edificio sumidos en nuestros respectivos
silencios. Quera hablar de lo que acababa de ver, pero necesitaba un poco
ms de tiempo para pensar antes de decir nada.
De camino hacia el coche, Wyatt habl sin mirarme:
Conoces a Claire Stansfield, la novia de Harry Radcliffe?
Claro. Antes compraba cosas en su tienda.
Ya sabrs que hace poco se mud a Sudfrica. Harry me dijo que la
ltima vez que hablaron estaba dispuesto a rogarle que volviese. Hara
cualquier cosa, pero que volviese porque no saba vivir sin ella. Cualquier
cosa. Pues bien, en cuanto ella dijo Hola, Harry, supo que haban
terminado. No tendra ni una oportunidad. Ella siempre se haba mostrado
feliz y vital al otro lado de la lnea, y sus holas siempre haban estado
impregnados de amor. Sin embargo, esa vez dijo que era la palabra ms
194
muerta y apesadumbrada que le haba odo pronunciar.
Esa nia, Arlen S lo que me est pasando, hace tiempo que lo s,
pero verlo, por poco que sea Me sent como Radcliffe al escuchar su
hola. Los otros cros eran geniales. Era evidente que sufran, pero seguan
siendo nios llenos de vida. Ella no. Dios, ojal no la hubiera visto. Me ha
recordado la ltima vez que estuve en el hospital. Y donde terminar mis
das.
Pero espera, Wyatt, tengo que decirte una cosa
Emmy!
Me volv antes de que pronunciara su nombre porque su expresin pas
de repente del amargo lamento al asombro. Cuando la vi, entend el porqu.
En el tiempo que habamos pasado juntos desde la ltima visita de Leland,
Wyatt me haba hablado de aquella mujer, Emmy Marhoun, y lo que Leland
le haba hecho. Estaba muerta sin saberlo. Yo la recordaba de aquel da en el
caf y lo celosa que me haba puesto por el hecho de que aquella preciosidad
hubiese salido con mi hombre, por muy viejo que fuese el asunto.
Wyatt, hola! Cmo me alegro de verte. Tengo que decrselo a alguien.
Me ha pasado algo maravilloso! Estaba muy arreglada y pareca que se iba
de fiesta. Wyatt nos present, y creo que puede que me reconociera, pero no
poda estar segura por la expresin de su cara. En todo caso, estaba
demasiado emocionada como para interesarse-. Tienes tiempo para tomar un
caf? Tiene que haber algn sitio por aqu.
Wyatt me mir y asent. Ahora que comprenda lo que le haba pasado,
me apeteca hacerle algunas preguntas. Tal vez pudiera contarnos algo.
Rogu por ello.
En la misma calle del hospital haba una pequea cafetera. All vimos a
los tpicos trabajadores en su pausa de medioda y a gente de mala vida con
sus vasos de vino o algo ms fuerte, que se callaron en cuanto nos vieron
entrar. Emmy no prest atencin y apunt alegremente una mesa. En cuanto
nos sentamos, empez a hablar.
Es maravilloso. Sois los primeros que veo y os lo tengo que contar. El
hombre del que estaba enamorada, quiero decir verdaderamente enamorada,
ha vuelto a mi vida. No es increble? No lo he visto desde que rompimos,
pero hoy, hace dos horas, estaba caminando por la Obere Donaustrasse, y a
195
que no adivinis con quin me he topado viniendo en direccin contraria?
No es absolutamente increble? Aqu en Viena. No pareca desconcertado en
absoluto por ello. Se acerc, me dio un gran beso y me dijo: Qu tal
ests?. Como si acabramos de vernos el da anterior. Se ri
nerviosamente y, de una forma un tanto extraa, se palme la nariz unas
cuantas veces-. No s cunto tiempo habr pasado desde la ltima vez que
nos vimos, y creedme si os digo que fueron tiempos horribles. Me pas seis
meses llorando despus de aquello. Pero ah estaba hoy, y, lo que es mejor,
se alegraba de verme! Me pregunt si me apeteca cenar con l esta noche.
Emmy, sabes quin soy?
Perdona?
Me reconoces? Sabes quin soy? Me ech hacia delante y le clav
la mirada. Tena que saberlo.
Pues s, sera difcil no saberlo. Eres Arlen Ford. Por qu?
Recuerdas nuestro primer encuentro?
No. Es que ya nos conocamos? Creo que me acordara de ello.
Wyatt y yo intercambiamos miradas y luego la miramos a ella.
Cmo se llama tu novio?
Leland. Leland Zivic.
A qu se dedica?
Ensea literatura en el Grinnel College. Frunci el ceo, y su mirada
salt de uno a otro-. Por qu queris saberlo?
Wyatt me mir.
Por qu usar el mismo nombre con ella?
No lo s. A lo mejor significa algo para l.
Qu queris decir con el mismo nombre? De qu estis hablando?
Conocis a Leland?
Son un telfono de fondo, pero yo apenas me percat de ello. Mi cabeza
era un hervidero de preguntas y posibilidades. Pero antes de tener siquiera la
oportunidad de decir nada, el camarero se acerc a nuestra mesa y pregunt si
entre nosotros haba una tal f rau Marhoo. Haba una llamada para ella.
Emmy se levant de inmediato y, con mirada inquieta, se dirigi hacia el
telfono.
Quin puede saber que est aqu?
196
Imagnatelo, Arlen. Seguro que se te ocurre algo.
La vimos coger el auricular, decir unas cuantas frases y colgar. Nos hizo
un gesto con ambas manos que significaba claramente que tena que
marcharse de inmediato. Antes de que pudiramos hacer nada, haba salido
por la puerta.
Qu est pasando?
Est jugando con nosotros. Quera que la visemos y ya ha cumplido su
funcin. Pobrecilla. Por qu no?
Hola, muchachos. Alguien ha visto a la adorable Emmy?
Deba de haber salido de los aseos que tenamos detrs. Luca una gorra
de bisbol azul que pona Japan Professional Baseball, Hanshin Tigers y
una camisa blanca y negra diseada para parecer un crucigrama. Las dos eran
mas.
Cogi una silla y se sent.
Habamos quedado para cenar, pero no se ha presentado. Acabo de
llamar y me ha dicho que estaba aqu. Supongo que nos habremos cruzado.
Me ha encantado el espectculo, Wyatt. Yo era el nio de la izquierda con la
bolsa del intestino grueso.
Por qu has hecho que nos la encontremos?
Yo no he hecho nada; simplemente la he guiado un poco. Es que ha
llegado su hora y pens que os apetecera tomar juntos una ltima copa
antes.
Pero no estaba muerta ya? Trat de envenenar mis palabras, pero lo
nico que me sali fue miedo.
As es, pero hoy es cuando lo descubre. Eso es una gran diferencia.
Cenaremos, la llevar a casa, la meter en la cama como en los viejos
tiempos y adivinad qu le pasar cuando llegue al orgasmo: bum! Es as
como te hubiese gustado, Arlen? Nuestra primera noche en el catre, pero en
vez de coger el sida y morir lenta y dramticamente como Camille, una
ltima gran interpretacin y vuelta a casa? No es demasiado tarde. Todava
podemos apaar algo.
Lo dijo con una voz relajada y jocosa. Me entraron ganas de darle una
bofetada, pero era una estupidez. Abofetear a la Muerte? Tena todas las
cartas en su mano y nosotros solo ramos dos.
197
Qu haces aqu? Es que nos ha llegado la hora tambin?
Qu va! Todava os queda mucho tiempo por disfrutar. He venido a
ensearos algo que quiz os guste ver. Al menos yo lo creo, as que os lo
ensear de todos modos. Es algo nuevo. Me aburre tanto hacerlo de la forma
clsica que no paro de plantearme nuevos desafos en busca de ideas nuevas.
Algunas son buenas. No todas, pero algunas s.
Bien, Arlen, te conozco. Te preguntas por qu a ti te ha llegado de una
manera y a Wyatt de otra. Pues te lo voy a mostrar. Os lo voy a mostrar a
los dos.
Mostrarnos el qu?
Vuestros yos verdaderos.
Y eso qu quiere decir?
Vamos, no seis impacientes. Wyatt prepar su funcin a su manera.
Ahora me toca a m. Pareca molesto, como si fusemos un pblico no lo
suficientemente agradecido. Qu humano. Segua olvidando que hacerse pasar
por humano era un juego para l, como fingir que estaba molesto. Antes de
comenzar, llam al camarero y pidi una cerveza. Nos pregunt si queramos
algo.
Diez aos ms? dijo Wyatt. Y Leland se ri tanto que ense toda
la dentadura.
Perfecto, Wyatt. Eso es lo que ms me gusta de ti. Finky Linky en su
apogeo. Eso no figura en mi agenda, pero, eh, quin sabe, verdad? La vida
es divertida. No, os voy a dar algo mucho mejor que diez aos ms. Os voy
a dar vuestras vidas.
Los dos debimos de quedarnos rgidos, porque alz las manos como si
quisiera contener nuestra embestida.
No, no, no me refiero a eso. Os voy a dar vuestras vidas como han sido
realmente.
Arlen, t eres la gran amante de la poesa. Te acuerdas de Delmore
Schwartz? Venga, el libro est en el fondo de la tercera estantera de tu
librera. Me gustaba ese tipo. Se volvi loco con todo el conocimiento que
acab acumulando, pero nadie lo supo. Uno de sus poemas en particular es
genial. Tendr que parafrasearlo, porque no he tenido tiempo de memorizarlo
como sabe hacer la gran actriz. "Nadie se conoce realmente a s mismo
198
porque no sabe lo que el resto del mundo piensa de l". Da que pensar.
Como aqu somos todos amigos, os puedo contar un secreto. El problema de
la gente es que, por mucho que crean que se conocen, nunca suele ser as
porque no tienen ni idea de lo que los dems opinan de ellos.
Te lo acabas de inventar. No pude contenerme. La frase me sali sola.
Por un momento, su rostro se ilumin con mezquindad, pero luego
sonri.
Yo no, Delmore s. Y estaba completamente en lo cierto. Lo que voy a
hacer ahora, en este preciso instante, es dejaros revivir vuestras vidas con el
conocimiento cierto de lo que todos los que os rodean piensan de vosotros.
Sobre vosotros, sus vidas, sus trabajos. Incluso os dejar escuchar las
conversaciones de las plantas y otras sorpresas.
Sin pensarlo, la idea me result inmediatamente aterradora.
Para qu?
La razn es ensearte por qu no me caes bien y Finky Linky s. Eso
era lo que queras saber en lo ms profundo de tu pequeo corazn, no es
cierto?
Hay algo ms que eso.
Siempre hay algo ms, cielo, pero me apetece hacerlo y lo voy a hacer,
te guste o no.
El camarero trajo la cerveza y Leland le dio las gracias. Tom un largo
trago y se limpi la espuma de los labios con la lengua.
Lo llamo iluminacin. Hay gente que asciende a las cimas de las
montaas y all vive toda su vida para alcanzarla, pero yo os la voy a dar
gratis.
Entonces podr saber qu ms cosas pensaba mi madre de m?
En parte, en parte. Tambin hubo cosas buenas de las que no supiste
nunca. Ahora tambin las conocers.
Wyatt puso la mano sobre el hombro de Leland.
No quiero. Por favor, no lo hagas.
Ya est hecho.
Esto es lo que aprend.
Primero hablaron las clulas. Se cantaron las unas a las otras, mientras se
movan, se dividan y crecan juntas. Estaban seguras de lo que estaban
199
haciendo. Como obreras, conocan sus funciones y paladeaban la
construccin que all les haba tocado erigir. No tenan ni idea de cul sera
el resultado final; solo saban cules eran sus tareas especficas, y eso es lo
que hacan, mientras hablaban entre ellas de alineaciones, ngulos, espacio y
distancia. Si eran mudas, lo eran con un propsito y no lamentaban saber tan
poco. Estaban all para hacer esto, y eso les bastaba. Era su vida. Moran con
facilidad porque no tenan ni idea de lo que era la muerte. Llegaba y les
tocaba desaparecer. No tenan nombre, ni identidad especfica. Nacan otras
que las sustituan en los mismos trabajos. Sus tareas eran increblemente
difciles, pero no conocan esos trminos, por lo que todo se reduca a un
trabajo que hacan. Lentamente, con el paso de los meses, su obra creci, se
llen de miles de millones de voces parlanchinas, siempre hablando del
trabajo, sobre lo que tocaba a continuacin, quin deba moverse y qu ms
haba que hacer.
La conciencia lleg lentamente, como la miel que se derrama de una
cuchara. Sensaciones. Tacto. Qu es esto? Llega la conciencia, pero no es
tanto el aqu estoy como el descubrimiento de la conexin entre las
partes. ste es el aqu y el ahora, pero hace un momento no tena ni idea. La
miel se derrama sobre una mesa y describe espirales, formando una colina
que se funde sobre s misma a medida que cae ms miel, y la colina crece y
crece. Cuando el goteo se detiene, el estanque de miel empieza a adoptar
forma y, si se le permite, alcanza su aspecto final. sa es la meta. Es lo que
es.
Nac el uno de septiembre bajo la luna llena, y todos los impulsos,
incluidos la presin y el esfuerzo de mi madre, se conocan. Como las
clulas, trabajaban en magnfico concierto. En el cabo de Buena Esperanza,
empujaban a los peces grandes hacia la costa y se produca una batalla de
amor y estima entre ellos y el agua para ver quin ganaba. Una joven en
Marruecos se mir entre las piernas y sali corriendo a llamar a su madre
entre gritos, azotada por el terror que le induca su feminidad, que acababa de
hacer acto de presencia. En Turqua, un hombre llamado Haroun observaba a
una mujer que dorma y dijo que s mentalmente porque la decisin recaa en
la luna y no en l.
Todo eso lo supe. Mientras naca al mundo, embadurnada en mi propia
200
sangre y mis llantos, segua sabiendo que no haba diferencia entre las cosas,
pero que pronto la habra, porque mi cerebro ya estaba agitndose y
desperezndose, dividindose en un milln de distinciones; el
sobrecogimiento y la inundacin que te asedia cuando te asomas por vez
primera a la vida porque sabes que estars sola para siempre y la unidad que
eras hasta hace un segundo ha dejado de ser, perdida en el olvido.
Madre me odi desde el primer momento. Saberlo casi me apacigu.
Odiaba el peso, la mala complexin y los humores extraos, la tensin de su
barriga contra su vestido de verano favorito y la constante necesidad de su
cuerpo para darlo todo, ahora para dos, siempre dos.
Se haba equivocado. Pensaba que esa cra salvara su vida, le dara una
razn, le enseara quin era. Pero lo nico que consigui fue echarse a la
espalda otra responsabilidad. Se senta engaada. Culpaba al amor, o a mi
padre, a cualquier cosa, pero, sobre todo, a m. Yo era la prueba del engao,
la exigente y egosta prueba de que se haba equivocado en sus elecciones y
de que ya no tendra la oportunidad de corregirlo.
A medida que yo creca, se olvid de que todo esto era el centro de su
desesperacin y empez a albergar nuevos pensamientos hacia m. Casi todas
ellas eran vacilantes, como si estuviese aprendiendo de nuevo a patinar sobre
la superficie de su vida despus de una cada casi fatal.
Las clulas seguan cantando, pero yo era una nia, y mi confusin y
profunda alegra conseguan enmudecer su msica sutil. Lleg el amor, y
cada da adoptaba una definicin diferente. Yo quera atraparlo, pero era tan
escurridizo como una mosca. Me zumbaba en la cara con creciente fuerza, un
nuevo sonido en mi cabeza, pero cada vez que lo miraba, estaba en otra parte.
El mundo que empezaba a conocer era a la vez cautivador y traicionero, y me
dieron ganas de estar en todas partes al mismo tiempo, como me ocurri en
una ocasin sin esfuerzo alguno. Esfuerzo. Aprend su significado, y no me
hizo ningn bien. Ahora todo estaba distante y cada cosa entonaba su
respectiva cancin, ora bella, ora terrible, pero siempre alta e impactante con
su tremenda fuerza.
La primera persona que supe que amaba, s, lo supe, era una mujer alta
con la cara de un hombre, la mejor amiga de mi madre. La primera vez que
sent el dolor, y supe lo que era, fue cuando trat de tocarle los pendientes y
201
comprob que no poda.
Mi vida gir en torno a sus das, y me bombardearon cosas que no
conoca, pero resultaban claramente comprensibles. sa era la crueldad de
Leland: qu poda aportarme saberlo ahora? De haberlas conocido entonces,
habra sido mi vida mejor? Hubiese amado a la gente y las cosas que me
amaban, habra sido mi vida infinitamente mejor de haber conocido el valor
de esos maravillosos dones?
Mientras me forjaba una vida, ignorando lo que no saba o no
comprenda, me esculpa con una forma diferente, s, pero las piezas y los
fragmentos que se me quedaban por el camino eran igualmente necesarios.
El don de Leland no era ms que un viaje a un infierno que era
completa y desesperadamente mo. El tormento que imperaba all no
proceda de agudos cuchillos, carne o cuerpos en llamas, sino de la dejadez,
el desprecio, la comprensin y la ceguera de todas esas cosas que podran
haber sido mas y llenarme, pero que nunca lo hicieron.
No tengo ni idea de cunto dur la experiencia, pero cuando volv a mi
vida presente, los tres estbamos sentados en el mismo sitio, con la nica
diferencia de que Leland sostena una salchicha que estaba empapando en un
pequeo cuenco de mostaza sobre un plato blanco. Me lo qued mirando,
pero sus ojos estaban ms pendientes de su comida. La vuelta al ahora era
firme e inmediata, pero una sensacin de prdida llenaba parte de mi ser.
Cuando desplac mis ojos lentamente hacia Wyatt, me lo encontr
contemplando la mesa con lo que estaba segura que era la misma expresin
que se me haba quedado a m: confundido, perdido, a aos luz de distancia.
Quera decirle algo o escuchar su voz antes que las jocosas amenazas de
Leland.
Y as fue que Wyatt habl primero, pero dijo algo que, despus de
aquella experiencia, result del todo inesperado. Levant la mirada de la
mesa y la expresin de su cara se aclar.
Haba olvidado todo eso por completo.
A qu te refieres, Finky?
Los ltimos das de mi padre. Me haba olvidado de todo el tiempo
antes de su muerte.
Fue agradable?
202
Wyatt abri la boca para decir algo, pero se qued en silencio.
Fue S, s que lo fue. Y mucho.
Veis? Os dije que habra cosas buenas. Cmo fue tu viaje, Arlen? No
tena nada que decir, y l lo saba. Wyatt volvi a hablar.
No puedo creer que me hubiera olvidado de ello. Justo antes de su
muerte, me qued con l y con mi madre. Se encontraba muy mal, y la nica
energa que le quedaba la reservaba para la ira. Ira hacia la vida, hacia mi
madre y hacia m. Ira hacia todo.
No era un tipo muy feliz, verdad?
Nunca lo fue en vida, as que, qu poda esperarse en el momento
final? Cuando llegu, trat de animarlo mostrndome divertido y alegre, pero
pareca inmune a mis esfuerzos. Habl mucho con l y le le muchos de sus
libros favoritos, pero cada poco tiempo aullaba de dolor o de ira. Al cabo de
unos das, las cosas se pusieron muy difciles y mi madre y yo tuvimos una
larga conversacin sobre llevarle al hospital, pero ninguno de los dos quera
hacerlo. Al final eso es lo que pas, pero durante un tiempo no nos
decidimos.
Una noche, muy tarde, me despert al orle gritar. Fui a su habitacin.
Mi madre estaba agotada, y cuando me la encontr en la puerta le dije que se
fuera a la cama; yo me ocupara de l durante todo el tiempo que me
necesitara. Mi padre me oy y empez a rerse. Dijo: No os necesito a
ninguno de los dos. Solo necesito morir y librarme de eso.
Mir a Leland. Se encogi de hombros y dijo:
Su papi tena razn, ya no quedaba nada til que hacer.
Wyatt sigui con su relato como si nadie ms hubiese hablado.
As que me qued sentado en su habitacin a oscuras y le dije: Pap,
quiero que me hables sobre el mejor da de tu vida. Cuntamelo todo.
Quiero conocer cada detalle que seas capaz de recordar. No sabis cmo se
enfureci! No quera hablar de la vida; solo necesitaba simpata y una forma
de aliviar el dolor. Pero insist y lo adul hasta que casi pude ver que se
remova para acomodarse en la cama. Empez a hablar con voz spera y
desagradable, pero se fue suavizando a medida que progresaba.
Lo curioso es que no era una historia particularmente interesante.
Trataba de un da que haba pasado en la isla de Peleliu durante la Segunda
203
Guerra Mundial. Era joven y saba que el mundo lo estara esperando cuando
llegase a casa. Estaba describiendo la isla y lo que haba pasado ese da, su
trabajo all y otras cosas. Solo un da en la vida de un joven que se
consideraba afortunado y que, despus de todos esos aos, recuerda lo bueno
que fue. Trat de sonsacarle hasta el ltimo detalle, y puede que supiese lo
que estaba haciendo, pero continu porque el mero recuerdo era placentero y
las nicas cosas que le quedaban eran el dolor y una habitacin oscura.
Cuando termin, trat de adoptar la actitud de que no haba sido nada, pero
no se lo permit. Le pregunt por otras cosas que le importaban, otros
recuerdos enterrados en su mente y que alguna parte de l se alegrara de
rescatar y hablar de ellos. Creo que nunca antes me haba sentido tan cerca de
l.
Pero dos semanas despus s que lo ingresaste en un hospital y muri.
Wyatt mir a Leland y luego apart la mirada, como si lo que le acabara
de decir resultara embarazoso.
As es.
Ah, solo estaba siendo un poco travieso. Lo siento. Los recuerdos son
cosas buenas. A veces casi consiguen llenar los huecos.
Puedo preguntarte una cosa?
Aj.
No s si eres capaz de hacerlo, pero tengo que preguntarlo.
Adelante.
Puedes mostrarnos a Dios?
Leland dej la salchicha y se limpi los dedos en una servilleta de papel.
S, pero debera hacerlo de una forma que fueseis capaces de comprender.
Si no, no significara nada para vosotros.
Wyatt le puso la mano en el cuello.
Por favor. Por favor, ensanos a Dios. Si voy a morir, quiero saberlo.
Se volvi hacia m-. T quieres, Arlen?
S.
Est bien, pero dejad que me termine los perritos calientes. Hay cosas
que es mejor hacer con el estmago lleno.
Esperamos sentados a que se acabase el almuerzo. No es que fuera lento,
pero tampoco poda decirse que lo hiciera a ms velocidad.
204
Pero, ser verdad? Lo que nos ensees ser la verdad absoluta?
Toda la verdad. No sois los primeros que lo piden, sabis? Tampoco
es gran cosa. Dio unos cuantos mordiscos ms, dej la comida sobre el
plato y se sacudi los pantalones. Se inclin hacia un lado e introdujo una
mano en su bolsillo. Sac una postal y la puso sobre la mesa, delante de
nosotros.
Era una foto de la Tierra tomada desde el espacio. Antes de que ninguno
de los dos pudiera decir nada, se produjo un ruido. Un zumbido, una especie
de estruendo lejano. La mesa y la habitacin se desvanecieron,
desaparecieron, y, de repente, me di cuenta de que estaba en el espacio,
mirando la Tierra.
Era inmensa y ocupaba todo mi campo visual. El azul de los mares y el
blanco de las nubes, el marrn de la tierra y las curvas de los continentes,
todo pareca muy cercano. Por primera vez, comprend la fascinacin de los
astronautas, la pasin de la gente que dedica su vida al estudio del cielo.
Cuando pas ese primer milagro, pude escuchar, y supe que el ruido que
haba escuchado al principio era el de la Tierra desde muy lejos. No, eso no
era del todo cierto. La mayora proceda del murmullo de los motores de los
aviones mientras recortaban los cielos. Miles de aviones de un lado para
otro, llenos de gente y mercancas, esperanzas y destinos. Lentos y
majestuosos, iban del da a la noche y luego regresaban con total seguridad.
El sonido aument, y pude or las voces que encerraban, las conversaciones
de gente que se encontraba a kilmetros por encima de la Tierra. Motores y
voces, el canto del aire al lamer los cuerpos metlicos, la emocin de la
llegada, la calidez de la expectacin. Esas diminutas luces contra el cielo
oscuro, desplazndose a lo largo de la noche, surgiendo plateadas y frgiles a
la luz del da. La Tierra, recorrida en todas direcciones por pequeos aviones.
Lo vea todo desde tan lejos que pude comprender.
Pues puede que Dios fuese eso, la Tierra y las lneas del azimut, las
lneas de los aviones, de las conversaciones y de todo lo que cruza el planeta
constantemente y para siempre.
Mantuviste tu pequea casa tan limpia y ordenada, Arlen Arrodillada,
frotando los suelos, todo perfecto. Pero al final, lo nico que te queda es caos
y conexiones que no puedes comprender. No hay orden, ni siquiera con l;
205
solo despegues y aterrizajes.
Esta vez, no me sorprendi estar de vuelta. En lugar de mirarlo, observ
la mesa y cog el tenedor que el camarero haba trado para su almuerzo.
Ha resultado til, Finky? Te ha ayudado a ver a Dios?
Silencio.
No levant la mirada. Dej el tenedor sobre la mesa y lo mov adelante y
atrs. Puse mi dedo sobre el extremo y empec a columpiarlo.
Pronto voy a tener que irme para reunirme con la seora Marhoun. Hay
ms preguntas o solicitudes? Algo ms de Dios?
Cuando mi dedo estaba arriba, bloqueaba la luz que entraba en el bar.
Cuando bajaba, el viejo tenedor brillaba con fuerza.
Y bien, nadie tiene nada profundo que decir?
Brillo. Oscuridad. Encendido, apagado.
Debi de ver lo que estaba haciendo, porque, cuando volvi a hablar, su
voz son irritada.
Qu ests haciendo? No te acuerdas de que tu madre te deca que no
se juega con la vajilla?
He ganado.
Qu?
Encendido y apagado. Luz y oscuridad.
Estoy ganando, Leland. He ganado.
De veras? Y qu ests ganando, Arlen?
Pareca divertido.
Esto. Me levant y, sin mirarlo, alc el tenedor al aire y la luz lo
atraves por todos los ngulos. Entonces mir y me lo encontr de brazos
cruzados, sonriendo.
Impresiname, cielo. Estoy listo para tu revelacin. Esta vez te llevars
tu scar. Rodando!
No mir a Wyatt porque tema encontrar en l algo que me disuadiera, y
no me poda permitir eso en ese preciso momento.
Lo deduje. No s cundo, pero lo deduje. A lo mejor era lo que estaba
haciendo Uschi con el pequeo molino en el hospital. O puede que fuese la
historia de Wyatt y su padre, o incluso o incluso lo que llegu a sentir por
ti. No era la Tierra; no es por haberla contemplado, aunque ayud.
206
Leland, ests muy equivocado, y eso es lo ms pattico de ti y todos
tus poderes.
Eres el Diablo? O solo la Muerte? O algo distinto, quiz? No me
importa. Seas quien seas, ests celoso. Tienes envidia de todo ser humano
que haya vivido sobre la faz de la Tierra. Sabes por qu? Porque t tienes
lmites y nosotros no. Con todo el poder que tienes y todo el miedo que nos
infundes, solo puedes hacer una cosa, y es asustarnos. Tienes una infinidad
de maneras de hacerlo, pero a eso se reduce todo. Recuerdo haber ledo que
Lucifer fue desterrado del Paraso, no por haber retado a Dios, sino porque
Dios le dijo que adorase al hombre y l no quiso. Yo s por qu. Te orden
que nos adoraras. Porque tenemos la capacidad de crear y olvidar.
Oh, cielo, soy muy creativo.
S, pero solo en una cosa, por muchas variaciones que tenga. Si
hacemos fotos o cocinamos pasteles, incluso si nos enamoramos, podemos
hacer lo mismo que t: utilizarlas para crear caos y tristeza. Mira lo que nos
hiciste a Emmy y a m.
Pero tienes lmites, Leland, y ah radica el quid de la cuestin. Justo
cuando le has arrebatado todo a alguien como Uschi, all est ella en su
cama, jugando con la luz, totalmente absorta en ella. Si hubieses entrado en
la habitacin en ese momento, no te habra reconocido. Y sabes que eso es
verdad. No sabes lo que es estar absorto. Puedes matarla, pero jams podrs
saber la sensacin que tena ella, dejndose perder en la luz. Te trasciende.
sa es la razn por la que Dios, sea quien sea, quera que nos adorases. Pero
t no lo comprendas. Algo tan sencillo como mover un dedo hacia delante y
atrs, como este. Mov mi dedo sobre el tenedor-. Nos odias tanto porque
de verdad hay momentos en los que nos olvidamos completamente de ti.
Nos olvidamos del dolor, de la prdida
Los rasgos que ms admiramos en otros son los que nos hacen
olvidarnos de ti: nos hacen rer, nos hacen querernos, sostienen a nuestros
hijos, nos hacen sentir importantes e inmortales. Eso es la eternidad, los
momentos en los que nos encontramos a solas con nuestra alegra por la vida
y nos olvidamos de ti.
Pero para ti siempre existimos. Somos lo nico que existe, y nos odias
por ello. Nos odias ms porque somos capaces de desterrarte con cosas tan
207
simples como un molino de plata o un recuerdo perfecto, o un almuerzo bajo
la sombra de un rbol sobre un mantel a cuadros. T ganas, s, pero ests
obsesionado con nosotros. Sin embargo, nosotros no siempre lo estamos
contigo. Incluso cuando ests tan cerca, como ahora, podemos jugar con la
luz y olvidarte, y eso te saca de quicio.
Un suspiro. Por un instante vi en sus ojos que lo que deca era la verdad.
Que te jodan, estrellita del cine. Arrastr la silla, se levant y se
march.
Me puse las manos en las mejillas. Manos fras sobre mejillas calientes.
Mir la mesa y vi el tenedor. Quera tocarlo, pero no me atrev.
Crees que es as, Arlen? Tan sencillo como eso?
Mir a Wyatt. Su rostro estaba lleno de esperanza.
As es. Aunque eso no quiere decir que vaya a dejarnos tranquilos. Pero
esta vez le hemos ganado, no crees?
Los dos rompimos a rer.
Y ahora qu?
Segu rindome.
No lo s. Seguimos hacindonos esa pregunta. No lo s. No lo s. No
lo s, Wyatt. Seguiremos adelante con nuestras vidas, tratando de olvidarnos
de l. Al menos en lo que nos queda de ellas.
Se irgui.
Me apetece irme a casa. Quiero hablar con Jesse y Sophie sobre esto y
luego me marcho a casa.
Puedo ir contigo?
A Los ngeles? De verdad quieres venir conmigo?
Te har sopa y te coger de la mano. Tambin quiero ver a Rose. Puede
que eso sea lo que debera haber hecho todo este tiempo: cuidar de la gente a
la que quiero.
Extendi el brazo sobre la mesa. Estaba cansada y llena de cicatrices y
me cogi de la mano. La suya estaba tan tibia como fra la ma. Ahora
podamos ayudarnos y, quiz, si ramos muy afortunados, olvidarnos de l
durante un tiempo.
Te har sopa y te coger de la mano.
Amn.
208

This file was created with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
24/11/2009

LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/
209