WHAT IS A BOOK ?

By Roger Chartier
cole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (Paris) and University of
Pennsylvania.
Kant raised the uestion in !"#" in his Science of Right
1
. His ans$er
distinguished %et$een t$o natures of any %oo&. 'n the one hand( a %oo&
is an )opus mechanicum*( an +roduct of ,echanical art and a ,aterial
()krperlich*) o%-ect $hich can %e re+roduced %y anyone $ho is in the
rightful +ossession of a co+y. 'n the other hand( a %oo& is a discourse
addressed to the +u%lic %y its author or %y the +u%lisher $ho has received
a ,andate given %y the author and $ho is authori.ed for s+ea&ing in the
author/s na,e. 0t is the a%sence of such a )mandatum* $ho ,ade illegal
the unauthori.ed (i.e. +irated) editions of %oo&s +rinted %y +u%lishers $ho
$ere not entitled %y the author to address their $riting to the +u%lic.
1t the end of the eighteenth2century( in the conte3t of the de%ate
over the +ro+erty rights of $riters and +u%lishers( Kant fra,ed in a legal
and -uridical language the a,%ivalence of the %oo& $hich $as e3+ressed
,eta+horically one hundred years earlier. 1round !456( 1lonso 78ctor de
Paredes( $ho $as co,+ositor and then +rinter in Sevilla and 9adrid(
e3+ressed the dou%le nature of the %oo& 2 as ,aterial o%-ect and as
discourse 2 than&s to an original i,age. He turned u+side do$n the
classical ,eta+hor $hich descri%ed the hu,an %ody or face as a %oo&( as(
for e3a,+le( in Romeo and Juliet or Richard the Second( and he
considered( not the hu,an %eing as a %oo&( %ut the %oo& as a hu,an
creature : )Asimilo yo un libro a la fbrica de un hombre*( )0 co,+are a
%oo& to the ,a&ing of a ,an*. Both( the %oo& and the ,an( have a
rational soul ()anima racional*) and a %ody $hich ,ust %e elegant(
handso,e and har,onious ()un cuerpo galan, hermoso, y apacible*). ;he
soul of the %oo& is not only the te3t as it $as i,agined( $ritten or dictated
!
0,,anuel Kant( Metaphysik der Sitten( (!"#")( in Kant( esammelte Schriften( (!#6<)(
Berlin( =alter de >ruyter( !#45( 7olu,e 70( ++. <6?2@#!( en +articulier ++. <5#2<#6(
English translation as !he Science of Right(( A ?!( 00. (availa%le at
$$$.&$oledgerush.co,).
1
%y his author( the )buena doctrina*B it is this te3t given in a )acertada
disposici"n*( an adeuate +resentation
<
. 0f the +hysical %ody of the %oo& is
the +roduct of the $or& done %y the +ress,en or the %oo&%inders( its soul
is not ,olded only %y the author/s invention( %ut also %y the decisions
,ade %y the +rinters( co,+ositors( or +roof2readers $ho ta&e care of the
+unctuation( s+elling( or lay2out of the te3t. Cor Paredes( as later for Don
9cKen.ie( )fo,s aEect ,eaning* and the )su%stantive essence* of a $or&
cannot %e se+arated fro, the )accidentals* of its +rinted te3ts.
?
0f the %oo& can %e co,+ared to a ,an( it is %ecause >od created
hu,an nature in the sa,e ,anner than a +rinter +rints a %oo&. 0n !4"F(
9elchor de Ca%rera GuHe. de >u.,an( $ho $as la$yer in the Royal
Council of the King of S+ain( +u%lished a +a,+hlet $hich ai,ed at +roving
that +rinting $as not a ,echanical trade %ut a li%eral art $hich deserved
the rene$al of the Iscal +rivileges and e3e,+tions granted to the ,aster
+rinters( the correctors( the co,+ositors or the +ress,en
@
. Cor Ca%rera(
,an&ind is one of the si3 %oo&s $ritten %y >od. ;he other ones are the
#ea$en( co,+ared to an i,,ense chart of $hich the stars are the
al+ha%et B the %orld itself $hich is a universal li%rary or )co,+endiu,*
enco,+assing the entire Creation B the Boo& of &ife $hich has the for,at
of a register containing all the na,es of the disci+les of Christ( 'hrist
hi,self $ho is %oth an )e(emplar* to %e co+ied and )e(emplum* to %e
follo$ed( and the Irst of all the %oo&s( the )irgin( $hose creation $as
decided even %efore the creation of the =orld( in the )Mente *i$ina*( in
the Divine 9ind. Man is the only %oo& +rinted %y >od : )>od +ut his i,age
and seal on the +ress in order that the co+y $ould %e true to $hat it had
to %e* and )he desired to re-oice hi,self $ith a great nu,%er and a great
variety of co+ies of his ,ysterious 'riginal*.
<
1lonso 78ctor de Paredes( +nstituci"n y origen del arte de la imprenta y Regla generales
para los componedores( EdiciJn y +rJlogo de Kai,e 9oll( 9adrid( El CrotalJn( !#5@ Lreed.
9adrid( Cala,%ur( Bi%lioteca Mitterae( <66<N( ++. @@v.
?
D.C. 9cKen.ie( Making Meaning. ,-rinters of the Mind. and /ther 0ssays( Edited %y Peter
D. 9cDonald and 9ichael C. Suare.( S.K.( 1,hert( University of 9assachusetts Press( <66<(
en +articulier );y+ogra+hy and 9eaning : the Case of =illia, Congreve*( ++. !#52<?4.
@
9elchor de Ca%rera GuHe. de >u.,an( *iscurso legal, hist"rico y pol1tico en prueba del
origen, progressos, utilidad, noble2a y e(celencias del Arte de la +mprenta( 9adrid( !4"F.
2
Cor Paredes $hen he descri%es his art( for Ca%rera $hen he -ustiIes
the +rivileges of the +rinters( or for don Oui3ote $hen he visits a +rinting2
sho+ in Barcelona( te3tual +roduction is a ,aterial +rocess $hich involves
+laces( ,achines( and $or&ers. Bet$een )the authorPs genius and the
ca+acity of the reader*( as $rote 9o3on
F
( a ,ulti+licity of technical
o+erations deInes the +rocess of +u%lication as a +rocess in $hich the
te3tuality of the o%-ect and the ,ateriality of the te3t
4
cannot %e
se+arated.
Cor a long ti,e( ho$ever( in the =estern tradition( the inter+retation
of te3ts( $hether they $ere canonical or not( $as se+arated fro, the
analysis of the technical and social conditions of their +u%lication and
circulation. ;here are ,any reasons for this dissociation : the +er,anence
of the o++osition %et$een the +urity of the idea and its corru+tion %y the
,atter(
"
the invention of co+yright that esta%lished the author/s +ro+erty
on a te3t considered as al$ays identical to hi,( $hatever the for, of its
+u%lication(
5
or the triu,+h of an aesthetics that -udged $or&s
inde+endently of their diEerent and successive ,aterialities
#
.
Parado3ically( the t$o critical a++roaches that have %rought to %ear
the ,ost sustained attention to the ,aterial ,odalities of the inscri+tion
of the $ritten $ord have reinforced rather than co,%atted this +rocess of
te3tual a%straction. Bi%liogra+hy has ,o%ili.ed the rigorous study of the
various states of the sa,e $or& (editions( issues( co+ies) in order to Ind
an ideal te3t( +uriIed of alterations inQicted through the +rocess of
+u%lication and su++osedly in confor,ity $ith the te3t $ritten( dictated( or
drea,ed of %y the author
!6
. Hence( $ithin a disci+line dedicated al,ost
F
Kose+h 9o3on( Mechanick 0(ercises on the %hole Art of -rinting 31456789( Edited %y
Her%ert Davis and Harry Carter( Mondon( '3ford University Press( !#F5( ++. ?!!2<!<.
4
Cor the deInition of the category of ),ateriality of the te3t*( cf. the se,inal article %y
9argreta de >ra.ia et Peter Stally%rass( );he 9ateriality of the Sha&es+earean ;e3t*(
Shakespeare :uartely( 7olu,e @@( Gu,%er ?( !##?( ++. <FF2<5?.
"
B. =. 0fe( Reading and ;iction in olden7Age Spain< A -latonist 'riti=ue and Some
-icares=ue Replies ( Ca,%ridge( Ca,%ridge University Press( !#5F.
5
9ar& Rose( Authors and />ners< !he +n$ention of 'opyright( Ca,%ridge( 9ass. and
Mondon( Harvard Univerity Press( !##?B and Kose+h Moe$enstein( !he Author.s *ue<
-rinting and the -rehistory of 'opyright ( Chicago( Chicago University Press( <66<.
#
9artha =ood,ansee( !he Author, Art, and the Market< Rereading the #istory of
Aesthetics( Ge$ Ror&( Colu,%ia University Press( !##@.
!6
=alter >reg( 'ollected -apers ( Edited %y K. C. 9a3$ell( '3ford( Clarendon Press( !#44 B
R. B. 9cKerro$( An +ntroduction to ?ibliography for &iterary Students( '3ford( Clarendon
3
e3clusively to the co,+arison of +rinted o%-ects( the o%session for lost
,anuscri+ts and the radical distinction %et$een the essence of the $or&
and the accidents that have defor,ed or altered it.
;he deconstructionist a++roach( for its +art( has forcefully insisted
on the ,ateriality of $riting and the diEerent for,s of the inscri+tion of
the language
!!
. But in its eEorts to a%olish or to shift the ,ost i,,ediate
o++ositions (%et$een orality and $riting( %et$een the s+eech acts and
the re+roduci%ility of $riting)( such an a++roach has +ro+osed
enco,+assing conce+tual categories ()archi2$riting*( )itera%ility*) that
divert fro, the +ossi%le +erce+tion of the eEects +roduced %y the
e,+irical diEerences that they are eEacing.
1gainst such an a%straction of discourse( it is necessary to recall that
the +roduction( not only of %oo&s %ut( funda,entally( of te3ts the,selves
is a collective +rocess that i,+lies diEerent ,o,ents( diEerent
techniues( and diEerent interventions : that of the %oo& +u%lisher( the
,aster +rinter( the co+y editors( the co,+ositors( the +roofreaders. ;he
transactions %et$een the $or&s and the social $orld do not consist then
only in the aesthetic and sy,%olic a++ro+riation of o%-ects( of languages
and of rituals or daily +ractices as the )Ge$ Historicis,* ,ight $ish
!<
.
;hey concern ,ore funda,entally the ,ulti+le( ,o%ile( unsta%le relations
%et$een the te3t and its +hysical e,%odi,ent( the $or& and its ,aterial
inscri+tion.
;he tension %et$een the t$o $ays of considering the %oo&( as
discourse and as o%-ect( does not allo$ for easy resolution. David Kastan
has recently characteri.ed as )Platonist* that $hich considers that a $or&
transcends all its +ossi%le ,aterial incarnations( and as )+rag,atic* that
$hich aSr,s that no te3t e3ists outside of the ,aterialities that +ro+ose it
Press( !#<" B Credson Bo$ers( -rinciples of ?ibliographical *escription( Princeton(
Princeton University Press( !#@#( ?ibliography and !e(tual 'riticism( '3ford( Clarendon
Press( !#4@( et 0ssays in ?ibliography, !e(t, and 0diting( Charlottesville( University Press
of 7irginia( !#"F. See also Phili+ >as&ell( A @e> +ntroduction to ?ibliography( '3ford( 1t
the Clarendon Press( !#"<.
!!
Kacues Derrida( *e la rammatologie (Paris: ditions de 9inuit)( !#4"( and &imited +nc
(Paris: >alilTe( !##6).
!<
Ste+hen >reen%latt( Shakespearean @egotiations. !he 'irculation of Social 0nergy in
Renaissance 0ngland( Ber&eley et Mos 1ngeles( University of California Press( !#55( ++. !2
<6.
4
to its readers or listeners
!?
. ;his dou%le and often contradictory +erce+tion
of te3ts divides %oth literary criticis, +hilological critiue and editorial
+ractices( o++osing t$o +ositions.
Cor so,e +hilologists( for e3a,+le Kean Bollac&
!@
or Crancisco Rico
!F
(
it is necessary to recover the te3t as its author co,+osed it( i,agined it(
desired it( ,ending the $ounds inQicted u+on it as ,uch %y ,anuscri+t
trans,ission as %y the co,+osition and +rinting in the +rinting sho+. 0t is
a uestion( then( of confronting the various states of the te3t in order to
recu+erate the $or& that the author has $ritten( or $ished to $rite( and
that the +rinted %oo& has defor,ed or %etrayed.
Cor others( for e3a,+le the ,ost recent Sha&es+earean critiues(
the for,s in $hich a $or& has %een )+u%lished* constitute its diEerent
historical incarnations. 1ll the states of a te3t( even the ,ost inconsistent
and the ,ost %i.arre( should %e understood and eventually +u%lished(
since they are the $or& as it has %een trans,itted to its readers U or
s+ectators. ;he uest for a te3t that e3isted outside of its ,aterialities is
therefore futile. Editing a $or& is not an atte,+t to Ind an i,+ossi%le
)ideal co+y te3t(* %ut to e3+lain the +reference given to one or another of
its versions( as $ell as the choices ,ade %y tradition or the conte,+orary
editor as to the lay2out( the divisions of the te3t( its +unctuation( or its
ty+ogra+hic and orthogra+hic for,s
!4
.
1 sa,e tension %et$een the i,,ateriality of the $or& and the
,ateriality of the te3t characteri.es the relationshi+ of the readers $ith
!?
David Scott Kastan( Shakespeare and the ?ook( Ca,%ridge( Ca,%ridge University
Press( <666( !!"2!5.
14
Kean Bollac&( &./edipe roi de Sophocle. &e te(te et ses interpretations ( Mille: Presses
Universitaires de Mille( !##6( to,e 0( +ntroduction. !e(te. !raduction( ++. 3i233i and !2!"5.
15
Crancisco Rico( )Historia de te3to* and )Ma +resente ediciJn*( in 9iguel de Cervantes,
*on :uiAote de la Mancha, EdiciJn del 0nstituto Cervantes( Dirigida +or Crancisco Rico(
Barcelona( 0nstituto CervantesVCr8tica( !##5( ( ++. CWC002CCWM00 and CCMWW0002CCMWWW70(
and +mprenta y cr1tica te(tual en el Siglo de /ro( Estudios +u%licados %a-o a direcciJn de
Crancisco Rico( 7alladolid( Centro +ara la EdiciJn de os ClXsicos Es+aHoles( <666.
16
Ste+hen 'rgel( )=hat is a ;e3tY*( in Staging the Renaissance< Reinterpretations of
0li2abethan and Jacobean *rama, ed. David Scott Kastan and Peter Stally%rass( Ge$ Ror&
and Mondon( Routledge( !##!( 5?25"( and( as e3a,+les( for the t$o Bing &ear (!465 and
!4<?)( cf. !he *i$ision of the Bingdoms. Shakespeare.s !>o )ersions of CBing &earD(
Edited %y >ary ;aylor and 9ichael =arren( '3ford( '3ford University Press( !#5?( and for
the three #amlet (!46?( !4#6@ et !4<?)( cf. Meah 9arcus( )Bad ;aste and Bad #amlet*
dans son livre Enediting the Renaissance. Shakespeare, Marlo>e, Milton( Mondres et Ge$
Ror&( Routledge( !##4( ++. !?<2!"4.
5
their %oo&s U even $hen they are neither critics nor editors. 0n a lecture
delivered in !#"5 titled )0l libro*( Korge Muis Borges states: )0 have thought
a%out $riting a history a%out %oo&s*. But i,,ediately he se+arates
radically this )history of %oo&s* fro, all consideration of the ,aterial
for,s of the $ritten $ord: )0 a, not interested in the +hysical as+ect of
%oo&s (es+ecially not the %oo&s of %i%lio+hiles( that are ha%itually $ithout
any ,easure) %ut rather in the various $ays acording to $hich the %oo&
$as considered*
!"
. Cor hi,( $or&s that for, the heritage of hu,anity are
irreduci%le to the series of o%-ects that have trans,itted the, to readers U
or listeners. ;hen( a )Platonist* Borges.
1nd yet. =hen( in the frag,ent of auto%iogra+hy he dictated to
Gor,an ;ho,as di >iovani( the sa,e Borges recalls his encounter $ith
one of the %oo&s of his life( *on :ui(ote( it is the o%-ect itself that Irst
co,es to his ,ind: )0 still recall the red %inding and the titles in gold
lettering of the >arnier edition. ;here ca,e a day $hen ,y father/s li%rary
$as dis+ersed and $hen 0 read *on :ui(ote in another edition( 0 had the
feeling that it $as not the real *on :ui(ote. Mater( a friend o%tained for ,e
the >arnier edition $ith the sa,e illustrations( the sa,e footnotes and the
sa,e errata. Cor ,e( all these things $ere +art of the %oo&B for ,e( it $as
the real *on :ui(ote*
!5
. ;he story $ritten %y Cervantes $ill %e forever for
Borges this co+y of one of the editions that the >arnier e3+orted to the
S+anish2s+ea&ing $orld and $hich $as the reading of a reader $ho $as
still a child. ;he Platonist +rinci+le counts for little $hen confronted %y the
+rag,atic recall of ,e,ory.
;he contradiction set forth %y Borges hel+s us thin& that the conQict
%et$een )Platonis,* and )+rag,aticis,* is +erha+s a false uarrel. 1
$or& is al$ays a++ro+riated( read or heard in one of its +articular states.
=ith regard to ti,es and genres( their variations are ,ore or less
i,+ortant and concern( se+arately or si,ultaneously( the ,ateriality of
the o%-ect( the s+elling( or the literality of the te3t itself. But eually(
!"
Korge Muis Borge( )El li%ro*( in ?orges oral( 9adrid( 1lian.a Editorial( !##5( ++. #2<?
(uotation +. !6).
18
Korge Muis Borges $ith Gor,an ;o,as de >iovanni( Autobiograph1a 15FF71FGH( Buenos
1ires( El 1teneo( !###( +. <4.
6
al$ays( nu,erous discourses (+hiloso+hical( aesthetic( -udicial) try to
reduce this diversity %y +ostulating the e3istence of a $or& identical to
itself inde+endently of its for,. 0n the =est( Geo2Platonis,( Kantian
esthetics( and the deInition of co+yright $ere the ,ost +o$erful
contri%utions to the construction of this ideal te3t that readers recogni.e
inevita%ly in each of its +articular states.
0n !"#!( Cichte has given a ne$ for,ulation to such tension. He
fra,ed a distinction( not only %et$een the +hysical ()krperlich*) and
ideal ()geistig*) as+ects of a %oo&( %ut also( $ithin the te3t itself( %et$een
the ideas and the for, given to the, %y the author. ;he ideas are the
,aterial ()materiell*) as+ect of the $or&( its content. Universal %y their
nature( their destination and their utility( the ideas cannot %e the o%-ect of
any +ersonal +ro+erty. ;he only legiti,acy for such o$nershi+ derived
fro, the for, in $hich the ideas( $hich are as a co,,on ,aterial( are
e3+ressed : )each individual has his o$n thought +rocesses( his o$n $ay
of for,ing conce+ts and connecting the, L...N Hence( each $riter ,ust
give is thoughts a certain for,( and he can give the, no other for, than
his o$n %ecause he has no other. But neither can he %e $illing to hand
over this for, in ,a&ing his thoughts +u%lic( for no one can a++ro+riate
his thoughts $ithout there%y altering their for,. ;his latter thus re,ains
forever his e3clusive +ro+erty*
!#
*. ;hus( +arado3ically( it is only %y
se+arating the te3ts fro, any ,ateriality( either the +hysical reality of the
%oo& as o%-ect or the ),ateriality* of the ideas as collective re+ertoire(
that they could %e considered and o$ned as $ere the real estates.
Gevertheless( literary $or&s( +hiloso+hical discourse and -uridical
categories re,ind us of the ,aterial o+erations that contri%ute to the
collective +roduction( not only of the %oo&s( %ut of the te3ts the,selves.
;hey %eco,e co,,odities +ro+osed to their readers only than&s to the
+er,anent negotiations %et$een the intellectual and aesthetic deInitions
of the $or& and the +rosaic $orld of +ens and +resses( in& and ty+es(
!#
Kohann >ottlie% Cichte( ?e>eis der EnrechtmIssigkeit der ?Jchernadrucks. 0in
RIsonnement und eine -arabel( !"#!. Crag,ents of Cichte/s essay are translated and
co,,ented %y 9artha =ood,ansee( !he Author, Art, and the Market. Rereading the
#istory of Aesthetics( o+. cit.( ++. F!2F?( and %y Bernard Edel,an( &e Sacre de l.auteur(
Paris( Editions du Seuil( <66@( ++. ?<@2??4.
7
co+ysts and co,+ositors. 0n this +rocess $hat is at sta&e is not only the
circulation of social energy( %ut ,ore funda,entally the ,odes of
inscri+tion of te3tual vitality( and not only the co,+etitions characteristic
of the %oo&2trade( %ut also the ,eaning of the $or&s.
0n this sense a closer relation %et$een history of the %oo& and
intellectual history( or literary criticis, does not invert the inherited
hierarchies %y granting +rivilege to the ,ateriality of sy,%olic +roductions
at the e3+ense of their inter+retation. 1s Kose+h Meo Koerner has o%served(
focussing attention on the ,odalities of te3tual inscri+tion ,ight %e )a
$ay of saving the soul %y loo&ing at ,aterial %ut Inding it haunted %y
su%-ectivity*
<6
. ;his is a forceful re,inder that the understanding of the
,eanings invested in the $or&s %y their authors( readers( listeners or
s+ectators re,ains the Irst ai, of our inter+retative $or&. 0n this sense
the her,eneutic +ers+ective re,ains essential for all of us. But( as Don
9cKen.ie $rote( )ne$ readers ,a&e ne$ te3ts( and their ne$ ,eanings
are a function of their ne$ for,s*.
<!
=e &no$( then( that the recovery of
such a +lurality of ,eanings can %e fully achieved only if $e are a%le to
retrieve in all their singularity and diEerences the conce+tual categories
and ,aterial for,s that gave to any te3t( canonical or not( its successive
historical identities.
<6
Kose+h Meo Kerner( )Co,,entary 000 and Postscri+t*( %ord K +mage( 7olu,e !"(
Gu,%ers ! Z <( Kanuary2Kune <66!( )Printing 9atter*( ++. !""2!5' (uotation +. !56)
<!
D.C. 9cKen.ie( ?ibliography and the Sociology of !e(ts( ;he Pani..i Mectures !#5F(
Mondon( ;he British Mi%rary( !#54+. <6
8
;radu[\o ,ec]nica
Kant levantou a questo em 1797, em sua cincia do direito. Sua resposta a distino entre
duas natureas de qualquer livro. !or um lado, um livro " um #mec$anicum opus#, um
produto da arte mec%nica e material &#'(rperlic$#) o*+eto que pode ser reproduido por
qualquer pessoa que este+a na posse le,-tima de uma c.pia. !or outro lado, um livro " um
discurso diri,ido ao p/*lico pelo autor ou pela editora que ten$a rece*ido um mandato dado
pelo autor e que est0 autoriado para 1alar em nome do autor. 2 a ausncia de um #mandatum#
tal que 1e ile,al as edi3es no autoriados &ie piratas) de livros impressos por editoras que
no tin$am direito pelo autor para tratar a sua escrita para o p/*lico.
4o 1inal do s"culo 56777, no conte8to do de*ate so*re os direitos de propriedade de escritores
e editores, Kant enquadrado em uma lin,ua,em le,al e +ur-dico a am*ivalncia do livro que
1oi e8pressa meta1oricamente cem anos antes. !or volta de 1689, :lonso 6-ctor de !aredes,
que era compositor e impressora no Sevilla e ;adrid, e8pressa a dupla naturea do livro <
como o*+eto material e como discurso < ,raas a uma ima,em ori,inal. =le se virou de ca*ea
para *ai8o a met01ora cl0ssica, que descreveu o corpo $umano ou rosto como um livro, como,
por e8emplo, em >omeu e ?ulieta ou >ic$ard o se,undo lu,ar, e ele considerou, no o ser
$umano como um livro, mas o livro como um ser $umano criatura@ #:similo Ao un li*ro de la
B0*rica de un $om*re#, #=u comparo um livro para a 1ormao de um $omem#. Canto o livro
como o $omem, tem uma alma racional &#anima racional#) e um corpo que deve ser ele,ante,
*onito e $armonioso &#,alan cuerpo un, $ermoso, A apaci*le#). : alma do livro no " apenas o
te8to como 1oi ima,inado, escrito ou ditada por seu autor, o #*uena doctrina#D " este te8to
dado em um #disposici.n acertada#, uma apresentao adequada. Se o corpo 1-sico do livro "
o produto do tra*al$o realiado pelos impressores ou os encadernadores, sua alma no "
moldado apenas pela inveno do autor, mas tam*"m pelas decis3es tomadas pelas
impressoras, compositores ou revisores que tomam cuidar da pontuao, orto,ra1ia, ou laA<out
do te8to. !ara !aredes, como mais tarde por Eon ;cKenie, #BF;S a1etar si,ni1icado# ea
#essncia su*stancial# de uma o*ra no pode ser separado dos #acidentes# de seus te8tos
impressos.
Se o livro pode ser comparado a um $omem, " porque Eeus criou a naturea $umana, da
mesma maneira que uma impressora imprime um livro. =m 1675, ;elc$or de Ga*rera 4uHe
de Iuman, que era advo,ado do Gonsel$o >eal do >ei da =span$a, pu*licou um pan1leto
que visava provar que a impresso no era uma pro1isso mec%nica, mas uma arte li*eral que
merecia a renovao dos privil",ios 1iscais e isen3es concedidas Js impressoras mestre, os
corretores, os compositores ou os impressores. !ara Ga*rera, a $umanidade " um dos seis
livros escritos por Eeus. Fs outros so o c"u, em comparao com um imenso quadro de que
as estrelas so o al1a*etoD F mundo em si, que " uma *i*lioteca universal ou #compndio#
a*ran,endo toda a criaoD Kivro da 6ida, que tem o 1ormato de um cadastro contendo os
nomes de todos os disc-pulos de Gristo, o pr.prio Gristo, que " ao mesmo tempo um
#e8emplar# a ser copiado e #e8emplum# a ser se,uido, eo primeiro de todos os livros, o
6ir,in, cu+a criao 1oi decidida antes mesmo da criao do mundo, no #;ente Eivina#, na
;ente Eivina. F $omem " o /nico livro impresso por Eeus@ #Eeus colocou a sua ima,em e
selo da imprensa, a 1im de que a c.pia seria 1iel ao que tin$a de ser# e #ele queria ale,rar<se
com um ,rande n/mero e uma ,rande variedade de c.pias de seu misterioso ori,inal #.
!ara !aredes, quando ele descreve sua arte, para Ga*rera quando +usti1ica os privil",ios das
impressoras, ou para Eon Lui8ote, quando ele visita a impresso de lo+a em Marcelona, a
produo te8tual " um processo material que envolve lu,ares, m0quinas e tra*al$adores. =ntre
#,nio do autor e da capacidade do leitor#, como escreveu ;o8on, uma multiplicidade de
opera3es t"cnicas de1ine o processo de pu*licao como um processo em que a te8tualidade
9
do o*+eto e da materialidade do te8to no podem ser separados.
Eurante muito tempo, no entanto, na tradio ocidental, a interpretao de te8tos, se eles eram
canNnicos ou no, 1oi separada da an0lise das condi3es t"cnicas e sociais de sua pu*licao e
circulao. O0 muitas ra3es para essa dissociao@ a permanncia da oposio entre a purea
da ideia ea sua corrupo pela mat"ria, a inveno do autor que esta*eleceu a propriedade do
autor so*re um te8to considerado como sempre idntico a ele, qualquer que se+a a 1orma de
sua pu*licao, ou o triun1o de uma est"tica que +ul,aram o*ras independentemente de suas
materialidades di1erentes e sucessivos.
!arado8almente, as duas a*orda,ens cr-ticas que vieram a e8pressar a ateno mais sustentada
para as modalidades materiais da inscrio da palavra escrita, em ve de ter re1orado
com*atido esse processo de a*strao te8tual. Mi*lio,ra1ia mo*iliou o ri,oroso estudo de
v0rios estados de uma mesma o*ra &edi3es, edi3es, c.pias), a 1im de encontrar um te8to
ideal, puri1icado de altera3es provocadas pelo processo de pu*licao e, supostamente, em
con1ormidade com o te8to escrito, ditado, ou son$ado pelo autor. :ssim, dentro de uma
disciplina dedicada quase que e8clusivamente para a comparao dos o*+etos impressos, a
o*sesso por manuscritos perdidos ea distino radical entre a essncia do tra*al$o e os
acidentes que tm de1ormado ou alterados<lo.
: a*orda,em desconstrucionista, por sua ve, tem 1ora insistiu na materialidade da escrita e
as di1erentes 1ormas de a inscrio da l-n,ua. ;as, em seus es1oros para a*olir ou para
mudar as oposi3es mais imediatas &entre oralidade e escrita, entre os atos de 1ala e da
reproduti*ilidade da escrita), tal a*orda,em propNs a*ran,endo cate,orias conceituais &#arqui<
escrita#, #iteratividade#) que desviar o poss-vel percepo dos e1eitos produidos pelas
di1erenas emp-ricos que so discreto.
Gontra tal a*strao do discurso, " necess0rio recordar que a produo, no s. de livros, mas,
1undamentalmente, de te8tos em si " um processo coletivo que implica di1erentes momentos,
di1erentes t"cnicas e interven3es di1erentes@ o da editora de livros, a impressor, os editores de
te8to, os compositores, os revisores. :s transa3es entre as o*ras eo mundo social no
consistem em se,uida, apenas na apropriao est"tica e sim*.lica de o*+etos, de l-n,uas e de
rituais ou pr0ticas cotidianas como o #novo $istoricismo# poderia dese+ar. Eiem respeito
1undamentalmente Js m/ltiplas, m.veis, rela3es inst0veis entre o te8to e seu corpo 1-sico, o
tra*al$o e sua inscrio material.
: tenso entre as duas 1ormas de considerar o livro como discurso e como o*+eto, no permite
a 10cil resoluo. Eavid Kastan recentemente caracteriada como #platNnico# que considera
que a o*ra transcende todas as suas poss-veis encarna3es materiais, e como #pra,m0tica# que
a1irma que nen$um te8to e8iste 1ora das materialidades que prop3em para seus leitores ou
ouvintes. =sta percepo de casal e muitas vees contradit.rias de te8tos divide tanto a cr-tica
liter0ria cr-tica 1ilol.,ica e pr0ticas editoriais, opondo duas posi3es.
!ara al,uns 1il.lo,os, por e8emplo, ?ean Mollac' ou Brancisco >ico, " necess0rio recuperar o
te8to como seu autor compNs, ima,inou, dese+ou<a, consertando as 1eridas provocadas J la
tanto pela transmisso de manuscritos como pela composio e impresso no printin, s$op. 2
uma questo, ento, de en1rentar os v0rios estados do te8to, a 1im de recuperar a o*ra que o
autor escreveu, ou dese+ou escrever, e que o livro impresso de1ormou ou tra-do.
!ara outros, por e8emplo, as mais recentes cr-ticas de S$a'espeare, as 1ormas em que a o*ra
1oi #pu*licado# constituem suas di1erentes encarna3es $ist.ricas. Codos os estados de um
te8to, mesmo o mais inconsistente e as mais *iarras, deve ser entendida e 1inalmente
pu*licado, uma ve que so o tra*al$o como tem sido transmitida aos seus leitores < ou
espectadores. : *usca de um te8to que e8istia 1ora de suas materialidades, portanto, in/til.
=dio de um tra*al$o no " uma tentativa de encontrar um #copiar te8to ideal,# imposs-vel,
mas para e8plicar a pre1erncia dada a uma ou outra de suas vers3es, *em como as escol$as
1eitas por tradio ou o editor contempor%nea quanto ao laA<out, as divis3es do te8to, sua
10
pontuao, ou suas 1ormas tipo,r01icas e orto,r01icas.
: mesma tenso entre a imaterialidade do tra*al$o e da materialidade do te8to caracteria a
relao dos leitores com seus livros < mesmo quando eles no so nem cr-ticos, nem os
editores. =m uma palestra pro1erida em 1978, intitulado #=l li*ro#, ?or,e Kuis Mor,es a1irma@
#=u pensei em escrever uma $ist.ria so*re livros#. ;as imediatamente ele separa
radicalmente esta #$ist.ria dos livros# de toda a considerao das 1ormas materiais da palavra
escrita@ #=u no estou interessado no aspecto 1-sico de livros &especialmente no os livros de
*i*li.1ilos, que so $a*itualmente sem qualquer medida), mas em ve das v0rias maneiras
monitores se,undo a qual o livro 1oi considerado #. !ara ele, as o*ras que comp3em o
patrimNnio da $umanidade so irredut-veis J s"rie de o*+etos que ten$am transmitido<los para
os leitores < ou ouvintes. =m se,uida, um #platNnico# Mor,es.
=, no entanto. Luando, no 1ra,mento de auto*io,ra1ia ele ditou para 4orman C$omas di
Iiovani, o mesmo Mor,es relem*ra seu encontro com um dos livros da sua vida, Eon
Lui8ote, " o pr.prio o*+eto que primeiro vem J sua mente@ #=u ainda lem*ro o vinculativo
vermel$o e os t-tulos em letras de ouro da edio Iarnier. G$e,ou um dia em *i*lioteca de
meu pai 1oi dispersa e quando eu li Eon Lui8ote em mais uma edio, eu tive a sensao de
que ele no era o verdadeiro Eon Lui8ote. ;ais tarde, um ami,o o*tidos para mim a edio
Iarnier com as mesmas ilustra3es, os mesmos notas de rodap" e ao mesmo errata. !ara mim,
todas essas coisas eram parte do livroD para mim, 1oi o verdadeiro Eon Lui8ote #. : $ist.ria
escrita por Gervantes ser0 sempre para Mor,es esta c.pia de uma das edi3es que a Iarnier
e8portados para o mundo de l-n,ua espan$ola e que 1oi a leitura de um leitor que ainda era
uma criana. F princ-pio platNnico conta pouco quando con1rontado pelo recall pra,m0tica da
mem.ria.
: contradio esta*elecida por Mor,es nos a+uda a pensar que o con1lito entre #platonismo# e
#pra,matismo# " talve uma 1alsa discusso. : o*ra " sempre apropriado, leu ou ouviu em um
de seus estados particulares. 4o que di respeito aos tempos e ,neros, suas varia3es so
mais ou menos importante e preocupante, separada ou simultaneamente, a materialidade do
o*+eto, a orto,ra1ia, ou a literalidade do te8to em si. ;as, i,ualmente, sempre, in/meros
discursos &1ilos.1icas, est"ticas, +udicial) tentar reduir essa diversidade ao postular a
e8istncia de um tra*al$o idntico a si mesmo, independentemente da sua 1orma. 4o
Fcidente, o neoplatonismo, est"tica 'antiana, ea de1inio de direitos de autor 1oram as
contri*ui3es mais poderosas para a construo deste te8to ideal que os leitores recon$ecem
inevitavelmente em cada um de seus estados particulares.
=m 1791, Bic$te tem dado uma nova 1ormulao para tal tenso. =le emoldurou uma
distino, no s. entre o 1-sico &#'(rperlic$#) e ideal &#,eisti,#) aspectos de um livro, mas
tam*"m, dentro do pr.prio te8to, entre as id"ias ea 1orma dada a eles pelo autor. :s id"ias so
o aspecto do tra*al$o material &#materiell#), o seu conte/do. Pniversal, por sua naturea, seu
destino e sua utilidade, as id"ias no podem ser o*+eto de qualquer propriedade pessoal. :
/nica le,itimidade para tal propriedade derivada da 1orma em que as id"ias, que so como um
material comum, so e8pressos@ #cada indiv-duo tem seus pr.prios processos de pensamento,
sua pr.pria maneira de 1ormar conceitos e conect0<los Q...R :ssim, cada escritor deve dar "
pensamentos de uma determinada 1orma, e ele pode dar<l$es nen$uma outra 1orma que a sua
pr.pria, porque ele no tem outra. ;as nem ele pode estar disposto a entre,ar este 1ormul0rio
em 1aer seus pensamentos p/*lico, pois nin,u"m pode se apropriar seus pensamentos, sem
com isso alterar a sua 1orma. =ste /ltimo mant"m<se, assim, para sempre sua propriedade
e8clusiva ##. :ssim, parado8almente, " apenas separando os te8tos de qualquer materialidade,
ou a realidade 1-sica do livro como o*+eto ou a #materialidade# das ideias como repert.rio
coletivo, que poderiam ser considerados e propriedade, 1oram os im.veis.
4o entanto, o*ras liter0rias, o discurso 1ilos.1ico e cate,orias +ur-dicas nos lem*ram das
opera3es materiais que contri*uem para a produo coletiva, no s. dos livros, mas dos
11
pr.prios te8tos. =les tornaram<se commodities propNs a seus leitores apenas ,raas Js
ne,ocia3es permanentes entre as de1ini3es intelectuais e est"ticos do tra*al$o eo mundo
prosaico de canetas e impressoras, tintas e tipos, copAsts e compositores. 4este processo que
est0 em +o,o no " apenas a circulao de ener,ia social, mas 1undamentalmente os modos de
inscrio de vitalidade te8tual, e no apenas as competi3es caracter-sticos do com"rcio de
livros, mas tam*"m o si,ni1icado das o*ras.
4este sentido, uma relao mais estreita entre a $ist.ria do livro e da $ist.ria intelectual, ou a
cr-tica liter0ria no inverter as $ierarquias $erdadas atrav"s da concesso de privil",io para a
materialidade das produ3es sim*.licas em detrimento da sua interpretao. Gomo o*servou
?osep$ Keo Koerner, centrando a ateno so*re as modalidades de inscrio te8tual pode ser
#uma maneira de salvar a alma de ol$ar para o material, mas encontr0<lo assom*rado por
su*+etividade#. =ste " um lem*rete poderoso de que a compreenso dos si,ni1icados
investidos nas o*ras pelos seus autores, leitores, ouvintes ou espectadores continua a ser o
primeiro o*+etivo do nosso tra*al$o interpretativo. 4este sentido, a perspectiva $ermenutica
continua a ser essencial para todos n.s. ;as, como Eon ;cKenie escreveu@ #4ovos leitores
1aem novos te8tos, e seus novos si,ni1icados so uma 1uno de suas novas 1ormas#.
Sa*emos, ento, que a recuperao de uma tal pluralidade de si,ni1icados podem ser
plenamente alcanados apenas se 1ormos capaes de recuperar em toda a sua sin,ularidade e
as di1erenas das cate,orias conceituais e 1ormas materiais que deram a qualquer te8to,
canNnico ou no, o seu $ist.rico sucessivo identidades.
12