Santa Teresa de Ávila, Toda Yo

1
Argimiro Ruano

Santa Teresa de vila, toda yo

ndice General
I n t r o d u c c i n
2
I m a g i n a d a t o d a
1. Medioteresas y casiteresas
2. Con una viuda de la nobleza
3. Teresas artificiales
4. Manierismo barroco
5. Teresas del psicoanlisis
6. Saber psicolgico y biografa
7. Posando para un pintor
8. La imaginera industrial
9. En la serie de misticismos genricos

I
Saber psicolgico de Teresa
1. 'Qu cosa somos
2. Anlisis de inspiracin bblica
3. Hay que renunciar al yo ilusorio y rehacerlo real
4. Sabidura psicolgica y psicoanlisis
5. Profundidad mental y psicoanlisis

I I
Se siente toda
1. Toda
2. Autobiografa y biografa
2.1. Lo que dice de s misma y lo que dicen de ella
3. Oscilacin entre la cosa cuerpo y 'quin', su propietario
3.1 El 'quin' ondulante
4. La sensacin de s misma
5. Autoestima
5.1 Ruin
5.2 Miserable
5.3 Pecadora
5.4 Sobrenaturalmente ruin

I I I
Nacer mujer en sus das
1. Ambivalencias
2. Ellas comparadas con ellos
3. El patrn cultural
4. El feminismo moderno contradicindose
5. Irona teresiana contra la mentalidad de la poca
6. Ellos, segn ella
7. Ella, moderna

3
I V
Feminidad inclinada
1. Inclinacin de la femineidad de Teresa
2. Inclinada a la vida contemplativa
3. Inclinada a estar sola
4. Inclinada a la flexibilidad con los dems
5. Inclinada a atenerse a la experiencia
6 El parecer propio frente al de los otros
7. Impetuosa deseando
8. Apertura afectiva
9. Emotiva hasta la risa
10 Lgrimas teresianas
11. Historial afectivo
12 Madre espiritual de varones
13. Actitudes varoniles de Teresa

V
Cmo siente su carne
1. "Me aborrezco"
2. Desea a los dems la salud que no tiene
3. Su carne
4. Cuadro clnico
4.1 La cabeza
4. 2 Boca y garganta
4. 3 Corazn
4.4 Malestar intestinal y heptico
4.5 Trfico gstrico epistolar
4.6 Rin y orina
4.7 Un brazo roto
5. Doloroso proceso de envejecimiento
6. Enferma feliz"
7. "O padecer o morir

V I
Amor natural y pudor
1. Amor, ese equvoco
2 Amor, sensual o espiritual
3. Alusin a su entrepierna
4. Al tanto de la libido ajena
5. Libido clibe
5. El pecado de la carne en una religiosa
6. La libido en la propia familia
6. 1 Una consulta ntima de su hermano
4
7. La libido propia
8. Amiga de santos que pecaron con la carne
9. Periodo pecador de Teresa
9.1 El hogar paterno
9.2 La pubertad
10 Amor definitivo, Teresa definitiva
11. Pudor de gran mujer
11.1 No siempre informa total
11.2 "Muerta yo"
11.3 La regla fundamental del psicoanlisis
11.4 La reticencia
11.5 Reticencia con lo sobrenatural
11.6 Ms conjunto que detalle

V I I
Se siente desposada
1. Habla y escribe enamorada
2. Su sobrenombre es 'de Jess'
3. Afectuosa hacia el origen biolgico de Jess
4. La carne de Teresa y la de Jess
5. Intimidad de desposada
6. Desposada con un crucificado
7. Su pedagoga de la cruz
8. "Terriblemente trata Dios a sus amigos"

V I I I
Sentir, sentir, sentir presencia o ausencia
1. Sentir
2. Sentir sin entenderlo
3. Sentirse
4. Presentir eternidad
5. La llegada al amor ardiente
6. Amor preliminar
7. Comportamiento con el amor depurado
7. 1 El proceso de depuracin del amor
7.2 Vida en oracin viaje de amor
7.3 Viaje de amigos
8. El amigo que basta
9. Amigo exclusivo
9.1 Proceso de llegada a la experiencia con el Amigo exclusivo

I X
5
El contacto deleitoso con lo divino
1. El fin es gozar sin fin
2. El paladar afectivo en accin
3. El prembulo natural en lo sobrenatural
4. El sentimiento sobrenatural repentino
5. La Teresa terica y la vivencial
6. En amor lo emocional no ha de ser primero
7 Amor, placer, dolor
7. 1 Dolor del placer
7.2 Placer y dolor en la vida en oracin
7.3 Placeres diferenciales
7.4 Deleite diferencial natural y sobrenatural
8. De contentamiento natural a gusto sobrenatural
8.1 El gustillo sobrenatural
8.2 La Teresa de los comienzos y la siguiente
9. El placer espiritual
10. El deleite sobrenatural
10.1 Matices en lo inexplicable
10. 2 Los 'gustos'
10.3 El estreno de los 'gustos' '
10. 4 Los 'contentos
10. 5 Descripcin comparativa de los 'contentos'
10.6 Descripcin comparativa de los 'gustos'
11. El deleite sobrenatural gnero con especies
12. El deleite sobrenatural innecesario en vida
13. El valor del deleite sobrenatural
14. El deleite supremo

X
Yo doctoral
1. Lectora y oyente
2. Los letrados
3. Parecer oscilante
4. Inclinada a ensear
5. Los letrados en su biografa
5.1 Letrado, experto en Sagrada Escritura
6. La Sagrada Escritura constante teresiana
6.1 Instinto bblico de Teresa
6.2 La Sagrada escritura atrayente por misteriosa
6.3 Imprescindibles los expertos
7. Ms razonamiento
8. Problemas con los letrados
8.1 Casustica
6
8. 2 El caso 'Gracin'
8.3 Clasificacin y calificacin de letrados
8.4 Difcil clasificar y calificar letrados
8.5 Lo que los letrados no saben
9. Ella ms que letrada
9.1 Letrados marginados
10 Teresa bajo inspiracin
10.1 Ms all de los letrados y de s misma
11 Incomprensibles 'qu' '
12 Incomprensibles 'cmo'
13. Autonoma doctoral de Teresa

7

I ntroduccin
Imaginada toda

6. Autobiografa y psicologa

Excepcin hecha de prestigiosas revistas y editoriales, en lo que se escribe sobre tan
gran Teresa abundan las medio teresas y casi teresas. Las artes grficas, plsticas y
flmicas, suelen aludir a su totalidad con demasiada poquedad, o de prisa.
8

Comenzando por su cognomen ms repetido, Doctora Mstica, la circunscribe a
consabida muletilla. La representa la turista de antao susurrando en la procesin
avilesa de octubre qu santa ms doctora!. Eco del predicador que haba
mantenido durante nueve das el antonomstico en el odo de todos. Predicacin
presidida, adems, por el icono de Gregorio Hernndez en andas por las calles de la
ciudad despus del novenario. Escultura policromada tan lograda, arrodillada, los
ojos en las nubes, las manos sugiriendo levitacin, hace caso omiso de una carne de
mujer enferma sobre pies desnudos en sandalias atentas a no tropezar en aquellas
calles.

Viviendo, compara su cuerpo consagrado por los votos religiosos con el de la viuda
reciente del mariscal de Castilla, "una de las principales damas del Reino". Acaba de
ser invitada a su palacio toledano. Vi. que era mujer, y tan sujeta a flaquezas
[fragilidades, debilidades] y pasiones como yo (V 34)
1
.

Bajo telas diferentes, "nuestra miserable compostura" (V 37); nuestro miserable
natural (R l6);"nuestra miserable miseria" (R 29). Diferente, el vestido.

Desdibuja las poses protocolarias de aquella viuda ataviada para el gran teatro del
mundo. Seoro de escenario. Le aburre su boato. Me haca menospreciar todo lo
que vea []. Del todo aborrec ser seora. Compasiva hacia alharacas de linajes
y estados [clases sociales]. (F 37).

Propio de contemplativos es compadecer al mundo observando sus pasatiempos.
"Cosa donosa [graciosa] es sta para que os holguis [divirtis] en momentos de
recreacin, que ste es buen pasatiempo, ver cun ciegamente emplean su tiempo los
del mundo" (V 22). Feliz ella por haber renunciado a ese mundo, "all se las
avengan [se las entiendan] los que sustentan estas naderas" (V 37). En expresin
grfica deTeresa de Lisieux (+1897), su discpula, "brillo tenebroso de las fiestas de
la tierra", del que sumo placer es no participar. "Sobrepuja todos los placeres del
mundo el pensar que Dios nos ha sacado del mundo"
2
.

Es muy teresiana la stira hacia lo que se invierte en imagen social
3
. Sin embargo, el
seoro natural de Teresa ante la gente llamaba la atencin.

1
Citamos: C (Camino de Perfeccin); Cc (Comentario sobre los Cantares); E (Epistolario); Ex
(Exclamaciones); F (Fundaciones); M (Moradas del Castillo Interior); P (Poesas) V (Vida,
autobiografa). Las Relaciones espirituales, o Cuentas de conciencia, R,. Nos atenemos a las sesenta y
siete de la edicin Silverio que reproduce la edicin Aguilar (Madrid, 1945), nica que hemos podido
tener a mano.
2
Teresa de Lisieux, Obras Completas, prlogo, traduccin y notas de Emeterio G. Setien, Editorial
Monte Carmelo, Burgos, 1984, p. 287.
3
V 37. La vida es corta para aprender incontables formulismos mundanos. Cuando decidi entrar
religiosa, dice "ya no saba cmo vivir". Y cuando est escribiendo, "no tengo cincuenta aos y en lo
que he vivido he visto tantas mudanzas [convencionalismos], que no s vivir" [en sociedad]. "Aun si se
pudiera aprender de una vez, pasara; mas aun para ttulos de cartas es ya menester haya ctedra, adonde
se lea [dicte, ensee] como hay que hacer, a manera de decir; porque ya se deja papel de una parte, ya
de otra y a quien se sola poner magnfico se ha de poner ilustre".
9
En los procesos previos a su glorificacin post mortem, alguien que la haba
conocido detenidamente declara que 'era de exterior tan desenfadado y cortesano,
que nadie, por eso, la juzgaba por santa; pero que tena toda ella un no s qu de
sustancia, que forzaba a que creyesen y viesen los que la trataban que lo era mucho
sin diligencia suya'
4
. Un s qu parecido al mundano, pero que no lo era, ni al que
ella le rindiera culto.

Su inclinacin natural no es la comn y corriente de guardar las apariencias, sino
"tener en poco este mundo, que es todo mentira y falsedad" (M 6, 10). Entre
contemplativos, "no amis este mundo, ni lo que hay en el mudo" (1 Jn 2, 15). Mas-
carada que entretiene a vanos vanamente
5
.Don nadie en escena impresionando bien
vestidos. "Los que ac tenemos por seores todo el seoro ponen en autoridades
postizas". Arte obligado para reyes (M 6, 9) y nobles (V 37).

Y aunque "de seores a seores va mucho" -escribe al telogo Bez en enero del
74, "cun vacuos y cun vanos son [todos] los seoros de ac"(V 38) comparados
con el "Seor de seores"(Ap 16, 19) de retirados del mundo. Convive como hombre
comn (Fl 2,7) y muere, clavado en madera, absolutamente desnudo
6
.

Camino seguro, "camino real
7
, por el que fue nuestro Rey y por el que fueron todos
sus escogidos y santos" (C 21). Impropiamente llamado Seor por tanto cristiano
(Mt 7, 21; Lc 6,46) que, si le enciende una vela, enciende ms a la imagen del
mundo.

"Sabis que los jefes de las naciones las gobiernan como seores absolutos, y los grandes las oprimen
con su poder. No ha de ser as entre vosotros, sino que el que quiera llegara ser grande sea entre
vosotros ser vuestro servidor" (Mt 20, 26); "vuestro esclavo"(20, 27); "de la misma manera que el
Hijo del hombre no ha venido a ser servido, sino a servir"(20, 28).

Cristiana sin contaminar, Teresa ensea y practica la contradiccin con los dolos
del mundo. Objeto de compasin contemplativa "Todo el mundo y sus cosas [a ella]
le dan pena" (R 5).

Atreverse a practicar, o predicar esa contradiccin es, socialmente, estpido (2 Co
11, 17); necio (1 Co 1, 21). San Pablo al frente (1 Co 1, 23, y la ella escribe a quien
la dirige espiritualmente invitndole a que "seamos todos locos" (V 16), puesto que
quien verdaderamente es 'Seor'
8
, es loco en grande. Parece un esclavo (Fl 2, 7) y

4
Argimiro Ruano, "Feminismo con duende", en Invitacin a conocer a santa Teresa, Monte Carmelo,
Burgos, 2000, pp., 97-98.
5
Desazn tener que tratar "esta farsa de esta vida tan mal concertada [...] juego de nios" (V 20). En el
lenguaje asctico del momento sobre el gran teatro del mundo, el del Maestro vila: "Mire no le
engae la falsa apariencia y mscaras pintadas, que no son sino mscaras con que convidan y engaan
[a] las almas. Y si estas sombras le parecen bien, alce los ojos al cielo, donde estn las verdades de esto
que parece ser algo" (Luis Sala Balust, Obras Completas del Maestro Juan de vila, BAC., Madrid,
1952, I, p. 268).
6
Realista el Maestro vila, con quien Teresa se cartea. "Y qu pensis fue aquella vergenza de
ponerlo en un palo desnudo delante de su madre y de tanta gente? Qu vergenza para un hombre
castsimo y virginsimo, que no sola descubrir ni aun [siquiera] un brazo, descubrirle el cuerpo delante
de tanta gente!" (Ibd., I, pp.90-94).
7
Significa, "ancho y capaz para carruajes".
8
En Juan de vila, "cuanto uno mira a Jesucristo, tanto ser mejor hombre y mejor seor, porque [para
que] en l comience y acabe, pues l es alpha y omega"(Obras Completas, I p. 356).
10
sale de escena hasta sin los harapos de un esclavo, desnudo. Fascinada la joven
contemplativa Teresa de Lisieux por esa imagen, lo asocia repetidamente a locuras
diametralmente opuestas: la del mundo y la suya
9
. Ella programa su vida amando al
crucificado hasta la locura
10
.

Seoro aparentado el mundanal. Lo que no se es ni se tiene se suple gesticulado, o
se gesticula agrandando lo que se es y se tiene. Hasta elevar la hipocresa a valor
moral, dictamina Cervantes ridiculizando el comportamiento humano en su fbula
Coloquio de los perros. El hipcrita le da reconocimiento a la bondad que aparenta,
cosa que no hace la maldad.

Quin iguala a Cervantes describiendo apariencias, ese requisito para sobrevivir y
triunfar en sociedad? Castiglioni las haba elevado a categora de arte, y Cervantes
acusa recibo de aquella Italia que, adems, conoce en persona.

El arte y artificio barrocos, figurando sobrenatural a Teresa, opac 'msticamente' su
naturalidad de mujer. Angelizndola, contradijo su magisterio. Porque "no somos
ngeles, sino que tenemos cuerpo" (V 22). "No es posible ser aqu ngeles, que no es
nuestra naturaleza" (Cc 2).

Tuvo ella la oportunidad de subestimar su apellido nobiliariamente inflado. No se
considera de cuna noble en la galaxia de ttulos nobiliarios de la poca forcejeando
por el reconocimiento de clase, sin excluir la trampa documental
11
.

Cuando ve sus fundaciones como obra de la mano de Dios (F 27) excluye, y no sin
irona, su ninguna nobleza. No sera por ser de sangre ilustre el hacerme honra"
(la gente que la ayud). No haba tal sangre ilustre. De todas cuantas maneras lo
queris mirar, entenderis ser obra suya (de Dios); no del apellido.

La vistosidad de los linajes y estados, socialmente teatral, no tiene el visto bueno
divino. En cierta ocasin 'oye' que se le dice desde 'arriba': "Los grandes del mundo
son acaso grandes delante de M?". Artificio social en grande. Manierismo postizo
esplendoroso rebajado.

9
Contrapone opinin de parientes mundanos que consideran locura la vocacin contemplativa al
Carmelo teresiano. "Qu dicha sufrir por aquel que nos ama hasta la locura y pasar por locas a los ojos
del mundo! Se juzga a los dems por uno mismo, y como el mundo es insensato, piensa, naturalmente,
que somos nosotras las insensatas! Mas, al fin de cuentas, no somos nosotros las primeras! El solo
crimen reprochado a Jess por Herodes era el de estar loco..., y yo pienso como l! [...]. S, lo estaba,
de la locura de buscar a los pobrecitos corazones de los mortales para convertirlos en tronos suyos [...].
Nosotras no podremos nunca hacer por l las locuras que l hizo por nosotras [...]."El mundo es, pues,
insensato" (Obras Completas, 547).
10
"Oh, Jess, djame que te diga, en el exceso de mi gratitud, djame que te diga que tu amor llega
hasta la locura! Cmo quieres que ante esta locura mi corazn no se lance hacia ti? (Obras completas,
p. 235). "Quiero amarle, no con amor ordinario, sino como los santos que hicieron locuras por l"
(Carta del dos de mayo de 1897).
11
Tefanes Egido, El linaje judeoconverso de Santa Teresa (Pleito de hidalgua de los Cepeda),
Editorial de Espiritualidad, Madrid, 1986. "Incontables familias obsesionadas por lograr el
reconocimiento oficial de su situacin social, aunque fuese en el nfimo escaln del estado prenoble (o
noble, que la cosa no anda tan clara) de la hidalgua".
11
Siempre he estimado en ms la virtud que el linaje []. Nuestro Seor me quiso dar luz en este caso
[] y me dijo una vez cun poco al caso haran delante del juicio de Dios estos linajes y estados [],
que no eran cosas [que valieran la pena] para los que ya tenemos despreciado el mundo (F 15).

El Barroco exagera figurado enanos en xtasis por iglesias y museos. Por un lado,
minimiza a grandes varones y mujeres en gesto resumido a lo bonsi. Contrae
existencias portentosas en mmica pincelada, o cincelada, reducida como ocano
enmarcado en la pared. Y por otra parte lleva al extremo contrario en biografas y
sermones agigantados por grandilocuencia conceptista y culterana. Representante en
aquellos plpitos gongorinos, el teresiano fray Juan de la Concepcin.

Sobresale emblemtico el xtasis de Santa Teresa de Bernini marmolizando su
anatoma. Transcurrido el momento barroco, representa al hereje teresiano, en el
sentido de que el magisterio de ella desautoriza visionar anatmicamente fenmenos
que nada tiene que ver con anatoma, y menos erotizada.

Miguel ngel no es responsable del Moiss que imagina Freud sentado semanas de
meses frente a su mrmol. El Moiss de Freud es uno de tantos como pueden
escribirse. Su interpretacin no se impone. Bernini, sin embargo, s sugiere una
libido teresiana a lo freudiano, de espaldas al magisterio de lo que Teresa entiende
por 'visin'; nada anatmico, o fisiolgico. "No hay memoria de cuerpo ms [como]
si el alma no estuviese en l, sino slo espritu"(M 7, 2).

Se trata de "otra regin muy diferente de esta en que vivimos" y de luz incomparable
con la de los ojos (M 6, 5).

visiones que he dicho que no se ven (V, 33)."No se ve nada, ni exterior, ni interiormente"(R 4);
pero, "entiende [percibe] el alma clarsimamente, y as son todas las cosas sobrenaturales". "Mirad,
entendedme, que no se siente calor, ni se huele olor, porque ms delicada cosa es que estas cosas;
sino para darlo a entender" (M 4, 4). Las comparaciones se quedan demasiado lejos. Todo es
incomparable (M 7, 2). "Todas las cosas de la tierra, en comparacin con las que he visto le parecen
basura" (M 6, 5). La 'luz' en que se dejan ver nada tiene que ver con la del sol. "Otra regin muy
diferente de esta en que vivimos, adonde es menester otra luz tan diferente de la de ac, que si toda su
vida ella (el alma, la persona, la mente) estuviese fabricando junto con otras cosas, fuera imposible
alcanzarlas "(Ibid.).

Desafuero, no sin buenas intenciones, Teresa imaginada a lo barroco.

Tampoco el psicoanlisis es mtodo apropiado para imaginarla. La clasificacin
septenaria del interior mental, siete moradas, que alguien ve psicoanalticamente
cientfica, no tiene fundamento
12
. Psicologa arbitraria, la de turno, tal como las de
fines del siglo XIX y primer tercio del XX
13
. Ms que test sobre Teresa,
diagnostican al propio psiclogo y a determinada ideologa psicolgica de moda.

12
El psiclogo Rof Carballo (La estructura del alma humana segn Santa Teresa) reconoce que no ha
tenido eco alguno en tal sentido en la psicologa cientfica. (Argimiro Ruano, Lgica y Mstica, La
dimensin de razn notificando lo trascendente en Teresa de vila, Cuadernos de Artes y Ciencias,
Universidad de Puerto Rico en Mayagez, 1970, p. 469).
13
Lo tratamos esas "Interpretaciones de Santa Teresa" en Psicologa de Santa Teresa. Posturas,
feminismo, Elegancia, Edit. Jus, Mxico, 1955, 2da., pp.83ss. Las sesiones que la Sociedad Francesa de
Filosofa dedic al caso teresiano el 26 de octubre de 1905, y el 3 de mayo de 1906, las reseamos en
12

Despachar el fenmeno religioso como ilusin, como hace en El porvenir de una
ilusin (1927) el fundador del psicoanlisis, no deja ms claro su prejuicio que su
esclarecimiento del fenmeno?

Acercar la teora libidinal del 'pecho materno', de Melanie Klein, a la metfora
teresiana de la succin de los pechos divinos en la alta contemplacin, tendra de
cientfico lo que tiene de solar la superficie de la luna. En el caso de Cristo, quien en
el texto evanglico presenta mucho ms textual 'Padre' que 'madre', demostrara que
la autora de El psicoanlisis de los nios, (1932) est fuera de lugar. La Doctora
Mstica desautoriza, por inexpertos, a telogos muy acadmicos (V 34).

Paralelo al caso Freud ante el mrmol de Miguel ngel es el de Lacan ante el
mrmol teresiano de Bernini. Pasa horas mirndolo y remirndolo. Diferencia es que
no escribe despus una "Teresa" a la manera de como Freud escribe un "Moiss".
Ignoramos, por eso, la precisa interpretacin de Lacan, aunque lo ms seguro es que
el renombrado psicoanalista la diluye en su obra general.

Distanciado de la triloga freudiana ello, yo y supery, y kleiniana, yo, ego, self,
regresa a la filosofa del sujeto
14
, entendiendo por tal la unidad de signos y smbolos
que, sin percatarse el sujeto mismo, lo determinan. "Los smbolos son ms reales de
lo que simbolizan". En Teresa lo que no es Dios le vale de smbolo negativo
generalizado. "Todas las cosas de la tierra, en comparacin de las que ha visto [ella]
le [me] parecen basura" (M 6, 5). No se queda sola comparando
15
.

Y comn con ascetas y msticos es la visin de la existencia biolgica como
onrica
16
"Me figuro andar en un sueo que en despertando ser todo nada" (R 2).
"Parece que sueo lo que veo" (V 16); "que lo que veo con los ojos del cuerpo es
todo burla [irreal]" (V 38).

"Me ha dado una manera de sueo en la vida, que casi siempre me parece [que] estoy soando lo que
veo; no veo en m ni contento ni pena que sea mucha. Si alguna [pena] me dan [causan] algunas
cosas, pasa con tanta brevedad que yo me maravillo, y deja el sentimiento [de las cosas] como una
cosa que so [...]. Pena o gloria de un sueo que so [despierta en la realidad de Dios]" (V 40).

Cervantes, quien inspira al fundador del psicoanlisis, especializados ambos en lo
imaginario, es teresiano, aunque 'devoto'. Lo suyo era el uso del smbolo, ms que
su anlisis; y, diferente a Lacan, admira 'los xtasis de la Madre Teresa' como

Lgica y Mstica, pp. 43ss. "Lo que s habr que descartar de santa Teresa es el calificativo de
neurtica (p.45), dictaminan los filsofos franceses del momento. En el grupo hay figuras estelares,
como la de A. Lalande.
14
"El sujeto" es terminologa teresiana (V 20; Cc 7). Reunin de cuerpo, alma y espritu. Alma y
espritu son la misma cosa, y diferente, como el sol y sus rayos (M 6, 5). Pero, "hay diferencia en
alguna manera" (M 7, 1). Funcionalmente, espritu es regin a considerable distancia de 'alma'.
Argimiro Ruano, "Esquema teresiano de trascendencia espacio-temporal", en Lgica y Mstica,
Apndice I, pp. 461-470.
15
Al familiarizado con el mundo invisible, "le es gran asco ver las criaturas, y gran tormento tratar con
ellas" (Juan de vila, Obras Completas I, 298).
16
"Todas las cosas de este mundo [...] un poco de humo que muy pronto se desvanece; sombras, y no
cuerpo; engao, y no verdad" (Obras Completas II, 858). "Cuando salgas de esta carne que tanto
amaste, pasadas estas sombra y desvanecido este humo [viene] el despertar de este mortfero sueo"
(Ibd., Carta 72).
13
creyente
17
. Su poca le prohiba, en calidad de laico, echrselas de rbitro teologal.
Lo que no poda prohibir era que sobresaliese 'figurando'
18
. 'Figurar' es tambin
verbo teresiano. Expertos l y "la Madre Teresa", como l la llama. l imaginando
biografas, ella autobiografindose a s misma.

6. Saber psicolgico y biografa
Luis M. Ravignan puntualiza en La esencia de la biografa:

No es, sin duda, obra de mero azar que en la historia de la humanidad aquellos hombres que
lograron penetrar con aguda mirada el alma de sus semejantes (poetas, dramaturgos, hombres
pblicos, etc.), en la mayora de los casos no haban realizado estudios psicolgicos, y menos an
experiencias de laboratorio. Sera el caso de volver a distinguir con Klages entre una psicologa
cientfica y una sabidura psicolgica.

Distincin imprescindible para ver a la metapsicologa en el sitio que le corresponde.

Creencias psicolgicas de turno no pueden pretender llegar a la ltima palabra sobre
determinado yo, donde las variables rebasan a las constantes
19
. Porque yo es
universo, totalidad, y la psicologa acadmica, partidaria de determinada teora de
turno, es partidista.

El psiclogo cientfico conoce indudablemente psicologa, sabe de libros, de autores, y es capaz de
agotar hasta la ltima minucia bibliogrfica; pero no conoce a los hombres. Est an demasiado
ceido a las determinaciones de escuela para que pueda atisbar rasgos fundamentales cuya
configuracin peculiar escapa, precisamente, a aquellas determinaciones. Y resulta extrao que,
quien, por tarea profesional merezca el nombre de psiclogo y ha frecuentado por aos las pginas
monogrficas y tratados que tienen por objeto al hombre, slo pueda hablarnos del hombre en
general. Pero el hombre en general es una abstraccin, una construccin ideal que nunca
encontramos en la realidad
20
.

La sabidura psicolgica, al contrario de lo que sucede con la acadmica, nunca
pasa de moda. Fluye en Homero, en Alejandro Magno, en Teresa, en Cervantes, en
Shakespeare, en Dostoievski, en Napolen. Desde la calle, donde hay visa indita
siempre, entra en el teatro, en la novela, en las aulas, en los escritorios.

En consecuencia, los adictos a dialectos acadmicos de moda han de tener presente
que las grandes biografas rebasan el laboratorio acadmico. Si acaso, lo que el
psicoanlisis puede hacer, son prembulos; notables andamios, no conclusiones.

Hay ms Teresa real en el retrato de Fray Juan de la Miseria, antes de que fuera
retocado, que en el mrmol de Bernini. En el captulo diecisiete de sus Fundaciones
retrata ella en pocas palabras a su retratista: Gran siervo de Dios y simple para las

17
Argimiro Ruano, "Cervantes y xtasis", Atlntida, Revista del Pensamiento Actual, Madrid, 9 (1971,
569-85.
18
Argimiro Ruano, "Introduccin teresiana al castillo exterior, introduccin cervantina al Castillo
Interior", Atenea, Revista de la facultad de Artes y Ciencias, Universidad de Puerto Rico en Mayagez,
dic., 1991, 127-133. Otras aproximaciones a Cervantes en nuestra Psicologa de Santa
Teresa.;"Neoplatonismo en Cervantes, misticismo en santa Teresa" (pp. 85ss.).
19
En nuestra Psicologa de Santa Teresa, pp.105ss., "Figura del carcter y equilibrio del yo".
20
Ravignan, Los mtodos en psicologa y otros ensayos, Buenos Aires, 1951, 2da., p. 166.
14
cosas del mundo. De mundanal, nada. Mundanales eran los artistas, como su
maestro Snchez Coello, compitiend al servicio de reyes, nobles y eclesisticos
barrocamente mentalizados para deleitar y entretener pupilas.

El retrato de Juan de la Miseria con su modelo hablndole, riendo ambos, informa.
Y su fracaso, un xito
21
.

Obligada a que se deje retratar, tenemos de primera mano el cundo, cmo y por qu.
En autobiografa escrita en buen castellano del siglo XVII, La Peregrinacin de
Anastasio (1619), escribe el Maestro Fray Jernimo Gracin, quien haba dado la
orden al pintor y a la modelo:

Un da le mand [a fray Juan de la Miseria] que la retratase, y a ella que se estuviese queda y que se
dejase retratar. Esto sinti ella mucho, porque era muy humilde; y no sinti tanto la descomodidad y
grosera con que fray Juan la retrataba que la haca estar sin menearse la cabeza y alzar los ojos
mucho tiempocuanto que hubiese de quedar memoria y figura de ella en el mundo. Y al cabo la
retrat mal porque aunque era pintor no era muy primo [pimoroso]; y as deca la Madre Teresa con
mucha gracia: Dios te lo perdone fray Juan que ya que me pintaste me has pintado fea y legaosa.
Y este es el retrato que ahora tenemos de la Madre, que me hubiera holgado (alegrado que) hubiera
sido ms al vivo, porque tena un rostro de mucha gracia y que mova a devocin.

Imagen des-graciada, segn ella; pero exitosa, porque inaugura intentos similares
por imaginar, sin conseguirlo, su mucha gracia.

En las modalidades yo ser, yo estar, yo tener, yo ver, yo sentir, y dems, tan gran yo
como el suyo es inimaginable, irrepresentable. Su totalidad hay que dejrsela a la
sugerencia. Tal como ella sugiere la totalidad de vivir.

Vida es vivir de manera que no se tema la muerte ni todos los sucesos de la vida y estar con esta
ordinaria alegra que ahora todas trais y esta prosperidad que no puede ser mayor que no temer la
pobreza, antes desearla (F 37).

Descripcin vivencial, sin imagen.

Con el barroco, y con el psicoanlisis, proliferan seudoteresas de escayola y de
plstico, estampera barata que desazona al familiarizado con la Teresa de sus obras
completas
22
. No es a travs del pincel o del cincel, menos an a travs del molde o
de la pelcula, como llega total.

La tan trada y llevada, espiritualidad, o espiritualismo, de cuo sincretista,
enrola a la gran Teresa en la fila de misticismos genricos; en un mismo inventario
con visionarios de no importa qu cultura, poca, o ideologa. Extrapolada en

21
Monografa al respecto la de Jean de la Croix, "L'iconographie de Therse de Jesus", en Sancta
Teresia a Jesu Doctor Ecclesiae, Pontificia Facultas Teologica O.C.D., Roma, 1970, pp.227ss. Resea
las copias dispersas del retrato original, algunas del propio Juan de la Miseria, sobrenombre que se
daba a s mismo un inmigrante italiano en Espaa convertido a la vida eremtica. Anteriormente, haba
pasado un ao en el taller que tena en la corte de Felipe II el pintor de origen portugus Alonso
Snchez Coello, especialista en retratos y pinturas de santos.
22
"Todo cuanto se ha escrito, y continuar escribindose cerca de santa Teresa de vila tiene un
principio: su vida y escritos. Lo que no tiene es fin. Requiere labor de muy especializado conocer esa
bibliografa, clasificarla, metodizarla" (Argimiro Ruano, Invitacin a conocer a santa Teresa, p.7).
15
catlogo de msticos con nicho en estantes de herbolarios espiritistas y esoterismos
anlogos, tan singular gran Teresa es vctima de catalogacin impropia.

Inscrita como Madre de los Espirituales, en la selecta galera estatuaria del Vaticano,
hay que singularizar su perfil
23
.

El prestigioso C. S. Lewis denuncia en Los Cuatro amores la ambigedad con que
se manipula hoy el fonema y grafema 'espritu', y espiritual. Espritu, de por s,
no significa ascenso, direccin de altura. Hay ngeles malvados, y los peores
pecados son espirituales. El ms satnico, propio de demonios, dictamina Cervantes,
la desesperacin.

Se pierde de vista lo que los msticos clsicos, sobresaliente entre ellos Teresa,
llaman discrecin de espritus; saber distinguir. Y el suyo no es de catlogo.

23
Argimiro Ruano, "Maternidad espiritual con duende", en Invitacin a conocer a santa Teresa, pp.
131-140.
16

I
Saber psicolgico de Teresa

1. 'Qu cosa somos'
2. Psicologa de inspiracin bblica

17
1. 'Qu cosa somos'
La exhortacin de Teresa a conocer "qu cosa somos" (M 1, 1) est en la direccin
en que san Pablo escribe a fervorosos recin purificados por el bautismo: "No
sabis que vuestro cuerpo es santuario del Espritu Santo que est en vosotros?" (1
Co 6, 19)
24
.

Teresa elabora alargada alegora del alma castillo-palacio de la divinidad. Metfora
arquitectnica sobresaliente en la literatura castellana y universal
25
. Tratado sobre
las moradas (estancias) de alma humana increblemente espaciosa, con "un milln"
de aposentos (M 1, 1), o de 'regiones' (M 6, 2).

Hay una minora humana que se valora a s misma en esa dimensin de interioridad,
donde la mayora opta por vivir y morir en direccin opuesta. Escribe ella a su
hermano Lorenzo el 17 de enero de 1570: "Muchas veces no s qu decir sino que
somos peores que bestias, pues no entendemos la dignidad de nuestra alma".
Invitacin a tener al da la identificacin.

"No es pequea lstima y confusin que por nuestra culpa no [nos] entendamos a nosotros mismos,
ni sepamos quin somos. No sera gran ignorancia [...] que preguntasen a uno quin es, y no se
conociese, ni supiese quin fue su padre, ni su madre, ni de qu tierra [regin, pas]? Pues si esto
sera gran bestialidad, es mayor sin comparacin cuando no procuramos saber qu cosa somos, sino
que nos detenemos en estos cuerpos, y as a bulto, porque lo hemos odo y porque nos lo dice la fe,
sabemos que tenemos almas. Mas qu bienes puede haber en esta alma, o quin est dentro en esta
alma, o el gran valor de ella, pocas veces lo consideramos, y as se tiene en tan poco procurar con
todo cuidado conservar su hermosura. Todo se nos va en la grosera del engaste [muro exterior] o
cerca de este castillo, que son estos cuerpos" (M 1, 1).

Entre animales con razn, la mayora transcurre volcada al exterior. Considera
prdida de tiempo caminar hacia dentro. Festivo en el anecdotario teresiano.
Pregunta ella durante el recreo conventual a una de sus religiosas freila
26
qu vea
dentro y, para la hilaridad de todas, responde que "las tripas". Espontaneidad del
'hombre animal' (1 Co 2, 14), que no ve el 'alma'.

Constante de contemplativos es, sin embargo, verse a s mismos y a sus semejantes
desde el alma; por repugnantes y miserables que luzcan corporalmente; mendigos,
hambrientos, harapientos, enfermos, descalificados encarcelados (Mt 25, 35-45); o
comportndose miserables
27
.

24
El bloguero teresiano Juan del Carmelo, considera que la letra de san Pablo admite aclaracin. "La
persona que toma conciencia de ser templo vivo de Dios, en cuanto lleva al Seor dentro de su alma, ha
de tener presente y es importante no equivocarse que Dios es espritu puro, y cuando se aloja, como tal
espritu que es, no se aloja en la parte material de la persona, en su cuerpo; ya que esto es as, no tiene
sentido buscar a Dios dentro de nuestro cuerpo [...]. La bsqueda de Dios en nuestro ser debe ser sobre
el alma, no sobre el cuerpo" (Juan del Carmelo, "Tener a Dios dentro de s", Google, Religin en
libertad, 20 de agosto 1012).
25
A. Palacios, El smil de los castillos y las moradas del alma en la mstica islmica y en santa Teresa".
Al-Andalus 11 (1946), 463-474.
26
Freilas eran religiosas sin instruccin encargadas de las labores serviles en el convento.
27
Ejemplar la joven Teresa de Lisieux, citada discpula de la gran Teresa, ante una religiosa de su
comunidad que le cae particularmente odiosa y antiptica. "Hay en la comunidad una hermana que
tiene el don de disgustarme en todo. Sus modales, sus palabras, su carcter, todo en ella me desagrada
en gran manera". Sin embargo, piensa que delante de Dios puede ser que sea una santa, y cuando se
encuentra con ella la trata como si fuera la persona ms querida para ella. Hechura de Dios, a Jess,
artista de las almas, le complace que en lugar de detenernos en lo exterior, penetremos en el santuario
18

La ciencia conoce el problema 'interior'. En francs, donde yo se dice de dos formas,
je, y moi, unos interpretan 'je' como el sujeto, y 'moi' sus decisiones conscientes. No
es tan sencillo de interpretar como pudiera parecer a primera vista. 'Yo' es todo un
universo nuclear que el animal racional, en su mayora, vive y muere sin
conocerlo."Hay un mundo interior aqu" (M 4, 1).

El Maestro vila, autoridad para Teresa, vea el movimiento de la mente;
'espantable'
28
. Y ella lo ve en la alta contemplacin. "En este mundo interior se hace
gran movimiento" (M 6, 9).

El yo, interior y exterior, es complejo. Porque hay el (1) yo exterior biolgico, con
acento bblico negativo. "El espritu es el que da vida, la carne no aprovecha para
nada" (Jn 6, 63). En Teresa, "cautiverio que traemos [arrastramos] con estos
cuerpos y la miseria de la vida" (biolgica) [V 20]. Bblicamente, gusano (Sal 21, 7;
lodo organizado que acaba podrido, descompuesto (Job 25, 6). "Gusanos tan llenos
de mal olor" (M 1). De ah que agradecimiento mnimo en la oracin mental, sea
"siquiera para agradecerle [a Dios] el mal olor de sentir [tolerar] cabe s [en su
presencia a] una como yo" (V 22).

"Un gusano tan podrido" (V 20), con dotacin, sin embargo, para conocer al
diseador, y de comunicarse con l.

Bajo la mirada del creador un puntito csmico insignificante en los Salmos."Qu es
el hombre para que de l te acuerdes, / el hijo de Adn para que de l te cuides" (8,
5). En Teresa, "seis alabado, oh regalo de los ngeles, que as queris levantar [a]
un gusano tan vil" (V 19). En Juan de vila, poco menos que imposible de entender
"el favor que hace a un pobre gusanillo en acordarse de l y visitarlo"
29
"Espntese
[admrese] de que un gusano tan hediondo haya de tratar tan familiarmente con
Dios"
30
.

En Teresa, "el amor que nos tuvo y tiene me espanta [admira] a m ms y me
desatina [desconcierta] viendo lo que somos; ver que es posible humillarse Dios a
tanto" (Cc 1). "A quien vemos le tiene [amor] tan grande a un gusano tan podrido,
que no parece se contenta con llevar tan de veras el alma a s, sino que quiere el
cuerpo, aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia como por tantas ofensas [a Dios]
se ha hecho [as de sucia]" (V 20).

ntimo que l se ha escogido por morada, y admiremos su belleza" (Teresa de Lisieux, Obras
Completas, p. 259).
28
Desconcertante. Como remolino soplando sobre ceniza, desconcierta poder darle seguimiento a sus
formas; a " cuantas formas toma el interior de un hombre un solo da (Obras completas I, Carta 12,
p.345).
29
Carta 82, a una contemplativa. "No hay cosa ms hedionda" [...] .Un perro muerto trae en sus
narices quien a s mismo se conoce. No se podra sufrir si no acudiese a Dios, a vivir en l, a verle en la
propia alma".
30
Ibd., 303. "Pobres gusanillos" (Ibd II, 648). "Gusanillo miserable" (Ibd., 662). 'Polillas' para John
Moody, fundador de la agencia financiera de calificacin de riesgo Moody's, muerto en 1958,
convertido al catolicismo en 1933. En los decenios que transcurren buscando tranquilidad mental en las
filosofas, oye de un profesor universitario: "Si supieran los hombres que no son ms que polillas!".
Despus constata l que los potentados financieros de Wall Street no son ms que eso, 'polillas'
(Google, "Religin en libertad", 22 de enero 2013).
19

Y est (2) el yo interior, ramificndose en: (3) el que el propio yo cree que es; (4)
quien quisiera ser; (5) el que aparenta ser; y (6) el que los dems creen que es, y etc.
Y, sobre todo (7) el capaz de comunicarse con su diseador. Capacidad de
comunicacin atrofiada en unos, obstruida en otros, exitosa en minoras.

Conocerse, y conocer a los dems, es difcil. Cuando tan gran yo como el de Jess
de Nazaret, pregunta cmo se le vea (Mt 8, 27) la gente no lo tiene claro: "Por
quin te tienes a ti mismo?"(Jn 8, 53). No le ven como l se ve a s mismo. Tuvo
que convivir entre pareceres. En Teresa, desazn tambin de verse
contradictoriamente opinada.

"Jams acabamos de conocernos", escribe ella. (M 1, 2). Y en el Modo de visitar los
conventos: "Nuestro natural no nos deja entender lo que somos". No somos
uniformes. Nos omos cacofnicos a nosotros mismos, y as nos suenan los otros.

La mayora humana, entre un engao y otro, muere sin orse sinfnicamente. La
imaginacin, y "nuestros pensamientos muchas veces nos engaan (M 4, 2).
Impedimento para la estabilidad y armona interiores. En Teresa "estar en un ser", es
esa deseable estabilidad mental. Tarea tan ardua que, "dadnos mi Dios a entender
que no nos entendemos"(M 4, 1)."Se pasan terribles trabajos porque no nos
entendemos"(Ibd.).

Anda de por medio, adems, la dualidad abismal
31
de un yo y un t; el yo de Dios y
el que l crea. Vivencia a gran escala para el contemplativo; ausente, o irrelevante
en pecadores (R 29); despectivamente 'mstica', para mentalidades materialistas, o
ateas.

2. Anlisis de inspiracin bblica
Citando un poeta griego, san Pablo escribe que el yo del hombre transcurre dentro
del yo de Dios. "Porque en l vivimos, nos movemos y existimos" (Hc 17, 28). Dios
dentro del hombre, el hombre dentro de Dios. "Dios es el que da vida a nuestra
alma" (M 7, 2). Unin vital.

Doble 'dentro' en que Teresa desarrolla su autobiografa: (1) el yo propio, captulos
primero al veintitrs; y (2) el de Dios en ella, captulos veintitrs al cuarenta. "Es
otro libro de aqu adelante, digo, otra vida nueva: la de hasta aqu era ma; la que he
vivido desde que comenc a declarar estas cosas de oracin" (V 23). Ahora, "vivo yo,
pero no yo' (Ga 2, 20).

Mentes profundas como la suya estn conscientes de estar enraizadas o incrustadas
en vida superior. "Esta perla oriental, este rbol de vida que est plantado en las
mismas aguas de vida, que es Dios [...]. Quien por su culpa se aparta de esta fuente,
y se planta en otra de negrsima agua y de muy mal olor, todo lo que corre [fluye] de
ella es la misma desventura y suciedad" (M 1, 2).

31
"Pedir luz al Seor para escudriar este abismo que slo Dios escudria, y el hombre cuando Dios le
da luz para ver los rincones de l" (Juan de vila, Obras I, 289). 'Abismo' en otros pasajes ms (p. 546).
20
Espejo cubierto de brea el pecador. "Es grandsima limosna rogar [orar] por los que
estn en pecado mortal" (M 7, 1). Ni con capacidad mental angelical puede darse a
entender la desgracia de un alma sucia
32
. Y, al contrario, se le revela a santa Catalina
de Siena que morira de gozo si se le permitiera ver a un alma en gracia de Dios
33
.

Lo que Teresa denomina "lo esencial del alma" (M 7, 1), y san Juan de la Cruz
"sustancia del alma", por donde es espritu, no perifrica animacin biolgica, se da
tangencial con Dios, esculpida en l por activa y por pasiva: Dios en el yo, l yo en
Dios. Y hace lrica del hecho
34
. "Espejo [Dios] donde nuestra alma, [reflejndole, o
reflejndose], est esculpida" (M 7, 2).

Un da, en determinando momento, estando recitando en el coro, "de pronto se recogi mi alma y me
pareci ser como un espejo claro toda, sin haber [tener] espaldas [anverso o reverso] ni lados, ni alto
ni bajo que no estuviera toda clara y en el centro de ella se me represent Cristo Nuestro Seor como
le suelo ver. Me pareca en todas las partes [totalidad] de mi alma le vea claro como en un espejo, y
tambin este espejo, yo no s decir cmo, se esculpa todo en el mismo Seor por una comunicacin,
que yo no sabra decir, muy amorosa" (V 40).

El universo entero se encuentra 'dentro' de Dios, a modo ste de diamante clarsimo,
transparente, difano; porque "no hay nada que salga [quede] fuera de esta
grandeza"(V 40). Todo, 'dentro'. Y la comparacin de la esponja. "Una vez entend
cmo estaba el Seor en todas las cosas y cmo [est] en el alma, y se me uso
comparacin de una esponja que embebe el agua en s "(R 45)."As me pareca mi
alma que se hencha de aquella divinidad" (R 18).

Dios es quien contiene la totalidad universal, no lo creado a Dios. "Tambin entend
[o]: No trates de tenerme a Mi encerrado en ti, sino de encerrarte t en Mi".
Constante bblica, ambos 'quin' relacionados. "Quin como yo?" (Is 44, 7) Quin
como t?" (Ex 15, 11; Sal 71, 19).

Teresa enfatiza que un da en ese conocimiento vale ms que aos de oracin en otra
direccin (F 5). "Lo muy nada que somos, y lo muy mucho que es Dios" (C 22) es el
cimiento de su Castillo Interior (M 1)
35
. "Alma, buscarte has en M, / y a M
buscarme has en ti" (P). No hay dos conocimientos por separado. 'l nos conoce
mejor de lo que nosotros podemos llegar a conocernos' (V 11).

Conocida frmula de san Agustn en sus Soliloquios: "conzcame a m, conzcate a ti" ('noverim me,
noverim te'), teresianizada (M 1, 2). Pascal casi la copia. "Intentar conocer a Dios sin conocer nuestra
miseria (tal como hace la fra especulacin de los filsofos) constituye orgullo. Y conocer la propia
miseria sin conocer a Dios lleva a la desesperacin (Pensamientos). Nada pordiosera y omnipotencia

32
San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo 1, 9, 6.
33
Catalina de Siena (+1380) y Teresa de vila (+1582), dos grandes msticas, fueron declaradas en los
aos setenta del siglo pasado Doctoras de la Iglesia por el papa Paulo VI. La castellana simpatizaba con
la espiritualidad de la italiana en torno a "cosa tan preciosa" como "la humanidad de Cristo" (V 22). En
carta del 3 de mayo de 1579 Teresa parece estar al tanto de su biografa.
34
"De tal suerte, pudo amor, / alma, en M te retratar, / que ningn sabio pintor / supiera con tal
primor/ tal imagen estampar. /Fuiste por amor criada / hermosa, bella, y as/ en mis entraas pintada, /
si te perdieres, mi amada, / alma. buscarte has en M"(P).
35
"Nunca vi seguridad en el alma sino en el conocimiento de s misma. No hay edificio seguro si no
est hecho sobre hondo cimiento" (Juan de vila, Obras I, 345). Sin conocerse uno a s mismo, escribe,
se es 'hombre sin hombre". Sin embargo, el honor social puede invertir valores. En vila, ciudad natal
de Teresa, hay este blasn emblemtico: "Muera el hombre/ viva el nombre".
21
contiguas (Cc 3): "Se contenta nuestro Seor de que nos conozcamos, y procuremos siempre mirar y
remirar nuestra miseria, y que no tenemos nada que no hayamos recibido"(M 6, 5).

Bblica y teresianamente vivencial. Lrica en los Salmos. "l sabe de qu estamos
plasmados, / se acuerda que somos polvo" (103, 14).

Hay que conocer el origen del yo. La alta contemplacin "deja hechos polvo". En el
transcurso de esa experiencia "es imposible tener memoria de cosa de nuestro ser"
(M 6,11). Experimentada la nada de origen. Como Abraham, hecho polvo y ceniza
(Gn 18, 27), 'yo' se percibe a s mismo anonadado
36
.

Teresa programa su existencia en consecuencia: "muera ya este yo y viva en m otro
yo que es ms que yo y para mi mejor que yo, para que yo le pueda servir" (Ex 17).
Porque si el yo se vuelve inservible en la medida que se equivoca libremente, "l
viva y me d vida. l reine y sea yo su cautiva, que no quiere mi alma otra libertad".
Creerse falsamente libre es en el Profeta, "trasto despreciable, roto, este individuo
[...]. As dice Iahv; inscribid a este hombre un fracasado en la vida" (Jr 22, 28-30).

Fenmenos msticos fascinantes mediante los cuales el Yo de Dios se comunica con
el del hombre, no tienen otra finalidad que la de recordarle la necesidad de la
comunicacin. Y es por lo que Teresa, abrumada por experiencia fenomenal, no da
relevancia a esos fenmenos. No son imprescindibles tales teofanas para la unin
real con Dios. "La verdadera unin es hacer mi voluntad una con la de Dios. Esta es
la unin que yo deseo y quiero para todas"(F 5). Evangelio en toda su pureza (Mt 7,
21). Exhortar a una vida en oracin no quiere decir invitacin a ver o a sentir
fenmenos inverosmiles. "Parece que me contradigo". Cristianismo puro, sin
mstica.

Fundamenta la vida en oracin en verdades accesibles, como es la del trato entre
personas (V 22). Y "tratar con quien sabemos nos ama", que eso es oracin mental,
requiere prctica, seguimiento (C 20 y 21); porque "en mil vidas de las nuestras no
acabaremos de entender cmo merece ser tratado este Seor, ante quien tiemblan los
ngeles" (C 22). La esencia de la alta contemplacin no est en experiencias
excepcionales, sino en la llegada a altsima conciencia de presencia de otro yo en el
propio yo (C 17).

Necesidad de tener que re-hacerlo. Porque no se nace cristiano. Un segundo yo ha
de negar al anterior
37
. San Pablo llama hombre viejo al primero, y nuevo, re-novado,
al segundo (Rm 6, 6; Ef 4, 22; Col 3,9). La analoga lo aclara: "Si el grano de trigo
no cae en tierra y muere, queda l solo; pero si muere da mucho fruto. El que ama su
vida la pierde; el que odia su vida en este mundo, la guardar para una vida eterna"
(Jn 12, 24).

36
Josefa Melndez, mstica bibliogrficamente menos estelar, transcriba por los aos veinte del
pasado siglo una de sus 'audiciones': "Miseria, nada, ste es tu nombre. Pequea todava es algo, y t
no eres nada". O, "eres un poco de polvo sobre el que se sopla para que desparezca".
37
"Si alguno quiere venir en pos de m, niguese a s mismo, tome la cruz de cada da, y sgame.
Porque quien quiere salvar su vida la perder. pero quien pierda su vida por m, ste la salvar" (Lc 9,
23-24; 17, 33).
22
Sustitucin de la condicin biolgica, y radical
38
'. Constante evanglica y teresiana
la de no entender por vida la biolgica. "Vida verdadera la hay slo en el cielo. /
Permite, Dios mo/ que viva yo all. / Ansiosa de verte/ deseo morir"(P). "Aquella
vida de arriba/ que es la vida verdadera,/ hasta que esta vida muera, / no se goza
estando viva;/ muerte, no me seas esquiva;/ viva muriendo primero, / que muero
porque no muero" (P). Constante contemplativa
39
.

El milenario pensamiento asitico vino desenvolvindose en torno a qu hacer con
la ilusin de s mismo. "Encerrado en la mazmorra de mi nombre, este hermoso
muro de mi orgullo, y lo adorno y lo cuido, no vaya a quedar el ms leve resquicio.
As, encerrado en mi orgullo, pierdo de vista mi verdadero ser", la nada
(Rabindranath Tagore). El hombre que pronuncia ante Buda "yo quiero la felicidad",
oye su respuesta: "primero niega tu yo". Yoga es desaparicin de jiva, yo ilusorio,
maya, en infinito impersonal Brahman. El xtasis infinito es samadhi.

Aproximacin con la mstica cristiana es en que hay que anonadar el yo ante el yo
de Dios. Proceso de "deshacimiento y derretimiento del alma hacia la posesin de
Dios"
40
. Nadie lo enfatiza en cristiano como el Doctor de la nada, san Juan de la
Cruz. 'Escondindose en la propia nada', es como el espritu humano, encuentra
"quietud y descanso"
41
. "Para venir a serlo todo, no quieras ser algo en nada".

El Hijo de Dios es exaltado por haberse anonadado (Fl 2, 9), no aniquilado
42
. En
cristiano, anonadamiento no es aniquilacin
43
. "Que las criaturas no sean nada para
m ni yo nada para ellas", de santa Teresa de Lisieux, no es nihilismo. Es afirmar
que todo es nada fuera de Dios. En el magisterio de tan grandes contemplativos
como Teresa de vila y san Juan de la Cruz, andar consciente de que si 'yo' existe,
es gracias al yo de Dios. "Lo muy nada que somos y lo muy mucho que es Dios".
Superlativos l y la nada."Todo es [equivale a] no saber nada para [si se trata de]
dar a entender algo de quin es este Seor" (C 22).

Bblicamente, el yo, nada de origen, emerge sostenido por quien lo existencia (C 22).
En versos teresianos, "juntis quien no tiene ser / con el Ser que no se acaba / sin
acabar acabis, / sin tener que amar amis, / engrandecis vuestra nada"(P). En
cristiano, puede darse emotiva desolacin en el anonadamiento. Nada menos que el
Hijo de Dios se sinti mortalmente triste (Mt 26, 38); anonadado, no aniquilado.

38
"Si alguno viene donde m y no odia a su padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos, y sus
hermanos, hermanas y hasta su propia vida, no puede ser mi discpulo" (Lc 14, 27). La Biblia de
Jerusaln atena el verbo odiar como un 'hebrasmo' (Lc 17, 33). Significara desprendimiento
completo e inmediato de cuanto no es Dios. Lo que san Juan de la Cruz designa como desnudez
absoluta.
39
"Aquella vida que solamente es vida y digna de perder mil vidas [biolgicas] por ganarla" (Juan de
vila, Obras I, 311).
40
San Juan de la Cruz, Llama de amor viva,3, 21.
41
San Juan de la Cruz, Obras Completas, edicin de Lucinio Ruano, BAC., Madrid, 1994, p.142.
42
Argimiro Ruano, "Valores por anonadamiento", en La Carne de Jess, Monte Carmelo, Burgos,
2003, pp. 127-153.
43
El modelo, anonadado al mximo. Como el "Hijo de Dios puesto en una cruz desnudo y crucificado,
procure desnudarse del mundo y de la carne, y sangre y codicia, y de honra, y de s mismo, para que as
sea todo l semejante a Jesucristo" (Juan de vila, Obras completas I, p. 865.
23
Seguidora de san Francisco de Ass, ngela de Foligno oye [de Dios] 't eres mi
nada". La gran Teresa, a quien le encantaba que la tuvieran en nada (M 7, 4), lo pasa
a su magisterio. El alma contemplativa ha de querer ser tenida en nada (M 7, 4).
'Nada' es el sobrenombre que se da a s misma su discpula Teresa de Lisieux, quien
siente placer 'natural' muy grande cuando es humillada, placer que no experimenta
cuando se siente amada
44
. Y discpula de ambas Teresas, la chilena Teresa de los
Andes se identifica de la misma forma:' nada'.

La pluma teresiana repite la palabra nonada; a merced de quien hace y des-hace (V
26). "Nos hizo de nonada" (C 28). Ella deshacindose ante quien la sostiene fuera de
'su' nada. Entre las mil maneras de contentar al Amado, "...si pudiera, querra buscar
invenciones para consumir el alma en l; y si fuera menester quedar para siempre
aniquilada para mayor honra de Dios, lo hiciera de muy buena gana" (M 6, 9, y M 7,
3).

"mpetus grandes de deshacerme por Dios"(V 33). "Si la hiciesen pedazos por Dios le sera gran
contento"(V 19). "Deshacerme en alabanzas de Dios, y yo me quera deshacer ahora"(Ibd.). El no-ser
oyendo la voz del Ser. "Con slo or esta palabra, yo soy, no tengas miedo, queda el alma tan quieta y
animosa y confiada, que no poda entender de dnde vena tanto bien"(R 4). "Djome luego, Yo soy,
[...] y qued muy sosegada"(F 29).

La metafsica y psicologa occidentales heredan de la tradicin mstica tpicos ahora
comunes. "El misterio del Ser" (G. Marcel); "El sentimiento de presencia" (W.
James); "La presencia total", y "La conciencia de s" (L. Lavelle); "La profundidad
del alma" (J. Paillard). Y es porque el saber psicolgico no slo prevalece
histricamente sobre el cientfico, sino que lo inspira.

Con su tesis doctoral en Heidelberg, "El concepto de amor en san Agustn" (1929) la
filsofa juda Annah Arend enriqueca la novedad del psicoanlisis. Y Freud
escudriaba a Cervantes, como psicoanalistas a su lado, y posteriores, escudrian a
Shakespeare.

Ningn psiclogo cientfico es imprescindible, como lo son la Biblia, los clsicos
griegos, san Agustn, o Dante; o ms ac, Bocaccio, la novela moderna, Erasmo, la
gran Teresa...En hora contempornea, movimientos como el romntico, y su
contraparte, el realismo y el naturalismo, cuentan por decenas los analistas
sobresalientes del yo de sus personajes.

El anlisis del yo adquiere categora cientfica a partir de Descartes, con seguidores
telogos, como Malebranche, teresiano delineando la colindancia entre pensamiento
e imaginacin
45
; o como el hebreo B. Spinoza, que deja a los Profetas bblicos por la
metafsica cartesiana.

Sentir, que en la mstica prevaleci sobre pensar, pasa a ser punto de partida del
pensamiento moderno y contemporneo a partir de "siento, luego existo", de
Descartes.

44
"No hallo ningn placer natural en ser amada, mimada; pero lo hallo muy grande en ser humillada"
(Obras Completas, p. 1038).
45
Argimiro Ruano, Dimensin de lo racional en el pensamiento de Santa Teresa de vila, tesis
doctoral en la Universidad de Navarra, 1967. Ver anterior nota 12.
24

Los anlisis contemporneos del yo (Hobbes, Kant, Herbart, Fichte, Schelling,
Hegel), entre la ontologa tradicional y la nueva psicologa, van derivando de lo
abstracto y metafsico hacia lo vital (Schopenhauer, Nietzsche). Y de la preferencia
por las definiciones abstractas se pasa a la fenomenologa (Husserl): a describir el
fenmeno mental, no a definirlo. Porque es indefinible.

En esa nebulosa de autores y de corrientes donde el yo racional y consciente va
cediendo prioridad al inconsciente (Eduard von Hartmann, La filosofa del
inconsciente, 1868), aparece relevante Freud sustituyendo 'alma' por 'yo". Su yo no
tiene alma. Tema central del psicoanlisis a partir de Psicologa de las masas y
anlisis del yo, 1920).

La primera tpica freudiana, inconsciente-preconsciente-consciente: y la segunda, el
ello, el yo, y el supery, multiplican dbiles consensos. Los desacuerdos, sin fin.
Sobresale la psicologa del yo (Ego psychology) y Self Psychology), de Heinz
Hartmann, enmadejando y deshilvanando anlisis.

Mstica, filosfica y psicolgicamente, la sensacin de s mismo es indecible por va
intelectual. Aunque Descartes, creyente catlico, cree que 'el alma' es entidad
espiritual (metafsica) fija, estable, el desacuerdo acadmico evoluciona hasta el yo
puro, de Husserl, dinamismo imparable de conciencia, sin el sujeto 'alma'.

La conciencia? Vivencia
46
, sin traduccin conceptual posible, a no ser indirecta, a
travs de smbolos
47
. En Teresa, advertencia incesante sobre lo que en experiencia
mstica no puede darse a entender, ni con smbolos
48
. De cualquier forma, la
psicologa cientfica se inserta en la sabidura psicolgica de siempre.

Principio y conclusin en psicologa teresiana es que, en la experiencia mstica slo
se tiene total el yo sentido; no el abstracto, o puesto en palabras. Porque sentir, de
por s, es bsicamente indecible
49
.'

Bblicamente, slo la deidad que lo crea tiene conocimiento del volumen del yo
interior (Jr 17, 10). "Ni yo mismo me conozco"(Job 9, 20). "Qu hombre conoce lo
ntimo del hombre, sino el espritu del hombre que est en l? (1 Co 2, 11). Slo l,
en exclusiva, puede percibirse directamente a s mismo.

Cosa diferente es descifrar, conceptuar, esa percepcin. La gran Teresa entre los
expertos. No se pueden contar las modalidades del 'alma', ni de las almas ni las de

46
Erlebnis, de leben, vivir; erleben, probar experimentar algo; plural erlebnisse. Experiencia vivida,
ntima; conocimiento comprehensivo, abarcador (Paul Foulqui, Dictionnaire de la Langue
Philosophique, PUF (1962), 6me dit. (1992).
47
E. Cassirer, Philosophie der Symbolischen Formen, Berlin, Cassirer Verlag, 1923-1931.
48
Lo analizamos en "Ser y no ser a nivel teresiano. Persistencia en rechazar smbolos", en Lgica y
Mstica, pp. 261ss. Aim Michel, El hombre interior y lo inefable, Plaza Jans, Barcelona, 1972.
49
Argimiro Ruano, La mstica clsica (Teora de lo inefable), Editorial Edil, Rio Piedras, Puerto Rico,
1971.
25
los caminos por los que Dios las lleva (Cc 2)
50
. "Todas es imposible entenderlas
nadie, por lo muchas que son" (M 1, 1). En nosotros mismos estn secretos que no
entendemos (M 4,2)."Veo secretos en nosotros mismos que me tienen espantada
[desconcertada] muchas veces"(Ibd.).

No slo no los entiende ella. No saben ms que ella los representantes de la llamada,
psicologa profunda. Preconsciente, subconsciente, supra consciente, son
designaciones, cuya exploracin y deslinde quedan siempre en hiptesis. No se llega
a saber qu cosa total sea la mente.

No se puede obtener el yo total con anlisis conceptuales. No es mtodo adecuado
confrontar directamente lo detallado y huidizo con lo inmvil y cientfico,
psicologa con lgica, sentimiento con nocin, imagen con concepto. Eso seran
formas nominalistas de afrontar el yo, punto sinptico que se resiste a ser enfocado,
a no ser parcialmente
51
.

Lo tuvo en cuenta la Sociedad Francesa de Filosofa en torno al caso teresiano
52
. El
yo no se deja ver evolucionando en progresin total, sino en niveles distintos:

Yo de los msticos, alterno, o brusco; yo intelectual y reflexivo; yo social; yo moral (esfuerzo); yo
sensible (afectuoso, o animal); y el yo onrico (rapsdico). Todos esos estados interiores se realizan
en direccin al pensamiento; y su evolucin est en el trayecto que constituye un grupo de feelings de
smbolos motores. Trayecto sentido, no teorizable, intelectivamente indimensionable
53
.

En san Juan de la Cruz, las potencias del alma son cavernas abismales, "tan
profundas, que no se llenan con menos que con lo infinito"
54
. Aludiendo a lo
inaccesible "en lo interior del alma" (M 6, 11), el psicoanlisis coincide con Teresa
representando a grandes msticos. Alusin a cosa sentida no conceptual, ni
verbalizable, a no ser analgicamente

Analoga espacial para lo sin espacio
55
.

"En lo interior, en lo muy interior, en una cosa muy honda"(M 1). "En lo muy hondo e interior del
alma" (M 6, 11). "Hondn interior", "Lo profundo de nosotros". "Lo muy interior de nosotros
mismos". "Otra parte an ms interior, como una cosa profunda"(M 4, 2).

50
"Por muchos caminos y vas lleva Dios las almas" (V 22). Son tantas las complexiones e
inclinaciones mentales, que "no se puede dar regla uniforme que a todos cuadre" (Juan de vila, Obras
I, 296.
51
Argimiro Ruano, Lgica y Mstica, p. 47-48.
52
Ver anterior nota 12.
53
Argimiro Ruano, Lgica y Mstica, loc. cit. "Esquema teresiano de trascendencia espacio-temporal",
pp. 461-472.
54
Cntico espiritual 3, 18
55
En la tercera parte de Lgica y Mstica analizamos con Teresa "El interior y su dimensin de
profundidad".
26

I I
Se siente toda

1. Toda
2.1 Lo que dice de s misma y lo que dicen de ella
3. Oscilacin entre la cosa cuerpo y 'quin', su propietario
5. Autoestima
5.1 Ruin
5.2 Miserable
5.3 Pecadora
5.4 Sobrenaturalmente ruin

27

1. Toda
Entre sus dichos, el coloquial con toda mi alma. Sus directores espirituales le
exigen que les "comunique toda mi alma" (V 26). La experiencia de haber estado en
otra regin diferente a sta en que vivimos la suscribe "toda junta" (M 6, 5).
Testigo, su yo entero; no sta o la otra de sus facultades. La sensacin global de s
misma es " toda yo" (R 26).

Hay quien calcula que se necesitaran unos tres mil aos para transcribir todo lo que
ha sentido, visto, imaginado, pensado, la persona promedio entre cuarenta y
cincuenta aos. Eso, en cuanto a cantidad. En cuanto a cantidad y calidad, Teresa
excluira lo indecible. Por lo 'toda' no podra ser transcrita. Sus biografas cuentan
con esa barrera infranqueable a la que alude en su autobiografa.

Escribe a una dama en l574: En todas las cosas se gana mucho en mirar a los
principios para que los fines sean buenos. Se lo recuerda el 21 de octubre del 76 a
un intelectual de origen italiano, Ambrosio Mariano: Si los principios se yerran
todo va borrado [borroso]. Principio y centro que no se puede ignorar en su
circunferencia existencial es su yo.

La versin freudiana del yo, trifsica, vale en cuanto a ese punto de partida y de
referencia de toda inclinacin, tendencia, pulsin psquicas. Monumentales
creaciones literarias, el Quijote por ejemplo, van y vienen del yo de sus
protagonistas: caballero y escudero. Ambos repiten, aunque de forma diferente, yo
s quien soy; lo que imaginan que son
56
. Su valor como personajes est en la
medida como lo ven todo relativo al propio yo.

Y tanto la de Cervantes como la Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno son
biografa, no autobiografa. Circunvalan imaginativamente el yo de esos personajes
para penetrarlo circunstancialmente. La suma de circunvalaciones y de
penetraciones da como resultado el personaje. Y es como la vida hace a la
persona (C.R. Rogers, El proceso de convertirse en persona); suma de tendencias
y de pulsiones emergentes que consiguen el yo a fondo, o quedan en la periferia.

Disponemos de yo teresiano en directo, autobiografiado, que numerosas biografas
interpretan luego. Si se reconoce a s misma inquieta, en movimiento continuo, una
romera (caminante) como yo (F 3), malhumorado nuncio del Papa de turno en
Espaa, la malinterpreta. Escribe ella el cuatro de octubre del l578 a Pablo

56
Argimiro Ruano, "El yo s quien soy' teresiano y cervantino", en Psicologa de Santa Teresa, pp.
65ss.
28
Hernndez: De m dice [el Nuncio] que soy una vagabunda e inquieta. Hace
medio milenio que cruz Castilla y Andaluca, y continuamos vindola en
movimiento; pero no como el nuncio de marras.

2.1 Lo que dice de s misma y lo que dicen de ella
No siempre coincide cmo interpreta ella su yo a como lo hacen los dems. Escribe
a Jernimo Gracin en diciembre del 74: que mal entendida me tienen. Lo
mismo cuando la interpretan telogos, supuestamente expertos: Cada uno lo toma
como le parece (V 40). En consecuencia, qu alivio cuando los pareceres
convergen! Qu gran cosa es entender un alma! (V 23). Trago amargo la
interpretacin arbitraria. Fue para ella pesada cruz.

En llevar condiciones de muchas personas que era menester en cada pueblo no se trabajaba poco (F
27). Oh, Jess, qu trabajo en contender con muchos pareceres! (F 21). Enredadas opiniones en
que, por sencilla y amiga de sencillez, una simpleza como la ma (V 16), la hacen sentirse extraa.
Desvanecido el temporal de los pareceres, slo de mi parecer me acordaba; de que su opinin
haba atravesado temporales, a veces de aos. Muchos pareceres y oraciones que haba ms de dos
aos que no casi cesaban (V 36).

Aunque se acomoda a que, entre pareceres, su parecer no cuente. Escribe a su
superior, Gracin, el veinte de septiembre de 1570: Extraa es mi condicin, que
[] me ha dado un contento grandsimo y libertad para mostrar ms mis deseos y
decir cuanto me parece de [al] ver que no hace caso de mi parecer. Y tres aos
despus, el veinte de septiembre del 73: Siempre soy tmida en cosa que yo he de
tener algn voto; luego me parece lo he de errar todo. Verdad es que antes lo he
encomendado al Seor. Aunque lo de tmida habr que compaginarlo.

Tmida ella? Las personas que veo tmidas y que me parece a m que van
atentando [a tientas] en las cosas que conforme a razn ac se pueden hacer, parece
que me congojan y me hacen llamar a Dios y a los santos que acometieron estas
tales cosas y ahora nos espantan [maravillan] (R I).

3. Oscilacin entre la cosa cuerpo y su propietario 'quin
Querer, pensar, juzgar, son operaciones diferentes unificadas y sincronizadas en yo,
su base. Juan de vila, las designa "palpitaciones de la conciencia"
57
. Las resalta
diferente predominio, visto de lejos, de cerca, de un lado o de otro.

En terminologa de Melanie Klein, esa dinmica en forma de introyeccin, de
proyeccin, idealizacin o renegacin, mantiene en vibracin intermitente, o
concomitante al surtidor en movimiento continuo, que es' yo.

En la pluma de Teresa, "en este mundo interior se hace gran movimiento"(M 6, 9).
"Mar agitada la mente del malvado"(Is 57, 20). Gran pregunta en san Agustn. ...
infinita variedad de cosas diversas; y esto es mi alma, esto soy yo mimo. Pues, qu
soy yo, Dios mo? Qu naturaleza es sta? Una vida varia, multiforme, inmensa en
tensiones (Conf 10, 17). Tensiones y pulsiones que no cesan.

Tensin entre qu, y quin. Qu, (cosa, cuerpo) y quin (la otra cosa, el alma).
La citada agustiniana hebrea Annah Arend considera ms acadmica que asctica la

57
Obras Completas I, carta 30.
29
subestima platnica del cuerpo. Pero acadmica, o vivida, persiste la diferencia 'qu'
y 'quin'. Por el qu somos cosa, cuerpo; por el quin, persona Tenso dinamismo
pendular. Y oscilando aparte, quin.

Agustn concilia cuerpo y alma como no lo hace Teresa. Ella subestima fuertemente
la carne: "nuestra miserable naturaleza"; "nuestro miserable natural";"la grosera de
estos cuerpos"; "gusanos tan llenos de mal olor", etc. Autorizada en
correspondientes textos bblicos, hay que liberarse de esta basura, estircol,
polvo. No conoce a Platn. Su fuente es la predicacin que oye, sus lecturas
ascticas, y terribles, continuas enfermedades de su carne.

A propsito de lo que vale, o no vale, distinguen los analistas entre valor y
valoracin; aqul, objetivo, subjetiva la valoracin. No valoran lo mismo el billete
de cien dlares el mendigo que el millonario. Cosas y personas valen conforme a
situaciones, pocas, preferencias.

Tampoco se encuentra quin valiendo igual en determinado momento que en otro
diferente. La progenitora que adora a su hijo, le grita, iracunda, que no vale nada; o
cualquiera se sorprende a s mismo arrogante, no valiendo para nada en el momento
siguiente. Teresa confiesa que a ratos se siente incapaz de matar una hormiga por
Dios, y a ratos hara lo imposible por l.

A su pluma la mueve esa ondulacin. No valgo para nada, Seor mo [], est
desbaratada mi alma. (V 39)."Parece que ya no es, ni querra ser en [algo] nada,
nada" (M 7, 3). En otro diferente espantada (sorprendida) de ver tanta majestad en
cosa tan baja como mi alma, entend: No es baja, hija, pues est hecha a mi
imagen (R 54). Tiempos interiores diferentes.

Cosas de regocijo de que sola ser amiga, y de cosas del mundo, todo me da en rostro y no lo puedo
ver (R l). Lo que antes celebraba ahora le da en cara. Antes de 1562 no senta piedad natural,
compasin espontnea hacia el mendigo, sino que si daba limosna lo haca por amor a tercera persona,
l. Ahora, sin embargo, la cosa ha cambiado: una lstima grande y deseo de remediarlos, que si
se mirase mi voluntad les dara lo que traigo vestido (R 2). Diferentes lo que era de lo que soy, lo
que soy de lo que era. Hacia fuera, y por dentro. Digo que ando con cuidado considerndome lo que
era y lo que sola sentir (R l).

Entre la delicia y el asco.

Con una sola gota que gusta el alma del reino que no se acaba parece asco todo lo de ac (V 21).
Todo lo dems pareciame basura (V 38). Un nombre, basura, para el valor negativo de una
realidad fluctuante que se resuelve en espuma de nada. Lo que es nada (V 34). Nonada que es
todo en comparacin con aquello (V 39).

Momentos de tener lo que es nada por algo, o, al revs, lo que es algo
subestimado nada. Escribe en 1560:

Cuando veo alguna cosa hermosa, rica, como agua, campo, flores, olores, msicas. etc., parceme
no lo querra ver ni or: tanta es la diferencia de ello a lo que suelo ver, y as se me quita la gana de
ellas. Y de aqu ha venido a drseme tan poco de estas cosas que, si no es primer movimiento, otra
cosa no me ha quedado de ellos, y esto me parece basura (R l). Escribe, no obstante, en 1577: soy
tan amiga de este elemento [el agua] que le he mirado con ms advertencia que otras cosas. Que en
todas las que cri tan gran Dios, tan sabio, debe haber hartos [muchos] secretos de que nos podemos
30
aprovechar, y as hacen los que lo entienden, que en cada cosa que Dios cre, aunque sea una
hormiguita, hay ms de lo que se entiende (M 4,2).

Todo nada en comparacin; pero venerable cosa por cosa. La ciencia, que sabe algo
e ignora el todo, no habla diferente. Con visiones [en] que se me ha dado a
entender lo que es todo (R 2); es decir, nada. Lo mismo bajo luz diferente.

Hay comparables dos Teresas: una sobrenaturalmente reforzada, a otra sin tal
refuerzo. Conozco bien lo que es un alma cuando se esconde la gracia (V 30).
"Otras veces estoy de manera que ni siento vivir ni me parece he [tengo] gana de
morir, sino con una tibieza [desgana] y oscuridad en todo, como muchas veces he
dicho que tengo" (V 40).

El captulo treinta de su autobiografa refleja particularmente la fluctuacin.
Periodos en que percibe sus creencias religiosas como cosa mentalmente extraa;
donde la oracin y la soledad acongojan; buscar paliativo en la lectura y no poder
entender lo que lee; insegura de si no estar engaando a sus guas espirituales;
desasosiego y disgusto generalizados sin poder saber el por qu. Opresin mental
que puede desvanecerse en un instante. "No parece sino que en un punto [instante]
se desvanecen todas las tinieblas del alma y, salido el sol, conoca las tonteras en
que haba estado".

Si se siente misteriosamente energetizada, sucede esto: cuando estoy en oracin
y en los das que ando quieta y el pensamiento en Dios, aunque se junten cuantos
letrados y santos hay en el mundo y me diesen todos los tormentos imaginables y yo
quisiese creerlo no podran hacerme creer que esto es demonio, porque no puedo (R
l). Aplomo y seguridad que contrasta con la otraTeresa sin ese refuerzo:

Vinenme algunos das, aunque no son muchas veces, y dura como tres o cuatro o cinco das, que
me parece que todas las cosas buenas y hervores y visiones se me quitan, y aun de la memoria, que
aunque quiera no s qu cosa buena haya habido en m. Todo me parece sueo o, a lo menos, no me
puedo acordar de nada. Apritame los males corporales en junto; turbase el entendimiento [de modo]
que ninguna cosa de Dios puedo pensar ni s en qu ley vivo. Si leo, no lo entiendo; parceme estoy
llena de faltas, sin ningn nimo para la virtud, y el gran nimo que suelo tener queda en esto, que me
parece a la menor tentacin y murmuracin no podra resistir. Ofrceseme entonces que no soy para
nada, que quin me mete a m en ms de lo comn. Tengo tristeza, parceme tengo engaados a
todos los que tienen algn crdito de m; querrame esconder donde nadie me viese; no deseo
entonces soledad para la virtud, sino de pusilanimidad. Parceme querra reir con todos los que me
contradijesen: traigo esta batera salvo que me hace Dios merced de que no le ofendo ms que suelo
ni le pido me quite esto; mas si es su voluntad que est as siempre, que me tenga de su mano para
que no le ofenda (R l).

El yo desplazndose en cosa de instantes:

En un punto [instante] vi mi alma hecha otra (V 25). La tardanza de determinado correo me da
mohina (fastidio), escribe a Mara de San Jos en junio del 78; pero su capacidad de trabajo la
mantiene escribiendo cartas hasta las dos de la madrugada. Su talante vara. Un jarabe, "me ha
quitado aquel tormento de melancola"(A Mara Bautista, 14 de mayo del 74).

Repite alusiones anlogas a esa de verse otra en un instante. Ecunime, uniforme
en el yo exterior para el observador, compatible con el interior, que oscila sin que
los dems lo adviertan. Miro qu sera si me viesen este desvaro [interno] las
personas que me tienen por buena (V 30).

31
Por una parte, es comunicativa, hasta afectuosa. Recomienda, y practica la amistad.
Sin embargo, no admite emotividades de apego o de condolencia mundanos (R l).

Divergentes la configuracin interior y su proyeccin al exterior. Si socialmente se
deja ver encantadora, deseaba huir de la gente y acabar ya del todo apartndome
del mundo (V 32). "Me es grandsima pena la vida" (R 3). Su trato de gentes no lo
da a entender. La gente ms allegada ni lo sospecha. Pero a ella no le hace compaa
la gente. Todo el mundo no me hace compaa (V 38), sino soledad cuando me
dan aquellos mpetus de salir de una vez de la existencia biolgica y social.

Censura el carcter astuto de Mara de San Jos para entendrselas con el talante
andaluz. Pero la realidad social le va enseando a ella esa misma cautela con la
gente. La experiencia decide. Escribe a Gracin en abril del setenta y nueve:

Bien nos ensea Dios el poco caso que hemos de hacer de las criaturas por buenas que sean y cmo
es menester tener malicia y no tanta llaneza. Harto ando buscando trampas, le escribe al mismo en
junio del ochenta y uno. Y le haba escrito en noviembre del 76: Mas qu maliciosa estoy! Todo es
menester para pasar la vida. Y al Padre Gonzalo Dvila en junio del 78, no muy discreto con las
confidencias que ella le ha hecho: Yo me enmendar de no decir mis primeros movimientos, pues
me cuestan tan caro.

Interior y exterior no siempre pueden ir a la par.

El impulso fundamental de la conducta humana est en cmo, y por qu nos
amamos a nosotros mismos. Entre otros, lo analiza La Rochefocauld en Lamour
propre (1665).

Somos es lo que creemos que somos o no somos, lo que creemos que podemos o no
podemos. Ese imaginario es decisivo. Posunt quia posse videntur, escriba Virgilio
(pueden porque creen que pueden). Aunque se da una creencia correcta, y la
desviada. A propsito de la mujer, Teresa ve complicado el amor propio femenino.
El amor propio reina en nosotras muy sutil (F 4)
58
. El suyo, expuesto por ella
misma.

Teresa siente que atrae fsicamente. gracias de naturaleza que el Seor me haba
dado, que segn decan, eran muchas (V 1). Hay que restarle la de la voz. No canta
bien (V 31). Pero su yo total, su quin, levanta aceptacin. "Siempre me tenan en
mucho"(V 7).

Sin distinguir entre clases de memoria, fijadas hoy por la psicologa, cree que tiene
poca memoria (V 25); tengo muy mala memoria (Cc 1); como tengo mala
memoria (M 4, 2). Lo mismo entendimiento Confundiendo, a la antigua,
cultura con entendimiento, comunica a uno de sus confesores que, aunque l la

58
Sentido negativo a que los ascetas se refieren, por lo general, al amor egosta, de bienestar propio,
aun a costa de los dems. Rousseau (Discurso sobre la desigualdad) distingua entre amor propio y
amor de s mismo. El amor de s mismo coincidira con el instinto biolgico de conservacin; y amor
propio como el mismo instinto, pero razonado, reflexionado, humanizado. "Sentido complejo de
arrogancia personal, de una parte deseando hacer algo que traiga aprobacin de los dems, y de otra, de
susceptibilidad ante esa misma estimacin" (A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la
Philosophie, PUF (1926), dix-septime dit. 1991.
32
tenga a ella por de buen entendimiento, ella no lo cree as, porque ignora demasiadas
cosas. ... que aunque a vuestra merced le parezca que tengo vivo entendimiento, [la
verdad es] que no lo tengo.[]. Algunas veces se espantaba [asombraba] el que me
confesaba de mis ignorancias (V 38).

Lo que reconoce que tiene en coeficientes mximos es sensibilidad moral.

Si era una cosa pecado, o no, eso s (V 38). De todo cuanto bulle en la pantalla de su conciencia, lo
que realmente le interesa es que est limpia. Lo que toca mi conciencia (V 13) es lo que
continuamente consulta. No hay cosa de que la que quiera sentirse ms segura. Sus monitores y
sensores morales apuntan constantemente a limpieza interior. La primera piedra ha de ser limpia
conciencia, o traer limpia conciencia(C 5). Sus primeras discpulas son almas santas y limpias
(F 1). Y su magisterio, en eso, constante. La perfeccin consiste en darle [a Dios] la voluntad limpia,
que la junte con la suya (F 5). Tal cosa es unin. Sin malabarismos msticos. "Hemos de servir a
Dios como l quiere, y no como nosotros queremos", escribe a su hermano Lorenzo el dos de enero
del 77); porque sus mandamientos son los que salvan, no los fenmenos msticos (M 4, 2).

De tres cosas que llegan a sus odos: que es hermosa, discreta y santa, la ltima le
resulta intolerable escucharlo. Insatisfecha con el nivel de limpieza conseguido;
anhela siempre el grado de mayor pureza que le falta.

Siempre andamos llenos de ellas [culpas], pues siete veces cae el justo y sera mentira decir que no
tenemos pecado []. Nunca estamos sin culpa del todo como lo estuvo el buen Jess (C 15),
modelo de limpieza. Oyendo predicar y leyendo que, exceptuado quien no hizo pecado (1 P 2,22),
slo Nuestra Seora no los tuvo, aunque si los Apstoles, que incurrieron en pecados veniales (A
su hermano Lorenzo en la misma fecha).

A sus propios ojos, pecadora comn y corriente.

5. Autoestima
Personalidades superiores, empequeecindose, sobrevaloran a los dems con toda
sinceridad. Tan gran hind como Gandhi se atuvo, como apropiados, al atuendo y la
morada de la gente ms pobre.

Teresa se mueve, constantemente, en direccin al propio empequeecimiento. La
evaluacin que, entusiasmados, hacen de ella los dems, para ella no tiene sentido.
Quisiera silenciar ese coro de admiracin, desaparecer incluso:

porque no engae ms al mundo, que piensen hay en m algn bien (V 10). Me pesaba mucho
me tuvieran en buena opinin, como [porque] no saban lo secreto de m (V 7). Siempre me huelgo
[alegro] ms que digan de m lo que no es [verdad] que las verdades [que para ella no lo son](C 15).

Hay que destacar su alegra ante quienes la menosprecian, disculpando a las
personas que me murmuraban porque me pareca les sobraba razn (V 19).
Calumniada, perseguida, incomprendida, alegre. Hasta sentir amor por el adversario
(R 3). Es quien nicamente no se engaa con ella, ni la engaa; les tomo un amor
particular muy tierno, que le [me] parece aquellos son ms amigos y que le [me] dan
ms a ganar que los que dicen bien (M 6,1).

33
La estatua tiene motivos para agradecer cada nuevo golpe de martillo o de cincel
con que la van configurando. Analoga de fray (san) Juan de la Cruz, maestro
espiritual 'celestial y divino', como ella no conoce otro
59
.

Difcil que al egosta y arrogante le entre en la cabeza semejante alegra frente a
estas naderas que llamamos injurias (C 36); porque me parece que todos los
agravios de tan poco tomo como los de esta vida no hay que sentir. Porque me
figuro andar en un sueo que en despertando ser todo nada (R 2). En terapia
mental mstica, la apariencia, valor negativo, equivale a nada. Por lo tanto, indolora.

Y primero, que yo los otros. Procuremos siempre mirar las virtudes y cosas
buenas que viremos en los otros y tapar sus defectos con nuestros grandes pecados.
Es una manera de obrar que aunque luego [de inmediato] no se haga con perfeccin
se viene a ganar una gran virtud que es tener a todos por mejor[es] que nosotros (V
13).

Verdadera humildad, que ella identifica con la verdad (M 6,10), no consiente un
yo sobreestimado por encima del de los dems. La propia verdad no va a llegar
comparndose con ellos, tal como crea el fariseo de la parbola, sino con el Yo de
Dios. Centro del teresianismo (V 13; M 1, 2).

Humildad y 'olvido de s mismo', dos cualidades que caracterizan al contemplativo,
no le permiten que tenga conciencia de que las tiene. De ah que, oyndole hablar de
s mismo, pueda desconcertar a quien, si carece de esas dos virtudes, le escucha.

Verdad que estas dos virtudes tienen tal propiedad, que se esconden a quien las posee de una manera
que nunca las ve ni acaba de creer que tiene ninguna [de las dos]; mas las tiene en tanto [valor] que
siempre anda procurando tenerlas y las va perfeccionando en s ms; aunque bien se sealan luego
[de inmediato] los que las tienen, sin quererlo ellos (C 10).

5.1 Ruin
Repite las palabras flaca (dbil) y ruin (despreciable). Cosa tan ruin y baja
como yo (V 36); mi ruin vida y pecados (V 10). Est convencida de que quien lea
el libro de su Vida acabar aborrecindola. Bien veo no dar a nadie gusto ver cosa
tan ruin, que, cierto, querra me aborreciesen los que esto leyeren (V 8).

5. 2 Miserable
Su Castillo Interior concluye: No olvidis en vuestras oraciones [a] esta pobre
miserable (M 7,4); una miserable como yo, cargada de abominaciones (V 38).
La ma [alma] por cierto, es muy miserable y sin provecho y llena de mil miserias
(V 26). Mirndola por donde se la mire es, para ella, evidente. Por todas partes me
parece [que] no ha habido en el mundo otra [persona] peor que yo (R 1); persona
tan ruin [], una cosa tan miserable (V 37). "Esta miserable atrevida" (M 3 1).
"Una miserable cargada de abominaciones" (V 38).

5.3 Pecadora

59
Toms lvarez, "La MadreTeresa habla de Fray Juan de la Cruz"" en Experiencia y pensamiento en
san Juan de la Cruz (Federico Ruiz coordinador), Editorial de Espiritualidad, Madrid, 1990, pp. 401-
459.
34
En carta al obispo de vila, Don lvaro de Mendoza en febrero del 74 es Teresa la
pecadora. Todava por debajo de eso, esta pecadorcilla (V 34); esta pecadorcilla,
gusanillo que as se os atreve (C 3); atrevida con Dios recibiendo de su parte lo que
no se merece, sino que, todo lo contrario, desmerece. Le llega de fuera el eco de s
misma: De qu te afliges, pecadorcilla? No soy yo tu Dios? (R 27).

Tal el contraste, de gota a ocano, entre su yo y el gran YO. Siendo un pilago
(mar) de pecados y de maldades antes de [experimentar] estas cosas (R 3), lo
sobrenatural. Pilago de maldades que soy yo (V 18); ha sido esta alma un
abismo de mentiras y pilago de vanidades, y todo por mi culpa (V 40). En
contacto con la inmensidad de Dios, ocano correspondiente la nada de cuanto no es
l, la nonada yo.

Si nuestras medidas cunticas llegan a nano fracciones que desafan todo tipo de
nmeros positivos y negativos, cmo pretender ecuacionar diferencialmente Todo
con nonada? Es su nfasis de desazn entre verdad y toda la verdad, entre luz y
toda la luz, entre amor y todo el amor.

5.4 Sobrenaturalmente ruin.
Del todo ruin. rame gran regalo ver que hubiese Su Majestad me toma como
instrumento siendo [yo] tan ruin para tan gran obra (V 36); cuando vean lo
mucho que hizo Su Majestad en hacerla [su empresa] por medio de cosa tan ruin y
baja como yo (V 36).

Invitacin a ver, alargada a travs de sus escritos. Habr alguien que crea en lo
que ella, "cosa tan ruin y miserable (V 38), est escribiendo? No sabe, ni acaba de
arreglrselas, para transferir como se ve a s misma a como quisiera que la vieran los
dems. Reflectores potentsimos desvanecen, sin ilusionismos el yo ilusionista. En
la medida que le informan sobre la grandeza de Dios, ella se tiene por ms miserable
(M 4, 3), mnima.

Jernimo Gracin, que tan bien la conoce, escribe:"Ninguna cosa senta como
acordarse de sus faltas". El dolor de los pecados crece ms mientras ms se recibe
de nuestro Dios (M 6,6). Dolor de amor
60
. "La memoria de los pecados me lastima
harto [mucho]"(R 2). Estando deshecha de verme tan ruin y aun Su Majestad darme
a entender cosas para ayudarme a conocerme que no las pudiera imaginar (V 22).
Me parece a veces sobrenatural (V 39)
61
.

Describe ella a propsito de la absoluta entrega del yo en "divino y espiritual
matrimonio":

"Como [cuando] en estas grandezas suyas han conocido (los contemplativos) sus miserias, y se
vuelven ms grandes [agrandados] sus pecados, andan muchas veces que no se atreven a alzar los
ojos, como el publicano (Lc 18, 13); otras veces con deseos de acabar la vida para verse en seguridad,
aunque en seguida vuelven, con el amor que le tienen a l, a querer vivir para servirle [...], y confan

60
"De mayor amor nace mayor dolor; porque as como la sombra sigue al cuerpo, as el dolor de la
ofensa viene del amor al ofendido y crece con l y disminuye con l; porque vindose uno ms amado,
ms ama; y mientras ms ama, ms le duele haber ofendido a quien ama"(Juan de vila, Obras
Completas I, p. 358).
61
"Lo que se siente no se puede decir, porque es por espritu sobrehumano" (Juan de vila, Obras I,
284).
35
todo lo que les toca a su misericordia. A veces, las muchas mercedes las hacen andar aniquiladas
(anonadadas, a esas personas contemplativas), porque temen que como una nave que va demasiado
cargada se va a lo hondo, no les suceda as"(M 7, 3). Slo imaginarse el posible hundimiento en la
regresin, las anonada an ms.

Es constante hagiogrfica. Sin la santidad nadie ver a Dios (Hb 12, 14), y la
santidad es imposible sin profunda humildad reverencial. Y slo una revelacin de
la divinidad puede llevar de la mano hasta las ltimas races del amor, o de la
trasgresin. Es por lo que hombres y mujeres santos no toleran que se les tenga por
tales. Se han vuelto receptores de tanta luz, que les permite asomarse a su nada de
origen. Porque si alguno se imagina ser algo, no siendo nada, se engaa a s
mismo (Ga 6,3).

Herman (+1054), autor del exquisito himno litrgico Alma Redemptoris Mater, monje de la abada de
Reichenau, paraltico deformado, aunque mentalmente lcido, se estima a s mismo como la hez
entre los ms bajos seguidores de Cristo, lento como asno, y caracol si se trata de aprender. San
Vicente Ferrer, pese a sus grandes milagros, se ve a s mismo desagradable: Mi cuerpo y mi alma
son pura llaga. Todo en m huele a corrupcin por mis pecados e injusticias. El Duque de Ganda,
Francisco de Borja (+1572), transformado en sacerdote y predicador, es recibido triunfalmente en
Valladolid. El acompaante que observa sus reacciones de incomodidad le pregunta la causa. Esta
maana -le contesta- durante la meditacin ca en la cuenta de que mi verdadero sitio est en el
infierno. Tengo la impresin de que aun los ms tontos deberan gritarme: ve a ocupar tu sitio en el
infierno!.

Santos que se levantaron del pecado, lo mismo que quienes nunca cayeron. Teresa
pregunta un da a una de sus vrgenes seguidoras, Ana de Jess: Tan contenta est,
hija, de las mercedes que Dios le ha hecho?. Responde que contentsima, y
aquilata la Madre y Maestra: Pues mire, hija, d muchas gracias y sea muy
agradecida porque Dios la ha sacado de grandsimos peligros, mayores de lo que se
imagina.

Ante la realidad de yo tan ruin y miserable elevado a la experiencia con Dios (V
27), se est ante la demostracin de que Dios no discrimina. Por ruin y nonada que
sea cualquiera, puede llegar a ese contacto. "Tan gran Dios le tiene tan grande [amor]
a un gusano tan podrido, que no parece se contenta con llevar tan de veras el alma a
s, sino que quiere el cuerpo, aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia como se
hecho por tantas ofensas [a ese mismo Dios]" (V 30).

Mirad que es as cierto, que se da Dios a S a los que todos lo dejan por l. No es aceptador de
personas, a todas ama, no tiene nadie excusa por ruin que sea, pues as o hace conmigo trayndome a
tal estado (V 27). Todo est en determinarse a procurar con todas sus fuerzas este bien; porque, si
persevera, no se niega Dios a nadie (V 11). Bendito seis, Seor mo, que as hacis de pecina [lodo
maloliente] tan sucio como yo, agua tan clara que sea [digna] de vuestra mesa. Seis alabado, oh
regalo de los ngeles!, que as queris levantar [ensalzar] un gusano tan vil (V 18). Vivencia de yo
anonadado, reconociendo su nada. Vivencia de su procedencia. Nos hizo de nonada (C 8).

Nonada figurada en smbolos negativos. El cataln Palau y Quer, teresiano
sobresaliente del siglo XIX, ve un da lo que tiene de 'nada', a modo de figuracin
ms negra an que la noche misma; todo y nicamente oscuro en caverna
horrible llena de serpientes y de animales ponzoosos. Era su yo negativo,
entenebrecido por el mal .

Traduce la introduccin al Castillo Interior, donde su gran maestra habla de quien,
siendo nada (Ga 6, 3), se cree algo. Sin gracia de Dios, des-gracia. Espejo cubierto
36
de pez. Bblicamente, "trasto despreciable, roto, es ese individuo. As dice Iahv:
inscribid a ese hombre un fracasado en la vida" (Jr 22, 28-30).

I I I
Nacer mujer en sus das

1. Ambivalencias
5. Irona teresiana contra la mentalidad de la poca
6. Ellos, segn ella
7. Ella, moderna
37

1. Ambivalencias
Nada tan espontneo como creer que se sabe qu es una mujer en presencia de
alguna. Sois lo que sois, es decir, una mujer; si sois ms no sois mujer"
62
. Pero,
qu? Las 100 caras de Eva (Alejandra Vallejo Njera) difieren. Freud vea a la
mujer como especie de "continente oscuro"; que sus defensores interpretan como
prejuicio que comparta con una sociedad todava con mentalidad patriarcal.

La misma gran Teresa es ambivalente. Tan pronto rebaja lo femenino, como lo
exalta. "Cosa tan femenil y baja" (M 6, 6); "disparates de mujeres"(V 23); o Dios
sirvindose de "unas mujercillas como nosotras"(F 27), de "una mujercilla como yo"
(Ibd.). Pero, por otra parte, "mujeres han hecho cosas heroicas por amor a Vos" (V
21). John Ruskin (+1900) observ que en Shakespeare no hay hroes, slo heronas.

Irnica, se achica ante el poder decisional varonil; "atrevimiento de una
mujercilla"(F 15). Pero, por otra parte, ser mujer es, de por s, valioso. Con los
atributos femeninos desplegados no tiene por qu sentirse en desventaja de
nacimiento. Al contrario, si ellas hacen lo que es en s, el Seor las har tan
varoniles que espanten [maravillen] a los hombres (Cc 7). Su potencial no slo no
es inferior, sino que puede impresionar. Heronas ha habido. Mujeres eran y han
hecho cosas heroicas.

Establece en las Constituciones para sus comunidades: Las mujeres, por la mayor
parte, son honrosas y temerosas. Vienen dotadas, por lo general, de digno amor
propio. Lo que no quita la diferencia de gnero. Escribe al Padre Ordez el
veintisiete de julio del 73: Entiendo [que] es tan diferente ensear mujeres e
imponerlas todas juntas, a ensear mancebos [varones], como de lo negro a lo
blanco.

Intimidad diferente. Para Teresa la mujer, por lo regular, no es difana. Escribe el
veinticinco de octubre de 1576 al telogo Ambrosio Mariano que, en calidad de
confesor de mujeres, lo tenga en cuenta: No somos fciles de conocer las mujeres,
que muchos aos las confiesan y ellos mismos se espantan [extraan] de lo poco
que han entendido; y es que aun ellas mismas no se entienden para decir sus faltas y
ellos juzgan por lo que les dicen.

62
Shakespeare, Medida por medida, act. 2, esc. 4.
38
Confundidas, confunden. Sinuoso, antojadizo, el amor propio reina en nosotras
muy sutil (F 4). Cervantes en La guarda cuidadosa: "Oh mujeres, mujeres! Todas,
o las ms, mudables y antojadizas". Y Sancho en el Quijote:"Entre el s y el no de
una mujer no pondra yo la punta de un alfiler". Y repite Cervantes en El gallardo
espaol: "Tienes razn, que parienta es la confusin del discurso de mujer". Por esta
razn: "El poco discurso (reflexin) que tienen en saber colocar su pensamiento e
intenciones" (Quijote 1, 51).

Engaan al confesor porque muchas veces se engaan a s mismas sin querer (F 4
y 8). Escribe a Gracin en septiembre del 82, un mes antes de morir: No se crea [fe]
de monjas, que yo le digo que si [de] una cosa han ganas que le hagan entender mil.
Es experto director de espritu y gobierna, eclesisticamente, a mujeres. Pero Teresa
cree oportuno refrescarle algunas cosas. "Entiendo mejor los reveses de las mujeres
que Vuestra Paternidad"(Octubre del 75). El mundo femenino, aparte.

Sin embargo, quienes las dirigen, intelectuales, letrados telogos y canonistas,
adolecen, para Teresa, de una carencia que, por lo general, no tiene la mujer; no son
espirituales en el grado que ellas pueden serlo. Me hace tener grandes ansias
porque muchos [intelectuales] fuesen espirituales (V 12). Como si los sensores
tico-religiosos femeninos aventajaran a los del varn. Ah est el caso de la
analfabeta en posesin de luz que los letrados ignoraban (V 30).

El mundo sobrenatural contacta ms fcilmente con ellas. Hay muchas ms que
hombres a quien el Seor hace estas mercedes [favores sobrenaturales], y esto o al
santo Fray Pedro de Alcntara y tambin lo he visto yo, que deca [que]
aprovechaban mucho ms en este camino [espiritual] que [los] hombres. Y daba de
ello excelentes razones, que no hay para qu decirlas aqu, todas a favor de las
mujeres (V 40). Muchas ms, y mucho ms. Laguna, la omisin del
razonamiento de varn tan purificado que no levantaba los ojos en presencia de
mujer alguna. Las veneraba, pero cuidadito con su mirada!

Hay otra razn. El inventor de la mujer, encarnado por y en una de ellas, las trat
con deferencia y con preferencia. no aborrecisteis, Seor, las mujeres cuando
andabais en el mundo; antes las favorecisteis siempre con mucha piedad
[delicadeza] (C 3)
63
. De hecho, sus adversarios fueron varones, ninguna mujer.

A propsito de 'gnero' se cita hoy la afirmacin de la sexloga Simone de Beauvoir,
"no se nace mujer, se llega a serlo". Susceptible de interpretaciones diversas, admite
la que ella sugiere: la que impone determinada cultura, o poca.

Y patrn cultural universalizado ha sido que la mentalidad masculina sea quien
interprete a la mujer. Medea en Eurpides: "Dicen los hombres que nosotras las
mujeres...". Impusieron la discriminacin de sexo dbil, pasivo, para concebir en el
anonimato, y el de la fuerza, decisivo para la eliminatoria en combate.

63
Argimiro Ruano, "La mujer en que se hace hombre Jess", en La carne de Jess, Monte Carmelo,
Burgos, 2003, pp. 9-45. "La feminidad ante Jess" (pp.18ss.). "La virgen que biologiza a Jess" (pp.
42-45).
39
Invariablemente, Teresa asocia flaqueza (debilidad) con mujer, desprovista de las
fuerzas del varn (V 22). Somos flacas de complexin (M 4,3). Somos flacas
las mujeres repite su prosa, y la de Cervantes. Es por lo que recomienda el 3 de
mayo de 1578 a un superior en jurisdiccin eclesistica que se comporte suave con
sus monjas. no apretar en nada, que somos flacas [dbiles] las mujeres;
personas de flaca [dbil] complexin como somos las mujeres (M 6,4). En primera
persona, para mujercitas como yo flacas [dbiles] y con poca fortaleza (V 11).
En fin, mujer (V 10).

Del armazn anatmico ms fuerte del varn, el imperativo convivencial se desliz
hacia la mujer como a referente ms dbil en todo. viene a propsito para los que
de su natural son pusilnimes, que por la mayor parte sern mujeres (Cc 3).
Equvoco Cervantes con esa fragilidad: Es de vidrio la mujer; / pero no se ha de
probar [intentar]/ si se puede o no quebrar, / porque todo podra ser".

Adems, el prestigio cultural culmina en hombres de tomo y letras, de
entendimiento (V 11). Entendimiento cultivado del que Teresa se siente en
desventaja. La mujer ah no tiene espacio. Siempre y en todo dependientes de
varones, pues no tenemos letras (V 26). Basta ser mujer para carseme
[culturalmente] las alas (V 10).

Mentalidad generalizada. La mujer estrella de Cervantes, Dulcinea, es analfabeta. La
cultura no es femenina.

Cervantes repite en El Vizcano fingido el estribillo la mujer que ms se las da de
saber, "o sabe poco, o nada". Es por lo que Teresa no ve bien a una mujer pasndose
de lista en su medioambiente. Escribe el diecinueve de noviembre del 76 a Mara
Salazar, la ms culta de sus monjas en ese momento: Dios libre a mis hijas de
presumir de latinas []. Refrn popular: mujer que parla latn nunca hubo buen
fin
64
. De ah que harto [mucho] ms quiero que presuman de parecer simples
[sencillas] que no retricas.

Y demasiada mujer junta no slo no refuerza el feminismo, sino que ellas se
desconciertan entre s.

Escribe al Padre Ordez el veintisiete de julio del 77: Tengo experiencia de lo que
son muchas mujeres juntas, y Dios nos libre. Ha tenido que convivir en el
monasterio de la Encarnacin de vila con ciento ochenta religiosas bajo un mismo
techo y tal repblica femenina le deja, de por vida, mal sabor de boca.

Vio all un riesgo vocacional serio. Y as me parece lo es grandsimo [riesgo]
monasterio de mujeres con libertad y que ms me parece es paso para caminar al
infierno las que quisieran ser ruines que remedio para sus debilidades (V 7). No se
le va de la mente aquella Babilonia, escribe en octubre del 77 a Mara de san Jos.

64
En el anecdotario teresiano el de la joven que pide entrar en la reciente fundacin de Toledo. Al
despedirse de la entrevista con la Madre Teresa, se le ocurre decir: 'Madre, tambin traer una biblia
que tengo'. Gesto y tono, le causan mala impresin a la Madre Fundadora, y truncan los planes de la
joven postulante: "No vengis ac, que no tenemos necesidad de vos ni de vuestra biblia, que somos
mujeres ignorantes y no sabemos ms que hilar y hacer lo que nos mandan".
40
Y a dos jvenes religiosas estando en esa Babilonia, que desean pasarse a su
Reforma, les escribe en esos trminos en septiembre del 78.

Fue precisamente semejante Babilonia lo que le sugiri a ella la reforma femenina
con "ms perfeccin y encerramiento [clausura]" (V 36) Humanamente hablando,
viva contentsima en aquella casa, por ser la casa grande y deleitosa; y era muy a
mi gusto y la celda en que estaba hecha muy a mi propsito [cmoda] (V 32). Pero,
"me pareca gran peligro para la conciencia" (V 35). Para su espritu, y el de pocas
religiosas ms, paso para caminar al infierno vestidas de religiosas.

Tampoco quiere demasiada autonoma femenina individual. Parece ser que es a lo
que aspira Ana de la Encarnacin, superiora del convento de Salamanca. Escribe a
su superior, Gracin, el primero de septiembre de 1582: Es tan mujer, que, con
tal de salirse con la suya, pierde el tino inventndose relaciones pblicas y permisos.
Eso, sin que haya de subestimar su buena intencin. Es una maraa del demonio y
no s en qu se funda, que ella no mentira; sino la gran gana de esta negra casa
65
la
desatina [saca de quicio]. Feminismo desestabilizado por exceso de gana de
traspasar la barrera social. Todo, por llegar a tener convento en Salamanca, a como
d lugar. Es tan mujer.

No obstante, cmo conciliar este [pre]juicio social teresiano con su propia
conducta de fundadora de conventos arrollando femeninamente cuanta barrera
varonil se le atraviesa? Hasta el punto de que su empresa reformadora, nada menos
que de toda una Orden religiosa, proceso abultadamente proceloso, supone tener que
vrselas con todo el podero de la androiglesia.

Tiene conciencia de estar en el centro de la vorgine. Escribe a Gracin el l8 de
febrero del 78: Me da cuidado ver que soy el estropiezo (estorbo) por donde todas
padecen; que, como he dicho algunas veces, como Jons quizs fuera remedio me
echasen al mar para que cesase la tormenta, que quiz es por mis pecados. Si sera
tan mujer, que tiene a medio mundo en pie de guerra.

Se trata del encontronazo de una mentalidad histrica que declinaba, con la
mentalidad de gnero de la poca que ella adelanta.

La ciencia moderna contina a viendo al sexo femenino tradicionalmente
secundario. Paracelso es implacable.

La mujer no forma parte de la naturaleza humana, sino que su fsica es diferente, y su monarqua
[rgimen] de otra naturaleza y especie. No pensis que su corazn, su hgado, etc., son como los del
hombre. El hombre jams estuvo afligido por ninguna dolencia de las que sus descendientes han
hecho llegar hasta nuestros das, ni muri por s solo, hasta que fue creada la mujer
66
.

65
En el sentido de problemtica, sinuosa. As se refiere ella al prurito social de la honra, "la negra
honra'.
66
Paracelso (Theophrastus Bombastus von Hohenheim), Obras Completas, Buenos Aires, 1965, 2da.,
edic., pp. 261 ss. Es mentalidad que corre desde los Padres de la Iglesia hasta la Contrarreforma.
Argimiro Ruano, Un anlisis de la sexualidad conyugal, en Atenea, Revista de la Facultad de Artes y
Ciencias, Universidad de Puerto Rico en Mayagez, dic., 1982, 63-84. Giordano Bruno (De la causa,
principio y uno, trad., prlogo y notas de A. Vasallo, Losada, Buenos Aires.1941), le atribuye a la
41

Haba sido opinin de Petrarca. En sus Excelencias de la soledad escribe el
enamorado de Laura que Adn no supo lo que hizo cuando pidi al Creador la
existencia de la mujer.

"Estando solo era inmortal; dndole compaera luego se hace mortal. Y por aqu haban de tomar
aviso los descendientes, cunto dao les acarrea (trae)la compaa de las mujeres y el mal que causan
al mundo, y lo que deben esperar, de esto que de aqu result y no fue mediano, sino bien fino el
agrio, pus hasta el da de hoy nos dura la dentera".

Dos aos antes de que Teresa se siente a escribir las Moradas, el mdico aragons
Huarte de San Juan (Examen de ingenios para las ciencias (1575), escribe que el
demonio se atrevi con Eva porque la compostura natural que la mujer tiene en el
cerebro no es capaz de mucho ingenio ni de mucha sabidura. Criatura humana de
segunda.

El poeta preferido de Cervantes, Fray Luis de Len, catedrtico en la universidad de
Salamanca, tan teresiano que es el primer editor de sus obras, piensa aproximado.
Autor de La perfecta casada (1583), divulga tal manera de pensar. La naturaleza
no las hizo [a las mujeres] para el estudio de las ciencias, sino para un simple y solo
oficio domstico; as, las limit el entender y, por consiguiente, las tas [limit] las
palabras y las razones.

Una mujer llama "seores de la pluma" en Lope de Vega a los varones. Se hicieron
con el monopolio de escribir y de publicar impunemente, como Fray Juan de Pineda
(Dilogos sobre la agricultura cristiana), una cosa tan mal sembrada y nascida
como las mujeres.

Y hay momentos que en pginas de Teresa parece escucharse el eco de ese coro
masculino: cosa tan ruin, tan baja, tan flaca y miserable y de tan poco tomo [];
en fin, mujer, y no buena, sino ruin [despreciable] (V 18).

El intelectual ms allegado a Teresa es Fray Jernimo Gracin. Acadmico
consumado, tiene que curarse en salud entre una mujer tan aclamada, (excepcin a
la regla, segn Fray Luis de Len), y quienes se resisten a aceptarla como
excepcional: Algunos autores dan poco crdito a lo que las mujeres puedan escribir
y saber, que como tienen la naturaleza ms hmeda es ms fcil su ingenio a
perturbaciones y a vacilar. (Dilogos sobre la muerte de la Madre Teresa de
Jes)
67
.

mujer todo lo pasivo y deficiente: capricho, fragilidad, inconstancia, vaciedad, indiscrecin
Cervantes resulta equvoco con la mujer, ms inclinado al pensamiento negativo.
67
Edicin crtica, Burgos, 1913. Haba sido tema en el proceso de la Inquisicin contra Juan de vila
en Sevilla (1531-1532). Declara l ante el tribunal que est pasando juicio su (supuesta) facilidad de
creer a mujeres visionarias. "Respecto a las comunicaciones divinas dice que nunca fue amigo, ni lo es,
de las personas que fcilmente creen las revelaciones, y que as lo ha predicado, avisando que no les
den mucho crdito, sobre todo tratndose de mujeres" (Obras Completas I p. 75). Su posterior biografa
de la autntica mstica Sancha Carillo, muerta el 3 de mayo de 1537, (visionaria, taumaturga)
desapareci con la censura inquisitorial, porque fomentaba el ilusionismo contemplativo de mujeres de
imaginacin dbil (Ibd., pp. XXI-XXII). Clamoroso era el caso de otra falsa, exttica, profetisa,
visionaria, Magdalena de la Cruz, procesada por la Inquisicin como falsaria el 3 de mayo de 1546, que
haba conseguido embaucar a todos los niveles sociales, menos a cabezas privilegiadas como la del
Maestro Juan de vila (Ibd., pp. 128-129). Ver siguiente nota 95.
42

5. Irona teresiana contra la mentalidad su poca
Ellos dominaban (seoreaban), y seguirn prevaleciendo. Todava Napolen repeta:
la mujer, para criar o para rezar. Y poco antes, la Revolucin haba pasado por la
guillotina a Mara Olimpia Guges, autora de un cdigo de derechos civiles
femeninos, donde exiga paridad entre ciudadano y ciudadana.

Rodeada por todas partes por el poder masculino, le queda a Teresa, como opcin, la
irona. Escribe al ego de todo un arzobispo: No quiero que haga caso vuestra
seora de lo que dijremos mujercillas.

La sumisin, con aparente disminucin, es un recurso. Con el refrn popular, "el
juicio de la mujer es poco, pero no seguirlo es loco", escribe en febrero del 76 al
General de su Orden: Aunque las mujeres no somos buenas para consejos, algunas
veces acertamos. Con qu habilidad se dirige al Padre Maestro Jernimo Gracin
el veinte de febrero de 1579: mas , qu propia de vieja poco humilde va sta
llena de consejos. Plega (quiera) Dios que en alguno acierte y, si no, tan amigos
como siempre.

Imponente autoridad romana, el General de su Orden, tiene que leer de puo y letra
de su sbdita, que da llegar en que tendr que reconocer lo que l y la Orden le
deben a ella. Y con qu pcara entrelnea consigna el resentimiento de altos
dignatarios eclesisticos toledanos que una mujercilla les hiciese un monasterio
contra su voluntad (F l5). La mujercilla sabe de estilos directos e indirectos para
imponerse. Consejo a sus monjas: mucha discrecin y disimulacin en hacerse
de manera que no parezca [que] ensean (V 13).

La pgina siguiente no tiene precio. Se trata de un ex combatiente de la batalla de
San Quintn (1557), acontecimiento que dar origen al palacio-monasterio de El
Escorial. Ambrosio Mariano ex consejero en la corte de Polonia, hastiado del mundo,
se transforma en ermitao. Hombre limpio y casto, enemigo de tratar con mujeres
(F 17) se topa con Teresa sobre la marcha, quien le recluta como corderito para su
causa. Al da siguiente me llam ya muy determinado y aun espantado [extraado]
de verse mudado tan presto, en especial por una mujer, que aun ahora algunas veces
me lo dice, como si yo fuera la causa, y no el Seor que puede mudar los corazones
(F 17). Los mudaba, ella de por medio.

La prepotencia masculina carece de base bblica. Le han citado a Teresa el texto
paulino sobre la subordinacin de la mujer al varn, y la ponen a dudar si estar
contraviniendo las cosas. Pero nada menos que quien es superior a san Pablo les
enva a decir a travs de ella que lean bien la Biblia. Diles que no se rijan por una
parte de la Escritura, que miren otras, y si podrn por ventura atarme a m las
manos (R l9).

La arrogancia teolgica no haca buena teologa. A Teresa no le ofusca cualquier
telogo. Si no hace vuestra merced de su parte lo que pudiera para cumplir mi
deseo creo fuera mejor no haberle conocido, le escribe a un obispo. Y cuando (10
de julio del 75) se refiere a la visita a la comunidad del arzobispo de Sevilla,
Cristbal Rojas y Sandoval, lo hace en este tono: El arzobispo vino ac e hizo todo
lo que yo quise.
43

Tampoco esa poblacin masculina poderosa, los letrados, telogos, canonistas, las
tenan todas consigo en el realismo callejero. Escribe el 27 de febrero del 81 a uno
de ellos: pienso no se embeba en las letras y se le olvide lo mejor. No tiene
igual la caricatura cervantina de todos esos empapelados, mucho ms discreta en
Teresa. Consultar a los letrados, tiene que hacerlo, pero no sin conseguir moverse
por encima de ellos. Entend con ms claridad algunas veces algunas cosas que por
palabras se me decan [] ms que si muchos letrados me lo hubieran enseado (V
40). Ella sola contra muchos.

Escucha a los telogos, pero no incondicionalmente; porque llega el momento en
que no hay telogo con quien no se atreviera a disputar (R 5).

6. Ellos, segn ella
El tributo que paga a la mentalidad de la poca no le impide protestar. No les da a
ellos reconocimiento incondicional. No se lo da la madre al hijo por el hecho de
haber salido varn de sus entraas. Pero siendo propio de mujeres producir y
manejar la infancia, privilegio de Teresa, reformadora de hombres y de mujeres,
Madre de los Espirituales, es que se la reconozca universalmente 'maternal'
68
. Para
Cervantes, 'la Madre Teresa'.

Es de rigor apoyarse, y de modo institucional, en varones que hacen y sostienen el
marco social y el religioso
69
. Erasmo recomienda tal sumisin nada menos que la
hermana del Emperador. Pero eso no quita la discrecin por parte de la mujer. Varn
no implica, de por s vala superior.

Pedro de Ahumada, hermano de Teresa de Cepeda y Ahumada que, en territorio
americano, haba antao con la conquista de la Florida, termina arrinconado en
Castilla, abatido por la melancola. Para su hermana, este pobre hombre.

Con qu regusto le pasa la frase a Roque de Huerta: sobre un superior religioso!
Le ri y le dijo que tena nimo de mosca. Y escribe a Ambrosio Mariano el 21
de octubre del 76 que no confa en la capacidad administrativa del arzobispo de
Braganza.Y no desconfa menos del propio Mariano. Contrastndose, ella se siente
superiormente 'baratona' [negociadora].

Siempre sobre aviso, si de 'ellos' se trata. A los jesuitas que a travs de la hermana
del obispo de vila, intentan colarle una postulante tuerta, responde que, por el
simple hecho de darle gusto a la Madre Teresa, no aceptaran ellos en la Compaa a
un tuerto.

El tres de abril del 80 escribe a la Mara Salazar que no se fe de fraile ni de nadie.
No hay que fiarse de estos hijos de Adn, que con decir [que] son caballeros y que
su palabra basta, lo dejan todo listo para dar el golpe. Tengo harto [mucho] ms

68
Argimiro Ruano, "Teresa de vila desde una antropologa de la infancia y la juventud", Revista de
Espiritualidad (Madrid), 22 (1963) 462-481.
69
Retar, o parecer que desafiaba ese marco, reflejado en la pluma de Teresa. No sufre que se
divulguen sus fenmenos sobrenaturales, por esta razn: abundaban las mujeres visionarias. "No por
humildad, sino porque aborreca etas cosas que decan [eran cosa] de mujeres" (R 4). Ver anterior nota
33., y nota 56.
44
miedo de lo que pueden robar los hombres que los demonios. Quien conoce su
biografa sabe que los demonios la temen (V 25). El demonio hacindole sufrir
intolerables dolores fsicos, y ella rindose de l: "Yo, como [apenas] le vi, me re, y
no tuve miedo" (V 31).

Su epistolario nos permite ver cmo ve la calle, fuera de la clausura conventual. A
Gracin, Visitador Apostlico de convento en convento, le aconseja que no se abra
con los frailes, porque le contarn las palabras. Y si los consejeros, incluso santos,
no entienden, es mejor no tratar con ninguno.

De por s, 'ellos', varones, no la avasallan. Aunque recete el mdico una sangra y
otra ms, no deja de ser un disparate, escribe a Mara bautista el dos de noviembre
del setenta y dos Y escribe a un l el diecisis de diciembre del 76: mucho me
descontenta vuestra merced, mas alguna falta haba de tener, que, en fin, es hijo de
Adn.

7. Ella, moderna.
El androcentrismo eclesistico, vigente por siglos, ve acelerada su declinacin en la
edad moderna. Las mujeres no somos para nada, de Teresa, o intil para la
Iglesia por ser casado, de Sancho, ah mismo est cambiando de signo. No slo por
la secularizacin del cristianismo (protestante), que la cultura espaola niega en
boca de Sancho, sino, tocante a lo que dice Teresa. Est consiguiendo espacios
nunca antes conseguidos por el feminismo catlico.

La gerontocracia comienza ceder ante la acometividad juvenil. La propia Teresa
escribe a Mara de San Jos en diciembre del 79: para superiora se mira ms a la
habilidad que a la edad. Tampoco cuentan en el progreso espiritual los muchos
aos. No son de por s garanta de maduracin. No hay ms que observar la la
ceguedad con que acaban muchos viejos (F 10), su miopa de espritu. Letras y
letrados van dejando cada vez ms a la experiencia la ltima palabra.

Y qu hecho ms evidente que ir recociendo que la mujer tiene poder por el hecho
de serlo? Para Teresa, ser mujer basta y sobra. Lo que le falta es la libertad que se le
impide. Frmula muy de ella: "si tuviera libertad. En la pluma del 'femenino'
Lope de Vega, ellos se han hecho con el monopolio de la pluma y del tintero; y eso
es todo.

Pero, tanto para el bien como para el mal, la Naturaleza, diserta Don Quijote (l, 34),
le ha dado a la mujer ms ingenio que al hombre. La mitologa clsica irrumpe en el
Renacimiento con sus 'diosas', recordndoselo a la Europa antifeminista.

Hasta por la pluma de Teresa asoma el furor de las Furias. Temible la mujer furiosa:
me parece cordura -escribe a Sancho Dvila el 9 de octubre del 81)- huir como
de una fiera de la lengua de una mujer apasionada. La ira femenina represada, o sus
encantos en cualquiera direccin, puede arrasar, sin poder en contra que valga.
Jacinto Benavente: que Dios nos proteja de las tempestades que puede
desencadenar el movimiento del aire en una falda.

Tambin poder benfico. La energa femenina, culturalmente impedida, no pudo
impedir sin embargo excepciones aleccionadoras; mujeres que edificaron sociedades
45
y pocas. El autor de El Cortesano (1528) rompe en la modernidad con el
negativismo feminista escolstico.

Antifeminista haba sido el principal de los telogos, santo Toms de Aquino,
opinando que el varn slo necesita la mujer para engendrar (!). Mentalidad de
Castiglione en los antpodas. La diferencia femenina es positiva con respecto al
varn. Debe ser la mujer muy diferente del hombre, porque as como le conviene a
l cierta gallarda varonil, en ella parece bien una delicadeza tierna y blanda, como
dulzura mujeril en su gesto, etc.
70
.

Lope de Vega y Cervantes, dos 'teresianos' alinean variedad de pginas titubeando
entre el antifeminismo tradicional y el profeminista Castiglioni.

La sociologa literaria moderna implica, entre tantas otras cosas, la insurgencia
creciente de lo femenino. Porque el hecho es que la mujer, si no siempre obtuvo
primeros planos en el poder, siempre los tuvo decisivos influyendo. Influyen ms
en la historia las favoritas de los reyes opinin de Voltaire- que todos los filsofos
juntos. Consecuencia lgica; que si de hecho nos gobiernan las mujeres,
formmoslas en buena filosofa (La Rochefoucauld, Mximas).

La mujer moderna comienza a imponerse sobresaliendo en el Renacimiento como
norma.

En el canto veinte de Orlando Furioso (1516-1532), Ariosto presenta toda una lista de sobresalientes.
En La Ciudad del Sol (1602), Campanella pasa lista a las soberanas de hecho y derecho del siglo. La
Roja en Turqua; la Bona en Polonia; Mara en Hungra; Isabel en Inglaterra; Catalina en Francia;
Blanca Capello en Toscana; Mara Estuardo en Escocia; Camila en Roma; Isabel en Castilla

En Espaa se hacan inventarios parecidos. Lo haba hecho lvaro de Luna, muerto en 1453, en el
Libro de las virtuosas y claras mujeres, prologado por Juan de Mena. Treinta ilustres peninsulares
presenta el libro cuarto de Los siete libros de la Diana (1559) de Jorge de Montemayor. Ensalza
mujeres Mateo Alemn en su Guzmn de Alfarache (1599-1604), y. ms, recientemente Nicols
Antonio recoge en su Biblioteca Hispana cincuenta nombres de escritoras peninsulares.

En tiempos de Teresa, flotan en el ambiente los nombres de Beatriz Galindo, La Latina, en la corte
de Isabel la Catlica
71
. Nada menos que Luis Vives exalta como humanistas a las hijas de la Reina.
Llaman la atencin Francisca de Lebrija en la universidad de Salamanca, y Luisa de Medrano en la
de Alcal. Lorenza Mndez de Zurita entra en el crculo de las amistades de Teresa.

Ya no se trata de mujeres legendarias, caballerescas, o buclicas, sino de mujeres
socialmente sobresalientes.

70
Castiglioni, El Cortesano, Parte 3, cap.11
71
Sobresale en modernidad la corte de Isabel la Catlica. Las infantas hablan tres idiomas, la
biblioteca colecciona cuatrocientos volmenes, incluido el Decameron de Bocaccio, o el Libro del
buen amor, del Arcipreste de Hita.
46

I V
Femineidad inclinada

6. El parecer propio frente al de los otros
10. Lgrimas teresianas
12. Madre espiritual de varones
13. Actitudes varoniles en Teresa

47

El natural, la complexin, nuestro natural, trminos teresianos, nos viene
inclinado. Tristes o alegres de nacimiento, exagera Unamuno. Determinadas
tendencias radican en la misma mezcla bioqumica que Teresa llama compostura.
Lo cierto es que se siente temperamentalmente inclinada.

Lope de Vega, tan juguetn con la frivolidad femenina, la pone en verso: No hay
flor tan bella ni tan alta/ que no incline hacia algn lado / la pompa de su elegancia.
Hormonalmente explicable, o por mimetismo parental infantil, o por hbitos
entretejidos en procesos biolgicos, neurolgicos, o en ambos.

Humanizada, la vida viene, desde muy pronto, inclinada Se sabe que toda buena
idea y todo acto creador de la imaginacin proceden y han tenido principio en lo que
se est acostumbrado a llamar fantasa infantil (C. G. Jung, Tipos Psicolgicos).

Teresa, como cualquiera, percibe inclinaciones que estn ah, y que ella no ha puesto.
Siempre deseo tiempo para leer, porque a esto he sido muy aficionada". (R 1). El
sabor dulce, escribe a Mara Bautista en junio del 74, le repugna. O, como dice en
otra ocasin, los sabores dulces no se han hecho para m. A sus ojos y odos les
fascina el agua. soy tan amiga de este elemento (M 4,2), que dice lo viene
observando con particularidad desde siempre.

No ve desaparecer en ella la aversin por los cadveres. siempre, los cuerpos
muertos, aunque yo no le he [miedo] me enflaquecen [encogen] el corazn, aunque
no est sola (F 19), frente a uno.

El reclamo sensual sexual, sin embargo, no le da que hacer. Cosas deshonestas
naturalmente las aborreca (V 2). Su inclinacin natural es, en ese terreno, toda
limpieza y castidad (R 4).

Temperamentalmente agradecida. Se lo recuerda sardnicamente el 21 de agosto del
76 a Ambrosio Mariano: Sabe que no soy desagradecida. Y el mes siguiente, a
quien sabe de sobra lo agradecida que es, Mara Salazar: Bien veo que no es
perfeccin en m esto que tengo de ser agradecida; debe ser natural [temperamental],
que con una sardina me sobornarn. Pero no con dinero. Nunca le dio valor
preferencial (V 20).
48

Por inclinacin natural es franca. En esto de hipocresa y vanagloria, gloria a Dios,
jams me acuerdo haberle ofendido; que en vinindome primer movimiento me
daba tanta pena, que el demonio iba con prdida y yo me quedaba en ganancia, y as,
en esto poco me ha tentado jams (V 7). La tentacin no tena en ella entrada
temperamental.

Escribe sobre su entrevista con el General de la Orden, Juan Bautista Rubeo: le
di cuenta con toda verdad y llaneza; porque es mi inclinacin tratar as con los
prelados [Superiores] suceda lo que sucediere. Ignora en s misma lo que es
mentir. Don de Dios. con haberme Vos dado natural (talante) de aborrecer el
mentir (V 39). Lo repite en carta a Roque de Huerta en septiembre del 78. Y en el
prlogo a las Fundaciones: "No tratara (dira) mentira por cosa de la tierra".

Obligada por la obediencia a hacer de historiadora, previene que puede fallarle la
memoria en lo tocante a fechas que, por otra parte, admiten rectificacin. "Dgolo
conforme a lo que puedo advertir con la memoria (tal como lo recuerda); poca ser
la diferencia si es que hay (en caso de que haya) algn yerro", o inexactitud.

No era inclinada a murmurar ni a decir mal de nadie, ni era codiciosa, ni envidia
jams me acuerdo tener (V 32). Moralmente despejada. Desconoce la tentacin de
vanagloria (R 4), o contra la Fe (R 33). Es tal su religiosidad, que ha credo siempre
sin detenimiento, incondicionalmente: mientras menos lo entiendo, ms lo creo
(R 33); frmula, por otra parte, gnoseolgicamente correcta. A mayor misterio
menor comprensin.

Conversando, soy muy enemiga de cansar cuando no he de aprovechar, escribe el
cuatro de enero del 81 a Juan de Jess Roca. El exterior reconoce en ella, y ella
insiste en lo que llama discrecin: saber lo que hay que decir, cmo y cundo, y
cundo y cmo hay que callar.

El trato social, plagado de convencionalismos que, para poder sobrevivir en l hay
que acatar, es para Teresa objeto de denuncias irnicas (V 37). Intolerable en sus
monasterios.

Cree que se pasa de raya la habilidad de Mara de San Jos para habrselas con los
andaluces. Escribe a Gracin el cuatro de octubre del 77: veo una rapacera
[muchachera] en aquella casa [Sevilla] que no lo puedo sufrir, y esta priora es ms
sagaz de lo que pide su estado [], que nunca conmigo anduvo llana. Y a ella en
directo el cuatro de junio del 78: La tengo por maosa en lo que quiere pretender.
Conoce sus rodeos, ya le haba escrito en enero del ao anterior: Es una raposa, y
creo que viene con algn rodeo.

Mara Salazar haba conocido a la Madre Teresa en el palacio de Doa Luisa de la
Cerda, en Toledo, donde era una de sus doncellas. Haba sido el origen de su
vocacin religiosa, y la Fundadora y Reformadora la haba visto a ella como llovida
del cielo para entendrselas con el carcter andaluz, tan opuesto al talante castellano.

De la gente (castellana) de Palencia, escribe en marzo del 8l a Doa Ana Enrquez:
es gente de caridad y llana, que me da mucho gusto. ...de la mejor masa y
49
nobleza que yo he visto (F 29). Lo opuesto a la de Andaluca: la poca verdad,
las dobleces; yo le digo que con razn tiene la fama que tiene [Andaluca], escribe
el 29 de abril del 79: Esta gente de esta tierra no es para m. Y al Maestro Gracin a
dos semanas de ella morir: No piense ahora hacerse andaluz, que no tiene
condicin para entre ellos. Tales ellos eran frailes andaluces, obscenos y
conspiradores, quebradero de cabeza para los Visitadores Apostlicos.

Lo suficientemente presentes en las crnicas, tanto oficiales como picarescas.
Llegan, incluso, a envenenar visitadores reformadores. A Gracin mismo, uno de
esos frailes le tira una pualada que, afortunadamente, desva hacia el muslo Las
ofensas de Dios que pasan en este lugar [Sevilla] de monjas y frailes, escribe ella
a Doa Ins Nieto el 31 de octubre del 75, le toca vivirlas muy de cerca. Escribe
desde la capital de Andaluca nada menos que al General de su Orden en Roma: que
en mitad del da hall la Justicia a dos frailes en una casa infame (de prostitucin)
y pblicamente los llevaron presos. Ella, por su parte, dice, no se extraa de
debilidades humanas, pero s se resiente por la publicidad.

Su existencia, cuyo ideal es morir por l (R 3) viene con esa inclinacin desde la
niez. Quien, veinteaera, se decide por la vida religiosa, haba jugado a ser nia
mrtir (V 1). Tal gnero de vida, la conventual, llevado como se debe, es un largo
martirio (C 12); ms doloroso que el repentino con la cabeza cercenada por la
espada del verdugo en un dos por tres (V 13).

A la hora de decidir su preferencia de vida, no titubea. Pasando por encima del
parecer en contra de su progenitor, lo que ms quiere en la vida, abandona el hogar
de madrugada (V 3) para llamar a la puerta de un monasterio (V 5). Es la decisin de
las decisiones. La ms dolorosa de su existencia (R 40). Y muy temperamental:
forzndome a m misma. A partir de ah, "no hay cosa que delante se me pusiese,
por grave [dificultosa] que fuese, que dudase de acometerla (V 4).

Vocacin a profundidad, si se quiere tener en la vida contento, sabor y perseverancia
(C 13). Lo que, previo a la decisin, puede ser indecisin angustiosa, si va
desnudamente por Dios una vez decidida, se traduce en sabroso premio [que] por
unas vas que slo quien lo goza lo entiende. Moja la pluma en propia experiencia.

En tomando el hbito [religioso], a la hora me dio un tan gran contento de tener aquel estado, que
nunca jams me falt hasta hoy; y mud Dios la sequedad que tena mi alma en grandsima ternura.
Dbanme deleite todas las cosas de la Religin [Orden religiosa] y es verdad que andaba algunas
veces barriendo e horas en que yo sola ocupar en mi regalo y gala, y acodndome que estaba libre de
aquello me daba un nuevo gozo, que yo me espantaba [maravillaba] y no poda entender por dnde
vena (V 4). Vena de una decisin perfectamente tomada. Con el gran contento que tena de ser
monja todo lo pasaba (V 5). Escribe eso de en tomando el hbito un dos de noviembre del 36
cuando tiene ya cuarenta y siete (1562), y cincuenta y cuando hace la segunda redaccin de la Vida.

Ir conociendo con el tiempo lo que son vocaciones a medias, o frustradas. s lo
que es una monja descontenta, escribe a Gracin en octubre del ochenta. Convivir
con gente sin vocacin, o con la vocacin frustrada, es, para ella, esto: Ms ha de
temer el fraile y la monja [] a los mismos de su casa que a todos los demonios (V
7).
50
Tono dramtico en carta al mismo Gracin el catorce de julio del 81: Crea que a
una monja descontenta yo la temo ms que a muchos demonios. Descontento que
desconoce en s misma. Yo nunca supe qu cosa era descontento de ser monja []
ni un momento en veintiocho aos y ms que [hace que] lo soy (V 36). Entre tantas
mercedes como lleva recibidas, darme estado de ser monja fue grandsima (C 9).
Aquella fue la fecha de su desposorio irrompible: me parece que no se me
ofrecer cosa por vuestro amor que me deje de poner a ella con gran determinacin
(V 6).

En todo momento recuerda emocionada. No s cmo he de pasar de aqu cuando
me acuerdo la manera de mi profesin y la gran determinacin y contento con que la
hice, y el desposorio que hice con Vos. A partir de aquel momento, delinea su
futuro compartido entre dos yo inseparables: Quin sois Vos, Esposo mo, y
quin soy yo.

"De estar sola nunca me cansara" (R 1). La Teresa de vila que sus panegiristas
presentan como modelo de santidad extravertida, hasta el baile, ocultan la 'totalidad'
de su carcter.

"Algunas veces me da pena haber de [tener que] tratar con nadie [alguien], y me aflige tanto, que me
hace llorar harto [mucho], porque toda mi ansia es por estar sola;[...] me consuela la soledad, y la
conversacin, especial[mente la] de parientes y deudos [familiares], me parece pesada, y que estoy
como vendida, salvo con los que trato cosas de oracin y de alma, que con estos me consuelo y
alegro, aunque [tambin] algunas veces me hartan y quisiera no verlos, sino irme donde estuviese
sola, (aunque esto pocas veces, especialmente con los que trato mi conciencia siempre me
consuelan)".

La vocacin firme de Teresa a la Orden del Carmen quiere decir llamada a una
institucin religiosa contemplativa. Se lo recuerda a Antonio Gaytn en diciembre
del 74: de mi inclinacin natural es siempre estado de soledad (aunque no la he
merecido tener) [], el de nuestra Orden. No ha podido disfrutarlo como quisiera,
por su envolvimiento en la Reforma de la Orden conforme a cmo haba nacido
antao en las soledades del Monte Carmelo. Por eso, una cosa es lo que parece
Teresa, extravertida, constantemente de viaje, epistolarmente abrumada por la
correspondencia, negocios, prisa; y otra la fidelidad a su vocacin depurada al
mximo, reformada.

Su magisterio es estricto. Ideal para sus seguidoras es que se estn a solas con l
solo (V 36). Lo ms que hemos de procurar al principio es slo tener cuidado de s
sola, y hacer cuenta que no hay en la tierra sino Dios y ella; y esto es lo que le
conviene mucho []. Lo seguro del alma que tuviere oracin ser descuidarse de
todo y de todos y tomar cuenta consigo y con contentar a Dios (V 13). Conocida su
conclusin:"Slo Dios basta"
72
.

72
"Nada te turbe, / Nada te espante (altere), / Todo se pasa, / Dios no se muda (no cambia). / La
paciencia todo lo [consigue] alcanza; / Quien a Dios tiene / nada le falta: / Slo Dios basta". (Argimiro
Ruano, Slo Dios basta, Ediciones Mundo Mejor, S. C., Mxico, D. F., 1961, 149pp.). Como otros
temas teresianos, ste sintoniza con su admirado compaero de Reforma, san Juan de la Cruz. "Claro
est que siempre es vano conturbarse, pues nunca sirve para provecho alguno, y as, aunque todo se
acabe y se hunda y todas las cosas sucedan al revs, y adversas, vano es el turbarse, pues, con eso ms
bien se daan que se remedian. Y llevarlo todo con igualdad tranquila y pacfica, no slo aprovecha
51

Races en la niez. Juega a ser, no slo monja, sino solitaria ermitaa (V 6). La
viajera incansable como fundadora y reformadora lleva a flor de piel a esa ermitaa.
El estilo que pretendemos llevar es no slo de ser monjas, sino ermitaas (C 13).
Me tena molida tanto andar con gente (V 36). Es el precio exterior que tiene que
pagar para reclutar ermitaas. Pero deseara alejarse, no slo de Castilla, sino de
Espaa, a comunidades de su Orden donde nadie la conociera. Eso es lo que a m
me consolara, estar adonde no me conocieran (V 31). El impedimento est claro:
Nunca mi confesor me dej.

Quienes se autorizan (falsamente) con una Teresa desenvuelta, generosa en
concesiones a la desenvoltura mundanal, invierten lo que en ella es excepcional con
lo que es inclinacin austera. Si hablo o trato con algunas personas profanas porque
no puede ser menos, aunque sea de cosas de oracin, si mucho lo trato, aunque sea
por pasatiempo, si no es necesario me estoy forzando porque me da gran pena
[fastidio]. Cosas de regocijo de que sola ser amiga, y de cosas del mundo, todo me
da en rostro y no lo puedo ver (R 1). El condicional, claro.

Por un lado, parece integrada a caminos interminables, a cabalgaduras, carretas,
arrieros y acompaantes. Cualquiera dira que lo suyo es el movimiento continuo, y
no la quietud. Pero si otros celebran la extraversin, no ella. Escribe a la priora de
Valladolid el 21 de junio del 79: Dgales [a la comunidad de Medina del Campo]
que no me hagan ruido de estos [con] sus recibimientos; y a Vuestra Reverencia [la
superiora] pido lo mismo, que, por cierto, le digo que me mortifican [molestan] en
lugar de hacerme contento. Esto es verdad, porque me estoy deshaciendo entre m
[por dentro] de ver cun sin merecerlo se hace []. Miren que no hagan otra cosa si
no quieren mortificarme mucho.

Su vocacin al Carmelo supuso retirarse de asuntos familiares, exteriores y ajenos a
la vida conventual, propios de quien no ha dejado el mundo. Pero resulta que sus
parientes, dada la personalidad famosa de ella, la acosan. Su reaccin es ms ganas
de tenerlos lejos de s, ms ganas de soledad: Que se me ha dado a entender lo
que es todo aunque deje cuantos amigos y amigas y deudos [] que antes me
cansan muy mucho los parientes (R 2). Muy mucho.

Lo escribe en vila, su ciudad natal, con parientes y amistades a la vuelta de cada
esquina.

Algunas veces me da gran pena haber de tratar con nadie y me aflige tanto que me hace llorar harto,
porque toda mi ansia es por estar sola; y aunque algunas veces no rezo ni leo, me consuela la soledad;
y la conversacin, especialmente de parientes y deudos, me parece pesada y que estoy como vendida,
salvo con los que trato cosas de oracin y de alma, que con estos me consuelo y alegro, aunque
algunas veces me hartan y querra no verlos, sino irme adonde estuviese sola, aunque esto pocas
veces, especialmente con los que trato mi conciencia siempre me consuelan (R 1).

Lo suyo es la soledad, lectura a solas, oracin a solas, Monte Carmelo eremtico,
puro. Escribe en 1560 desde muy dentro de s misma, planeando la empresa,
humanamente imposible, de remodelar ese 'Monte' desde Castilla.

para muchos bienes, sino tambin para que en esas mismas adversidades se acierte mejor a juzgar y
ponerles remedio conveniente"(Subida del Monte Carmelo 3, 6).
52

Otras veces me da gran pena de haber de comer y dormir y ver que yo ms que nadie no lo puedo
dejar [por enferma]. Lo hago por servir a Dios, y as se lo ofrezco. Todo el tiempo me parece breve y
que me falta para rezar porque de estar sola nunca me cansara. Siempre deseo de tener tiempo
para leer porque a esto he sido siempre muy aficionada. Leo muy poco porque en tomando el libro
me recojo en contentndome [de contento], y as se va la leccin en oracin, y es poco porque tengo
muchas ocupaciones y, aunque buenas, no me dan el contento que me dara esto y as ando siempre
deseando tiempo y esto hace serme todo desabrido, segn creo, ver que no se hace lo que quiero y
deseo (R 1).

Teresa, no tan hacia el exterior como pudiera parecer. Siempre, y sobre todo, hacia
el centro y dentro de s misma.

Flexible por temperamento, lo traslada a su magisterio. En cuanto dirigente de
comunidades contemplativas, parte de la Ley (Regla) de su Orden. Hay en esa Ley
un inciso jurdico abarcador: Para la necesidad no hay ley.

Los comienzos fundacionales lo imponen inevitable. A una esclavilla que quiere
entrar en clausura no hay que exigirle perfeccin, escribe el veintiocho de junio del
setenta y siete. Lo que importa es su resistencia para el trabajo, aunque no llegue a
profesar nunca. Hay que entender que si es ley no comer carne, en caso de debilidad
o de enfermedad esa ley cesa. Ella misma ha tenido que comer carne. Se lo recuerda
el seis de septiembre del 76 a un Visitador eclesistico de sus monasterios. A
necesidad no hay ley.

Pero su aplicacin es ms general. Yo soy siempre amiga de hacer de la necesidad
virtud, escribe al General de la Orden en febrero del 76. Partiendo de que no todos
sus conventos estn donde quisiera, sino donde pueden, escribe a Gracin el cuatro
de diciembre del 81, hay que atenerse a los hechos y sacarles toda la ventaja posible.
Pero su norma fundacional es que el convento tenga 'vistas', y 'huerta', escribe a
Mara Salazar el dos de septiembre del ochenta. Clausura, pero sin arrinconamiento.
Obras de caridad, leccin, algunos pasatiempos santos de conversacin, o irse al
campo [huerta]. Servir al cuerpo por amor de Dios para que otras muchas veces
sirva l al alma (V 11).

Teresa le saca ventaja a la ventana de su estrecha celda.

Escribe en enero del 74 sobre la suya en Alba de Tormes: Tengo [vivo en] una ermita [desde la] que
se ve el ro y tambin adonde duermo, que [aun] estando en la cama puedo gozar de l, que es harta
[mucha] recreacin para m. Los ros, en sus continuos desplazamientos por la geografa castellana
y andaluza, me hacen muy buena compaa, le escribe a Jernimo Ruiz el nueve de septiembre del
ochenta y uno. Escriba sobre lo mismo acerca de la celda de Toledo en julio del 76: Tengo una
celda muy linda y muy apartada [del resto de las celdas] que cae al huerto una ventana. Esa celda
que en octubre de ese ao es la misma, una celda apartada como una ermita y muy alegre, ser
testigo del comienzo de la redaccin, al ao siguiente, de su obra ms famosa, las Moradas del
Castillo Interior.

La austeridad que ha de prevalecer en una comunidad de contemplativas, ha de
contar con intervalos de distensin, vistas al campo, conversacin recreativa a su
debido tiempo; tomar recreacin para tornar [volver] a la oracin ms fuertes (V
13). Cantar, recitar, incluso bailar, como ella misma haca, todo es lenguaje de
perfeccin, escribe a la priora de Sevilla en enero del 77. Expansin contra
53
arrinconamiento (F 5). "Un alma apretada (tensa) no puede servir a Dios", le escribe
a Gracin el veintiuno de febrero del ochenta y uno.

Es permanente su alerta contra el desarreglo mental en comunidades encerradas. La
superiora ha de estar al tanto de los sntomas, y regularles el horario comn a
cabezas dbiles; porque hay complexiones, le escribe a Mara Bautista el catorce de
mayo del 74, a quienes les est mejor desear la soledad que tenerla. Mucha cautela
con las de "flaca (dbil) imaginacin', repite aqu y all.

Inaceptable la "santidad de melancola", escribe el 30 de diciembre a la priora Mara
Bautista. Su enseanza, tanto en el Camino de perfeccin, como en las Fundaciones,
es quirrgica en torno a cmo hay que comportarse con las neurastnicas
(melanclicas).

No es menos enrgica en el derecho penal conventual. Si con bien quiero soy
intolerable, que quisiera no errase en nada, escribe en diciembre del 79 a Mara de
San Jos, es intolerable exigiendo la observancia de la ley.

El castigo fsico y moral para la religiosa dscola es muy severo. Lo era en el
derecho penal conventual de la poca. No puede haber convivencia sin orden, y ste
lo garantiza la ley. Es por lo que resulta intolerable conculcarla. La problemtica
Beatriz de la Madre de Dios no es (est) bien que se quede sin castigo, escribe a la
superiora de Sevilla el 25 de octubre del 80.

Criterio invariable, si de fenmenos sobrenaturales se trata. Por un lado, su
magisterio mantiene una constante: invitar a conocer por experiencia lo que se
conoce slo por fe (C 23). Y ya dentro de esa experiencia descartar explicaciones
fuera de la experiencia misma. "De lo que no hay experiencia mal se puede dar
razn cierta" (M 6, 9). La experiencia es nica y ltima palabra. "No son estas cosas
para escribir y decir, porque es imposible entenderlo sino quien lo ha
experimentado" (R 5).

"Hemos de acomodarnos a lo que vemos en las almas" no slo en la experiencia
parapsicolgica, sino en la psicolgica comn. En su Camino de perfeccin, que
suena singular, insiste que son muchos los caminos hacia Dios, y los de Dios hacia
cada cual. Las diferencias desafan toda catalogacin. "Muchos caminos y vas" (V
22), y "no todos los sabe un director" (C 5).

El cundo y cmo decisionales diarios, los acredita, o los desacredita tambin la
experiencia propia y ajena. Principio general: a las acciones y decisiones hay que
verlas en sus efectos. En su estilo, escribe a Gracin el veintitrs de octubre del 76,
"el caso es que en estas cosas interiores de espritu la que ms acepta y acertada es la
que deja mejores dejos [efectos]".

Hay momentos de irritabilidad, como es el caso de encontrarse enferma, donde el
propio control es ms difcil. Un primer movimiento me espanta [sorprende]
mucho; nos puede coger por sorpresa. Hay que estar al tanto del humor propio y
ajeno, escribe en junio del 74 a Mara Bautista: A quien no acaba de entenderme es
menester llevarle conforma a su humor. O, como escribe a Antonio Gaytn en
54
diciembre del 74, podra aconsejar a mi propsito y no a lo que a vuestra merced le
conviene. La experiencia decide.

Mara de San Jos (Salazar), intelectualmente bien dotada, necesita, para controlarse,
mayor experiencia, le escribe el veintisiete de agosto del 72. Piensa que todas han
de tener su espritu y engaase mucho. Algo en que Teresa insiste: la diversidad de
caminos espirituales, tantos como personas
73
. Sin embargo, escribe Teresa, somos
tan miserables, que nunca nos satisfacemos mucho sino de los que van por nuestro
[mismo] camino (F 6).

Experiencia quiere decir propia y ajena. Como hay muchos caminos en este camino
del espritu [] no todo lo he experimentado yo, [sino que] en otras almas s lo he
visto (F 5). No las ha de llevar a todas por un rasero, escribe a la superiora de
una comunidad femenina el dos de julio del setenta y siete.

Mucho cuidado, por eso, con solos los libros de determinado autor, o de
determinados autores. Ella haba comenzado su itinerario espiritual con libros (V 40),
incluso sin entenderlos a veces (V 12). Pero llegar a sentir lstima de quien slo
tenga delante libros (V 13). Con ellos, sin ellos, o sobre ellos, lo que cuenta es la
propia experiencia (V 22).

La experiencia puede ser ms compleja y variada que la que pone por escrito
determinado autor. En gran gesto de modernidad, Teresa trae a colacin el principio
subjetivo. Ha de mirar el que comienza en mirar [atender a] lo que ms aprovecha.
Es por lo que siente lstima por quienes se atienen a slo libros. Pueden estar por
escrito errores inevitables, por individualizados.

Mas, en la prctica, equivocarse puede ser pedaggico. Yo veo que errando se
viene a tomar experiencia, le escribe a Mara Salazar en febrero del 80. Le haba
escrito en diciembre del ao anterior: porque para acertar aprovecha mucho
haber errado, que as se toma experiencia. Claro que se dan equivocaciones
fatales: mas si el error es grande, nunca le cubre pelo: refrn que significa que
toda cautela es poca. Y as es bien andar con temor. Pero, de todas formas, en la
equivocacin puede haber pedagoga.

Tropezar, hasta caer, escribe a la comunidad de Sevilla en l580, puede resultar
ventajoso. Hartas veces permite el Seor una cada porque [para que] el alma
quede ms humilde. Y cuando por rectitud o conocimiento [desengao] torna
[vuelve] a lo correcto, va despus aprovechando en el servicio de Nuestro Seor,
como vemos a muchos santos; que cados, se levantaron hasta la santidad.

Procuremos hacer lo que es de nosotros y guardarnos de estas sabandijas [inmundicias] ponzoosas,
que muchas veces quiere el Seor nos persigan malos pensamientos y sequedades y nos aflijan sin
poderlas echar de nosotros, y aun algunas veces permita que nos muerdan para que nos sepamos
mejor guardar despus y para probarnos si nos pesa mucho de haberle ofendido. Por eso, no os
desanimis si alguna vez cayereis para procurar de [seguir] ir adelante, que aun de esa cada sacar
Dios bien (M 2).

6. El parecer propio frente al de los otros

73
Len Felipe, poeta de verdad: "Nadie fue ayer ni va hoy ni ir maana / por este camino que yo voy.
/ Para cada hombre guarda rayo nuevo / la luz del sol".
55
Conocemos la actitud teresiana ante el parecer ajeno. Con relacin al suyo, repite,
parecer, a mi parecer. Escribe a su hermano Lorenzo el diez de febrero del 77:
y as [en ciertas cosas] no me fo de mi parecer. Siempre, en cosas dificultosas,
aunque me parece que lo entiendo y que digo verdad, voy con este leguaje [de] que
me parece
74
. Su magisterio es coloquial, no dogmtico. No es mi intencin ni
pensamiento que ser tan acertado lo que yo dijere aqu que se tenga por regla
infalible, que sera desatino [semejante pretensin] en cosas tan dificultosas (F 5).

Confesin espontnea: De mi natural suelo, cuando deseo alguna cosa, ser
impetuosa en desearlo (R 3). "Me dan unos mpetus que me deshacen" (V 21).
Descrita su impetuosidad:

"Otras veces me vienen unos deseos de servir a Dios con unos mpetus tan grandes, que no lo s
encarecer, y con una pena de ver cun [de] poco provecho soy. Me parece que entonces ningn
trabajo ni cosa se me pondra delante, ni muerte, ni martirio, que no lo pasase con facilidad. Esto es
tambin sin consideracin [sin reflexin detenida], sino en un punto [instante] que me revuelve toda,
y no s de dnde me viene tanto esfuerzo. Me parece que querra dar voces, y dar a entender a todos
lo que les va en no contentarse con cosas pocas, y cun bien dar Dios en disponindonos nosotros.
Digo que son estos deseos [tales] que me deshago entre m parecindome que quiero lo que no puedo
[...], y as de verme sin ningn poder para servir a Dios [al mximo] siento de [esta] manera esta
pena" (R 1).

Eso, tratndose de Dios. Porque tratndose de la gente, experimenta tal hasto, que
deseara 'comrsela' para quitrsela delante. Impetuosidad al tope:

"porque pone el demonio un espritu tan disgustado de ira, que parece [que] me querra comer a todos,
sin poder hacer ms [contenerme], y luego parece se hace en irme a la mano [controlarse] o hace el
Seor [ayuda] a tener de su mano a quien as est [en ese estado de nimo] para que no diga ni haga
[nada] contra sus prjimos, que los perjudique" (V 30).

Temperamentalmente impulsiva en lo humano y en lo divino. Qued con gran
mpetu de deshacerme por Dios (V 33). mpetus, furor, sentir estarse des-haciendo:

"Otras veces me dan unos mpetus muy grandes con un deshacimiento [anonadamiento] por Dios que
no me puedo valer. Parece se me va a acabar la vida, y as me hace dar voces y llamar a Dios, y esto
con gran furor me da. Algunas veces no puedo estar sentada segn [cuando] me dan las bascas
[ansias], y esta pena me viene sin procurarla, y es tal [tan deleitosa] que el alma nuca querra salir de
ella mientras viviese"(R 1). En su estilo se prodiga vocabulario impetuoso. Inflamacin, hervor (R 1);
Arrebato, arrebatamiento (V 38; M 6,5); impulso, mpetus (M 7, 3).

Impetuosa deseando, deshacindose en impaciencia, "querra dar voces" (R 1). Y le
parece [a ella que] desmenuzara [a] los demonios sobre [a propsito de] una [sola]
verdad de las que tiene la Iglesia muy pequea (V 25), y no s de dnde me viene
tanto esfuerzo [fuerza, energa]" (R 1). Ansiedad general por morir. Razn? su
experiencia de vida no biolgica. Ante la experiencia parapsicolgica (sobrenatural)
la vida biolgica, irreal, es parecer que se vive, "y de ver cun basuras son las cosas
exteriores de este mundo y cun preciosas las interiores"(R 4). "Ansias que tengo
por [de] no vivir [biolgicamente] y [que es] parecer que se vive" (R 1). Para la
mentalidad mundana, "loca de espritu"(C 2).

74
Argimiro Ruano, El parecer teresiano, en Lgica y Mstica. La dimensin de razn notificando
lo trascendente en Teresa de vila, Cuadernos de Artes y Ciencias, Universidad de Puerto Rico en
Mayagez, 1970, pp. 165-186.
56

Enamorada de quien se someti a la humillacin de ser tenido por loco, irrumpe
invitando a quien est escribiendo a que seamos todos locos por quien a causa de
nosotros se lo llamaron". Pero, cae en la cuenta de inciso tan impulsivo y rompa
vuestra merced esto que le he dicho, si le pareciere, y tmelo por [como] carta para
s, y perdneme, que he estado muy atrevida (V 16). 'Desvaro' (desatino, disparate,
locura pasajera), es otro de sus trminos.

Impetuosa escribiendo. Sus locutorios ocultan a las religiosas de la vista del
visitante con un velo detrs de una reja. Slo se descorre ante visitas especiales.
Cuando el Superior, Gracin, le anuncia la prxima visita de su madre y su hermana,
Teresa le contesta fogosa: En gracia me cae decir Vuestra Paternidad que le abriese
el velo. Parece que no me conoce. Quisiera yo abrir las entraas; todo su corazn.

Espontnea, pluma en mano. En su cautela epistolar, empleando lenguaje crptico,
ante el riesgo de desvo de la correspondencia, llama gatos, lobos y aves nocturnas a
los carmelitas calzados rivales de la Reforma. "Nuestra sabandijita", es la nia de
uno de sus amigos.

A quien tan poco nos quiere, no deseo ni verlo; escribe en octubre del 76. La suegra
de su sobrino Francisco, harto podrida me tiene, escribe a Gracin el primero de
septiembre del 82, ao de su muerte. Y de una religiosa sevillana que la trae a mal
traer, estoy de suerte que no la quisiera or mentar, escribe en julio del 77 al
licenciado Gaspar de Villanueva. Como estos dineros fuesen para comrmelos yo
todos, escribe el nueve de junio del 79, en referencia a dimes y diretes.

Enajenada por el amor considera su estilo 'abobado'. Sin saber lo que digo []
cuando el amor es el que habla, su estilo arrebatado tiene razn de ser. Porque el
amor que conoce que la tiene [a ella] Su Majestad [Dios], la olvida de s [misma], y
le parece que est [absorta] en l y, como cosa propia, habla desatinos [disparates]
(V 34). El "Dios del amn" en Isaas (65, 16) lo vive Teresa sublimado, expresado
en varias decenas de veces. Como si le fuera connatural la explosin en alabanza,
con terminaciones como para siempre jams, amn, amn, amn
75
.

Cierto da lluvioso siente tales ganas de comulgar, que, camino de la iglesia, no
retrocedera aunque le pusiesen lanzas en el pecho, cuanto ms agua (V 39). No
desea con calma, sino con unos mpetus que me deshacen (V 21). Preferira que la
enterraran viva antes que ver divulgados sus arrobamientos (V 31). Impetuosa
sintiendo, y expresndolo.

Siente arrebato de presentarse ante reyes y emperadores para desengaarles de todo
lo que es mentira. "Me dan grandes mpetus que me deshacen por decir esto a los
que mandan". Pero se siente sin 'estado' (autoridad) para decirlo a voces (V 21). Y
como no puede predicar, porque es mujer, me estoy deshaciendo de no tener
libertad para hacer lo que digo que hagan [los predicadores], le escribe a Gracin
el quince abril del 78.

75
Lucinio Ruano dedica esto notable monografa. El Amn de Dios. Otra leccin cristiana de santa
Teresa, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1995. Lo prologa el teresiano y catedrtico
universitario Secundino Castro Snchez, autor de Cristologa teresiana (1979), y de Ser Cristiano
segn Santa Teresa (1982).
57

Recibir tantos fenmenos sobrenaturales sin poder corresponderlos? Qu hace,
Seor mo, quien no se deshace toda por Vos? (V 39). Plegue a Su Majestad que
antes me consuma que le deje yo ms de querer (V 5). Consumirse, anhelar
"deshacerse amando".

No puede evitar el superlativo emocional harto (muy), muchsimo, muy muchas
veces, muy, muy mucho, muchsimas veces; hasta el de muy muchsimas
veces. Su empleo repetitivo de la exclamacin, as como el que hace de verbo tan
emocional como espantarse, traducible en variedad de matices, como extraarse,
fascinarse, asombrarse, etc., es otro indicador. Como lo es su repeticin del
verbo sensitivo holgar, holgarse (recrearse, regocijarse).

Lo mismo su recurso al enftico coloquial mil. Por muy poca imperfeccin que
me dijeran era, mil monasterios dejara [de fundar] cuanto ms uno (V 36). Le sale
por los puntos de la pluma incontenible. Mil veces me espanto [conmuevo] y diez
mil querra hartarme de llorar y dar voces a todos, para decir la gran ceguedad y
maldad ma (V 35). Antes que ofender a Dios venialmente, morira mil muertes
(R 1); y las morira igualmente por cualquiera de las verdades de la Sagrada
Escritura, o por la menor de las ceremonias de la Iglesia (V 33).

A cada paso prefiere, impaciente, morir a vivir. Preferira muchas muertes, pasar
muchas veces por la muerte, por liberar a una sola alma de los tormentos del
infierno (V 32). Antes de ver a Espaa envuelta en guerra con Portugal, le escribe al
arzobispo de Braganza el veintids de julio del 77, preferira verse muerta. Y si su
muerte fuera el precio para ver a su Orden en mayor prosperidad, muriera de buena
gana. De hecho, agota su existencia en esa direccin.

Hacia la mitad de su existencia escribe como cosa del pasado que sola ser amiga
de que me quisieran bien (V 31); ya no se me da nada, antes me parece en parte
me cansa. Chocante con lo que el tres de octubre del 76 escribe a Mara de San
Jos: Yo le digo que si me quiere bien gusto que me lo diga. Y le tena escrito
antes, en mayo del 74:no s lo que lo hace, que yo las cobr mucho amor [a sus
religiosas de Sevilla], y as no me espanto [extrao] que Vuestra Reverencia me lo
tenga, y siempre se lo tuve, aunque me es regalo orlo.

Explicable a base de los yoes teresianos: el del plano natural y el del sobrenatural;
aqul sin estar en la presidencia ni en la preferencia, aunque sujeto a las reglas de
juego en el trato de gentes.

No las descarta en su gran Amor, sino que las utiliza en su direccin. "los cinco
que al presente nos amamos en Cristo (V 16). Ante el acoso del amor al mundo y a
sus cosas, intercomunicacin para des-engaarse Cuando Teresa atisba en alguien
madera de contemplativo, se lo pide a Jess para aadirlo a la lista: Mirad que es
bueno este sujeto para nuestro amigo (V 34).

Pero la amistad con ella no ha de proyectar encogimiento, arrinconamiento,
imagen de persona apretada, retrada. Lo reprende en Jernimo Reynoso el tres de
julio del 81: Tiene el natural muy encogido.
58

Por el prestigio mismo de la vida de oracin, la persona ha de procurar ser amada,
amable. Es por lo que en carta a Gracin en mayo del 81 descalifica lo que llama
santidad de melancola. Una persona apretada no puede servir a Dios, le haba
escrito al mismo el veintiuno de febrero. Y se lo repite a Teresa Layz el seis de
agosto del 82. Con qu entrelnea de hilaridad se refiera como a lloraduelos a la
joven que celebra anegada en llanto la entrada de una amiga en la clausura!

Ama y se siente amada. "Me tenan mucho amor" (V 25). Amiga hasta el abrazo. A
la Madre de Gracin, "que cada da amo mas', se lo demuestra con el contacto
efusivo. "La he abrazado a la puerta cuando entraba, que la quiero mucho", escriba
el 26 de abril del 78.

Dolores insoportables de cabeza no consiguen que interrumpa la correspondencia.
Cartas de negocios, o de cumplido, para ella no admiten demora."No se pueden
excusar", escribe a Mara Salazar el catorce de julio del 82. Es a quien escribe
tambin el 31 de agosto, en ese ao de su muerte:"Con los amigos cumpla Vuestra
Reverencia siempre"
76
. "Escribo a mis amigos", escriba a Gracin el 21 de febrero
del 81. Que en mayo siguiente aclara: "Es mucho un buen amigo el da de hoy". Y
tiene sus preferencias. El 25 de agosto del 75 escriba a la priora Mara Bautista que,
cartas y ms cartas desde todas direcciones la tienen harta, las suyas est deseando
verlas. En los mismos trminos se dirige a la priora de Sevilla, Mara Salazar.

Muy especial es su amistad con el Maestro Domingo Bez, catedrtico de
Salamanca. "Le escribo muy graciosamente", comunicaba a la priora de Valladolid
el cuatro de mayo del 74. Siente la amistad, y hace sentirla.

Comienza a redactar el Camino de Perfeccin dirigido a las 'hermanas e hijas suyas",
amando y amada, "viendo el amor que me tienen". Es el tono con que se comunica
con Bez en mayo del 74. "No hay que espantarse (extraarse) de cosa que haga
por amor de Dios, pues puede tanto el de Fray Domingo que lo que le parece bien
me parece y lo que quiere quiero".

Permanente su risa. Cuando escucha que con tantas visiones y revelaciones es
candidata para la Inquisicin, "a m me cay en gracia, y me hizo rer" (V 33). "Me
cae en gracia", "me cay en gracia, "me ha cado en gracia, "me ha hecho rer", le
salen espontneos. Gracin, quien en una carta le ha recordado que es su sbdita,
recibe respuesta el 26 de abril del 76: "... que me ha hecho rer y holgar" (divertir).
Cuando el demonio se le aparece en figuras para otros estremecedoras, a ella le
causa risa (V 31)."Me qued riendo del demonio" (V 36)

En uno de sus conventos hay una nia, monjita mueca, que se re muy framente
Teresa trata de acomodarle los labios, y se lo comunica a la Madre Salazar en enero
del 77. "Para que se ra se lo he dicho". Se ha divertido tambin con la nia
preguntndole si est casada. La pequea responde afirmativamente, y al preguntarle
con quin, y responder "con Nuestro Seor Jesucristo", es objeto de jolgorio en la

76
Vuestra Reverencia es el ttulo con que deben tratarse sus religiosas entre s; no el t, o el usted, o el
vos.
59
comunidad monjil. Teresa se lo comunica, divirtindose, al to de Isabelita, que no
es otro que Gracin: "le digo que tiene dichos gustossimos".

10. Lgrimas teresianas
Llora ms de una vez. Necesidad normal: que es de hombres llorar / si como manda
la razn se llora (Caldern de la Barca). Razones tiene de cunto, cmo, cundo y
por qu llora.

No lo hace por inclinacin. No soy nada tierna, antes tengo un corazn tan recio
que algunas veces me da pena (M 6,6). Le viene de lejos. Colegiala en vila,
envidia a las religiosas que en la oracin tienen don de lgrimas. Algo de lo que
ella, entonces, est muy lejos. Porque tena tan recio mi corazn en este caso, que
si leyera toda la Pasin, no llorara una lgrima: esto me daba pena (V 3). Afectada
entonces por no sentirse afectada.

No siempre lgrimas significa en su vocabulario lagrimeo fsico. Ciertos de sus
pasajes pudieran hacerla imaginar sollozando a lgrima viva; como en momentos de
desespero por tener que atender a su organismo ms de lo que quisiera. Algunas
veces estoy fatigada de verme para tan poco en su servicio [de Dios], y de ver que
por fuerza he de ocupar el tiempo en cuerpo [organismo] tan flaco [dbil] y tan ruin
como el mo ms de lo que yo querra []. Como me vi tan atada de m, y el
espritu por otra parte queriendo tiempo para s, vme tan fatigada, que comenc a
llorar mucho y afligirme (V 40). Algo que no hay que tomrselo a la letra, si nos
atenemos a otros contextos, llamo lgrimas, aunque no las haya, la ternura y
sentimiento interior de devocin (V 11). Como tampoco ruido significa en su
prosa siempre tal como suena (V 15).

Es por lo que no debe perderse de vista su entrelinea. Estas lagrimillas que aqu
lloro (V 19), son analgicas: aunque de tan mal pozo, agua tan turbia, que ha de
purificarla y aclararla la gracia de Dios. Son las lgrimas [que] todo lo ganan, un
agua trae otra (V 19). O el texto citado antes, completo. "No soy nada tierna, antes
tengo un corazn tan recio, que algunas veces me da pena: aunque cuando el fuego
de dentro es grande, por recio que sea el corazn, destila como una alquitara"(M 6,
6); siente que la derrite. Lgrimas metafricas.

Ms real la emocin por arrepentimiento, por desaliento (V 6), o desconcertada por
los fenmenos que la invaden desde lo alto. O por contraste. Verse viva, habiendo
tenido ya un pie en el sepulcro en plena juventud, lo celebra comulgando con
muchas lgrimas (V 6). Ante las primeras experiencias sobrenaturales, ante las
cuales se siente desorientada y contradictoriamente aconsejada, no haca sino
llorar (V 5). Ante la primera visin imaginaria, incapaz de poder explicarla, el
hecho, y la imposibilidad de comunicarlo convincentemente, este era otro llanto, e
iba a l y decrselo (V 28). El problema, con el desconcierto comunicacional,
sacuden su emotividad.

De modo invariable, va dejando constancia de su envolvimiento amoroso. Para sacar
del concubinato al cura de aldea, siete aos amancebado con una aldeana de la
parroquia, comenc a mostrarle mucho amor (V 5). No duda en dejar por escrito
que lleg a quererle: Le quera mucho. A su superior diocesano, el obispo lvaro
60
de Mendoza, ambale muy tiernamente (F 28). A Diego Ortiz le amo
tiernamente en el Seor (26 de diciembre del 75). Al General de su Orden, a quien
llega a conocer en persona, habale cobrado gran amor (F 2).

No siente inhibicin para expresarle a la Madre Salazar por qu es que la quiere de
modo muy especial. que yo me espanto [extrao] de lo que la quiero. No tiene
que pensar la hace ninguna en esto ventaja, porque no son todas tan para mi
condicin (4 de junio del 78). La quiero ms de lo que piensa, que es con ternura,
vuelve a escribirle en febrero del 80. Inclinacin afectiva que manifiesta desde nia.

Es la ms querida de su padre entre sus numerosos hermanos
77
. Sus primos
adolescentes tenanme mucho amor (V 2). Siente el amor que recibe y el que da.
en esto me daba el Seor gracia, en dar contento adondequiera que estuviese, y
as era muy querida (V 2).

Ya en clausura conventual, estaba muy estimada y era muy loada (alabada) [V 39].
Reformadora, el amor que mis hijas me tienen (prlogo a las Fundaciones),
le da a sus comunidades referente amoroso comn.

Le comunica a su hermano Lorenzo, el 17 de enero del 70, en el Ecuador, que
todos sus conventos no parecen sino una cosa: teresianos y teresianizados. Y he
aqu una muestra.

en dejar las hijas y hermanas mas cuando me iba de una parte a otra yo os digo que como yo las
amo tanto que no ha sido la ms pequea cruz en especial cuando pensaba que no las haba de volver
a ver y vea su gran sentimiento y lgrimas. Que aunque estn de otras cosas desasidas sta no se lo
ha dado Dios por ventura para que me fuese a m ms tormento, que tampoco lo estoy [desasida] de
ellas aunque me esforzaba todo lo que poda para no mostrrselo y las rea, mas poco me
aprovechaba, que es grande el amor que me tienen, y bien se ve en muchas cosas ser verdadero (F
27).

Ha quedado suficientemente registrado el flujo afectivo positivo en su convivencia.
Entra en su inclinacin natural dar y darse, agradar. Esto de dar no se me perder
en mi vida, escribe a Mara de San Jos el cuatro de junio del setenta y ocho. Por
algo es querida. Por algo la afectividad le diluye fcilmente obstculos menores. El
dos de noviembre del 62 se comunica con Doa Luisa de la Cerda: y as olvido
cuantas rabias me ha hecho. Borrn y cuenta nueva. Obstculos mayores, que para
ella no existen. Con las personas que decan mal de m, no slo no estaba mal con
ellas, sino que me parece las cobraba amor (R 3). Su natural afectuoso no reconoce
barreras.

No se explica el crdito que tiene. Escribe a su hermano Lorenzo el 17 de noviembre
del 70: Es tanta la ceguedad que tienen en tener crdito de m que yo no s cmo; y
tanto el que yo tengo [hasta] para fiarme mil y dos mil ducados. Religiosa
mendicante le sobra todo, porque lo suyo es no tener nada; an ms, tengo

77
En el primer matrimonio de Don Alonso con Catalina del Peso (1505), tuvo a Mara y a Juan. En el
segundo, con Doa Beatriz (1509) tuvo a Hernando (1510), a Rodrigo (1511?), a TERESA (1515), a
Lorenzo (1519), a Antonio (1520), a Pedro (1521), a Jernimo (1522), a Agustn (1527) y a Juana
(1528). Toms lvarez, Director, Diccionario de Santa Teresa. Doctrina e historia, Editorial Monte
Carmelo, Burgos ,2002.
61
aborrecido este tener, es fcil de entenderla adinerada por crdito, sin que su
mendicidad fuera obstculo para los fiadores.

12. Madre espiritual de varones
Va dejando una estela vital de envolvimiento amoroso.

Tena una grandsima falta de donde me vinieron grandes daos y era sta: que como comenzaba a
entender que una persona me tena voluntad [cario] y si me caa en gracia, me aficionaba tanto [a
ella] que me ataba en gran memoria la memoria a pensar en l; aunque no era con intencin de
ofender a Dios, mas holgbame [me regocijaba] de verle y pensar en l y en las cosas buenas que le
vea. Era cosa tan daosa, que me traa el alma harto perdida (V 37).

Llama la atencin el paso que da Teresa de persona a la connotacin masculina. Y
es que se est dirigiendo a explicar el papel de su afectuosidad con sus guas
espirituales. Son tales confidentes quienes le dan quietud, dilogo confiable, sosiego
mental. El agradecimiento consiguiente ya pone en marcha el afecto. Como los
tomo en lugar de Dios tan de verdad, parceme que es siempre adonde mi voluntad
[afecto] ms se emplea, y como yo andaba con seguridad [gracias a ellos]
mostrbales gracia; afectuoso reconocimiento.

Ellos, varones, acusan recibo de presencia de mujer tan mujer, y aparecen dos cosas
claras: la corriente alterna, y el control desde ambas partes. Ellos, como temerosos
y siervos de Dios temanse no me asiese en alguna manera y me atase a quererlos,
aunque santamente, y mostrbanme desgracia; (gesticulaban distanciamiento) [V
37].

Es por estar bajo su obediencia donde y cuando el vnculo es ineludible.

El mostrarse hoscos con ella, clibes a la defensiva contra una mujer inevitable, a
ella le cae en gracia. Yo me rea entre m de ver cun engaados estaban; no sin
que deje de reconocer el riesgo comn y corriente del vnculo, porque no todas [las]
veces trataba tan claro lo poco que me ataba a nadie.

Cosa del principio, porque el trato posterior disipa las nieblas iniciales. Les
aseguraba [del ningn riesgo] y tratndome ms conocan lo que [yo] deba al Seor
[en cosa de preservacin], que estas sospechas que traan de m siempre era a los
principios. Sospechas deliciosas, y no tanto, por el historial de relaciones
espirituales que velaba la Inquisicin con ojo avizor.

El hecho, a propsito de Teresa, es que termina haciendo de madre para sus
propios telogos confesores. Sabemos cmo inicia en el confesonario la conquista el
hijo de los condes de Oropesa, el dominico Garca de Toledo (V 34). Y avasalla
tambin a Pedro Ibez, quien de director pasa a dirigido (V 33). Consigue llegar a
subidos estados de oracin por mi medio. Y transformado de forma que cuando
habla me tiene como embobada. Caso anlogo al de Garca de Toledo (V 34),
quien, una vez teresianizado llega a impresionarle a ella misma: De or aquella
boca divina en quien parece hablaba el Espritu Santo, provoca en ella
comienzos de arrobamiento.

Intelectuales tan robustos, pasan a ser sus hijos. Se sienten maternizados por ella.
Oh hijo mo, se dirige a Garca de Toledo, parece que por haberlo antes
62
conversado en esos trminos. Que es tan humilde que as se ha querido nombrar
(V l6); Padre mo, pues es mi confesor, pues tambin lo es como hijo. Vuelve a
dirigirse a l ms adelante (V 19) alternando el vuestra merced coloquial con el ms
ntimo de mi hijo. Cuando a Gracin se le va en una carta "hijo querido", recibe
respuesta en diciembre del 76: "Mucho me holgu (goc) de orlo y cun presto
[pronto] dije estando sola que tena razn". Madre fundadora y reformadora de la
rama femenina y masculina, ella y ellos la designan comnmente 'madre'.

13. Actitudes varoniles en Teresa
Lo mental no tiene sexo, (Caldern, La cura y la enfermedad). No lo tiene la
nueva criatura en Cristo (2 Co 3,17; Ga 6,15), varn o hembra.

Eckart, maestro de contemplativos, se encuentra un da a las puertas de su
monasterio esa criatura asexuada, ni varn ni doncella, ni dama ni caballero, ni
viuda ni seora, ni siervo ni sierva, "la ms pura de las criaturas, la ms pura de las
criaturas humanas".

Humanidad ideal para Teresa es la de Cristo. Lleva su imagen grabada tan en lo
profundo de s misma que, en su comparacin, cualquiera otra muestra es puro asco:
Todo lo que veo despus ac me parece asco (V 37). Santa Catalina de Sena,
amiga sobrenatural de Teresa, transfigurada su cara en la de Cristo, haba
atemorizado a su confesor.

Caracterstica viril es para Teresa la acometividad (V 11). Algo que la caracteriza.
"Arrojarme [lanzarse] a lo que entenda [que] era mejor servicio suyo [de Dios] por
dificultoso que fuese (F 28).

Si el escudero de Don Quijote quiere verse eternamente masculino, barbado y con
bigote cuando de esta vida vaya (22, 39), no menos recia se proyecta hacia fuera
Teresa.

Expertos en discusin escolstica, dos grandes catedrticos, Domingo Bez, y el
Maestro Salinas, altercan en torno a cmo es ella mujer. Domingo Bez, a favor,
provoca la reaccin del contrincante, quien no quiere or hablar de mujeres
interesantes. Bez ataja a su adversario: no sabe de lo que est hablando si no
conoce a Teresa en persona. Llega a conocerla, y en el reencuentro recrimina a
Bez haberle informado mal. Le vena hablando de Teresa como si fuera mujer, y
resulta que era varn, y de los muy barbados.

Lejos de biotipos religiosos como el del cardenal de Espaa don Pedro Fras,
quien lustros antes haba pasado a la crnica: En su falda e meneo de su cuerpo e
gesto, la mansedumbre e dulzura de sus palabras, tanto pareca mujer como ome.
Desmereca como varn.

Teresa, est perfectamente terminada y determinada, hasta sobrepasar la puntuacin.
Sabe que su nimo es ms que de mujer, y se sabe. Dicen que no le tengo pequeo
y se ha visto me lo ha dado Dios ms que de mujer (V 8); nimo ms que de mujer
para padecer y servir (F 1), ypara ensear.

63
Sus observadores tienen oportunidad de percatarse de su fuerte personalidad, as
como de su pedagoga combinada de finura y rigor. No tolera nieras en su
camino espiritual.

Como Don Quijote es amena literatura armada, la teresiana es virtualmente militar
en analogas y en disciplina. "Pues vencer un tal enemigo [nosotros mismos] es gran
negocio para pasar en la batalla de esta vida" (C 12).

Varonil y masculino no lo anatmico, sino fortaleza personal, capacidad de
resistencia y de acometividad. No quisiera, hijas, fueseis mujeres en nada, sino
varones fuertes (C 11). Exhortacin de San Pablo (1 Co 16, 14): andrisesze,
krataiousze [portaos varonilmente, sed fuertes]."Su gran metfora, el Castillo,
imponente estructura hecha de batallas morales y ascticas, es y representa fortaleza.
A sus lectoras, les advierte: No estis aqu a otra cosa que a pelear (C 20). A ella
le sugiere mantenerse mentalmente en pie de guerra. estaba deshecha [de
impaciencia] de que [porque] no me ponan luego en batalla (C 12).

V
Cmo siente su carne

1. "Me aborrezco"
2. Desea a los dems la salud que no tiene
3. Su carne
4. Cuadro clnico
4.1 La cabeza
4.2 Boca y garganta
4.3 Corazn
4.5 Trfico gstrico epistolar
4.6 Rin y orina
4.7 Un brazo roto
5. Doloroso proceso de envejecimiento'
6. 'Enferma feliz
7."O padecer o morir"

64

1. "Me aborrezco"
No es figura histrica nica cuyos problemas con el mal funcionamiento de su
biologa potencian la actividad mental. En Teresa es sobresaliente. No es que su
espritu gigante sea la causa exclusiva de la subestima de su carne; pero contribuye
en alto grado. "Me da gran pena tener que comer y dormir, y ver que yo, ms que
nadie [por enferma] no o lo puedo dejar" (R 1). "Fatigada de ver que por fuerza [no
le queda otra opcin] he de ocupar el tiempo en cuerpo tan flaco [dbil] y ruin [tan
poca cosa] como el mo ms de lo que yo querra" (V 40).

Refirindose a esa cosa del cuerpo, escribe y pronuncia displicente "nuestra misma
carne" (Cc 2). Desestabilizada atada a su falta de salud, y el espritu por otra parte
queriendo tiempo para s. (V 40). Bblicamente, "un cuerpo corruptible hace
pesada el alma y esta tienda de tierra oprime al espritu" (Sb 9, 15). "La carne tiene
apetencias contrarias al espritu, y el espritu contrarias a la carne, como que son
entre s antagnicos, de forma que no hacis lo que quisierais"(Ga 5,17). Es por lo
que, en nombre del espritu, Teresa llora, se aflige, me daba un enojo contra m
misma.

La carne no es el mejor vecino para el espritu. "Somos tan miserables, que esta
encarceladita (el alma) participa de las miserias del cuerpo" (V 4). "Puesta en crcel
tan penosa como es esta mortalidad"(Ex 1); ocupada, para colmo, cuidando la propia
crcel.

Anhelada la fecha de verse liberada de esa prisin y de los costos de mantenimiento.;
el "alma libre de esta prisin"(V 38). "Esta crcel, estos hierros (rejas) / en que el
alma est metida". Sobrevive con el sentimiento 'fiero' (intenso) de esperar esa fecha.
"Slo esperar la salida me causa un dolor tan fiero, que muero porque no muero" (P).

Encarcelada, muere de impaciencia por verse liberada del cuerpo "Como el alma se
ve atada para no gozar como querra de Dios, le da un aborrecimiento grande con el
cuerpo, y le parece como una gran pared que le estorba para que no goce su alma de
lo que entiende entonces [durante el contacto mstico] sin el embarazo
[impedimento] del cuerpo" (R 5).

Esperanza sin desesperacin. Esto no es slo una vez, sino, como digo, muchas,
que me parece me daba un enojo contra m misma, que en forma [seriamente] por
entonces [de momento] me aborrezco. Mas lo continuo es entender de m
[comprender] que no me tengo aborrecida, ni falto a lo que veo que es necesario (V
65
40); no hasta el extremo de que olvide las obligaciones que tiene con el cuerpo. Pero
lo hace por obligacin, no por complacencia.

Es constante la expresin negativa hacia nuestra miserable compostura. Atiende
displicente a su carne: gran sacrificio el cuidado del cuerpo, y cansa harto
[mucho] tener que cuidarlo (R 6); pues estamos tambin sujetos a comer y
dormir sin poderlo procurar [evitar], que es mucho trabajo (M 4,1).

En la medida que el espritu reclama mayor atencin, es grandsima pena para m
muchas veces, y ahora ms excesiva, el haber de comer, en especial si estoy en
oracin. Debe ser grande, porque me hace llorar mucho y decir palabras de afliccin
casi sin sentirme [de forma espontanea], lo que yo no suelo hacer (R 3); es decir,
que si lo menos que hace es quejarse, no lo puede evitar en cuanto a los reclamos del
cuerpo.

Convivir, que no puede menos de ser biolgico, es parte de la cruz del
contemplativo.

Oh, qu es un alma que se ve aqu habiendo de tornar [volver] a tratar con todos, a mirar y ver esta
farsa de esta vida [social] tan mal concertada [teatralmente hablando]; a gastar el tiempo en cumplir
con el cuerpo durmiendo y comiendo. Todo la cansa y no sabe como huir; vese (se ve) condenada y
presa; entonces siente ms verdaderamente el cautiverio que traemos con los cuerpos y la miseria de
la vida [anatmica y fisiolgica] (V 17). Escribe en su correspondencia del ao ochenta:"miseria y
poca estabilidad de esta miserable vida [...] en este miserable mundo". O, que recobrar la salud ha de
servir "para pelear de nuevo en este miserable mundo. Bienaventurados los (muertos) que estn ya en
seguridad. En la Biblia, "felicit a los muertos que ya perecieron, ms que a los vivos que an
viven"(Qo 4, 2). Y en ella, como en la Biblia, misterioso por qu. Escribe a la duquesa de Alba el
ocho de mayo del ochenta. "Yo no s qu decir, sino que quiere Nuestro Seor que no gocemos de
contento sino acompaado de pena [sufrimiento]".

Lo ideal es salir de este cuerpo (V 17), en doble sentido: negndole prioridad,
entretanto que lo dejamos en la muerte definitivamente de lado: lo primero que
hemos de procurar es quitar de nosotros el amor de este cuerpo []. Que no hay
poco que hacer aqu (C 11).

Significa cimiento, fundamento para al ascenso. Contrastes en la fuerza de gravedad
que tiene naturalmente la carne, la del sapo y las alas; caminar como pollo trabado,
a paso de gallina (V 39). Contra estancamiento, o retroceso. comenzar a vencer
estos corpezuelos no nos cansan [molestan] tanto []. Pues vencer un tal enemigo
es gran negocio para pasar [adelante] en la batalla de esta vida (C 11).

Formadora de almas espiritualizadas, stas conocen su lenguaje y su estilo. Pasen
como pudieren este destierro, que harta [mucha] mala ventura es un alma [persona]
que ama a Dios ver esta miseria que no puede [poder tener] lo que quiere por tener
tan mal husped como este cuerpo (V 4).

Hasta aborrecible en cuanto impedimento para experiencias [sobrenaturales] de
sumo deleite sin l. como el alma [espritu] se ve atada para no gozar de Dios
como querra, dale un aborrecimiento grande del cuerpo, y parcele como una gran
pared que le estorba (R 5). En consecuencia, el anhelo de morir fisiolgicamente
es fenmeno desiderativo recurrente y concurrente con las ms subidas experiencia
66
deleitosas. Por el suelo los deleites del suelo. "Cosa tan baja y sucia como el deleite"
(V 19).

Pertenece a la clase de almas guilas, almas reales, que, decididamente, dice ella,
obran de acuerdo con lo que ms vale contra lo que vale menos, o no vale nada.
si aman, pasan [de largo] por los cuerpos y ponen los ojos en las almas, y miran
[ms all del cuerpo] si hay algo que [valga la pena] amar, y si no lo hay y ven
algn principio o disposicin porque si acaso [quiz] cavando hallarn algo en esta
mina. No es propio de vistas de guilas en amor amar a primera vista.

Si acaso, se valen de la aproximacin afectiva natural para desarrollar en el otro, u
otra su potencial de vuelo ultra carnal. Si la tienen amor [a otra persona], no les
duele el trabajo; la inversin de tiempo en la espera. Pero su objetivo es pasin
[por] para hacer que esta alma ame a Dios para [que llegue a conseguir] ser amada
de l (C 6).

Proceso inverso al del amor carnal. Carnalizar el alma opuesto a espiritualizar la
carne
78
.

almas generosas, almas reales [guilas]; no se contentan con cosa tan ruin [baja] como son estos
cuerpos, por hermosos que sean, por muchas gracias que tengan, bien [aunque] que place [complace]
a vista y alaban al Creador [de tanta belleza]; mas para detenerse en ellos [en los cuerpos], no [];
digo que por estas cosas [carnales] les tengan amor; les parecera amar cosa sin tomo [area], y que
se ponen a querer [una] sombra; se correran [avergonzaran] de s mismos y no tendran cara, sin
gran afrenta, para decir a Dios que le aman, sobre todas las cosas.

2. Desea a los dems la salud que ella no tiene
En cuanto a salud, de por vida, ella no tiene remedio. Le ha tocado en suerte una
carne enferma. "Trabajos son para m salud y medicina", escribe a su hermana Juana
el ocho de agosto del 77. Sabe lo que es no tener salud en carne propia. Su medicina
es la esperanza del da siguiente, aunque repita al anterior

Consejo abarcador, prevenir para no tener que lamentar. Ms vale regalarse
(cuidarse) que estar mala, le escribe a Mara de San Jos el once de julio del 76. Y
a su hermano Lorenzo el 27-28 de febrero del ao siguiente: Ms quiere Dios su
salud que su penitencia.

Y si la enfermedad ya est presente, conocemos su recurso a la ley (Regla monstica)
del Carmelo: La necesidad no tiene ley. Tanto en sus Constituciones, como en su
epistolario, si se trata de ayudar a las enfermas a sobrellevar la enfermedad, todo son
excepciones a la regla.

Atencin a la salud, para no caer, o recaer. Es un disparate, escribe el doce de
diciembre del 76 a Ambrosio Mariano, lo que cierto superior imprudente est

78
Conocemos su "no somos ngeles, sino que tenemos cuerpo" (V 22); "no es posible ser ngeles, que
no es nuestra naturaleza" (Cc 2); o "es imposible ser ngeles mientras vivimos en este mundo"(M 6, 6).
En san Agustn (Ciudad de Dios 9, 13), a medio camino entre la naturaleza humana y la angelical,
puesto que, humanos, podemos angelizarla. En la puma de Teresa: "Dios nos libre, hermanas, cuando
hiciremos algo no perfecto decir 'no somos ngeles' [...]; mirad que aunque no lo somos, es gran bien
pensar [que] lo pudiramos ser si nos esforzamos, dndonos Dios la mano" (C 16). Por ngeles en
forma femenina tiene ella a sus compaeras de comunidad (F 1); y el Visitador Apostlico "las tiene
por ngeles, y as las llam", escribe al Arzobispo de Braganza el 16 de enero de 15575.
67
proponiendo: que los frailes caminen a pie, sin calzado alguno. En lo que yo pongo
mucho fue que hiciese les diese muy bien de comer.

Y mucho cuidado con falsos msticos, mentalmente desorientados. Personas santas
a su parecer (Cc 2). Hay que tratarlos como a pacientes, y sacarles, durante el
tiempo que sea conveniente, del rigor comn. Y de esto hay experiencia, y de cun
acertado es mirar lo que puede nuestra salud (V 40).

Vale ms la salud en quienes estn a cargo de los dems. Hay diferencia de un
prelado a un sbdito, escribe a Mara de San Jos el quince de junio del 76. La
priora de Malagn, de quien depende toda una comunidad, le merece los mayores
miramientos, porque vame (me va) mucho en su salud, escribe a la misma el cinco
de octubre. Idntica recomendacin, constante, a su Superior, Gracin. Le escribe el
nueve de enero del 77: Es menester que Vuestra Paternidad mire que no es de
hierro, y que hay muchas cabezas perdidas en la Compaa [jesuitas] por darse a
mucho trabajo.

Bien sea al comienzo, a la mitad, o al final de sus cartas, nunca pasa por alto dos
deseos: la santidad y la salud del destinatario."Dios le d a Vuestra Paternidad (a
usted) salud, que es lo que hace al caso", escribe a Gracin el 25 de julio del 74. Y a
veces no slo enva deseos. Le envo una medicina escribe a Mara Bautista en
junio del 74- que creo me aprovech [a m]. Harta [mucha] pena me da su salud
como [porque] le he pasado [ese dolor] tanto estos aos; es sin piedad (inaguantable)
ese dolor.

Especial atencin al sueo. Su hermano Lorenzo, que ha regresado a la Pennsula
desde Quito, dejando all altos cargos administrativos, se dispone a seguir los pasos
espirituales de su hermana tomndola como gua y maestra. Que la necesita, lo
demuestra lo desorientado que anda en esas materias. Ejemplo, con el sueo que ha
menester su cabeza. No puede haber vida de oracin mental sin sueo normal. Ha
escuchado de su hermana confidencias (sobrenaturales) con insomnio, y ha
confundido cosas, Qu bobo es que piensa que es esa oracin [la indiscreta de l]
como la que no me deja dormir a m!.

De la noche a la maana, no puede compararse con ella, guila con energa de vuelo
tal que puede prescindir del cuerpo. Han conversado de cosas sobrenaturales que a
ella la desvelan, y l, por no entender, se ha desvelado. No tiene que ver [una cosa
con otra], que harto (mucho, bastante) ms haca yo para dormir que para estar
despierta, le escribe el diez de febrero del 77. Los fenmenos sobrenaturales son
absolutamente irresistibles. Ese tipo de insomnio nada tiene que ver con el
simplemente fisiolgico, tratable, remediable.

Precisamente, por esos mismos das padece ella tambin de insomnio natural: No
puede creer el disgusto que me da estos das. Que ni yo oso [trato, intento] rezar ni
leer, aunque como digo estoy ya mejor, mas (pero) quedar escarmentada, yo se lo
digo. Con sentido comn, establece:

En el dormir vuestra merced, digo, y aun mando, que no sean menos de seis horas. Mire que es
menester los que hemos ya edad llevar estos cuerpos para que no derruequen [inutilicen] el espritu,
que es terrible trabajo. Sepa que no est [proviene] la flaqueza [debilidad] de la cabeza en [de no]
68
comer y beber; haga lo que le digo. Harta merced me hace Nuestro Seor en darle tanta salud. Plegue
a Su Majestad [Dios] que sea muchos aos para que la gaste en su servicio.

En campaa a favor de la salud, conoce en carne propia lo que da que hacer la carne
enferma.

3. Su carne
En su registro autobiogrfico hay una mencin que no cesa: enferma. De ordinario
es yo tener poca salud (F 18). Siempre estuve atada, sin valer mucho, y ahora
valgo bien poco (V 13). Un ahora que es siempre. Nunca fui para nada (V 31).
Esta mi ruin salud me hace caer en muchas faltas, escribe el veintisiete de julio del
73 al Padre Ordez. Tiene que frenar sus deseos de penitencia, por ser tan grandes
mis enfermedades (V 24). Enferma en grande.

Su memoria adulta es la de mujer siempre enferma. Escribe en 1577, pasada la
mitad de su vida: Hace cuarenta aos se puede decir con verdad que [no] ha estado
da sin tener dolores y otras maneras de padecer (M 6,1). Padecer nada superficial.
Yo me he visto en este peligro [de muerte] algunas veces con grandes
enfermedades y ocasiones (V 20). Arrastra la enfermedad como condicin crnica
desde la adolescencia hasta su muerte. El diecisis de enero del 82, ao de su muerte,
le escribe a Catalina de Tolosa que estrena el ao con catarro grande con
perlesa
79
.

Joven colegiala en vila, me haban dado como unas calenturas, unos grandes
desmayos, que siempre tena bien poca salud (V 3). Antes y despus de profesar,
joven en la Encarnacin de vila, mientras permanece en ese monasterio, que son
decenios, su fisiologa es de martirio. Se lo recuerda al arzobispo de Braganza el
diecisis de enero del 78: El tiempo que estuve all no tuve hora de salud. Hasta el
extremo, que estrenando all su vida religiosa, se le cava la sepultura y en
monasterio lejano se le celebra el funeral (V 6),

Depresin al lmite; una tristeza muy profunda, hasto generalizado, abrasada por
la fiebre, tullida, nervios encogidos (V 4). En el captulo cuarto de la Vida explaya
ese cuadro de muerta en vida, Meneando slo un dedo de la mano derecha, tullida
hasta el extremo que cuando comenc a andar a gatas alababa a Dios, y casi tres
aos en que se la poda mover tirando de un lado a otro de una sbana. La lengua
hecha pedazos de mordida (V 6). Un pasado que nunca abandona su organismo:

aunque sal de aquella tan grave, siempre, hasta ahora, las he tenido [enfermedades] y las tengo
bien grandes, aunque de poco ac no con tanta reciedumbre; mas de muchas maneras no se quitan. En
especial tuve veinte aos vmitos por la maana, que hasta ms de medioda no poda desayunarme;
algunas veces ms tarde. Despus ac que frecuento ms a menudo las comuniones, es a la noche,
antes que me acueste, con mucha ms pena, que tengo que procurarle [el vmito] con plumas y otras
cosas; porque si lo dejo es mucho el mal que siento y casi nunca estoy a mi parecer sin muchos
dolores, y algunas veces bien graves, en especial en el corazn; aunque el [este] mal que me tomaba
[daba] muy lastimoso es muy de tarde en tarde (V 7).

Entra a vivir su vocacin contemplativa a travs de una va dolorosa que tendra
proporciones vitalicias. lo ordinario es siempre dolores, con otras hartas

79
Parlisis, o disminucin de movimiento alguna parte del cuerpo. Debilidad muscular producida por
edad avanzada, generalmente acompaada de movimientos convulsivos o temblores.
69
enfermedades, aunque despus de monja [] han apretado ms (R 4). El recuerdo
del monasterio donde estren su existencia de carmelita, permanece en su memoria
como primera estacin de interminable va crucis corporal. Aos ms tarde, ante un
posible y temible retorno a aquel monasterio, escribe al Padre Ordez el veintisiete
de julio del 73: Esta casa de la Encarnacin se ve notablemente hacerme gran mal.

Despus que sale de la Encarnacin a fundar y a reformar por toda Castilla y
Andaluca, lo hace bajo estados clnicos como el que presenta a propsito de la
fundacin de Segovia; porque no hubiese fundacin sin alguno [trabajo], dejado el
ir yo all con harta calentura y hasto y males interiores de sequedad y grandsima
oscuridad en el alma y males corporales de muchas maneras, que lo recio me durara
tres meses, y medio ao que estuve all (en Segovia) siempre fue [estando]
mala(F 21).

4. Cuadro clnico
En su correspondencia epistolar va dejando ver su estado de salud ao tras ao. Las
sangras la tienen exhausta, le escribe a Diego Ortiz en agosto del 70: que me
tienen las sangras flaca [dbil] y no est la cabeza para ms. Dolor de costado,
anginas, le escribe a Doa Mara de Mendoza el siete de marzo del 72: El uno de
estos males [por separado] bastaba para matar si Dios fuera servido; mas no le
parece le ha de haber que llegue a hacerme este bien [morir de una vez]. Con tres
sangras estoy mejor. Se me quitaron las cuartanas
80
, mas la calentura nunca se quita,
y as me purgo maana. Estoy ya enfadada de verme tan perdida, que si no es a misa
no salgo de un rincn, ni puedo. Un dolor de quijadas me ha [dado] cerca de tres
meses y medio que tengo, que me da pena.

Un ao despus, el catorce de noviembre del 73, comunica a su hermana Juana la
tortura invernal en Alba de Tormes. La noche anterior no ha podido dormir de dolor.
Creo me tornarn a sangrar. Vmito nocturno provocado, insomnio, dolor de
cabeza, prohibicin del mdico de que escriba, le comunica en febrero del 77 a su
hermano Lorenzo. Y de nuevo al mismo el veintiocho del mismo mes: problemas
con la cabeza y con el corazn, pldoras.

4.1 La cabeza
Es hacia donde, y continuamente, ms apunta. En marzo del 77 comunica a
Ambrosio Mariano que le han ordenado los facultativos que no escriba. Repite que
sus cartas las dicta. El dolor le impide escribir. Casi nunca escribo de mi letra,
escribe a Mara de San Jos el dos de marzo del 77. Y un ao despus, el cuatro de
junio, el mismo impedimento. Mi cabeza se cansa; mi cabeza se est todava con
harto [mucho] ruido. La cabeza, su cabeza...

Ante la contraorden de sus guas de conciencia, en contra de los mdicos, que le
ordenan que escriba, y no ya cartas, sino largo y tendido (Vida, Camino de
Perfeccin, Moradas), se atiene a la docilidad de cansarse y acrecentar el mal de
cabeza por obediencia (Moradas, introduccin).

A la altura del captulo primero de las Moradas cuartas detalla:

80
Estado febril de cuatro en cuatro das.
70
Escribiendo esto, estoy considerando lo que pasa en mi cabeza del gran ruido de ella, que dije al
principio, por donde se me hizo casi imposible poder hacer lo que me mandaban de escribir (que
escribiera). No parece sino que estn en ella muchos ros caudalosos, y por otra parte que esta agua
se despean; muchos pajarillos y silbos, y no es en los odos, sino en lo superior de la cabeza donde
dicen que est lo superior del alma.

Molestia persistente que hace constar fuera de esa pgina.

En agosto del 77 escribe al obispo lvaro de Mendoza: Siempre me atormenta este
ruido. Este ruido de cabeza me pena, que es ordinario, escribe el siete de
diciembre del 77 al Padre Gaspar de Salazar. Y un ao ms tarde de haberse sentado
a escribir las Moradas, el cuatro de junio del 78, escribe a Mara de san Jos: Mi
cabeza todava se est con harto (mucho) ruido.

4.2 Boca y garganta
El tres de agosto del 82, mes y medio antes de morir, escribe a la priora de
Valladolid que se encuentra mejor de la garganta, con la creencia lunar popular a
mano: Y con ser hoy luna llena lo tengo a mucho. Su ao final en la tierra, como
haban sido los anteriores, de adolorida.

La boca le da lo suyo que hacer. Sin poder excusarlo, tiene que escribir
correspondencia bajo fuerte dolor de muelas. Comunica a Catalina Hurtado el treinta
y uno de octubre del 70: Yo no estuve [buena] ahora mucho (tiempo), que me ha
dado un mal de quijadas y se me ha hinchado un poco el rostro, y por esta ocasin
[motivo] no va esta de mi letra. Y escribiendo el dos de octubre del 81 al obispo
Sancho Dvila le deja entender, consolndole, que ella tiene la misma desagradable
experiencia que l: del mal que tiene vuestra merced de muelas me pesa mucho,
porque tengo harta experiencia de cun terrible dolor es. Si tiene vuestra merced
alguna daada suele parecer lo estn todas, digo el dolor. Yo no hallo mejor remedio
que sacarla, aunque si son reumas no aprovecha. Dios lo quite, como yo le
suplicar.

Reuma aparte tambin ella lo padece. Est pidiendo a Sevilla el veintisis de enero
del 77 unas pastillas de azcar rosado que me hacen gran provecho a las reumas.

4.3 Corazn
Se considera cardiaca. Lo oye de sus mdicos. como soy enferma del corazn
(R 2); con la flaqueza (dolencia) de corazn que tengo (F 19). Desde esa
condicin, tensiones de fuera. Los trabajos han sido tantos, que aunque el corazn
fuera de piedra le hubieran hecho pedazos, escribe en diciembre del 79 a Mara de
San Jos. Lo mismo el sufrimiento moral al verse en el centro de comentarios
sobrenaturalistas entre sus mismos consultores. Con el gran mal de corazn que
tengo, espntame [me extraa] mucho cmo (por qu) no me hizo mucho mal (V
23).

Previniendo fallos cardiacos, no se recluye sola en una habitacin. sin la debida
cautela Ayudbame [lo complicaba] el mal de corazn, que aun en una pieza sola
no osaba estar de da muchas veces (V 25).

71
Castizo Cervantes. La salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estmago.
Conocemos la tarea ingrata en Teresa de tener que provocar el vmito, y cundo. Es
constante su referencia a la desgana de comer (hasto), y a las purgas intestinales.

Podemos verla sentada a la mesa, con el pan delante, entre la necesidad de tener que
alimentarse y su problema general de desgana: vi que era tarde para hacer
colacin, y no poda, y a causa de los vmitos hceme [me causa] mucha flaqueza
[debilitamiento] no hacerla un rato antes, y as, con harta fuerza [de voluntad] puse
el pan delante para hacrmelo pasar, comrmelo (R 26).

Conocemos su rechazo al sabor dulce. Terrible hasto de cosas dulces, le
comunica en junio del 74 a Mara Bautista. Y se lo repite a su hermano Lorenzo de
Cepeda el diez de febrero del 77: Cosas dulces no son para m.

Vmitos, purgas, sangras, asidua cliente de mdicos. Escribe el ocho de mayo del
80 a la duquesa de Alba: Ha sido tan poca mi salud, que desde el Jueves de la Cena
[Jueves Santo] no se me ha quitado calentura hasta habr ocho das; y tenerla es el
menor mal, segn lo que ha pasado; con sangras y purgas ha sido Dios servido de
dejarme en este pilago (mar) de trabajos.

4.5 Trfico gstrico
Se sabe que tan gran contemplativa, y enferma, era excelente cocinera. Le son
familiares los ngeles y los pucheros (C 5).

No tenemos documentacin en torno a la alacena en sus comunidades. Pero puede
deducirse lo vacas que estaran, ya que el abastecimiento dependa de las limosnas
de los benefactores y de trabajos manuales de las religiosas.

Alimento bsico es lo que en carta a su hermana Juana del veintisiete de septiembre
del 72 llama pan del convento (escaso). Como ha cinco aos que no comen sino
pan de convento, estn alcanzadas (sin abastecimiento). Sus reservas de harina, y
los extras, si los haba, procedan de la beneficencia. El arzobispo [en Sevilla] nos
da trigo y dineros, escribe el 10 de julio del 75. Bsica, la harina.

Del convento avils de la Encarnacin, escribe a Mara de San Jos el ocho de
noviembre del ochenta y uno que la han elegido priora por pura hambre. Confiada
aquella colmena femenina famlica en su habilidad en relaciones pblicas para
alivirsela. Siendo all superiora aos antes, en marzo del 72 le haba pedido pavos
desde all a su hermana Juana, en la aldea. "Los pavos vengan, pues tiene tantos".

El veintisis de noviembre del setenta y seis haba escrito a la misma Mara Salazar
acerca de la comunidad de Paterna, me dicen que no tienen que comer". Y das
antes, el diecinueve de ese mes, acerca de la comunidad de Malagn, que no tiene
trigo ni dineros, sino el mundo de deudas.

Un ao antes de morir, el quince de diciembre de 1581, escribe a su sobrino, en las
Indias, acerca del estado financiero en que se encuentra la que haba sido su primera
comunidad reformada, san Jos de vila. esta casa est ahora en gran necesidad;
porque muri Francisco de Salcedo, que haya gloria, y dej aqu una manda
72
[donacin], que es poco para tener que comer, que aun para cenar no hay, y luego
quitaron toda la limosna [] y as se padece harto (mucho).

Su epistolario ofrece informacin de donaciones que recibe, y agradece; de
peticiones de ayuda que insina, as como el papel sobresaliente de parte de alguno
de sus conventos socorristas.

Ella en Toledo, escribe a la priora de Sevilla el nueve de septiembre del 76: No me
enven ninguna cosa [], que cuesta ms [enviarlo] que lo que ello vale. Algunos
membrillos vinieron buenos, pocos; las tollas, buenas. En Malagn se qued el atn,
y quede en hora buena. La manteca era muy linda []. Eran muy lindos los
membrillos, le escribe a Doa Catalina Hurtado el treinta de octubre del 70.

Algo que procede del palacio ducal de Alba de Tormes, rebota para cumplir con
agradecimientos que tiene pendientes. Escribe a la priora de Salamanca en enero del
74:Esa trucha me envi hoy la duquesa. Parceme tan buena, que he hecho este
mensajero [especial] para enviarla a mi Padre el Maestro Fray Bartolom de
Medina.

El quince de diciembre del 77 acusa recibo del envo muy oportuno procedente del
convento de Sevilla. Por estar en la capital martima del imperio, ese mundazo,
que dice ella en carta del veintisis de noviembre del setenta y seis a Mara de San
Jos, es de esa comunidad de donde ms le llega. Recib las patatas y el pipote
81
y
siete limones. Todo vino muy bueno. Le haba pedido confites a la misma
superiora sevillana el veintisiete de diciembre del 76, y tal parece que esa
comunidad es la que ms y mejor exporta en direccin a donde se encuentre la
Fundadora.

Se trataba de Sevilla, capital del trfico martimo de la Pennsula. En octubre del 76
le notifica a la misma priora sevillana un envo procedente de Malagn,
probablemente originado en Sevilla: El atn nos enviaron la semana pasada de
Malagn, crudo, y estaba harto bueno; bien nos ha sabido. Patatas y naranjas han
llegado a tiempo, a Toledo (26 de enero del 77). Y el cuatro de junio del 78: No
piense que como tantas conservas; a la verdad no soy muy amiga de ellas (junio del
78).

Sobresaliente recurso es su hermano Lorenzo de Cepeda, en dinero y en especie.
Acaba de recibir de l unos besugos y le pide que le enve sardinas frescas, que, das
despus celebra haberlas recibido: Ya dije en la [carta] que llev el de Alba que las
sardinas vinieron buenas y los confites a buen tiempo, aunque quisiera yo ms se
quedara vuestra merced con los mejores. Dios se lo pague. De ninguna cosa me
enve ya nada, que cuando yo lo quiera lo pedir (l7 de enero del 77).

Sera sorprendente que pudiramos saber qu pgina de las Moradas, se encuentra
escribiendo en esos momentos en Toledo, y la que interrumpe para atender lo de las
sardinas y los confites. Rindome estoy cmo l [su hermano] me enva confites,
regalos y dinero, y yo [le envo a l] cilicios, instrumentos de penitencia.

81
Vasija, o cuba pequea.
73
Pero no slo recibe cariitos estomacales, o reparte cilicios, sino tambin enva
sabor por correo. Haba escrito a su hermano Lorenzo el 24 de julio del setenta y
seis: Unos membrillos le envo para que su ama se los haga en conserva y se coma
despus de comer, y una caja de mermelada, y otra para la supriora de [el convento
de] San Jos, que me dice trae grandes flaquezas (achaques). Dgale vuestra merced
que la coma, y a vuestra merced suplico que no d nada a nadie de sa [caja], sino
que la coma por amor de m y en acabndose me lo haga saber, que vale aqu
barato.

4.6 Rin y orina
En carta del mes de junio del 74 a Mara Bautista, priora de Valladolid,
compadecindola tanto estos aos, parece referirse a la dolencia que aparece por
algunas ms de sus cartas.

Escribe en enero del 77 a Mara de San Jos, Temo mucho este mal, y el cuatro de
julio de ese mismo ao un consejo: Por amor de Dios, se cuide mucho. Dicen que
es bueno para uso de la orina cogidos unos escaramujos
82
cuando estn maduros y
secos, y hechos polvos, y tomar cantidad de medio real a las maanas. Pregntelo a
un mdico.

En carta a la misma superiora de Sevilla (8-9 de febrero del 80) insina que ella,
Teresa, ha sido paciente renal. La subpriora de la comunidad enfrenta la dolencia, y
escribe: Mucho aprovecha por ac [Castilla] sabido de buenos mdicos, beber
cuando as est cuatro o cinco tragos de agua rosada. A m gran provecho me hace, y
de azahar mucho dao, y oler la de azahar
83
aprovecha al corazn, mas no beberlo.

4.7 Un brazo roto
Se le complica la compaa de su propia carne cinco aos antes de morir. En la
Navidad del 77 se rompe un brazo cayendo por una escalera. Agobiada por el dolor,
e impedida, es el tema de los temas sobre su salud el ao siguiente.

El diecisis de febrero le escribe a Gracin que "todava est hinchado, y la mano;
sobre todo que, despus que tengo este brazo as, le preocupa que a l, en continuo
movimiento sobre caballeras y carretas, pueda sucederle algo igual.

El veintiocho de marzo da cuenta a la priora de Sevilla: El brazo harto ruin y la cabeza tambin [].
Con el mal del brazo traigo el corazn harto malo algunos das. Con ms detalle, el brazo va
mejorando, aunque no de manera que me pueda vestir. Dicen que presto, con la ms calor, estar
bueno. Lo mismo que comunica a Gracin el quince de abril: mejor se va poniendo el brazo. Es
a quien le informa el siete de mayo la intervencin de una curandera para encajrselo en Medina del
Campo. Tena perdida la mueca, y as fue terrible el dolor y trabajo, como haba tanto tiempo
desde que me ca. Con todo, me he holgado por probar en algn poquito lo que pas Nuestro Seor
[en la cruz]. Parece que quedo curada, aunque ahora, con el tormento, poco se puede entender si lo
est del todo; mas menase (se mueve) bien la mano y el brazo puedo levantar a la cabeza; mas aun
tiempo hay (falta) para quedar buena del todo. Crea Vuestra Paternidad que si tardara un poco ms,
quedaba manca. A la verdad, no tena mucha pena si Dios lo quisiera.

Recio el dolor, ms recia ella.

82
Pequeos frutos del rosal silvestre.
83
Flor del naranjo, o del limonero.
74
El cuatro de junio, escribe a la comunidad de Sevilla,el brazo va mejorando,
aunque no de manera que me pueda vestir. Lo mismo que le comunica a Bez el
veintiocho de junio. Y todava al ao siguiente, 1579, escribe en el mes de mayo a la
comunidad de Valladolid, que pasa por mal momento econmico, que, por estar
manca, no puede ayudar [hilando]; que, cierto, es un tormento que slo por Dios se
puede sufrir.

5. Doloroso proceso de envejecimiento
Aunque el dieciocho de junio del 75 le escribe al General de la Orden que se siente
vieja y cansada, le aguardan siete aos todava de progresiva vejez y cansancio.

Durante el ao setenta y siete es recurrente lo de vieja. El trece de mayo del 78
escribe a Gracin: Estoy muy vieja y cansada, aunque no lo dems. Vieja y
cansada por partes; no en la mente y el espritu. Haba pedido consejo antao al
Padre Ripalda, quien para animarla a que siguiera fundando monasterios y que no se
excusara con lo de vieja; que de vieja tena yo esa cobarda (imaginada). Ella
reacciona. Est en sus fundaciones finales (Palencia, Burgos, Soria), y ms vieja
soy ahora y no la tengo, [tal cobarda] (F 29). Mentalmente insenescente.

Pero siente su carne ms y ms cansada. El diez de febrero del 78 se descalifica
como esta pobre vieja ante su amiga Juana Surez. Y en su diario-epistolario se la
puede seguir en la recta final hacia la sepultura. Yo no estoy para nada, sino slo
para el ruido que hace Teresa de Jess, le escribe a Juan de Jess Roca el cuatro de
enero del ochenta y uno. Y el ocho de septiembre del ochenta haba escrito a Roque
de Huerta: con los achaques ordinarios, en especial la perlesa; mas como no hay
calentura en [con] el hasto [] es estar (relativamente) buena. Un ao antes de
morir, el nueve de octubre del ochenta y uno, escribe a Sancho Dvila: Yo ando
mejor; para el ao que tuve el pasado puedo decir estar (que estoy) buena, aunque
pocos ratos sin padecer; y como veo que ya que se vive es lo mejor, bien lo llevo.

Un mes despus, el veinticuatro de noviembre, le escribe a Gracin: Harto cansada
he estado con todo, y acostarme a las dos, y me levanto la (bien de) maana. Est la
cabeza,( para no contarlo)

Es su ao final, 1582, y escribe el diecisiete de marzo a Mara de San Jos: se
espantara [de ver] cun vieja estoy y cun para poco. Lo mismo que le comunica a
Dionisio Ruiz el cuatro de junio: Estoy muy vieja y cansada. Finalmente, el seis
de julio al Padre Gracin quien ms le ha escrito y quien ms correspondencia
teresiana ha salvado del olvido: La cabeza muy cansada, que he estado escribiendo
toda la noche; y tiene que levantarse de madrugada

Su noche existencial est a dos pasos de la aurora. Quienes la asisten en su lecho de
muerte oyen que dice, entre otras cosas, dirigindose al Amado de su vida, por quien
y para quien ha vivido, ya es hora de que nos veamos. Momento del encuentro
definitivo. Final del camino: ver la eternidad desde la eternidad. Quien os sirviere
hasta el fin vivir sin fin en vuestra eternidad (F 27).

6. Enferma feliz
Su alegra temperamental le brotaba de lo profundo. Lo sabemos por testimonio
externo, y por el propio de Teresa, a que venimos atenindonos.
75

Tenemos la clave. La vida biolgica no es valor supremo, ni absoluto. S lo es la
vida personal, quien ha de presidir el funcionamiento, sea cual fuere, bueno o malo,
del organismo. Y personal quiere decir desde el espritu. Lo demuestra quien
decide morir en huelga de hambre antes de claudicar en lo que considera sus
principios. La biologa puede no ser, ni deber, estar primero.

Y al no ser la vida biolgica valor primero, queda subordinado a la razn de vivir, a
por qu y para qu se vive; al servicio de valores superiores a los biolgicos. Es
como se deja entender, entre tantos ms de hroes y de heronas, el caso teresiano.
No vivieron para su biologa, sino que vivieron y se desvivieron hacia objetivos
superiores. Esto lo sabe l (el Amado Jess) bien, o yo estoy muy ciega, que ni
honra, ni vida, ni gloria, ni bien alguno en cuerpo ni en alma hay que me detenga
[] sino su gloria (R 1).

Ideal de vida que pasa a quienes la siguen. Sus inmediatas seguidoras, jvenes, de lo
que menos se preocupan es de necesidades corporales: Como quien no estima la
vida por el que saben que las ama (V 39). Lo han dejado todo atrs, desconocen el
descontento en medio de tanta austeridad. Todas juntas se ofrecen en sacrificio a
Dios.

Siempre enferma Teresa, siempre alegre. La enfermedad misteriosa de su juventud,
facultativamente inexplicable, con mucha alegra la llevaba (V 6). Razn? De
no venir de la mano de Su Majestad me pareca imposible poder sufrir tanto mal con
tanto contento. Inalterable el contento que le llega desde la fe.

Es de dominio comn el subterfugio imaginario de que teniendo salud se puede
servir a Dios mejor. Cuestionable de su parte. No es en servicio de Dios como la
emplea el comn de gentes rebosando salud. Y si la salud mal empleada puede
invertirse en detrimento espiritual, rbitro no es la imaginacin. Pensaba algunas
veces que si estando buena me haba de condenar [al final, al infierno], que mejor
estaba as [enferma] mas todava [a pesar de todo] pensaba [insista en] que servira
ms a Dios con la salud Ambigua la alternativa, razonable el titubeo; pero este es
nuestro engao, no dejarnos del todo a lo que el Seor hace, que sabe mejor lo que
nos conviene; a cada cual, uno por uno.

Conocida dialctica del libro de Job. A ella recurre Teresa, sumergida en in-
tolerables sufrimientos fsicos. Mucho me aprovech para tenerla [paciencia] haber
ledo la historia de Job en los Morales de san Gregorio, que previno el Seor con
esto, y con haber comenzado a tener oracin, para que yo lo pudiese llevar con tanta
conformidad (V 5). Job, y los ojos puestos en el varn de dolores, Jess. Escribe a
la hermana del obispo de vila el diecisis de marzo del 78: Todas las penas de
esta vida pasaramos con gran facilidad si sintisemos de corazn y pusisemos en
la memoria las que l y su gloriosa Madre pasaron.

El autor del libro de Job se inspira en el hecho de tener que existir con el enigma del
sufrimiento a cuestas, y tan difcil de explicar con la sola razn. Racionalmente, el
sufrimiento, no importa a travs de qu explicaciones, no se puede festejar. Teresa,
como Job, mira al cielo muchas veces: "Oh Jess, y qu de cosas consientes!", le
escribe a Ambrosio Mariano en octubre del 76. Hartas (muchas) veces me quejo a
76
Nuestro Seor [de] lo mucho que participa la pobre alma de la enfermedad del
cuerpo; sino que no parece sino que ha de guardar sus leyes [las del cuerpo], segn
las necesidades y cosas que le hace parecer (F 2).

Necesidades y cosas que la carne le presenta (errneamente) al espritu como
preferibles. La carne legislando; no, como debera ser, legislada. Como soy tan
enferma, hasta que me determin en [a] no hacer caso del cuerpo ni de la salud,
siempre estuve atada, sin valer nada, y ahora hago bien poco (V l3). La atenuante
de humildad, ahora hago bien poco, no invalida su determinacin de haber
destronado la carne.

Semejante atadura slo puede desenredarla un rbitro exterior al alma y al cuerpo.
Cuando Dios quiere [] da salud, escribe a su hermano Lorenzo el veinticuatro
de julio del 76. Sin ese referente, toda aclaracin va muy cuesta arriba. Uno de los
grandes trabajos y miserias de la vida me parece ste, cuando no hay espritu grande
que le sujete [al cuerpo]; porque tener mal y padecer grandes dolores, aunque es
trabajo, si el alma est despierta no lo tengo en nada; porque est alabando a Dios y
considerando vienen de su mano.

Es por lo que, en el caso teresiano, el sufrimiento fsico, aunque afecta al impulso y
accin exteriores, al mismo tiempo, los estimula. Mas, por una parte padeciendo, y
por otra no obrando, es terrible cosa, en especial si es alma que se ha visto en
grandes deseos de no descansar interior ni exteriormente si no es [a no ser]
emplearse toda en servicio de su gran Dios.

La respuesta a esto queda fuera de la razn. Ningn otro remedio tiene aqu sino
paciencia, y [re]conocer su [propia] miseria y dejarse en la voluntad de Dios que se
sirva de ella en lo que quisiere y como quisiere (F 29). Se lo haba dicho a su
hermano el 24 de julio del 77, y se lo repite el diecisiete de noviembre: Cuando el
Seor ve que es menester para nuestro bien da salud; cuando no, enfermedad. Tal
conviccin inamovible, la inamovible voluntad de Dios, es lo que hace que a Teresa
no la desestabilice el sufrimiento. Lo comparte con una atribulada duquesa de Alba
el ocho de mayo del ochenta: "Yo no s qu decir, sino que quiere nuestro Seor que
no gocemos de contento sino acompaado de pena [sufrimiento]".

Un caso, el de cinco horas atormentada con tan terribles dolores y desasosiego
interior y exterior, que no me parece poda ya sufrir [soportar]. Las que estaban
conmigo estaban espantadas [asombradas] y no saban qu hacerme ni yo cmo
valerme Recurso? Tengo por costumbre cuando los dolores y mal corporal es
intolerable hacer actos como puedo entre m [interiores] suplicando al Seor si se
sirve de aquello me d Su Majestad paciencia y [que] me est yo as hasta el fin del
mundo (V 31).

Acumulado todo el sufrimiento imaginable, puede mantenerlo tolerable, e
indefinidamente, una motivacin como la suya. La haba puesto en esa direccin,
desde joven, un santo gua jesuita, Baltasar lvarez: que pusiese los ojos en lo
que l haba padecido y todo se me hara fcil (V 26).

Despreocuparse, segn esto, de la salud corporal? No es conclusin teresiana. La
correcta es: ocuparse de la salud, pero sin obsesin hipocondriaca; porque tenerla, o
77
no tenerla, no depende en absoluto de nosotros. Existimos bajo voluntad superior.
Querra hablar con quien me ayudase a creerlo as, y no tener cuidado de lo que he
de comer y vestir, sino dejarlo a Dios. No se entiende que este dejar a [en manos de]
Dios lo que he menester [necesito] es de manera que no lo procure [haciendo lo que
est de mi parte], mas no con cuidado [preocupacin, obsesin]; que me d cuidado
[desasosiego] digo (R 1).

Es como consigue liberarse ella del reclamo de prioridad que hace el cuerpo, aun en
momentos de mximo dolor. Despus que me ha dado esta libertad me va bien con
esto y procuro olvidarme de m cuanto puedo. Job, y Jess en la cruz no sufren
solos. Se sienten acompaados de una presencia invisible. La leccin sobre
liberacin la ha aprendido ella observando cmo se comporta Jess con su carne.
Padecer quiero, Seor, pues Vos padecisteis (V 11); hasta el enardecimiento:
Todo es asco cuanto podemos hacer en comparacin de una gota de sangre de las
que el Seor por nosotros derram (V 39).

Aun cuando todos los deleites de mundo y carne fuesen eternos, de espaldas a la
vida y magisterio de Jess seran basura eterna (V 27). Por qu hemos de querer
tantos bienes y deleites y gloria para sin fin, todos a costa del buen Jess? No
lloraremos siquiera como las hijas de Jerusaln [] ya que no le ayudemos a llevar
la cruz sobre el camino? Que con placeres y pasatiempos hemos de gozar lo que l
gan a costa de tanta sangre?. El Pantocrtor, todo poder y fuerza, emerge de un
escandaloso y necio crucificado fuerza de Dios y sabidura de Dios (1 C 1,23-
24).

Lo que tiene de incomprensible lo tiene de imitable para creyentes heronas de la
talla de Teresa. Padecer quiero, Seor, pues Vos padecisteis. Al fin y al cabo,
existir, es un momento comparado con aquella eternidad (M 6,9). Darle a besar el
crucifijo a un moribundo, todo un emblema.

7. "O padecer o morir"
El sufrimiento, energizante en Teresa, llega a verlo, cuando es voluntad de Dios,
altamente deseable y tolerable. Hasta deleitoso. "Oh gran deleite padecer para hacer
la voluntad de Dios!"(M 5, 2). El sufrimiento humano, l presente, transcurre ante
sus ojos
84
. Pero, para el creyente amante de Dios, no hay mal que por bien no venga
(Rm 8, 28); aproxima ms a Dios mediante el conocimiento propio (humildad) y la
oracin.

Texto y contexto teresiano es que existir se da inseparable con sufrir; y a partir del
modelo de existencia biolgica, Jess, quien toda su vida, y por voluntad de Dios,
vivi en la cruz (V 11). Ella, que se considera su esposa
85
, recibe de l como

84
Siguiendo a telogos que lee y oye, Cervantes distingue entre males de dao y los de culpa. Los de
culpa, voluntad de pecar, nada tienen que ver con Dios. No as los dems sufrimientos que Dios
permite. "Todas las desgracias que vienen a las gentes, a los reinos, las ciudades y a los pueblos; las
muertes repentinas, los naufragios, las cadas, en fin, todos los males que llaman de dao vienen de la
mano del Altsimo y de su voluntad permitente"(Coloquio de los perros). Pero la permisividad,
misterio. Escribe Teresa en octubre del 76 a Ambrosio Mariano: "Oh, Jess, y qu de cosas
consientes!".
85
Argimiro Ruano, La esposa de un crucifijo, Editorial Herrero, Mxico, 1961.
78
smbolo de desposorio el clavo de la mano izquierda que se arranca con gran dolor
de la derecha para drselo (V 39).

Inseparables amar y sufrir. Argumenta su discpula, Teresa de Lisieux:

"Oh, no dejemos nada..., nada en nuestro corazn ms que a Jess! No creamos poder amar sin sufrir,
sin sufrir mucho. Nuestra pobre naturaleza est ah, y est para algo. Ella es nuestra riqueza, nuestro
instrumento de trabajo, nuestro medio de vida. Es tan preciosa, que Jess vino a la tierra
expresamente para poseerla. Suframos con amargura, es decir, sin nimo. Jess sufri con tristeza
[...]. Veo en ello mi debilidad, y esto es para m una ganancia grande [...]. La santidad no consiste en
decir grandes cosas, ni siquiera en pensarlas, o en sentirlas: consiste en aceptar el sufrimiento. La
santidad hay que conquistarla a punta de espada! Hay que sufrir!...Hay que agonizar!" (Carta a su
hermana Celina, 26 de abril, 1889).

Realista es entenderlo, acomodarse a tan difcil realidad. En la gran Teresa de vila,
"es muy penosa la vida"(V 20). "Me es (da) grandsima pena la vida" (R 3). Sin
amor, intolerable.

A una religiosa de su entorno que se escandaliza al verla danzar, pandereta en mano,
la Reformadora le dice: "Hija, todo es menester para pasar [soportar] la vida". En su
discpula Teresa de Lisieux escribiendo a su hermana Paulina en marzo de 1888:
"Verdaderamente, la vida no es alegre y resulta muy difcil aficionarse a ella". Pero
se acepta como es, o el desconcierto.

Es irreal vivir sin padecer. En los puntos de su pluma, "ya que hay que vivir,
padecer es lo mejor". Padecer es un poco ante lo mucho que reporta de retribucin.
"Y as, ahora no me parece hay que vivir sino para esto [padecer], y lo que ms de
voluntad [con ms ganas] pido a Dios. Dgole algunas veces con toda ella [mi
voluntad]: Seor, o morir o padecer; no os pido otra cosa para m" (V 40).

Aparentemente, supera esta expresin la de posteriores heronas del Carmelo. Lema
de Mara Magdalena de Pazzi (+1607) fue "padecer y no morir". La citada Teresa de
Lisieux, respirando en prolongada agona con slo parte de un pulmn, en una
asfixia que dura eternidades, llega a decir 'Ya no creo en mi muerte...Ya no creo ms
que en el sufrimiento'.

Idntica la disposicin de Teresa, si fuera voluntad de Dios, padecer sin remisin
hasta el fin del mundo. "Aunque sea padeciendo mucho, y algunas veces parece que
de aqu a la fin del mundo sera poco para servir a quien le dio esta posesin
[certeza de gloria posterior a esta existencia mortal]" (R 6). "Me d Su Majestad
[Dios] paciencia, y que est yo as hasta el fin del mundo" (V 31). Se refiere a cinco
horas "con tan horribles dolores y desasosiego interior y exterior que no me parece
[que] se poda ya sufrir".

Ella sola saba la causa, la presencia del demonio, que se les ocultaba a quienes la
vean en situacin lmite: "que eran grandes los golpes que me haca dar con cuerpo
cabeza y brazos, sin poderme resistir; y lo peor era el desosiego interior, que de
ninguna suerte [manera] poda tener sosiego".

79

V I

Amor y pudor
2. Amor sensual o espiritual
5. Libido clibe
5.1 El pecado de la carne en una religiosa.
6.1 Una consulta de su hermano
7. La libido propia
9. Periodo pecador de Teresa
9.1 El hogar
9.2 La pubertad.
10. Amor definitivo, Teresa definitiva
11.1 No informa siempre total
11.2 "Muerta yo"
11.4 La reticencia

80
La atraccin biolgica no merece tal nombre. "Siendo (al ser) cosa tan baja, no
merece nombre de amor, porque se funda en nonada (C 40). O, "esotras (esas otras)
afecciones bajas le tienen usurpado el nombre"(C 6). De nuevo ante la subestima de
la carne."Cosa tan baja como es el deleite" (V 19).

Como tantos escritores de su tiempo, no matiza lo suficiente, en la escala emotiva,
entre eros (gratificacin sexual), afecto, amistad, y amor de Dios. Degradado el eros,
hasta negarle toda atencin, afecto y amistad los hace ver afines, dejando el amor
doble: el que no se refiere a Dios, y el 'espiritual', que se refiere a l. Amor
espiritual, que "lo tienen pocos" (C 5), el ascendente, en la medida que el otro no
prevalece; "donde va perdiendo fuerza nuestra sensualidad" (V 38).

Depurado al mximo, es el que, bajo la analoga de desposorio, y de matrimonio
espiritual, no tiene nada que ver con biologa. se entienda que aqu no hay
memoria de cuerpo mas (como si) que si el alma no estuviera en l, sino slo
espritu; y en el matrimonio espiritual muy menos, porque pasa esta unin en el
centro muy interior del alma (M 7,2).

Una sola vez, y en lejana, alude al placer genital, que deben tener los que se
desposan (M 5,4)
86
. Lo menciona para reafirmar el carcter totalmente diferente del
desposorio y de este divino y espiritual matrimonio". Se aproximan las analogas
en cuanto que desposorio y matrimonio consisten, sobre todo, en hacerse a la
condicin del otro; pero los diferencia que, tanto en el desposorio como en el
matrimonio de espritu una de las personas, puro espritu, es divina.

2. Amor sensual o amor espiritual
El amor espiritual presenta doble matiz: puramente espiritual es el que no toca a
la sensualidad ni [a] la ternura de nuestra naturaleza, de modo que le quite su
puridad, sin que intervenga pasin alguna. Pero puede darse no tan depurado:
buen amor, que parece lcito, como el de los deudos y amigos, en el que entra
tambin nuestra sensualidad y flaqueza (C 4).

La gratificacin de los sentidos lleva en Teresa nombre comn al de la literatura
asctica de la poca: sensualidad. Escribiendo en febrero del ochenta a las hermanas
Catalina de Jess y Mara de Jess, de la comunidad de Malagn, les expresa su
complacencia por el emplazamiento del convento, la paz y tranquilidad que ella
experiment all, y que deseara que se repitiera; pero este deseo es conforme a mi
sensualidad. Mas cuando torna la razn bien veo que no merezco sino cruz y ms
cruz, y que me hace Dios harta merced en no me dar otra cosa.

Menos veces aparece liviandad (V 5) que, como sensualidad, son de uso
frecuente en la literatura asctica; con la diferencia que los escritores la refieren a la
connotacin femenina libidinosa. En la encrucijada de la pubertad, no le trae a
Teresa poco problema una joven parienta de livianos tratos (V 2). Y en el caso del
cura de aldea amancebado, no se va en contra de l, sino de su concubina: aviso
de que se guarden los hombres de mujeres que este trato quieren tener y crean que,

86
Sugestivo tambin el contemplativo Juan de vila escribiendo a un Maestro en Teologa: " Lo que
en su corazn pasa con Dios, cllelo con grande aviso [cautela], como debe callar la mujer casada lo
que con su marido pasa en la cama"(Obras I, 294).
81
si pierden la vergenza a Dios, que ellas ms que los hombres son obligadas a tener
honestidad, que ninguna cosa de ellas pueden confiar. Que a trueque [con tal] de
llevar adelante su voluntad y aquella afeccin que el demonio las pone, no miran
[reparan en] nada (V 5). Como si el sexo acuciara ms a la mujer.

Entre tanta referencia a su anatoma y fisiologa (cabeza, ojos, odos, boca, corazn,
estmago, intestinos), se refiere una sola vez, y de forma deliciosa, a sus partes
femeninas ms ntimas. Si el suceso a que se refiere hubiera tenido lugar en otra
parteno quiere ni imaginrselo.

De viaje en pequea caravana de dos o tres monjas, acompaadas por dos varones,
hacen alto en una venta. El calor es tal, que hay que buscar fuera la sombra y la brisa.
Y lo encuentran en una parva (montn de gavillas de cereal antes de la trilla), sitio
que invita a ratones y a lagartijas de todo tamao. Se lo cuanta a Gracin el quince
junio del 76:

Oh, mi Padre, qu desastre me acaeci!, que estando en una parva (que no pensamos tenamos poco
[alivio] cabe (junto a) una venta, que no poda estar[se] dentro de ella [por el alboroto y el calor],
ntraseme (se me mete) una gran salamanquesa o lagartija entre la tnica y el brazo, y fue
misericordia de Dios no ser en otra parte, que creo que [en tal caso] me muriera segn lo que sent,
aunque presto la asi mi hermano y la arroj y dio con ella a Antonio Ruiz en la boca.

La venta caminera anda presente en sus caminatas interminables a travs de Castilla
y de Andaluca. Es tan inevitable como involuntaria la experiencia que eso conlleva.
La frecuenta gente vulgar, con las conversaciones carnales ms donjuanescas y las
maritornes (prostitutas) ms desenvueltas a caza de clientes.

Teresa es testigo de altercados, incluso espada en mano, con el vocabulario ms
provocativo y deslenguado. Graciosamente, le escribe al castsimo Gracin que no
trate de jurar como 'carretero, porque no le cae. Sus odos conocen tales
juramentos en boca y garganta de los venteros y arrieros.

El golpe emocional que para Teresa y compaeras supona tal encuentro con la
carne sin inhibiciones, no entraba en su interioridad a la manera de cmo entraba en
la picaresca de la poca. El contacto inevitable con lo soez, cosas tan feas,
abominables y sucias (C 35), era soportado e interpretado teresianamente.

Desde las alturas de la purificacin contemplativa, invita a esta recreacin mental;
a este buen pasatiempo: el de entender cun ciegamente pasan su tiempo los del
mundo (C 22). Todo, hasta su libido, puede servir de material para la oracin.

Teresa conoce cmo retoza y se estremece la carne, no slo entre arrieros y
cabalgantes desinhibidos, sino en conventos con gente sexualmente reprimida.
Escribe a Mara Bautista el 30 de diciembre del 75: "Si viese las ofensas de Dios de
monjas y frailes que pasan en este lugar (Sevilla) estn que es lstima". Escribiendo
desde Sevilla nada menos que al General de la Orden en Roma, le da ltimas
noticias: la Justicia acaba de llevar presos a dos frailes sorprendidos en pleno da en
una casa de prostitucin.

82
Las crnicas y la novela picaresca de la poca dan cuenta de tales escndalos dentro
y fuera de las comunidades religiosas, donde no todos ni todas respondan por
dentro al hbito con el que cubran su desnudez.

En Sevilla escucha el chisme callejero de una monja virgen y parida; aunque me
parece grandsima necedad levantar una cosa como sa, escribe a Gracin en
diciembre del 76. Y a sus odos llegan tambin los dimes y diretes libidinosos
acerca de cmo y para qu recluta ella mujeres jvenes para la clausura. son
disparates: que lo mejor es rerse de ellos y dejarlos decir. La costumbre no es
mucho que me tenga en estas cosas insensible", le escribe a Gaspar de Salazar el
siete de diciembre del 77.

Es tan de cada da esa ertica callejera: que a m, en parte, me dan gusto (los
dichos de como se divierte la gente con la carne).

Aunque, ojo!, toda precaucin es poca. Prudencia preventiva para no tener que
afrontar las severas penas morales y fsicas que conlleva en sus Constituciones la
cada en el pecado de la carne.

A propsito de la comunidad femenina de Malagn, previene al Visitador
eclesistico el 15 de junio del 76: todas (las monjas) son mozas [jvenes] y
crame, Padre, que lo ms seguro es que no traten con frailes. [A] ninguna cosa he
tenido miedo en estos monasterios como [a] esto; porque aunque ahora es todo santo,
s en lo que vendra a parar si no se remedia desde luego [ahora], y esto me hace
poner tanto en ello.

5. Libido clibe
Su experiencia de tres meses con un cura de aldea erotizado, oficialmente clibe,
ocupa llamativamente el captulo quinto de la Vida de Teresa. Tiene ella veinte aos,
todava nia, dice. Altamente espiritualizada, arrinconada en la aldea por
tratamiento con una curandera, no tiene otro recurso conversacional que el cura
semidocto del lugar, quien se aficion en extremo a m. Con graves problemas
genitales el clrigo, ante una mujer joven y nueva en aquella soledad, es natural que
su imaginacin se sacudiera.

La insinuacin de riesgo est presente. Ambos se sinceran: No haran cosa contra
Dios por ninguna cosa. De parte de l, no, pero s; 's, pero no. Podan hacerla.
Porque disfrutan hablando largo y tendido. Era mucha la conversacin. Hasta que
la familiaridad despierta la afectuosidad. No fue la afeccin de ste mala; mas, de
demasiada afeccin vena a no ser buena. Si ella poda contenerse, y atenerse a las
reglas de encuentro pactadas, l no puede disimular.

La ms mnima debilidad por parte de ella hubiese resultado catastrfica. Hubo
ocasiones para que [en que] si no se tuviera muy delante a Dios hubiera [habido]
ofensas suyas muy graves. Adelantos con intentos de besarla, de tocarla?
Consciente ella, no slo no colabora, sino que enfoca su feminidad a desactivar la
libido del clibe. En ninguna cosa de esta suerte yo ca, ni jams pretend hacer mal,
ni, aunque pudiera, quisiera forzar la voluntad [ertica de otros] para que me la
tuvieran. No depende de ella dejar de atraer; si, controlarse. Porque lleg a sentir
afecto por aquel clibe; le quera mucho.
83

De la familiaridad brota la confidencia. El sacerdote lleva siete aos en concubinato
disfrutado con una mujer del lugar. Podemos imaginar la comidilla aldeana, testigo
de tan largas conversaciones con la joven aspirante a religiosa recin llegada. Pero
su reaccin a la confidencia fue de lstima. Hzome (me produjo) gran lstima,
porque le quera mucho. Le crea, y quera libre. Adivina el drama ntimo del clibe
destruido y decide, poner en accin su poder de mujer para reconstruirle.

Se informa por la familia del propio cura del cmo y cundo del amancebamiento.
La hembra de cuyas redes no puede salir, le tiene hechizado. Hasta imponerle que
lleve un talismn, amuleto, o idolillo colgndole del pecho. Teresa logra que se lo
sacuda de encima. Ningn intento humano anterior haba podido con eso. Consigue
que se lo entregue y el idolillo termina desaparecido en las aguas de un riachuelo. El
amor del cura hacia ella fue decisivo. Creo le hizo al caso quererme mucho.

Muri renovado y normalizado al ao del encuentro. En el fondo de su libido, haba,
adems, sublimacin virginal: era muy devoto de la concepcin inmaculada de la
Virgen.

Es diferente es el caso de otro clibe, esta vez eclesisticamente bien situado, de
quien menos poda imaginar su feligresa que la serpiente de la libido lo estaba
estrangulando. El acento que pone Teresa es agudo: haba dos aos y medio que
estaba en pecado mortal, de los ms abominables que yo he odo. Bestialidad,
pedofilia, sodoma? Para tratarse de los ms abominables que yo he odo., algo
genitalmente abultado.

El cura dice misa como si tal cosa, y se confiesa sacrlegamente, porque es incapaz
de confesar el cncer de conciencia que est royndole. Deca que cmo iba a
confesar cosa tan fea (V 31). Pero ha odo hablar de Teresa, y consigue
comunicarse con ella, quien le desenreda de la manera menos convencional que
pudiera pensarse. Pide a Dios que le transfiera el tormento interior que arrastra ese
pobre sacerdote (como llama ella otro ms que tambin dice misa en pecado), y
experimenta en s misma, durante todo un mes, grandsimos tormentos. La
prescripcin de convalecencia que le impone es que se mantenga en contacto
epistolar con ella. De hecho, lea una carta de ella y se le quitaba la tentacin.

5.1 El pecado de la carne en la religiosa
La carne consagrada, y enclaustrada, no est libre del acoso de la libido por va
mental. Escribe a su sobrina Teresa, de la comunidad de vila, el siete de agosto del
ochenta: No piense que viviendo una cosa al pensamiento luego es malo, aunque
ello fuese cosa muy mala, que eso no es nada. []. Cuando algn pensamiento malo
le viniere santgese y rece un Paternster o dese un golpe en lo pechos y procure
pensar en otra cosa y antes ser mrito, pues resiste. Gestos de resistencia.

Pero la cada puede darse, y como legisladora, grada en sus Constituciones, de
acuerdo al derecho penal conventual de la poca, el deterioro en la castidad de quien
prometi vivir en ella. ste comienza en cualquier trato inhonesto de religiosa a
religiosa. Si la cosa es ms grave conlleva el aislamiento, la separacin de la
compaa de los ngeles, es decir de las no contaminadas.

84
Gravsima culpa es la cada en el pecado de la sensualidad, o "pecado de la
carne, a que corresponde rigurosa pena de crcel. Aunque esta pena inmediata no
es la peor; peor es la secuela de por vida en su comunidad. Su rehabilitacin e
incorporacin a la comunidad implica todo un va crucis procesal.

El comportamiento sexual en su familia carnal no transcurre tranquilo del todo.

Al amparo de su compadre, Blasco Nez Vela, primer Virrey del Per, sus
hermanos buscan fortuna en Amrica. Expuestos a entrar en batalla con los indios,
todos, menos uno, renuncian a sus bienes a favor de Teresa.

Rodrigo, su compaero de juegos en la niez, parte hacia Amrica cuando ella tiene
diez aos. Muere en batalla en 1537. Antonio, menor que ella, al que yo tena
mucha afeccin, muere, herido en combate, en 1546. Hernando muere en Panam
cuando est de regreso a la Pennsula, Y Pedro, quien haba soado con la conquista
de la Florida, consigue desembarcar en Sevilla con Lorenzo en 1575 para acabar sus
das en Espaa carcomido por la melancola.

En la lejana indefinida de las Indias, punto de referencia muy general de
informacin ha sido Lorenzo, Gobernador en Quito. A Travs de l enva Teresa sus
encomiendas al resto. La preocupacin mayor es Agustn. En tan inmensas Indias,
no puede localizarlo. De lo que est enterada es que an no es casado y hoy est en
un cabo y maana en otro, como dicen. Ni siquiera Lorenzo, el enlace, sabe por
dnde anda. Si le dijeran en la tierra que est este hombre quiz conocera a quien
le encomendar, escribe el 13 de diciembre del setenta y seis a Mara de San Jos.

Le preocupa moralmente. Estoy con harto cuidado por no saber si va en las cosas
de Nuestro Seor. En realidad fue todo lo descuidado que pudo, divirtindose
sexualmente a placer, y en la vida mstica de Teresa hace acto de presencia el
libertino. Se queja al Seor de que su hermano anda en peligro de salvacin, y
tuteando al Salvador se atreve a decirle que se ponga en su lugar: si l tuviera un
hermano en peligro, qu no hiciera por l. El Salvador, no obstante, desva el tema
mirando para el otro lado; responde a Teresa que hermanas de l son las monjas de
la Encarnacin, que se las cuide (R 20).

De regreso a la pennsula Lorenzo, trae buen dinero y dos hijos pequeos, Francisco
y Teresita. Un tercer nio ha muerto en tierra antes de embarcar en Panam, o en la
travesa. Cuando, ya adolescente, Francisco se cansa de Castilla, regresa a las Indias,
pero no sin dejar en vila una nia, fruto de su sexo descontrolado. Cuando su ta
Teresa se entera de que, por fin, el sobrino se ha casado en Amrica, como Dios
manda, respira hondo. Harto misericordia de Dios ha sido topar tan bien y haberse
casado tan presto, que segn temprano ha comenzado a ser [sexualmente] travieso,
trabajo tuviramos.

Y la nia que ha dejado en Espaa? En esto veo lo que le quiero, que con ser cosa
para pensarse mucho, por la ofensa de Dios, lo que veo se parece tanto a vuestra
merced esta nia, no la puedo dejar de allegar y querer mucho. Para ser tan chica, es
cosa extraa lo que se parece a [la sobrina] Teresa; la hija de Lorenzo. Cara de
familia.
85

Teresica, la hija de Lorenzo, es la adoracin de la Fundadora y Reformadora. Pero
esa otra sobrinita, venida a este mundo por caminos no bendecidos, tampoco es
problema para tan gran Teresa. Es su sangre, y no la puedo dejar de querer mucho.

6.1 Una consulta sexual de su hermano
De vuelta a la Pennsula su hermano Lorenzo, la santidad de su hermana le ha
cautivado. La toma por directora y gua de espritu. Entre sus comunicaciones, la de
ciertos estremecimientos en su zona genital concurrentes con sentimientos
devocionales a la hora de comulgar. Su carne le traduce en excitacin el sentimiento
de suavidad. Si es totalmente pasivo, o si l lo causa, es lo que le lleva a consultar a
su hermana.

Experta en placeres sobrenaturales, Teresa demuestra, con los pies muy en tierra, su
calidad de mujer. Le contesta el diecisiete de enero del 77, que no es la primera
consulta de ese gnero que recibe. Ha sido consultada por ms gente en esa misma
direccin. Puede sentirse tranquilo. Otros, no slo l, tienen el mismo problema.

De esas torpezas despus ningn caso haga; que aunque eso yo no lo he tenido, porque siempre me
libr Dios por su bondad de esas pasiones, entiendo debe ser como el deleite del alma es tan grande,
hace movimiento en el natural; irase(se ir desvaneciendo) gastando con el favor de Dios como no
[en la medida que no] haga caso de ello. Algunas personas lo han tratado conmigo.

Lo que no debe hacer es tratar de negar obsesivamente la sensacin que siente en su
zona genital. Se le clavar an ms en la mente. Lo que tiene que hacer es quitarle
presencia mental. Lorenzo, o no ha entendido bien, o no ha conseguido dominar sus
reflejos genitales, y vuelve a la consulta un mes despus. La respuesta de su
hermana, diez de febrero, no se deja esperar:

En lo de esos movimientos sensuales, para probarlo todo se lo dije; pues bien veo no hace al caso, y
que lo mejor no hacer caso de ellos. Me dijo un gran letrado que haba venido a l un hombre
afligidsimo, que cada vez que comulgaba vena en una torpeza grande ms que eso mucho, y que le
haban mandado que no comulgase sino de ao en ao, por ser de obligacin. Y este letrado, aunque
no era espiritual, entendi la flaqueza [debilidad]; y le dijo que no hiciese caso de ello, que
comulgase de ocho a ocho das. Y como perdi el miedo, se le quit. As que no haga vuestra merced
caso de eso.

Un buen psiclogo del fenmeno 'renegacin' confirmara hoy lo bien que ella
respondi.

7. La libido propia
En correspondencia con su hermano Lorenzo, deja clara su confidencia: la
sexualidad genital no ha sido problema personal para ella; eso no lo he tenido,
porque siempre me libr Dios, por su bondad, de esas pasiones. De ah que cuando,
para darse a entender, recurra a trminos como desposorio y matrimonio espiritual,
prevenga contra malos entendidos. Tales fenmenos nada tienen que ver con
corporeidad. Se dan en toda limpieza y castidad (R 4). Y en su magisterio
prevalecen las palabras: limpieza y buena conciencia. Su carne no le enturbia la
mente en lo ms mnimo.

Se considera totalmente preservada de las pasiones del cuerpo. No slo se le ha
perdonado mucho, como a Mara Magdalena (Lc 7,47), sino mucho ms (V 14). De
86
ah la tonalidad teresiana de la alabanza, incesante. Como en san Agustn, es
inseparable de sus confesiones. Y aunque no compara la libido tormentosa de
Agustn con la preservacin teresiana, coinciden en que ambos parten de una fecha
decisiva, la de su conversin, irreversible, a favor del espritu contra la carne.

En su trayectoria vocacional en virginidad Teresa entra en contacto con
extraordinarios clibes como ella. Culmina en absoluta sumisin, bajo voto, al Padre
Fray Jernimo Gracin (R 39). Una decisin tan fundamental en su vida, que no
me parece haya hecho cosa en mi vida, ni el hacer profesin, que me hiciese ms
resistencia, fuera de cuando sal de casa de mi padre para ser monja . Se trata, en
fn, [de] tenerle en lugar de Dios interior y exteriormente. Una vez sopesado todo,
me hinqu de rodillas y promet de hacer todo cuanto me dijese por toda mi vida,
como [con tal que] no fuese contra Dios ni los prelados [Superiores] a quien[es]
tena obligacin[de obedecer].

Su decisin la refrenda una visin de hora y media en que se le anticipa la
glorificacin eterna de Gracin. Y lo que de aqu saqu fue amor [a Gracin] y
tenerle ms presente [mentalmente] en aquella hermosura (R 44). Teresa lo ve
como retribucin en cuanto gua de vrgenes, y entregado vocacionalmente a la
preciosa Madre de Jess. Merece destacarse el punto de vista de Gracin en su
autobiografa, Peregrinacin de Anastasio.

La Madre Teresa necesita amar y ser amada. Entre el amor que Fray Jernimo Gracin siente hacia
su progenitora, doa Juana Dantisco, y el que siente por la Madre Teresa, el de sta le recuerda que
su progenitora tiene madre e hijos, mientras que ella slo cuenta en el mundo con el amor de l.
Escribe la propia Teresa: "La pobre Lorenza (ella, hermana de Lorenzo) no tiene cosa en la tierra
sino este Padre".

Se prefieren entre s ella y Gracin. Gracin no deja de dar gracias al cielo por "tan gran amiga".
Estima ese amor por encima del de su progenitora. "No querra que (ni) aun mi madre me quisiese
ms que ella".

Es tanto el amor que sienten una y otro, que la discrecin social les obliga a 'encubrirlo', a disimularlo.
"Mas, mira qu cosas son (las) lenguas mordaces, que de la gran familiaridad y comunicacin que
tenamos los dos, juzgaban algunos maliciosos no ser amor santo [...]. Con todo, encubramos esta
tan ntima amistad porque no se nos echase a mala parte".

Gracin deja las cosas en claro. "Me am ternsimamente y yo a ella ms que a ninguna criatura de la
tierra; y despus de ella a mi madre doa Juana Dantisco [...]. Mas este amor tan grande que yo tena
a la Madre Teresa, y ella a m, es de otro jaez (de otro tipo) que el amor que suele haber en el mundo,
porque aquel amor es peligroso, embarazoso, y causa pensamientos y tentaciones que desconsuelan y
entibian el espritu e inquietan la sensualidad. Mas este amor que yo tena a la Madre Teresa y ella a
m, en m causaba pureza, espritu y amor de Dios [...]".

Otros clibes transparentes sintonizan con ella, y ella con ellos. Fray (san) Juan de la
Cruz, es hombre celestial y divino, le escribe a la Madre Ana de Jess en
diciembre del 78. Fray (san) Pedro de Alcntara, es decisivo para la direccin de su
Reforma desde los mismos cimientos (1563). No miraba a nadie cuando conversaba,
y menos an con mujeres. Y aunque no hablaba si no era preguntado, su
conversacin era muy sabrosa.

En cuanto a su lote carnal, sumamente penitenciado, era muy viejo y tan extrema
su flaqueza que no pareca sino hecho de races de rboles (V 27). Pero de una
energa de espritu tal, que aun despus de muerto, el espritu de l y el de ella
87
siguieron en contacto. Siempre apareca como cuerpo glorificado lleno de mucha
gloria y me la daba grandsima [gloria] verle (V 36).

En el camino espiritual, incluidas etapas de avance, conviene tener en mente a los
santos que cayeron (V 19). Tambin a los que cayeron carnalmente. Santo no
significa estar libre de imaginaciones y pensamientos carnales. Mire que tambin
las representaba el demonio a san Jernimo en el desierto (V 11). Y no slo
pensamientos e imgenes libidinosas en el itinerario hacia la santidad, sino crudas
cadas.

Tiene entre sus devociones la del Rey David, bblicamente sealado por sus
andanzas genitales. De este glorioso rey soy yo muy devota, y quera todos lo
fuesen, en especial los que somos pecadores (V 16). La Samaritana, y Mara
Magdalena, arquetipos de mujeres sucias reconstruidas por Jess, sobresalen
tambin en su calendario privado. No hagis caso de [no os detengis en] haber
sido pecadoras; escribe a sus monjas (Cc 3). La Magdalena lo fue.

En el calendario litrgico tiene para Teresa peculiar sealamiento el da de la
Magdalena (V 9). La relacin de la ex-pecadora con quien la haba dejado
totalmente limpia, lleva a Teresa a imaginarse a los pies de Jess, como ella. Era yo
muy devota de la gloriosa Magdalena, y muy muchas veces pensaba en su
conversin, en especial cuando comulgaba; que como saba estaba all cierto el
Seor dentro de m, me pona a sus pies [] y me encomendaba a esta gloriosa
santa para que me alcanzase perdn (V 9). Estando un da de la Magdalena
considerando la amistad que estoy obligada a tener a Nuestro Seor conforme a las
palabras que [l] me ha dicho sobre esta santa (R 42).

El deseo impetuoso de morir cuanto antes para ver a Dios tiene su contraparte: la
cruz a cuestas hasta que en los designios de Dios llegue la hora final. El deseo e
mpetus grandes de morir se me ha quitado, en especial desde el da de la Magdalena
que determin vivir de buena gana para servir mucho a Dios, si no es
[excepcionalmente] algunas veces; que todava el deseo de verle, aunque ms lo
desecho, no puedo (R 21).

Otro pecador a gran escala con la carne (san) Agustn, ocupa preferentemente la
memoria de Teresa. Cuando, leyendo las Confesiones, llega al captulo de la
conversin, la joven Teresa oye aquellas palabras como si le fueran dirigidas a ella.

Estuve por gran rato que toda me deshaca en lgrimas y entre m misma con afliccin y fatiga (V
9). No fue otra experiencia de tantas. Yo soy muy aficionada a san Agustn, porque el monasterio
[colegio] adonde estuve seglar era de su Orden, y tambin por haber sido pecador; que en los santos
despus de serlo [pecadores] el Seor torn [volvi] a S hallaba yo mucho consuelo parecindome
en ellos haba de hallar ayuda, y como los haba el Seor perdonado poda hacer[lo] a m (V 9).

9. El periodo 'pecador' de Teresa
A pesar de sentirse preservada de las pasiones carnales, Teresa no cesa, a travs de
todas sus pginas, de insistir en sus enormes pecados. Y como seala lo que
denomina tiempo de mocedad (V 6), como crtico, ah parece que localiza ella un
antes y un despus. ; antes [de] que comenzase a ofender a Dios (V 1). No fue
siempre y del todo toda de l, por haber ensuciado tanto la posada en que l haba
88
de morar (V 1) Como que le queda, de por vida, la resonancia de aquel periodo de
joven tentada. Me acuerdo las buenas inclinaciones que el Seor me haba dado y
cun mal me supe aprovechar de ellas (V 1). Sus inclinaciones de nia inocente
entran con la pubertad en la experiencia de una encrucijada que se insina en
direccin equivocada.

Su entrevista con el mal la plaga de equvocos, por confundir su presencia con
contratos que no hubo. De hecho, ennegrece el pasado mucho despus, ya en plena
madurez de mujer, trayendo a la memoria cun mala haba sido mi vida (V 38).
Ahora veo cun malo deba ser (V 2); es decir, pudo haber sido.

Por inclinacin natural rechaza lo deshonesto (V 2). Pero si su presencia femenina es
altamente atractiva (V 1) para que los jvenes la consideren deseable, ella no slo no
incita, sino que ni le pasa por la mente, nos ha dicho. Se percibe libre y exenta, en
cuanto a la libido; por inclinacin, a la que sin duda, ha contribuido a formar la
imagen materna y paterna.

No solicita, ni se incorpora al impulso comn y corriente de corresponder al verse
solicitada. Podra hacerlo, pero se siente inclinada a no hacerlo. En ninguna [cosa]
de esta suerte yo ca, ni jams pretend hacer mal, ni aunque pudiera quisiera forzar
la voluntad para que me la tuvieran, porque me guard el Seor de esto; mas, si me
dejara [si no me controlara], hara el mal que haca en los dems, que de m ninguna
cosa hay que fiar (V 5). Algo (alguien) la mantiene fuera de juego en lo tocante a la
libido.

No puede dejarse de lado la imagen materna y paterna, as como la de sus hermanas
Mara y Juana, que ella seala como muy recatadas y honestas. Ms otro alguien':
Hay un Quien que la tiene separada para S, repite en agradecimiento de alabanza en
todo momento.

Mira hacia atrs, desde su experiencia de preservacin, y le asusta aquella
encrucijada de la pubertad: Que ahora veo cun malo deba ser el peligro que es
tratar en la edad en que se ha de comenzar a criar virtudes [buenos hbitos] con
personas que no conocen la vanidad del mundo, sino que antes [por el contrario]
despiertan para meterse en l (V 2).

9.1 El hogar
Tiene aplicacin en Teresa el parecer de Goethe, quien puede conciliar el final de
su vida con su comienzo es un hombre feliz. Teresa evoca repetidamente su niez
como inspiracin para el resto de su existencia.

Una pintura de la Samaritana pidindole a Jess el agua viva, no se ir nunca de su
imaginacin desde muy nia (V 31), y, en general, se siente preservada y
protegida por Dios desde que era muy nia (R 1). Haba sido a los seis o siete aos
cuando se sinti impresionada por el martirio de nias santas, encendindole el
deseo, de por vida, de imitarlas. El nido familiar favoreca echar tales cimientos.

Preside el hogar la figura respetable de sus progenitores. Imponen la disciplina
desde magnfica ejemplaridad. Todos sus hermanos, dice Teresa, salieron parecidos
89
a sus padres en disciplina, menos ella (!). Sabemos que Agustn no sali
sexualmente disciplinado.

Teresa es la ms querida de su padre entre sus restantes once hermanos (V 7), y ella
le quera mucho a l (V 1). En trminos admirativos lo condensa en tan catlico
padre, o tal padre. Era muy recatado (V 2) y limpio de conciencia (V 7).
Caballero cristiano compasivo para con la clase social inferior, la servil;
compasin que transmite a la nia, quien le imita haciendo limosna en lo que poda,
que, dice ella, no era mucho.

La madre, Doa Beatriz, sobresale no menos en personalidad espiritualizante.
Enferma crnica ejemplar, mujer bella sin prestarle atencin su hermosura, pas la
vida con grandes enfermedades; grandsima honestidad. Con ser de harta (mucha)
hermosura, jams se entendi que diera ocasin a que ella haca caso de ella (V
1). Conocemos este rasgo trasladado a su hija Teresa. Tiene a quien admirar,
imitndola.

En la cumbre de sus experiencias sobrenaturales est la de ver glorificado el origen
de su carne: me pareci verme metida en el cielo, y las primeras personas que vi
fueron a mi padre y a mi madre (V 38).

Su hermana Mara, de mucha ms edad que yo (V 2), pasa a la eternidad advertida
de su muerte previamente por ella; lo mismo que la otra hermana casada, Juana.
Tres mujeres logradas en el hogar, con diferente preferencia vocacional.

9.2 La pubertad
Cuando, en plena primavera femenina, toma conciencia Teresa de su esplendor de
mujer, su presencia en sociedad llama la atencin. Comenc a entender las gracias
de naturaleza que el Seor me haba dado que segn decan eran muchas (V 1). Cae
en la cuenta de que atrae como quinceaera. Comenc a traer galas, y a desear
contentar en parecer bien, con mucho cuidado de manos y cabello, y olores, y todas
las vanidades que en esto poda tener, que eran hartas [muchas] . Parece que Doa
Beatriz y Don Alonso, as como sus hermanas, cuidan de que en su tocador no falte
nada. Espejo y ms espejo. En la sociedad avilesa sobresake el frescor de su
feminidad en flor.

Al interior de esa belleza no lo sombrean todava nubes oscuras. Desear contentar
no tena connotado libidinoso. No tena mala intencin, porque no quisiera yo que
nadie ofendiera a Dios por m. Me dur mucha curiosidad [acicalamiento] muchos
aos de limpieza demasiada y cosas que me pareca a m no eran ningn pecado (V
2). Eso, de dentro hacia fuera. Lo que ms tarde llamar (negativamente) en su
magisterio andar al hilo de la gente (V 35), o andar con los muchos (V 7),
aquellos sus muchos aos de espejo y tocador fueron anodina rutina social. No tan
inofensiva cuando, gran contemplativa, se mire hacia atrs, en pasado.

Un nido familiar con una docena de hermanos sugiere cantidad de amigos yendo y
viniendo, con los talantes ms variados y entrenamiento diverso para percibir su
propio cuerpo y el de los dems. Tena algunos primos hermanos, que en casa de
mi padre no tendan otra cabida para entrar que no fueran ellos, que era muy [cauto]
90
recatado. Eso, los que llegaban y se iban. Porque dentro hay otro frente ms difcil
de cautelar. Haba tambin domsticas, y visitas.

Los muchachos, a lo suyo. Teresa estrena su adolescencia como espectadora del
juego amoroso. No puede mirar para el otro lado. y pluguiera a Dios que [su
padre] lo fuera [recatado] de estos tambin []. Eran casi de mi edad, poco
mayores que yo, me tenan gran amor, y en todas las cosas que les daba contento les
sustentaba la pltica y oa sucesos de sus nieras no nada buenas; y lo que fue peor
mostrarme el alma [declarrseme] a lo que fue causa de todo su [mi] mal (V 2). Se
turbaba la paz de la niez con que entraba en la adolescencia.

El periodo preadolescente satisfaca inclinaciones puras, ingenuas. Haca limosna
como poda, y poda poco. Procuraba soledad para hacer mis oraciones, que eran
hartas [muchas], en especial el rosario, de que mi madre era muy devota, y as nos
haca serlo. Gustaba mucho cuando jugaba con otras nias [a] hacer monasterios
como que [fusemos] ramos monjas; y yo me parece deseaba serlo (V 1). Pero,
uno de los muchachos se le declara, quiere ser su novio. El remolino emocional,
antes desconocido, hace acto de presencia. y ve un cambio increble: Gran
enemistad que tena [de] con ser monja (V 3). La ambivalencia la desestabiliza.
todava deseaba no ser monja [] aunque tambin tema el casarme (V 3).

Previniendo desenlaces amorosos desagradables, Don Alonso y Mara, su hermana
mayor, (Doa Beatriz ha muerto) la sacan del hogar a un internado. El contacto con
una de las religiosas le ayuda a recobrar sentimientos perdidos. Al cabo de este
tiempo que estuve aqu [en el internado] ya tena ms amistad de ser monja [].
Estos buenos pensamientos de ser monja se venan algunas veces y luego se me
quitaban y no podas persuadirme [decidirme] a serlo (V 3). Viendo todo eso en la
distancia de los aos, fatgame ahora ver y pensar en qu estuvo el no haber yo
estado entera en los buenos deseos que comenc. De una primera llamada a la
virginidad, el bien de mi primera edad, a titubeos de pubertad con el destino de su
cuerpo.

En qu estuvo la perplejidad? La respuesta est en sus propios anlisis. Adems de
los primos, hay una parienta que entraba mucho en casa (V 2). Vena manipulando
de lejos las emociones femeninas de Teresa. Porque si Doa Beatriz muere cuando
ella tiene catorce aos (equivocadamente dice ella que doce), y su progenitora ya
adivinaba el mal que por ella [parienta] me haba de venir (V 2),

Teresa misma alarga el periodo de influencia. Fue de [a la] edad de catorce aos, y
creo que ms. A esta que digo me aficion a tratar. Con ella era mi conversacin y
plticas; porque me ayudaba a todas las cosas de pasatiempo que yo quera, y aun
me pona en ellas, y daba parte de sus conversaciones y vanidades. Modas, juego
de ajedrez (C 4), lectura comentada de novelas caballerescas en que escenas erticas
subidas de tono recalentaban cualquier imaginacin. "Costumbre de leerlos" y de
recordarlos generalizada. Un acadmico como Gracin cita esos libros con toda
naturalidad.

Y en algo no se ponen de acuerdo Doa Beatriz y Don Alonso. Los grandes dolores
de Doa Beatriz buscan como analgsico la lectura de esos libros, adems de que la
lectura es un medio para retener a los hijos en casa. Pero como Don Alonso no
91
tolera tales libros, hay que leerlos en la clandestinidad. Yo comenc a quedarme en
costumbre de leerlos, y aquella pequea falta que en ella [su madre] vi, comenz a
enfriar los deseos y comenzar a faltar en lo dems; y me pareca no ser malo con
gastar muchas horas del da y de la noche en tan vano ejercicio, aunque escondida
de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me embeba, que si no tena libro
nuevo no me pareca tena contento (V 2).

Su imaginacin erotizada desde diversos ngulos: el de la parienta desinhibida que,
seguro, cuando Teresa termina un libro ya tiene el siguiente, mas la declaracin de
uno de sus primos. Mi padre y hermanos sentan mucho esta amistad. Como no
podan quitar la ocasin de entrar ella en mi casa, no les aprovechaban sus
diligencias porque mi sagacidad para cualquier cosa mala era mucha. Agudeza para
la secretividad.

Gracias a que haba un gran supervisor: el qu dirn; es decir, el honor propio y el
de la familia. Y como yo tema tanto la honra [el deshonor] mis diligencias eran
que fuera secreto (V 2). A lo que hay que aadir ms feminismo conspirador.
Tener criadas, que para todo mal hallaba en ellas todo aparejo (colaboracin).
Atreverse ellas a contradecir, o a no complacer a la seorita Teresa? Es el cuadro
completo para un noviazgo de fantasa. Una cosa tena que parece me poda ser
alguna disculpa, si no tuviera tantas culpas; y es que era de trato con quien por va
de casamiento me pareca poda acabar bien, e informada de con quien me
confesaba, y de otras personas, en muchas cosas me decan no iba contra Dios; algo
as como que todo era propio de cualquiera chica normal. Pero una cosa era el
exterior justificable, y otra la interioridad.

Antes y despus de su entrada en el monasterio, vio su salvacin en peligro,
responsables los confesores de manga ancha. Si entonces me muriera por ser los
confesores tan poco letrados por una parte, y por otra ser yo ruin, y por muchas
[otras] (V 16).

Teresa vive intranquila su religiosidad. No ve transparencia entre su conducta de
secretividad, lee que lee enamoramientos caballerescos, el miedo al qu dirn
respecto a su conducta con el sexo opuesto, lo que el confesor puede justificar, y lo
que ella misma no consigue justificar. Su religiosidad, a punto de perder la ltima
palabra, se le est reduciendo al miedo al qu dirn.

Y tan a punto estuvo en desenlace desagradable para Don Alonso, su hermana
mayor y sus hermanos, que su padre, y Mara, casada, la internan en un colegio bajo
el pretexto de que, muerta Doa Beatriz, no estaba bien que Teresa se quedase sola
y desamparada. Decisin de familia motivada no precisamente por eso, sino por el
problema de fondo: porque no pudo ser tan secreto que no hubiese harta quiebra
de mi honra y sospecha en mi padre, porque no me pareca haba tres meses que
andaba en estas vanidades cuando me llevaron a un monasterio que haba en este
lugar [vila] donde se criaban [educaban] personas semejantes, aunque no tan
ruines [dbiles] en costumbres como yo (V 2).

Nuevas mujeres en su vida las de aquel centro religioso. Anulaban la personalidad
de la parienta liviana y las del servicio domstico en su casa. Comenz esta buena
compaa a desterrar las costumbres que haba hecho la mala, y a tornar a poner en
92
mi pensamiento deseos de las cosas eternas. Pero el periodo que termina con la
puerta que se cierra tras ella al entrar en el internado, sombrear toda su vida.
Traicin tan fea y abominable (V 19) a su vocacin original, haba ensuciado su
interior destinado a ser morada de Jess (V 1); posada tan sucia como la ma (V
22), va a darle mucho que hacer en la memoria de Teresa la ruin, la miserable, la
pecadora.

10. Amor definitivo, Teresa definitiva
La divisin que hace Teresa del amor en sensual y espiritual, en San Agustn es
amor malo (codicia y libido) y amor correcto (dileccin entre seres humanos, y
gape si se refiere a Dios). Conocida sntesis: el amor es mi peso; por l soy
llevado (inclinado) adondequiera que voy (Conf. 13,9). Amor del bueno, o el de
inclinaciones nefastas.

Al vestir Teresa hbito religioso, marca con l la separacin de los inseparables
mundo, demonio y carne (1 Jn 2, 16). Pero, como religiosa, no basta el compromiso
de separacin. Hay que progresar para no engrosar el nmero de quienes
espiritualmente llamar ella enanos. (M 7,4): rezadores, oracioneros sin crecimiento
espiritual.

Temperamentalmente afectuosa, y en monasterio que no observa rigurosa clausura,
hace y cultiva amistades exteriores que podan permitirse religiosas comunes, pero
no ella, que aspira a la mxima fidelidad. Propsito que yo tengo de seguir en todo
lo ms perfecto (R 39).

Aspira a una limpieza interior tal, que antes morira mil muertes que incurrir en
una falta venial. Ni vida, ni honra, ni honores, ni bien alguno de cuerpo o de alma,
no hay quien me detenga sino su gloria (R 1); la gloria del hombre Jess, a quien
ama hasta la locura. Quin y cmo es ese varn, el Hombre Jess, por quien vive
en santa locura (V 12) y por quien ella se deshara (V 39)?

En ese programa de perfeccionamiento propio la gua el jesuita Prdanos, quien,
como otros guas espirituales ms, le dice que si lo quiere todo tiene que darlo todo.
Con el tiempo, lo convertir ella en experiencia y doctrina propias. No se da a S
del todo hasta que nos damos del todo (C 18).

Tiene que romper vnculos con amistades a las que se siente emotivamente
vinculada: vnculos con algunas amistades que tena, aunque no ofenda a Dios
con ellas. Era mucha la afeccin y me pareca era ingratitud dejarlas (V 24). Es, en
medio de la lucha por el sacrificio que eso supona, cuando sbitamente oye en su
interior algo que, hasta que consigue sobreponerse, le causa espanto (asombro):
Ya no quiero que tengas conversacin con hombres, sino con ngeles. (V 24). Un
acontecimiento que marca el antes y el despus en las relaciones humanas de Teresa.
nunca ms yo he podido asentar en amistad, ni tener consolacin ni amor
particular sino a persona que entiendo le tiene de Dios y le procurare servir, ni ha
sido en mi mano, ni me hace al caso ser deudos ni amigos. Si no entiendo esto, y es
persona que trata de oracin me es cruz penosa tratar con nadie. Esto es as, a todo
mi parecer, sin ninguna falta.

93
Todo su amor de mujer tendr en adelante que ver nicamente con l. A cuantas
personas ame, las amar con l y por l. esto tengo yo de muchos aos ac; que
no veo persona que mucho me contente que luego [de inmediato] querra verla del
todo dar [entregar a Dios], con unas ansias que algunas veces no me puedo valer. Y
aunque deseo que todos sirvan a Dios, estas personas que me contentan es con muy
gran mpetu, y as importuno mucho al Seor por ellas (V 34).

A esto se sumar ms tarde otro fenmeno que le har ver a todo varn de la
siguiente forma. Despus que vi la gran hermosura del Seor no vea a nadie que
en su comparacin me pareciese bien, ni me ocupase [llamara la atencin]: que con
poner un poco los ojos de la consideracin en la imagen que tengo en el alma he
quedado con tanta libertad en esto, que despus ac todo lo que veo me parece asco
en comparacin con las excelencias y gracias que en este Seor vea. No hay saber,
ni manera de regalo que yo estime en nada [en algo] en comparacin del que es or
una sola palabra de aquella boca divina, cuanto ms tantas (V 37).

Despus de las Confesiones de san Agustn, las teresianas ocupan lugar
suficientemente visible en la literatura cristiana. Caracteriza a su escritura la
apertura del yo ms ntimo
87
.

Teresa entrega sus intimidades mentales bajo obediencia. La cumple con docilidad:
poniendo lo que ha pasado por m con toda la llaneza y verdad que yo he
podido (M 6,9). Y las rdenes de escribir no son slo humanas. Est en las palabras
introductorias a la Vida: con todo corazn suplico me d gracias para que con
toda claridad y verdad yo haga esta relacin que mis confesores me mandan, y aun
el Seor s yo lo quiere hace mucho tiempo. Muchas veces me ha dicho el Seor
que no deje de comunicar toda mi alma y las mercedes que el Seor me ha hecho
con el confesor, y que sea letrado, y que le obedezca. Esto muchas veces (V 26).

La orden del ms all la lleva ante un perito, y ste la sienta a escribir. Pero sucede
que la orden de escribir es directamente divina. Ya sabes que te hablo algunas
veces. No dejes de escribirlo, porque aunque a ti no aproveche, podr aprovechar a
otros (R 53). Pero, eso s, sometido a los peritos (letrados) de la Iglesia.

La llaneza en cuanto escribe y describe est fuera de duda. Como le di cuenta en
suma de mi vida y manera de proceder en la oracin con la mayor claridad que yo
supe, que esto he tenido siempre, tratar con toda claridad y verdad con los que
comunico mi alma (hasta los primeros movimientos querra yo les fuesen pblicos),
y las cosas ms dudosas y de sospecha yo les arga con razones contra m, as que
sin doblez y [ni] encubierta [encubrimiento] le trat mi alma (V 30). La intencin
no puede quedar ms clara.

No obstante, es incierta la totalidad de lo que entrega al papel. La obediencia no le
deja escapatoria; pero, he estado con gran confusin pensando si ser mejor
acabar en pocas palabras [] porque parece que han de pensar que yo lo s por
experiencia y hceme [me causa] grandsima vergenza, porque conocindome la
que soy es terrible cosa (M 7,1).

87
"Autobiografa y pudor", en Psicologa de Santa Teresa, pp.163ss.
94

Antes de escribir, la orden es que lo escriba todo, y a eso est dispuesta.
"comenc a tratar de mi confesin general y poner por escrito todos los males y
bienes, un discurso de mi vida lo ms claramente que yo entend y supe, sin dejar
nada por decir (V 23). Pero, una vez escrita su comunicacin, qu, cunto y
hasta dnde es todo? Acurdome que como vi despus que lo escrib tantos males
y casi ningn bien me dio una afliccin y fatiga grandsima (V 23). Angustia por
haber desbalanceado el informe entre bienes y males?

Trata toda su alma con aquel siervo de Dios, pero su llaneza y la totalidad de su
alma pasan a travs de caracterstico a mi parecer. Tenemos que prestar atencin a
este tamiz, a travs del cual se dej or y leer por los peritos, y seguimos leyndola.

Los yoes de Teresa hacen acto de presencia tambin aqu. Por un lado, escribe a
Gracin en noviembre del 76: No querra que ninguno me oyere lo que trato con
Dios. Mas, por otro, lo entrega y divulga, constantemente, a travs de incisos, o de
forma explcita en sus Exclamaciones, para despus de comulgar, en sus
comentarios al Cantar de los Cantares. Lo mismo cuando la memoria no le responde
fielmente. Tiene escrito el fenmeno sobrenatural a que se refiere (R 51), que en otra
parte (V 39), para que nadie vaya a creer que es ella la privilegiada, desva la
atencin diciendo que ha tratado con muchas personas antas en quienes
documentarse. Porque no pensis [que] soy yo, me voy a la mano. (M 6,5).

11.1 Informacin no siempre total
Quienes la trataron confidencialmente, pudieron entender mejor lo que escriba que
los lectores posteriores. Porque, cuando previamente se ha comunicado con el
destinatario de sus grandes tratados, deja al simple lector esperando por el contenido
de tales conversaciones; como lo tenemos hablado: como a vuestra merced se
dijo (V 17).Representseme el trono que, dije a vuestra merced [que] he visto
otras veces (V 39). No me conviene ahora declarar ms cosas. Si despus le
pareciere a vuestra merced, pues las sabe, se podran poner [por escrito] para gloria
del Seor (V 34).

En confesin, o en conversacin muy reservada y confidencial, se ha totalizado
ms y mejor que lo est haciendo por escrito: tratando con aquel siervo de Dios,
que lo era harto [mucho] y bien avisado [prudente] toda mi alma (V 23). No
entreabre su yo con comodidad, para cualquiera o de cualquier manera.

Parece comprometida con la totalidad, pero en realidad le resta tiempo,
recortndola. No s si hago bien en escribir tantas menudencias. Como vuestra
merced me torn [volvi] a enviar a mandar [decir] que no se me diese nada de
alargarme ni dejase nada [por decir], voy tratando con claridad y verdad lo que se
me acuerda.

Sutilmente, aplica la tijera del pudor: Y no puede ser menos de dejarse mucho [por
decir]; porque sera gastar mucho tiempo, y tengo tan poco, como he dicho, y por
ventura no sacar ningn provecho (V 31). Est bien con lo escrito. Escribir ms,
para qu?

95

11.2 "Muerta yo"
No entreabre las puertas de su intimidad as, sin ms. Cuando le aconsejan que
someta la Vida al criterio de maestro tan autorizado como (san) Juan de vila, opta
por enviarle una copia hecha por mano ajena para que no se reconozca la letra (V
40). Escribe, sobre todo, imaginndose que lo hace bajo un cobertor garantizado:
estar muerta cuando sus papeles se den a conocer. No tendr que afrontar en vida el
bochorno de que se la seale como receptora de experiencias inverosmiles.

Los suyos son fenmenos difciles de creer y, por lo mismo, de aceptar. Por eso
ruega a quien le manda que escriba y describa las dificultades sobrehumanas que
tiene que superar para dar inicio a la Reforma: lo que toca a este monasterio
vuestra merced lo guarde y, muerta yo, lo d a las hermanas que aqu estuvieren, que
animar mucho para servir a Dios [a] las que vinieren (V 36). La misma
expectativa de su parte sobre el resto de sus fundaciones: Por amor de Nuestro
Seor pido a las hermanas que esto leyeren que me encomienden a Nuestro Seor
para que haya misericordia de m y me libere de las penas del Purgatorio, y me deje
gozar de S, si hubiere merecido estar con l. Pues mientras fuere viva no lo habris
de leer, same alguna ganancia despus de muerta lo que me he cansado en escribir
esto (F 27).

Extensible a cuanto confa por escrito acerca de s misma. Mucho de ello tengo
escrito en dos libros y muy largamente que si el Seor es servido veris despus que
muera (Cc 4).

Regla fundamental, es: El paciente debe decir todo lo que le pasa por la mente y
principalmente lo que se siente tentado a omitir por la razn que fuere
88
. Teresa
siente pena y vergenza ante la orden de que se abra a los dems: pesadumbre y
vergenza que sola tener cuando trataba estas cosas (V 34). yo sola sentir
grandsima contradiccin [repugnancia interior] en decirlo (V 33). como he
dicho, me daba pena decirlo a los confesores (V 40); no sus faltas, que le han
prohibido que se detenga en eso, sino sus experiencias sobrenaturales. Siente mucho
ms tener que comunicar tal cosa que confesar sus pecados (V 26). Sabemos que
preferira que la enterraran viva a que se divulgaran sus arrobamientos.

Actitud general ante el hecho de que la hayan puesto a describirse. Qu vergenza
es deciros yo que hagis caso del mo [parecer] y el Seor sabe la confusin
[bochorno] con que escribo todo lo que escribo! (C 25). Como escritora queda lejos
de tanto libro contemporneo de memorias y diarios, no ya impudorosos muchos
de ellos, sino todos ellos de regreso a un yo genrico cuanto ms esfuerzo fingen
por privatizarlo.

Es apremiante la orden que, desde el ms all y del ms ac, tiene de escribir. Pero
tal orden no le entusiasma. Al contrario, esto sent yo mucho, porque no saba
como decirlas [tales cosas], ya que esto de dar recaudo [informar a tercera persona]
como he dicho es lo ms que siento siempre, en especial a quienes no saba cmo lo

88
lisabeth Roudinesco y Michel Plon, Diccionario de Psicoanlisis, traducc., de J.Piatigorsky,
Paids, Buenos Aires-Barcelona-Mxico, 1998 , pp.210-212.
96
tomara, o si se burlara de m. Psome en mucha congoja. En fin, fui tan persuadida
(decidida) que, a mi parecer, promet a Dios no dejarlas de decir, y por la gran
vergenza que haba [tena] las escrib y se las di (V 34). Papel de por medio para
ocultar la cara. Le sobraban razones para taprsela. La haban obligado a comunicar
cosas increbles (V 26), ms que difciles, imposibles de creer.

Ms otra experiencia negativa con sus consultores. stos se han intercomunicado
entre s, en busca de asesoramiento, y en el proceso se han filtrado al exterior cosas
que debieron haber permanecido en el ms absoluto secreto. y en esto hablo
como quien le cuesta harto [mucho] trabajo no tenerle [que no han tenido presente
de su parte] algunas personas con quien he tratado mi oracin, sino preguntando
unos y otros por bien, me han hecho mucho dao, [porque] que se han divulgado
cosas que estuvieran bien secretas, pues no son para todos, y pareca las publicaba
yo. Creo [que] sin culpa suya lo ha permitido nuestro Seor para que yo padeciese
(V 23); que padeciese para que mereciese.

Conforme a esto, quin no entiende la tendencia de Teresa a la reticencia? En la
Vida, donde se la ordenado que exponga su fenomenologa sobrenatural, tarda nada
menos que once captulos en decidirse a entrar en materia.

11.4 La reticencia
Cualquiera, todo el mundo, usa coloquialmente el no se puede o no se debe decir.
En Dante, "cosas que callar es arte/ como lo fue decirlas aquel da"(Inf 4). Cautela
de no decir cualquier cosa, o de cualquier forma ante cualquiera. Escribe el siete de
marzo del 72 a Doa Mara de Mendoza: Todo es miramiento, cuando no se tiene
delante la persona indicada para la confidencia.

Omisiones tambin por tratarse de algo consabido, o por fcil de deducir. por
muchas causas que no hay [por] qu decir aqu (F 2). Sabemos que omite las
razones que Fray (san) Pedro de Alcntara desgranaba a favor de las mujeres: Que
no hay para qu decirlas aqu todas (V 32). El caso es que Teresa se las calla todas.

Tambin es procedimiento comn y corriente la cautela de no poner por escrito
cosas que simplemente conversadas no tienen por qu quedar expuestas a la
divulgacin. Escribe a Ambrosio Mariano el quince de enero del 77: Yo quisiera
hablar con Vuestra Paternidad, porque hay cosas que se pueden decir y no escribir
[]. Esta carta va escrita con harta [mucha] advertencia [reserva], y no sin alguna y
harta [mucha] ocasin [particularidad] y no puedo decirla; es decir, escribirla.

Pero tal manera de proceder, comn y corriente en la convivencia, se complica ms
a propsito de cosas que, repite Teresa, no se saben y no pueden ser dichas. Va a
tener que balbucearlas, trabrsele la lengua y la pluma, al intentar explicarse. Tiene
que pasar por la vergenza del posible ridculo ante la sorpresa que va a recibir el
confesor de vrselas con un san Pablo o un san Jernimo arrodillados delante de l.
No saba qu hacer, porque haba [tena] gran vergenza de ir al confesor con esto;
y no por humildad, a mi parecer, sino que me pareca haba de [iba a] burlarse de m
y decir, qu san Pablo, para ver cosas del cielo, o san Jernimo! Y por haber tenido
estos santos gloriosos cosas de stas me haca ms temor a m, y no haca sino llorar
mucho, porque me pareca no llevaba ningn camino (V 38), de ser santa como
ellos. Esto, en cuanto a la reticencia natural.
97

Como son dos puntos de partida los de su obediencia, el del ms all, y el del
confesor, este ltimo no siempre prevalece. lo principal era mandrmelo el
Seor (V 33). Y en tal lo principal es donde Teresa es sumamente reservada,
recurriendo al punto suspensivo (suspendido) ante sus lectores. Lo que dice es poco
menos que cero comparado con lo que se puede decir. Slo va dicho lo que es
menester para darse a entender (V 37). En la entrega general hay la tendencia a
omitir. No s si hago bien en escribir tantas menudencias. Como vuestra merced
me volvi a enviar a mandar que no me diese nada de alargarme, ni dejase nada voy
tratando con claridad y verdad lo que se me acuerda (V 30).

Hasta aqu, pareciera que ha abierto de par en par su experiencia al lector. Pero no es
ese el contexto. En su esfuerzo por acordarse hay sus ms y sus menos. Y no puede
ser menos de dejarse mucho [por decir], porque sera gastar mucho ms tiempo, y
tengo tan poco, como he dicho, y por ventura no sera sacar ningn provecho. No
est dispuesta a dedicarle ms tiempo, aunque pudiera, y tampoco ve que lo que
omite valga la pena. Est claro el recorte.

Su confesin, adems, tiene dos momentos;(1) el conversacional, con sus confesores,
donde no calla absolutamente nada. Aunque ms [lo] sent, fui al confesor; porque
callar cosa jams osaba [me atreva], aunque ms sintiese en [me costara] decirla,
por el gran miedo que tena de ser engaada (V 38). Pero hay un segundo momento,
el de escribir, es decir publicar, donde (2) quienes la leemos, dadas sus omisiones,
no sabemos todo lo que, de viva voz, escucharon sus confesores.

El revuelo que se levanta cuando se filtra al exterior la existencia de una visionaria,
pone a Teresa en una encrucijada; por una parte, la novelera que produce, y por otra,
el acrecentamiento que vi en mi alma del amor de Dios y otras muchas cosas (V
33). Cules, por lo menos algunas? Mas el Seor, que nunca me falt, que en
todos estos trabajos que he contado hartas [muchas] veces me consolaba y esforzaba,
que no hay para qu decirlo Muchas veces, muchas cosas, muchos cundos y
cmo que no pasan al papel. Sera como hora y media, poco menos, el tiempo que
estuve recogida. En l me dijo las palabras dichas [] y todo lo dems (R 36), que
slo ella sabe. Comunicacin de bienes y secretos que no se sufre [que no va a]
escribir (V 27).

Es constante en ella la omisin de cosas, o de detalles. .. djome aqu el Seor una
palabra de grandsimo favor (V 40). No la comunica. esto me dijo el Seor con
una piedad [ternura] y regalo, y con otras palabras con que me hizo esta merced
que no hay para qu decirlas (V 39). Escribiendo a su hermano, y confidente, el 17
de enero del 77 en un momento de embriaguez espiritual, exttica, corta por lo
sano: Lo dems no es para contar, ni aun para decir. Y otro tanto en la
comunicacin que, post mortem, recibe de la penitentsima ex dama de palacio
Catalina de Cardona. Animndola a que no caiga en el desaliento por las dificultades
de la Reforma, predice a Teresa quetambin me dijo una cosa que no hay para
qu escribirla (F 28).

Lo que escribe slo es una parte de lo que calla.Estas mercedes y otras muchas las
ha hecho el Seor a esta pecadora que me parece que no hay para qu decirlas; pues
98
por lo dicho se puede entender mi alma y el espritu que me ha dado el Seor (V
40). Acerca de la presencia de la Santsima Trinidad en su alma, mostrndome lo
que me quera, el Padre le dice: Yo te d a mi Hijo y al Espritu Santo y a esta
Virgen; qu me puedes t dar a m?. Con otras palabras ms que no transcribe;
y deca palabras muy agradables. Entre ellas (R 25). Son las que le ha dicho,
entre otras ms. Estilo de omisin que se repite: Otras algunas cosas que aqu se
pasaron no hay para qu escribir (R 16). Entre algunas cosas que me dijo (R
15); djome algunas palabras [] de hacerme merced. En [entre] algunas cosas
que me dijo .

Suele aludir a un conjunto que no detalla, o extrae de l una muestra. En la
espiritualidad del jesuita Gaspar de Salazar ha visto secretos que por no
alargarme no los pongo aqu (V 37). Lo mismo acerca de otros santos jesuitas que
trata. Otras cosas he visto de ellos de mucha admiracin. Acerca del destino en el
ms all de personas conocidas, o de las que ha liberado del estado de pecado, sera
cansarme [y cansar] a quien leyere si las hubiere de decir (V 39) en detalle.
Andando yo despus de haber visto esto y otras grandes cosas y secretos que el
Seor, por quien es, me quiso mostrar de la gloria que dar a los buenos y pena a los
malos (V 32).

La evolucin hacia ms y ms des-velacin de la realidad sobrenatural, la consigna,
de ordinario, en bloque. Con el tiempo, el Seor bame mostrando ms y ms
secretos. Interrumpe el detalle, no la alusin permanente. No quiero decir ms de
estas cosas; porque, como he dicho, no hay para qu, aunque son hartas [muchas]
las que el Seor ha hecho merced que vea (V 37). Entre la prudencia de la reserva y
la imposibilidad de comunicar. En plena descripcin, la interrupcin: es mejor
no decir ms (V 38).

El paso del desposorio al matrimonio en espritu, se da en detalles que no puede
enumerar. con otros hartos [muchos] trabajos [tribulaciones] que algunos dir,
porque todos ser imposible ni aun declarar como son; porque vienen de otro linaje
que los dichos [ya], muy ms altos; y si ellos, con ser de ms baja casta, no he
podido declarar ms de lo dicho, menos podr [hacerlo] en esto otro (M 6,1).
99

V I I

Se siente desposada

1. Habla y escribe enamorada
3. Afectuosidad hacia el origen biolgico de Jess
4. La carne de Teresa y la de Jess
5. Intimidad de desposada
8 'Terriblemente trata Dios a sus amigos'

100
1. Habla y escribe enamorada.
Sabemos que Jess de Nazaret es para ella arquetipo de lo masculino. No hay Teresa
sin esa referencia. Ella y su estilo son nada sin l. Nuestro Rey sacratsimo (Cc 6)
no tiene sucesor; reina y reinar para siempre, amn (F 27). Y cunto llena la
boca este nombre, Rey, [tan] poderoso que no tiene superior ni acabar su reino sin
fin (Cc 6). No tiene fin esa manera de decir.

'Llena la boca' tiene en ella ms connotacin. Comentarista del amor, C. S. Lewis se
refiere al gesto de desear comerse quienes se aman intensamente. Y en pocos
msticos es tan manifiesto tanto como en Teresa ese anhelo de 'incorporacin'. Su
comentario al Cantar de los Cantares de Salomn comienza con el primer
versculo:"Bseme el Seor con el beso de su boca, porque ms valen tus pechos
que el vino, etc."
89
. Y sus Exclamaciones, son diecisiete exhalaciones del corazn
despus de comer (comulgar) el pan-Jess.

Es recurrente su titulacin, Rey y Emperador. Rey mo (V 21); este divino Rey
mo (Cc 1). Emperador mo (C 3).Y emplea el ttulo mayesttico Seor, o Su
Majestad, inconfundiblemente para Dios o para Jess, que todo es uno. Dios o
Cristo, que es todo uno (V 23).

Suele ir por delante en el mismo prrafo Seor, complementado palabras ms
adelante con Su Majestad. Pero son el mismo quin familiarmente entrevistado.
Oh Rey de Gloria y Seor de todos los reyes! []. Con mirar vuestra persona se
ve luego que sois slo el nico que merecis que os llamen Seor (V 37). Oh
Seor mo!, oh Rey mo!, quin supiera ahora representar la majestad que tenis. Es
imposible dejar de ver en Vos mismo que sois gran Emperador, que fascina ver esta
Majestad (V 37).

No hay poder o majestad comparables. Superhombre, verificado por ella. la
majestad de este Rey [], el poder que tiene esta sacratsima Humanidad junto con
la divinidad (V 28). Emperador de cielo y tierra (C 28). Rey todopoderoso y
gran Seor (V 26). Los aqu llamados reyes le merecen a ella compasiva mencin y
atencin. Si se les retiran las apariencias amontonadas que los hacen poderosos,
palacios, armas, escoltas, vestidos lujosos, seran don nadie. Son autoridades
postizas (V 37). Bien en poco se tendran (M 6,9) si se les retirara tanto montaje
postizo. No hay ms que verlos destronados. De otros dependa su autoridad, no de
ellos mismos.

No es terico ese objeto y objetivo afectivo de Teresa. Es alguien vivo, y consigue
hacerlo ver vivo. Siempre en forma posesiva, hace monlogo, o dilogo con l.
Constante mo est ah. Bien de todos los bienes y Jess mo (V 21). Recurre al
Cantar de los Cantares para ampararse en el estilo amoroso bblico. Oh verdadero
Rey, y qu [cunta] razn tuvo la Esposa de poneros este nombre, pues en un
momento podis poner en el alma riquezas que se gozan para siempre! (Cc 6).
Opulencia con moneda de valor eterno.

89
Cc 1. En el captulo tercero suprime 'el Seor'. En el captulo cuarto contina el texto bblico, que
ella parece transcribir de odas: "Ms valen tus pechos que el vino, que dan de s fragancia de muy
buenos olores". La Vulgata latina, que es la que permite circular la Inquisicin, dice: "Osculetur me
osculo oris sui; / quia meliora sunt ubera tua vino, fragantia unguentis optimis". La Biblia de Jerusaln
traduce: "Mejores son que el vino tus amores".
101

Habla enamorada de alguien, no romnticamente ensoado, sino con quien conversa
a diario, y apasionadamente. Se siente de l 'toda yo'. Esto sabe l bien, o yo estoy
muy ciega, que ni honra ni vida ni gloria ni bien ninguno en cuerpo y alma hay
quien me detenga ni quiera ni desee, ni provecho, sino [en exclusiva] su gloria (R
1). Amado comprobado. La imagen gloriossima que nunca desaparece del
interior de su yo, se entiende que no es pintada al parecer de quien la ve, sino
verdaderamente viva; y algunas veces est hablando con el alma y aun mostrndole
grandes secretos (M 6,9).

Dolor de amor. Pena por ver a su Amado desconocido. Oh Seor, cmo os
desconocen los cristianos! (M 6.9). Lo menos que tiene el cristianismo son
cristianos de verdad, le escribe a Don Teutonio de Braganza el 22 de julio del
setenta y siete. Gente que tiene dormida la fe (F 20). Quienes se dicen cristianos
dejan solo a su Rey, mientras que es mucha la multitud que acompaa a Lucifer
(Ex 10).

Enamoradsima, pertenece a los cristianos selectos que tienen puesta su gloria en si
pudieran ayudar en algo al Crucificado, en especial cuando ven que es tan ofendido,
y los pocos que hay que desasidos de todo lo dems miren por su honra (M 7,3).
Amor en vivo, fe viva, escritura teresiana viva.

Pocas plumas cristianas, si es que hay alguna, superan a la de Teresa en
apasionamiento sostenido. l es su tema. El siete de diciembre del 77 escribe a
Gaspar de Salazar acerca del Castillo interior: "No trata de cosa sino de lo que es
l".

No importan las alturas, o las profundidades conseguidas en la contemplacin,
actitud fundamental ha de ser, a como d lugar, estar a sus pies (V 35). No hay otro
gua, otro camino, otra luz. "Los ojos en l, y no hayis miedo [que] se ponga este
Sol d Justicia ni que nos deje caminar de noche para que nos perdamos si primero no
le dejamos nosotros a l "(V 35).

Deleite de privilegiados es no perderle de vista, ni de odo: "regalo de guardar los
consejos de Cristo nuestro Seor" (Cc 3). "No hay que deteneros en nada, sino [en]
olvidaros de vosotras para contentar a este dulce esposo"(Cc 3); 'este tan dulce
esposo'; "este esposo riqusimo". Siempre nuevo dando, y dndose. "A nuestro Rey
sacratsimo fltale [le queda] mucho que dar; nunca querra hacer otra cosa si
hallare [gente dispuesta] a quien dar" (Cc 6).

Para los druidas, el hombre se compona de cuerpo, alma y nombre. Sabidura de
primitivas etnias donde el nombre se impone cuando el individuo ya es alguien; no
nio, sino con comportamiento personalizado de por medio. Se le pone nombre a su
comportamiento caracterstico. El nombre es en realidad sobrenombre a lo que ese
hombre hace de forma diferencial.

Agudeza de Julieta junto a Romeo, para quien lo menos que es Romeo es su nombre
de nio. Est enamorado, y Julieta le pide que se tenga por quien es, de ella. Romeo
102
es, en realidad, de Julieta. Repite la novela amorosa pre cervantina de La Celestina.
El enamorado de Melibea no se llama ya Calixto, sino Melibeo.

Teresa quiere llamarse, y que se la llame, de Jess. Saca de circulacin el nombre de
familia, de Cepeda y Ahumada, alusivo a la procedencia de su carne y sangre. La ha
transformado el amor y slo se considera de Jess. Poseda por l. Parece vive
contra natura, pues ya no quera vivir en s misma sino en Vos (V 16). Poseyndole,
propietaria, y poseda, su propiedad Me dice l muchas veces mostrndome gran
amor: Ya eres ma y yo soy tuyo (V 39).

El citado pensador britnico, C. S. Lewis cita a Charles Williams transfiriendo el
amor a la identificacin con quien se ama:"Te amo? Yo soy t"; o sin tu ser yo no
soy.

De ah la leyenda teresiana. Hermoso nio deambula sin explicacin alguna por los
claustros del convento de la Encarnacin de vila, donde Teresa es religiosa. Una
monja se aproxima y el nio le pregunta cmo se llama. Respuesta: yo soy Teresa
de Jess. Y tan misterioso nio desaparece identificndose: pues, 'yo soy Jess de
Teresa.

Se siente de otro. que ni me parece vivo yo, ni hablo, ni tengo querer, sino que
est en m quien me gobierna y me da fuerza (R 3). Es su autobiografa: cmo
viva Dios en m (V 23) y cmo vive ella en l.

3. Afectuosidad hacia el origen biolgico de Jess
El hijo de la Virgen (V 27; Ex 3), tiene esa hermosa procedencia, su preciosa
Madre, 'Madre sacratsima'.

La mujer que biologiza a Jess es inseparable de la humanidad que ella le dio.
Considerad qu tal debe ser la grandeza de esta Seora (M 3,1). Al igual que la
representacin corporal de Jess ha de estar presente en los ms altos grados de la
contemplacin, lo ha de estar su procedencia, la sacratsima Virgen (M 6,7). Una
afectuosidad que le viene tambin de la niez.

Al quedar hurfana a los catorce aos, toma como madre adoptiva a la Virgen (V 1)
y su autobiografa pierde sentido sin su dedicacin a la titular de la Orden de la
Virgen (Orden del Carmen) que ella renueva y reforma.

Ha odo de l lo que le agrada cualquier servicio que se haga a su Madre (F 10).
De labios de l ha escuchado la palabra mi Madre (R 44), agradeciendo a Teresa
cuanto ha hecho por su Madre (V 36).

Es la Virgen en persona, quien se ha valido de ella repite- para tan gran empresa.
Se lo escribe al arzobispo de Braganza el seis de enero del 78. La iniciativa ha
partido de la sacratsima Virgen. Sus monasterios son vergeles espirituales de l
con las ms bellas flores. O son palomarcitos de la Virgen. Sus moradoras, hijas
de la Virgen.

Teresa acompaa de fuerte tonalidad admirativa y afectiva la mencin de la mujer
cuyo fruto biolgico es Jess:
103

La Madre de Dios (C 22): su Madre (C 36); su Madre gloriosa (C 3); su gloriosa Madre (C
prlogo y 23 y 36; su Madre sacratsima y su sacratsima Madre (M 6,7); su Madre
gloriossima (M 6,8); su preciosa Madre (A Pablo Hernndez, 4 de diciembre del 74): su Madre
y Seora nuestra (Cc 3); la bendita Madre (M 1,2); la Virgen Santsima (C 13); la gloriosa
Virgen Madre de Dios y Seora nuestra (C presentacin); la gloriosa Virgen (C 26); la gloriosa
Virgen Mara (C 36); esta gloriosa Virgen (F 23); esta Virgen soberana (V 6): esta Seora (C
39); Virgen sacratsima seora ma (Cc 6); Virgen sacratsima seora nuestra (Cc 5): la Virgen
su Madre [de Jess] y Patrona nuestra [de la Orden del Carmen) (F 14): nuestra Seora y
Emperadora (C 3): Reina de los ngeles (V 33); Reina de los ngeles y Seora nuestra (V 39):
Reina del cielo (F 14)

4. La carne de Jess
Aunque excepcional, la carne de Jess es carne de varn, con todas nuestras
miserias (V 22). Apareci entre los hombres como un hombre cualquiera (Fl 2,7).
Regalo de la divinidad a la humanidad (Jn 3,16). Nos diste a vuestro Hijo aos
antes de nuestro nacimiento y aun sabiendo que no os lo bamos a pagar (Ex 13).

De todas formas. este divino cuerpo (V 22); cuerpo sacratsimo (Cc 2);
santsima Humanidad (M 6,7); los misterios de la sacratsima Humanidad de
nuestro Seor Jesucristo.

Humanidad que Teresa comenz meditndola y concluy entrevistndola. En
subidos estados de contemplacin, mustrale claramente su sacratsima Humanidad
de la manera que quiere. O como andaba en el mundo, o despus de resucitado (M
6,9). Nada de eludir su carne, de no aceptarla, o de marginarla en nombre de
puritanismos escandalizados (Mt 6,9). Para Teresa no hay estado de contemplacin,
por subido que sea, donde no haya que tenerla presente.

Es el icono apropiado para iniciarse en el camino de la oracin y perseverar en ella.

Puede representarse delante de Cristo y acostumbrarse a enamorarse de su sagrada Humanidad, y
traerle siempre consigo, y no olvidarle, sin procurar oraciones compuestas, sino conforme a los
propios deseos y necesidad. Es excelente manera de aprovechar, y muy en breve, y quien trabajare a
traer consigo esta preciosa compaa y se aproveche mucho de ella y de veras cobrare amor a este
Seor a quien tanto debemos, yo le doy por aprovechado []. Este modo de traer a Cristo con
nosotros aprovecha a todos estados [y etapas de oracin] y es un medio segursimo para ir
aprovechando [desde el primero] y llegar en breve al segundo grado de oracin y para en los
postreros andar seguros de los peligros que el demonio puede poner (V 12).

Conocer todo lo que Jess es, es imposible en esta vida mortal (Cc 6).
Reflexionarlo, constante
90
. Tal y como es Jess, tal y por lo que es Jess, por su
corporeidad humana, es presencia insoslayable en todas las etapas de la oracin y
contemplacin.

Teresa se enfrenta enrgica a teorizantes que descartan todo lo corporal en la alta
contemplacin y, por consiguiente, la anatoma de Jess. Si la humanizando a Jess,
Dios se deleita (Mt 17, 5) en esa humanidad sacratsima, o su Madre Virgen,
quien amaba esa humanidad sobre todas las cosas, en qu pueden fundamentarse
tales tericos? Desautorizados por ella. apartarse del todo de Cristo y que [no]
entre en cuenta este divino cuerpo con nuestras miserias no lo puedo sufrir (V 22).

90
Argimiro Ruano, "Por qu y para qu la carne de Jess", en La carne de Jess, pp.156-182.
104

La corporeidad de Jess, sin reticencia que valga, es en ella insistencia. Es gran
cosa mientras vivimos y somos humanos traerle humano (V 22). En este fragor de
vida en la carne es muy buen amigo Cristo, porque le miramos hombre y vmosle
con flaqueza [debilidad] y trabajos, y es compaa.

Compaa familiar para ella. Seor del mundo, verdadero Esposo mo (C 26).
Intimidad de parte y parte. mostrndome mucho amor [] de la manera que
suele (F 1).

Teresa se encuentra completa en y con el yo de Jess. Teresa total es de Jess. Y,
como en el idilio del Cantar de los Cantares, en cuanto esposa. Esposo mo (V 4).
Ya veo, Esposo mo, que Vos sois para m; no lo puedo negar. Por m viniste al
mundo; por m passteis tan grandes trabajos; por m sufristeis tan grandes azotes;
por m os quedsteis en el Santsimo Sacramento y ahora me hacis tan grandsimos
regalos (Cc 4). Manifestaciones incontables de correspondencia. Vuestra preciosa
compaa (V 12).

Teresa rene requisitos de esposa. Escribe el quince de julio del setenta a Diego de
San Pedro, en cuyo hogar han germinado dos vocaciones femeninas. Mire la
merced que Su Majestad le ha hecho de darle hijas que escoja para esposas suyas.
Desposarse con el Crucificado, crucificarse con l (R 39 y 51), su cruz como dote,
es razn de estado: acomodarse a la condicin y al talante de l.

Oye esto en una de sus comunicaciones: Djome una vez que no era obedecer
[ignoraba qu era la obediencia] si no estaba determinada a obedecer; que pusiera
los ojos en lo que l haba padecido y todo se me hara fcil (V 26). Las que entran
al entrenamiento sern juzgadas como esposas (Cc 2); empleadas de por vida en
hacer aposentos en nuestras almas a nuestro Esposo (Cc 3).

Condicin para recibir certificacin de esposa es ir y venir sobre la vida y Pasin de
Jess, desde los primeros grados de oracin. Han de tratar de la vida de Cristo y
cansar el entendimiento en esto (V 11). Contemplarle es descubrir paulatinamente
el velo que oculta su misterioso atractivo. tan grandes bienes como estn
encerrados en los misterios de nuestro bien Jesucristo (M 6,7).

En las comunidades teresianas de esposas, nica y exclusivamente l es
imprescindible. Escribe a Gracin el veintisis de octubre del ochenta y uno que ni
los confesores de la comunidad, por buenos que sean, son inamovibles. Menos an
lo es persona alguna de dentro o de fuera, escribe a un benefactor. Ay de la
religiosa aniada, apegada afectuosamente a determinada compaera, o superiora!
Le est quitando intimidad a Jess, apasionado por ella hasta la muerte de cruz.
Libres quiere Dios a sus esposas, unidas slo a l, escribe el ocho de mayo del
ochenta a Ana de Jess. Mire que cra almas para esposas del Crucificado, que las
crucifique en que no tengan voluntad [propia] ni anden en nieras.

Lo del Calvario no fue niera. Regalo de todos los regalos de Dios es darnos vida
para imitar la que vivi su Hijo Amado (M 7,4). Misin y leccin de grandes
contemplativos como Teresa: Slo servir a Cristo crucificado. De lo contrario,
inservibles.
105

5. Intimidad de desposorio
Intimidad que nada tiene que ver con sensualidad, ocular o imaginable (M 7,1).
Nada tiene que ver con eso la intimidad de Jess con el Padre. Dios es espritu, y
quienes le adoran deben adorarle en espritu (Jn 4,24).

La incorporeidad es insistencia contemplativa. No hay memoria de cuerpo ms que
si el alma no estuviese en l, sino slo espritu (M 7,2). Lo que sucede es que el
lado invisible de la personalidad, el espiritual, se comunica con el lado patente, el
biolgico, a travs de emblemas biolgicos y corporales. Es como se le comunica a
Teresa la persona de Jess resucitado. Apareciseme como otras veces y
comenzme a mostrar la llaga de la mano izquierda y con la otra sacaba un clavo
grande que en ella tena metido. Aprciame que a vuelta del clavo sacaba la carne.
Vease bien el gran dolor, que me lastimaba mucho, y djome que quien aquello
haba pasado por m que no dudase que mejor hara lo que le pidiese (V 39).
Intimidad de torturado crucificado.

Estando un da en el convento de Beas me dijo nuestro Seor que pues era su
esposa que le pidiese que me concedera cuanto yo le pidiese. Y por seas [seal]
me dio un anillo hermoso con una piedra a manera de amatista muy diferente de [las]
ac, y me la puso en el dedo (R 38).

Mostrndome gran amor, Su Majestad me dice estas palabras muchas veces: ya
eres ma y yo soy tuyo (V 39). Muchas veces. Intimidad afianzada. Con gran
ternura y regalo me volvi a decir. Acostumbrada a orlas y a responderlas.
Conocemos las palabras que yo tengo costumbre de decir como respuesta. La
amistad con que me hizo esta merced no se puede decir aqu (R 51). Estamos ante
lo espiritual in-decible, pero testimonial. Djome el mismo Crucificado (M 6,5).

Incondicionalmente esposa. Las condiciones las ha puesto l. Mis deseos, cierto,
entiendo son morir por l y perder todo descanso y venga lo que viniere (R 3).
Existir en direccin a la cruz, para morir en ella (M 6,9). El que tanto nos am (M
6,9), invitando al desposorio irrevocable, la cruz de por medio.

La voluntad de Dios, sumo placer teresiano, est en la mxima intimidad de Jess
con el Padre Yo hago siempre lo que le agrada a l (Jn 8,29). Es el modelo de la
intimidad de Jess con cualquiera, de cualquiera con l.

Y el Padre pone a Jess en la cruz. Deleite en el corazn de la cruz. Invitacin de
Jess a intimar con su cruz, asptica de blandengueras fciles, o neurolgicas.

Cree, hija, que a quien mi Padre ama ms da mayores trabajos, y a stos responde el amor. En qu
lo puedo ms mostrar que en querer para ti lo que quise para M? Mira estas llagas, que nunca
llegarn aqu tus dolores, Este es el camino de la verdad. As me ayudars a llorar la perdicin que
traen los del mundo entendiendo t esto, que todos los deseos y cuidados y pensamientos se emplean
en cmo tener todo lo contrario (V 36); el bienestar como meta en la vida.

Para grandes contemplativos, como Teresa, todo es asco cuanto podemos hacer en
comparacin con una [sola] gota de sangre de las que el Seor derram por
nosotros (V 39).
106

Magisterio que se une al de grandes cristianos crucificados a que ella remite
constantemente. No fueron por camino de mundo, demonio y carne. Fueron por
camino de desprecio e injurias (V 31). Oh alma ma!, deja que se haga la
voluntad de tu Dios, eso te conviene; no quieras gozar sin padecer (Ex 6) hasta que
la voluntad del Fuerte decida. Porque tan escandaloso crucificado (1 Co 1,24) es
misteriosa fortaleza y sabidura de Dios.

No hay Teresa esposa fuera del marco del Calvario. Representseme por visin
imaginaria como otras veces en lo interior y dime su mano derecha y djome: Mira
este clavo que es seal de que sers mi esposa desde hoy. Hasta ahora no lo habas
merecido. De aqu adelante no slo como Criador y como Rey y tu Dios mirars mi
honra, sino como verdadera esposa ma. Mi honra es ya tuya y la tuya ma (V 35).
Bienes gananciales? Ya sabes el desposorio que hay entre ti y M. Y habiendo
esto, lo que yo tengo es tuyo, y a ti te doy todos los trabajos y dolores que pas, y
con esto puedes pedir a mi Padre como cosa propia. Pasin de parte y parte
91
.

Lo deleites extraordinarios que reciben los grandes purificados no tienen finalidad
en s mismos. Tienen funcin de refuerzo para imitar a Jess; ms fuerza para servir
en el mucho padecer (M 7,4). Gusano de tan limitado poder como nosotros ()
muy bajo para tan gran cosa (M 6,4) necesita refuerzos para salir de s y elevarse
sobre s mismo.

Los grandes purificados no slo no le piden gustos ni los desean, sino que le
suplican que no se los d en esta vida (M 4,2). Hasta el punto que, con el
Crucificado de frente, el purificado enardecido deseara no morir para saciar su
hambre de servir y servir. El teresiano padecer y no morir, no morir para padecer
ms y ms tiene ese contexto de cristificarse ms y ms. Ya sabes el desposorio
que hay entre ti y M

Meditar cosa tan preciosa (V 22) como la existencia de Jess, se traduce en
entusiasmo amoroso sacralizado. Sagrada Pasin (V 13). Escribe de s misma en
1576: Esta monja hace cuarenta aos que tom el hbito y desde el principio
comenz a pensar en la Pasin de nuestro Seor (R 1). Estrena su consagracin
personal con ese nutriente cognitivo y afectivo con sus altibajos propios de la
ondulacin del yo. Comenc a tomar nuevo amor a la sacratsima Pasin (V 24).
Procedan de lejos sus ejercicios de intensidad.

Su progenitor muere en la Nochebuena del 43, cuatro dcadas antes de que Teresa
escriba eso. La enfermedad que lo lleva al sepulcro es dolorosa. Ella tiene
veintiocho aos. Y hace de enfermera a tiempo completo. Fue su principal mal un
dolor grandsimo de espaldas que jams se le quitaba. Algunas veces le apretaba
tanto, que le acongojaba mucho. Djele yo, pues era tan devoto de cuando el Seor
llevaba la cruz a cuestas, que pensase [que] Su Majestad le quera dar a sentir algo
de lo que haba pasado en aquel dolor. Le consol tanto, que me parece nunca ms
le o quejar (V 7).

91
Argimiro Ruano, La esposa de un crucificado, Editorial Herrero, Mxico, D. F., 1961
107
Aos antes de eso, desde que no era monja, en plena adolescencia-juventud, el
dolor de Jess lo hace propio. Muchos aos antes las ms noches antes de que me
durmiese cuando para dormir me encomendaba a Dios pensaba siempre en este paso
de la oracin del Huerto [] y tengo para m que por aqu gan mucho mi alma
porque comenc a tener oracin sin saber qu era y ya la costumbre ordinaria me
haca no dejar esto, como el no dejar de santiguarme para dormir (V 9). Muchos
aos antes nos remonta de nuevo a su niez cuando por primera vez entra en el
Huerto de los Olivos para vivir el resto de su vida contemplativa desde l.

El sumo dolor puede ser suma voluntad de Dios. No hay ms que no perder de vista
a Jess, escribe el veintids de julio del 79 a Mara de Jess.: pues la ha dado el
Seor tanto deseo de padecer algrese de cumplir en eso, que ya entiendo que no es
pequeo trabajo. Si hubisemos de andar a escoger lo que queremos y dejar los otros
no sera imitar a nuestro Esposo que con sentir tanto en la oracin del Huerto su
Pasin el remate era hgase tu voluntad. Esta voluntad hemos de hacer siempre, y
haga l lo que quisiere de nosotros. Cristianismo sin contaminar, est claro, es,
entregados a la voluntad del Padre, hacer las cosas como l las hizo.

La sensibilidad humana de Jess reacciona de modo natural contra el dolor; pero, si
as est dispuesto por Alguien, se sobrepone.Mirad que dice el buen Jess en la
oracin del Huerto [que] la carne es enferma; y acuerdesenos [nos acordemos] de
aquel tan admirable y lastimoso sudor. Pues si aquella carne divina y sin pecado
dice Su Majestad que es enferma [dbil], cmo queremos la nuestra tan fuerte que
no sienta los trabajos y persecuciones que le puedan venir?. Se sujetara ah mismo
la carne al espritu, dice ella, y no sucede as. A la carne tenemos que sujetarla.

Es insoslayable sufrir, dejar su oficio a la carne. La fortaleza en persona est
dando la leccin. Bajo el agobio de la debilidad y del desaliento, no se queda ah.
Una vez junta su voluntad con la de Dios ya no se queja [la voluntad] (Cc 4).
Teresa le da ttulo de capitn (V 22) al frente de combatientes. Es muy penosa la
vida (V 20), y la eternidad que nos aguarda ser conforme al amor con que hemos
imitado la vida de nuestro buen Jess (F 14 y 19).

El ncleo del magisterio teresiano es la unin de voluntades. Todo lo que he
avisado en este libro va dirigido a este punto (C 32). Y la voluntad de ese Otro
puede implicar dolor y sufrimiento. Gran pedagogo del sufrimiento, Jess,
demostracin en vivo.

"Mirad lo que [le] cost a nuestro Esposo el amor que nos tuvo, que por librarnos de la muerte la
sufri tan penosa como [fue la] muerte de Cruz" (M 5, 3)."Los ojos en el Crucificado, y se os har
todo poco" (M 7,4). "Abrazaos con la cruz que vuestro Esposo llev sobre s, y entended que sta ha
de ser vuestra empresa; la que ms pudiera padecer, que padezca por l, y ser la mejor librada [la
ms afortunada]. Lo dems [gustos, placer espiritual] como cosa accesoria, si os lo diese el Seor,
dadle muchas gracias" (M 2, 1).

Padecer es existencial. Va con el hecho de existir. Como toda biologa, la humana
conlleva, inevitablemente, sufrimiento. Es lo nico seguro que tiene la vida.
Tribulaciones y contradicciones de esta vida (V 32). El diecinueve de agosto del
79 escribe a Gracin: Por todas partes nos da a entender el mundo la poca
seguridad que hemos de tener de ningn contento si no le buscamos en el padecer.
108
Tan aparente contradiccin contiene quilates extraordinarios de realismo: capitalizar
lo inevitable.

No hay liberacin del sufrimiento si no es abrazndolo en la cruz. Me parece he
recibido de nuevo, a lo que entiendo, mucha mayor libertad. Hasta ahora aprciame
haba necesidad de otros y tena ms confianza en ayudas del mundo. Ahora
entiendo ser todos palillos de romero seco y que asindose a ellos no hay seguridad
(R 3). Si de asidero, o bculo en que apoyase se trata, la cruz. El nueve der mayo del
77 escribe a Ambrosio Mariano: El verdadero amigo de quien hemos de hacer
cuenta es Dios. Y procurando siempre hacer su voluntad no hay que temer []. No
ha de faltar cruz en esta vida aunque ms hagamos si somos del bando del
Crucificado.

Designacin intensa: Esclavos suyos sealados con su hierro que es el de la cruz
(M 7,4). Visin teresiana que contrasta con el triste espectculo del cristianismo de
la calle, verdadera rebelin de los esclavos; de servidores cobardes envalentonados
contra su seor. Para todo somos cobardes menos para ir contra l (Ex 12).

El coloquial hacer de la necesidad virtud, de que Teresa se declara muy amiga,
est en su biografa y en su magisterio. Es rotunda su aseveracin de cmo liberarse
del dolor a base del dolor mismo.

Nos lo ensea la experiencia con sus decepciones. tengo experiencia que el
verdadero remedio para no caer es asirnos a la cruz y confiar en el que en ella se
puso. Hllole amigo verdadero y hllome en esto con un seoro que me parece
podra resistir a todo el mundo que fuese contra m con no faltarme Dios (R 3.

Voluntad sumisa a voluntad superior. Decir que dejaremos nuestra voluntad en otra
parece muy fcil hasta que, probndose, se entiende que es la cosa ms recia que se
puede hacer si se cumple como se debe cumplir (C 32). Pero es donde estn la
fuerza y la fortaleza. Si el Padre no apart la cruz del Amado, ya no habr nunca en
adelante amado sin cruz.

Segn Teresa, hay sufrimiento negativo, prdida, sufrimiento comn, y sufrimiento
cristiano. Hay sufrimientos y sufrimientos. Unos, que destrozan; otros que elevan.
Unos consumen el alma, otros la purifican (Ex 9). Si no tienen nada que ver con
Dios los sufrimientos de esta vida, caen en el vaco. si no son pasados por Dios
no valen nada (Cc 4). Todo tipo de biologa sufre. Pero la biologa humana
cristianizada tiene lectura propia. Dios da la cruz medida con nuestras fuerzas, que
de pusilnimes y miserables no tenemos tanto. Dosificada, podemos con ella.

Hay leccin en la utilizacin que hace Jess de su biologa humana. Parece que
tenemos olvidadas vuestras grandezas y misericordias y cmo vinisteis al mundo
por los pecadores y nos comprasteis con gran precio y pagasteis nuestros falsos
contentos con sufrir tan crueles tormentos y azotes. Remediasteis mi ceguedad con
que taparan vuestros divinos ojos y mi vanidad con tan cruel corona de espinas (Ex
3).

Con Jess a la vista, la felicidad puede estar en sentido contrario al de la carne
contenta.
109

La paz del mundo, basada en la carne como prioridad, en su bienestar, carece de
garanta para Teresa. Carne muy amiga de regalo [], y harto peligroso pacificarse
en ella, si lo entendisemos (Cc 2). Bienestar y comodidad, metas comunes de
comportamiento, no concuerdan con quien invita a tomar la cruz de cada da y
seguirle (Lc 9,23).

Nada del deleite de cada da. Yo lo pienso muchas veces y no puedo acabar de
entender cmo hay tanto sosiego y paz en las personas muy regaladas. Con la vida
de Jess a la vista, mereca su cuerpo menos el regalo que el nuestro?, se pregunta.
Lo merecan menos los santos que le han seguido? Entonces, de dnde viene este
[] falso sosiego en la carne? Quin nos ha dicho que es bueno?. Gran leccin
de Jess manejando su biologa, que es la nuestra. Con la cruz y desde ella, escribe a
Mara Bautista en julio del 77, han de ir por aqu los que han de llegar a gozar [la
presencia] de quien en ella se puso.

Cristianismo sin contaminar versificado en Caldern: Sin cruz no hay gloria
ninguna,/ ni con cruz eterno llanto./ No hay cruz que no tenga un santo,/ ni santo sin
cruz alguna. Cuanto mayor santidad, ms crucificada. Ah est Jess. Comentario
de Teresa:

Os asombrarais por las vas y las maneras que las da [cruces] Dios. Yo s de unos y de otros, y s
que son intolerables los trabajos que da Dios a los contemplativos. Y son de tal suerte, que si no les
diese aquel manjar de gustos no se podran sufrir. Y est claro que pues lo es que a los que Dios
quiere mucho lleva por camino de trabajos, y mientras ms los ama mayores, no hay por qu creer
que tiene aborrecidos [a] los contemplativos, pues por su boca los alaba y tiene por amigos.
Entonces? Los trabaja hasta hacerles puramente amigos. Pues creer que admite a su amistad
estrecha gente regalada y sin trabajos es disparate. Y as como los lleva por camino barrancoso y
spero y a las veces que les parece se pierden y han de comenzar de nuevo a tornarle a andar,[por eso]
ha menester Su Majestad darles mantenimiento, y no de agua, sino de vino, para que [anestesiados]
emborrachados no entiendan lo que pasan y lo puedan sufrir. Y as, pocos veo verdaderos
contemplativos que no los vea animados a padecer (C 18).

Estn reforzados. Retribuye, no con retirar de encima la cruz, sino con mayor
resistencia para llevarla.

A tono con eso, escribe a su comunidad de Soria el veintiocho de diciembre del
ochenta y uno: Es muy linda cosa que murmuren de ellas. No sigo ms que siempre
nuestro Seor paga los servicios grandes que se hacen a Su Majestad con grandes
tra0bajos. Ahora, cruz. Sin ella, slo despus.

Hay despus de la cruz. Ahora, llevarla. Despus, escribe a Ins Nieto en
diciembre del 72: vendr tiempo en que vuestra merced los aprecie [los trabajos]
ms que cuantos descansos ha tenido en esta vida. Ahora dulenos lo presente, mas
si consideramos el camino que Su Majestad tuvo en esta vida y todos los que
sabemos gozan [ya] de su reino, no habra cosa que ms nos alegrara que el padecer
ni la debe haber ms segura para asegurar vamos bien por el de Dios."

8. "Terriblemente trata Dios a sus amigos
Entrar a una vida de oracin y contemplacin es entrar a constatar que la voluntad
de otro, encubierta en el sufrimiento, sabe ms que nuestra propia sensualidad, y
que nuestra ignorancia en su manejo. "Nunca se os olvide que no se contenta el
110
Seor en darnos tan poco como son nuestros deseos. No nos quiere tan poco que
nos conceda lo que no sabemos pedirle. Si tuviramos conciencia de lo que
decimos cuando repetimos hgase tu voluntad! (C 32).

Jess, nuestro embajador (C 32), lo es en voluntad de Dios. Crucificado a la vista.
Si honr de esa forma el sufrimiento en la carne, no existe oportunidad comparable
a la de querer y poder imitarle. Quin ve al Seor cubierto de llagas y afligido con
persecuciones que no las abrace y ame y las desee? Quin ve algo de la gloria que
da a los que le sirven que no conozca que todo es nada cuanto se puede hacer pues
tal premio espera?. Hay esperanza en la cruz.

Y hay ganancia. Escribe: El mayor regalo que nos puede hacer mientras vivimos;
pues si para algo vale la vida es para con ella ganar la eterna. Y el camino es la
cruz de Jess. Escribe a su hermana Juana en marzo del setenta y dos: Los que se
han de salvar tienen sus trabajos, y no nos da Dios a escoger. Y al cannigo
Montoya en mayo del ochenta y dos: Dios paga los grandes servicios con trabajos y
no puede ser mejor paga. Porque no hay crecimiento sin sufrimiento
92
.

Y hay honor. Quin ser el soberbio y miserable, como yo, que [aun] cuando
hubiere trabajado toda su vida con cuanta penitencia y oraciones y persecuciones se
pudieren imaginar no se halle por muy rico y muy bien pagado cuando le consienta
el Seor estar al pie de la cruz como san Juan? (V 22). De labios del esposo
crucificado escucha Teresa: Gran cosa es seguirme desnudo como yo me puse en la
cruz.

El sufrimiento, que puede ser natural, puede ser tambin castigo y, en todas sus
formas puede ser prueba. Se prueba dolorosamente al animal domstico para
domesticarle. La educacin del nio es dolorosa (Hb 12,5-9). Lo es la disciplina
militar. Es proceso fuerte la purificacin del metal, o el proceso por el que el barro
consigue llegar a preciosa cermica. En la pluma de Teresa, terriblemente trata Dios
a quienes incorpora a su amistad. Trat terriblemente a Jess, la imagen modelo.

Pero no prueba as a sus amigos para acabarlos. S, que no matis a nadie, vida de
todas las vidas, de los que se fan de Vos y de los que os quieren como amigos, sino
que sustentis la vida del cuerpo con ms salud y dasla [la das] al alma (V 8). Hay
de por medio preferencia, amistad, depuracin. Da el azote para bien de las almas
(R 9). Qu hacis, Seor mo, que no sea para bien del alma que entendis que es
ya toda vuestra y que se pone en vuestro poder para seguiros por donde fuereis hasta
la muerte de cruz y que est determinada a llevar[la] y a no dejaros solo con ella?

El espectculo del Calvario, repitindose en grandes amigos de Dios, puede parecer
terrible, incomprensiblemente escandaloso (1 Co 1,23). Lo fue, es, y continuar

92
Juan de vila escribiendo a un sacerdote enfermo: "Creedme, padre, que as cra Dios a sus hijos,
quitndoles al mejor tiempo [cuando menos lo esperan] el sabor de la boca, para que aprendan en todo
y por todo, ser desnudos [olvidarse] de s y estar prontos a volverse ac y acull [all] a la voluntad de
l. Y aunque duele este despegar de nosotros nuestras afecciones, no mira nuestro piadoso Padre a lo
que nos es ms sabroso, mas a lo que nos es ms provechoso. Y as saca l a sus hijos de entre paales,
como dicen; porque hasta que [no] est uno todo desnudo de s y vestido del querer de Dios, muy nio
es; y como nio se enoja y se huelga, y llora y re, y teme y espera a cada paso; la cual edad es cosa
penosa para vivir muchos das en ella, y aun peligrosa, porque es maldito el nio de cien aos" (Obras
I, 708-709).
111
sindolo para no creyentes, o con su fe muerta. Escribe ella a Gracin el 11 de
marzo del 78: Terriblemente trata Dios a sus amigos; a la verdad no les hace
agravio, pues se hubo as con su Hijo. El argumento no tiene rplica.

El destinatario del argumento es el Maestro Gracin, santo religioso inmiscuido en
increbles embrollos de gobierno entre frailes que hasta envenenan y asesinan a
quienes quieren reformarlos. Todo refuerzo es poco para el que necesita en su labor
apostlica. Le escribe el nueve de agosto de ese ao:

Yo le digo, mi Padre, que le quiere Dios mucho y que va bien en su imitacin. Est muy alegre pues
le da todo lo que pide, que son trabajos [dificultades, problemas]
93
. Oh, qu buenos tesoros son stos,
mi Padre! No se compran con ningn precio, pues por ellos se gana tan gran corona. Cuando me
acuerdo que el mismo Seor nuestro y todos sus santos fueron por este camino no me queda sino
tenerle envidia []. No hay que temer, mi Padre, sino alabar a Dios que nos lleva por donde l fue.

En su carteo con Gracin, y ante el riego de cartas perdidas en la correspondencia,
Teresa le da el seudnimo de Pablo', el Apstol del Crucificado quin, sin que haya
modo de entenderlo, es fuerza de Dios y sabidura de Dios (1 Co 1, 24).

Profunda, inalcanzable lgica de por qu "son intolerables los trabajos que Dios da a
los contemplativos" (C 18), sus amigos. O comprensible viendo cmo a ellos les
transforma felices?

93
La ancdota aclara. Se encuentra Teresa en determinada circunstancia en plena desolacin interior.
Cuando va en busca de su gua espiritual, ste ha fallecido. Se queja a su Dios, quien le responde: "As
trato yo a mis amigos". A lo que ella replica: "Por eso tienes tan pocos". Nadie supera al teresiano Fray
Juan de la Cruz describiendo oscursimas noches del alma. Y contemporneo de Teresa y de Fray Juan,
escribe san Juan de vila en su estilo clsico: "No nos hace pequea gracia [favor] que le busquemos,
aunque en esta vida no le hubisemos de hallar y del todo ponernos en sus manos, pues que por riscos y
despenaderos suele l llevar al descanso, aunque piense el que va que camina para perderse" (Obras
Completas, Carta 21, p.445).
112

V I I I

Sentir, sentir, sentir presencia o
ausencia

1. Sentir
2. Sentir sin entenderlo
3. Sentirse
4. Pre-sentir eternidad
6. Amor preliminar
7.1 El proceso de depuracin del amor
7.2 Vida en oracin viaje de amor
7.3 Viaje de amigos
9. Amigo exclusivo

113
1. Sentir
En 1568 Teresa recibe correspondencia del Maestro Juan de vila. Le haba enviado
el manuscrito autobiografiado de la Vida. Ante posibles denuncias a la Inquisicin,
quiere prevenir interpretaciones tendenciosas y la del Apstol de Andaluca
amortiguara cualquier golpe
94
.

Aunque con retraso, el Maestro responde a "la santa Madre Teresa". Problema
doctrinal, ninguno. Sus reparos, a la interpretacin del vocabulario
95
. Se trata de
experiencias personales con las que no todo el mundo va a estar de acuerdo. Pero el
Maestro conoce, como telogo, el problema de describir fenmenos indecibles,
donde entender y comprender se dirigen a sentirlos
96
. En el vocabulario teresiano
son "ms para sentir que para decir" (M 7, 2). Entenderlos no significa
comprenderlos, sino registrarlos sentidos: "entender o, por mejor decir, gustar"(V 4);
percepcin in-concebible, sin posible traduccin conceptual."Or, no para entender"
(R 1)."No puede decir lo que es [...] ni sabe cmo lo entiende [lo siente], ni decirlo"
(R 5).

La vida contemplativa no es cosa de inteligencia, o de entendimiento. Es "amar y
costumbre (V 7). Sin amor no hay poder dar un solo paso. Menos, perseverar. A
tono con eso, recurrente vocabulario: sentir, sentimiento, amor, deleite, devocin
y ternura (F 1), blandura, paz, contento; trminos, y similares, que esmaltan la
escritura teresiana. Se da en grados menores, buscando la fuente del amor que todos
andamos buscando, 'lo queramos o no lo queramos' (C 21), o en mximos
contemplativos donde la ausencia de esa fuente intensifica la sed hasta sentirla
ardiente. "Abrasada en una sed sin poder llegar a ella"[a la fuente]"(M 6, 11).

An en referencia sobrehumana, tienen raz temperamental. Primero haba tenido
muy continuo una ternura que en parte algo de ella me parece se puede procurar
(V 10). A punto de guerra Espaa y Portugal, escribe al arzobispo de Braganza el
veintids de julio del 77: lo siento tan tiernamente, que preferira morir antes
que tener que verla.

Su pluma se inclina espontnea del lado del sentir. El alma que tiernamente os
ama (Ex 3); amor ternsimo con su Majestad [Dios] (M 6,8); cuando llegamos
a comulgar, por la mayor parte, se siente ternura y gusto (F 6). El aficionado a su
estilo puede sumar y multiplicar vocabulario y contexto afectivos, tanto positivos
como negativos.

94
Ver nota 67.
95
Aos antes, la Inquisicin le haba amonestado a l en ese sentido."El libro no est para salir a
manos de muchos, porque es menester limar (precisar) las palabras de l en algunas partes, y en otras
declararlas (aclarar el sentido)" (San Juan de vila, Epistolario Espiritual, Biblioteca clsica Ebro,
1965, p. 56).
96
Lo repite en correspondencia con otro Maestro en teologa. "Trabaje por sentir esto. No el pensar,
sino el sentimiento es el fin (finalidad) del pensar. (Ibd., p.47). "El fin de esto es sentirlo"(p.48). "Sin
querer hacer con el entendimiento lo que es de la voluntad" (p. 52). Ver ms adelante, IX, El contacto
deleitoso con lo divino. Lo mismo en el Maestro vila. La vida en oracin es para decidir
enrgicamente, no para darse baos sentimentales. "San Bernardo dice que muchos tienen costumbre
de orar, y no tienen vida correspondiente; porque quien trata con Dios en oracin un rato tiene que
manifestarlo en el resto de su vida. La vida cristiana no es cosa que consista en un punto solo. Es cosa
conjunta, como cadena de muchos eslabones, que se han de llevar todos juntos, o dejar todos juntos"
(Juan de vila, Obras Completas, II, pp. 380-381).
114

Caminando en la va contemplativa, se alternan estados opuestos de nimo: el de
sequedad interior, y el de uncin, sensacin afectiva de plenitud. Los periodos de
sequa contrastan con momentos, o estados, designados como jugosos: amor, agua,
de riego o de lluvia, gusto, devocin, contento, sabor, sabroso, ternura, consuelo,
holgar(se), deleitarse.

Lo que los filsofos llaman epistemologa
97
, (problemas en torno a la naturaleza del
conocimiento racional) poco, o nada tiene que hacer en experiencia parapsicolgica,
donde 'entender' es sensacin de percepcin incomprensible. Lo que Teresa llama
"entender por experiencia" (C 28) no es comprender. Percepcin slo anloga a la
perifrica de los sentidos.

A profundidad contemplativa, parece como si el 'alma' tuviera ah otros sentidos (R
5) con los que se siente a la ensima potencia. "El tormento que en s se siente, sin
saber de qu, es incomportable [insoportable]". Se refiere en este caso a experiencia
'mental' de combustin infernal. "Un poco del traslado del infierno. Esto es as,
segn el Seor me dio a entender en una visin, por qu el alma se quema en s, sin
saber quin ni por donde le ponen fuego, ni cmo huir de l, ni con qu matarle
[extinguirlo] (V 30).

Porque hay experiencia comprensible, la que intercomunica los sentidos con el
cerebro, y la incomprensible, desconectada. "No puede decir si est en el cuerpo, o
no, por algunos instantes"(M 6, 5).

En Teresa hay estesiologa pura. Lo sentido no guarda proporcin con lo cognitivo.
La sustancia de la perfecta oracin [] no est en pensar mucho, sino en amar
mucho (F 5). Es por lo que no todas las personas dice- estn dotadas de habilidad
para pensar en la medida que lo estn para amar. Y llega un momento en la alta
contemplacin donde el entendimiento queda desempleado. As que aqu, como he
dicho, obra el amor y la fe y no se quiere aprovechar el alma de lo que la ensea el
entendimiento (Cc 3). Entender no abarca tanto como sentir.

Ella no hace teora, ni puede hablarse de teora en ella que no sea vital. Sentir lo
interior (R 3). Se trata de el amor vivo de Dios (V 28). Este amor suavsimo de
nuestro Dios se entra en el alma (Cc 4). Sentimiento de contacto. sentir a Su
Majestad [a Dios] (R 25) Sintese una suavidad en lo interior del alma tan grande,
que se da bien a sentir est vecino Nuestro Seor de ella (Cc 4).

2. Sentir sin comprenderlo
La exposicin teresiana declara la soberana y prioridad de la afectividad y de la
voluntad. Es especulativo si su lectura de afectuosos autores franciscanos la ha
llevado a eso, pese a tanto contacto con intelectuales dominicos; pero el hecho es
que le da preeminencia a lo emotivo. Otras veces me siento que cosa formada
[imaginada, o conceptuada] no puedo pensar de Dios, ni bien que vaya con asiento,
ni tiene [tener] oracin, aunque est en soledad, ms siento que lo conozco (V
30). Conocimiento vivencial.

97
Entre pensadores franceses problemas filosficos en el conocimiento cientfico; y en los pases
sajones teora del conocimiento, en general.
115

Su vocabulario, en torno a sentir, es clave para entenderla. Lo que pretendo
declarar es lo que siente el alma cuando est en esta divina unin (V 18). Ser
bien declarar qu hace Dios al alma y lo que ella siente (V 25). Sentir lo que hace
Dios en el alma (V 17). Esta quietud y recogimiento del alma es cosa que se siente
mucho en la satisfaccin y paz que en ella se pone (V 15).

La experiencia sobrenatural culmina en entender que no se entiende (V 34).
"Entend estar all (en ese instante) todo junto lo que se puede desear, y no vi nada.
Me dijeron (o) y no s quin, que lo que all poda hacerse era entender que no
poda entender nada y mirar lo nonada que es todo en comparacin de aquello" (V
39). La razn queda fuera. En conocida paradoja de su admirado fray Juan de la
Cruz es "un entender no entendiendo, toda ciencia [teora] trascendiendo".

El amor saca de razn (M 4,1). La margina. dejemos la razn en sus manos
(M 4,2). Recobrarla, si acaso, a la salida de vivencia tan total. Sinnimos alta
contemplacin y locura 'santa' en instantes anteriores a la razn re-utilizada.

El amor divino es de tal calidad, que margina al entendimiento. No le merece
entender el entendimiento (Cc 6). En su estilo, el alma (la persona), enajenada
amando la misma fuerza del amor le ha quitado el entendimiento para poder amar
ms. No se sabe el cmo (R 1), ni, por lo tanto, decir ese 'ms' (R 4). Ante las
interpretaciones opcionales de textos bblicos, con ste que siempre siente mi alma
ser verdad me ha ido muy bien (M 6,7). No sabe latn y, por lo tanto, ni traducirlo;
pero hay sintona emotiva.

Entender es sinnimo de percepcin, no de nocin. Lo que el alma goza aqu
ninguna cosa entiende, si no es al principio, cuando comienza, que es grandsima la
suavidad (Cc 6). Entender, no siempre; sentir, siempre, y sin conceptos. Su
Majestad se dar a entender cmo est all []. Nos entender por seas; por
comunicacin afsica. No es amigo de que nos quebremos las cabezas hablando
mucho (V 29).

Sentir es primero, segundo, tercero y siempre. Conocer es conciencia de estar
sintiendo. Slo quien goza de ello lo entiende (V 4). Vigorosamente acentuado en
la Llama de amor viva, de fray Juan de la Cruz, director espiritual de comunidades
femeninas teresianas: "No hay palabras para declarar cosas tan subidas de Dios
como en estas almas pasan, de las cuales el propio lenguaje [el adecuado] es
entenderlas para s, y sentirlo, y gozarlo, y callarlo" (2, 21). Porque el lenguaje que
prefiere Dios es "el callado amor"(Avisos). Y en carta a la comunidad teresiana de
Baeza: '' al alma advertida [concentrada] en Dios luego con fuerza la tiran de [desde]
dentro a callar'.

Conciencia y consciencia de encontrarse sintiendo, experimentando. Lo de menos es
conceptuarlo, para poder decirlo. Es muy diferente el cmo se ve a decirse, porque
se puede mal dar a entender [comunicar] (V 40).

En la experiencia sobrenatural, ver es cognitivo en tanto que percepcin de
sensacin-sentimiento. Mirad que digo ver a Dios como dej dicho que se da a
sentir en esta manera de oracin (M 5,2).
116

En el desconcierto infernal, que transcurre en absoluta y eterna noche mental,
emocionalmente tempestuosa, (el demonio no puede amar) abruma la sensacin o
con-tacto torturante. La naturaleza angelical 'santa, y la angelical demonaca, ambas
en confrontacin, pienso [que] se siente un espritu a otro (V 25).

3. Sentirse
Sin cultura acadmica, con sabidura psicolgica Teresa expone que se dan la
percepcin y la apercepcin (percepcin consciente) sin conceptos correspondientes.
Muy anterior, y superior a la razn, la vida en s funciona a base de percepcin, no
de anlisis nocional. Corre por ah uno de los pensamientos visionarios de El
Principito, de Antoine de Saint-Exupry: "Lo esencial es invisible a los ojos, slo se
ve bien con el corazn".

Esa ninguna lgica del sentimiento en biologa, reaparece en la experiencia interior.
Aun siente el alma que est muerta del todo (V 18). Sus sensores ms radicales,
intuitivos, no son cognitivos. La razn no siempre tiene poder para desenredar la
madeja del sentimiento. Yo senta infinito de que vea [que] no me entenda (V
28). El sentir, imponente; la razn, impotente.

Sutil demostracin en la pasin comn, antes de que nos asalte por sorpresa, y nos
seoree, o si la seoreamos. La misma demostracin en contactos parapsicolgicos
"Antes de que nos pruebe el Seor sera gran cosa estar apercibidas y habernos
entendido primero (M 4,2). Atenuante preventivo haberse despejado antes
nocionalmente.

Porque se dan mezclas sutiles. Consuelos [] algunas veces envueltos en nuestras
pasiones (M 4,2). Haba tanto que decir aqu de esta batalla interior, que no
acabaramos , y tanto lo que pone el demonio y el mundo y nuestra sensualidad para
hacernos torcer la razn (F 5). Enfrentada al sentimiento vital, la razn no es
soberana.

Gente espiritual des-engaada del mundo (demonio y carne), supuestamente seora
de l, sometida a prueba no muy grande, se enreda retrocediendo a sentirse a s
misma; empecinada en sentirse re-sentida contra alguien o algo dictndole cmo
debe sentirse. Lgica inoperante frente al sentimiento resentido.

En fin, que yo no he hallado remedio, ni le hallo, para consolar a semejantes personas [que seguirles
la corriente] si no es mostrar gran sentimiento de su pena (y a la verdad se siente de verlos sujetos a
tanta miseria) y no contradecir su razn; porque todas las [razones] conciertan en su pensamiento
[empeados en que] que por Dios las sienten, y as no acaban de entender que es imperfeccin. Que
es otro engao para gente tan aprovechada [supuestamente adelantada]; que de que lo sientan no hay
que espantar [sorprenderse], aunque a mi parecer haba [debera] pasar presto el sentimiento de cosas
semejantes. Porque muchas veces sufre Dios [permite] que sus escogidos sientan su miseria y aparta
un poco su favor, que no es menester ms [para sentir desolacin], que a osadas [ojal] que nos
conozcamos tan presto y luego se entienda esta manera de probarlos porque entiendan ellos su falta
muy claramente y a las veces les da ms pena esta de ver, sin poder ms, [que] sienten cosas de la
tierra, y no muy pesadas, de lo mismo de que tienen pena (M 4,2).

Estilo 'onomatopyico', correspondiente al enredo del sentimiento re-sintindose.

117
La liberacin del enredo sucede a medida que la purificacin progresa. Y es por lo
que el alma purificada siente el enredo de sentimientos y de resentimientos a su
alrededor. Quin los ha metido [a tantos] en tan penosos cuidados? Que aunque
queramos tener muchos aos de meditacin no lo podremos sentir como ahora esta
alma [liberada del enredo] lo siente (M 5,2).

La mente y su laberinto, hasta que, liberada, puede llegar a no sentir sus reacciones
hormonales, su propia biologa (M 6,11) por [causa de] tan mayor [que es] el
sentimiento interior del alma. Tan mayor puede ser la afluencia del sentir, que,
paradjicamente, el sentimiento mismo colapse.

Anegada en Dios, es tanto el sentimiento, que la deja [al alma] sin sentir (M
6,9); sin sentir, incluso, que siente. Ante el 'mpetu' con que se presenta el
fenmeno, "harto (bastante) tiene que hacer con sentir lo interior, ni creo [que]
sentira graves tormentos [externos, si se le presentasen]; y est en todos los
sentidos [externos], y puede hablar, y aun mirar; andar no, que la derroca
[desestabiliza] el gran golpe de amor" (R 5).

Fenomenologa 'interior' que, repite, no hay comparacin posible para darla a
entender.

Teora comn es que en Dios se ven todas las cosas, y las [con]tiene todas en s
mismo (M 6,10). Le ofendemos dentro de l, porque dentro de l transcurre la
creacin entera. Dentro de l pasan las abominaciones y deshonestidades y
maldades que hacemos los pecadores.

Pero experimentarlo es ms que teora. Transcurrir dentro como l desea, o como a
nosotros nos parece, hace la diferencia entre la vida en oracin o la vida en
disipacin.

Consideremos, hermanas, la gran misericordia y sufrimiento [tolerancia] de Dios en no hundirnos
[aniquilarnos] all luego; y dmosle grandsimas gracias y hayamos vergenza de sentirnos de [por]
cosa que se haga ni se diga contra nosotros, que es la mayor maldad del mundo ver que sufre
[soporta] Dios nuestro Criador tantas cosas a sus criaturas dentro de s mismo y que nosotras
sintamos una palabra que se dijo en nuestra ausencia y quiz no con mala intencin".

4. Pre-sentir eternidad
Estamos el ms teresiano de los temas el amor. Oh amor!, que en muchas partes
querra decir [repetir] esta palabra (Cc 4). Cmo me he alargado! Pues no tanto
como quisiera, porque es cosa sabrosa hablar de tal amor. Qu ser tenerle? (C 41).
Ella habla y escribe enamorada.

"Alaben os, Seor todas las cosas del mundo! Oh, quin diese voces por l [mundo] para decir cun
fiel sois a vuestros amigos! [] Oh Seor mo, qu delicada y pulida y sabrosamente los sabis
tratar! Oh, quien nunca se hubiera detenido en amar a nadie sino a Vos! Parece, Seor, que probis
con rigor a quien os ama para que en el extremo del trabajo se entienda el mayor extremo de vuestro
amor. Oh, Dios mo, quin tuviera entendimiento y letras y nuevas palabras para encarecer vuestras
obras como lo entiende mi alma! (V 25).

Teresa toda, amor. En el refinado pensamiento de san Agustn, el amor es
inclinacin' que decide nuestro destino. Segn Teresa, en un relmpago de
existencia que llamamos vida. No se considere vida muy larga, pues es todo corto
118
lo que se acaba tan presto, le escribe a Diego de Guzmn y Cepeda en diciembre
del 77: un momento, comparado con aquella eternidad (M 6,9). Dos horas son de
vida, grandsimo el premio (C 40), o la prdida.

No se aparta en ningn momento de la mente de Teresa la sensacin de fugacidad
del tiempo, simple instante que en fin, todo lo que tiene fin no hay que hacer
caso de ello; y pensando en que cada hora es [puede ser] la ltima, quin no la
trabajar? Pues creedme que pensar esto es lo ms seguro (C 12).

En el instante de existir, se es lo que se ama, y cmo. Slo el amor da valor a todas
las cosas (Ex 5), y no existe cosa rota que el amor no pueda soldar. Lo que pasa,
con amor vuelve a soldarse (C 16). En su admirado y sentencioso Fray Juan de la
Cruz, el amor hay que producirlo; "ponga amor donde no hay amor y encontrar
amor".

En el camino espiritual, amor y temor de Dios son dos castillos fuertes desde
donde se da guerra al mundo y a los demonios (C 40). La virtud de la fortaleza,
contra mundo-demonio-carne, es en ella alegora militar, Castillo Interior.

Alegora castrense (V 20) para contemplativas que han entrado enrgicas en clausura
a darlo todo por el Todo. De las seis que acompaan a Teresa a la fundacin de
Sevilla, dice ella: Eran tales almas que me parece me atreviera a ir a tierra de
turcos (F 24), a que las decapitaran por el Amado. Informada y motivada por la
lectura de nias cristianas mrtires, haba ensayado ella de nia ir a tierra de moros
98
.

No tienen en Teresa las dos direcciones del amor, o dos amores el espacio
especulativo que les da san Agustn en la Ciudad de Dios. Pero hay total
coincidencia vivencial: o se ama a Dios sobre todas las cosas, o, al revs, se las ama
todas, o a cualquiera en particular, ms que a Dios. Dos amores en oposicin. O uno
o el otro.

Aborrecimiento teresiano a cmo, y qu, ama en el mundo. Este estircol de los
bienes de este mundo (F 10). Escribe a Mara Bautista en diciembre del 76: No s
qu me diga de este mundo, que en habiendo inters no hay santidad y esto me hace
que lo querra aborrecer.

La perfeccin cristiana consiste en perder el miedo a las tribulaciones y
contradicciones de esta vida (V 32). "Es muy penosa [molesta] la vida (V 20), con-
vivir. Cosa espantosa es ver qu al revs anda el mundo. Bendito sea el Seor que
nos sac de l (C 36). Vida de farsa [enredo que hace rer] y "farsa mal
concertada (V 17).

98
Mendigando por el camino con un hermanito hasta llegar adonde las "descabezasen" (V 1). La
liturgia teresiana del 15 de octubre transforma en lrica ancdota tan emblemtica, con deliciosa msica
gregoriana: "Regis Superni nuntia/ domum paternan deseris,/ terris, Teresa, barbaris,/ Christum datura
aut sanguinem. / Sed te manet suavior/ mors, poena poscit dulcior:/ divini amoris cuspide/ n vulnus
icta concides" (Embajadora del Rey Supremo, Teresa, te diriges a regiones no cristianas para dar a
conocer all a Cristo a cambio de tu sangre. Pero te aguarda una muerte ms suave, un dolor ms dulce.
Morirs herida por unas flecha de amor divino").
119
Teresa invita a que se vea el instante de existir como lo ve ella, en futuro: "Veo ser
pasada [haber pasado ya] la noche de esta vida" (V 40); a modo de noche en ventas
detestables a que se referir pronto el Quijote. El caminante tena que pasar por una
noche psima suspirando por el amanecer para reanudar el camino.

Noche igual para todos, diferente el amanecer. Han de ir a diferentes partes (C 6).
Amaneciendo en el infierno, desaparecidas todas las cosas que se amaban, o
amanecer ante el Amado en vida sobre todas las cosas: Ser gran cosa a la hora de
la muerte ver que vamos a ser juzgadas por quien hemos amado sobre todas las
cosas.

De camino hacia el Amor ocenico, espera ansiosa el momento de sumergirse en
inmensa profundidad. Dame consuelo or el reloj; porque me parece me allega un
poquito ms para ver a Dios, de que veo pasada aquella hora de la vida (V 40). Le
espera el supremo de los deleites.

La liturgia de la festividad teresiana del quince de octubre le aplica la llamada del
amado a la amada en el Cantar de los Cantares: 'Levntate ya, amiga ma, paloma
ma, y ven". Entretanto, breve y spero caminar hacia la Ciudad de Jerusaln (Ap
21) adonde [una vez en ella] "todo se nos har poco, o nonada, lo que se ha padecido
en comparacin con lo que se goza (C 12).

Lo que Teresa recibe del ms all no se corresponde con preparativos y disposicin
de su parte. Si las leyes del amor imponen donacin recproca, a ella la 'deshace'
[impacienta] la desventaja de su parte para con quien "tanto cuidado ha tenido de
m" (V 40). "No parece sino que lo que otros procuraran con tanto trabajo adquirir,
granjeaba (adelantaba, simpatizaba) el Seor conmigo que yo quisiese recibir" (V 9).
No slo da con creces 'gustos' y 'regalos' por sorpresa, sino tambin la disposicin
para recibirlos.

Castigo para ella ms penoso, por cuanto los recibe ruin y pecadora.

"Me deshaca y confunda ms y fatigaba que muchas enfermedades con muchos trabajos juntos [...],
un gnero de tormento para m terrible, y creo que para todos los que tuvieran algn conocimiento o
amor de Dios. Aqu eran mis lgrimas y mi enojo al ver lo que senta vindome que estaba en
vsperas [en la posibilidad] de tornar [volver] a caer"(V 7).

Percibe y transcribe fogosas tales irrupciones repentinas en su intimidad, 'veloces',
sin previo aviso (R 5), "toda abrasada en amor grande de Dios"(V 39); o, "tan
hirviente amor" (Cc 7). "Oh Jess mo, qu [no] hace un alma abrasada en vuestro
amor!"(V 34). El Amor en s, que es Dios (Cc 6), procedencia de todo amor y verdad
(V 40) se capta irradiado hacia el espritu en forma de intensa, suprema sensacin,
llama, fuego, hervor, ardor, inflamacin.

Alma inflamada"(V 40), "abrasada"(V 34). "No tienen poco trabajo las almas que (a quienes] da Dios,
por su bondad, este fuego de amor suyo en abundancia"(V 40); "el alma que est abrasada en
amaros"[amando] (Cc 1); "almas que con hirviente amor le aman"(M 5, 4); que han llegado al
"deleite de la contemplacin (Cc 7), deleite al mximo, envueltas en "llama que deleita y no da pena"
(San Juan de la Cruz).

120
Para Teresa, "la ms subida visin" (contacto) [V 38]. "Parece que purifica el alma
en gran manera y quita la fuerza casi del todo a esta nuestra sensualidad. Es una
llama grande que parece [que] abrasa y aniquila todos los deseos de la
vida"[biolgica].

Llegada experimental al principal de los mandamientos, amar a Dios sobre todas las
cosas, a pesar de todas, sobre cualquier otro amor. Todo se resuelve en nada ante esa
experiencia. Teresa ha odo esto: "sabes qu es amarme con verdad? Entender que
todo es mentira lo que no es agradable a M" (V 40). Entender sentido como fuego
que incinera cuanto no es Dios.

6. Amor preliminar
Dar nombre de amor a manifestaciones que no la merecen (C 40), es confusa
usurpacin (C 6). Porque el amor anda por el mundo mal representado. Teresa no
invierte tiempo en su fase biolgica, y cree haber perdido mucho, de joven, leyendo
delirios erticos en novelas de caballera.

Adulta, jerarquiza de este modo el amor:

Falso, ilcito, carnal

Amor humano quiz lcito, pero frvolo, o desastrado

Verdadero, creyendo que Dios nos ama (C 4)

En la manifestacin pluriforme del amor, hay una autntica, y muchas otras que lo
parecen: Afecciones bajas le tienen usurpado el nombre (C 6). Facsmil, el amor
carnal; cosa tan baja que no merece el nombre de amor (C 4), porque se
fundamenta en nonada; asirse a cosa que en un soplo se va e entre las manos sin
poderla asir (C 7). Norma: Desasidos de las cosas que se acaban, y asidos a las
eternas (C 3).

El amor preliminar es, a su vez, o malo, desastrado, o frvolo. El lascivo, ni
mencionarlo. Que Dios nos libre de ellos (C 7). Han de quedar lejos de la mente
del contemplativo, como si no existieran.

Es cosa del infierno, no hay que cansarnos [en] decir mal, que no se puede encarecer el menor mal
de l. Este no hay para qu tomarle nosotras en la boca, ni pensar le hay en el mundo; ni en bromas,
ni de veras, or hablar de l, ni consentir que delante de nosotras se trate ni cuente de semejantes
voluntades (afecciones, atracciones). Para ninguna cosa es bueno y con slo orlo podra daar (C 7).

Ah estn estos quereres de por ac frustrados, frvolos, inestables,
(experimentados por ella en su pubertad) que, o no llevan a parte alguna, o pueden
arrastrar hacia esa cosa' del infierno. Pero an sin incurrir en ofensa a la Ley de
Dios, se resuelven, aparte del riesgo, en concesiones a las pasiones hormonales en
detrimento del ascenso espiritual. Gran remedio para esto es traer muy continuo en
el pensamiento la vanidad que es todo y cun presto se acaba, para quitar las
afecciones de las cosas que son tan balades y ponerlas en lo que nunca se ha de
acabar (C 10).

Espiritual con
impurezas
Espiritual
puro
121
Educadora de contemplativas, se ocupa, entre los amores lcitos, de los que, ms o
menos convenientes, tienen cabida en la clausura conventual. Tal el del grado de
afectividad entre mujeres, o el amor sensible que puede surgir en ellas hacia su
confesor o director espiritual (C 4), o del permanente hacia parientes y amistades de
antao.

Sus contemplativas han de cuidarse de demostraciones femeninas vlidas fuera, pero
no dentro de clausura; todas las ternuras que se pueden decir, que no se usan ni
se ha de usar en esta casa, tal como mi vida', 'mi bien, y otras cosas semejantes,
que a las unas llamarn uno y a las otras otro.

Adems, muy usado ese lenguaje, pierde sentido dirigido a quien ha de dirigirse en
exclusiva: Estas palabras regaladas djenlas para su Esposo (C 8). De esos otros
[amores lcitos] que nos tenemos unas a otras, o de deudos (parientes) y amigas []
toda la voluntad es que no se nos muera [la persona querida]; ni [que] les duela la
cabeza siquiera, porque nos duele el alma. Si los vemos con trabajos no queda,
como dicen, paciencia. Todo [lo dems] de esta manera (C 7); por el estilo, fijada
esa persona en la memoria afectiva.

Amor que hay que depurar, ayudando a esa persona a que lo eleve y se eleve ella
hacia Dios.

Atencin especial hacia la relacin afectuosa con el confesor, a quien se le da la
llave de la intimidad. Si se entendiera que el confesor va encaminado a alguna
vanidad, todo lo tenga por sospechoso y en ninguna manera, aunque sean buenos,
platicas las tengan con l, sino confesarse con brevedad y concluir (C 5). An ms,
si el estilo del confesor es bromista, dejarlo por otro, aunque eso s, hbilmente,
para no desacreditarlo.

Brjula del amor el que nos tuvo el buen amador Jess (C 7), el capitn del
amor (C 6), al frente de cuanto amador ha existido, o existe. El verdadero amigo y
Esposo nuestro (C 9). La vida contemplativa se encamina a la reunin con l.

El deleite en la eternidad corresponder al amor con que hemos imitado la vida de
nuestro buen Jess (F 14). Determinadamente se abraza el alma con el Buen Jess
Seor Nuestro, que como all [en l] lo halla todo, lo olvida todo (C 9); todo lo
dems. Cuando Teresa dice Todo lo dice en el contexto de grandes contemplativos:
absolutamente entregado el yo mental y moral. Porque Dios no se da del todo hasta
que nos damos del todo (C 28).

Teresa mueve su escritura hacia el amor diferente al preliminar, comn y corriente:
amor muy diferente de los que no hemos llegado hasta aqu (C 6). La ocupa lo que
llama amor virtuoso (C 4), o espiritual. Del que es espiritual sin que intervenga
pasin alguna [malsana] quiero ahora hablar; porque en habindola va todo
desconcertado en este concierto (C 5). Sin embargo, la lnea divisoria entre
concierto y desconcierto no suele estar clara: No somos tan perfectos que podra
ser tener con algunos pasin [aversin] y con otros aficin, escribe el veinte de
septiembre del 76 a su Superior Jernimo Gracin.

122
Adems, el espiritual tiene modalidades. De dos maneras de amor es lo que trato.
Una es espiritual, porque ninguna cosa parece tocar a la sensualidad ni [a] la ternura
de nuestra naturaleza de manera que [le] quite su puridad; otra es espiritual y [pero]
junto a [con] ella nuestra sensualidad y flaqueza [debilidad], o buen amor que
parece lcito, como el de los deudos (parientes) y amigos (C 5).

Diferente graduacin de espiritual. Cmo armonizar la primera, menos
contaminada, pura, que la segunda, generalizada en la convivencia? Ms fcil de
escribir reconoce Teresa- que de obrar (C 8); porque en el terreno de la prctica,
incurrir en desafecto, con los amigos no hay poder hacer esto (C 7). Ella misma
tiene amigos nada contemplativos, dos mercaderes que eran mis amigos (F 14).

Se puede generalizar eso de espiritualizar el amor ms y ms, pero, en la prctica, el
balance, por separado, lo hace la personalidad de quien ama: aunque lleve algo
de ternura [natural] no daar como [con tal de que] sea general. Es bueno y
necesario tenerla y sentir algunos trabajos y enfermedades [de los dems], aunque
sean pequeas (C 7). La sensibilidad natural puede aminorarse, mas no anularse.

No es fcil describir el amor espiritual puro. Del que digo es espiritual no s ni s
lo que me digo; al menos no me parece es menester hablar mucho de l, porque le
tienen pocos (C 6). Aunque algo s est claro; que los pocos que lo tienen aman
muy diferente de quienes no hemos llegado aqu. Han superado la gran ceguedad
de querer que nos quieran; lo tienen todo debajo de los pies; no se detienen en
querer [amar] sombra.

Amar bblico, sobre todas las cosas y personas (Dt 6,5) para poder contactar con
todo tu corazn y con toda tu alma (Dt 4,29) a quien queda ms all de todo.
Totalidad incorporada al Evangelio (Mc 12,28-30). Deleite sin igual en el odo de
Teresa. Entre las mil maneras de amar, la principal: amar totalmente. Consumirse
el alma en l, si fuera menester (M 6,9).

Quien ha depurado su amor, habla y escribe muy por encima del preliminar, sin
depurar; el que se ha de acabar con la vida, aquel que slo dura ac. Dos amores
que, a partir de la muerte, han decidido ya destinos diferentes (C 6).

Escribe a su hermana Juana de Ahumada el diecinueve de octubre del 69: Dmosle
contento [al Seor] donde dura, que todos los de esta vida son sospechosos. Y a la
priora de Valladolid comenzando el 76: Nunca pongan su contento en cosas que se
pasan, que se hallarn burladas. Porque, qu deja el amor efmero? Venido a
cobrar, es en pajas, que todo es aire y sin tomo que se lo lleva el viento. Porque [aun]
cuando nos hayan querido mucho, qu es esto que nos queda? Mientras que el
amor verdadero, estable, en fin, es amor (C 6).

En el amor humano no desaparece nunca del todo el bajo inters; pero estas
personas perfectas ya todo lo tienen debajo de los pies, los bienes y regalos que les
pueden hacer. Los contentos estn ya de suerte que, aunque ellos quieran, a manera
de decir, no le pueden tener que lo sea fuera de con Dios y en tratar de Dios. Pues
qu provecho les puede venir de ser amados [fuera de Dios]? (C 6)

123
Quienes han depurado el amor, si aman pasan por [no prestan atencin a] los cuerpos y ponen los
ojos en las almas y miran si hay que [algo que valga la pena] amar y [o] si no lo hay. Si ven algn
principio o disposicin para si cavan [cavando], hallarn oro en esta mina, si la tienen amor [a una
persona] no les duele el trabajo [espiritualizndola], ninguna cosa se les pone delante que de buena
gana no la hicieran por el bien de aquel alma, porque desean durar en amarla, y saben que si no
tienen bienes [espiritualmente amable] y ama mucho a Dios, es imposible [dejar de amarla] (C 6).

Cuando la Duquesa de Alba descubre a su amiga la Madre Teresa la niera de que
sospecha que quiere ms al Duque que a ella, Teresa responde el catorce de enero
del 80: slo a Dios quiero por s mismo. A cualquiera otra persona, por l, no
por lo que la persona pueda tener de amable, aparte de Dios en ella.

Por muchas gracias de naturaleza que rena una persona, hasta ah slo, no
interesa al amor de Teresa. Interesa el potencial espiritual que pueda desarrollar.
Extremismos de contemplativos? Pareceros ha que stos tales no quieren a nadie,
ni saben [amar] sino a Dios, siendo todo lo contrario: son los que saben realmente
amar. Mucho ms y con verdadero amor y con ms pasin y ms provechoso amor;
en fin, es amor. Y estas tales almas son siempre aficionadas a dar mucho ms que no
a recibir. Amor depurado es no buscarse a s mismo amando. Amar tal como Dios
ama: darse todo a quien sin tasa se nos da (V 40).

7.1 El proceso de depuracin del amor
La enseanza teresiana es vivencial. Digo lo que quera para m, le escribe a
Gracin el veintitrs de octubre del 76. Y su escritura es un cntico al deleite
contemplativo: Bendito sea el Seor que as me ha regalado (V 5).

El captulo octavo de la Vida es uno de sus momentos estilsticos sostenidos sobre el
engolosinamiento. Porque la impulsa a escribir, con el motivo de obedecer, otro ms:
engolosinar a las almas de [por] un bien tan alto (V 18). Tanto, que me pareca
que en esta vida no poda ser mayor que [el] de tener oracin (V 7). trae consigo
todos los bienes (V 11).

Despus que un alma comienza a gustar cun suave es el Seor (F 5), el
engolosinamiento va haciendo el resto. Principio del placer que Aristteles pona en
la base de todo comportamiento biolgico. En la perspicacia teresiana es incentivo,
como [una vez que] el Seor comienza a regalar, y nuestro natural es tan amigo de
deleite (F 6). Inclusive en almas ennegrecidas por el pecado, a quienes Dios da
gustos y regalos y ternura, para moverles los deseos de salir de ah a otra cosa, a
otra experiencia (C 16).

El placer como auto impulso sobre la marcha. Las joyas de cambio en el
comportamiento que va dejando tras de s la vida de oracin, conllevan
agradecimiento; y el conjunto forzado convida a amar, que es todo el bien de la
oracin fundada en humildad [en conocimiento propio y de Dios] (V 10).

como va conociendo ms y ms las grandezas de Dios y de estar tan ausente y apartada de gozarle,
crece mucho ms el deseo; porque tambin crece el amor mientras ms se descubre lo que merece ser
amado este gran Dios y Seor, y viene en estos aos creciendo poco a poco el deseo (M 6,11).

El rea emotiva movilizada: agradecimiento, deseo, sentimiento amoroso de
ausencia, amorY porque el placer con la Verdad es ms gustoso que los del
124
mundo, su jugosidad y paladeo estragan el paladar para sabores ms bajos, como
son los de la carne; hasta volverlos repugnantes.

Y sucede al revs. Servido el paladar del espritu por sabores inferiores, me
comenz a faltar el gusto y regalo por las cosas de virtud (V 7).

Ni yo gozaba de Dios ni traa contento en el mundo. Cuando estaba en los contentos del mundo, en
acordndome [de] lo que deba a Dios, era [contento] con pena; cuando estaba con Dios las
afecciones [inclinaciones, aficiones] del mundo me desasosegaban (V 8). Confundidos con el amor.
En magnfica versin, nos somos contrarios [a nosotros mismos] amando (V 25).

Amamos ms de una vez en contra nuestra, y la vida de oracin ordena la oscilacin
decisin-indecisin, contento-descontento, engao-desengao, amor de verdad o el
que slo lo parece.

Vida en oracin no slo no hace dao, sino que dao es no tenerla. Y no slo es
conveniente, es necesaria para amortiguar el peso de la existencia. Quien opta por
no tenerla, cierra a Dios la puerta para que no les d contento. Cierto, les he lstima,
porque a su costa sirven a Dios"; porque a los que tratan de oracin el mismo Seor
les hace la costa; pues por un poco de trabajo da gusto para con l pasar los
trabajos (V 8). Se trabaja con gusto, 'perdido el miedo a los trabajos de la vida'.

Gusto de existir contra viento y marea. por amor del Seor le ruego que no
carezca [se prive] de tanto bien. No hay aqu que temer, sino que desear; porque
[aun] cuando no fuere adelante y se esforzare por ser perfecto merecer los gustos y
regalos que da Dios, a poco ganar ([experimentar] ir entendiendo el camino para el
cielo.

Para regalo y deleite, el de Dios. No quiero mundo ni cosa de l, ni me parece que
me da contento cosa que no salga de Vos y lo dems me parece pesada cruz (V 6).
Desde joven. deseo de soledad, amiga de tratar y hablar de Dios; que si yo
hallara con quin, ms contento y recreacin me daba que toda la polica [etiqueta]
o grosera, por mejor decir, de la conversacin del mundo.

7. 2 Vida en oracin viaje de amor
Todos vamos de camino en busca del manantial que apague nuestra sed existencial.
Unos, cansados, desisten de continuar; otros se encaminan mal, y nunca llegarn.
Pero, queramos que no [o desganados] todos caminamos para esta fuente, aunque
de diferente manera (C 21).

La vida en oracin es ese viaje con ganas; un viaje (C 23), viaje divino (C 21),
que hay que emprender con la determinacin de no interrumpirlo. La perfeccin [la
llegada] no se alcanza en breve, sino es quien el Seor quiere por particular
privilegio [de salirle al paso] hacerle esta merced (V 31). Porque la perfeccin
fulminante es privilegiados. Para la mayora, es la perseverancia, camina que camina.

Pasar de andar inservibles, al hilo de la gente (V 35), a una vida en oracin es
pasar a la dignidad de siervos del amor, esclavos del amor, a servir amando.

Me traa molida andar con la gente (V 31). Hablando ahora de los que comienzan a ser siervos del
amor, que no me parece otra cosa determinarnos a seguir por este camino de oracin al que tanto nos
125
am, es una dignidad tan grande, que me regalo extraamente en pensar en ella, porque el temor
servil luego va fuera si [] vamos como hemos de ir (V 11).

Distingue entre temor servil (miedo al castigo) y temor fiel (temor de ofender al
amor) (V 15) El cambio lo hace la experiencia en el amor, donde el mundo y sus
amores dejan de ser dignos de respeto. No parece temer ya al mundo, sino a Dios
(Cc 2).

7.3 Viaje de amigos
Proceso santificador de las inclinaciones del corazn. tan particular amistad
como es tratar de oracin (V 7). Clsica su definicin: que no es otra cosa
oracin mental, a mi parecer, sino tratar de amistad estando muchas veces a solas
con quien sabemos nos ama (V 8). "Pudo tratar como con amigo, aunque es Seor;
porque entiendo que no es como los que aqu tenemos por seores, que todo el
seoro ponen en autoridades postizas" (V 37).

La amistad busca el encuentro, y sin contar las veces. El Camino de perfeccin,
slo amor y costumbre

Y, sea cual fuere, toda amistad tiene sus leyes.;que aun la buena amistad del
mundo pide (V l5), si bien el mundo viola sus propias leyes cuando no le da
reconocimiento a la amistad con Dios.

El mundo odia la amistad con Dios (Jn 15 18,19); que Teresa traduce a su manera.
Maldita sea tal ley [la del mundo] que se extiende hasta ser contra la de Dios! Es
un desatino que se usa en el mundo que me desatina [saca de quicio]: que debemos
a Dios todo el bien que nos hacen, y tenemos por virtud no quebrantar esta amistad
[la del mundo] aunque sea contra l. Oh ceguedad del mundo! (V 5).

Trtese de no importa qu amor, natural o sobrenatural, el amor nunca est ocioso
(M 5,4). No conoce interrupcin. No es amistad la amistad que slo lo es en
imaginacin. La amistad en efectivo se demuestra.

La autora del Castillo Interior se mantiene en campaa permanente contra los
castillos espirituales de pura fantasa.

Es menester no poner vuestro fundamento en rezar y contemplar, porque si no procuris virtudes y
ejercicio de ellas siempre os quedaris enanas, y aun plegue al Seor sea slo no crecer, porque ya
sabis que quien no crece decrece; porque el amor tengo por imposible, adonde lo hay, contentarse
con estar en un ser (M 7,4); estancados.

El amor autntico no se detiene, no se contiene, ni es pura sensiblera. Y cranme
que lo que aprovecha al alma no es el largo tiempo en la oracin; que cuando le
emplea tan bien en obras gran ayuda es para que en muy poco espacio [tiempo]
tenga ms disposicin para encender el amor que en muchas horas de
consideracin [dedicadas slo a pensar] (F 5).

Y el amor, si lo es, por su misma naturaleza se dirige a contentar. Aunque obra de
mil maneras, no falla en eso de contentar (M 6,9). No es amor si no se dedica a,
contentar al amor (M 6,9). No lo es si no contenta.

126
Bajo la analoga de transformar en jardn de flores nuestro estercolero (V 14), hay
que transformarlo, para darle ese contento al Seor de quien somos propiedad (V 11).
Lo dems, puede quedarse en gesticulacin fantasmagrica de enanos, en
devociones a bobas ordeando gustillos interiores vulgares.

Ella escucha desde el lado de all: Mientras se vive, no est la ganancia en procurar
gozarme ms, sino en hacer mi voluntad (R 19); cultivar su amistad.

Nada de castillos en el aire (M 7,4): Torno a decir que para esto es menester no
poner nuestro fundamento slo en rezar y contemplar. Porque si no procuris
virtudes y ejercicio de ellas siempre os quedaris enanas, y aun plegue a Dios que
sea slo no crecer, porque ya sabis que quien no crece descrece; porque el amor,
done le hay [si lo hay] tengo por imposible contentarse de estar en un ser [detenido,
estancado]. Contemplacin para la accin, no para la indolencia.

Rezar y rezar y rezar, recitar y recitar y recitar, decir, si no hay accin, no hace
crecer.

para que del todo posea el Seor al alma no basta decirlo, como no le bast al mancebo cuando le
dijo el Seor si quera ser perfecto (Mt 19,21). Desde que comenc a hablar (a escribir) [] le
traigo delante [ese pasaje evanglico] (M 3,1):no tenemos razn para quejarnos de Su Majestad.
Porque si le volvemos las espaldas y nos vamos tristes como el mancebo del Evangelio cuando nos
dice lo que hemos de hacer para ser perfectos, qu queris que haga Su Majestad que ha de dar el
premio conforme al amor que le tenemos? Y este amor, hijas, no ha de ser fabricado en nuestra
imaginacin, sino [demostrado] probado por obras; y no pensis que l ha menester nuestras obras,
sino [ver a travs de ellas] la determinacin de nuestra voluntad; nuestra salida de la pasividad
indolente

Voluntad de contentar. Ley de la amistad, mal observada con frecuencia en asuntos
de oracin: conciencias que tratan de contentar a Dios groseramente (C 3), de
cualquier forma. Como tambin hay maneras delicadas de hacerlo.

No aman sino verdades y cosa que sea digna de amar. Pensis que es posible quien muy de veras
ama a Dios amar vanidades, ni puede, ni riquezas, ni cosas del mundo de deleites, ni honras, ni
contiendas, ni envidias? Todo porque no pretende otra cosa que contentar al Amado. Andan
muriendo porque les ame, y as, ponen la vida en entender cmo le agradarn ms (V 40).

La divinidad acepta lo nico que espera y exige: voluntad. Las obras, sin ella, seran
envoltorio de regalo sin el regalo dentro, ridculo. Teresa se lo ha planteado. y
dije entre m [para mis adentros]: -Para qu, Seor, queris Vos mis obras? Y
encuentra respuesta:-Djome: para ver tu voluntad, hija (R 52). Las obras no tienen
valor en s mismas. Se lo da su finalidad.

Con su conducta, el amigo prestigia, o desprestigia a sus amigos. Porque los
representa. Estn con l dondequiera que va. Irreconciliables Jess y mundo (St
4,4). San Juan lo recoge de labios del Maestro. Los amigos que le representan
advierten su presencia en ellos (C 40), impidiendo hechos y dichos incompatibles.

Y la amistad, fundada en la afinidad, se traiciona si no observa su mismo lenguaje.
El amigo de lo divino no se deja atraer sino por quien sea muy siervo [servidor] de
Dios, y por su estilo de comunicar. Porque si no ve que entiende su lenguaje y es
aficionado a hablar de Dios no lo podr amar porque no es su semejante (C 6). En
127
el locutorio de las casas de Teresa, esta quintilla en la pared: Hermano: una de dos,/
o no entrar/ o hablar de Dios./ Que en la casa de Teresa/ esta ciencia se profesa.

La amistad con Jess desaloja la mundanidad de la persona. Proceso de desalojo y
de depuracin desde comienzos ascticos hasta cimas de contemplacin. el amor
que tena al mundo se le quita; y el que a s mismo se le vuelve [convierte] en
desamor; y el que a sus deudos [parientes] queda de suerte que slo los quiere [ama]
por Dios; y el que a los prjimos no se puede creer [hasta donde puede llegar] si no
se prueba. Es muy crecido. El que a Dios tan sin tasa, que le aprieta algunas veces
ms que de que ya desfallece y que va a morir (Cc 6). Amor ternsimo a Su
Majestad [a Dios] (M 6,8).

El amor, humano o divino, no se puede disimular. Teresa sabe decirlo.

Pues si amamos ac a las criaturas dicen ser imposible encubrirlo. Mientras ms se hace por
encubrirlo, ms se descubre. Esto, aun tratndose de amores tan bajos que, fundarse en nada, no
merecen [el] nombre de amor. Por qu, y cmo podra encubrirse el verdadero amor, tan fuerte, tan
justo, tan creciente, que cada cosa lo refuerza ms? Tiene fundamento indudable. Est demostrado
[en Jess] con grandes dolores y trabajos y derramamiento de sangre hasta perder la vida para que no
quedase duda alguna. Oh, vlgame Dios, qu cosa tan diferente debe ser el un amor del otro a quien
lo ha probado! (C 40). Al menos, Teresa no puede encubrir que est enamorada. Afiliada a la elite
de enamorados extraordinarios.

El amor no se puede encubrir.

Esconderse? Oh, que el amor de Dios es imposible si de veras es amor. Si no, mirad un san Pablo,
una Magdalena: en tres das el uno comenz a entenderse que estaba enfermo de amor; ste fue san
Pablo. La Magdalena, desde el primer da, y cun bien entendido! Que esto tiene, que hay ms y
menos; y as se ha de entender la fuerza que tiene el amor. Si es poco, dase a entender poco; y si es
mucho, mucho; mas, poco o mucho, como haya amor de Dios siempre se entiende (C 40); se
advierte, se nota.

Los tiempos que corren en derredor de Teresa no son amistosos con Jess. Pese a
que nadie le tom por amigo que no se lo pagase (V 8), se le deja muy solo.
Campaa de Teresa para acompaarle en tan gran soledad (Ex 10). Los traidores
abundan. Venderle cuesta mucho menos que comprarle. Venderle, ya sabemos que
por treinta dineros, ms para comprarle no hay precio que basta (C 3). Y no
solamente se le deja solo, sino que es atacado, procesado de nuevo (C 1) por
cobardes envalentonados contra l (Ex 12). Sin embargo, es autntico Rey frente a
las autoridades postizas (V 37).

Oh cristianos! Tiempo es de defender a vuestro Rey y de acompaarle en tan gran soledad; que son
muy pocos los vasallos que le han quedado y mucha la multitud que acompaa a Lucifer. Y lo peor
es que se muestran amigos en pblico y vndenle en lo secreto. Casi no halla de quien fiarse. Oh
amigo verdadero, qu mal os paga el que es traidor (Ex 10). Traicin masiva entre rutinarios
receptores de sacramentos sin demostracin correspondiente: los que escogis por vuestros
amigos y comunicis por los sacramentos (C 1).

Lamentable caresta de amigos fuertes de Dios que sostengan a los dbiles (V 15).
Porque todo el remedio de un alma est en tratar con amigos de Dios (V 23).

128
Los contentos que puedan venir de parte de Dios apenas tienen demanda, ni suscitan
inters (Ex 2). A quien es gua, camino, luz (M 6,7) le deja solo un mundo
descaminado, ciego. Sin embargo, escribe el dos de noviembre del 76 a Mara
Bautista, siempre es verdadero amigo cuando queremos su amistad, y slo
aguarda a ser querido para querer (F 3).

Campaa de Teresa por el Amigo y Amado.Oh Seor mo, cmo sois Vos el
amigo verdadero, y, como poderoso, cuando queris podis y nunca dejis de querer
si os quieren! (V 25). Frente a las consolaciones de la vida (V 18), sus
gratificaciones, dar con la principal: el que tanto nos am (V 11). Oh regalo de
los ngeles, que cuando esto veo quisiera deshacerme en amaros (V 8). Oh deleite
mo, Seor de todo lo criado! (C 6). No pretendo otra cosa sino contentarle (V
25). Para qu es la vida y la salud, sino para perderla por tan gran Rey? (F 28).

Gente llamada devota se acerca a Teresa a pedirle (buena intencin tienen) que
interceda ante Dios para que les ayude con bienes temporales. Son personas que ella
quisiera ver pisando todo eso, y la sensacin que tiene es que cuando dirige a Dios
tales peticiones nunca me oye (C 1). No es tiempo de tratar con Dios cosas de
poca importancia. Para buenos calculadores, negocio es la amistad con l, y bien
es [es justo] que lo mucho cueste mucho (M 6,11)

Teresa agota su estilo en esa direccin.

Este verdadero amador (M 2). Vos, mi verdadero amador, comenzis esta guerra de amor. No
parece [que] aguarda ms a ser querido para querer (F 3). Oh esperanza ma y Padre mo y mi
Criador y mi verdadero Seor y hermano! (Ex 7).Por qu, mis hermanas, no le mostraremos
nosotros el amor en cuanto podemos? Mirad que es hermoso trueque dar nuestro amor por el suyo;
mirad que lo puede todo y ac no podemos nada si no es lo que l nos hace poder (C 12). Adems,
cuanto podamos hacer por l no pasara de determinacioncilla; y si quiere Su Majestad que con lo
que no es nada merezcamos con ello el Todo, no seamos desatinados. No aceptar Todo a cambio de
nada, es desatino. Amigos suyos son quienes desean sus tesoros (C 34). Menospreciados y
desconocidos por quienes no lo son.

Urgencia de amigos fuertes para sustentar [reforzar] a los dbiles (V 15). Toda mi
ansia, y aun es, que pues tiene tantos enemigos y tan pocos amigos, que stos sean
buenos (C 1). Hay que hacerle amigos. Teresa, cuando ve a determinado sujeto
valioso, le pide a Jess que lo incorpore a sus amigos. Mirad que este sujeto es
bueno para [como] nuestro amigo (V 34). Y los pocos, para reforzarse (C 3), tienen
que replegarse. Los soldados de Cristo, que son los que tienen contemplacin y
tratan de oracin, no ven la hora de pelear (C 38), porque saben que son
vencedores. Venir a la oracin con codicia de l (V 15), es salir de ella ms
codiciosos an.

La amistad con Jess ilumina toda la escritura teresiana. El Amor es Persona, l es
la razn del ir y volver de su pluma sobre el papel: El amor que nos tuvo, que en
todas las cosas se representa (V 13). Le hallo amigo verdadero (R 3). Puedo
tratarle como amigo, aunque es Seor (V 37). Es amigo de amigos (C 35).

Los hace constantemente. Son tantas las vas por donde comienza Nuestro Seor a
tratar de amistad con las almas que sera cosa de nunca acabar las que yo he
entendido [constatado], con ser mujer. Qu harn los confesores y personas que las
tratan ms particularmente [confidencialmente]? (Cc 2). Busca y desea amistad, y
129
ms que eso: nos ha hecho tan gran merced como [es] hacernos hermanos suyos
(C 33).Oh, Dios mo y Criador mo! Es posible que haya alguien que no os
ame? (Cc 5)

Amistad y hermandad que Teresa, con slida dialctica de enamorada, articula en
torno al hgase tu voluntad, del Padre Nuestro. Resulta que, ms de una vez, la
divinidad se rebaja a cumplir la nuestra.

y comienza a tratar de tanta amistad, que no slo torna [vuelve] a dejar su voluntad, mas dale la
suya con ella; porque se huelga [complace] el Seor, ya que trata de tanta amistad, que manden a
veces, como dicen, y cumplir l lo que ella [la persona] le pide, como [si] ella hace lo que l la
manda y mucho mejor, porque es poderoso y puede cuanto quiere y no deja de querer (C 32). Dando,
queriendo, pudiendo sin lmite, no puede dejar de ser l mismo.

Se trata de amistad con quien es poderoso desde todos los frentes.

Quin es ste que as le obedecen todas mis potencias, y da luz en tan gran oscuridad en un
momento, y hace blando un corazn que pareca piedra de [con] agua de lgrimas suaves donde
pareca haba de haber mucho tiempo sequedad? Quin pone estos deseos? Quin da este
nimo? Qu me acaeci pensar? De qu temo? Qu es esto. Yo deseo servir a este Seor. No
pretendo otra cosa sino contentarle. No quiero contento, ni descanso, ni otro bien, sino hacer su
voluntad []. Pues si este Seor es poderoso, como veo que lo es, y s que lo es, y que son sus
esclavos los demonios, y de esto no hay que dudar, pues es fe, siendo yo sierva de este Seor y Rey,
qu mal me pueden hacer ellos a m? Por qu no he yo de tener fortaleza para combatir con todo el
infierno? Tomaba una cruz en la mano y pareca verdaderamente darme Dios nimo, que yo me vi
otra en breve tiempo, que no temiera tomarme [enfrentarme] con ellos a brazos, que me pareca
fcilmente con aquella cruz los venciera todos, que siendo sierva del Seor yo quiero ver qu podis
hacer. Es sin duda que me pareca me haban miedo, porque yo qued sosegada y tan sin temor de
todos ellos que se me quitaron todos los miedos que sola tener, hasta hoy; porque aunque algunas
veces los vea, como dir despus, no los he habido ms casi miedo, antes me pareca [que] ellos me
lo tenan a m. Me qued un seoro contra ellos bien dado del Seor de todos, que no se me da ms
de ellos que de moscas. Me parecen tan cobardes que, en viendo [al ver] que los tienen en poco, no
les queda fuerza "(V 25).

Dios, o Jess, que todo es uno, es amigo que rebasa toda excelencia imaginable.
Dios-hombre, hombre-Dios poderoso que todo lo puede, todo lo manda y todo lo
gobierna y todo lo hinche de amor (V 28). El amor al frente de todo. En su amistad,
el temor procede del amor; temor a la ingratitud, verdadero temor de amor que hay
que tener. El muy sobrado bien me haca temer (V 20). Lbreme Dios de m; de
mi infidelidad. Porque l nunca es infiel: Que nadie le tom por amigo que no se
lo pagase (V 8). Tened por cierto que nunca dejar el Seor a sus amadores
cuando se aventuran [arriesgan] slo por l. Si llevan otros intentos de propio
inters, eso miren [all ellos] que yo no hablo sino de los que pretenden contentar al
Seor con la mayor perfeccin (Cc 2).

Esta cristiana extraordinaria alerta de modo insistente contra la infidelidad, no
importa el grado de ascenso conseguido en la vida de oracin. Yo s que hay
mucho que temer en este caso y conozco algunas personas que me tienen harto [muy]
lastimada, y he visto lo que digo por haberse apartado de quien con tanto amor se lo
quera dar como amigo, y demostrado por obra (M 4,3).

Temor de fallarle al amor, no importan los logros en la va de la contemplacin,
extraordinarios incluso. Ningn xito comparable al de Lucifer, quien cay de lo
ms alto de la iluminacin en la tiniebla interior ms espantosa. no por eso
130
pensis est segura [esa persona], porque nadie puede estar [seguro] mientras vive y
est engolfado (inmerso) en los peligros de este mar tempestuoso [de la existencia]
(C 40)

9. Amigo exclusivo
La primera experiencia de Teresa con el amor, es humana; el de familia primero,
ampliada despus. Se siente querida en el hogar y despus en el monasterio. Era
muy querida.

Siempre acogida, su presencia va generando acogimiento, simpata. El sentimiento
de familiaridad hacia lo divino, desde la ms tierna infancia; desde que era muy
nia (R 16). Sus escritos se refieren al itinerario de su plenitud, o juntamiento
(fusin) con el amor celestial (V 18), que se le vena insinuando desde nia.
Profundizar la relacin le va a resultar prodigiosa. Bien entenda yo, a mi parecer,
le amaba, mas no entenda en qu est el amor de veras a Dios como lo haba de
entender (V 9).

Como cualquier tipo de amistad, la fundada en la Fe, tiende a hacer, o a buscar,
grupo. Se tienen amigos con quien descansar, o con quienes intercambiar y
compartir alegras o sufrimientos (V 7) La ley natural de la empata y simpata, se
adentra en la experiencia espiritual. A los que veo ms aprovechados y con estas
determinaciones [antimundanas] y demasiado animosos, los amo mucho y con tales
querra yo tratar y parece me aprovechan (R 1). Al contrario, los que no acaban de
decidirse parece me acongojan.

Estn los precedentes de la decisin e indecisin, y ambas se refuerzan en grupo.
Los amigos son necesarios."Qu hubiera hecho yo -reconoce Teresa- si no fuera
por estas personas?" (V 18). Conoce muy bien lo que es la sequa de amigos. A
meses de su muerte, con el recuerdo en su querida vila, escribe a Gracin el
catorce de julio del ochenta y uno: "... el natural no deja de sentir estar en aquel
lugar faltando los amigos y hermanos, y lo peor es haber quedado los que quedan".

La amistad con Dios tiene que confrontar esa fuerza de gravedad pujante de otras
amistades. Hasta que lleg en Teresa la etapa, con quien tena continua
conversacin (V 37), o, siempre en todas las cosas me aconsejaba este Seor (V
40). Llegada a trato exclusivo con el amigo exclusivo
99
, el imprescindible.

Teresa registra constantemente direcciones en los latidos del corazn.

"Sepa que me dan a veces deseos de verla", escribe en la distancia a la Madre Salazar el siete de
septiembre del setenta y seis. "Crame que la quiero mucho", le haba escrito el dos de julio. A Mara
Bautista le escribe que procure no sentirse sola, y que de buena gana se pondra de viaje para hacerle
compaa. Conocemos cmo se le fija en la memoria afectiva (V 37) el encuentro con una persona
afn. Hasta que depura el afecto espontneo subordinndolo a lo que "el consejero" (V 18) va
exigindole. Le cuesta tanto desprenderse de afectos que considera lcitos que en rutinaria
conversacin amistosa, que considera normal ese consejero le enva una admonicin en forma de
sapo repugnante en el piso del locutorio (V 7) .Aplogo visual. Esperar de un sapo que alce el vuelo?
Esperar que vuele el sapo?, o que "pollo trabado"(V 39) vuele como guila?

99
"Oh, Jess, mi primero, mi solo amigo! T, a quien nicamente amo, dime, qu misterio es ste?"
(Teresa de Lisieux, Carta del 14 de septiembre de 1896).
131

La transicin de una Teresa a la Teresa siguiente (V 24), tiene lugar, mujer en pleno,
hacia sus cuarenta aos (1555-1557). Su gua espiritual de turno, el jesuita Prdanos,
le exige ms que los anteriores, Diego de Cetina y Francisco de Borja, jesuitas
tambin. El primero le impone que ofrezca resistencia a todo fenmeno mental
sobrenatural, mientras que el segundo opina lo contrario. Prdanos va ms al
temperamento afectuoso de Teresa. Si quiere elevarse ha de romper amarras.

"...que no todos los que pensamos desasidos del todo lo estn" (V 31). "No hay volar hacia su
Hacedor cargadas de tierra y plomo" (C 19). "El Padre comenz a ponerme ms perfeccin. Decame
que para del todo contentar a Dios no haba de dejar nada por hacer; tambin con harta (mucha) maa
y blandura. Porque no estaba mi alma nada fuerte, sino muy tierna, en especial en algunas amistades
que tena, que no ofenda a Dios en ellas. Era mucha afeccin, y parecame a m era mucha ingratitud
dejarlas, y as le deca, puesto que no ofenda a Dios, que por qu haba de ser desagradecida. l me
dijo que lo encomendase a Dios unos das y rezase el himno Veni Creator, porque [para que] me
diese luz de cul [qu] era lo mejor. Es en la indecisin por quedarse donde est, o despegar, que
tiene lugar, en plena conversacin agradable, lo del sapo, "una cosa a manera de sapo grande" (V 7).

La misteriosa cosa reptante, y repugnante, le proyectaba su interior contradictorio:
querer ascender sin perder lastre.

"Habiendo estado un da mucho en oracin y suplicando al Seor me ayudase a contentarle en todo,
comenc el himno y, estando dicindolo, me vino un arrobamiento tan subido que casi me sac de si,
cosa de que no puedo dudar, porque fue muy conocido [notorio, advertido por otros]. Fue la primera
vez que el Seor m hizo esta merced e arrobamientos. Entend [o] estas palabras: 'ya no quiero que
tengas conversacin con hombres, sino con ngeles'. A m me hizo mucho espanto [asombro],
porque el movimiento [conmocin] del alma fue grande, y muy en espritu [a gran profundidad] se
me dijeron estas palabras y as [por eso] me hizo [caus] mucho temor, aunque por otra parte gran
consuelo que me qued en quitndoseme [al desaparecer] el temor que, a mi parecer, caus la
novedad" (V 24).

Pero a continuacin de fenmeno tan sbito, Teresa, a corto y a largo plazo, ya no
ser la de antes. Mantendr su afectuosidad en ascenso.

"Ello se ha cumplido bien, que nunca ms yo he podido asentar en amistad, ni tener consolacin ni
amistad particular siso a [con] persona que entiendo le [la] tienen con Dios y le procuran servir, ni ha
sido en mi mano ni me hace al caso ser deudos [parientes] o amigos. Si no entiendo [veo] esto, o es
persona que trata de oracin (de amistad con Dios], me es cosa penosa tratar con nadie. Esto es as, a
todo mi parecer, sin ninguna falta". Todo desde aquel momento, o instante. "En aquel momento, que
no me parece fue ms, dejar [dej] otra a su sierva".

Y la necesidad de comunicacin con amistades 'espirituales'? En qu grado
todava el lado humano?

"Como criatura [alguna] de la tierra me tiene asida, me dio algn escrpulo [...]. Esto era anoche, y
me respondi hoy Su Majestad a ello, y me dijo que no me maravillase, que as como los mortales
desean compaa para comunicar sus contentos sensuales, as el alma la desea [comunicacin]
cuando [para que] haya quien la entienda, comunicar sus gozos y penas y se entristece de no tener
con quin" (R 15).

Pero en ella ha cambiado la direccin emotiva. De 'ser amiga de que la quieran'
cambia a desear seguir siendo querida, pero para llevar hacia el gran Amor a quienes
la tratan.

"Entiendo esta verdad tan clara [que] ya no se me da nada [de ser querida], antes en parte me cansa,
salvo con [sus guas espirituales] y con [quienes] pienso [que puedo] aprovechar; que los unos
132
porque [para que] me sufran [soporten], y los otros para que con mayor aficin crean lo que les digo
[acerca] de la vanidad de todo"(R 3).

.

133

I X

El contacto deleitoso con lo divino

1. Finalidad, gozar sin fin
3. El prembulo natural en lo sobrenatural
6. En amor lo emocional no ha de ser primero
7. Amor, placer, dolor
7.1 Dolor del placer
7.3 Placeres diferenciales
7.4 Deleite diferencial natural y sobrenatural
8. Del contentamiento natural al gusto sobrenatural
8.1 El gustillo espiritual
8.2 La Teresa de los comienzos y la siguiente
10. El deleite sobrenatural
10.1 Matices en lo inexplicable
10. 2 Los 'gustos'
10.3 El estreno de los 'gustos'
10.4 Los 'contentos'
10.5 Descripcin comparativa de los 'contentos'
12. El deleite sobrenatural, innecesario

134

1. Finalidad, gozar sin fin
La vida en oracin consiste en progresar en amor y amistad. Mentalidad teresiana a
su imagen y semejanza. Pedagoga de apertura a la conversacin, a la afabilidad, a
ser amada (atraer): que es lo que mucho hemos de procurar, ser afables y
agradar y contentar a las personas que tratamos.

Y vida en oracin es, sobre todo, no perder de vista a quien tanto nos am, trato
con l. Mirar a quien nos mira(C 26), gozando cosa tan preciosa (V 11), Para
Teresa regalo creciente. por la sangre que su Hijo derram por m que ya que
ha querido que entienda algo de tan grandes bienes y que comience en alguna
manera a gozar de ellos (V 38).

El deleite, aparece en ella desde que era muy nia. Si adulta desea morir por l (R
3), es adulta desde nia. Desde entonces marca su paso en la nica direccin. Era el
Seor servido que quedase en esta niez impreso el camino de la Verdad (V
1).Tiene puestos desde siempre los ojos en el verdadero camino (C 16), y
deleitoso.

Envuelve a uno de sus hermanitos en el juego de repetir mucho rato lo de gozar o
padecer para siempre, para siempre siempre. Y apenas aprende a leer, aprende
leyendo el sendero hacia el gozo sin fin:

como vea los martirios que por Dios las [nias] santas pasaban, aprciame [que] compraban muy
barato ir a gozar de Dios y deseaba yo mucho morir as: no por amor que yo entendiese tenerle. Sino
por gozar tan breve [rpidamente] de los grandes bienes que lea haber en el cielo, y me juntaba con
este m hermano a tratar qu medio habra para esto. Concertamos ir a tierra de moros pidiendo por
amor de Dios [como pordioseros por el camino] para que all nos descabezaran (V 1).

Nia calculadora. Gozar eternamente.

El titubeo de la pubertad, enemigusima de ser monja (V 2) termina en breve. El
contacto en el colegio con una religiosa santa, vuelve a ponerle en el pensamiento
deseos de las cosas eternas. El para siempre siempre siempre'. Diramos que su
biografa enfila de nacimiento hacia el mximo deleite. Acabar presto con todo y
gozar de la hartura perdurable (C 2), de "las riquezas perpetuas (Cc 3).Y gozarlas
en el mximo grado:

y no querra por mi culpa perder un tantito de ms gozar. Y digo as que si me dijesen cul quiero
ms, estar con todos los trabajos del mundo hasta el fin de l [del mundo] y despus subir un poquito
ms en gloria, o sin ninguno [sin ningn trabajo] irme a un poco de gloria ms baja, que de muy
buena gana tomara todos los trabajos por un tantito de gozar ms y entender las grandezas de Dios;
pues veo que quien ms le entiende [conoce] ms le ama y alaba (V 37).

Teresa escribe para engolosinar a las almas de [por] un bien tan alto (V 18). Una
vida en oracin es el mayor de los bienes en la vida (V 7), porque trae consigo todos
los bienes (V 11).

Lo suyo es: acondicionar paladares para que despus que un alma comienza a
gustar cun suave es el Seor (F 5) ya no lo deje. Por el camino hay oracin
sabrosa. El engolosinamiento va tener muchas variables, pero siempre constante. Y
135
la palatizacin se intensifica a medida que progresa el caminar. Vuelo suave, vuelo
deleitoso (V 20); sabroso convite (Cc 4); agua celestial (M 7,2); precioso
vino vino celestial (Cc 7); leche divina (Cc 4), arrimada a aquel sagrado
costado y aquellos pechos divinos, succionando divinidad.

Por el bien espiritual de una sola persona, Teresa se dejara matar muchas veces
(R 4); por verla encarrilada en sus preferencias mentales y emocionales encaminada
hacia Dios. El entrenamiento de un paladar hecho a sabores de mundo-demonio-
carne para que se haga a incomparables sabrosos hallazgos en la vida en oracin, es
magisterio que no cesa.

Por encima de meditar y pensar, saborear:

Miren tambin este aviso los que discurren mucho con el entendimiento sacando [deduciendo]
muchas cosas de una cosa y muchos conceptos; que de los que no pueden obrar con l
[entendimiento], como yo haca [como me pasaba a m] no hay que avisar, sino que tengan paciencia
hasta que el Seor les d en que se ocupen, y luz, pues ellos pueden tener tan poco por s que antes
[ms bien] los embaraza [estorba] su entendimiento [ms] que los ayuda, digo que no se les vaya
todo el tiempo en esto; porque aunque es muy meritorio, no les parece, como es oracin sabrosa, que
ha de haber da de domingo ni rato que no sea trabajar. Luego les parece que es perdido el tiempo y
tengo yo por muy ganada [beneficiosa] esta prdida, sino que, como he dicho, se presenten delante de
Cristo y sin cansancio del entendimiento se estn hablando y regalando con l sin cansarse en
componer razones, sino [ms bien] presentar necesidades y la razn que tiene [l] para sufrirnos
[tolerarnos] all. Lo uno un tiempo, y lo otro, por [para] que no se canse el alma de comer siempre
un manjar. Estos son muy gustosos y provechosos. Si el gusto se usa [acostumbra] a comer de ellos,
traen consigo gran contentamiento para dar vida al alma y muchas ganancias (V 13).

Todo a lo largo del viaje espiritual se da una constante, anterior al encuentro con lo
sobrenatural, pero que se prolonga en el encuentro: la del acondicionamiento del
paladar del espritu.

Pensaba yo esta comparacin: que puesto que sean todo uno lo que se da a los que van ms adelante
que en el principio, es como [si fuera] un manjar que comen de l muchas personas, y las que comen
poquito qudales slo buen sabor por un rato; los que ms, ayuda a sustentar; los que comen ms (les)
da vida y fuerza. Y tantas veces se puede comer, y tan cumplido [a satisfaccin] de este manjar de
vida, que ya no coman cosa que les sepa bien sino l. Porque ve el provecho que le hace, y tiene ya
tan hecho el gusto a esta suavidad, que querra ms no vivir que haber de comer otras cosas que no
sean sino para [que no vengan ms que a] quitar el buen sabor que el buen manjar dej (V 22).

Cuando llegue el momento del deleite supremo, Teresa recurrir a la comparacin
del nio que paladea la leche materna, sta ponindole la fuente del pezn en la boca;
el espritu adherido a los pechos mismos de la divinidad (Cc 4). Est el alma
como un nio que an mama, cuando est a los pechos de su madre y ella sin que l
paladee chale la leche en la boca por regalarle (C 31).

3. El prembulo natural
La experiencia gozosa en lo sobrenatural se anuncia, como norma, preliminarmente.
Cuando as acontece, puede ser a travs de representaciones imaginativas, o de
lecturas en que se alternan estados de nimo de sentida devocin con los de aridez
en los que no se nos ha de dar nada de no tener [sentir] devocin. Como tengo
dicho, sino agradecer al Seor que nos deja andar deseosos de contentarle aunque
sean flacas [dbiles] las obras (V 12).

136
Lo que Teresa llama primera devocin, o 'devocin adquirida', es psicologa
comn y corriente; sensaciones interiores que pueden no tener nada de
extraordinario.

Podemos nosotros ayudarnos en algo; porque es pensar y escudriar lo que el Seor pas por
nosotros. Muvenos a compasin y es sabrosa la pena y las lgrimas [ternura] que proceden de aqu;
y de pensar la gloria que esperamos, en el amor que el Seor nos tuvo, y su resurreccin, muvenos a
gozo que ni es del todo espiritual ni sensual, sino gozo virtuoso [meritorio], y la pena [compasin]
muy meritoria (V 12).

Sentimiento natural humanamente elaborado que se le ve venir por entre los
meandros del laberinto de la emotividad; ilusiones o melancolas o ensayos de la
misma naturaleza (Cc 7).

La siguiente descripcin, matizada, corresponde a largos aos de experiencia
preliminar. Con cuarenta aos de vida, transcribe en lo que podemos nosotros
ayudar[nos]. Recuerda su estreno de lo sobrenatural, cuando joven enferma, tiene
que pasar leyendo y meditando nueve meses reclua con un to y una hermana en
dos mseras aldeas avilesas. Su temperamento hace que la representacin mental le
produzca afectuosidad consiguiente. Como ya el Seor me haba dado el don de
lgrimas (V 4); sin que olvidemos qu es lo que ella entiende por lgrimas. En
la experiencia mstica, y aun en el ms all, "las penas del espritu son diferentes de
las de ac" [de la experiencia comn] (R 5)

Primero haba tenido muy continuo una ternura que en parte algo de ella me parece se puede
procurar: un regalo que ni bien es todo sensual ni bien [del todo] sobrenatural, aunque todo es dado
de Dios. Mas parece [que] para esto nos podemos mucho ayudar con considerar nuestra bajeza y la
ingratitud que tenemos con Dios, lo mucho que hizo por nosotros, su Pasin con tan grandes dolores,
su vida tan afligida; en deleitarnos en ver sus obras, su grandeza, lo que nos ama, otras muchas cosas
que quien con cuidado quiere aprovechar tropieza muchas veces con ellas aunque no ande con mucha
advertencia. Si con esto hay algn amor, reglase el alma, enterncese el corazn, vienen lgrimas.
Algunas veces parece las sacamos por fuerza, otras el Seor parece nos las hace para no podernos
resistir. Parece nos paga Su Majestad aquel cuidado con un don tan grande como es el consuelo que
da a un alma ver que llora por tan gran Seor; y no me espanto [extrao], que le sobra razn de [para]
consolarse. Reglase all, hulgase [regocjase] all (V 10).

Problema para novicios en fenmenos sobrenaturales es la prioridad que adquiere lo
afectivo y conativo [voluntad] sobre lo cognitivo, lgico o racional, y no lo
entienden ellos (V 11).

Teresa describe la irrupcin de ese sentimiento totalizador de la conciencia.

Tena yo algunas veces, como he dicho, aunque con mucha brevedad pasaba, comienzo de lo que
ahora dir. Acaecame [me aconteca] en esta representacin que haca de ponerme cabe Cristo, que
he dicho, y aun algunas veces leyendo, venirme a deshora un sentimiento de la presencia de Dios que
en ninguna manera poda dudar que estaba dentro de m y yo toda engolfada [absorbida] en l. Esto
no era manera [modalidad] de visin (V 10), sino sentimiento.

Lo placentero no ha de ser primero. Suplicar ella, personalmente que se le diesen
gustos y regalos, ni ternura de devocin jams a ello me atrev (V 9). Con una
pequea rectificacin. Una sola vez cedi a esa tentacin, y fue tal la vergenza
137
subsiguiente, que, paradjicamente, le lleg por la humillacin lo que haba
procurado mal.

No es recomendable servir para cobrar de inmediato. No tendremos vergenza de
querer gustos en la oracin y quejarnos de sequedades [internas]? Nunca os acaezca,
hermanas. Abrazaos con la cruz que nuestro Esposo llev sobre S y entended que
sta ha de ser nuestra empresa. La que ms pudiese padecer, que padezca ms por l
y ser la mejor librada [recompensada]. Lo dems, como cosa accesoria, "si os lo
diere el Seor, dadle muchas gracias (M 2).

Sin embargo, en su magisterio intelectual Teresa alterna dos momentos: el de no
contar con nada de eso, y el de estar a la espera. La experiencia personal de ella es
de invadida de forma repentina por indecibles deleites de espritu. Pero sabe que tal
experiencia no es de dominio comn. Y como su experiencia es fuente primaria de
informacin, puede parecer contradictoria esa desembocadura de su caminar
espiritual en ocano deleitoso con desembocaduras comunes en puro desierto sin
sombra ni agua; en rida y simple Fe (V 30).

La sntesis de tales opuestos la centra ella en lo que es, en uno y otro caso, punto
cntrico de toda su periferia dialctica, o emotiva: la cruz de Jess, Jess en ella.
todo nuestro bien y remedio que es la sacratsima Humanidad de nuestro Seor
Jesucristo (M 6,7). Porque, en todo caso, siempre hay el despus de la cruz,
donde penar y padecer van esfumndose, porque viene luego el gozar (V 29).
unos trabajillos que se acabarn maana. Envueltos en mil contentos (F 31)
Pero nfasis preferible teresiano es la cruz sin atenuantes ni excepciones.

El camino de perfeccin, no importa la estacin por la que pase la vida interior,
primaveral, estival, otoal o invernal, est trazado en el Evangelio. Lo mostr el
Seor al decir que quien quiera seguirle tome su cruz y me siga (V 15). No hay
alternativa a la de determinarse a llevar la cruz. Hay que abandonar la fila,
alargadsima, de los cirineos en huelga; gente que os sirve slo por gustos (V 11).

Se ha de notar mucho, dgalo porque lo s por experiencia, que el alma que en este camino de
oracin mental comienza a caminar con determinacin y puede acabar consigo de no hacer mucho
caso ni consolarse ni desconsolarse mucho porque le falten estos gustos y ternura, o la d el Seor,
tiene andado gran parte del camino; y no hay miedo de volver atrs aunque ms tropiece porque va
comenzando el edificio en firme fundamento.

Cimiento firme, fortaleza perseverando. Unin con el Fuerte. Los verdaderos
contemplativos son animosos y determinados a padecer. Lo primero que hace el
Seor, si son flacos [dbiles] es ponerles nimo y hacerles que no teman trabajos
(C 18). Son varones acometedores, y si de mujeres se trata, como ellos. Irona
teresiana como recurso de arenga.

Para mujercitas como yo, flacas [dbiles] y con poca fortaleza me parece a m conviene, como Dios
ahora lo hace llevarme [llevndome] con regalos, porque [para que] pueda sufrir algunos trabajos que
ha querido Su Majestad tenga. Mas para siervos de Dios hombres de tomo, de letras, de
entendimiento, que veo hacer tanto caso de que Dios no les da devocin, que me hace disgusto orlo.
No digo yo que no la tomen si Dios se la da, y la tengan en mucho, porque entonces ver Su
Majestad que conviene; mas que, cuando no la tuvieren, que no se fatiguen y entiendan que no es
menester [necesaria], y anden seores de s mismos. Crean que es falta [andar procurndola]; yo lo
138
he probado y visto. Crean que es imperfeccin y no andan con libertad de espritu, sino flacos
[enclenques] para acometer (V 11).

6. Lo emocional en el amor no es primero
Escritor cristiano actual representativo sobre el amor es C.S. Lewis, Los cuatro
amores (1960). Bajo la distincin Amor-ddiva (que es Dios), y amor-necesidad
(afecto, amistad, eros) que es el resto de los amores, el amor, cuanto ms puro es
ms dar que recibir. nfimo de los amores el ertico, en frontera con lo subhumano.

Amistad es lo que hacemos con ella (C 3), no lo que sentimos. Estacionada en
sensiblera, sin disposicin a poder tener que renunciar a lo placentero, es infantil,
no probada. Gran ceguedad se trae en este querer que nos quieran (C 6). Sentirse
afectado por la amistad ms que corresponder en efectivo es egosmo amistoso.
Mosca revoloteando la miel para morir, impedido su vuelo, de pegajosa indiscrecin.
Para ir adelante, el alma necesita no slo andar sino volar (F 6). Motor? La
voluntad a secas, no el sentimentalismo egosta

El verdadero amor no es imaginado, o hablado, sino demostrado. Este amor, hijas,
no ha de ser fabricado en nuestra imaginacin, sino probado [demostrado] con obras.
Y no pensis que [Dios] ha menester [necesita] nuestras obras, sino la
determinacin de nuestra voluntad (M 3,1). Los reglamentos (Regla) de la Orden
Religiosa en que se profesa, no tienen otra finalidad que la de cumplir en toda su
pureza el mandamiento de amar a Dios y al prjimo (M 1, 2; M 7, 3).

Primero cristianismo que misticismo. Si puede darse cristianismo sin misticismo, no
cabe imaginarse misticismo cristiano autntico, por prodigioso, fenomenal,
sentimental que parezca, sin el texto y contexto evanglicos. En "conformar la
voluntad con la de Dios" consiste el xito en cristiano: en olvidarse de s mismo por
contentar a Dios (M 7, 4). Es en lo que consiste la mayor perfeccin que se puede
alcanzar en el camino espiritual; contentar a Dios" (M 2, 1). No crecer en eso es
quedarse cristianamente enano (M 7, 4).

Vida contemplativa arrinconada? No en el doctorado teresiano. "El verdadero
amante ama siempre, y en todas partes se acuerda del Amado. Recia [extraa] cosa
sera que slo en los rincones se pudiera tener oracin" (F 5).

"Cuando yo veo almas muy diligentes en atender [el estilo de] la oracin que tienen, y muy
encapotadas [ceudas] cuando estn en ella, y que parece no se osan [atreven] bullir [moverse] ni
menear el pensamiento [la mente], para que no se les vaya un poquito de gusto y devocin que han
tenido, me hace ver [convence de] lo poco que entienden por donde se alcanza la unin [con Dios] y
piensan que all (encapotadas, arrinconadas de esa forma] est todo el negocio. Que no [...], no;
obras quiere el Seor"(M 5, 3). "para esto es la oracin; de esto sirve el matrimonio espiritual [unin
con la voluntad de Dios]; de [para] que nazcan siempre obras, obras"(M 7, 4)

Firmeza, carcter; no sentimentalismo. En frmula teresiana, "voluntad de hacer" (M
4, 3). Por algo el primer amor, el de Dios, es efectivo, no afectivo; todo y slo
donacin, sin nada a cambio. La gente que sirve a Dios slo por gustos (V 11), ms
que servirle, se sirve de l.

Sabidura popular, obras son amores, no buenas razones. Amor, el ejecutado, no el
de slo palabras. Y ejecutado puede no ser placentero en primera instancia, a no ser
139
que nos refiramos al placer del deber, que puede ser doloroso. Mala noche de la
mam con su beb; solicitud de la esposa anciana por el esposo an ms invlido.

El padecer entra en el amor verdadero, y ms cuanto ms verdadero es. Cmo se
adquiere este amor? Determinndose a obrar y padecer y hacer lo que se
ofreciere (F 5). As se adquiere, y es como se sostiene: que no est el amor de
Dios en tener lgrimas, ni estos gustos y ternura que por la mayor parte los
deseamos y consolamos con ellos; sino en servir con justicia y fortaleza de alma y
humildad. Recibir me parece a m eso [otro] que dar nosotros. Amor, servicio.
Amor nicamente y sobre todo sentimental, no sirve. Verdadera devocin es
determinacin de no ofender a Dios y estar dispuestos y determinados para todo
bien (V 9). Determinacin en fro.

El amor, cuanto ms verdadero, menos interrupciones conoce. No puede
interrumpirlo el dolor. Consiste en querer con toda nuestra voluntad la de Dios,
que puede estar en la cruz y sobre un Calvario a la vista de todos. El dolor tiene un
lmite, y se va; verdadero amor, nunca. De cosas que se acaban no hagis caso de
ellas (C 3).

El amor es cosa de voluntades activas, ms que de emociones pasivas. Verdadera
unin con Dios es hacer mi voluntad una con la de Dios. Esta es la unin que yo
deseo y querra en todas; que no unos embebecimientos muy regalados que hay a
que tienen puesto (autores y libros) nombre de unin. Puede ser que lo sea, dice
irnica Teresa, pero despus de sta que dejo dicha. Nada de unin arrinconada,
aislados de imprevistos que la voluntad de Dios pueda decretar.

Soledad y aislamiento devocionales, todo a su tiempo, pero con un interruptor a
mano; el de la obediencia. Pues, ea, hijas, no haya desconsuelo cuando la
obediencia os trajere empleadas en cosas exteriores; entended que si es en la cocina
entre los pucheros anda el Seor ayudndonos en lo interior y exterior (F 5). La
renuncia al propio gusto por el de quien amamos es buen sntoma de amor. Y en la
contemplacin teresiana ese gusto de Alguien tiene simbologa emblemtica en la
Cruz.

7. Amor, placer, dolor
Entreverar dolor-placer, placer-dolor, es ley natural del sentimiento, ambivalente de
por s. Por eso, amar sufriendo, sufrir gozando, no es slo paradoja de
contemplativos. Muy presente en Teresa. Tormento tan sabroso (V 20);
sabrosa pena; pena tierna y amorosa (F 6).

La gente mundanizada no disfruta incondicionalmente del poder, dinero, placeres,
honores, sin los trabajos que traen consigo (Cc 4). Los contentos de esta vida
todos son con trabajos para que no nos embebamos [quedemos atrapados] en ellos,
escribe el doce agosto del 75 a su hermana Juana de Ahumada.

No todo es, y providencialmente, placer cien por cien. Dosificacin calculada por
Dios en la vida del espritu. Me admira ver cmo va el Seor entrometiendo penas
con contentos, que es camino propio derecho de sus trazas (de sus clculos, de su
estilo), le escribe a Gracin el siete de diciembre del 76. unos trabajillos que se
140
acabarn maana, a [y] envueltos [mientras tanto] en mil contentos; de otra carta a
Gracin.

La gente de Dios no podra ser exceptuada de esa dosificacin:

Son muy ocultos sus secretos; al menos ser lo que mejor nos conviene, sin duda ninguna (M 3,2).
De una manera o de otra ha de haber cruz mientras vivimos (M 5,2). La diferencia la hace caminar
arrastrando la cruz, o abrazados a ella (Cc 2). Porque para llegar al verdadero placer hay que sortear
estratos mentales y vitales, a la manera de ciertas frutas que para llegar a lo que es de comer tiene
muchas coberturas que todo lo sabroso cercan (M 1,2). La cruz puede ser una de tales coberturas
del sabor. puesto que primeros [principiantes] y medianos y postreros [perfectos] todos llevan sus
cruces, aunque diferentes, que por este camino que fue Cristo han de ir los que le siguen si no se
quieren perder, y bienaventurados trabajos que aun ac en la vida tan sabrosamente se pagan (V 11).

La cruz no es punto final. Tiene un despus. Parece, Seor, que probis con rigor
a quien os ama, para que en el extremo del trabajo se entienda el mayor extremo de
vuestro amor (V 25).

7.1 El dolor del placer
El des-engao anda en el entramado mismo del engao. Los deleites del mundo,
aunque falsos, placen, reconoce ella. Pero el placer falso, aquilatadamente
razonado por Aristteles, puede ser vspera de des-engao; del no hay mal que por
bien no venga.

Es a propsito del placer como el engaador de oficio, el demonio, juega con los
hombres como con nios, embadurnndoselo todo de placer. Terribles son los
ardides y maas del demonio (M 2); de mil maneras hace trampantojos (M 1,2).
Mas, quien se deja embaucar por l es perdedor, porque gran perdedor es el tentador.
Miserablemente perdi por ganar un breve contento (Ex 3). Atrapado por el
anzuelo de su arrogancia placentera, echa l ese mismo anzuelo para coleccionar
atrapados.

Me mostr [el Seor] cmo est el alma que est en pecado, sin ningn poder, como una persona
que estuviese del todo atada y liada y tapados los ojos, que aunque quiere ver no puede ni andar ni or
y en gran oscuridad. Me hicieron [dieron] tanta lstima las almas que estn as, que cualquier trabajo
me parece ligero para librar una sola (R 14).

El embaucador del hombre desbalancea el amor y el temor; incita a temer lo que no
es temible, como es la privacin de placer, y, con los valores trastocados, a amar en
falso. os pondr el demonio mil temores falsos (C 40). Maestro de la musaraa.

Amigo de mentiras, y la misma mentira [en persona], se divierte y divierte con trampas placenteras.
porque si a uno ve ya ciego en poner su descanso en cosas vanas, y tan vanas [son] las de este
mundo que parecen ser cosa de juego de nios, ya que [cuando] ve que ste es nio, pues [lo] trata
como tal y se atreve a luchar con l una y muchas veces (V 25).

Puerilidad, infantilismo frente al placer, ajeno a la robustez y fortaleza de los
hombres y heronas de Dios. La unin con el Fuerte por la unin de espritu con
espritu se le ha de pegar fortaleza, y as vemos la que han tenido los santos para
padecer y morir (M 7,4). El deleite temporal nunca ha hecho hroes; y s los ha
hecho la privacin y el sacrificio.

141
Aliado de la infantilizacin demonaca es el mundo; y nuestra misma carne; la
paz que da el mundo y nos da nuestra propia sensualidad (Cc 2). De la paz y dao
[] que nos puede hacer nuestra misma carne, haba mucho que decir (Cc 2).
"Esta carne es muy falsa"(Cc 2). Su paz es tramposa. Todo el mundo est lleno de
falsedad (M 2); una burlera, adonde tanto se encubre, como una vez me dijo el
Seor (V 39). Oh mundo, mundo, cmo vas ganando honra en [al] haber pocos
que te conozcan (M 3,2).Siempre va ganando ms el partido del mundo que el de
Dios (Cc 2). Sus embelecos funcionan.

los regalos y contentos y riquezas de l, que aunque falsos, en fin, placen []. Mirad que no lo
entendis, que por libraros de un desabor que os puede dar con un dicho os cargis [a la defensiva] de
mil cuidados y obligaciones. Son tantas las que hay si queremos contentar a los del mundo, que no se
sufre decirlas, por no alargarme, ni podra (Cc 2).

Al final del camino, placeres complicados, mala inversin, mal negocio.

Burlera (farsa, engao) todo el mundo (M 6,4); todo al revs: andar entre
leones, que son las honras y deleites y contentos, que as [equivocadamente] los
llama el mundo. Feroz competencia entre marionetas del placer, en que cada uno
parece que quiere llevar un pedazo y parece hace el demonio temer musaraas (V
35); musaraas deleitosas, sufrimiento por decepcin de lo que el mundo llama
impropiamente deleites.

Conocer el mundo, para des-mundanizarse, esquivar el placer tramposo
(mortificarse) es uno de los aspectos del viaje divino. ejercitar con obras
nuestros deseos, y miremos que al principio de mortificarse un alma todo se hace
penoso; si comienza a dejar regalos, pena, y si ha de dejar honra, tormento; y si ha
de sufrir una palabra mala, se le hace intolerable; en fin, nunca le faltan tristezas
hasta la muerte (Cc 3) Antdoto? Acabar de determinarse a morir al [para] el
mundo, y se ver libre de esas penas. Cambiar la direccin del amor. Es posible
que haya quien no os ame? (Cc 6). Qu hace quien no se deshace por Vos? (V
39).

En medio de experiencia de deleite inefable, el contemplativo siente el dolor de los
estragos que, en los ms, hace el placer.

Esto hace que en los mayores contentos y regalos que se tienen con Vos, lastime la memoria de los
muchos que hay que no quieren estos contentos [de Dios] y los que para siempre los han de perder
(Ex 2). Con razn sern malditos los que no quieren aprovecharse de la misericordia (M 6,4).
Llega a lo ms ntimo de las entraas [] pensar que estos que se condenan son hijos suyos [de
Dios] y hermanos mos (M 5,2). Ver que no se quiere ver esta multitud de almas que se lleva
Satans (Ex 13)

Una de las grandes contemplativas del squito de Teresa la Reformadora, Beatriz de
la Encarnacin, por cada uno se dejara hacer mil pedazos a trueque de que no
perdieran el alma y gozara de su hermano Jesucristo, que as llamaba a Nuestro
Seor (F 12).

Entra en las paradojas del amor el dolor por el desamor, propio o ajeno. Oh, Seor
mo y Bien mo!, no puedo decir esto sin lgrimas y gran regalo de mi alma (V 14).

142
Aunque en los altos grados de oracin lo ms es gozar (V 11), porque el gozo de
llevar la cruz supera con creces su peso, ningn sufrimiento igual al de los grandes
(amantes) contemplativos; enfermedades grandsimas, trabajos grandsimos de
muchas maneras (M 6,9). Son intolerables los trabajos que Dios da a los
contemplativos (C 18). Sus deleites eternos van condicionados al peso transitorio
de la cruz en el tiempo: lo poco que dura todo y cmo todo es menos que nada,
incluido el descanso (Cc 4).

El ritmo sufrimiento-deleite en tales vidas es que, en vsperas de recibir algn
contacto sobrenatural, se ven visitados por pruebas interiores o exteriores de
proporcin indescriptible. Cuanto mayor es la prueba, si sale con ello, mayor
premio y ms sabroso se hace despus. Aun en esta vida lo paga Su Majestad por
muchas vas, que slo quien goza de ello lo entiende (V 4). Dolor-placer en
secuencia, tanto en plano natural como sobrenatural. Despus que me haba hecho
esta fuerza me hallaba con ms quietud y regalo (V 8).

Para Teresa, y desde siempre, todo eso tiene un referente: la trayectoria existencial
de Jess. Vida hacia la cruz, y en ella. Padezca yo, pues Vos padecisteis (V 11).
Es tal la avidez por el despus de la cruz en el contemplativo, que, como otros
aprecian oro y joyas, aprecian ellos los trabajos y los desean porque tienen
entendido que ellos los han de hacer ricos (C 22).

En sus luchas interiores por la vocacin, que si para casada, que si para monja, me
defenda de la tentacin [que no podra con la vida religiosa] con los trabajos que
pas Cristo, que no era mucho que yo pasase algunos por l (V 3). De joven, hasta
que muere entrada en aos, esto es lo que ms pido a Dios. Le digo a veces con
toda ella [alma]: Seor, o morir o padecer; no os pido otra cosa para m (V 40).
Dios me d muchos ms trabajos por su amor, escribe a Gracin el veintitrs de
octubre del 76.

Jess en la cruz, poder y sabidura de Dios (1 Co 1,24) es, sobre toda otra cosa,
obediencia y voluntad de Dios, supremo de los placeres. Gran deleite en padecer
por hacer la voluntad de Dios (M 5,2). A Job le cost horrores aprender esa leccin
que Jess ejemplifica. Y en su ascenso al Calvario, el contemplativo no ve llegado el
momento de consumar la imitacin. Deseo penoso de salir de este mundo, por la
puerta de salida por donde sale Jess:

Padecer en su servicio es estar bien encaminados. La hermana que no sintiere en s este deseo no
se tenga por verdadera, pues no han de ser nuestros deseos descansar, sino padecer por imitar en algo
a nuestro verdadero Esposo (F 28). Los mismos trabajos son de tanto valor y es de tan buena raz,
que con serlo ello muy grande, sale de ellos mismos la paz y contento (V 15). Todo bajo el supuesto
de que si no se sufre bajo las leyes de la Providencia, si no es pasados [soportados los trabajos] por
Dios no valen nada (Cc 4).

Esta es la trayectoria biogrfica teresiana, con la que teoriza: comenzndose a
desasir de todo gnero de contento y entrar determinada a llevar la cruz de Cristo
como buenos caballeros que sin sueldo quieren servir al Rey, pues lo tienen [el
sueldo] bien seguro. Es gran cosa tener esto siempre delante en especial a los
principios; que despus se ve tan claro, que incluso es menester olvidarlo para
[poder] vivir [seguir viviendo] (V 15).
143

O morir o padecer; no vivir para el placer.

7. 3 Placeres diferenciales
En el gran sentido comn de Teresa reaparece una ocupacin propia de filsofos
griegos: alertar contra el placer que slo lo parece; porque quitndole la mscara, se
lo reduce a lo que es: dolor encubierto.

Y es Biblia. "Habl con mi corazn: Adelante!Voy a probarte en el placer, disfruta
del bienestar! Pero vi que tambin esto es vanidad. A la risa la llam: Locura!; y del
placer dije: Para qu vale" (Qo 2, 1-2). En Teresa: Me favorezca Su Majestad
[Dios] para entender por descanso lo que es descanso y por honra lo que es honra y
por deleite lo que es deleite, y no todo al revs, y una higa [mueca despectiva] para
todos los demonios! (V 25).

El engao puede generarlo la propia mente, o en enredos imaginarios del demonio,
quien impide, u obstaculiza, el des-engao. Da paz para hacer despus mucha
mayor guerra (M 5,2). Y coexistimos engandonos unos a otros, masivamente
contagiados con visin defectuosa. Burlera todo el mundo [], todo asco y basura
comparado con los tesoros que se han de ganar sin fin (M 6,4). Estircol tenido por
oro las bajezas del mundo (V 37); este estircol de los bienes de este mundo (F
10). En la medida que ella ha probado a qu sabe Dios, ve que los del mundo son
basura (M 4,3).

Lstima es lo que siente Teresa por ese mundo de escudos nobiliarios, herencias,
patrimonios, transmisin de apellidos que sitan el honor en semejante
entretenimiento existencial de que no se extinga la memoria de este estircol de los
bienes de este mundo. Honra negra
100
en mente oscurecida.

Situada Teresa en la Verdad, que es Dios, parece que deja oscurecidas todas las que
hay en las criaturas. Eso, con lo poco que entendemos aqu de esa Suma Verdad;
aunque lo suficiente para tratar con este mundo [que] es todo mentira y falsedad
(M 6,10); muchos embustes (V 25). Aliado del amigo de mentiras y la misma
mentira (V 25), que es el demonio. En fin, es mundo (C 9).

Deducciones desde las alturas. Todo lo que veo con los ojos del cuerpo me parece
sueo y que es burla. Lo que el alma desea es lo que ha visto con los ojos del alma,
y como se ve lejos, esto es el morir (V 38) por no morir de una vez. No s cmo se
podra vivir, sin la grandsima merced que el Seor hace a quien da [por
adelantado] semejantes visiones de lo que es y de lo que no es. La evolucin
espiritual la marcan el muy mayor desprecio del mundo y el encontrarse muy
ms desasida de las criaturas (M 6,11).

Juego de nios grandes con la verdad. Al pensamiento habituado a entender lo que
es verdadera verdad todo lo dems le parece juego de nios (V 21). Lo que san

100
Negra memoria, dice ella, o negros cuerpos. Calificativo para todo lo que obsesiona
ciegamente. La casa cuya adquisicin aturde a la priora de Salamanca es negra casa; su brazo roto
que se lo impide todo, es negro brazo; sobre todo la locura colectiva, por la honra, espada al cinto, es
negra honra, etc., etc. En la rurala salmantina omos a diario, cuando ramos nios, hacer lo no se
puede transcribir contra la pena negra, o en la mar.
144
Agustn vea en lo que los mayores llaman negocios; juguetes de nios grandes,
Teresa lo ve generalizado en un mundo ciego en poner su descanso en cosas vanas;
que las de este mundo parecen cosas de juego de nios (V 25).

San Agustn en ella en desahogos como Oh deleite mo, Seor de todo lo criado, y
Bien mo! (Ex 6); explcito en ms ocasiones (Cc 4). Porque si todo deleite temporal,
comparado con los del contemplativo purificado, es basura, aun los mismos deleites
del espritu son nada en comparacin de tener por nuestro al Seor de todos los
tesoros del cielo y de la tierra (M 4,4).

Teresa, des-engaando des-engaada, anatematiza al mundo-demonio-carne de falso,
pueril, pestilente, estircol, basura, asco.

Como recreacin pestilencial despacha aquellos sus afectos juveniles dudosos.
Como ha [despus de haber] probado que los gustos de Dios, ve que es basura los
del mundo (M 4,3). Respirando puro oxgeno en cumbres contemplativas, tiene en
tan poco las cosas de la tierra en comparacin con las que ha visto, que le parecen
basura (M 6,5). Los contentos de esta vida para m son cansancio, le escribe el
siete de septiembre del 76 a la Madre Salazar.

La posibilidad de volver para atrs le produce miedo de perder lo ganado; porque
ya que ve que slo el Criador es el que puede consolar y hartar [llenar] al alma, y
con mayor temor y cuidado de ofenderle, porque ve que tan bien puede consolar
como atormentar (M 6,11). Placer en lo que se tiene, tormento por la posibilidad de
perderlo.

Temible una cada ascendiendo. Porque hasta en los ms altos grados de oracin
cabe la infidelidad. Lo conseguido, es esto:

Oh, hijas mas!, os d Su Majestad a entender, o por mejor decir gustar (que de otra manera no se
puede entender qu es [el grado] del gozo del alma cuando est aqu). All se avengan [se las vean]
los del mundo con sus seoros y con sus riquezas y con sus deleites y con sus honras y con sus
manjares; que si todo lo pudiesen gozar sin los trabajos que traen consigo, lo que es imposible, no
llegar en mil aos al contento que en [un solo instante] momento tiene un alma a quien el Seor
llega [hasta] aqu []. No son dignos ni pueden merecer una hora de esta satisfaccin que aqu da
Dios al alma y gozo y deleite. No tiene comparacin, a mi parecer un regalo tan regalado de Nuestro
Seor, una unin tan unida, un amor tan dado a entender y a gustar, con la bajeza de las cosas del
mundo (Cc 4).

Teresa no encuentra hiprbole adecuada para acentuar la distancia entre deleites y
placeres comunes con los propios de un espritu purificado. En cuanto justo y
misericordioso, los que provienen de Dios son mucho mayores que los que dan los
regalos y distraimientos de la vida (M 4,1). Se trata del deleite mayor que en la
vida se puede gustar; superior a todos los deleites y gustos del mundo aunque se
junten juntos (Cc 4) todos ellos. Y con irona. Donosos (graciosos) son tus
trabajos [los del mundo] para compararlo con esto.

Tal sumo deleite en esta vida puede alcanzar coeficientes de peligro de muerte, de
desfallecimiento, de deshacerse amando el contemplativo (M 6,9): muy
excesivo gozo y deleite, que es tan grandsimo en extremo que verdaderamente
parece que desfallece el alma, de suerte que no le falta tantito para acabar de salir
145
del cuerpo. Placeres a aos luz de la carne, o con ella. Muerte de amor.A la verdad,
no sera poca dicha la suya sa [salir del cuerpo].

Direccin opuesta la del deleite mundano, a base de ms y ms cuerpo.

7.4 Deleite diferencial, natural y sobrenatural
La sensacin comn gratificante, germina y se desvanece, como sentimiento
pequeo, de modo comn y corriente en su momento pasajero.

digo gustos una recreacin suave, fuerte, impresa, deleitosa, quieta, que unas devocioncitas del
alma de lgrimas y otros sentimientos pequeos que al primer airecito de persecucin se pierden estas
florecitas, no las llamo yo devociones, aunque son sanos y santos sentimientos, mas no para
determinar estos efectos de buen espritu, o malo (V 25).

Puede proceder tanto de buen espritu como de no tan bueno. El mal espritu
pudiera engaar con estos gustos a quien no hubiere tenido otros de Dios.

Aparte sus efectos a mediano y largo plazo, el deleite demonaco es, en s mismo,
engaoso. El gusto y deleite que l [demonio] da es, a mi parecer, diferente en gran
manera []. Ninguna blandura queda en el alma, sino como alborotada y con gran
disgusto. Deleite contaminado. Pero el hecho es que el surtidor del placer puede
arrancar de retroalimentacin diferente: de Dios, o de mundo-demonio-carne.

De la unin-reunin con diferente surtidor deriva diferente deleite.

Parece que os he dejado confusas en [al] decir si es [o no] unin con Dios y que hay otras uniones.
Y cmo si las hay! Aunque sean en cosas vanas, cuando se aman mucho tambin los transportar
[deleitosamente] el demonio, mas no con la misma manera que Dios. Ni con el deleite y satisfaccin
y paz y gozo del alma. Es sobre todos los gozos de la tierra y sobre todos los deleites y sobre todos
los contentos y ms, que no tiene que ver adonde se engendran [generan] esos contentos a los de la
tierra, que es muy diferente su sentir, como lo tendris experimentado. Dije yo una vez que es como
si fuesen en esta grosera del cuerpo o en los tutanos, y atin bien, que no s cmo decirlo mejor
(M 5,1). Diferencia en profundidad.

Aproximar gratificacin y regalo biolgicos a esa otra experiencia, para quien
conoce la deleitossima manera de gozar el alma (V 16) nada menos que parece
vive contra natura, pues ya no querra [la persona] vivir en s [biolgicamente] sino
en Vos (V 16). En la cumbre contemplativa, Teresa vea los contentos de ac ser
asco (V 19). Sus sensores deleitosos desdean el deleite biolgico con calificativo
que no puede ser ms fuerte: cosa que aun para la vida es tan deleitosa y suave
dejarla por cosa tan baja y sucia como es el deleite (V 19); es decir, la carne de por
medio. Conocemos su idiosincrasia al respecto. Cosas deshonestas naturalmente las
aborreca (V 2). Y, en conjunto, vea los contentos de ac ser asco (V 19)

Para quien ha llegado a la experiencia de Dios, a quien le ha dado gusto de S, no
slo los margina porque se esfuman, sino porque sumados y multiplicados todos
ellos, por ms refinados y duraderos, mientras ms perfectos [refinados] fuesen y
ms duraderos, no comparan con la alegra de Dios (V 16). deleites de la vida
que son basura todos juntos. Es asco traerlos a ninguna comparacin aqu, aunque
sea [fuera] para gozarlos sin fin (V 37). Aunque fuesen eternos, sera degradante,
afrenta, preferirlos (V 15).

146
La experiencia perseverante va revelando intensas diferencias. En la oracin de
quietud, ante la suavidad y gusto que causan en el espritu las comunicaciones
habladas desde el ms all, son nada los deleites de la tierra (Cc 4). Y a propsito
de la experiencia vuelo de espritu, con sola una gota que gusta el alma de esta
agua de l [reino] parece asco todo lo de ac. Pues cuando fuere [sea] engolfada
[inmersa] en [del] todo, qu ser? (V 21). Todos los bienes y deleites del mundo
no comparan con una sola vez de esa experiencia (V 29).

El nfasis alcanza la hiprbole diferencial insustituible. Si se le diera a escoger,
escribe, entre permanecer en la tierra hasta el fin del mundo con todos los
sufrimientos imaginables a cambio de de gozar un tantito ms de [al] entender las
grandezas de Dios en la eternidad, o salir de una vez de esta vida e irme a un poco
de gloria ms baja, escogera el tiempo indefinido en el sufrimiento (V 37). Nada
comparable al ms mnimo quilate de gloria futura.

8. Del contentamiento natural al gusto sobrenatural
Aunque el contacto sobrenatural es imprevisible, por lo repentino, puede no serlo la
preparacin de la escena interior. La pantalla sobre la que se proyecta ha de estar
ntida.

Slo los limpios de corazn vern a Dios (Mt 5,8) y el proceso de limpieza lleva su
tiempo.

que aunque el alma no puede por s [misma] llegar a este estado, porque es todo obra
sobrenatural que el Seor obra en ella, que [s] podr ayudarse levantando el espritu de todo lo
criado y subindole con humildad despus de muchos aos que haya ido por la va purgativa [de
limpieza interior] y aprovechando por la va [etapa] iluminativa [de luz interior en aumento] (V 22).

La proyeccin de Dios en la disposicin humana, todo poco a poco. Visiones,
revelaciones, grandes secretos llegan de poco a poco (V 21).

Lo sobrenatural, caracterizado como pasivo, no lo es en trminos absolutos.
Recibirlo requiere disposicin. El gusto ha de darse en paladar saludable, y en la
vida de oracin, o en oracin, equivale a operacin limpieza.

Slo digo que para estas mercedes tan grandes que me ha hecho a m, la puerta es la oracin.
Cerrada sta no s cmo las har; porque aunque quiera [Dios] entrar a regalarse con un alma no hay
por dnde; que la quiere sola y limpia y con gana de recibirlas (V 8).

Del modo que sea, cuenta la preparacin y disposicin, de aos enteros para algunos,
para otros, como Teresa, en menos tiempo. Como [que] estaba Su Majestad
esperando algn aparejo [disposicin] en m, [y] fueron creciendo [en aumento] las
mercedes [los contactos] sobrenaturales (V 9).

Aunque de manera fugaz y anecdtica puede Dios, y lo hace, tocar a determinada
persona para que salga de la tenebrosidad del pecado mortal, lo normal es que se
manifieste a limpios de corazn. Cosa no usada [por lo general] darlas el Seor
sino [slo] a los que estn en ms limpia conciencia (V 9).

8.1 El gustillo espiritual
Lo que Teresa llama gustos espirituales (V 10), que puede ser o no ser gozo
virtuoso [meritorio] (V 12), se dan ya de espaldas al mundo y a la carne. Aparecen
147
en el proceso que, repetidamente, llama ella limpieza de conciencia (V 9), y
tambin limpieza de voluntad. Y como se trata de gustos ms sabrosos que los del
mundo, como es ms gustoso que los del mundo (F 6), de calidad superior, se
estrena ambivalente, ni del todo sensual ni del todo espiritual. La ternura y
sentimiento interior de devocin (V 11) son producto natural inicial. Sabor y gozo
conocidos en nuevo plano placentero.

Por lo mismo, pueden ayudar a impulsarse, o al contrario, a detenerse en ellos y
estancarse. La sensibilidad natural, sensual an, reclama su parte en nuestra
constitucin emotiva, tan amiga del deleite (F 6). Puede quedar trabada ah, en lo
deleitoso. Pero tambin puede generar impulso:

podemos nosotros ayudarnos en algo; porque en pensar y escudriar lo que el Seor pas por
nosotros muvenos a compasin y es sabrosa esta pena y estas lgrimas que proceden de aqu; y de
pensar la gloria que esperamos en el amor que el Seor nos tuvo, y su resurreccin, muvenos a gozo
virtuoso y la pena muy meritoria (V 12).

En el proceso hacia la contemplacin se da esa distancia entre devociones
primerizas, esta primera devocin, hasta las grandes sensaciones o sentimientos
sobrenaturales. Son, mpetus diferentsimos (V 29).

8.2 La Teresa de los comienzos y la del seguimiento.
Disponemos de su confesin acerca de su comportamiento inicial, poco menos que
infantil, con el gustillo espiritual.

Por m ha pasado, que me acaeca algunas veces que en acabando de comulgar, casi todava la forma
[hostia] no poda dejar de estar entera, si vea comulgar a otras quisiera no haber comulgado para
volver a comulgar. Como me acaeca tantas veces, he venido despus a advertir [caer en la cuenta] -
que entonces no me pareca vala la pena cuestionarlo- cmo [que] era ms por mi gusto que por
amor de Dios; que cuando llegamos a comulgar, por la mayor parte [de las veces] se siente ternura y
gusto, aquello me llevaba [motivaba] a m [a comulgar]. En fin, he venido a entender que no haba en
ello ms que volver a tener aquel gusto sensible (F 6).

Experiencia propia, y ajena.

Madre y maestra de grupos contemplativos, est al tanto de semejantes infantilismos
devocionales, o devociones bobas (A Mara de San Jos, 13 de julio del 79).
Conoce sujetos con dejadez de espritu confundiendo arrobamiento con
abobamiento entre siete y nueve horas; quedar tontas, embobadas, consintiendo
en mil embustes gustosos, saboreando locura.

Se trata de personas pausadas, lentas, 'dbiles de cabeza, con ms fantasa que
discrecin, desgastadas (quiz) por sus penitencias, avocadas a una operacin
desvariada sin efectos de luz interior, estancadas en confusin interior, sin
arranque espiritual. Gente sin alegra ni libertad de espritu, encapsuladas sobre s
mismas porque les parece que se les ha de ir la devocin [el gustillo] si se
descuidan un poco (V 13).

Contrasta con otro tipo de amodorramiento ms generalizado entre gente normal por
esos mundos y conventos de Dios que llega a la muerte sin espabilarse. Oh,
cristianos e hijas mas!, despertemos ya, por amor del Seor, de este sueo; y
148
miremos que nos aguarda para la otra vida el premio de amarle. En esta [vida]
comienza la paga (Cc 4), y no tan infantil como la fantaseada.

Se dieron tambin sus ms y sus menos sobre la marcha en la evolucin espiritual de
Teresa. Hay su distancia de aquel su infantilismo comulgando, a la adultez
meditando y orando.

Suplicar yo que me los diese [gustos] ni ternura de devocin jams a ello me atrev; slo le peda me
diese gracia para que no le ofendiese y me perdonase mis grandes pecados. Como los vea tan
grandes, aun desear regalos ni gusto nunca de advertencia obraba. Harto [mucho] me parece haca su
piedad [la de Dios] y con verdad haca mucha misericordia conmigo en consentirme [estar] delante
de S y traerme a su presencia, [la] que no viniera [consiguiera], vea yo, si l no lo procurara tanto
(V 9).

Sin embargo tan tajante jams no se dio. Ella misma rectifica. Una vez se atrevi
a pedir tales gustos; pero recapacitando, sinti tanta humillacin por haberlo hecho,
que, paradjicamente, la devocin se le present por ese camino.

Nos ayuda ella misma a reconocerla en la cumbre de la negacin mundo-demonio-
carne. Sus reacciones afectivas van en direccin superior. Hasta el punto, que no le
estn funcionando en direccin comn y corriente. Su funcionamiento natural
afectivo hacia las personas y cosas temporales lo ve como se ven sienten las cosas
en sueos.

Hame dado una manera de sueo en la vida que casi siempre me parece [que] estoy soando lo que
veo. Ni contento ni pena que sea mucha veo en m. Si alguna vez me dan algunas cosas [contento o
pena] pasa con tanta brevedad, que me maravillo y deja el sentimiento como una cosa que so. Y
esto es entera verdad, que aunque quisiera holgarme [regocijarme] de aquel contento, o pensando
aquella pena, no es en mi mano, sino como lo sera a una persona discreta [en sus cabales] tener pena
o gloria de un sueo que so; porque ya el Seor [me] despert de aquello que me haba hecho
sentimiento [afectado] por no estar yo mortificada ni muerta a las cosas del mundo y no quiere Su
Majestad que se torne [vuelva] a cegar (V 40).

Se considera despierta a otro tipo de sentimientos del todo ajenos a la vida
biolgica. No hay memoria de cuerpo ms que si el alma no estuviera en l (M
7,11).

La gran experta en deleites supremos queda a demasiada distancia de la principiante
apegada a gustillos comunes. El espritu creado, en contacto supraconsciente con el
Espritu increado, se ve invitado a la bodega de Dios.

No parece [sino] que el Rey [no] quiere dejarle nada por dar, sino que beba conforme a su deseo y
se embriague bien bebiendo de todos los vinos que hay en la despensa de Dios []. No tema en
perder la vida por beber tanto que sea sobre la debilidad natural [condicin mortal]; murase en ese
paraso de deleites (M 6,11).

En la teora teresiana parece que no hay sitio para el placer espiritualizado. Parece,
ms bien, teora urdida en blanco y negro; o es placer no espiritual, el de la tierra,
o sin tierra ni polvo, espiritual.

Placer natural y vida de oracin no encajan. Regalo y oracin no se compadecen
[compaginan] (C 4). No cuadran. Determinaos, hermanas, que vens a morir por
149
Cristo, no a regalaros por Cristo (C 10). Deleite de amor, autntico, el que procede
de la renuncia a cuanto no es autntico.

Como su magisterio es emprico (no dir nada que no haya experimentado) se
documenta, en plano inmediato, en la minicomunidad de ermitaas que establece
en vila (V 36). Su encerramiento, vida penitente, y dems, se traduce en
convivencia de paraso terrenal. Su contento es tan grandsimo que pienso yo
algunas veces qu pudiera escoger en la tierra que fuera ms sabroso.

Est consciente de que es austero lo que propone hacia el verdadero deleite. Pero su
propuesta es precisamente fortaleza. Su emblema, ya se sabe, la cruz.

He miedo que nunca llegar a la verdadera pobreza a[libertad] de espritu que es no buscar consuelo
ni gusto en la oracin (que de los de la tierra ya estn alejados), sino consolacin y alegra en los
trabajos por amor de l, quien siempre vivi en ellos, y estar quietos en ellos y en las sequedades (V
22).

Sequa interior insignificante frente a los labios resecos de Jess desangrado en la
cruz.

Cero deleite que no sea el que adelanta l, si es que no lo adelanta.

mostrmonos a contradecir en todo nuestra voluntad; que si trais cuidado, como he dicho, poco a
poco os hallaris en la cumbre. Mas qu gran rigor parece decir que no nos hagamos placer en nada!
Cmo no se dice [se pasa por alto] qu gustos y deleites trae consigo esta contradiccin y lo que se
gana con ella en esta vida! Qu seguridad! (C 12).

Seguridad contra el manipulador de los hombres-nios frente al placer, que sabemos
quin es. En otra de sus comparaciones, hombres-alimaa atornillados a la captura
de su presa, o, como escribe a su hermano Lorenzo el diecisiete de enero del setenta,
no s muchas veces qu decir, sino que somos peores que bestias.

Fortaleza frente a nuestra sensualidad. Seguridad contra el mundo camalenico.
Porque si hay muchos caminos en este camino del espritu (F 5), muchas
ramificaciones, todas ellas entroncan con la gran avenida central: No hacer caso del
propio contento y contentar a Dios (C 13). Placer y deleite en ascenso de espritu a
Espritu.

10 El deleite sobrenatural
Quien crea que no hay ms all del deleite natural, el apetecido por todos, est
invitado en Teresa a que tome conciencia de lo contrario. Gustada por anticipado
una gota de felicidad eterna, "parece asco todo lo de ac" (V 20).

La inmensa mayora de la gente ignora que contento y felicidad son cosas diferentes.
Animales y nios, razonaba Aristteles, pueden estar contentos, pero no pueden ser
felices. La felicidad que la mayora la identifica con estar contento, es de los menos.

A diferencia del contento, producido por un estmulo exterior gratificante, la
felicidad es sosiego mental de menos gente. La gratificacin, en el contento,
depende de condiciones ajenas a la persona, que no estn bajo su control. Si falla
eso que lo condiciona, viene la ansiedad, la inestabilidad emocional, el descontento.
Conocemos a Teresa plagada de enfermedades, religiosa mendicante, pero
150
incondicionalmente feliz. Porque verdadero seoro es no poseer nada (V 40), ni
siquiera salud.

Todo, a propsito de los contentos; porque ella hace diferencia entre contentos
(naturales) y gustos (de carcter sobrenatural). Los gustos trascienden, no slo
los contentos, sino la felicidad natural misma. Os parecer que contentos y gustos
ser todo uno, que para qu pongo diferencia con los nombres. A m me parece que
la hay muy grande; ya me puedo engaar (M 4,1).

Aunque rebaja su distincin, como acostumbra, a nivel de parecer personal, hay
que analizrselo.

El verbo teresiano propio para el contacto sobrenatural es sentir; anterior a
sentidos lxicos subsiguientes, como sentir gusto o disgusto, desazn o paz. Puro
contacto, sin ms; conciencia de estar contactando, sin comprensin ni explicacin.
"No son estas coas para escribir ni decir, porque es imposible entenderlo, sino [en
exclusiva] quien lo ha experimentado" (R 5).

A propsito del arrobamiento con vuelo de espritu, escribe: Ninguna potencia [del
alma] se siente ni sabe lo que pasa all. Debe ser para que se entienda [que] no
debemos ser capaces para ello mientras vivimos en la tierra, al menos no lo quiere
Dios. Yo esto he visto por m (V 20).

La clusula no lo quiere Dios junto a la de la incapacidad natural, enfatizan la
extranaturalidad, o ultranaturalidad. Buscando aclaracin ella misma, oye del mismo
Jess en persona esta frmula inecuacionable: como no puede comprender lo
que entiende es no entender entendiendo (V 18).

Conciencia de algo inexplicable. Pero, es que acaso tienen explicacin cientfica la
razn misma, o la conciencia?

10.1 Matizacin de lo inexplicable
Alegora suya, alargada en captulos, es la del erial, o el estercolero (V 11 y 14)
convertibles en jardn, con agua de por medio. Las etapas de la transformacin, son:
(1) esfuerzo extrayendo agua de un pozo, (2) hacindolo con menos esfuerzo, por
medio de la noria; (3) con menor esfuerzo an, por medio de acequias; (4) sin
esfuerzo alguno, con la lluvia.

Don comn en la etapa que sea, es el agua (gracia de Dios); pero el agente, el
jardinero mayor, que tambin es Dios, se manifiesta plenamente como tal en la
cuarta etapa, donde la colaboracin del hombre cesa.

Analgicamente, el agua extrada y manipulada en las tres primeras etapas, es la
reflexin, la consideracin, u oracin mental, acciones del hombre. Conlleva
satisfaccin y gusto, pero por mediacin del entendimiento (V 14). Mas no se trata
de agua viva. No llamo yo a esta oracin agua viva. Es secundaria, producto
derivado. Agua viva es la cuarta, pura agua, la original, que procede de arriba.
Contacto sobrenatural, pasivo, con su efecto, los gustos que el espritu humano no
produce ni puede re-producir. '

151
10.2 'Gustos
Es la diferencia entre lo que la mente puede y sabe adquirir, y a lo que no tiene
acceso si no se le da.

Lo que he pretendido dar a entender [] aunque me he divertido mucho en otras cosas que me
parecen muy necesarias, es decir hasta lo que nosotros podemos adquirir y cmo en esta primera
devocin [sentimiento natural oracional] podemos nosotros ayudarnos en algo. Pues esto es lo que
podemos. Quien quisiera pasar de aqu y levantar el espritu a sentir gustos que no se los dan, es
perder lo uno y lo otro, a mi parecer, porque es sobrenatural (V 12); de procedencia extrahumana.

10.3 El estreno de los gustos
Teresa llama oracin de quietud a la constatacin, por primera vez, de la pasividad
ante el contacto sobrenatural. Son los gustos, que en otra parte los he llamado
oracin de quietud (M 4,2); experiencia de oracin suavsima (Cc 4). Es la
primera experiencia de plenitud deleitosa inesperada, repentina, absolutamente
gratuita y sin resistencia posible.

comienza luego en llegando aqu a perder la codicia y pocas ganas de lo de ac; porque ve claro
que un momento [instante] de aquel gusto no se puede haber ac ni hay riqueza ni seoro ni honras
ni deleites que basten a dar un cierra ojo y abre de este contentamiento. Porque los de ac, por
maravilla entendemos adonde est el contento, porque nunca falta un s o un no; aqu todo es s en
aquel momento [de la experiencia]; el no viene despus por [al] ver que se acab y que no lo puede
volver a [re]cobrar ni sabe cmo; porque si se hace pedazos a penitencias y oracin y todas las dems
cosas, si el Seor no lo quiere, aprovecha poco (V 14).

10.4 Los 'contentos'
Los gustos se inician en Dios y terminan en el espritu humano. Los gustos
comienzan en Dios y sintelos el natural y goza tanto de ellos como gozan los que
tengo dichos, y mucho ms (M 4,1). Los contentos, al revs, originados en y por
el espritu humano, se dirigen hacia Dios.

A los contentos los limita la capacidad de la mente. Los gustos, que sorprenden a
la mente, van ensanchando su capacidad a modo de cmo el vidriero agranda la
vasija a voluntad para henchirla ilimitadamente de deleite (V 14). Sabemos que el
Vidriero es uno de los nombres que le da Teresa a Dios en su epistolario.

La dinmica de la alta contemplacin se diferencia de la simple oracin. Estos
mpetus son tan diferentsimos (V 24), que los ltimos pueden llevar al sujeto al
borde de la muerte biolgica. Tal es el deleite de la muerte de amor (Cc 6); peligro
de muerte, como colgada entre el cielo y la tierra (R 5). El arrobamiento, o
arrebatamiento, o rapto, o xtasis, hace ver la insuficiencia de la estructura
biolgica para contener tanto gozo (V 34).

10.5 Descripcin comparativa de los 'contentos'
Como fenmeno emotivo natural, son resonancia de aquello que los produce; se
sacan con la meditacin y cansando [esforzando] el entendimiento, el proceso
discursivo. Con otra caracterstica:

Como viene, en fin, con nuestra diligencia, hace ruido cuando ha de haber algn henchimiento de
provechos que hace en el alma. Son cantidad emotiva interior; como que adviene fisiolgica y
cuantitativamente, como vienen las lgrimas, o la congoja, que no ensanchan el corazn, sino que
vienen a ocuparlo ruidosamente. Su plenitud es estado de nimo aadido, advenedizo, y tiene lmite:
el de su recipiente, la mente, o corazn; pero no lo ensanchan. Todos los contentos de la tierra,
152
escribe ella, son incapaces para darle al alma el sentimiento de plenitud. Slo los gustos le traen
ese desbordamiento.; dejarse as [mismo] en los brazos del amor (M 4, 3).

Sabemos que Teresa designa a Dios como el Vidriero, porque en los contactos
sobrenaturales ensancha a voluntad la capacidad del espritu para que la sensacin
de placer no tenga lmite (V 14).

En cuanto originados en Dios, los gustos, por lo tanto, no proceden del corazn
[mente] sino de otra parte ms interior como una cosa profunda (M 4,2); y en
pasividad deliciosa, sueo, embriaguez celestial, como una persona que el gran
placer y contento la desmaya (Cc 4). Sensacin que, manifestndose en misteriosa
profundidad del espritu, revierte, a manera de manantial, hasta la periferia del
organismo.

viene el agua de[sde] su mismo nacimiento, que es Dios. Y s, cuando Su Majestad es servido [de]
hacer alguna merced sobrenatural, produce con grandsima paz y quietud y suavidad de[sde] lo muy
interior de nosotros mismos, que no s hacia [desde] dnde ni cmo [] que despus todo lo hinche
[llena]. Va revirtiendo es agua por todas las moradas y potencias hasta llegar al cuerpo; que por eso
dije que comienza en Dios y acaba en nosotros []. Todo el hombre exterior goza de este gozo y
suavidad (M 4,2).

En el comn denominador de deleite (sobrenatural) se dan grados y diferencias.
En estas mercedes que hace Dios al alma hay ms y menos gloria; porque en
algunas visiones excede tanto la gloria y gusto y consuelo al que da en otras que yo
me espanto [maravillo] de tanta diferencia de gozar aun en esta vida (V 37. Cuando
la persona cree que ya no se puede desear ms, se ve sorprendida por ms y ms
diferencias.

Teresa, a quien se le ha revelado el universo sobrehumano, retransmite que en la
personalidad incorprea, como es la del ngel, se dan diferencias incontables e
inexplicables. Bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de unos ngeles a otros
y de otros a otros que no lo sabra decir (V 29). Constitucin diferente, dotacin
diferente, destino diferente. Para quienes no podemos imaginar a una persona sin
cuerpo diferencial, la cosa es in-decible. Es grande la diferencia en hermosura
entre los ngeles (V 39). Pero cmo es la hermosura sin relieve espacial, puramente
espiritual? Perceptible, pero indecible.

Ms fcil la informacin acerca de quienes fraguaron su destino en la carne,
liberados de ella por la muerte. Su destino en el ms all es tambin muy diferente.
De algunas [personas] ha sido el Seor servido vea los grados que tienen de gloria,
representndoseme en los lugares que se ponen. Es grande la diferencia que hay de
unos a otros (V 38). Lugares analgicos fuera del espacio tiempo; es decir
estados, modalidades de ser y estar.

En la escritura teresiana se entreveran constantemente la fe viva, que ella dice,
experimentada, y la fe predicada.

Parceme bien esta comparacin que ahora se me ofrece: que son estos gozos de oracin como
deben ser los que estn en el cielo, que como no han visto ms de lo que el Seor quiere que vean
conforme [a] lo que merecen, y ven sus pocos mritos, cada uno est contento en el lugar que est;
153
con haber tan grandsima diferencia en el cielo de gozar a gozar, mucho ms que ac de unos gozos
espirituales a otros, que es grandsima (V 10).

Diferencia vista, pero inexplicable. No hay comparables.

Lo primero, se ha de entender que en estas mercedes que hace Dios al alma hay ms y menos gloria;
porque en algunas visiones excede tanto la gloria y gusto y consuelo al que da en otras, que yo me
espanto [maravillo] de tanta diferencia que hay de un gusto y regalo que da Dios en una visin o un
arrobamiento, que parece no es posible poder haber ms ac que desear, y as el alma no lo desea ni
pedira ms, contento. Aunque despus que el Seor me ha dado a entender la diferencia que hay en
el cielo de lo que gozan unos a lo que gozan otros, cun grande es, bien veo que tambin ac no hay
tasa en el dar cuando el Seor es servido, y as no la querra yo la hubiese en servir yo a Su Majestad
y emplear toda mi vida y fuerzas y salud en esto, y no querra perder un tantito de ms gozar por mi
culpa (V 37).

En cuanto a la fruicin sin lmite, Teresa, despus de san Pablo (Rm 8,18), se queda
sola en la literatura cristiana enfatizando. Y digo as, que si me dijeran cul quiero
ms: estar con todos los trabajos del mundo hasta el fin de l y despus subir un
poquito ms en gloria, o sin ninguno irme a un poco de gloria ms baja, que de muy
buena gana tomara todos los trabajos por un tanto de gozar las grandezas de Dios;
pues veo que quien ms le entiende ms le ama y alaba. Siglos enteros de cruz aqu
abajo en el tiempo por un poquito ms de gloria en la eternidad.

No es, aclara ella, que no se contente con ms bajo lugar en el cielo, sino que, no
quisiera por mi culpa perder nada en ese ascenso posible a ms y mayor deleite.
Siempre el deleite.

12. El deleite sobrenatural, no necesario
El deleite de procedencia sobrenatural no es necesario para salvarse (C 17). Muy
personalmente, Teresa cree que, merecedora del infierno, ha sido tratada por Dios
como dbil, reforzada por incontables contactos extraordinarios, que [porque] los
buenos no han menester tanto (R 5).

Maestra en caminos de espritu, y que experimenta en vida deleites indecibles, no
invita a que se entre en vida de oracin en busca de ellos como incentivo. Hay
personas santas que desconocen tales deleites, y pecadores a quienes se les dan para
que salgan de la tenebrosidad del pecado (M 5, 9).

Ser espiritual, dice no significa visionario, exttico, sino ms mortificado y
humilde. En esto ha puesto a sus monjas; diciendo que la ms humilde y
mortificada ser la ms espiritual (R 4). El director espiritual teresiano, fray Juan
de la Cruz, dictamina:"Todas las visiones y revelaciones y sentimientos del cielo no
valen tanto como el menor acto de humildad"
101
. Todos esos avances prodigiosos
sobrenaturales no comparan con que nos consienta el Seor estar al pie de la cruz,
como san Juan (V 22).

El contacto atpico con lo divino no tiene por qu ser siempre 'mstico', en el sentido
popular de la palabra. Hay unin con Dios que puede tener todo cristiano. "No
pienses, hija, que es unin estar muy junto conmigo, porque tambin lo estn
[unidos] los que me ofenden, aunque no [lo] quieren. Ni los regalos ni gustos de la

101
San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo,3, 9, 4.
154
oracin, aunque sean en muy subido grado, aunque sean mos, medios son para
ganar las almas muchas veces, aunque no estn en gracia" (R 29).

El deleite de procedencia sobrenatural no tiene por qu hacer acto de presencia en al
camino de la perfeccin cristiana. Por qu a determinados individuos se les anticipa
la bienaventuranza eterna entra en los secretos de Dios. Justo es el Seor, y Su
Majestad os dar por otros caminos lo que os quita por ste, por lo que [slo] Su
Majestad sabe, que muy ocultos son sus secretos; al menos, ser, sin duda ninguna,
lo que mejor os conviene (M 3,2).

En torno a esa misteriosidad de por qu hay privilegiados con avances
sobrenaturales, y no privilegiados, Teresa intenta razonar el aclaracin. El ascenso,
o avance, en el camino de la perfeccin, no est en pensar mucho, sino en amar
mucho. Pero, en qu consiste amar? Es donde est la respuesta.

Quiz no sabemos lo que es amar, y no me extraar mucho, porque no est en el mayor gusto, sino
en la mayor determinacin de desear contentar en todo a Dios, y procurar, en cuanto pudiremos, no
ofenderle y rogarle que vaya siempre adelante la honra y gloria de su Hijo y el aumento de la Iglesia
catlica. Estas son las seales del amor y no pensis que est la cosa en pensar otra cosa y que si os
diverts [desviis] un poco va todo perdido (M 4,1).

Todo cristiano puede salvarse sin xtasis, sin visiones ni revelaciones. Msticos
autnticos, los menos.

Hemos ledo en ella que hay personas santas sin tales fenmenos, as como personas
que no son santas y los tienen. El fenmeno sobrenatural puede ser, en un primer
plano, manifestacin de presencia sobrenatural, no necesariamente de mayor (o
alguna) santidad en el sujeto en que se manifiesta.

Teresa valora los contactos sobrenaturales a nivel general y a nivel personal. A nivel
general vale, en primera instancia, por el hecho de ser diferente. Pero ese valor
general hay que deducirlo de la valoracin personal que ella hace.

Cabe trasladar la eficacia personal a otras personas igualmente receptoras. Mirad
[] que se da Dios a S [mismo] a los que todo lo dejan por l. No es aceptador de
personas, a todas ama, no tiene nadie excusa por ruin que sea, pues as lo hace
conmigo trayndome a tal [tan alto] estado (V 37).

En s misma, ese tipo de experiencia es enriquecedora. jams pe podra pesar de
haber visto estas visiones celestiales, y [ni] por todos los bienes y deleites del
mundo sola una vez los trocara [cambiara]. Siempre los tena por gran merced del
Seor y me parecen un grandsimo tesoro y el mismo Seor me [lo] aseguraba
muchas veces (V 29). Todos los bienes y tesoros del mundo no valen lo que vale
eso una sola vez.

La ganancia es no slo acumulativa, sino vez por vez, incalculable. Hase de notar
tambin que en cada merced que el Seor me haca de visin o revelacin quedaba
mi alma con alguna gran ganancia, y con algunas visiones quedaba con muy mucha
(V 37). Sin que el lector incurra en falsa lectura de lo que ella entiende por visin'.
Sabemos que no es como suena a primera vista. Lo que llama 'luz' en esas
155
experiencias, por llamarla de alguna manera, 'no es la visible del sol'. Visin
equivale, ms bien, a 'contacto'; "que es una presencia de Dios que no es visin"(R
5).

Una sola experiencia de sas neutraliza no se sabe cuntas experiencias dolorosas
acumuladas. Con una hora de las que el Seor me ha dado gusto de S [mismo],
despus ac me parece quedan pagadas todas las congojas que pas en mucho
tiempo sustentndome [sostenindome] en la oracin (V 11). a no ser [por] esto
no pudiera haber soportado tan grandes trabajos y contradicciones y enfermedades,
que han sido sin cuento, y lo son; que jams anda(o) sin algn gnero de padecer
(R 4). El agradecimiento consiguiente es inmediato. algunas veces parece que de
aqu al fin del mundo sera poco para servir a quien le dio esta posesin
[adquisicin] (R 6).

En cuanto incentivo, el deleite sobrenatural, lo es para servir ms y mejor. Tanto en
la vida de oracin comn, sin fenmenos sobrenaturales, como en la va
contemplativa, deleite y esfuerzo se trenzan uno en otro. Lo que ella llama gozos
de oracin funciona igual en principiantes comunes como en principiantes en la
experiencia de la contemplacin.

Finalmente, el autntico contacto sobrenatural, garantizado, vale, desde el primero
de ellos, en cuanto testimonio de presencia y de respuesta del ms all.

Y verdaderamente un alma en sus principios, cuando Dios la hace esta merced, ya casi le parece no
hay ms que desear y se da por bien pagada de canto ha servido. Y sbrale la razn, que una lgrima
de stas [o sentimiento] que como digo casi nos las procuramos, aunque sin Dios no se hace cosa, no
me parece a m que con todos los trabajos del mundo se puede comprar, porque se gana mucho con
ellas. Y qu ms ganancia que tener algn testimonio de que contentamos a Dios? As que quien
aqu llegare albele mucho, conzcase muy deudor, porque ya parece le quiere Dios para su casa y
escogido para su reino si no vuelve atrs (V 10).

Lo que ella llama hartura perdurable (C 2) no est en el orden biolgico. La vida
biolgica queda por debajo de la personal. De ah que el sentir, donde Teresa
sita el umbral del deleite, y su resonancia, es diferente a escala biolgica que a
escala 'personal'. Y diferente a escala natural que a escala sobrenatural; ya que cada
deleite sobrenatural es especfico de por s.

El supremo deleite se da en suprema personalidad. Aristteles la supona en la
divinidad pensndose a s misma, y el cristianismo, en esa misma direccin, lo
revela, desde antes de la existencia del mundo (Jn 17,24). ste es mi Hijo amado
en quien me complazco (Mt 3,17). El personalismo, inmaterial, ama sobre todo lo
tangible y material.

El deleite de Jess cumpliendo la voluntad del Padre, pasa al contemplativo. Oh
gran deleite padecer por cumplir la voluntad de Dios! (M 3,2). Seoro supremo
sobre todo lo material y temporal. Ahto de fama, de aplausos y de popularidad por
todos los salones de Europa, el judo Hermann Cohen, profeso despus en la
Reforma Teresiana, repeta: La voluntad de Dios es mi paraso.

156
Teresa refleja predicadores y lecturas que le recuerdan a todo creyente ese surtidor
de la Verdad y del Amor.

Oh alma ma, considera el gran deleite y gran amor que tiene el Padre en conocer a su Hijo y el
Hijo en conocer a su Padre y la inflamacin con que el Espritu se junta con ellos, y cmo ninguna
[de las tres Personas] se puede apartar de este amor y de este conocimiento. Estas soberanas
Personas se conocen, stas se aman y unas con otras se deleitan (R 7).

Base bblica es que slo el Padre conoce el quin del Hijo, y slo el Hijo conoce el
quin del Padre (Lc 10,22). Estas tres Personas se aman y se comunican y se
conocen []. Es muy gran verdad y por ella morira yo mil muertes (R 33).

Con dos conclusiones se hace vivencial en Teresa la catequesis trinitaria. Primera,
algrate, alma ma, que hay quien ame a tu Dios como l merece. Algrate que hay
quien conoce su voluntad y valor. Dale gracias por que nos dio en la tierra quien as
le conoce como su nico Hijo. En algn nivel del universo se da conocimiento
pleno de Dios.

Segunda conclusin es la que se refiere a la accesibilidad humana a ese
conocimiento y amor. El deleite del Padre con el Hijo (Jn 14,23) se extiende a sus
amadores., a las almas enamoradas, que dice ella (Cc 1). A ella se le da a conocer
y a sentir ese deleite. Mi Padre se deleita contigo y el Espritu Santo te ama (R 13).
Y ella generaliza: Pues Su Majestad se deleita contigo, que todas las cosas de la
tierra no sean bastantes a [para] apartarte de deleitarte t y alegrarte en [de] la
grandeza de tu Dios y en cmo merece ser amado y alabado y que te ayude para que
t seas alguna partecita para ser bendecido su nombre.

El deleite de alabar como finalidad de la existencia (Ef 1,6). La de Teresa conoce
momentos en que alabara y alabara hasta des-hacerse alabando.

Tambin es finalidad sentir inmersin dentro de Dios. Una carta que escribe en
tono festivo en enero del setenta y siete a Mara de Jess, concluye: Hablando
ahora de veras, Dios la encante y enajene [fascine, transforme] en s [en l], amn,
amn.
102
Enajenarse, llegar a ser el otro, tiene los sinnimos de deshacerse (V
18), 'transformarse' engolfarseo sumergirse (desapareciendo en inmensidad
ocenica). Toda empapada en aquella innumerable grandeza de Dios (Cc 4).

Otra carta del treinta y uno de enero del setenta y nueve a la comunidad de Sevilla,
concluye: y qudense con la Santsima Trinidad que sea en su guarda, amn .
Contacto sentido con el supremo deleite. Las tres Personas de la Santsima
Trinidad que yo traigo en mi alma esculpidas (R 47); presencia de las tres
Personas que traigo en el alma (R 56).

Pero sabemos que no es inmediato el acceso al deleite supremo. Los estados
contemplativos en que desatina (enloquece, trastorna) tanto el amor (V 39), todo
deleite, tienen que pasar por etapas de resistencia lmite bajo el peso de alguna cruz.
Tal es el itinerario de Jess, quien desciende del deleite trinitario para regresar

102
La implicacin emotiva del 'amn' teresiano es objeto de estudio para Lucinio Ruano, El amn de
Dios. Otra leccin cristiana de santa Teresa, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1995, 249pp.
157
pasando por la cruz.No era necesario que el Cristo padeciera eso y entrara as en
su gloria? (Lc 24, 26).

Teresa designa el parntesis de la cruz como el desierto (V 22), adonde la
divinidad transporta a la persona para que experimente la nada de todo. Para
enamorarla del Todo la quiere sola y limpia (V 8) de cuanto no es l.

Prembulo necesario para alcanzar el momento donde slo l y el alma se gozan en
grandsimo silencio (M 7,2). Absoluto, porque fuera de l slo hay nada, todo nada
(Is 45,6; Dn 4,32).

Amar sobre todas las cosas, primero y principal de sus mandamientos (Mt 22,38),
deleitosamente constatado.

Las expresiones teresianas en torno al sumo deleite tienen que ver con sentir a la
mxima potencia.

La persona se consume en este fuego de amor y hace ceniza y se deshace en lgrimas y se quema y
es harto [mucho] tormento aunque es sabroso (V 30). Vrtigo amoroso y, como tal, paradjico.
pena y gloria juntas, que a ella le cuesta explicrselo (V 29): Excesiva la suavidad que me pone
este grandsimo dolor. Fuego abrasador, toda abrasada en amor grande de Dios (V 29; V 34).
Embriaguez, borrachera de amor. Emborrachadas de aquel vino celestial (Cc 7); una manera de
borrachez divina que no sabe lo que quiere ni [lo] que dice ni lo que quiere ni lo que pide. En fin, no
sabe de s [misma] (Cc 4). Toda yo, nicamente sabe de slo l. Las palabras que yo siempre
tengo costumbre de decir, son:-Qu se me da a m de m, sino de Vos (V 39); habitualmente.,
anonadada ante l, 'por costumbre' transida la nada de amor por l.

La verdad, que comienza conocida, pasa a ser amada y concluye saboreada.
158

X
Yo doctoral
1. Lectora y oyente
2. Los letrados.
3. Parecer oscilante.
5. Funcin de los letrados en su biografa
6.2 Sagrada Escritura atrayente por misteriosa
6.3 Imprescindibles los expertos
7. Ms razonamiento
8.1 Casustica
8.2 El caso 'Gracin'
8.5 Lo que los letrados no pueden saber
10. Teresa bajo inspiracin
10.1 Ms all de letrados y de s misma'
11 In comprensibles 'qu'
12. Incomprensibles 'cmo'
13. Autonoma doctoral de Teresa

159
1. Lectora y oyente
Teresa se sinti siempre con inclinacin a leer y a saber. "Siempre tengo deseo de
tener tiempo para leer, porque a esto he sido muy inclinada" (R 1). Aunque el medio
ambiente no favorece, como norma, a la mujer letrada, siempre fui amiga de letras
(V 5). Con connotado religioso en ella. Por ningn tesoro quisiera haberlas dejado
de saber. Slo para servir a Su Majestad (a Dios), porque ayudan mucho (V 15)
en ese sentido. Son un gran tesoro (V 12).

Una inclinacin, en efecto, que la acompaa desde siempre
103
y la transformar en
doctora universal
104
.

Adolescente, devora novelas de caballera, dama y caballero, caballero y dama.
Invierte, como Don Quijote, muchas horas en tan vano ejercicio, aunque
escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me embeba, que si no
tena libro nuevo no me pareca tener contento (V 2). La imaginamos
intercambiando novelas y comentarios con amigos y amigas. Ni est dems
imaginarla recitando el delicioso romancero, o deleitndose oyndolo recitar.

A travs de esas pginas viaja por mundos conocidos y desconocidos. Son su
enciclopedia de geografa, de sociologa, de novela histrica, de la moda masculina
y femenina, de gramtica. Sobre todo, alimentan en su imaginacin lo extico,
frica y Asia; o lo remoto europeo, al que dedica luego Cervantes su novela
pstuma Los trabajos de Persiles y Segismunda. Historia septentrional.

Su mente se agiliza y amplifica leyendo. Entre tales lecturas y el escaso medio siglo
de Nuevo Mundo, sabe lo extenso que es el mundo. Escribe, por eso, en el Camino
de perfeccin para contemplativas enclaustradas: Linda cosa es que una pobre
monja pueda dominar el mundo; que significa dos cosas: aspirar a horizontes sin
fin y crdito a las Bienaventuranzas, cuya posesin prometen a pacficos y limpios
de corazn, no a conquistadores armados.

En su vocabulario aparece el bagaje caballeresco acumulando en su mente. Este
gran Dios de las Caballeras (M 6,6). En contexto de ajedrez, tal dama como la
Virgen (A Gracin, agosto del 78). Empleo frecuente de empresa, logotipo del
caballero; o esta ficcin (C 28) caballeresca, como designa su alegora del Castillo
Interior, con lugar en la literatura universal. Este tratado, llamado Castillo Interior,
escribi Teresa de Jess. Es como lo inicia.

103
"Siempre deseo tiempo para leer, porque a esto he sido muy aficionada" (R 1). La analizamos
"Lectora por temperamento", en Lgica y Mstica, pp.272ss. En los Procesos de canonizacin declara
Ana de Jess que le gustaba leer tanto, que "jams la vimos acostar sin tener algn rato, aunque fueran
la una o la dos de la madrugada".
104
Efrn de la Madre de Dios, "Bases biogrficas del doctorado", en Sancta Teresia a Jesu Doctor
Ecclesiae, Pontificia Facultas Theologica O. C. D. Edizioni del Teresianum, Roma, 1970, pp. 7-34. Es
un ensayo un tanto improvisado con motivo de haber declarado Paulo VI a Teresa de vila Doctora de
la Iglesia; declaracin que llegaba, histricamente, con demasiado retraso. Recordbamos en 1967 en
nuestra tesis en Navarra: "En 1922, los catedrticos de la Universidad d Salamanca, sucesores de Fray
Luis de Len, primer gran panegirista de Teresa, y primer editor de sus obras, declaran a Teresa de
vila, por aclaracin unnime, imponindole en efigie el birrete doctoral, 'doctora honoris causa'.
(Lgica y Mstica, p. 19).
160
Como fundadora y reformadora, establece en sus Constituciones que, como la
cocina en un monasterio, la biblioteca es oficina de nutricin. La de la comunidad de
mujeres de Villanueva de la Jara, que ella transforma en comunidad teresiana,
consta de dos autores: Fray Luis de Granada y Fray Pedro de Alcntara. Su
presupuesto no da para ms. Y las primeras semanas de Teresa en clausura, las
recuerda por los libros. Este primer ao haba ledo buenos libros (V 4). Libros
que sigue ojeando o recordando despus cuando se sienta a escribir, quieta en
determinado convento, o inquieta, de uno en otro.

Ha ojeado directamente las Cartas de san Jernimo, las Confesiones de san Agustn,
y los Morales de san Gregorio. De la literatura medieval, la Leyenda de Oro, o
legendarias biografas de santos, sobre todo los de su Orden, y la Imitacin de Cristo,
y la Vida de Cristo), de Ludolfo de Sajonia, de la baja Edad Media. De sus
contemporneos, su preferido es Fray Luis de Granada, cuyo estilo, adems, le
encanta, y con quien se congratula por carta en diciembre del 75. Otros escritores
ms tienen el privilegio de aparecer por sus pginas: Fray Francisco de Osuna, Fray
Bernardino de Laredo, Fray Alonso de Madrid, Fray Pedro de Alcntara.

Que no mencione a otros muchos, no quiere decir que no los haya ledo. Su lectura abundante queda
bajo indicadores genricos. Comienza las Fundaciones ensalzando las ventajas de la obediencia: Por
experiencia he visto, dejado lo que en muchos libros he ledo. O puede ser, parceme que he
ledo que (M 4,2); como leemos y nos aconsejan (M 4,1); como en algunos libros de oracin
est escrito (V 40); como nos aconsejan algunos libros (M 4,2); como nunca nos cansamos de los
libros que tratan de esto, con ser muchos (M 2).

Y con la lectura, la cultura de odo. Dicen que (M 5,1), que el demonio no
puede entender nuestro pensamiento. Dichos cultos, como el de cosas ms de
hecho que de derecho, que aparece por su epistolario; o el adagio renacentista la
verdad padece y no perece (A Isabel de San Jernimo, 3 de mayo del 79), que en
Luis Vives es veritas premitur non opprimitur.

Pero no hay texto de influencia en ella que compare con el del Evangelio (C 21),
ledo en libros que maneja, y sobre todo en la predicacin.

Muchos son los sermones que oye vida. Porque era aficionadsima a ellos, de
manera que si vea a alguno predicar con espritu, y bien, un amor particular le
cobraba, sin procurarlo yo, que no s quin me le pona. Casi nunca me pareca tan
mal sermn que no le oyere de buena gana aunque al dicho de los que le oan no
predicase bien. [Pero] si era bueno, rame muy particular recreacin (V 8).

2. Los letrados
Se hace necesario tanto prembulo antes de verla relacionada en vivo con
intelectuales, o 'letrados. Necesario para interpretar su constante parecer que
recogamos ms atrs como rasgo de carcter en su inclinacin a la flexibilidad
105
.
Pero por tratarse de una personalidad tan compleja, es tambin complejo el anlisis.

Tres actitudes diferentes: (1) la de consulta permanente; rendir su parecer a quien
tiene cargo de m, el gua de turno. Somete su parecer al de quien respeta como

105
En nuestra citada Psicologa de Santa Teresa, le dedicamos el apartado "Seguridad insegura", pp.
138ss. Despus "Lo racional y lo irracional en el 'parecer mstico', en Atenea, Revista de la Facultad de
Artes y Ciencias, Universidad de Puerto Rico en Mayagez, octubre, 1967, pp. 43-65.
161
superior: Estoy muy aparejada (dispuesta) a creer lo que dijeren los que tienen
muchas letras. Porque aunque no hayan pasado por estas cosas, tienen un no s qu
los grandes letrados, que como, Dios los tiene para bien de su Iglesia, cuando es una
[cosa] verdad, se la da para que la entiendan (M 5,1). Pero esta actitud coexiste con
otra diferente: (2) la de cuestionar pareceres de letrados.

Cuando se plantea la alternativa de reformar la rama femenina de la Orden en total
pobreza, o con determinada reserva de capital, no haca sino disputar con los
letrados (V 35). Mentalizada por Clara de Ass, la compaera de Francisco de Ass,
en determinndome a vivir por amor de Dios [como pordiosera] no me pareca sino
que posea toda la riqueza del mundo. Esto, contra el parecer de letrados.

Mas, no slo en eso. Se dan circunstancias en la experiencia de lo sobrenatural,
susceptible de interpretacin diferente. En la oracin de recogimiento, a medio
camino, en alguno de sus instantes, entre lo natural y lo sobrenatural, se debe, o
puede, activar o suspender activamente el entendimiento? Porque, en cuanto
fenmeno sobrenatural, es de naturaleza pasiva. En qu medida le queda margen a
la actividad mental natural? Su opinin es que no hay tal cabida, pese a los pareceres
en contra. una contienda bien platicada entre algunas personas espirituales y
[pero] de m confieso mi poca humildad que nunca me han dado razn [convincente]
para que yo me rinda a lo que dicen (M 4,3). Hay quien le argumenta con pginas
de Fray (san) Pedro de Alcntara, a quien yo me rindiera; pero lo repasa, lo
lemos, y resulta que, con diferentes palabras, dice lo que ella dice.

Todava presenta una tercera actitud dentro de su inclinacin a aprender: (3) que,
como sucede con discpulos muy especiales, llega un momento en que sus maestros
se quedan atrs. Contundente al respecto: mas, cuando estoy en oracin y en los
das que ando quieta y el pensamiento en Dios, aunque se junten cuantos letrados y
santos hay en el mundo y [o] me dieran todos los tormentos imaginables y yo
quisiera creer lo contrario [a lo que ellos opinan] no me podran hacer creer [lo
contrario] porque no puedo (R 1). No puede renunciar al parecer propio.

3. Parecer oscilante
Volvemos sobre el tema de su yo ondulante, correspondiente a momentos
diferentes: al natural, o bajo inspiracin.

He aqu el primer tiempo: Son tan oscuras de entender estas cosas interiores, que a quien tan poco
sabe como yo forzado habr de decir muchas cosas superfluas y aun desatinadas para decir alguna
que acierte. Es menester tenga paciencia quien lo leyere, pues yo la tengo para escribir lo que no s:
que, cierto, algunas veces tomo el papel como una cosa boba, que no s qu decir ni cmo empezar
(M 1,2). esta miserable poco humilde e ha osado [atrevido] a escribir cosas tan subidas (V 40).
Pero un segundo tiempo complementa al primero. Alguien, usndola como instrumento, la impulsa a
que se atreva: ni creo soy yo la que hablo desde esta maana que comulgu (V 17).

Repite que es coautora, no slo autora. Cuando algo se atinare a decir entendern [que] no
es mo, dice introduciendo a las Moradas. Dentro ya, para proseguir en profundidad,
para comenzar [] bien es menester lo que he hecho, que es encomendarme al
Espritu Santo y suplicarle que de aqu adelante hable por m (M 4,1). Le resulta
familiar sentirse invadida por la inspiracin.

Porque cuando el Seor da espritu pnese [puede expresarse] con facilidad y mejor; parece como
quien tiene un dechado delante, que est sacando adelante aquella labor; mas si el espritu falta, no
162
hay ms [imposible] concertar este lenguaje que si fuera algaraba (hablar en rabe), a manera de
decir, aunque hayan pasado muchos aos en oracin. Y as me parece es grandsima ventaja cuando
lo escribo estar en ello; porque veo claro no ser yo quien lo dice, que si lo ordeno con el
entendimiento ni s despus cmo lo acert a decir. Esto me acaece muchas veces (V 14).

Coautora. A propsito de la unin total con la divinidad, el Seor se la aclara
verbalmente, ponindole delante como lo haba de decir. Es suya [de Dios] la
doctrina; y que, como en la oracin pasada [anterior] Su Majestad parece quiere
decir lo que yo no puedo ni s (V 18).

Desde sus primeros aos en la vida religiosa muestra impaciencia temperamental
por transmitir experiencia interior. Gustaba mostrarles el camino de la oracin a
las que no entendan, e hizo harto [mucho] provecho (M 5,3). Con anterioridad, su
progenitor haba sido su primer discpulo.

"Como quera tanto a mi padre, le deseaba el bien que yo [a m] me pareca tena con tener oracin;
que me pareca que en esta vida no poda tener[lo] mayor que tener oracin". (V 7). Conviccin que,
temperamentalmente, comparte. "No fue slo a l, sino a algunas otras personas que procur tuviesen
oracin".

Le impacienta no poder ensear a escala mayor. A propsito de los millones de
indios cristianamente cero, no sabe de lo que sera capaz de hacer por atravesar el
Ocano para instruirlos. Esta, la inclinacin que el Seor me ha dado (F 1).
Envidia a los misioneros que pueden hacerlo, y ms si en un santiamn padecen
martirio. Pero lo que ms envidia es que pueden ensear. Mucha ms devocin y
ms ternura [sentimiento], y ms envidia, que todos los martirios que padecen.

En cuanto mujer, est privada de dar voces, de predicar, para denunciar un
cristianismo fingiendo cristiandad, contradicindose a s mismo, sin la Pasin y
muerte de un crucificado. Impaciente por no verse delante de quienes gobierna, los
reyes.

Oh, Seor, si me dierais estado [eclesistico masculino] para decir a voces esto. Qu no le
haran caso, como no se lo hacen a los que predican? Eso no borra su inclinacin: de dar, incluso, la
vida por dar a entender una sola verdad de stas. Le hierve la sangre de impaciencia ante la
multitud de gente ciega, por transmitir la verdad tal como la ve ella, mpetus grandes de aprovechar
almas (V 32). Me dan grandes mpetus, que me deshacen (V 21).

La palabra verdad denota en ella pasin. Tiene el pensamiento tan habituado a
entender lo que es verdad, que todo lo dems le parece juego de nios (V 21). A
travs de su autobiografa va en crescendo esa tonalidad, hasta que desemboca en el
captulo final: Andar con verdad delante de la misma Verdad (V 40); o andar en
verdad estando en la misma Verdad. Porque verdad no es designacin acadmica,
cientfica, escolstica, de letrados. Es la persona de Jess. Y ella se considera
instalada en l, subida a la atalaya adonde [desde donde] se ven todas las
verdades (V 21).

En cuanto mujer, sin licencia para subirse a un plpito, le queda una opcin: Todas
hemos de ser predicadoras de obras, pues el Apstol y nuestra inhabilidad
[descalificacin] nos quitan que lo seamos en las palabras (C 15). Y aunque no
todas podrn, adems de con el ejemplo, adoctrinar por escrito, ella s ha satisfecho
163
sus mpetus docentes, su ansiedad docente por dar voces, con su vida y con su
pluma.

No poda imaginar lo que sucedera apenas muerta: nutrira a infinidad de
predicadores y de escritores por toda Europa y Amrica.

5. Funcin de los letrados en su biografa
Leyndola, aparecen los letrados cuando uno menos lo espera. Slo una vez (F 17)
con el significado de 'abogado'.

Son los que saben, preparados. Concretamente, intelectuales que tiene disponibles la
Iglesia. En la Relacin 4 hace una lista de nueve jesuitas, los que de ellos eran ms
estimados, flor y nata de la Compaa, y de otros tantos pesos pesados dominicos.
Son peritos en Teologa y en Derecho cannico.

Respira tranquila cuando consulta a peritos telogos, sobre todo en lo que se refiere
a lectura bblica. Porque determinado letrado, "muy espiritual y telogo", consulta, a
su vez, a otros letrados. Slo tres veces, y subordinado a esos saberes, menciona
Teresa directamente a los filsofos (C 19). Quisiera tenerlos a mano para saber la
propiedad de todas las cosas.

Atenta al espionaje inquisitorial, por lo que considera que es fidelidad a la Iglesia,
reafirma el punto cntrico, inamovible, de su Fe. Las ilusiones y engaos del
demonio nada tienen que hacer a alma que de ninguna cosa fa de s [misma] y est
fortalecida en la fe que entienda ella de s que por un punto de ella [de la fe] morira
mil muertes" [...]. Y con este amor a la fe que infunde luego Dios, que es una fe viva
fuerte, siempre procurar conforme a lo que [sos]tiene la Iglesia preguntando a unos
y a otros como quien tiene ya hecho asiento fuerte en estas verdades que no la
movern un punto de lo que tiene la Iglesia cuantas revelaciones pueda imaginar
aunque viese abiertos los cielos (V 25).

El individualismo ilusorio no tiene acogida en Teresa. Conoce esa tentacin; sent irse
vacilando imaginativamente contra la fe comn y detenida en su propio criterio.
No tuvieron tales revelaciones [individualistas] muchos santos?.Con tal primer
movimiento, el del individualismo, comienza a tentar el demonio.

Superable solamente, no encerrndose en el propio criterio, sino consultando a unos
y a otros. Sometidos los escritos de Teresa al criterio de los letrados, ninguna cosa
han hallado que no sea muy conforme a la Sagrada Escritura (R 3). Escriba
previamente asesorada. quera tratar con grandes letrados, aunque no fueran muy
dados a la oracin, porque ella [misma, Teresa] no quera sino saber de si era
conforme a la Sagrada Escritura todo lo que tena(R 4); visiones y revelaciones.

Vlida es nicamente la revelacin comn, no la privada. Garanta de que la
segunda no prevalezca, los letrados. Escribe a Gracin el 25 de septiembre del 76
acerca de uno de sus consultados: como es letrado, autoriza con la Sagrada
Escritura. Es lo que para ella significa letrado: experto en la Biblia. Es gran cosa
letras, porque stas nos ensean a los que poco sabemos y nos dan luz, y llegados a
verdades de la Sagrada Escritura hacemos lo que debemos: de devociones a bobas
164
[sin fundamento bblico] nos libre Dios (V 13). Algo tan arriesgado [ante la
Inquisicin] como sus comentarios sobre el Cantar de los Cantares lo examinarn
letrados que lo entiendan; porque, adems, lo ha escrito a peticin de letrados: con
parecer de personas a quien estoy obligada a obedecer escrib algunas cosas de lo
que el Seor me da a entender. Control, los letrados (V 26).

Las llamadas devociones sin nutricin bblica son devociones a tontas y a locas.
Las encuentra entre las monjas cuando, joven, entra en el monasterio de la
Encarnacin. nunca fui amiga e otras devociones que hacen algunas personas, en
especial mujeres, con ceremonias que yo no poda sufrir y a ellas les haca devocin;
despus se ha dado a entender no convenan, que eran supersticiosas (V 6).

Engao con prcticas exteriores, y tambin con el sentimiento ntimo de devocin.
Unas devociones del alma de lgrimas y otros sentimientos pequeos que al menor
airecito de persecucin se pierden estas florecitas no las llamo yo devociones,
aunque son buenos principios y santos sentimientos, pero no para determinar estos
efectos de buen espritu o malo (V 25). Valen por lo que valen; como principio para
seguir adelante, no para detenerse en ellos, ni como criterio de contacto con lo
sobrenatural.

En guardar la Ley de Dios est todo nuestro bien (C 5). En el centro de su
magisterio est la observancia de los Mandamientos y la imitacin de Jess. No
tiene otra finalidad la vida religiosa. En direccin contraria, no hay paz del alma.
Y quin supiera las muchas cosas de la Escritura que debe haber para dar a
entender esta paz del alma! (M 7,3). Est en los labios de Jess. Siempre yo he
sido aficionada y me han recogido ms las palabras de los Evangelios que libros
muy concertados. En especial, si no era el autor muy probado no tena ganas de
leerlos. Allegada a este Maestro de la sabidura (C 21).

Cuanto se ha dicho y queda por decir de la vida sobrenatural en Dios, ha dicho ella,
est nucleado en la oracin del Padre Nuestro
106
. Admirable, increble que en solas y
todas las palabras de esa oracin de Jess, est toda la contemplacin y perfeccin
encerrada, que parece no hemos menester otro libro, sino estudiar ste (C 37).

Es algo que repite con apasionamiento. cumplir con todas mis fuerzas la ms
pequea parte de la Escritura divina. Parceme que ninguna cosa se me pondra
delante que me separe de esto (V 40). Sabemos que est dispuesta a dar la vida por
la ms mnima verdad bblica; que morira mil muertes por cualquiera de las
verdades de la Sagrada escritura (V 33). Le ha sido comunicado de arriba.
Dijronme sin ver quin, mas [pero] bien entend ser la misma Verdad [en

106
Resaltado en la Peregrinacin de Anastasio, de su gua espiritual preferido, el Maestro Gracin.
Repitiendo palabras del Padre Nuestro, dice, "saltaba fuego y el alma quedaba atenta con su oracin
acostumbrada de plenitud". Pasaba horas repitiendo "santificado sea tu nombre"; "...detenindome
muchas horas y das y meses y aun aos en no saber orar de otra manera que decir muchas veces una
palabra del Pater Noster, como santificetur nomem tuum, etc., que cuando Dios la da [oracin] en este
modo interior de que voy hablando salen innumerables deseos y conceptos de cada palabra". Y en otra
parte: "... das, meses y aos sin salir de la meditacin del Pater Noster, hallando all inefables tesoros
de espritu que si los hubiese de escribir sera menester muchas resmas de papel".
165
Persona]: todo el dao que viene al mundo es [por] desconocer las verdades de la
Escritura con clara verdad. No faltar una tilde de ella (V 40).

Siente tal seguridad de la verdad de esa Verdad, que, cuando llega a sus odos que
pudiera ser denunciada ante la Inquisicin, le hace rer; porque de estar consciente
de ir contra la Sagrada Escritura, ira inmediatamente en busca de los inquisidores
(V 33) para que se hiciesen cargo de ella.

A pesar de la barrera del idioma bblico, el latn, Teresa sintoniza con el contenido.
Si escucha en ese idioma citas del Cantar de los Cantares, o las lee, "me recoga
ms y mova [conmova] ms mi alma que los libros devotos que entiendo" (Cc
prlogo).

No tiene acceso directo al texto bblico. Le llega citado en los libros y escuchado en
la predicacin. De ah que sus citas sean contextuales ms que textuales. Es como
cita la carta a los Colosenses (3,3): En una parte me parece haber odo o ledo que
nuestra vida est escondido en Cristo, o en Dios, que todo es uno, o que nuestra vida
es Cristo (V 23). Lo mismo en torno a Juan (14, 16): El mismo Seor dice:
ninguno subir al Padre sino por m, no s si dice as, creo que s. Y cuando cita los
Jueces (7,5) sin seguridad de que los est citando, fuera de la referencia de Josu y
sus soldados peleando, no me acuerdo con quin (M 2).

La parte de la Escritura que ms cita es el Evangelio. Es la que ms escucha, a diario,
y la que ms ve citada en los libros, as como la recita en latn, en su mayora sin
entenderla, en el llamado oficio divino. Pocas verdades deban decir, dice ella de
una comunidad de monjas, que apenas saban leer, recitando en latn ese llamado
oficio divino (F 28). Pero Teresa, sin saber tampoco latn, me recoga ms y
mova mi alma que los libros devotos que entiendo (Cc, prlogo). El Salterio, que
recita a diario en latn en el coro, el Cantar de los Cantares, que [prohibido por la
Inquisicin] slo puede leer a travs de citas en los libros de oracin, le hablan al
alma ms que en el odo. Escribe a propsito de la oracin de quietud; con no
entender casi cosa que rece en latn, en especial el Salterio, [acontece] no slo
entender el verso en romance [castellano] sino pasar adelante en regalarme de ver lo
que el romance quiere decir (V 15).

6.2 Sagrada Escritura atrayente por misteriosa
La Sagrada Escritura es un inventario de "los misterios de nuestra sagrada Fe (Cc 1).
Y "mientras menos lo entiendo ms lo creo"(R 33). Alegra en presencia del misterio.
"Alegrarnos de que tenemos tan gran Dios y Seor, que una palabra suya tendr en
s mil misterios, y as no entendemos nosotras su principio. As, si estuviera en latn
o en hebraico o en griego, no era maravilla; mas en nuestro romance [idioma] qu de
cosas hay en los salmos del glorioso rey David, que cuando nos declaran el romance
[el castellano] solo, tan oscuro nos queda como el latn" (Cc 1).

Ella no slo desconoce las tentaciones contra la Fe (R 33), sino que la enardece fe
tan misteriosa. Son incomprensibles vuestras obras y juicios (F 22).

Se deleita, por eso, con quien puede y sabe manejar la Profeca, leyendo u oyendo
como el comn de los creyentes, o a peticin propia. que me han dicho los
166
letrados, rogndolo yo, me declarasen lo que quiere decir el Espritu Santo y el
verdadero sentido de ellos [misterios] dicen que los doctores [de la Iglesia]
escribieron muchas exposiciones y que an no acaban de darle; de agotar su
sentido. "Cuando pensis en los misterios de nuestra sagrada fe, lo que buenamente
no pudiereis entender no os cansis ni gastis el pensamiento en adelgazarlo; no es
para mujeres, ni aun para los hombres, muchas cosas" (Cc 1).

Cuanto ms ininteligible, Dios de por medio, ms creble (Cc 1). no era menester
ms para m pensar hzolo Dios todo, y vea no haba de qu espantarme
[extraarme], sino por qu alabarle, y antes [ms bien] me hacen devocin las cosas
dificultosas y mientras ms, ms (V 38).

Donde ms Dios hay es en su lado oculto. Las cosas ocultas de Dios no hemos de
buscar razones para entenderlas, sino que como creemos que es poderoso est claro
que un gusano de tan limitado poder como nosotros que no ha de entender sus
grandezas (M 6,4). Y no somos dignos de ser siervos de un Seor tan grande que
no podemos alcanzar sus maravillas (M 5,1).

No siempre puede recordar explicaciones bblicas que le han dado. Deben haber
sido tantas las preguntas de Teresa, que pierde la memoria. Bien sabe Su Majestad
que aunque algunas veces he odo exposicin de algunas palabras de stas, y me la
han dicho pidindolo yo, son pocas que ni mucho ni poco se me acuerda, porque
tengo mala y de este principio [cmo comienza el Cantar de los Cantares] jams he
odo cosa, que me acuerde.

Ha pedido explicaciones textuales y ha aprendido algo ms que la explicacin
relativa a cada letrado: que los textos admiten puntos diferentes de vista; no son
textos arcaicos fosilizados, sino que invitan a la reflexin personalizada.

De hecho, licencia nos da el Seor para que, por ejemplo, a propsito de su Pasin
y muerte, pensemos muchas ms cosas [] de lo que los evangelistas escriben
(Cc 1); cosas que no se escribieron, pero que sucedieron. Del parecer de los
letrados preguntados ha aprendido a construir su propio parecer. Quiero yo decir
aqu lo que yo entiendo. Si no os contentare, pensad vosotras otras consideraciones,
que licencia nos da Nuestro Maestro, como [con tal que] nos sujetemos a lo que
tiene la Iglesia, y as lo hago aqu(C 30).

Tan compenetrada est Teresa con el contenido bblico que, ella misma escribe del
Camino de Perfeccin, algunos hombres graves me dicen que parece Sagrada
Escritura. Lo recoge una carta del catedrtico de Escritura en la Universidad de
Salamanca, Fray Diego de Yepes, a otro catedrtico de Escritura en la misma
Universidad, Fray Luis de Len
107
.

107
Declaracin en los Procesos de Canonizacin de la Madre Teresa, de Fray Diego de Yepes, obispo
de Tarazona, antes profesor de Sagrada escritura en la Universidad de Salamanca, quien, catedrtico en
la materia, consultaba con ella pasajes de la Biblia que consideraba difciles. "Se holgaba [alegraba] de
que le alabasen sus escritos y que se estimase en mucho su Orden [el Carmelo reformado], porque
como eran doctrinas y obras reveladas, le pareci que en alabar sus libros se alababa a Dios; y as, un
da este testigo, hablando con la dicha Madre sobre el libro que dice e intitula Camino de Perfeccin, se
holg [alegr] mucho que se [le] alab, y dijo con mucho contento: 'algunos hombres grandes dicen
que parece Sagrada Escritura'.
167

Efectivamente, el conocedor de sus escritos y del texto bblico puede ir anotando
fcilmente la concordancia. De hecho, ella en vida todava, llama la atencin de
especialistas bblicos, como son los citados catedrticos de la Universidad de
Salamanca. La pluma de Teresa homologa cuanto escribe con el ms ortodoxo
contexto bblico.

6. 3 Imprescindibles los expertos
Anda de por medio la interpretacin bblica catlica, (universal) no la individual.
Prlogo a sus Fundaciones: En todo me sujeto a lo que tiene la Madre Santa Iglesia
Romana. Comienzo de sus Moradas: sujetndome en todo lo que dijere al
parecer de quien me lo manda escribir, que son personas [dentro de la Iglesia] de
grandes letras.

La lectura de la Biblia, sin la debida preparacin, se presta al galimatas
interpretativo. Preparados para evitarlo, los letrados. Habra [debera] de ser muy
continua nuestra oracin por estos que nos dan luz. Qu seramos sin ellos entre las
grandes tempestades como ahora tiene la Iglesia?. Los hay que dejan mucho que
desear en su vida privada, pero gracias a eso resplandecen los buenos. Ejemplo, el
Dr. Velzquez; porque me aseguraba con cosas de la Sagrada Escritura, que es lo
que ms me hace al caso cuando tengo la certidumbre de que lo sabe bien, que la
tena de l, junto con su buena vida (F 30). Tiene vida de oracin diaria, no slo
erudicin. Es letrado espiritual, no acadmico a secas.

Los letrados, si son santos, representan la fortaleza de la Iglesia. Plega a Su
Majestad [quiera Dios] los tenga de su mano y les ayude para que nos ayuden. Su
presencia es decisiva. No hago sino encomendarlos a Dios (R 3). Dado su influjo,
ninguna otra prioridad en la Iglesia comparable a esa. Sostienen y sustentan la
verdad. El Seor los tiene para declarrnosla a nosotros. Ya se entiende que lo han
de trabajar (Cc 1). Su preparacin ha requerido dedicacin y esfuerzo. Slo ellos
garantizan la triada Fe, Escritura, Verdad (V 25). Cualquier cristiano procure tratar
con quien las tenga buenas [letras], y mientras ms [tenga] mejor (V 15). Mujeres
sobre todo: Nuestra torpeza [falta de preparacin intelectual] de mujeres todo lo ha
menester [necesita] (M 1,2), Y con mayor necesidad "mientras ms espirituales
ms" quienes van por camino de oracin.

Principio teresiano de direccin espiritual que no admite excepcin: hay que
someterse a ella. Es condicin de parte de la divinidad. Escribe a propsito de las
hablas interiores, fenmeno en que se oye sin or nada exterior. Como cabe que
tenga origen confuso, la imaginacin, el demonio, o la divinidad, no hay que
aceptarlas sin someterlas a consulta.

jams haga ni le pase por pensamiento sin parecer de confesor letrado y avisado y siervo de Dios
aunque ms y ms entienda y le parezca claro [que] es Dios; porque esto quiere Su Majestad. Y
[consultar] no es dejar de hacer lo que l manda, pues nos tiene dicho (Lc 10,16) tengamos al
confesor en el lugar adonde no se puede dudar ser palabras suyas y stas ayudan a dar nimo si es
negocio dificultoso. Y el Seor le pondr al confesor y le har creer es espritu suyo cuando l lo
quiere, y si no, no estarn ms obligados".

168
7. Ms razonamiento
Somos iglesia, conjunto creyente. Hay un parecer superior al individual. Sin
docilidad no se es Iglesia, se queda fuera de ella. La apoteosis ininterrumpida que la
Reformadora y Doctora hace de la obediencia, la remata como obediencia hasta la
muerte (F 1).

La vida humana no vale lo que vale la voluntad de Dios. Y no es nada si
consideramos que vino del Seno del Padre por obediencia a hacerse esclavo nuestro
(F 5). Principios que queden fuera de la obediencia, le escribe el treinta de mayo del
ochenta y dos a Ana de Jess, son infernales principios, dado caso que el
mismsimo Lucifer, el gran desobediente, se metamorfosea en ngel de luz (V 14) en
lo que dej de ser para pasar a ser tiniebla.
Dejarse llevar por hablas, supuestamente odas en el interior de uno, que no vaya
muy conforme a la Escritura, no hagis caso ms de ella que si las oyeseis al mismo
demonio (M 6,3).

Otro tanto en lo tocante a gloriarse de s mismo, creyndose limpio y sin pecado.
Seguirse nadie por su parecer en esto tngolo por cosa muy peligrosa []: hase de
entender con la disposicin y medios que esta alma habr tenido como la Iglesia lo
ensea (M 6,4).

Contra la falsificacin diablica de la luz interior, nada de secretividad propia (C 39).
Comunicacin, comunicacin. procurando saber la verdad sujetos al confesor y
tratando con l con verdad y llaneza que, como est dicho, con lo que el demonio os
pensare dar muerte os dar vida aunque ms cocos e ilusiones os quiera hacer (C
40). Magisterio teresiano, acorde con su praxis.

Ambos estn dirigidos, sin desviarse ni a la derecha ni a la izquierda, a voluntad de
Dios; conforme a lo que me aconsejaban mis confesores, que siempre han sido,
despus que ando en esto, grandes letrados y siervos de Dios, como sabis (F 27).

Su normativa tiene garanta emprica. Lo ms seguro es, yo as lo hago, y sin esto
no tendra sosiego ni es bien que mujeres lo tengamos, pues no tenemos letras, y
aqu no puede haber dao, sino mucho provecho, como muchas veces me ha dicho el
Seor, que no deje de comunicar toda mi alma y las mercedes que el Seor me hace
con el confesor, y que sea letrado, y que le obedezca (V 26). En cuanto
Fundadora y Reformadora, todo, desde muchos aos, tratado con buenos letrados
(V 28). Porque siempre tengo de costumbre no hacer cosa por mi parecer (F 28).
Constantemente de viaje, se informa de letrados sobresalientes en el lugar. Era el
mayor letrado que entonces haba en el lugar (V 32).

Si la superiora de determinada comunidad religiosa quiere desempearse bien, debe
confesarse con letrados: si no, har hartos [muchos] borrones pensando que es
santidad; y aun [ms, ha de] procurar que sus monjas se confiesen con quien tenga
letras (F 19).

La autntica vida de/en oracin requiere asesoramiento desde sus primeros
comienzos hasta el final. El primer grado de oracin, en su analoga esfuerzo por
sacar agua de un pozo a fuerza de brazos, en este primer estado es menester irse
169
ms determinado y atado a la discrecin y parecer de maestro (V 15). Nada se diga
a medida que se asciende.

La experiencia inicial de Teresa con sus consultores espirituales fue conflictiva,
salvada siempre la buena intencin por parte de ellos; porque, cierto, ellos
deseaban mi provecho. Lo que no quitaba que la intercomunicacin resultase
angustiosa. Ella aportaba experiencia fuera de lo normal (V 13), a quienes, sin
tenerla, estaban, eso s, atiborrados de libros, de teora espiritual. Eran polemistas
temibles, de silogismo en silogismo, y ella, les viene con hechos desconocidos. Me
preguntaban algunas cosas; yo responda con llaneza y descuido [sencillez]; luego [a
ellos] les pareca les quera ensear y que me tena por sabia. Todo iba a mi confesor
[]; l a reirme (V 29).

Pero comprendida y pacificada por algunos, alborotada por otros, no se desvincula
del asesor profesional. Para todo hay gran necesidad de maestro y trato con
personas espirituales (V 19). Sin dudarlo. Ya dije que es menester espiritual
maestro; mas si ste no es letrado gran inconveniente es (V 13). Ella repite, por eso,
que sea tal (V 40). El problema est en el grado de competencia. Porque, buen
letrado nunca me enga (V 5).

En el caso personal de Teresa, hay tras bastidores un director de directores. La
conclusin de su Camino de Perfeccin es que ese director encubierto manejaba a
ambas partes; a ella y a ellos. Asegrabame [l], por otro cabo [lado], lo que le
haba de decir [al confesor], y s [tambin] lo hace ahora, y dbame tan bastantes
razones, que a m me haca toda seguridad.

Mas no quitaba, desconocedores ellos de la maniobra, que se presentara la
dificultad entre la revelacin de la dirigida y el visto bueno del director. De un lado,
obediencia al intermediario humano, puede ser que inepto, o ms racionalista de la
cuenta, y por otro, la espera del desenlace. Porque hay quien le aconseja que calle
sus experiencias sobrenaturales y se las guarde para s misma. Mal aconsejada por
aquel confesor (V 26). Ignora que ella tiene orden superior de comunicarlas, aparte
que le cuesta ms comunicar revelaciones que confesar pecados. Muchas veces me
ha dicho el Seor que no deje de comunicar toda mi alma y las mercedes que el
Seor me hace con el confesor, y que sea letrado, y que le obedezca (V 26).

Insistencia de arriba, riesgo abajo. En el caso Teresa, a prueba de riesgo. Siempre
que el Seor me mandaba una cosa en la oracin, si el confesor me deca otra, me
tornaba [volva] el Seor a decir que le obedeciese; despus el Seor le volva
[cambiaba] para que [el confesor, rectificando] me lo tornase a mandar (V 26).

8.1 Casustica
Ms de una vez, el magisterio de Teresa es personal'; pero deseando que les suceda
a los dems tal y como las cosas han ido con ella. En el caso del letrado equivocado,
importante es, pese a todo, la comunicacin; porque yo s que el mismo Seor que
anda con vos, os consolar y asegurar y a l [confesor] le ir dando luz para que os
la d (M 6,8). Es la clave en que transcurre su experiencia personal, que conoce el
desconcierto.

170
Sorprendida la primera vez por increbles fenmenos sobrenaturales, atemorizada,
busca afanosamente orientacin. Recurre al Maestro Daza, telogo de renombre en
vila. No quiere atenderla, por andar muy ocupado, y, adems, la desalienta
exigindole conducta de persona del todo perfecta, cosas que no cuadran en ella. Al
borde del desaliento, Teresa est a punto de darle la espalda a cuanto signifique vida
de oracin y comportarse, sin mayores complicaciones, como todo el mundo. Sin
embargo, los sucesos estaban ordenados para mayor bien en ella; entrar en contacto
los jesuitas del lugar, gente santa de boca en boca.

Notable jesuita es quien, dirigindola, la mortifica. Vuelve a hacrselo todo cuesta
arriba. Aunque le tena mucho amor tena [tambin] algunas tentaciones de dejarle.
Dispuesta a dejarle de una vez, reflexiona. El problema no era l. Era ella quien no
daba su brazo a torcer, segn tena poco doblada la voluntad (V 26). Era excelente
director que quera entrenarla en la obediencia y en la paciencia. No puede ni debe
dejarle por otro. Hay en lo interior de ella, una reprensin que me deshaca ms que
cuanto el confesor haca. Conclusin: Fue el que ms me aprovech.

Su docilidad no deja de traerle problemas. Por sincerarse demasiado con el rector de
los jesuitas de vila, ste parece que incurre en indiscreciones, y se lo deja saber en
julio del 78: Yo le digo que sabe bien mortificar y darme a entender lo que soy,
pues le parece a vuestra merced que creo de m [que] puedo ensear. Dios me libre,
no querra que me acordase[] el amor [confiado] que le tengo [que es el que] me
hace hablar con libertad sin cuidar [reparar] en lo que digo. Pero la flexibilidad,
irona y mano izquierda de la dirigida, deja que prevalezca, tambalendose, el ego
del director. Una de las grandes faltas que tengo es juzgar por m en estas cosas de
oracin y as no tiene vuestra merced que hacer caso de lo que dijere; porque le dar
Dios otro talento [superior al] que a una mujercilla como yo; mujercilla tan sin
poder como yo (F 2), pero con poder delegado. Ac no podemos nada sino lo que
l nos hace poder (C 17), y lo que el propio ingenio puede de su parte, no importa
el telogo que se le ponga delante. mucha discrecin y disimulacin en hacerse
de manera que no parezca ensean (V 13).

8.2 El caso 'Gracin'
Para personas espiritualmente sobrecargadas, confesarse, simplemente, puede
resultar insuficiente. En el caso de Teresa, se hace imprescindible el conversatorio.
Escribe a Domingo Bez el tres de diciembre del 74: lo que quiero no lo tengo,
lo que tengo no lo quiero. Que el mal es que lo que sola holgarme [alegrarme] con
los confesores, que ya no lo es; ha de ser ms que confesor. Nunca cosa que sea
como alma [toda el alma] no hinche mi deseo. La ltima frase, de insatisfaccin, se
deja entender por las anteriores.

El veintisiete de septiembre del ao siguiente, en Sevilla, manifiesta lo mismo en
correspondencia con el Padre Maestro Jernimo Gracin. No hay remedio de tener
en el grado que tena a los confesores, y como en eso slo tena alivio, ya est [ella
misma] sin ninguno.

Su vida itinerante pasa por la experiencia de que cuando termina la estada en una
ciudad, donde se acomoda con determinado letrado, llega el momento de partir. O
tambin el caso contrario; que se traslade el letrado que la est orientando. Sustituir
no era fcil, ni rpido. En este tiempo mudaron a mi confesor de un lugar a otro, lo
171
que sent muy mucho porque pens [que iba a] tornar [regresar] a ser ruin y no me
pareca posible haber otro como l. Qued mi alma como en un desierto, muy
desconsolada y temerosa; no saba qu hacer [conmigo misma] de m (V 24).

Otras veces, la separacin por parte de ella, o de l, arregla cosas. Por el hecho de
esperar verse bien comprendida, le deja al tiempo que las arregle. Jams dej a
ninguno hasta que se iba o yo me iba. Ese rgimen de consejera concluye cuando
se le designa desde arriba el director vitalicio, ideal, inamovible.

Teresa est viviendo su programa de perfeccin a tope en los aos setenta.
Propsito que tengo de seguir en todo lo ms perfecto (R 39). No slo descarta
toda infidelidad venial, sino toda imperfeccin consciente. Parceme ha de ser para
gloria suya y as lo torno [vuelvo] a proponer ahora de no hacer jams mudanza. Y
es en esta tonalidad de existencia que tiene lugar la aparicin en Beas (1575) del
padre Maestro Fray Jernimo Gracin.

A juicio de Teresa se trata de un religioso santo, y, por orden de Jess, ha de
someterse incondicionalmente a su direccin. Pero, y los letrados, muy letrados,
que tiene en su lista? se me ponan delante los confesores que haba tenido
[durante] mucho tiempo, y [a quienes haba] debido mucho, que me hacan harta
[mucha] resistencia [dejarlos]; en especial el uno la haca muy grande,
parecindome que le haca agravio. Era el gran respeto, etc. (R 39), objecin que
le sale al paso al proponerse hacer voto de obediencia incondicional a Gracin, algo
que no ha hecho con director alguno
108
.

Mas, si en parte se deba a rdenes del cielo, haba tambin sus razones sobre el
suelo. La tiene cansada tanto parecer divergente. Quien vive la perfeccin, no ya la
general, bajo supervisin general, sino conforme a lo ms perfecto, necesita
direccin en esa clave. Parece que no ha podido superar tanto parecer encontrado de
letrados en sus primeros das de experiencias sobrenaturales. Los letrados de manga
ancha no aconsejaban lo mismo que otros ms estrictos que sacan [impulsan] a
volar ms (V 13). Esto me hizo tanto dao, que no es mucho lo diga aqu para
aviso de otras, de tan gran mal (V 5).

Pese a su maduracin posterior, las opiniones encontradas entre consultores sigue
trabajndola interiormente hasta que, por fin, llega el alivio: alivio de parecer
que haba ya acabado de andar a cada cabo [lado] que iba con diferentes pareceres, y
algunos que me hacan padecer harto [mucho] por no entender, aunque jams dej a
ninguno, parecindome estaba la falta en m, hasta que iba [del lugar] o yo me iba
(R 39).

No le comunica a Gracin el voto de obediencia incondicional que acaba de hacer
hasta das despus de haberlo hecho (R 41). No encuentra en ello riesgo alguno,
porque tambin Gracin se gua por lo ms perfecto. Razn a la que se aaden dos
ms: (1) entender haca algn servicio al Espritu Santo; y (2) tener a la persona,
gran siervo de Dios y letrado, que la ayudar a servir a Nuestro Seor ms y mejor.
Gracin rene esos requisitos. Bendito sea el Seor que cre persona que me

108
Toms lvarez, "El voto de obediencia de santa Teresa y sus tres relatos autgrafos", en Eph. Carm.
(Roma) 15 (1964) 155-176.
172
satisficiese de una manera que yo me atreviese a hacer esto. Supone nada menos
que tenerlo en lugar de Dios (R 40). El Maestro Gracin es esa criatura, para ella
nica, debajo del cielo.

No hay quien deje de ver el atrevimiento. Entregar nada menos que la libertad?
Quedar sin ninguna libertad interior ni exterior? No tiene ya hecho triple voto, de
obediencia, castidad y pobreza?

Es la segunda decisin en su vida por la que tiene que pagar un precio incalculable.
El caso es que me apret de manera la dificultad, que no me parece he hecho cosa
en mi vida, ni el hacer profesin [religiosa], fuera de cuando sal de casa de mi
padre [de madrugada] para ser monja (R 40). Haba dejado el hogar paterno,
durmiendo an su padre, que se opona a su decisin, hacindose acompaar de
Antonio, su hermano, 'cmplice'. Madrugada de tortura.

Acurdome, a todo mi parecer [con toda claridad], y con verdad, que cuando sal de casa de mi
padre no creo sea ms el sentimiento [dolor] cuando me muera; porque me parece cada hueso se me
apartaba de m []. Era todo hacindome una fuerza tan grande, que si el Seor no me ayudara, no
bastaran mis consideraciones para pasar adelante (V 4). La lectura de las Cartas de san Jernimo la
han energizado hasta ese punto de pasar por encima del padre para atender la llamada del Padre.

Despus del alto costo de aquella decisin, sta. Aadido a los tres votos de
perfeccin que tiene hechos como religiosa, practicados por ella con la mayor
delicadeza, este ritual 'mstico' con Gracin: Nos tom el Seor las manos derechas
y las junt y me dijo: que ste quera tomase en su lugar mientras viviese, y que
entrambos nos conformsemos [estuvisemos de acuerdo] en todo, porque convena
as (R 40).

No se puede prescindir en la vida de profesionales asesores, mdicos, abogados,
psiclogos En los das de Teresa, el orientador no est tan diversificado. Ha de
tenerse eso presente para entenderla.

Predomina la Iglesia, y sus intelectuales, canonistas y telogos, son sus portavoces.
Es menester maestro espiritual (V 13). Yo he tratado hartos [muchos] porque de
unos aos ac los he ms necesitado y procurado con [por] la mayor necesidad.
Necesidad de trmites exteriores, legales, pero sobre todo mental, interior. Estas
cosas de oracin todas son dificultosas y si no se halla maestro muy malas [difciles]
de entender; como yo pas tanto [trabajo] he lstima a los que comienzan con
solos libros (V 13).

Experiencia leda, no es igual que en vivo, de contacto. El libro es monlogo de
determinado autor, diferente a la oportunidad de experimentar.

El libro vale como iniciacin (C 26), pero no para estancarse leyendo. Como yo no
tena maestro y lea en estos libros [sobrenaturalistas] por donde yo pensaba
entender algo, despus entend que si el Seor no me mostrara yo pudiera poco en
los libros aprender, porque era nada lo que entenda hasta que Su Majestad, por
experiencia, me lo daba a entender (V 22).

173
No obstante, como en los libros, a propsito de los guas espirituales, hay el
problema de la selectividad. Someterse a un solo mdico, abogado, etc., por el
riesgo que conlleva, supone que se d bien ese paso. Es por lo que Teresa restringe a
propsito del letrado: que sea tal (V 40). Para rendirse un alma (persona) el todo
a un solo maestro, se yerra mucho en no procurar que sea tal. (V 13). Porque los
hay que lo que ensean es a perder tiempo: y que no ensee a ser sapos ni [haga
que] se contente el alma [persona dirigida] con slo cazar lagartijas (V 13).

Inexpertos ejerciendo de maestros de espritu, son un hecho., estn a la mano.
Yerran muchos en querer conocer espritus sin tenerle (V 34).

Previene el doce de diciembre del 76 a la priora de Malagn que no se fe: por
santos que: sean, ni nada; porque como no tienen experiencia harn gran estrago con
buena intencin []. Concretamente, Dios tenga en el cielo a Fray Germn, que
buenas cosas tena, pero no llegaba su ingenio a entender mejor la perfeccin.
Aunque la capacitacin puede no tener que ver con la edad, como en el caso del
joven Fray Germn. Viejo y santo es Fray Antonio de Jess, y me tiene harto [muy]
cansada, escribe el ocho de mayo del 78 a Gracin. Es santo, pero sin suficiente
sentido prctico. Santo y experto, Francisco de Borja, s rene todas las condiciones
(V 24).

Se da tambin el caso de falsa representacin. Maestros ejerciendo en la materia sin
credenciales probadas: Hacerse contemplativos sin serlo, aunque sean muy
letrados; yerran muchos en querer conocer espritus sin tenerle. Puede quedar
distancia considerable entre maestro de espritu en funciones y lo que no tiene de
espiritual; algunos letrados que no tienen principio de espritu (Cc 4).

Y est quien Teresa califica de simple, digamos cndido, incurriendo en errores
como el de aconsejar a una religiosa que le obedezca a l antes que a la superiora; o
a la casada que, para darse ms a la oracin, reste tiempo a sus obligaciones
domsticas (V 13). Ignorantes de lo que es perfeccin para el estado de casados (V
13) de lo que es perfeccin para el estado religioso; porque tambin en el
matrimonio hay santos, escribe a Antonio Gaytn el veintiocho de marzo del
ochenta y uno, a propsito de su segundo matrimonio.

Y est el letrado a medias, medio letrado, con personalidad escasa de poca
experiencia [humana], medroso (M 6,8), espantadizos, que me cuestan muy caros
(M 5,1); o el mediocre en sus estudios. Ella se encuentra con uno que ignora la
omnipresencia de la divinidad por esencia, presencia y potencia en todo, teniendo
que buscar a otro mejor preparado (M 5,1)
109
.

Ciencia con experiencia, requisitos de maestra. es muy necesario el maestro, si
es experimentado; [por]que, si no, mucho puede errar y traer un alma sin entenderla

109
Se trata del citado catedrtico de Escritura en la Universidad de Salamanca, despus obispo, el
jernimo Fray Diego de Yepes. Declara en los Procesos de canonizacin de la Madre Teresa, que
coincidi con ella en Toledo cuando redactaba Las Moradas del Castillo Interior bajo la experiencia de
la omnipresencia de Dios. "Y as, por aquel tiempo me pregunt en Toledo si se trataba esto en teologa.
Este testigo le dijo que s, y se lo fue declarando con autoridades [citas] de san Pablo [...]. La dicha
madre recibi gran contento al ver la correspondencia que haba de [en] la Sagrada Escritura con lo que
ella vio".
174
ni dejarla a s misma entender; porque como sabe que es gran mrito estar sujeta a
maestro, no osa [se atreve] a salir de lo que le manda. Yo he topado [con] almas
acorraladas y afligidas por no tener experiencia quien las ensea, que me hacan
lstima.

Ms difcil la seleccin para una religiosa, recluida en determinada comunidad, que
para el laico en la calle. Porque lo ideal es tener donde y como escoger. Es por lo
que la comunidad conventual ha de tener disponible a alguien ms que al confesor
del grupo. Porque ya puede ser [que] l se engae [aconsejando], y es bien no se
engaen todas por l [] que hay diferentes caminos por donde lleva Dios y no por
fuerza los sabr todos un confesor (C 5).

Y es por lo que determinada comunidad enclaustrada no debe tener el mismo
confesor mucho tiempo, le escribe a Gracin en octubre del ochenta y uno: Dios
nos libre de confesores de muchos aos. Y una cosa es la confesin y otra la
direccin. El dos de marzo del setenta y siete, escribe a Mara de San Jos a
propsito de la comunidad de Beas, slo los pecados tratan con uno y se confiesan
todas en media hora.

Teresa, consciente de que se mueve en terreno controversial, propone aclaracin
esquemtica. Quiero aclararme ms, que como me meto en muchas cosas (V
13). Pero metida en esto, tres cualidades ha de reunir el letrado aceptable: (1)
avisado, digo de buen entendimiento, (2) que tenga experiencia; (3) si con esto
tiene [adems] letras es grandsimo negocio. En escala parecida, confesor letrado
y avisado y siervo de Dios (V 26).

Sin embargo, es ms compleja su clasificacin contextual: (1) simples; (2)
mediocres, o medio letrados (3); sin experiencia (vida) espiritual; (4) con ella, (5)
con experiencia espiritual, pero sin letras suficientes; (6) letrados virtuosos; (7)
letrados sin espritu; (8) con espritu, hasta el de santidad; (9) aparte, grandes
letrados, o letrados muy letrados, excepcionalmente sabios, que sin espritu ni
santidad (deseables) acumulan tal sabidura, que la validez de su parecer est
garantizada.Buen letrado nunca me enga (V 5). Lo s por algunos letrados muy
letrados (V 15). Escribe a Mara de San Jos el 26 de noviembre del 76: Cuando
hubiere de comunicar algo, se deje de maestros de espritu busque grandes letrados,
que stos me han sacado a m de grandes trabajos. Razn en fro. Razn natural
(V 32), razones naturales (V 33), si no hay razn es estar locos (F 7)
110
.

Lo que no hay son lneas en blanco y negro entre algunas de tales diferencias, y
entre los ms y algunos; entre preparacin general para el ejercicio de gua experto,
y profesionalidad diferencial en psicologa oracional, sobre todo la sobrenatural.

Porque si el universo del espritu (mente) es bien oscuro para quien no tuviere
experiencia (V 10), lo es ms a partir de la entrada misma en la vida de oracin
para instalarse en su vivencia. A los principios, si no tiene oracin [quien gua]
aprovechan poco letras (V 13). Aunque se presenta el equvoco. Es bien que a los

110
Estudiamos detenidamente la relacin de lo racional con lo irracional y a-racional en nuestra citada
tesis en Navarra, La dimensin de razn en el pensamiento de santa Teresa de vila (1967).
175
principios lo comuniquis debajo de [secreto] de confesin con muy buen letrado,
que son los que nos han de dar luz, o, si hubiere alguna persona muy espiritual; y si
no lo es, mejor es muy letrado: si le hubiere, con el uno y con el otro (M 6,8). Y es
porque puede tratarse de simples comienzos en la vida de oracin, o de
comienzos en la experiencia sobrenatural.

Diferencia teresiana entre comienzos de carcter asctico comn, y comienzos
con psicologa sobrenaturalizada. Su experiencia personal es que el Seor la ha
llevado por camino de temor. Reacciona con miedo ante la sorpresiva aparicin del
fenmeno sobrenatural, que queda fuera de todo control. Algo que no se cansa de
repetir, siempre es bien andar con temor y recato (V 14)

Es a esa experiencia primeriza a la que se refiere cuando exige que se apele, en
primera instancia, a un veredicto racional y no al sobrenaturalismo incondicional.
De ah que ella guste primero de escuchar qu es lo que tiene que decir la razn
acerca del fogonazo de la iluminacin mstica. No queda satisfecha si no somete su
experiencia al razonamiento de tercera persona. Suplicando al Seor les d luz
conforme a lo que naturalmente pueden conocer; y Su Majestad [Dios], cuando
quiere se haga una cosa, se lo pone en [la mente] el corazn. Esto me ha acaecido
muchas veces (F 17).

De todos modos, entre espirituales no letrados y letrados no espirituales,
compartiendo veredicto, a manera de jurado. La escala virtuoso, espiritual, y
santo no se puede matizar con nitidez. Ella ha compartido, durante muchos aos,
con grandes letrados y personas espirituales. En el prlogo al Camino de
Perfeccin, omitidos los letrados, ha tratado con muchas personas espirituales y
santas. Pudiera entenderse que santo es ms que espiritual, y ste ms que
virtuoso. Los letrados ayudan aunque sean simplemente virtuosos, aunque no
tengan espritu (V 13). S se precisa un comn denominador: Las letras han de ser
humildes y virtuosas (V 13).

La oscilacin de preferencia est, sobre todo, entre letrado y espiritual: si no
hay alguna persona muy espiritual, mejor es un letrado (M 6,8). Muy espiritual,
porque hay el espiritual cualquiera (V 22). Teresa no tiene el bagaje acadmico de
maestros como Fray Luis de Granada, quien distingue entre virtudes ms exteriores
y visibles, y el interior, invisible, que es el espritu. Espiritual, segn esto, tiene
diferente dimensin de profundidad. Y que, a ratos, Teresa, con experiencia
oracional sobrenatural, sobrevalora la experiencia intelectual, o simple experiencia
con gran sentido comn (M 6,9).

Sobrentender por letrado al experto en Sagrada Escritura, puede valer como
consultor aunque carezca de experiencia oracional; dispensado de lo de espiritual,
a favor de su apreciable intelectualidad. Aunque algunos no tienen experiencia, no
aborrecen el espritu ni le ignoran; porque en la Sagrada Escritura, que tratan
[frecuentan] siempre hallan la verdad del buen espritu (V 13).

Ajena a la diversidad de interpretaciones de que es susceptible la Escritura, acredita,
de conjunto, la dedicacin a leerla y releerla.

176
De todas formas, puede estar refirindose tambin a primeros auxilios, y no a
consultas de envergadura. Por eso distingue entre letrados y muy letrados, sin
correspondiente muy espirituales. Habr que atenerse, por lo tanto, a la entrelnea.
Lo que creo [que] temen en gran manera los demonios es a la comunicacin, al
des-ensimismamiento. Pero con tal de que la comunicacin sea con letras humildes
y virtuosas (V 13). Nunca ms letrados que humildes. Sin embargo, en situacin
lmite, si no hay alguna persona muy espiritual, mejor es muy letrado (M 6,8).
Lo ideal sera ambos muy; pero en la alternativa, el muy letrado prevalece sobre el
espiritual, si ste no es muy.

No siempre aclara Teresa lo suficiente, pgina a pgina, a propsito de la vida en
oracin, entre experiencia oracional intelectual y experiencia vivencial. Un
intelectual que no ha pasado de eso puede iniciarse como maestro de espritu sin el
debido bagaje oracional; pro, con qu resultados para la persona dirigida? No
como algunos letrados que no lleva el Seor por este camino de oracin ni tienen
principio de espritu, que quieren llevar las cosas por tanta razn y tan medidas por
sus entendimientos que no parece sino que han ellos con sus letras de comprender
todas las grandezas de Dios (Cc 6). Y es porque tan necesario es un tipo de
experiencia como otro. El problema reside en qu, cundo y cmo uno de esos dos
tipos de experiencia puede, o debe, prevalecer.

Teresa est al tanto de la controversia. Hay opiniones de que letrados sin espritu
no son aptos para la gente de oracin si no tienen espritu (V 13). Pero tampoco
zanja la controversia envuelta en el equvoco semntico. Vivencia espiritual por
encima de las letras? stas decidiendo sobre la vivencia espiritual, sobre todo si es
sobrenatural? Ambas a una, balanceadas? Si es persona que aunque tiene oracin
no ha llevado el Seor por este camino [sobrenatural], luego se espantar
[asombrar] y condenar. Por eso os aconsejo que sea muy letrado; y si se hallare
tambin espiritual, y la priora d licencia para ello, porque aunque vaya segura el
alma por [al] ver su buena vida, estar obligada la priora que se comunique para que
anden con seguridad entrambas (M 6,8).

El inciso si se hallare tambin espiritual deja la cosa de la seguridad en
profesionalidad compartida. si el confesor tiene experiencia y ha pasado por
estas cosas, poco tiempo ha menester, que luego [de inmediato] ver en la relacin
[comunicacin] si es Dios, o imaginacin, o demonio; en especial si le ha dado Su
Majestad don de conocer espritus, que si ste tiene letras, aunque no tenga
experiencia, lo conocer muy bien (M 6,9). Don de conocer espritus sin
experiencia? Sera contradictorio sin la distincin entre el don intelectual y el
vivencial. Y la experiencia comn que les une es que sean humildes (V 34). La
humildad les permitir comprender que una viejecita puede estar sabiendo acerca de
Dios por encima de lo que sabe un letrado (V 34).

8.5 Lo que los letrados no saben
Teresa escribe por orden de quienes cree que pueden ensearle a ella a escribir.
Escribe por decreto. Por su cuenta y riesgo, ella no se hubiera sentado jams a
escribir otra cosa que cartas. Da ms importancia a cumplir con la obediencia que a
lo que escribe por obediencia. consulame mucho, hijas mas, deciros mis
meditaciones, y sern con hartas [muchas] boberas (Cc 1). Pide perdn al lector,
en las Moradas, para esta miserable atrevida (M 3,1). Sin embargo sus escritos
177
siguen editndose sin fin. Y, a dnde quedan los de aquellos grandes letrados? No
podan ni saban escribir como quien se lamentaba de no poder ni saber escribir
como ellos. Escritora por decreto, hay que continuar atentos a su entrelnea.

Hay un vaco en el ambiente, le advierte uno de los letrados: una mujer escribiendo
para mujeres. Est en la introduccin al Castillo Interior: que le pareca [a quien
le ordena que escriba] que mejor se entienden el lenguaje unas mujeres de otras.
En su caso, adems, la demanda es apremiante; que con el amor que me tienen les
hara ms al caso lo que les dijere []. Es por lo que escribe tal como conversa.
Esto ir hablando con ellas en lo que dijere.

Por un lado, el Maestro Fray Domingo Bez me ha tanto importunado les diga
algo de ella [oracin], que me he determinado a obedecer (C, prlogo). De otro, el
amor grande que me tienen puede hacer ms acepto lo imperfecto, y por mi estilo
que yo les diere [con que yo se lo diere, ms] que algunos libros que estn muy bien
escritos de [por] quien saba lo que escriba (C 1). Verla escribiendo como habla
reportar ms provecho que leyendo a desconocidos. Tal es la evaluacin propia de
este donecillo [regalito, pequeo obsequio] de sus escritos (Cc, prlogo); de
algunas cosillas que para las hermanas he escrito (F 4). Ella, su esclava, "la
esclava miserable"(V 29).

El estilo de hablar y de escribir de los varones fuertes, grandes letrados, es medido
y comedido, metdico. El de ella, desbaratado. Han pasado cinco meses desde que
comenc [a escribir] hasta ahora; y como la cabeza no est para tornarlo [volverlo] a
leer, todo ir desbaratado y por ventura dicho algunas cosas dos veces (M 5,4). Sin
embargo, el estilo de ellos, acadmicamente impecable, puede estar en desventaja
con el de ella. No hacen caso, ni tienen por qu hacerlo de cosas que en s no
parecen nada, y a cosa tan flaca [dbil, frgil] como somos las mujeres todo nos
puede daar (C prlogo). Puede ser que ella acierte ms que los letrados en esas
menudencias. Ellos tienen cosas en que ocuparse de mayor trascendencia que la
conversacin de conversa una fundadora y reformadora con sus monjas. No llevar
por concierto como suceden [las cosas], sino como me vinieren a la memoria (M
6,1).

Estilo diferencial: segura de su informalidad. Ahora que he advertido callar
[interrumpir] dice en el captulo segundo del Camino de Perfeccin- mas ya que
est dicho qudese lo dicho por si fuera bien; no sea que en realidad est bien dicho;
que esto tengo malo, que por [lenguaje] que yo lo s decir penso que me habis de
entender, y quiz sea slo para m (M 4,3); para entenderlo yo sola.

Teresianamente bien dicho, porque para ella escribir es hablar, repetir lo que tiene
dicho largo en otras partes. No se repiten los guisos en la cocina?; que si le
pudiera guisar [lo mismo] de diferentes maneras bien s no os enfadarais (M 2)

Est dirigindose a mujeres por escrito, y a regaadientes; porque los letrados le
imponen que lo haga. Qu puede escribir que ellos no sepan? Ambientalmente
empequeecida. Pues cranme, crean, por amor del Seor, a esta hormiguilla que el
Seor quiere que hable (V 31). Frente a ellos, hormiguilla hablando, o cotorra.
Introduccin a las Moradas del Castillo Interior: Porque as como los pjaros que
178
ensean a hablar no saben ms que les muestran u oyen y esto repiten muchas veces,
soy yo al pie de la letra. Irona fina. Tambin escribe para ellos, supervisores. Los
tiene a la expectativa.

No tiene el tiempo (V 14) que tienen ellos, intelectuales, para sus libros, ni su
preparacin: en fin, conforme a mi poco ingenio y grosera, y tambin el poco
sosiego [tiempo disponible] que para esto hay (C prlogo). Procurar abreviar, si
supiere; porque mi estilo es tan pesado que, aunque quiera, temo no dejar de cansar
y cansarme (F, prlogo). Y ya que los letrados le imponen que escriba, le ve un
atenuante en las lectoras, sus hijas. Mas el amor que mis hijas me tienen, a quien
ha de quedar esto [cuando muera] despus de mis das, se podr tolerar, cumplir
con la orden.

Su estilo, imaginativo, va por comparaciones, por analogas, no por disertacin
escolstica (M 1,1), como hablan y escriben los letrados. No ser tiempo perdido,
hermanas, el que gastareis en leer esto, ni o en escribirlo, si quedramos con estas
dos cosas que los letrados y entendidos bien las saben, mas nuestra torpeza
[intelectual] de mujeres todo lo ha menester; y as por ventura quiere el Seor
vengan a vuestra noticia semejantes comparaciones (M 1,2).

Hace su propia presentacin como mujer fuera del rango intelectual. Habr de
aprovecharme de alguna comparacin, aunque yo las quisiera excusar por ser mujer,
y escribir simplemente lo que me mandan; mas este lenguaje de espritu es tan malo
de declarar para los que no saben letras, como yo, que habr de llevar algn modo y
podr ser las manos veces acierte a que venga bien la comparacin; servir de dar
recreacin a vuestra merced de [al] ver tanta torpeza (V 11), falta de destreza.
Despectiva literatura la de ella, segn ella, pero que ha resultado inmortal. Lo que
tan grandes catedrticos tienen de famosos se lo deben, en parte, a la mencin que
ella hace de ellos.

Se deca que el doctor Manso repeta: Prefiero argir con cuantos telogos hay
antes que con esta mujer. Se trata del cannigo magistral, telogo a toda prueba,
predicador titular de la catedral de Burgos. Y responde a lo que Teresa seala como
una de las fuentes de su inspiracin, que no son catedrticos ni libros. Es excelente
doctrina sta, y no ma, sino enseada de Dios (V 19). Se est refiriendo, en esta
ocasin, a la importancia que tiene no ponerse en ocasin de caer.

Previene que algn da reconocern los letrados que lo que ella ensea tiene
procedencia superior. Celebrarn a Quien lo ha dicho por m (V 40), valindose de
ella. Es cotorra (Moradas, introduccin), hormiguilla que habla, pero porque el
Seor quiere que hable (V 31); no slo porque los letrados quieren que escriba.

Describiendo el fenmeno sobrenatural de las hablas interiores, donde no se es
libre para or o no or, esto es as, y quien tuviera experiencia ver que es al pie de
la letra todo lo que he dicho. Alabo a Dios porque lo he sabido as decir (V 25)'. Le
queda corto al letrado cuanto ha estudiado sin correspondiente experiencia
sobrenatural: que no piense va en letras y saber (V 30), por haber estudiado
filosofa y teologa. Sus consultores nada tienen que ver con inspiracin. Entend
179
grandsimas verdades sobre esta Verdad, ms que si muchos letrados me lo hubieran
enseado (V 40).

Reforzado un saber con otro. Pero el de ellos no es decisivo para ella. Ellos son, ms
bien, supervisores, no superiores.

en lo dems no se meta ni piense entender lo que no entiende, ni ahogue los espritus, que ya,
cuanto en aquello otro mayor Seor los gobierna, que no estn sin superior. No se espante [asombre]
ni le parezcan cosas imposibles; todo es posible al Seor, sino procure esforzar la fe y humillarse de
que hace el Seor en esta ciencia una viejecita por ventura ms sabia que a l, aunque sea muy
letrado, y con esta humildad aprovechara ms a las almas y a s [mismo] que por hacerse
contemplativo sin serlo. Porque torno a decir que si no tiene experiencia, [si] no tiene humildad en
entender que no lo entiende y que no por eso es imposible, que ganar poco y dar a ganar menos a
quien trata. No haya miedo, si tiene humildad, [que] permita el Seor que se engae el uno y el otro
(V 34), el ciego y quien le gua.

Advertido quien la ha sentado a ella a escribir bajo obediencia. l, discpulo; ella,
maestra. Gustar vuestra merced mucho de hallarlo escrito y entender lo que es
(V 17).

De ella, y con ella, aprendern los letrados.

Parece ha querido el Seor declarar estos estados [de oracin] en que se ve el alma lo ms que aqu
se puede dar a entender. Trtelo vuestra merced con persona espiritual que haya llegado aqu y tenga
letras. Si le dijere que est bien, crea que se lo ha dicho Dios, tngalo en mucho a Su Majestad [a
Dios]; porque, como he dicho, andando el tiempo se holgar [alegrar] mucho de entender lo que es,
mientras no le diere [Dios] la gracia, aunque no se la d de gozarlo, para entenderlo. Como le haya
dado su Majestad [Dios] la primera [de esas gracias], con su entendimiento y letras lo entender por
aqu (V 17); a travs de lo que ella est escribiendo.

Invita (V 18) a tratar personalmente con ella de tales cosas sobrenaturales, que el
Seor ayudar a su sierva, para que la verdad vaya adelante.

Sabe triplemente: (1) de fenmenos sobrenaturales; (2) de sus diferencias; (3), y
explicarlos. Porque una merced es dar el Seor la merced; y otra entender qu
merced es y qu gracia; otra, es saber decirla y dar a entender cmo es (V 17). Lo
segundo y lo tercero, posterior a lo primero, no simultneo. Esta merced de saber
entender qu es, y saberlo decir, hace poco tiempo me lo dio Dios (V 23).

La claridad no le ha venido por los lados, sino desde arriba.

Hartos [muchos] aos estuve yo que lea muchas cosas y no entenda nada de ellas; y mucho tiempo
que, aunque me lo daba Dios, palabra no poda decir para darlo a entender, que no me ha costado esto
poco trabajo. Cuando Su Majestad [Dios] quiere, en un punto [instante] lo ensea todo de manera
que yo me espanto [fascino]. Una cosa puedo decir con verdad: que aunque hablaba con muchas
personas espirituales que podan darme a entender lo que el Seor me daba para que se lo supiese
decir, y es cierto que era tanta mi torpeza que ni mucho ni poco aprovechaba. O [quiz] quera el
Seor, como Su Majestad (Dios) fue siempre mi Maestro, (sea por todo bendito, que harta [mucha]
confusin es para m decir esto con verdad) que no tuviera a nadie que agradecer; y sin querer ni
pedirlo (que en esto no he sido nada curiosa serlo [en la medida que lo soy] en otras vanidades),
drmelo Dios en un punto [instante] a entender con toda claridad, y para saberlo decir, de manera que
se espantaban [asombraban], y yo ms que mis confesores porque entenda mejor mi torpeza. Esto
ha[ce] poco , y as lo que el Seor me ha enseado no lo procuro [consultar], sino [solamente] lo que
toda a mi conciencia (V 12); a mi conciencia moral.

180
10. Teresa bajo inspiracin
Llegan momentos en que se ve a s misma ms all de cuanto puedan alcanzar
quienes le asesoran. Sometida a tanto parecer de letrados, la estabiliza y sosiega,
exclusivamente un no hayas miedo, hija, que Yo soy y no te desamparar. No
temas (V 25). Es su ansioltico efectivo.

Situada en ese sosiego, levntense contra m todos los letrados, persganme todas
las cosas criadas, atormnteme los demonios: no me faltis Vos, Seor, que ya tengo
la experiencia de la ganancia con que sacis a quien slo en Vos confa (C 25). Los
letrados no pueden estabilizarla en ese grado.

Cuando una racha inquisitorial (1557) saca de circulacin cantidad de libros en
castellano, ella, como tantos otros, se siente afectada; porque algunos [de esos
libros ahora prohibidos] me daba recreacin leerlos. Pero sucede esto: me dijo
el Seor: no tengas pena, que yo te dar libro vivo.

De momento no comprende; pero a bien pocos das lo entend muy bien, porque he
tenido tanto en que pensar y recogerme en lo que vea presente, y ha tenido tanto
amor el Seor conmigo para ensearme de muchas maneras, que poca o casi
ninguna necesidad he tenido de libros. Su Majestad ha sido libro verdadero e
adonde he visto las verdades. Y bendito sea tal libro que deja impreso [en el espritu]
lo que se ha de leer y hacer de manera que no se puede olvidar (V 26). Inservible,
intil lo escrito en papel.

Escribe la Vida por orden divina: el Seor s yo lo quiere hace muchos das
(Introduccin). Lo mismo las Fundaciones (R 9). Y tiene sentido prctico que ponga
por escrito lo que se le ordena desde el exterior. No recuerda bien la luz que recibi
alguna vez acerca de algo, y es amonestada. Ya sabes que te hablo algunas veces;
no dejes de escribirlo, porque aunque a ti ni aproveche podr aprovechar a otros (R
53).

El pudor, a pesar de todo, la retrae. Aprovechar a otros y perderme yo? La
respuesta es: No hayas miedo. Y no slo una vez. No dejes de escribir los avisos
que te doy, porque no se te olviden. Pues quieres por escrito los de los hombres,
por qu piensas perder tiempo en escribir los que te doy? Tiempo vendr en que los
hayas todos menester (R 28).

Por mucho que haya crecido acadmicamente, el letrado puede carecer de la
experiencia de la creencia que razona y que recita; mientras que, sin currculo
alguno de estudios, sucede que se ve el alma sabia en un punto [instante], y tan
declarado el misterio de la Santsima Trinidad, y de otras cosas muy subidas, que no
hay telogo con quien no se atreviera a disputar de la verdad de estas grandezas
(V 27).

Y aun aclarados algunos aspectos, inaccesibles fuera de la experiencia sobrenatural,
se percibe an que todava hay ms all. La divinidad misma no le ha aclarado a
Teresa algunas cosas. El cmo es esta que llaman unin, y lo que es, yo no lo s
dar a entender (V 18). El hecho, lo conoce; no el cmo ni, por lo tanto, su
explicacin. Tampoco, en el fenmeno del sueo de las potencias lo tiene todo
181
claro. Para esto no s qu remedio haya, que hasta ahora no me lo ha dado Dios a
entender (V 17).

Una cosa son los hechos, otra entenderlos, y otra ms explicarlos. Y si el letrado
carece de experiencia del hecho, mal puede entenderlo o explicarlo ms all de
cmo se lo comunica quien le consulta. Teresa respira aliviada cuando su gua no
slo es letrado, sino experimentado Porque ella, sujeto de tales experiencias,
depende, para poder explicarlas, de si se le da, o no, la explicacin desde donde
procede tal experiencia; de su mismo nacimiento, que es Dios (M 4,2).

Si el hecho no llega con su explicacin de origen, no la hay posible. Me dio el
Seor hoy, acabando de comulgar, esta [modalidad] de oracin [sueo de las
potencias] sin poder ir adelante, y me puso estas comparaciones y ense la manera
de decirlo y lo que ha de hacer aqu el alma; que, cierto, yo me espant [asombr] y
entend en un punto [instante]. Muchas veces estaba as como desatinada y
embriagada en este amor y jams haba podido entender cmo era []. Bien
entenda que era [de Dios], mas no poda entender cmo obraba (V 17), el cmo.

10.1 Ms all de letrados y de s misma
Slo hasta cierto punto son recurso teresiano los "que tienen muchas letras" (M 5,
1)". Porque qu miserable es la sabidura de los mortales e incierta su
providencia! (Ex 17). Miserable, comparada. La viuda Doa Guiomar de Ulloa,
discreta, callada, de subida contemplacin, queda as canonizada por Teresa:
Quiso Su Majestad darla luz en lo que los letrados ignoraban (V 30).

El ocano de lo incomprensible es incalculablemente mayor que la gota de lo
inteligible, a que solemos y podemos atenernos. no ha de mirar el alma tanto, ni
[sobrenaturalmente] la hacen mirar tanto, ni la hacen tener [tanto] respeto a su Dios
las cosas que ac [en la tierra] podemos alcanzar con nuestros entendimientos tan
bajos, como las que de ninguna manera se pueden entender (Cc 1).

Nuestra racionalidad transcurre dentro de los dominios de un Seor tan grande, que
no podemos alcanzar [comprender] sus maravillas (M 4,1). Teresa focaliza de
modo persistente hacia la incomprensible; hacia paradjico entender no
entendiendo (V 18); es decir, fuera del proceso natural sensacin-imaginacin-
entendimiento.

Lo que un filsofo contemporneo ha llamado el misterio del ser, dentro del
proceso natural de inteleccin, el SER (maysculo) se expande en mil misterios para
la razn en la experiencia sobrenatural. Una palabra suya [con]tendr en s mil
misterios (Cc 1).

Analfabetos los intelectuales ante Seor tan poderoso que puede hacer lo que ac
no podemos aun [ni] entender aunque ms letras [estudios se] tengan, como [que]
hay cosas que no se alcanzan (R 4) a comprender. Comprobado por ella el bblico
Yahveh sin lmites (Jc 13,28), o Dios el nico sabio (Rm l6,27).

11. Incomprensibles 'qu'
En estado de mortalidad no se puede comprender a plenitud. Es un mientras que
ella repite. Mientras vivimos en este cuerpo mortal (M 6,7); mientras se vive
182
en este cuerpo (M 6,1); miserable vida la que ahora vivimos (R 3). Porque hay el
despus adonde se entender la verdad de todas las cosas (F 10). 'Mientras, la
comprensin total est fuera de alcance. Para el mtico y para el cientfico.

Comenzando por el misterio del ser, el de la Naturaleza que nos rodea, no
acabamos de aclararlo. Nuestras razones ante una cosa tan sin razn, como es la
metamorfosis del gusano de seda (M 5,2) hace que Teresa lo vea como increble
ficcin; al modo de tiempos y de lugares inverosmiles de las novelas de
Caballera. Esta muestra para un [buen] rato de meditacin, puede extenderse a
muchas ms cosas, pues, que ser si supisemos la propiedad de todas las cosas?.
El diseo y dinmica de una hormiguita (M 4,2) lleva a ms all de lo que
conseguimos saber."En cada cosa que Dios ha creado hay ms de lo que entendemos,
aunque sea una hormiguita". Fuera de Dios todo es lo que fue, nada; pero
comparado con l vale para enfatizar la distancia. No hay nada absoluta.

Ningn contemplativo cristiano es nihilista, o pesimista a tiempo completo
111
.
Necesario tenerlo presente ante el aparente nihilismo teresiano, en el que todo lo
visible comparado con lo invisible es basura, y aun menos, nonada. En trmino
medio es algo mnimo, pero algo; 'sombra' que nos acompaa. En estados
contemplativo lmite, las cosas exteriores "le son alguna compaa, como si fueran
sombras, y as le parecen todas las cosa de la tierra" (M 6, 11). Dbil compaa,
porque la ausencia del Amado las vuelve molestas, imgenes de nada. "Una soledad
extraa, porque criatura de toda la tierra no le hace compaa, ni creo se la haran los
del cielo, como no fuera [a no ser] el que ama, antes [por el contrario] todo la
atormenta" (M 6, 11).

Ella se ha sentido transportada a otra regin que no es la del espacio-tiempo, y
escribe a propsito del vuelo de espritu: Parcele que toda junta ha estado en otra
regin muy diferente de esta en que vivimos adonde se le muestra otra tan diferente
de la de ac, que si toda la vida ella estuviese fabricando [imaginando] junto con
otras cosas, fuera imposible [conseguir] alcanzarla (M 6,5). Inimaginable desde la
mortalidad biolgica.

Luz y cosas inaccesibles desde la mortalidad. As son otras cosas sobrenaturales
que no se saben decir, mas se entiende por ellas cun bajo es nuestro natural para
entender las grandezas de Dios; pues aun [para] stas [que tenemos delante] no
somos capaces (M 6,8). Quin ha podido abarcar y comprender la 'conciencia' que
tenemos de las cosas? O entender el s mismo, el yo? Veo secretos en nosotros
mismos que me traen espantada [asombrada] muchas veces. Y cuntos ms debe
haber! (M 4,2).

El mortal intelectualizado puede despejar el problema; con ms tiempo y paciencia
el enigma, pero nunca el misterio. Problemas y enigmas, de que se ocupa la ciencia,
se prolongan en crculos hasta llegar a la lnea del misterio.

111
En su biografa de Cambel, Espaa salv mi alma, Joseph Pierce razona el optimismo del
'converso' Chesterton. En realidad, Chesterton apuesta por una idea optimista. Algo, cualquier cosa,
siempre ser mejor que la nada pura y dura. "Si todo es un sueo, al menos es una pesadilla. Si todo es
mera imaginacin, es una fantasa sana. Si es ilusin, es deliciosa" (En la edicin digital Religin y
Libertad, domingo 30 de diciembre de 2012). Para Teresa, si es sombra, al menos es eso.
183
Investigando, problemas y enigmas son explicables. En eso se entretiene la ciencia.
Pero el misterio, ms que problema y enigma, es impenetrable. A distancia
insalvable del arcano donde emerge todo de raz. Dios mo y mi sabidura infinita,
sin medida y sin tasa sobre todos los entendimientos anglicos y humanos (Ex 17);
que sus juicios son grandes y contra [por encima de] todos nuestros
entendimientos (F 17).

Seres y entidades testimonios que nos adentran en la indeterminabilidad de Dios y
de las cosas. Por ventura, Seor, tienen trmino vuestras grandezas y vuestras
magnficas obras? (Ex 4). Poco es lo que sabemos de ellas. Y acerca de l, tanto
como [nada] nonada (M 4,2).

La concatenacin de fenmenos y de cosas, cadena cuyo primer eslabn y ltimo
desconoce nuestras neuronas, les impide llegar a una ltima palabra sobre nada.
Oh, Dios mo, Dios, Dios hacedor de todo lo criado! Y qu es lo criado si Vos,
Seor, quisierais crear ms? Sois todopoderoso, son incomprensibles vuestras
obras (Ex 8).

Lo humanamente posible no puede dar paso a lo humanamente imposible, propio de
Dios (F 2). Su poder y querer no tienen lmite. Qu hay que maravillar de lo que
hace el Todopoderoso? (Ex 4).

12. Incomprensibles 'cmo'
La mente misma, y cmo mentaliza, est entre lo incomprensible. Teresa le da
connotacin misteriosa (M 4,2) a tan intrigante parcela de la creacin. Sobre todo
cuando, en frontera con lo divino, suceden fenmenos de contacto sin explicacin
posible desde el lado de ac. Cosa tan secreta no la fa Dios de nuestros
entendimientos (M 5,1).

No hay explicacin posible para su instantaneidad, cognitiva y emotiva.
Simplemente, porque las explicaciones humanas son todas acerca de procesos y en
lo sobrenatural no hay proceso alguno. En un instante le ensea [Dios al alma]
tantas cosas juntas, que en muchos aos que trabajara en ordenarlas en su
imaginacin y pensamiento, no pudiera de mil partes la una (M 6,5).

Lo sobrenatural contactado no compara con mil aos imaginndolo; porque es muy
delante [por encima] de nuestra imaginacin ni entendimiento (M 6,9). Fuera del
plano en que acontece, no admite descripcin su sntesis de conocimiento y deleite.
El alma favorecida todo lo encuentra guisado y comido (digerido), como uno que
sin aprender ni haber trabajado nada para saber leer ni tampoco hubiese estudiado
nada hallase toda la ciencia sabida ya en s [mismo] sin saber cmo ni dnde, pues
nunca haba trabajado ni para aprender el abec (V 27).

13. Autonoma docente de Teresa
Muy poca necesidad he tenido de libros, o no haber tenido nada que agradecer a
nadie, pudiera parecer contradictorio con otros de sus textos en que reconoce la
deuda que tiene con libros y letrados.

Contradictorio si no se tiene en cuenta cundo se refiere a temtica de iniciacin, y
de explicacin, o a la de inspiracin.
184

Para entendimientos concertados y almas que estn ejercitadas y pueden estar [ya] consigo mismas
[concentrndose] hay tantos libros escritos y tan buenos, y las personas [autores] tales, que sera
yerro hicieseis caso de mi dicho en cosa de oracin; pues como digo tenis libros tales adonde van
por das de la semana repartidos los misterios de la vida del Seor y de su Pasin y meditaciones del
Juicio e Infierno, y nuestra nonada y lo que debemos a Dios, con excelente doctrina y concierto para
principios y fin de oracin (C 19).

Toda esa abundante literatura est a disposicin de cualquiera. Acerca del amor
virtuoso, si en otros libros tan menudamente lo hallareis no tomis nada de m, que
por ventura no s lo que digo (C 4). Se trata de enseanza comn, de temas
comunes, donde ella sabe que no descubre el Mediterrneo. ni aun yo s cmo
darlo a entender porque para estas cosas eran menester letras [] muchas cosas que
irn erradas. Mas como lo han de ver personas que entiendan si hay yerro, voy
descuidada; porque as de letras como de espritu s que lo puedo estar [descuidada]
yendo a poder de quien va, que entendern y quitarn lo que fuera mal [explicado]
(V 14).

Diferente es cmo ella lo dice y personaliza tratndose de experiencias fuera de lo
comn, autorizadas con magisterio superior al humano. Conclusin del Camino de
Perfeccin:

Si el Seor no me ensea lo que he dicho, bien sabe Su Majestad que mi
entendimiento no es capaz. Y comienza las Moradas con la misma declaracin
de inhabilitada si el Invisible no le dicta lo que tiene que escribir. Hay detrs libros y
conversaciones, como lo he odo platicar, pero con la conjuncin, o disyuntiva, o
el Seor ha querido drmelo a entender para que os lo diga (C 31). El Castillo
Interior, superior, segn ella misma, al libro de la Vida, lo escribi por orden de
Dios
112
.

El dictado desde arriba relega a segundo, o a ningn plano, cuando menos se
piensa, a quienes, por otro lado parece rendirles pleitesa. Los transforma de
dirigentes en dirigidos. As que hasta que halle vuestra merced quien tenga ms
experiencia que yo y lo sepa mejor, atngase a lo que digo, estse [atngase a]
en esto. Y, desde luego, si son personas que comienzan a gustar de Dios
[principiantes], no las crea (V 22). Autosuficiencia acreditada. Porque creo hay
pocos que [como yo] hayan llegado a la experiencia de tantas cosas (V 40).

Su doctorado lo retroalimenta triple surtidor: (1), su ingenio y experiencia humanos:
lo que he visto por m, que no lo s por ms (V 15); (2) sus guas espirituales,
como lo he odo platicar (C 31); y (3) su experiencia sobrenatural. No dir cosa
que no la haya experimentado mucho (V 18).

La primera y la segunda es el m, lo mo, lo suyo. La tercera, sin embargo, tiene
otra procedencia.

Muchas palabras de las que aqu escribo no son de mi cabeza, sino que me las deca este mi Maestro
celestial; y porque [en] las cosas que yo sealadamente digo esto entend, o me dijo el Seor se

112
Escribe el siete de diciembre del 77 a Gaspar de Salazar: Se hzo por orden del Vidriero. En la
criptografa teresiana, l Vidriero es Dios, porque va agrandando la receptividad del espritu a medida
que lo habilita como receptor de fenmenos ms y ms sobrenaturales. Explica la comparacin en C 19.
185
me hace escrpulo grande una sola slaba que sea, va dicho como de m, o porque algunas veces
tambin lo sern no llamo mo lo que es bueno, que ya s [que] no hay cosa buena en m, sino lo que
tan sin merecerlo me ha dado el Seor; sino llamo dicho de m no ser dado a entender en
revelacin (V 39).

Grandes telogos fueron alimentados durante siglos por los escritos de Teresa
113
.
Tienen como precursores a quienes en vida, teresianizados, se dejaron llevar "por
mi persuasin" (V 31). Telogos o alejados de la teologa
114
.

Gran letrado es Pedro Ibez (V 33). Influido por su dirigida, se retira de la vida
urbana un monasterio apartado. Tiene que regresar, por obediencia, a convivir con el
barullo urbano, pero sobrenaturalizado. Lo recoge el captulo treinta de la Vida.

La empata entre ella y Garca de Toledo, acaba tambin teresianizndole. Pasa de
director a dirigido. Lo que antes me aseguraba con solas sus letras, ya lo haca
tambin con la experiencia de espritu, que la tena harta [mucha] de cosas
sobrenaturales. Orgullosa del hecho, ella no oculta que fue por mi medio. Y hay
que volver sobre el caso 'Gracin', expuesto en pginas anteriores, acadmico
absolutamente teresianizado.

113
La sonada controversia entre Feneln y Bossuet, en la que tanto cuenta en la decisin del Vaticano
a favor de Bossuet la opinin del teresiano Felipe de la Trinidad, la reseamos en La Mstica de
Occidente. San Juan de la Cruz filsofo contemporneo, P. II, passim, Universidad de Santo Domingo,
Vol. CV, Serie II, No. 3., 1956.
114
En el historial de judos que terminaron fascinados por el cristianismo, el reciente del judo
ortodoxo Roy H. Schoeman, ingeniero informtico en M. I. T., y en Harvard. En su proceso de
conversin, buscando cmo salir del gran vaco interior, "totalmente refractario a cuanto suene a
cristiano, se asla en la naturaleza, pasea a la orilla del mar, o sucede esto: "Un da, caminando en la
plaza de Harvard, me llam la atencin la cubierta de un libro en la vitrina de una tienda. Sin saber
nada del libro, ni de su autor compr El Castillo interior de Santa Teresa de vila. Lo devor,
encontrando un gran alimento espiritual interior en su interior, pero todava no crea en las alegaciones
del cristianismo"(Google, "Religin en libertad", sbado 19 de enero de 2013).

Santa Teresa de Ávila, Toda Yo

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Santa Teresa de Ávila, Toda Yo

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

1

Вам также может понравиться