Cmo escribir literatura ertica

(Buenos aires, septiembre de 1993)

A pesar de todo lo que dicen y repiten los manuales de sexologa sobre su
universalidad e inocuidad, la masturbacin es un eco generalmente mal visto! para
una persona a la ve" tmida y vanidosa como lo es un argentino, con#esar que a veces
se masturba sera #rancamente una verg$en"a% &e puede ablar de las relaciones
sexuales y asta de las omosexuales, pero no de la masturbacin porque eso
equivaldra a con#esar que uno es un ser in#antil, que no a madurado del todo y que
no tiene agallas para conquistar a una mu'er o a un ombre y perpetrar con ellos
todas esas actividades que constituyen el intercambio sexual%
(l acto de escribir literatura )ertica), es decir una literatura que apela a la
sensualidad, la provoca, la excita, es un acto masturbatorio para el que la escribe y
para el que la lee, y probablemente es por eso, y no por lo que describe, que le da un
poco de verg$en"a al autor y al lector% *n poco, claro, no estamos en la (dad +edia,
aunque a veces parece que lo estuvi,ramos, a 'u"gar por las nerviosas preguntas de
los periodistas y reporteros a quienes les toca entrevistar a un escritor )ertico), o
las del p-blico cuando en las mesas redondas sobre ).iteratura ertica), por
e'emplo, pone a los panelistas entre la espada y la pared para que de#inan la
di#erencia entre )ertico) y )pornogr/#ico), y m/s aun0 entre )ertico),
)pornogr/#ico) y )obsceno)% (n general el p-blico no a ledo los libros de los
autores invitados, de manera que esta obsesiva insistencia en la di#erenciacin entre
los t,rminos tal ve" obede"ca a un miedo instintivo a excitarse en p-blico% 1, al #in y
al cabo, 23ara qu, escribirlo4 5o alcan"a ya con acerlo, quebrando las proibiciones
a las que nos an acostumbrado4

6ualquier ser umano, cuando se masturba, e'erce su capacidad de imaginar0 los que
miran las #otos de la revista 3layboy a la ve" que se masturban e'ercen una tercera
actividad secreta0 la de #antasear que est/n con la mucaca de la #oto, con una
mucaca de carne y ueso que pueden tocar y penetrar% .as mu'eres suelen no ser
tan expeditivas y asta de'an aparecer alguna escena platnica antes de llegar a
imaginar la actividad sexual concreta% .as revistas que o#recen el equivalente de
3layboy dedicado a las mu'eres, con ombres que muestran sus #alos de tama7o
real"ado por el /ngulo de la #oto, no son tan populares ni tan e#icaces, qui"/ porque
no es mirar el #alo lo que excita a una mu'er, sino cosas de ndole di#erente, a veces
m/s sutiles, a las que desea dedicar m/s tiempo y m/s espacio% 8bs,rvese el caso,
pat,ticamente repetido, de la mu'er que le suplica al marido que vayan a tomar
cierto cctel a cierta con#itera donde se puede bailar al son de m-sica lenta% (l
marido no tiene ganas, o no tiene tiempo para dedicar a esas tonteras y el
descarnado acto sexual reali"ado con premura en el leco conyugal, mientras se
oyen los gritos de los cicos del otro lado de la puerta no alcan"a, ni alcan"ar/ nunca
a satis#acer a la mu'er% 3ero estas cosas no tienen remedio! si el marido llega a
aceptar la propuesta de la con#itera es posible que se suscite, all mismo, una
discusin desagradable, y que slo la mu'er beba el a7orado cctel mientras el
marido, con gesto osco, apura una tacita de ca#, m/s amargo que la desesperan"a%
(ntre tanto la mu'er, con cada sorbo del cctel donde impera el gin, sue7a tal ve"
con otro ombre, uno que con slo tomarle la mano y oprimrsela la aga vibrar
entera, y luego sue7a con el momento en que se cierra la puerta del ascensor en el
otel de citas y ,l la abra"a, y se besan, y los cuerpos se ponen ntimamente en
contacto, y las lenguas inician su delicioso di/logo! el ascensor se detiene y las
puertas se abren autom/ticamente a un corredor al#ombrado y desierto, los amantes
recorren de la mano la corta distancia asta la primera puerta de las que dan al
corredor, mira si no es maravilloso, cari7o0 n-mero 19, el mismo n-mero tallado en
este inmenso llavero de bronce, s, que est/s erecto, mi cielo, s, que est/s -meda,
mi vida, apenas de'a que me quite la caqueta y nos arro'aremos al leco para
abra"arnos y besarnos bien, la ropa nos molesta, capullito de alel, 2qu, dices4
2capullito de alel4 :igo capullito de alel, capullitos son tus pe"ones, mi alma, 2en
qu, momento te quitaste los pantalones, /ngel mo4 1a tu pierna velluda se restriega
contra mi pierna, qu,, 2ya me penetras4 25o tenamos que%%%4 6alla, calla, aora no
puedo esperar, ay, mi ciquita, ay mi vida, voy a perder la cabe"a por tu amor, dice
la vo" de ;ulio <glesias por el parlante escondido entre las tenues luces de nen en la
cabecera de la cama% 3ero, 2por qu, crees que ablamos esta especie de espa7ol
caribe7o4 3ara imitarlo a ,l, a ;ulio <glesias, que oy se lleva el cincuenta por ciento
del cr,dito por cada buen orgasmo% 3ero si ;ulio <glesias es espa7ol% 5o importa,
abla as porque yo quiero que able as%
<magnate, cari7o, que si ella es escritora puede poner cualquier cosa en el papel, y
asta publicarlo% 1 mira que le di'imos que las manecitas no deban tocar ciertas
partecitas de su cuerpo% 23or qu, no deban tocarlas4 25o eran suyas4 6laro que no
eran suyas% =ay partes de nuestro cuerpo que no nos pertenecen% 23ero se pueden
tocar para lavarlas4 3ara lavarlas, s, es claro, r/pidamente y sin acompa7ar ese puro
acto de igiene con ning-n mal pensamiento% 3ero yo soy 'uda, 3adre, no s, si la
religin 'uda castiga tambi,n los malos pensamientos%
>2:e veras no lo sabes4
>5o, 3adre%
>23ero sabes que nosotros los catlicos sabemos que se castigan los malos
pensamientos4
>&, 3adre% &, que un mal pensamiento es un pecado venial y se limpia torturando la
mente con la repeticin de una misma oracin mucas veces seguidas%
>26mo lo sabes4
>.o espi, en el catecismo de mi compa7era de banco en el colegio% (spiar tambi,n es
un pecado, 2verdad, 3adre4
>5o sabra que contestarte, ni7a, porque lo que espiabas era la ?erdad @evelada%
3ero en ve" de seguir espiando el catecismo debiste venir a nuestros bra"os y
acerte bauti"ar% 23or qu, no lo iciste4
>.o pens,, 3adre, lo pens, mucas veces% (l agua bautismal borra todos los pecados%
3ens, que un da cualquiera poda masturbarme por -ltima ve" en mi vida, luego ir a
ablar con el cura de la iglesia parroquial, acerme bauti"ar y no masturbarme
nunca m/s, y nunca tendra que con#es/rselo a nadie%
>23or qu, no lo iciste4
>+e pareca in'usto, 3adre% =ubiera sido algo as como aprovecarme de los
sacramentos% 1 no estaba en absoluto segura de que no iba a masturbarme nunca
m/s%
1 as #ue como nunca me ice catlica% 5i quise averiguar, por las dudas, si la religin
ebrea probe la masturbacin, si castiga los malos pensamientos% 3re#iero no
saberlo, porque no me gustara enterarme de que no los castiga% &, que los 'venes
rabinos de los grupos m/s ortodoxos no pueden tocar a las mu'eres, excepto a su
esposa, ni siquiera para estrecarles la mano%
>+e parece muy bien%
>2Aui,n le pidi su opinin4
>25o est/ ablando conmigo4
>5o, no estoy ablando con usted%
>26on qui,n est/ ablando4

.a di#icultad de reproducir la propia istoria sexual estriba en que est/
indisolublemente me"clada con otras cosas y ecos de la vida! si se intenta
separarla resulta extra7a y a menudo pat,tica% (l libro verdaderamente )ertico),
pienso, es el que llega al erotismo por caminos imprevistos, incluso para el autor
mismo, y sale de ,l con la misma naturalidad con la que entr% &iempre produce un
poco de timide", como si uno, sin quererlo, estuviese espiando una escena privada
por el o'o de la cerradura%
B 1993 Alicia &teimberg%