Salieron de una ciudad, no recuerdan cual, una tarde calurosa.
Caminaron en los primeros das con
entusiasmo desmesurado por alcanzar el objetivo, motivo por el cual haban emprendido el viaje. En esos tiempos el reino, o los reinos, estaban divididos, y la vida aunque no eran de guerras seguidas, haban inconvenientes por el cual era preciso unificarlos. La continuidad de los das, el agotamiento del camino, los paisajes desconocidos pero encantadores se volvieron rutinarios, y luego empezaron a perder pequeos recuerdos como algn pendiente en el odo de kulkulcan, en alguna parte del templo, o el rostro del nio que lloraba unos das antes o el escudo de cuero de la esquina de la habitacin. Luego empezaron a perderse otros recuerdos significativos, como los animales de la casa, si haban ya entrado o comido, o el rostro de las esposas casi desfigurados en el recuerdo. Una voz de guacamaya en lo profundo de la selva, ayudaba suprimir algunos recuerdos. Los meses, los das empezaron a parecer iguales y ya no hubo distincin. Pasaron tantos aos, y ya no pudieron rememorar muchas cosas, las arrugas empezaban ya a sustituir la belleza juvenil. Por fin llegaron al esplendoroso y altivo templo del sol. Se podan ver nuevos aires, y los rostros eran ya tan diferentes. El aspecto de las construcciones eran elegantes, despus de pasar aos interminables en la profundidad de la selva y viendo el cielo agujerado de hojas verdosas, se senta en cierta manera que, volver a una ciudad era sorprendentemente una experiencia nueva y ms, en una ciudad absolutamente nueva. Preguntaron a los guardias que queran ver al rey, el guardia fue al templo y luego despus de una espera mas o menos moderada, el guardia regres y le comunic que el rey se haba ausentado. El guardia le comunic que como el rey haba salido haca ya algn tiempo, regresara en algunos das, o bien, meses. Esto no dej de sorprenderlo pero comprendi que requera solo un poco de paciencia y luego vera al rey. En efecto y como despus pudo advertir, en la ciudad se notaba, aunque sutilmente, la ausencia del rey. Pasaron das, semanas y meses, luego tal vez aos y como siempre, los actos que se repiten se vuelven habituales, luego una costumbre. Los das se desvanecieron poco a poco. Pregunto por ltima vez por el rey, solo le informaron que el rey haba salido ya hacia cincuenta y dos aos, que esperaban su regreso, porque fue en busca de un reino lejano y perdido para hacer una alianza. Era exactamente el mismo ao en que haban emprendido el ardoroso viaje. Una voz que se perdi en la nada exclam: El Ajaw (rey), ha retornado.
EL FANTASMA Una voz desconocida y melanclica turb los sueos de Ajkan una noche de invierno, mientras dorma bajo el murmullo de la lluvia crepuscular. Sobresaltado, Ajkan se despert bruscamente y trat de escuchar, inmvil, de dnde provena la voz. El ruido de las gotas de lluvia sobre el techo de tejamanil no impidi que la voz propalara algo as como un quejido tenebroso una y otra vez por la pequea habitacin. Ajkan trat en vano de ocultarse entre las sabanas y la almohada, la voz se torn implacable por varios minutos y luego desapareci. Ajkan no pudo conciliar el sueo de nuevo y su corazn segua latiendo fuertemente mientras trataba de pensar sobre el hecho. Cavil varias horas sobre la siniestra voz y concluy que lo que haba presenciado era tan verdico como la luz de la luna o como el silbido del viento y que no haba sido una alucinacin sino indudablemente era un fantasma errante, halito ancestral que pregona la invitacin hacia Xibalba, la ciudad de la muerte. La maana siguiente, Ajkan dispuso en vano exiliarse en la rutina y en la monotona para olvidar el suceso; en vano invadi el silencio del bosque muy de madrugada con el filo de su hacha. La noche lo haba marcado y el da le recordaba que no haba sido un sueo. La memoria es una maldicin al sufrir lo desagradable, pero Ajkan se resign a aceptar la peripecia y trabaj hasta no bien el sol empez a declinar por entre la cima del cerro Qotzik. La noche lleg pronto y tambin el pavor, las gotas de lluvia eran dbiles y empezaban a golpear lentamente el techo, y el reflejo de las luces del pueblo penetraba en la difana ventana de la habitacin. Las horas transcurran, Ajkan despierto y con el corazn palpitante, esperaba al comps de la trmula luz de una vela, acaso el fantasma se asomara de nuevo. Era inevitable, despus de una larga espera, despavorido oy el quejido lgubre del fantasma, escalofriante, ostentaba una especie de amenaza ininteligible, sin embargo enfrent la situacin con ms vrtigo que valor, hasta que el eco espectral abandon la casa. Ya no caban dudas, en definitiva estaba marcado, y lo impensado se apoder del eje central de sus preocupaciones, ahora solo se resign a esperar transcurso de lo casual. Los siguientes das y las consiguientes noches repitieron hasta la saciedad la ya tosca voz del fantasma, ahora cada vez con ms dudas que temor, con ms tedio que ansiedad, hasta que Ajkan advirti que tal insistencia obedeca a que se haba negado escrutar la voz que con seguridad era de un ancestro que quera transmitir un presagio importante. Pero quin resolvera el enigma? Por otra parte Era en verdad a l a quien iba dirigido el supuesto mensaje? Sin embargo su progresivo escepticismo le ved tomar una resolucin concreta. Una noche, agobiado por su afliccin, decidi refugiarse en lo apacible de la oscuridad, all probablemente el fantasma no lo perturbara ms; la restriccin de su ya mal nutrido sueo lo consol y la soledad de las calles despobladas lo hizo sentirse libre por primera vez. As fue como el insaciable apetito por dormir fue apacigundose lentamente y noche tras noche vagaba por el pueblo con un esfuerzo voluntario de pasar inadvertido. Forajido del sueo y del sosiego, caminaba como un perro por las afueras del poblado presa del hasto crepuscular y de las repentinas lluvias. A veces los lejanos ladridos de perros, quiz al entrever su silueta en movimiento lo sobresaltaban, y en ocasiones cuando se acercaba demasiado a las casas, los perros emprendan su persecucin y volva a alejarse por entre las laderas o los rboles. La fatiga de las vigilias y de las peregrinaciones nocturnas lo diezmaban de tal forma que en ocasiones se quedaba dormido a los pies de los rboles, en las riberas del ro o incluso en montaas lejanas. Los que lo haban visto, lo contemplaban con asombro, otros lo evitaban turbados o simplemente lo ignoraban. En los das que proseguan las referidas noches, trataba de olvidarse de todo, sumindose los trabajos campestres y en la rutina. Los sbados de plaza, caminaba en cualquier parte entre el vaivn de la gente, tratando de confundirse entre la multitud, pero el recuerdo de la voz espectral lo segua como su sombra. Una especie de duda de pronto le inquiet preguntndose si la voz, que indudablemente era de un fantasma, era tan real como lo haba escuchado, era una simple obsesin urdida por su imaginacin, algo as como el mismo temor que le infunda; al fin y al cabo, pensaba, es mejor ser perseguido por un fantasma, espritu de un ancestro, que ser invadido por una locura inminente. Lo que ahora le haca dudar era de que en el pueblo, nadie hasta el momento hablaba del fantasma, y eso le infunda una sospecha comprensible. Una maana en que caminaba hacia el campo, el murmullo de una conversacin lejana nombr con claridad al fantasma, cosa que cambio el decurso de esos das de agitacin. Se acerc disimuladamente hacia las mujeres que conversaban frente a la iglesia. Lo haban visto, en diferentes puntos del pueblo. -Quiz ahora me busca se dijo Ajkan para s y se alej con una resignacin que no eludi. Muy pronto la notica sobre el fantasma se propag y, las calles alejadas de la ciudad, las riberas de los ros o los bosques contiguos ya no eran un refugio seguro, esos sitios eran nombrados por los testigos. Evidentemente lo segua. Extenuado, decidi ya no errar. La primera noche en casa, fue de vigilia casi completa. La segunda y la tercera no fueron menos idnticas. Algn suceso repentino haba interrumpido los crepsculos fantasmales, pero Ajkan, saba que el fantasma no haba dimitido, que lo buscaba por las calles y los valles de las afueras del pueblo. Una noche de menguada luz de luna, en cuyo seno el viento soplaba, Ajkan se dirigi a la casa de Nan Liy, la que escruta las vicisitudes del tiempo y prepara los caminos. Su cabaita, tallada con paja, se hallaba a orillas de la montaa de los cuervos; Nan Liy, la anciana venerable del pueblo lo saba todo. Ajkan toc las estrechas puertas de la cabaa, ya adentro el sabor del caf endulzado con panela lo repusieron momentneamente. Nan Liy lo escuch atentamente mientras contemplaba las nocturnas sombras proyectadas por el candil; asinti silenciosa y por fin profiri algunas palabras que no se escucharon. Dijo que por esos das muchos lo haban visto recorrer las calles del pueblo, que se desvaneca por los senderos del bosque y algunos no dudan que sala del ro. No caba duda, era evidente que el fantasma lo sigui siempre, sinti un remordimiento por la iniquidad de los antepasados, pero saba que a l le tocaba partir a Xibalba, la subterrnea ciudad de lo eterno. Adems Nan Liy advirti que el viaje del espritu ancestral haba concluido, porque su existencia es corta y acaso nefasta y que a la media noche, en las aguas del ro incesante, Ajkan presenciara el ltimo instante del fantasma Ajkan, se dirigi al ro solitario, la noche prosegua sus lentos pasos, la luna brillaba intensamente y el eco inconfundible de los ladridos lejanos de los perros atestigu el ltimo instante del fantasma. Despus de varios minutos de contemplar su silueta en el espejo del rio, se dio cuenta que el fantasma no lo haba seguido jams, que nunca haba habido un espritu ancestral, pues todos haban coincidido en ver una sola silueta: la de l. Comprendi su destino, se precipit hacia el agua y emprendi en largo viaje a Xibalb.
DIARIO DE UN VIAJE. Las agitadas calles de la ciudad, me deparan en ocasiones el placer de fatigarme en extremo. Los viajes me son necesarios solo por la impaciencia que producen y a veces por la curiosidad de verme entre vaivn de la muchedumbre. Salvo aquella tarde en que, esperando que los vehculos liberaran la va, descubr un viejo cuaderno de notas, cuya inusitada caligrafa despertaron mi deseo de escrutar lo que por defecto y por negligencia solo a m me importa saber. Me dirig a la terminal de buses, y me sub en la prxima a partir. En la desesperacin de soportar el cansancio provocado por el ocio, decid como un acto de irona, leer el viejo apunte rodo por la lluvia y por el sol. Hall que era una especie la transcripcin de un cuento mal ejecutado. Lo copio ahora textualmente, sin la exnime tentacin de modificar o corregir levemente su contenido. La crtica, que por tener el vicio de mutilar lo que por incompetencia no podra ni siquiera mejorar no me importa; menos el autor, que podra ser cualquiera, solo me interesa lo que tal vez por misantropa, admiro en el personaje. Hoy me encontr sentado en mi primera declaracin en ese lugar ttrico, vctima del aparato judicial, mquina que con tropela, ha confiscado la sed de venganza de los hombres. Ahora la divide sutilmente, exagerando con ello, la tentacin de torturar a quien convierte con mediocridad en enemigo de la ciudad. Me acusan de desastre culposo, s que lo hice sin premeditacin ni alevosa pero tampoco he hallado alguna forma para justificar el desastre. Mis verdugos inquirieron los hechos. Sin ninguna omisin que pudiera favorecer mi estado declare lo que sigue. l caluroso da haba sido aburrido y ya me diriga a la terminal de buses fatigado por el bullicio interminable, tpico de la ciudad. Al llegar, abord el bus que estaba de salida. Casi estaba repleto de pasajeros que se acomodaban u ordenaban su equipaje mientras llegara la hora de partir, sin embargo hall un cojn vaco en la que me sent. Un cansancio repentino me invadi y trat de dormir hasta llegar a mi destino pero era imposible por el barullo perturbador dentro y fuera del bus. El voceador de peridicos entr gritando escandalosamente y como consecuencia me irrit de pronto, pero por magnanimidad ms que por curiosidad compr un ejemplar y me dispuse a explorar sus coloridas pginas. Lo primero que encontr casualmente fue el apartado de horscopos. Record sucesos referidos por muchas personas sobre hechos aciagos o felices que pronosticados por el horscopo, incluso sobre cosas tan triviales como la compra de un animal o apuestas en los velorios. He de aclarar que creo en el azar y en los presagios oraculares; la magia ejerce sobre m un encanto vehemente y a veces haba anhelado practicar las ciencias esotricas. No se s an me agradan pero tendra motivos suficientes para hacerlo. Examin la prediccin correspondiente a mi signo zodiacal. El autobs parti y aproximadamente dos horas tardara en llegar a mi casa. Le el mensaje del signo y la hall poco inteligible pero muy sugestivo; comprend inmediatamente que me invitaba a actuar, a no prolongar una decisin para otro da, a evitar el peligro siniestro que acechaba mi destino; en fin aluda a un suceso funesto que tena que ser evitado. Al menos as lo interpret en ese momento y aun lo no encuentro forma de interpretarlo. Mientras avanzaba el autobs una congoja inexplicable fue aumentando en mi interior, y fui presa de una preocupacin pasajera. Inmediatamente me sum en un sueo profundo y visiones extraas me invadieron de pronto. Luego el sueo abominable que aturdi el decurso de mi vida y que me llen de horror: so que estbamos por llegar a T y de pronto vi la sombra que casi no pude distinguir, llegar al conductor y de pronto o los neumticos producir un ruido estrepitosos, luego un frenar imprevisto y entre gritos y graves lamentos sent el autobs en que bamos precipitarse por el barranco y los golpes se esparcan en todas partes del cuerpo, muchas personas caan de un lado para otro y se confundan con las maletas y cargas que se regaban agravando el desastre. El choque con las piedras del ro fue espantoso y apenas logr divisar restos de troncos y porciones de hojas de plantas y malezas abultadas que haban penetrado por los vidrios rotos de las ventanas. De pronto la intensidad de un golpe en mi cabeza me hizo me hizo despertar y comprender que haba sido un sueo. Vi el paisaje por un instante, pero el sueo haba perturbado mi tranquilidad. Record que un adivino haba predicho un da infausto para m y la coincidencia con el horscopo hizo que determinara evitar el peligro; me levant de mi asiento, y con voz alta dije que ocurrira un accidente y me dirig al conductor para advertirle. Todos fijaron en mi sus ojos sorprendidos por mi conducta, el conductor omiti la advertencia y volv por segunda vez a gritar, aduciendo el suceso del futuro inmediato; casi nos acercbamos a T y me dirig a donde estaba el conductor, todos trataron de tranquilizarme pero implor al conductor que parara el autobs, y notando que no hizo ms que mirarme como para reprochar mi comportamiento pidiendo que me tranquilizara, decid tomar el timn y para evitar eso, perdi el control y exactamente al llegar a T o los neumticos producir un ruido estrepitosos, luego un frenar imprevisto y entre gritos y graves lamentos sent el autobs en que bamos precipitarse por el barranco y los golpes se esparcan en todas partes del cuerpo, muchas personas caan de un lado para otro y se confundan con las maletas y cargas que se regaban agravando el desastre. El choque con las piedras del ro fue espantoso y apenas logr divisar restos de troncos y porciones de hojas de plantas y malezas abultadas que haban penetrado por los vidrios rotos de las ventanas. De pronto la intensidad de un golpe en mi cabeza me hizo perder la conciencia hasta despertar sobre la camilla en un hospital. Muertos y heridos fueron el resultado. Lamento el desastre seores, las ms serias reflexiones del suceso desembocan en remordimientos excesivos pero intiles. La ms grave condena ni podra explicar ni reparar la tragedia. Nota del trascriptor:
LA MALDICIN La palabra para mi pueblo, es la ley ancestral, la promesa, el contrato y una rbrica inviolable. La escritura socava ltimamente su funcin. Antao nadie supuso su postrera profanacin. La magia y el misterio, como en el albor de la escritura, habitaron en una poca no muy lejana, el acto de la palabra, esencialmente al proferirse maldiciones, conjuraciones o invocar a la divinidad. Lo atestigua un hecho verdico, conservada por la memoria imborrable de los de los abuelos. En tiempos en el que los presagios constitua nuestra nica esperanza, y el deseo de desentraara el futuro de la cual todos ramos adeptos y quiz por instinto lo seamos ms hoy, el vaticinio y la prevencin de los augurios era una actividad de gran relevancia en el pueblo. El Ajqij (gua espiritual de la comunidad), constitua una suerte de autoridad y consejero, a quien todos confiaban la diversidad de sus situaciones. Haban muchos en el pueblo, unos con ms prestigio que otros; sin embargo hubo uno reputado por un hecho inslito pero verdico atestiguado por un hombre que vivi los embates de su propio deseo. Cuenta el susodicho que hasta el ltimo halito de vida, el ajqij muri ocupado. Aconteci que un da, el testigo lleg urgido a esclarecer un sueo suyo, y pidi audiencia inmediatamente al ajqij, pero ste, atenda un breve asunto y le dijo que le atendera en unos instantes, el testificante con un humor psimo, le respondi en voz baja, maldito viejo, ojal pudiera siquiera por una sola vez maldecirlo el ajqij oyndolo replic: sea tu deseo cumplido, y se alej. En seguida, el hecho caus irritacin en aquel hombre impaciente y gru mientras se alejaba, que ests ocupado siempre para que no me atiendas nunca. Y se alej molesto. La breve maldicin del ajqij surti efecto de inmediato, y los deseos del hombre impaciente se cumplieron. La casa del ajqij empez ser frecuentada de manera sorprendente, o era requerido en tal o en cual parte, el caso es que, cuando arrepentido por su improperio, el hombre decidi buscar de nuevo al gua espiritual, ste estaba tan ocupado, y as sucesivamente en tantos intentos de siquiera ser visto por l, un viaje, un trabajo, un ritual, en fin, impedan verlo, adems la casa del ajqij estaba siempre asediada sobremanera. Aquel hombre cuenta que estuvo arrepentido y abatido por haber lanzado la maldicin aquel da ominoso sobre el ajqij, pues el hecho de ser olvidado le vali soportar los infortunios que sobrevinieron despus de no ser descifrado el sueo y no arreglado el augurio infausto. Solo el gua espiritual era capaz de hacerlo. La vehemencia de sus palabras lo prob.
EL SUEO Mi nombre es Pedro Cax Tzam, habito segn creo, una de las altas montaas de esta lejana regin llamada la Montaa del Trueno, que se pierde entre cerros, caminos y apuestas de hombres que buscan el oro, y en donde tambin me hayo perdido. Mi hogar es una cueva poco profunda pero suficiente para pasar mis das y mis noches huyendo de m mismo, de esta sombra que ha quedado de m, efigie en la que an me atrevo buscar mi yo, maldicin de todo hombre. Encerrado, no tengo otra ocupacin que esperar el largo paso de los das que vagan lentamente entre los escombros de mi tedio, y los tormentos que me provee la tranquilidad de noches solitarias. No hace mucho, vagando por el terreno escarpado, hall un viejo cuaderno donde anoto estas lneas; mi historia tal vez, o la historia de mi pesadilla. Escribo por la simple distraccin de dialogar conmigo, de hacerme interrogaciones cuyas respuestas no las tengo, de deceso. Hace algunos das urd un plan, no exento de una maldicin que dilata nuestro sufrimiento, eso que llamamos esperanza, ese camino a nuestra propia utopa, a nuestro propia ciudad inexistente. El plan consiste en abandonar a la intemperie del porvenir estas notas; s que alguien las rescatar de olvido y de la locura, y ms de alguno emprender no sin alguna insensatez, rescatarme de la intemperie, del olvido, de la locura. Todo empez una noche de verano, en una de tantas, en las que las noches cansadas de veranear, arrojan al sol ms temprano que siempre. Cansado del campo, del polvo, del sol y del cansancio, me sum en un sueo profundo; imprecisas imgenes devastaron mis horas dulces, efigies que luego dieron vida a una trama singular, casi real, de esas de las que creemos participar y que al despertar se desvanecen en la memoria. So la aldea que queda al otro lado de la montaa, so su alegre noche de fiesta, so el saln de bailes con la alegre multitud compenetrada con el ritmo de la msica y luego yo, bailando con Nikt, la hija del alcalde primero de la comunidad. Abrazaba su cintura, ella me susurraba palabras que no entend por el sonido instrumental; tocaban, si no mal recuerdo, la feria de la Cruz. Bes sus labios, el corazn me palpitaba, me miraba a los ojos, yo eluda su mirada examinando su gipil que despeda lucirnagas de colores. Salimos a contemplar las lejanas estrellas y hablbamos de los oscuros cerros; nos abrazbamos recordbamos el da que nos vimos por vez primera. Deje a Nikt con un adis involuntario, prometimos vernos tan pronto como fuera posible. La larga escena abarc hasta media noche entre risas, diversin, suspiro y prolongada agitacin, las cuales alargan la llegada de la aurora. Recorrimos los tortuosos caminos de la vega sinuosa holgndonos por nuestras hazaas juveniles. Yo en particular no poda ocultar la emocin que me embargaba. Ya en casa quise acostarme en mi cama pero un golpe en mi pierna derecha me despert. Todo pareca tan real que, a no ser por el golpe, mu hubiese dormido y despertado sin poder distinguir el mundo en que me hallaba. Recostado en mi cama, recobr la conciencia, contempl el reflejo de la luna, pens en Nikt; no la haba visto haca mucho tiempo y maldec el haber despertado en el momento ms feliz de mi sueo. Anhel quedarme dormido de nuevo para encontrarla otra vez, all, en un mundo de sueos y quedarme con ella por siempre. La vida es una pesadilla cuando se alcanza lo maravilloso en los sueos. El alba estaba por salir, yo solo pensaba en el sueo y en Nikt, el sol empezaba a rayar y me levant para regresar al campo a la extenuante labor de la tierra. Todo el da pens en ella, en lo agradable del sueo. Fue por Lalo que supe de la fiesta de la aldea Tikil y del baile de esa noche; fue el quien me invit unirme al grupo que partira a eso de las seis de la tarde. Me alegr, pens que era el momento oportuno de ver a Nikt. Poco me sorprendi la involuntaria sugestin del sueo en los hechos, la emocin cundi la preocupacin que me embargaba hasta entonces. Lleg la hora convenida y nos reunimos en el centro de nuestra pequea comunidad, todos partimos a Tikil. Acortaron nuestro viaje bromas pasajeras y conversaciones pueriles. Cruzamos los fros bosques de la lejana montaa, cortamos el largo camino improvisando veredas inusitadas para llegar pronto. La noche nos atrap cuando veamos las primeras luces de la aldea, y desde all se vea el fulgor de las bombas y se escuchaba el sonido de la msica. Entramos al saln de bailes, recuerdo que Carmen me dijo alguna nimiedad que no comprend por el ruido de la pieza que tocaban. El gento atiborraba el espacioso saln de bailes, las parejas se sumaban cada vez a los que bailaban expandiendo el espacio para bailar. La pieza termin y todos se movieron circulando de un lugar a otro, ora saliendo ora entrando al saln. Fue entonces cuando divis a Nikt, la chica de mis sueos; en realidad haca tiempo que estaba enamorada de ella. Me dirig a donde estaba. Salud tambin a sus amigas y la invit a bailar. Ella accedi con ese aire que embriaga a cualquier chico. Me vi entonces en el saln de bailes con la alegre multitud compenetrada con el ritmo de la msica y luego yo, bailando con Nikt, la hija del alcalde primero de la comunidad. Abrazaba su cintura, ella me susurraba palabras que no entend por el sonido instrumental; tocaban, si no mal recuerdo, la feria de la Cruz. Bes sus labios; el corazn me palpitaba, me miraba a los ojos, yo eluda su mirada examinando su gipil que despeda lucirnagas de colores. Salimos a contemplar las lejanas estrellas y hablamos de los oscuros cerros y de los trabajos campestres; nos abrazamos, recordbamos el da que nos vimos por vez primera. Las palabras consumieron pronto los minutos y tuve que dejar a Nikt con un adis involuntario pero prometimos vernos tan pronto como fuera posible. La larga escena abarc hasta media noche entre risas, diversin, suspiro y prolongada agitacin, las cuales alargan la llegada de la aurora. Recorrimos los tortuosos caminos de la vega sinuosa mientras nos halagbamos por nuestras hazaas juveniles. Yo en particular no poda ocultar la emocin que me embargaba. Ya en casa quise acostarme en mi cama pero un golpe en mi pierna derecha advirti que la haba recibido anteriormente, las simetras circunstanciales me hicieron entonces recordar que ese golpe, la noche anterior, me despertaron del episodio memorable que acababa de terminar en ese instante, tal vez en la realidad. Los hechos se haban duplicado con una exactitud ineludible pero catica. No prolongar la descripcin de los hechos posteriores, duplicar sucesos en este relato, es legarle la vicisitud de mi funesto destino (quiz es inevitable). La vida diverge y prolifera la eternidad en noches y das, la muerte extingue esa imprecisa disparidad. Bastar con referir que las sucesivas noches repitieron el desvaro onrico. Los sueos anunciaban con exactitud los acontecimientos del da, con precisin y minuciosidad, cerrndose o abrindose en un punto preciso, de donde parta y retornaba a lo mismo. Entonces los sueos se convirtieron en una suerte de augurios inevitable que deban suceder en el da, yo ya no saba si lo que haca en el da era voluntario o era lo que por sugestin del sueo deba hacer. Fue un presagio onrico que me empuj a esta montaa huyendo de mi hogar y de mi mundo. Nikt probablemente pregunte por m, siempre pienso en ella, pero es mejor estar ausente que loco. Algo peor trastorn mis pensamientos dos tardes calurosas (s que es irrisorio anotar dos tardes, sin embargo es de notar que una es la repeticin de la otra), ya no saba cul era el da, la realidad y cul era la noche o el sueo. En ms de una ocasin lacer mi cuerpo para comprobar en donde me encontraba: dos veces me her, dos veces sent el dolor en mi piel, dos veces pens lo ftil de mi objetivo. Despus de poco ms de dos semanas de recorrer ese laberinto binario un da pens en no dormir con el objeto de escapar de esos esas noches aciagas que se convertan pronto en das, pero desist, pues saba perfectamente que amainado por el cansancio y el desvelo llegara un momento que caera en sueo y la repeticin sera tan largo como las horas en vela. Aun con ese riesgo inminente, lo intent, en esta cueva oscura, en donde entre la noche y el da no hay punto que los separa. S que pas largas horas sin dormir, sentado en un mismo lugar elevando oraciones al seor que guarda las montaas hasta que ca fatigado. La penitencia se volvi a repetir, lo s. Luego de varios intentos perd la secuencia y me sum en un vrtigo inextricable. Al parecer se ha aplacado de forma consecutiva el desquiciado suceso que me devasta, y menos frecuentes son las noches que prefiguran mis das. Tan real parecieron mis sueos que mis das parecan ensoaciones que repetan los hechos. De una cosa no estoy seguro: de si he salido de ese mundo de sueos o all me he quedado cautivo. Al principio dije que escrib estas lneas con la esperanza de que alguien lo encuentre, lea el contenido y me salve del funesto destino de cuyas aguas amargas me alimento cada minuto de mi vida. Sin embargo es probable que no suceda, quiz estas lneas fueron escritas en sueos, quiz en sueos abandone a la intemperie para que alguien lo encuentre, quiz quien lea estas lneas vive en mis sueos.
El sueo.
CUENTO DE DON RUFINO CONEJO LOCO QUIERE BAILAR Que los arduos aos de severa esclavitud hayan terminado, que el aciago destino de nuestro pueblo tiende a mejorar, o, incluso, que los aos setentas y ochentas han perecido en el valle del olvido, son solo un juicio ilusorio; yo no lo creo. Nuestra historia se confunde con los ecos un sufrimiento interminable. Rufino lo cuenta siempre, sentado frente al fuego ceremonioso en nuestras humildes meriendas. En cambio Lucia prefiere callarse, aun tratndose de cosa importante. Han envejecido tanto, son ya venerables en el pueblo. No hay hoy nostalgia por el pasado, solo reproches banales y resignacin forzada. Sin embargo un hecho memorable conserva Rufino de esos aos infernales, en cambio la versin de Lucia, ha desvanecido para siempre por el silencio voluntario o el olvido inevitable de ella. Inseparables, comenzaban juntos la fatigosa jornada a las dos de la madrugada, y juntos la concluan hasta ya muy entrada la tarde. Eran los ltimos en regresar, con sus costales, lazos y machetes, agotados por el sol y la miseria de las fincas. Ese da, la jornada fue agobiante y regresaban al rancho, cuando el sol empezaba a declinar. Rufino y su esposa, Lucia, hablaban del trabajo y del cansancio, y con paso regular avanzaban por el sendero habitual. l refera los sucesos del da a su mujer y ella, como siempre, escuchaba atentamente los hechos, y de vez en cuando contestaba o se rea de ello. Sin embargo, el silencio de un minuto descuidado turb a Rufino, pues cuando busc la mano de Lucia, ella ya no estaba all.
Rufino solt la mano de Lucia para limpiarse las incesantes gotas de sudor que corran por su frente, debajo del sombrero viejo que llevaba. Busc la mano de Lucia de nuevo, pero ella ya no estaba all. Busc en vano la mano de su mujer, volvi la vista a diestra y siniestra, hacia atrs y hacia todos los lados posible y no vio nada. No era posible. No haba pasado ni siquiera un minuto y Lucia haba desaparecido. Se sent sobre una piedra al borde del camino a esperar por si Lucia, habiendo urdido una broma repentina, decidiera aparecer de pronto y continuar el camino. Se puso a jugar con el filoso machete que llevaba siempre consigo, viendo de vez en cuando a todos lados, pero no divis seal alguna. Ya casi entrada la noche, decidi regresar al rancho, reflexionando que quiz Luca habra llegado all, las horas en que l, confusamente la haba estado esperando. Cuando lleg al rancho, todo rayaba en lo normal; el ruido escandaloso de las carcajadas, productos de las bromas ejecutadas siempre al concluir las labores y al ocultarse el sol; el sonido de los utensilios de casa de los ranchos vecinos, el llanto de algn nio, todo se resuma en una alegre monotona cotidiana, sin embargo, Lucia no estaba. Qu le haba pasado a Lucia? Pens en preguntar por su mujer con todas las personas y organizar una bsqueda masiva de Lucia, pues saba que todos la buscaran por todas partes, pero el cansancio del da se apoder de l y se qued profundamente dormido.
Esquema general de la ciudad: - Un hombre sale de su ciudad. - Cuando trata de convivir con otros, todos lo ignoran, y nadie le entiende por hablar de un idioma diferente - Recorre otras tierras y ciudades y un da decide preguntar a las otras personas acerca de su ciudad. Lo ignoran y lo tratan como un paria. - Un dia llega a un pueblo lejano que habla su lengua y escucha por fin hablar de la ciudad, sin embargo escucha una conversacin de dos eruditos que discuten una ciudad perdida y que concluyen de que esa ciudad es obra de la imaginacin de un sabio que se ha vuelto loco. - Desesperado vuelve a sus ciudad y se resigna a morir all, convencido de que no existe.
LA CIUDAD Perdido en s mismo es una frase adecuada para designar ese estado. C. G. Jung. LA PARTIDA Sal de la ciudad una noche de verano, sin otro motivo que el simple hecho de ser ciudadano de la ciudad. Es un hecho que todos, somos de alguna manera extranjeros en nuestra nacin, si es que este trmino no nos remite a una fantasa. No fue sin embargo este vacuo sentimiento el que me indujo a salir: era quiz la falta de tal sentimiento, de sentirme tan dueo de una ciudad que me ha apartado involuntariamente de ella. Esa noche era un desierto en la que perderse era inevitable, y lo inevitable era precisamente lo que deseaba, aunque no precisamente el desierto o la noche. Salir de noche y no de madrugada pareca ser una inconsiderada despedida a mi ciudad, sin embargo, la aurora no cambia la forma del adis. Contempl por ltima vez los altos muros de piedra, los templos que desafiaron alguna vez al cielo, y el fuego que prefigura lo eterno. El guardin del fuego me mir por ltima vez con reprobacin pero al final hizo un gesto de apoyo secreto, como si confirmara de la necesidad de aquel viaje. La puerta se cerr tras de m. EL RECUERDO Como he dicho, mi ciudad es una ciudad de piedra, levantada en algn punto del tiempo y en algn punto del espacio, adentro uno pierde toda nocin del tiempo y la memoria se vuelve intil; fueron vanas mis pretensiones de recordar fechas exactas o direcciones precisas. Y para qu? El intento consumira mi inteligencia. All la inteligencia no se desperdicia en quimeras, ni mucho menos en sueos. Un da transmit esas vagas pretensiones al seor que guardaba el fuego, y me cont que en otro tiempo, -no me dijo si pasado o futuro, -los hombres ejecutaron la osada de buscar respuestas en el pasado, - dijo, -y lo que hicieron es degenerar lo que somos, con una imaginacin superficial de lo que ramos. Ellos pretenden que nuestros abuelos, construyeron la ciudad, hecho irrefutable, y que lo hicieron con palabras y con piedras. Cosa de locos. Todo termin cuando una catstrofe inevitable, una serie de
Despus de especular en las noches solitarias alejado de las orgias sagradas, infer que mis ojos contemplaron por vez primera la luz en cualquiera de sus mgicas habitaciones, pero alguna veleidad atroz hizo que me olvidara del hecho. Esto me produjo desde el primer instante la sensacin de sentirme lanzado como un forajido, fuera de mi ciudad, de mis muros, de mis mltiples avenidas. Desde el principio me fue deparado un caminar entre las espesuras de los das futuros, contra el aciago fulgor de la desdicha como un ave petrificando el bosque, buscando su nido usurpado, aniquilado en medio del bosque petrificado. Muchas veces all me sent un extrao. Supe que un da abandonara sus tardes mgicas y la nostalgia prolija. Tanto ms extrao cuanto ms lo sentimos nuestro. Un da un anciano me dijo que en la ciudad no hay un solo da que no se edifica sus vastos muros y no hay una sola noche que no se disee sus mltiples pero perfectos planos; sus hombres lo imaginan y a medida que lo imaginan lo edifican: todos sus ciudadanos fueron, son y sern sus arquitectos. Nunca comprend esta rara explicacin. Una tarde, das antes de salir, me dirig a una de las plazas mayores y encontr a un anciano que vesta una colorida vestimenta con vistosas figuras de animales con formas geomtricas. Contemplaba serenamente la multitud de peregrinos que esperaban ofrendar al dios de la cosecha. El anciano me llev a un pequeo templo de pocas escalinatas, y me mostr la piedra sagrada, smbolo de la ciudad. Entonces inquir la localizacin y el nombre de la ciudad, y por primera vez sent vergenza de mi ignorancia, como s sus clidos muros no hubiesen sido lo primero que mis ojos contemplaron despus de la luz; mi desconocimiento sin embargo se justific por una razn singular: La ciudad es una ciudad secreta, es una ciudad del secreto, en el secreto. Me refiri que la ciudad ha sido escasamente explorada, nulamente explorada dira; hecho suficiente para que mapas antiguos y aun modernos la excluyan inevitablemente de sus lmites y no puedan eludirla de sus fronteras, lo que evita el peligro de nefastas invasiones y sangrientas conquistas. Todo est puro como el primer da que la vi, y cuando anhel las lejanas y el desamparo, la encontr intacta. El viejo me inform tambin que el secreto supremo es que no tiene nombre, que todas las palabras la designan, y constituye la forma ms segura e inconsciente de evocarla como en una oracin. Ningn demiurgo egosta hubiera inventado una forma sagaz para que los hombres no la olvidaran. Las ltimas palabras del anciano las palabras de una ley y una sentencia: me dijo que todo aquel que osa preguntar por el nombre de la ciudad, ha profanado su secreto ms sagrado. La pregunta, dijo severamente, necesita ser respondida, sin embargo no somos nosotros los de la ciudad quien te conteste, sern extranjeros, los que apenas nos conocen, si es que ha llegado hasta ellos la noticia. Quiz jams han odo hablar de nosotros. Mi sentencia haba sido dictada, mi destino decidido; inevitablemente tena que salir de los extensos muros, privarme de su encanto tan solo por la necia razn de querer encontrar una razn. Como he referido, sal de la ciudad una noche desolada, esa infatuacin atribuida a la curiosidad me movieron a recorrer sendas desconocidas para m, solo vistas desde las altas fortificaciones de la ciudad. No
Lo han imaginado los hombres, hombres lo han edificada con desmesurado arte, todos sus ciudadanos fueron, son y sern sus arquitectos.
Prfugo de los crueles tribunales de la nacin que antao habit como ciudadano libre, sal una noche en busca de un lugar que me librara de la muerte. Recorr varios das y varias noches, remotas montaas y fieros ros evitando cruzar pueblos que consider cercanos a mi ciudad, hasta que una maana me encontr en las calles de la inslita ciudad que recin he abandonado.
. Cruc los infranqueables muros en las vsperas de las fiestas del quinto sol huyendo de las los altos muros de piedra Sal de la ciudad una noche de abundantes estrellas Hostigado por el vrtigo y la locura cruc los muros infranqueables de la inslita ciudad, para buscar alivio y refugio, prerrogativas, por supuesto, que nunca me faltaron en la ciudad, y que sin embargo me consuman lentamente como un hechizo apacible. La ciudad tiene un secreto: no existe en el lenguaje de sus habitantes; para ocultarlo, todos lo nombran, cada palabra, cada frase, cada discurso es el nombre sagrado de la ciudad, su no nombre es todas las palabras y no es ninguna cosa. Ms de una vez inquir con recelo el nombre de la ciudad, pero nunca me fue revelado. el silencio voluntario o el olvido inevitable de ella.
EL ENGAO. Vistosas fiestas engalanan pomposamente mi pueblo varias veces al ao. En ao nuevo la luminosidad de las mujeres cautiva la vista con sus suntuosas vestimentas pero es muy breve. San Cristbal en cambio es la fiesta ms concurrida, y los largos das de frecuentes orgas y excesivas diversiones dejan algn recuerdo inolvidable. No menos memorable es la trama irrisoria que me sucedi una de las noches de esa fiesta. Era ya la antepenltima noche de bailes y actos coloridos; en el parque se presentaba la quema del torito y todos esperbamos con ansiedad el despliegue de un portentosos castillo lleno de fuegos artificiales. Lleg la hora esperada y el cielo se ilumin aquella noche de luces multicolores y los fuegos artificiales engalanaban al pueblo mientras las miradas de la multitud no se desviaban del cielo. Yo entre la muchedumbre tambin admiraba el espectculo al lado de Carolina. La abrazaba mientras la tena en mis brazos. A Carolina la acababa de conocer y la amaba mucho. Con toda su elegancia a mi lado me senta estar entre las alas de una mariposa adornada con lucirnagas de colores. Entre mucha gente, la emocin crece y el barullo inunda nuestras charlas pasajeras. En mi vida he visto mujeres que no han perdido el encanto de las ancestrales princesas que poblaron nuestros pueblos antes de la invasin, he comparado sus autnticas bellezas a las que hechizaban a los formidables guerreros de antao, y siempre que veo alguna, mi corazn naufraga entre el pasado y el presente. Pienso que el tiempo no ha pasado, salvo de forma desfavorable para nosotros (los pueblos). La silueta repentina de una muchacha me cautiv de pronto; su bello rostro era como la que yo siempre imagin, su vestuario estaba tan sutilmente adornada que la haca ostentosa. No es que menosprecie a Carolina que tena lo propio, pero ella era tan singular. No pude resistir fijar mis ojos en esa direccin y absorto la contempl detenidamente; me olvid completamente del espectculo al ver en sus labios una sonrisa emotiva, sin embargo tem que nunca sern para m. El movimiento de la gente la ocult y yo ya no pude verla ms. Decid por un momento llegar a donde estaba para dirigirle mis cumplidos, pero Carolina era el nico y gran impedimento para ejecutar mi empresa, pero esper no sin ansiedad la ocasin para hacerlo. Nos dirigimos al saln de baile y vimos las parejas bailar. Luego la vi, estaba parada en una esquina con otra muchacha pero Carolina estaba conmigo. Mi amigo Eulalio nos avist de lejos y vino a saludarnos, solicit una pieza a Carolina y ella accedi de buen gusto. Fue entonces cuando solo, me vi libre y emprend mi empresa. Se llamaba Luca, y era de un cantn cercano al de Carolina; recin haba llegado de la capital donde trabajaba desde haca tiempo. Bailamos hasta la saciedad, y pasada la media noche nos despedimos y prometimos vernos de nuevo. Este fue el comienzo de una de una aventura frustrada. Empezamos a salir con Luca, y me jur que me amaba tanto como yo a ella; un sentimiento de eminencia y satisfaccin me asaltaba siempre cuando nos encontrbamos, pero tambin me vea indigno de Carolina cuando me besaba con ternura. Admiraba siempre mi sagacidad para engaarlas a ambas a la misma vez, pues las excesivas muestras de ternura y las continuas conjuraciones mantenan en reserva la suspicaz aventura. Pasebamos por los esplendorosos bosques con Carlina conversando hechos cotidianos o historias de la vida pasada, imaginbamos el futuro de variadas maneras o nos contbamos sueos que quiz nunca habamos tenido. Lo real de mis palabras tea lo superfluo de la realidad, involuntariamente, ese era el objeto de mis conversaciones y me preguntaba muchas veces si Carolina no habra tenido sospechas de ello, siendo tan suspicaz e inteligente. Otras tardes recorramos con Luca, los abundantes senderos ya bien sea para contemplar las lucidas corrientes de los ros, o para perdernos entre la hierba abundante que cubren las cumbres de mi pueblo. Pasbamos muchas veces las tardes alegres por los mismos bosques o por las mismas riberas por donde habamos estado un da antes Carolina y yo. Ella era tan indiferente por las cosas cotidianas como por efmeras ilusiones; la msica le apasionaba y siempre repeta los estribillos de canciones que sonaba en ese momento en su telfono celular con la mirada puesta en la ma como queriendo insistir la dedicatoria. Su desinters por mi vida pblica o privada me tentaba a conocer cosas de ella por otras personas. Siempre me inquir en mi soledad nocturna al terminar aquellas travesas lacnicas porqu a pesar de transitar por un pueblo en el que nadie es desconocido para nadie, ni Carolina ni Luca haba sabido por terceras personas los acontecimientos, que por otra parte, por ser de esta naturaleza nadie se pierde los pormenores. Lo atribu irrefutablemente a mi perspicacia infalible. Salvo aquella tarde, en que por un cambio de planes, llam por telfono a Carolina y le dije que no poda verla esa tarde porque me encontraba enfermo de un resfriado prcticamente ilusorio. Tem irritarla porque habamos quedado recorrer la ribera de una cascada a orillas del poblado, pero ella tom la excusa con naturalidad y hasta muestras de consideracin. Pens darle una sorpresa a Luca, que por otro lado, no esperaba esa tarde una visita repentina, pero cre alegrarla con ello. Decid pasar por el otro extremo de su casa que casi nunca frecuent y vislumbr a lo lejos dos siluetas que se besaban en plena puesta del sol, como aquellos que nos muestran las pelculas romnticas. Me acerque con una curiosidad inhabitual y a medida que avanzaba, mi corazn lata fuertemente, y quedndome sin aliento, y distingu que era Luca. Nadie me vio, regres corriendo por donde haba llegado, y tom una vereda que me llevara a casa de Carolina a despecho de la excusa que olvid en el acto. Carolina no haba merecido el engao que yo le haba montado, pero solo pensaba en reparar en silencio el dao imperceptible. Un engao es los engaos. De alguien o que el lado oscuro de la historia de los hombres es el engao y que los traidores son menos hipcritas que los polticos y los hombres de fe, porque unos terminan mostrando pronto su engao, y los otros arrastran hasta la muerte lo que han hecho de ello su profesin o su religin. Quiz lo mo fue solo fue una insignificante muestra de lo que urdimos a diario con un objetivo preciso y contundente o simplemente balad. Ese pensamiento me consol, y mientras caminaba con presurosos pasos agitados, o dos voces que murmuraban a lo lejos de vez en cuando. Sent curiosidad y me diriga al lugar de donde pareca provenir, era cada vez ms clara y juzgu familiar la voz femenina. Pas en medio de los arbustos y debajo de un rbol de abeto que se ergua solo mir a Carolina del brazo de otro, dndose besos como dos amantes inseparables, me vio y su mirada fue ms de reproche que de sorpresa. Censur mi conducta por creer que fue el origen del engao, luego la juzgu audaz al pensar que saldaba un agravio general.
Eran como a las cuatro o cinco de la tarde cuando entramos mi hermano y yo por una de las innumerables calles de la capital. Un miedo inevitable pero comprensible me aturda, pues la ciudad es un campo de batallas al que los rurales no estamos acostumbrados; nosotros lidiamos en el campo con el sol y con el azadn no con el pavor a los asaltos continuos, ni con la prolongada agitacin del trfico y el bullicio. Llevaba en un saco los juguetes de madera que habamos hecho en el transcurso del mes, despus de trabajar en el campo largas horas bajo el sol; los juguetes consistan en pequeas carretillas con alas, algunos capiruchos finamente labrados, caballitos de madera y silbatos de barro que mi madre haba elaborado. Caminamos mucho tiempo por las vastas calles de la ciudad hasta divisar las fastuosas catedrales y palacios extravagantes. Nunca los habamos visto, aunque sabamos que all culminara nuestro viaje. Mi padre nos haba referido del encanto que produce contemplarlos y la nostalgia y el remordimiento que despierta el saber que jams podramos acceder el interior de ellos. Decidimos buscar un lugar donde pasar la noche, y elegimos los frondosos rboles que adornan la ciudad. De pronto vimos que a lo lejos nos miraban algunos muchachos con atuendos muy peculiares entre las huestes de las pandillas urbanas. Sospech no sin razn atroces planes por parte de nuestros verdugos y advert a mi hermano el peligro y decidimos caminar hacia cualquier direccin para perdernos. Emprendimos presurosos nuestra marcha y advert que nos seguan. Aligeramos nuestros pasos y empezamos a correr, desafiando el aparente sosiego de la gente y el recorrido de los buses, hasta llegar a un lugar donde haba solo silencio, a excepcin de una persona que al vernos trat de ignorar nuestra presencia con su mirada. Vi una puerta abierta y me dispuse entrar a preguntar en qu lugar habamos llegado y como llegar a un lugar menos turbio que el centro; me palpitaba el corazn cuando cruzaba el pasillo casi oscuro que me conduca a lo que pareca ser una oficina de recepcin. Una muchacha atenda la oficina y no se dio cuenta de mi presencia cuando me acercaba sigilosamente; sin embargo, el sonido de una llamada telefnica alter el silencio y mi tranquilidad, ella contest el telfono y de pronto escuche que mencionaba mi nombre con un tono de curiosidad; alz su vista hacia donde yo estaba, como tratando con dificultad de distinguirme. -Lo esperan en el segundo nivel, dijo mientras colgaba el telfono. Suba esta escalera y siguiendo recto el pasillo encontrar la puerta. -Seorita, dije nervioso, no conozco este lugar y nadie me conoce, yo vengo de A y adems tengo a mi hermano menor esperndome afuera. -Es usted J? me pregunt -Si soy yo, le dije sorprendido, pero... -Suba, dijo bruscamente, all es donde usted dar y pedir explicaciones, yo solo recibo rdenes. Decid regresar a informarle a mi hermano lo que estaba sucediendo, pero lo ojos enojados de la seorita que se clavaba en m, esperando que acatara la orden me hicieron subir la escalera de metal herrumbrosa. LA PROFECIA DE UN SUEO As es y no pudo ser de otra forma, porque Salomn es tan exacto en lo que dice y nunca falla, deca Tina en voz alta, como si pudiera explicar la que haba pasado. No creo que sea ella la mas apta para juzgar un hecho tan escandalosamente natural. Beto muri esta maana. Muri de forma inexplicable. Conjeturan que una nimiedad procur su muerte. Desde luego que es solo una conjetura. Me molesta cuando alguien tiene la razn solamente cuando le convenga a sus mseros intereses, pero ms me molesta el hecho de que es probable que tenga toda la razn. Tina dice que el hombre que predice los sueos tiene algo que ver. Va! el abominable adivino de la orilla del bosque, bosque tan negro y espantoso como l. Tina lleva todo el da predicando esa maldita farsa; todos se interesan ms por lo que Tina dice que por el hecho de que el bueno de Beto ha muerto. Todos repiten y multiplican la vaga doctrina de Tina, todos hablan de Salomn con una mezcla de miedo y credulidad. Tina me ha tentado toda la maana con esa estpida explicacin que ha no ser porque es un momento de duelo, la habra callado de cualquier forma. Pero ni crea que soy supersticioso, ni mucho menos La pobre de Matilde llora a torrentes y por momentos grita con desenfreno. Espera, me grita Lancha cuando me decida a salir, salir as? Sin hablar con Matilde? Su mirada revoca mis ganas de largarme de all. El frio es terrible, porque la noche y el ambiente general es pura niebla. No era tan simple tratar con un doliente, as como Lancha piensa y me insina gesticulando ridculamente desde lejos. Me acerco a Matilde, y le doy un abrazo aparentemente espontaneo, pero hasta llegar all he librado una gran batalla con mi timidez inevitable y mi indiferencia que no puedo dominar. Son hipcritas, me abrazan pero saben que mi Beto no volver jams. Si no hubiera sido por Salomn, si tan solo esa bestia del infierno no hubiese llegado con su disque esto y lo otro. Dormamos tranquilos, susurra Matilde, su voz est envuelta en un nudo trenzada con el cansancio y la desesperanza. Era muy de madrugada, poco despus de la media noche, cuando repentinamente, como en sueos escucho que alguien toca la puerta de mi cuarto. Empiezo a despertar y escucho claramente que alguien toca la puerta con ms fuerza. Despert a Beto los sollozos de Matilde me martirizan cada vez con intensidad Beto se levant y fue a abrir la puerta. Escucho la voz de sorpresa de Beto. Salomn que haces de noche por ac. Yo escuch claramente que salomn le dijo con voz perversamente tranquila que tendra un sueo, y que probablemente era el ltimo. Mi Beto le insisti que le dijera el contenido del sueo y le ofreca dinero a cambio, dijo Matilde mientras llora ya sin energa pero con ms intensidad, porque las lgrimas se le acabaron, pero el dolor es cada vez ms grande. La abrazo con ms fuerza y le susurro que tenga paciencia, pero lo digo como un hipcrita, porque s que la paciencia se pierde, es ms la paciencia es una desvalida opcin ante la muerte. Soars tu muerte, le dijo Salomn mientras se alejaba, dijo. Beto subi a la cama casi muerto, pero me pareci que era una tontera, porque ese maldito agorero dijo Soars tu muerte y no morirs, le dije, pero Beto replic que Salomn le haba dicho Quiz tu ltimo sueo. Entra Tina de nuevo, repartiendo caf entre la gente. Yo no quiero caf. Despreciar el caf de un difunto es malo me dice Tina. No le respondo nada. S que solamente es desagradable hacerlo. Matilde solloza de nuevo, pero ahora casi es imperceptible. Transcurridos aproximadamente dos horas, dice Matilde, se levant Beto con un terror indescriptible, porque dice que suea que ha muerto en su propia cama mientras duerme y siente como en ese momento se le va la vida lentamente hasta que su propio horror lo despierta. Estas bien le digo, no pasa nada. No es cierto. Pero el intuye que ese sueo profetiza su muerto. Le tranquilizo poco a poco hasta apacigua sus nimos y amaina sus miedos, porque morirse por una estupidez es una estupidez. Se vuelve a dormir, es decir nos volvimos a dormir, yo algo preocupada, hasta que pasadas no menos de una hora y media lo trato de despertar para saber si est bien, l l ya no despert Entonces la abrazo por ltima vez, porque ahora s siento su dolor, al fin y al cabo ramos los primos ms cercanos. Lo que me molesta es reconocer que tal vez Tina tenga razn, pero solo en parte. Beto me haba contado das atrs que el mdico le haba diagnosticado infarto cardiaco. Quiz sea esa la otra parte.
EL BAO DE LOS DIOSES Es una habitacin pequea, en la que caben quiz no ms de tres personas; hechas siempre de adobe molido con pies descalzos y cocidos al sol, vinculan la relacin que hay entre tierra, hombre y universo. En el interior, tres tablas regulares por lo general componen una pequea cama a ms o menos un pie de altura; luego un conjunto de piedras del tamao de un puo se ordenan para formar una pequea cpula en cuyo interior se quema lea de determinada consistencia, que deja el carbn ardiente que calienta el interior de la pequea habitacin.