Historia de Celia

Recuerdos de una guerrillera

antifascista
Remedios Montero Martnez
RIALLA - OCTAEDRO, 2004
Primera edicin: abril de 2004
Remedios Montero Martnez
De esta edicin:
RIALLA Editores, S.A.
San Pancracio, 12-Bajo izquierda - 46009-Valencia
Tel./Fax: 963.401.903 - rialla@octaedro.com
Ediciones OCTAEDRO, S.L.
Bailn, 5 - 08010-Barcelona
Tel. 932.464.002 Fax 932.311.868
www.octaedro.com - octaedro@octaedro.com
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de
esta obra por cualquier medio o procedimiento, compren
didas la reprografa y el tratamiento informtico y la distri
bucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo
pblico.
ISBN RIALLA Editores: 84-95521-19-9
ISBN Ediciones OCTAEDRO: 84-8063-677-7
Depsito Legal: V-1677-2004
Diserto y realizacin: Toni Cabo
Impresin: Grupo Carduche
Tirant lo flunc, 11 46960-Aldaia
Impreso en Esparta
Printed in Spain
A mi compaero Florin Garca y a todos los
hombres y mujeres que han sido perseguidos, tortu
rados y muertos por luchar y amar la libertad.
A mis queridos amigos Alfons Cervera y Juana
Romero, por la gran ayuda que me han prestado
para que este libro haya sido posible.
Y a Dulce Chacn, mi Dulce, mi querida Dulce...
5
PRLOGO
Alfons Cervera
Es que si no contamos lo que hemos vivido nadie sabr nada,
ni lo que hemos vivido, ni los silencios, ni nada. YRemedios
Montero se quedaba mirando no s dnde: a travs de sus gafas
y los ojos tan vivos abiertos detrs de sus cristales, estrujaba el
pasado, aquellos das y noches de cuando era joven, casi una
cra, y les compraba comida a los del monte. La conoc hace aos,
cuando publiqu mi novela Maquis, y desde entonces no he
parado de escuchar sus historias, el tiempo de una vida recorri
da a contracorriente, a leves saltitos de ave lquida sobre los
remolinos concntricos del agua alborotada. Un da se lo dije: si
t no escribes todo eso nadie sabr nada y la historia de aquel
tiempo, la vuestra y las pequeas o grandes historias que surca
ban los alrededores, seguirn contndola a su manera los vence
dores de la guerra.
7
Un da me acerc un manojo de folios: diecisiete. Ah est mi
vida, dijo. Le esas pginas, contenidas, estrechamente ligadas a
su manera humilde de recordarse como era entonces. Nunca he
visto el miedo y la inocencia ms apretujados, menos dispuestos
a ocupar el espacio que el miedo y la inocencia siempre compar
ten con la valenta, mejor contados con unas palabras directa
mente volcadas al papel desde el recuerdo. Aun as, all no esta
ba todo: nunca est todo en ningn sitio y menos en el recuer
do>pero a la vida que Remedios me contaba le faltaban los
renglones intermedios, tan imprescindibles como los otros a la
hora de hacer un balance definitivo, ms o menos, de lo que ha
sido su vida hasta ahora mismo. Escribe ms. No s escribir ms,
ah est todo. Escribe ms. Y le sealaba prrafos enteros para
que los fuera llenando de tiempo, de gente, de lugares, de esa
memoria nuestra que nos hace falta completar con la memoria
de quienes nos acompaaron en el viaje. Escribe ms. Escribe.
Vale, seguir escribiendo.
Ahora tenemos en las manos Historia de Celia, el libro que
poco a poco, con esa lentitud sabia y paciente de las tortugas en
sus cien aos de vida, Remedios Montero ha acabado escribien
do para contarnos un pedazo de tiempo que hasta hace cuatro
das estaba siendo bastardeado por los mercenarios escribas del
franquismo. La guerra y la posguerra eran un cuento de hadas
en su boca y las torturas y asesinatos del fascismo vencedor se
traducan en un relato heroico donde se apualaba sin pudor de
ninguna clase los valores que encarnaba la Repblica y el recuer
do de quienes la defendieron. Luego, cuando el horror agoniz
en esa muerte impdica, entubada hasta el escarnio, del dicta
dor, llegaran el olvido, los pactos entre izquierdas y derechas
rubricados por la amnesia. Y de nuevo, aquel tiempo del monte,
de la guerrilla antifascista, se quedara en el rincn ms oscuro
de la memoria. Una vez ms se cumpla el veredicto: lo que no
se cuenta es como si no hubiera existido.
8
Las cosas fueron cambiando, sin embargo. Y libros como ste,
y tantos otros parecidos, nos hacen falta para que el olvido no
siga haciendo de las suyas. Me llamo Remedios Montero y nac
en Beamud de la Sierra, un pequeo pueblo de la provincia de
Cuenca. En guerrillas mi nombre era Celia. Es el principio. Las
primeras lneas. Ojal esas y las que siguen, hasta el final de sus
pginas, no fueran las ltimas. Ojal.
Gestalgar. La Serrana (Valencia)
Febrero de 2004
Me llamo Remedios Montero y nac en Beamud de la
Sierra, un pequeo pueblo de la provincia de Cuenca. En
guerrillas mi nombre era Celia.
No pensaba escribir nada porque la verdad es que no s
muy bien cmo hacerlo.
Al fin mis amigos me han convencido de que lo haga,
porque dicen que lo bueno de la Historia no es lo bonita
que la cuentes sino escribir la verdad de los hechos. Creo
que tienen razn y me decido a escribir lo que recuerdo,
porque pienso que nuestra juventud sabe muy poco de las
cosas tan terribles que sucedieron en la posguerra de nues
tro pas. Es bueno que sepan la historia tal y como fue y no
como la han disfrazado los vencedores. De esta forma se
podr luchar mejor para que nunca vuelvan a suceder
aquellos terribles acontecimientos que tanta sangre y vidas
costaron.
Yo creo que sin el conocimiento del pasado, el presente
no tiene porvenir. Ojal esto lo tuviramos siempre en
cuenta.
Ya he dicho que nac en Beamud y de este pueblo eran
tambin mi padre, Eustaquio Montero, y mi madre,
Remedios Martnez. Pero nunca vivimos all.
Mi padre era guarda forestal. Por eso vivamos en una
casa en el centro de los pinares, lejos de alguna poblacin.
La ms cercana era Cuenca, que distaba de casa unas tres
horas, y que es donde mi padre iba siempre a comprar lo
que necesitbamos. Lo haca con un caballo que tenamos
porque por all no podan circular coches u otros vehculos.
Haba dos pueblos cerca, Valdemoro de la Sierra y Beamud,
donde nacieron casi todos mis hermanos. Cuando mi
madre iba a dar a luz la suban a Beamud, ya que aqu
haba mdico; despus volva a casa con su retoo y ya no
nos movamos de all.
Mi padre era un hombre alto, fuerte y con un gran sen
tido del humor, donde l estaba se haca notar por sus bro
mas y su buen carcter. Era un hombre bueno. Yo le recuer
do rodeado de amigos que cuando venan a casa nunca
tenan prisa por marcharse. Le gustaba ayudar a todo el
mundo y tratar con respeto y afecto tanto a los dems como
a todos nosotros en casa. As recuerdo yo a mi padre. l era
de izquierdas, del sindicato de la UGT, por eso no nos cost
mucho seguir su ejemplo y ver que ese ideal era justo y
todos seguamos luchando siempre por aquello que l nos
ense.
Mi madre, Remedios, era alta, gruesa, morena y muy
12
guapa. No era tan impulsiva como mi padre; era catlica,
pero no beata. As como ninguno en casa ramos creyentes,
ella s lo era, y le gustaba tener sus imgenes y santos en la
mesita de noche y en las paredes, as como tambin rezar
les y pedirles por todos. Eso no impeda que la quisiramos
mucho y que respetramos siempre sus creencias y cos
tumbres. Yo la recuerdo siempre sufriendo por todos y cui
dando de sus hijos con un gran amor y cario.
De mis hermanos, empezar diciendo que ramos ocho,
cinco chicos y tres chicas.
El mayor, Herminio, antes de la guerra se march
voluntario al ejrcito, y en el ao 1936, cuando empez la
contienda, tena el grado de sargento. Se encontraba en el
famoso cuartel de la Montaa en Madrid; nos contaba que
cuando los sublevados mandaban los partes para que el
cuartel se sublevara, l y otro compaero que estaban en
transmisiones los rompan para que no llegaran a los jefes.
Ya no vino a casa, desde all se incorpor al frente.
Despus de Herminio, seguan Mximo, Rafael,
Casimiro y Fernando, el ms joven. Los tres mayores traba
jaban en los montes, recolectando la resina, y continuaban
en casa, pero pronto quisieron irse tambin al frente.
Mximo se incorpor primero y fue Guardia de Asalto; des
pus tambin Rafael ingres en el cuerpo de Carabineros,
con el grado de teniente.
En casa slo quedaron Casimiro y Fernando, los ms
jvenes.
Las tres chicas, Piedad, la mayor, Concha, la que le
sigue, y yo, la ms pequea, nunca pudimos ir a la escuela
por estar lejos de los pueblos donde haba maestros. Mis
hermanos mayores, cuando acababan de trabajar, se iban
por las noches al pueblo ms cercano, Beamud, y reciban
clases particulares; pero nosotras y los pequeos Casimiro
y Fernando slo pudimos aprender a leer y escribir lo que
mi padre nos enseaba.
As pas mi niez. No tuve ningn amigo porque no
viva nadie en varios kilmetros de casa. Por eso, mis ami
gos eran mis hermanos pequeos y con ellos tuvieron lugar
mis primeros juegos. Amigos de mi juventud los tuve
cuando nos marchamos a vivir a Valdemoro.
Cuando vivamos en la casa de campo, Concha y
Casimiro, que eran los mayores, s que suban bastante a
Valdemoro y tenan amigos all. Todos en su pandilla se
hicieron socios de las Juventudes Comunistas. Cuando vol
van a casa nos contaban cmo ayudaban a la gente y lo que
hacan. Cmo en el pueblo defendan la Repblica con gran
ilusin. Nosotros los escuchbamos encandilados y con un
poco de envidia por ser demasiado jvenes y no poder par
ticipar con ellos en sus actividades.
Cuando termin la guerra nos fuimos a vivir a
Valdemoro, mis padres y mis hermanos Mximo, Concha,
Casimiro, Fernando y yo. A Herminio ya lo haban metido
en la crcel de Madrid directamente desde el frente, cuan
do acab la guerra y entraron las fuerzas de Franco. Rafael
estaba en el frente por los alrededores de Barcelona, y no le
cogieron porque pudo pasar a Francia. Mi hermana Piedad
se cas y tambin se fue a un pueblo cerca de Cuenca,
Mohorte, de donde era su marido.
14
Todos ramos muy felices en casa hasta que lleg el ao
1936, cuando comenz la guerra civil. Entonces, como para
toda Espaa, la vida cambi. Mis hermanos Mximo,
Herminio y Rafael marcharon voluntarios al frente, queran
defender esa Repblica que tan cruelmente nos queran
arrebatar Franco y su rgimen fascista. Una Repblica que
el pueblo haba votado y que ganamos limpiamente en las
urnas. Franco se sublev contra ella y el pueblo se ech a la
calle para defenderla con gran entusiasmo y valor.
Nadie de nosotros queramos la guerra pero no se pudo
hacer otra cosa y el pueblo tuvo que salir a la calle para
combatir al fascismo.
De la guerra yo puedo contar poco porque era muy
nia. Mis recuerdos ms fuertes y tristes llegaron cuando
termin y Franco se apoder de Espaa con su rgimen de
terror, con una paz honrosa que l deca traernos. Pero
lleg encarcelando gente, matando, torturando y exiliando
a media Espaa.
Yo de eso s que s bastante. Y lo ir contando en estas
pginas.
Cuando llegamos a Valdemoro tampoco fue fcil, haba
muchos fascistas en contra de los rojos, como nos llama
ban ellos. Viva all un tal Mariano Viadel, que se pas la
guerra en el bando fascista y volvi cuando acab la con
tienda como un hroe. En el pueblo lo paseaban bajo el
palio de la iglesia y le gritaban viva el caudillo Mariano
Viadel. Lo primero que hizo cuando lleg a su casa fue
denunciar a mi padre por rojo, porque no tena otra cosa de
qu acusarle. l mismo acompa a la polica para llevarlo
a Cuenca y entregarlo en la comisara que ms palos daban
y que mataban a la gente a golpes. Este indeseable, que
antes era muy amigo de mi padre, tena tres hijos, el mayor
de 16 17 aos, al que mi padre haba ayudado mucho el
tiempo que su padre estuvo fuera. La madre y estos chicos
tenan en el pueblo un horno de cocer pan. Como nosotros
vivamos en el monte durante la guerra y el horno les fun
cionaba con lea, la madre mandaba todos los das al
mayor, Agapito, a dormir a mi casa. Suba con una caballe
ra para llevarse lea. Cenaba y dorma en casa, y al da
siguiente mi padre le cargaba la caballera con una gran
carga de lea y volva a su casa. As un da y otro da, hasta
que termin la guerra y volvi su padre al pueblo. Despus
Mariano se lo pag a mi padre mandndolo a la crcel
durante cinco largos aos.
A este mismo hijo, Agapito, que ya tena veinte o veinti
n aos, lo hicieron alguacil, y se encargaba, entre otras
cosas, de ir a las casas de los rojos para llevar obligadas a
las mujeres a barrer la iglesia, la plaza, las calles, y como
castigo nos hacan reparar todo lo que se necesitaba arre
glar en el pueblo.
Como cosa curiosa de lo que hacan quiero contar algo
que me sucedi y que creo que es casi increble. Yo tena
diez aos. Haba en el pueblo un matrimonio de viejitos
invlidos, ella estaba en la cama sin poderse mover, l con
una pierna rota encima de un arca de madera sin poderse
levantar tampoco. Tenan slo un hijo y lo fusilaron los
nacionales en los primeros momentos de la guerra. Pues
bien, las mujeres falangistas queran hacer una obra de
16
caridad y mandaban a una persona para que los cuidase
de las ocho de la tarde hasta las ocho de la maana del da
siguiente, hora en que la relevaba otra cuidadora. Las que
iban eran citadas por el jefe de Falange para obligarlas a ir,
porque a quien mandaban all era a las rojas; de ellas, de
las mujeres de derechas, no iba nadie.
Mi sorpresa fue una tarde en que vinieron a por m y
con mis diez aos me llevaron a casa de los ancianos para
toda la noche. Tuve tan mala suerte que esa misma noche
se muri la pobre seora. Yo no haba visto nunca un muer
to y estaba aterrada, el marido no saba que se haba muer
to y me deca hija, tcale los pies a ver si los tiene fros!.
Yo tena tanto miedo que meta la mano pero no la tocaba.
Ahora, cuando lo pienso, creo que era un poco cobarde,
pero no poda evitarlo. Al fin me decid a llamar por telfo
no al jefe de Falange diciendo lo que pasaba, pero me con
test que a ellos les daba igual y que cumpliera mi horario.
Esa noche creo que la recordar toda mi vida!
Cuando nos cansamos de todo ese ambiente nos trasla
damos a Mohorte, donde viva mi hermana casada, Piedad.
All tenamos una casa pequea, donde pudimos vivir, pero
con muchas dificultades. Slo tenamos la cartilla del racio
namiento, que era muy poco. Fernando, el ms joven, se
puso de pastor a guardar ovejas. Con eso, y lo poco que
Piedad nos pudo ayudar, bamos viviendo. Los otros no
tenan trabajo. bamos a los huertos, despus de que hab
an recogido las cosechas, a recoger todo lo que quedaba,
patatas, verduras, cualquier cosa que se hubiera quedado
en las tierras. Herminio sali de la crcel, pero estuvo poco
17
en casa; se incorpor pronto a la guerrilla porque lo busca
ba la guardia civil. Casimiro se march a hacer la mili a
Barcelona, cuando termin se cas y se qued all. Cuando
lleg mi padre a casa estaba mal. No haba trabajo pero
tampoco poda hacer nada. Estuvo cinco aos preso y le
haban dado tantos palos que le rompieron un brazo y una
pierna. Lo dejaron tirado en la celda de la crcel, entre los
compaeros que all haba, y ellos lo curaron como pudie
ron, pero al no tener muchos medios, qued bastante mal
trecho. Mi hermano Mximo, despus de salir mi padre de
la crcel, se cas con una chica de un pueblo ms cerca de
Cuenca, La Melgosa, y se march a vivir all. Mi madre
tambin muri en este tiempo. Aunque yo siempre pienso
que la mataron ellos, como a tantos otros; de una forma u
otra, fueron la polica y la guardia civil los responsables de
su muerte. Cuando a mi padre lo torturaron, la polica
cogi a mi madre y la obligaron a presenciar todas las tor
turas que le hacan. Cuando lo dejaron tirado en el suelo, la
soltaron para que se fuese. Lleg a casa tan traumatizada y
aterrada que nunca ms estuvo bien y creo que eso le cost
la vida. Despus de unos meses de morir mi madre,
Concha, que tena novio en Valencia, se cas y se march a
vivir all. As que en casa quedamos mi padre, mi hermano
Fernando, con quince aos, y yo con dieciocho. Para sobre
vivir haba que hacer de todo, era un pueblo pequeo, sin
industria, se viva de la agricultura, las familias ricas, cuan
do hacan las cosechas traan gente de fuera antes de dar
nos cualquier trabajo a nosotros porque no compartamos
sus ideales.
Se pasaba tanta hambre que cualquier cosa era buena
para no morirse.
18
Siempre recordar lo que pas con mi pobre hermano
Fernando. Nunca olvidar que con sus quince aos entr
en unas tierras donde ya haban recogido la cosecha y los
restos se dejaban para el ganado. Entre los desperdicios que
quedaban haba dos coles, mi hermano pens que cogin
dolas no haca dao a nadie y as lo hizo, pero uno que le
vio, para ganarse medallas, lo denunci al alcalde y cuan
do lleg mi hermano al pueblo lo estaban esperando las
fuerzas llamadas del orden. Lo detuvieron, le colgaron
las coles al hombro y lo pasearon por todo el pueblo con un
cartel que deca ladrn. Nunca haba visto llorar a mi
padre, pero ese da, en casa, no poda hacer otra cosa al
verse impotente para hacer nada contra aquellos desalma
dos.
Tambin haba gente buena, aunque fuera poca; las her
manas y familia de mi cuado, Martina, Marcelina y algu
nos ms que no recuerdo, pero eran de izquierdas y poco
podan hacer porque tenan miedo a las represalias.
Haba una familia que recuerdo con gran cario, Saturio
Cotillas y su mujer, Marcelina, tenan tres hijos, sabamos
que eran de izquierdas como nosotros y que despus de
mucho tiempo supe el papel tan maravilloso que desempe
aron. Pero eso lo contar ms adelante.
Como mi hermano Herminio estaba en el monte, con
tactamos con ellos para poder ayudarles y mi casa se con
virti en punto de apoyo para la guerrilla. Primero empez
mi padre. Al principio nos lo ocult, pero al enterarnos en
casa le convencimos de que l no poda seguir con ese
compromiso porque estaba mal de salud. Adems lo vigi
laran porque en el pueblo estaba muy significado con las
19
ideas de los del monte. Yo, que era una chica joven, estaba
segura de que podra hacerlo mejor. As fue como, desde
ese mismo instante, adquir ese compromiso junto con otra
chica, Esperanza Martnez, que era amiga ma.
Toda su familia eran buenos amigos nuestros. Vivan en
una aldea que se llama Atalaya, su padre, viudo, se llama
ba Nicols Martnez, y tena cinco hijas, Prudencia,
Amancia, Esperanza, Amadora y Angelita, la ms pequea.
Eran agricultores y a nosotros nos ayudaron muchsimo,
tanto en comida como en todo lo que podan. Eran gente
muy buena, de izquierdas y luchadora como nosotros. Los
quisimos siempre como familia y sigo querindoles de la
misma manera.
Esperanza era una buena amiga ma, nunca me haba
dicho nada de ayudar a los del monte, ni yo a ella tampo
co. Mi sorpresa fue que un da, hablando, supimos que las
dos hacamos lo mismo, en su casa ellos tambin les ayu
daban. Saberlo nos hizo mucho bien porque nos pusimos
de acuerdo y juntas podamos hacer ms cosas, ramos
menos sospechosas. Las mujeres siempre hemos estado dis
criminadas y nunca crean que dos chicas jvenes podan
hacer nada de eso, as que lo aprovechamos y nos sirvi
mucho, ya que, en aquella poca, las mujeres no tenamos
ningn derecho y slo dependamos del padre, del herma
no o del marido. Esa condicin, en esta ocasin, fue buena
para nosotras y para nuestros planes. Y para despistar a la
gente y a la Guardia Civil.
Nuestro trabajo consista en suministrarles comida,
medicinas, ropas, informacin de las fuerzas armadas y
20
otros cometidos. No era nada fcil hacerlo, ya que en los
pueblos no podamos comprar nada, eran pueblos peque
os donde todo el mundo te conoca, saban que no tena
mos dinero y era peligroso arriesgarse. Por eso nos bamos
a Cuenca a hacer las compras y por la noche les sacbamos
todo a un pajar que dejar tenamos en las afueras del pue
blo. Si no haba peligro se acercaban ellos y lo recogan,
pero si haba algn movimiento de guardias por las cerca
nas, a media noche se lo llevbamos nosotras a los montes
ms cercanos.
En muchas charlas que hemos dado, alguien me pregun
taba si no tenamos miedo y yo siempre contesto lo mismo:
claro que tenamos miedo, y mucho! Te jugabas la vida, pero
pensbamos con mucha razn que a nuestro lado y en toda
Espaa miles de hombres y mujeres, slo por luchar por un
ideal, eran torturados y fusilados por el odioso rgimen fas
cista, haban eliminado todas las libertades, haba censura en
prensa, cine y en todas las ramas de la cultura. Esta situacin
tan lamentable nos llenaba de rabia y nos daba el suficiente
valor para dejar el miedo a un lado y ayudar a aquellos vale
rosos hombres que se haban subido al monte porque era la
nica forma, en esos momentos, de luchar contra tanta injus
ticia. Franco no slo fusilaba y torturaba, sino que anulaba
todos los derechos reconocidos antes. A los campesinos les
quit las tierras que la Repblica les dio, los derechos que las
mujeres adquirimos fueron anulados, no se poda trabajar,
slo en las labores de casa, costura u otras cosas parecidas
que ellos decan eran slo de mujeres.
Ante tanta injusticia se poda dejar todo por miedo? Yo
21
creo que no, te daba ms rabia y te transmita mucho valor
para seguir adelante. Haba que seguir luchando para vol
ver a conquistar todos esos derechos que la Repblica nos
haba dado por una gran mayora en las urnas.
As que con miedo y todo, Esperanza y yo seguimos con
nuestro trabajo comprando en Cuenca. Vena ella desde su
aldea y con un caballo que tenamos en casa nos bamos a
la capital y les traamos todo lo que nuestros camaradas nos
pedan. Alguna vez fuimos las dos a media noche al monte
donde estaban ellos, y all hablbamos de lo que ellos y
nosotras estbamos haciendo. Eso era una inyeccin de
moral para nosotras.
Tambin all, en Mohorte, tenan otro punto de apoyo
que nosotros no conocamos y del cual yo me he enterado
hace dos o tres aos. Eran Saturio Cotillas y su mujer
Marcelina. Vivan a las afueras del pueblo, en un sitio muy
alto que llambamos el castillo. Tenan tres hijos, a los
dos mayores no los recuerdo, pero al que conozco bien es al
ms joven, que es de mi edad y se llama Paco. Este chico
trabajaba en un molino de electricidad que hay al final del
pueblo y all tena el contacto con los guerrilleros. Despus
tambin lo descubrieron y lo metieron en la crcel. Cuando
sali le hicieron la vida imposible en su trabajo y en todo
aquello que quera emprender.
Los puntos de apoyo eran muy importantes para la gue
rrilla. Sin ellos no hubiesen podido sobrevivir en los mon
tes, porque todo lo que necesitaban, tanto comida como
informacin, se lo proporcionbamos los puntos de apoyo.
Claro que para nosotros era bien difcil, no tenamos armas
22
para defendernos y nos vigilaban los de los pueblos y la
guardia civil, que no tena compasin cuando descubran a
alguien que tena contacto con la guerrilla. En el monte
tenamos un camarada que se llamaba Guillem, era de la
provincia de Teruel, y su mujer fue punto de apoyo. La des
cubri la guardia civil y en su misma casa la golpearon
hasta matarla, despus la colgaron y dijeron que se haba
suicidado. A otros los llevaban a la crcel y les daban tantas
palizas que los que no moran, quedaban intiles para toda
la vida. Esos eran los mtodos que empleaba con cualquie
ra de nosotros la guardia civil, por eso digo que era tan dif
cil o ms que estar en el monte.
En el ao 1947 mataron en Cuenca a mi hermano
Herminio, en la plaza de San Juan, iba con Luis, otro com
paero de guerrillas. La noche anterior se haba quedado
en Mohorte, en casa de Saturio Cotillas y a la maana
siguiente salieron para hacer un trabajo en Cuenca. Tenan
que hablar con algn cargo militar del ejrcito, alguien se
chiv y la guardia civil los estaba esperando a la llegada.
Les dispararon nada ms verles, mataron a Luis, Herminio
qued herido y como no quera que lo cogieran vivo y lo
torturasen, grit vivas a la Repblica, entonces le lanzaron
una bomba y qued destrozado, hecho pedazos. Lo reco
gieron con palas y nunca ms hemos sabido lo que hicieron
con ellos.
Mi hermano Herminio fue la primera vctima de mi
familia, despus vendran otras.
A mediados del ao 1948 la cosa se puso peor para los
puntos de apoyo. La guardia civil form un grupo que 11a
23
maban contrapartida: eran guardias civiles que se hacan
pasar por guerrilleros. Iban a las casas a pedir ayuda y si la
gente no lo saba y les ayudaba, o no los denunciaba, les
castigaban brbaramente en sus mismos hogares. Los lle
vaban a las crceles y a veces los apaleaban hasta casi
morir. Era bien difcil seguir ayudando a los del monte por
mucho cuidado que tuvieras, as que lleg un da que tam
bin nos descubrieron a nosotros. Lo notamos porque iban
por las noches, llamaban en las ventanas y las puertas pro
bando distintas consignas. Tambin nos dejaban notas por
debajo de las puertas. Lo consultamos con los camaradas
de la guerrilla y acordamos que no nos dejaramos atrapar.
Una noche vino Paco Cotillas a avisarnos de que la guardia
civil iba a venir pronto a por nosotros y esa misma noche,
sin despedirnos de mi hermana Piedad ni de nadie, cerra
mos la puerta de casa y nos marchamos al monte. Esto era
en el ao 1949. De mi casa nos marchamos mi padre, mi
hermano Fernando, que tena 16 aos, y yo. Con nosotros
se vinieron tambin los amigos de la Atalaya, el padre de
Esperanza, Nicols, Esperanza, Amadora y Angelita, la
ms joven, y tambin se vino Csar, el marido de su her
mana Amancia. Acertamos, porque a la noche siguiente
fueron a nuestras casas a detenernos. Pero ya no nos encon
traron.
Los camaradas nos recibieron contentos. Nosotros est
bamos tristes por haber tenido que abandonar nuestras
casas, pero a la vez tranquilos y contentos al ver el cario y
respeto con que todos nos acogieron.
La vida all era bien dura, andar de noche, atravesar
ros, dormir en el suelo y siempre alerta con la guardia civil,
24
pero a pesar de todas las dificultades nos sentamos ms
seguros y tranquilos que en la capital. En casa no tenamos
con que defendernos, solamente la astucia que desarroll
bamos cada da, en cambio all tenamos a los camaradas y
un arma para poder defendernos.
Nuestra vida en el monte era igual que la de ellos, el
macuto siempre a la espalda y el arma dispuesta por si se
necesitaba. Afortunadamente nosotras nunca tuvimos que
utilizarla. No haba ninguna discriminacin ni tratamiento
especial por ser mujeres. Tenamos buenos maestros y
dbamos clases de capacitacin cultural, poltica y todo
cuanto nos pudiera cultivar ms y mejor. En las tareas de
los campamentos ramos iguales, todos participbamos en
ellas, as como en las decisiones del grupo, sin ninguna dis
tincin.
El franquismo ha querido desprestigiarnos haciendo ver
que slo estbamos all para entretenimiento y satisfaccin
de los hombres de la guerrilla, pero pese a tantos y tantos
palos que hemos recibido al detenernos porque queran
que as lo dijramos y quedase constancia en los expedien
tes, nunca lo consiguieron y hemos dejado bien claro ante
todos esos torturadores que nunca hemos sido ms respe
tadas en la vida por nadie como nos respetaron ellos. All
aprendimos con su gran ayuda que la mujer puede ser
igual al hombre y tener los mismos derechos en todo.
A los cinco o seis meses de subir al monte, mataron a mi
hermano Fernando, el pequeo, que tena 16 aos recin
cumplidos. Junto con otro que conoca bien el camino por
que estaba mucho tiempo por all, la direccin de nuestro
grupo lo envi a otro sector. En el trayecto pidieron comida
25
a un punto de apoyo que al parecer no era de fiar. Les saca
ron la comida, pero eran dos guardias civiles disfrazados y
segn metieron la comida en los macutos cada uno con un
hacha los atacaron. Al que iba de responsable, lo hirieron,
dej caer el fusil y sali corriendo. Como se conoca bien
todos aquellos parajes, a media noche se present de nuevo
en el campamento. A mi hermano le cogieron y all mismo
lo asesinaron. Estuvimos en el campamento hasta la madru
gada, esperando que regresara. Pero Fernando nunca lleg.
An ahora, despus de tantos aos, algunas veces me
parece or el llanto de mi padre durante la espera, pensan
do en su hijo querido que todava era un chavaln.
Como es natural cambiamos de campamento alejndo
nos de ese sitio que ya conoca la guardia civil y seguimos
con nuestra vida habitual cada vez ms difcil.
Recuerdo un invierno que haba nieve y no se poda ir a
por comida a los puntos de apoyo porque con la nieve se
dejaban rastros y era muy peligroso. Estuvimos cuatro das
sin comer nada, slo algunas hierbas de campo que herva
mos con agua.
Esos das los camaradas no nos dejaban estudiar, leer o
hacer cualquier otra actividad, porque pensaban que con
sumiramos las pocas energas que nos quedaban.
Permanecamos en la tienda de campaa y fue bastante
duro y lo pasamos mal.
Un da, a Esperanza se le ocurri poner en unas hierbas
hervidas pasta de dientes, al no tener azcar pens que
algo de dulzor le dara, pero lo nico que le dio fue un buen
dolor de barriga.
26
Cuando ya hubo pasado el incidente y lo contbamos,
todos nos reamos.
Al desaparecer la nieve y regresar quienes haban ido en
busca de alimentos fue una fiesta para nosotros y un buen
alivio al ver la comida. Nos hacan comer poco a poco, por
que decan que al estar muchos das sin comer poda hacer
nos dao.
Cuando necesitbamos comida o ayuda en algn pue
blo nosotras no bamos nunca, slo iban los camaradas
pero antes por mediacin de los enlaces se informaban de
adonde podan ir para no correr peligro. Casi siempre iban
a masas o pueblos poco vigilados por la guardia civil.
Siempre era gente buena que nos ayudaba y senta simpa
ta por nuestra causa.
Tambin era duro no poder desnudarse nunca.
Dormamos en el suelo, pero vestidas. No haba agua para
lavarse, slo tenamos cantimploras, as que cuando pas
bamos por algn ro, si no haba peligro y siempre de
noche, nos lavbamos la poca ropa que guardbamos en el
macuto y todo aquello que podamos.
Para dormir tenamos una piel de oveja cada uno que
siempre llevbamos en la espalda. La ponamos en el suelo
y all dormamos. Ese era nuestro colchn flex.
Para m lo peor era no tener almohada, dormir con la
cabeza en el suelo, era superior a mis fuerzas. As pues, lo
primero que haca era buscar una piedra cualquiera, la
pona encima de la piel y me serva de almohada, as con
segua dormir mejor. Las primeras noches la notaba muy
dura, pero despus creo que se me hizo la cabeza igual de
27
dura que la piedra y ya no la notaba, dorma como si fuera
sobre una almohada de plumas.
El da 9 de mayo de 1950 mataron a mi padre, iba con
otros camaradas de marcha a otro campamento y en un
encuentro con la guardia civil murieron l y algunos de los
que iban con l.
Para m supuso un gran dolor y tristeza. Primero murie
ron mis hermanos y ahora l. Lo llevaron a un pueblo de
Cuenca llamado Mira y all lo enterraron fuera del cemente
rio. Mi hermana Piedad, que viva en Mohorte, fue a verle y
a reclamarlo, pero la guardia civil se lo neg y ellos lo ente
rraron en un hoyo en la tierra como si fuese una alimaa.
Despus de todos estos hechos, los camaradas me
enviaron a Villalonga, un pueblo de Valencia, para organi
zar all el Partido Comunista.
Tenamos aqu un buen camarada, Adelino Prez, Teo.
En su casa y en su pueblo todos crean que estaba en Francia.
l escribi a su casa diciendo que era su novia y que me
tuviesen all hasta que l me reclamase para casamos.
Cuando llegu, me recibieron de mil amores. La familia
la formaban el padre, ya mayor, viudo, que se llamaba
Adelino Prez, sus dos hijos, Pepe, soltero, y Bautista, casa
do. La mujer de Bautista se llamaba Mara Soto y tenan dos
hijos, Pepita, con 7 aos, y Rosa Mari con 5. Era una gente
maravillosa. Mara Soto (cuando escribo estas pginas,
todava vive) es la persona ms valiente y buena que yo he
conocido. Ella era la nica que saba quin era yo y la que
me ayud en todo. Con el tiempo los hermanos tambin lo
supieron y me aceptaron igual. Slo el padre no supo nada,
28
era un hombre mayor y no queramos que sufriera: para l
siempre sera Paquita, la novia de su hijo Adelino. l me
quera mucho y yo tambin le quera como si fuese mi
padre.
Yo iba con una documentacin falsa, segn la cual me lla
maba Paquita y era de Elda. As me conoca todo el pueblo.
Las nias, que eran pequeas, me llamaban ta Paca y
yo las adoraba, estaba mucho con ellas, su madre se mar
chaba a trabajar al campo porque tenan naranjos y todos
trabajaban. Mara prefera que me quedase con las nias.
Yo las cuidaba y las quera muchsimo, como si de verdad
fuesen mis verdaderas sobrinas.
Me quedaba en casa sola, como si fuese de la familia.
Arreglaba la casa, compraba y cuando venan procuraba
tener la comida hecha, aunque Mara era la que ms traba
jaba. Las vecinas me apreciaban bastante y en general el
pueblo me vea con cario. Una de las vecinas era Rosario,
joven como yo, y algunas veces fuimos al baile juntas. Y es
que procuraba llevar una vida normal para no llamar la
atencin.
Me gustaba mucho subir con Mara a una montaa que
se llama La llacuna, donde tenan una casita y rboles
frutales. Haba una higuera y me gustaba, cuando llegba
mos temprano, subirme al rbol y coger higos. Algunas
veces alguien de por all me vea y despus le comentaban
a Mara caramba con tu cuada, viene de la capital y qu
bien se sube a los rboles, despus nos reamos las dos y
yo le deca que era ms difcil andar por las montaas, de
noche, subiendo cuestas con el macuto al hombro.
29
All llegu sin conocer a nadie, lo que me dificultaba la
idea de formar el Partido Comunista: pero con Mara no
haba nada imposible. Me present a la mejor gente que ella
conoca, entre ella a una chica llamada Rosa Estruch que esta
ba en cama sin moverse para nada. Esta mujer haba sido la
alcaldesa de este pueblo en los aos de la Repblica, despus
la metieron en la crcel y como consecuencia de las torturas
no se poda mover. Era muy inteligente y valiente, en cama y
todo ella nos ayud muchsimo. Por desgracia, muri des
pus en el hospital de la Malvarrosa de Valencia.
Recuerdo que Mara, para que yo pudiese ver a un deter
minado camarada, me llevaba a nadar a una acequia que
haba en las afueras del pueblo, all se hacan los encontradi
zos algunos camaradas para poder hablar y cambiar impre
siones. Todo era muy difcil en aquellos tiempos. Sin Mara
lo habra sido mucho ms!
Tena que ir a Valencia a recoger Mundo Obrero y otra pro
paganda del Partido Comunista. Casi siempre quera ir Mara
para protegerme, deca que ella era menos conocida. Siempre
recordar una vez que fue a recogerla y cuando lleg a casa,
asustada, me deca: Paquita, qu susto he pasado!. Resulta
que en el autobs en que volva a casa desde Valencia, iba la
pareja de la guardia civil y no haba ms asientos que uno
entre ellos; se lo ofrecieron, ella no saba qu hacer y por fin,
con buen criterio, lo acept. Estaba convencida de que descu
briran lo que llevaba escondido. Cuando lleg a casa, abra
zada a m, me deca: Paquita qu mal lo he pasado!.
All estuve, creo, porque no recuerdo bien, hasta media
dos del ao 1951. Me volvi a descubrir la guardia civil y
30
antes de que me pudieran detener regres de nuevo con mis
camaradas guerrilleros, que seguan valientemente resistien
do en el monte.
Me descubrieron porque en el cuartel haba un guardia
civil que era de Elda, la ciudad que segn la documentacin
falsa que yo tena era la ma. Un da dijo que quera ir a verme
y a conocerme, algo bien sospechoso, as que sin pensarlo
mucho y con la ayuda de otros puntos de apoyo, al da
siguiente me march de all.
De la familia que tan felizmente me acogi en Villalonga,
hoy sigue viviendo en el pueblo Mara, ya viuda. Las dos
pequeas, con las que yo tanto haba disfrutado, estn casa
das, ya con hijos y nietos; la pequea, Mara, vive en Gandia
y tiene un hijo, pero yo la conoc cuando todo haba pasado
porque naci despus de salir yo de nuevo hacia el monte.
Adelino (Teo) mi antiguo novio, como le decimos a veces
porque son cosas inolvidables, vive en Ganda y est casado
con Piedad, una mujer encantadora y luchadora que desde
Francia, donde viva, tambin desarroll buenos trabajos
para Espaa. Tienen una hija casada en Ganda, Sonia, con las
ideas de todos nosotros de liberar al mundo de tanta des
igualdad y miseria. Para m esta familia es igual que la ma y
mientras viva siempre tendrn un lugar especial en mi cora
zn.
A partir de mi vuelta al monte, y despus de algn tiem
po, cuando la guardia civil se enter de quin era Paquita
detuvieron a Mara, a su marido y al hermano. A ellos los sol
taron pronto pero Mara estuvo seis o siete meses en la crcel
en Valencia.
31
Todo esto me doli a m ms que el largo tiempo que
estuve en la crcel.
Con muchas dificultades llegu nuevamente al monte, a
travs de un punto de apoyo que tenamos en Buol, gente
buena y sacrificada por nuestra lucha como todos los ami
gos que tenamos y nos ayudaban. All estuve dos o tres
das, escondida en un pajar, hasta que esta familia estableci
contacto con los de la guerrilla y vinieron a por m una
noche. Cuando me vi de nuevo en el campamento, junto a
los compaeros, confieso que llor de emocin al verlos a
todos recibirme con la misma alegra de siempre y tambin
llor de pena al preguntarme hasta cundo iba a durar esta
situacin.
Mi alegra no tema lmites al volver a encontrar nueva
mente a Esperanza, mi querida amiga y compaera de todos
los tiempos. All estaba todava, valiente y luchadora como
siempre. Tambin le haban matado al padre y al cuado. Su
padre, Nicols Martnez, era un hombre bueno, al que yo
quera como si fuera el mo. Cuando la guardia civil les dis
par, Nicols qued herido en el suelo y cuando uno de los
guardias fue a cogerle le dio tal mordisco en la mano que
rpidamente le volvieron a disparar y qued muerto en el
acto. Era lo que l siempre haba querido: que si alguna vez
caa en manos de la guardia civil, no le cogieran vivo!
A las otras dos hermanas de Espe ya las haban sacado
del monte. A Angelita (Blanca) la mandaron a Cofrentes,
con una familia que era punto de apoyo, tan buena con nos
otros que a ella, Adelina Delgado, la llambamos La
Madre. Siempre que la necesitbamos, all estaba. Cuando
se descubri todo, estuvieron un tiempo en la crcel ella y el
32
Eustaquio Montero Padre de
Remedios, lo mataron en el monte.
Remedios Martnez, madre de
Remedios Montero.
Los hermanos: el primero de la izquierda inferior, Fernando, a su
derecha Herminio; arriba Remedios y Rafael (estuvo en campos
de concentracin alemanes y muri en Francia).
Csar, cuado de Esperanza, muerto en guerrillas. A su derecha,
su mujer Amancia y a su izquierda, su cuada Prudencia.
Sixto Hinarejos, marido de Concha
Montero, hermana de Remedios.
Da de la Merced de 1956 en la crcel de mujeres de Valencia, grupo de
compaeras con nios. La 5a por la derecha es Remedios, debajo Amada
y la nia que tiene al beb en brazos es la sobrina de Remedios, Conchita.
Mujeres en la crcel de Alcal de Henares. Remedios es la 4a por la derecha.
Chicas en la crcel de Alcal de Henares: primera por la izquierda,
Esperanza; en el centro Remedios, a su derecha Amada. Foto
sobrepuesta: Angelita.
Mujeres en la crcel de Alcal de Henares: 2a por la derecha,
Remedios, a su derecha Esperanza; la 5a por la derecha Amada. El
resto camaradas polticas.
Taller de la crcel de Alcal de Henares, la primera por la derecha es Esperan/a.
Florin y Remedios el da de su boda en Praga, en 1966.
Florin y Remedios paseando por Praga.
Remedios, Florin y Conchita en la actualidad.
Piedad Montero, hermana
mayor de Remedios.
Cuando mataron a su
padre fue con la guardia
civil a reconocerlo y no le
dejaron.
Mara Soto, de Villalonga
(Valencia), donde estuvo
clandestina Remedios un
ao para organizar el PC.
Esperanza y Amada en Santa Cruz de Moya (Cuenca).
Remedios y Esperanza en Santa Cruz de Moya con la bandera
republicana y en el centro la del PCE.
I
Clementina, Remedios, Esperanza y una amiga.
Remedios Montero en la antigua crcel de mujeres de Valencia en
marzo de 2003.
Remedios Montero en la antigua crcel de mujeres de Valencia en
marzo de 2003.
Remedios Montero en la antigua crcel de mujeres de Valencia
en marzo de 2003.
marido. A Amadora (Rosita), la otra hermana de Espe, la
haban llevado a Yecla, con otra buena gente. Ni que decir
tiene que a las dos las trataban como si fuesen de su misma
familia.
Pero bueno, all estbamos las dos nuevamente. En esa
poca, finales del ao 1951, ya se empezaban a retirar las
guerrillas y a sacar a los camaradas, la situacin se pona
muy difcil, la guardia civil empez a perseguir ms y ms a
los del monte, los puntos de apoyo lo tenan muy duro, la
contra-guerrilla los acosaba, los campesinos y las masas ya
no podan ayudamos como al principio, metieron a muchos
en las crceles y a otros los mataban a palos sin ninguna con
sideracin, por tanto, el Partido Comunista comprendi que
se deba trabajar ms camufladamente en las ciudades.
Es por esto que despus de unos meses de mi regreso al
monte, prepararon nuestra marcha, la de Esperanza y la
ma, para pasarnos a Francia con el propsito de que hici
ramos de enlaces y venir desde all a recoger camaradas y
llevarlos al pas vecino.
Fuimos hasta la frontera con documentacin falsa, la
mayora del tiempo a pie, con algn camarada para acom
paarnos. Andbamos de noche y dormamos de da. Esto
tambin fue muy duro, tenamos que pasar por caminos
camuflados y difciles de andar, pero era preciso ocultarnos
para no ser descubiertos. Despus de seis o siete noches
andando, llegamos a la frontera, contentos de haberlo con
seguido pero exhaustos de cansancio. Dentro de la frontera
nos instalamos en una especie de choza que haba por all.
Avisaron a los camaradas de Francia y vinieron a por
nosotros.
33
Una camarada se hizo cargo de todo y nos llev a Pars,
a casa de unos compaeros del Partido Comunista Francs
y all estuvimos hasta reponernos un poco. Fueron pocos
das. Era un matrimonio que trabajaba fuera de casa y nos
veamos poco. Vena una camarada espaola, Angelita, y
era la que se preocupaba de nosotras y nos acompaaba a
conocer un poco Pars, mientras encontraban otro lugar
donde pudiramos estar ms tiempo.
Despus nos trasladaron a Villanueva del Rey, un pue
blo cerca de Pars, donde viva un matrimonio encantador,
igualmente del Partido Comunista Francs, que nos ayud
muchsimo. Como nuestra meta era volver a pasar la fron
tera a pie y sabamos lo duro que era, nos dedicbamos a
estudiar lo que podamos pero ms que nada a hacer pier
nas, andbamos mucho, montbamos en bicicleta y con ella
nos bamos a la orilla del Sena, que lo tenamos muy cerca
y como por all no haba mucho trfico nos entrenbamos
nosotras, ya que ninguna de las dos habamos subido nunca
en bicicleta y all hicimos nuestro primer aprendizaje.
En Villanueva del Rey pasamos buenos ratos. El matri
monio tena una hija casada, vivan solos en casa y estaban
muy contentos de tenernos all. Tanto ellos como nosotros
nos tenamos bastante confianza y cario. Nos hacan lla
marles mam Karina y pap Fernando, que eran sus
nombres. Ellos nos proporcionaron las bicicletas con las
que bamos a entrenarnos a la orilla del ro. Nos cost
aprender y algunos apuros pasamos porque cuando
alguien se pona delante no podamos soltar el manillar
para tocar el timbre. Alguna vez nos camos y llegbamos a
casa con las rodillas averiadas y sangrando. Mam Karina,
34
que trabajaba en un hospital, vena corriendo con su boti
qun, como si fuesen grandes heridas lo que slo eran unos
araazos sin importancia. Al final acabamos dominando
bien las bicicletas pero pronto tuvimos que dejarlas para
continuar nuestro trabajo.
Y lleg el momento de empezar otra vez la lucha. El
Partido Comunista (a l sigo perteneciendo tantos aos
despus) me pregunt si estaba dispuesta a volver a
Espaa y acept con gran contento, ya que mi deseo era
seguir luchando como fuese hasta librarnos de Franco y su
rgimen fascista, que tanto dao caus y estaba causando a
nuestro pas. Cuando sal de Espaa, lo hice con el corazn
roto de dejar atrs todo lo que ms quera, mi pas, mi fami
lia, mis camaradas y todo lo que tanto me importaba.
Por eso, cuando me propusieron volver no lo pens dos
veces y regresaba con mucha ilusin, aunque saba que me
sera bien difcil: no me equivoqu, fue peor de lo que yo
pensaba!
Una noche sal de Pars con tres camaradas que me
acompaaran hacia la frontera para pasar a Espaa. Mi
misin era contactar en Salamanca con tres guerrilleros y
llevarlos a Francia. Despus de varias noches andando, lle
gamos a las primeras montaas de Salamanca y all se que
daron los camaradas esperando nuestra vuelta. Yo me vest
con ropa de ciudad y reinici la marcha. Los que quedaron
en la montaa me esperaran all tres das: si durante ese
tiempo no llegbamos, ellos volveran a Francia, porque
eso significaba que haba ocurrido algo y, al menos, que
ellos se salvasen.
35
Llegu a Salamanca sin ninguna dificultad, me qued
esa noche all, en una pequea fonda, pensaba que sera
menos llamativo que un hotel donde en esa poca haba
que dar todos los datos personales para adquirir una habi
tacin. La fonda era una pensin pequea donde alquila
ban habitaciones. La duea era una seora mayor que se lla
maba Mara. Haba tres huspedes ms, dos seores de
edad madura y otra chica ms joven. Nos vimos a la hora de
cenar, cuando todos estbamos en la misma mesa. Era gente
agradable y cuando sala a la conversacin la situacin de
Espaa todos coincidan en lo difcil que resultaba vivir y el
descontento que haba en casi todo el pas. Yo estaba a mis
anchas oyndoles, y aunque alguna vez participaba lo haca
lo menos posible para no llamar la atencin. Escog esa pen
sin al azar; vi el rtulo anunciado y me pareci que no era
muy ostentosa ni de lujo. En esa poca, en los hoteles, te
pedan toda clase de detalles, documentacin, motivo del
viaje, y no s cuntas cosas ms. Se quedaban en el mostra
dor la documentacin y te la devolvan cuando te marcha
bas. Te exponas a que si la guardia civil buscaba a alguien
y vea los registros, acabaran descubrindote. Como la guar
dia civil nos tena reclamadas en todos los cuarteles pens
que los hoteles grandes eran ms peligrosos, por eso eleg la
fonda, pas la noche tranquila y al da siguiente me march.
Slo estuve ese da en Salamanca.
Dej la fonda y acud a la cita que se haba dispuesto con
los compaeros y all llegaron sin ningn contratiempo.
Contentos, cogimos el tren para Burgos, por donde tena
mos que salir despus de recoger a los que nos esperaban.
36
Pero no contbamos con los traidores que tanto dao nos
han hecho en todas las pocas, esas crueles alimaas que
son peores que el propio enemigo. Al llegar a la estacin,
estbamos rodeados de guardias civiles, nos detuvieron a
los cuatro y nos trasladaron a los calabozos en Burgos,
donde empezaron las interrogaciones y torturas.
La traicin que condujo a nuestra detencin tuvo lugar
de la siguiente manera. Al cruzar la frontera francesa, los
gendarmes detuvieron a uno de los que vena en el grupo,
los dems nos escabullimos y seguimos adelante, pero como
consecuencia del suceso concentraron a la gendarmera
francesa en esa frontera. El Partido Comunista se enter
enseguida y mand a Espaa, con otro camarada, a mi
amiga Esperanza (Sol). A los dos les dieron buena nota
del lugar donde nos encontrbamos para que se entrevista
sen conmigo y no volviramos por la misma frontera por
donde salimos.
El individuo que acompa a Esperanza era un traidor,
al llegar a Espaa la entreg a ella y les dijo donde estba
mos nosotros. Eso les facilit poder llegar hasta nosotros. A
Esperanza y a quien nos delat los tenan ya en la Direccin
General de Madrid.
Yo me volva loca, intentando pensar qu haba pasado.
Llevaba una documentacin falsa bastante buena. Mi nom
bre era Mara Castro Abelenda y continu con ese nombre.
Ni palos ni torturas me hacan declararme con otro nombre.
Estaba segura de que ellos lo saban porque estbamos
reclamados en todos los cuarteles de la guardia civil, pero
yo quera entretenerlos y ganar dos das ms de tiempo,
37
que era el plazo que tenan los que nos esperaban en el
monte y conseguir, al menos, que ellos se pudiesen retirar.
Lo consegu y eso fue una gran satisfaccin para m.
Al da siguiente vinieron con una fotografa ma y otra
de Esperanza. Con muy mala uva me preguntaron: las
conoces?. Como es natural no poda decir que no me cono
ca a m misma, as supe que Esperanza estaba tambin
detenida. Pero por qu, si yo la dej en Pars? No poda
comprenderlo!
Aunque yo les entretuve bastante con la cosa de los
nombres, los policas acabaron enterndose de que mis
compaeros se les haban escapado: eso me cost una
buena paliza como las que nos daban cada da. All, en los
calabozos de Burgos, lo pasamos mal, pero lo peor vino
cuando al da siguiente nos llevaron a la Direccin General,
en Madrid. Aquellos stanos son inolvidables para todo el
que haya pasado por ellos: all torturan, matan, humillan
sin lmite.
Para quien no los conozca, dir cmo eran los stanos
donde nos retenan: el edificio estaba en la Puerta del Sol,
donde hoy se ubica la sede del Gobierno de la Comunidad
de Madrid. Haba unas plantas grandsimas que parecan
estar bajo la tierra, en otro mundo. Aparte de los despachos
de los jefazos, donde torturaban sin compasin, estaban los
calabozos donde metan a los detenidos. Estos eran peque
os, con un banco de piedra adosado a la pared, sin man
tas ni colchn. All resultaba difcil dormir, ya que las pali
zas y torturas eran tan monstruosas que uno no poda estar
sentado y menos tumbado en semejante piedra. No tenan
38
ninguna ventilacin, slo una pequea ventanita en la
puerta y casi siempre cerrada. Tampoco tenamos wter, ni
lavabos, por tanto, cuando se necesitaba hacer las necesi
dades fisiolgicas, tenamos que golpear la puerta y segn
del humor que estuviese el guardia, vena antes o tardaba
lo que le pareca. El mismo guardia te acompaaba a un
servicio, esperaba y te devolva otra vez al calabozo.
Era una pesadilla tan cruel, que despus de tantos aos
an me hace dao recordarlo.
Recuerdo los primeros interrogatorios en el despacho
que tenan en los stanos, donde no se podan or gritos de
los detenidos ni nada de lo que hacan. All, detrs de la
mesa, estaba el que haca las preguntas, tenan unos focos
de luz enormes que te enchufaban a los ojos para no per
derse ningn movimiento. Empezaron por preguntar qu
puntos de apoyo tena en Espaa y quin me haba acom
paado. Como es natural, me negu a todo. Haba cuatro
hombres con porras y vergajos de piel de toro con plomos
en las puntas, los tenan para cumplir las rdenes que les
daba el comisario.
El espectculo era dantesco y parecan matarifes de esos
que cuando van a matar una res se despojan de la chaque
ta, se arremangan las mangas de la camisa y empiezan la
faena. As fue, despus de estos preparativos, a una sea
del jefe, se lanzaron sobre m, me lanzaron al suelo y unos
me daban patadas, otros utilizaban las vergas y cuando
sangrando por todas partes me desmay, me echaron un
cubo de agua encima para espabilarme y me dijeron por
hoy vale. Entre dos me llevaron a rastras al calabozo y me
39
decan pinsatelo bien porque maana ser peor. Me
qued all, no poda estar sentada ni tumbada porque el
dolor era insufrible.
A la madrugada del da siguiente, volvieron a por m y
empezaron de nuevo. Ese da me metieron astillas entre las
uas, a la segunda vez volv a desmayarme y el cubo de
agua me despert de nuevo.
Al da siguiente cambiaron de tctica. Vino uno hacin
dose el bueno. Me deca he ordenado que no te torturen
ms, s buena chica, dime a m todo lo que te pregunte y no
sufrirs ms. Qu te importan a ti ya los de la calle?, nos
otros te protegeremos. Eso me dio ms coraje y no recuer
do lo que le contest pero debi darle tanta rabia que se le
cort la bondad, me dio dos patadas y llam al cuarteto de
arriba para que me subieran de nuevo al martirio, y, claro,
empezaron las diferentes fases, astillas entre las uas, pata
das, palizas: ya ven de lo que eran capaces de hacer estos
seores tan refinados y defensores de la fe cristiana.
Lo mismo que a m, le estaban haciendo a Esperanza. Y
entre los compaeros que detuvieron conmigo, haba de
todo y para todos. Jos Navarro y Fortuoso resistieron el
martirio igual que nosotras. Pero al tercero, entre los tres
que venan conmigo y que se llamaba Vas en el monte
(su nombre no llegu a saberlo nunca), lo mataron a palos
al lado mismo de donde yo estaba. Slo haba un tabique
por medio entre los dos y lo mismo que l oa lo que hac
an conmigo, yo tambin oa lo que le hacan a l, y al dejar
de orlo pude escuchar cmo entre ellos decan: llevamos
el muerto all!. Ya no le volv a ver ms.
40
All estuvimos quince das, si mal no recuerdo, y nunca
olvidar que un domingo, despus de la correspondiente
paliza, me decan: tienes dos horas para descansar porque
nos vamos a or misa. Eso me pona furiosa porque me pre
guntaba yo: esta gente en qu cree, en Dios o en la tortura
y la muerte que cada da da a determinadas personas que
no han hecho nada sino defender sus derechos? Nunca cre
que podan existir personas capaces de hacer eso con otros
seres humanos!
Es posible, me preguntaba, que esta gente pueda dis
frutar haciendo semejantes barbaridades? S que disfruta
ban! Terminaban, se ponan las chaquetas y se marchaban a
misa rindose, tan contentos al mirar cmo te quedabas
tumbada en el suelo, medio muerta de dolor.
Algunas veces, antes de pasar por esas comisaras y de
conocer los mtodos que empleaban, cuando oa decir que
alguien en esos sitios haba hablado y causado dao a algu
no de nuestros camaradas, pensaba, como mucha gente,
que eran unos traidores. Despus de pasar por ello y cono
cerlo bien, mi opinin cambi por completo. Nadie puede
saber cunto ni hasta cundo una persona puede resistir.
Desgraciadamente, no todo el que ha pasado por ah ha
podido resistir tanta tortura y los mtodos tan crueles que
eran capaces de aplicar para anular a las personas.
De Madrid nos trajeron a Valencia, tambin a comisara,
y volvieron las torturas, siempre las mismas o si cabe ms
refinadas. El viaje de Madrid a Valencia fue bastante duro,
venamos destrozadas, llenas de moraduras por tantos gol
pes como habamos sufrido y desesperadas de tanta rabia
41
al tener que viajar entre dos guardias civiles. Esperanza y
yo bamos esposadas juntas y los camaradas Navarro y
Fortuoso, igualmente entre otra pareja de la guardia civil.
Pese a todo nuestra moral no haba decado, pensbamos
que algn da seramos libres y podramos seguir con nues
tra lucha. No nos dejaban hablar, pero con mirarnos nos
comprendamos las dos. Cuando tenamos necesidad de ir
al bao, tenamos que atravesar el vagn del tren hasta lle
gar al wter; el guardia vena con nosotras y sin quitarnos
las esposas; nosotras nos separbamos y sacbamos las
manos para que la gente viera que bamos esposadas. Eso,
a los guardias les pona furiosos. Los que viajaban all nos
miraban, unos desconcertados porque no saban quines
ramos, pero la mayora con pena porque pensaban que
ramos polticas, ya que a las detenidas comunes no las
esposaban casi nunca. Cuando llegamos a la estacin de
Valencia, nos esperaba un camin cerrado con lonas como
los que transportan el ganado, pero hasta llegar al camin
muchsima gente nos miraba con simpata y nosotras
seguamos enseando las esposas con gran placer para que
todo el que nos viese sacara sus conclusiones.
Nos llevaron a la comisara que estaba en la calle
Samaniego. Una vez all, nos pusieron en celdas separadas,
muy pequeas y como las anteriores con un banco peque
o de piedra y con una ventana chiquita con rejas como
nica ventilacin.
En este lugar nos tuvieron unos diez o doce das, inco
municadas y tomndonos nuevamente declaracin con los
mismos mtodos de siempre, pero, igual que en Madrid,
volvimos a resistir y no nos doblegaron como ellos queran.
42
Cuando se cansaron de tenernos all y en vista de que no
nos sacaban nada, nos llevaron a la crcel de mujeres, nos
metieron en una celda a las dos juntas, dormamos en el
suelo con una manta, all nos suban el rancho, tenamos un
wter y un lavabo que hacamos servir para todo, incluso el
agua la bebamos de all. Estbamos convencidas de que
desde all nos llevaran a Paterna para fusilarnos, como
haban hecho antes con tantsimos camaradas.
Una noche, avanzada ya la madrugada, subi una fun
cionara y nos dijo: bajad, que os espera la polica, no
cojis nada porque no os har falta. Nosotras pensamos
que ya haba llegado el fin. Pero estbamos tranquilas, pen
sbamos: ya no nos torturarn ms y lo que hicimos fue
abrazarnos y pensar qu diramos en esos momentos. Las
dos pensbamos gritar Viva la Repblica! Y no s cuntas
cosas ms pasaron por nuestras cabezas.
En esos momentos, toda tu vida la recuerdas como una
pelcula. Yo pensaba: soy la quinta persona ya de mi fami
lia que asesinan estos miserables, pero alguien quedar
para vengarnos y salvar a nuestro pas de este terror tan
cruel e injusto.
Mi compaera Esperanza pensaba lo mismo, somos dos
vctimas ms de tantos y tantos como han quitado de en
medio, unos por torturas, otros fusilados y media Espaa
en el exilio, pero quedarn muchos ms que seguirn nues
tra lucha hasta que Espaa sea nuevamente democrtica y
feliz. Pero qu equivocadas estbamos! Despus de sesen
ta y tres aos de aquella terrible tragedia, todava necesita
mos luchar ms y ms cada da para alcanzar lo que enton
ces queramos conseguir, que todo el mundo tuviese traba
43
jo, vivienda, libertad, estudios y todo lo que los espaoles
merecemos y necesitamos. Hoy slo disfrutan de esos
beneficios los capitalistas de siempre.
A veces pienso que hubiramos preferido terminar all.
Nos metieron en un furgn cerrado, vigiladas por guar
dias civiles y nos llevaron al cuartel de la guardia civil y a
comisara para continuar con ms preguntas. Curiosamen
te, vaya paradoja, sentimos habernos equivocado porque el
trato con ellos era irresistible.
Cuando se cansaron de preguntas y golpes, vieron que
no tenan nada que hacer y nos devolvieron a la crcel, otra
vez a la celda.
Acabado el perodo de aislamiento que nos correspon
da, nos bajaron al patio de la prisin. Y all nos juntamos
las tres: Amadora, Esperanza y yo; Angelita estuvo un ao,
pero como era menor de edad la dejaron en libertad.
En Valencia ramos muy pocas presas polticas, slo tres
o cuatro, casi todas eran comunes, siempre estbamos con
ellas y nos respetaban mucho y nos llevbamos bien.
Haba dos patios grandes. Al menos podamos tomar el
aire. Haba muchas reclusas, todas ellas comunes, unas por
robar, otras por ejercer la prostitucin, stas eran las que
ms abundaban; unas estaban por necesidad en esa vida,
tenan hijos, no haba trabajo y se iban a lo ms fcil. Otras
era por incultura, pero tanto unas como otras eran dignas
de lstima. Cuando empezaron a conocernos tratamos de
darles buenos consejos, hablar mucho con ellas y hacerles
ver que podan hacer otras cosas ms dignas y mejor que lo
44
que estaban haciendo. Algunas se rean, pero la mayora
nos escuchaban con mucha atencin, no recuerdo nombres
pero s que nos apreciaban bastante todas ellas. La mayora
que haba por delito de robo era buena gente. Les contba
mos por qu estbamos all y por lo que luchbamos. Nos
confiaban sus maas para robar y lo que hacan, siempre se
venan a nuestro patio. Decan que estaban de acuerdo con
nosotras y si algo necesitbamos se desvivan por ayudar
nos. Pasbamos buenos ratos con ellas.
Aqu, en la crcel, ya no haba torturas, pero la mayora
de las funcionaras eran perversas y hacan lo que podan
para que lo pasramos lo peor posible. No nos dejaban
entrar libros, ni peridicos, slo comunicbamos con los
familiares una vez a la semana y en un callejn con rejas
donde haba que gritar de un lado a otro, mientras una fun
cionara se paseaba en medio para vigilar lo que se deca:
era un verdadero martirio!
Nos trataban con autntico desprecio, no slo las fun
cionaras sino los Ministros catlicos que deban darnos
ejemplo de humildad. Tenamos un sacerdote que, ms que
defensor de la fe catlica y de la gente necesitada, era un
predicador faltn, que en sus sermones nos insultaba a
todas. Le daba igual que estuvisemos all por poltica, por
robo, por muerte o por prostitucin, para l todas ramos
iguales, escoria y excremento de la sociedad. As terminaba
siempre sus sermones, todos los domingos nos obligaban a
ir a misa pero las tres polticas no rezbamos nunca: y eso
le pona furioso. Un da me llam a su despacho y me pre
gunt por qu no rezaba.
45
Porque no soy catlica le respond.
No es cierto me dijo>t eres cristiana.
S, soy cristiana porque me bautizaron sin mi permiso
pero no catlica porque no profeso la religin catlica.
Por qu ests aqu? me pregunt y mi respuesta
fue tajante:
Por cumplir los mandamientos de la ley de Dios, di de
comer a mis camaradas cuando llamaron a mi puerta por
que tenan hambre, les di de beber y posada tambin. No
es se el lema de los mandamientos que ustedes predican?
Ahora ya sabe por qu estamos aqu mis compaeras y yo.
Se puso tan furioso que llam a una funcionarla y le
dijo: a esta bandolera me la castiga en la celda y la tiene
all hasta que yo le diga. As lo hizo, estuve un mes en la
celda sin ver a nadie, sin comunicar y sin recibir correo.
Ahora mi marido se re muchas veces diciendo que soy
un poco sectaria sobre ese asunto, pero me hicieron tantas
cosas y pude ver la hipocresa tan grande que haba en la
Iglesia, que no poda saber que en esa misma institucin,
que siempre estuvo al lado de Franco, tambin pudiera
haber personas que procedan de otra forma.
Mi hermana Concha, que desde que se cas viva en
Valencia, y su marido Sixto Hinarejos, tenan una hija de
cinco aos, la llamaban y seguimos llamndola Conchita.
Para ellos tambin fue duro. En la calle no era fcil la vida
en esa poca. Mi cuado trabajaba de carpintero y era el
nico sueldo que tenan, haba que mantenerse y pagar la
escuela de la nia, con esto no les llegaba para pasarlo
46
medianamente bien. Pero as y todo, ellos asumieron como
la obligacin principal ayudarnos, tanto a m como a mis
compaeras Esperanza y Amadora, que para todos nos
otros eran y son como nuestra familia.
Todas las semanas mi hermana Concha iba a la crcel a
vernos y a llevarnos una cesta de comida, porque el rancho
que all nos daban era de lo peor que uno se puede imagi
nar. Cmo poda llenar la cesta de comida? Slo ellos sab
an el sacrificio tan grande que tenan que hacer. Nosotras
tratbamos de que no lo hiciesen pero nunca nos hicieron
caso y aunque ellos se quedasen a medio comer a nosotras
no nos falt la cesta y sus visitas los cuatro aos que estu
vimos en Valencia.
Nunca olvidar que mi cuado Sixto vena algunos
domingos en que no trabajaba a vernos y nos entraba su
almuerzo porque el pobre no tena otra cosa.
Como comparta apellido con Esperanza y Amadora
(Martnez), dijimos al entrar que ramos primas y eso les
permita comunicar junto a m cuando vena mi hermana a
vernos.
Todos los aos, el 24 de septiembre, era fiesta. En la cr
cel celebraban la virgen de la Merced y como un gran favor
dejaban pasar todo el da con nosotros a los nios de los
familiares que tenan hasta siete u ocho aos, a los pobreci-
tos los cacheaban de arriba abajo para ver si entraban algo,
pero ese da para nosotras era extraordinario. Mi hermana
Concha nos pasaba a Conchita y la esperbamos las tres
con la ilusin ms grande del mundo.
47
Ahora mi hermana Concha sigue viviendo en Valencia,
est viuda, se le muri su marido y vive sola en casa. Ya es
mayor pero vive cerca de nosotros y seguimos ayudndo
nos siempre que nos necesitamos. Para m siempre ha sido
y sigue siendo como mi madre.
Aquella pequea Conchita que tantas alegras nos daba
entonces vive en Valencia, casada y con dos hijos maravi
llosos, Marta y Ral. Nosotros no hemos tenido hijos pero
ellos llenan ese hueco porque son como nuestros verdade
ros hijos.
Conchita me contaba cuando ya era mayor cosas que
hacan llorar de rabia y de dolor. Cuando mi hermana
Concha empezaba a llenar la cesta de comida para pasr
nosla a la prisin los fines de semana, la nia la vea y como
en casa ms bien pasaban hambre por no tener lo necesario,
me deca: ta, qu envidia pasaba mirando la cesta, ver el
fiambre, conservas, pan o lo que mam pona dentro y yo
no poder probarlo porque tena que llevarlo a la crcel para
vosotras. Mis paps me lo hacan comprender explicndo
me que erais buenas, porqu estabais all y lo mal que lo
pasabais. Yo me conformaba porque tambin os quera
pero a veces pensaba, por qu no podremos tener para
todos?.
Esa poca fascista no slo fue cruel para los mayores,
tambin a los nios les hizo verdadero dao.
Conchita iba a un colegio de pago y religioso, tuvo la
suerte de que le dieran una beca porque ^u padre, Sixto, era
ebanista y trabajaba en los arreglos de aquel colegio, pero
la mayora de las nias que iban all eran de familias ricas,
48
muy de derechas y religiosas. Por eso, esta nia me deca
cunto sufri all a pesar de su corta edad.
Frente al colegio haba una gran frutera y en la puerta
de la calle tenan la mercanca para exhibirla al pblico;
haba peras, manzanas, naranjas, todo eso que en casa no se
poda comprar por falta de dinero. A la salida de clase,
todas sus compaeras salan corriendo, se llevaban una de
aquellas frutas y se marchaban deprisa, comindosela. La
pobre Conchita miraba cmo las otras las cogan con disi
mulo de las cestas, pero ella nunca coga ninguna porque
pensaba que era robarlas y eso no se deba hacer. Ella dice
que aquellas nias podan hacerlo tranquilamente, porque
el domingo iban a misa y se confesaban y todo quedaba
perdonado sin ninguna culpa, pero como ella no iba nunca
a misa crea que esas faltas nunca se las perdonara nadie;
por eso miraba las frutas y pasaba de largo, llena de envi
dia y de deseo.
Yo siempre pienso que tanto los nios como las familias,
sufrieron tanto fuera como los que estbamos dentro de las
crceles.
Duele mucho, pero creo que es bueno recordar ese per
odo: para que los que no lo vivieron sepan lo duro y cruel
que fue la entrada del fascismo en Espaa y la posguerra
que nos toc vivir con Franco. ste deca que vena con
muy buenas intenciones para liberar Espaa y no fue as,
porque quienes tuvimos la suerte de sobrevivir a todo
aquello fue a costa de pasar hambre, sufrimientos y muchas
calamidades.
Ahora estos chicos, Marta y Ral, y tambin la madre,
49
nos dan muchas alegras y estoy orgullosa de ellos. Jvenes
como son, estudian y trabajan y son luchadores, siempre
dispuestos a hacer todo lo posible porque haya ms justicia
y todo el mundo pueda vivir mejor, sin tantas desigualda
des. Por eso he luchado yo siempre y por eso estoy satisfe
cha al ver que los ms jvenes siguen nuestra lucha para
conseguir lo que empezamos los de nuestra generacin.
Con ellos hablamos mucho de aquellos tiempos difci
les, preguntan y no se cansan de querer saber lo que pas.
En los colegios nada les han enseado, la historia la hicie
ron los vencedores, la mutilaron: por eso falta en ella todo
este perodo. Les ensean la poca de los Reyes Catlicos
pero cuando llegan a la sublevacin de Franco contra la
Repblica elegida por el pueblo y la terrible posguerra de
terror que nos prepar su rgimen fascista, nada se dice en
la historia ni en las escuelas. Por eso muchos adolescentes
no tienen idea de lo que pas en esos aos tristes. Slo pue
den enterarse si los familiares o quienes pasamos por ello
les hablamos y les contamos la verdad de lo que pas, o sea,
la parte que falta en la historia, porque a los vencedores no
les interes que se supiera nunca.
As es que Marta y Ral ven aquel perodo con horror y
espanto cuando les contamos lo que pasaba en las crceles
de Franco y lo difcil que era la vida para la mayora de los
espaoles.
Marta es tan rebelde que no se pierde ninguna manifes
tacin o protesta, cuando las hay, sea de lo que sea, si ella
lo cree justo. Incluso se ha manifestado contra las corridas
de toros. Dice que no se debe matar a nadie, y tampoco a
los toros despus de hacerles sufrir tanto.
50
Tambin con su madre, Conchita la nia que nos
entraban todos los aos a la crcel por la fiesta de la
Merced, hablamos mucho ahora y recordamos aquellos
aos. Ella sinti mucho que nos trasladaran porque ya no
podra visitarnos y as fue, no volvimos a vernos hasta el
ao 1960 en que yo sal del penal y volv a su casa.
Despus de cuatro aos en Valencia pasamos por el
Consejo de Guerra que nos conden a las tres a veinte aos
y un da de reclusin mayor, y a los pocos das fuimos tras
ladadas al penal de Alcal de Henares, para terminar all de
cumplir la condena.
Nos sacaron de Valencia esposadas nuevamente para
trasladarnos al penal. Dormimos en Albacete porque se
hizo de noche y no haba tren hasta el da siguiente. Era una
prisin pequea que no utilizaban nada ms que de paso
para los traslados. Slo haba ratas y unas sacas de paja
donde tuvimos que dormir, si es que dormimos algo, por
que a veces las ratas saltaban por encima de nosotras y nos
daban ms miedo que la guardia civil, que ya es decir. Al
da siguiente llegamos a Alcal de Henares y de nuevo nos
subieron a una celda, solas, para cumplir el perodo regla
mentario de aislamiento que te hacan pasar antes de bajar
al patio. bamos bastante desorientadas y preocupadas por
que no conocamos a nadie. No sabamos qu encontrara
mos all, pero pronto salimos de dudas y nos gust aquello
ms que Valencia.
Por las maanas nos bajaban al patio para limpiarlo
antes de que salieran las otras reclusas. Pero las camaradas
que ya estaban en esta prisin se las arreglaron para enviar
nos notas y hacernos saber que haba all ms compaeras
51
y que todas nos ayudaran. Eso fue una inyeccin de moral
para nosotras: desde entonces el aislamiento se nos hizo
menos penoso.
Cuando al fin salimos al patio, todas las compaeras
vinieron a abrazamos y a ofrecernos su ayuda, eran cama-
radas estupendas que llevaban muchos aos sin salir a la
calle y sin parar de ir de una crcel a otra.
Yo recuerdo con gran cario a todas aquellas mujeres,
inteligentes y valiossimas. Nunca las olvidar. All estaban
Carmen Orozco, maestra, que nos dio clases y nos ense
mucho culturalmente, Manolita Del Arco, Cecilia Cerdeo,
Pepita Medel, Mara Blzquez, Soledad Real, Mercedes
Gmez, Mercedes Romero, Encarnita, Juana Doa, Mara
Saib, Antoita Herrero, Beneito, Ana Aragn, y muchas
ms que no cito, y les pido perdn, porque hace tantos aos
de aquello que la memoria me falla.
Alguna de estas camaradas ya han muerto y a las que
quedan les pasa como a m, que las torturas y calamidades
por las que hubimos de pasar nos han dejado bastante ave
riada la salud. Pero con las que he podido tener relacin
despus de tantos aos, siguen con la moral tan alta como
yo y con las ganas de ver terminado algo de lo que se empe
z entonces y por lo que tanto sufrimos nosotras y todo el
pueblo espaol.
Algunas, como Manolita Del Arco, Mercedes Gmez o
Juana Doa, estuvieron bastante tiempo con pena de muer
te, solamente por participar en la lucha contra el rgimen
de Franco. Despus se les conmut esa pena de muerte y se
pasaron aos y aos de crcel.
52
Nuestra vida all era dura, como en todas las crceles de
esa poca. Las funcionaras ya se encargaban de hacrnos
lo lo ms difcil posible. Haca mucho fro, pero con fro y
todo, nos hacan formar muchas veces al da. Las formacio
nes las hacamos a cada momento en el patio, tanto si llova
como si no: para ir al comedor tres veces al da, para ir a los
talleres, al levantarte y al acostarte, en las galeras. Siempre
haba algn motivo para tenerte de pie, firme, el tiempo
que ellas queran.
Tambin haba monjas en algunos cargos pero no s cu
les de ellas eran ms crueles, si las funcionaras o las monjas.
Suframos mucha censura en la correspondencia, en los
libros que podamos entrar para leer, en las comunicacio
nes, toda nuestra vida era censurada. Algunas veces nos
llegaban cartas de familiares con la mitad de las cosas
borradas y otras veces nos daban el sobre solamente por
que decan que la carta era subversiva. A veces, por hablar
fuerte en el comedor, o por protestar por algo que no se
crea justo, nos castigaban quitndonos el correo, la comu
nicacin y, si lo crean ms grave, incluso recluyndonos en
la celda.
An as, fue un buen cambio para nosotras porque no
estbamos slo con las presas comunes, convivamos con
todas estas compaeras que eran polticas, como nosotras,
y nos unan muchas cosas.
Trabajbamos en talleres de costura y en el tiempo que
tenamos libre hacamos labores particulares que luego
sacbamos a los familiares. Tambin el tiempo que se poda
estudibamos, como antes he dicho: Carmen era nuestra
53
maestra y aprovechaba bien el tiempo para ensearnos cul
tura y algo de francs.
Yo puedo decir que todo lo que s lo aprend en la cr
cel y en guerrillas, porque nunca pude ir al colegio.
Carmen es una de las compaeras que ya muri, a las
otras, entre las que an quedan, no he podido verlas desde
que sal de la crcel en el ao 1960. Solamente a dos he visto
hace muy poco tiempo, Manolita Del Arco y Juana Doa:
qu emocin nos produjo abrazarnos despus de tantos
aos, qu gran alegra: pareca mentira poder estar all jun
tas de nuevo, aunque tuvimos poco tiempo.
Con Esperanza, Amadora y Angelita, s que nos hemos
visto varias veces y tenemos bastante relacin; nos encon
tramos casi siempre en los distintos actos polticos que se
hacen, a los cuales no faltamos ninguna de las tres y aun
que la salud tampoco les acompaa mucho, siguen con la
misma moral y optimismo que tuvimos siempre.
Los talleres que realizbamos all, en Alcal, eran de cos
tura. En unas naves muy grandes haba mquinas de coser
a los dos lados y una mesa grande donde clasificaban y cor
taban la ropa. En cada mquina haba dos reclusas, una que
cosa a mquina todo y otra que nos ayudaba con los
paquetes y a preparar las prendas de ropa. Esperanza,
Amadora y yo estbamos en mquinas para coser. Por un
traje de caballero o de soldado, ya completamente termina
do y planchado, nos pagaban cinco pesetas a la que cosa en
la mquina y tres a la ayudanta. Claro est que las ganan
cias que conseguan con nuestro trabajo eran fabulosas. Ya
podan, con esa miseria que nos pagaban: se pareca mucho
54
a los contratos basura de ahora. Algunas veces nos traan
para coser capas de guardias civiles: era horrible ver esas
prendas en nuestras manos. Nosotras pensbamos coserles
por dentro las mangas o bolsillos, meterles algn escrito
dicindoles lo asesinos que eran, se nos ocurran montones
de cosas, pero era imposible hacer nada porque cada
maquinista tena un nmero asignado como fichero y las
funcionarlas revisaban despus todo el trabajo que entre
gaba cada mquina. As que nos limitbamos a comentarlo
con mucha rabia y terminbamos riendo e ignorando de
quin se trataba. nicamente maldecamos a los que fueran
a ponrselas.
Despus de estar all algn tiempo, decidimos organi
zamos como partido, todas ramos del Partido Comunista,
no haba ninguna de otro partido, slo una, Ana Aragn,
que era anarquista, muy buena persona y siempre estaba
con nosotras como una ms. Era muy difcil pero nos
arriesgamos a ello.
Formamos algunos gmpos de dos o tres personas, con
una responsable que pasaba las rdenes y lo que se haca de
grupo a grupo, ya que no podamos reunimos todas juntas
a la vez para no llamar la atencin. Cuando nos reunamos
comentbamos las noticias que algn familiar poda colar
nos a travs de las comunicaciones, o algn peridico que
nos llegaba de extranjs. Analizbamos las noticias que ms
nos llamaban la atencin para hacernos una idea de cmo
estaba la ciudad y la situacin que se viva fuera. Tambin
discutamos la vida dentro de la prisin, para ponernos de
acuerdo en lo que todas debamos hacer y las posturas a
tomar en caso de que nos impusieran algn castigo o nos
55
prohibieran algo inaceptable. Se poda hacer muy poco,
pero era una manera de permanecer activas y no olvidar
nunca nuestros principios.
Los sbados y domingos no se trabajaba en los talleres.
Si hacia sol, lo aprovechbamos en el patio, nos juntbamos
para hacer labores o estudiar y con esa excusa podamos
discutir tambin sobre nuestros proyectos polticos.
Aunque las funcionaras vigilaban, podamos justificarnos
con las labores en las manos y nuestros libros. En invierno
haca mucho fro y entonces pasebamos de dos en dos
alrededor del patio para quitarnos el fro intercambiando
las noticias.
Las duchas tambin eran desagradables. Era una nave
muy fra con una fila de pilas de cemento con un grifo para
lavarse y unas cuantas duchas, casi siempre con agua fra.
Slo un da a la semana daban el agua caliente para duchar
se toda la reclusin y ramos tantas que la mayora de las
semanas, por no hacer esas colas interminables, nos duch
bamos con agua fra.
En Alcal de Henares cumplimos el resto de la condena.
Primero sali Amadora y dos o tres meses despus llegara
mi turno. Habamos pasado all cuatro aos y medio de
nuestras vidas. Yo sal en 1960 y senta que mi corazn esta
ba roto. All se qued Esperanza, que haba sido juzgada
dos veces, una con nosotras y otra con el tipo que nos haba
traicionado. Eso le vali a mi compaera una doble conde
na, y supuso que se pasara en al crcel catorce o quince
aos. As que, entre unas cosas y otras, abandonaba el
encierro no alegre sino verdaderamente destrozada, y con
un nudo en la garganta que me durara mucho tiempo.
56
Recuerdo mi salida con tanta tristeza que me haca llo
rar: tener que dejar all a aquellas compaeras era muy
triste! Ellas me animaban, se alegraban cada vez que sala
mos alguna, decan que desde fuera podamos hacer ms
cosas que desde dentro para ayudar a las que se quedaban,
y tenan razn. An me parece verlas detrs de las rejas
cantndome: Adis con el corazn, que con el alma no
puedo, al despedirme de ti de sentimiento me muero!. Era
lo que me faltaba para salir ms triste.
As fue mi salida de la crcel de Alcal. Tuve que venir
me enseguida a Valencia porque sala con libertad condi
cional, o sea, con una persona que respondiese de m por
que tena que estar dos aos presentndome en la comisa
ra de polica todos los meses. Quien responda de m era
mi cuado Sixto, que viva en Valencia.
Como ya he contado, Amadora sali un ao antes que
yo y se qued en Alcal de Henares, donde tena unos fami
liares. Despus se cas all porque conoci a un camarada
que tambin estuvo en la crcel, y se quedaron a vivir en
Madrid. Tienen dos hijas, un hijo y nietos; trabajan y viven
bien aunque la salud no es muy buena. A ella la he visto
varias veces y nos comunicamos por telfono.
Angelita, la ms pequea, se cas en Barcelona pero se
muri el marido y ahora vive en Manresa con sus hijos y
tambin est all Amancia, la mujer de Csar, a quien mata
ron en guerrillas.
Su hermana, Esperanza, cuando sali despus de tantos
aos, se escriba con un camarada preso en Burgos,
Manolo. Se enamoraron y se casaron en la misma prisin.
Ella arregl toda la documentacin, le permitieron entrar
57
dentro y los casaron all. Despus de la ceremonia l se
qued y ella se march de nuevo. Creo que fue la primera
boda que celebraron all: y es que Esperanza era y sigue
siendo muy decidida y hbil para todo! Manolo es de
Zaragoza, un estupendo compaero, cuando sali se mar
charon a vivir a esa ciudad y all siguen; tienen un hijo ya
casado y estn en la lucha de cada da, como siempre, una
lucha que hoy pienso se necesita ms que nunca.
De todas las que estuvimos en Alcal son las nicas con
las que tengo ms relacin; con las otras, aunque me acuer
do de todas y me gustara verlas, es difcil porque cada una
est en diferentes sitios.
Manolita se cas con otro compaero que estuvo
muchos aos en el penal de Burgos, tuvieron un hijo, pero
el marido, ngel, muri, y ella y su hijo viven en Madrid.
Juana Doa viva con su hermana en Madrid. Nos
comunicbamos bastantes veces por telfono y era para
nosotras una gran alegra ornos de nuevo. Desgracia
damente, Juana ha muerto hace unos meses y me qued
muy tristre cuando le la noticia en los peridicos.
Mercedes Romero se cas en Francia pero muri el
marido y ahora vive en Pars, aunque viene bastante a
Madrid porque tiene su familia aqu, y algunas veces tam
bin nos vemos y recordamos aquellos tiempos.
Mara Blzquez, Pepita Medel y Cecilia Cerdeo, estu
pendas camaradas, han muerto sin que haya podido volver
a verlas. Son cosas que no se pueden olvidar nunca.
A finales de 1960 llegu a Valencia, me qued a vivir con
mis hermanos, Concha y Sixto, que han sido mis autnticos
protectores. Conchita ya tena once aos. Todos estaban ale
gres y contentos de tenerme de nuevo con ellos, pero esa
temporada les hice sufrir mucho por lo triste que me vean.
Yo slo pensaba en las compaeras que seguan en la crcel
y recordarlas me provocaba una pena muy grande y mal
humor, tanto que no poda soportar que la gente estuviese
alegre, fuese al cine, a bailar... Yo pensaba: cmo pueden
pasrselo bien habiendo presos en las crceles? Yo no poda
rerme, ver televisin o ir al cine cuando trataban de que les
acompaara. Mi familia sufra mucho al verme as, pero me
comprendan y trataban con mucho cario y me ayudan lo
mejor que podan; sobre todo Conchita que para m era
un sedanteme contaba cosas del colegio, de sus amigas,
me enseaba los libros que lea, quera comentarlos conmi
go, preguntarme cosas y distraerme siempre que poda. Era
una nia encantadora, me vea triste y no saba qu hacer
para verme contenta, yo la adoraba y sigo querindola con
verdadero cario y amor de madre.
Afortunadamente, consegu vencer aquel perodo de
tristeza.
Empec a trabajar en una fbrica de plsticos y luminosos
de los que se cuelgan en las tiendas para los anuncios. All
recuper un poco mi nimo maltrecho. La fbrica era peque
a, cuatro o cinco chicas y varios hombres, todos nos conoc
amos, la mayora de las chicas eran del pueblo donde yo viv
al terminar la guerra y nos llevbamos bien. Haba un chaval
joven, Victoriano Torrijos. l era un poco especial para m
porque era de izquierdas como yo, me ayud mucho en
aquel trabajo y hablbamos de tantas cosas injustas como
suframos en aquella poca. Yo era joven y muy rebelde: no
era raro, vena de una crcel! Siempre las chicas cobrbamos
menos que los hombres y eso me resultaba bastante inso
portable. A pesar de hablar mucho con las chicas para que se
rebelaran, no consegua nada, eran jvenes, sin ningn ideal
y todo les daba igual.
Yo no poda conformarme y se lo dije a Victoriano. l
haca unos aparatos elctricos, me propuse aprender a hacer
los, me ense y cuando ya poda hacer la misma cantidad
que l, fue mi ocasin. Haba una Ley, no la cumplan claro,
que a trabajo igual, salario igual para la mujer y el hombre.
Esto nunca lo hacan, pero yo quise recordarlo. Cuando lle
vaba una semana haciendo el mismo trabajo que ellos, me
fui al jefe y le pregunt: usted conoce esta Ley? Me dijo que
s y le ped que examinase mi trabajo y viera que haca lo
mismo que ellos y por lo tanto me corresponda cobrar el
mismo sueldo que los dems. Era una persona bastante razo
nable (no era el jefe sino un encargado con bastante poder
para hacer de jefe) y me dijo que mirara lo que poda hacer.
Yo estaba deseando que llegase la prxima nmina para
ver qu haban decidido: y lleg. El dinero s que subi el
doble pero no lo pusieron como nmina oficial. Cuando me
daban la hoja de la nmina nunca pona el sueldo base, lo
hacan como horas extras o como algn trabajo especial.
Aunque el sueldo suba bastante ms no contara para la
jubilacin. Es todo lo que pude conseguir, porque decan
que no podan hacer otra cosa.
Este Victoriano es hoy mi sobrino, se cas con una hija
de mi hermana Piedad, que tambin vive aqu en Valencia,
est viuda con seis hijos casados, ya estos con hijos y nietos.
60
Todos tenemos las mismas ideas y cada uno lucha a su
manera para que la vida sea ms justa y todos tengamos los
mismos derechos.
Como yo trabajaba y dispona de algn dinero, quise
ayudar a los que an quedaban en las crceles, que eran
muchas mujeres y hombres. Yo pona algo de mi sueldo,
pero no era bastante; pens acudir a algunos amigos, que
yo saba que eran de izquierdas, y decirles que eso no les
comprometera para nada pues era yo quien lo haca. Cada
mes iba a sus casas y me daban lo que podan y con lo que
yo pona mandaba un giro, unas veces a Alcal de Henares
y otras a Burgos: tena que hacer el envo a una determina
da persona, siempre como si fuese un familiar mo. Era la
nica manera de que lo remitiesen all. Esto me calm un
poco.
Aunque no era mucho lo que haca pensaba que era un
granito de arena que aportaba a la lucha.
Estaba deseando establecer contacto con el PCE, que era
mi partido, incorporarme a l y que me contaran qu haba
pasado con los dems camaradas del monte; esto era impo
sible porque la polica me vigilaba, siempre los tena donde
menos lo esperaba y contactar con alguien habra perjudi
cado a los camaradas que yo viese, habra cado en la tram
pa que ellos me queran tender. As que me aguant mis
deseos hasta disponer de una ocasin ms propicia.
De mis camaradas del monte no saba nada, pero un da,
por mediacin de un punto de apoyo que tenamos en
Cofrentes (Adelina Delgado), no ella directamente, sino un
familiar suyo que viva en Valencia, me dijeron que Florin
61
Garca y todo su grupo haban muerto al pasar la frontera
francesa: esto me caus tal dolor que tuve que hacer un
gran esfuerzo para que mi nimo ya tan deteriorado no
cayera por los suelos.
Slo pensaba en cumplir pronto la condicional y ver si
poda irme a otro sitio donde no me conociesen para poder
reanudar la lucha.
Al fin lleg ese da, cumpl los dos aos yendo a firmar
a la comisara de la polica y me dieron el alta, no sin
recordarme que me vigilaran y que tuviese cuidado con no
meterme en nada. Yo me hice la buena chica dicindoles
que nada tenan que temer de m porque ya haba sufrido
bastante: claro que no era esto lo que pensaba, claro que no!
Despus de unos meses pens marcharme a Francia,
pero cmo conseguir el pasaporte? Al tener antecedentes
penales no me lo daban, en aquellos tiempos era muy dif
cil conseguir un pasaporte y menos habiendo estado en la
crcel y con el expediente que yo tena. Pero, como se suele
decir, el dinero todo lo puede y corrompe a mucha gente.
Aqu en Valencia viva Bernardino, un guardia civil que
era del pueblo de mi padre y haban sido siempre muy ami
gos, le coment lo que necesitaba y si l tena posibilidad de
ayudarme pagando dinero a alguien que l conociera.
Efectivamente, a los pocos das, me comunic que tena un
amigo en el juzgado, le habl de dinero y estaba dispuesto
a hacerlo sin que lo contramos a nadie; as fue cmo lo
consegu: entre mis hermanos y yo le dimos una buena can
tidad ahora no recuerdo cunto fue>lo suficiente para
que se decidiera.
62
Cuando tuve el pasaporte en mis manos llor de alegra
y tambin de pena por dejar a mis queridos hermanos que
tan bien se haban portado conmigo. El tesoro de mi
Conchita, que tantas penas me haba curado. Y sobre todo,
dejar otra vez mi pas! Pero saba que tena que ser as por
que si me quedaba no podra estar sin hacer nada y volve
ra a la crcel: algo que no quera ni pensar.
Un da de 1963, mi familia me despeda llorando con
gran dolor de corazn al verme marchar de nuevo. Me fui
directamente a Toulouse, all viva mi hermano Rafael, que
aunque no le toc sufrir las crceles de Franco, porque se
march a Francia, tambin sufri lo suyo; le cogieron los
alemanes y le deportaron al campo de concentracin de
Buchenwald, donde estuvo dos aos y no se cansaba de
contar los suplicios que les infligan. Un da aprovecharon
un bombardeo sobre el campo y l y otros compaeros se
escaparon, estuvieron quince das escondidos en masas
donde les ayudaban los campesinos. Despus de muchas
calamidades llegaron a Francia, que ya estaba liberada de
los alemanes. Mi hermano se qued en Lourdes, empez a
trabajar, conoci a Paquita, una chica de Zaragoza, y all
rehicieron su vida. A Espaa slo volvieron alguna vez, de
visita. Por desgracia, Rafael muri hace unos aos, pero
Paquita y un hijo que tuvieron, Ivn, todava viven all.
Estuve dos o tres meses con ellos en Lourdes, todos muy
contentos de tenerme en casa. Yo no trabajaba, cuidaba del
nio que era pequeo cuando ellos se iban al trabajo. Todo
estaba bien, pero para m aquella vida era muy aburrida y
montona, aquello no era mi ambiente y tena que buscar
otra cosa.
63
En Toulouse tenamos unos amigos que eran del pueblo
donde yo haba vivido ltimamente, Mohorte, le ped a mi
hermano que me llevase a verlos y un fin de semana fui
mos. Tanto ellos como yo nos alegramos mucho. Ellos tam
bin eran del Partido Comunista, me propusieron quedar
me en su casa y lo hice encantada: ese s que era mi
ambiente y lo que yo buscaba!
Lo primero era ponerme a trabajar, porque para residir
en Francia se necesitaba tener carta de trabajo. Estos ami
gos se llaman Floreal Torguet y Clementina, con un nio de
seis o siete aos, Nando. Son unas personas excelentes a
quien yo quiero muchsimo. Pronto me buscaron un traba
jo en un taller de costura donde la encargada era una buena
camarada y enseguida me arregl todo el papeleo para
empezar a trabajar. Viva con estos amigos como una ms
de la familia, sin tener que pagar nada y sin ningn pro
blema: as eran y son esta pareja de solidaria y generosa,
siempre dispuestos a ayudar a todo el mundo!
Ellos ahora viven en Zaragoza, siguen trabajando para
el Partido Comunista, como hicieron siempre. Desde 1965,
en que me march de su casa de Toulouse, no les haba
visto. En 1991 volv a ver a Floreal en Santa Cruz de Moya
(Cuenca). En las montaas de este pequeo pueblo de
Cuenca, la guardia civil mat a doce camaradas guerrille
ros, los cercaron sin ninguna resistencia y los asesinaron a
todos. All quedaron, en aquel monte manchado con su
sangre! En este lugar, en 1990, levantaron un monumento
en honor a ellos y a todos los cados por la libertad de
Espaa. El primer domingo de octubre la gente democrti
ca y amante de la paz y la libertad, subimos al monumento
64
para rendirles homenaje. Es un acto triste por lo que repre
senta, pero muy hermoso. Acuden a Santa Cruz autobuses
llenos de gente de varios sitios de Espaa, se pone una
corona al pie de un monolito que recuerda la lucha por la
libertad, hablan algunas personas recordando a todos
aquellos que cayeron en aras de esa libertad y lo duro que
fue ese perodo negro para Espaa.
Ondean en el monte que da sobre el pueblo banderas de
distintos signos y partidos, todas ellas son bien recibidas y
respetadas, porque sabemos que a todas aquellas banderas
las une la misma causa. Ondea, con esas banderas, el
recuerdo de toda esta buena gente que dio su vida luchan
do por una causa justa, para que en Espaa se pueda vivir
mejor y ms dignamente. Y tambin se siente, en ese da de
homenaje, el deseo de paz para un mundo sin guerras, esas
guerras que slo sirven para destruir y derramar sangre
inocente y para que el gran capital venda sus armas enri
quecindose ms y ms cada da, sin importarles los
medios y el precio que el pueblo tenga que pagar.
En uno de estos actos, tan especiales para nosotros,
volv a ver a mi querido camarada Floreal. Cuando lleg el
autobs con la gente de Zaragoza, mi marido y yo estba
mos all viendo cmo bajaban y cul sera mi sorpresa al
ver bajar a este hombre. Los dos nos abrazamos con tanta
alegra que no podamos separarnos, fue algo muy bonito y
maravilloso volvernos a encontrar otra vez en Espaa.
Hablamos mucho de los tiempos pasados y de la fami
lia: todos seguan bien. Mi pequeo Nando, su hijo, que
cuando yo viva con ellos tena slo ocho aos, es ahora un
joven encantador, inteligente y luchador como todos.
65
En 1992, mi compaero y yo fuimos a dar unas charlas
a un pueblo de Zaragoza, Nando ya estaba casado y tiene
dos hijos preciosos. Cuando se enter de que bamos all se
present con su mujer y, cuando termin de hablar, sucedi
lo mismo que con su padre en Santa Cruz de Moya: vino a
m, nos abrazamos llorando de tanta emocin que yo no
poda separarme: era tan pequeo cuando lo dej en
Toulouse! Le quise entonces y le sigo queriendo como si
fuera mi verdadero hijo. La lucha es muy dura y se sufre
mucho, pero tambin te recompensa con todas estas alegr
as. Tambin volv a ver ese mismo ao a mis queridos
Nando y Clementina, en el acto que celebramos todos los
aos y nuestra alegra, siempre que nos vemos, sigue sien
do la misma.
En Toulouse contact con el Partido Comunista y con la
organizacin de Mujeres Democrticas. Cuando haba reu
niones o algo que hacer yo participaba con esas mujeres.
Recuerdo que en algunas ocasiones bamos a pedir ayuda
para los presos y presas espaoles a las autoridades civiles
y eclesisticas.
Un da detuvieron en Valencia a un camarada, Antonio
Palomares, lo torturaron hasta dejarlo medio muerto, se
salv por bien poco, hicimos una buena campaa, expli
cando lo que pasaba y recogiendo firmas que despus
envibamos a Espaa. No s si sirvieron para algo pero lo
intentbamos y nos movamos bastante para ayudar en la
lucha desde fuera, ya que no podamos estar en el interior.
En Praga, el Partido Comunista tena una delegacin de
camaradas espaoles, la mayora emigrantes. En una oca
sin haba que llevar hasta all unos documentos y all que
66
me fui a hacer ese pequeo trabajo que me propuso el
Partido. Me dieron el telfono de la delegacin para que lla
mara cuando llegase al aeropuerto y que viniesen a recoger
me. No conoca el idioma ni nada de aquella ciudad, pero
haba pasado por tantas cosas que ya nada me asustaba.
Llegu al aeropuerto, que era enorme, estaba un poco
desorientada, mirando a todos los sitios, buscando un tel
fono que no encontraba, pregunt a un seor mayor por
seas, como pude, hasta hacerme entender y el seor muy
amable me llev a una cabina donde haba dos o tres tel
fonos, desde all llam a la delegacin y ped que viniesen
a por m porque vena de Pars y me encontraba en el aero
puerto. Mi interlocutor pregunt cmo iba vestida para
reconocerme. Tambin l me dijo: yo soy un hombre
pequeo con un sombrero. Le reconoc enseguida porque
tena una voz tan fuerte que resultaba inconfundible. Era
Florin, mi camarada de guerrillas! Yo le haca muerto y lo
estaba oyendo a travs del telfono, la sorpresa fue dema
siado fuerte: no se puede describir con palabras la alegra
que sent! No me lo poda creer, estaba vivo y nos bamos
a ver all, tan lejos de Espaa!
l no me reconoci al telfono, pero no le quise decir
nada, esperaba darle una buena sorpresa, como as fue.
Cuando lleg frente a m y nos vimos tan cerca despus de
tantos aos sin saber nada uno del otro, fue algo muy fuer
te y muy hermoso. Nos abrazamos llorando de la emocin
como dos nios!
Nos fuimos a Praga, me llev a la delegacin para que
viese a todos los camaradas y despus me acompa al
hotel, donde estuve un mes.
67
En ese tiempo, vena todos los das a verme, cuando l
no tena mucho trabajo, coma conmigo y despus nos ba
mos a recorrer Praga para que la conociera bien y me fami
liarizase con la ciudad.
Nuestras conversaciones siempre eran lo mismo, los
tiempos que pasamos en los montes, los camaradas que no
veamos ni sabamos de ellos desde haca tanto tiempo,
cmo nos conocimos entre los pinos. Por nuestras cabezas
pasaba todo lo vivido en aquellos tiempos tan difciles:
todo era nostalgia de aquella poca vivida!
l no estaba en mi sector, estaba en el 11, que lo diriga
l, y yo estaba en el 5o, pero vena muchas veces al nuestro
y as es como nos conocimos bien. Claro que all no ramos
pareja. Las relaciones amorosas no existan entre nosotros,
era muy peligroso, la lucha era bien dura, haba muchos
camaradas, mujeres slo tres, y podamos tener conflictos
que perjudicaran a todo el grupo y a la organizacin, sobre
todo a la lucha tan difcil que ya tenamos con la guardia
civil.
Tanto ellos como nosotras lo comprendimos bien y supi
mos guardar las reglas. No nos cost nada ser unas cama-
radas ms para todo y respetarnos mutuamente, concen
trarnos en nuestra capacitacin cultural y poltica y sobre
todo en la lucha que tenamos por delante.
Ahora, seguamos pensando lo mismo los dos, como
siembre. En la lucha diaria para liberar a Espaa de la dic
tadura, en los presos que seguan en las crceles y en lo
mucho que desebamos volver a nuestro pas ya sin
Franco, libre y democrtico.
68
Aunque no estuvimos enamorados antes, no nos cost
mucho estarlo entonces, haba en nuestras vidas tantas
cosas que nos unan que el amor lleg sin darnos cuenta y
los dos lo aceptamos con muchsimo cario.
Sin pensarlo ms, decidimos unir nuestras vidas para
siempre y el siete de noviembre de 1966 nos casamos en
Praga. Ni l ni yo tenamos all familia, pero estaban nues
tros camaradas del Partido que nos queran mucho y que
ese da sustituiran a nuestros familiares. Despus de venir
del juzgado donde nos casaron, nos tenan preparada en el
local de la delegacin una fiesta junto a los familiares de
aquellos amigos, lo prepararon todo con tanto cario para
que nos sintisemos bien y no notramos tanto la falta de
los familiares que todava ahora, cuando lo recuerdo, se me
cae alguna lagrimita de emocin. Desde entonces no nos
hemos separado nunca y seguimos tan enamorados como
el primer da.
Cuando termin la fiesta nos fuimos a vivir a una casa
muy pequea donde viva l cuando estaba solo, muy ale
gre y bonita pero para una sola persona, para los dos era
muy chiquita. Vivimos poco tiempo en ella, la Cruz Roja se
preocup enseguida de conseguirnos otra bastante grande y
con un alquiler muy bajo. En aquella poca all se viva bien,
sobre todo las viviendas y las cosas de primera necesidad
eran bastante econmicas y la gente viva dignamente.
La ciudad es preciosa. En ella te encuentras a gusto, la
gente es de un carcter ms serio que el nuestro pero con
mucha cultura. Lo peor para m era el idioma, es dificilsi
mo, al no tener una raz latina no se entiende casi nada; los
69
artculos no existen, los sustituyen por el tiempo en el que
se pronuncian las cosas, muchas consonantes juntas y hay
que pronunciarlas todas para que se entiendan: al princi
pio, lo pas muy mal. Me cost mucho adaptarme.
Mi marido tiene un carcter muy alegre y guasn, se re
de todo y no le afectaba nada, pero yo, cuando tena que ir
a comprar, lo pasaba mal, gracias a que la gente all es muy
solidaria y buena y ayudaban mucho.
Haba una carnicera cerca de casa. Cuando bajaba a
comprar y me vean mirar por todas partes, la duea me
coga de la mano y me llevaba donde tena los artculos de
mercanca para que yo los viese y le sealase lo que desea
ba, era encantadora y con ganas de ayudarte. Eso me pasa
ba en todas las tiendas donde compraba, pero como ya nos
conocan procuraban hacrnoslo ms fcil y tratarnos con
mucha amabilidad.
Era muy difcil pronunciar todas las consonantes juntas,
por ejemplo el helado se llamaba zmrlia, para que te enten
diesen haba que pronunciar todas esas consonantes juntas.
Mi marido, cuando salamos a pasear, siempre me deca: te
invito a un helado, pero tienes que pedirlo t.
Lleg el momento de ponerse a trabajar. Empec en un
taller de costura enorme, con mquinas de motor bastante
buenas, ramos cuarenta o cincuenta mujeres, con algunas
encargadas para dirigir aquello. Cosamos ropa de seora y
cuando entrbamos por la maana, nos llevaban a la
mquina paquetes de diez prendas. A veces te faltaba un
cuello o una manga, algo que necesitabas para confeccionar
la prenda. Yo todava no saba ni una palabra de checo y me
70
preguntaba: cmo decirle lo que me falta? Me iba hacia la
encargada, que en checo se dice Mistra, la traa de la mano
a mi mquina y por seas se lo haca comprender. Tanto
ella como las compaeras que tena al lado se rean con
cario porque les haca mucha gracia, pero a m me pona
muy nerviosa. All nadie saba nada de espaol o francs,
que yo con el francs me defenda un poco. As que llegaba
a casa nerviosa y de mal humor.
Menos mal que all estaba mi marido, que se rea de
todo y le sobraba moral para los dos y me levantaba el
nimo bastante deteriorado, as que cuando me separaba
de l no vea el momento de llegar nuevamente a casa.
Un da me pas una cosa muy curiosa, entraba a trabajar
a las ocho de la maana, nos dormimos y no omos el des
pertador, con lo cual llegaba tarde. Mi marido, que siempre
tena salida para querer arreglar todo, me dijo: dile a la
encargada que llegas tarde porque tu marido est enfermo.
Yo, como saba slo algunas palabras, no lo tena muy claro.
Cuando llegu, la encargada estaba en la puerta y me sea
laba el reloj, yo sin pensarlo ms le dije que mi marido esta
ba volno, que es como yo crea que se deca enfermo. Me
mir muy seria, sin contestarme, pero yo vi que no le hizo
gracia. Llegu a casa toda intranquila a ver si Florin me lo
aclaraba. Le dije lo que haba pasado, se puso a rer y an
parece que lo estoy oyendo, enfadada le hice callar y enton
ces me explic que lo que yo le dije a la encargada es mi
marido est en casa libre. O sea, que enfermo se dice
nemosno y libre que es lo que yo le dije es volno. No me
extraa que la seora aquella se pusiera seria pensando que
como estaba libre habamos estado de juerga!
71
Cuando llevaba con las otras mujeres un ao ya nos
comprendamos mejor, porque ya me defenda un poco con
este enrevesado idioma, lo comentbamos y nos reamos
todas. Era una gente estupenda y me ayudaron mucho.
Llegaron a tomarme bastante cario y yo a ellas tambin,
queran que les ensease algunas palabras en espaol,
algunas aprendieron, pero lo que ms queran saber eran
cosas picaras y los tacos que se decan en nuestra lengua,
con eso se rean mucho. Una de las que trabajaba a mi lado,
Kosova, se interesaba mucho por la comida espaola y
algn fin de semana se vena a casa para que le enseara a
cocinar algn plato. Una cosa que le gust mucho fue la
tortilla de patatas y aprendieron enseguida. Me lo decan
con mucha gracia en espaol: tortilla espaola, buena!
All trabaj dos aos y despus me traslad a otro sitio
que se llamaba Federacin Sindical Mundial. Este trabajo
era mejor y ganaba ms. Se trataba de una gran imprenta
donde se hacan peridicos y revistas en todos los idiomas,
entre otros, se hablaba francs y espaol, eso me haca ms
fcil mi trabajo. Aqu estuve todo el tiempo hasta que regre
samos a Espaa.
Todas estas gentes y sitios, aunque pase el tiempo,
nunca los olvidamos. Nos dejaron un buen recuerdo.
En Praga son muy amantes de la msica y el teatro, esto
lo consideran una cosa cultural, tanto que si hacan alguna
obra buena de teatro y pedas permiso en el trabajo te lo
daban enseguida. En primavera hacen dos semanas segui
das de conciertos con las mejores orquestas que tienen en el
pas y algunas que vienen de fuera. La llaman la primave-
72
ra musical de Praga y hay poca gente que se quede sin asis
tir a estos actos. La ciudad est siempre tan limpia que
parece una tacita de plata, nadie tira nada al suelo por las
calles y en los bares, entras y brilla todo.
Tantas cosas buenas hacen recordar siempre con mucho
afecto a esta ciudad y sus gentes.
El colectivo de espaoles que vivamos en Praga era de
sesenta o setenta personas y nos relacionbamos mucho
entre nosotros. Tenamos un local bastante grande que la
Cruz Roja puso a nuestra disposicin y all nos reunamos
todos los meses. Era una manera de no perder el contacto
unos con otros y ayudarnos si algo se necesitaba. Tenamos
algunos camaradas espaoles casados con chicas de
Checoslovaquia. Recuerdo a Antonio Casado, Celestino
Castellv, Castrillo y Citores. Todos se quedaron a vivir en
Praga porque tuvieron hijos y su vida ya la tienen organi
zada all al lado de su familia. Ahora son demasiado mayo
res para volver a Espaa.
Nuestras relaciones ms amplias eran con nuestro colec
tivo, pero tambin con nuestros vecinos y la gente con la
que trabajbamos: tenamos una buena amistad con todos.
Mi marido trabajaba en la Revista Internacional, donde
hacan un boletn de noticias para todos los espaoles que
estaban en el extranjero, exiliados como nosotros por cau
sas polticas. En la posguerra tuvieron que exiliarse cientos
de personas slo por el hecho de haber luchado en el lado
de la Repblica o ser rojos, como nos decan ellos: no
tenamos ningn otro delito. Slo haber luchado por una
Repblica legtima que Franco nos haba arrebatado.
Nuestra vida all era tranquila, bamos mucho a los con
ciertos, al teatro, procurbamos ir cuando ya comprenda
mos un poco ms el idioma. Nos gustaba pasear por la
Praga Vieja, donde siempre se encuentran cosas nuevas
para contemplar. Al cine tambin bamos con frecuencia, as
como a muchos otros espectculos ya que sa era una mane
ra de familiarizarnos con el idioma y desarrollarlo mejor.
Cuando trabajaba en el taller de costura, una semana
empezaba a las siete de la maana y terminaba a las tres de
la tarde. Otra semana me tocaba de tarde porque hacamos
dos turnos y por la tarde empezaba a las dos y terminaba a
las diez de la noche. Cuando llegaba a casa, Florin ya esta
ba all porque sala de su trabajo mucho antes que yo, as
que siempre le tocaba hacer la cena y me esperaba con la
mesa puesta. Otras veces le tocaba la compra y ah tambin
tiene sus buenas ancdotas, porque aunque estaba all ms
aos que yo tampoco el idioma era su fuerte.
Trabajbamos ms con espaoles que con los del pas y
eso nos perjudicaba a la hora de aprender el idioma. Por
otra parte, lo estudiamos poco, casi todo lo aprendimos de
odo y eso nos cre ms dificultades para hablarlo mejor.
Un da quiso Florin comprar lentejas, fue a la tienda y
lo que le pidi a la dependienta, no fueron lentejas sino
gatos; la mujer, rindose, le dijo que no tenan y l insista
porque era una tienda de alimentacin. Estas dos cosas se
pronuncian muy parecido y cabe equivocarse si no conoces
bien la lengua. Lentejas se pronuncia chochka y gato
cochka. El peda lo segundo, ella no poda comprenderlo.
Despus de mirarlo todo, las localiz, cogi a la depen
dienta de la mano y la llev donde estaban las lentejas.
74
Aquella gente no poda dejar de rerse pero con la tranqui
lidad y guasa que tiene mi marido, termin rindose a car
cajadas con ellos y pasando un buen rato.
Una de las cosas que nos marc mucho, y que no pode
mos olvidar, es lo que se le llam la Primavera de Praga. En
1968 entraron all las fuerzas del Pacto de Varsovia, encabe
zadas por lo que entonces era la Unin Sovitica, pasaron a
Praga con sus tanques y soldados para impedir que refor
masen el rgimen socialista que tenan en aquellos aos.
Es cierto que en Praga se viva mejor que en ningn otro
pas socialista, pero en algunos aspectos faltaba libertad, la
gente estaba un poco desmoralizada, no participaba en los
sindicatos y cuando haba reuniones en las distintas fbri
cas para tomar alguna decisin decan que no participaban
en ellas porque no les hacan caso.
Cuando haba que tomar decisiones siempre eran los
mismos, las aplicaban sin tener en cuenta la voluntad de los
trabajadores, as que participaban poco en la vida cotidia
na. Tambin haba ciertos privilegios para los dirigentes y
los allegados a ellos; verdaderamente haca falta cambiar
muchas cosas para que hubiese un verdadero socialismo.
Mucha gente no estaba contenta, pero nadie se mova.
Como haba trabajo para todos, nadie se mova y se viva
sin grandes dificultades.
Un da, se reuni el Comit Central del Partido
Comunista y todos acordaron reformar el Rgimen y crear
un socialismo ms humano, con ms libertad, para que el
pueblo pudiese ejercer sus derechos sin tantas dificultades
y participar en la vida social del pas. Los ciudadanos lo
75
aceptaron con gran satisfaccin. La gente se vea contenta y
entusiasmada, participaba ms en sindicatos y reuniones,
hablaba sin miedo y participaba en muchas ms cosas que
antes. El Io de Mayo, que siempre se celebraba con poca
gente y sin ilusin, se celebr ese ao, despus del cambio,
con mucha alegra, hubo una gran manifestacin y la gente
gritaba ilusionada: Viva Duchek! ste era el Secretario
General del Partido Comunista. Disfrutaban del cambio sin
ningn incidente.
Hubiese sido un verdadero cambio, extraordinario, si
les hubiesen dejado llevarlo adelante como se haban pro
puesto.
Pero un buen da, entraron las tropas rusas con sus tan
ques y disparando tiros al aire para dejarse ver y asustar a
la gente, esto caus mucha irritacin y dao al pueblo
checo, que ya estaba ilusionado con el cambio de su socia
lismo de cara humana que le llamaban ellos. Entraron
donde estaba reunido el Comit Central y, con sus tanques
en la calle, les prohibieron seguir adelante con el cambio
que haban dispuesto, todo tena que seguir como estaba
antes, ste era el modelo que tenan los dems pases socia
listas y no les dejaron que ellos hiciesen otro diferente.
Esto fue un gran fracaso, no slo para Praga sino para
todo el socialismo en general.
Nosotros, los espaoles, nunca estuvimos de acuerdo
con esta tctica que llevaron a cabo y as se les hizo saber a
travs de nuestro Partido. Esto nos doli tanto que nunca lo
hemos olvidado. Nuestro colectivo no tuvo ninguna com
plicacin despus de lo sucedido, trabajando vivamos bien.
76
Mi marido ya estaba jubilado, all los jubilaban a los 60
aos. l trabaj los dieciocho aos que estuvo all y yo, que
llegu despus, tambin los doce aos que resid en el pas.
No tenamos dificultades econmicas y nos permita en
vacaciones poder viajar fuera, no siendo a Espaa claro,
ramos emigrantes polticos y sin pasaporte, lo que nos
impeda entrar aunque fuera simplemente de visita.
S recuerdo haber recorrido en vacaciones Rumania,
Alemania del Este, Italia, Bulgaria, Budapest, Viena y algn
otro lugar que se me olvida. Todo estaba bien, pero nuestro
pensamiento siempre lo tenamos en Espaa y aorbamos
volver a nuestro pas con nuestra gente.
Cuando bamos por la calle paseando y oamos a algn
turista hablar espaol, nos emocionaba tanto que lo segua
mos por el placer que nos causaba or nuestro idioma. Lo
mismo nos pasaba cuando escuchbamos msica espaola
de la que tenamos montones de discos.
Recuerdo un da que caminbamos por el centro de
Praga y vimos a unos cuantos jvenes preguntarse en espa
ol dnde comeran porque no les gustaba la comida checa
(sta es buena pero diferente a la nuestra). Nos fuimos
hacia ellos sin pensarlo mucho y nos presentamos; la ale
gra que se llevaron aquellos jvenes fue tan grande como
la nuestra. Eran tres chicos y dos chicas que haban venido
de excursin. Les propusimos que viniesen al da siguiente
a comer con nosotros a casa y aceptaron encantados. Yo, ni
que decir tiene, les prepar comida espaola.
Cuando llegaron les tena la mesa puesta con nuestros
platos, tortilla, pisto, conejo hecho a nuestro estilo, canelo
77
nes... Creo que no olvidar sus caras al mirar la mesa y ver
la comida y, sobre todo, poder hablar y entendernos.
Aquello fue una fiesta para todos, pasamos el da juntos
y para nosotros fue una buena inyeccin de moral al hablar
de Espaa y contarnos todo lo que pasaba por all.
Cuando dejaron la ciudad vinieron a despedirse y la
amistad y cario que nos uni fue muy buena. Uno de
ellos, Pedro, mientras estuvimos en Praga, todos los aos
para navidades nos enviaba un paquete de turrones (all no
se conoca este dulce), siempre ha sido un buen amigo y
sigue sindolo. Ahora est casado, tiene dos hijas y viven
en Madrid, pero seguimos teniendo unas buenas relaciones.
A los otros los vimos alguna vez cuando llegamos, pero
con el tiempo cada uno ha desaparecido por su lado y no
hemos vuelto a saber de ellos.
Cuando se marcharon de Praga estos amigos, nosotros
quedamos all an algunos aos pero siempre pensando en
nuestra vuelta. Y es que el exilio pesa mucho, es bien tris
te por muy bien que vivas en l!
A m me dieron antes el pasaporte, pero mi marido no
pudo conseguirlo hasta el ao 1978. Cuando los dos lo tuvi
mos fue nuestra mayor alegra: podamos regresar ya, era
lo que tanto habamos soado! Pronto empezamos a prepa
rar todo para volver a casa, llenos de ilusiones pero algo
preocupados tambin. No tenamos casa ni dinero, el tra
bajo en Espaa sabamos que no era fcil, sobre todo a
nuestra edad. Florin ya estaba jubilado, pero a Espaa no
mandaban la jubilacin porque no haba relaciones con los
pases del Este.
78
As y todo, nos arriesgamos y sin pensar en las dificul
tades regresamos para empezar de cero.
Por nuestras cabezas pasaban cantidad de preguntas.
Cmo encontraramos Espaa, volveramos a acostum
brarnos fcilmente despus de tantos aos fuera? Nuestra
mente era un volcn de preguntas sin respuestas.
Cuando todo lo tuvimos arreglado, pasaportes, billetes
y dems documentacin, emprendimos la marcha. Nos
despedimos del colectivo y dems amigos con pena de
dejarlos all despus de tanto tiempo y salimos de Praga a
Pars, y de Pars a Madrid. All tena mi marido a casi toda
su familia. Ellos son de Segovia, tena dos hermanos en un
pueblo (uno ya muri) pero su hermana y varias sobrinas y
primos vivan y siguen viviendo en Madrid. Su hermana
Salvadora nos dej un piso que tena vaco y su ilusin y la
de toda su familia era que nos quedsemos all con ellos
que con tanta alegra nos haban recibido.
Slo estuvimos un mes, para ver a todos los familiares y
conocer a algunos de los sobrinos que no conocamos.
Nos vinimos a Valencia definitivamente porque el tra
bajo mi marido lo poda encontrar mejor aqu, as lo com
prendi tambin la familia y no hubo ningn malentendi
do ni enfado.
Llegamos a Valencia, donde yo tena a mis hermanos y
familia y, al igual que en Madrid, todos nos recibieron con
gran cario y el deseo de tenernos aqu. Como no tenamos
casa nos quedamos a vivir con mi hermana Concha y Sixto,
su marido.
79
Pronto encontr Florin trabajo, tena unos amigos en
una empresa de ctricos y lo colocaron de encargado en una
mquina fotocopiadora.
En cambio, yo no pude encontrar nada, ni fbrica, ni tra
bajos de costura (que era lo mo), o en alguna imprenta,
cuyas tcnicas tambin dominaba. Era difcil encontrar tra
bajo, as que me busqu dos o tres casas para limpiar y fre
gar suelos, es lo nico que consegu, pero haba que ayudar
con lo que fuese para seguir adelante. Estuvimos viviendo
con mis hermanos tres o cuatro meses. Despus encontra
mos un piso bastante econmico y como ya trabajbamos
los dos nos marchamos. Al fin estbamos solos en casa! Y
con lo que ganbamos y lo que mis hermanos nos ayuda
ron pudimos salir adelante.
La verdad es que nos cost un poco adaptarnos al nuevo
ambiente. La vida poltica no era la que nosotros pensba
mos encontrar. Ya no estaba el gran dictador Franco, haba
una democracia, pero no por la que nosotros habamos
luchado tanto. Tenamos un Rey elegido por Franco para
conservar su mismo sistema, un Gobierno de derechas y en
esas condiciones nuestras aspiraciones sabamos que nunca
se veran cumplidas. Pero tuvimos que adaptarnos y convi
vir como todo el mundo con lo que tenamos.
Una cosa buena era que haban legalizado al Partido
Comunista y eso s que nos dio una buena alegra.
Tan pronto como se enteraron los camaradas de que est
bamos aqu vino a vernos un responsable y nos ofreci el
ingreso en el Partido: no haba otra cosa que deseramos
ms y con gran ilusin cogimos el carn y comenzamos a
80
trabajar en la agrupacin ms cercana a nuestra casa, para
empezar de nuevo la lucha junto a nuestros compaeros.
Nos pareca mentira poder hacer todo esto en el Partido sin
tener que escondernos como antes.
Cierto que no era la democracia que queramos y por la
que tanto luchamos, pero ya no era el fascismo puro y duro
que persegua a los comunistas y a toda la gente de izquier
das.
Las reuniones se celebraban en un local que tenamos a
nuestra disposicin. En nuestra agrupacin ramos treinta
o cuarenta camaradas, hombres y mujeres, vendamos
semanalmente Mundo Obrero, el peridico del PCE, repart
amos propaganda para que el pueblo conociese nuestro
programa, supiesen mejor quines ramos y cuando llega
ran las elecciones la gente votara sin miedo ni coacciones a
quienes queran que fuesen sus dirigentes. Claro que las
elecciones an tardaran mucho en llegar.
El da 23 de febrero de 1981, el Teniente Coronel Tejero
y sus secuaces quisieron dar un golpe de Estado. En
Madrid, cuando estaban reunidos los Diputados y todo el
Gobierno en el Parlamento, entr Tejero con su tropa dis
parando sin dejar salir a nadie.
Ese mismo da por la noche, en Valencia, se sublev
tambin el General Milns del Bosch, sac los tanques a las
calles y era un horror verlos y recordar tiempos antiguos.
Despus de haberles conocido antes y saber cmo actua
ban, pensbamos en lo que seran capaces de hacer ahora
que ya tenan claro donde estbamos cada uno de los que
les estorbaban.
81
Muchos amigos quemaron papeles de los que pensaban
que les comprometan, otros trataron de esconderse o mar
charse fuera hasta ver lo que pasaba. Todo esto era com
prensible: causa tanto pavor el fascismo y sus sucios mto
dos! Los que por desgracia hemos tenido que vivir bajo su
mandato, sabemos bien de lo que son capaces y lo poco que
les cuesta matar y torturar.
Con esto reforzaron su ejrcito, la iglesia y todo lo que
estaba de acuerdo con ellos, pero afortunadamente no consi
guieron todo lo que se proponan y eso nos permiti no lle
gar a ms y seguir haciendo nuestra vida.
Al fin en el ao 1982 se celebraron las nuevas elecciones.
Fue un trabajo interminable lo que los militantes de cada
Partido trabajamos en esa campaa hasta llegar a las urnas.
Legalmente las gan el Partido Socialista por una mayo
ra aplastante. Todos estuvimos contentos, aunque no fura
mos del PSOE Al fin tendramos un Gobierno de izquierdas!
Estuvieron en el poder catorce aos.
En este tiempo hicieron cosas muy buenas pero al final
tambin cometieron grandes errores.
Entr en el PSOE mucha gente que no tena nada de
socialista, ni siquiera eran de izquierdas, entraban porque
saban que all lograran tener un puesto cmodo pero nada
ms. Esta gente hizo mucho dao al colectivo socialista por
que en vez de ayudar, lo desprestigiaban. Se mezclaron con
la gente buena, estos se confiaron demasiado, no los contro
laron como debieron de haber hecho y el dao que hicieron
fue fatal. Robaron, secuestraron a gente que nada haba
hecho, dieron un ejemplo deplorable con su comportamien-
82
to que tan poco tena de honradez y de compromiso con la
izquierda.
Todo esto caus un perjuicio tremendo, no slo a ellos
sino a todos los que creamos haber ganado. El pueblo se
fue desilusionando poco a poco y la derecha, siempre aler
ta, lo aprovech bien y las consecuencias fueron que las
elecciones generales de 1996 las ganaron ellos. Con lo cual
perdimos todos, porque, aunque aparentemente vivimos
en una democracia, no es menos cierto que han anulado
muchas cosas que antes se haban hecho bien y ellos siem
pre tratan de defender el capitalismo: es lo suyo, lo de los
que tienen el capital.
Hasta cundo gobernar la derecha? Pienso que hasta
que la izquierda seamos sensatos y logremos unimos todos
sin importarnos partidos ni diferencias: despus de haber
vivido este periodo creo que algn da lo conseguiremos.
Claro que nos costar bastante, parte de la juventud est
desilusionada por lo que pas en el periodo que mandaron
las izquierdas, otra parte de ellos sabe bien poco de todo lo
que pas con Franco y despus de Franco.
La historia la escribieron los vencedores y lo hicieron
como les convena, la falsearon segn les pareci.
En los colegios han enseado bien poco, slo la parte
que les interesaba, pero de la sublevacin de Franco y nues
tra lucha contra su rgimen fascista en la posguerra se ha
silenciado todo. De sus torturas y crmenes no saben ape
nas nada los estudiantes. Por eso encontramos tantas difi
cultades para concienciar a esa parte de la juventud. Eso
pudo hacerse en los aos de los gobiernos socialistas pero
se hizo bien poco o nada.
83
Los partidos de la derecha es lgico que no lo hiciesen,
pero los de izquierda tampoco lo hicieron y esa culpa y res
ponsabilidad la llevarn siempre consigo todos.
Entre los guerrilleros que estuvimos en el monte unos
han muerto, otros se exiliaron y la mayora de los que que
damos tenemos ya muchos aos.
Pero as y todo hacemos lo que podemos.
Se han escrito algunos libros sobre guerrillas: Alfons
Cervera, Fernanda Romeu, Julio Llamazares, Carlos G.
Reigosa, Secundino Serrano, Francisco Moreno, Ferrn
Snchez Agust, Snchez Cervell, Dolors Marn, Dulce
Chacn, Mercedes Yusta, Salvador F. Cava y algunos ms
que no recuerdo. Despus de tantos aos de silencio,
mucha gente se interesa ahora por saber de aquella poca,
as que perdiendo la pereza que nos aturde a los mayores y
un poco cansados ya, nos hemos puesto en marcha para
aclarar todo lo posible de aquellos tiempos y decirles qui
nes eran aquellos bandoleros.
A punto de salir este libro se ha muerto Dulce Chacn,
mi querida Dulce. Nos conocimos cuando prepaba su
novela La voz dormida y nos convertimos en inseparables.
Por mucho tiempo que pase, la rabia y el dolor por su
muerte no me los voy a quitar de encima. Dulce, mi queri
da Dulce...
Hemos hablado para muchos medios de comunicacin
de toda clase (peridicos, revistas, radios, televisin...),
damos charlas en locales de distintos partidos de izquier
das, universidades y asociaciones de jvenes, y apreciamos
sin ninguna duda que les interese saber lo que pas y qui
84
nes ramos. Apenas se nos conoca, slo saban lo que
Franco y los suyos nos llamaban: bandoleros del monte.
Era lo que ms, lo nico que se oa de nosotros y parte de
la gente desgraciadamente lo crea.
Despus, con la democracia, nos olvidaron por comple
to y nadie se preocup de desmentir este error y reivindi
car o aclarar qu era y por qu se nos llam bandoleros.
Ahora los que an quedamos y la buena gente que ha escri
to mucho sobre este asunto lo vamos a sacar a la luz para
que nadie se quede sin saber esta parte de la historia.
Hay varios pueblos y ciudades adonde hemos ido a con
tar nuestras experiencias y tambin hacerles saber las
represalias y sufrimientos que tuvo que soportar nuestro
pas en la posguerra con la entrada de Franco y su ilegal
rgimen: y digo bien, ilegal! Porque ellos fueron los que se
sublevaron contra la Repblica elegida legalmente por el
pueblo. Ellos fueron los responsables de la guerra civil y de
los muertos de uno y otro lado: de tanta sangre como cost
en ambos bandos! Si hubiesen respetado lo que la
Repblica gan limpiamente en las urnas por una gran
mayora, con seguridad que no tendramos que hablar y
lamentarnos de tantas y tantas vidas como nos cost aque
lla terrible guerra.
Todava hay mucha gente que desconoce este hecho,
sobre todo los ms jvenes, y esto es lo que tratamos de
explicarles nosotros cuando vamos a estos pueblos.
En ellos hay gente buena. Uno de estos pueblos es Buol,
aqu hay una gran juventud luchadora y con ganas de saber
y de que les contemos cmo se vivi aquel perodo, nunca
85
se cansan de escucharnos y de que les contemos nuestras
vivencias. Si hay algn acto social o algo que reivindicar se
vuelcan para preparar todo, trabajan sin descanso para que
todo est bien y nada falte. Es una alegra ir a ese pueblo y
hablar con todos ellos.
Otro sitio donde es una gozada ir es Sagunto y su comar
ca, el puerto y los pueblos de su alrededor: qu buena gente
hay all tambin! Luchan con ganas para que la memoria de
aquellos aos negros no se olvide y no vuelvan nunca ms.
No puedo enumerar a tantos otros sitios adonde hemos ido,
pero me acuerdo de algunos, Paterna, Chiva, Xirivella,
Manises, Tarragona, Sant Celoni, Valle del Jerte, Villa de
Azuevar, Gestalgar y tantos otros que se me olvidan.
Los primeros pueblos que describo son de Valencia y en
casi todos nos ha acompaado un gran amigo nuestro, escri
tor, Alfons Cervera, una gran persona que nosotros quere
mos mucho: si yo hubiese tenido un hijo, me hubiese gus
tado que fuera como l! Como no lo tengo, lo quiero como
si lo fuese. Con l, en estos pueblos, hemos llenado los loca
les a tope de gente, escuchndonos a los tres con verdadero
inters.
Todos estos sitios en que hemos estado han dejado gran
cario y recuerdo en nuestros corazones.
Cuando recordamos a tanta gente buena, uno se da
cuenta de que hay ms gente buena que mala. Es una pena
que sean estos ltimos los que nos gobiernan! Son los que
tienen el capital y las grandes fortunas, los que viven para
acumular ms y ms riquezas sin importarles los medios
que tengan que emplear para conseguirlas. Pero nosotros no
86
nos vamos a cansar de ir donde nos necesiten, ni maana, ni
pasado, ni nunca, iremos donde sea hasta que las fuerzas y
nuestra maltrecha salud nos lo permitan.
Seguiremos desenmascarando a estos gobernantes del
PP, que se les llena la boca de democracia pero sin nin
guna duda su democracia se parece mucho a lo que tena
mos con Franco y es lgico porque la mayora tiene sus
mismos genes.
Por eso no podemos estar nunca de acuerdo con ellos.
Nosotros no queremos un mundo donde haya guerras y
desastres. Ellos los apoyan y por lo tanto son cmplices de
tantas muertes y destruccin. Vamos a educar a nuestra
juventud para que nos releve hasta conseguir otro mundo
pacfico y mejor para toda la humanidad. Una gran parte de
ella es estupenda, luchadora y con energas y ganas de hacer
muchas cosas para cambiar la vida y que sea mejor y ms
humana para todos y no slo para la parte ms favorecida.
Pero tambin hay otra juventud que desconoce todo por
que nadie les ha dicho nada, ni en los colegios ni fuera de
ellos y que cuando les hablamos ahora y les damos charlas,
nos escuchan con verdadera atencin y te preguntan con
inters porque quieren saber el por qu de aquellas torturas.
Muchas veces, en esas charlas, me han preguntado si
todava guardo rencor a los responsables de la muerte de
los mos y tantos otros. Slo puedo responder que aunque
es posible vivir con el odio a cuestas, tambin es imposible
perdonar cuando nadie de ellos pide perdn, ni da la
menor muestra de arrepentirse con tantas y tantas atroci
dades como han cometido con gente inocente.
87
Eso no quiere decir que est pendiente siempre del odio,
creo que merece la pena gastar las energas, las pocas que
an nos quedan, en luchar junto a esta nueva generacin
para hacer un mundo feliz y mejor para todos.
Algn da se podr disfrutar de ello y desde donde
quiera que estemos, disfrutaremos de su felicidad y justicia,
que conseguirn sin ninguna duda.
Mientras eso llegue, la juventud puede estar segura de
que estos antiguos guerrilleros, que de verdad sentimos el
dolor de toda la gente desfavorecida y que se muere de
hambre en distintos pases, vamos a ayudar en todo lo que
necesiten de nosotros aunque ya los aos nos hagan ir con
los pies a rastras.
No puedo olvidar la valerosa juventud de Santa Cruz de
Moya, un pueblecito de Cuenca donde unos das de octu
bre se concentran historiadores, cineastas, escritores y
gente interesada para estudiar y recordar los viejos tiempos
de sufrimiento en Espaa durante el franquismo. All se
hacen planes para el futuro, yo vengo emocionada de los
actos con esos chavales, y entre ellos me siento rejuvenecer
recordando mis aos de lucha.
Entre todos ellos y los mayores vamos a procurar orien
tar a la parte ms joven, les vamos a decir quin fue Franco,
qu cara tiene el fascismo y la ambicin y egosmo del capi
talismo que slo piensa en hacer ms y ms dinero a costa
de la explotacin de los trabajadores y del mundo.
Yo tengo una gran esperanza en esta juventud, con
seguridad que conseguirn otra vida mejor y ms digna
para todos los que hoy carecen de lo ms elemental para
88
poder vivir sin hambre ni necesidad de todo lo que esta
hipcrita sociedad capitalista les niega.
Hay una gran mayora de esos jvenes que est en des
acuerdo con lo que hoy est ocurriendo en el mundo. Esa
nueva fuerza de la antiglobalizacin, esa lucha que llevan
contra el abuso, el poder y la fuerza son estos jvenes que
sin escatimar esfuerzos y sacrificios unen sus voces a la otra
globalizacin, a la de la pobreza, a la de quienes se mueren
de hambre, sin pena ni gloria, en silencio, todo ese cortejo
de emigrantes que se embarcan en esas pateras sin temer a
la muerte, a veces porque en sus pases empobrecidos ya no
pueden resistir ms y cuando llegan a otros pases ms
ricos lo que encuentran es el racismo y la xenofobia, ali
mentada por los gobiernos democrticos hipcritas que
cierran los ojos ante la esclavitud de su trabajo y los dere
chos humanos. Aqu, en estas fuerzas jvenes, es donde
debemos poner nuestras esperanzas y la ayuda que poda
mos para luchar contra los poderosos capitalistas abusivos
y explotadores.
Como dijo Saramago las victorias no son eternas ni las
derrotas tampoco.
Algn da ser la victoria para los desterrados.
Yo me siento comprometida con la gente que combate
para recuperar la democracia por la que lucharon nuestros
padres y hermanos, al igual que yo luch toda mi vida por
ella y sufr tantos tormentos.
Han transcurrido casi setenta aos desde el inicio de la
Guerra Civil, y cerca de treinta desde que Espaa reem
prendi el camino hacia una sociedad democrtica. Tiempo
89
suficiente para el paso de dos generaciones, en que todos
los espaoles, hombres y mujeres, amantes de la libertad y
la verdadera democracia, puedan juzgar serenamente esa
parte del pasado que durante cuarenta aos constituy y
sigue constituyendo una herida abierta.
En el mundo entero se admira la tranquila transicin
efectuada en Espaa para curar esta herida (yo pienso que
las heridas todava no se han curado: an existen bastantes
de ellas).
Acaso todos los presos que lucharon para traer esta
democracia que hoy tenemos y que se pasaron los mejo
res aos de su juventud en las crceles de Franco, sufrien
do torturas y malos tratos, han sido recompensados por
ello? No! Hay una gran parte a la que no nos lo han reco
nocido. Y la lucha guerrillera? Esos hombres y mujeres
que tuvieron que subirse al monte con las pocas armas que
tenan para seguir luchando contra Franco y el fascismo,
para defender una Repblica que el pueblo quiso. No!
Tampoco se les ha hecho justicia.
Digamos que mientras todo esto no sea recompensado
las heridas de la Guerra Civil Espaola no estarn cerradas
del todo y sera bueno cerrarlas de verdad para vivir en paz
con todos. Si es que es cierto que quieren la democracia que
tanto divulgan hoy los que estn en el Gobierno.
Y hablando de esas terribles guerras, ahora estamos en
otra que los EE.UU. han empezado para segn dicen ellos
castigar el terrorismo. Es justa esta guerra?, me pregunto.
Al parecer, para el Gobierno democrtico de Espaa, s
que lo es, ya que est dispuesto a ayudarles en todo lo que
necesiten, hombres o bases militares.
90
Estoy en contra del terrorismo, cualquiera que sea, por
nada del mundo lo justifico, me duelen con toda el alma
tantos y tantos muertos. Pero no son terrorismo tambin
esas guerras, lo que hacen con esa pobre gente, antes de
afganistn y ahora de Iraq, matando nios inocentes y des
truyendo todo lo que encuentran a su paso, sin importarles
la muerte? Creo que se estn olvidando de que terrorismo
es tambin lo que ellos hicieron en Vietnam, Camboya,
Iraq, Chile, etc. Eso tambin cuenta en la historia y no se
olvida.
Tenemos un tercer mundo donde cada da mueren miles
y miles de nios hambrientos y enfermos por tantas necesi
dades de lo ms elemental para poder vivir.
Cunto valen estos misiles y guerras? Creo que con
una mnima parte de lo que se gastan en destruir pases y
matar inocentes se podra alimentar a toda esta gente ham
brienta y evitar tantas calamidades en el mundo. Sera
mucho ms humano que destruir vidas!
La crisis actual ha dejado en evidencia nuestra fragili
dad, y la fortaleza que necesitamos hay que crearla porque
no existe y debemos partir de lo ms evidente, hay que
combatir la miseria y el odio y formar un mnimo cultural
comn para los seis mil millones de personas que habita
mos el planeta.
Sinceramente, necesitamos mucha humildad, un orden
econmico internacional que ponga fin a la desigualdad
desde el sur al norte y favorezca un reparto de la riqueza
ms justo y unas formas de convivencia internacionales
realmente neutrales, donde todos podamos encontrarnos
sin racismo, odio o desigualdades tan brutales como las
91
que existen hoy. Podremos conseguirlo algn da?
Mientras no seamos capaces de lograr esos objetivos, segui
rn las guerras, las matanzas, el hambre en distintos sitios
y tambin el terrorismo en diferentes formas.
En muchas ocasiones me han preguntado si en algn
momento de mi vida me he arrepentido de lo que hice.
Siempre les contest lo mismo: nunca!
No me extraa que algunos jvenes, cuando contamos
nuestras luchas de aquellos aos, vean que todo era sacrifi
cio, tristeza y dolor. Pero no era slo eso, en nuestro cora
zn haba tambin una gran ilusin y esperanza, porque la
lucha no slo proporciona sufrimientos sino que a la vez
causa una gran satisfaccin moral que te hace sentir feliz al
saber que ests contribuyendo a que la gente de nuestro
pueblo, sa a la que tanto amamos, pueda vivir mejor y
sufrir menos.
No renuncio al pasado, pero sobre todo no renuncio al
futuro. El pasado est ah, pertenece a una poca distinta
que fue nuestra lucha. Hoy las circunstancias son otras, la
lucha diferente, pero espero que se unan nuevas fuerzas,
con una savia nueva y que la lucha por la libertad, la justi
cia y la solidaridad no se pierda ni se debilite, otros tienen
que continuar lo que nosotros empezamos porque ya hoy
algunos tenemos muchos aos para poder seguir aquel
ritmo de cuando los jvenes ramos nosotros.
Ojal mis buenos deseos lleguen a todos los rincones del
mundo y puedan hacerse realidad algn da, que lo que
hemos sufrido y luchado los de mi generacin no haya sido
en balde y las nuevas que nos sigan nos recuerden con un
92
poco de cario y la vida de ellos la tengan ms fcil y mejor.
Por eso hemos luchado y ha muerto tanta gente buena.
El da en que esto se consiga, el mundo recuperar la
paz, no habr guerras y resplandecer la felicidad para
toda la humanidad.
As pensaban quienes lucharon contra el fascismo (a
miles y miles de hombres y mujeres les cost la vida), as
pensamos nosotros tambin, los hombres y mujeres de la
guerrilla antifascista que an quedamos. Por pensar as y
luchar contra tanta injusticia perdieron la vida muchos
seres queridos y nos dejamos la salud y los aos en esos
montes y en las crceles de Franco.
No nos arrepentimos de nada y nos sentiremos felices si
nuestra lucha sirvi de algo: ojal haya servido para que
algn da el mundo recupere la paz, la libertad y la alegra
de vivir como todo ser humano se merece.
93