2 PDF

COLECCIN JORGE LVAREZ
Biblioteca Nacional
Direccin: Horacio Gonzlez
Subdireccin: Elsa Barber
Direccin de Administracin: Roberto Arno
Direccin de Cultura: Ezequiel Grimson
Direccin Tcnico Bibliotecolgica: Elsa Rapetti
Direccin Museo del Libro y de la Lengua: Mara Pia Lpez
Direccin de Coleccin: Jorge lvarez
Coordinacin rea de Publicaciones: Sebastin Scolnik
rea de Publicaciones: Yasmn Fardjoume, Mara Rita Fernndez,
Ignacio Gago, Griselda Ibarra, Gabriela Mocca, Horacio Nieva,
Juana Orquin, Alejandro Truant, Juan Pablo Canala
Colaboracin: Juan Martn Sigales
Diseo: Carlos Fernndez
2013, Biblioteca Nacional. Reserva de derechos
Contacto: ediciones.bn@gmail.com
Agero 2502 - C1425EID
Ciudad Autnoma de Buenos Aires
www.bn.gob.ar
ISBN 978-987-1741-79-3
IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723
Aira, Csar
Tres historias pringlenses. - 1a ed. - Buenos Aires : Biblioteca Nacional,
2013.
72 p. ; 15x23 cm. - (Coleccin Jorge lvarez / Jorge lvarez)
ISBN 978-987-1741-79-3
1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Ttulo
CDD A863
ndice
La Iglesia 11
La Sombra 25
La Gallina 35
El Santito 51
La Iglesia
11
El nombre Toms recurre con frecuencia en las viejas familias de
Pringles. En la nuestra est instalado desde un to abuelo, y despus
mi padre, yo, mi hijo Debe de estar en el santoral, ms de una vez,
y por supuesto est el apstol, el que fue a predicar a la India, donde
lo siguen adorando como uno ms de los muchos dioses que conviven
en esas tierras. Pero en Pringles la preferencia por el nombre no tiene
que ver con los santos. Mal podra serlo en un pueblo de perfil laico
temido por la arquidicesis, cansada de mandar curas a la perdicin
de Pringles, donde terminan con barraganas y media docena de hijos,
cuando no algo peor. Y sin embargo Toms viene de la religin, o
de un rincn legendario de la religin, un cuento, que hace sonrer a
los pringlenses cuando oyen que alguien se lo cuenta a los nios. Para
apreciar el sabor de esta leyenda habra que tener algunas lecturas
patrsticas, o de las variadas mitologas que en el curso de los tiempos
han hecho florecer las creencias. Sin ellas, parece apenas grotesca.
Pero aun a travs del absurdo, de lo que se hace a un lado con desdn
como fantasa sin objeto, sin ms resultado que avivar la prisa por
volver a lo concreto del da, se filtra un soplo de poesa, un torbellino
de nada con el aroma del ms all, que, a fuer de sinceros, nadie en
el pueblo percibe.
La misma sinceridad obliga a reconocer que si ese soplo envol-
vi a una iglesia construida con el oro de la Gracia, la iglesia real
de Pringles, adems de fea y contrahecha, es un trasto intil. Slo la
costumbre la mantiene ah frente a la plaza; aparte de las desiertas
misas del domingo, y los rezos vespertinos del rosario de unas pocas
viejas que no tienen otra cosa que hacer, se anima un poco de vez en
cuando con una boda, otro hbito (que muere). Por dentro la aus-
teridad espanta, y el exterior se cubri del ocre sucio del clima. La
economa estancada del pueblo distrajo siempre de los cuidados que
solicitaban sus monumentos representativos.
De ah debi de venir la fbula de que el pueblo no tuvo iglesia.
Su iglesia estaba en el cielo, y en Pringles el vaco correspondiente, el
C A
12
formato en hueco, el cascarn de ter celeste y agua bendita. Sin desa-
rrollar el smil, porque no se molestaran en hacerlo, y slo algn viejo
profesor del Colegio Nacional reconocera la referencia, era como en
los antiguos cultos de los druidas, que celebraban a sus divinidades
en los bosques. All en el fondo de la llanura pampeana a los bosques
habra que haberlos remplazado por cardos y gramneas. Y aqu la
ausencia era nada ms que ausencia, la ausencia de s misma, pues a
los supuestos fieles no los transportaba ningn sentimiento ms all
del clculo de prdidas y ganancias, en el difcil trabajo de cultivar la
tierra y criar el ganado. Lo nico que haba quedado del viejo cuento
era el cuento mismo, cuya patente inutilidad lo pona al margen de
su pensamiento. En todo caso, haba quedado el nombre, como un
hbito milagrosamente viviente.
Porque el protagonista de la historia haba sido un cura llamado
Toms, el padre Toms. Esto haba pasado en tiempos remotos,
cuando no haba iglesia en Pringles: o sea en una poca que nadie
recordaba, ni haba odo que recordaran los padres o abuelos. Un
pasado sin lmites a la vista, aunque estaba bastante cerca, pues gober-
naban los conservadores, que compensaban su desconocimiento de
la sensibilidad social con un distrado paternalismo y una marea de
construcciones, porque al fisco le sobraba la plata y en algo haba que
gastarla. Los pueblos crecan al ritmo espasmdico de la meteorologa
chacarera. O al revs: desaparecan. Cuando la imaginacin retroce-
da tanto en el tiempo los hechos se volvan optativos, nebulosos, la
figura negra del curita se pegaba sobre paisajes distintos.
El verdadero protagonista del cuento, el personaje humano (si es
que al cura se lo remita directamente a los estratos divinos de la
informacin) era el Obispo Buenos Aires. Desde los oscuros palacios
de La Plata administraba todos los pozos de luz divina de la provin-
cia, y fue l quien mand a Pringles (un Pringles recin fundado, o
todava no: estamos en el tiempo reversible de las leyendas) al padre
Toms. Iba como primer prroco, y con la misin de dirigir la cons-
truccin de la iglesia. El Obispo giraba los fondos, y reciba las cartas
del cura reportando el progreso de la obra. La correspondencia haca
gala de un estilo medido, con ciertas torpezas de sintaxis, la caligrafa
regular, perfilada, que el destinatario no se molestaba en releer. Las
13
Tres historias pringlenses
misivas hablaban de los cimientos, los muros, los vitrales que traan
los artesanos, los blancos mrmoles; sobre un fondo indiferente, de
cielos llanos y vientos cargados de hojuelas. Todo ello por la gracia
del Seor. Regularmente los fondos arquidiocesanos iban al cobro en
el Banco Provincia.
El Obispo Buenos Aires provena de una familia ilustre, con rami-
ficaciones tanto en la fe como en el gobierno. Un antepasado suyo
haba fundado la ciudad a la que le dio su nombre. Las responsabi-
lidades patrimoniales no le haban impedido brillar en lo trentino
como en el manejo de volmenes de rara inspiracin. En el siglo
anterior, contando pocos aos de Seminario, haba iniciado entre los
suyos colectas de beneficencia que capturaron por igual la imagina-
cin del seglar y de la beata: reunir, con escafandras, los corales pr-
pura acumulados en las fosas del mar de la codicia. En esos trminos
se dio lugar a la creacin de una senda propicia a la renta marginal
de la ganadera. Sus dotes organizativas lo llevaron a la ciudad de
las diagonales, donde ya no fue necesario crear recursos, pues estos
brotaban con munificencia de imgenes.
Todo el drama sucedi en su conciencia, y a expensas de ella. El
escenario del fuero ntimo de un intelectual cristiano estaba poblado
de sumas teolgicas contracorriente. Cuando su carrera termin depo-
sitndolo en los espacios administrativos esas sumas pusieron sobre
sus hombros responsabilidades a las que slo apuntalaban creaciones
superiores. Sus antecedentes echaban races en la fbula. No haba
conocido a su madre. Su padre, el viejo Buenos Aires, haba visto dis-
persarse por el mundo a sus numerosos hijos, en incontables dcadas
de soledad. El Obispo, en su robusta vejez, segua recibiendo intermi-
tentes noticias de sus hermanos; l era el menor, los mayores deban
de ser viejsimos y ya, desde haca mucho, pertenecan a otras vidas. El
padre por su parte sobreviva intilmente a su lado. La fortuna fami-
liar se haba disipado en fideicomisos eclesisticos.
Un detalle de importancia era el del orden. Mantener cada cosa en
su lugar, como en la casa de un ciego, era la prioridad, lo que en cierto
modo equivala a estar ciego, y fue algo que record con amargura lle-
gado el momento. Ordenar las entidades abstractas, como viejas foto-
grafas del presente, haba terminado volvindolo un trgico prctico.
C A
14
Mientras tanto, en Pringles El padre Toms se haca fama de
santo entre los pobres. Con soberana indiferencia a la tarea que tena
asignada la plata que le mandaban la reparta entre los necesitados.
Sin publicidad, en el silencio de la noche, derramaba a manos llenas el
dinero que habra debido pagar el cemento y los mrmoles. El espacio
cedido por la incipiente Municipalidad para la ereccin de la iglesia
segua vaco, con el pasto originario.
Los pobres vivan la Pasin de la pobreza, como si estuvieran cons-
truyendo algo, en sus ranchos de adobe, en las densas noches de llu-
via, bajo el calor de horno de un cielo sin nubes, en el viento que
sacuda los rboles. Fro, hambre, enfermedades, eran las piedras con
las que levantaban sus pirmides; la siempre renovada eternidad de la
pobreza volva intenso el tema; la intervencin del curita providencial
soltaba un pequeo resorte, como el de un reloj pulsera de la vida.
As pas un ao.
Los hados se precipitaron cuando el Obispo Buenos Aires fue a
ver, y encontr que no se haba comprado, y mucho menos puesto
en su lugar, ni un solo ladrillo Los dineros haban ido a los pobres
de Pringles, que dieron testimonio al respecto. El curita era un santo.
Santo o ladrn, segn cmo se lo viera; la segunda opcin era la que
proclamaba el furioso Obispo, sacudiendo en el puo el haz de car-
tas donde su enviado le informaba peridicamente de una pared, un
escaln, torre, campanario, altar Haba mentido entonces? Poda
negarlo? S, lo negaba con mansedumbre: porque la Caridad eriga
iglesias en el cielo. El Obispo consider la metfora fuera de lugar,
y se enoj un poco ms todava. Salvo este detalle interpretativo, el
padre Toms no se defendi, como si su buena accin fuera la defensa
anticipada y concluyente, o como si se guardara una carta en la manga.
Su superior, sintindose estafado y humillado, cavil un castigo tre-
mendo, como encerrar a este cura engredo en un stano a hacer tareas
de limpieza monstica, o mandarlo a Formosa; pero sin dar explica-
ciones a nadie, porque sera mejor que esta conducta no saliera a luz,
no fuera el caso que inspirara a otros. Por lo pronto, urga apartarlo de
Pringles donde poda verse mal que se castigara al que tanta limosna
haba repartido. Ese baldo donde deba haber estado la iglesia, era una
herida en su orgullo.
15
Las medidas disciplinarias se habran postergado de todos modos,
para darle tiempo al Obispo a elucubrar framente la clase de encie-
rro y castigo que saciara su sed de venganza, pero fue otro hecho el
que las suspendi: la muerte de su anciano padre, que haba cum-
plido, segn clculos inexactos, ciento ocho aos. Como una santa
reliquia, se extingua, entre sncopes. Al regresar de uno de ellos, el
anteltimo, relat la siguiente visin que haba tenido. (Esto se ha
contado miles de veces, y lo bueno que tiene es que se sabe de ante-
mano qu es lo que hay que contar: no se inventa sobre la marcha, ni
despus de una interrupcin pensativa, mordisqueando el lpiz y con
la mirada perdida, preguntndose cmo seguir, qu nuevo episodio
inventar que sorprenda al lector y avive su inters, sin por ello apar-
tarse demasiado del verosmil). Los ngeles, dijo, se lo haban llevado
al cielo, y all haba visto una interminable hilera de iglesias que eran
palacios; le dijeron que estaban habilitadas para que las almas de los
bienaventurados pasaran en ellas la eternidad, gozando de todos los
lujos y comodidades. Sin ms, le sugirieron que eligiera una, y ya
poda instalarse para iniciar su largo descanso. Deslumbrado, recorra
esas avenidas, mirado las iglesias de oro y diamante, y le habra sido
difcil decidirse por una si no hubiera sido porque al extremo de la
fila vio la iglesia ms bella de todas, rosa y blanca, con torres que se
alzaban entre los astros, escalinatas de topacio y vitrales como el ala de
la mariposa. La seal, ebrio de felicidad, y se diriga a ella, pero los
ngeles lo detuvieron: no, en esa justamente no poda entrar porque
tena dueo. Con lgrimas de decepcin el alma del viejecito muerto
pregunt si no poda hablar con el dueo, y rogarle que le diera cobijo
as fuera en el ltimo rincn, que seguramente sera ms bello y rico
que la nave central de cualquiera de las otras iglesias. Los ngeles lo
desengaaron, sin ocultar la pena que sentan por no poder compla-
cerlo: era imposible porque el dueo segua en el mundo de los vivos;
por el momento a esa iglesia la ocupaba Santa Rosa de Lima que haca
de celosa guardiana en espera del legtimo ocupante, y con ella no se
poda hablar porque era infusa. Carajo! dijo el alma, que por su edad
estaba ms all del Bien y del Mal. Y cundo vendr el dueo? Los
ngeles no lo saban: se trataba de un hombre de edad, pero con buena
salud, as que poda demorarse un buen tiempo. Todava tena mucho
C A
16
bien que hacer all abajo, porque era un Obispo, y sus trabajos Un
Obispo? interrumpi el difunto. S, el Obispo Buenos Aires. Atnito
al or ese nombre, slo atin a decir que nadie le haba dicho que el
Obispo Buenos Aires haba mandado a construir esta bella iglesia en
las nubes. La explicacin no se hizo esperar: el Obispo haba puesto
el dinero para hacer una iglesia, y en su nombre ese dinero se haba
usado para levantar la ms sagrada de las construcciones: la Caridad.
Tan bella como era esta iglesia era el gesto de dar al que no tiene,
que se transmutaba en moradas celestiales. Cmo crea si no que se
haba levantado esta Jerusaln csmica? Pero es mi hijo! exclam el
alma, y un hijo no le negar al padre la entrada a su casa! Los ngeles,
que ignoraban esta relacin de parentesco, quedaron desconcertados
un momento, aunque no ms que un momento. Se miraron, y tras
un breve concilibulo teleptico decidieron que el muerto volviera
momentneamente a la vida a recabar de su hijo el permiso
Los que oan este relato en la cmara del moribundo haban cado de
rodillas, y con lgrimas en los ojos murmuraban la palabra milagro,
que no tard en abandonar el susurro de la intimidad estupefacta para
ser proclamada por todos en forma unnime. Milagro de la Caridad, la
ms milagrosa de las virtudes. La Iglesia del cielo llen la imaginacin
de la gente en aquellos tiempos de fe sencilla, esencialmente potica.
Pringles se consider el asiento del milagro, porque all estaba el vaco
que haba dejado el edicio no construido. Cada centavo dado a los
pobres haba sido un ladrillo en el cielo para erigir el ms duradero
templo, en la eternidad. La conrmacin estaba en que lo haba ele-
gido Santa Rosa de Lima, que no casualmente era la patrona del pue-
blo. Los pobres mismos dieron testimonio: su hambre y su fro haban
sido atendidos por el padre Toms, haba acudido con una puntualidad
que ya de por s tena algo de milagroso, a aliviar una urgencia, una
pequea necesidad que para ellos era grande.
La historia lleg hasta ah noms, como una suerte de ancdota
teolgica, aislada, con el aroma de la fe primitiva, un toque de cuento
de hadas, de fbula oriental, tan lmpida como un cristal a travs del
cual se vea su argumento. No tuvo mucha difusin fuera de Pringles,
lo que se explica: su ejemplo podra haber frenado las construcciones
que la Iglesia necesitaba para su ministerio. Aunque no haba mucho
17
peligro de todos modos, porque estas construcciones se llevaban a
cabo en una realidad concreta, y la bella historia del amor a los pobres
y los palacios de oro y madreperla en las nubes escapaba a esa realidad
concreta: su argumento la negaba o vaciaba.
Tiempo despus, algo que oy al pasar hizo que el Obispo Buenos
Aires comenzara a recapacitar. Tanto haba odo hablar en el ambiente
clrigo-monjil del famoso padre Toms que lo referido a l ya no atra-
vesaba las primeras capas de su atencin. Pero en esta ocasin algo
qued, y fue tomando cuerpo en retrospectiva: qu haban dicho que
relacionaba al padre Toms con su padre? Poda ser cualquier cosa, y
adems no recordaba dnde lo haba odo. En todo caso, el padre de
quin? Del padre Toms, o el suyo, el del Obispo Buenos Aires? O
ninguno? El doble uso de la palabra padre poda ser responsable de
la confusin. Aun as, no se lo poda sacar de la cabeza, quiz porque
ya estaba anticipando toda la trama que saldra a luz tirando de ese
hilo. Estuvo con la duda en un rincn del cerebro durante varios
das y al fin, cansado de que lo siguiera molestando, pregunt. Supo
entonces, para su asombro, de la conjuncin que se haba dado entre
los dos padres, vale decir el padre Toms y su propio anciano padre
enfermo y con los das contados. El primero haba sido el confesor
y apoyo espiritual del segundo en sus ltimas semanas de vida. Por
qu l no lo haba sabido? Era culpa suya: demasiado ocupado con los
asuntos de la curia haba limitado a unas fugaces visitas aperidicas,
cuando se lo permitan sus tareas, al lecho del enfermo. Ni siquiera
haba sondeado en detalle el parecer del mdico de la familia. Su
padre, pasados los ciento cinco aos, haba estado viviendo tiempo de
descuento desde haca mucho, con diversos descarriamientos de salud
que lo ponan una y otra vez al desgastado borde del fin, repeticin
que le haba hecho perder urgencia a su agona.
Los cierto era que sin que l se hubiera enterado y ni lo sospechara
siquiera, el padre Toms haba estado viajando de Pringles una vez por
semana, todo el ao que dur su residencia en el pueblo, a pasar una
tarde con el viejecillo. Qu significaba esa conexin? No quiso pensar,
pero de todos modos lo hizo, que el curita pudo estar llevando a cabo
un trabajo de zapa en la mente debilitada del anciano. Poda haber
estado contndole que al hijo del que estaba tan orgulloso (haba
C A
18
llegado a Obispo coadjutor), l le estaba construyendo una iglesia en
el cielo. Y describindosela, preparando la alucinacin. Lo pens, pero
no lo poda creer. Postulaba una deliberacin diablica, a priori fuera
del alcance de un cura de campo. No obstante, una vez que la semilla
estuvo plantada en su mente, no lo dej descansar.
No lo dej descansar hasta que con la excusa de una recorrida por
las parroquias a su cargo se aperson en Pringles. Le llev unos pocos
das, en el escenario de los hechos, reunir los datos necesarios para
comprender hasta dnde llegaba el engao (hasta el cielo podra
haber dicho con irona si su nimo hubiera estado para chistes). En
primer lugar, comprob que los montos vertidos al socorro de la indi-
gencia pringlense por el padre Toms no llegaban a sumar ni el uno
por ciento del presupuesto que le haba girado para la construccin
de la iglesia. El clculo lo hizo en base a someros interrogatorios a los
beneficiados, y a la regla de tres simple. Si a ellos les haba parecido
mucho era porque para ellos era mucho. Y porque no tenan modo
de correlacionar unas cantidades con otras. Las de ellos eran siem-
pre mnimas; los artculos de primera necesidad que adquiran en los
precarios establecimientos comerciales abiertos en sus barrios pobres
tenan precios a su alcance; los costos de los mrmoles y los bronces
y los vitrales estaban directamente en otra dimensin. En tanto tales,
el uno por ciento no era tan mezquino, era casi generoso. Por cierto
que la Caridad era Caridad, de cualquier modo que se la hiciera; no
era cuestin de porcentajes; pero no por ello perdan significado los
porcentajes cuando se trataba de hacer las cuentas.
En el curso de su investigacin observ como hecho curioso que
los protagonistas mismos de la historia, en Pringles, ya la estaban
olvidando. Los pobres ponan la mirada en la lejana, rememoraban,
y s, era cierto, una vez un cura bueno haba acudido sin que lo lla-
maran, al ranchito, en medio de la noche, y les haba dado dinero
s, dinero contante y sonante No, no lo peda: lo daba. Qu raro.
Ni ellos, habindolo vivido, terminaban de creerlo. Pero lo decan
como si recordaran algo de otra vida, de otro mundo. Y a los que
vean el baldo en la calle Carlos Pellegrini, frente a la plaza, y pregun-
taban por qu no haba una iglesia ah, les decan que la iglesia estaba
en el cielo, lo que lgicamente era interpretado como una metfora.
19
Entonces l era el nico que le daba importancia, o urgencia de
actualidad, de presente real, a lo que haba pasado? No le gustaba sen-
tirse aislado en esa posicin, cuando algn pringlense se inclinaba a
besarle el anillo episcopal. Se senta, y eso era lo ms incmodo, solo
y abandonado en la realidad, mientras todos a su alrededor se haban
transportado al mundo de los sueos. Una vida entera en el radio de
la religin lo haba habituado a la situacin contraria. Era como si
la creencia, alada y armada, se precipitara sobre l con una carcajada
feroz, desde el cielo azul.
Haciendo a un lado estos resquemores, se aboc a averiguar qu
haba hecho entonces el cura delincuente con el dinero, con ese abul-
tado noventa y nueve por ciento que no haba beneficiado a los pobres.
Las fuentes a las que recurri fueron las fuerzas vivas, los almacenes
de ramos generales, por los que pasaba toda la economa del pueblo.
Representantes de las familias Alfano, Izarra, Gonzlez, propietarias
de los tres principales, no le escatimaron informacin. Para la menta-
lidad prctica de estos hombres, no haba nada de ilegal en los escamo-
teos del cura, y haban quedado tan satisfechos del trato que acudan
espontneamente al Obispo en trminos de encomio y agradecimiento
por haberles mandado un socio con el que daba gusto hacer negocios.
El Obispo no daba crdito a sus odos. El capital birlado a la luz del
da haba ido a una maniobra que le hizo sangrar el corazn. Se la
explicaron los almaceneros Alfano, los dueos del almacn El Arco
Iris, y para hacerlo ms doloroso se lo contaban con orgullo y entu-
siasmo. El padre Toms, ese benefactor cado del cielo (ellos crean que
todo lo haba hecho siguiendo las directivas del Obispo) haba puesto
los fondos para iniciar un sistema de anticipo de capital de trabajo
para chacareros del partido. Haba sido una verdadera revolucin, que
ampliaba de golpe la dimensin agrcola al articularla con el comer-
cio: era como si el campo entrara a la ciudad, cargado de bienes, y la
ciudad extendiera sus brazos a la llanura. Una creacin de riqueza, en
suma, que haba estado esperando que viniera su Mesas para echarla a
andar. Lo nico que les extraaba era que no se hubiera hecho antes,
mucho antes, desde el comienzo del mundo. Era tan simple, tan evi-
dente. Por qu no haba sido creado el mundo con este mecanismo ya
instalado en l, como haba sido el caso de la Ley de Gravedad?
C A
20
El dinero que se le anticipaba al productor rural le permita afron-
tar los gastos de semilla, maquinaria, sueldos, transportes y gastos
familiares. Cuando levantaban la cosecha, o vendan la hacienda, res-
tituan en la medida de su capacidad lo que haban recibido, y pedan
ms. Aunque contarlo as era esquematizar burdamente una operatoria
que en los hechos tena una delicadeza casi cortesana, de concierto
de Mozart. La gracia suprema del asunto estaba en que el dinero se
haca abstracto, se volva cifras, se poda vivir sin l. Los adelantos
se entregaban con largueza, sin regateos, y nunca se exiga un pago
determinado en ninguna fecha determinada; el mtodo funcionaba
con amortizaciones ad libitum y prrrogas flexibles, y los chacare-
ros, como con un juguete nuevo, se engolosinaban. Pero los intereses
eran razonables, moderados, transitables! Eso no le quitaba el sueo
a nadie! Ni siquiera era necesario cobrar porque el grueso de los insu-
mos del deudor provena del mismo Arco Iris, de modo que las entra-
das y salidas eran apenas nmeros que se trasladaban de una columna
a otra. Una cosecha perdida, antes fuente de lgrimas, se volva apenas
una duplicacin de la deuda y composicin de los intereses; la sequa,
la langosta, el paso implacable de la roya, se haban sublimado en
operaciones contables. Lo mismo todos los dems ciclos. Se formaba
un vnculo inexorable con el chacarero enganchado a sus generosos
prestadores prendarios (lo que con el tiempo dara origen a la leyenda
de Los Colgados del Arco Iris). Y podan gastar todo lo que queran!
Todos ganaban, porque el consumo se aceleraba, Pringles entraba en
una espiral de crecimiento.
Quiz no era tan simple y evidente como lo pintaban. Quiz ni
ellos mismos entendan del todo lo que haban puesto en marcha por
inspiracin e iniciativa del cura providencial. El Obispo, por su parte,
no entendi ni la mitad, y en su mente qued resonando con ecos
ominosos la palabra usura.
Volvi a La Plata menos escandalizado que perplejo. El cinismo del
curita lo superaba. Con el cuento de la iglesia en el cielo le haba atado
las manos. Su desconcierto obedeca a que tena enfrente una manio-
bra que suceda al mismo tiempo en dos planos distintos: el de la
fbula oriental, con ngeles psicopompos y palacios areos, y el de un
realismo contable, con la codicia de vuelo bajo proveyendo los detalles
21
de color local. Cmo era posible, se deca, que un hombre pudiera
calzarse dos zapatos tan distintos? Era como si hubiera sacado prove-
cho de la imaginacin tanto como de la falta de imaginacin. Tena
algo de diablico, pero el Diablo era humano: era un caso de inma-
nencia sobrenatural. Busc en el fondo de su corazn, donde deban
de estar las respuestas. A veces la vctima saba ms que el victimario,
el estafado que el estafador. Porque el primero era el que incorporaba
el golpe, lo haca suyo y empezaba a vivir con l. Y cuando se deca
cmo pude ser tan ciego? la ceguera brillaba dentro de l como un
Sol, como la Luna, como el diamante en el que se haban hundido
todos los diamantes. Si hubiera estado en otro siglo no habra vacilado
en condenarlo a la hoguera. Tal como estaban las cosas, no poda hacer
nada. La Caridad en cuyo nombre se haba perpetrado el crimen lo
cubra como un manto inexpugnable. La Caridad, y la leyenda en la
que se montaba la Caridad. Ech tierra sobre el asunto y dej que el
tiempo hiciera su obra.
Pasaron los aos. Con su paso lo que haba sucedido se reintegr
al orbe platnico de las ideas. Todo lo del padre Toms se olvid,
menos su nombre, que qued como una vieja costumbre sin usar.
Vagos informes de un pueblo en la llanura, llegaban de vez en cuando
a una Curia en ruinas, en la ciudad masnica. Tanto se haba nece-
sitado, todo ese largo giro, tan largo como que uno de sus brazos
llegaba al cielo, para hacer verosmil el mito del origen del Crdito?
Un mito no necesita ser verosmil. Y la prosaica realidad del comercio
parece no necesitar de la poesa de los viejos cuentos. Los chacareros
perpetuamente endeudados, a pesar de todo vivan, creaban riqueza,
la derramaban sobre la tierra. El nico lunar en este panorama feliz
eran los pobres, que seguan siendo tan pobres como al principio,
pero guardaban en secreto el tesoro de una posibilidad: la del crdito,
el tesoro de la deuda, que era infinita. El verdadero milagro es que las
cosas funcionen, y que la sociedad no se desintegre en el caos.
La Sombra
25
La Luna es buena me deca Omar, y los dos la mirbamos, yo
preguntndome por qu habra dicho algo tan inesperado, l segura-
mente esperando que se lo preguntara. Estaba justo frente a nosotros,
a media altura sobre el patio de Astutti, recortada en el negro com-
pacto del cielo. Un poco ms arriba el ro de estrellas, que habamos
estado mirando, haciendo alardes de astronoma infantil. La oscuridad
era completa. Deba de ser una de esas noches de verano en Pringles,
cuando las familias salan a la vereda a tomar el fresco, los vecinos char-
laban, los chicos jugbamos. En aquel entonces la electricidad conser-
vaba algo de novedad, nuestros abuelos haban vivido sin ella; nuestros
padres, si haban nacido en el campo (era el caso de los mos) haban
pasado la infancia sin electricidad, y en el campo todava seguan ilu-
minndose con el Petromax o Sol de Noche (en casa tenamos uno,
por si acaso). El respeto que se le tena al hada Electricidad, y la
idea de que era carsima, haca que apagramos todas las luces que no
fueran estrictamente necesarias. De modo que cuando salamos a la
vereda de noche apagbamos todo, la casa quedaba en tinieblas, igual
que todas las casas de la cuadra. Los faroles de las esquinas tambin
estaban apagados; los prendan desde el Palacio Municipal a las diez
de la noche, pero para entonces ya estaramos durmiendo. De todos
modos eran unos macilentos focos amarillos, uno por esquina, que
apenas si interferan con la oscuridad. Esta se transfiguraba. Aun para
alguien que le tena tanto miedo como yo, en esas ocasiones la encon-
traba amigable, hasta protectora. Y si en las carreras que corramos
vea huecos de profunda sombra donde podan agazaparse esos seres
imaginarios que solan acecharme cuando yo vigilaba desde la cama, el
nico despierto de la casa en la madrugada, los desafiaba con fatuidad,
soltando una risa.
Por qu?
Porque donde voy yo ella me acompaa.
No es imposible, aunque no lo recuerdo, que me haya sentido vaga-
mente celoso, invadido en mi especialidad. Porque de los dos yo era el
C A
26
de la imaginacin y la invencin, Omar se limitaba a aceptar mis fic-
ciones, que en general yo adaptaba de algo que haba ledo o visto en el
cine. l nunca propona nada nuevo, pero al hacerlo, en ese momento,
iba mucho ms lejos de lo que yo haba ido nunca. De hecho, me haca
ver por comparacin que mis invenciones eran todas parecidas, eran
siempre las mismas, y mi jactancia de director de juegos y creador de
historias era un tigre de papel. Omar daba un salto, desde su modestia
de chico callado y razonable, a la Luna, nada menos, desde la hondura
de un pensamiento que haba estado actuando, tranquilo, observador,
a un costado de mi exuberancia de pavo real del intelecto precoz.
Me dijo que me lo demostrara, y lo hizo. Miramos la Luna, toma-
mos su posicin estirando un brazo: estaba justo frente a nosotros.
Ahora vamos para all.
Caminamos veinte pasos hacia la derecha y nos volvimos a plantar
de cara a la calle. La Luna estaba frente a nosotros igual que antes, ella
tambin haba dado veinte pasos a la derecha. Estir un brazo hacia
ella, como la recta trazada a lpiz en el cuaderno, con la regla, para
poner encima despus el transportador y medir el ngulo. Debera
haber tenido una ligera inclinacin hacia la izquierda, pero no, eran
los noventa grados clavados.
Haba que seguir experimentando. Era demasiado bueno para que-
darnos con eso nada ms.
Vamos hasta la esquina?
Vamos.
Salimos corriendo como galgos; bamos a todos lados corriendo. Al
llegar, lo mismo. All la Luna haba quedado atrs del rbol gigante de
lo de Perrier, un enorme tringulo negro que suba hasta el cielo. Era
el rbol ms grande de Pringles, y el objeto ms grande que yo hubiera
visto, porque era ms alto que cualquier casa del pueblo, alrededor del
cual no haba montaas. Pero nuestra amiga la Luna se vea a travs de
las ramas, y otra vez estaba ah, delante de nosotros.
Volvimos a probar, de una esquina a otra, saciando nuestra necesi-
dad de movimiento, y Ella, calma, inmvil, nos segua, quizs irnica,
rindose para sus adentros de esos dos chicos tontos que queran atra-
parla en falta, distrada, retrasndose incapaz de seguirnos el ritmo.
Pero en realidad no queramos tal cosa. La queramos ah, puntual,
27
siguindonos. No creo que furamos tan ingenuos como para creerlo
de veras. Debamos de tomarlo como ficcin, como un cuento en el
que la Luna era el ayudante mgico de los nios perdidos, o algo por
el estilo. Su brillo suave, de una dulzura infinita, volva aterciopelada
la oscuridad de la noche, la acercaba y haca que nos envolviera y nos
protegiera. Y a la vez que nos transportaba en su ensueo nos devolva
a la realidad: no estbamos perdidos en el desierto, sino entre nues-
tros padres y hermanos y vecinos, con la dicha de poder jugar todava
un rato ms, mientras los grandes charlaban, antes de ir a la cama.
El reverso de este idilio nocturno eran los terribles mediodas del
esto. Un Sol que quemaba nos obligaba a buscar refugio en los sitios
ms inslitos, pero ninguno estaba exento de una claridad excesiva,
un fulgor ardiente, inhumano. Yo siempre estaba solo a esa hora. Los
chicos del barrio respetaban la siesta obligada. Las madres le teman
a la insolacin, la ma tambin pero yo me escapaba. No saba por
qu lo haca, pero no poda evitarlo, era una compulsin, dolorosa,
inexplicable. Mam sala a la calle a buscarme, me llamaba, se que-
daba largo rato bajo el rayo del Sol que le haca mal, yo estaba escon-
dido, la angustia me apretaba el pecho, por ella, por m, pero no me
renda. Cuando al fin lo haca ella y entraba a casa, derrotada, yo
habra debido sentirme libre y contento de haberme salido con la ma,
pero era todo lo contrario. No tena nada que hacer, ningn lugar
donde ir, mis amigos no estaban, esa luz centelleante pareca borrarlo
todo. Entonces conoca el horror del blanco. Me agobiaba una tristeza
superior a m, un vaco. Si hubiera sabido cmo decirlo habra dicho
quiero morirme.
Para ilustrar ese horror, y ese deseo, los pringlenses tenamos una
fbula, que se llamaba La Sombra Dominante. Era una historia larga
de contar, porque sus detalles circunstanciales podan seguir acu-
mulndose al infinito, y lo hacan de verdad, no hasta el infinito
propiamente dicho, pero cerca: la invencin, aun cuando estaba a
cargo del narrador menos imaginativo, encontraba un campo frtil
en la trama; bastaba tocar las semillas puestas en la fbula para verlas
florecer en episodios novedosos, y ver con qu fuerza electrizaban la
sensibilidad del oyente. Grandes y chicos, todos la habamos odo al
menos una vez, y todos volvamos a identificarnos y sentir la misma
C A
28
inquietud desesperada y buscar una liberacin que ingeniosamente el
cuento nos negaba. En resumen se trataba de lo siguiente: un da, la
sombra de un gaucho tomaba el mando, era ella la que decida adnde
ir y qu hacer; su ex amo y seor, el cuerpo, deba seguirla y obedecer
a cada uno de sus movimientos y ademanes. Es decir, haba una inver-
sin de roles, que le revelaba al que nunca se haba parado a pensarlo
la severa e implacable dependencia a la que tenan sometida los hom-
bres a la sombra. Era algo as como una venganza, y terrible, a la larga
fatal. Inmune al agua, al fuego, a las cadas y embestidas, infatigable,
flexible, la sombra poda someter al gaucho que la proyectaba a las
pruebas ms extremas. Lo mataba al fin, aunque no sin antes hacerle
sufrir un penossimo calvario. Y adems de penoso muy prolongado,
pues la sombra quera vivir y no poda hacerlo sin el cuerpo vivo de
su esclavo. De modo que se las arreglaba para que el gaucho afectado
aguantara todava un poco ms, a la extenuacin de locas carreras a
campo traviesa que duraban das enteros, o a danzas que lo descoyun-
taban, o a largas jornadas sin comer ni beber. Eso no era vida, para
su vctima. Llegaba a desear la muerte, para acabar el suplicio; pero
no poda clavarse el pual en el corazn si la sombra no lo haca. Era
una enemiga astuta y sdica, que aprovechaba todas sus ventajas, y no
daba tregua si no era para preservarlo con vida o alentar en l falsas
esperanzas que haran ms dolorosa la continuacin del tormento. En
este rubro de crueldad refinada, un truco particularmente maligno
era aplacarse de pronto, una maana: el gaucho se despertaba, mova
la cabeza, la sombra mova la suya, un pie, el cuerpo entero, se pona
de pie, balanceaba los hombros, miraba con maravillada incredulidad
la larga sombra a sus pies, mantenindose de espaldas al Sol naciente,
levantaba un brazo con precaucin, la sombra haca lo mismo, como
en los viejos tiempos de la normalidad, que ahora le parecan tan
lejanos, se pona de perfil, daba un paso, otro S! El hechizo se
haba roto, volva a ser el dueo de su cuerpo, de sus movimientos.
Sus plegarias haban sido escuchadas. En su rostro ajado por la adver-
sidad una incrdula sonrisa combata con las lgrimas. Quera correr
hacia los suyos, abrazar a su mujer, a sus hijos, a sus ancianos padres,
a todos los que se haban alejado de l con horror, conmiseracin y
miedo (porque la sombra no se haba privado, macabra bromista, de
29
obligarlo a liarse a trompadas con sus seres queridos). Y all parta,
a recuperar su vida perdida ahora que la pesadilla haba terminado.
Pero de pronto, cuando ya su euforia haba tenido tiempo de madu-
rar, notaba que uno de sus dedos, el meique de la mano izquierda,
empezaba a hacer movimientos sin que l se lo pidiera, se torca, daba
golpecitos en la palma, se separaba, se paraba en ngulo como el de
una seora sosteniendo la taza de t El corazn se le helaba de
espanto, y al punto echaba atrs la cabeza, no porque quisiera hacerlo
sino porque la sombra estaba hacindolo, y ponindose de costado
para que pudiera verse con claridad cmo abra grande la boca en una
estruendosa carcajada muda a la que lo obligaba, aunque lo ltimo
que quera hacer en ese momento era rerse: era ella la que por su
intermedio festejaba la burla. Lo haba hecho caer en la trampa. Para
hacerle pagar esos momentos de ilusin, como si no fuera suficiente
con la amargura de saber que haba sido pura ilusin, lo haca correr
todo el da por las pampas sin lmites, entretenindose en hacerlo
tropezar de vez en cuando y coreografindole unas cadas acrobticas
que lo llenaban de moretones.
La simetra de la inversin que se haba producido no era perfecta.
Porque en la situacin normal, con el gaucho al mando de su cuerpo
y sus acciones, y la sombra siguindolo puntualmente en todos sus
movimientos, l no pensaba en ella ni para bien ni para mal, viva su
vida, haca sus trabajos, y poda pasar aos sin advertir que tena una
sombra a sus pies. En cambio ella, cuando el hechizo le daba poder
no pareca tener ms propsito que torturar al gaucho, declararle una
guerra a muerte en la que ella llevaba todas las de ganar. Por la ventaja
mgica con la que contaba, no era un combate, sino pura hostilidad
en accin, y de la mala, la que busca el lugar que ms duele antes de
golpear, la que calcula cmo y cunto el sufrimiento psquico puede
potenciar el sufrimiento fsico. Por qu tanta saa? Venganza? Pero
si el gaucho nunca le haba hecho nada! Si ni siquiera haba estado
consciente, salvo aislados y breves lapsos de atencin, de la existencia
de su sombra! Aunque, pensndolo bien, la indiferencia poda ser ms
cruel que la crueldad. l no haba pensado en ella, es cierto, pero aun
sin ninguna mala intencin la haba arrastrado entre piedras y espi-
nas, la haba metido en el fuego y en las vsceras sangrantes de una
C A
30
res (cuando carneaba, con el sol a la espalda), la haba deslizado por
la escarcha en invierno, por las arenas ardientes de los cangrejales en
verano, obligndola a quebrarse y torcerse y estirarse, o a bailotear sin
descanso si se le ocurra sentarse frente al fuego. Y si se daba la oca-
sin, o la posicin, hasta le meaba encima.
De modo que la hiptesis de la venganza no poda descartarse.
Pero haba algo mucho ms intrigante: con qu mente pensaba la
sombra?, qu cerebro usaba para maquinar esa venganza, si era tan
evidente que cerebro no tena, al ser el cerebro un objeto volum-
trico, que necesitaba de las tres dimensiones para el contacto multi-
lateral de transmisores y receptores neuronales? Y adems, al carecer
de espesor careca de peso, y era discontinua. Cmo poda pensar
un ser semejante? Como nica y tenebrosa respuesta asomaba la sos-
pecha de que utilizaba la mente del gaucho. Haba una sola mente,
y era la de l.
Fuera como fuera, dentro de l segua actuando el pensamiento,
quiz para su mal; porque si se hubiera transformado en un instru-
mento ciego e inerte de su sombra (como ella lo haba sido de l hasta
entonces) no habra sufrido tanto. El pensamiento le dictaba recursos
para resistir, que no faltaban y no eran tan impracticables. Despus de
todo, la sombra, aun dotada por la brujera de un poder irresistible,
tena en su naturaleza misma debilidades que podan aprovecharse.
Por lo pronto, la sombra no exista si no haba una fuente de luz
dando sobre el gaucho. De modo que evitando la luz se acababa el
problema. Pareca fcil, pero no lo era tanto, en parte por la omni-
presencia de la luz, en parte por la astucia diablica de la sombra
enemiga. No necesitaba una fuente de luz muy potente o definida.
Con la ms difusa luminosidad de un da nublado y el manchn gris
claro que se volcaba en el suelo ya poda arrastrarlo, aun con esfuerzo,
venciendo la resistencia desesperada del gaucho, a un sitio donde ella
pudiera definirse y entonces s tomaba el mando pleno. De noche,
la Luna era casi tan delatora como el Sol, y en las noches nubladas
ella, que pareca tener una estacin meteorolgica incorporada, lo
conduca con la ltima luz del da hasta las cercanas de un poblado
donde quedara algn farol encendido. Las ms de las noches, empero,
lo haba obligado antes de la puesta del sol a recoger abundante bosta
31
seca de vaca, el nico combustible disponible en esas latitudes, con
el que encender un fuego que duraba hasta el amanecer (y era una
noche de baile de San Vito sin pausa). O, ms fcil, lo extenuaba con
carreras frenticas de modo que durmiera, comatoso, todas las horas
de oscuridad.
Si a la vctima, en las garras de la angustia, le hubiera sobrado
un poco de calma como para contemplar objetivamente la situacin,
podra haber admirado la habilidad de la sombra para manejarlo. La
ayudaba su flexibilidad portentosa, la velocidad de relmpago oscuro
que le daba su falta de peso y de volumen. Qu mente superior era la
que poda calcular instantneamente a qu movimiento de su silueta
quebrada por la imprevisible superficie de las cosas obedeca la ges-
ticulacin correspondiente del cuerpo del gaucho? Quiz no era tan
difcil; quiz se haca por una suerte de automatismo, de instinto,
si tal palabra era aplicable a una sombra (pero una sombra que haba
adquirido vida y voluntad). Aunque no poda ser tan fcil, porque
haba que tomar en cuenta la permanente inversin de la simetra.
Era como trabajar con el negativo de los moldes, previendo al detalle
lo que saldra, y de a mil moldes por minuto. O quizs ella lo haca
al azar, sin buscar exactitudes, total lo nico que le importaba era
producir un mximo de malestar al que haba sido su amo y ahora
era su esclavo.
Esclavo para siempre, porque no haba vuelta atrs. Era una con-
dena de por vida, una condena a muerte. La sombra desencadenada
se lo llevaba al gaucho, lo arrancaba de la comunidad, en la que haba
vivido hasta entonces, y a la que no regresara. El mundo del gau-
cho era rudimentario, primitivo, un mundo de penuria, explotacin y
humillaciones. En el orbe rural argentino el gaucho era el ltimo ore-
jn del tarro. Pero el exilio forzado embelleca retrospectivamente esta
situacin indigente, a expensas de una nostalgia intolerable. Lo poco
que haba tenido le pareca mucho desde la perspectiva de su miseria
actual. Y no era para menos porque ese poco haba sido todo para l, y
lo haba perdido. Haba perdido todo. Su ranchito de adobe, su zaino,
el apero, el poncho, la mujer, los hijos Hasta lo malo extraaba:
la pobreza, las vejaciones del patrn y la polica, los malones. Y ms,
mucho ms que eso: antes l haba sido una figura de la realidad (no
C A
32
haba sabido apreciarlo en todo su valor, lo haba dado por sentado,
como que haba nacido en ella), despus del fatal accidente de caer
en poder de la Sombra se haba vuelto un monigote de un cuento,
un ser de existencia incierta, sujeto a la suspensin momentnea de
la incredulidad, salvo que para l, desde adentro del cuento, no era
momentnea sino definitiva.
La Gallina
35
Las fbulas y moralejas de la Inteligencia estaban a la orden del da
en Coronel Pringles. A los chicos nos inculcaban sus beneficios con
una insistencia francamente exasperante. Haba que ser inteligente, no
era optativo sino necesario, imprescindible, obligatorio. A las dems
virtudes que podan hacer a un buen ciudadano o a un buen padre
o madre de familia se las consideraba secundarias y derivadas de la
Inteligencia. Sin ella la Humildad, la Compasin, la Valenta, no ser-
van de nada, hasta podan ser contraproducentes. De ella se derivaban
de modo automtico e infalible la Prosperidad y la Felicidad. Reina de
la Vida, reina del Mundo, vencedora del Tiempo y el Espacio, panacea
universal, la divina Inteligencia se alzaba en majestad, aplastando con
su sandalia de oro a la serpiente del Fracaso.
Esta gura alegrica, me temo que habra sonado articiosa y un
tanto ridcula en aquel entonces. El encomio de la Inteligencia se
haca en trminos mucho ms concretos. La mentalidad pringlense era
eminentemente prctica, no condescenda a disfrazar la realidad para
hacerla ms llevadera. Quiz porque no lo necesitbamos: tierras ricas,
una naturaleza complaciente y una sociedad acomodaticia aseguraban
el sustento de todos y la satisfaccin de cada uno. Pero justamente
por este conservadurismo se haca importante la Inteligencia, porque el
paso en falso nunca era tan daino como en un rgimen establecido de
antiguo. Divinidad omnipotente y universal, aun as la medan sobre el
fondo estrecho del horizonte pueblerino.
Esta religin civil no careca de ambigedades. No quedaba claro si
lo que se nos predicaba era tener la Inteligencia, o admirarla en quien
la tuviera. Porque nunca se hablaba de cultivarla; habran puesto en
apuros al que le preguntaran cmo se la poda promover o desarrollar.
Primaba ms bien un cierto fatalismo: se naca inteligente, y tan alto
era el precio que se le daba que no haba ms remedio que pensar que
se trataba de un don del cielo, y como tal sumamente excepcional.
Se la vea de lejos, se atesoraba su eco lejano. Lo que le tocaba al ciu-
dadano comn no poda ser ms que una migaja, pero preciosa. La
C A
36
consigna pareca ser: con la que tengo me arreglo, confesin impl-
cita de que no se necesitaba mucho para salir adelante en el reducido
orbe agrocomercial de Pringles.
Sea como fuera, el mito de la Inteligencia actuaba con fuerza en
la conciencia de los nios del pueblo. Tanto nos machacaban con ella
que se nos haca imposible ignorarla. Podamos reconocerla y aislarla
de entre los muchos rasgos mezclados de la conducta. Sabamos lo
que poda, y ese poder lo sentamos en nosotros mismos, las ms de
las veces asociado a alguna especie de irritacin, de sublevacin con-
tra el prjimo y el mundo. Era lo que me pasaba frente a mi abuela,
una seora que hablaba y actuaba de modo bastante normal, pero en
ocasiones daba prueba de la ms patente falta de Inteligencia. Si me
pusiera a contar las veces que lo demostr, estoy hasta la noche. Pero
no tengo ms remedio que contar algo si quiero hacerme entender.
Y realmente lo quiero, porque la enseanza que recib sigue moto-
rizando mi necesidad de hablar y ser claro. Mi abuela actuaba en
m como esas sustancias qumicas de contraste; me mostraba lo que
deba ser la inteligencia cuando sala a luz; esto ltimo, que saliera
a luz, no era contingente sino definitorio, ya que la exhibicin de la
inteligencia y la inteligencia son lo mismo. El dilogo con la inteli-
gencia es explicativo, uno quiere que los dems vean con la misma
claridad con la que uno est viendo, y no es tan fcil conseguirlo:
la luz debe combatir contra tenaces oscuridades que nunca se dan
por vencidas. Lo prob con mi abuela: quera hacerme entender por
ella, no porque quisiera educarla o transformarla, sino slo porque
yo entenda, para m era tan claro y evidente, y encontraba tan bella
esa transparencia intelectual que no soportaba que la contaminara el
error ajeno. No me importaba tanto la verdad como su esttica; era
gratuito, como sigue sindolo en este momento en que lo escribo, y
no puedo evitar seguir aclarando por medio de ejemplos y alegoras,
razones, silogismos, historias aleccionadoras. Creo que esa pasin por
hacerme entender, que ha afeado todos mis libros sobrecargndolos
de explicaciones, proviene justamente de la posicin en que me pona
mi abuela, de la cruel frustracin de no hacerme entender en asuntos
de una simplicidad francamente grotesca. No poda ser. Era como si
hablramos idiomas diferentes. De ah deba de venir mi fascinacin
37
por su figura, el hechizo con el que me haba vuelto su esclavo, y su
paradjico adorador.
Una vez (Estas historias me las he contado a m mismo mil
veces, no s si como exorcismos o como modelos. Me pregunto si
el fondo irreductible de malentendido que tienen no habr sido la
matriz de todo lo que he escrito. Y de paso, lo que le ha dado a todos
mis libros ese falso humorismo que tanto deploro). Una vez salamos
de la casa de su hermana, mi ta abuela Filomena, que viva en el
Boulevard 25 de Mayo, la nica avenida asfaltada de Pringles. All las
veredas eran el doble de anchas que en el resto de las calles, lo que
creaba la impresin de que la cuadra era ms larga. Impresin total-
mente ilusoria, porque el plano de Pringles era un damero estricto,
con manzanas cuadradas de cien metros de lado, sin ninguna varia-
cin. Pero comet la imprudencia de decirlo en voz alta: aqu las cua-
dras parecen ms largas, no? Mi abuela no se hizo rogar para recoger
el guante: Es que son ms largas! Deben de tener a ver Mir de
una esquina a la otra, calculando a ojo de buen cubero, y pronunci
el resultado: mil metros. La enormidad del disparate me dej sin pala-
bras. Cuando reaccion, puse en marcha el ya conocido proceso de
hacerla entrar en razn. No s para qu me molestaba. Yo tena diez
aos, razonaba como cualquier chico de esa edad, no poda compren-
der que alguien no comprendiera lo que yo haba comprendido. Fue
intil que le mostrara las calles que cortaban la avenida, los ngulos
de noventa grados, que se lo diagramara con las baldosas cuadradas
que pisbamos; ya suponer que medan ciento diez metros habra
sido un error patente, las calles se habran salido de escuadra, habran
corrido en diagonal, no habran coincidido en las esquinas. Con un
solo metro de ms habra pasado eso. Pero mil! Mil metros eran diez
cuadras, prcticamente el pueblo entero. Todo fue intil. Subi al
auto dicindole a mi abuelo que haba observado, con su reconocida
perspicacia, que all en el Boulevard las cuadras eran ms largas, y que
ella les calculaba, as a simple vista, sin ponerse a medir porque no
vala la pena mil metros. Yo me desesperaba en el asiento de atrs,
creo que hasta lloraba de rabia e impotencia.
En el auto precisamente, se produca el error que ms me irritaba.
Cuando el auto tomaba velocidad, y mi abuela iba con el vidrio de
C A
38
la ventanilla bajo, al sentir el aire que le daba en la cara deca: Qu
viento se ha levantado. Por supuesto que no haba nada de viento, o
soplaba en otra direccin: el aire que ella senta era efecto del movi-
miento del auto; y si este iba muy rpido ella exclamaba Pero qu
viento brbaro hay! Yo me volva loco tratando de explicarle, pero era
intil. Y no es que fuera la primera ni la segunda vez que se suba a
un auto, al contrario. Corpulenta, pesada, perezosa, la haban llevado
en auto toda su vida, su marido, sus hijos, sus yernos. Pero no haba
aprendido ni pareca que fuera a aprender nunca. Yo no lo soportaba.
Cada vez que suba al auto con ella era lo mismo. Le sealaba los
rboles, con todas sus hojas perfectamente inmviles; ella no asociaba.
Cuando bajbamos le deca, con pesada irona: Par el viento, no?
Asenta, tan tranquila, impermeable a mis explicaciones, que deba
de tomar como chchara infantil, como un juego en el que intentaba
hacerla participar. Supongo que los dems adultos que presenciaban
estos intercambios deba de pensar que ella me estaba tomando el
pelo, que lo deca en broma para hacerme enojar, o para que yo me
luciera con mis conocimientos. Pero no era as. Muchos otros hechos,
cotidianos, me aseguraban que se deba a su increble, insondable falta
de Inteligencia.
Cmo poda funcionar en la vida? Y funcionaba, no slo en la
familia, de la que era la matriarca y dspota indiscutida; era una de las
damas ms prominentes de la sociedad pringlense, esa misma sociedad
que valoraba tanto la Inteligencia. Estaba en todos los comits, juntas
y comisiones directivas, de Beneficencia, Socorros Mutuos, Cultura.
Una vez, contando una de esas reuniones, se quejaba de lo mucho que
fumaba alguien que se haba sentado a su lado: la haba asfixiado con
el humo. Haba fumado, deca, un atado entero, lo que suscit incre-
dulidad entre los que la oan. Un atado contena veinte cigarrillos, y
si la reunin haba durado poco ms de una hora, ni la ms eficiente
mquina de fumar podra haberlo hecho. Ella los haba contado? No,
pero poda dar fe de lo que deca por una prueba irrefutable: lo haba
visto arrugar y hacer un bollo al atado vaco. Ah intervine yo: tena
derecho a hacerlo por ser su nieto favorito. El atado poda contener
dos o tres cigarrillos al comenzar la reunin. Poda haber tenido uno
solo. Se me ri en la cara. Uno solo! Semejante fumador vicioso!
39
Le dije que no importaba su reputacin de fumador, que yo no lo
estaba defendiendo ni justificando, pero que terminara un atado en
un momento dado no quera decir que lo hubiera fumado todo en la
hora previa. Me pareca tan evidente Ya debera haber aprendido
que cuanto ms evidente me pareciera algo, menos me hara entender
por alguien que no lo encontrara evidente de entrada. Le pregunt si
lo haba visto empezar el atado. Respondi que haba visto algo mejor:
lo haba visto terminarlo. La dej en ese punto, completamente con-
vencida de que el sujeto de marras haba fumado veinte cigarrillos en
una hora. Me renda, no porque quisiera rendirme, sino porque era
intil. Y adems porque me haba asaltado, a nivel inconsciente, la
sospecha de que ella no era la nica entre los presentes que no enten-
da. Quizs el nico era yo Esas discusiones, que en realidad no eran
discusiones, yo las prosegua durante horas, das enteros, en mi fuero
interno, afinando mis rplicas, formulando mis razones de modo ms
conciso y elocuente, convencindome definitivamente a m mismo, y
a nadie ms que a m mismo.
En esta socorrida cuestin de la Inteligencia haba otra falla, a la
larga ms grave porque implicaba una devaluacin del concepto, si es
que haba un concepto en juego y no se trataba de una palabra nada
ms, una palabra hueca. Quizs el motivo estaba, paradjicamente, en
la importancia que se le daba, en lo presente que estaba en la conciencia
de todos. Usaban demasiado la palabra, les gustaba pronunciarla, no
s, los hara sentir inteligentes. Del peor alumno de la escuela decan:
Saca malas notas porque no estudia, pero qu inteligente es!. De
uno que haba quedado en la miseria: Es muy inteligente, pero tuvo
mal ojo para los negocios. De una vecina: Es una charlatana inso-
portable y dice puras estupideces, qu raro, no? Porque inteligente es
inteligente. Yo me preguntaba: En qu quedamos?. Faltaba poco
para que dijeran: Es un idiota, pero es inteligente.
Estos claroscuros de la pedagoga en sus choques con la realidad
no afectaban tanto como puede parecer el ncleo de la cuestin. Yo,
lo mismo que todos los nios en edad y condiciones de recibir el
mensaje, no estaba preparado para aplicarles a los adultos el socorrido
Haz lo que yo digo, no lo que yo hago. Lo que se deca segua pre-
valeciendo, en un estadio puramente lingstico.
C A
40
A esto contribua el curioso desfase producido por la enseanza
mediante historias. La Inteligencia, por su naturaleza misma, debera
haberse inculcado mediante razones. Yo mismo comprobaba, con los
casos de mi abuela, que las historias siempre ilustraban, y no podan
ilustrar otra cosa, la falta de Inteligencia, dejando a esta en su condi-
cin de sombra proyectada o reflejo invertido.
Las historias servan para ejemplificar las virtudes morales. Para
hacerle apreciar a un nio la superioridad de la Verdad sobre la
Mentira, por ejemplo, no haba modo mejor que una buena historia,
pintoresca, con premios y castigos al final. O el triunfo de la Humildad
sobre la Soberbia (ese era un clsico, sumamente gratificante). O del
Desprendimiento sobre la Codicia. Ya en s mismos, en su formula-
cin, son cuentos. Un tesoro de cuentos, por lo dems ya escrito, que
se pone al servicio de la formacin de buenos ciudadanos y hombres
de bien. Pero la Inteligencia? El triunfo de un listo sobre un bobo no
es materia conveniente para una historia aleccionadora, porque uno
tiende a ponerse de parte del bobo, que no tiene la culpa de serlo.
Sin contar con que para los pringlenses (y para m como pringlense,
a pesar de todo) la Inteligencia era la base y razn de ser de todas las
virtudes morales, y por lo tanto estaba en un plano anterior al de las
historias, su naturaleza abstracta la pona ms cerca de la Lgica que
de la Narracin.
Aun as, haba una leyenda al respecto. No s si por falta de ima-
ginacin o por economa, o porque no poda ser de otro modo, era
una adaptacin de un cuento tradicional, uno de los ms burdos,
apolillados y gastados del mundo. Y ni siquiera tena mucho de adap-
tacin, porque se limitaba a invertir el desenlace, y cargar el planteo
de catlisis realistas. Pero cumpla aceptablemente su funcin, o por
lo menos la cumpli conmigo. Se trataba de una familia de pobres, en
una casita en las afueras de Pringles, para el lado del Boulevard 40, en
una calle de tierra que muchos aos despus se llamara Constancio
C. Vigil; en aquel entonces mtico no tena nombre ni lo necesitaba.
Un da la seora volvi del gallinero intrigada porque entre los hue-
vos de sus ponedoras haba uno de oro. Ms o menos reconoca los
huevos, y este tena que ser de una gallinita blanca que apenas empe-
zaba a poner. Mientras esperaba que volviera su marido al medioda
41
(l trabajaba de pen en una quinta) le dio vueltas al asunto en su
cabeza. Un huevo de oro! Cunto valdra? Volvera a poner otro, la
gallinita? Era como sacarse la lotera. Haba odo hablar de la gallina
de los huevos de oro, como todo el mundo, pero nunca haba credo
que tuviera una base cierta. El marido, cuando vino, comparti su
perplejidad, y cuando esta empez a ceder, su alegra. El huevo, como
un pequeo Sol en medio de la mesa, era admirado por toda la fami-
lia. Los tres hijos del matrimonio pedan permiso para tocarlo, y lo
hacan reverentemente, con la punta del dedo. El concilibulo fami-
liar se espesaba en una sensacin de trascendencia como nunca antes
haban experimentado. Aun con sus pocas luces no podan ignorar
que una oportunidad as no volvera a darse. La decisin tena que ser
la mejor, caso contrario sera la peor, y no habra tercera opcin. La
seora propuso que carnearan a la gallinita para sacar de una vez todo
el oro que deba de tener adentro. En principio su marido estuvo de
acuerdo, y los chicos estaban impacientes.
Pero entonces se hizo presente la divina Inteligencia, con sus razo-
nes luminosas, que brillaban ms que el oro oval depositado ante los
ojos de su clientela ocasional. Lo que vena a traer eran razones sim-
ples, que bastaba con ponerlas ante el pensamiento para que se demos-
traran por s solas. Por qu no se recurra ms a Ella? Casi siempre era
por apuro, por esa atolondrada precipitacin que llevaba al abismo.
Porque si se la esperaba un rato, acuda. Siempre estaba disponible.
La Inteligencia les hizo ver que dentro de la gallinita no poda haber
un cuantioso depsito de oro. La cuenta ms elemental lo deca. Ese
huevo que tenan sobre la mesa, sopesado en la mano, mostraba en su
urea solidez pesar unos buenos doscientos gramos. El peso de la gallina
apenas deba de superar el kilo, o sea cinco veces ms. Y la gallinita
no estaba llena de huevos! Aunque as fuera, no seran ms que cinco.
En este punto la Inteligencia sufri uno de sus frecuentes eclipses.
Por su propia naturaleza, estaba sujeta a estas intermitencias. La familia
aprovech para recuperar sus planes: cinco huevos! Con el que tenan,
eran seis, lo que seguramente representaba una suma apreciable, quiz
como para un juego de living o una camionetita usada
La Inteligencia volvi a encenderse, con un gesto irritado: No se
los poda dejar solos! No, la gallina no estaba llena de huevos, porque
C A
42
si lo estuviera sera una bolsa, no una gallina que coma, cacareaba y
pona huevos. El equipamiento orgnico era indispensable en todas
las gallinas para la fabricacin de huevos. Esta, por alguna inexplica-
ble mutacin, los haca de oro, pero tena que hacerlos con la misma
biologa bsica con la que sus congneres hacan los huevos comunes.
De modo que si la mataban no encontraran ms que un paquete de
vsceras viscosas, que todo lo ms serviran para hacer un puchero, no
para hacerse ricos.
Este argumento tena su sutileza. No mucha, como que era bas-
tante obvio, pero haba una transicin de un paso a otro, y apelaba
a conocimientos previos, y a la confianza en la existencia de lo que
no estaba a la vista (el interior de la gallina). Pero la Inteligencia se
impuso. Cuando realmente se lo propona, siempre se sala con la suya.
A veces le daba bastante trabajo. Al ser una entidad abstracta, deba
encarnarse en un representante humano, del que tena que recibir un
mnimo de colaboracin. Haba humanos muy refractarios, pero para
eso estaban las fbulas con moraleja, para abonar el terreno. El triunfo
de la Inteligencia en este caso consisti en dejar viva a la gallina, y fue
premiado con una larga sucesin de huevos de oro, que hicieron la
prosperidad y la felicidad de la familia.
Una simplificacin pragmtica poda haber resumido diciendo
que la Inteligencia era lisa y llanamente la Eficacia, la conformadora
universal de las Causalidades con Buen Resultado. Sin embargo,
estaba por encima de esa moral de tenderos. Si bien tena la llave de
los finales felices, tambin tena la recompensa en s misma, en la
belleza mental que generaba, as como un diamante, adems de ser
equivalente a un buen fajo de billetes, tena un brillo que iluminaba
el alma. Pero esto no nos lo decan a los nios, para evitar el peligro
siempre latente de la estetizacin, dado que el propsito era prctico.
Igual que el oro, la Inteligencia haca brillar el mundo, pero no para
que luciera ms bonito. Lo haca brillar como un aceite que baaba
todos sus engranajes, para que funcionara mejor.
Estas salvaguardas de realismo daban el tono a una suerte de ep-
logo de la fbula, destinado a contrarrestar la poesa que pudiera
haberse infiltrado. Aqu los que contaban el cuento metan todo lo
que les dictaba su experiencia contrafactual; se identificaban con
43
los personajes y se ponan a enumerar todo lo que poda hacerse en
una circunstancia psicosocial equivalente. Curiosamente, desde el
momento en que queran hacer realismo se perdan por los cami-
nos de la ensoacin. Segn estas premisas, la afortunada familia del
quintero dueo de la gallina de los huevos de oro se haba dado como
primer trabajo la venta de los huevos, porque por bellos y valiosos que
fueran, en forma de huevo no les servan para nada. Hablaron con
el joyero del pueblo, quien pasado el primer desconcierto se ofreci
a oficiar de mediador con un operador de Baha Blanca que poda
efectuar la venta. Haba que descontar las dos comisiones, pero aun
as era una buena suma. Los huevos, de perfecta solidez y densidad
de veinticuatro quilates, pesaban, con ligeras variaciones, siete onzas.
Nunca haban soado que habra de concernirles la cotizacin del
oro. Por un solo huevo reciban lo que el hombre ganaba en un mes
de trabajo en la quinta. Se sintieron ricos.
Se haba corrido la voz en el pueblo. Se arrepintieron de no haber
manejado el asunto con ms secreto, pero ya era tarde. Una multitud
de curiosos quera ver a la gallina y a los huevos de oro. Nunca antes
haban temido a los ladrones, gracias a que no tenan nada que valiera
la pena robar. Ahora se encontraban en posesin no slo de un bien
valioso, sino que adems era fuente de valor. Haba que cuidar a la
gallina, no slo de los eventuales ladrones sino de comadrejas, ratas,
perros, chimangos, para no hablar del pulgn y el moquillo. Los pri-
meros gastos con su recin adquirida prosperidad los dedicaron a alzar
un corraln de tres metros, poner doble alambre al gallinero, puerta
con candado, y un perro importante. Las inquietudes e insomnios de
los primeros tiempos fueron cediendo al hbito, por cuanto es cierto
que el hombre se acostumbra a todo, hasta a tener una gallina que
pone huevos de oro.
Si les hubieran preguntado qu hicieron con la plata, con ese cho-
rro incesante en forma de generosas gotas de siete onzas, les habra
dado trabajo hacer la lista. En la abundancia, los gastos se sucedan:
ropa, muebles, pintura de la casa, el agregado de un dormitorio, des-
pus otro ms (pero al no hacerlo todo de una vez, cada vez haba que
volver a pintar y cambiar muebles: en la euforia de la riqueza repen-
tina, no les importaba). A la camionetita nunca llegaron, ni a nada que
C A
44
les asegurara el futuro ms all de la gallina, a pesar de diversas estrate-
gias que planeaban y no podan ejecutar. Ahorrar durante seis meses o
un ao, y comprar el fondo de comercio de algn negocio del pueblo,
y el vehculo? Sonaba posible, pero no se daba, porque surgan gastos
puntuales a los que no podan resistirse; y adems les daba pereza el
esfuerzo de ahorrar, les pareca demasiado activamente pasivo. Sobre
todo los desalentaba la idea de hacerse cargo de un negocio (cul?)
cuyo manejo tendran que aprender, y eso se les antojaba tan lento y
difcil como aprender chino.
As empezaron a pasar los aos, insensiblemente. Los tres hijos
varones, adolescentes, dieron problemas como todos los hijos a esa
edad, estos un poco ms que el promedio. No poda esperarse otra
cosa, en la situacin tan peculiar en que la suerte haba puesto a la
familia. Ninguno de los tres quiso estudiar, y despus de haber exigido
tres bicicletas exigieron tres motos, y plata de bolsillo, y la manuten-
cin de los hijos que empezaron a tener sus noviecitas
Cmo se financiaba la vida fcil y despreocupada? Con el oro. Y
con el oro la despreocupacin empezaba a no ser tal. Su cotizacin
tuvo fluctuaciones esos aos, y hubo algunos cambios caprichosos
en las leyes que regan su comercializacin, lo que haca que hubiera
pocas buenas y malas. Tambin haba fluctuaciones en las prestacio-
nes de la gallinita. Normalmente una gallina pone unos doscientos
setenta huevos al ao. Su produccin disminuye en invierno, por la
falta de luz: necesita catorce horas de luz solar para poner. La de los
huevos de oro no se apartaba de este rgimen. En el sombro gris de
los inviernos la familia pasaba angustias. Como no disponan de otros
ingresos, cuando no haba oro que vender y se acababan las reservas,
nunca abundantes, deban pedir adelantos al joyero, que los conceda
con cuentagotas y de mala gana, slo para cobrrselos con intereses
exorbitantes. Ellos se prometan precaverse para el prximo invierno,
pero nunca cumplan. Se olvidaban, tanta era la dicha de los veranos
de oro, cuando cada maana apareca en el nido, puntual, ese pequeo
sol dorado que les iluminaba la vida.
Inevitablemente la reflexin, con el tiempo, los llev a advertir que
su situacin no haba cambiado en lo esencial. Seguan viviendo en
la misma casa, ahora cargada de objetos, ampliada, mejorada, pero la
45
misma, en las mismas afueras de calles de tierra, baldos y perros suel-
tos. Mudarse? Adnde? Una casa cntrica, de material, costaba ms
que una docena de huevos de oro, y que dos y tres. Y si hacan cuentas
vean que haban gastado muchas docenas en esta. Desalentados, se
dejaban estar.
De cualquier modo, la casa era una preocupacin menor al lado
de la que empez a centrarse en la gallina misma. Toda eternidad se
termina, y la que se deja pasar cerrando los ojos al tiempo se termina
antes. Una gallina de esa raza viva en promedio doce aos, pero esta a
los ocho se vea agotada, vieja, flaca, perda las plumas. Evidentemente
no era lo mismo producir los areos huevos de cscara frgil, clara y
yema, que los slidos lingotes ovales de oro: la exigencia para el orga-
nismo tena que ser mucho mayor. La produccin merm, primero
un poco, despus mucho. El invierno del noveno ao no hubo nada
durante tres meses. El hombre volvi a trabajar en la quinta, y sigui
hacindolo en la primavera cuando la gallinita volvi a poner sus hue-
vos de oro, que ahora eran ms chicos y los encontraban a la maana
envueltos en una baba sanguinolenta que no auguraba nada bueno.
Sigui poniendo, con pausas cada vez ms prolongadas, un ao ms.
Al dcimo muri. La enterraron en el patio, con fnebre melancola.
Haba sido toda una poca de sus vidas: la era de la gallinita mgica.
Haba sido una verdadera magia lograr que los pobres siguieran siendo
pobres a pesar de recibir una lluvia de oro. Porque volvieron a ser
pobres, ms que antes, y lo fueron hasta el fin de sus vidas.
Pasaron los aos, las dcadas, el lapso indefinido, aunque prolon-
gadsimo de por s, entre los hechos de una leyenda y su relato. La
perduracin del cuento en la memoria de las generaciones sucesivas de
pringlenses qued asegurada a expensas de la anulacin de los detalles.
Era un simple y completo triunfo de la Inteligencia. Un triunfo en
cierto modo contra s misma, ya que ella era la encargada, tradicional-
mente, de inventar las buenas historias con enseanza, y en este caso
su intervencin haba trastrocado el argumento imponiendo la sordi-
dez del realismo sobre la lnea luminosa del cuento de hadas.
El pueblo no creci. Pringles se ganaba la fama de pueblo maldito
para la empresa, ya que ningn negocio haba prosperado en l, ni
lo hara nunca. Pero se lo segua intentando. Para la inauguracin de
C A
46
una planta fabril (quebr antes de un ao) viaj a Pringles el Ministro
de Economa, personalidad descollante del gobierno, de clamorosa
presencia en los medios audiovisuales. Aunque su paso por Pringles
fue de unas pocas horas, se hizo tiempo, despus de las ceremonias
oficiales, para visitar el sitio donde haba sucedido la vieja historia.
No quera perder la oportunidad, ya que sus ocupaciones haran por
dems improbable que volviera a Pringles. Dijo que conoca el cuento
desde nio, y aunque su profesin lo haba llevado por caminos men-
tales de severo utilitarismo, la poesa de la fbula segua habitndolo.
Era humano y tena sensibilidad, dijera lo que dijera una oposicin
resentida y difamatoria.
Una comitiva de burcratas locales, presidida por el Intendente, lo
llev a la casita de las afueras, una tapera a medias derrumbada, entre
barriales. Atravesaron cuartos sin techo, puertas cadas, pisos aguje-
reados, y salieron al patio, donde estaba la tumba de la gallinita. Era
un lugar abandonado, con cardos y malvarrosas, pilas de escombros,
los paredones cariados y cubiertos de gruesas capas de musgo. Haban
quedado charcos de la ltima lluvia, y las nubes bajas y cargadas no
contribuan a disipar la atmsfera de desolacin, con la que haca
un marcado contraste el aura intensa de prosperidad tecnolgica y
futurista que emanaba del ministro. Su energa desbordante generaba
corrientes que ionizaban el patio y ponan nerviosos a sus acompaan-
tes. Se concentraba en silencio, ofrecindose a las miradas discretas de
los funcionarios locales, descaradas de los curiosos de la vecindad que
haban acudido por una celebridad de primer orden: en esos andurria-
les perdidos nunca haban soado siquiera que lo veran en persona.
Les pareca un milagro. No los decepcionaba. La luz cenicienta de la
ltima hora de la tarde se transfiguraba en el brillo enceguecedor de su
calva. Y directamente emita rayos por los ojos de huevo frito, ojos de
loco o de genio, sin punto medio.
Su silencio dur poco. La voz chillona, tan conocida por sus men-
sajes televisados, se elev en una expectativa trmula. La visita lo haba
inspirado, y como su magisterio no le haca ascos a la falta de un
pblico calificado, solt el siguiente discurso, poniendo en l la misma
conviccin y la misma elocuencia que habra puesto si hubiera estado
frente a las cmaras de la CNN:
47
Lo que tenemos ante nosotros es la ms perfecta exhibicin de un
pensamiento econmicamente incorrecto. Los hombres y mujeres que
vivieron aqu, hoy los vemos como seres de civilizaciones lejanas, per-
didas en la noche de los tiempos, y sus reacciones nos parecen inexpli-
cables. Sin embargo, el hombre ha sido siempre el mismo a travs de
todas sus transformaciones, y siempre tropez con las mismas piedras.
El error que se cometi aqu tiene races tan profundas en el compor-
tamiento humano que no me extraara que vuelva a repetirse, si no
estamos atentos. Qu es una gallina que pone huevos de oro? Una
creacin de valor. El valor se divide en el valor propiamente dicho y en
su creacin. Ambas cosas se confundan en una poca poco iluminada
en la que los principios bsicos de la economa se reducan a adminis-
trar el intercambio del valor en bruto que entregaba la Naturaleza, sin
preocuparse por averiguar de dnde vena. El tab de la ignorancia
les prohiba modificar en lo ms mnimo la fuente de la que provena
el valor. Hoy sabemos que no hay que respetarla: por el contrario,
hay que violarla con el pensamiento y la accin, apoderarse de ella
y obligarla a seguir actuando, en un parto permanente. Para lograrlo
se necesitan, adems de una determinacin que muchos confunden
con crueldad cuando no es ms que lucidez aplicada al bien comn
conocimientos tcnicos que no estn al alcance de todo el mundo.
Pero en esta ocasin el Hombre Comn tuvo servida en bandeja de
plata, y yo dira de oro, la posibilidad de iniciar un captulo indito en
la historia de la Economa. No haba ms que abrir la puerta, torcerle
el cogote a la gallina, abrir sus entraas y ver con sus propios ojos
cmo se haca ese oro. Los ceg una codicia rastrera, de vuelo bajo,
y el mundo perdi una oportunidad irrepetible. Es el mal de nuestra
Repblica: darnos por satisfechos con lo que se nos da, y no saber
volvernos nosotros mismos la fuente de lo que se da. El tpico argen-
tino bien pensante, izquierdista y ecolgico, el famoso progre que se
especializa en criticarnos y ponernos palos en la rueda, va a decir: No
les des un pescado, ensales a pescar. Y qu se gana con eso? Pescar.
Sentarse a la orilla del ro y ver pasar las horas, en una meditacin
sin objeto. Y los pescados que saque sern el ingreso perpetuo de una
economa de subsistencia, sin miras de futuro, enemiga de un progreso
que interrumpira su eterna siesta. La brisa entre los rboles, el croar
C A
48
de una rana, la lnea que cuelga de la punta de la caa y se hunde en
el agua, el glu-gl de un pequeo remolino entre las piedras, y otros
mil detalles circunstanciales para darle realidad a lo que no la tiene ni
la tendr nunca. Y en este caso sobre cuya miserable reliquia estamos
parados se perdi ms todava (ms que el tiempo, quiero decir), por-
que la famosa gallina no produca bienes de uso sino el patrn mismo
del valor con el que se adquieren todos los bienes. Estaba a nuestro
alcance develar de una vez el secreto tan celosamente guardado de la
generacin del valor. La oportunidad se perdi por ignorancia, por
falta de miras, por ambiciones cortas y por algo ms. Creo que no
habra bastado con ser perspicaz e informado. Habra sido necesario
estar fuera de uno de esos relatos que suenan bien, entretienen, hala-
gan la corteza superficial del cerebro, pero corren al margen de la rea-
lidad, en una paralela que nunca tocar el meollo de lo real, que, l s,
se aloja en el centro de la mente humana, y es la columna vertebral del
Homo Economicus. Cundo nos convenceremos de que no ganamos
nada hablando y contando cuentos?
El santito
51
I
De antiguo circulaba entre los gauchos la leyenda del Santito, a
medias supersticin religiosa, a medias mito grosero de una civiliza-
cin imperfecta. Tena distintas versiones, que hacan de su protago-
nista, el Santito de marras, ya un nio, ya un joven, ya un jorobado
o paraltico, y hasta un viejo. Pero la ms difundida lo haca figurar
como un nonato, un feto, si bien la imaginacin de los que contaban
u oan el cuento lo representaba como un sonriente gaucho en minia-
tura, regordete y bonito, botas, poncho y chirip blanco como la nieve;
como se ve, las alternativas de la fantasa daban para todo. Encarnaba
lo bueno en su totalidad, el Bien con maysculas y sin rebaja. Era por
ese motivo que Tata Dios (Dios Padre) no haba querido tan siquiera
hacerlo nacer y contaminarse con este mundo de traiciones y mentiras.
Se lo quiso llevar directo al cielo a sentarse a su lado y dar el ejemplo
a los dems santos y ngeles y querubines. Pero el Santito, que a pesar
de su tiernsima edad ya decida por s, prefiri ir al Infierno, pen-
sando que en el cielo sera redundante, y no tendra nada que hacer.
All abajo en cambio sobraba el trabajo para l; se tena fe, chiquito
como era y enorme el reino del Mal. Y no se equivocaba. No bien
lleg, su mera irradiacin poderosa empez a cambiarlo todo: el aceite
hirviente se volvi agua cristalina y perfumada, las llamas se hicieron
brisas, los tridentes de los demonios se transformaron en plumeros y
abanicos, y los demonios mismos mutaron en chinitas la mar de ama-
bles y serviciales. Por efecto de su bondad y santidad esos stanos de
condena se volvieron deliciosos jardines de placer. Termin siendo casi
mejor que el cielo mismo, tanta era la energa benfica que emanaba
del Santito, lo que justificaba la devocin en que se lo tena. Devocin
exagerada y malsana segn algunos, de efectos nefastos en el orden
social, porque confunda en un solo y complaciente cobijo las tradi-
cionales categoras del Bien y el Mal. En efecto, los gauchos cuando
se enteraron de lo que haba pasado all abajo perdieron todo temor
C A
52
al castigo de ultratumba, y el cuatrerismo prolifer. Seguramente el
cuatrerismo prolifer por otras causas, mucho ms reales. Y al Santito
lo inventaron despus, como risueo mito de origen de la temeridad
de los delincuentes nocturnos.
II
La historia del cuatrerismo en Argentina se confunde con su lgica
intrnseca. El ganado cimarrn, en la generosa multiplicacin pro-
piciada por las praderas ubrrimas, era un bien comn que tard un
buen par de siglos en acomodarse a las condiciones de la propiedad
privada, y aun concluido el proceso conserv la marca de origen. El
indio legendario, libre como el viento en su potro, robaba las reses
del hombre blanco y las despachaba casi sin apearse. Nadie lo haba
visto, a pesar de que en esos espacios eminentemente abiertos no haba
muros contra la mirada. Efecto de la velocidad, el indio era la figura de
la desaparicin. Hasta podra haberse dudado de su existencia, de no
ser por la falta de vacunos en el recuento del puestero perplejo, y sobre
todo por el terror que produca al amanecer, con la atropellada, los gri-
tos escalofriantes, el robo de mujeres. Todo lo cual entraba en un ciclo
de ancdotas fatales y didascalias en verso. En los vastos pastizales se
tejan sospechas y esperas, en la noche arreos subrepticios bajo la Luna
se llevaban una riqueza gratuita a los pozos sin fondo de la barbarie.
El avance de la civilizacin expuls al indio. Lo remplaz el cua-
trero, que se molde en el hueco dejado por el salvaje, con rasgos pro-
pios. Una cosa conserv de su predecesor: la sustraccin de su persona.
Con la organizacin de las estancias, antes de la difusin del alam-
brado que haban trado los escoceses, los clasificados y explotados
rebaos se volvieron cuantiosa fuente de valor. Los cuatreros calzaban
a medida en el sistema que se estaba conformando. Seguan invisibles,
lo que no poda sorprender. De todo desocupado se sospechaba que
poda ser uno, pero nunca se lo poda probar, y en el fondo todos
saban que era una sospecha infundada. El vago era una figura soli-
taria, y todo lo ms habra podido practicar el cuatrerismo hormiga,
que no les quitaba el sueo a los grandes propietarios. La operacin
53
a escala deba necesariamente llevarla a cabo una banda organizada,
cuyo nmero ideal, segn los clculos ociosos y en el aire de la comu-
nidad damnificada, era de diez miembros. Menos, habran faltado bra-
zos para el rejunte de animales dispersos en una gran extensin; ms,
habran sobrado, al disminuir las cuotas partes del botn. Esas bandas,
que por invisibles se fundan todas en una sola banda en la imagina-
cin, eran objeto de discusin de las autoridades y los magnates loca-
les. Menudeaban las reuniones de delegados de distrito, se nombraban
comisiones de estudio, se coordinaban estrategias de prevencin, todo
en vano. Los cuatreros mientras tanto seguan sin aparecer. Algunos se
preguntaban si no estaran combatiendo fantasmas.
La existencia de los cuatreros poda ser dudosa, pero no la del cua-
trerismo, que era flagrante. Los robos de ganado eran frecuentes, y no
cesaban. El cuatrerismo, como categora, cubra una gran cantidad de
prcticas de ganadera ilegal: puesteros que distraan reses, saladeristas
que compraban sin papeles, vecinos que remarcaban. El arte de las
marcas haba florecido en diseos transformistas, empleando herre-
ros que se sobrepasaban en ingenio. Lo ms comn, empero, era el
autorrobo, con el que se amaaban las cuentas (una especie de sobre-
facturacin en vivo). De todo lo cual respondan, en el discurso jus-
tificativo, las bandas de cuatreros profesionales, que nadie haba visto
nunca. No por eso dejaban de estar en sus madrigueras, al acecho.
Saban que se los necesitaba: la codicia de los estancieros y su pasin
por engaar a un Fisco por lo dems complaciente era el seguro de
vida con el que contaban. Pero la prima que pagaban era la anulacin
de realidad efectiva. Se haban vuelto un cuento, una leyenda, y ni
siquiera de los que divierten o educan, o los que ponen algo de poesa
en el devenir cotidiano del trabajo y la reproduccin, sino verdaderos
cuentos del to, con toda la sordidez de las ficciones destinadas a res-
tarle bienes al Estado. Y aunque no hubiera sido as, aunque se hubiera
tratado de una ficcin desinteresada, ellos habran preferido no ser
una ficcin. Quin no lo habra preferido?
Pero ellos no lo saban, o no lo saban con palabras. Habra sido
demasiado pedrselo. No eran intelectuales, la vida brbara no les haba
permitido cultivarse. Aun sin articularlo, lo sentan. Era una vaga y
terrible inquietud, ante la que no tenan otra respuesta que la huida.
C A
54
Nunca antes haban enfrentado un desafo semejante. Los trabajos y
peligros de su profesin nunca haban estado dentro de ellos, siempre
afuera. Y habiendo tanto espacio fuera de ellos, en la inmensa pampa
sin lmites, encontraban siniestro e incomprensible que el peor de los
peligros, el que amenazaba la realidad de sus identidades, hubiera ele-
gido alojarse en sus mentes. El crculo estable del horizonte haba sido
el salvavidas al que se haban aferrado hasta entonces para vencer las
inclemencias del tiempo y la animadversin de la Polica, cuando no
bastaba el valor, el oportunismo, la suerte o la velocidad de sus caba-
llos: haba dejado de servirles, se iba a pique junto con ellos. Un techo
bajo de nubes grises cruzado por relmpagos y crujidos daba el tono
de urgencia y encierro a la escena en la que los cuatreros se alejaban
al galope, ms rpido de lo que habra parecido posible; se dira que
el tiempo haba cado sobre la tierra como un gran tapiz de sombra, y
ellos se deslizaban sobre l. Veteranos de la desaparicin, saban que
estaban repitiendo otras huidas; el eco de los cascos de sus caballos les
llenaba los corazones de presentimientos sobrenaturales, como una
msica fnebre. A la corta y a la larga, ya no estaban.
III
Los diez cuatreros de la banda legendaria se haban retirado a un
lugar inaccesible de la pampa, a esperar la extincin de la Ley y el
Orden. Unas vacaciones preventivas era lo que dictaba la ocasin.
Algo tan bizarro como una vigencia de la Justicia por un perodo inde-
finidamente prolongado era impensable. Y la esencial esterilidad de la
pareja que formaban la Ley y el Orden les aseguraba que no se repro-
duciran. Viviran tanto como los alimentara la imaginacin, facultad
voltil y tornadiza. Esos barroquismos eran efmeros. De modo que se
fueron lejos, hicieron campamento donde no haba nadie, y dejaron
pasar el tiempo. No les vendra mal un descanso, para reanudar sus
correras con la audacia que el hbito estaba embotando.
Habran podido dispersarse, volver cada uno a su pago y darse cita
cuando el peligro hubiera pasado. Prefirieron seguir juntos, en parte
porque se haban acostumbrado a funcionar en equipo, en parte porque
55
no haban dejado en parte alguna familia que quisieran reencontrar. Y
por otro motivo de ms urgencia: compartan demasiada informacin
de sus andanzas como para no tenerse bajo mutua vigilancia.
El sedentarismo y la desocupacin, ambos forzados y contrarios
a sus marcadas inclinaciones por la errancia y la accin, tensaron al
mximo sus recursos de convivencia. La ndole independiente y ds-
cola del gaucho criado en los grandes espacios sin ley ni lmite no les
haca fciles las cosas en ese rubro. Tampoco su profesin de forajidos,
que les haba impuesto el hbito de zanjar por la violencia todo pro-
blema. A lo que se sumaba su persuasin taciturna; el silencio en el que
sucedan sus vidas haba terminado entorpecindoles la expresin, lo
que les quitaba ms aun las ganas de hablar. Calladas, las diferencias o
malos entendidos maduraban en rencores y envenenaban el ambiente.
Habran terminado matndose unos a otros si no fuera porque exista
un cdigo de conductas y lealtades, como lo hay hasta en los crimi-
nales ms inveterados. Vistas desde afuera, la existencia y persistencia
de los cuatreros ofrecan a la especulacin el problema de los cdi-
gos internos. Aun en aquel entonces en que la anarqua reinaba en el
pas, y generacin tras generacin de argentinos se habituaban a vivir
bajo leyes cambiantes y en estado de permanente cuestionamiento, la
simple lgica mandaba que un grupo de hombres entregados a una
actividad colectiva, y que adems convivan durante largos perodos,
cuando no lo hacan en forma permanente, tuvieran que obedecer
reglas y respetar ciertas convenciones de conducta. Su actividad con-
sista en violar la ley, pero para poder seguir hacindolo necesitaban su
sombra. La misma ley contra la que se desempeaban proyectaba un
doble invertido dentro de la banda. En cierto modo la ley general, la
del Cdigo Penal, no sala indemne de esta proyeccin.
La necesidad que se daba en cualquier asociacin delictiva, en la
de los cuatreros era doblemente imperativa. La extensin del campo
de sus correras, los tiempos que demandaba la operacin, los pagos
diferidos de los saladeros que compraban la mercadera robada, los
frecuentes cambios de rumbo en llegadas y partidas, y las dispersiones
a las que obligaba la prudencia, todo haca necesaria la confianza entre
los miembros de la banda. Era un problema clsico: los delincuentes
no deban ser delincuentes entre ellos para que su negocio funcionara.
C A
56
Pero, claro est, no podan dejar de ser delincuentes, o habran per-
dido el empleo. El desprecio a la ley deba estar impregnado en sus
corazones, de otro modo no eran eficaces. La contradiccin se resolva,
tambin clsicamente, mediante el cdigo de honor. Este consista en
un conjunto de convenciones, algunas de aspecto bastante extrava-
gante, que se queran inviolables. Precedencias recprocas y escalas de
protocolo que terminaban hacindose carne en ellos. Era una etiqueta
con algo de cortesano, dentro de la barbarie (tambin haba etiquetas
brbaras). En principio el honor tena poco que ver con esa danza de
prescripciones: afilar el facn slo durante la luna creciente, sostener
el cigarro con la mano izquierda de da, con la derecha de noche,
no tocarse la barba cuando un caballo relinchaba, cosas as. La idea,
correcta en s, era que as como una cosa trae otra en el curso natural
de los hechos, estas normas convencionales deban traer otras, que los
haran confiables como equipo organizado. Todo consista en acertar
con la lista adecuada; no saban si la de ellos lo era, pero deban apren-
derla, y recordarla.
Paradjica demostracin de la soberana de la Ley, aun dentro
de los que se dedicaban a violarla. Ese cdigo se haba ido redac-
tando durante sus correras, con la espontaneidad de los hechos, a
medida que se daban las circunstancias. Las reglas tenan su razn
de ser no slo en la paz interior de la banda sino en su seguridad.
Necesariamente deban confiar entre ellos pues seguan expuestos a
la amenaza externa. Eso nunca iba a cesar, por ms que se fueran al
fin del mundo o se encerraran en una cmara insonorizada. Adems,
en los hechos no estaban aislados por completo. Alguno deba ir a un
almacn o pulpera cercanos a comprar vveres, y deban hacerlo con
discrecin y rotando proveedores para no alertar sobre el paradero del
campamento. Dos de los cuatreros, Juan Praderas y Javier Tomillo,
se especializaron en esos mandados. Eran ellos dos por una eleccin
hecha de modo natural, intuitiva y sin deliberacin, aunque no por
ello desprovista de una sutileza psicolgica casi proustiana; en efecto,
aun siendo dos duros criminales a los que no les temblaba el pulso a la
hora de asestar una pualada o arrear cien vacunos ajenos, albergaban
en algn ngulo de sus personas una fragilidad que los haca depen-
dientes del grupo. Carecan de los recursos espirituales con los que
57
un hombre poda decidir por s un curso de accin. Nadie lo habra
percibido a simple vista, pero de ellos no poda temerse que deserta-
ran: fuera del grupo no podran sobrevivir. Y no era que se parecieran,
ms bien eran opuestos clebres: Praderas era medio idiota, con su
labio leporino, sus babas y su habla gutural; pesado, imprevisible,
pareca un sonmbulo. Tomillo en cambio haca juego con su apellido
en diminutivo: era un diablillo ladino, chistoso con modales de rata,
petulante y casual. Se habra necesitado una gran penetracin para
ver a travs de esas fachadas un fondo comn de obligada lealtad y
de eficacia para hacer las compras. Ms tarde o ms temprano segn
las necesidades uno montaba en uno de los parejeros y emprenda el
viaje de dos das (haca noche en descampado) y volva con las com-
pras. Estas no se limitaban a los vveres, yerba, sal, tabaco, bebida;
tambin estaban los almanaques ilustrados, de los que tenan una avi-
dez insaciable. Y noticias. Las noticias les importaban mucho menos,
salvo una, que era frecuente y a la que haba que mantenerse aten-
tos: el cambio de denominacin de la moneda de curso legal. Cada
gobierno que asuma en Buenos Aires empezaba a emitir su propio
dinero, y pona un plazo, a veces perentorio, para cambiar los billetes
viejos, que despus del da sealado como lmite perdan todo valor.
Los cuatreros se haban retirado a sus cuarteles de invierno con una
buena cantidad de papel moneda, que les alcanzara para mantenerse
durante una larga temporada de inaccin; como es obvio, no queran
que esa reserva se volviera en sus manos un montn de papel intil.
De modo que al primer anuncio se apresuraban a ir a cambiar, no slo
la caja comn sino los montos particulares de cada uno de los diez.
Era un asunto delicado por ms de un motivo. No podan ir todos,
pero darle a uno solo la totalidad de sus fondos y quedarse a esperar su
regreso era una prueba suprema para los nervios de hombres que siem-
pre haban vivido del robo. El viaje a la casa de comercio habilitada
ms cercana insuma no menos de tres das, y otros tantos de vuelta.
Tiempo ms que suficiente para que si el mensajero tena intencin de
quedarse con el botn se pusiera fuera del alcance de los despojados,
que adems se quedaban sin un cntimo.
Se habra necesitado, para desempear la misin, un hombre muy
especial, un dechado de pundonor, alguien a quien jams se le habra
C A
58
ocurrido hacerse cuatrero. Y cmo esperar que hubiera un hombre as
en una banda de cuatreros? Se miraban unos a otros con desaliento:
una fatalidad de nacimiento los haba instalado en la barbarie moral, en
el desvo, de los que no pareca haber escapatoria. Las duras piedras de
los despeaderos, blanqueadas por soles ardientes y resquebrajadas por
las variaciones bruscas de temperatura, eran el lecho de Procusto en el
que se haba formado el carcter de estos hombres de barro y metal. Se
miraban porque saban que los otros los estaban mirando, y se vean a s
mismos desconando de la hondura de su honestidad. Como el lsofo
que buscaba con una linterna encendida en pleno da a un hombre,
ellos posaban su duda en el hombre indicado.
Uno de ellos, Humberto Palacios, se postul comedidamente la
primera vez, haciendo valer su carcter de gaucho respetable y res-
petado, intachable en sus procedimientos y de cierto roce social, de
entre ellos el que mejor poda pasar por un ciudadano decente, un
ganadero virtuoso que se pona al da con sus haberes. Su misma apa-
riencia, no limada por el vicio, lo recomendaba. No lo dijo, ni falta
que haca, pero haba adherida a l una garanta de regreso, que faltaba
en todos los dems. El miembro ms joven de la banda, Benito, un
adolescente raqutico y vctima de resfros recurrentes, era su sobrino;
adems del apego por la relacin familiar, y el natural sentimiento
de proteccin a un ser indefenso y de ndole enfermiza, pesaba sobre
Palacios una responsabilidad que su conciencia y su memoria volvan
sagrada. Benito era hijo de su hermana muerta; en su agona le haba
jurado hacerse cargo del nio hasta su mayora de edad, y ms all
si era preciso. Haba cumplido su palabra, lo que con el transcurso
del tiempo cre un fuerte lazo entre ambos. No lo perda nunca de
vista, y el chico dependa enteramente de su to. Entre los cuatreros
flotaba, tcita, la sospecha de que era en realidad su hijo; la abonaba
el hecho de que nunca se hubiera hecho mencin de un padre. Una
relacin entre hermanos, en esos desiertos de alborada universal, no
habra sido nada rara.
Dejar al jovencito como rehn en manos de semejantes facinerosos
era una convincente disuasin de estafa. Si la haba, el degello era lo
menos que poda pasarle al pobre Benito. En esas condiciones se le
confiaron los dineros la primera vez, y como la transaccin se hizo sin
59
problemas la confianza se renov para una segunda vez, y una tercera.
El ascendiente de Palacios se consolid.
Si bien el grupo funcionaba al modo de una democracia anrquica
de impulsos y reacciones, sin ms jerarquas que las del movimiento,
Humberto Palacios sola llevar la voz cantante, sin nimo de autoridad
pero s de ecacia. En la accin ilegal la velocidad de las decisiones
suele ser importante, y la deliberacin est fuera de lugar cuando las
papas queman. Como sus iniciativas eran las ms lgicas, no haba
motivo para discutirlo. Esto haba venido pasando desde la formacin
de la banda, de la que l haba organizado el modus operandi. Por la
gravitacin natural de su inteligencia y personalidad ejerca una suerte
de liderazgo tcito, sin ostentacin. Austero, de gesto sobrio y palabra
justa, el rostro despejado, la mirada franca, los rasgos regulares y la
postura erguida de su cuerpo atltico conguraban una imagen atrac-
tiva; no haba nada en l de la actitud furtiva de sus cmplices: franco,
abierto, claro en sus intenciones, mostraba tambin una permanente
actitud solidaria con los dems, atento a los problemas que los aqueja-
ban, perspicaz para adivinarlos ms all del abismo de mutismo que los
encerraba. Haba compartido con sus pares la comn vida de penurias,
y es probable que las suyas hubieran sido especialmente duras, como
para que un hombre de sus cualidades tomara el camino del delito. Se
dira que en este camino una fuerza interior en l pugnaba por imponer
los parmetros de la virtud. Esa fuerza, oculta en el centro de una rme
humanidad, moldeaba desde adentro su rudeza viril e impona respeto.
No era el de mayor edad. Aunque a estos hombres les habra pare-
cido una frivolidad sacar la cuenta exacta de los aos que tenan, a
simple vista poda calcularse que dos o tres miembros de la banda,
Pea, Sorzano, Alberdi, eran mayores que l, quiz no mucho mayo-
res, pero la juventud haba huido de ellos llevndose todos sus bene-
ficios. Rosarito Pea sufra de reumatismo, se suba al caballo en tres
tiempos, era enjuto, canoso, con ojos de laucha. Sorzano y Marcos
Alberdi, que andaban siempre juntos, constituan una de esas parejas
maduras de ncubo y scubo, torvos matones de los pajonales que se
comunicaban con gruidos. Un largo y montono historial de fracasos
laborales y afectivos haba unido a estos dos perdedores: pero en el
bruido de su alianza se reflejaban los otros ocho desheredados.
C A
60
El decano de la banda era don Carmen Rojas, definitivamente un
anciano, que slo se mantena sobre el lomo del caballo y resista a
las extenuantes jornadas de robo y arreo merced a la conjuncin de
resistencia innata y adquirida. Era un ttem, un memento mori, que
no serva ms que para representar los extremos de ruina a los que
poda llevar la vida al aire libre. A su persona se dirigan las atencio-
nes ms respetuosas de Palacios, y era el primero al que consultaba
cuando haba que decidir algo. La consulta era pro forma, de cortesa
y ejemplo, porque la pronunciada senilidad del viejo era un verdadero
pozo sin fondo. Los dems, dotados de escaso o nulo discernimiento,
se sometan sin discusin.
Transcurrieron los das, las semanas. Fue inevitable que la inaccin,
el tedio de las horas siempre iguales, la compaa obligada bajo el Sol y
la Luna, provocaran roces. Algunos malos hbitos se acentuaron como
era de esperar: la bebida, el juego. Las rias se hicieron frecuentes,
aunque sin llegar a mayores. El descontento con la situacin lo com-
partan todos, pero no haba a quien culpar, porque todos saban que
detrs del muro invisible de la distancia estaban las malditas Leyes de
la propiedad y sus gendarmes armados. Se habl de trasladar el teatro
de operaciones lejos, fuera del alcance de esa monstruosa concrecin
represiva, por ejemplo a Santa Fe, pero los argumentos en contra eran
contundentes: no conocan el terreno, tardaran aos en establecer una
red confiable de compradores, los ganados no seran tan abundantes y
a la mano como los que tenan en los campos de Pringles. Esta persua-
sin concluyente corri a cargo de Palacios, y fue aceptada en lneas
generales. Pero dej un resquemor en Santos Mosca, que era quien
haba propuesto la mudanza. No era imposible que hubiera hecho
la propuesta slo para generar el enfrentamiento; pues, en efecto, la
zona en la que siempre se haban movido era irremplazable, su acti-
vidad impensable en otro escenario, y eso en el fondo lo saban. Lo
saba Humberto Palacios ms que nadie, y si se molest en dar razones
para la negativa fue para disimular que haba adivinado la maniobra
aviesa del otro. Con su clarividencia no poda haber dejado de notar
que Mosca se resenta de su ascendiente sobre la banda, y lo haba
puesto en la mira de una sorda enemistad. En esta ocasin, como en
otras, haba evitado una colisin abierta. Lo haca por un instinto de
61
proteccin de la paz, no por temor a una competencia en el liderazgo,
que no poda existir.
En efecto, Santos Mosca era una personalidad tan ruinosa que a
nadie se le habra ocurrido no ya seguirlo, sino ni siquiera tomar remo-
tamente en serio nada que dijera. Desgastado por el vicio, y ese des-
gaste actuando sobre un organismo ya fallado de origen, el resultado
era un espcimen contrahecho, que hera la vista de cualquier persona
sensible. Torvo, bizco, la boca fijada en una perpetua mueca de asco,
la frente estrecha y en pendiente, la nariz desviada, con excrecencias
tuberculares, los dientes podridos tras un incipiente labio hendido
que la barba enmaraada no alcanzaba a ocultar, las orejas desiguales
(en realidad le faltaba una) y la crencha dura que nunca haba cono-
cido el peine ni mucho mejor el jabn: con todo eso, la cabeza era
lo ms humano que tena. Del cuerpo se desprenda una irradiacin
malsana, como si las varias desproporciones de los miembros fueran
la manifestacin visible de anomalas morales que la imaginacin se
negaba a representarse. Su conducta daba pbulo a esta presuncin.
Bastaba el trato ms ocasional para convencerse de que el exterior era
el espejo fiel del interior. Su carcter acumulaba todos los defectos
sobre el lecho de la imbecilidad, y esta se desperdigaba en su pensa-
miento como vidrios rotos y clavos torcidos y oxidados. No le eran
ajenos la mentira y el descaro. Poda conjugar la abyeccin con una
soberbia descarriada. Torpe, cobarde, limitado, era una carga para sus
compaeros, que no podan confiar en que hubiera entendido el plan
ms simple o la consigna ms somera. Por violento y mal llevado, la
senda del crimen era la nica que se le haba abierto, pero su inca-
pacidad le haca difcil transitarla. La ocupacin de cuatrero, si bien
ilegal, entraba en las generales de la ley de la ganadera, y requera
destreza y discernimiento. Santos Mosca debera haberse dedicado a
algo ms fcil, como el asesinato o la violacin, aunque tampoco ah
habra brillado, y librado a su suerte la Polica no habra tardado en
dar cuenta de l.
En la inaccin del retiro que se haba impuesto la banda, su mala
entraa pas al estado de gangrena. Recrudeci el hbito del alcohol.
Pasaba los das en un sopor de incoherencia, de cuyo fondo escapa-
ban risotadas, insultos, rdenes de borracho. Tena el vino malo; si no
C A
62
llegaba a las manos era porque el cuerpo no le responda. Caer sobre su
propio vmito y quedar exnime durante horas era su forma favorita
de pasar el tiempo. Cuando volva en s, ejercitaba su vitalidad ms
soez montando el caballo que tuviera ms cerca, fuera suyo o no, para
salir al galope, bambolendose como un pelele hasta venirse abajo. De
este y otros accidentes, como los principios de incendio de sus sucios
andrajos cada vez que se le caa el cigarro de la jeta entumecida, sala
siempre indemne, pero el deterioro deba de seguir su marcha. De
noche, en el paroxismo de la ebriedad, desgarraba las tinieblas con sus
gritos. El abandono de su persona era extremo. Habra llamado a la
compasin si no hubiera sido por la diablica puntera con que saba
herir con la palabra, cuando no estaba demasiado borracho para poder
articular de modo que se le entendiera. Ese despojo pareca habitado
por un demonio. No colaborar en las tareas comunes habra sido lo de
menos; su actitud era negativa: volcaba las provisiones, meaba sobre
el fuego del asado, cuando no sobre el asado mismo, tiraba la colilla
del cigarro en el agua del mate, manc un caballo En una ocasin
desapareci varios das, y al volver, en un estado deplorable pero con
un reloj de oro, no quiso decir dnde haba estado ni qu haba hecho.
Las consideraciones a la seguridad del grupo no le hacan mella. Al
contrario, responda a las preguntas con una sonrisa sardnica, con
intimaciones de misterio y unas fanfarronadas que quera enigmticas
(ya van a ver quin soy yo), y no auguraban nada bueno. Tiempo
despus se produjo otra ausencia similar. Haba motivos para preocu-
parse. Fuera lo que fuera lo que haca cuando no lo vean, y no poda
ser nada bueno, tena que llamar la atencin, y a l deba ser fcil
seguirlo o sacarle informacin.
La gota que desbord el vaso fue una pelea, una de las tantas que
protagonizaba, salvo que esta vez con resultado ms grave. Por lo
general en estas rias, que iniciaba en estado de intoxicacin aguda,
y por motivos que slo l saba cules eran, podan neutralizarlo sin
problemas, a veces con un simple empujn. No fue distinto en esta
ocasin, en que le busc pendencia a Perpetuo Sicardi, un gaucho
reconcentrado que era un pan de Dios. Perpetuo empez ignorndolo,
y cuando el beodo se precipit sobre l (le reclamaba la propiedad de
un imaginario cuero fino) intent sacrselo de encima sin ponerse de
63
pie. Terminaron rodando, y en el revolcn, de un modo inexplicable,
Mosca haba desenvainado el facn. Los dems tardaron en percibir
este desarrollo de la accin, y cuando intervinieron para separarlos el
otro ya tena una herida en el brazo, que chorreaba sangre. El agresor
se haba dormido en el suelo, con el cuchillo en la mano. La herida,
lavada con culantrillo, no se infect, pero la cicatrizacin fue lenta y
el brazo no recuper su movilidad original.
La banda en pleno senta que las cosas no podan seguir as. Sin
decirlo, esperaban una reaccin de Humberto Palacios. l tambin
lo senta y se mantena expectante. Maduraba una decisin que por
carecer de antecedentes tendra que ser presentada con todas las razo-
nes que la justificaran. Es ms: tendran que explicarse a s mismos de
qu se trataba. Nunca haban expulsado a nadie, porque la condicin
de expulsados era la de todos ellos, y se les haca difcil concebirse en
el papel activo. Una tarde, cuando mateaban esperando la puesta del
Sol, Palacios vio llegada la ocasin de exponer. Santos Mosca haba
estado bebiendo desde la maana, pero se lo vea un poco ms des-
pierto que lo habitual. En el resto de los hombres haba una atencin
de presentimiento, que pareca propicia.
Empez, como si se le ocurriera de pronto y lo dijera slo para ver
cmo sonaba, afirmando que el hombre no poda vivir sin respetar
ciertas normas. Pareca evidente, sin necesidad de demostracin. La
libertad misma estaba hecha de ciertas restricciones y no era necesario
consultar las clusulas numeradas en un grueso volumen pues las nor-
mas eran tan simples y estaban tan a la vista como la lluvia y el Sol.
Pero ms all de estas generalidades, y acercndose de modo paula-
tino a la materia candente, introdujo la palabra cdigo, y la palabra
honor, como conceptos patrimoniales de la humanidad, pero espe-
cialmente pertinentes a la profesin que haban elegido. Pues en tanto
ladrones de ganado estaban fuera de la Ley, y no podan reclamarse
de esta ante los tribunales corrientes de la sociedad. De modo que el
nico estrado ante el que podan reclamar, y del que podan esperar
una respuesta, era el de ellos mismos, el construido por sus conductas
y conciencias. Y de este emanaba una presencia permanente, que los
acompaaba en todos los actos de sus vidas, incluidos los pequeos
menesteres cotidianos. A diferencia del estanciero, que saba de odas
C A
64
de la existencia de las leyes y se satisfaca con saberlo, y saber que lo
respaldaran si algo amenazaba sus mezquinos intereses, los cuatreros
encarnaban sus propias leyes, las del honor, y las llevaban consigo
dondequiera que fueran. El cdigo los acompaaba como un doble,
era la sombra que proyectaban en sus correras. Los representaba. Y
nadie, ellos menos que nadie, quera ser representado por una sombra
deforme y monstruosa
No lleg ms lejos que esta introduccin. Santos Mosca lo inte-
rrumpi con una risotada ronca y una aparatosa escupida. Ya haba
venido manifestando su desaprobacin con risitas y resoplidos de
impaciencia, y bebiendo del gollete de la botella con sonoros gor-
goteos. Por lo visto haba entendido que el discurso iba contra l;
lo haba entendido desde antes de que se pronunciara una sola pala-
bra. Quiz compensaba la falta de espesor intelectual con el olfato
de las bestias ciegas. Tales propiedades de animal lo dotaban de la
impaciencia con la que arremeta. Pero el apuro no ayudaba a la
articulacin del discurso, y anticiparse al apuro nunca haba sido
una forma recomendable de hacerse entender. De todos modos era
evidente que, dentro de lo gutural, el esperpento quera contradecir;
al no encontrar razones, ni molestarse en ir a buscarlas, recurri a los
argumentos ad hominem. Lo trat a Palacios de maricn, engredo,
pusilnime, con lengua tartajosa y frases desprovistas de sintaxis.
Todo el rencor reprimido sala a borbotones, con aliento alcohlico
y chillidos de histrico. Lo poco que se pudo entender de su estallido
fue que l no aceptaba ningn cdigo y que a un hombre de verdad,
como al parecer se consideraba l contra toda evidencia, no lo asus-
taban sombras, y si se le antojaba poda robar, matar, violar mujeres
y hacer frente al que quisiera detenerlo. Ms aun, anunciaba que era
lo que hara l, y en ese momento montara su caballo, ira al pueblo
ms cercano y pasara a degello al pulpero Nada ms improba-
ble, con solo verlo, que pudiera llevar a cabo esas hazaas atroces: a
semejante fantoche temulento, enclenque y babeante, que ni ponerse
de pie poda, un pulpero sobrio y bien alimentado lo podra hacer
girar como un trompo de un solo sopapo. Pero l insista en su deli-
rio de saqueos, incendios, terror, y hacerse de plata en abundancia,
mujeres, caballos. Se propona, increblemente, como nuevo lder de
65
la banda reconvertida, o al menos eso parecan sugerir sus balbuceos
incoherentes.
Con calma, con una pizca de irona y otra de resignacin,
Humberto Palacios se dispuso a responder. Vala la pena hacerlo?
Haba cosas que se respondan solas, y esta era una de ellas. Pero por
otro lado nunca era intil repetir verdades, aunque todos las cono-
cieran: en cada repeticin, lo quisiera o no el hablante, se colaba un
detalle nuevo, se agregaba una palabra, se afirmaba una conviccin,
que acrecentaban la veracidad de la verdad. De modo que empez a
redactar en el pensamiento un discurso basado en la esencial decencia
del cuatrero, que slo robaba al rico y constitua una salida laboral
sana y educativa para el joven al que una sociedad injusta privaba de
otras perspectivas. La vida al aire libre, los grandes espacios sin cami-
nos, el contacto con la inocencia del animal, y la obligada autonoma
de la soledad, constituan los elementos de una pedagoga del gaucho.
Pens tambin que dentro de todo agradeca la oportunidad que le
daba el pobre borracho de exponer ideas que ganaban existencia y
fuerza de conviccin al revestirse de voz. Pero no fue mucho lo que
pudo decir. El otro ni siquiera haba hecho una pausa. Arreciaban
sus gritos, sus toses, sus escupitajos. La baba le mojaba la barba, sus
movimientos se descontrolaban, las palabras moran en carrasperas
cavernosas, pero seguan siendo palabras de agresin y odio, en lo
incomprensible se adivinaba que segua proponiendo el crimen como
modo de vida y prueba de virilidad l se pondra al frente iran a
robar, a matar, a hacer correr la sangre era preciso hacerse respetar,
hacerse temer Segua con esas retahlas, manitico, sin poder parar
una vez que se haba lanzado.
El Sol estaba sobre el horizonte. Su ltima luz, de un rojo bri-
llante, nacaraba el aire sobre el crculo de cuatreros que haba presen-
ciado la comedia grotesca. Los dos protagonistas se enfrentaban en los
extremos opuestos del crculo, haciendo el contraste ms marcado, en
aspecto y actitud. Humberto Palacios, de pie, encaramado en su apos-
tura y prestigio, respiraba con calma, la mirada perdida, en un silencio
que indicaba que todo estaba dicho, y si algo se le haba quedado en
el tintero su oponente se haba encargado de decirlo por la negativa.
Mosca, todava balbuceando algo, segua medio derrumbado en tierra,
C A
66
como un gran insecto negro, o un sapo, o un perro sarnoso. As como
la figura apolnea de Palacios se aureolaba de fulgor atmosfrico, la de
Mosca, informe, se hunda en una oscuridad txica.
l mismo haba decretado su expulsin del grupo. Lo haba hecho
desde mucho antes, con su conducta, pero despus de estas injuriosas
jactancias, aun cuando se las tomara como los delirios del vino que
eran, no haba vuelta atrs. Al da siguiente habra que recordrselo,
porque seguramente en unos minutos se dormira y al despertar lo
habra olvidado todo; ya su cabeza haca movimientos pendulares
apuntando al suelo. Pero hubo una reaccin, provocada por los mis-
mos vahos que la entorpecan: inici el laborioso proceso de ponerse
en pie, algo tan intempestivo que los dems, que haban apartado la
vista por vergenza ajena, volvieron a mirarlo. Por alguna clase de
milagrosa suspensin de la ley de gravedad logr pararse. Bailote un
poco buscando el equilibrio; al encontrarlo solt un grito de triunfo,
y volvi a gritar, o declamar, con sonidos quebrados, y a la larga,
cuando cayeron en la cuenta de que estaba articulando, entendieron
que les estaba pidiendo que eligieran: Palacios o l. Lo dijo ms con
gestos que con palabras, pero estaba medianamente claro. La opcin
era seguir con Palacios en la prolijidad de un cuatrerismo prudente, o
seguirlo a l en el asesinato, el robo a mansalva, la sangre y el descon-
trol. Sin esperar respuesta dio media vuelta y march en zigzag hacia
los caballos. En un momento estaba montado, y pareca esperar. El
mismo Palacios estaba sorprendido de tanto desparpajo. Se pregun-
taba cmo era posible plantear una alternativa donde no la haba.
Quin iba a querer seguir a un loco sanguinario, extraviado en el
alcohol y en la confusin mental? Despus de todo, quiz deberan
agradecrselo, porque les ahorraba el trabajo de echarlo.
Pensando, justamente, que de un modo u otro las palabras dejaran
lugar a los hechos, Palacios baj de la trascendencia en la que se haba
instalado y mir a su alrededor. Los hombres no lo miraban, ni se
miraban entre ellos. Tampoco rean, ni hacan comentarios. Estaban
serios, reconcentrados, la vista clavada en el suelo. Supuso que se deba
a la vergenza ajena, mezclada con la natural depresin que tena que
provocar el infamante espectculo al que se haban visto sometidos. La
atmsfera era de tensin; el monstruo Mosca segua quieto montado
67
en el caballo, babendose desde su sonrisa idiota. Qu esperaba?
Haban pasado varios segundos Dos hombres, en la visin peri-
frica de Palacios, se haban puesto de pie y arrastraban sus recados
hacia los caballos. Eran Sorzano y Alberdi, lo que devaluaba un tanto
el nmero dos, porque siempre andaban juntos, y donde iba uno iba el
otro. Pero adnde iban ahora? Era posible que cometieran la enormi-
dad de tomar el partido del disidente? Tuvo que reconocer que as era.
Era posible? Esos dos eran de Tapalqu, quiz sentan aoranza de su
pago y usaban la escisin de la banda como una excusa para marcharse.
Pero era la peor de las excusas. Trataba de explicrselo de algn modo,
y hasta abri la boca para decirles algo, preguntarles Las palabras
murieron en sus labios antes de salir. Un malestar profundo lo inmo-
vilizaba. Sorzano y Alberdi, cabizbajos, ya estaban montando Los
vea como desde lejos
Lejos y cerca empezaron a mezclarse: ya otro hombre los segua;
era Pea, no lo haba visto ponerse de pie por estar mirando a los
otros, y cuando lo miraba a l vio, incrdulo, que Tomillo y Praderas
tambin levantaban los aperos en los que haban estado sentados y se
dirigan a los caballos. En el desconcierto, su cerebro atnito buscaba
una explicacin a lo que estaba pasando. Sin saberlo, deba de haber
estado haciendo la cuenta, porque supo que eran cinco los que se iban:
habra que reformular la banda, a partir del ncleo fiel
Ese ncleo no estaba destinado a perdurar. No dio crdito a sus
ojos, pero estaba viendo que Benito se marchaba. Benito! El nio
que l haba criado y que se haba comprometido a proteger. No.
Era demasiado. Deba intervenir. O sera una broma que le estaban
haciendo? Habra sido la primera vez, y una primera vez imposible,
porque ellos no saban de bromas. Cmo poda dejar que Benito se
pusiera en manos de semejante crpula? De su parte tena que ser
inmadurez, atolondramiento, la atraccin de lo nuevo y la aventura,
sin darse cuenta de que en este caso era la atraccin del abismo. No
termin de pensarlo porque estaba viendo a Don Carmen unirse a
la partida, movilizando sus viejos huesos artrticos para cometer la
locura de irse con Santos Mosca; y l no tena la excusa de la inma-
durez. Quin quedaba? Nadie, porque Sicardi ya se adelantaba a
don Carmen, mostrando su inverosmil preferencia no slo, como los
C A
68
dems, por el ebrio maldito sino por el hombre que lo haba mancado.
Estaba paralizado. Vea la escena como si estuviera sucediendo den-
tro de una gota de agua, o como si hubiera una barrera invisible que
lo pona a l en un espacio heterogneo, desde el que no poda inter-
venir. Como si le estuvieran contando un cuento. Otro efecto mental
de su desconcierto fue que el tiempo se comprimi. De pronto todos
estaban montados, con sus enseres colgados de las sillas, las tropillas
en rdenes obedientes, las campanillas de las yeguas madrinas repique-
teando cristalinas. Y los hombres, perdido el mutismo, se rean, inter-
cambiaban exclamaciones, excitados como al inicio de una aventura.
Santos Mosca, al frente, se lanz al galope. Se fueron sin volverse a
mirarlo. Qu haba pasado? Por qu lo abandonaban? Mil explica-
ciones le pasaron en un segundo por la cabeza, ninguna convincente,
y pronto renunci a buscar una explicacin.
Se haca de noche. Qued solo, bajo las estrellas que empezaban a
encenderse en la bveda del cielo. Y sigui solo, en los das y aos que
siguieron, solo y olvidado del mundo, el que haba sido el distinguido
cuatrero Humberto Palacios y ahora erraba por la pampa, misntropo
y amargado, evitando las poblaciones y hasta el contacto pasajero con
arrieros o linyeras. La edad lo dobl y arrug; el descuido, el abandono
de su persona, colaboraron en un envejecimiento prematuro. Nada
le importaba, nada quera. Aun en su soledad, le llegaban ecos de las
hazaas de Santos Mosca y sus hombres, que se volvieron leyenda.
Alguna vez intent olvidar, y no pudo. Su historia no era lo que l
habra querido o no querido recordar o saber, sino lo que haba pasado
de verdad. La historia no le perteneca; era de los hechos; ese haba
sido su error; se haba dejado hechizar por su punto de vista, como si
se estuviera contando un cuento. Y se lo haba credo. Se haba credo
la descripcin que haba hecho de Santos Mosca, obnubilado con lo
bien que sonaba, con su pintoresca truculencia. Como as tambin
se haba dejado llevar por la descripcin pica y romntica que haba
hecho de s mismo, por el contraste entre los dos, tan esttico en su
simetra. Haba estado haciendo literatura mientras crea vivir, y eso se
pagaba con una eterna melancola.
Esta edicin de 1000 ejemplares de
Tres historias pringlenses, de Csar Aira,
se termin de imprimir en
el mes de noviembre de 2013
en Al Sur Producciones Grficas S.R.L.,
Wenceslao Villafae 468,
Buenos Aires, Argentina.

2 PDF

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

2 PDF

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

COLECCIN JORGE LVAREZ

Вам также может понравиться