La Gua dice que volar es un arte; o ms bien un truco.

El truco consiste en aprende

r a
tirarse al suelo y fallar.
cmo se llaman
esas cosas que si hablas con ellas la gente cree que ests loco? Como Jorge Tercer
o.
- Reyes? - sugiri Ford.
- Me ha dicho el mdico que tengo mal formada una glndula del deber social y una
deficiencia congnita en la fibra moral - murmur para s -, y que por tanto estoy exc
usado
de salvar universos.
As como Einstein observ que el tiempo no era absoluto
sino que dependa del movimiento del espectador en el espacio, y que el espacio no
era
absoluto sino que dependa del movimiento del espectador en el tiempo, as se compre
nde
ahora que los nmeros no son absolutos, sino que dependen del movimiento del espec
tador
en los restaurantes.
La primera cifra no absoluta es el nmero de personas para quienes se reserva mesa
. Ello
vara a lo largo de las tres primeras llamadas telefnicas al restaurante, y luego n
o guarda
relacin clara con la cantidad de personas que terminan presentndose, ni con las qu
e a
continuacin se unen a ellas tras el espectculo/partido/fiesta/sesin musical, ni con
los que
se van al ver quin ms ha venido.
El segundo nmero no absoluto es el de la hora de llegada prevista, a quien actual
mente se
conoce como uno de los conceptos matemticos ms extraos, un recipriversexclson, cifra
cuya existencia slo puede definirse como distinta a la suya propia. En otras pala
bras, la
hora prevista de llegada es el preciso momento en que es imposible que llegue cu
alquier
miembro del grupo. Los recipriversexclusones desempean en la actualidad una parte
importantsima en muchas ramas de las matemticas, incluidas la estadstica y la
contabilidad, formando asimismo las ecuaciones bsicas empleadas para programar el
campo del Problema de Otro.
El tercero de los no absolutos, y el ms misterioso de todos, reside en la relacin
entre el
nmero de artculos de la cuenta, el precio de cada uno, el nmero de personas a la me
sa y
lo que stas estn dispuestas a pagar. (En este campo, el nmero de personas que han t
rado
dinero es nicamente un subfenmeno.) Las desconcertantes discrepancias que solan
producirse en este aspecto no se han investigado durante siglos slo porque nadie
las ha
tomado en serio. En el momento se achacaban a cosas tales como cortesa, grosera,
cicatera, ostentacin, cansancio, emotividad o lo avanzado de la hora, olvidndose po
r
entero a la maana siguiente. jams se han examinado en condiciones de laboratorio,
desde
luego, porque nunca ocurren en laboratorios, al menos en laboratorios respetable
s.
Y slo con el advenimiento de los ordenadores de bolsillo ha salido finalmente a l
a luz la
sorprendente verdad, que es sta: Los nmeros escritos en la cuenta del restaurante
dentro
de los confines del local no siguen las mismas leyes matemticas que los nmeros esc
ritos
en cualesquiera otros pedazos de papel en las dems partes del Universo.
Ese solo hecho desencaden una tempestad en el mundo cientfico. Lo revolucion
segn un clculo aproximado, soy treinta
billones de veces ms inteligente que t. Djame ponerte un ejemplo. Piensa un nmero,
cualquiera.
- Humm, el cinco - dijo el colchn.
- Incorrecto - repuso Marvin -. Lo ves?
El colchn qued muy impresionado y comprendi que se hallaba en presencia de un
intelecto nada desdeable.
Trillian investig un poco en el ejemplar de la nave de la Gua del
autoestopista galctico. Ofreca un consejo sobre la embriaguez:
- Adelante - deca -, y buena suerte.