You are on page 1of 115

Los episodios ms dramticos de la guerra civil espaola vuelven a

dibujarse en Relatos y prosa, mediante las imgenes que Alberti sujeta y condensa
en estos fragmentos de vida, donde el acento lrico de la narracin encuentra su
justo contrapunto en la descripcin de la cruda realidad de la lucha.
Rafael Alberti
Relatos y prosa

RAFAEL ALBERTI
EDITORIAL BRUGUERA, 1980
ISBN 84-02-07046-9
DEPOSITO LEGAL: B. 21.048 - 1980
RELATOS

1937-1938
A primeros de julio de 1936, me fui a la isla de Ibiza para escribir una obra de teatro con el
fn de presentarla al Premio Lope de Vega, creado con motivo del tercer centenario de su
muerte. A las dos se-manas escasas de haber comenzado mi trabajo en un molino de vela
sobre la colina de las tumbas cartaginesas, tuve que refugiarme en los montes, huyendo de
la guardia civil que vino a prenderme una maana. Haba estallado en la Pennsula la
rebelin militar del 18 de julio contra la Repblica. Veintitantos das inciertos, pero
inolvidables, pas entre los pinos de aquella isla maravillosa, hasta su breve liberacin por la
fota republicana. Una historia de Ibiza es el relato verdico de lo vivido por m en esos
das. Como los otros dos, est escrito en Madrid, durante los bombardeos enemigos y el
espritu fuerte de nuestra resistencia.(1968)
UNA HISTORIA DE IBIZA

Huyendo de la muerte (aquel terrible choque del expreso en un tnel!), de
la que se haba salvado por llegar tres minutos ms tarde a la estacin del Norte,
Javier, aquella misma noche y al azar, escoga sobre el mapa de Espaa un punto
cualquiera donde pasar las vacaciones de verano. Igual que en la infantil y
olvidada clase de geografa, su dedo, a modo de puntero, fue recorriendo de Norte
a Sur, de Levante a Poniente las tierras coloreadas de las provincias, salindose de
ellas lentamente hasta llegar al mar y pararse en una isla con la que siempre haba
soado: Ibiza. All pasara un mes, o poco ms, retirado de todo en un molino,
leyendo, escribiendo, mirando las bahas diminutas, las veleras lejanas, bajo la
sombra antigua de los viedos y algarrobos.
A la maana siguiente, sin advertir a nadie de su cambio de rumbo, sali
para Alicante, donde deba embarcarse al atardecer.
I
Bajaba poco a la ciudad.
Unos geranios altos, fuertes, membrudos y hombretones, como jams los
haba visto; un pozo de agua turbia que rezongaba, protestando abajo, con una voz
de ogro semidormido, cuando el cubo de cinc se le hunda en la garganta; un
algarrobo de brazos milenarios y codos enraizados en la tierra; dos habitaciones de
cal; un molino de vela, rotas dos de sus aspas y siempre fjo ya en el mismo viento;
toda esta maravilla puesta en una terraza, suspendida sobre el pequeo mar de una
ensenada solitaria, haca que Javier se sintiese ms perezoso que nunca, de espalda
al resto de la isla, mirando slo lo que tena delante: playas casi desiertas, higueras
adormiladas, suaves colinas de pinos adolescentes, y el Mediterrneo, cerrado su
ail en un extremo por la banda trrida de otra isla: Formentera.
Esta dejadez y rstico abandono le retenan lejos de la ciudad. Cuando
algunas tardes bajaba, siempre por las veredas de las tumbas cartaginesas y los
olivos seniles, iba a sentarse entre los pescadores del Bar La Estrella, en la acerca de
la marina. Desde su arribo a la isla no haba ledo los peridicos de la Pennsula.
Llegaban ya de noche, retrasados, y no vala la pena hacer cuatro kilmetros para
irlos a buscar. Saba que por all las cosas no iban bien, que diariamente caan
asesinados muy buenos camaradas y que la respuesta a todos estos crmenes haba
ido a clavarse mortalmente en la cabeza de un ilustre poltico, jefe del partido
monrquico. Aquella tarde, y alargando el camino por el borde de las viejas
murallas, baj a sentarse al bar, seguro de distraerse un poco escuchando el
lenguaje, para l incomprensible, de los pescadores ibicencos, primitivos y rudos,
con aire de piratas y perfles de guilas costeras. No los conoca. Ni ellos tampoco a
l. Slo el dueo le saludaba, cruzndose entre ambos, al servirle, unas pocas
palabras castellanas, las sufcientes para comprender esas otras que por recelo o
falta de confanza se callaban. Aquella tarde se atrevieron a ms.
Socialista? insinu, a media voz, Javier.
S. Y casi todos estos que frecuentan mi bar. O, al menos, de la U. G. T. Y
usted?
Javier le respondi despus de unos instantes de duda:
Amigo de los trabajadores.
La voz ampliada de un gramfono les tap el dilogo. Algunas mozas
ibicencas, con sus largas faldas rizadas, sus petos y zarcillos labrados de oro puro,
seguidas por unos marineros, se pararon a escuchar la cancin. Metlica,
atronadora, una voz de mujer inundaba el paseo, saltando por encima de los
mstiles, enredndose en las jarcias y las redes tendidas:
Carita de emperaora,
cuerpo de clavel moreno...
Fue llegando ms gente, hasta formarse un muro de caras silenciosas, ojos y
odos atentos. Javier, de pronto, reconoci algunas. Caras vistas en Madrid, en la
Universidad, en determinados cafs y sospechosas tertulias estudiantiles. Haba
venido a Ibiza, un poco fatigado de la lucha poltica, a premiarse con un mes de
reposo y aislamiento su doctorado de Filosofa y Letras. La presencia de aquellas
caras enemigas, mezcladas con las de inocentes ibicencas, le desagrad hasta torcer
la boca con un gesto de asco. Se hubiera marchado en aquel mismo instante a otro
lugar: a Mahn, a las costas de frica, adonde ni de vista reconociera a nadie. Ya
iba a pagar para subirse a su molino, cuando la voz del gramfono fue
interrumpida violentamente por la de la radio. Las primeras palabras, enredadas
an en las del cante jondo, no se comprendan. Eran las de un hombre que hablaba
claro, pero angustiosamente; que de pronto gritaba, lleno de autoridad y de ira. La
gente que oa se arremolin, desordenndose.
Silencio! Silencio! chill entonces Javier, subindose a una silla. Es
Madrid, camaradas! Habla Madrid!
Las palabras del hombre que gritaba por radio fueron al fn dominando el
tumulto. Nueva ola de gente se agolp ante el Bar La Estrella. Y las palabras
lograron sonar lmpidas, tajantes, sobre el silencio del paseo marino:
Huelga general, trabajadores! Huelga general en aquellas capitales y
pueblos donde los militares rebeldes hayan osado declarar el estado de guerra!
Huelga general! Los momentos son graves, gravsimos. El proletariado espaol
sabr responder a esta provocacin derrochando su valenta y su sangre...
Javier volvi a chillar todava con ms fuerza:
Es la voz de Largo Caballero, camaradas! Es Largo Caballero, socialistas!
Trabajadores ibicencos: es la voz de vuestro jefe, del camarada Largo Caballero, la
que estis escuchando!
Impasibles, los pescadores sentados en el bar miraban a Javier y al altavoz
de la radio como si los dos hablasen un idioma extranjero. Javier lleg a pensar:
Estos hombres de Ibiza no entienden bien el castellano.
Camaradas...! les empez a decir con una mezcla de rabia y ternura.
Pero de la radio sala una nueva voz repitiendo, insistente:
Se licencia a todos aquellos soldados cuyos jefes traidores les hayan
ordenado sublevarse. Quedan libres... Pueden marcharse todos a sus casas... Se
licencia...
Despus se oy la voz de la C. N. T.; tambin, la de la F. A. I.
Las rdenes, la lectura de proclamas y adhesiones al Gobierno, los discursos
se sucedan rpidos, cubrindose los unos a los otros. Una nueva voz, que Javier
reconoci en seguida, comenz a hablar. Era grave, solemne, llena de nobleza. Todo
lo doloroso, lo frme, lo grande de la tierra de Espaa temblaba en su acento:
A las armas, pueblo espaol, trabajadores espaoles! Socialistas,
anarquistas, comunistas: ha llegado la hora de liquidar a vuestros verdugos. La
patria est en peligro. En pie todos, con el Gobierno del Frente Popular, con el
Gobierno legtimo de la Repblica! Habla el Partido Comunista. A las armas,
obreros, campesinos, marineros, soldados!
Ibicencos! volvi a chillar Javier, saltando sobre una mesa y
espinndose an para que lo que iba a revelar cayera desde arriba, removiendo en
un vuelco el pecho de la gente. Es Pasionaria, la camarada Dolores Ibarruri, la
que se dirige a vosotros! Pasionaria!
En ese momento la radio conectaba con la Puerta del Sol. El alma entera y
entusiasta del pueblo de Madrid invadi la impasibilidad de la isla, llenndola de
canciones heroicas, de clamores de muchedumbre, gritos y vivas.
U. H. P.! U. H. P.! U. H. P.!
En el ritmo cortante y repetido de estas tres letras se marcaba la marcha
decidida, la voluntad frme de los trabajadores madrileos. La Puerta del Sol
retemblaba dentro de Javier como si los pasos del pueblo en armas dieran contra su
corazn. Ha llegado la hora, ha llegado la hora!, se deca mecnicamente
mientras pasaban, de lejos, por sus ojos, bosques movibles de banderas, hombres y
fusiles. Hay que marcharse a la Pennsula. Maana mismo. Ahora. A ver! Un
barco! Dnde hay un barco, una gasolinera, una barca de remos? Javier, por
encima de las cabezas paradas, mir hacia la baha. Pero slo vio que los mstiles
de los lades anclados en el puerto cabeceaban, tranquilos. Algo grande, algo
inmenso suceda en Espaa. El necesitaba presenciarlo, intervenir, dar su sangre,
morir por ello. Sinti, de pronto, vergenza de encontrarse perdido en una isla,
lejos de sus amigos y camaradas, sin tomar parte como ellos en aquella esperanza
revolucionaria, convertida inesperadamente en realidad gracias a la sublevacin de
unos cuantos jefes militares. Se baj de la mesa donde todava estaba encaramado,
dispuesto a preparar su equipaje para marcharse a la maana siguiente. El desfle
de la Puerta del Sol se haba ido alejando. Con el Himno de Riego, que cerraba la
histrica emisin de aquel da, el paseo y el bar se fueron quedando desiertos.
Cuando la gente se alejaba, el gramfono, siempre con la misma garganta metlica
y estentrea, comenz a rayar La Internacional Una Internacional melanclica, de fn
de festa o de verbena.
El dueo de La Estrella se acerc reservadamente a Javier. Dos obreros le
acompaaban. Javier se adelant:
Y qu va a suceder en la isla?
Aqu slo tenemos una guarnicin de soldados que se marcha maana
con destino a Alicante. Guardias civiles y carabineros son pocos.
Quien as habl era un hombre de aspecto rudo, no se saba si joven, con
una boina hacia adelante tapndole las cejas, nariz de gaviota y ojos de gaviln.
Pau Garca, pescador agreg l, presentndose.
Antonio, el carpintero aadi el otro. Los dos, de la U. G. T.
Comunista confes Javier.
Quiz aqu no pase nada. Pero esta noche, permanentemente, se renen
en la Casa del Pueblo todos los directivos de las organizaciones obreras dijo el
dueo del bar.
Yo, por si acaso, ir a buscar la dinamita susurr Pau.
Adonde?
Adonde la hay. Al polvorn.
Y usted, compaero?
Yo contest Javier, despidindose, si no sucede nada y puedo, saldr
maana para la Pennsula.
Seguramente que saldr, amigo. En esta isla todos somos parientes. Es
muy difcil que aqu suceda algo.
Y el dueo de La Estrella, al decir esto, roz amistosamente con su mano el
hombro de Javier.
Buenas noches.
Salud.
Pasadas las ltimas casas de la ciudad, Javier encendi su linterna,
sorteando las tumbas del sendero de olivos que le suba a su casa.
II
Cuando Javier despert eran las seis de la maana. Haba dormido mal. Una
noche de insomnio, espantada de pesadillas y voces. Como comprendi que an
era pronto para bajar al puerto, una vez hecho el equipaje se entretuvo en trasquilar
los geranios y arbustos de su terraza. Sac agua del pozo. Reg las plantas y la
tierra. Mir al mar, a la lnea quebrada de la costa. Al comprobar lo rpidamente
que sta torca ante l, desapareciendo, se dio cuenta con horror de que estaba
viviendo en una isla. Es decir: En un lugar y se acord de la defnicin del texto
del colegio rodeado de agua por todas partes. Perdido? Sin escapatoria
posible? Ocho campanadas sonaron en direccin de los molinos. Javier se recobr
de su angustia. Dio cuerda a su reloj. Tom su maletn, y por la misma vereda de
las tumbas y los viejos olivos se puso en marcha para llegar al puerto. A las nueve
y media calculaba ya podr estar dentro del barco. Y aliger el paso para ser
el primero en la ventanilla de los pasajes.
Ya estaba en la ciudad, en el paseo. Se sent un momento para limpiarse las
piedrecillas de las sandalias. Por los caminos de San Antonio y San Jorge llegaban
al mercado los primeros burrillos y carros de la maana. Javier se levant. Iba a
seguir. Pero se detuvo al instante, quedndose de piedra. Por el centro del paseo
avanzaba, formada, toda la guarnicin de soldados de Ibiza. Llevaban los fusiles en
posicin de ataque, y los cascos de acero, de campaa. Delante iba el capitn, y el
soldado de en medio de la primera fla empuaba un fusil ametralladora. Javier no
comprenda, mejor dicho, no quera comprender aquello. No le convena
entenderlo, y levant su maletn para continuar camino del muelle. Pero aquellos
hombres armados se haban detenido en la mitad del paseo, y el capitn, en alta
voz, declamaba una hojilla que, despus, y con la ayuda de un soldado portador de
una lata de engrudo, fjaba en la pared de la Casa de Correos.
Javier sigui parado, inmvil, junto al banco, mientras la guarnicin, seria y
triste, de soldados de Ibiza, desflaba ante l, subiendo en direccin de las murallas,
hacia el castillo. Entonces se acerc al muro de Correos, sabiendo anticipadamente
lo que iba a leer en aquel bando. Mucho antes de llegar a la distancia necesaria, las
gruesas letras que componan el primer prrafo saltaron de la acera al centro de la
calle:
QUEDA DECLARADO EL ESTADO DE GUERRA EN TODA LA ISLA...
...No quiso leer ms. Dud un instante si seguir hasta el puerto. Pero para
qu? El barco, si llegaba, sera detenido y ya no lo dejaran volver a la Pennsula.
Dio media vuelta. El campo, la vereda de las tumbas y los olivos se divisaban al
fondo del paseo. Otra vez arriba. Al molino. U. H. P.! Ibicencos, no comprendis
nada? Es la voz de Largo Caballero. Huelga general en aquellas capitales y
pueblos donde los militares rebeldes...! Habla Dolores Ibarruri, pescadores de
Ibiza. La patria est en peligro. A las armas! U. H. P.! Se licencia a todos aquellos
soldados cuyos jefes traidores...
Cuando Javier lleg a lo alto de su molino, se sent, muy cansado, en el
pretil de la terraza. Monte abajo, vio las higueras escalonadas, las playas desiertas,
los viedos, los pinos, la brevedad de las costas desapareciendo en el ail del mar...
S se dijo, tendindose en lo ancho del pretil ya caldeado por el sol de las
once: Isla? Isla es una extensin de tierra rodeada de agua por todas partes...
Y cerr los ojos para dormir.
III
Oy que alguien abra con suavidad la verja de madera. Se incorpor.
Camarada...
Era Antonio, el carpintero, quien se le acercaba, sigiloso.
Hay que hacer algo, en seguida, sin prdida de tiempo le salud Javier a
media voz y levantndose.
No sabe? Han precintado esta madrugada la Casa del Pueblo y
encarcelado en el castillo a todos los responsables...
Y Pau, tu compaero?
No s. Sali a robar la dinamita. Eran ya ms de las doce de la noche
cuando lo dej camino del polvorn. Lo habrn detenido tambin, como al dueo
del bar.
Y t, qu vas a hacer? Debas esconderte.
Antonio se apoy contra un brazo del algarrobo:
Yo s que hay que hacer algo. Cmo? La Guardia Civil me busca...
Yo te ayudo, camarada. A m no me conocen en la isla...
A usted asegur a Javier el carpintero lo buscarn tambin dentro de
poco. No olvide que le han visto en el Bar La Estrella. Por ahora, lo mejor para no
caer preso es irse al monte. Hgame caso. Vyase. All y Antonio seal hacia
una colina del fondo de la playa encontrar a muchos compaeros.
Y t? le pregunt Javier.
Yo? Servir de enlace. Pero lo primero es salvarse de la Guardia Civil. No
disponemos de nada. Ni de un fusil siquiera. Desde el monte, crame, haremos
algo. Mire...
Y cuando pareca que iba a continuar, el obrero dej cortada la frase en la
primera palabra y sali del jardn. Ya tras la verja, y en el mismo momento de
marcharse, prometi a Javier:
Volver maana por aqu, si es que no quiere hacerme caso.
Y desapareci.
IV
Tres das ms continu Javier viviendo en su molino. Al tercero baj a la
ciudad para buscar a Antonio, que no haba cumplido su promesa. Lo habrn
tambin metido en el castillo, se le ocurri, al mirar cerrado y precintado el Bar La
Estrella. No conoca a nadie ms en toda la isla. Anduvo. Entr en un caf. Su
dueo era un alemn. Encendi la radio fjndola en la onda de Madrid. Daban
noticias de Barcelona. La insurreccin haba sido dominada. El general Goded,
prisionero. En la capital de la Repblica, tomado el Cuartel de la Montaa y
rechazado el enemigo hasta la sierra. En Valencia... Como otro alemn entrara en el
caf, Javier comprendi que deba marcharse o, al menos, buscar una onda
diferente. Decidi lo primero. Pag y sali a la calle.
A la maana siguiente, y cuando an no saba qu decidir, si esconderse en
los montes o quedarse en el molino, oy pasos y voces a su espalda. Se encontraba
Javier en aquel momento montado a caballo en uno de los brazos del algarrobo. La
sombra negra de las hojas lo tapaban completamente. Ser Antonio, se dijo. Y
estuvo a punto de bajarse del rbol.
Era la Guardia Civil que vena a buscarlo. Contuvo el aliento, levant las
piernas que le colgaban y las enrosc fuertemente en la rama. Con la culata del
fusil, los guardias civiles golpearon la puerta. Al ver que nadie responda echaron
una ojeada por el jardn, marchndose sin cerrar la verja. De un brinco, Javier baj
del algarrobo y casi desnudo, como estaba, se tir monte abajo, para ganar pronto
la orilla, camino de los pinos. Haba llegado la hora de hacer algo, salvndose.
V
No saba bien cmo llegar a los pinares donde deba esconderse. Sigui
playa adelante, por la arena dura de la orilla. Al fondo, y en el descenso de la curva
de un monte, se levantaba un redondo torren decapitado, antiguo viga de los
piratas ibicencos. Tena un nombre maravilloso: Salrosa. Lo escogi como primera
meta de su jornada. Hasta all llegara. Descansara un rato a su sombra,
internndose luego por el bosque. Para ir ms de prisa se quit las sandalias. En el
mar, ni una vela. Pens que iba marchando solo por un desierto que no terminara
nunca. Le entr sed. Se sent. An faltaran ms de trescientos metros para llegar a
la torre. Como la arena blanda era de plomo derretido, volvi a la fresca de la
orilla, tendindose con los pies casi dentro del agua. Entonces mir hacia la ciudad.
La muralla de oro, de piedra reluciente, que cea la parte alta de Ibiza, respiraba al
sol, bajando todava lozana e inexpugnable por el monte. El castillo de los
sublevados, color de rosa en su parte moderna y tambin de oro en sus torres
antiguas, coronaba el vrtice de la capital. All estn nuestros presos, dijo Javier
levantando la voz, mientras se incorporaba un poco, acodndose sobre un matojo
de algas secas. La cal de las casas rebrillaba hasta morderle los ojos. Los molinos de
vela, estticos, sin viento, daban la pesadez y lentitud del da, que iba subiendo
hacia las doce. Es muy difcil que aqu suceda algo, haba dicho el dueo del bar.
Pero ya estaba sucediendo, aunque aquel paisaje de ausencia y de reposo lo
ignoraba. Qu bestia ese comandante del castillo! En una maravilla como esta...
Cort la frase. Alguien se acercaba. Pareca un extranjero, uno de esos ingleses o
yanquis locos, aprovechados, que vienen a invernar a las Baleares y que luego, por
unas pesetas, se compran una casa o un molino, no regresando ms a su pas.
Avanzaba, descalzo, por el borde del agua, cubierto con un largo albornoz, que casi
le arrastraba, rayado chillonamente de rojo y violeta. Unas gafas de cristales negros,
proyectndole dos extraas sombras hasta la mandbula, le desfguraban el rostro.
Era desagradable la aparicin de aquella rara fgura en la playa desierta. Javier not
que los cristales se le clavaban, fjos, y con una insistencia inquietante. Un espa
extranjero, de esos que por las tardes suben sus denuncias al castillo y se
emborrachan, luego, con el teniente coronel de la Guardia Civil. Javier saba que
el espionaje ms serio de la isla lo diriga un alemn, un nazi, propietario del
restorn ms elegante de la playa de San Antonio. Tambin saba que varios
falangistas de Madrid, esos que vio una tarde en el Bar La Estrella, veraneaban en
aquel pueblecillo. Me han denunciado, se dijo, seguro. La fgura del albornoz
haba dado la vuelta, pasando ante l, an ms lentamente y mirndole con mayor
insolencia. Bien. Es usted un espa. S que me conoce. Pero intente llevarme. Este
era el pensamiento de Javier, lo que estaba decidido a decir a aquel hombre,
saltndole al cuello. Era absurdo. Pero lo hara. Mas el hombre del albornoz rayado
y los cristales negros volva a pasar por tercera vez, ahora sigilosamente, con
andares de gato y misterio. A Javier, aunque estaba tranquilo, le latieron los pulsos
con angustia. A unos cinco pasos de distancia, el hombre se detuvo. Primero se
estir. Luego, curvndose en una extravagante reverencia, se quit las gafas.
Pau!
No me ha conocido, eh?
Pero no estabas preso? No te haban fusilado?
Javier lo abraz, con asombro.
A m? No me venga con manas. Que me busquen.
Y la dinamita?
Se despertaron los guardias del polvorn y tiraron. Pero la tengo. Ya
servir...
Hablaba el castellano con un acento duro y difcil, lleno de asperezas. Una
lengua de nieto de piratas, lo que todos sus antepasados haban sido.
La Guardia Civil vino al molino esta maana le confes Javier. Me he
salvado por suerte...
Mana! cort Pau.
Esta expresin la usaba el pescador de una manera extraa y vaga. No hay
que hacer manas. Ya son manas los militares... Tambin la empleaba das enteros
como constante estribillo o como resumen de algo que le era imposible explicar
bien.
Ahora, vamos al pino sigui, iniciando el paso. All hay de todo:
buena cama, comida... Igual que un hotel.
Desvindose de la orilla, indic a Javier que le siguiese. Al llegar a los
primeros juncos de las dunas, se arrodill y comenz a escarbar en la arena. De la
boca del hoyo comenzaron a salir albornoces y quimonos de colores. Pau sac,
entre ambas clases de prendas, hasta cinco. Javier lo contemplaba, absorto.
Mire. Este es mi guardarropa. Cada da me recorro la playa con un traje
distinto. Y llego hasta las primeras casas de Ibiza.
Javier le pregunt a carcajadas:
Pero de dnde has sacado todo eso, Pau?
De los extranjeros que vienen a baarse por aqu. Nadan... y se quedan
desnudos.
Eres un verdadero artista.
Manas! contest.
Cerr las puertas de arena de su armario, dejando dentro tambin el
albornoz violeta y rojo que llevaba, quedndose cubierto con el baador azul de
algn baista alemn o americano.
Treinta metros despus, los dos camaradas ascendan por la falda del monte,
desapareciendo entre los pinos.
VI
Al cabo de unos das de escondite, Javier, ayudado por Pau, se haba
construido una verde tiendecilla de ramas jvenes de pino parasol, enebro, lentisco
y cuantas matas olorosas encontr en el bosque. Como la tierra estaba dura y en
declive, todas las noches renovaba su lecho de hojas secas, recogidas pacientemente
a lo largo de su espera forzosa y aburrimiento.
Haba horas del da en que se hallaba solo, sin libro que leer, sin nadie con
quien hablar. Pau, como un gato montuno, a veces arrastrndose o en una fuga
rpida, desapareca entre los troncos, perdindose hasta la cada de la tarde, hora
en que regresaba con un saco cargado de melones, uvas, pan y una calabaza
peregrina llena de agua. Entonces, silbando dbil y largamente, aparecan a esta
consigna los dems refugiados. No eran muchos los que habitaban aquella zona
del bosque: algunos salineros, un joven campesino y Escandell, pescador como Pau
y anarquista. Hacia la cumbre, en cuevas naturales y refugios de ramas, se
escondan otros refugiados polticos. Pero Javier y sus compaeros apenas si
llegaron a conocerlos.
Aquella noche, Pau subi acompaado de alguien, de un obrero que Javier
vea por vez primera.
Vengo de parte de Antonio, el carpintero dijo, sentndose y apoyando
la cabeza contra un tronco. Cay preso. Por eso no fue a verle al molino. Me
encarg que se lo dijera.
Hubo un silencio.
Y hay muchos en el castillo? pregunt Javier.
No caben. La Guardia Civil trabaja da y noche en la ciudad. Los que
pueden salvarse huyen a las aldeas y a los montes. Yo no vivo ya en Ibiza. Duermo
por aqu cerca: en San Jorge. Pero tengo una radio. Esto es lo que principalmente
vena a decirle.
Una radio?
S, de esas de pilas. Dentro de un pozo. El comandante ha cortado la luz
para que nadie pueda escuchar lo que dice el Gobierno. Le traigo noticias.
Todos, en la oscuridad silabeante de los pinos, se tendieron por tierra,
alrededor del recin llegado. En los alientos contenidos poda percibirse la
ansiedad que los sobrecoga.
Hemos tomado Albacete...
Para que hagan manas salt Pau.
...y no s qu cuartel o edifcio de San Sebastin. Tambin... Espere.
Encendi su mechero y sac de una costura baja de los pantalones un
papelillo escrito a lpiz, que deletre para s con gran difcultad.
Eso era prosigui en alta voz el amigo de Antonio: las milicias
catalanas avanzan por el camino de Zaragoza...
Aunque yo soy de Ibiza, mi padre es cataln descubri Escandell con
una inocencia y orgullo maravillosos.
Hay todava ms. El presidente Azaa se ha dirigido al pas... Pero no he
podido apuntar lo que dijo.
Ese s que sabe coment Pau, repartiendo a cada uno un racimo de
uvas. Con eso comenzaba la cena.
No dais nada de beber para celebrar las noticias?
Agua de esta calabaza respondi uno de los salineros, ofrecindosela.
Tambin traigo... Ver.
El recin llegado entreg a Javier un peridico, mientras un chorro fno de
agua le sonaba en la boca. Escandell encendi una linterna. Era La Voz de Ibiza, al
servicio de los facciosos del castillo.
Leyeron: Las crueldades de los rojos moscovitas. Madrid, sin agua. Las
fuerzas del general Mola ocupan El Pardo. En breve, la capital de Espaa caer en
poder de los verdaderos espaoles...
Dnde est El Pardo?
Aquellos ibicencos del bosque slo conocan las costas de la Pennsula.
El Pardo? Imposible. Todo eso son patraas de las radios rebeldes.
Y Javier, indignado, tir lejos de s aquella hoja llena de calumnias y
embustes.
Volvi a quedar a oscuras la rueda de los refugiados.
Canallas! Nos llaman los rojos, sabiendo de sobra que es todo el pueblo
espaol quien lucha contra ellos: anarquistas, comunistas, republicanos, sin
partido... Los moscovitas! Los rusos! Nosotros! Vaya desfachatez!
Sinvergenzas! Dan ganas de escupir y de rerse a un mismo tiempo.
Y Javier escupi, enfurecido.
Pero en Rusia no quieren a los anarquistas apunt tmidamente
Escandell.
Manas! T no sabes nada de eso. Te callars. Es mejor.
Pau y Escandell, pescadores, contrabandistas los dos y buenos camaradas,
siempre se andaban peleando. Eran ingenuos y primitivos como sus propias barcas
remeras. Lo mismo que los viejos mercaderes fenicios, haban recorrido a la vela
casi todos los puertos del Mediterrneo. Pau era miembro de la U. G. T.; Escandell,
de la Confederacin. Apenas si saban nada. Y as, como ellos, casi todos los
campesinos y trabajadores de Ibiza: isleos olvidados, gente de sol y pobreza
apacible, para quienes la vida se limitaba solamente al pastoreo, la pesca, las
labores del campo, las salinas, acabndose el mundo ante sus ojos en la raya del
mar. Pero Pau y Escandell, que haban tenido trato con los obreros portuarios de
Barcelona, con los pescadores de Valencia y Alicante, vivan ms inquietos,
discutindolo todo, riendo siempre en su lenguaje, como lo hacan en aquel
momento y sin que Javier los comprendiera.
Siempre con ruidos y palabras. Has estado t all? Pues cllate.
Yo s conozco Rusia, camaradas dijo Javier, dirigindose a Pau, para
cortar el incidente. Tan buenos compaeros que sois y andis todo el da
peleando como si fuerais enemigos.
Es que ste y yo somos contrarios de la misma idea declar Pau, con tal
candor y bondad que a Javier se le escalofriaron las sienes.
Es verdad que has estado en Rusia?
Era la primera vez que Pau lo tuteaba. En la oscuridad se sinti que a todos
aquellos hombres se les ponan grandes los ojos, estrechando la rueda. Javier les
habl entonces de sus viajes por el Cucaso, por Azerbaijn, por las costas
soviticas del mar Negro. El campesino, que escuchaba, y que se apellidaba Torres,
pregunt por la colectivizacin de la tierra. Haba ledo algo en no saba qu libro.
Durante ms de cuatro horas explic Javier a aquel atento coro casi invisible la
grandeza, todo el esfuerzo gigante del inmenso y lejano pas de los Soviets. Y
termin, al fn, contndoles del Ejrcito Rojo, de los soldados que vio desflar un
siete de noviembre, cantando, por la gran plaza de Mosc, nevada. Intent
recordar algn himno.
Vosotros no sabis canciones revolucionarias?
Cmo sonaran all, en el bosque, a media voz y a aquellas horas!
Le respondieron con un silencio lleno de vergenza. No, no saban nada.
Acaso alguna estrofa desfgurada de La Internacional.
Los que saben las cosas se quedan en el continente se quej uno de los
salineros, refrindose a Espaa. No llegan por aqu.
Una vez vino un comunista muy conocido, no recuerdo el nombre, para
echar mtines por toda la isla. Cada noche tena que dormir en un sitio distinto: en
los pajares, en los establos de las vacas, entre los juncos de las dunas... La Guardia
Civil no lo dejaba. Los campesinos le ayudamos mucho. En el corral de mi padre
durmi una vez, sobre un montn de sacos de aceitunas.
Y Torres subray con orgullo esta ltima frase.
Los comunistas... empez Escandell.
Qu tendrs que decir de los comunistas? le ataj Pau como con un
machete.
Nada, hombre.
Hubo una pausa embarazosa, que salv el amigo de Antonio el carpintero:
No dijo que cantara?
Cantar?
Javier estaba algo fatigado.
Aprenderamos.
Y la aurora martima de los pinos les cogi aquella noche, la barba cada vez
ms crecida y los ojos amarillos de sueo, repitiendo ya todos de memoria las
estrofas de La Joven Guardia.
VII
Las noticias que Pau traa de la ciudad eran cada vez ms confusas. El amigo
del carpintero no volvi ms por el monte. Alguien de San Jorge le denunci,
entregndolo a las fuerzas del castillo. Los presos crecan diariamente, trayendo
Pau el rumor de que ya, sin espacio en la fortaleza, yacan tirados por los patios y
corralones del cuartel alto. La Voz de Ibiza, un ejemplar del da anterior que
Escandell subi de la playa, slo publicaba, entre noticias alarmantes, una lista de
nombres ibicencos y extranjeros que favorecan a los sublevados con toda clase de
donativos.
En la primera pgina poda leerse:
Su Ilustrsima el Obispo de esta dicesis, 200 ptas.
Don Sigfredo Mayer, 2 botellas de whisky.
Este don Sigfredo era uno de los muchos veraneantes alemanes que
denunciaban a la gente de izquierda de la isla y que al caer la tarde suban al
castillo a emborracharse con el comandante faccioso.
Javier, desde por la maana, miraba al mar, desesperndose de verlo
siempre tan desierto, sin la ms mnima sombra de una barca de pesca. Los
pescadores, pocos das despus del levantamiento, retiraron sus redes, negndose a
salir. Por eso estaban presos casi todos. Los dems, huidos por el interior. En la
ciudad ya no haba pescado, principal base de su alimento, y los envos del campo
escaseaban signifcativamente. Si apareciera de pronto un barco nuestro...,
pensaba Javier ilusionndose, subido en una piedra que dominaba todo el costado
de la isla.
De nosotros no se acuerda nadie confes en voz alta a Pau y Escandell
que le acompaaban. Habr que huir de aqu como sea. A nado, si fuera posible.
El comandante ha dejado sin llaves todos los barcos de motor, y los
carabineros, custodiados por la Guardia Civil, vigilan en las gasolineras.
Se comentaba misteriosamente que los carabineros eran leales al Gobierno:
pero tan pocos en nmero, que soportaban la sublevacin en espera de que los
republicanos reconquistasen la isla.
Ms que nunca, Javier comprendi serenamente que el peligro aumentaba a
cada instante y que a partir de aquel momento era necesario prepararse a todo.
Ser preciso, por lo menos, cambiar de monte.
No respondi Pau con sequedad. Yo conozco a un patrn, que si no
hace manas...
Pienso que no se atreva.
El pescador afrm en su castellano difcil:
Maana a la noche podramos salir para el continente.
Y tirando con fuerza de Escandell, se lo llev pinar abajo, camino de la
playa.
VIII
Har fro en el mar. Coge la manta y vamos.
Javier tom la que le haba cubierto durante tantas noches el sueo y la
desesperanza de no poder escapar nunca de aquel monte. Era una manta sucia y
agujereada que Torres le subi el primer da de casa de su padre. Se la cruz en
bandolera, desde un hombro a un costado, y con la luna ech a andar detrs de Pau
por entre piedras, troncos y ramajos rebeldes. Por fn, alcanzaron un camino. Haba
que marchar hasta no saba dnde. Siempre que se acercaba una revuelta, Pau se
adelantaba rpido y sigiloso, con ese aire de gato que Javier viera en l cuando
andaba espiando por el bosque.
Empieza la zona salinera. Aqu vigilan los carabineros descubri Pau en
una de estas fugas. Dicen que son leales... Menos el teniente.
Mejor ser salirse del camino y seguirlo, de lejos, por el campo.
La luna lo descubra todo, delatando su luz hasta las sombras ms oscuras.
Apareci el bisel de los esteros, cegadores y fjos, como colgados en el aire. La sal,
amontonada en perfectas pirmides, aumentaba an su resplandor con el negro
parado de las vagonetas. Javier sinti como si todo aquel relumbre de paisaje se
llenara de ojos que de un momento a otro fueran a convertirse en manos. De aqu,
preso al castillo, pens, seguro de no equivocarse.
Aquel es el Vedr le seal Pau al doblar una curva.
Alto, como un inmenso monolito, el monte emerga del mar, perflado y
transparente.
Los que han subido all arriba, que slo han sido dos, un alemn y un
ibicenco, dicen que cerca de la cumbre hay una fuente donde beben las cabras
salvajes. Tambin cuentan que las rocas estn pegadas de colmenas, y como nadie
sube a recoger la miel, resbala derretida por las piedras abajo.
Javier, oyendo a Pau, pensaba en los hroes homricos, en los poemas de
Tecrito, en las leyendas primitivas de pastores y marineros.
Ya llegamos.
Una diminuta baha, al escalar unos montculos de arena, haba surgido de
repente.
Escandell esperaba. De entre unas rocas, sali como un genio del mar. En el
centro de aquel olvidado remanso cabeceaba una barca, desplegada la vela y
tendidas las redes.
Viento favorable dijo Pau a Escandell como saludo.
El anarquista no respondi. Estaba serio, reservado.
Se acercaron los tres a la orilla. Pau grit, dando un corto silbido:
Eh!
De la barca, una sombra les comunic con el aire:
Imposible.
Cmo?
Que no trajo la brisa.
Javier no comprenda.
Qu dice?
Pau y Escandell se callaron. Aquel breve silencio se le hizo luz, de pronto:
Qu? No quiere ese patrn? Decidle que al llegar a Valencia le dar mil
pesetas, dos mil... Lo que me pida.
Hijo de la gran puta.
Escandell explic a Pau:
Dos horas discutiendo con l, y nada! Tiene miedo. Oy el motor de las
gasolineras...
Mil pesetas, dos mil... Lo que le d la gana.
Que no.
Era intil seguir aquel dilogo. Los tres camaradas se apartaron, silenciosos,
de la orilla. Haba por all, dispersas por la playa, varias chozas de caizo y lona
para guardar las barcas. Entraron, cada uno en una, con el fn de dormir un poco.
Javier no pudo. Gallos que al parecer cantaban del otro lado del mar le espantaron
el sueo.
IX
Volvieron al refugio del bosque.
Desde el intento frustrado de fuga, Pau y el anarquista, cuando estaban ante
Javier, apenas si se expresaban por monoslabos. Parecan heridos en su amor
propio de hombres de mar, acostumbrados a riesgos ms difciles que los que
supona aquel viaje sin motor, a la vela y en una buena barca.
Cuarenta y ocho horas hubiramos tardado en arribar a Denia dijo Pau,
por fn, rompiendo el silencio de todos aquellos das.
Hay que robar una fue la respuesta de Escandell.
Sabes t dnde est? Porque a remo no llegaramos nunca.
El anarquista se call.
Javier comenzaba a presentir el fnal de aquella involuntaria aventura. Qu
poda hacerse en una isla donde ya ni los motores de las barcas tenan llave?
Esperar? Una espera demasiado larga. En el castillo se sabr que los que todava
no estn presos andan escondidos por los montes. Cualquier madrugada la
Guardia Civil nos batir, encarcelndonos o matndonos aqu mismo, entre estos
rboles. Y cmo defendernos de unos tricornios con fusiles? A pedradas? Ni
haba piedras en aquel lugar. Si los soldados del fuerte, al menos, intentasen algo...
Pero an era demasiado pronto. Los recordaba muy bien: todos con caras de
pobres campesinos engaados, al mando del ofcial que lea y pegaba en una de las
fachadas del paseo la declaracin del estado de guerra en la isla. Saba, adems,
que, bajo pena de muerte, no los dejaban bajar solos a la ciudad ni comunicarse con
los presos. Esperar, apretando los puos. Resistir. Pero hasta cundo? Es que
acaso en Espaa iban a acordarse de aquel perdido trozo de tierra? Hace muy
bien el Gobierno en dejar para el fn la toma de Ibiza. Las nuevas milicias espaolas
tendrn ciudades y pueblos ms importantes, ms urgentes que reconquistar. Si es
que escapo con vida de esta isla y si para entonces la insurreccin no ha sido
sofocada, me alistar en las milicias del Sur y luchar en los frentes andaluces. Y
Javier se acord de Jerez de la Frontera, su pueblo natal, en donde haba vivido
hasta los diecisiete aos, y en donde an residan sus padres y sus hermanas. La
familia. Se entristeci. Y cambi aquel pensamiento por este otro: Si los facciosos
resisten, habr que destruir las bodegas. Para l, adems de una inmensa riqueza
que pasara a manos del pueblo, las bodegas eran toda la poesa de su infancia.
No, no ser necesario. La victoria llegar mucho antes.
Cuando la isla sea reconquistada y despus del triunfo defnitivo, qu
vais a hacer vosotros? Porque la vida de Ibiza cambiar, y con esto tambin la
vuestra pregunt, sondeando a los dos pescadores.
Lo primero, pedir a Madrid que nos mande gente buena para que
aprendamos. Aqu nadie sabe nada.
Estos eran los deseos de Pau: aprender, pero de alguien que viniera de fuera.
Tena esa supersticin.
En Barcelona hay muchos Ateneos Libertarios... comenz Escandell.
Manas! Hace falta otra cosa.
Ya iban a pelearse, como siempre, cuando un ruido nuevo y extrao, que
creca con rapidez, les par en seco las primeras palabras. Vena como del mar y,
sin embargo, no sonaba a motor de gasolinera. Los tres, a una, se levantaron,
corriendo a asomarse en direccin de la playa. El ruido aumentaba, metlico y
sonoro, haciendo vibrar toda la anchura de la isla. No haba ya que dudar: bajaba
abiertamente del cielo, cayendo como un canto de inmensos abejorros sobre las
cabezas levantadas y en xtasis de los tres compaeros. Dos hidroaviones,
rutilantes de sol, recorran, jugueteando, persiguindose, todo el cielo azul de
Ibiza. Pasaban en aquel instante sobre los claros de cielo del pinar. Un escape de
puntos luminosos sala de cuando en cuando de sus colas. Los puntos, poco a poco,
desunindose y disgregndose, se iban agrandando hasta convertirse en una lenta
lluvia de hojas de papel. Los pulsos de Javier y los dos pescadores parecan que
fueran a romperse, los ojos intentaban salirse.
Son nuestros! Y tiran proclamas! Hay que hacerse con ellas.
Antes an de que Javier hubiera gritado estas palabras llenas de ansia y
jbilo, ya Pau y Escandell haban desaparecido monte arriba. El tambin corri,
bajando a una hondonada de piedras y matorrales. Poco despus, las manos llenas
de hojillas y peridicos, volvan a reunirse.
Ibicencos!
La escuadra y la aviacin republicanas vienen a libertaros. No queremos
intiles derramamientos de sangre.
Y dirigindose al comandante faccioso: Si a las cuatro en punto de esta
tarde no se iza en el castillo la bandera blanca, lo bombardearemos y
desembarcaremos en la isla.
Eran las doce de la maana.
En grandes titulares prometa la primera pgina de los peridicos, tambin
llovidos del cielo:
Hoy, fecha en que don Jaime I, el Conquistador, gan las Baleares para
Aragn y Catalua, catalanes y valencianos reconquistaremos la isla de Ibiza.
Releyeron en alta voz una y otra vez, hasta perder la cuenta, aquellos
maravillosos mensajes cados a la tierra cuando ya la desesperacin y el desnimo
empezaban a nublarles la fe y la confanza.
Ya habrn desembarcado en Formentera dijo Pau, al or alejarse el
zumbido de los motores, cortndose de sbito.
El pinar de los refugiados comenz a inquietarse. De las cuevas altas y los
pinos cimeros, hombres con barbas de veinte das y ojos de animales monteses
bajaban por pequeos grupos, no atrevindose an a llegar a la playa. Se iban
quedando, recelosos todava, por entre los lentiscos y escondites roqueros. Torres,
el campesino, que algunas noches dorma en el pajar de su padre, subi,
relampagueantes los ojos:
A las cuatro podremos bajar a la ciudad. Los salineros se preparan. Nos
uniremos a las tropas leales.
El da avanzaba. Javier, como un autmata, miraba a cada instante su reloj.
Tmidamente se destac un refugiado de los grupos dispersos, acercndose:
Dicen que en el castillo han puesto ya la bandera blanca y que uno de los
capitanes rebeldes se ha pegado un tiro.
El comandante ha lanzado una proclama diciendo que antes que rendirse
derramar con los suyos hasta la ltima gota de sangre. Me lo ha dicho el cartero
de San Jorge.
Manas! A las cuatro en punto llegarn nuestros barcos: pues a las cuatro
y cinco ya no habr ms comandante. Se acab!
Todos rieron el comentario de Pau a las noticias del campesino. Fueron
acercndose ms hombres, apareciendo tambin algunas mujeres con anchos
sombreros de paja. Eran las primeras que vea Javier desde que pudo escapar de su
molino. En las caras de todos se senta que la liberacin estaba cerca, que aquella
vida atemorizada del bosque iba a terminarse.
Son las cuatro menos cinco grit, jubiloso, Escandell.
Pues ya deban orse los motores.
No van a ser tan puntuales.
Qu harn los seoritos del castillo cuando aparezcan los barcos?
No es tan difcil saberlo.
Aqu alguien habl con claridad y sin rodeos del cambio de color que
sufriran los calzones facciosos ante las unidades de la escuadra republicana.
Sera criminal la resistencia dijo una mujer.
Y si resisten?
Con qu?
Los matarn a todos.
Qu culpa tienen los pobres soldados?
A sos no les pasar nada.
Se rendirn, ya lo veris.
Hubo un silencio lleno de ojos vigilantes. Javier, disimuladamente y con
miedo, volvi a mirar su reloj. Eran ms de las cuatro y media. No quiso decir
nada. Sera posible? La Voz de Ibiza, en una de sus informaciones redactadas por
los facciosos, afrmaba que toda la fota se haba sumado al movimiento de
liberacin nacional. Imposible. Una burda patraa, pens Javier. Y no se
equivocaba, porque en aquel instante, el mismo zumbido de por la maana se
perfl hacia la raya de Formentera.
Viva! gritaron todos, como a una seal, ondeando unos los pauelos,
otros las camisas y chaquetas quitadas.
Seis hidroaviones, plateados y fnos, avanzaban en lnea de combate. Bajo
ellos, giles, recortados, dos destructores, cuyos nombres se iban dibujando al ir
partiendo el agua y enflar el castillo. Al detenerse frente a l, Javier y todos los
ibicencos del bosque ya haban repetido en voz alta:
Almirante Miranda! Almirante Antequera!
Los hidros, esperando ver levantarse la bandera blanca sobre las torres,
volaban en ronda y a escasa altura sobre las murallas y los barrios altos de Ibiza.
No os? dijo Javier, Les tiran con fusiles.
Con una sola bomba que arrojasen se acabara todo.
No, no. Y nuestros presos?
Los refugiados se sobrecogieron, callndose. De uno de los barcos lanzaron
al agua una gasolinera, tripulada por un ofcial y varios marineros. Un bandern
blanco le temblaba en la popa.
Pero al instante, la insignia de paz fue tiroteada con ametralladora.
Canallas! Quieren sangre!
Los barcos se movieron ligeramente de costado.
Van a disparar.
Hacen bien.
All por los viedos y olivares, doce caonazos desvelaron el eco perdido de
la isla. Los hidroaviones, vueltos de oro con el atardecer, aparecan y desaparecan,
sonando ya por el Oeste, ya por el Sur, por Santa Eulalia o San Antonio. El mar, los
molinos, los barcos, los rboles, las calles y las murallas bajo el cielo poniente de la
isla, todo era tan irreal, como si sucediese suspendido en el aire y solamente para
recreo de los ojos. Los doce proyectiles se haban estrellado, secos, contra la base de
las murallas. Aquellas viejas piedras eran an de pecho bravo y resistente. Desde
lejos se senta su fuerza.
Mientras tiren as, nada!
Los nuestros no quieren sangre.
Tres caonazos al castillo y todo terminara.
Susurr un salinero:
All tengo a mi hermano.
Tambin yo al mo. Y ste, a su padre.
Todos los presos son camaradas.
Pero veris: van a tirar contra las torres.
Qu remedio!
Es la guerra.
Si lo hacen, es porque ignoran que all est nuestra gente.
Para eso, para que no tiren, el comandante la encerr en el castillo.
Pero van a disparar otra vez. Van a disparar.
Es necesario.
Simultneamente, Javier y todos los refugiados sintieron deseos de no ver,
de apretarse la angustia con las manos. Iban a disparar, y ahora, sin ms remedio,
tendra que ser contra las torres. Es necesario. Javier haba pronunciado estas dos
palabras sabiendo todo el horror y la triste responsabilidad que encerraban. Es
necesario. Cuntas bocas autoritarias las estaran repitiendo en aquellos instantes
por toda la Pennsula! Es necesario aniquilar a esos bestias, para que no nos
aniquilen ellos a nosotros. Es necesario matarlos, para que no nos maten. Por
nuestras mujeres, nuestras hermanas, por el porvenir de nuestros hijos. Pens de
golpe en muchas otras frases y estribillos repetidos mil veces en los mtines y ledos
diariamente en la prensa revolucionaria. Y aquellos marineros haban llegado a
Ibiza con ese fn: con el de exterminar de una vez para siempre a los enemigos del
pueblo, del suyo, por quien l viva, se desviva y estudiaba. Van a disparar. Pero
es necesario que lo hagan contra el castillo: doscientos, trescientos proyectiles, los
que hagan falta, hasta que el adversario, rendido, ice bandera blanca en las
almenas. Pronto! A qu tardar? Mas y los presos, los camaradas all hacinados
desde hace ms de veinte das? No lo saben los barcos, no pueden saberlo. Y ya es
imposible advertrselo. Tres caonazos, cuatro, y se les vendrn encima las viejas
techumbres. Eh, compaeros, desviad el tiro! Ms a la izquierda!
Pasaban de doscientos los encarcelados: el dueo del Bar La Estrella,
Antonio el carpintero, aquel obrero que les subi noticias al monte... Slo Javier
conoca a estos tres. Pero vea a todos los dems, los imaginaba, temerosos y
alegres a un mismo tiempo, sintiendo con el retemblar de los muros la presencia de
los buques de guerra leales. Van a disparar, van a disparar.
El eco de la isla volvi a estremecerse, prolongndose esta vez con una voz
rodada de derrumbo. Los caones del Miranda y el Antequera humeaban an,
corriendo sobre s un viso azul y oro que los difumin unos instantes.
Han sido cuatro dijo Escandell.
Dos han pegado en las torres; los otros, en las murallas aadi Pau.
Hubo un silencio vido y angustioso. Los ojos no queran ver, los odos no
queran or. Dispararan de nuevo? Una nube, que ms pareca de polvo que de
humo, remontaba del castillo. El mar se haba puesto de cobre y el color plomizo
de los barcos iba ennegrecindose. Ms lejos, como un gruido intermitente,
sonaban an los hidros. Despus, nada. Un reposo absoluto. Una terrible
oscuridad, llena de ojos desvelados, en espera del alba.
X
T no, camarada. T quedars aqu hasta que sea preciso.
Iremos solos ste y yo.
Pero... protest Javier.
Manas!
Tenemos costumbre.
Y hay que buscarla a nado...
Sabes t nadar?
En aquellos momentos esta pregunta de Pau desesper a Javier, hirindolo,
humillndolo. No, no haba sabido nadar nunca.
Escandell se levant con un ruido de ramas.
Vmonos en seguida. Est lejos.
Javier tendi la mano a los dos pescadores. Las tres se encontraron en lo
oscuro, duras, fuertes y a un mismo tiempo temblorosas.
XI
Alto! grit uno de los centinelas de popa del Miranda.
Y enfl su fusil hacia donde la oscuridad del mar pareca moverse,
avanzando.
No tires, camarada.
Camarada?
Al marinero le tembl el dedo en el gatillo. Se despertaron otros hombres
del barco y acudieron al lugar del ruido. Uno encendi una linterna sorda.
Somos pescadores. Queremos hablaros. Unirnos a vosotros grit Pau,
haciendo fuerza con un remo contra el casco del buque para que con el balanceo la
barca no chocara.
Una escala de cuerda cay, de golpe, chasqueando. El centinela, que an
enflaba su fusil, lo baj, desconfado:
Camaradas...
Los pescadores entregaron al de la linterna sus carnets sindicales.
C. N. T., U. G. T. leyeron en voz alta y a un tiempo varios de los
congregados a popa.
Entonces, somos compaeros. Venid.
Anduvieron, tropezndose, a tientas, por entre caones y cuerpos
dormidos. Bajaron a una pequea sala encendida. El Comit del barco deliberaba.
Estos trabajadores ibicencos desean comunicar algo importante.
Un hombre pequeo y regordete, vestido como los dems, les indic que se
sentaran. Pau y Escandell lo hicieron, emocionados. Al anarquista poco le faltaba
para llorar.
A la madrugada, en cuanto apunte el sol, acabaremos con el castillo dijo
el hombre pequeo, con aire de cansancio, dirigindose a los que le rodeaban. A
las siete tomaremos la isla.
Los presos... comenz tmidamente Pau.
Dnde estn? Y cuntos? Dentro de pocas horas marcharn a sus casas.
Todos en el castillo... Ms de doscientos camaradas... Las techumbres son
viejas... Poda desembarcarse por San Carlos... Hay que evitar... Para eso hemos
venido.
Y Pau, interrumpido a veces por Escandell, en su castellano difcil, lento,
pero ahora exaltado, inform al Comit de todo cuanto saba de la isla.
Bien. Al amanecer os darn un fusil a cada uno, y desembarcaris con
nosotros. Mientras, compaeros, iros a descansar un rato.
El hombre pequeo y regordete, sin levantarse, apret la mano de los dos
pescadores, que se tendieron en cubierta, callados y con los ojos abiertos,
esperando el levar de las anclas rumbo a la salvacin de los presos y la liberacin
de Ibiza.
XII
Aunque Javier pens que aquella noche no dormira, estaba tan enervado y
fojo, que se tendi en la misma roca desde donde presenciara por la tarde el
bombardeo del castillo. As, cuando me despierte, ver que ya no estn los
destructores. Seal de que Pau y Escandell haban logrado la barca y llegar hasta
ellos. Confaba en la destreza y audacia de los dos ibicencos. Ms giles y
escurridizos que lagartos. No les pasar nada. Y se durmi, seguro de que al
amanecer vera desierta la baha.
El despertar fue as: un mar plano, tranquilo, sin las huellas y ecos de la
vspera; el castillo, la muralla, los molinos, la ciudad entera amaneciendo, como si
la tarde anterior los caones no la hubiesen estremecido en sus races. Oy pasos.
Alarmados, se llegaron a l los salineros. Le andaban buscando desde las primeras
rendijas del alba.
Qu va a pasar, compaero Javier? Los barcos se han ido. Alguien afrma
que con rumbo a Mallorca.
No os asustis. Entraremos juntos en la ciudad, y dentro de muy poco.
Entonces...
Yo os aseguro brome, riendo que algunos de los facciosos del
castillo, esos que de momento logren escaparse, dormirn esta noche aqu, donde
nosotros lo venimos haciendo desde hace ms de veinte das.
Se levant de la roca, estirndose:
Y si bajsemos ya a la playa?
Javier inici el paso. De su tiendecilla de pino cogi un racimo de uvas de la
cena y, comindoselo, sigui andando entre los troncos. El bosque se haba llenado
de gente: refugiados de los montes y campos vecinos, hombres viejos con morrales
al hombro, caras sin afeitar, gestos de inquietud, de alegra, de cansancio poblaron,
al clarear, aquellos rboles y laderas antes tan solitarios y mudos. Aparecieron
tambin algunas mujeres con sus nios. La isla reviva, resucitaba. Sus pescadores,
campesinos y salineros brotaban nuevamente no se saba de dnde: si de las
entraas de la tierra o lo hondo del mar.
Entonces cree usted que a los presos no les ha sucedido nada?
pregunt, dulce y despacioso, un anciano de ojos grises y frente labranta.
No. Y vamos ahora mismo a comprobarlo. Los que quieran seguirme, que
vengan.
El bosque entero le sigui: jvenes, viejos, nios y mujeres. Al pisar la arena
endurecida de la playa y sentir la humedad de la orilla, se les clare a todos el
corazn, como si el riego de la sangre lo hubiera inundado de sbito. Perseguidos
que se guarecan en la torre Salrosa, se incorporaron tambin, y gente que brotaba
de entre los juncos de las dunas, por los ramos de los viedos. Marchaban lentos,
an desconfados. Javier al frente del primer grupo, como gua. Las mujeres eran
las ms preocupadas e inquietas. Una pregunt, casi llorosa:
Habrn desembarcado ya?
Javier, sin contestarle, se desvi hacia una veredilla del borde de las dunas
por donde avanzaba una bicicleta con alguien en mangas de camisa. Se cruz, para
interrogarle, viendo, ya de cerca, que llevaba un fusil a la espalda y que eran
pantalones de soldado los que por lo malo del sendero manejaban difcultosamente
los pedales.
Eh! De dnde vienes?
De ah, del castillorespondi, sin detenerse. Nuestras fuerzas ya
estarn a estas horas entrando en la ciudad. El comandante y sus ofciales huyeron
a los montes. Unos cerdos. Los soldados nos vamos a nuestra casa. Ya era hora.
Y los presos? gritaron algunos.
Pero el ciclista ya no oa.
A estas noticias del soldado, los grupos se unieron, convirtindose en una
pequea manifestacin alegre, pero silenciosa. Era el momento de cantar. Sabran
cantar aquellas gentes? Pens Javier de pronto que, como Pau y Escandell, tampoco
cantaran, y no se atrevi a proponerlo. Qu lstima! Entonces, les aclar mientras
marchaban:
Vienen a daros la libertad, ibicencos, a entregaros vuestra isla. Por el
camino de San Antonio avanzan ya las tropas leales, hombres lo mismo que
vosotros, pueblo bueno y grande de Espaa. Ellos os traen vuestro propio mar, la
misma tierra ajena donde hincis el arado, los rboles que os niegan su fruto, los
rebaos que acariciis sin poseerlos, el aire que por primera vez sentiris vuestro
en los pulmones. Todava marchis sin daros cuenta que hasta la arena que va
pegndose al camo de vuestras sandalias os pertenece ya y que quienes os
apretaban y saqueaban todo andan de huida hacia los mismos bosques que
dejamos... Pero tened por cierto, os lo aseguro, que no se salvarn. Ibiza es una isla;
la cerca el agua por todas partes. Se olvidaron de esto... Y hacia vuestra ciudad ya
suben los que vienen a pedirles las cuentas... Como es demasiado lo que deben...
Eh! Es festa hoy o qu pasa?
El que as interrumpa era un pastor, desnudo y sonriendo, que en la orilla
jalaba de las patas y el rabo una borrega que no quera baarse. Javier mir a aquel
hombre con asombro.
Todava no lo sabes? respondi al pastor uno de los salineros.
Qu?
Que llegan nuestras tropas...
Nuestras tropas... repiti el pastor como el eco de una cueva vaca.
En la pregunta y en el gesto impasible de aquel hombre sufri Javier todo el
oscuro e inacabable crimen cometido contra el pueblo de Espaa. Aquel pobre
pastor de ovejas ignoraba lo que vena sucediendo en su isla desde haca casi un
mes. Sumiso y lejano, baaba el rebao de su seor, como el esclavo ms primitivo.
Vienes con nosotros? le propuso Javier para ver qu haca.
Estoy baando las borregas.
Sonriendo, y dominando al fn a la que se negaba, se meti con ella en el
mar hasta las rodillas.
Siguieron avanzando por la playa. Ya bordeaban la ladera del monte donde,
coronndolo, abra sus velas rotas el molino de Javier. De all, y haciendo seas con
el brazo, bajaba alguien a toda prisa.
Torres!
Era Torres, el campesino, que ya vena con su fusil.
Soy uno de los encargados de organizar las milicias ibicencas. A ver!
Voluntarios!
Sin vacilar, todos los hombres que seguan a Javier se ofrecieron,
reclamando al instante:
Queremos fusiles!
Cuando las tropas suban al castillo os los darn. Este mostr Torres con
orgullo me lo entregaron por la carretera de San Antonio, al ir hacia San Carlos.
No tuve tiempo de llegar al desembarco.
Y los presos? interrogaron, ansiosas, las mujeres.
Todos libres! Esos canallas se escaparon anoche. Antes, intentaron
matarlos. Pero con el miedo y la prisa no pudieron.
Ya, ya se les coger.
Mejor que ellos conocemos la isla.
Uno de los trabajos de las milicias ser se: limpieza.
Apareci, jadeante, otro muchacho, tambin con su fusil:
Llegan! Van a entrar en el paseo.
Todos aligeraron. Javier corri ms que ninguno. Al desembocar en el cruce
de la carretera y la entrada de la ciudad, choc, de golpe, con Pau y Escandell que
lo buscaban. Se abrazaron. Javier se adelant a la pregunta que temblaba en la cara
de los dos pescadores:
S, salvados. Todos! Y andan con los fusiles de la guarnicin sublevada.
Que Torres os cuente.
Uno de los caonazos derrumb las techumbres, sin que hubiera
desgracia entre los nuestros. Slo Antonio perdi el sentido. Antes de huir
quisieron ametrallarlos. Pero un sargento lo impidi abriendo las puertas traseras
de la crcel.
A vosotros, amigos, os deben la libertad y la vida. Nadie lo sabe an. Ni
siquiera Torres.
Manas! cerr Pau con modestia, esquivando, emocionado, la mano
que le tenda Javier.
Banderas altas de la Repblica, catalanas, rojas y rojinegras entraban ya por
el paseo; con ellas, y rodeando a las milicias peninsulares, carrillos y caballos de los
pueblos, que haban ido sumndose al paso de las tropas. Pronto las aceras y las
calles de Ibiza slo fueron montones de tabardos, mochilas, fusiles y correajes. Los
balcones y las ventanas se abrieron: unos tmidamente, con sigilos de miedo; otros
de un solo golpe, jubiloso. Y con el resonar de la gente civil mezclada entre los
nuevos soldados, los altavoces de las radios gubernamentales, despus de ms de
veinte das de silencio, comenzaron a tronar la ciudad.
Los pescadores trajeron a Javier un fusil. Los tres camaradas, siempre
unidos como en el bosque, se incorporaron a los grupos de milicianos que se
dirigan al castillo. Los ibicencos, al fn, recuperaban su isla. Pero ahora de verdad.
Aquel clarsimo medioda, sobre las torres almenadas, ms altas que el mar
y los montes, el pabelln de la Repblica gritaba al viento su victoria contra el cielo
de Ibiza. Junto a l, la bandera blanca de los facciosos, como un pauelo
desgarrado, ondeaba el recuerdo de su derrota.
(Madrid, 1937)
LA MILICIANA DEL TAJO
(Balada)

En el recuerdo de quien tuvo la triste suerte de verla, quedar siempre unida
al agua verde de su ro. Ser ya como l, porque s que a estas horas es corriente y
lecho de arena a un mismo tiempo; es refejo y es cauce.
Un poeta soldado de su misma ciudad
[1]
, poeta a quien las yedras y los
sauces transidos hacen con el tiemblo del aire sonar su nombre eternamente, la
hubiera puesto entonces entre los juncos mojados de sus glogas, la habra elevado
a ninfa toledana de sus octavas reales.
Pero hoy, siendo esto imposible, pues la poca es otra, ser slo el recuerdo,
hecho ya canto, de quien tuvo la triste gloria de verte, el que hable de ti, grave nia
de Espaa, tierna miliciana del Tajo.
Desde aquella vertiente, el paisaje se haba quedado sin carne. Pelada,
monda orografa de fosa comn, de osario al descubierto, esparcido por el campo.
Y sobre los crneos, tibias, quijadas y rtulas que semejaban las colinas, cortadas y
desniveles que opriman el alma del recin llegado, un cielo emblanquecido por un
sol de hojalata sacuda como una candente raspa de azufre ceniciento.
Slo rajando aquel desbarajado esqueleto, la vena enverdecida del ro.
Quin es aquella que parece que duerme all abajo?
Que duerme...? No sabemos su nombre. La miliciana, le decamos
todos.
All se vea, como si quisiera beber agua del Tajo, arrastrando su cuerpo,
larga y desesperadamente, hasta el flo del cauce. Y as qued, iba ya para un mes.
Las manos, aferradas a unas mseras yerbas. Su mono azul, que pareca vaco,
incrustado a la tierra amarilla.
Slo el viento esparca jugando, desordenaba movindolos, sus delgados
cabellos caoba, que en las pausas de calma llovan sobre la margen seca como un
mnimo sauce lloroso.
Oyes?
Desde las grietas altas del Alczar, los alumnos de Infantera y los guardias
civiles cercados tiraban sobre ella. Plac! Plac! Picotazos de polvo saltaban
alrededor de su sueo.
Plac!
Oyes? Juegan al blanco con la miliciana.
Aires de trigo recin cortado y Flao-Tines de avena habrn sido su infancia.
Olor a oscura petaca de tabaco negro, encendido por chispas de yesca, habrn
puesto en su piel de nia campesina las manos aradas del padre. Y en la penumbra
del rincn de la alcoba, junto a la cabecera del empinado lecho matrimonial,
canciones de amapolas, sbanas de alhucema y lento sueo humilde de vacas y
corderos paciendo, la voz y las manos desveladas de la madre habrn extendido
sobre sus ojos de futura zagala o, ms tarde, de pobre jornalera del campo.
Sera de aqu, de Toledo.
Puede ser. Pero ninguno lo supimos nunca. Quizs de Bargas, de Olas, de
Mora...
Hroes annimos de mi patria; muchachos y mozas sin nombre, ya
mezclados a las races de la tierra, a veces innominada, de entre dos pueblos, un
valle o de una de esas colinas que los partes de guerra designan en la noche slo
con un nmero! Sangre vieja y nia de mi pas, sangre sagrada de mis hroes,
sangre sufrida, sangre valiente, sangre ejemplar y verdadera: yo te saludo y me
mojo de ti en esta tarde bombardeada de junio; yo me fundo contigo, me bao, me
lleno de tu sangre, sangre madre, vino, solera espaola, solera antigua, regadora,
productora de pechos gloriosos, orgullo de mi cielo.
Sangre parada, inmvil, de la miliciana del Tajo: Salud!
Sera de aqu, de Toledo, de una de estas calles quebradas, de estas grietas
profundas por donde un hombre con los brazos en cruz no cabra; de uno de estos
enjutos pasillos, hechos ms para la conduccin del aire o del agua, y cuyos
nombres nos va clavando una sombra de nostalgia perenne:
Pozo Amargo.
Alfleritos.
Hombre de Palo.
Las Recogidas.
El Can.
Los Nios Hermosos...
Y un patinillo agobiado de geranios y malvarrosas coloreara su infancia. Un
aljibe fresco, con el eco sonoro de la humedad, devolvera su nombre y alejara su
imagen hacia el fondo, ya en el descenso del esto. Oh, niez popular de patios y
engaosos callejones sin salida, de plazuelas y puentes toledanos, de murallas
dentadas, de ros con saucedas y barquichuelos, de torreadas puertas imperiales!
O quizs, no. Quizs el recin llegado tenga que imaginar para ti, cada
miliciana del Tajo, una triste niez de interiores con velos de madrastras, tas
guardadoras; una trgica adolescencia de rincones oscuros, con cuentas de rosario
y sucias, turbias, crueles amonestaciones de una obscena miseria eclesistica:
Ese descote, sobrina.
Nada de medias transparentes.
Qu libro es ese que hoy traes? Tendr yo que leerlo primero.
Te vas a condenar, sobrina; esa blusa te cie demasiado.
Horror! Se te sealan los pezones.
No se cruzan las piernas en el paseo.
Eres casta, sobrina?
Pecas en soledad contigo misma. Anda, nigalo! Pero es que acaso no lo
gritan esa palidez y esas ojeras?
Tendrs que confesarte maana.
Y otras miles de impdicas advertencias que te habrn llenado de espanto
las noches, apretado de temores los das y llevado, al fn, a morir, en un arranque
de rebelada desesperacin heroica, contra la tierra amarilla del borde de tu ro, el
ms verde y mejor cantado de Espaa.
Oh, dolor, dolor, dolor! Dolor de vidas espaolas, de espaolas.
Nacen y mueren millones de mujeres en mi patria, oscura, tristemente:
aqullas, doblando el espinazo lo mismo que los bueyes sobre el surco, que esas
muas que acarrean escombros; stas, rgidas, nebulosas, las manos cadas de
ignorancia, paradas hasta ese defnitivo momento en que otras, tambin intiles
para este suelo, se las hacen cruzar sobre el trax vaco, pasndoles entre los dedos
mustios la imagen del Crucifcado.
Oh crimen, oh eslabonados siglos de crmenes, que slo ahora estos ros
encendidos de sangre pueden romper y abrasar para siempre!
Desde dentro de aquella pesadumbre, de aquellos poderosos murallones
foscos y terribles del Alczar, parapetados tras las mujeres y los nios arteramente
arrancados a los hogares humildes de los hombres que haban de convertirse al
punto en milicias del pueblo, los uniformes, abusivos e indignos, las odiadas
guerreras seoritas de los alumnos de Infantera, peste de Toledo, hermanados con
la Guardia Civil, aguantaban el sitio, la humana y noble conducta de aquellos
primeros espontneos defensores de Espaa.
Nunca, nunca sabris, hijos de condes y marqueses podridos, torpe Iglesia
feudal, ms que negra y embrutecida; casta parasitaria de vejadores militares,
analfabetos tricornios engaados; nunca sabris del hundido dolor de este pueblo
que vivais humillando, de la clara niez que corre por sus venas viejsimas, de su
ancho corazn lleno de cnticos de aurora.
Y moriris todos como sordos, como mudos, como monstruos de ceguedad
y malvada ignorancia. As. Tarde o temprano. Ahora, o un poco despus.
Esa nia no puede con los sacos.
Eh, t, miliciana!
Ay, sacos terreros entre los jardinillos toledanos! Trincheras primitivas,
parapetos ingenuos levantados y construidos por manos voluntarias de las
primeras horas!
Y ella era fuerte, aunque por su delgadez y juventud no lo pareciera.
Para algo he venido yo aqu, compaeros. Dejadme. Soy tan soldado como
vosotros deca. Tan miliciano.
Pero la ayudbamos a levantar las piedras en las noches pesadas de julio.
Qu Toledo celeste, derretido, pareca bajar entonces de la aguja ms alta
de la catedral y de las torres cenicientas de la luna!, pens el recin llegado.
Ella era naturalmente seria. Hablaba poco la miliciana. Pero un da:
Me aburre, me harta este fusil, sabis? declar de repente.
Y le enseamos nosotros, que casi no sabamos, a manejar la ametralladora.
Hroes de los primeros das de la guerra!
Hombres viejos y jvenes, mozas y mozos ignorados que brotasteis de
sbito de los ms hondos resquicios ibricos con el mismo vigor y lozana de los
trigos, con la misma dureza de los cardos, de las ramas silvestres! Entonces os
llamasteis Milicias. Milicias populares! Se ensoledaron las aldeas; los pastores, por
primera vez desde haca siglos, abandonaron los rebaos; de las montaas bajaron
los lobeznos. Oh sangre guerrillera espaola, milicianos de las cumbres y las
llanuras, hroes del corazn desbordado, hoy disuelto en los ros, seco al sol de las
peas o bajo el mar y el verdor de los rboles: slo vosotros habis hecho posible
este honor mantenido, este ejemplo que Espaa da al mundo!
As t, inmortal miliciana del agua, nia annima, nuestra muerta del Tajo.
Por ah no, miliciana! Por ah, no! Qu angustia!
Una luz que rompa por los flos huesudos, pelados del paisaje, abri fuego
sobre las puntas del Alczar, las torres y los paredones ms altos de la ciudad.
Abajo, an el ro se arrastraba, oscuro.
Adonde vas, miliciana? Vulvete!
Mira que te equivocas. Que te equivocas!
Por ah, no!
Que por ah, no!
Que por ah no se puede pasar, miliciana! Vuelve!
Vuelve en seguida!
Pareci como si el eco, aun antes de salir, repitiera la mortfera rfaga que
bajando de entre aquellas piedras ya con sol de Oriente, hizo doblarla contra el
suelo agostado, amarillo, todava envuelto en vahos de la noche. Aferrndose a las
pobres yerbas, medio cuerpo ya laso, la miliciana intent arrastrar su agona hasta
el flo del agua. Pero entonces, de todos los rincones, de todas las grietas del
funesto edifcio, de todas las rendijas por donde el ojo de un fusil pudiera enviar la
muerte, sali el odio cobarde, silb la vil ignominia, el turbio ensaamiento de
aquellos caballeros alumnos y guardias civiles, que cercaban las honestas armas
del pueblo.
Por ah, no.
Por ah, no le gritamos mil veces.
Ya intil.
Y as quedaste, as, incrustada en la tierra, que es roca en Toledo, grave nia
de Espaa, inmortal miliciana del Tajo.
LAS PALMERAS SE HIELAN

I
Cierta maana glida de Madrid, bordeados todava de nieve endurecida los
flos de las aceras, Braulio, que caminaba lenta y doloridamente por el Saln del
Prado hasta el hospital, levantando la vista en un breve descanso, recibi de sbito
por todo su cuerpo un bao de penas: las palmeras que decoraban en varias flas el
paseo, todas, se haban helado. All permanecan, enarcadas an las cabezas, en un
seco descenso de surtidores fjos, color de barro triste, sucio. A Braulio con la
guerra, y sobre todo despus del balazo que le dejara como olvidada en sueo la
pierna derecha desde el arranque de la ingle, se le haba aflado de tal modo la
sensibilidad, que las ms leves cosas naturales, relacionadas entre s por los efectos
de la lucha un pjaro cantando sobre un rbol partido, una for entreabriendo
junto al hoyo cavado por una granada, un perro pensativo ante un montn de
escombros..., le entraban por la piel en oleadas de fro, que al subir a los ojos se le
resolvan en lgrimas.
Se han helado las palmeras, las pobres palmeras de Madrid!, djose
Braulio casi en voz alta, sorprendido de que los autos y camiones no aminoraran su
carrera, parndose; extraado de que todos los transentes del paseo no dedicasen
siquiera con la vista un comentario mnimo a aquel nuevo dolor cado sobre la
endurecida capital de Espaa.
Pues son las nicas palmeras que podan ofrecer los madrileos. Muy
jvenes an, pero camino de remontar los primeros balcones del Banco y quin
sabe si con el calor y el tiempo, hasta la esfera del reloj. Ellas solas eran las que
ponan bajo los tensos cielos fros, que trae el Guadarrama, un poco de sur y de
perfl mediterrneo en este seco corazn de la Pennsula. Ahora se han muerto. No
han podido aguantar este segundo invierno de guerra castellano.
Braulio era del Sur, de un pueblo costero de la provincia de Cdiz.
Estudiante de... De qu haba sido estudiante Braulio? Ni l mismo lo saba.
Primero haba intentado ser pintor. Luego, mdico. Despus, arquitecto. Pero no
consiguiendo aprobar ni el preparatorio de esta carrera, se matricul al curso
siguiente en la Universidad con el fn de alcanzar algn da de qu ao? una
ctedra de Historia.
De imaginacin rpida, atolondrada, a Braulio le entusiasmaba, casi sin l
saberlo, la indisciplina mental, la falta de mtodo, el desorden en el estudio. Era un
mal estudiante inteligente, turbia de vaguedades lricas la cabeza, tan serio como
alborotado de pronto, tan violento como suave, tan hurao como divertido, tan
bueno y largo de corazn como capaz del odio menos disimulado, ms mortal y
lleno de calculadas agujas.
Pero no habr matado el fro las palmeras de Cdiz aquellas umbrosas
y frescas de la Plaza de Mina!, ni tampoco las de la Isla, las del Parque del
Puerto, las de Jerez de la Frontera, las de Sanlcar y, Guadalquivir arriba, las
prestigiosas palmeras sevillanas! No, no se habrn helado, pens Braulio,
reanudando difcilmente la marcha, acordndose tambin en seguida de los
grandes palmares levantinos, que haba conocido en un San Juan de tracas y
cohetes antes de la guerra.
No es que a Braulio le entusiasmara aquel rbol. En el viejo pleito potico
entre el pino del Norte y la palmera del Medioda, l, desde su adolescencia, era
ms partidario del pino.
Recuerdo uno de la orilla del mar sigui pensando, grande, de los
llamados parasol, en cuya inmensa copa llena de las palabras del viento pareca
descansar todo el cielo de la baha. Ahora tendr ese pino, si vive, ms de ciento
cuarenta aos.
Se le escalofriaron las sienes ante la aparicin de aquella perdida imagen de
su infancia. Y se vio a s mismo, pequeo, mal colegial que hace novillos cuando
menos tres veces por semana, entre los lentiscos y las jaras que cercaban el tronco,
azuzando a su perro el Rayo contra un verde y como esmerilado lagarto que
se revolva, iracundo, sobre su misma cola, inyectados los ojos de un sol de
atardecer picado en sangre.
Con qu increble rapidez giraba aquel verde demonio, presentndole al
perro, que se refrenaba temeroso, rgidas las patas, dos hileras abiertas de
diminutas pas, entre las que sala un cortado jadeo desafante y trgico! Al fn, y
pasada una hora de feroces acometidas, de las que siempre haban salido ilesos
ambos contendientes, el Rayo, cayendo como su nombre sobre su vertiginoso
enemigo, lo parti en dos pedazos de una instantnea dentellada, alejndose al
punto hacia la mar en una rauda carrera de victoria, colgndole de entre los
dientes, igual que una sangrante hoja extraa, medio cuerpo de su contrario,
aferrado por la cabeza. Mientras, la seccionada cola del pequeo demonio brincaba
haciendo raras eses junto a las puntas inquietas de mis zapatos. Qu bien corr yo
luego hasta casi cada la noche, persiguiendo al Rayo por la orilla!
Ante esta nueva imagen de aquella tarde andaluza de su niez, Braulio se
entristeci, parndose de nuevo, fatigado de su pierna, y buscando el auxilio de un
banco del paseo. Una baja palmera helada le llova sobre la frente.
Los rboles, como yo y como tantos otros continu dicindose,
tambin sufren la guerra, tambin la sienten en su carne, lo mismo que el soldado.
A cuntos rboles heridos he visto llorar savia de los ojos abiertos en sus troncos
por las balas de los combates! Con qu dolor ms humano derramaban resina,
hechos fuentes de lgrimas, los pinos de la sierra! Qu crujido ms triste el de
unos olmos descuajados de golpe por una granada! S, sienten como nosotros.
Tiemblan, lloran y pierden el sentido y se les oye a veces suplicar con el aire que se
les venden las heridas, que se les retire a un hospital de tierra donde poder
enraizarse de nuevo.
Braulio saba muy bien del dolor de los rboles. Parapetado bajo una olmeda
estaba con otros camaradas, cuando en medio de una catstrofe de ramas y una
erupcin de hojas sinti morrsele su pierna y con ella los ojos, que ya no abri
hasta notar bajo su espalda ardiendo el fresco de las sbanas de un hospital de
sangre.
Braulio haba sido primeramente miliciano. Su propia voluntad le hizo
echarse a la calle en los das de julio, sintiendo de repente llenrsele su corazn de
olas populares, de orgullo de la patria, de tierra madre recin escupida, pateada,
mordida a traicin por unos generales a los que era preciso exterminar en seguida.
Y ya, desde aquella tarde en que l por su propia mano le tomara el fusil a uno de
esos hroes sin nombre cados ante el Cuartel de la Montaa, sigui batindose en
distintos frentes de guerra, pasando de miliciano de los das gloriosos a soldado
del Ejrcito de la Repblica, en donde continu combatiendo, hasta sentir aquel
desvanecerse de su pierna derecha, aquella pesadez como de arena que haca ms
de tres meses arrastraba su cuerpo y que en aquel instante le haba hecho sentarse
sobre la tabla hmeda de un banco.
Hoy ya no llego al hospital. Se me hace tarde, susurr al escuchar la una
en un reloj de la Cibeles.
Intent levantarse, para seguir. Un resbalar como de plomo derretido por el
tubo del hueso de la pierna, le hizo sentarse nuevamente. Se hallaba muy cansado.
Pas por el paseo un joven ya viejo camarada de las primeras horas del
levantamiento, reciente ofcial de aviacin, quien reconociendo, emocionado, a
Braulio, le condujo en un coche de las Fuerzas del Aire a un pequeo chalet de las
afueras, donde viva curndose y esperando volver a la vida del frente.
Aquel da, Braulio, el mal estudiante ahora soldado, se llev a su casa, ms
que el dolor fsico de su herida, el infnito de aquellas pobres palmeras, heladas a
lo largo del precioso paseo madrileo.
II
Braulio pasaba el sol del invierno tumbado en el jardincillo de su chalet:
unas parcelas de mala tierra sin jugo, salpicadas de arbustos raquticos y rosales
depauperados. Ya no bajaba por Madrid. Ahora, en un hospital prximo, le
aplicaban corriente elctrica por series quincenales con diez das de descanso.
Como el reposo y los libros le aburran, a Braulio se le alborotaba la cabeza,
barajndosele los recuerdos del frente con los de su familia en la zona facciosa,
mezclndolos de odio, de ternura, de extraos sentimientos y disparatadas
imaginaciones.
Como no me den pronto de alta, me volver loco, se deca, cayendo a
veces en la cuenta de sus desbarajustados pensamientos.
Una noche se despert en medio de uno de esos fros y calculados
bombardeos con que los otros martirizaban el sueo de Madrid.
Qu bestias! grit, sentndose en la cama y agachando instintivamente
la cabeza al zumbido de los proyectiles. Los odio, los odio ms que nunca.
Y se tir del lecho en busca de su fusil. Como no lo tena, empu la pistola,
renqueando hasta la puerta del jardincillo. Mir al cielo cruzado an de
resplandores. Las explosiones eran cercanas, pero el silencio de la ciudad, absoluto.
Un verdadero silencio de muerte golpeado por una triste siembra de granadas, que
se oan enterrarse en los tejados, en las calles, en las vidas calladas de la noche.
Pero qu hago yo aqu con esta pistola?
Entonces Braulio se recost pesadamente sobre la tierra que temblaba, y
pegando el odo contra ella quiso escuchar su corazn, llenarse de su sufrimiento.
Cmo le crujen los huesos a Espaa! Oigo correr su sangre, romprsele
las venas, atropellrsele el pulso. Pero est viva, viva. Escucho sus entraas
convulsas. Palpo su valiente espinazo. Estoy tendido en una de sus vrtebras, que
quieren desunir y hacer saltar como a un tonel de cascaras. Pero sus huesos son
inexpugnables. Podis seguir tirando, manos oscuras, conciencias negras de terror
y sotanas, podredumbres vendidas, torvos bandidos manejados. Tirad, tirad, tirad!
Arriba tiritaba el cielo de Madrid, impasible de estrellas. Braulio, sin
despegar el odo de la tierra, lo miraba.
Segua el caoneo.
En medio de todos tus temblores, de los latigazos que te estremecen, pero
no te acobardan, oigo a cien capas de profundidad fuir la msica ensangrentada
de tus ros, el silbo prolongado de tus bosques ardiendo y tus llanuras calcinadas,
el fero llanto de tus hermosos pueblos y ciudades destruidos. Oigo las voces de tus
nios, oigo el estertor de tus madres, los gritos de tus soldados... Te oigo toda
entera, a ti, patria ma escupida, enlodada, pisoteada, llena de torrentes de
crmenes, de cataratas de asesinos, de...
No pudo decir ms, y se ech a llorar en la noche contra la tierra de Espaa.
Aminoraba el caoneo.
Braulio, entumecido, dolorida la pierna, y siempre empuando la pistola,
volvi a su cuarto.
Los odio, los odio, los odio.
Y se durmi al son de este estribillo que le sala del alma.
Tengo que dedicarme a odiarlos se dijo al da siguiente, reposando en
su feo y minsculo jardn.
Mas dentro de ese odio caa parte de su familia.
Han asesinado a mi mejor amigo. Comprendis que se pueda matar al
agua clara? Lo ocultaban los buenos mayorales de una de las dehesas de mi ta la
viuda. Lo remataron en un pajar, como a un perro. Y quines fueron sus
verdugos? Se me parte la lengua al decirlo. Mis propios hermanos.
Esto se lo haba relatado detalladamente a Braulio un evadido de su mismo
pueblo, llegado al amanecer a las lneas leales por el frente de Crdoba. Y l lo
crea a ciegas.
S; tengo que dedicarme a odiarlos. A todos. Sin excepcin. Caiga quien
caiga.
Y emple el resto del invierno en componer insultos e invectivas contra los
facciosos espaoles y sus cmplices extranjeros. Ensayaba componer esas verdades,
bien escribindolas o dibujndolas. Pero no encontrando nunca aquellas palabras o
lneas que reprodujeran siquiera vagamente lo que le morda la sangre, desgarraba
el papel, enfurecindose consigo mismo.
Quiero llegar al odio fro, sistemtico; al odio calculado, preciso, al que
heladamente y en cualquier momento pueda yo despertar en m y utilizar como
convenga. Como nos convenga rectifc. Volver al ejrcito ms pertrechado de
odio que nunca. Escribir algo as como un diccionario del insulto contra los
fascistas, una interminable letana de odio, que har repetir a los soldados hasta
lograr clavrsela en el tutano de los huesos.
Pero volva a desesperarse diariamente viendo lo pobre del idioma, lo
mezquino de la expresin cuando sta responde a un deseo de muerte por hambre
de justicia. Y rompa cien veces lo escrito.
Me convenzo: esto no sirve para nada. La palabra como dijo el frreo
poeta ruso de la Revolucin de Octubre la tiene el camarada Mausser. El
hablar por m en cuanto me cure, que ser pronto.
III
Una de las tantas y aburridas maanas, sentado, como siempre, en su
jardincillo, se dio cuenta, de pronto, de que a los mseros arriates les haba brotado
un suave bozo verde y que los pobres rosales se perecan por apuntar unos
minsculos capullos. Se asom por el flo de la verja. Haca cerca de un mes que no
iba al hospital. Esperaba con el alta del mdico la vuelta de la normalidad. La
normalidad para Braulio era la vida en la trinchera, su trabajo como soldado de la
Repblica.
Mi trabajo de ahora.
Qu lejos de aquel otro, montono y sin ganas, de los das universitarios!
Pero es que alguna vez haba sido estudiante? Cuntos aos haca? Cmo la
guerra aleja todo, cuntas capas de olvido y de distancia tira sobre las cosas!
Me gusta, me entusiasma saber, y saber mucho; pero el mtodo, la
disciplina, la asistencia diaria a las clases... Horrible! Cuando termine esto, ser...
Qu ser entonces? Porque la Historia como carrera no me agrada. Cul es mi
vocacin? Pero la s yo acaso? Bueno, bueno, para qu torturarme? Ya saldr, ya
saldr... si es que no paso antes a ser abono de estos trigos.
Trigos recientes, pelusones, agitados, parecan perseguirse como esterones
verdes tendidos entre las casas dispersas, los chalets en construccin, el trazo
borroso de las calles futuras de aquella barriada detenida.
Pues si ha llegado la primavera! Y yo aqu metido, sin enterarme.
Sali, y se ech a andar por una veredilla.
Pero si ando como nunca! Si el pie me llega al suelo! Pero si voy sin
bastn! Mejor que antes de la guerra!
De pronto, ech a correr.
Pero si corro! Qu maravilla! Estoy curado!
Aquel mismo da, los mdicos le dieron de alta, y uno de los jefes de su
brigada le comunic, felicitndolo, su ascenso a capitn.
Quin sabe si mi carrera ser sta: la de las armas! pens al ver aparecer
las tres barras bordadas sobre las bocamangas de su uniforme. A lo mejor, s.
Y el nuevo capitn corri a tomar el mando de su compaa.
A la semana de su ascenso, bajaba Braulio un amanecer, al frente de sus
hombres, por una calle cntrica de la ciudad. Madrid se sonrosaba solo, orgulloso y
tranquilo, como si nadie lo acechara. Cantaban entre dientes los soldados una
cancin de hroes, partida con un estribillo de burla para los otros. El duro redoble
de los pasos pona como un severo acompaamiento a aquel canto de guerra,
nuevo para los odos de Braulio.
Habr surgido en estos meses, porque no lo conozco.
E intent aprendrselo en seguida, ya que en la guerra hay que cantar,
porque no puede haber herosmo sin cntico, epopeya sin meloda.
Repitindose iba en voz baja y distradamente el estribillo, cuando alzando
la vista, se encontr Braulio de repente en el Saln del Prado, marchando por el
centro del paseo, custodiada su margen derecha por oh milagro, que le hizo
estremecer hasta las races de los cabellos! aquellas mismas palmeras heladas de
los primeros meses de su herida, pero ahora forecidos sus troncos de unas crestas
de dedos fnos, largos, verdes, inicindose ya en su esbeltez temblorosa ese arco
lleno de gracia de las palmas.
Pero si viven, si han resucitado con la primavera! Buen mdico de rboles
el que las ha salvado!, pens Braulio recordndose su cuerpo intil, tendido al sol
del invierno en aquel feo jardn de las afueras.
All estaban, all seguan, ricas de nueva infancia, serradas las pencas de los
troncos, lisos ya como los de cualquier rbol, saludando su mano recin nacida a
los hroes del pueblo que desflaban ante ellas, con los ojos al frente, sin doblarlos
ni siquiera un instante para contemplarlas.
Vivas, vivas, como yo. Hemos reforecido a un mismo tiempo.
Y los soldados no comprendieron por qu su capitn, de pronto, con una
voz extraa, balbuciente, y en un gesto de jbilo, les ordenaba:
Canten... canten...! Cantemos, camaradas... S, esa nueva cancin... Todos
juntos... Venga...! Vamos!
(1938)
CRNICAS

1932-1938
A fnes del ao 1932, me encontraba en Berln, con Mara Teresa, pensionado por la Junta
de Ampliacin de Estudios para estudiar los movimientos teatrales europeos. En Alemania
ya no se poda vivir. Un clima de violencia la sacuda en todas direcciones. El hambre y la
desocupacin andaban por las calles, cruzadas de las escuadras nazis, que pateaban las
aceras, salpicando de agua de los charcos a los aterrados transentes. Hitler se dispona,
como en un gran guiol, a instalar sus absurdos bigotes y brazos gesticulantes tras el humo
y las llamas del incendio del Reichstag. En ese momento viajo por primera vez a la Unin
Sovitica, que fue para m entonces como un viaje del fondo de la noche al centro de la luz.
Cuando ahora, despus de treinta y cinco aos, leo estas crnicas, ingenuas si se quiere,
pienso con asombro en el inmenso camino recorrido por ese pas, pero con una gran
nostalgia en aquellos aos de esfuerzos heroicos y de tantos amigos desaparecidos.(1968)
NOTICIARIO DE UN POETA EN LA U.R.S.S.

I A MOSC

(Diciembre, 1932)
I. El Gobierno de la Repblica espaola an no ha reconocido al Gobierno
de los Soviets. Como nuestras relaciones diplomticas con la Unin de Repblicas
Socialistas Soviticas no existen, slo el visado del pasaporte cuesta, desde Berln,
noventa y cuatro marcos. En moneda de Espaa, una fortuna. Y doble, si tenemos
en cuenta que el viajero es un poeta, un desdichado que escribe an sus poesas
bajo la luna de plata del capitalismo. Pero el Inturist organiza todos los meses, para
estudiantes y obreros, expediciones a distintos lugares del pas. Por 160 marcos,
ocho das en Mosc, o repartidos entre Mosc y Leningrado, ms el billete de ida y
vuelta con duracin para dos meses. Enrolados a una de estas excursiones, Mara
Teresa y yo nos libramos del visa, y en la Friedrichsbahnhof, a las seis de la tarde,
cogemos el expreso de Varsovia.
II. Un espaol va con nosotros. Somos tres espaoles. Y un japons, inmvil
todo el viaje, cruzado de brazos, con los ojos semidormidos o atentos, pero sin
doblar nunca la cabeza. (As fue hasta Mosc. Llegara as tambin a su pas,
despus de atravesar la Unin Sovitica?) Adems va una francopolaca que deca
ser luego se comprob el engao la secretaria de Henri Barbusse. Y varios
obreros alemanes. Entre ellos, un joven arquitecto de Nuremberg.
En la Unin Sovitica hay trabajo para todos.
Nosotros vamos a una fbrica.
Del Este.
Del Sur.
Necesitan arquitectos. Me enviarn a Odesa o Kharkov.
...Para todos... Trabajo para todos... Hasta para los poetas...
Nos despertamos en Polonia. Policiaca, fea, nevada.
III. Pasa el tren bajo el arco que da entrada a la U.R.S.S. La Unin Sovitica
saluda a los trabajadores del mundo, gritan desde lo alto del prtico de hierro las
grandes letras que se mojan de nieve. A la izquierda, otro grito, una advertencia
que hace hoy temblar los cimientos del globo: Nosotros borraremos las fronteras.
De un golpe, todos los viajeros hemos doblado la cintura sobre las ventanillas.
Qu es este impulso, este nuevo latido de la sangre, este rpido vuelco que nos
hace saltar de los asientos y descorrer los cristales helados? Obreros y estudiantes
alemanes cantan La Internacional, saludando, con el puo a la altura de la frente, a
los primeros soldados del Ejrcito Rojo.
Rot Front!
Contestan sonriendo, seguros, grandes bajo sus capotones, rgidos como
columnas de cemento en la nieve, caladas las bayonetas largusimas.
Camaradas! gritan an los alemanes, alejndonos.
Sabemos que sonren todava, pero ya no los vemos. Son la guarda de la
Unin Sovitica, que este ao celebra el decimoquinto aniversario de la creacin de
su Ejrcito.
IV. Ha terminado el corredor, la zona que separa los dos pases fronterizos.
Junto al expreso de Varsovia, a lo largo de todo el tren, dos soldados gatean
recorrindolo, explorando con sus bayonetas a la altura de las ruedas el posible
paso de enemigos. Nieva. All, del otro lado del arco, con su Polica de viseras
como tejados negros, est Polonia. Aqu, al otro extremo, con su bandera roja y su
antena de radio, Niegoreloje, primera estacin de la Unin de Repblicas
Socialistas Soviticas.
V. Una aduana no es casi siempre como una invitacin a la ira o al insulto
entre dientes? Aburridos, con el equipaje deshecho, con las maletas que ya no
encajan, con el cambio de idioma y de moneda, pensamos, es el lugar ms feo,
creado expresamente para la desesperacin y el suicidio. Pensbamos esto al
descender nuestras maletas del vagn, lo bamos pensando tristemente, pero...
Proletarios de todos los pases, unios!, gritaron las paredes en distintos
idiomas, al abrirse las puertas aduaneras de Niegoreloje. De las grandes pinturas
de los muros, con los bieldos alzados, salieron en avance campesinos y aldeanas de
rojo, como preguntndonos a una: sois camaradas o enemigos? Vens aqu para
luego contar mentiras en Europa o para vernos y hablar sencillamente?
En un pequeo restorn de la estacin pedimos t. Un tanque es una
librera. Sobre la ancha cadena que une las dos ruedas pasan lentamente los libros
y folletos de colores: Lenin, Stalin, Krilenco, Gorki, Molotov, Marx y Engels,
Leonov, Gorki, Gorki, Gorki...
A la vez que Alemania celebra este ao el primer centenario de la muerte de
Goethe, la Unin Sovitica festeja el cuarenta aniversario de la aparicin del primer
libro de Gorki. All Goethe se encuentra en todas partes, como aqu Gorki. En
Berln, en Mainz, en Coblenza, en Bonn, en Nuremberg, en los lugares ms
pequeos, por las esquinas de las calles, por los escaparates de las libreras y las
casas de moda, por las estaciones del Metro y de los trenes, vemos a Goethe de
perfl, bajo un ancho sombrero, olmpico, presumiendo de belleza romana. Si por
casualidad sorprendemos alguna conferencia telefnica, salta al instante el
venerado nombre: Goethe. Si a la hora de comer o de cenar perseguimos la onda de
Pars o de Roma y tenemos la desgracia de cruzarnos con la de cualquier radio
germana, el altavoz nos escupe a la cara como una piedra inevitable: Goethe.
Goethe, Goethe en Alemania! Gorki, Gorki en la U.R.S.S.! Gorki, con la frente y la
cara roturadas como un trozo de campo, viejo, con sus bigotes lacios, como
mojados por la nieve de sus estepas. Gorki, festejado y ledo por los obreros de las
fbricas, por los campesinos y soldados del Ejrcito Rojo. Goethe, ensalzado por el
Gobierno y el turismo de una burguesa que hoy ya no le comprende. (Menos mal
que en los carteles anunciadores siempre est de perfl y ni siquiera se digna mirar
de reojo a sus festejantes.)
Adems del de Gorki, cuelgan por las paredes del restorn retratos de Lenin,
Stalin y el viejo Kalinin. Una pequea exposicin hay instalada en uno de los
ngulos. La presentan los ferroviarios de la U.R.S.S. Pequeos modelos de
locomotoras, en distintos tamaos, se exhiben sobre las lneas frreas, contra un
fondo de lminas de vidrio iluminadas. Escritos estn all los nombres de las
fbricas, el nmero de locomotoras y kilmetros de rieles construidos durante el
primer plan quinquenal en cuatro aos.
Tres mil trescientas sesenta y cinco locomotoras en 1932.
Noventa mil kilmetros de red ferroviaria al terminar el plan.
Fotografados en fla, presidiendo la exposicin, miran los hroes de estas
estadsticas, los nuevos hroes del mundo. Los hay viejos, fuertes, antiguos obreros
de las huelgas revolucionarias del 1905; hombres maduros de la revolucin y la
guerra civil; muchachos ya de Octubre, aprendices nacidos en medio de las balas
que dieron el poder a los bolcheviques. Todos son carne y hueso de las cifras que
presiden, hroes que nos descubren el nuevo material que traen a la poesa las
estadsticas. Tres espaoles os saludan, escribimos en el lbum que nos
presentan.
VI. En la otra banda de la estacin, grande y de va ms ancha, esperaba
formado el tren sovitico. Lo componen: unos cmodos coches de segunda y
tercera y un largo sleeping color verde, destinado para los millonarios turistas que
ruedan por la U.R.S.S. sin comprender nada. Cuando arrancamos, camino de
Mosc, ya es de noche. El tren va enfundado como en una caja de hielo. No se ve. Y
sabemos que fuera, en el fro, est pasando ya la Unin Sovitica. Con las uas hay
que abrir agujeros en la lmina helada de las ventanillas. Rpidos y negros, nos
vienen de la oscuridad iluminada por la nieve de las estepas que desflan,
bosquecillos de abetos y casas de madera. Dentro suenan las radios. Y pensamos,
ante los fugaces vidrios encendidos, en esos viejos rusos que al fnal de su vida, por
las aldeas ms apartadas, aprenden ahora a leer y a escribir, despertndose, ya al
flo de la muerte, a todo el nuevo mundo que un rgimen zarista haba convenido
en ocultarles, dejndolos a ciegas, matndolos como a bestias de carga.
VII. Nuestro departamento de tercera, limpio y de una anchura no vista en
otros trenes, est compuesto de cuatro camas. Llega el revisor. Es un muchacho, un
campesino an con olor a aldea. Nos pide los billetes. Saca una carterita y un lpiz.
Escribe. Hace nmeros torpemente. Nos mira serio. Se le cae la cartera. Cuando la
coge, ha perdido el lpiz. Lo encuentra en su mismo bolsillo. Vuelve a escribir de
nuevo, despacio. Le cuesta tanto, quiere hacerlo tan bien, que, al fn, sencillamente,
con una naturalidad de animal abstrado, se sienta entre nosotros y, apoyndose el
cuadernillo sobre las rodillas, termina de cumplir su obligacin, llegando casi a
dibujar las letras y los nmeros, que con seguridad ha aprendido hace poco.
Despus, ya se sonre, alegre.
Es una de las innumerables vctimas rescatadas por el plan quinquenal, que
en cuatro aos ha intentado liquidar en la U.R.S.S. el analfabetismo.
VIII.
Y ahora vamos por ti, por ti,
que das naranjas hacia el Sur y corrientes elctricas,
petrleo y oro por el Este
caviar al Norte y osos blancos.
Por ti,
atravesndote hoy a oscuras
patria de Lenin y de Octubre.
IX. A las diez de la maana llegamos a Mosc.
(Luz, Madrid, 22 de julio, 1933)
II MOSC

X. Qu era Rusia para m desde Cdiz, cuando, en el ao 1915, jugbamos a
la guerra bajo la montera de vidrio de un patio soleado? Slo llanuras de nieve
ensangrentada y nubes de cosacos a galope tendido. Luego, ya en Madrid, desde
1917, Rusia se me desdibuja, se me pierde, se me escapa del todo, hasta volver a
aparecrseme, con el presentimiento de su grandeza de hoy, en el ao 1930, a la
cada de la dictadura de Primo de Rivera. Pero ahora ya con su nuevo y verdadero
nombre: Unin de Repblica Socialistas Soviticas.
XI. Desde la ventana de nuestro cuarto, en el hotel Novo Moskovskaia, miro
su capital, Mosc, partida por el ro Moscova, casi helado, arrastrando grandes
manchas de grasa de las fbricas y vigas de madera. Por dos empinadas
pendientes, al borde del agua endurecida, en pequeos trineos y en patines, se
desprenden, deslizados, los nios. A distancia, no se sabe qu son: parecen
diminutos colchones que rodaran o negras bolas de trapo.
XII. La catedral de San Basilio, con sus torres de cebolla, como grandes
mitras de arzobispos colgados, sube sobre las casas, se empina con sus cruces,
pretendiendo alcanzar, nivelarse a la altura de las torres del Kremlin. All clavada
en una de las giraldas de la fortaleza, aprisionada entre banderas rojas, aletea
todava el guila de oro de los zares. Enfrente, tan derrotada y muerta como ella, se
levanta la cruz de San Basilio, la iglesia, su aliada.
Una de las murallas rojas del Kremlin sube a lo largo del ro, hasta no ver su
fn desde mi ventana. Defendido por sus muros, se alza el palacio de los Soviets, de
tipo neoclsico, rodeado por las viejas iglesias moscovitas de cpulas doradas.
Quines dijeron en Europa que los bolcheviques haban arrancado las cruces y
fundido el oro de las cpulas? Contra el cielo de la fortaleza del Kremlin se
destacan ms cruces y ms oro que banderas rojas. El poder de los Soviets es ms
fuerte que los antiguos smbolos de la vieja Rusia zarista. No los teme. Los deja.
Desde mi ventana los veo: son muertos en el aire.
XIII. Bajamos a la calle. Mosc, como un torrente fro, empuja, rebosando de
gente. De menos de un milln de habitantes que tena, nos dicen, llega hoy a los
tres. Y nosotros lo vemos, lo notamos, en nuestros hombros, en nuestro cuerpo, en
nuestros pies, que intentan ir de prisa, sin lograrlo. Por sus aceras ascienden y
descienden todas las razas distintas que viven en la inmensidad geogrfca de
Rusia. Se ven, de pronto, feras: son esquimales que han olvidado cortar el rabo a
sus abrigos de piel de reno; campesinos enfundados en cuero, pareciendo que
llevan por gorro un borrego vivo, peludo; orientales: tadjikistanos, uzbekistanos,
georgianos, de jaiques y turbantes; obreros, soldados rojos con sus nios en brazos,
viejas pequeas con cara de espaolas, inquietas, habladoras, que nos detienen
vocendonos: Lenin, Lenin! Comprendemos, al fn. Esta es la Plaza Roja. All
estamos. Centrando las murallas del Kremlin, vemos una sencilla pirmide
truncada, roja y negra. Pequeos, oscuros abetos, dos soldados inmviles, caladas
las bayonetas, la custodian. De pie, dura contra la nieve, una fla interminable de
gente espera. Aguarda a que el carillonero mecnico del Kremlin d las tres. Sobre
la puerta de la pirmide cinco letras de oro dicen el nombre: Lenin. Lenin, por
quien, segn la poetisa Vera Imbert, el pueblo ruso no durmi durante cinco das
y cinco noches, porque l se haba dormido para siempre. Lenin, a quien desde
muy lejos, y ya despus de muerto, vienen a conocer, a comprobar, todos estos
pueblos libertados, que hoy lo incorporan ingenuamente en sus canciones, junto a
los nuevos temas del tractor, la electrifcacin y la fbrica. Poemas y leyendas sobre
l, nos cuentan, se cantan igualmente en el extremo Norte, entre los ostiak y los
lamutes; en el Asia central, entre los uzbks, los tadjikistanos, los turkomanos; en
las montaas del Cucaso, entre los osetines y los kumikes. Sus autores son
rapsodas, ciegos y analfabetos casi siempre, muy estimados entre los campesinos y
los nmadas, quienes les dan hospitalidad a cambio de escuchar sus canciones. Od
vosotros sta, de un rapsoda tadjikistano, traducida por m con ayuda de Teodoro
Kelyin, gran hispanista, catedrtico de nuestra lengua en la Universidad de Mosc:
Pobres tadjiks, siempre cantamos
tan slo aquello que miramos.
Si vemos un lindo potrillo,
lo cantamos en nuestras coplas.
Mas slo aquel que lo compuso
sabe este canto improvisado
Teniendo muy buenos caballos
para cantarlos nuevamente,
ninguno canta ms que aquel
que slo tiene ante los ojos.
Pero tambin entre nosotros
hay hafz dulces y sonoros,
que cantan cantos destinados
a vivir muchos, muchos aos.
Los mismos siglos en sus crestas
llevan el son de estos poetas.
As a Firkat y Nakhan
se les conoce hace tres siglos.
Pero tan slo ellos cantaron
los grandes ojos y las fores.
Los nuestros ya no cantan hoy
ni las mujeres ni las rosas,
hoy cantan ya la libertad,
el aeroplano que se eleva
y la futura vida prspera
de pueblos libres en la tierra.
Pero es a Lenin, sobre todo,
a quien celebran ellos siempre.
Pues sin l, sin Revolucin,
no existiran ms canciones
que sobre el viejo Nicols,
sus generales y soldados.
Lenin nos dio el derecho ahora
de cantar todo a nuestro gusto,
y as un hafz, sencillamente,
compuso a Lenin este canto.
Lenin. Tal vez en esa larga fla que hoy espera a la puerta de tu mausoleo, se
encuentre algn hafz de esos que te celebran por los caminos y las primeras
granjas colectivas de Oriente.
(Luz, Madrid, 26 de julio, 1933)
III LOS ESCRITORES

XIV. Tres das llevbamos en Mosc, cuando la Unin Internacional de
Escritores Revolucionarios (Morp) nos invit a quedarnos con ellos. Teodoro
Kelyin, poeta y profesor de castellano en la Universidad, una maana, a las ocho,
llam a la puerta de nuestra habitacin del hotel Novo Moskovskaia. Desde aquel
da, todos, durante dos meses, con su gorro de astracn encasquetado en forma de
cucurucho, sus ojos azules de eslavo pursimo, disminuidos por unas gafas, y su
vocecita de colegial temeroso, nos acompaara, hablndonos un espaol perfecto,
por el fro 25 30 bajo cero de Mosc. Con l fuimos a las ofcinas de la Morp.
El nos dio a conocer, aquella tarde, a Bela Ils, escritor hngaro refugiado en la
U.R.S.S., que form parte del Gobierno de la vencida Repblica sovitica de su
pas. Con la ayuda de Teodoro Kelyin, en el calor de nuestro cuarto sobre el ro
Moscova, tradujimos al castellano poesas de Blok, Maiakoski, Vera Imber, Svetlov,
Asseef... Y l, al ruso, algunos poemas de Juan Ramn Jimnez, Antonio Machado,
Federico Garca Lorca y, con un colectivo de poetas bajo su direccin, mi ltimo
libro de poesas, titulado Campesinos de Espaa. Teodoro Kelyin nos llev a dos de
sus discpulos, tambin jvenes escritores, para compartir con ellos su tarea. Estos
muchachos pasaban a su idioma los artculos que diariamente; y con urgencia, nos
pedan diversas revistas y peridicos. Y hubo un momento, un da, en que al verme
as rodeado me acord de una miniatura que hay en El Escorial, donde aparece
Alfonso el Sabio presidiendo, con una larga pluma de ave, un coro de barbudos
traductores. Teodoro Kelyin nos dio cuenta del entusiasmo que por Espaa siente
la Unin Sovitica. Y nosotros pudimos comprobarlo. En las fbricas, en los
cuarteles, en todas partes nos preguntaron, nos pidieron noticias. La pera ms
conocida es Carmen, la que ms tiempo llena los carteles, creyendo muchos
ingenuamente que es algo as como nuestra pera nacional. Don Manuel de Falla es
de los msicos ms admirados. Prueba: La Orquesta Btica de Sevilla, que l
fund, est invitada para dar este otoo una serie de conciertos por toda la U.R.S.S.
En Mosc, en Leningrado, en Kiev hay agrupaciones que siguen de cerca la cultura
espaola. En Leningrado se pueden dar conferencias en castellano, porque la
Sociedad Iberoamericana cuenta con 300 miembros. Al interior de la Unin y
organizadas por los escritores soviticos, se radian conferencias sobre la literatura
clsica y contempornea espaola, leyndose traducciones de trozos escogidos.
Tambin se representa nuestro teatro: Fuenteovejuna, como aqu se sabe; La dama
duende, de Caldern; La villana de Vallecas, de Tirso. Y en Georgia, con los trajes del
pas, se ha puesto en escena Los intereses creados, de don Jacinto Benavente.
La Editorial Academi empezar a publicar este ao una serie de
traducciones de la literatura espaola, comenzando por el Poema de Mi Cid y el
Libro de buen amor, del Arcipreste. No hace mucho, como nadie ignora, se han
publicado Tirano Banderas, de don Ramn del Valle-Incln, agotndose la edicin
rpidamente, y libros de Ramn Prez de Ayala, Ramn J. Sender, Joaqun
Arderus y otros.
Teodoro Kelyin fue nuestro mejor gua de Mosc y uno de los ms grandes
amigos que hemos dejado all, en la Unin Sovitica. Su familia espaola como
l nos llama cuando nos escribe no le olvida y le saluda desde aqu, desde el otro
extremo de Europa, tan lejos.
XV. Fadeiev, Ivanov, Gladkov, Vera Imbert, Tretiakov, Ogniev, Kirchn,
escritores soviticos ledos en Espaa. Los conocimos. Asseef, Pasternak, Kirsanof,
Kamenski, Bezimenski, poetas. Por todos hemos sido invitados a sus casas.
Sabemos cmo viven, sabemos lo que sus obras les producen, la alegra que les
traen los miles y miles de ejemplares editados, el saberse traducidos a
innumerables dialectos y ledos por millares de hombres que ahora empiezan,
despus de tantos siglos de oscuridad, a tener derecho a la cultura. De este gozo
slo pueden hablarnos hoy en el mundo los escritores soviticos. Estn orgullosos.
Pueden. Y sonren cuando les explicamos que un libro de poesas del mejor poeta
de Espaa no alcanza casi nunca la edicin de 3.000 ejemplares.
XVI. Una noche, la de Navidad en los otros pases, fuimos invitados por la
mujer de Maiakovski a su casa. All se haban reunido varios poetas. All estaba
tambin Luis Aragn, casado con Elsa Triolet, escritora sovitica, cuada de
Maiakovski. Entre caviar, t y raros dulces orientales se recitaron poesas. Los
poetas soviticos conservan an cierto sentido juglaresco de la poesa. Ms que
recitar, representan. Cada uno a su modo. Sienten una excesiva predileccin por las
onomatopeyas. Kirsanof, por ejemplo, en uno de sus poemas, ms que poeta
pareca una locomotora. Silbaba, se tiraba al suelo, sudaba, jadeando, como
subiendo un alto puerto, faltndole tan slo el echar humo. Kamenski relataba una
cacera de osos, mezclada de ruidos, de lamentos y cantos persas, parecidos al
cante jondo. Asseef repeta, montono, con un deje de musiquilla rabe, un largo
poema escrito en Georgia. Yo tuve que improvisarles una corrida de toros,
toreando una silla que haba en el centro de la sala. Aragn, en francs, y a ste ya
le entendimos, nos dijo La toma del Poder, poema de su ltimo libro Los
comunistas tienen razn.
All, en aquella casa, la suya, es donde se conserva ms latente, ms ntimo,
el recuerdo de Maiakovski. Uno de sus amigos ms queridos, Brik, recit el poema
que escribi unos das antes de suicidarse. Relemos la carta que dej sobre la
mesa, minutos antes de sonar los disparos. Peda, serio, entre otras cosas: No se
hagan historias sobre mi muerte, suplicando que no se comentase la causa
amorosa de su suicidio. Y la Unin Sovitica, el pas que ha resuelto el problema
sexual dando la ms amplia libertad a la mujer y al hombre, no dijo nada en sus
peridicos. Se call, hablando slo del autor de los 160 millones.
Al acabar la lectura del poema y la carta, uno de los jefes de la G.P.U., que se
hallaba presente con su compaera; un comandante del Ejrcito Rojo, hroe de las
campaas de Asia, casado hoy con la mujer del poeta, el escritor polaco Bruno
Jasienski; Dimitri Mirski, antiguo prncipe contrarrevolucionario, catedrtico en
Oxford, hoy militante del partido; nosotros, todos los invitados quedamos en
silencio, sintiendo la presencia de Wladimiro Maiakovski, poeta de la Revolucin
de Octubre.
XVII. Al volver al hotel, en esa misma noche helada, la de Navidad en los
otros pases, ya tarde, por la Plaza Roja desierta, omos unos cantos. Poco despus,
avanzando lentamente, las largas bayonetas inclinadas en la mano cada, grandes
bajo los capotones, con un ritmo de paso de Semana Santa, apretados, como
llevando en andas a la Revolucin sobre la nieve, aparecieron distanciadas dos
patrullas de soldados. Una iniciaba la cancin. Otra le responda el estribillo.
Preguntamos:
Qu cantan?
Nos respondieron:
Cantan la juventud y el esfuerzo soviticos.
Al alejarse las patrullas y mirar la bandera roja iluminada, ondeando
ardiente sobre el Kremlin, me acord de una estrofa de Los 12, poema de Alejandro
Blok, que traducamos por aquellas maanas:
Cmo iban nuestros muchachos
a servir a la Guardia Roja,
a servir a la Guardia Roja,
a dejar su cabeza inquieta!
De aquella primitiva Guardia Roja, formada en los das de la Revolucin,
compuesta de los que venan huyendo de las trincheras, de obreros, de mujiks y
desharrapados de todas clases, surgi este Ejrcito Rojo, que ahora celebra su XV
aniversario.
(Luz, Madrid, 28 de julio, 1933)
IV EL POETA SVETLOV,
COSACO DE UCRANIA

XVIII. La casa de los escritores, de Mosc, de los obreros de la
inteligencia, es alta y grande, inmensa, de corredores largos con puertas
numeradas, de ventanas a un patio y a la calle. All viven casi todos, en unos
ntimos departamentos: tres o cuatro habitaciones, cocina, cuarto de bao. Si
descorriramos los tabiques como la tapa de una caja, veramos trabajando,
simultneamente, en los distintos pisos, a Vera Imber, Bruno Jasienski, Nicols
Asseef, Lenidas Leonov, Svetlov... Pero esta noche estamos a 35 bajo cero y en los
ojos nos salen imperdibles de hielo que no nos dejan ver desde afuera. Entramos.
Subimos. En el 56, el poeta Asseef nos aguarda, con t y los mejores dulces de la
Unin Sovitica.
Ha venido Svetlov?
No.
Y Aragn y su mujer?
Tampoco.
Como no tenemos intrprete, hasta la llegada de Luis Aragn hablamos por
seas, a voces, a gritos estridentes, como si furamos sordos, llegando casi a
arrancarnos uno a otro los botones de la chaqueta para dar expresin a nuestra
charla y entusiasmo por la poesa. Al fn llegan Aragn y su compaera. Son ms
de las doce y media. Pero y Svetlov? Porque Asseef nos ha llamado a su casa para
que conozcamos a Svetlov, poeta de Ucrania.
Da la una. Se habla de Georgia, de una brigada de escritores que para el mes
de abril ir al Tadjikistn, invitada por el Soviet del pas. Un viaje de aventuras.
Cuatro das en aeroplano. Desiertos sin oasis. Fuego por las noches, bajo las
tiendas, para espantar las araas venenosas. Alturas. Fro. Paso por desfladeros y
saltos sobre abismos, colgados de una cuerda o por una tabla. Visita a Samarcanda,
a Pamir, a los primeros koljoses de Oriente, del otro lado de la frontera india.
Dan las dos. Se habla de Mirsky. Al prncipe Dimitri S. Mirsky ya le haba yo
conocido, una tarde, en la isla de Port-Cross, al sur de Francia. Al castillo de Julio
Supervielle arrib, de visita, como acompaante de Andr Gide. El, sin duda, por
aquellos das, contribua al esclarecimiento de la Unin Sovitica en el espritu de
Gide, avivndole el trance, ponindole en camino de las declaraciones de
admiracin y de entusiasmo que unos meses despus hiciera en la N.R.F., recibidas
con mordeduras y ladridos de la otra banda. Entonces supe algo de la historia de
Mirsky, a quien volv a encontrar, de pronto, al lado de mi mesa, comiendo en el
hotel Novo Moskovskaia de Mosc. Ahora me hablan de l, traducindome su
biografa, completndomela. Dimitri S. Mirsky, hijo del general prncipe Mirsky,
que era ministro del Interior en vsperas de la Revolucin de 1905, combati con su
regimiento en el frente alemn y fue herido. En 1917 sirvi en Asia Menor. Dos
aos ms tarde se alist como voluntario en el ejrcito blanco de Denikin, y
despus fue internado en Polonia, de donde huy para formar parte de la
emigracin contrarrevolucionaria que hoy se arrastra por los cabars de Berln, de
Pars o de Londres. Desde 1922, Mirsky residi en esta capital, desempeando la
ctedra de Literatura rusa en el King's College. Un da, en agosto de 1929, recibe de
un editor ingls el encargo de escribir una vida de Lenin, que acepta, segn l
mismo explica luego, sin saber gran cosa del asunto. Comenz a leer sus obras. A
medida que se fue adentrando en su lectura, ms grande se le iba apareciendo la
personalidad de Lenin. Este naturalmente, le llev a Marx. Despus de un estudio
profundo del marxismo, de apoderarse de su mtodo, y un anlisis serio de la
revolucin rusa, Mirsky llega a escribir una Vida de Lenin, de las mejores publicadas
hasta la fecha. A poco de aparecido el libro, aclamado con entusiasmo en la Unin
Sovitica, pidi volver a su pas. Se le admiti. Y ahora Dimitri S. Mirsky, antes
prncipe contrarrevolucionario, es uno de los mejores militantes del partido.
Dadas las dos y media, cuando ya nos levantbamos para irnos, apareci
Svetlov. Vena de una festa y algo mareado. Un pelo negro de gitano, como batido,
le chorreaba por los ojos. Su mujer, rindose, le sostena. Era una muchacha rubia,
sana, de las Juventudes Comunistas, con calcetines rojos y jersey.
He bebido bastante. Volver dentro de una hora. Los camaradas espaoles
me entienden.
Nos dio la mano y se march a dormir.
Este era Svetlov, el que esperbamos desde las once para orle decir su
poema Granada, popular en toda la Unin Sovitica desde la guerra civil y repetido
siempre por Maiakovski, su amigo. Ya en casa de Aragn, una tarde, Brik, otro
poeta, lo haba recitado, hacindome al francs una ligera traduccin, dndome
cuenta entonces de su ritmo y de su extraordinaria semejanza con los viejos
romancillos espaoles. Pero yo quera orselo al propio Svetlov, ver cmo lo
cantaba, antes de decidirme a traducirlo al castellano, ayudado por Kelyin, el
catedrtico de la Universidad. Mas Svetlov se haba emborrachado aquella noche y
dormido despus profundamente. Nicols Asseef, al despedirnos, se rea en la
escalera, dadas las cuatro de la maana.
XIX. La poesa, al abrirse las puertas de la Revolucin de Octubre, tropieza
de boca con la pica, con la nueva epopeya de los obreros de las fbricas y de los
hombres del campo. Se ensancha, se hace exterior, se manifesta para todos. La
ancdota pequea, los grandes hechos heroicos encuentran nuevamente sus
intrpretes, hroes ellos mismos de sus cantos, como este Svetlov, cosaco de las
estepas en la guerra civil. Cuando luchaba por libertar Ucrania de los blancos, al ir
al asalto de una aldea se imagin l, no sabe por qu impulso misterioso, que iba a
la toma de Granada para darle la tierra a los campesinos andaluces. Su poema,
traducido, queda as:
GRANADA
Lentos cabalgbamos
hacia los combates
y entre nuestros dientes
iba Manzanita.
Y esta cancin hoy
permanece y tiembla
en la hierba joven,
jade de la estepa.
Pero otra cancin
sobre un pas lejano
llevaba mi amigo
sola en su caballo.
Cantaba mirando
su suelo natal.
Granada, Granada,
Granada ma
iba repitindola
siempre, de memoria.
Dnde hall este mozo
la pena espaola?
Dime t, Alesndrosk,
y dime t, Jarkov,
cundo comenzasteis
a hablar castellano?
Respndeme, Ucrania:
no guardan tus henos
la gorra de piel
de Taras Chefchenco?
Amigo, de dnde
viene tu cancin?
Granada, Granada,
Granada ma!
Es un soador.
Lenta es su palabra.
Hermano, en un libro
me encontr a Granada.
Su nombre es muy bello
su gloria es muy alta.
Es una provincia
en el sur de Espaa.
Me fui a guerrear,
dejando mi casa,
para dar la tierra
a los de Granada.
Adis, mis parientes
adis, mi familia...
Granada, Granada,
Granada ma!
bamos soando
para aprender pronto
la lengua de fuego
de las bateras.
El sol se elevaba
cayendo de nuevo.
Se rinde el caballo
de andar por la estepa.
Pero en los violine
del tiempo, la tropa
tocaba con arcos
tristes Manzanita.
Dnde est, mi amigo,
dnde tu cancin;
Granada, Granada,
Granada ma?
Herido, su cuerpo
se desliz a tierra;
dej su montura
por la vez primera.
Vi: sobre el cadver
se inclin la luna
y los labios muertos
dijeron: Grana...
A un sitio lejano,
a un remanso clico
se march mi amigo
llevando su canto,
Nunca ms oyeron
los pueblos natales:
Granada, Granada,
Granada ma!
El destacamento
no advirti su prdida,
y vio Manzanita
el fn de la guerra.
Slo por el cielo
resbal, despacio,
de lluvia, una lgrima
al sol del ocaso.
Y nuevas canciones
invent la vida...
No, no hay que afigirse
por ellas, muchachos.
No, no hay que, no hay que,
no hay que, compaeros...
Granada, Granada,
Granada ma!
Amigo Svetlov, de quin te vino a ti este canto, este romance, donde, como
en los ms viejos espaoles, hablan las ciudades, y los guerreros slo despus de
muertos dejan su caballo? nicamente tu corazn, unido al de los pobres
campesinos del mundo, pudo ponerte delante de los ojos la lejana Granada,
batindote, ilusionado, por ella al libertar de los ejrcitos blancos las aldeas de tu
pas. S; slo tu corazn, cuando por las estepas cantabas, fatigado, Manzanita.
(Luz, Madrid, 1 de agosto, 1933)
V FABRICAS Y CREMATORIOS

XX. Una gran sala cuadrada. Largas mesas a los lados y otra en el fondo de
colgaduras rojas. El retrato de Stalin en un muro, frente al de Lenin, en otro.
Esperndonos, ya sentados, los obreros que forman el Comit de fbrica de la de
Krasno-Presna. Es una vieja fbrica del tiempo de los zares, situada en un barrio
extremo de Mosc, junto a calles en cuesta, por donde, como siempre, bajan los
nios patinando. Se construyen en ella mquinas textiles. El vicedirector del
Comit, un viejo bolchevique de bigote y perilla, le pide a nuestro intrprete que
preguntemos. Nosotros, antes que la fbrica, quisiramos conocer algo de la vida
de los que la dirigen, de sus conquistadores. Un obrero muy joven rehsa hablar
primero. Otro, an ms, un muchacho tambin. Los restantes, todos, convienen en
que cuente su historia el viejo bolchevique. Una sana alegra proletaria hace estirar
las bocas y los ojos. Nos remos. El vicedirector, al fn, sin dejar nunca de alargarse
el bigote, cuenta. Su biografa es larga, despaciosa, rpida de pronto, perseguida de
balas, penosa de detalles, con silencio de crceles y cuartos oscuros llenos de llanto
y de miseria.
Nac en un pueblecito del Ural...
Se ve que los otros camaradas del Comit le admiran, siguiendo lnea a
lnea, gesto a gesto su historia, como escuchando, mudos, la lectura de un hermoso
captulo de la Revolucin. El compaero que nos sirve de intrprete, de cuando en
cuando y en breves frases, pasa al francs, resumido, el relato.
Su padre trabajaba en una fbrica. Era proletario. Solamente ganaba diez
rublos semanales. Muchos hijos, mucha familia, y diez rublos tan slo! Por las
noches, en los das de festa, en cualquier rato libre, haca acordeones. Tambin
poca ganancia en este ofcio. Hambre...
El viejo narrador se re. Recuerda que l tambin, despus de un largo
aprendizaje, lleg a construir uno, acorden que al ser tocado no lanz ni una nota.
Cuando llegaron las huelgas revolucionarias de mil novecientos cinco
contina el intrprete era un obrero sin partido, un muchacho empleado en los
ferrocarriles. Despus, la reaccin. Aos de oscuridad, y nuevas miserias. La
guerra. Al fn, la Revolucin de Octubre, su adhesin y la de sus compaeros a los
bolcheviques y la marcha del primer tren revolucionario desde Petrogrado a
Mosc. All, barricadas. Tiros. Muertos. Defensa heroica de las vas en las afueras
de la ciudad. Luego, la guerra civil. Luchas. Mtines. Viajes continuos de
propaganda: a Siberia, al Sur, al Norte, por el Ural... Y ahora, vicedirector de la
vieja fbrica de Krasno-Presna. Un hroe.
Nos levantamos con el Comit. Ha durado el relato ms de media hora y
an no hemos visitado la fbrica. Los otros camaradas desisten de contar su
biografa. Es tarde.
En la nave de mquinas, grandes carteles gritan a los obreros las tejedoras
que deben terminar antes de fn de ao para que sea cumplido el Plan Quinquenal.
Sobre un enorme cilindro de acero nos hacen una fotografa. El viejo bolchevique,
malicioso, se estira la perilla y se afla el bigote. Dice que quiere salir guapo junto a
los extranjeros. Uno de los obreros que nos acompaa se re de verle y escucharle.
Estn contentos de ensearnos su casa.
Las mujeres manejan los tornos y la lima. Hacen piezas de acero como
cualquier forjador. Algunas atan su cabeza con un pauelo rojo: altas, fuertes, de
pmulos marcados, brazos duros, manos de hierro. Un nuevo tipo femenino se
presiente, anda formndose. Aquellas odiosas mujeres de ojos de oruga que nos
trajeron el ballet imperial y la emigracin blanca, apenas si ya existen en la Unin
Sovitica. El trabajo destruye y crea a la vez el nuevo tipo humano que en nada se
parece al producido por la miseria o el ocio.
Arriba, en otra nave del segundo piso, nos rodean los aprendices,
manchadas de negro las manos y las caras, los ojos alegres y brillantes.
Americanos? gritan a nuestro intrprete.
No, espaoles.
De Alcal Zamora?
El que as interroga no habr cumplido an los diecisis aos. Rpido, como
pedrada, nos lanza otro:
Quin dirige las fbricas en tu pas? El Comit o los ingenieros?
Los que esperan, ansiosos, la respuesta son muchachos de Octubre. Han
nacido despus de la Revolucin y ya no pueden comprender cmo marcha una
fbrica en los otros pases.
El viejo bolchevique que nos gua quiere tambin que veamos los cerdos,
que no dejemos de visitar el rincn ms oculto. Uno de los jvenes obreros del
Comit propone en seguida:
Tambin es necesario ver las patatas.
Fuera de Mosc, la fbrica de Krasno-Presna tiene una granja. All hay
gallinas, conejos, cerdos. Pero en el mismo edifcio de la fbrica, en grandes
corralones, estn las cosas de consumo inmediato. Ms de veinte cerdos bien
cebados, enormes, son las reservas para la semana. Los cuidan unas viejas mujeres,
pequeas, rusas de Segovia o de vila, con pauelos de lana y altas botas de
feltro. Despus llega corriendo una muchacha y bajamos con ella a un profundo
almacn, donde se amontonan las patatas para todo el invierno. Ola a races
hmedas, o entraas escondidas de la tierra. Al salir a la luz, en el patio, los
obreros de la fbrica de Krasno-Presna nos miraban rindose, invitndonos a
comer. Aceptamos.
Junto a esta vieja fbrica est la Tregorka, textil, de limpio historial
revolucionario. En uno de sus muros, grabados en oro, brillan los nombres de los
obreros fusilados en los levantamientos de 1905. Dentro vuelan de prensa en
prensa las telas de colores y los telares palmotean continuamente. Se ha
multiplicado la produccin antigua.
XXI. Una maana, la penltima de nuestra estancia en Mosc, los Sin
Dios, los organizadores y militantes de la Liga Antirreligiosa de la Unin de
Repblicas Socialistas Soviticas, nos recogieron para llevarnos al Crematorio.
Tan slo hace tres aos nos explican que se ha hecho popular en Mosc
la incineracin de los cadveres. Antes nadie quera quemar sus muertos; preferan
el horror de la tierra, la labor lenta de los gusanos. Hoy raras son las familias que
no piden para los suyos el entierro de fuego. Tres rublos cuesta solamente la
urna, pequea copa de mrmol, capaz de levantar para siempre el kilo de cenizas a
que quedan reducidos los cuerpos.
Bajamos a los hornos: unas cmaras blancas, de losas brillantes, vigiladas
por hombres, tambin de trajes blancos: los verdaderos cocineros de la muerte. El
atad rojo, al abrirse las puertas del ascensor que lo desciende, se desliza, solo, por
unos rieles hasta entrar en el fuego. Lo mismo que el pariente ms cercano del
difunto, nosotros, a travs de un pequeo orifcio, aislado de la pared por una
gruesa chapa de hierro, miramos al interior de los dos hornos. En uno se vean, lo
mismo que a lo largo de una cama de fuego, las costillas de un joven, rizndose,
lentas, como un muelle. En otro, nada: las llamas solamente. Haca veinte minutos
de la entrada de un nio. Los hombres, en ser reducidos a cenizas y ofrecidos a sus
familiares en una copa, tardan cuarenta; treinta minutos, las mujeres.
Arriba, en una urna color de mrmol de madera, bajo el pequeo arco de
una sala, rodeado de crisantemos recientes, se levantaba Maiakovski. El haba
suplicado que sus cenizas fueran arrojadas al viento.
Fuera, en el viejo patio del cementerio, salan de la nieve muchas cruces.
Aquel lugar an tena la tristeza de la muerte romntica. Pero muy pronto los
muertos de Mosc, elevados en sus pequeas copas, decorarn los jardines donde
jueguen los nios y vivirn entre los troncos de los rboles, junto a los nidos de los
pjaros, alegremente.
(Luz, Madrid, 8 de agosto, 1933)
UNTER DEN LINDEN
BALADA DE PRIMAVERA

La primavera, violenta de verdes y aguaceros, ha estallado en Berln,
arrojando a las calles una legin de hombres sin trabajo, que disfrazan el hambre,
el gesto humilde de la mano mendiga, con el ofrecimiento de nfmas mercancas,
comprables por un precio equivalente al de la ms mnima limosna. Nios,
muchachos, jvenes y viejos ofrecen, a lo largo de las aceras, en la linde de las
terrazas del restaurante y los cafs, lpices, cordones para los zapatos, cajetillas de
fsforos, tafetn, algodn, cosas a veces invendibles, pero que siempre hay que
tomar para justifcar la razn de este comercio, y sobre todo para que los enormes
guardias alemanes no lleven a la crcel al vendedor que acepte la miseria de unos
cuantos pfennig sin entrega de lo vendido. Algunas veces, y de manera misteriosa,
ciudadanos con cuello y traje correctsimos, como rompiendo la lnea imaginaria
del ms despreocupado paseo, se destacan para dejar a la altura de nuestro
hombro, en un murmullo imperceptible, la peticin de una moneda, y todo esto ha
de realizarse en muy pocos segundos, sin detenerse, conservando el ms riguroso
perfl, por evitar, claro es, la bruta intervencin instantnea de los desmesurados
vigilantes. Tambin, en la maana, a esa hora en que por las rendijas de las puertas
se meten entre el sueo de los cuartos fnales de palabras confundidas con el
rastreo velado de escobas y cubos, pequeos grupos de estudiantes despiertan en
las ventanas cerradas de los patios, ya con la voz de auxilio de sus guitarras y
violines, o con el grito de socorro de sus acordeones, el recuerdo de esta primavera
parada, que intenta en vano, y por todos los medios, disimular su mala suerte de
mendigo.
Pero esta pobreza, este desastre progresivo, latente ya en el cupl, en el
canto ms hermoso o en el ofrecimiento corts de unas simples cerillas, conserva
siempre, no s si por temor, la misma dignidad, el mismo gesto urbano que los
rboles de la calle. Una miseria pblica, de apariencia todava serena.
Slo un momento, el que tarda un relmpago en arrancarnos de los ojos la
presencia del mundo, una noche se levantaron ante m, surgidos de no s dnde, el
odio, la ira, la sangre hecha protesta, la locura, la febre, toda la desesperacin y
dolores del globo, congestionados, resumidos en la cara descompuesta de un
hombre.
Desgarrndoselos, volc a tirones los forros de sus bolsillos: de su chaleco,
su pantaln, su chaqueta. Insultndome, casi saltndosele las venas de los puos,
me grit que le diese algo. Le di.
Esto hago con su limosna. Esto.
Y escupi en ella hasta ocho o diez veces. Despus se lo trag la calle.
Haba fores en la terraza del caf, fores de primavera, que se agrandaron y
enrojecieron, llenas de saliva.
Pero, como ya dije, esto dur lo que un relmpago. Todava la rebelin no se
ha volcado en masa sobre las aceras.
Mientras...
Od el estribillo de la ltima balada que Johannes R. Becher, poeta
comunista, publica en Die Rote Fahne, peridico del partido:
El tornea granadas en Shl,
granadas,
en la fbrica de armas de Turingia:
Balada delatora, estribillo que se repite diez, doce, quince veces, como un
timbre de alarma. Verso a verso, todo el poema es una denuncia, una advertencia
continua del peligro de guerra. Tambin una demanda de paz, que en la conciencia
del obrero, del que tornea granadas, va martillando a golpes secos hasta abrirse los
ojos. Escuchad, en resumen, la delacin de Becher, gritada en medio de esta
primavera alemana de ms de seis millones de parados:
Cientos y cientos de granadas atraviesan los mares, embarcados en el
puerto de Hamburgo. Hacia China van los barcos pesados de granadas. El, el
obrero que las tornea, ya tiene que comer. Su trabajo le salva, y a los de su familia,
de mendigar con fsforos, algodn o cordones para los zapatos por las calles de la
ciudad. Cuando llega a su casa arroja su jornal sobre la mesa. Ya su mujer puede
comprar. Y la mujer compra pan fresco, que a l no le sabe bien.
Mira su cuarto limpio, la estufa roja de fuego, su traje en orden. La mujer le
sonre, pero esto a l no le causa alegra. Da una vuelta contemplndose. Y esta
vuelta le hace recordar el torno de la fbrica. El brazo se le queda rgido y,
entonces, grita: Cien granadas torneamos cada da, cien granadas! Nos
torneamos a nosotros mismos. No veis? En cada torno hay un muerto que
pregunta: Dime, hombre, sabis cuntos matis cada da? Y del muerto que hay
en cada torno se va formando un montn. Sujetan a los obreros por las manos, y
abren la boca: No veis cmo se preparan los caones apuntando hacia vosotros, y
lanzan, lanzan granadas? Y cuando preguntis: Quin las lanza?, silban las
granadas:
Trabajadores de Suhl,
Trabajadores
de la fbrica de armas de Turingia.
Berln, mayo 1932.
(El Sol, Madrid, 5 de junio, 1932)
MI ULTIMA VISITA
AL MUSEO DEL PRADO

Un atardecer de noviembre de 1936 fui al Museo del Prado. Generalmente,
antes de la guerra, primaveras enteras, inviernos, otoos y veranos, slo lo haba
visitado en las maanas. De diez a una. Casi nunca, despus de comer. Conservaba
de los cuadros, de las obras maestras de nuestra pintura, un recuerdo como de
estanque soleado, de agua profunda a plena luz, de espejo. Me saba las salas de
memoria, el orden antiguo de las obras y el reciente, despus de las ltimas
reformas del Museo. Sin entornar los ojos, lo mismo que ese alumno que canturrea
la tabla de multiplicar, puedo an repetirme la colocacin de los cuadros de Goya,
Velzquez, El Greco, Rafael, Ticiano, Tintoretto... Tal vez me equivoque en los de
Rubens, que alterne algunos lienzos de la planta baja y ciertos de los pasillos que
conducen a las escaleras. Hasta ahora tuve el orgullo, tonto si se quiere, de saberme
el Museo as como el romance que recitaba en los mtines, como las pginas de mi
ltimo libro. Hasta ahora...
Me hicieron entrar aquella tarde por una puerta que jams haba visto o que
nunca me imagin poder pasar por ella. Una linterna de minero me ilumin en
redondo los escalones de una de esas escalerillas temerosas que bajan a los stanos
o a las mazmorras ms profundas.
Es Alberti dijo una voz.
Y su compaera.
Yo iba con Mara Teresa Len. Poco a poco, dos milicianos fueron tomando
cuerpo en lo oscuro. Salimos a un patio. El ms viejo llevaba un pasamontaas gris
con una estrella roja. Pistola a la cintura. El ms joven, un casquete cuadrado; las
manos en los bolsillos de un gabn ceniciento.
Seguidnos por aqu, camaradas.
Otra escalera en sombras nos subi a una rotonda en la que tropec, de
pronto, con un pico de algo.
La lmpara minera alumbr una gruesa moldura cuyo flo lanz chispas de
oro. Del revs, y unos sobre otros, fueron apareciendo los cuadros en anchas flas
apoyados contra los muros. Al azar, y como quien abre las pginas de un libro,
met la luz entre dos lienzos. Uno era la Emperatriz de Portugal, de Ticiano; el otro no
se vea. Un trallazo de fro me recorri la espalda al ir adivinando, al ir surgiendo
de aquella fra sombra, amontonados, pero en ese orden especial que les dio la
prisa, cuatro siglos, los ms grandes seguramente de la pintura universal.
Seguimos.
Todo el Museo del Prado haba descendido a los stanos para guarecerse de
los brbaros e incultos trimotores alemanes. Desde el interior, las ventanas bajas
haban sido cubiertas con planchas de metal y sacos terreros. Por fuera no tenan
cristales. Ms de cinco mil cuadros, centenares de obras maestras entre ellos, se
vean all como muertos de miedo, hombro con hombro, temblando en los
rincones. Se me saltaron los ojos pensando en las salas desiertas, en la inmensa
galera central despoblada. Quise subir, quise verlas, presenciar el espectculo
terrible, nico, insospechado, de una de las mejores pinacotecas del mundo
desnudas, de pronto, sus paredes, las que tantas maravillas haban sostenido.
Pocos hombres, pocas personas de Madrid, de una ciudad casi sitiada, podran
pisar en aquellos momentos, recorrer de un piso a otro, de una sala a otra, aquel
dolor sin nombre del Museo vaco.
Subimos una nueva escalera, misteriosa, desconocida.
En la rotonda de la entrada, antes de la gran galera, se alzaba un inmenso
andamiaje, un desnudo armazn de madera que suba hasta la cpula. Entre los
travesaos y vigas entrecruzadas que componan aquel improvisado edifcio se
vea la estatua en bronce del emperador Carlos V con Francisco I encadenado a sus
pies. Era el grupo escultrico de Len Leoni. A travs de la cpula oscureca el
cielo. Una bomba incendiaria la haba perforado, haciendo aicos sus cristales.
Las maderas empezaron a arder dijo el miliciano ms viejo. Pero
entre ste y yo pudimos apagarlas.
Seguimos.
La larga galera central, ms interminable que nunca, era como una calle
despus de una batalla. Dos inmensas trincheras se levantaban en el centro.
Defendan, ocultas bajo ellas, las dos mesas de piedra sostenidas por leones, regalo
del papa Po V al infante don Juan de Austria. La madera del suelo, cuyo olor a
cera mezclado con el del barniz de los cuadros me haba perfumado tantas
maanas inolvidables, desapareca ahora bajo una gruesa capa de tierra mezclada
de cristales partidos. Haca fro. Las vidrieras del techo, por las que bajaba antes,
igualada, una suave luz cenital, tambin estaban rotas. Como ventanas ciegas, la
huella de los cuadros descolgados se estampaba en los muros. Con los ojos, y
segn iba avanzando, fui poniendo los ttulos: aqu, la Visin de San Pedro de
Alcntara, de Zurbarn; enfrente, el San Bartolom, de Ribera; ms all, Las fuentes de
Aranjuez, de Juan Bautista M. del Mazo; luego, los Murillo, los Herrera... Vi los
cauces de cinc de los canales que guan el agua de las lluvias, perforados por las
bombas arrojadas para incendiar los Goya, los Velzquez, los Greco... Treinta y
cuatro bengalas rodearon el edifcio, cercndolo de luz en medio de la noche. La
puntera as no poda fallar. Los aviones hitlerianos tenan conciencia de su vuelo.
Saban muy bien que all no haba soldados ni polvorines que hacer saltar. Una
gran bomba de 200 kilos cay en el centro del paseo. Ms de diez metros de
dimetro tena el hoyo que hizo. Desde la fuente de Neptuno hasta la glorieta de
Atocha, llovieron los cristales de las casas. De las preciosas fuentes de tazn que
miran al Jardn Botnico, frente a la estatua de Murillo, una rod por el asfalto,
volcndose en fragmentos. El cielo se iba poniendo temeroso, sahumado a lo lejos
por altas humaredas salidas de los barrios bombardeados. Algunas estrellas,
asomndose tmidas entre los tejados y las torres, nos anunciaban la inminente
visita nocturna de los aviones.
Bajamos de nuevo a los stanos. En la sala de restauracin nos aguardaba el
subdirector del Museo. Ante los milicianos y varios carpinteros y empleados le
dijimos, mostrndole una orden:
El Ministerio de Instruccin Pblica y Bellas Artes autoriza a Mara Teresa
Len para evacuar inmediatamente, de acuerdo con usted, aquellas obras que sean
ms importantes y cuyo estado de conservacin lo permita.
La cara de los milicianos se aclar de alegra.
Cuanto antes salieran de Madrid las obras, ms tranquilidad para todos,
ms nimo para escuchar con menos sobresalto el zumbido diario de los motores
enemigos.
Dos das despus de aquella visita al Museo del Prado, en el patio de
nuestra Alianza de Intelectuales Antifascistas, dorman hasta las tres de la
madrugada Las Meninas de Velzquez, y el Carlos V a caballo de Ticiano. Las dos
inmensas cajas, sujetas por barrotes de hierro a los lados del camin que haba de
transportarlas, y unidas fuertemente por entrecruzados travesaos de madera,
levantaban un alto y extrao monumento, que hubo de cubrirse con grandes lonas
para preservarlos de la humedad y la lluvia.
En un auto, milicianos armados del 5. Regimiento llegaron a medianoche
para custodiar la expedicin. Dos motoristas de la columna motorizada se
ofrecieron para vigilar la carretera e ir abriendo el paso a la histrica marcha.
Camaradas! les dijimos momentos antes de salir y en medio de la
oscuridad ms profunda: el Gobierno de la Repblica, su Ministerio de
Instruccin Pblica y Bellas Artes, os confa en esta noche dos de las obras
maestras ms valiosas de nuestro tesoro nacional. Los defensores de Madrid
defenden su Museo. El mundo entero saludar maana en vosotros a los
verdaderos salvadores de la cultura.
Los motores se pusieron en marcha. Segundos despus, aquellos motoristas,
aquellos jvenes milicianos que quiz no supieran ni leer, a oscuras, entre la niebla,
muertos de fro y lentamente, salan de Madrid camino de Levante...
Yo, despus de la evacuacin de Las Meninas, no quise volver ms por el
Museo del Prado.
(El Mono Azul, Madrid, nm. 18, 3 de mayo, 1937)
IMAGENES

1941-1954
Pertenecen estas imgenes al libro titulado Imagen primera de..., incluido en otro tomo de
estas obras. La Imagen sucesiva de Antonio Machado es continuacin de la aparecida en
aquel libro. La de Pedro Salinas se publica por primera vez(1968)
IMAGEN SUCESIVA DE ANTONIO MACHADO

EN LA POLTICA
La poca en que vi ms a Machado fue la del Caf Vrela, adonde del Caf
Espaol haba trasladado su melanclica tertulia. All conoc ms de cerca a
Ricardo Baroja, el dibujante hermano de don Po, tratando un poco ms
ntimamente a Manuel, el inseparable hermano del poeta. Manuel Machado, cuya
p de poeta nunca logr alcanzar ese tramo ms alto de la mayscula de Antonio,
era el mismo gil, simptico y gracioso de sus poemillas y coplas, llenos de
quiebros y requiebros, de cortes y recortes, de ngel y salero del ms puro
sevillanismo: un verdadero torero de la poesa, mejor pen que espada, siempre
dispuesto al oportuno quite, al lujoso e insuperable par de banderillas. Ya todo esto
nos lo haba dicho l en su Retrato:
Me acuso de no amar sino muy vagamente una porcin de cosas que encantan a la gente. La
agilidad, el tino, la gracia, la destreza, ms que la voluntad, la fuerza y la grandeza... Medio
gitano y medio parisin dice el vulgo con Montmartre y con la Macarena comulgo... Y
antes que un tli poeta, mi deseo primero hubiera sido ser un buen banderillero.
Pero esta misma ligereza suya, esta facilidad para salir por pies le perdieron.
As, cuando los cuernos del toro de la guerra le anduvieron de cerca, rozndole la
taleguilla, salt del todo la barrera, tirndose de cabeza al callejn, de donde ya no
se atrevi a salir habiendo quiz podido intentarlo, apagndosele y
apagndosenos defnitivamente, dentro de aquella estrecha y dura sombra, las
sedas y las luces de su traje. Fue el hermano preferido de Antonio, a quien ste
quera de manera entraable. En Madrid, siempre se les vea juntos. Pero si el
hombre Antonio era el valor reposado, sereno, de claros ojos para mirar las cosas,
el hombre Manuel, en cambio, menos profundo, ms venal y marchoso, era
como sin broma nos lo haba dicho ya en su Retrato la comodidad, lo muelle, lo
sensual, intentando, en muchas ocasiones, frenar aquella decisin tan espontnea y
generosa de su hermano.
Yo volva por entonces 1933 de Francia y Alemania, habiendo visitado
tambin la Unin Sovitica, viaje de cerca de dos aos que me haba hecho
comprender, vivindola y sufrindola, la trgica realidad de Europa, y an ms a
lo vivo la de Espaa. Regresaba otro: nuevo concepto de todo, y como era natural,
del poeta y de la poesa. Con mi mujer fund la revista Octubre, la primera
espaola que dio el alerta en el campo de la cultura y que agrup a una serie de
jvenes escritores, cuyo sentido del pueblo cada vez se fue haciendo menos vago,
menos folklrico, es decir, ms directo, real y profundo.
Una tarde del Caf Vrela me decid, no sin cierta cortedad, a pedirle a
Antonio Machado una colaboracin para Octubre. Lo que l quisiera: verso, prosa,
un saludo, cualquier minsculo trabajo. Nuestra sorpresa fue grande cuando a los
pocos das me envi a casa un corto ensayo que para mayor halago me dedicaba
, bajo este sorprendente e inesperado ttulo: Sobre una lrica comunista que pudiera
venir de Rusia (trabajo que no he visto reproducido en ninguna de las ediciones de
la obra del poeta publicada en el destierro). En l, Machado, ponindolo, como
siempre, en boca de su Juan de Mairena, nos hablaba ya del poeta del tiempo, de su
esperanza en una poesa, expresin o sntesis, no del sentimiento individual, sino
del colectivo. Cuando Machado escriba esto, ya haba aprendido mucho por
aquellos pueblos de Dios de su meseta castellana. No era tan slo entonces el
poeta de las Soledades, lo era ya de Campos de Castilla y de Nuevas canciones. Los hijos
de aquel Alvargonzlez de su romance le haban mostrado, con una grandeza de
tragedia antigua, el crimen de que es capaz la labriega ambicin hasta por una
exigua herencia en aquellos pobres y amargos campos (el trozo de planeta por
donde l viera cruzar, errante, la sombra fratricida de Can).
S, Machado haba visto, gastado mucho con sus plantas cansinas los
terrones malditos de aquellas duras tierras. Y de aquel su primer sentido o
sentimiento, casi cristiano, de la pobreza resignada de los atnitos palurdos de
Castilla, haba subido a comprender toda la triste y desgarrada miseria de Espaa,
la humana y urgente necesidad de trocar ese Ayer y aquel Hoy en un Maana
diferente. Y su esperanza la clav, primero, en la Repblica, trabajando, hasta
activamente, por su advenimiento, llegando a organizar mtines por los pueblos e
izar con otros republicanos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia, das
gloriosos que Juan de Mairena recuerda nostlgico durante la guerra:
Aquellas horas, Dios mo, tejidas todas ellas con el ms puro lino de la
esperanza, cuando unos pocos republicanos izamos la bandera tricolor en el
Ayuntamiento de Segovia! Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a
nuestro corazn. Con las primeras hojas de los chopos y las ltimas fores de los
almendros, la primavera traa a nuestra Repblica de la mano. La naturaleza y la
historia parecan fundirse en una clara leyenda anticipada, o en un romance
infantil.
La primavera ha venido
del brazo de un capitn.
Cantad, nias, en corro:
Viva Fermn Galn!
Luego, despus de la experiencia de la guerra, Antonio Machado, de vivir,
hubiera ido muy lejos. No se le escapaba que Espaa era, de toda Europa, el pas
destinado, el ms predestinado para una revolucin profunda. Pero... si ya no
podr verla, sa ser la nica que vaya a recordarle y a escribir por sus muros
como los griegos con letras de oro los versos de Pndaro muchas palabras suyas,
nuncios de aquella alba que con l esperbamos:
...Espaa quiere
surgir, brotar, toda una Espaa empieza!
Y ha de helarse en la Espaa que se muere?
Ha de ahogarse en la Espaa que bosteza?
Para salvar la nueva Epifana
hay que acudir, ya es hora,
con el hacha y el fuego al nuevo da.
Oye cantar los gallos de la aurora.
EN EL 5. REGIMIENTO
En los das grandes y heroicos de noviembre, el glorioso 5. Regimiento, for
de nuestras milicias populares, se ufan en salvar la cultura viva de Espaa,
invitando a los hombres leales que la representaban a ser evacuados de Madrid. A
la Alianza de Intelectuales se le encomend, entre otras, la visita a Antonio
Machado para comunicarle la invitacin. Y una maana bombardeada de otoo, el
poeta Len Felipe y yo nos presentamos en su casa.
Sali Machado, grande y lento, y tras l, como la sombra fna de una rama,
su anciana madre. No se comprenda bien cmo de aquella frgil, diminuta mujer
pudo brotar roble tan alto. La casa, lo mismo que cualquiera, rica o pobre, de
aquellos das de Madrid, estaba helada. Machado nos escuch, concentrado y
triste. No crea l nos dijo al fn que haba llegado el momento de abandonar
la capital. Escasez, crudeza del invierno que se avecinaba? Tan malos los haba
sufrido toda su vida en Soria u otras ciudades y pueblos de Castilla. Se resista a
marchar Hubo que hacerle una segunda visita. Y sta, con apremio. Se luchaba ya
en las calles de Madrid y no queramos pues todo poda esperarse de ellos
exponerlo a la misma suerte de Federico.
Despus de insistirle, acept. Pero insinuando casi rozado de pudor, con
aquella dignidad y gravedad tan suyas, salir tambin con sus hermanos Joaqun y
Jos...
No tiene usted ni que indicarlo... El Quinto Regimiento le lleva con toda
su familia...
Pero es que mis hermanos tienen hijos...
Muy bien, don Antonio...
Ocho, entre los dos matrimonios creo que dijo.
Mas aunque en Madrid haba otro organismo, la Junta de Evacuacin, que
se ocupaba de los nios, fue el 5. Regimiento quien salv a toda la familia de don
Antonio, llevndola a Valencia.
Y lleg la noche del adis, la ltima noche de Machado en Madrid. Noche
inolvidable en aquella casa de soldados! Se encontraba all lo ms alto de las
ciencias, las letras y las artes espaolas investigadores, profesores, arquitectos,
pintores, mdicos... al lado de los jvenes comandantes del pueblo Modesto y
Lster, ambos an con aquel traje entre civil y militar de los primeros das. Con una
sencillsima cena, aquellos hroes, a quienes su vida y condicin no haban
permitido seguramente poner la planta en un museo, ver un laboratorio, cruzar
siquiera un patio de instituto, despedan a los hombres que tal vez iban maana a
ensear a sus hijos lo que ellos nunca pudieron aprender. Afuera, el corazn de
Espaa lata a oscuras, con su alto cielo de otoo interrumpido ya de resplandores
de los primeros caonazos. Por los arrabales extremos Toledo, Segovia, Cuatro
Caminos, Ciudad Universitaria, por los alrededores de la ciudad Puente de los
Franceses, Casa de Campo, El Pardo se cubran de balas y de gloria, junto con las
milicias populares y las brigadas internacionales, los defensores espontneos de
Madrid. Y, mientras, en aquel saloncillo del 5. Regimiento, en medio del silencio
que dejaba de cuando en cuando el feroz duelo de la artillera, un hombre
extraordinario, an ms viejo de lo que era y erguido hasta donde su vencimiento
fsico se lo permita, con sencillas palabras de temblor, agradeca, en nombre de
todos, a aquellos nobles soldados, que as preciaban la vida de sus intelectuales,
repitiendo razones de fe, de confanza en el pueblo de Espaa. Hoy, pasados tan
largos y catastrfcos aos, no puedo recordar con precisin lo que Machado en tan
breve discurso dijo aquella noche. Quizs se encuentre escrito en algn lado. Pero
de su sencilla despedida no he podido perder ni perder ya nunca el instante
aquel en que don Antonio, con una sinceridad que nos hizo a todos brotar las
lgrimas, dirigindose a Lster y a Modesto, ofreci sus brazos ya que sus
piernas enfermas no podan para la defensa de Madrid. Poco ms tarde, desde su
huertecillo de Valencia, escriba el poeta, insistiendo una vez ms en su creencia
ciega en el pueblo de Espaa:
En Espaa lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada defensa de
Madrid, que ha asombrado al mundo, a m me conmueve, pero no me sorprende.
Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, los seoritos invocan la patria y la
venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con su sangre.
EN VALENCIA
La ltima vez que vi a Antonio Machado fue en Valencia, en aquella casita
con jardn, de las afueras, que su Gobierno le haba dado. Su poesa y su persona
ya haban sido tocadas de aquella ancha herida sin fn que habra de llevarle poco
despus hasta la muerte. La fe en su pueblo, aunque ya antes la hubo dicho, la
escriba entonces a diario, volviendo nuevamente a adquirir su voz aquel latido tan
profundo, de su poca castellana, ahora ms fuerte y doloroso, pues el agua de su
garganta borboteaba con una santa clera envuelta en sangre. Mas, como siempre,
a l, en apariencia, nada se le transparentaba. Estaba ms contento, ms tranquilo,
al lado de su madre, de sus hermanos y aquellos sobrinillos, de todas las edades,
que lo queran y bajaban del brazo al jardn, dndole as al poeta una tierna
apariencia de abuelo. Desde los limoneros y jazmines oh for y rbol tan puros
en su verso!, cercana, aunque invisible, la presencia del Mediterrneo, Machado
vea contra el cielo cobalto las torres y azoteas de Valencia, bajo el constante
moscardoneo de los aviones de guerra:
Ya va subiendo la luna
sobre el naranjal.
Luce Venus como una
pajarita de cristal.
mbar y berilo
tras de la sierra lejana,
el cielo, y de porcelana
morada en el mar tranquilo.
Ya es de noche en el jardn
el agua en los atanores!
y slo huele a jazmn,
ruiseor de los olores.
Cmo parece dormida
la guerra, de mar a mar,
mientras Valencia forida
se bebe el Guadalaviar!
Valencia de fnas torres
y suaves noches, Valencia,
estar contigo,
cuando mirarte no pueda,
donde crece la arena del campo
y se aleja la mar de violeta!
...Y no pudo mirarla ms, pues el poeta era ya una elega, casi un recuerdo
de s mismo, cuando all, slo, en Collioure, un pueblecillo cualquiera de Francia,
cercano al mar, vino la muerte a tocarle, al borde de su arreado pueblo heroico,
como a un soldado ms, lo que real y humildemente lleg a ser.
Desde entonces, all, en otra tierra, y no en la suya junto al Duero, como l
haba soado, esperan sus huesos.
ENTRE LOS LAMOS ARGENTINOS
La alameda de El Totoral! Me gusta ms que ningn otro paseo de los
posibles en este viejo pueblecito de Crdoba que me tiene en mi espera de retorno
a la patria perdida, esta calle de lamos lombardos, de chopos, como diramos en
Espaa. La calle arranca de la portada de dos antiguas quintas, yendo a fnalizar,
aunque ya bordeada de jvenes parasos, en la carretera que sigue a Santiago del
Estero. Calle amorosa y fresca, que cuando se le viene encima el viento sur cruje
toda como un navo! Me la conozco, me la s bien de dejarle mis pasos en su
ablandada tierra invernal o en su fno polvo de los veranos. Me s sin falla el
nmero de sus troncos, de los que an continan levantando cortina contra los
vendavales y de los derribados por stos, con esa larga quejumbre de cosa humana
que se extrae, que se descuaja de la profunda raz terrena. Me s tambin sus altos
nidos de loros rayadores, la rama favorita del zorzal, la vara viga para los
benteveos. Trepan por las alambradas y los lamos de uno de sus bordes los
pinchosos escaramujos de areas fores coloridas, enmaraados en los rpidos
ligustrines de semillas moradas, dejando ver a trechos los maizales nacientes, las
higueras oscuras, cuando no la cabeza melanclica de algn caballo o una vaca, de
la quinta de Aroz Alfaro. Al otro borde, ms desprovisto de verde protector, se
abren cuadrados campos de alfalfares y ordenadas verduras de los huertos.
Cuando en las noches, acompaado de Tusca, mi nueva perra, voy golpeando a
ciegas con la fusta las yerbas que a ambos lados corren formando acera, siempre
domina un duro aroma como a ans descompuesto, brotado de los fuertes hinojos
al sentirse heridos. Es en las noches de verano cuando ms exaltada y solitaria se
encuentra esta alameda. Los lamos se alargan hasta meterse en lo ms hondo del
azul estrellado, llegando las estrellas a temblar como hojas de sus ramajes. Me
desorienta todava el cielo de este hemisferio austral cuando lo miro. Busco,
nostlgico, constelaciones que no encuentro, que yo s que no estn, estrellas
familiares, que se quedaron por el otro, esperndome. Dnde andar aquella Osa
Mayor, que se iba abriendo, grande, con el girar de las horas, hasta correr, hacia la
madrugada, en un ancho galope sobre los picos estivales del Guadarrama? La Cruz
del Sur, ms luminosa an junto al profundo Saco de Carbn de la Va Lctea, me
mira, recordndome mi suerte. No ando, no, bajo las alamedas, las castellanas
choperas de Antonio Machado. Y, sin embargo, su respiro, su aliento rumoroso me
transportan, con su nombre, hacia aquellos caminos y lejanas, donde la grave
resonancia del poeta se perda, perdurable, entre las solitarias ringleras de sus
rboles ms queridos:
En los chopos lejanos del camino
parecen humear las muertas ramas...
Me siento bien, me siento consolado en esta calle de lamos murindose de
El Totoral. Murindose, s, porque el ventarrn y la sequa, ambos de la mano,
impetuosa la de aqul, quemando la de sta, van metiendo espacios de cielo,
mayores cada vez, entre los troncos. Y qu alegra sin disimulo la de estos
desprovistos quinteros por lefear, ahorrndose la dura caminata al monte, el
cuerpo exnime del pobre lamo cado, cruzado de un lado a otro de la calle!
Siempre me sonarn en la memoria de los entresueos invernales esos golpes de
hacha, secos, crujidores, contra la madera todava caliente.
Una limosna de agua, una humilde y generosa acequia que les mojase el pie
podra salvarlos. Cada vez que de lejos nos surgen lamos a los ojos o pasan cerca
de nuestro caminar, se piensa al punto en ros frescos, en risueas riberas
refejadas, o se escuchan arroyos y regatos contentos del ofcio de besar rboles tan
hermosos. Mas no sucede as con stos, abandonados, de El Totoral, muertos de sed
y zamarreos de las tormentas.
Dentro de dos, de tres aos, quizs esta alameda lo sea slo de aire. Y para
que al menos en el recuerdo de ste quede memoria de los pasos y sentimientos de
un espaol errante, grabo, con mi cuchillo de monte, en la corteza del tronco ms
erguido: Alameda de Antonio Machado.
IMAGEN PRIMERA DE PABLO PICASSO

A Too Solazar
A Pablo Picasso lo conoc en Pars, la noche menos pensada, en el patio de
butacas del teatro Atelier de Charles Dullin. Se representaba, bajo el nombre de
Rosalinde, en versin del gran poeta Jules Supervielle, la obra de Shakespeare,
tradicionalmente traducida con el ttulo de Comme il vous plaira.
Haca mucho que deseaba conocer a aquel extraordinario malagueo, a
aquel sonado andaluz universal, a quien la mala ley de los envidiosos espaoles
consideraba francs, puro producto parisino, sin races ni entraas en su tierra
nativa, y nada espaol el intil e insoportable chauvinisme acaparador galo. Pero
mi deseo lo haba confado al azar, a la coincidencia, infuido sin duda por lo que
todo el mundo, vano y presumido, se cuidaba de decirme, para desanimarme, en
tertulias cafeteras del Dome o de La Rotonde.
Picasso es muy simptico, pero jams recibe a nadie...
Hombre, eso de simptico!... Pregntaselo a los pintores...
Tiene miedo a ensearles lo que est pintando...
En eso, hace bien.
Tal vez sea ms amable con los escritores...
Es un interesado...
Intenta verlo, aunque va a serte muy difcil...
Y aquella noche de mgicas selvas shakespearianas, lastimndome an en
los odos todas esas resentidas y turbias apreciaciones sobre el pintor, dejando en
un entreacto el palco de Supervielle donde me hallaba, me lanc al patio de
butacas, no sin cierto pnico a una helada acogida o, lo ms grave, a un fracaso en
mi ilusin de visitarle.
Picasso?
Tengo que recordar que se levant, receloso, un poco automticamente,
clavndome, al tirarme la mano, unos redondos ojos tabaco, insistentes y planos,
duros, como dos botones insufribles. Repuesto al punto de esta primera arrancada,
que ya haba visto yo por dehesas y ruedos en los toros de lidia espaoles, le dije
mi nombre, hablndole, entrecortado, de amigos comunes y de mis pretensiones
de verle en su estudio.
Pase por mi casa: veintitrs, ru de la Botie. Pero avseme antes por
telfono. Maana mismo, si puede.
Y volvi a tirarme la mano, sintiendo en m clavada nuevamente la violencia
dura de aquellos dos botones grises.
Al otro da, a las tres en punto de la tarde, me abra el propio Picasso la
puerta de su piso. Igual que en el teatro, volv a sentir la presencia de un toro,
mezclado esta vez minotauro con algo de ganadero, de un Fernando Villaln
quizs menos bronco, ms fno, debido sin duda a la grisura lumnica de los ojos y
a la famosa onda, encanecida ya, que le parta, en oblicua, la frente. Sobre su
cabeza, en la pared del recibimiento, nacareaba una amplia matrona desnuda de
Renoir, volcada contra un fresco paisaje de verdores acuosos.
Primero me pas a una sala oscura, de la que surgi, al abrir los balcones,
toda la luz lujosa de una sentada cuadrilla de toreros, llameante de sedas de
colores, desde el naranja ms enfurecido hasta el verde ms iracundo. Eso parecan,
eso eran en realidad el sof y las butacas de aquella sala de Picasso.
Luego me hizo subir a su atelier. Cualquiera pensara que el taller de un
pintor del prestigio, del genio y fortuna suyos sera algo, si no rico, por lo menos de
dimensiones hermosas, lleno de todos esos cachivaches y pedazos de cosas que
slo los pintores son capaces de coleccionar. El taller de Picasso, simple buhardilla
abarrotada, con un tablero inundado de libros, cartas abiertas y sin abrir, dibujos,
lpices, etc., meda poco ms de tres metros por cuatro, no sobrando al pintor ni el
sufciente espacio para trabajar cmodo. En el centro, extendida, grande, como una
ventana de par en par abierta a un precipicio, la obra en ejecucin: uno de esos
monstruos que metindosele por el mango de los pinceles se le pasan vivos y
poticamente disparatados al lienzo.
Picasso, con una condescendencia natural, espontnea, que era un duro
ments a las crticas cafeteras del Dome, desbaraj los amontonados cuadros,
mostrndomelos uno a uno, producindose entonces en aquella minscula
buhardilla un verdadero desbarajuste de lneas y colores, un relampaguear de pura
plstica sonora, de puro genio delirante, en continua arrancada vertiginosa.
Arrancada, s, arrancada de fuerte toro espaol, lozano y suelto por dehesas
quemadas de poesa, por arenas de sangre o congeladas geometras celestes;
arrancada de toro haciendo aicos el orden de las cosas, arremetiendo, furioso,
contra lo naturalmente creado, para ofrecerlo compuesto de otro modo, en
reinventada, nica e imposible vida nueva. Y me lo imagin paciendo de aquel
alimento sobrenatural que el picassiano poeta cordobs don Luis de Gngora
ofrece a la divinidad astada de sus Soledades: estrellas.
Durante la guerra de Espaa, Picasso fue estremecido hasta los tutanos por
aquella tremenda sacudida, digna arrancada de su pueblo contra la calculada
traicin y el apualamiento cmplice de unos y de otros. Nunca jams un hombre,
un espaol tan alejado de su patria, pudo sufrir desgarro ms profundo en sus
races. Y el lastimado toro negro andaluz de sus venas se desat, bravo y terrible,
llevndose al enemigo por delante. No habr sufrido ste cornaln ms hondo que
el asestado por Picasso en su Guernica ni revolcn mayor, con pateadura, que aquel
de los feroces dibujos contra Franco.
Ahora se murmura, en intermitentes telegramas lacnicos, que al valiente
pintor lo han acorralado los alemanes en uno de esos campos de alambradas donde
los hombres dignos de hoy, sin ventura, merecen menos que las bestias. Si esto
fuera verdad, vaya para ti, grande y generoso amigo, con mi protesta de espaol
errante, mi doble admiracin desesperada: a tu inmenso talento y a tu hombra,
gloria los dos de nuestro pobre pueblo pisoteado.
(1941)
IMAGEN PRIMERA Y DEFINITIVA
DE MIGUEL HERNNDEZ

Pablo Neruda fue quien lo vio mejor. Sola repetir: Con esa cara que tiene
Miguel de patata recin sacada de la tierra!
De la tierra..., porque si conoc muchacho a quien se le podan ver las races,
an con ese dolor de arrancadura, de tironazo ltimo, matinal, era l. Raign,
raigones, guas hondas, entramadas, pegadas todava de ese terrn mojado, que es
la carne, la funda de los huesos, le salan a Miguel del bulbo chato de la cara,
formndole en manojo, en enredo, toda la terrenal fgura. Pero siempre en lo alto,
al inclinarse, tosco, con cierto torpe cabeceo de animal triste, para enlazarle a uno la
mano, le resonaban hojas verdes, llenas de resplandores.
S, Miguel vena de la tierra, natural, como una tremenda semilla
desenterrada, puesta de pie en el suelo. Y nunca este sentir, esta presencia de
espritu y de cuerpo procedente del barro se los sac de su poesa.
Me llamo barro aunque Miguel me llame...
Sonido de azadn y paletada golpendole encima, molindole el pedrusco
de la osamenta, aunque a la vez cruzado de una cancin de arada y labradores.
Miguel, como tantos y tantos espaoles de hoy, era de entraa catlica. De
ah esa aleteante preocupacin de muerte, de materia que se recuerda en todo
momento deleznable, desprendida, a instantes bronca y dura, de su malograda
obra. Cuando yo lo conoc en Madrid, acababa de publicarle Cruz y Raya, la revista
de Jos Bergamn, un auto sacramental, de corte calderoniano, pleno de poder
asimilador y fuerza propia: Quin te ha visto y quin te ve. Poco despus sala de las
manos impresoras de Manuel Altolaguirre su primer libro: El rayo que no cesa
(1936). Verdadero rayo deslumbrador, de poeta nativo, sabio. Un rayo milagroso,
pues lo pensaba uno del revs, surtiendo de la piedra hacia lo alto, escapando,
lumnico, de aquel ser tan terreno, desmanotado y hosco.
Y como rayo que lo descuajara, levantndolo, cegndolo hasta abrirle los
ojos, fue tambin para l el 18 de julio de 1936, da de provocacin y respuesta, de
embestida de lo ms turbio y triste espaol contra lo ms puro y luminoso. Data
reveladora. En esa fecha, Miguel se vio como nunca las races, se comprendi como
jams de tierra, arrebatndose de aquel viento candente que sacudiera de parte a
parte nuestro pueblo. Y la diaria pana aldea-nota de sus pantalones la cambi, de
sbito, por el valiente mono azul del miliciano voluntario. As, pues, a la guerra, a
su vida y contacto sangrando por trincheras y hospitales con aquellas gentes
heroicas, vivas y simples como el trigo, debi Miguel Hernndez el entero
descubrimiento de s mismo, la completa iluminacin de su entraa nativa,
verdadera, arrancndose al fn con su Viento del pueblo un aplastante alud de cosas
picas y lricas, versos de encontronazo y empujn, de dentellada y gritos
suplicantes, rabia, llanto, ternura, delicadeza. Todo lo que a l le temblaba,
entretejido a aquellos raigones profundos.
Mas ahora, despus de resonado, como un ondear de habares en jbilo;
despus de condenado, golpeado, tundido el pecho a borbotn de sangre por
campos de concentracin y mazmorras, nuevamente Miguel, desesperadamente
Miguel vuelve a la tierra, al negro hoyo defnitivo. Que no lo han abierto manos
campesinas, alegres manos hortelanas, frescas de paz y relente. Que eran lentas,
heladas las que lo han cavado, metindomelo ah, enconados, violentos,
pensndolo ya mala semilla muerta, rizoma seco, sin sustancia para la sembradura.
Pero no saben esos tristes que hay vientos rastrojeras, lluvias benfcas, abonos
vivifcadores para ciertas races, baldas al parecer, para determinadas tierras que
ya se creen exhaustas.
Mientras tanto, llrelo en su fautn de avena algn serio zagal de sus valles
poblanos, con tal poder de ahogo, que haga marchar a todos los rebaos dispersos
hacia los verdes pastizales del da cierto de la esperanza.
IMAGEN PRIMERA Y DEFINITIVA
DE PEDRO SALINAS

He tardado ms de diez das en comprobarlo, en adquirir la absoluta,
irremediable certeza. Primero fue el ltimo editor de su poesa, nuestro noble y
seguro Losada: Me dicen que ha muerto, que alguien de su familia lo ha escrito a
no s quin en una carta... Pero dnde? Y de dnde la sbita noticia? Y cmo ni
siquiera ese mnimo cable que nos salta de pronto en la maana al abrir el diario?
Ha muerto, s, me lo aseguran... Que ha muerto? Tan grande y fuerte como era,
es decir, como es, porque...! Unos nos afrmaban no hace mucho que lo haban visto
en Cuba; otros, que en Puerto Rico; otros... Pero ser posible que un poeta como l
no despierte en su ltimo trance ni esas pocas palabras periodsticas que se aaden
de primer momento a la urgencia de un telegrama? Parecera mentira. Mas su
editor, Losada, ya me lo haba afrmado. Pero yo, dudndolo, contento, hasta no
verlo escrito, quise vivir en la esperanza de que alguien desmintiese la noticia. Y no
se desminti. Mis propios ojos, al fn, no slo la leyeron, sino que sobre el
comentario alabando su obra y llorando su muerte pudieron ver al poeta en uno de
aquellos juveniles retratos, imagen rubia y alta que me trajo al recuerdo los das
inaugurales de nuestra amistad en los jardines de la Residencia de Estudiantes.
Era entonces Pedro Salinas profesor de literatura castellana en los cursos
para extranjeros que all, en la Residencia madrilea de los Altos del Hipdromo,
comenzaban en los primeros das de verano. Todava, aquel ao (1924), Federico
Garca Lorca no se haba marchado de vacaciones a su Granada. El fue quien me lo
present, llamndolo, entre serio y gracioso, don Pedro. Don Pedro! (Luego,
comprend que este don, que tan impropio y casi risible me sonara al pronto
aplicado a un joven poeta, le iba bien a Salinas, pues a pesar de su franca alegra y
abierta bondad, siempre hubo en l y tal vez su desmaada corpulencia fuera la
causante algo que pareca justifcarlo.) Ya Salinas, cuando lo conoc, era el autor
de Presagios, su primer libro de poemas, aparecido con un retrato lrico de Juan
Ramn Jimnez. Muy pronto don Pedro se hizo amigo mo, amistad que aument
al aparecer mi Marinero en tierra y que subi, generosa, de grados cuando a raz de
Sobre los ngeles diera una magnfca conferencia sobre este libro. Siempre quise a
Salinas y o con gran respeto sus juicios literarios, vindonos con bastante
asiduidad hasta poco despus de la cada de la monarqua. Pero desde La voz a ti
debida (1933), el canto de amor que puso ms luz y transparentada sombra a su
obra potica, ya lo frecuent poco, sin que por esto nuestra amistad no se hiciera a
distancia seales luminosas. La Repblica espaola se hallaba ya mordida en lo
oscuro por sus peores dientes enemigos. Estallada la revolucin de Asturias y
reprimida con ferocidad anunciadora de los procedimientos que iba luego a
establecer el franquismo, algunos de los poetas de mi generacin comprendimos
que nuestra voz era velada, difcil de escucharse en medio del clamor subido de la
sangre y la nueva garganta de nuestro pueblo. Y quisimos alzarla, ponindola a la
altura de su grito, que alcanz su ms erguido grado de agudeza el da 18 de julio
de 1936. Pero entonces, cuando este brusco cambio de temperatura, no fueron slo
algunos, sino todos los mejores poetas de Espaa, precisamente aquellos motejados
de puros, los que supieron con dignidad servirla: unos, con las armas y sus poemas,
y otros, los que as no pudieron, con el ejemplo leal de su conducta. Pedro Salinas,
aunque distante de la guerra, en suelo americano, perteneci a estos ltimos.
Ahora, Pedro Salinas, don Pedro, acaba de morir en el destierro, signo de su
fdelidad a Espaa que l haba comprendido como un despertar lleno de gallos
prometedores de una nueva aurora. Ha muerto en Nueva York, lejos de su Madrid
aquella azotea suya en el barrio de Salamanca!, entreviendo tal vez en la
ltima luz de sus ojos perdidos los chopos verdes de la Residencia contra el azul
fundido de los montes guadarrameos.
Muerte de los desterrados!
Hay noches que por la mar
van y no vuelven los barcos.
Descanse en paz el cuerpo de Pedro Salinas, en espera de que algn da lo
reciba la tierra aquella a quien debi la voz que lo hiciera cantar, llenndolo del
viento de la ms noble, eterna poesa.
MI VIAJE A INGLATERRA

1950
A fnes de 1950, fui en compaa de Jos Bergamn, Como delegado por los espaoles
residentes en el Ro de la Plata, al II Congreso Mundial por la Paz, que habra de celebrarse
en Shefeld, una ciudad cerca de Londres. Publico aqu parte de la memoria que escrib a mi
regreso para dar cuenta del viaje y de las decisiones tomadas en aquella magna asamblea.
Viaje comenzado de manera grotesca, divertida, en el aerdromo de Londres, y terminado de
manera grandiosa en Varsovia, aquella heroica ciudad recin surgida entonces de los
escombros. (1968)
I
Una maana brumosa de febrero del ao 1940, dejbamos el puerto de
Marsella en un barco, el Mendoza, camino de estas orillas del Ro de la Plata. Los
espaoles recordamos bien aquellos das. Los campos de concentracin de Francia
y de frica seguan llenos de nuestros soldados, de nuestras mujeres y nios, tan
slo por el crimen de haber sido los primeros combatientes, los primeros hroes en
la lucha contra el fascismo internacional, que no ya slo acababa de apualar a la
Repblica espaola, sino que se expanda, como una leva de muerte, por todas las
ciudades y campias del continente europeo. Recuerdo que yo escriba, al zarpar
de los litorales franceses camino de Amrica, estos versos sobre mi vieja Europa:
Ah quedas, vieja Europa sacudida
de Norte a Sur, de Oriente hasta Occidente.
Hora de la partida.
Te abandono apagada, tristemente encendida.
Con otra luz espera volverte a hallar mi frente.
Abandonaba una Europa a oscuras, tan slo iluminada por el fuego de los
caones y las bombas incendiarias que llovan del cielo. Casi once aos iban a
cumplirse en 1950 de estos versos, cuando yo, acompaado de Jos Bergamn,
remontaba las nubes del Atlntico de regreso a ese viejo mundo que nos diera la
vida y con ella el orgullo de todo lo que somos.
Con otra luz espera volverte a hallar mi frente...
Vuelo de maravilla sobre el mar. Vuelo conmovido sobre los montes, los
campos y ciudades amaneciendo, de nuestra Espaa. Vuelo ilusionado de Ginebra
a Inglaterra, rumbo a Shefeld, a la magna asamblea de la Paz, a unir all mi voz a
la de todos, en nombre de tantos espaoles de estas orillas americanas.
Con otra luz espera volverte a hallar mi frente...
S, con otra luz, bajo otra atmsfera distinta a la de aquellos das de
oscuridad y de espanto, soaba yo encontrar a Europa, de la que Gran Bretaa iba
a ser la primera tierra suya que tocaran mis pies despus de tantos aos de
ausencia.
El aerdromo de Northolt apareci de pronto en un desgarrn de la bruma.
Y con las tmidas luces encendidas para alumbrar un poco la larga tarde otoal que
se borraba, entramos Jos Bergamn y yo a la Inglaterra del gobierno laborista de
mster Attlee, representada oh sorpresa! por los seis ms selectos detectives de
Scotland Yard esto lo supimos despus no s por qu diario, que con una
elegante distincin muy britnica nos esperaban rgidos, como seis rubios palos,
tras unos pequeos pupitres con aire de colegio. Media hora de interrogatorio,
acompaado de las ms corteses inclinaciones de cabeza, de las ms hipcritas
sonrisas, distribuidas convenientemente entre el deliberado candor de las
preguntas. Y como disparo, de pronto, la esperada:
Viene usted al Congreso de la Paz?
Como objeto del viaje escrito en mi visado concedido por el consulado
britnico de Montevideo, pona: Estudios y conferencias. Conferencias, es cierto,
que tanto Bergamn como yo hubiramos dado en las universidades de Cambridge
y Oxford, en donde viejos hispanistas amigos nos esperaban; estudios que en las
grandes pinacotecas de Londres sobre todo yo hubiera hecho, para ampliar mi
libro de poemas dedicados a la Pintura.
S, asistira, y por qu no?, al Congreso de partidarios de la Paz,
autorizado por su Gobierno le dije. S que viene una delegacin de
republicanos espaoles. S que vienen en ella Pablo Picasso y el doctor Giral,
nuestro presidente del Consejo de Ministros de la Repblica espaola en destierro.
Una nueva sonrisa, la ms larga y prfda de todas, me dedic, levantndose
a la vez de su pupitre y dicindome:
Ahora tengo que ver su equipaje.
Ver, por lo que pude ver yo luego, era slo otra frmula distinguida en la
manera de hablar de aquel detective, porque me revolvi de arriba abajo el
equipaje, desventrndolo todo, ponindolo imposible, sacando afuera, de entre mis
calzoncillos y camisas, algunos ejemplares de mis libros de versos (que se
encuentran en todas partes, incluso en las libreras de Londres), un borrador de mi
Cantata de la Paz y una serie de conferencias, escritas a mquina, sobre Garcilaso,
Fray Luis de Len, Gngora, Quevedo, Garca Lorca y Machado. Estas eran las
terribles materias explosivas que esconda mi equipaje. Todo lo manuscrito y
mecanografado se lo llev el astuto y elegante detective de mster Attlee, mientras
un nuevo polica me conduca al bar del aerdromo, en donde otros policas,
leyendo, distrados, las patas sobre las mesas, me recibieron sin mirarme. Poco
despus haca su aparicin en aquel mismo bar Jos Bergamn, a quien tambin
otro selecto detective haba interrogado y registrado por su parte. Vena Bergamn
bastante sonriente, alimentando ciertas posible esperanzas de traspasar las puertas
de la aduana y dirigirse libremente, como en pas de tradicin tan liberal era lgico,
al lugar del Congreso Shefeld, no muy distante de Londres. Pero... Nuestros
cariosos y atentos detectives no consintieron ni por un momento dejarnos de
mostrar su simpata. Primeramente me toc a m. Apareci de nuevo el mo, quien
despus de entregarme mis originales me pidi le enseara todo cuanto tuviese en
los bolsillos. No debi de satisfacerle mucho mi autorregistro, pues luego de
mostrarle la cartera y el cuaderno de direcciones, me registr l con sus propias
manos, convencido sin duda de encontrarme, tal vez en el hoyo de una axila,
alguna misteriosa bomba atmica de fabricacin... uruguaya. Terminada tan fna y
sutil tarea, me entreg un estrecho papelito amarillo en el que se deca que por el
artculo primero es decir, sin ms explicaciones no se me consenta la entrada
en el Reino Unido, en la gran patria de Shakespeare, de Cromwell y el gobierno
socialista de mster Attlee.
Momentos despus, con el casi ilusionado Bergamn hicieron lo mismo: o
sea que por medio de otro papelito amarillo y el fulminante artculo primero lo
dejaban recluido en aquel bar del aerdromo, cerradas para l, con diecisiete mil
llaves, las puertas de Inglaterra.
Oh pobre mster Attlee! Yo me acordaba en aquel bar que Bergamn con
mucha gracia llam bar de concentracin donde nos hicieron pasar la noche en una
silla, de que yo fui con mi mujer tu gua por los heroicos frentes de Madrid, nuestra
invencible capital de la gloria. Y me acordaba tambin cmo con tu acompaante,
la diputada laborista Hellen Wilkinson, en una festa del Teatro Espaol, a la que
con ella fuiste invitado, pediste a voz en grito a nuestros combatientes: Resistid!
Resistid!, pues el poder para ti y los de tu partido lo considerabas muy prximo,
y la ayuda, entonces, de tu pas y tu gobierno a la Repblica espaola la salvara de
la muerte a manos de Franco, Hitler y Mussolini. Resistid! Resistid! Dos espaoles
de esa resistencia estbamos llamando a los umbrales de tu casa, y cul fue tu
acogida? Seguramente si en nuestro pasaporte se hubieran cruzado las fechas de
Falange, nos habras hecho entrar gustoso en tu antesala y sentado luego a tu
propia mesa.
Era sta la nueva luz que yo esperaba a mi regreso a Europa?
Afortunadamente, no, no era sa. La nueva luz iba cayendo en Inglaterra desde los
aviones, llenos de amigos de la paz, que arribaban, ilusionados, para el Congreso;
iba llegando en los barcos que por el mar del Norte, el Canal de la Mancha, el
Atlntico se acercaban a los litorales ingleses; la nueva luz se encontraba tambin
dentro del Reino Unido, al lado de aquel mismo mster Attlee y sus caninos
detectives encargados de oscurecerla.
A todo esto, nuestro bar de concentracin se iba animando. Un nuevo
prisionero de la paz entraba en l. Alegre, movido, lleno de carcajadas. Era el
presidente de la delegacin noruega. Dos italianos, que yo al principio cre dos
policas, se encontraban en el bar antes de mi llegada. Eran un hombre y una mujer,
tambin delegados al Congreso. El, amigo de Espaa, soldado de la Brigada
Garibaldi en los aos de nuestra guerra. Su manera de acercarse a m no la olvidar
nunca. Lo hizo, al comienzo, receloso, dando un lento paseo por el bar. Mas
cuando me tuvo de frente, me lanz, decidido, lleno de confanza:
Vens desde muy lejos. Mas esta lejana
qu es para vuestra sangre que canta sin fronteras?
Era mi poema A las Brigadas Internacionales, escrito en los das heroicos de
noviembre de 1936.
Le di un abrazo.
Yo asist en Valencia a la representacin de tu Cantata de los hroes. Era
muy joven. No tena veinte aos. Ahora soy diputado del Partido Comunista de
Italia. Me llamo Juliano Paietta. Estos y distingui a los policas ingleses con una
palabra castellana que se retuerce en forma de dos cuernos no nos dejan entrar,
como a vosotros. Pero vamos a ver qu hacen con los trescientos italianos que a
estas horas estarn llegando a Inglaterra por el Canal de la Mancha.
Y nos divertimos pensando en los elegantes detectives de Scotland Yard
repartiendo forzadas sonrisas a los trescientos italianos representantes de la paz
arribados de Italia. El conficto aumentaba. Podra muy bien estallar la guerra entre
la Polica de mster Attlee y el pacfco ejrcito de delegados al Congreso que iba
penetrando en las Islas Britnicas tanto por mar como por aire. Cuando ms
bromas hacamos, uno de nuestros vigilantes, que haba salido, regres trayendo
un diario. Le pedimos al punto que nos lo dejase hojear, a lo que accedi sin
resistencia. (Estos que ahora nos custodiaban se vea que eran unos pobrecillos
subalternos, slo con ganas de dormir y de estirar las patas sobre las sillas y las
mesas.) Al desdoblar el diario, vimos que desde el centro de su primera pgina nos
miraba con ojos chispeantes y mano amenazadora alguien muy conocido para
nosotros. Era Picasso, sorprendido por los fotgrafos en el instante de poner pie
sobre la rubia Albin. Aquella mano espantosa, como raro cacharro de cermica,
haca an ms fulmneo el rayo de sus ojos. Debajo de la foto se lean, entre
comillas, estas cortas palabras: Es terrible. Eran las pronunciadas por Picasso
como comentario a la hospitalidad dispensada por el gobierno laborista a los
partidarios de la paz del mundo. Y s que era terrible, terriblemente monstruoso y
estpido, contrario en todo a la tradicional liberalidad inglesa, el violento sabotaje
hecho contra el Congreso despus de haber sido aceptada su celebracin en
Shefeld. La verdadera paloma de la paz, su abierta y blanca entrada en Inglaterra
le quit el sueo a mster Attlee. Le iba a ser muy difcil conciliario escuchando tal
vez cerca de su almohada las ondas de la paz, inaguantables para l en la voz de
los representantes de 500 millones de voluntades antiguerreras de todo el
Universo. Le iba a ser muy difcil a mster Attlee comprobar que la libre voz de los
representantes de esos 500 millones no obedeca a ningn determinado credo
poltico, a una determinada religin o capa social. Que no era, en una palabra, la
voz del Cominform, como l hubiera deseado, la que iba a levantarse en el
Congreso, entronizando slo a la Paz en la carroza roja de los comunistas. Tampoco
iba a ser muy grato para la buena digestin de mster Attlee y su gobierno,
conducidos a remolque de la poltica blica de Washington, or la voz del Congreso
clamando por la prohibicin de la bomba atmica, la reduccin controlada de los
armamentos y el renacer de la confanza en un mundo fraterno de paz y justicia,
lejos de los horrores de la guerra, de la ambicin esclaviza-dora de los
imperialismos. Si la paloma de la paz le quit el sueo a mster Attlee, so mal en
cambio con los suyos que los defensores de la paz iban a perder la batalla gracias a
su desvergonzado sabotaje del Congreso de Shefeld. No deba ignorar mster
Attlee que la batalla de la paz se da cada maana, cada tarde, cada noche, cada
minuto y en cualquier parte. No se iba a descoyuntar el II Congreso Mundial de
Partidarios de la Paz porque el pnico de mster Attlee as lo deseara. El Comit
polaco de la Paz ofreci, como todos sabis, al Comit Mundial se celebrara el
Congreso en Varsovia. Y hacia all remont su pacfco vuelo la paloma, habiendo
antes arrancado su mscara democrtica a mster Attlee, enseando a la vergenza
pblica su verdadero rostro. Y hacia all, hacia Varsovia, tambin volamos nosotros,
viendo desde la altura, entre los agujeros de la niebla, achicarse, hasta luego
desaparecer, nuestro pequeo bar de concentracin, anticipo abominable de lo que
podemos esperar de gobiernos como los de mster Attlee los defensores de la paz,
la libertad y la justicia si no sabemos oponernos con todas nuestras fuerzas a los
que piensan que slo su bienestar puede ganarse por medio de las armas y la
muerte.
II
En el aerdromo de Zurich encontramos parte de la delegacin espaola al
Congreso. El presidente y el secretario de los partidarios de la paz espaoles en
Francia, Elfdio Alonso y Amaro del Rosal, iban al frente de ella. Se nos dijo que
con el doctor Giral y Wenceslao Roces vena tambin de Mxico Len Felipe. Gran
alegra el saberlo pronto entre nosotros, poeta militante de la paz, bueno y valiente
y loco corazn amigo. (Luego, pudimos comprobar su involuntaria ausencia.)
En otro desgarrn de la bruma otoal europea, apareci el aerdromo de
Praga. Pero aquella bruma ocultaba algo distinto que la britnica de Northolt. En
aquel campo de aterrizaje ya no nos esperaba el bar de los agentes y detectives
laboristas. Por el contrario, nos esperaban cnticos de paz, fores y banderas de
bien, venida. Nos reciban caras jvenes, estallantes de puro entusiasmo, clidas
manos de amistad y cario, ofrecindonos una copa de vino prpura. Estbamos
en la llamada cortina de hierro o acabbamos de salir de ella? Aqu se respiraba un
aire de confanza y amor. Paz, paz, paz!, repeta el estribillo de los cantos. Y con
ellos bien apretados en el corazn, recorrimos la hermosa capital checoslovaca,
atravesando su romntico y celebrado ro, el Moldava, para tomar, tras un breve
descanso, el tren especial de los defensores de la paz, que haba de conducirnos a
Varsovia.
A las ocho de la noche, un largusimo tren, despedido por miles de
pauelos, himnos y ramos fraternales, arrancaba de la estacin de Praga camino de
Polonia. Nunca ha cruzado paisaje un tren ms lleno de emocin y alegra. En l se
oan todos los idiomas, se cantaba en todas las lenguas. Era el smbolo rodante de
la uncin y comprensin humanas. Nos reconocamos los viejos amigos.
Encontrbamos caras no vistas desde haca once aos. Nos expresbamos en el
lenguaje comn de la paz, que es la fe sin palabras, el brillo del entusiasmo
relampagueante en los ojos, el calor de la sangre trasmitido en las manos. All
conocimos, sentada a nuestra propia mesa del coche restorn, sencilla y enlutada, a
Matilde Peri, la ilustre compaera de aquel Gabriel Peri, gran amigo de Espaa,
honor de Francia y hroe de su resistencia, fusilado por los alemanes. All, en aquel
tren iluminado que pasaba los campos y las poblaciones no haca mucho sumidos
en la muerte, comprobamos cunto de bueno y grande queda an en la Tierra.
Al despertar, las primeras aldeas y ciudades polacas ya estaban
engalanadas, con sus trajes y colores de festa para recibirnos. Por todas las
estaciones por todos los caminos del tren, arcos de triunfo, lemas sobre la paz,
bandas de msica y vtores de las multitudes agolpadas en los andenes. Paz,
Pace, Paix, Mir, Pokoj!, se oa y se vea diseado, muchas veces con fores, durante
todo el trayecto. Los nios polacos son una maravilla. Desde el amanecer de aquel
da en Polonia hasta ya el ltimo de nuestra estancia en este pas, no dejamos de
ver sus abiertas sonrisas, su alegre confanza y amor hacia nosotros, recibiendo el
constante homenaje de sus cantos y el asedio entusiasta de sus pequeos lbumes
de autgrafos. Hacia las tres de la tarde, aquel tren de la paz, el ms aclamado que
haya recorrido nacin alguna, entraba en la recin construida estacin de Varsovia.
La batalla por el Congreso estaba ganada. Nuestro tren victorioso lo deca. Y mster
Attlee, a pesar de su sabotaje contra Shefeld, era el nico derrotado.
III
En una plaza inmediata a la estacin, la ciudad de Varsovia haba levantado
los ms altos mstiles para las banderas de todo el mundo. Lgrimas contenidas al
ver ondear entre las otras, como verdad reconocida, como viviente smbolo, la de
nuestra Repblica espaola. La nueva paloma de Picasso, repetida mil veces,
remontaba su vuelo en medio de aquel viento de colores. Desde una pequea
tribuna alzada en la plaza, el pueblo de Varsovia recibi el saludo de los delegados
al Congreso. Breves discursos en todos los idiomas, palabras entrecortadas,
interrumpidas por msicas, aplausos y la bellsima cancin de la Paz, compuesta
por Chostakovich. Luego, Varsovia entera, sus nuevos hijos fuertes alzados a la
vida, nos abrieron paso por las nuevas calles recin nacidas de los escombros y
todava sealadas por el recuerdo de la muerte.
A las siete de la tarde iba a quedar abierta la sesin inaugural del Congreso.
IV
...Y entramos en el lugar elegido por el Gobierno de Polonia para su
celebracin: un inmenso edifcio llamado Casa de la palabra polaca, destinado a
ser una de las ms grandes tipografas del mundo. La nave sin fn, preparada para
ser residencia de la Asamblea Mundial de la Paz, se abri a nosotros como un
milagro de luz y de alegra. En pocos das, apenas cinco, desde que se supo la
imposibilidad de celebrar en Shefeld el Congreso, los trabajadores de la nueva
Polonia realizaron la mgica maravilla de hacerlo posible y de qu modo! en
la ciudad de Varsovia. No durmieron las manos ni las mquinas. Cracovia dio las
maderas, que eran tradas por la noche en avin, para las instalaciones y
dependencias improvisadas dentro del edifcio, que fue as convertido en una sede
llena de comodidad, en la que los miles de delegados e invitados al Congreso
podan hallar de todo: agencia de viajes, cine, radio, prensa, caf y restorn,
exposiciones de dibujos y fotos, tiendas de arte popular y libreras. Trabajo
sobrehumano. Otra batalla ganada por los hroes polacos de la paz, amigos de la
vida, a los constructores del hambre y de la muerte. En la Plaza del Congreso,
iluminada por la noche con antorchas y lmparas votivas, la paloma voladora de
Picasso, entre ramos de gallardetes y banderas, coronaba el triunfo de este
esfuerzo, presidiendo el lugar de la Asamblea.
Ante una muchedumbre de 3.000 personas, de las cuales 2.065 eran
delegadas u observadoras de 80 pases y colonias de los cinco continentes de la
Tierra, el presidente del Comit Mundial de Defensores de la Paz, el sabio profesor
Joliot-Curie, premio Nobel, ex alto comisionado para la Energa Atmica en
Francia, declaraba con su discurso abiertos los debates, en los que haban de
alternar tantas diversas voces, tantos libres criterios sobre la forma de asegurar al
mundo una vida pacfca, de establecer la confanza, la comprensin humana entre
los pueblos.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Del 16 al 22 de noviembre se escuch en Varsovia, resonando en los
corazones limpios de toda la Humanidad, la voz del II Congreso Mundial de
Partidarios de la Paz. Entre esos das se forjaron, a base de la experiencia y
sugestiones de cada pas representado en l, los resultados que se hallan expuestos
de manera rotunda, luminosa, en el Manifesto a los pueblos y sobre todo en el
mensaje a la O.N.U., documento que es hoy el verdadero Estatuto de la Paz, arma
de lucha y gua para todos sus defensores.
GOYA Y PICASSO

1953-1960
Picasso y Goya. Goya y Picasso. 1810: Los desastres de la guerra. 1937: Guernica. Dos
toros espaoles, centrando el ruedo ibrico en un terrible claroscuro, repartiendo cornadas
contra los enemigos, levantando un clamor universal, la ms grande condena que haya
podido pesar sobre ningn tirano. (1968)
PICASSO Y EL PUEBLO ESPAOL

Las bombas sobre Guernica, su destruccin por las alas germanas, llevaron a
Picasso a penetrar hasta como dira Garca Lorca en la raz del grito del
pueblo espaol. Y sucedi entonces el reencuentro del gran andaluz, del gran
pintor ibrico, fuera de su pas desde comienzos de siglo, con lo ms hondo,
desgarrado y terrible de su patria. As como los milenarios artistas cazadores de
Altamira haban estampado sus bisontes, jabals y ciervos en el duro subsuelo
espaol, as Picasso, con igual grandeza, estampaba a la luz de su siglo toda la
Espaa pisoteada, asesinada, convulsa de nuestra guerra. Aquellos dientes feroces,
aquellas manos alzadas y cadas como garfos de piedra, prolongadas gargantas,
primarios perfles delirantes, rodeando el espanto de un caballo y bajo la mirada
atnita de un toro, revelaron al mundo, ms que todos los testimonios fotogrfcos,
todo el tremendo sacrifcio de un pueblo en lucha por su libertad e independencia.
Y fue entonces tambin cuando
Picasso se revel a s mismo lo metidas que tena sus plantas, aun a pesar de
lo distante, en lo profundo terrenal y humano de ese pueblo. Por el dolor, Picasso
volva a l, l, que siempre de ese pueblo haba posedo en sntesis todas sus
facultades creadoras, toda su pasin y arrebato, su fenomenal arranque taurino. El
toro mediterrneo, el toro griego, el minotauro de los mitos, embravecido en los
pastos espaoles, reapareca en las arenas trgicas de nuestro ruedo nacional. Vena
por su propio instinto, sin responder a llamamiento alguno. Y vena lastimado,
tocado en lo ms palpitante de su entraa. La lucha era a vida o muerte. Pero
Picasso, aun participando de esa momentnea derrota que tantos confabulados
enemigos nos infigieron, supo vencer, quedando abiertamente, sencilla y
claramente sumado desde entonces a ese destino nuestro de contienda, de batallar
diario por nuestra libertad, casi invariable hasta hoy da.
Como Quevedo con su pluma, como Goya con sus buriles y pinceles,
Picasso pasa a ser viento del pueblo, rfaga delatora, acuchilladora de sus
opresores. La herencia popular, mordiente, incisiva la mortal embestida del toro
hispano, se manifesta en l, de modo poderoso, en esos aos. Un pincel es un
arma mucho ms efcaz que unas bombas lanzadas impunemente desde el cielo.
Un lpiz, algo todava peor que un navajazo tirado al corazn.
Con Guernica, lanza Picasso su respuesta explosiva al criminal atentado que
borrara del suelo de los vascos la ciudad cuna de sus libertades. La explosin del
pintor todava repercute. No ha muerto. Ah sigue y seguir atronando los
odos, haciendo que cada da y cada noche salte en pedazos la conciencia de los
provocadores de aquel crimen. En verdad, que no fue Picasso como cuenta una
posible ancdota conocida quien hizo Guernica, sino los hitlerianos alemanes y
sus vendidos espaoles. Y lo mismo sucede con las dos trgicas aleluyas que
grabadas a la punta seca dedicara al generalsimo, con el ttulo de Sueo y mentira
de Franco. En ella el lpiz, el terrible punzn de acero que las trazara, es un cuchillo
hincado para siempre en el corazn del desdichado que se las hizo dibujar. Ha sido
el mismo Franco podra tambin decirse quien mojando en la sangre inocente
de nuestro pueblo esa punta acerada diseara su propia monstruosidad, mezclada
con las vctimas reales de su sueo. As Picasso renueva la volandera tradicin
popular de las aleluyas espaolas, viejo y gracioso medio de expresin que en sus
manos, si hoy acaso insistiera, podra convertirse en otra peligrossima arma.
S, Picasso ha entrado en nuestro pueblo, es ya corriente y voz de su sangre.
Por el dolor y por la ira, volvi a l, se vio en l, y con l, en todos los dems
pueblos del mundo.
Ahora, bajo la claridad sin sombra del pueblo espaol, comprendemos como
nunca lo que al pintor corresponde de su temerario mpetu, de su constante
audacia creadora. No podrn quizs entenderse de pronto algunos de sus gritos,
algunas de sus extraas invenciones. Pero es que Picasso, como el pueblo de
Espaa especialmente, se expresa con frecuencia de modo elemental. Grita, sufre,
se convulsiona sin sentido aparente, llenando su pintada verdad de una primitiva y
hasta salvaje grandeza. Porque el dolor, el llanto o la risa, en el momento de fuir de
la fuente humana, no se vierten en la forma que quisiramos, sino que brotan con
desorden, desproporcin, desmedida de todos los sentidos. Y as Picasso en las
ms sorprendentes obras de estos ltimos aos. Y en su Guernica, sobre todo.
Si por la guerra espaola pas el pintor a revivir en su sangre la del pueblo
que le infltr todo su poderoso genio creativo, por la paz ha llegado al amor, a la
tambin incesante batalla por la armona entre los hombres, por el bien ms
hermoso que puede desear la Humanidad entera. Una paloma, ese frgil y hoy
perseguido smbolo, han soltado las manos de Picasso a los cuatro vientos de la
Tierra. No han de ser siempre monstruos ni raras revelaciones lo que amasen los
dedos de este pintor humano y primigenio. Su prodigiosa juventud, en los
umbrales de la ms bella anciana, se remonta de nuevo y toma altura sobre las
blancas alas mensajeras. El rostro de la paz est contento de sentirlas volar sobre su
cabeza. Picasso tambin lo est. Ellas velan por el trabajo de los hombres. Quin
ms que l, obrero, artesano, descubridor incansable, oidor de todas las horas,
puede desear su vigilancia, su fecundo vuelo luminoso? S, de Picasso, mano de
obra siempre plena, tena tambin que escaparse este smbolo. Hoy, en la paz
alegre de Vallauris, l le ha alzado su templo, que es una casa de trabajo, en donde
junto a su mujer y sus nios hace surgir, nuevo mgico prodigioso, el arte ms
antiguo, el de ms hondas races en las manos del pueblo: la cermica. Ah se le
suman al pintor, junto a las de otros pases, las ms preciosas tradiciones alfareras
de Espaa: Alcora, Manises, Triana, Talavera... Un verdadero mar de platos, de
cacharros que van desde las ms puras formas clsicas hasta las ms increbles,
picassianas. Y de los valos chispeantes, de las panzas y extraas protuberancias
policromas de las terracotas saltan los temas espaoles fauna y fora tan caras a
nuestros rsticos ceramistas! enlazados a los de las azules mitologas
mediterrneas. Y no falta, al lado del bho de la sabidura, que desde el fondo oval
de otro plato nos mire, perflada, con su ojo pequeito, la paloma.
Algn da, tal vez hoy no lejano, cuando el pueblo espaol conozca
profundamente la obra de este hombre, la amar, claro y generoso, de la misma
manera que l ha sabido amar la suya. Hasta ahora, para nuestro pueblo, Picasso es
slo un hombre, un smbolo fraternal en su largo y doloroso camino de lucha.
Nunca en la propia patria de Picasso se ha visto una exposicin que revele su
ciclpea grandeza. La monarqua ni siquiera lo despreci, pues lo ignoraba. El
franquismo, aunque lo ignora mucho ms, le teme. Tuvo que llegar la Repblica, y
con ella la guerra, para que el nombre de Picasso fuera registrado con todos los
honores como el de uno de los hijos ms ilustres de Espaa. Mejor que haya sido
as. La honra de conocerlo y amarlo estaba reservada para el pueblo. De l sali,
como el Arcipreste de Hita, como Cervantes, como Lope, como Quevedo, como
Goya, como Machado, como Garca Lorca, pleno el pulmn de vientos creadores. Y
a nuestro pueblo volver, porque hoy Picasso, como nunca, es esa misma tierra y
aire que adoramos, el amor, la alegra, el trabajo sin pausa, la vida bella y
armoniosa.
(Espaa y la Paz, Mxico, 1953)
GOYA, AGUAFUERTE DE ESPAA

I
La obra de Goya es como ese ruedo inmenso de nuestras plazas de toros
cuando a las tres de la tarde, en plena cancula, se le ve dividido, de manera
violenta, en dos mitades: de una, cegadora, irresistible, la luz; de otra, morada y
profunda, casi tirando a negro, la sombra. Claroscuro candente. Aguafuerte de
Espaa. Y si este pozo redondo, si esta casi circunferencia de rojiza arena, partida,
la llenamos de sangre y de bramidos desgarrados, si la cruzamos de imprevistos
relmpagos de plata y oro, de zigzagueantes y perfladas descargas de colores; si la
ceimos, adems, de una marea incontenible de clamores humanos, rota de cuando
en cuando por silencios que alcanzan, comprimidos, ese ms hondo y angustioso
que llamamos de muerte un silencio de muerte, comprenderemos an mejor,
de modo ms exacto, esta semejanza.
Yo no pretendo aqu describir nada de la tcnica, de la signifcacin pictrica
de Goya, ya estudiadas por tantos. Intento nicamente referirme a lo que se
desprende, para m, de la profunda vida espaola de su obra, su casi vertiginosa y
tan actual vida escnica. Ver y escuchar. Porque en toda la obra de Goya, ms que
en la de ningn otro pintor, no slo vemos, sino que tambin omos. Y ms
precisamente en sus grabados, sus agitados dibujos y aguafuertes. Extraa cosa
este pintor, al que hace tiempo le pregunt en un poema que le dedicara:
De dnde vienes t, gayumbo extrao, animal fno,
corniveleto,
rojo y zaino?
Gayumbo extrao, animal fno, es decir, toro raro, sin par, el propio Goya,
pero suelto y ornado por banderillas de lujo encintadas de sangre, en mitad de esa
plaza de lidia, nuestro ancho ruedo ibrico, que dira Valle-Incln, ste, ms que
toro, un barbudo cabro, pero tambin de empuje desgarrado y goyesco. Pues ese
toro que es nuestro pintor, reparte sus cornadas a diestro y siniestro, malherido de
pena y desastre de Espaa, llenos los ojos en su angustia, en sus bascas de muerte,
de esa clara visin de lo real que de la propia vida dicen sufrir de un golpe los
agonizantes. Y viene y va de la luz a la sombra, y vuelve y se revuelve, estallante de
sol, ya hendido de penumbra, de oscuridad reveladora, hasta alegre y sarcstico en
su espantosa acometida. Toro aguijoneado por cidos mordientes, chorreando de
sangres que coagulan en negro, pero que se estremecen con trallas de relmpagos.
Claroscuro candente. Aguafuerte de Espaa.
Y ya defnida plaza de toros, para l, toda nuestra Pennsula, no hay espacio,
as sea el que puede llenar un solo hombre, en donde l no clave sus mortales
agujas. As, arremete de pronto contra el viento y lo sacude en la acerada noche
madrilea, alzndoles las faldas a las jvenes para mirarles, centrndolas en una
rara luz, las torneadas pantorrillas. Tuerce por callejones y placetas, por arrabales
de su invencin, donde se da de boca con mujerzuelas de la vida, improvisadas
elegantes, a quienes las madres pordioseras piden por caridad una limosna,
vindose rechazadas por las hijas, que ya no las conocen o lo fngen, avergonzadas
de los sucios harapos. Despus, nuevo diablo cojuelo, abre ventanas con los
cuernos o descorre tabiques, dejando al descubierto las ms inusitadas escenas. He
aqu la casa de los burros, los literatos pedantones, los sabihondos de todos los
tiempos, escribiendo o leyendo tras las enormes antiparras, o bien, dobladas
de atencin las asnales orejas, escuchando, como tantos y tantas que no entienden
de nada, la msica, ejecutada o dirigida por el primer mono que llega. Ms all, en
otro cuarto, est el mono verdadero que pinta, el que retrata al burro, hacindole el
retrato que cierta no lejana jerga llamaba psicolgico, permitiendo al modelo la
semejanza pura de la ms pura desemejanza. El mono, por ms detalle, es zurdo, y
el asno se siente satisfecho del cuadro, donde ha salido con peluca y una expresin
de berza o repollo.
Levanta Goya otra pared y... Qu pico de oro!, exclama una asamblea
de polticos, de acadmicos?en un estado papanatesco de xtasis ante la
perorata de un solemne y ploripondesco papagayo, que se refere, con seguridad, a
la pureza del idioma, al veto o cabida de tal o cual vocablo en la nueva edicin del
diccionario de la lengua. Habr querido Goya, siempre tan adivinador, aludir en
este grabado a ciertos acadmicos de la actual Real Academia de Madrid?
Vuela el toro baturro por sobre nubes y tejados, yendo a caer, cosa que le
gustaba sobremanera, en un convento, dejando al aire el claro refectorio y la repleta
oscuridad de la jernima bodega. Estn calientes, farfullan unos frailes
engullidores de sopa, reventantes de grasa y de ardorosos apetitos, nada
disimulados bajo la parda estamea de los hbitos, mientras fray Juan, fray Pedro y
fray Antonio, en el sanctasanctrum de los vinos, llenos los vasos hasta el borde,
mojan bizcochos y mendrugos en la prpura ardiente del tintorro. Nadie nos ha
visto, murmuran, relamindose, sin contar, claro es, con el feroz ojo de Goya que
los miraba en la penumbra.
Y los espejos? Recula el toro fascinado ante esas aguas feles, reproductoras
inclementes de todo cuanto a ellas se asome. Qu le gust meter en sus estticas
profundidades? De preferencia, a viejas destrozonas, no escarmentadas
presumidas, pergaminos parasitarios, desafando hasta la muerte, con su espantosa
fealdad, el impasible azogue luminoso. Goya no perdon ni a su amiga la reina
Mara Luisa de Parma la devolucin exacta, por el espejo, de toda su real y
estafrmica persona. Qu pasara pienso yo ahora si a cierto empapuzado
espadonsimo que los espaoles padecemos se le ocurriese asomarse a uno de estos
endiablados charcos de aguas tirantes que tanto incitan al pintor? Puede ser que el
azogue no aguantase visin tan marcialsima y saltase, asustado, en mil pedazos.
De los espejos, salta y penetra, como pudiera hacerlo tambin hoy, por las
rejas ms gruesas y tupidas, a los oscuros calabozos de las crceles, en donde
hacinadas y exhaustas de fatiga se ven unas pobres mujeres, rendidas por el sueo.
Y es la piedad del propio Goya quien aconseja ante cuadro espaol de actualidad
tan permanente: No hay que despertarlas, tal vez el sueo es la nica felicidad de
los desdichados.
Qu no habr recorrido este toro de fuego, iluminando todo en su carrera
de dramticas sombras, sacndole relieve a una terrible realidad, an no difunta en
nuestra patria! El casi nada imagin. Como un potente ojo de cclope, fue
descubriendo lo que nadie vea, pero que sin embargo estaba all en espera tan slo
de que su rauda mano lo dejase rayado para siempre en los cobres del tiempo.
Oh luz de enfermera!
Ruedo tuerto de la alegra.
Aspavientos de la agona.
Ji, ji, ji! Es el reverso de las sombras: una sonrisa, y hasta una larga risa que
se abre, como los labios rajados de sanda, por ferias populares, tendidos
tauromquicos, cortesanos salones, alamedas nocturnas, tabladillos escnicos...
Tirana, ms que tirana;
tirana y andar, andar,
que tengo mi corazn
que no puedo suspirar.
Tiranilla ma, tirana y andar,
que no puedo suspirar: ay, ayl
S, s. Es el anverso de la duquesa con reverso, como dije tambin en mi poema
dedicado al pintor. Aqu el toro goyesco se re, sin vergenza y ertico, abrazado
con cmicas, tonadilleras, manlas, aristcratas; mezclado con toreros, majos,
rufanes, gente de patillas y navaja, que ms que en los grabados ha de exaltar en
su pintura, en sus cartones para la Real Fbrica de Tapices, bandolos a todos de
tan feliz y acuarelada transparencia, que ha de lograr pongo por ejemplo que
la Maja vestida nos d la sensacin de estarlo menos que la otra maja que nos dej
desprovista de ropa.
II
...Pero cuando ms el pintor se hallaba requebrando en la Pradera, en San
Antonio, a la moza de cntaro, o embozado y secreto por las umbras galantes;
cuando del barandal de los balcones presenciaba, entre blondas de encajes y
abanicos, el desfle real, la procesin o la estridente murga carnavalesca, un clarn
de batalia raya los aires espaoles, y el pueblo madrileo, enardecido, se lanza en
mitad de la Puerta del Sol, ya a cuerpo limpio o con el primer flo que encuentra,
contra los mamelucos a caballo, la guardia egipcia de Npoles, mandada por el
mariscal Murat. Un heroico clamor va a escribir en el cielo de aquella primavera
una fecha simblica: 2 de mayo de 1808. Goya estaba en Madrid, centrando el
ruedo de ese da. Su negro toro, bajas las astas afladas, escarba la enrojecida arena,
y se dispone, torvo, para la gran arremetida, esa honda cornada que se entierra en
la carne y que ciega de sangre los ojos y la cara de la res, enfurecindola,
fortifcndola an ms para el combate. Ahora s que est Espaa en claroscuro, s
que el pintor va a verla como nunca, va a sentirla como jams en aguafuerte.
Pero hay alguien que parece estar solo en medio de las calles, haciendo
frente, de manera espontnea, a aquella oleada inmensa de soldados franceses,
surgida, as, de pronto, como del fondo de las piedras. Ese alguien es el pueblo.
Pero est solo realmente? El no lo sabe an. Lo que s sabe de verdad en aquellos
momentos es que su rey lo ha abandonado, que las autoridades han huido, que el
ejrcito no combate y que en aquella lucha gigantesca l es tan slo el verdadero
dueo de la patria. Pero su ejemplo cunde, su clera arrebata, vuela como plvora,
haciendo que a la lucha se sumen los mejores, todas aquellas gentes no dispuestas
a dejar nuestro suelo en manos extraas. Y al lado de la manla y el chispero, de la
lavandera del Manzanares, del vendedor de agua por el Saln del Prado, de la
moza de cntaro, del mozo de muas, del botero, del arriero, del herrador, del
mendigo, de esa llamada tantas veces por labios despectivos la canalla, la chusma, el
populacho, descienden sin temor a rozarse con sus modestos trajes y su augusta
pobreza, junto al hombre de alcurnia, la dama de abolengo, el sacerdote
humilde, el militar annimo, descienden, digo, las ms esclarecidas inteligencias,
no slo de las letras y las artes, sino de todos los campos que formaban entonces la
cultura espaola. Goya, naturalmente, es el primero que ha bajado a la calle, el
primero que ha corrido en su ayuda; Goya, el afrancesado, como entonces se
motejaba a los amigos del pensamiento progresista de Francia, llevando entre sus
manos no un arcabuz ni un sable, sino un arma peor, de golpe ms mortfero: una
punta de acero qu inofensiva cosa tan pequea!, con la que ha de grabar eso
que l bautiz Los desastres de la guerra, hoy la ms dura acusacin de los tiempos
modernos contra las guerras de conquista.
Y como lo hizo Goya, es decir, la Pintura, tambin la Poesa combati junto
al pueblo, alimentando con sus altas candelas como volviera a hacerlo ms de un
siglo despus, en 1936 aquel mar de herosmo. Al No pasarn! lanzado aquel
da de mayo de 1808 por el pueblo espaol a la cabeza de los invasores, al rostro de
los ejrcitos, en todas partes victoriosos, de Napolen, la voz de los poetas liberales,
mayores y menores, de los lricos patriotas, prest su acento heroico, reforzndolo,
afrmando con esto su dura resistencia, su frme voluntad inexpugnable. Y a la de
don Manuel Jos Quintana, que milit en la Junta de Resistencia, que azot en
versos desbocados al tirano Godoy, que haba exaltado en versos sonantes a los
hroes marinos de Trafalgar, se uni la voz del sacerdote salmantino Juan Nicasio
Gallego, primer cantor del 2 de mayo, y luego, a lo largo ya de toda la guerra de
Independencia, la de poetas como Alvarez de Cienfuegos condenado a muerte
por Murat y despus en rehn llevado a Francia, Francisco Snchez Barbero,
Cristbal de Bea, Jos Somoza, el duque de Rivas, once veces herido en diferentes
campos de batalla. Este clima de lucha, esta cargada atmsfera de poesa civil y
pica, este constante ejemplo de hombres de letras, de artistas como Goya, feles a
Espaa y a su pueblo en uno de los momentos ms graves de su historia, fueron
madurando el camino, haciendo los peldaos que habra de escalar algo ms tarde
otro poeta liberal, el romntico revolucionario de las barricadas de Pars en 1830, el
de ms fera musa cvica y aleteante patriotismo, Jos de Espronceda, nacido en
aquel mismo ao del 2 de mayo madrileo, y luego cantor, el ms consistente y
fervoroso, de aquella gran fecha.
Los que el rpido Volga ensangrentaron;
los que humillaron a sus pies naciones,
y sobre las pirmides pasaron
al galope veloz de sus bridones,
a eterna lucha, a sin igual batalla,
Madrid provoca en su encendida ira;
su pueblo inerme all, entre la metralla
y entre los sables, combatiendo gira.
Cosa no slo de mirar, sino de or, la obra toda de Goya, dije ya antes. Qu
vimos, qu escuchamos todava en ella los espaoles de 1936, ese pueblo magnfco
que respondi a la insurreccin militar del 18 de julio van a cumplirse ahora los
veinticuatro aos con la toma del Cuartel de la Montaa y la rpida conquista de
numerosas provincias sublevadas? El ejemplo inmortal de su 2 de mayo, la
fereza y la gracia de todo un pueblo, registradas en sus tremendos grabados y
dibujos. Y como en 1808, tambin la lealtad de todos los autnticos poetas de
Espaa sin ahora nombrar a otros insignes hombres de nuestra cultura fue
pgina radiante de aquellos aos duros, pero maravillosos. Y para que a nuestro
pueblo no faltase en su lucha un poderoso aliento, semejante al de Goya, otro
pintor, Pablo Picasso, el ms grande de nuestro tiempo, de lejos, pero metido
dentro de su sangre, lo ayuda, y acompaa y deja, como el genial acusador de Los
fusilamientos, su clamante Guernica, delator as mismo de la barbarie nazi en
nuestro suelo, y su Sueo y mentira de Franco, una sarcstica y sonmbula mofa del
generalsimo ferrolano del mismo nombre.
Goya. Picasso. Claroscuro candente. Aguafuerte de Espaa.
(1960)
Rodamientos Argala
Notes
[1] De su misma ciudad? No, porque no se sabe si ella era de Toledo o si de
un pueblo de la provincia.
Table of Contents
RELATOS
UNA HISTORIA DE IBIZALA MILICIANA DEL TAJO (Balada)LAS
PALMERAS SE HIELAN CRNICAS
NOTICIARIO DE UN POETA EN LA U.R.S.S.I A MOSCII MOSCIII LOS
ESCRITORESIV EL POETA SVETLOV, COSACO DE UCRANIAV FABRICAS Y
CREMATORIOSUNTER DEN LINDEN BALADA DE PRIMAVERAMI ULTIMA
VISITA AL MUSEO DEL PRADOIMAGENES
IMAGEN SUCESIVA DE ANTONIO MACHADOIMAGEN PRIMERA DE
PABLO PICASSOIMAGEN PRIMERA Y DEFINITIVA DE MIGUEL
HERNNDEZIMAGEN PRIMERA Y DEFINITIVA DE PEDRO SALINASMI
VIAJE A INGLATERRA
GOYA Y PICASSO
PICASSO Y EL PUEBLO ESPAOLGOYA, AGUAFUERTE DE ESPAA

Related Interests