En Torno A La Literatura

Gao Xingjian
En torno a la literatur
En torno a la literatur

Traduccin del chino de Laureano Ramrez Ballern
Gao Xingjian En torno a la literatura

Gao Xingjian naci en Jangsu (China) en 1940. Ha publicado obra de teatro ensa!os
sobre arte ! no"elas. #n 19$% dej China ! actual&ente "i"e co&o re'ugiado pol(tico en
)ar(s.
#ntre su e*tensa bibliogra'(a ha! +ue destacar una produccin teatral notable donde
destacan Signal d'alarme (19$,) Arrt de bus (19$-) L'homme sauvage (19$.) La fuite
(19$9) ! Le somnambule (199-) )re&io de la Co&unidad /rancesa de 01lgica en 1994) !
sobre todo sus no"elas entre ellas La Montaa del Alma ! El libro de un hombre solo.
#n el a2o ,000 recibi el )re&io 3obel de 4iteratura ! 'ue no&brado Caballero de la
5rden de la 4egin de Honor por el presidente de la 6ep7blica /rancesa
)8gina , de 40
9:n escritor un indi"iduo 'r8gil +ue se en'renta solo a la sociedad e*pres8ndose con "o;
propia< a+u( est8 creo !o la esencia casi in&utable de la literatura antes ! ahora en China
! 'uera de China en 5riente ! 5ccidente.9
4a indi"idualidad del escritor ! la b7s+ueda de un lenguaje propio son las dos constantes
+ue hil"anan estos siete art(culos con'erencias ! ensa!os escritos entre 1990 ! ,001 !
traducidos en su &a!or parte por pri&era "e; a un idio&a occidental. #n ellos Gao
Xingjian nos &uestra una 'aceta terica poco conocida esbo;ada !a en su discurso ante la
=cade&ia >ueca cuando 'ue in"estido con el )re&io 3obel de 4iteratura en el a2o ,000.
encorsetado en la i&itacin de las gra&8ticas occidentales los &alabaris&os ling?(sticos !
las 'or&as an+uilosadas de la ortodo*ia tradicional. 4as re'le*iones de Gao Xingjian
sobrepasan el 8&bito de la propia cultura ! ad+uieren una di&ensin uni"ersal al incidir en
la &is&a ra(; del acto creati"o literario en la lengua en tanto +ue "eh(culo po1tico ! en la
literatura en tanto +ue &ani'estacin real del indi"iduo. 4a b7s+ueda de lo &8s tangible del
ser hu&ano le per&ite enjuiciar toda la literatura incluida la conte&por8nea occidental !
el balance es positi"o. Co&o dice Gao la literatura nunca puede &orir pues 9es un reducto
de libertad espiritual ! con'or&a la 7lti&a l(nea de de'ensa de la dignidad hu&ana9.
)8gina - de 40
#l +ue lla&an escritor no es &8s +ue un indi"iduo +ue habla o escribe< son los de&8s los
+ue deciden si lo escuchan o leen. ! si a "eces cae en desgracia en unin de sus escritos
es por col&ar las e*igencias de otros. ! peor a7n cree gran honor su sacri'icio si antes ha
sucu&bido al enajena&iento.
4a 7nica relacin +ue en realidad e*iste entre el escritor ! el lector es una relacin de
(ndole espiritual en la +ue uno no necesita conocer al otro o a los otros ni per&anecer en
contacto con ellos pues slo se co&unican a tra"1s de lo escrito.

>i e*iste es slo por+ue el g1nero hu&ano necesita buscar una acti"idad pura&ente
espiritual +ue trascienda la si&ple satis'accin de los deseos &ateriales.
#s una literatura +ue no data de ho! d(a co&o es ob"io. )ero
=un as( la sociedad +ue no acepte esta clase de acti"idad espiritual slo puede producir
triste;a por prspera o "italista +ue pare;ca.
= la historia poco le i&porta esta triste;a pues la historia slo se ocupa de registrar los
hechos hu&anos ! a "eces ni si+uiera eso.
! la ha su&ido en toda clase de @is&osA en el cenagal sin salida del lla&ado debate entre
la ideolog(a ! el &odo creati"o en cuestiones +ue poco tienen +ue "er con la literatura
&is&a ! los escritores slo han podido sobre"i"ir alej8ndose de estas pol1&icas
inter&inables ! 'r("olas. #l escritor slo puede con+uistar su libertad co&pleta cuando
act7a co&o indi"iduo independiente ! no est8 supeditado a los postulados de ning7n grupo
o &o"i&iento pol(tico.
>ujeto sie&pre a la presin ! al agobio de la pol(tica ! la sociedad tiene co&o es natural
cosas +ue decir ! bien puede pronunciar discursos o hacer declaracionesB pero no tiene
necesidad de incorporar todos estos ele&entos a su propia creacin literaria.
#l proble&a es +ue las continuas guerras re"oluciones &o"i&ientos pol(ticos ! luchas
pol(ticas +ue han con&ocionado la sociedad china en los 7lti&os cien a2os arrastraron
consigo incontestable&ente a la totalidad de los c(rculos intelectuales de la nacin !
obligaron a sus &ie&bros a&ena;ados con perder toda posibilidad de subsistencia a
con"ertirse en co&batientes natos unos co&batientes +ue a la postre lejos de sal"ar al
pueblo o a la nacin slo lograron arruinar su propia "ida. C
)or eso la literatura @'r(aA es una literatura +ue se e"ade para sobre"i"ir una literatura +ue
no se deja as'i*iar por la sociedad por+ue busca la propia sal"acin espiritual. 4a nacin
+ue no pueda dar cabida a esta literatura no utilitarista su&ir8 en el in'ortunio al escritor !
de&ostrar8 ser una nacin pobre de esp(ritu. =l &enos as( lo creo.
=bogo por ello por una literatura @'r(aA.
Pars !" de julio de #$$"
)8gina 4 de 40
Literatura y metafsica:
en torno a La Montaa del Alma

B pero Dgo;a de plena libertad e*presi"a el creador +ue se sir"e de 1lE >us claras
li&itaciones en este ca&po "ienen i&puestas en pri&er lugar por la pol(tica luego por la
presin social ! las ataduras psicolgicas +ue 1sta crea en torno al autor ! slo en 7lti&o
t1r&ino por la lengua &is&a. #l escritor tendr(a +ue en'rentarse slo a la lengua pero se "e
obligado a solucionar antes +ue nada todas las 'or&as de presin a hacer lo posible por
superarlasB 1sta es una de las cargas innecesarias +ue agobian al escritor chino en el
&o&ento de ser"irse de su propia lengua una carga +ue lo su&e en grandes apuros ! lo
agota espiritual&ente !a antes de en'rentarse a la escritura &is&a< un "erdadero in'ortunio.
#n 19$1 publi+u1 con la a!uda de un a&igo entusiasta un 'olleto de car8cter popular
sobre co&posicin literaria %udimentos t&'ni'os de la novela modernaB pensaba con ello
despejar el ca&ino a la publicacin de esas no"elas &(as de di'(cil publicacin pero esas
no"elas siguieron siendo co&o antes de di'(cil publicacin< )or el contrario a+uel 'olleto
en +ue no hablaba de pol(tica suscit una gran pol1&ica entre los lla&ados partidarios del
&odernis&o ! partidarios del realis&oB la pol1&ica &e acarre &7ltiples &olestias +ue no
"ienen al caso ! en ella se "ieron in"olucrados &uchos a&igos e incluso algunos autores
"eteranos interesados en &i obra co&o 0a Jin Xia Can Ce Junjian Can Fenjing Ghong
Hianbei o Fang Ieng< este 7lti&o &e dirigi a propsito del 'olleto una carta abierta +ue
slo logr hacer de &( un blanco &a!or del +ue !a era. )or eso digo +ue
#n esos &o&entos !o !a e&pe;aba a ser blanco de las cr(ticas. Iientras perge2aba en &i
cerebro la obra ten(a el presenti&iento de +ue no iba a ser publicada pero para resarcir a
la editorial &e hice el propsito de entregarle el &anuscrito en cuanto lo acabase a &odo
ta&bi1n de conclusin de &i co&pro&iso. Jsta 'ue la obligacin &ental +ue &e i&puse en
esos &o&entos.
4a prohibicin de &i obra de teatro La (arada de autob)s ta&bi1n &e 'ue de gran a!uda
para escribir con naturalidad la obra. )uesto +ue una si&ple co&edia centrada en la
e*presin de los senti&ientos &8s "itales hab(a llegado a con"ertirse en cuestin pol(tica
en blanco de la @ca&pa2a contra la conta&inacin espiritualA =s( +ue &e liber1 sin &8s
de toda responsabilidad social nacional o 1tica e incluso de la lla&ada responsabilidad del
escritor ! de la aparejada al pecado original cong1nitoB ! en'rentado tan slo a &i lengua
&aterna al "iejo pero no decr1pito idio&a chino pude escribir con toda tran+uilidad.
)uede inno"ar e incluso decir lo +ue le "iene en gana por insustancial +ue seaB puede
jugar con el lenguaje pero sie&pre ha de respetar sus nor&as intr(nsecas si +uiere hacer
arte.
#l chino antiguo ad+uiri nue"a "ida a partir del &o"i&iento a 'a"or de la lengua "ulgar
del Cuatro de Ia!o ! si logr re'lejar con &a!or propiedad las sensaciones del ho&bre
&oderno 'ue gracias a todos esos escritores e&inentes +ue pueblan las p8ginas de la
literatura conte&por8nea china. Creo +ue al &argen de las a&biciones ! opiniones
literarias de cada cual la tarea co&7n de los autores +ue ho! escriben en chino deber(a
tender a desplegar las capacidades innatas del idio&a para e*presar con acierto ! &a!or
plenitud las sensaciones del ho&bre actual.
Ie resulta di'(cil soportar ese chino europei;ado +ue i&ita ! aplica &ec8nica&ente sin la
&enor asi&ilacin la &or'osinta*is de las lenguas occidentales ! produce escritos de
inaguantable lectura. )rocedente de algunas burdas traducciones penetr en buen n7&ero
de obras literarias para acabar siendo 'o&entado por cr(ticos +ue no conocen las lenguas
occidentales ! +ue intentan de a2adidura justi'icarlo con toda suerte de peroratas !
e*plicaciones. D3o se sir"ieron del &8s puro 'ranc1s 0ecKett ! 0arthes el uno en su a'8n
)8gina . de 40
de concisin ! el otro en su detallis&o en sus recreaciones de la lengua o en sus
interpretaciones a partir del te*toE
4o +ue se conoce por @rebelin contra la tiran(a del idio&aA slo conduce al e&brollo ! a
la con'usin del propio idio&aB &as aun+ue poco reco&endable es un estadio ine"itable
en la b7s+ueda de la libertad e*presi"a un per(odo de i&paciencia +ue debe ser"ir para
gestar una lengua reno"ada. 4a poca pro'undi;acin en este @e&brolloA constitu!e +ui;8s
uno de los de'ectos de la actual in"estigacin en torno a la gra&8tica del chino.
4as nor&as propuestas por los gra&8ticos del chino &oderno proceden en su &a!or parte
de la gra&8tica de las lenguas occidentalesB sus interpretaciones se basan en criterios
&or'osint8cticos propios de estas lenguas ! ob"ian las caracter(sticas estructurales del
idio&a chino. Lodo ello a!uda a la ense2an;a del idio&a ! sir"e para redactar &anuales de
lengua destinados a los estudiantes e*tranjeros o para di'undir el (utonghua pero tiene
poco +ue "er con la "erdadera co&posicin literaria en chino.
4a traduccin ! presentacin de obras de la ling?(stica &oderna ! otros tratados tericos
occidentales no ha hecho &8s +ue ahondar la crisis del chino &oderno !a +ue la aplicacin
'or;ada ! &ec8nica a la literatura china de teor(as basadas en su &a!or parte en otros
idio&as o en obras literarias escritas en estos otros idio&as ha ter&inado con'igurando una
suerte de estilo @a &edio hacerA &u! in'luido por el e&pleado en las traducciones.
4as nor&as propuestas por los gra&8ticos de la "ieja generacin tienen gran "alor ! la
in"estigacin ling?(stica no sabe c&o actuar 'rente al nue"o idio&a literario chino< por
eso creo "ana pretensin +ue en "e; de adoptar irre'le*i"a&ente la gra&8tica de las
lenguas occidentales lo &ejor es hacer una s(ntesis entre el chino antiguo ! el habla "i"a
actual una s(ntesis +ue dese&bo+ue en una gra&8tica del chino actual &8s acorde con sus
propias caracter(sticas ! +ue abra nue"os cauces a la in"estigacin ling?(stica del idio&a
&oderno. 4a actual teor(a ling?(stica parte de unos pocos idio&as europeos ! la ausencia
de toda co&paracin con las estructuras idio&8ticas del chino propicia la occidentali;acin
de esta lengua ! el escaso desarrollo de su in"estigacin ling?(stica.
3o &e opongo a la adopcin de nue"as palabras o conceptos e incluso de nue"as 'or&as
sint8cticas procedentes de los idio&as occidentales &as sie&pre ! cuando todos estos
ele&entos +ueden integrados en las propias estructuras del chino. =l escribir La Montaa
del Alma !o &is&o &e i&puse la b7s+ueda de un idio&a chino &oderno. 3o creo +ue el
idio&a chino se baste a s( &is&o para e*presar todas las sensaciones hu&anas ni +ue !a
no ad&ita un &a!or grado de enri+ueci&ientoB pero
La&poco propongo un retorno al chino antiguoB es &8s ! si a "eces las e&pleo co&o en
alg7n cap(tulo de La Montaa del Alma es slo para i&itar deter&inados estilosB pero
sie&pre e"ito las e*presiones o palabras ca(das en desuso pues la belle;a retrica del
chino antiguo no puede sustituir lo +ue es creacin propia del escritor.
#*iste ta&bi1n cierta tendencia a 'o&entar la lengua propia de las obras cortas de 'inales
de la dinast(a Iing o de to&ar co&o &odelo la de 4ao >heB la pure;a del chino e&pleado
en a&bos casos es en "erdad innegable pero en &i opinin se trata de un chino +ue !a ha
pasado a la historia. 4a lengua de 4ao >he puede ser"ir para caracteri;ar a los pobladores
del "iejo )eK(n pero no para describir a los j"enes pe+uineses de ho! ! a7n &enos para
re'lejar los pensa&ientos +ue ani&an al ho&bre actual.
4a lengua de creacin +ue !o propongo es la lengua "i"a la lengua lo;ana ! 8gil del
ho&bre actual 'uente inagotable de la lengua literaria. 4a h8bil &or'olog(a ! la enre"esada
sinta*is +ue seg7n he podido co&probar en algunas grabaciones originales engalanan el
*iangsheng el pingtan la cancin 'olclrica a7n no encorsetada en pentas(labos o
heptas(labos por los eruditos u otras &uestras de literatura popular oral podr(an ser"ir
para enri+uecer sustancial&ente la 'uer;a e*presi"a del chino< los &ecanis&os de
reduplicacin de palabras o de libre oscilacin de la 'rase t(picos de las canciones
)8gina M de 40
populares de la regin del Laihu interpretadas en el habla de Fu podr(an ser eje&plo de
ello. La&bi1n creo +ue el "ocabulario dialectal posee &a!or capacidad para e*presar las
sensaciones +ue el nor&ali;ado de la lengua co&7nB el dialecto de >ichuan por eje&plo
es rico en "ocablos de este g1nero en palabras co&prensibles para el no nati"o +ue podr(an
engrosar el acer"o ling?(stico literario sin necesidad de ser &odi'icadas. =s( pues el uso
adecuado de parte del "ocabulario la &or'olog(a ! la sinta*is de algunos dialectos puede
contribuir al enri+ueci&iento del chino &oderno< en La Montaa del Alma e*isten
nu&erosos e*peri&entos de este g1nero.
#l pri&ero de ellos introdujo el habla "i"a en la literatura escrita< la lengua plena de
"italidad de los @Cantos de Fu en la &edianocheA recopilados por 1l &is&o no se
di'erencia en nada de la de las canciones populares grabadas en directo por &i a&igo Ia
Han&in una lengua articulada en torno a una sinta*is 8gil ! co&pleja +ue nunca deja de
ad&irar&e. C Jin >hengtan el gran cr(tico literario supo dar "ida a la e*8ni&e lengua
cl8sica libresca en e*posiciones brillantes ! 'luidas hil"anadas en 'rases largas +ue 'luct7an
con soltura ! naturalidad a pesar de su co&plejidad. =&bos son grandes &aestros de la
lengua ! han contribuido de 'or&a notable al desarrollo de la chinaB sus escritos no tienen
punto de co&paracin con los producidos por la ortodo*ia o'icial con'uciana ! a pesar de
ello sus no&bres sie&pre han 'igurado en un lugar secundario en la historia o'icial de la
literatura china un destino co&partido por otros grandes no"elistas co&o >hi 3aiNan Cao
Xue+in o 4iu O.
La&bi1n considero +ue la lengua literaria deber(a poder leerse en "o; alta es decir tendr(a
+ue depender no slo de la letra sino del o(do pues el sonido es el al&a de la lengua< a+u(
radica la di'erencia entre el arte del lenguaje ! el o'icio de la co&posicin literaria. 3i
si+uiera el cuchicheo el hablar para s( o el balbuceo carecen de esta capacidad de
i&presin directa. 4os caracteres chinos P! a+u( no &e re'iero a la caligra'(a un arte
di'erenteP poseen una belle;a de orden "isual. 4a i&agen +ue e"ocan ejerce una
'ascinacin especial en el occidental desconocedor del idio&a hablado ! ello es
co&prensibleB pero esta i&agen "isual no guarda relacin alguna con el sonido ! el sentir
del habla o la sinta*is pues re&ite tan slo a lo escrito ! no a la lengua "i"a. B nunca to&o
por de'initi"a la "ersin grabada pues la re"iso una ! otra "e; ! en La Montaa del Alma
e*isten pasajes +ue han su'rido no &enos de una "eintena de &odi'icaciones pero persisto
en esta costu&bre por+ue &e sir"e para percibir en toda su in&ediate; la lengua.
Co ta&bi1n juego a "eces con la lengua &as slo cuando +uiero e*presar estados de
8ni&o no e*presables &ediante oraciones con"encionales. C si en ocasiones ro&po la
ar&on(a ! el rit&o ! &e di"ierto con los juegos de palabras es con la esperan;a de
trans&itir el senti&iento de la lenguaB pero sie&pre respeto la estructura b8sica del idio&a
! no pretendo recurrir a los &alabaris&os ling?(sticos +ue posibilita el ordenador ni jugar
con las palabras ! las 'rases co&o si 'uesen naipes de una baraja.
Hebo aclarar +ue &is e*peri&entos con la lengua no intentan +uebrantar el idio&a chino
ni hacer 'rente a un estilo o'icial an+uilosado +ue precisa&ente por estar !a an+uilosado
no &erece es'uer;o de re'le*in alguno. #l hecho de +ue al 'inal logre o no percibir o el
signi'icado 7lti&o de esta lengua son cuestiones +ue no &e i&portan.
C la 'iloso'(a tradicional acab con Fittgenstein. >i cito la palabra @&eta'(sicaA &e
re'iero tan slo a un &odo de pensar ! no al t1r&ino en su sentido ontolgico. 4a literatura
! la 'iloso'(a son a 'in de cuentas 'or&as de e*presin ling?(stica. Hejo aparte la cuestin
de la capacidad o incapacidad de la lengua para e*presarlo todo pues lo 7nico +ue busco
es un idio&a chino &oderno +ue pueda e*presar de la &ejor &anera ! en el &a!or grado
posible &is percepciones.
La&poco +uiero ser jue; +ue elabore nue"as nor&as ling?(sticas. C ade&8s < 1sta es a
grandes rasgos la ra;n por la cual el arte del lenguaje ! con 1l la literatura escapa a todo
)8gina % de 40
control ! tiene e*istencia independiente. Co &e li&ito a buscar con a'8n cre!endo estar en
lo cierto un chino &oderno +ue &e pare;ca puro ! sea capa; de perseguir &is propias
i&presiones.
B por eso considero +ue la lengua literaria bien podr(a ser tenida por una suerte de @'lujo de
lenguajeA.
#n otras palabras la no"ela no es &8s +ue un largo &onlogo una continua &udan;a de
prono&bres personales ! por ello pre'iero "er en ella un &ero @'lujo de lenguajeA.
Co&o e*presin de la acti"idad &ental hu&ana slo busca &ateriali;arse siguiendo un
proceso lineal ! no tiene en cuenta los conceptos espaciote&porales objeti"os del &undo
'(sico. Lodo debate en torno al espacio ! al tie&po +ue care;ca de objeto cient('ico o no
concuerde con los &1todos de la in"estigacin cient('ica se con"ierte lle"ado al 8&bito de
la lengua en "ana discusin escol8stica.

Heje&os +ue la literatura se ocupe de la narracin ! la ciencia del an8lisis. 4a ling?(stica
abstracta ! todas las "ariedades actuales de ling?(stica anal(tica son 7tiles para la
in"estigacin en el ca&po de la in'or&8tica ! la inteligencia arti'icial pero no tienen
sentido en el de la literatura. >i !o &e preocupo de la 'uncin de la lengua ! de la 'uer;a
e*presi"a asociada a ella no es por inter1s acad1&ico sino por a'8n de co&prender !
perseguir los estados de la &ente.
>er ! no ser la si&ple unidad +ue se di"ide en dos es burda 'iloso'(a. I8s inteligente es el
conoci&iento de la unidad +ue se di"ide en tres o +ue se di"ide hasta el in'inito o +ue
"uel"e ! se re"uel"e hasta tornarse caos. #l signi'icado de la lengua no se halla en la
'ijacin de los signi'icados sino en su &is&o proceso de reali;acin< el signi'icado lo
otorgan los otros. =de&8s Dtiene la lengua la capacidad de de&ostrarE
@>erA es una cpula e*tra2a.
@Cual+uieraA es en todo l1*ico una palabra cargada de signi'icado ! toda narracin +ue
se nutra de ella es ili&itada. 3o intento de&ostrar pues no tengo necesidad de i&poner a
otros un conoci&iento ni ta&poco deseo +ue otros lo aceptenB lo i&portante es +ue digo.

Co slo encarno un punto de "ista o un en'o+ue narrati"o a un sujeto de la lengua +ue
e"oca una sensacin. >i e*isto es slo para e*presar&e co&o tal.
)oder despla;arse desde un !oQsujeto hasta un !oQno sujeto o en otras palabras desde un
!o e*istente o un !o incierto o incluso un !o ine*istente hasta un t7 ! a su "e; hasta un 1l
despla;arse entre un t7Q!o +ue es un !o objeti"ado ! un 1lQ!o +ue bien podr(a ser un !o
conte&plado en su distancia&iento o la conte&placin del propio pensa&iento< Rcu8nta
libertadS 4a &is&a libertad de +ue !o dis'rut1 al escribir La Montaa del Alma.
)ero la estructura del chino articulada en torno al orden interdependiente de las palabras
propicia el surgi&iento de una &eta'(sica oriental de otro orden la *uan*ue o @doctrina de
lo &isteriosoA. =un as( una ! otra 'iloso'(a surgen en 7lti&a instancia de la e*presin
ling?(stica al igual +ue la literatura.
ninguna de ellas sea en la diseccin e*hausti"a de los 'en&enos psicolgicos o en la
indagacin del signi'icado de las palabras ! e*presiones se i&pone l(&ites ! la nu&erosa
ga&a de escritos basados en la 'eno&enolog(a ! la 'iloso'(a anal(tica parte ta&bi1n del
&is&o origen. )uesto +ue !o escribo ! a "eces tradu;co pre'erente&ente en chino pre'iero
buscar otro ca&ino. Co creo +ue si el chino se libera de su a'8n ci"ili;ador pol(tico ! 1tico
a7n puede producir una literatura &oderna i&buida de esp(ritu oriental. >i el interca&bio
cultural entre 5riente ! 5ccidente slo lle"a a la con"ergencia en una &is&a corriente el
&undo ser8 &8s abigarrado pero al &is&o tie&po algo &8s &ontono.
#n este sentido debo reconocer &e he inspirado en gran &edida en el lenguaje de
)8gina $ de 40
B a&bos logran &ediante la recreacin del lenguaje ele"ar este esp(ritu a sus cotas &8s
altas de re'ina&iento. Co intento ree*presarlo desde el sentir propio del ho&bre actual +ue
se sir"e del chino &oderno.
4a actitud propicia a la e*periencia original es co&7n a todos pero no i&plica derribar !
pisotear a nuestros predecesores.
C e&plearla o no por otra parte depende de cada cual ! no debe ser &oti"o de pol1&ica.
B pero estas lecturas lejos de i&pedir&e dar 'or&a propia a &is no"elas &e son de gran
pro"echo para la co&posicin.

>i una no"ela tiene la 'or&a de no"ela es por+ue el autor as( la ha creado ! nada &8s.
)or ello a los no"elistas no les gusta e*plicar sus propias no"elas. Co no so! terico pues
slo &e preocupo de c&o he de escribir las no"elas de buscar las t1cnicas ! las 'or&as
&8s apropiadas.
Hasta la d1cada de 19$0 el 1n'asis reca(a en la narracin de una historia 'icticiaB pero
este 1n'asis 'ue relegado &8s tarde a un segundo plano con la aparicin de algunas no"elas
e*peri&entales inspiradas en la narrati"a occidental conte&por8nea.
4os relatos de ese tipo +ue !o escrib( antes de La Montaa del Alma se centran en la
b7s+ueda de un en'o+ue ! un &odo narrati"o. Lodos aparecieron en publicaciones de la
China continental ! ninguno suscit la &enor cr(tica aparte de un art(culo +ue el editor no
tu"o &8s re&edio +ue aceptar siguiendo instrucciones @de arribaA seg7n &e con'es &8s
tarde. )ero ta&poco hubo una sola editorial +ue se &ostrase dispuesta a publicarlosB al
'inal ! gracias a la 'er"iente intercesin de un a&igo de LaiTan el escritor Ia >en 4a
"erdad es +ue cuando &e puse a escribir el libro !o !a lo sab(a condenado a no ser un bestQ
seller !
#n ellos con'igur1 la base estructural del libro< =l &is&o tie&po ad"ert( +ue la
disposicin psicolgica de la lengua de los personajes encajaba en gran &edida en esta
estructura general +ue su conciencia de la lengua co&en;aba en el prono&bre personal.
. >i la no"ela &oderna se basa sobre todo en la b7s+ueda de un &odo narrati"o sencillo
lo +ue !o intento es la e"olucin incesante de este &odo narrati"o ! su integracin en las
trans'or&aciones del prono&bre personal algo +ue ta&bi1n concuerda con &i "isin de la
lengua co&o 'lujo cognosciti"o. #l do&inio de un deter&inado &odo narrati"o ! su
posterior abandono es 'actible sie&pre ! cuando el proceso no "a!a en detri&ento de la
lengua no interru&pa su 'lujoB por eso para e"itar la con'usin ! el desorden las
trans'or&aciones de +ue hablo deben ser progresi"as ! li&itadas.
He hecho este cap(tulo deber(a ser"ir de ep(to&e a todo el libroB ! ta&poco lo he
supri&ido para e"itar toda sospecha de plagio del cap(tulo ochenta de La historia de la
(iedra. )or ello &e he li&itado a a2adir en 1l una 'rase< @este cap(tulo puede leerse o
puede no leerseA.
B son &8s bien si&ples no&bres +ue los tericos asignan a sus propias construcciones.
3o esto! dispuesto a colgar&e una eti+ueta de '8cil identi'icacin o a entrar en la rbita de
alguna corriente literaria ! &enos a crear una secta unir&e a un c(rculo o participar en la
guerra de 'acciones. Lodo ello supone un derroche de energ(as ! aleja con 'recuencia de la
labor seria de creacin indi"idual.
4as guerras entre los @is&osA al 'inal slo han dejado nue"os @is&osA ! ninguna obra
literaria< &e te&o +ue la literatura china conte&por8nea se halla su&ida en el &is&o
c(rculo "icioso a+uejada del &is&o &al. >i la cr(tica literaria no escapa de este @pantano
de &onstruosA ser8 di'(cil +ue tenga alguna originalidad.

)ero < en "e; de echarla por tierra dej1&osla ah( para ser estudiada por +uien +uiera
estudiarla. # intr(nseca a ella es ob"ia&ente la literatura< de sie&pre es conocido el "alor
)8gina 9 de 40
! la i&portancia del Libro de las odas los +antos de +hu la prosa r(t&ica de la dinast(a
Han gran parte de la poes(a de las dinast(as Lang ! >ong la prosa literaria de los @ocho
grandes literatosA de estas &is&as dinast(as o las co&posiciones @en ocho partesA de las
dinast(as Iing ! Uing.
=un+ue 'o&entada ! utili;ada en ocasiones por alg7n e&perador esta cultura religiosa
sie&pre ha preser"ado su independencia ! a di'erencia de la cristiana occidental
B en las canciones ! baladas del pueblo el &ester de los tro"adores ! los recitadores o la
dan;a cere&onial o l7dicaB en la pera tradicional de origen ritual o la no"ela oral.
encarnada en la 'iloso'(a naturalista de 4ao;i ! Ghuang;i en la @doctrina de lo
&isteriosoA de las dinast(as Fei ! Jin o en la doctrina chan en su "ertiente no religiosa
4as 'or&as de produccin &aterial coinciden con las de otras culturas del &undo ! por lo
tanto no hablar1 de ellas.
He estas culturas La Montaa del Alma alude co&o es natural a las tres 7lti&as< la
pri&era ha brillado en ocasiones con gran lu; pero ha as'i*iado al indi"iduo. La&bi1n los
escritores &8s creati"os ! los escritos &8s i&aginati"os de la literatura china antigua
proceden casi en su totalidad de estas tres 7lti&as culturasB #ste esp(ritu constitu!e creo
!o el principal ne*o de unin de La Montaa del Alma con la tradicin literaria de la
antig?edad china aun+ue en este caso se trata &8s bien de un "iaje espiritual +ue &uestra
el otro rostro de la cultura china el rostro oculto bajo la ortodo*ia de la literatura o'icial.
:na la tradicional&ente aceptada por la historiogra'(a es < 'ruto de ella es el
racionalis&o 1tico o @ci"ili;acin por la educacinA de los con'ucianos. C 4a e*pansin
en a2os recientes de la in"estigacin histrica de la ci"ili;acin de Chu a las culturas de
0aQ>hu ! FuQCue propias del curso superior e in'erior respecti"a&ente ! el cuantioso
&aterial proporcionado por la ar+ueolog(a han lle"ado a algunos historiadores a
replantearse el origen de la ci"ili;acin china ! han dado lugar a la aparicin de di"ersos
estudios &onogr8'icos sobre las antiguas culturas de la cuenca del Cangts1. =lg7n
historiador considera +ue aparte de estas dos grandes culturas e*iste una tercera la de
HaiQHai 'loreciente en las &8rgenes del gol'o de 0ohai ! en la pen(nsula de >handong a
la +ue cabe a2adir acaso una cuarta la de Hongshan descubierta hace pocos a2os en
4iaoningB pero se trata de culturas locales +ue a7n no han penetrado en la larga corriente de
la historia de la ci"ili;acin china ! por eso &antengo la idea de +ue las dos grandes
culturas en +ue 1sta tiene su origen son la del Cangts1 ! la del r(o =&arillo.
Con el halla;go en d1cadas recientes de los restos 'siles paleol(ticos del ho&bre de
Cuan&ou en el curso superior del Cangts1 #l descubri&iento de &icrolitos del &esol(tico
en el curso superior e in'erior del Cangts1 en las regiones de Cuan&ou ! Jiangsu
respecti"a&ente ! el de la cultura del neol(tico superior de He&udu 'loreciente hace &8s
de siete &il a2os de&uestran la e*istencia en la cuenca del Cangts1 de una antigua
cultura anterior ! coet8nea con las de la cuenca del r(o =&arillo. 4as tallas en &ar'il los
re&os los pala'itos ensa&blados a caja ! espiga ! los perros ! rostros hu&anos de
cer8&ica descubiertos en He&udu ponen de &ani'iesto el &a!or grado de desarrollo de
esta cultura con relacin a las de la cuenca del r(o =&arillo. = estas culturas posteriores del
r(o =&arillo pertenecen las de Cangshao ! 4ongshan conte&por8neas de las de
Iajiabang 4iang;hu ! Ha*i locali;adas las dos pri&eras en su curso in'erior ! la 7lti&a
en su curso &edio. 4os rostros hu&anos tallados en piedra de la cultura de Ha*i
constitu!en el pri&er relie"e de +ue se tiene noticia en toda China ! la si&etr(a !
regularidad de los &oti"os triangulares ! 'labeli'or&es sobre bolas de cer8&ica ahuecadas
de&uestran +ue los art('ices !a ten(an conoci&ientos ele&entales de geo&etr(a !
&ate&8ticas. 4o &8s destacable es +ue tanto los utensilios de cer8&ica negra de la cultura
de 4iang;hu e&pla;ada en el curso in'erior co&o los de cer8&ica roja de la cultura de
Ha*i presentan un "aciado geo&1trico &u! parecido decorado con &oti"os circulares
)8gina 10 de 40
triangulares ! cuadrangulares +ue parecen seguir cierto orden unos &oti"os di'erentes de
los habituales por+ue al parecer tienen un signi'icado ! podr(an en este sentido constituir
los pri&eros s(&bolos abstractos relacionados con la antigua ci"ili;acin china. He ello se
desprende +ue las culturas del &edio ! bajo Cangts1 se hallaban en contacto !
con'or&aban una a&plia es'era de interaccin. 4as ruecas de cer8&ica pintada de la
cultura de Uujialing (distrito de Jingshan Hubei) presentan un diagra&a esot1rico
pisci'or&e en blanco ! negro se&ejante al +ue aparece en otros objetos anterior&ente
descubiertos en la regin de >ichuan. C ta&bi1n est8n los utensilios de la cultura del
bronce< los del curso &edio ! bajo del Cangts1 no des&erecen de los de la cuenca del r(o
=&arillo ! algunos de los del curso superior co&o los "asos rituales de >an*ingdui
(distrito de Guanghan >ichuan) superan en calidad a cual+uiera de los hallados hasta
ahora en las planicies centrales.
DC&o es posible +ue una cultura tan esplendorosa se ha!a e"aporado co&o el hu&oE RHe
ella nada nos cuentan los libros de historiaS
>ie&pre se nos ha dicho +ue la cultura Xia estaba e&pla;ada en las llanuras centrales. Co
he "isitado el !aci&iento de #rlitou en Henan ! los ar+uelogos &e han &ostrado
di"ersos recipientes de cer8&ica de delicada &anu'actura ! regulares proporciones< "asos
rituales posible&enteB pero lo &is&o pod(an pertenecer a la cultura Xia +ue a otra cultura
conte&por8nea. 4o 7nico +ue !o "i en su&a &e parecieron "estigios del racionalis&o
patriarcal de la antig?edad re&ota. )or eso la cultura +ue ha engendrado las le!endas
recogidas en el 4ibro de los &ontes ! los &ares. Grandes in"estigadores &odernos co&o
Ieng Fentong ! Cuan Ve han concluido hace !a a2os +ue este libro de hechiceros ! los
cuentos le!endas ! datos geogr8'icos e histricos +ue en 1l se 'usionan proceden de tierras
de Chu ! acaso en concreto de las regiones de 0a ! >huB otros in"estigadores lo creen
originario de la regin de Cue pero en todo caso sie&pre nos halla&os en la cuenca del
Cangts1. 4a identi'icacin del @pri&er &onte de los Iontes CentralesA con el &onte Lai
una identi'icacin irre'le*i"a ! literal en e*ceso +ue estu"o de &oda durante alg7n tie&po
es slo producto de la pol(tica uni'icadora i&puesta desde el poder central.
en tie&pos anteriores a la dinast(a Xia. 4a le!enda del control de las inundaciones por
Cu el Grande re'leja en realidad la gran "ictoria de las tribus +iang de las regiones del
noroeste sobre los &iao los &an las @cien tribus !ueA ! otras con'ederaciones
&eridionales. 4os 'uncionarios con'ucianos del pasado dejaron irreconocible la cultura
antigua al hacer de ella instru&ento de la @ci"ili;acin por la educacinA ! los
historiadores re"olucionarios de ho! d(a la han reducido a una sucesin de gestas
ilustrati"as de la teor(a de la lucha de clases o del patriotis&oB a consecuencia de ello
5pino +ue deber(a e*istir una "erdadera historia de la cultura han una historia +ue parta
de su 'or&acin ! describa su e"olucin a tra"1s de todas las 1pocasB !o no &e siento
capacitado para escribirla pero con'(o en +ue los especialistas se dedi+uen a ello en el
'uturo. Cabr(a dejar aparte todas las contro"ersias insustanciales sobre la tradicin cultural
china +ue se han dado en este siglo para e&prender una in"estigacin seria en torno a la
tradicin en s(. una cultura +ue ha preser"ado la "italidad &erced a su e*clusin de la
historiogra'(a ortodo*a ! al especial entorno geohu&ano ! la dilatada historia de la
e*tensa regin +ue ocupa. #llo no e*clu!e por supuesto la e*istencia de una cultura
'loreciente en la cuenca del r(o =&arillo o en otras partes de China. =+u( slo intento
&ostrar +ue la cultura no se halla necesaria&ente ligada al poder pol(tico +ue tiene su
propia historia.
B lo i&portante para &( es c&o conocerlas e incluso c&o conocer&e a &( &is&o. >i he
ido a conte&plar los signos redondeados de la antigua cultura 0aQ>hu la escritura
ornito&or'a de las espadas de la cultura Cue o las pinturas en seda de las tu&bas de la
cultura ChuB si he asistido al sacri'icio a los antepasados de los hechiceros &iao o
)8gina 11 de 40
escuchado a los !i recitar las escrituras en sus cantos pintoB si he errado desde la reser"a
natural de los pandas gigantes en tierras de la antigua cultura +iang hasta las orillas del &ar
de la China 5riental ! si al 'inal he retornado de los usos ! costu&bres populares a la "ida
&etropolitana &oderna ha sido por si&ple a'8n de b7s+ueda de &i propia reali;acin de
&i propio &odo de "ida. )ero la historia a &is ojos sigue en"uelta en densa niebla ! &i
propio !o su&ido en el desconcierto. >i entiendo as( la cultura han es por+ue so!
producto de ella.
Ho! las gracias al pro'esor Gran Ial&+"ist por haber traducido al sueco La Montaa del
Alma ! al pro'esor LorbjWrn 4od1n por la organi;acin de este se&inario.
+onferen'ia (ronun'iada en el ,nstituto de Lenguas -rientales de la .niversidad de
Esto'olmo en ma/o de #$$#0X
X4as correcciones posteriores a la redaccin del pri&er &anuscrito (o&isiones por regla
general) son obra del autor. 3uestra "ersin se basa en el 7lti&o &anuscrito corregido. (3.
del L.)
)8gina 1, de 40
Sin ismos

C en otro art(culo anterior @=dis a los diosesA 4iu Gai'u ta&bi1n se2ala +ue todas las
contro"ersias surgidas en torno a la literatura china desde co&ien;os de siglo se han hecho
al socaire de conceptos pro"enientes del e*terior ! a7n no han logrado escapar de la
so&bra +ue otros pro!ectan. . #l &a!or agobio pro"iene de la cr(tica literaria de sus
innu&erables corrientes e ine*tricables de'iniciones ! de su tendencia a i&poner eti+uetas
+ue con 'recuencia i&piden distinguir la obra en s(. 4os @is&osA occidentales tienen su
propio territorio ! una larga historia. 4u Xun abogaba por adoptar en China deter&inados
usos del e*tranjero ! ten(a ra;nB pero en la adopcin de los @is&osA se ha ido de&asiado
lejos pues no todo es adoptable. #l escritor puede adoptar cuantos @is&osA +uiera pero ha
de procurar interiori;arlos para pri"arlos de su naturale;a< as( !a no tendr8 necesidad de
entablar nue"os debates ! &enos de cargar con eti+uetas ajenas.
< si dependiera de las conclusiones e*tra(das de alguna doctrina la obra resultante ser(a un
desastre. Cada escritor tiene cierta&ente sus propias concepciones literarias ! sus propios
&1todosB pero si no los plas&a en una obra llena de "italidad al 'inal por &u!
inno"adores +ue sean +uedar8n anticuados. Co tengo &is propias concepciones literarias
pero ta&bi1n presto gran i&portancia a la 'or&a art(stica ! a la t1cnica. Ie he inspirado en
no poca &edida en la literatura occidental en especial en &uchos de los conceptos !
procedi&ientos de la &odernaB pero no creo +ue el adoptarlos &ec8nica&ente d1 co&o
'ruto una buena obra. Ie i&porta &8s la obra en s( &is&a ! no +uiero colgar&e la
eti+ueta de ning7n @is&oA.
#n 19$1 aparecieron &is %udimentos t&'ni'os de la novela moderna un 'olleto escrito
con la intencin de desbro;ar el ca&ino a algunas obras narrati"as &(as poco ajustadas a
las reglas predo&inantes a la sa;n en la China continentalB pero Fang Ieng ! otros
escritores di'undieron una serie de cartas cr(ticas en las +ue se preguntaban si se trataba de
un op7sculo @realista o &odernistaA ! al 'inal 'ui tildado de &odernista. #n 19$. 'ue
puesta en escena El salvaje pie;a i&pregnada de la literatura de la @b7s+ueda de las
ra(cesA buscadas en este caso en la Le/enda de la os'uridad la epope!a de la nacin hanB
en esa 1poca gobernaba Hu Caobang ! e*ist(a cierta apertura cultural por suerte ! &e libr1
de ser adscrito a una u otra corriente. #n 1990 'ue representada La huida ! se &e acus de
reaccionario. #l gran in'ortunio de la literatura china es +ue sie&pre se halla so&etida a
juicio< e*isten toda suerte de pol(ticas directrices l(neas principios reglas ! &odelos en
torno a lo +ue es correcto e incorrecto a lo +ue es con'or&e o no a la tendencia general !
todo cuanto no encaje en la nor&a es criticado e*ter&inado depurado abolido precintado
o arrojado a la hoguera.
Lengo claro es &is propias opiniones pol(ticas ! &is propios puntos de "ista ! el arteB
pero no por ello necesito encuadrar&e en ning7n &arco pol(tico o est1tico. #s la actitud
+ue !o adopto 'rente a las &odas ! las corrientes pues la propia e*periencia &e dice +ue
los &o"i&ientos de &asas ! los gustos populares por un lado ! el @!oA por el otro no
deben ser e*altados ni con"ertidos en objetos de culto.
)ero no por ello abogo por una @literatura puraA por una literatura con'inada en su torre
de &ar'il ajena del todo a la sociedadB &u! al contrario entiendo la creacin literaria
co&o una suerte de desa'(o +ue el indi"iduo lan;a a la sociedad para poder sobre"i"ir un
desa'(o insigni'icante es cierto pero representati"o al 'in ! al cabo de una deter&inada
postura.
B el hecho de +ue la gente a pesar de todo necesite dis'rutar de este pe+ue2o lujo deber(a
ser &oti"o de orgullo para el escritor ! para el lector en tanto +ue seres hu&anos.
! ella &is&a ha sido con"ertida en propaganda pol(tica o pr1dica &oral cuando no en
instru&ento de la lucha partidista. 4a literatura de la China continental a7n no se ha
)8gina 1- de 40
liberado del todo de esta traba. 4a literatura china ha su'rido desde co&ien;os de siglo el
continuo desgaste de las luchas pol(ticasB slo ahora al cabo de toda una centuria han
con+uistado los escritores chinos la oportunidad de librarse de esta utili;acin o&n(&oda
de la literatura la oportunidad de e*presarse co&o indi"iduos.
4a literatura es b8sica&ente cuestin del indi"iduoB 1ste puede ejercerla co&o pro'esin o
ser"irse de ella para e*presar sus sensaciones para decir incoherencias por pura
satis'accin personal o desde luego para opinar sobre la situacin pol(tica. )ero
antes ! ahora en China ! 'uera de China en 5riente ! 5ccidente. #n la &utua relacin
entre sustancia ! 'or&a la literatura debe atender ante todo a la necesidad de a'ir&ar la
propia e*istencia personal para luego abordar las t1cnicas narrati"as +ue &8s se ajusten a
ello.
! se con"irti en responsable 7nico del lenguaje +ue e&pleabaB
He esta &is&a consideracin parte la i&portancia +ue otorgo al lenguaje aun+ue con ello
no +uiera decir +ue la t1cnica deba ense2orearse de toda la literatura. =lgunas "eces
incluso juego con 1l pero no es 1sta &i &eta. Jugar con el lenguaje es con 'recuencia una
tra&pa para el escritor pues si as( no logra trans&itir sentidos +ue son por lo general
di'(ciles de e*presar el juego se con"ierte al 'inal en &ero 'or&alis&o ling?(stico "ac(o. >i
busco nue"os &odos de e*presin es si&ple&ente por+ue &e hallo li&itado por el
lenguaje con"encional ! no puedo e*presar con "i"e;a &is sensaciones. en su indagacin
en lo consciente ! lo inconsciente ! en su &anera de estructurar el punto de "ista narrati"o
aspectos +ue por otra parte &e i&pulsaron a anali;ar lo +ue distingue al chino de los
idio&as occidentales. C en este an8lisis descubr( +ue la palabra en chino no se halla sujeta
a categor(as 'ijas +ue el orden del sujeto ! el objeto puede ser alterado a "oluntad +ue el
"erbo no "ar(a en consonancia con la persona ! el tie&po +ue el sujeto puede ser o&itido
! +ue las 'rases carentes de prono&bre personal son de uso corriente. 4a Gram1ti'a del
seor Ma 2Ma shi 3entong) se inspira en la de los idio&as occidentales ! todas las
gra&8ticas chinas posteriores se basan a su "e; en ella< por eso deber(an ser re"isadas. #l
apro"echa&iento de los di"ersos &ecanis&os estructurales de la lengua china per&ite una
&a!or libertad e*presi"aB de esta con"iccin nace el &odo de escritura +ue he dado en
lla&ar @'lujo de lenguajeA.
)uesto +ue el chino no se halla tan condicionado por el sujeto o el tie&po co&o los
idio&as anal(ticos occidentales dispone de enor&e 'le*ibilidad a la hora de e*presar las
acti"idades conscientes del ho&bre tanta +ue con 'recuencia se producen
@cortocircuitosA en el hilo del pensa&iento sub!acente o aparecen signi'icados a&biguos.
Ii b7s+ueda de un lenguaje chino &ejor capacitado para e*presar con 'idelidad las
co&plicadas sensaciones del ho&bre &oderno cristali; en una serie de relatos bre"es
pero slo e&pe; a tener "isos de "erosi&ilitud con .na 'aa de (es'ar (ara el abuelo.
/rente a la re'le*in ! la sensacin el consciente ! el inconsciente la narracin el di8logo
! el &onlogo adopto una actitud +uietista< en "e; de en'rascar&e en an8lisis psicolgicos
o se&8nticos propios de la narrati"a occidental integro todos estos ele&entos en el 'lujo
lineal del lenguajeB este &is&o lenguaje narrati"o es el +ue &arca la 'or&a ! la estructura
de &i no"ela La Montaa del Alma.
4os escritores +ue se sir"en del chino har(an bien por cierto en prestar atencin a las
in"estigaciones de >hen Xiaolong un jo"en ling?ista del continente ! apro"echarlas para
rebatir las &uchas teor(as literarias actuales +ue se basan en los idio&as anal(ticos
occidentales ! dan de lado a las caracter(sticas estructurales de la lengua china. 4a
occidentali;acin del chino desborda todo lo pre"isible ! en ocasiones da lugar a escritos
de lectura insoportable. >e trata de un proble&a +ue "iene de lejos del Io"i&iento del
Cuatro de Ia!o a 'a"or de una nue"a literatura. 3o &e opongo tajante&ente al uso de
ele&entos de los idio&as occidentales para enri+uecer el chino &odernoB pero e*iste una
)8gina 14 de 40
responsabilidad para con el lenguaje +ue en &i caso a'ronto intentando atener&e a las
estructuras intr(nsecas del chino e"itando escribir en un chino +ue resulte inco&prensible.
= "eces juego incluso con el lenguaje pero lo hago para e*presar signi'icados +ue la
oracin con"encional no puede trans&itir ! sie&pre procuro +ue el resultado 'inal encaje
en los c8nones del &8s puro chino &oderno. Jstos son los l(&ites +ue &e i&pongoB pero
nunca juego con el lenguaje co&o pudiera hacerlo un ordenador pues no so! ninguna
&8+uina ling?(stica.
#l chino &oderno se halla sin duda en 'ase de desarrollo ! a su enri+ueci&iento
contribu!en de un &odo u otro di"ersos escritores algunos de ellos &ediante la
incorporacin de ele&entos de la lengua "i"a ! los dialectos. Co ta&bi1n tengo &u! en
cuenta estos ele&entos cuando altero los &odelos con"encionales de la oracin o intento
hallar nue"as 'or&as e*presi"as. >i las obras literarias chinas se li&itan a presentar en lo
+ue a su escritura se re'iere un &ero conjunto de signos susceptibles de ser descodi'icados
! en ellas no late el senti&iento de la lengua se con"ierten en ro&pecabe;as intelectuales
o al igual +ue las traducciones 'or;adas de algunas no"elas resultan de insoportable
lectura. 4a integracin de la lengua hablada ! la dialectal en el lenguaje literario
proporciona en este sentido una alternati"a creadora. #l deconstructi"is&o de 0arthes no
es la 7nica corriente +ue ha intentado enri+uecer el lenguaje de la literatura &odernaB
ta&bi1n est8 un escritor +ue &e ha dotado de nue"as re'erencias en este ca&po. 4a
&odernidad en la literatura no depende del &a!or o &enor enre"esa&iento del estiloB la
"erdad es +ue a7n deber(a&os discutir creo !o lo +ue signi'ica en realidad @&odernidadA.
La Montaa del Alma ! algunas de &is obras teatrales co&o En la otra orilla ! En la
frontera de la vida / la muerte encarnan la doble direccin +ue asu&en &is es'uer;os por
e*pandir la e*presi"idad del chino &oderno.
Ii b7s+ueda en este sentido &e ha lle"ado a "eces ine"itable&ente a dudar de la
capacidad del propio lenguaje. D)uede el lenguaje en de'initi"a e*presar con precisin las
sensaciones "erdaderasE 4os di"ersos estudios reali;ados por la ling?(stica occidental
conte&por8nea a partir de Fittgenstein han ensanchado nuestro conoci&iento del lenguaje
es cierto pero el &undo real ! con 1l la propia e*istencia hu&ana se hallan &8s all8 del
lenguaje. #l a'8n de con"ertir la literatura en ap1ndice de la ling?(stica o el de edi'icarla
sobre el si&ple an8lisis se&8ntico la lle"an de d(a en d(a hacia un callejn sin salida. )or
eso a "eces destru!o el lenguaje pre&editada&ente co&o +ueda patente en &i obra teatral
4i1logo / argumenta'i5n. 4os gong'an 26oan7 de la doctrina chan con su aparente 'alta de
lgica ! su sentido &etaling?(stico &e han &ostrado +ue sie&pre cabe adoptar nue"as
actitudes con respecto al lenguaje. #n &i caso &e &ue"o entre dos e*tre&os< do! &ucha
i&portancia al lenguaje pero no &e a'erro a 1l.
=lgunos escritores 'ranceses de &ente l7cida han co&en;ado !a a apelar al retorno a esta
"erdad. 4a literatura occidental est8 en crisis desde hace "einte a2os por+ue se ha perdido
en el 'or&alis&o ling?(sticoB si esta constante reno"acin de las 'or&as se desentiende del
&undo "erdadero la literatura al cabo perecer8. Co do! i&portancia a la 'or&a pero a7n
&8s a la "erdad< a una "erdad +ue trasciende la realidad e*terna ! se centra sobre todo en
las sensaciones "i"as del ho&bre in&erso en lo real. >i la literatura se sir"e del lenguaje es
justa&ente para e*presar ! tras&itir esta "erdad aun+ue no por ello renuncie a lo
i&aginario ! a lo 'icticio.
La&poco los escritores de la China continental LaiTan Hong Vong o los residentes !
e*iliados en otros pa(ses ser8n in&unes al desconcierto ling?(stico reinante entre los
escritores occidentales una "e; +ue se dese&baracen ;a'en o liberen de las &7ltiples
restricciones i&puestas sobre la literatura ! se en'renten tan slo al idio&a chino en +ue
escriben. 4a literatura china conte&por8nea sea la producida en los pa(ses de habla china o
la escrita en este idio&a se dedica en gran &edida a reproducir con toda pre&ura los
)8gina 1. de 40
&odelos de la literatura occidental &odernaB en realidad !a se ha integrado en la gran
corriente &undial ! por ello no es ajena a la crisis +ue a'ecta a la literatura occidental. #l
"iejo proble&a parece resueltoB pero Dcu8l es el nue"oE
#l proble&a ta&bi1n nos re&ite a la literatura occidental< la literatura china &oderna se
li&ita desde hace un siglo a seguir sus huellas. B 0ecKett pas de la re'le*in ! el
discerni&iento al absurdo pero !o co&pruebo una ! otra "e; +ue en la "ida cotidiana el
absurdo tiene una di&ensin real ! no "eo oposicin o +uiebra alguna entre lo real ! lo
absurdo. #l teatro de "anguardia occidental descarta el realis&o pero &i teatro
e*peri&ental se nutre &uchas "eces de la "ida real. #l teatro de "anguardia occidental
procla&a el antiteatro pero !o pre'iero "ol"er a las 'uentes del dra&a tradicional chino
retornar a la dra&ati;acin ! a la teatrali;acin perdidas con tanta 'recuencia en el teatro
conte&por8neo es'or;ar&e en el &o&ento de la co&posicin ! en el de la representacin
por descubrir ! lle"ar a la pr8ctica nue"as posibilidades dra&8ticas ! esc1nicas.
4a nue"a literatura china surgida a partir del Cuatro de Ia!o +ued con'inada en los
l(&ites +ue el a&biente pol(tico ! social le &arcaban ! agobiada por las incesantes
contro"ersias i&puestas desde otros 8&bitos no ha tenido tie&po para ocuparse de sus
propios proble&as. Lodas estas i&posiciones ! contro"ersias son ajenas a la creacin
literaria &is&a ! habr(an de acabar de una "e;. 4a &ejor se2al en este sentido ser8 la +ue
o're;can los escritores chinos Po para &a!or precisin los escritores +ue se sir"en del
idio&a chinoP cuando superen las restricciones pol(ticas e ideolgicas ! puedan agruparse
en una sola 'a&ilia.
. 3atural&ente &uchos autores han recibido una pro'unda 'or&acin en su propia cultura
nacional unas in'luencias +ue se re'lejan de &anera natural en su obraB pero no por ello
han de ser eti+uetados con el solo propsito de atraer a la clientela ! pro&o"er las "entas
co&o representantes de una cultura nacional. #l .lises de est8 a&bientado en su tierra
natal pero nadie lo lee cre!endo hallarse 'rente a una no"ela costu&brista irlandesa.
3inguno de los dos "ol"i a su pa(s de origen.
La Montaa del Alma ! el Co&entario de concluidos 'uera de China &e han ser"ido
para librar&e de la nostalgia. #l pri&ero recoge sensaciones inspiradas en la realidad social
china ! 4a ci"ili;acin china 'lu!e por &is "enas ! no tengo necesidad de colgar&e
ninguna eti+ueta +ue lo acrediteB en &i caso !a he hecho in"entario de los aspectos
positi"os ! negati"os de la cultura tradicional china. =de&8s la pro'esin de la literatura
reposa sie&pre en el indi"iduo< no es un ser"icio de bienestar p7blico +ue dependa para su
reali;acin del es'uer;o conjunto de todos los co&ponentes de la sociedad incluido el
gobiernoB por el contrario la inter'erencia de la "oluntad colecti"a adopte la 'or&a +ue
sea slo puede perjudicarla.
:n teatro nortea&ericano +uiso ad+uirir la obra ! !o cre( oportuno supri&ir los
ele&entos +ue la anclaban a la realidad china para hacer de ella una pie;a de 'iloso'(a
pol(tica en +ue no hubiera h1roesB pero los nortea&ericanos &e instaron a &odi'icarla ! al
'inal &e retir1 del pro!ecto ! ade&8s C +ue la "o; &8s aut1ntica del escritor es la del
indi"iduo +ue habla ! se e*presa solo 'rente a la sociedad.
4a literatura pudo tener sus ra;ones para adorar al !o hasta ele"arlo casi a la altura de
Hios aun+ue a+uellos +ue se cre!eron de "erdad Hios acabaron locos co&o 3iet;sche o
no escaparon del destino del (dolo ca(do ! roto en peda;os. 3iet;sche &uri loco ! ho! el
!o niet;scheano !a ha sido deconstruido. #l endiosa&iento de la personalidad hasta l(&ites
inconcebibles es en esta 1poca post&oderna en +ue slo i&porta el consu&o un &ito &u!
lejano ! ade&8s tiene su posible origen en el narcisis&o de la adolescencia. < el !o de
Va'Ka representa con &a!or acierto al ho&bre &oderno. )ero
pero a la "e; in'inita&ente rico ! de 1l procede en 7lti&o an8lisis la percepcin hu&ana
del uni"erso in&ensurable. 4a "erdad de la literatura se con"irti en la "erdad de esta
)8gina 1M de 40
percepcin< del &undo situado &8s all8 de esta percepcin slo cab(a decir +ue se hallaba
'uera del alcance de la literatura. 4a literatura &oderna rea'ir& al sujeto de la percepcin
! con 1l ree&pla; a un narrador o&nisciente ! o&nipotente +ue por regla general era el
propio autorB ! la e*ploracin del !o al prescindir de condicionantes &orales nunca antes
cuestionados dese&boc en la escisin de la personalidad. >i tu"i1ra&os +ue resu&ir en
dos palabras la historia de la literatura occidental del siglo XX !o dir(a +ue logr suplantar
con la &odernidad "alores tradicionales +ue se hallaban en 'ranca decadencia. Hel
descubri&iento del !o a 'inales del siglo pasado pas al cuestiona&iento del !o. C ahora
"ol"e&os a estar a 'inales de siglo.
#l &al no slo pro"iene de los otros pues el !o no deja de ser un in'ierno ! ello agudi;a
su cuestiona&iento. >i tu"iera +ue hacer una s(ntesis de una de &is obras teatrales
recientes El no't1mbulo dir(a +ue trata de la i&posibilidad de derrocar al &al. #s una obra
+ue carece de toda re'erencia al &undo chino ! si en ella ha! algo +ue la distinga de las
obras occidentales es +ui;8s la actitud +uietista +ue late en su 'ondo la &is&a actitud +ue
!o sie&pre adopto 'rente a la sociedad ! 'rente a &( &is&o. :na actitud +ue enrai;ada en
la tradicin cultural china di'iere de la co&7n de los escritores occidentales basada en el
an8lisis psicolgico ! en la propia e*periencia ! no es tan negati"a co&o la encarnada en
el 3u3ei de la 'iloso'(a de 4ao;i ! Ghuang;i o en la pasi"idad supra&undana del budis&o.
3o so! tao(sta ni budistaB a7n +uiero hacer cosas ! para ello adopto sencilla&ente una
actitud escrutadora ! anal(tica< la @teor(a de la triplicidadA del sujeto +ue aplico al lenguaje
narrati"o de la no"ela ! a la interpretacin dra&8tica ta&bi1n se basa en esta actitud.
D)uede un intelectual chino +ue "i"a en 5ccidente preser"ar su independencia &ental
co&o indi"iduo sin adherirse a ning7n @is&oA ni a'errarse co&o 7nico consuelo a la
tradicin cultural chinaE
4a "ida tiene un sentido +ue trasciende la 1tica ! si !o a7n poseo alg7n "alor es slo el
de esta e*istencia.
4o i&portante es +ue hablo +ue escribo ! nada &8s.
4a literatura ha de&ostrado de &anera patente +ue puede trascender la ideolog(a< lo
&is&o hi;o !a en su d(a de la &ano de 0audelaire ! Hostoie"sKi con los juicios &orales.
He lo 7nico +ue no puede librarse es de su su&isin a un criterio est1tico< el car8cter
tr8gico c&ico l(rico absurdo burlesco o hu&or(stico de una obra lo otorga sie&pre el
escritor. =lgunos autores &odernos ! conte&por8neos han eli&inado todo juicio &oral de
sus obras pero no pueden sustraerse al criterio est1tico subjeti"o a un criterio +ue
representa la 7lti&a parcela de autoridad del escritor ! e*plica por +u1 a7n e*iste la
literatura. Co&o escritor intento situar&e entre 5riente ! 5ccidente ! co&o indi"iduo
"i"ir al borde de la sociedad. #n una 1poca en +ue co&o dice 4iu Xiao'eng @el cuerpo se
burla del esp(rituA &e parece una buena opcinB pero no s1 si podr1 seguir dis'rutando de
ella.

4is'urso (ronun'iado en la 8+onferen'ia sobre la literatura 'hina de los )ltimos
'uarenta aos9 organi:ada (or la ;unda'i5n Lianhebao de <ai3an0 %eda'tado en Pars
el #= de noviembre de #$$!0 >
X 4as correcciones posteriores a la redaccin del pri&er &anuscrito (o&isiones por regla
general) son obra del autor. #sta "ersin se basa en el 7lti&o &anuscrito corregido. (3. del
L.)
)8gina 1% de 40
Prlogo de Sin ismos
4a e*presin china mei/ou :hu/i @sin 9is&os9A puede ta&bi1n ser entendida co&o una
construccin "erboQobjeto @no tener 9is&os9A o @no haber 9is&os9A pero no co&o
sustanti"o @sinQis&oA o @anQis&oA pues en tal caso parecer(a re'erirse a un deter&inado
@is&oA se&ejante por eje&plo al nihilis&o ! no es el caso.
#n @sin 9is&os9A la pre&isa es @sinA ! no la nada una pre&isa +ue al ser co&o una
carencia de pre&isa no conduce a ninguna conclusin o supone la ausencia absoluta de
todo @is&oA.
#l "i"ir sin @is&osA no pretende erigirse en doctrina pero ta&poco es un no decir slo
+ue este decir no tiene principio ni 'in es un decir por decir +ue no lle"a a ninguna
conclusin.
#l ho&bre "i"e en el &undo ! si no es &udo sie&pre tendr8 algo +ue decirB por eso el
"i"ir sin @is&osA es slo a lo su&o un hablar sin resultados.
#l "i"ir sin @is&osA es algo &8s positi"o +ue el nihilis&o pues re'leja cierta actitud hacia
las cosas el ho&bre uno &is&o< una actitud +ue no reconoce la e*istencia de un a priori
libre de juicio un entendi&iento +ue no sabe&os a +u1 conduce una postura +ue al &enos
no es creencia ciega en un credo o un poderB +ue no precisa plegarse a ninguna autoridad a
ninguna corriente a ninguna &oda ni ser arrastrada del ron;al o trabada por ninguna
ideolog(a ni ser se2alada co&o culpable para su encarcela&ientoB +ue per&ite go;ar de
cierta independencia indi"idual aun+ue esta independencia co&o es natural ta&bi1n
tenga l(&ites.
#l "i"ir sin @is&osA ta&poco tiene la pretensin de hacer de la duda un @is&oA o un
absoluto pues supone creer en los "alores ! criterios de conducta indi"idual&ente
con'ir&ados ! obser"arlos si pro"ienen de la propia e*periencia pero no si se basan en los
argu&entos de otros. 4a negacin no es una nor&a lgica absoluta ! ade&8s la
e*periencia de&uestra de &anera reiterada lo absurda +ue puede resultar la lgica.
Yi"ir sin @is&osA no es una 'or&a de e&piris&oB la e*periencia es "aliosa pero la
e*periencia directa no es el solo criterio del conoci&iento pues lo +ue otros han
corroborado con su e*periencia puede ser con"ertido en propio ele&ento de juicio.
=de&8s la e*periencia no es 'iable por necesidad ni ta&poco repetible pues cada
e*periencia es 7nica. C ta&poco cabe con"ertir en dog&a la e*periencia propia ! ajenaB
#l "i"ir sin @is&osA no es en s( un @is&oA ni se inspira en el pensa&iento puro de la
'iloso'(a ni de la &etodolog(a de la cienciaB es slo un conoci&iento< las de&ostraciones
+uedan en &anos de +uien guste de ellasB el ho&bre seguir8 e*istiendo por &8s +ue se
de&uestre o no su e*istencia del &is&o &odo +ue seguir8n e*istiendo las de&ostraciones
a 'a"or o en contra de su e*istencia.
#l "i"ir sin @is&osA parte de la no de&ostracinB +ui;8s sea as( por+ue no puede hallar un
punto de partida &ejor pero un punto de partida e*ento de condiciona&ientos pre"ios
parece sie&pre &ejor +ue la opcin de uncirse uno &is&o al carro de otro para ser lle"ado
por donde 1l +uiera.
#l "i"ir sin @is&osA es &8s bien una opcin +ue en cada cual di'iere la opcin en +ue uno
&is&o cree 'ir&e&ente de las &uchas e*istentes slo +ue uno no la i&pone a nadie ni
tolera +ue se la i&pongan a 1l.
#l "i"ir sin @is&osA aprueba la opcin del indi"iduo pero no coloca al indi"iduo por
enci&a de todoB ta&poco en la sociedad presente podr(a el indi"iduo estar por enci&a de
todo a no ser +ue se "uel"a loco ! as( lo crea +ue albergue este senti&iento ro&8ntico o
&8s bien &era ilusin. #l indi"iduo no puede &eter en un pu2o al &undo ! &ejor har(a en
situarse al &argen ! descartar la "ana idea de do&inarlo e"itando al &is&o tie&po ser
)8gina 1$ de 40
ili&itada&ente do&inado por 1l. )or ello el "i"ir sin @is&osA no se corresponde con
ning7n @is&oA +ue tenga por eje al indi"iduo o ninguna 'iloso'(a +ue parta de 1l.
#l indi"iduo +ue "i"e sin @is&osA parece &8s indi"iduoB la naturale;a del +ue "i"e sin
@is&osA parece &8s hu&ana &8s alejada de la con"eniencia o la incon"eniencia el acierto
o el error la bondad o la &aldad ! ade&8s lo con"eniente o incon"eniente lo acertado o
errneo lo bueno o &alo de algo responde al juicio +ue otros hacen de acuerdo con el
criterio de otros un juicio +ue di'iere en cada cual por+ue los criterios di'ieren.
#l "i"ir sin @is&osA no es indi"idualis&o pues no tiene por coordenadas 7nicas el juicio
del indi"iduoB cada indi"iduo es el otro para los otros ! su e*periencia ! su juicio son slo
relati"os no tienen "alor absoluto.
#l "i"ir sin @is&osA ta&poco es relati"is&o pues parte en 7lti&o t1r&ino del indi"iduo !
to&a co&o re'erente de todo juicio los propios "alores personales !a rea'ir&ados para
de'inir un criterio de eleccin sin otorgar a esta eleccin un sentido e*tre&o ! de'initi"o.
#n el "i"ir sin @is&osA e*iste la eleccin e*iste lo reali;able ! lo irreali;able la opcin de
reali;ar a toda costa lo reali;able ! la de no e&plear todas las 'uer;as en derribar lo
irreali;ableB reali;ar &otu proprio lo reali;able en la &edida de las posibilidades
indi"iduales sin llegar al punto de &orir irre&isible&ente por una causa justa sea a &anos
de otros o por propia &ano.
)or eso el "i"ir sin @is&osA no es nihilis&o ni eclecticis&o ni solipsis&o ni
autoritaris&oB es contrario a la autocracia totalitaria ! a la propensin a encu&brar el !o
endiosado a la categor(a de e&perador o superho&bre ! ta&bi1n detesta pisar al prji&o
hasta con"ertirlo en e*cre&ento de perro.
#l "i"ir sin @is&osA no es una opcin pol(tica ni sigue una pol(tica aun+ue no se opone a
+ue otros la sigan ! reconoce la entera libertad de hacerloB pero s( recha;a toda pol(tica
i&puesta al indi"iduo en no&bre de entes colecti"os abstractos co&o el pueblo la nacin o
la patria.
#l "i"ir sin @is&osA no pretende crear bellos sue2os ilusorios en torno a la sociedad o a los
ideales socialesB cuando la realidad ha hecho a2icos una a una todas estas utop(as no cabe
'abricar una nue"a &entira sobre el &a2ana.
#l "i"ir sin @is&osA no precisa crear ca&arillas u organi;aciones ni con"ertirse en una
'uer;aB ni es abanderado ni laca!o ni utili;a al prji&o ni se deja utili;ar por 1l.
#l "i"ir sin @is&osA no propugna una postura pol(tica una postura +ue por lo de&8s ser(a
incapa; de propugnar pero no por ello supone carencia de actitud pol(tica.
#l "i"ir sin @is&osA no es anar+uis&o pues no recha;a categrica&ente el gobiernoB
ade&8s esta sociedad real no puede prescindir de un gobierno e'ecti"o si no +uiere
con"ertirse en 'eudo de &a'ias terroristas ! sectas secretas. Cuando nadie garanti;a
si+uiera la "ida de la 'a&ilia Dde +u1 sir"e hablar de la adscripcin o no adscripcin a uno
u otro @is&oAE
Con+uistar la libertad de "i"ir sin @is&osA obliga a oponerse a toda dictadura con
independencia de la bandera +ue 1sta agite sea la del 'ascis&o la del co&unis&o la del
nacionalis&o la del racis&o o la del 'unda&entalis&o.
Yi"ir sin @is&osA es un derecho el &(ni&o de la personaB aparte de otras libertades
&a!ores el ho&bre debe dis'rutar al &enos de la e*igua libertad de no ser escla"o de
ning7n @is&oA.
Yi"ir sin @is&osA presupone recha;ar la "iolencia recha;ar la instruccin recha;ar la
educacin pero no la ense2an;a no coacti"a.
Yi"ir sin @is&osA es la condicin &(ni&a de libertad del indi"iduo del presenteB de no
e*istir si+uiera este &(ni&o de libertad Dpodr(a seguir siendo persona el ho&breE =ntes de
hablar de uno u otro @is&oA per&(tasele al ho&bre "i"ir sin @is&osA.
)8gina 19 de 40
Yi"ir sin @is&osA es una &edida de autoproteccin del ho&breB en ausencia de este
re+uisito pre"io teori;ar sobre uno u otro @is&oA es pura palabrer(a.
=l "i"ir sin @is&osA no se accede de &anera '8cilB no es +ue para alcan;arlo ha!a +ue ir
por ah( ro&piendo cabe;as ! derra&ando sangre desa'iando la ira del &undo pero
sie&pre ha! +ue pagar un precio. #l ho&bre nace sin @is&osA pero la sociali;acin lo
obliga a engancharse a toda clase de doctrinas de las +ue al cabo no puede '8cil&ente
librarse. >e le per&ite ca&biar de @is&osA pero no "i"ir sin ellos< as( de e*tra2o es el
&undo.
#l "i"ir sin @is&osA se con+uista con el es'uer;o P! no con la lucha +ue sie&pre
obedece a un @is&oAQ pues parte de la intencin consciente del indi"iduo del pre"io
desarraigo para ser due2o de s( &is&o de los @is&osA +ue no le son propios. #rradicar
estos @is&osA ad+uiridos inconsciente&ente o inculcados por la 'uer;a ta&bi1n es cuestin
dolorosa +ue puede conducirlo a la crisis espiritualB pero si co&prende +ue esta crisis
espiritual es producto de otros !a no ser8 "(cti&a de &8s crisis ni de &8s dolor ni de &8s
@is&osA.
Yi"ir sin @is&osA es e&ancipacin totalB la @libertad de esp(rituA consiste en liberarse de
la atadura de los @is&osA< +uien la con+uista es co&o un corcel celeste +ue cru;a el
'ir&a&ento "olando con entera libertad. C podr8 i&ponerse o no nor&as a "oluntadB si se
las i&pone ser8n en de'initi"a las su!as propias independientes ! si no go;ar8 en su
propia liberacin.
#l "i"ir sin @is&osA se halla &8s cerca de la "erdad por+ue en la b7s+ueda de la "erdad
"ale &8s seguir el propio ca&ino +ue la ruta tortuosa &arcada por otrosB por+ue si no
e*iste constancia cierta de +ue alguien ha!a hallado la "erdad ina&o"ible Dno es in7til
seguir a otros en su b7s+uedaEB ! sobre todo por+ue si todos dicen hallarse en posesin de
la "erdad de una "erdad +ue a la lu; de este supuesto presenta &7ltiples "ariedades
D+ui1n en de'initi"a posee la "erdad &8s "erdaderaE 3ada &ejor para e"itar todos estos
interrogantes +ue buscarla uno &is&o.
#l "i"ir sin @is&osA supone +ue puede no haber una "erdad pero ta&bi1n natural&ente
+ue +ui;8s la ha!a. 4a "erdad no se detiene o a"an;a por+ue nos detenga&os a pensar si
ha! o no "erdad< ol"ide&os dnde pueda haber &8s o &enos "erdad pues al "i"ir sin
@is&osA no nos i&porta si la ha!. C la "erdad acaso sea co&o un pajarillo condenado a
&uerte si la &ano captora lo apu2a con 'uer;a.
Hablar de la e*istencia o ine*istencia de nor&as en este &undo depende de la &anera de
deli&itarlas pues las nor&as de un lugar no tienen por +u1 ser "8lidas para otro. 4a nor&a
uni"ersal e+ui"ale a la ausencia de nor&a ! no sir"e para nada ! en ausencia de nor&a
uni"ersal no ha! "erdad uni"ersal ni @is&osA +ue le deban obediencia.
Yi"ir sin @is&osA ta&poco es prag&atis&o. #l !o es incapa; por entero de reali;arse pero
no por ello carece por entero de "alor. 4a cosi'icacin o &ercantili;acin del ho&bre
representa justa&ente su 'inalB si el ho&bre no es capa; de decir @noA a las cosas de
preser"ar este 7lti&o atisbo de orgullo Dpuede a7n tenerse por personaE
Uui;8s en este decir @noA al poder a la costu&bre a la 'e ciega a la realidad al otro ! al
pensa&iento del otro o a las cosas resida la 7lti&a bri;na de sentido del ser persona del
indi"iduoB si esta e*istencia tiene a7n un &(ni&o de sentido cabr(a buscarlo en la
independencia de todo @is&oA.
#l "i"ir sin @is&osA no signi'ica &algastar las 'uer;as en el "ano intento de construir un
siste&a con"incente pues el pensa&iento puro ! la dial1ctica la lgica ! la paradoja e
incluso el lenguaje en +ue se &ateriali;a el pensa&iento son de todo punto cuestionables
en el &arco del enig&a irresoluble de la e*istencia hu&ana.
! aun+ue no conduce a ninguna parte representa una actitud +ue deja huella en la
creacin art(stica o en cual+uier otra opcin del indi"iduo.
)8gina ,0 de 40
#l "i"ir con o sin @is&osA del artista ta&bi1n es una opcin indi"idualB en &i caso elijo el
"i"ir sin @is&osA.
Yi"ir sin @is&osA no signi'ica "i"ir sin te&orB slo +ue este te&or no es el de la di"inidad
la autoridad o la &uerte sino el de lo desconocido +ue se halla &8s all8 de la l(nea
di"isoria del &8s all8 el de ese territorio "agaroso in'inito ! lejano.
#l "i"ir sin @is&osA parece en cierta &edida pesi&ista pero ta&poco es pesi&is&o< es
retroceder 'rente a la desesperan;a ! obser"ar en silencio. >abi1ndonos libres de todo
@is&oA Dpor +u1 te&er o "ol"er a buscar consueloE Lran+uilic1&onos< si para nosotros no
ha! @is&osA es +ue de'initi"a&ente no los ha!.
;ran'ia #? de julio de #$$=
)8gina ,1 de 40
El chino moderno y la comosicin literaria
4a transicin del 3en/an o lengua cl8sica al baihua o lengua &oderna supuso casi una
re"olucin ling?(stica. Lres son los rasgos +ue en lo concerniente a su origen cabe
destacar de esta lengua &oderna< pri&ero surge de la lengua cl8sica so&etida a un proceso
de se&iclasicis&o ! se&i&odernis&o a 'inales de la dinast(a Uing ! en los pri&eros a2os
de la 6ep7blica de ChinaB segundo procede del lenguaje colo+uial propio de la narrati"a
oral ! los espect8culos populares de las dinast(as Iing ! Uing de la lla&ada @literatura
"ulgarA ! tercero #l uso actual del chino &oderno en la literatura es en gran &edida
consecuencia del gran es'uer;o +ue &uchos escritores hicieron por i&plantar esta lengua a
partir del Io"i&iento del Cuatro de Ia!o.
>u 7nica base son los cl8sicos el Shuo3en jie:i. 4a pri&era gra&8tica co&pleta del
chino la Gram1ti'a del seor Ma 'ue escrita a 'inales del siglo pasado cuatro &il a2os
despu1s del naci&iento de los caracteres ! se sir"e de conceptos propios de las gra&8ticas
de las lenguas occidentales. 4a nue"a gra&8tica no 'ue tenida en cuenta en los progra&as
de ense2an;a de la lengua. >( sir"i de re'erencia aun+ue corregida ! &odi'icada con la
incesante incorporacin de nue"os conceptos de la ling?(stica occidental en los estudios
gra&aticales reali;ados a partir de la adopcin de la lengua &odernaB pero sigui ignorada
en la ense2an;a de la lengua ! en la co&posicin literaria ! el debate en torno a estas
&aterias nunca traspas el c(rculo de los ling?istas.
4a nue"a generacin de ling?istas surgidos en la 7lti&a d1cada entre los +ue se encuentra
>hen Xiaolong se es'uer;a por buscar las peculiares estructuras del chino dentro del
propio idio&aB sus trabajos son seguidos con gran inter1s en el ca&po de la ling?(stica
pero los escritores consagrados a la creacin literaria no les prestan la &enor atencin.
4a &or'osinta*is de los idio&as occidentales ha penetrado en el chino &oderno de la
&ano de la traduccin de una traduccin +ue en gran n7&ero de casos peca de tos+uedad
! rigide;. Zn'luida por la cultura occidental la literatura china &oderna introduce en la
co&posicin literaria conceptos gra&aticales ajenos ! tiende cada "e; &8s hacia la
occidentali;acin. =lgunos escritores de la 1poca del Cuatro de Ia!o eran partidarios de la
traduccin r(gida o @duraA co&o 4u XunB pero su slida base cl8sica o acad1&ica les
per&it(a &anejar el lenguaje de tal 'or&a +ue cual+uier construccin e*tra2a al chino
+uedara per'ecta&ente asi&ilada en su obra o en todo caso no &olestara a la "ista.
propici la traduccin de obras e*tranjeras &odernas o conte&por8neas pero al &is&o
tie&po propin un nue"o golpe a la reci1n restaurada literatura china so&etida otra "e; al
in'lujo de la &oderna ling?(stica occidental ! a la cr(tica literaria basada en ella. :na
si&ple ojeada a cual+uier re"ista literaria de&uestra la o&nipresente con'usin ! desorden
+ue a+uejan al chino &oderno sobre todo al e&pleado en algunas poes(as &odernas !
no"elas de "anguardia ! el lector no "e nada e*tra2o en ello co&o si diera por "8lida
cual+uier cosa escrita en chino con independencia de c&o est1 escrita.
#n esta 1poca &arcada por la &uerte del autor ! la proli'eracin de interpretaciones
arbitrarias cual+uier conjunto de palabras o 'rases en las +ue si&ple&ente no e*istan
errores puede con"ertirse en te*to literario ! suscitar toda clase de justi'icaciones
grandilocuentes ! jactanciosasB ! lo +ue no es sino un te*to caco'nico e ilegible +ueda a
la postre canoni;ado por obra ! gracia de los co&entarios de alg7n cr(tico de &oda.
)ero el lenguaje +ue busco en &i obra no es precisa&ente el procedente de la traduccin
@duraA de estos idio&asB &u! al contrario intento e*pandir la capacidad e*presi"a de la
propia lengua con la esperan;a de hallar un chino &oderno puro. )ero D+u1 es el @chino
&oderno puroAE He a+u( la gran pregunta. :na pregunta cu!a respuesta e*ige indagar no
slo en la lengua &oderna i&plantada a partir del Io"i&iento del Cuatro de Ia!o sino
)8gina ,, de 40
ta&bi1n en el chino antiguo. DCuenta el chino sea el antiguo o el &oderno con una
estructura gra&atical relati"a&ente estableE
3o e*iste di'erencia entre la "o; acti"a ! la pasi"a el participio pasado ! presente o lo
real ! lo posible. 4a oracin subordinada atributi"a puede prescindir de las part(culas
correlati"asB la oracin co&puesta no est8 li&itada por el tie&po ! el &odoB la relacin
entre palabras ! 'rases no depende de part(culas gra&aticales ! con 'recuencia se oculta
en el signi'icado latente del car8cter la 'rase o el tono ! as( sucesi"a&ente< todo ello "iene
a corroborar +ue las principales 'or&as gra&aticales de los idio&as occidentales no tienen
correspondencia en chino. #stos rasgos peculiares del chino lo dotan de enor&e
"ersatilidadB pero claro sie&pre es posible ahorrar es'uer;os recurriendo en la escritura
al chino occidentali;ado basado en la gra&8tica de las lenguas occidentales.
0uscar la estructura gra&atical del chino a partir de la propia 'uncionalidad del idio&a es
una tarea ardua ! grati'icante +ue per&itir(a ro&per al 'in con una ling?(stica general
basada 'unda&ental&ente en el an8lisis gra&atical de las lenguas occidentales. Co no esto!
capacitado para tal e&presa pero !a ha! ling?istas chinos +ue se dedican a ello. La&poco
tengo intencin de i&poner&e a &( &is&o unas cuantas nor&as de uso del chino &oderno
pues lo +ue !o busco sin cesar en &is escritos es la ruptura. 4o 7nico +ue puedo hacer es
tener en cuenta las di'erencias estructurales +ue e*isten entre el chino ! los idio&as
occidentales para buscar en la &edida de lo posible una &anera de e*presin actual
acorde con las caracter(sticas del chino.
>i busco un lenguaje propio es para e*presar con &a!or precisin &is sensaciones ! no
para per&itir +ue el lenguaje juegue con&igo. #l ordenador per&ite ho! d(a entretenerse !
enredar con toda clase de idio&as ! cual+uiera puede &anejar a su antojo palabras
sintag&as ! hasta oraciones co&o si &anejara ! co&binara en hileras largas o cortas las
'ichas del mahjong. =de&8s el dada(s&o de los pri&eros tie&pos "e(a en el
trastroca&iento del lenguaje un &odo de rebelin contra la sociedad ! este plantea&iento
ha desaparecido casi por co&pleto ho! d(a en el 5ccidente pos&odernista.
La&poco juego con el an8lisis del signi'icado. #l estructuralis&o ling?(stico basado en el
an8lisis gra&atical es un &1todo ingenioso para interpretar la obra ! +ui;8s tenga su
utilidad en la in"estigacin ling?(stica pero con"ertirlo en gu(a de la creacin literaria slo
producir(a escritos carentes de "italidad.
)or eso do! &8s i&portancia al tono ! al &odo de hablar +ue a la si&ple ! pura
redaccin. >i en las obras escritas en chino antiguo lo i&portante es la retrica ! la
elegancia literaria ! en las +ue ahora est8n de &oda lo agudo ! lo gracioso !o pre'iero
buscar el tono "i"a; de la lengua llana hacer de 1l el al&a de &i escritura.
6edescubrir el lenguaje. Con ello &e re'iero a la lengua "i"a hablada ! o(da con +ue
esta&os 'a&iliari;ados en nuestra e*istencia cotidiana ! no a las 'rases hechas del chino
antiguo a las construcciones an+uilosadas sobreabundantes en el idio&a escrito +ue se
e&plean a la ligera en cual+uier ocasin. La&bi1n el chino &oderno rebosa en t1r&inos !
e*presiones de nue"o cu2o +ue surgen en oleadas cada pocos a2os< sobre la e*presin
@re"olucin culturalA ! todas las aparecidas en los die; a2os +ue dur este &o"i&iento se
podr(a escribir un libroB pero todo ello no hace sino re'lejar la enor&e 'acilidad +ue tiene el
chino para construir nue"os "ocablos. Co intento e"itar en &is escritos las 'rases hechas !
todas estas palabras nue"as ! slo las e&pleo si sir"en para a2adir e*presi"idad en
deter&inadas situaciones ling?(sticas.

C D+u1 puede trans&itir a los de&8s un autor +ue no se entiende a s( &is&oE
#l lenguaje escrito es un &odo de registro de la lengua ! la caligra'(a +ue e"oluciona de
los caracteres chinos pertenece a las artes pl8sticas ! no tiene nada +ue "er con el arte del
lenguaje. >i la lengua recogida en la escritura carece de "italidad nada podr8 sal"arla por
)8gina ,- de 40
&ucho +ue se +uiera adornar el poe&a con cesuras o liga&entos o acicalar la no"ela con
di'erentes tipos de letra o por &8s art(stica +ue sea la co&posicin ! la i&presin. 5jal8
&is obras Pno slo las pie;as de teatro sino ta&bi1n las poes(as ! las no"elasP pasen la
prueba de la lectura en "o; alta.
4a escritura co&ien;a en la b7s+ueda del tono ! todo lo de&8s 'or&a parte de los
preparati"os pre"ios.
>i la narracin grabada en el &agnet'ono o las oraciones escritas sobre el papel se
tornan 'rases &usicales +ue se pueden palpar ! sentir la escritura deja de ser un &ero
conjunto de nociones ! conceptos acu2ados por el intelecto.
)uesto +ue la palabra es la unidad b8sica de la lengua cual+uier palabra encierra en s( la
abstraccin de un concepto. 4a palabra @ta;aA en tanto +ue concepto representa el
conjunto de las in'initas ta;as indi"iduales +ue e*isten< si +uere&os deli&itarlo deci&os
@ta;a grandeA @ta;a de cristalA o @ta;a negra de lo;aA ! bastaB pero
3o es +ue care;ca por s( &is&o de la capacidad de de'inir ! e*plicar pero en tal caso
debe ser utili;ado con el &8*i&o rigor ! &esura.
Con el an8lisis psicolgico propio de la literatura occidental &oderna ! conte&por8nea
ocurre lo &is&o +ue con la estricta di'erenciacin entre tie&po ! &odo caracter(stica de
estos idio&as< el chino podr(a reiterar lo +ue es tie&po pasado presente ! 'uturo lo +ue es
&odo indicati"o condicional ! subjunti"o o lo +ue es ni"el de lo potencial ! ni"el de lo
realB pero ello le obligar(a a recurrir a un estilo 'arragoso ! repetiti"o. #n la narrati"a china
de tradicin oral la acti"idad &ental de los personajes "iene dada por la propia accin de
estos personajes.

< 1ste ser(a el cul&en de la e*presin ling?(stica. )ara intentar seguir el 'lujo de la
acti"idad &ental !o pre'iero recurrir tan slo a la sensacin ! descartar lo est8tico de la
descripcin la e*plicacin o el an8lisis.
Ciertas caracter(sticas del co&o la ine*istencia de tie&po ! &odo "erbal la o&isin del
sujeto el orden relati"a&ente libre del sujeto el predicado ! el objeto la casi carencia de
conjunciones ! preposiciones +ue deli&iten el atributo ! el co&ple&ento o la oracin
principal ! la subordinada hacen de 1l
#l relato pretende o'recer una &irada neutra< en 1l no e*isten e*presiones te2idas de
senti&iento o apreciaciones subjeti"as ! el lenguaje es lo &8s escueto posible< cuanto &8s
sucinto ! claro se torna &a!or es el espacio +ue deja a la i&aginacin del lector ! &8s
n(tida la i&agen +ue e"oca.
)ara dotar de &a!or transparencia al chino supri&o los adjeti"os ! los atributos e intento
e"itar los ele&entos i&prescindibles de la oracin principal seg&ent8ndola en "arias 'rases
cortasB eli&ino en lo posible las conjunciones para ocultar la relacin +ue e*iste entre 'rase
! 'rase en la oracin co&puestaB +uito de la 'rase todos los su'ijos prescindibles todos los
@de @di @:he @le para +ue cada car8cter conser"e (ntegra su carga 'uncional !
sustitu!o por caracteres &onos(labos todos los bis(labos +ue se presten a ello aun cuando
representen "erbos< pues el chino es por naturale;a un idio&a &onos(labo co&o atestiguan
las decenas de &iles de caracteres de +ue constaB &i es'uer;o por e"itar las palabras
co&puestas puede acaso ser"ir para redescubrir la belle;a del car8cter ! del t1r&ino
indi"idual +ue in"oca.
deri"ada de la carencia de estructuras &or'olgicas gra&aticales. #l pensa&iento chino
re'lejado en la lengua rebasa con 'acilidad toda de'inicin an8lisis deduccin o
ra;ona&iento para situarse sin rodeos en el juicio ! la conclusin. 4a 'iloso'(a naturalista
del tao(s&o la lgica con'uciana la doctrina de la &ente natural pura del budis&o ! el
recha;o del lenguaje a tra"1s del lenguaje propio de la corriente chan por una parte ! el
ra;ona&iento lgico occidental la cultura cristiana ! su preocupacin por el 'in 7lti&o o el
)8gina ,4 de 40
cienti'is&o por la otra han hecho +ue la cultura oriental ! occidental sigan ca&inos &u!
dispares. #n este corto art(culo no pretendo e*poner ! anali;ar las relaciones de la cultura
oriental ! occidental con las estructuras del lenguaje sino tan slo apuntar un hecho< si la
i&agen inconsciente ! el atracti"o e&ocional +ue e"ocan la poes(a ! el ensa!o de la
antig?edad china trascienden todo concepto espaciote&poral propio de 5ccidente !
con'iguran un estado de esp(ritu es por+ue #llo tiene sus "entajas ! sus incon"enientes< el
pensar ! el e*presar&e en chino antiguo condensa &is i&presiones ! a2ade gran colorido
al lenguaje pero en este pensar es '8cil +ue se produ;can @cortocircuitosA.
4a lengua en su reali;acin la escritura ! la lectura son inseparables de la acti"idad
&ental. 4a obser"acin del objeto ! su e*presin no son est8ticas. #l ho&bre cuando
obser"a no act7a con el auto&atis&o de una c8&ara 'otogr8'ica con un si&ple ! 'uga;
&o"i&iento del obturador. >ie&pre ha! unos ojos +ue encuadran +ue regulan la distancia.
C la "ista ! el 'oco nunca dejan de &o"erse al obser"ar el ca&po 'otogr8'ico. Hel &is&o
&odo la descripcin de una i&agen "isual por &edio del lenguaje por &8s @objeti"aA +ue
+uiera ser sie&pre conlle"a un proceso. #n la retina de la persona "i"a no e*isten
i&8genes puras objeti"as< la e&ocin est8 sie&pre presente ! hasta la &8s 'r(a i&agen
"isual e"oca un estado de 8ni&o. )las&ar con el lenguaje un proceso de obser"acin +ue
abarca desde la i&agen "isual hasta la e&ocin psicolgica puede resultar &u!
co&plicado !
6eproducir con el lenguaje la i&agen "isual del discurrir &ental resulta si cabe a7n &8s
co&plejo pues se trata de una i&agen &ucho &8s "ariable +ue el cuadro +ue se despliega
en el e*terior de ella. 4a "oluntad hu&ana no puede controlar las continuas 'luctuaciones
de una i&agen +ue ca&bia a &edida +ue el lenguaje la persigue de una i&agen +ue casi no
se deja atrapar por el lenguaje. a ordenar las i&8genes del sue2o en 'or&a de &oti"o +ue
aparece ! e"oluciona de continuo co&o en la &7sica dotando de rit&o al lenguaje.
#n "e; de describir de &anera directa la i&agen inconsciente la alucinacin lo recordado
o lo i&aginado procuro plas&ar la sensacin psicolgica< trans'or&ar las i&8genes en
si&ples palabras o 'rases cortas dentro de la oracin ! encau;ar este &aterial Plas
palabras o 'rases cortas e"ocadoras de i&8genesP por el caudal de las oraciones hacer
+ue 'lu!a sin i&pedi&ento e"itando el abuso de ele&entos accesorios o recurriendo a
series de 'rases cortas o co&puestas carentes de conjuncinB
Co&o el chino no se es'uer;a por distinguir tie&po ! &odo e"ita toda i&pronta
gra&atical +ue separe pasado presente ! 'uturo el recuerdo ! la i&aginacin la sensacin
! la re'le*in lo real lo posible ! lo ilusorio ! la con"ersin de todo en un &odo
e*positi"o directo +ue se desarrolla en el a+u( ! el ahora per&ite en gran &edida superar el
proceso psicolgico asociado a la concepcin de un espacio ! un tie&po tenidos por reales
! con'iere al lenguaje un atracti"o especial +ue &e 'ascina. )uesto +ue so! plena&ente
consciente del da2o +ue la occidentali;acin produce en el chino &oderno abandon1 &i
est7pida propuesta. C
4a adopcin del baihua ! la creciente incorporacin de palabras bis(labas o pluris(labas a
un idio&a +ue se basa en esencia en el car8cter ! la palabra &onos(labos Ppor no hablar
de los cuatro tonos ! los tonos llanos ! oblicuosP pueden ser"ir para enri+uecer la
&usicalidad del chino &oderno. Co sie&pre presto gran atencin a la &usicalidad de lo +ue
escribo. 0uscando esta &usicalidad he reescrito en chino &oderno el poe&a @>hengsheng
&anA de 4i Uing;hao ! para ello &e he ser"ido de 'rases &u! largas ! de "ariaciones en
torno a algunas palabras cla"es to&adas co&o &oti"o alargando as( el proceso de la
sensacin. #n &is obras de teatro ! en &is relatos !a sea en los di8logos &onlogos o
narraciones cuido &ucho el rit&o del lenguaje ! los ca&bios de tono. #n gran &edida &e
he inspirado en el arte de la co&posicin &usical< B el chino se presta especial&ente a ello
debido al orden libre de la palabra en la 'rase ! a la ausencia de tie&po ! &odo ! es una
)8gina ,. de 40
lengua en la +ue podr(a&os co&poner literatura casi co&o si co&pusi1ra&os &7sica. #n
ciertos &onlogos ! di8logos de algunas de &is obras de teatro co&o En la frontera de la
vida / la muerte o 4i1logo / argumenta'i5n intento reproducir la &7sica del lenguaje sin
atener&e a la "ersi'icacin tradicional. . 5 en el largo poe&a @Je &e sou"iensA otra de &is
grandes 'uentes de inspiracin en el +ue Georges )erec penetra en la poes(a a tra"1s del
lenguaje de la narracin. B la &usicalidad del chino &oderno no tiene por +u1 basarse
7nica&ente en la ar&oni;acin de los rasgos prosdicos los cuatro tonos o los tonos llanos
! oblicuos.
4a incorporacin al chino de gran cantidad de palabras co&puestas de nue"os t1r&inos !
construcciones de dos o &8s caracteres es consecuencia natural de la aparicin de nue"as
cosas ! conceptos en la sociedad &oderna ! de la insu'iciencia del "ocabulario tradicional
para designarlas. =un as( el uso e*tensi"o de palabras co&puestas obliga con 'recuencia
a descuidar los cuatro tonos ! los tonos llanos ! oblicuos de la pronunciacin del chinoB si
algunos t1r&inos de nue"o cu2o resultan 'or;ados ! &alsonantes es precisa&ente por+ue
no se ha prestado la debida atencin a esta caracter(stica del idio&a. Hel 1*ito de esta
nue"a apro*i&acin a la prosodia depende en gran &edida +ue el chino &oderno sea &8s o
&enos &elodioso ! 'luido.
3o e&pleo ni creo en e*ceso nue"os t1r&inos ! e*presiones ! ta&poco &e e*cedo en el
uso de palabras poco usuales. #*isten &uchas palabras !a &uertas en el interior de las
obras antiguas +ue ja&8s "ol"er8n a ser usadas si no es por los eruditos +ue gustan de citar
a los cl8sicos. Co &e sir"o de la lengua "i"a. 4as palabras de uso 'recuente ta&bi1n e*igen
una ree"aluacin pues poseen un gran potencial e*presi"o '8cil&ente discernible cuando
son e&pleadas para plas&ar nue"as sensaciones. La&bi1n procuro asi&ilar las e*presiones
&8s "("idas de la lengua colo+uial ! dialectal adoptarlas sin atender a l(&ites regionales
sin tener en cuenta si proceden del habla de )eK(n >ichuan o Jiang*i d o del dialecto de
Fu. >lo &e i&pongo una condicin< el lector +ue no hable el dialecto en cuestin ha de
ser capa; de co&prender estas e*presiones al o(rlas o al leerlas. >i el chino actual !a es de
por s( una lengua rica ! "i"a; lo debe&os necesario es decirlo a los escritores
precedentes de este siglo +ue han sabido asi&ilar e incorporar en su obra toda suerte de
hablas dialectales.
He la &a!or 'le*ibilidad ! concrecin del chino con relacin a las lenguas occidentales o
de la capacidad para recurrir a su entera con"eniencia a la 'rase larga e*isten nu&erosos
eje&plos en el idio&a antiguo. 48sti&a +ue &uchas de las 'rases largas +ue adornan la
produccin literaria conte&por8nea no ha!an sido construidas de acuerdo con las propias
caracter(sticas del chino sino a i&itacin de algunas torpes traducciones de obras
&odernas occidentales traducciones +ue al no hallar el e+ui"alente chino de las 'rases de
estructura ine*tricable e indi"isible del original han optado por "erterlas en toda su
co&plejidad en 'or&a de 'rases sucesi"as +ue no per&iten si+uiera to&ar aire al lector o
no &erecen ser tenidas por tales prescindiendo de a2adidura de todo signo de puntuacin.
Lal ligere;a no cabe duda slo es achacable al traductor ! ning7n editor occidental
transigir(a con ella. #stas traducciones burdas ! des&esuradas in'unden en los autores
incapaces de leer el original la errnea creencia de +ue todos los autores occidentales
&odernos ! conte&por8neos escriben de la &is&a &anera ! propician la r8pida di'usin
de un estilo i&itado ! en de'initi"a de un chino &oderno insoportable&ente en&ara2ado.
4a propia e*periencia &e ense2a +ue dado +ue escribo en chino lo &ejor para reno"ar el
idio&a es partir de la propia estructura del chino de la b7s+ueda en 1l de los &ecanis&os
+ue puedan ser desarrollados. Iis grandes 'uentes de inspiracin son en este sentido los
ensa!os de Han Cu ! Jin >hengtan ! los @Cantos de Fu en la &edianocheA recopilados
por /eng Ienglong. 4a poes(a tradicional 'i ! Au la cancin popular en o el pingtan de
>u;hou encierran abundantes recursos ling?(sticos de inusitado "igor ! ri+ue;a. >i la
)8gina ,M de 40
literatura "anguardista china intentara nutrirse de estos recursos al &is&o tie&po +ue
asi&ila las concepciones literarias occidentales &odernas ! conte&por8neas conseguir(a
no slo reno"arse sino enri+uecer en gran &edida la lengua &oderna sin pri"arla de su
&elodiosidad ! de su sabor peculiar.
=de&8s la literatura es e*presin de la "ida ! el a&biente "ital de la persona ! sie&pre se
halla ligada a sus sensaciones &8s tangibles. #l lenguaje literario +ue no tiene respaldo en
las sensaciones de la persona "i"a no es &8s +ue si&ple 'or&a o si&ple lenguaje al
ser"icio de una 'or&a si&ple en"oltura "ac(a +ue acabar8 tarde o te&prano
con"irti1ndose en un &ontn de basura ling?(stica.
C la literatura aun bo&bardeada en oleadas por toda clase de @is&osA &odernos !
conte&por8neos ! por teor(as anunciadoras de la &uerte del ho&bre antiguo al 'inal no ha
perecido.
< se trata de una cuestin +ue no tiene nada +ue "er con la literatura en s(. Lodo idio&a
deja su i&pronta particular en la obra literaria. 4a huella &8s pro'unda +ue una cultura
nacional deja en la literatura no es slo la de una historia de la sociedad ! un &odo de "ida
di'erentes sino sobre todo la del idio&a en +ue el escritor se apo!a para percibir !
e*presar. ! ello por+ue la historia de los 'en&enos culturales de la sociedad hu&ana
incluido el de las creencias religiosas sie&pre tiene lugar en el &arco de un deter&inado
idio&a.
#l sentido po1tico del lenguaje no es producto de la si&ple plas&acin de e&ociones !
sensaciones. 4o po1tico est8 en la tensin +ue crea la &irada escrutadora ! la escucha
atenta lo gesta el lenguaje al +uerer dar e*presin al cuadro e*terno +ue acapara la &irada
! a la i&agen recogida en el 'uero interno. )oder escuchar el lenguaje +ue uno ha escrito
leerlo en silencio con el cora;n co&o el &7sico o el cantante +ue interpreta ! al &is&o
tie&po se o!e a s( &is&o< he a+u( el lenguaje "i"o el dotado de poes(a el +ue tiene al&a.
#l lenguaje +ue sabe plas&ar lo conte&plado ! lo escuchado es un lenguaje +ue ha
logrado salir "i"o de la guarida de la retrica tradicional. )ara +ue el chino &oderno escape
de la jaula de la prosa antigua ! no &uera en el con"encionalis&o del arti'icio literario es
i&prescindible +ue intente redescubrir la lengua o'recer i&presiones "i"as. #llo no
signi'ica sin e&bargo +ue la no"ela actual no pueda nutrirse de la larga tradicin
pros(stica de la literatura chinaB en La Montaa del Alma intento justa&ente destruir la
l(nea di"isoria de la narracin ! la prosa.
#s un recurso presente en el lenguaje narrati"o de &is relatos ! no"elas ! en &is obras de
teatroB en los relatos lo uso para di"ersi'icar el punto de "ista narrati"o ! en las pie;as de
teatro para ajustar la relacin del actor con el personaje +ue representa. )ero esta
trans&utacin de prono&bres no puede hacerse a la ligera ! sobre todo en chino. #n los
idio&as occidentales el ca&bio del prono&bre personal conlle"a la correspondiente
alteracin en la conjugacin del "erbo ! la distincin entre el +ue reali;a la accin ! el +ue
la padece ta&bi1n obliga a &odi'icaciones &or'olgicasB por eso pode&os saber
per'ecta&ente por poner un eje&plo +ui1n toca el piano ! +u1 es lo tocado. )ero en chino
no ocurre lo &is&o ! por ello cual+uier &odi'icacin arbitraria en este sentido puede dar
lugar a e+u("ocos< es co&o si el piano por seguir con el &is&o eje&plo se hubiese "uelto
loco ! sonase sin orden ni concierto. 4a actual &anera de escribir en chino incurre con
harta 'acilidad en tales arrebatos de locura.
Co busco un chino &oderno puroB pero Dno lo buscan ta&bi1n otros autores e&pe2ados en
lo &is&oE :na cosa es el &odo de e*presin ling?(stica ! otra la obra. 4a b7s+ueda de
un &odo de e*presin ling?(stica corre casi pareja con la co&posicin de la obra ! en &i
caso sie&pre creo haberlo encontrado una "e; +ue la conclu!o. )ero la realidad es +ue
&uchas sensaciones +uedan 'uera de la palabra escrita en el &o&ento de la co&posicin. B
la parte principal se pierde. Co&o el lenguaje de +ue &e sir"o se halla &u! alejado de la
)8gina ,% de 40
sensacin real intento tan slo e&plearlo para acercar&e en lo posible a esta realidad<
"ana ilusin la &(a. )ero el ho&bre "i"e in&erso en toda suerte de ilusiones "anas !
+ui;8s la conciencia de s( &is&o sea una de ellasB nada podr(a hacer sin este &(ni&o de
ilusin "ana ! ta&poco e*istir(a la +ue se ha "enido en lla&ar literatura.
+onferen'ia (ronun'iada en el 8Seminario de literatura 'hina 'ontem(or1nea9 'elebrado
en la Bibliote'a Muni'i(al de Ai*CenCProven'e0 %evisada el ! de noviembre de #$$D0
)8gina ,$ de 40
La razn de ser de la literatura

Zgnoro si es el destino el +ue &e ha tra(do a esta tribuna pero bien podr(a asignar tal
no&bre al c7&ulo de circunstancias +ue han hecho posible este aconteci&iento 'ortuito.
3o entrar1 en dis+uisiciones acerca de la e*istencia de HiosB
3ing7n ser &ortal puede alcan;ar la di"inidad ! &enos ree&pla;ar a Hios. >i un
superho&bre rigiese este &undo slo lograr(a se&brar en 1l &8s caos &8s in'ortunio< en
el siglo posterior a 3iet;sche el ho&bre ! los desastres producidos por 1l han dejado
escritas las p8ginas &8s tenebrosas de la historia de la hu&anidadB superho&bres de toda
condicin acla&ados co&o l(deres del pueblo pri&eros &andatarios de #stado o je'es
supre&os de la nacin no han dudado en recurrir a toda suerte de &edios "iolentos para
perpetrar cr(&enes +ue e&pe+ue2ecen los delirios &8s e*tre&os de cual+uier 'ilso'o
narcisista. )ero no +uiero abusar de esta tribuna consagrada a la literatura perdi1ndo&e en
di"agaciones de orden pol(tico o histricoB
>u "o; es por 'uer;a d1bil pero esta "o; la "o; del indi"iduo es justa&ente la &8s
aut1ntica.
Zntento decir con ello +ue
4a literatura ha tenido +ue hacer 'rente a este in'ortunio < la pol(tica ! el poder han dejado
en ella &arcas &8s pro'undas +ue en cual+uier 1poca pasada !
!a +ue la literatura surge ante todo de la e*periencia indi"idual es producto del sentir
propio. )ero >i el debate entre tradicin ! re'or&a se trans'or& en deter&inadas 1pocas
en debate entre conser"aduris&o ! re"olucin ! toda cuestin literaria acab
con"irti1ndose en lucha entre el progreso ! la reaccin 'ue por culpa de la ideolog(a. C
! ! la co&posicin literaria en chino ha tenido +ue a'rontar enor&es di'icultades por
no hablar de la libertad creati"a.
)ara un escritor cu!o 7nico recurso es la lengua el silencio prolongado es co&o un
suicidio ! el +ue ha +uerido eludir esta &uerte o la i&puesta por el silencia&iento para
e*presarse con "o; propia de indi"iduo no ha tenido otra alternati"a +ue el e*ilio.
4o 7nico +ue uno pod(a hacer para preser"ar su independencia intelectual era hablar
consigo &is&o ! ten(a +ue hacerlo en el &8s estricto secreto.
)odr(a&os decir +ue hablar consigo &is&o es el punto de partida de la literatura ! +ue el
recurso a la lengua para co&unicarse es secundario. 4a persona derra&a sus sensaciones !
pensa&ientos en una lengua +ue el concurso de la palabra escrita torna literatura. #n ese
&o&ento no se hace c8balas sobre la utilidad de lo +ue escribe o la posibilidad de +ue
alg7n d(a sea publicado pero
Hesde &i e*periencia co&o escritor puedo decir +ue la literatura parte en esencia de la
a'ir&acin del "alor de uno &is&o re'rendada en el propio acto de escribir. ! el posible
i&pacto social de la obra surge despu1s de su conclusin ! no depende en &odo alguno de
los deseos del autor.
Dhubiesen escrito &8s obras estos autores de no col&ar sus ansias de a'ir&acin propia el
si&ple acto de escribirE
>util indo&able pro'unda ! ubicua penetra en la percepcin hu&ana ! liga al ho&bre al
sujeto +ue percibe con su propia co&prensin del &undo. C la palabra +ue lega la
escritura lle"a en s( la &agia de trascender naciones ! 1pocas para hacer posible la
co&unicacin entre uno ! otro indi"iduo independiente. La&bi1n es as( co&o el presente
+ue co&parten la escritura ! la lectura engar;a con el "alor espiritual eterno de la literatura.
#l lugar en +ue !o he nacido ! la lengua de +ue &e sir"o &e hacen depositario natural de
las tradiciones culturales chinas ! la estrecha ! continua liga;n entre cultura ! lengua
con'igura &odos peculiares ! estables de percibir pensar ! e*presarB pero < el escritor en
)8gina ,9 de 40
tanto +ue creador del arte del lenguaje no tiene necesidad de colgarse una eti+ueta
nacional pre'abricada +ue lo identi'i+ue a si&ple "ista.
4a obra literaria rebasa 'ronteras rebasa idio&as gracias a la traduccin penetra ! rebasa
costu&bres sociales ! relaciones interpersonales +ue el espacio geogr8'ico ! la historia han
tornado espec('icas ! las sensaciones pro'undas +ue re"ela son consustanciales a la
especie hu&ana. )or ello
>i la literatura rebasa ideolog(as 'ronteras ! conciencias nacionales es por+ue la propia
esencia del indi"iduo rebasa toda doctrina por+ue la propia condicin e*istencial del
ho&bre e&pe+ue2ece toda teor(a o especulacin sobre su e*istencia.
)ero la literatura no es un adorno del poder ni una suerte de re'ina&iento social de &oda
pues en ella laten criterios de "alor propios late un criterio est1tico. C el 7nico criterio
est1tico insosla!able +ue acepta la obra literaria es el (nti&a&ente ligado a las e&ociones
hu&anas. 4os criterios di'ieren de acuerdo con las di'erentes e&ociones de los indi"iduos
pero por subjeti"os +ue sean reposan sobre supuestos uni"ersales<
#l sentido po1tico no es producto de la si&ple plas&acin de e&ociones ! sensaciones. #l
narcisis&o desbordado del autor es una suerte de en'er&edad in'antil irre&ediable +ue
a+ueja a todo creador no"el.
4as &odas literarias ! art(sticas ca&bian de a2o en a2o pero el criterio est1tico enrai;ado
en las e&ociones hu&anas es inte&poral. 4a di'erencia entre los criterios de "alor +ue han
de gobernar la literatura ! la &oda reside en +ue 1sta slo aprecia lo nue"o< as( 'unciona el
&ercado ! el del libro no es e*cepcin. )ero )or eso
Hace die; a2os despu1s de concluir La Montaa del Alma cu!a redaccin &e lle" siete
a2os escrib( un art(culo en +ue abogaba por esta clase de literatura<
La literatura, por naturaleza, no tiene nada que ver con la poltica, pues
es una actividad puramente individual: es un observar, una mirada
retrospectiva sobre la experiencia, una serie de conjeturas y
sensaciones, la expresin de cierto estado de nimo, conjugado todo
ello en la satisfaccin de la necesidad de refexionar
!l que llaman escritor no es ms que un individuo que "abla o escribe,
y son los dems los que deciden si lo escuc"an o leen !l escritor no es
un "#roe que intercede por la salvacin del pueblo o alguien que
merezca ser idolatrado, y menos a$n un criminal o un enemigo del
pueblo, y si a veces cae en desgracia en unin de sus escritos, es por
colmar las exigencias de otros %uando el poder necesita fabricar unos
cuantos enemigos para desviar la atencin del pueblo, el escritor se
convierte en vctima propiciatoria y, peor a$n, cree gran "onor su
sacri&cio si antes "a sucumbido al enajenamiento
La $nica relacin que en realidad existe entre el escritor y el lector es
de ndole espiritual: ninguno de ellos necesita conocer al otro ni
permanecer en contacto con #l, pues slo se comunican a trav#s de lo
escrito La literatura es una actividad "umana irreprimible en la que
participan de manera voluntaria el lector y el escritor, y por ello no tiene
obligacin alguna con las masas
' esta literatura empe(ada en recuperar su naturaleza intrnseca
podramos denominarla literatura )fra* +i existe, es slo porque el
g#nero "umano necesita buscar una actividad puramente espiritual que
trascienda la simple satisfaccin de los deseos materiales ,o data de
"oy da, como es obvio -ero si en el pasado tena que rec"azar ante
todo el poder poltico y la opresin de los usos sociales, "oy "a de
)8gina -0 de 40
oponerse al mercantilismo que impregna esta sociedad de consumo, y
para poder sobrevivir se ve abocada a la soledad
!l escritor consagrado a esta literatura no puede vivir de ella y no tiene
ms remedio que buscar su subsistencia con otra actividad. por eso no
puede ser considerada sino un lujo, una pura grati&cacin espiritual +i
esta literatura )fra* tiene la suerte de ser publicada y difundida, es
gracias al esfuerzo del escritor y sus amigos !jemplos de ella son %ao
/ueqin y 0af1a, autores que no pudieron publicar en vida y menos a$n
crear alg$n movimiento literario o ser grandes celebridades. autores
que vivieron en los mrgenes e intersticios de la sociedad entregados
de lleno a una actividad espiritual por la que no esperaban recompensa
ni reconocimiento social alguno, que escriban por el propio placer de
escribir
La literatura )fra* es una literatura que se evade para sobrevivir, una
literatura que no se deja as&xiar por la sociedad porque busca la propia
salvacin espiritual La nacin que no pueda dar cabida a esta literatura
no utilitarista sumir en el infortunio al escritor y ser una nacin triste
Co sin e&bargo he tenido la suerte de recibir en "ida este galardn de la =cade&ia >ueca
este in&enso honor ! en ello he sido a!udado por a&igos de todo el &undo +ue
indi'erentes a reco&pensas o di'icultades han traducido publicado representado !
e"aluado &is obras. #*cuso citarlos a+u( uno a uno para e*presarles &i agradeci&iento
pues la lista ser(a &u! larga.
La&bi1n . )or suerte no esto! solo aun+ue &e dedi+ue a una labor la creacin literaria
bastante solitaria.
Uuisiera ta&bi1n decir a+u( +ue la "ida no es una 'iesta ! +ue no todo el &undo dis'ruta
de una pa; se&ejante a la de >uecia donde no ha habido guerras desde hace ciento ochenta
a2os. #l nue"o siglo no est8 in&uni;ado contra las cat8stro'es por el hecho de +ue ha!a
habido tantas en el precedente ! . ! esa inteligencia puede incluso ser "(cti&a de alg7n
arrebato &aligno +ue ponga en peligro la propia e*istencia del ho&bre.
4a hu&anidad no ca&ina necesaria&ente hacia el progreso. 4a historia P! a+u( no puedo
sino re'erir&e a la historia de la ci"ili;acin hu&anaP ! la ci"ili;acin no a"an;an al
&is&o paso. #l an+uilosa&iento de la #uropa &edie"al el caos ! la decadencia del
continente asi8tico en 1poca &oderna o las dos guerras &undiales del siglo XX tan slo
testi'ican +ue los &1todos de &atar a la gente se han per'eccionado con el tie&po ! +ue el
progreso cient('ico ! tecnolgico no ha hecho +ue la hu&anidad sea &8s ci"ili;ada.
#l 'anatis&o utpico ! la re"olucin per&anente +ue han &arcado &8s de un siglo ho! no
son &8s +ue pol"o< Dc&o no "an a sentir a&argura los +ue han tenido la suerte de
sobre"i"irE
=s( co&o la negacin de una negacin no e+ui"ale necesaria&ente a una a'ir&acin la
re"olucin no ech ra(ces por+ue la utop(a del nue"o &undo ten(a co&o pre&isa la
erradicacin del antiguo.
#l escritor no puede arrogarse el papel de Creador ni henchir su ego cre!1ndose Jesucristo
pues con ello &archar(a por su pie a la enajenacin &ental a una locura +ue le har(a "er el
&undo co&o una alucinacin ! cuanto se halla 'uera de s( co&o un purgatorio ! as(
ob"ia&ente no podr(a seguir "i"iendo. 4os otros bien pueden ser el in'ierno pero Dacaso
no se consu&e en 1l +uien pierde el control de su propio !oE He esta &anera no cabe
decirlo se est8 o'reciendo co&o "(cti&a 'utura ! pidiendo a los de&8s +ue lo aco&pa2en
en el sacri'icio.
)8gina -1 de 40
Ias no sa+ue&os conclusiones precipitadas de la historia de este siglo XX pues
podr(a&os estar a7n e*tra"iados en las ruinas de alguna construccin ideolgica ! en tal
caso las conclusiones no ser"ir(an para nada ! habr(an de ser re"isadas por las
generaciones 'uturas.

>i di'(cil es co&prender el co&porta&iento hu&ano a7n &8s lo es +ue el ho&bre se
cono;ca a s( &is&o< la literatura es slo una &anera de +ue el ho&bre dirija la &irada
hacia s( &is&o para +ue en ese proceso de obser"acin hile alguna hebra de conciencia +ue
ilu&ine su propio !o.
la "erdad de un &undo +ue el ho&bre o bien rara&ente puede conocer o bien apenas
conoce o bien cree conocer ! en realidad no conoce.
#l nue"o siglo Pdeje&os ahora a un lado la cuestin de su no"edadP !a ha co&en;ado
! ! la literatura una "e; liberada de las ataduras de una ! otra doctrina tendr8 +ue
retornar a las "icisitudes de la e*istencia hu&ana a los proble&as 'unda&entales ! apenas
ca&biantes de la hu&anidad +ue constitu!en su te&a eterno.
#l papel de jue; ! pro'eta +ue el escritor a "eces se arroga tiene sus d(as contados pues
las &uchas pro'ec(as +ue se hicieron en el siglo pasado han resultado 'alsas. C &ejor
ta&bi1n +ue el escritor recupere su papel de testigo ! se es'uerce por e*poner la "erdad.
Ias ello no signi'ica +ue la literatura ha!a de ser una si&ple relacin de hechos. 4os
testi&onios recogidos en las crnicas o'iciales proporcionan necesario es saberlo pocos
datos "eraces ! ocultan con 'recuencia las causas ! los &"iles de los aconteci&ientosB
pero tal es la 'uer;a +ue ad+uiere la literatura cuando el escritor en "e; de in"entar a su
capricho intenta re"elar las "erdaderas circunstancias de la naturale;a hu&ana.
He la "erdad e*isten cierta&ente toda clase de de'iniciones ! su trata&iento di'iere con
cada personaB pero 6educir la distincin de lo "erdadero ! lo 'also a una pura re'le*in
se&8ntica es propio de cierta cr(tica literaria a'(n a deter&inadas ideolog(as pero tales
principios ! dog&as tienen poco +ue "er con la creacin literaria.
I8s +ue ligada a su &anera de crear la cuestin de lo "erdadero ! lo 'also se halla en el
escritor (nti&a&ente relacionada con su actitud para con la creacin. 4a "eracidad de su
plu&a depende ta&bi1n de su sinceridad al e&pu2arla< a+u( la "erdad es &8s +ue un
si&ple criterio de "alor literario pues ad+uiere una di&ensin 1tica. #l escritor no se
arroga la &isin de educador &oral pero si +uiere retratar en pro'undidad a los di"ersos
personajes de toda condicin +ue pueblan el uni"erso tendr8 +ue poner al desnudo su
propio !o airear hasta sus &8s (nti&os secretos. 4a "erdad es para 1l casi una 1tica la 1tica
supre&a de la literatura.

4a literatura no es una si&ple copia de la realidad pues atra"iesa las capas super'iciales
para penetrar hasta su &is&o 'ondoB re"ela lo +ue es 'alsa apariencia ! re&ont8ndose a las
alturas na"ega por enci&a de las ideas co&unes para &ostrar con "isin &acroscpica las
particularidades ! por&enores de la situacin.
4a literatura co&o es ob"io ta&bi1n se ali&enta de la i&aginacinB &as esta suerte de
"iaje del esp(ritu no debe ser"ir para dar rienda suelta al des"ar(o. 4a i&aginacin
di"orciada de la sensacin "erdadera o la 'iccin escindida de la base de la e*periencia
"ital no generan sino productos anodinos ! d1biles ! . 4a literatura no slo debe recurrir al
acontecer cotidiano ni el escritor hallarse li&itado por lo +ue 1l ha "i"ido en carne propia
pues el "eh(culo de la lengua le per&ite trans'or&ar en sensacin propia todo cuanto o!e !
"e ! todo cuanto otros han e*puesto en sus obras< tal es el poder de 'ascinacin del
lenguaje literario.
4a lengua co&o el e*orcis&o o la in"ocacin tiene el poder de agitar el cuerpo ! el
esp(rituB hecha arte per&ite al narrador trans&itir sus sensaciones a otros ! deja de ser un
)8gina -, de 40
si&ple siste&a de signos o un entra&ado se&8ntico +ue se agota en sus propias estructuras
gra&aticales. >i ol"ida&os al hablante "i"o +ue est8 detr8s de la lengua cual+uier
deduccin de orden se&8ntico se con"ierte '8cil&ente en un juego intelectual.
4a lengua no es slo "eh(culo de ideas ! conceptos pues concita sensaciones e
intuiciones ! por ello los signos ! se2ales no pueden ree&pla;ar al habla del ser "i"iente.
)ara e*presar la "oluntad la &oti"acin la entonacin o la situacin de 8ni&o aparejadas
a las palabras ! e*presiones del hablante no basta la si&ple a!uda de la se&8ntica ! la
retrica. >lo la "o; del ser "i"o +ue habla es capa; de e*teriori;ar las connotaciones del
lenguaje literario ! en consecuencia la literatura ta&bi1n se nutre del o(do ! no constitu!e
un &ero instru&ento del pensar cerrado en s( &is&o. #l ho&bre necesita la lengua no slo
para trans&itir signi'icados sino para escucharse ! rea'ir&ar su propia e*istencia.
B el sujeto +ue relata puede ser @1lA o @t7A ! por lo tanto es uno ! trino. 4a
e*teriori;acin de las sensaciones ! las percepciones co&ien;a con la 'ijacin de un
prono&bre personal +ue identi'i+ue al sujeto ! con'or&e a partir de 1l los di'erentes
&odos narrati"os. #s a+u( en este proceso de b7s+ueda de un &odo narrati"o original
donde el escritor da cuerpo a sus sensaciones ! percepciones.
Hescribir a un &is&o personaje por &edio de di'erentes prono&bres crea una sensacin
de distancia +ue en el caso de la escena proporciona a los actores un espacio interior &8s
a&plio ! por eso utili;o ta&bi1n este recurso en &is obras de teatro.

3acida con la ci"ili;acin hu&ana la lengua es co&o la "ida un prodigio +ue se
&ani'iesta con 'uer;a inagotable e incu&be al escritor descubrir ! desarrollar su potencial
latente. #l escritor no es el Hacedor ! no puede supri&ir este &undo por ajado +ue est1 ni
crear uno nue"o ideal por absurdo e inco&prensible para el intelecto hu&ano +ue sea el
presente pero s( puede crear en &a!or o &enor &edida &odos e*presi"os inno"adores +ue
co&ple&enten lo +ue otros !a han dicho o partan de donde otros se han detenido.
4a sub"ersin de la literatura no es &8s +ue 'raseolog(a propia de la re"olucin literaria<
ni la literatura ha &uerto ni el escritor ha podido ser derrocado.
Ias para el escritor en tanto +ue autor o para el receptor en tanto +ue lector la literatura
slo se &ateriali;a ! ad+uiere inter1s en el presente. 4a literatura es para el ser "i"o ! a7n
&8s por ella rea'ir&a el ser "i"o su presente. #s este presente eterno esta a'ir&acin "ital
del indi"iduo la +ue constitu!e Psi a7n +uere&os buscar la ra;n de ser de tan &agna
pro'esin de independenciaP la causa in&utable por la cual la literatura es literatura.
3o reporta utilidad alguna ! es as( por propia naturale;aB
#n este &ercado ciego e ili&itado no tiene cabida no !a el escritor aislado sino las
sociedades ! los &o"i&ientos literarios del pasado< )ero ! la pro&ocin en los &edios
de co&unicacin de algunos escritores es &8s bien pura publicidad co&ercial. 4a libertad
de creacin no responde a ninguna d8di"a graciosa ni puede ser co&prada pues pro"iene
de la propia necesidad interna del escritor.

#l escritor escribe lo +ue +uiere sin atender a reco&pensas no slo por a'ir&ar su propio
!o sino co&o es natural para desa'iar a la sociedad. )ero este desa'(o no debe ser a'8n de
ostentacin pues el escritor no tiene necesidad de henchir su ego ejerciendo de h1roe o de
guerreroB >i el escritor +uiere desa'iar de alg7n &odo a la sociedad ha de "alerse de la
lengua o de los personajes ! circunstancias de su obra o en caso contrario slo lograr8
perjudicar a la literatura.
Cabr(a hablar por consiguiente no tanto del desa'(o del escritor a la sociedad sino del
desa'(o de su obra. #l cla&or del ho&bre ! de sus actos puede desaparecer con el tie&po
pero con tal de +ue e*istan lectores la "o; de su obra seguir8 hablando.
)8gina -- de 40
>i tal desa'(o no puede trans'or&ar la sociedad es por+ue se trata tan slo de una actitud
la actitud nada lla&ati"a de un indi"iduo +ue intenta trascender los l(&ites ordinarios del
&edio social. )ero es una actitud +ue por salirse en cierta &edida de lo co&7n in'unde en
el +ue la adopta el &odesto orgullo de co&portarse co&o persona. 4as grandes le!es de la
historia i&ponen su do&inio inapelable sobre las personas ! 1stas han de dejar constancia
de su propia "o;. #l ho&bre se halla al arbitrio de la historia pero es capa; de legar
literatura ! tal hecho per&ite a este ser ine*istente preser"ar un &(ni&o de con'ian;a
necesaria en s( &is&o.
=grade;co a los honorables acad1&icos +ue ha!an concedido este pre&io 3obel a la
literatura a una literatura resuelta&ente independiente +ue no elude el su'ri&iento
hu&ano +ue no elude la opresin pol(tica ni se halla al ser"icio de la pol(tica. C ta&bi1n
agrade;co a la =cade&ia >ueca el haber&e per&itido subir a una tribuna +ue es centro de
atencin &undial el haber o(do &is palabras el haber dejado +ue un 'r8gil indi"iduo hable
al &undo con "o; d1bil ! desabrida +ue no suele ser o(da en los &edios de co&unicacin.
)ero creo +ue 1ste es justa&ente el objeti"o del pre&io 3obel de literatura. = todos
agrade;co la oportunidad +ue &e han dado.
4is'urso (ronun'iado en la A'ademia Sue'a el E de di'iembre de F"""0
)8gina -4 de 40
El testimonio de la literatura: la !"s#ueda de lo real
>i digo +ue la literatura es testi&onio de la e*istencia hu&ana esto! seguro de +ue
ninguno de los presentes &e lle"ar8 la contraria ! con"endr8 con&igo en +ue el criterio
ele&ental para deter&inar si la literatura act7a co&o tal testi&onio es la presencia o no en
ella de lo real. < en esta es'era de libertad espiritual +ue es la literatura el escritor no
obedece &8s +ue a un i&perati"o el de la b7s+ueda de lo real. >i la literatura +ue
trasciende el utilitaris&o sigue siendo "alorada a7n "ale la pena su'rir por ella seguir
dedic8ndose a ella.
>in e&bargo en el siglo +ue acaba de concluir la literatura ha su'rido la intro&isin ! la
coaccin de la pol(tica en grado nunca superado en la historia de la hu&anidad ! la
inter'erencia sin precedentes de la ideolog(a la ha trans'or&ado en producto de la
propaganda pol(tica cuando no la ha puesto al ser"icio de la lucha pol(tica.
B tanta era la coaccin +ue a nadie se le otorgaba el derecho de no tener una actitud
pol(tica ni el de alejarse de la pol(tica.
B acudir a la sensacin "i"a ! renunciar a erigirse en porta"o; del pueblo pues
< toda in"ocacin a ella no es &8s +ue palabrer(a huera.
pues en caso contrario Dse creer(a dotado de la per'eccin &oral su'iciente para ense2ar
e instruir al co&7n de los &ortalesE
C ta&poco es desde luego jue;B no es 1sta por otra parte una pro'esin en"idiable
aun+ue &uchos de ellos +uieran ejercerla.

Iuchos 'ueron los grandes intelectuales +ue en el siglo +ue acaba de concluir ca!eron en
el delirioB era co&o si Hios &uerto todos +uisieran de repente procla&arse sal"adores !
ro&per en peda;os el &undo antiguo o crear una nue"a ! 'la&ante utop(a. C ta&bi1n hubo
escritores +ue los siguieron en su delirio.
=de&8s nadie es in&une al narcisis&o a un narcisis&o +ue slo puede ser do&inado a
partir de la obser"acin constructi"a del propio !o. 4a hipertro'ia incontrolable del !o
i&pide la obser"acin del &undo ! puede anular la capacidad de juicio o lle"ar incluso a la
destruccin del indi"iduo.
#l &undo no co&ien;a en el propio !o ni ter&ina en uno u otro indi"iduo.
>i en tanto +ue obser"a el uni"erso in'inito el escritor es capa; de obser"arse a s( &is&o
! logra a tra"1s de la obser"acin propia "ol"er a la obser"acin del prji&o dotar8 a sus
escritos de una clari"idencia +ue supera con creces cual+uier descripcin objeti"a de la
realidad.
>i no se contenta con redactar puros in'or&es objeti"os centrados en la si&ple descripcin
de personajes ! hechos reales ! recurre a la literatura es por+ue el procedi&iento literario
le per&ite alcan;ar una co&prensin &8s pro'unda del &undo por &8s +ue su obser"acin
sea la de un si&ple indi"iduo con sus propias li&itaciones. 3o podr8 e"itar la subjeti"idad
pero en ca&bio lograr8 re'lejar las sensaciones reales del ho&bre.
>i es capa; de la &is&a &anera de entregarse a la introspeccin con+uistar8 una cierta
libertad ! =de&8s si el ho&bre no logra trans'or&arse a s( &is&o D"a a ser capa; de
trans'or&ar a los de&8sE
Paun+ue si todo es alusin +ue ni 1l &is&o co&prende poco sentido tiene +ue siga
escribiendo un diario. #l autor reali;a el propsito 'unda&ental de la literatura cuando no
escribe para co&placer al lector ni para ganarse la "ida sino por la necesidad perentoria de
e*presarse.
4a &oderni;acin de la sociedad ha tra(do consigo por desgracia la co&erciali;acin de
la acti"idad del escritor ! la su&isin de la produccin literaria a las le!es del &ercado a
)8gina -. de 40
la co&petencia 'ero; slo interesada en las "entas ! para esta literatura de &ercado la
realidad !a no cuenta co&o criterio de "alor.
>o&etida a7n a una incesante inter'erencia pol(tica e ideolgica ! a la creciente presin de
una cultura co&ercial 'o&entada por la &undiali;acin de la econo&(a la literatura actual
+ue intenta re'lejar las realidades de la "ida no puede sino re'ugiarse en los &8rgenes de la
sociedad. #l escritor +ue perse"era en esta clase de literatura se "e obligado a su pesar a
"i"ir en sus intersticios. #n el &undo libre toda"(a +uedan por suerte algunos intersticios
pero bajo la '1rrea '1rula de los reg(&enes totalitarios D+u1 puede hacer el escritor para
sobre"i"ir si no es recurrir a la huidaE
4a situacin en cierto grado descora;onadora en +ue se halla la literatura es de hecho una
de las &uchas &uestras de las di'icultades e*istenciales del ho&bre.
=l escritor +ue no obtenga alguna satis'accin con esta clase de escritura le ser8 di'(cil
continuarB pero la b7s+ueda de la realidad es una pasin irresistible en el ho&bre. #l
ho&bre aspira a la "erdad !a desde su naci&iento en tanto +ue la &entira la aprende d(a a
d(a en el transcurso de su lucha por la e*istencia. #l escritor consagrado a esta literatura es
&u! obstinado ! el i&pulso +ue lo ani&a a buscar la realidad se trans'or&a en una a'icin
+ue ha de ser satis'echa en una especie de placer.
#l escritor nunca puede darse por satis'echo con la relacin si&ple ! super'icial de una
realidad "ariada +ue consta de innu&erables ni"eles. 4os testi&onios sobre personajes o
hechos aut1nticos se hallan o bien restringidos por los tab7es pol(ticos o sociales o bien
condicionados por las relaciones hu&anas ! las actitudes sociales ! la realidad +ue puedan
re'lejar se li&ita a la de un 8&bito deter&inado. #l punto de "ista del narrador co&porta !a
un juicio ! por eso ha de circunscribirse a la naturale;a del suceso en s( dejando aparte las
causas ! los e'ectos. Lodos estos testi&onios por ello slo pueden +uedarse en la
super'icie ! si bien logran satis'acer las necesidades de los &edios de co&unicacin no
pueden ni de lejos re"elar la "erdad &8s pro'unda.
#l testi&onio de la literatura no se contenta con la declaracin li&itada del testigo
presente con unas &ani'estaciones +ue distan &ucho de ser per'ectas por lo antes dicho !
sobre todo por el &iedo del testigo por la e*istencia de o&isiones &8s o &enos
intencionadas debidas a su posicin o a blo+ueos psicolgicos +ue le i&piden decir la
"erdad o por &oti"aciones incon'esables +ue lo obligan a situar al culpable 'uera de su
ca&po de "isin a &antenerlo oculto en la so&bra. 4a literatura no tiene escr7pulos !
puede superar todas estas li&itaciones.
pues al ser"irse de personajes ! hechos reales o de su propia e*periencia es consciente de
las li&itaciones +ue 1l &is&o se i&pone unas li&itaciones +ue acepta por+ue busca la
realidad ! ha hecho de ella el criterio principal +ue inspira su obra.
B pero la obra literaria no puede ser &odi'icada una "e; publicada ! por ello la
responsabilidad del escritor es &a!or +uiera 1l o no asu&ir tan pesada carga. 4a historia
puede ca&biar una ! otra "e; de rostro por+ue no e*ige la asuncin de responsabilidades
indi"iduales pero el escritor se en'renta a su libro publicado ! no puede borrar lo !a
i&preso en negro sobre blanco.
4a historia ade&8s Dno encubre gran parte de la realidadE 4o i&portante para el escritor
+ue parte en busca de la realidad en&ascarada por la historia con intencin de restaurar la
&e&oria perdida no es tanto e*hu&ar los 'r(os docu&entos histricos co&o indagar en la
e*periencia de los seres "i"os ! con 'recuencia en la su!a propia ! en la de sus allegados
acudir a testi&onios +ue lle"an la &arca de la autobiogra'(a ! la biogra'(a. Cuando se
e&barca en esta suerte de escritura
#s esta obser"acin la +ue per&ite al escritor preser"ar su punto de "ista indi"idual. =s(
situado a su'iciente distancia podr8 en'rentarse a cat8stro'es gigantescas acaecidas en
per(odos in&ensos de tie&po ! nunca perecer8 aplastado por &8s +ue el &onte Lai se
)8gina -M de 40
desplo&e a su lado. C su si&ple testi&onio indi"idual ser8 un co&ple&ento indispensable
para la historia pues con 1l preser"a la &e&oria +ue 1sta ha descuidado o incluso
ocultado.
B no agita banderas a 'a"or de una pol(tica deter&inada ! &enos "iaja en el carro de
co&bate de uno u otro partido ! se halla por consiguiente &8s all8 de lo +ue se conoce
co&o disidencia. Cuando toca alg7n te&a tab7 relacionado con la pol(tica la sociedad la
religin o los usos ! costu&bres incita a la independencia absoluta de la literatura a la
libertad espiritual +ue con tanto a'8n busca el escritor.
Co&o es natural el escritor puede tener un objeti"o pol(tico bien de'inido e incluso ser"ir
a una u otra corriente pol(tica o a'iliarse a alg7n partido o 'accin pero se trata de una
eleccin personal ! no puede e*igir a los de&8s +ue presten el &is&o ser"icio. Lodo
indi"iduo tiene la libertad de co&pro&eterse o no en la pol(ticaB pero una pr8ctica +ue
bien podr(a ser"ir de eje&plo a todos los escritores orientales u occidentales.
< as( acerc8ndose a lo !a e*peri&entado en carne propia sin apo!arse en la 'iccin "ac(a
le resulta &8s '8cil re"i"ir la e*periencia ! sentir el p8lpito de la "ida. #n realidad no se
trata de ninguna no"edad pues nu&erosas obras cl8sicas del pasado son autobiogra'(as
no"eladas en &a!or o &enor grado por el autor. Hescubrir dnde se sit7a la 'rontera entre
lo aut1ntico ! lo 'icticio puede +ui;8s ser 7til para in"estigar la biogra'(a de un escritor
pero para la literatura no tiene sentido<
. 4a literatura de todas las 1pocas ha tratado una ! otra "e; las co&plejidades del ser
hu&ano ! las di'icultades de la e*istencia pero nunca ha llegado a tocar 'ondo en cuanto
ata2e a la "ida ! la &uerte el a&or ! el placer. Iientras la hu&anidad no sea ani+uilada
por su propia locura la literatura continuar8 e*plorando la "ida del ho&bre ! sie&pre
tendr8 algo +ue decir en torno a ella.
#n tanto +ue &1todo de conoci&iento de +ue se "ale el ho&bre el lenguaje ta&bi1n es
inagotable !a +ue busca incesante&ente la &anera de describir un hecho o una sensacin !
puede e*presarlo todo de &anera di'erente desde una 'uga; i&presin subjeti"a a un
s7bito pensa&iento interior. Uue la plas&acin 'inal sea o no precisa o inno"adora depende
del criterio del +ue escribe ! de su estilo. #l escritor busca de continuo una narracin
original ! singular o en otras palabras una "(a propia +ue lo condu;ca a la sensacin de lo
real aun+ue ha!a de recurrir a la 'iccin. 4a escritura no"el(stica no tiene ob"ia&ente por
+u1 plegarse a uno u otro estilo. )ero la e*ploracin de nue"os &1todos +ue no apelen a las
sensaciones &8s "i"as del autor o de &odos de e*presin literaria +ue no partan a la
b7s+ueda de lo real se +uedar8n al 'inal en "anos intentos de originalidad 'or&al +ue no
aportan nada a la literatura.

#n un estado de 'uerte concentracin las sensaciones llegan a ser tan agudas +ue todo se
ilu&ina ante los ojos ! las cosas +ue no han sido e*peri&entadas parecen haberlo sido.
#sta clase de despertar es co&o un descubri&iento cient('ico +ue no puede ser in"entado a
"oluntad.
3ace sie&pre del sujeto pensante por+ue la e*periencia es intrans&isible ! no heredable<
>i la hu&anidad padece continuas cat8stro'es ! se su&e en la locura si la "iolencia ! la
guerra son ine"itables si las personas son incapaces de in&uni;arse contra los celos ! el
odio si las &entiras constante&ente repetidas se con"ierten en "erdades es a causa de los
&alos h8bitos arraigados en lo &8s pro'undo del ho&bre de costu&bres +ue le i&piden
ca&biar.
3o e*isten seres per'ectos. #l ho&bre nue"o concebido por la utop(a ha perdido en el
transcurso de la pr8ctica re"olucionaria el &(ni&o de conciencia necesario para
co&portarse co&o ho&bre ! se ha con"ertido en d1spota asesino o esbirro +ue en los &8s
di"ersos lugares ha hecho de su pa(s una prisin ! un in'ierno. #l escritor ser(a &ucho &8s
)8gina -% de 40
sensato si desciende de su condicin de Creador o >al"ador a la de ho&bre de la de
superho&bre a la de 'r8gil indi"iduo si e*a&ina el uni"erso obser"8ndose a un tie&po a s(
&is&o.
4a @conciencia &oral del escritorA es la +ue ad+uiere en su despertar del caos instinti"o !
la "iolencia ciega. >u propensin &oral no es tanto una concienciacin a priori cuanto la
&irada l7cida +ue dirigida allende la propia opinin pol(tica ! los gustos ! a"ersiones
personales le per&ite dis'rutar de una obser"acin &8s penetrante ! pro'unda.
4a l7cida obser"acin del &undo ! la superacin del !o del escritor tiene lugar en el
&is&o proceso de la escritura ! no pro"iene de ning7n entrena&iento pre"io. 5 &ejor
+ui;8s responde a una actitud< la del escritor +ue sin aspirar en ning7n &o&ento a erigirse
en jue; se con'or&a con ser &ero obser"ador ! pasa sus obser"aciones por la criba de la
escritura &anteniendo sie&pre la distancia necesaria. He la obser"acin ! el criterio
est1tico i&pl(cito obtiene cierto placer cierta inspiracin un cierto despertar< 1sta es la
reco&pensa del autor +ue se consagra a una escritura despro"ista de toda utilidad real una
reco&pensa necesaria !a +ue sin ella le ser(a &u! di'(cil &antener el entusias&o ! la
cal&a.
Hesde la antig?edad hasta nuestros d(as toda la literatura ! no slo la testi&onial
centrada en personajes ! hechos reales o histricos ha sido testigo de las di'icultades de la
e*istencia hu&ana. Lodo escritor "i"e en su tie&po ! todas las grandes obras de la historia
de la literatura son el re'lejo aut1ntico de los ho&bres de la 1poca captado por los autores.
=s( si la le!enda ! la 1pica plantean un recorrido en pro'undidad por la realidad de la "ida
hu&ana lo +ue la poes(a ! la no"ela Psurgidas en sucesin &8s tardeP re'lejan son las
sensaciones "erdaderas del ho&bre. =penas separadas la historia ! la literatura la pri&era
se trans'or& por etapas en un si&ple registro del poder pol(tico ! la segunda pre'iri
nutrirse de las sensaciones del indi"iduo. #n tanto +ue la 1pica ho&1rica de la Grecia
antigua se rige podr(a&os decir por el inconsciente colecti"o de la hu&anidad en una
1poca en +ue la historia ! la literatura a7n no se hab(an separado la no"ela de las dinast(as
Iing ! Uing en China ! la del siglo XZX en #uropa se consagra a la descripcin de las &il
'acetas de la "ida hu&ana recurriendo para ello a historias +ue no por 'icticias dejan de
asentarse en una obser"acin serena ! rigurosa de las relaciones hu&anas en la sociedad
real.
#l in'ierno son los otros pero Dno lo es ta&bi1n este !o caticoE #l ho&bre sucu&be a la
es+ui;o'renia de la &odernidad ! se pierde en &edio de los obst8culos del lenguaje +ue 1l
&is&o ha creado. >ustituir la realidad por el discurso +ue se repiten unos a otros o
construir el &undo sir"i1ndose de la ideolog(a es tan slo ilusin ali&entada por la
soberbia hu&ana.
)ara acceder a lo real no sir"e la especulacin &eta'(sica. )roducto de la 'usin del sujeto
! el objeto lo real es e*tre&ada&ente sensible ! t8ctil ! "i"e en todo &o&ento ! lugar en
la percepcin del ho&bre. #l &undo de lo &aterial situado &8s all8 del sujeto es
co&petencia de la ciencia. >i la literatura pretende desentra2ar la "erdad de la "ida slo
puede sustentarse en las sensaciones subjeti"as del indi"iduo. Zntroducir en la literatura la
ra;n 7til de la ciencia o reducir el conoci&iento del ho&bre a una serie de construcciones
! deconstrucciones conceptuales es si&ple juego &ental o ling?(stico.
#n una 1poca co&o la nuestra &arcada por la proli'eracin de nue"os conceptos
cual+uier idea si&ple +ue se inscriba en un proceso deter&inado puede desencadenar toda
una teor(a e incluso +uedar obsoleta ! ser ree&pla;ada por una idea &8s nue"a !a antes de
+ue la teor(a to&e 'or&a. #l &odernis&o +ue i&puls la reno"acin de la literatura ! el
arte a principios del siglo XX se ha di'u&inado en el siste&a de pro&ocin co&ercial de la
sociedad de consu&o pos&odernista.
)8gina -$ de 40
>i la "o; indi"idual del escritor no se su&a al gran coro &undial o a la de un
deter&inado partido pol(tico se torna e*tre&ada&ente d1bil.
#l don hu&ano del escritor es el lenguaje +ue Hios le otorga cuando los ho&bres son
incapaces de hablar ! se hallan su&idos en el &utis&o.
4a lengua +ue necesita la literatura debe llegar directa a lo real sin detenerse en el discurso
por el discurso. 4a sensacin "("ida e in&ediata trasciende todo @is&oA todo concepto. #l
ho&bre es ho&bre por+ue ad+uiere conciencia de su propia e*istencia a tra"1s del uso de
la lengua ! no por la ra;n contraria por+ue ha!a de'iniciones ! conceptos +ue e*pli+uen
su e*istencia.
#l ho&bre es ho&bre al &argen de todos los @is&osA< 1stos 'ueron instituidos con la
intencin de encasillarlo en deter&inada nor&a. 5curre lo &is&o con la literatura< los
@is&osA la encuadran en &arcos tericos la encajan en una ideolog(a ! en un orden &oral
espec('icos a 'in de +ue se adapte al orden social ! a las estructuras del poder pol(tico.
#l ho&bre tiene conciencia de ser ho&bre por+ue la independencia del indi"iduo es
in+uebrantable ! si e*iste la literatura es por+ue en su condicin de indi"iduo el ho&bre
tiene necesidad de e*presarse por s( &is&o. Cuando los "iejos @is&osA desapare;can no
tendre&os necesidad de in"entar otros nue"os.
Higa&os adis a las ideolog(as ! torne&os &ejor a lo real del ho&bre es decir a los
senti&ientos reales del indi"iduo al instante presente ! no a las &entiras in"entadas para el
&a2ana.
Higa&os adis al historicis&o r(gido +ue agobia con todo su peso a la literatura al
historicis&o +ue otorga al criterio est1tico trata&iento de crnica +ue ju;ga con el bare&o
de la cr(tica literaria si una obra es progresista o conser"adora o si es "anguardista o est8
pasada de &oda cuando es i&posible +ue la obra engar;ada en las pro'undidades de la
"ida hu&ana pase de &oda.
Higa&os adis a la sub"ersin del lenguaje pues la introduccin de t8cticas de la
re"olucin social en la literatura o la con"ersin de la creacin literaria en un "eleidoso
juego ling?(stico slo sir"en para ani+uilar el latir hu&ano propio de la literatura.
Yol"a&os a la naturale;a hu&ana a una obser"acin del ho&bre +ue trascienda el juicio
1tico sobre lo "erdadero ! lo 'also ! supere en i&portancia a todos los de&8s "alores por
&8s +ue el "alor supre&o sie&pre sea el de la realidad.
4a obser"acin del ho&bre +ue logra sentir el pulso de la "ida trasciende ade&8s todo
juicio de "alor pues no e*iste siste&a de "alores +ue pueda &edir las penas ! las alegr(as
las aspiraciones ! las 'luctuaciones del al&a.
! se sit7a &8s all8 de 1l por+ue el juicio se atiene a criterios preestablecidos +ue
distorsionan todo "eredicto sobre la "ida hu&ana. Creer +ue los otros son el in'ierno no es
&8s +ue ob"iar la propia cobard(a. =l &al +ue pre"alece no es ajena la propia debilidad de
la persona< >i al obser"ar el &al tene&os presente la debilidad ine"itable de la persona
dejare&os atr8s las si&ples acusaciones de orden &oral ! co&prendere&os por +u1 el &al
cunde en el &undo ! por +u1 el ho&bre no puede librarse de su e&bate.
>i el obser"ador tiene ade&8s el don de la tolerancia sus propios prejuicios sobre lo
"erdadero ! lo 'also +uedar8n e&pe+ue2ecidos por la co&prensin ! la co&pasin +ue
susciten su propia obser"acin ! la del &undo. Cuando el autor tr8gico o c&ico ocupa la
posicin de espectador ! conte&pla a sus personajes e*peri&enta un senti&iento de
puri'icacin ! liberacin +ue e&pe+ue2ece de la &is&a &anera el +ue le pudiera
proporcionar el si&ple testi&onio histrico< pues
#l escritor +ue obser"a la realidad de esta &anera sin atender a juicios de "alor hace de la
obser"acin ! de la b7s+ueda de la realidad su 1tica particular ! supre&a.
)8gina -9 de 40
Yol"a&os a la "ida real por &8s +ue lo real de la "ida nos su&a en la perplejidad. >i el
escritor obser"a con sinceridad lograr8 poner a sal"o la literatura +ue escribe aun+ue
+ui;8s no se sal"e a s( &is&o.
)ero ta&poco el ho&bre es capa; de solucionar los grandes proble&as irresolubles +ue
a'ectan al bien ! al &al. D)uede el ho&bre renunciar a la guerraE D5 acabar con las
&asacres racistas las purgas pol(ticas el 'anatis&o religioso o el terroris&oE #l ho&bre no
puede i&pedir los desastres +ue 1l &is&o ocasiona desastres in'inita&ente &a!ores +ue
los naturales< tan slo puede dejar testi&onio de ellos ! de las sensaciones +ue en 1l
suscitan. #n la "ida ha! descubri&iento ! sorpresa perplejidad ! te&orB ha! ob"ia&ente
'elicidad entusias&o ! e*citacin ! ta&bi1n dudas ! penas ilusiones ! &entiras. 4a
literatura slo puede proporcionar algunas re'erencias a los ho&bres +ue "i"en ! a los +ue
+uieren "i"ir con &a!or plenitud.
#l ho&bre no sabe adonde +uiere ir o cree saberlo pero no puede o lo sabe ! se es'uer;a
por llegar. )ero Dtiene todo ello alg7n sentidoE
= la literatura le basta con suscitar en el ho&bre alg7n senti&iento alguna e&ocin
alguna certe;a. >i lo induce a la re'le*in se con"ierte en necesaria< en caso contrario bien
podr(a&os prescindir de ella. C si auna la i&presin ! la re'le*in el lector acaba in&erso
en las sensaciones +ue e"oca ! las "i"e en toda su sa;n.
#n ese instante el escritor ! el lector se hallar8n casi en el &is&o plano ! establecer8n
cierta co&unicacin. Lodo indi"iduo aislado espera +ue los otros lo co&prendanB si no
e*iste una co&prensin &(ni&a entre los ho&bres la guerra ! la "iolencia ser8n
ine"itables ! huelga decirlo no habr8 tolerancia ni co&pasin. B ! esta escritura literaria
e*enta en s( de toda &oti"acin les per&ite en 7lti&o t1r&ino tener testi&onio de su
e*istencia.
+onferen'ia (ronun'iada en el 8Sim(osio sobre Literatura <estimonial90 Primer
'entenario de los Premios Gobel A'ademia Sue'a di'iembre de F""#0
Li!ros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
)8gina 40 de 40

En Torno A La Literatura

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

En Torno A La Literatura

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Gao Xingjian

Вам также может понравиться