ESCRIBIR A MANO

por Carlos Gamerro

Todo lo que sea ficcin lo escribo a mano (anes con lapiceras !ilo" despu#s de la de$aluacin con
las %niball Si&no" que son m's baraas( en )o*as oficio" lisas" para senir me*or el $#ri&o de la
p'&ina en blanco+ ,a cr-ica . los &uiones cinemao&r'ficos" en cambio" los escribo direcamene en
panalla+
Eso. )ablando de primeras $ersiones+ ,a primera $ersin de un e/o de ficcin implica pasar de lo
no $erbal a lo $erbal" del mundo a las palabras0 por eso siempre es la m's bra$a+ El cuerpo es la
1nica mediacin posible enre ambos planos+ El mundo enra en el cuerpo . 2 con suere 3 se )ace
$erbo+ Al escribir a mano" el cuerpo pasa al ra4o (quienes escriben a m'quina saben que el cuerpo
se manifiesa ambi#n en el impaco de las eclas en la p'&ina" por eso los criminlo&os pueden
idenificar qui#n escribi un e/o mecano&rafiado 2 pero claro" la cali&raf-a es buc)ona de manera
infiniamene m's &uaran&a+ En la compuadora" en cambio" se pierde odo rasro+( Mienras
escribo" la propia cali&raf-a me indica )asa qu# &rado eso. compenerado con lo que escribo+ ,a
sina/is puede cumplir una funcin an'lo&a" pero es menos inmediaa+ 5ace fala deenerse" releer"
qui4's reci#n al d-a si&uiene se $uel$an claras sus se6ales+ ,a cali&raf-a es un indicador
insan'neo+
7,a pare m's imporane del esilo"8 dice Orlando en Orlando" 7es el correr naural de la $o4 en el
)abla+8 No cono4co una definicin me*or" a no ser la m's meafrica . *a44era 7I don9 mean a
)in& if i ain9 &o s:in&+8
;
En 1lima insancia" lo que se dice cuando se dice que un escrior 7)a
enconrado su $o48 es que )a enconrado el rimo" la respiracin de su len&ua*e" . quien encuenra
su rimo no puede equi$ocarse+ 7No)in& is mudd. )a runs in ime8
<
(=ac> ?erouac(+ En iempos
de S)a>espeare lo $e-an como la manifesacin errena de la m1sica de las esferas" de los rimos
esenciales del uni$erso capados en formao )umano+ M's modesamene" uno puede apropiarse de
cualquier rimo" que no necesia ser naural" ori&inariamene0 puede ser el de una m'quina+ !ero de
al&una manera debe pasar por el cuerpo )umano" porque el )abla es respiracin . el len&ua*e es
aire+ Allen Ginsber&" para escribir el poema" empe4aba por respirar@ la inspiracin . la e/)alacin
enconraban una cadencia" el alieno empe4aba a salir con ruidos" los ruidos se or&ani4aban en
s-labas" las s-labas se con$er-an en palabras . las palabras en l-neas de lon&iud a $eces consane .
a $eces $ariable0 el poema se&u-a )asa que el poea se quedaba lieralmene sin aire+
7A)ora me es' saliendo+ A)ora el iempo
A
es' enrando en mi cerebro (cuando se escribe" el rimo
es lo m's imporane(8 nos dice Bernard" el escrior de Las olas de Bir&inia Coolf+
Es an f-sico como el depore0 el que corre" si no encuenra su alieno . su paso" ense&uida se a&oa
. para" . se pre&una para qu# lo )a inenado@ o si si&ue" si&ue por pura fuer4a de $olunad" que
$iene a ser lo mismo para el caso+ Duien los )alla puede se&uir )oras . )oras sin cansarse" . al final
se siene inundado de pleniud . felicidad" *uno con el cansancio+ E la fuer4a de $olunad no iene
ac' nada que $er0 uno si&ue corriendo porque parar" a)ora" es lo menos f'cil+ ,o mismo $ale para el
lecor0 al leer" muc)as $eces" lo que cansa" lo que aburre" no es el ema" lo ri$ial o absruso de las
ideas" lo in$eros-mil de la rama0 es esa falla del rimo b'sico+ El que lo encuenra puede" como
!rous" o Saer" se&uir dale que dale con cualquier cosa p'&inas . p'&inas . p'&inas" . no queremos
que pare+ Nue$amene" escribir a mano permie senirlo de manera m's -nima e inmediaa" de la
misma manera que el an&o se eniende me*or bail'ndolo" que mir'ndolo o pens'ndolo+
(F(
;
Traduccin cercana0 7No si&nifica nada si no iene s:in&Grimo8+ Es el nombre de una composicin de *a44
de Hu>e Ellin&on
<
Traduccin cercana0 7Nada es fan&oso si se )ace a iempo G con rimo8+
A
Tiempo musical" bea" en in&l#s+
Esa enrada en el rimo es en s- misma una forma de mediacin" porque en ella no )a. disancia
enre su*eo . ob*eo0 el obser$ador se funde con la llama" el arisa con su len&ua*e+ El escrior (si
de #l se raa( )abla desde la cosa misma" porque #l se )a $uelo" con ella" uno+ O" si queremos pasar
de la e/plicacin inmanene a la rascendene (lo mismo da" son me'foras(" el escrior es un
$e)-culo" un canal" )abiado" ara$esado" direcamene por un dios o $arios (o las musas" que son
sus secrearias(+ ,o imporane" es que de #l mismo" en el momeno de la escriura" no quede
nada(F(+ ,a palabra inspiracin quiere decir e/acamene eso" si es que quiere decir al&o+
,a cali&raf-a" el esilo" la sina/is son" adem's" indicadores infalibles de la fine4a de las
percepciones" de la claridad de las ideas" de la )onesidad de los senimienos e/presados (no
necesariamene los del auor" sino 2 lo cual es muc)o mas imporane 3 del persona*e(+ Si quiero
describir un ob*eo real" e/presar una emocin" desarrollar una idea" . Ino me sale9 (la frase se
complica" la oracin no suena bien" aparecen las palabras menos adecuadas( no es un mero
problema de forma0 quiere decir que no )e $iso el ob*eo@ que eso. e/presando" qui4's" no la
emocin que en&o sino la que querr-a ener@ que no di&o lo que pienso sino lo que pens oro . a
m- me )ubiera &usado )aber pensando anes+ Si ras inenarlo una . ora $e4 la cosa no marc)a" es
momeno de pensar0 Jno ser' que no en&o que decir eso que quiero decir" sino ora cosaK JNo ser'
que eso. miniendoK (la e/periencia opuesa es i&ualmene $'lida0 si e/presando una opinin
disina de la m-a" un senimieno que me produce rec)a4o" la frase sale impecable" enonces cabe
pre&unarse0 Jno ser' que .o (o que al&uno de mis m1liples .oes( realmene lo pienso . lo sieno"
pero no pod-a aceparloK (la pare maldia suele darnos esas sorpresas" por eso para al&unos de
nosoros es ano m's f'cil )ablar bien si lo )acemos a ra$#s de un persona*e(+
Oro moi$o0 desde La aventura de los bustos de Eva en adelane se me )a dado por anoar" como el
obsesi$o raducor de Cicatrices de Saer" odas las opciones que se me ocurren en un momeno
dado0 a $eces dos" a $eces )asa seis o siee" . mis manuscrios se parecen cada $e4 m's a
ilusraciones &r'ficas de la disincin saussureana enre paradi&ma . sina&ma+ E eso queda m's
bonio 2 sobre odo si se )ace en muc)os colores" para lo cual las %niball son ideales 2 )ec)o a
mano@ es m's dif-cil (m's )inc)a" en realidad( )acerlo en compuadora" imposible a m'quina+
Corre&ir" en cambio" es pasar de palabras a palabras+ El mundo )a sido con$erido en len&ua*e0
a)ora ese len&ua*e puede ser pulido . refinado 2 o podrido . arruinado" se&1n uno prefiera o se le
cane+ Cuando escribo la primera $ersin" necesio ser uno con lo que escribo@ cuando leo . corri*o"
necesio ser oro+ !ara corre&ir" suelo pasar la primera $ersin en compuadora" . despu#s raba*o a
$eces direcamene sobre la panalla" a $eces corri&iendo el e/o impreso a l'pi40 lo mismo da" .a
se )a con$erido en una cuesin puramene pr'cica (si eso. en casa" o en un bar" o un mnibus(+
!ero si el e/o no funciona" si )a. que escribirlo de nue$o" enonces $uel$o a la lapicera . la
p'&ina en blanco+
,a cr-ica ambi#n implica pasar de palabras a palabras+ Simplemene que las palabras ori&inales
son de oro+ !or eso puedo escribirla direcamene en la compuadora+
,a compuadora" )e escuc)ado por a)-" ser-a ideal porque permie escribir a la $elocidad del
pensamieno+ Esa es" para m-" *usamene su falla+ !orque la ficcin no es pensamieno" es accin .
maeria" . con$iene que su escriura sea lena como el cuerpo+ JHe qu# rapide4 )ablamos" cuando a
$eces es necesario un d-a enero para sacar un buen p'rrafoK JDui#n nos corre por ora pareK (Saer"
que escrib-a a mano" escribi direcamene en la compuadora el 1limo cap-ulo de ,a &rande+ !ero
eso fue porque se esaba muriendo+(
(F(
!or odo eso escribo mis e/os de ficcin a mano+
Ese e/o lo escrib- direcamene en panalla+