Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Rubem Fonseca
Abro los ojos: Isa, bandeja, tostadas, pltanos, caf, leche, mantequilla Me desperezo. Isa
quiere que coma. Quiere que me acueste temprano. Piensa que soy una nia.
Desde que se fue su marido se dedic a controlarme cada vez ms. Isa dice que l volver,
pero me cuesta creerlo. Primero, ella no estaba casada con su marido. Segundo, me parece
que no se gustaban mucho: Isa de vez en cuando hacia chapas y l desapareca durante das.
Para m que esta vez desapareci para siempre. Isa espera que el marido vuelva en
cualquier momento. Las camisas de l estn todas bien planchadas en la cmoda y mand
arreglar los prismticos, porque se volva loco por las carreras de caballos. Ella ya no sale
de casa, ni para hacer una chapa de puta madre, pero l no da seales de vida.
Ren me telefonea para que haga una chapa esta noche. Le digo que muy bien. Apunto la
direccin.
En la playa est toda la pandilla. Quedan en ir a Zum Zum. Digo que tal vez vaya. Si acabo
pronto con mi cliente, ir. Pero no les digo nada de la cita que tengo. Ellos estn en otra
cosa. Dos ya se acostaron conmigo, pero slo dos. Vamos a la discoteca, bailamos,
bebemos y despus me vuelvo a casa. Ms camaradera que otra cosa. Bromeamos, nos
divertimos y punto.
El departamento es muy bonito. Somos cuatro muchachas y ellos son cuatro tambin. No
conozco a ninguna de las otras muchachas, pero seguro que tambin las mand Ren.
Como nadie conoce a nadie, comienza el problema de elegir, siempre lo mismo. Los
clientes de Ren son todos viejos, muy educados pero la mar de lentos para decidirse.
Dilogo posible (pero inventado)
Un viejo
Eres carioca?
Qu te gusta?
Qu poetas te gustan?
T Te gusta Kafka?
(a ti) Eres la primer seorita que dice
haber ledo a Kafka y lo ha ledo.
Has ledo a Pessoa, etc.?
Yo Si.
Me gusta la msica y la poesa.
Me gusta Fernando Pessoa,
Beethoven, Lennon & McCartney.
Me hago llamar Luca McCartney.
Jafka tambin me gusta. Pobre
hombre que se vuelve insecto!
(Cuento la historia llamada
Yo Metamorfosis).
(a m) No soy seorita ni lo he ledo. Un
muchacho me cont la historia.
Siempre causa un gran efecto en la
conversacin.
He ledo a Pessoa, etc.
Cada cual se va a un cuarto. Ren sabe que a m no me gusta la promiscuidad. Voy al cuarto
con el paulista. Me siento en un sof. El tambin se sienta. Despus apoya la cabeza en mi
hombro, dice que no tiene ganas de hacer nada, "esos tipos insistieron en que hoy tena que
ir con una joven a la cama, pero slo vamos a conversar, est bien?". Le digo que est
bien. Dice que no quiere estropear las cosas. Le digo que est bien. (Quiero ir a Zum). Le
paso la mano por el pelo. "No quiero hacerlo", dice quitndose la ropa. Yo tambin me
quito la ropa y nos acostamos, l sigue diciendo que no quiere, pero me penetra igual.
Despus de lavarnos, cada uno por su lado, se viste y pone dinero en mi bolso. Se queda
muy callado, con un aire medio distrado, medio cansado, medio en otra parte, como hacen
los viejos. Vamos a la sala y todos los dems ya estn all, pero nosotros hemos perdido
mucho tiempo por culpa de su indecisin. Estn todos bailando. Me mira un poco y dice:
"puedes irte". Le pregunto si no quiere mi telfono y se queda pensando un buen rato,
mirndome y mirando a la sala donde estn los otros, este tipo es un indeciso de verdad, y
despus de no s cuanto tiempo dice: "cul es?".
Estoy en el Zum Zum con los muchachos. De vez en cuando pienso en el viejo. Qu ser
lo que hace?
III
Lo que ms me gusta en el mundo es dormir. Despertarme a medioda e irme a la playa.
Hoy es 4 de diciembre y fuera hay un sol fenomenal. Me desperezo. Isa llega con una
bandeja. "Te hice una yema batida", pone el plato hondo delante de m, "ahora ya no llegas
antes de las seis, perdiendo el tiempo con esos pendejos". Me gusta bailar, a ella no le
gusta; me gustan los hombres (guapos, jvenes, fuertes), a ella le gusta el marido, que ni
siquiera es su marido y nadie sabe por dnde anda; a m no me gusta quedarme sola, a m
-"Isa, por el amor de Dios, no seas pesada!"-, me levanto, pongo un disco y comienzo a
bailar, me gusta pasarme el da entero escuchando msica, necesito escuchar msica, es
como el aire que respiro. "Te lo digo por tu bien". "Ya s que me lo dices por mi bien".
"Nadie aguanta este tren de vida que ests llevando". "No veo nada de malo en ella". Piensa
en el futuro". "El futuro me importa un comino y no me fastidies ms; si no, me voy".
"Llam Jos Roberto, el tipo ese de So Paulo que estuvo contigo anoche".
A Isa le gustara saber cosas sobre el paulista, pero prefiero mantener el misterio para que
deje de incordiar. Tampoco yo s mucho sobre el tal Jos Roberto. No s siquiera si es
paulista. No saba que se llamaba Jos Roberto. Jos Roberto no es nombre de viejo.
Seguro que telefonea de nuevo.
Telefonazo
-Dgame
-Quin habla?
-De acuerdo. Usted se pasa por aqu, yo me paso por all... Cmo hacemos?
-Psate por aqu.
-La misma direccin de ayer?
-No. Apunta, por favor.
IV
El huele bien y habla muy suavemente conmigo. Estamos solos. Dice que ayer haba
demasiada gente, "quera quedarme a solas contigo". Parece estar medio apenado, como si
nunca hubiera salido con una chapera. Se sienta lejos de m. "Nunca has salido con una
chapera?". "S, he salido con un montn, muchas, no s cuntas". "Por qu finges
entonces?". "No estoy fingiendo nada".
Prepara las bebidas. Encima de la mesa de la sala veo una pila de revistas y un papel, Jos
Roberto: Vine a verte y no te encontr, llmame, besos, Suely. Cojo el billete, hago un
rollito con l y lo tiro por la ventana. La noche est muy oscura, no veo el mar pero siento
su olor. De noche el mar tiene un olor diferente, el mar cambia de color varias veces al da.
"Para ti", Jos Roberto me da un frasco de perfume Joy. Me encanta el perfume. Me pongo
en el brazo. "Quieres escuchar msica?". Me lleva a un cuarto donde hay una grabadora
enorme, me pone en la cabeza unos auriculares que cubren totalmente mis orejas y oigo la
msica ms bonita del mundo. "Es maravilloso, voy a quedarme aqu toda la noche" -se
re-, "por qu te res?" -l responde algo, pero no lleg a
orlo-, "qu? que?", entonces me quita los auriculares: "No hace falta que grites tanto".
Con esos auriculares uno piensa que habla, pero grita como un sordo. Debe de haber
ocurrido lo mismo con otras muchachas.
Escena (Subjetiva)
-Eso ha ocurrido con otras muchachas?
-El qu?
-Que estn con los auriculares puestos y que griten igual que una sorda, como lo he hecho
yo.
-No. Ocurri con mi madre, pero ella no es lo que se dice una muchacha.
-Tienes madre?
-Piensas que soy muy viejo para tener madre? -Y ha venido aqu?
-S.
-Y traes a tu madre al mismo lugar adonde traes a tus... a esas...?
-Yo vivo aqu. Cuando estoy en Ro. Esas qu?
-Me parece que ests mintiendo. Esas callejeras.
-Yo no miento nunca.
-Y quin es Suely?
-Suely? Nunca he odo hablar de Suely.
-Mentiroso.
-Yo no miento nunca.
-Pues que te vaya bien. Adis.
-Espera. No me dejes Por favor! Me quito los auriculares.
Escena (Verdadera)
-Eso ha ocurrido con otras chicas?
-El qu?
-Que estn con los auriculares puestos y que griten igual que una sorda, como lo he hecho
yo.
-Ocurre siempre. Por eso me he redo.
-Con todas las muchachas que vienen aqu?
-Con todas.
-Son muchas? Miles?
-Miles no. Muchas.
-Y quin es Suely?
-Es una amiga ma.
-Yo soy muy celosa. Tir el billete de Suely, as te quedars sin su telfono.
-Lo llevo en la agenda. De cualquier forma, muchas gracias por los celos.
-Si supiese cocinar te hara la comida. Me gustara quedarme aqu.
-Pido la cena por telfono. Te gusta el champn?
-Me da lo mismo.
Dos camareros llegan con fuentes, cubos para el hielo, botellas. Qu comida! "Tengo una
cruda tremenda". "Entonces no bebas ms, que lo que vamos a hacer ahora debemos
hacerlo muy lcidos". Jos Roberto me lleva al cuarto.
"Me llamaban Astilla". "La astilla ms bonita del mundo" dice besndome. Voy de cuerpo
entero hacia l, me entrego; me doy, l est dentro de m, rezo para que tarde bastante, pido
Hoy me dieron ganas de escribirle a una persona que no conociese o que, en caso de
conocerla, no volviese a verla nunca ms. Fui al cine y volv al departamento. La pelcula
era mala. En mi agenda tengo un montn de direcciones, pero no le telefone a nadie. Hay
una muchacha que se llama Neyde, guapa e inteligente. Siento (o senta?) una gran
atraccin por ella. Nuestra piel, nuestros gustos, nuestros rganos sexuales coinciden. Tres
o cuatro veces hice ademn de marcar el nmero, pero no la llam. En la mesa del telfono
haba una hoja de papel donde yo dibujaba crculos y cuadrados. El tocadiscos estaba
sonando, Eleanor Rigby, llova, cmo llova, crculos y cuadrados se haban convertido en
Luca, Luca, Luca, LUCIA, etc. No llam a Neyde -lo pasado pisado?-. La soledad es
buena (pero) siempre que antes me haya vaciado o llenado con una mujer. Yo estaba solo, y
no quera, como siempre he querido, una mujer cerca de mi para disfrutarla fsica y
espiritualmente y luego echarla y esa es la mejor parte, echar a la mujer y luego quedarse
solo, pensando y pensando. Pensando en ti que es lo que estoy haciendo ahora. T eres mi
Minotauro, siento que he entrado en mi laberinto. Alguien ser devorado. Adis?
Alucino con la carta de Jos Roberto. Me parece lo mejor de lo mejor. "Por qu ests
llorando?", pregunta Isa. "Extrao a Jos Roberto". "Ese tipo est loco", dice Isa despus de
leer la carta, "t eres otra loca, siempre he vivido rodeada de locos, deja de llorar, pedazo de
idiota". Isa mete la mano en el bolsillo de la bata, se pasa el da entero vestida as (seguro
que el marido se pir por culpa de la bata), y cuando algo le da rabia mete la mano en el
bolsillo con fuerza y descose la tela, "mierda, ya se me rompi de nuevo el bolsillo!,
pedazo de idiota!".
"Te parece que vaya a verlo de nuevo?". "No me dirs que ests enamorada!". "S, s, lo
juro!, estoy enamorada". A Isa le parece que es una tontera, que slo estoy deslumbrada
por Jos Roberto es diferente de los pendejos de la pandilla, tiene ms mundo, ms
experiencia. "Y oye lo que te digo: si por casualidad aparece, no te abras de piernas porque
s, a los hombres no les gusta la mujer que se regala". Quedo de acuerdo con Isa en que, si
Jos Roberto me busca, lo tratar con dulzura, pero hacindome la indiferente.
Telefonazo
-S?
Lleg una muchacha y se sent en una mesa prxima. Varias veces intent, sin xito, una
jugada que la impresionase.
"Quieres que te apunte los tantos?", pregunt la muchacha sentndose frente a mi
marcador.
"Puedes apuntarlos", le dije.
Segu jugando y ella apuntaba. Despus de la dcima jugada le pregunt: "quieres jugar
t?". Ella respondi: "No. Ya he jugado demasiado a los bolos. Fijate en la pizarra: hace
ms de seis meses que estoy a la cabeza y nadie supera mi marca. Ninguna mujer, claro".
En la pizarra poda leerse ELIETE 275 11 DE MAYO. "Me enfad ', prosigui, "me dej
crecer las uas..."
Jugu una partida ms, mientras hablbamos de trivialidades. Terminada la partida, llam al
camarero, ped una coca, me quit la chaqueta y la corbata. La muchacha desapareci. Me
qued frustrado. Un desconocido total no puede hacerte mal. Adems, ella tena una sonrisa
guapa, saba hablar (sonido) y cruzar las piernas. Logr un puntaje alto y llam al
recogedor. Asom la cabeza y ro: tena pocos dientes. Lo salud con un aplauso, por la
actitud perezosa y burlona con que me haban tratado.
Ella estaba en la puerta esperndome.
"Doscientos setenta y cinco no es moco de pavo", dije yo.
"Jugaba todo el da", dijo ella.
Empezamos a andar.
"Eliete", dije.
"Y t cmo te llamas?"
"Jos Roberto"
"Te he dicho Eliete como quien dice el len es el rey de los animales".
"Quieres beber algo?", le pregunt.
"S, quiero", dijo ella.
Eliete usa el pelo corto, como t, y sus ojos tienen un brillo negruzco, como los tuyos. Es
buena esa sensacin de quedarnos frente a frente, sin prisa y sin mentira, disponibles,
recprocos, mientras bebemos y el mundo fluye suavemente.
Te extrao mucho, Luca, Luca, El len es el rey de los animales?
Jos Roberto
Qu bien hace recibir una carta inteligente como sa. Una vez me pelee con un novio que
tuvo la audacia de escribirme una carta que comenzaba diciendo: espero que estas lneas
mal escritas, etc. No lo pude mirar ms a la cara. Jos Roberto me hace pensar. El cree que
yo puedo pensar, que s pensar. Se habr ido a la cama con la muchacha del boliche?
Seguro que ha ido. Ah, Dios mo, yo podra haber estado all con l, apuntndole los tantos,
en lugar de esa bruja. Parecida a m! Voy a cortarme el pelo a lo garon, cortito no habr
otra que tenga mi cara, ya vera, ya vera.
VII
Llego el departamento antes de las ocho. Me recibe con una revista norteamericana en la
mano. Me dan ganas de rer cuando lo veo, y ro feliz, abrazada a l. Jos Roberto apenas
sonre, divertido y sorprendido por mi entusiasmo y por mi cara nueva. Me pasa la mano
por la cabeza, intenta sujetarme los cabellos, suelto mi cabeza siempre abrazada a l, mi
cuerpo pegado a su cuerpo, ardiente. "Cuntos aos tienes?". El tiene 36 aos pero a m no
me preocupa, l puede ser viejo pero es mejor que los dems. "Y t?". "Dieciocho aos",
repite lentamente, como si estuviese pronunciando una palabra mgica.
"He salido todas las noches, del Zum Zum a Le Bateau, de Le Bateau al Sachia, todas las
noches, te parece mal?". "T sabes lo que puedes y lo que no puedes hacer". "Quiero darte
en la oficina
gano poco en la tienda
en la tele
me perd
Porque me gusta
perd el empleo
tengo un hijo que mantener
estoy preparando un nombramiento
Yo no soy prostituta
No vas a quitarle la ropa, mi bien?
Cliente (Jos Roberto)
El dinero que ganas es fcil?
mucho?
vil?
Sabes qu es el complejo de Edipo?
Has odo hablar de Freud?
Sfocles?
En seguida me la quito
Prostituta (yo)
regularmente
ms que una mecangrafa
ms que un director de banco
ms que una obrera
ms que un coronel del ejrcito
galn de cine
guapo
lo deja en conquistador
banda si rico
usted no es poderoso
famoso
En seguida me la quito.
Prostituta (Yo)
No vas a quitarte la ropa, mi bien?
Cliente (Jos Roberto)
En seguida me la quito.
Prostituta (Yo)
entretenida
triste
sirve para una novela edificante
pornogrfica
nueva
hermtica
sirve para
una samba (de festival)
es para amargarse
amar es sufrir
es un pual de no amar es
dos filos fatales sufrir ms
No vas a quitarte la ropa, mi bien?
Palabras, palabras, palabras, dirs t, vctima tambin de la misma duda existencial del
personaje shakesperiano, cuando leas esta carta.
Uno de los poemas de John Lennon cuenta la historia de una chica que abandona a la
familia en busca de fun. "No le faltaba nada", dicen los padres perplejos al leer la carta de
despedida. Es un viernes, la chica ha salido subrepticiamente, apretando el pauelo contra
su pecho y sintiendo no haber podido decir en la carta todo lo que pretenda. Ha quedado
con un hombre que representa para ella fun, alegra, diversin. "Fun is the one thing that
money can't buy". La letra entera est en la cubierta del disco. Seguro que la conoces. La
msica de tu hermano (o ex-novio?) McCartney, es tambin muy bonita.
Saliste de casa (que era un edificio de ladrillos, convenciones y miseria) para entrar en un
circuito cerrado, sin luz ni aire, como el tnel de un topo. Tnel que no puede ser el camino
de la liberacin individual que tal vez ests buscando.
Enfrenta la realidad con sus dificultades y asperezas.
Jos Roberto
"Qu tipo tan pedante y tan bruto", dice Isa despus de leer la carta. "Es ms bruto y
presumido que loco. Un charlatn. Un viejo degenerado. Un insolente". "No es un viejo".
Isa tiene cita con Jos Roberto. Piensa que si yo le gustase se convertira en una especie de
protector mo. Qu palabra horrible. Mi protector. Mi tutor. Si pudiese, yo sera su tutor.
Pobre Isa. No necesito un protector, lo que yo necesito es amor. Pero todo empez mal. El
tnel es que yo sea una puta? La liberacin individual es portarse bien? Tener un empleo
decente? El no me entiende, Dios mo, cmo es posible, si no me entiende l, quin me va
a entender? "Llora llorona", dice Isa, saliendo del cuarto y cerrando la puerta de un golpe.
Isa est cada vez peor, protestando porque llego tarde (o temprano) todos los das. Estoy
muy feliz y quera ver a Jos Roberto. Paso los das escribiendo cartas (para Jos Roberto).
En cuanto me despierto (medioda), comienzo a escribir cartas (que no envo). Hoy me
siento muy angustiada. No tenia por qu despedirme como si yo fuese un criado (una
criada?).
LOMBRIZ QUE RODEA MI CUELLO -LAGARTIJA QUE ANDA EN MI PECHOCUCARACHA QUE SE ENREDA EN MI PELO -RATON QUE ROE MI BOCA:
Dilogo
-Ha estado aqu Jos Roberto.
-A qu hora?
-Por la tarde.
-Por la tarde? Pero si l saba que hoy tena la primera clase del curso de ingls.
-Se va, Luca. Vino a traer un cheque para ti. Dijo que se va a quedar varios aos fuera.
-Varios aos? Eso dijo?
-Dijo que tal vez no volvera. Dijo yo no soy dueo de m, ni de nadie, dgaselo a ella.
-Qu significa esa frase?
-No lo s.
-Estaba triste?
-No lo s. Su cara no deca nada.
-No lo creo, no lo creo. El me quiere.
-Habla despacio! No puedo entenderte.
"Seis de la maana, stas no son horas de llegar a casa", repite Isa Yo grito: "me voy, me
voy a pasar un buen fin de semana lejos de todo, donde nadie me joda, voy a hacerme
humo, si Jos Roberto telefonea (de dnde?), dile que me mor. Tengo que irme, Isa; de lo
contrario, cuando l llegue (de dnde?) y me busque, voy a salir arrastrndome, te lo juro,
me est doliendo el cuerpo de tanto que echo de menos a ese hombre".