Artculos de Eduardo Galeano

EL DESAFO

(Eduardo Galeano: Mensaje enviado al Segundo Dilogo de la

Sociedad Civil, Mxico, junio de 1995.)

En Chiapas, los enmascarados desenmascaran al poder.

Y no solamente al poder local, que est en manos de los
devastadores de bosques y los exprimidores de gentes.
La rebelin zapatista viene desnudando tambin, desde
hace un ao y medio, al poder que reina sobre todo
Mxico, un poder cuyas peores costumbres ensean que
las urnas y las mujeres estn para ser violadas y que
hacer poltica consiste en robar hasta las herraduras de
los caballos en pleno galope.
Pero los ecos de Chiapas llegan ms all de la comarca
y el reino. Marcos, el portavoz, ha dicho que l es
zapatista en Mxico y tambin es gay en San Francisco,
negro en frica del Sur, musulmn en Europa, chicano
en Estados Unidos, palestino en Israel, judo en
Alemania, pacifista en Bosnia, mujer sola en cualquier
metro a las diez de la noche, campesino sin tierra en
cualquier pas, obrero sin trabajo en cualquier ciudad. Y
en una carta entraable, el sub ha evocado a su amigo,
el viejo Antonio, y ha contado que el viejo Antonio opina
que cada cual tiene el tamao del enemigo que elige. Ah
est, creo, la clave de la grandeza de este pequeo
movimiento campesino, que ha brotado en un lugar que
nunca haba sido noticia para los fabricantes de opinin
pblica: su grito tiene resonancia universal, porque
expresa una pasin de justicia y una vocacin solidaria
que desafan al todopoderoso sistema que impunemente
se ha apoderado del planeta entero. Y el desafo se
formula con bravura en los hechos y con sentido del
humor en las palabras, con coraje y con alegra, que nos
den cosas que buena falta nos hacen.
Est el mundo sometido a una vasta dictadura invisible.
En ella, la injusticia no existe. La pobreza, pongamos por
caso, que a tantos atormenta y que tanto se multiplica, no
es un resultado de la injusticia, sino el justo castigo que
la ineficiencia merece. Y si la injusticia no existe, la
pasin de justicia se condena como terrorismo o se
descalifica como mera nostalgia. Y la solidaridad? Lo
que no tiene precio, no tiene valor: jams la solidaridad
se ha cotizado tan bajo en el mercado mundial. La

caridad est mejor vista, pero hasta ahora, que yo sepa,

el supergobierno del mundo no ha ofrecido ningn
Ministerio de Economa a la Madre Teresa de Calcuta.
El supergobierno: los gobiernos estn gobernados por un
puado de piratas, elegidos en ninguna eleccin. Ellos
deciden la suerte de la humanidad y le dictan el cdigo
moral. En vez de un gancho, tienen en el puo una
computadora, y al hombro llevan un tecncrata en lugar
de un papagayo. Ellos dominan los siete mares de las
altas finanzas y del comercio internacional, donde
navegan los que especulan y se ahogan los que
producen. Desde all, distribuyen el hambre y la
indigestin en escala mundial, y en escala mundial
manejan a los mandones y vigilan a los mandados. La
televisin, que trasmite sus rdenes, llama paz mundial o
equilibrio internacional a la resignacin universal.
Pero la condicin humana tiene una porfiada tendencia a
la mala conducta. Donde menos se espera, salta la
rebelin y ocurre la dignidad. En las montaas de
Chiapas, por ejemplo. Largo tiempo callaron los
indgenas mayas. La cultura maya es una cultura de la
paciencia, que sabe esperar. Ahora, cunta gente habla
por esas bocas? Los zapatistas estn en Chiapas, pero
estn en todas partes. Son pocos, pero tienen muchos
embajadores espontneos. Como nadie nombra a esos
embajadores, nadie puede destituirlos. Como nadie les
paga, nadie puede contarlos. Ni comprarlos.

CRNICA DE CHIAPAS

Eduardo Galeano, viernes 29 de marzo de 1996.

Lluvia
"Est lloviendo ayer", me dice un lugareo, a la salida de
la ciudad de San Cristbal de Las Casas. Ayer fue el da
de San Cristobalito, que siempre viene con lluvia y esta
vez vino seco, y por eso es de ayer esta lluvia de hoy.
En el camino hacia la comunidad de Oventic, bajo la
lluvia, la frase me zumba en la cabeza. En Chiapas est
lloviendo ayer, pero no slo porque San Cristobalito se
haba olvidado de mojarnos.

Nos han abierto su casa los olvidados de la tierra. Tenan

que ser los ms generosos, estos que son los ms
pobres entre los pobres de toda pobreca. En las
comunidades zapatistas de la selva Lacandona y de los
altos de Chiapas, nos hemos juntado los venidos de ms
de cuarenta pases.
-Vengan a ofrecer su palabra -invitaron los dueos de
casa.
A machete limpio, ellos han levantado pirmides de
troncos, para darnos cobijo ante la lluvia incesante.
Amuchados en el barro, entre perros flacos y nios
descalzos, compartimos ideas, dudas, proyectos, delirios.
Durante toda una semana, chapoteamos juntos cinco mil
mujeres y hombres que nos negamos a creer que la ley
del mercado es la ley de la naturaleza humana, desde el
Superbarrio mexicano hasta las madres angustiadas de
Plaza de Mayo, pasando por los campesinos sin tierra del
Brasil y las feministas, los homosexuales y los
sindicalistas y los ecologistas de todas partes.
Nuestros anfitriones andan enmascarados:
-Detrs de estos pasamontaas -nos dicen- estamos
ustedes.

Niebla
La niebla es el pasamontaas que usa la selva. As ella
oculta a sus hijos perseguidos. De la niebla salen, a la
niebla vuelven: la gente de aqu viste ropas majestuosas,
camina flotando, calla o habla de callada manera. Estos
prncipes, condenados a la servidumbre, fueron los
primeros y son los ltimos. Les han arrancado la tierra,
les han negado la palabra, les han prohibido la memoria.
Pero ellos han sabido refugiarse en la niebla, en el
misterio, y de all han salido, enmascarados, para
desenmascarar al poder que los humilla.
Los mayas, hijos de los das, estn hechos de tiempo:
-En el suelo del tiempo -dice Marcos- escribimos los
garabatos que llamamos historia.
Marcos, el portavoz, lleg de afuera. Les habl, no le
entendieron. Entonces se meti en la niebla, aprendi a
escuchar y fue capaz de hablar. Ahora habla desde ellos,
es voz de voces.

Aviones
De vez en cuando, algn avin o helicptero sobrevuela
las cinco distantes comunidades donde est ocurriendo
la multitudinaria reunin internacional que han convocado
los zapatistas. Son los militares, que avisan a los indios:
-Ellos se irn, nosotros quedamos.
Ya ocurri en Guadalupe Tepeyac. Esa comunidad,
ahora es cuartel. All se hizo la primera concentracin de
solidaridad con los zapatistas. Miles de gentes llegaron.
Cuando se fueron, el ejrcito invadi. En febrero del ao
pasado, el ejrcito usurp la tierra, las casas y las cosas,
expuls a los indgenas y se qued con todo lo que ellos
haban creado, abriendo selva, en medio siglo de trabajo.
Pero desde entonces el zapatismo ha crecido mucho.
Cuanto ms fuerte resuena su voz en el mundo, menos
impunidad tiene el poder.
-No podemos salvarnos solos
-dicen los zapatistas, y dicen:
-Nadie puede.

Exorcismo
Cuando una comunidad se portaba mal, y se negaban
sus hombres a ser esclavos de las haciendas, la tropa se
los llevaba -y nunca ms-. Hartos de morir por bala o
hambre, los indgenas se armaron. Con ms palos que
fusiles, pero se armaron.
Como en Guatemala, la tierra vecina donde viven otros
mayas, no fue la guerrilla la que provoc la represin.
Ms bien fue la represin la que hizo inevitable a la
guerrilla. De los delegados de las comunidades que
acudieron al Primer Congreso Indgena de Chiapas, en
1975, pocos sobrevivieron. En el Quich, en Guatemala,
entre 1976 y 1978, el gobierno asesin a 168 lderes de
las cooperativas que haban florecido en la regin. Cuatro
aos despus, invocando a la guerrilla como coartada, el
ejrcito guatemalteco redujo a cenizas a cuatrocientas
cuarenta comunidades indgenas.
A uno y otro lado de la frontera, las vctimas son
indgenas, y los soldados tambin. Estos indios usados
contra los indios, estn al mando de oficiales mestizos,
que en cada crimen realizan una feroz ceremonia de
exorcismo contra la mitad de su sangre.
Cuando el ao 94 ola a beb recin nacido, los
zapatistas aguaron la fiesta del gobierno mexicano, que
estaba loco de contento declarando la libertad del dinero.
Por las bocas de sus fusiles resonaron las voces de los
jams escuchados, que as se hicieron or.
Pero los fusiles zapatistas quieren ser intiles. Este no es
un movimiento enamorado de la muerte, no siente el
menor placer en disparar tiros y ni siquiera consignas, y
tampoco se propone tomar el poder. Viene de lo ms
lejos del tiempo y de lo ms hondo de la tierra: tiene
mucho que denunciar, pero tambin tiene mucho que
celebrar. Al fin y al cabo, cinco siglos de horror no han
sido capaces de exterminar a las comunidades, ni a su
milenaria manera de trabajar y vivir en solidaridad
humana y en comunin con la naturaleza.
Los zapatistas quieren cumplir en paz su tarea, que en
resumidas cuentas consiste en ayudar a que despierten
los msculos secretos de la dignidad humana. Contra el
horror, el humor: hay que rer mucho para hacer un
mundo nuevo, dice Marcos, porque si no, el mundo
nuevo nos va a salir cuadrado, y no va a girar.

Lluvia
Chiapas quiere ser un centro de resistencia contra la
infamia y la estupidez, y en eso est. Y en eso estamos,
o quisiramos estar, los que nos hemos enredado en las
discusiones de estos das. Aqu, en esta comunidad
llamada La Realidad, donde falta todo menos las ganas,
cae la lluvia a todo dar. El estrpito de la lluvia no deja or
las voces, que a veces son ponencias de plomo o
discursos de nunca acabar, pero mal que bien nos vamos
entendiendo en la tronadera, porque bien valen la pena la
voluntad de justicia y la luminosa diversidad del mundo. Y
mientras tanto, como dira aquel lugareo de San
Cristbal que quiz se llama Julio, est lloviendo maana
la lluvia que llueve y llueve y llueve.

UNA MARCHA UNIVERSAL

la rentabilidad, la humillacin y la obediencia. Hay cada

vez menos democracia en los tiempos de la globalizacin
obligatoria; nunca tantos hemos sido gobernados por tan
pocos. Hay cada vez ms injusticia en la distribucin de
los panes y los peces. Y la dignidad est cada vez ms
aplastada por la prepotencia del poder universal, hoy por
hoy encarnado en ese husped grosero que ha sido
capaz de sentarse en la mesa de su anfitrin para
ofrecerle el postre envenenado de un bombardeo a
Bagdad.
Nada de lo que en Chiapas ocurre, nada de lo que ocurre
en Mxico, nos es ajeno. En la patria de la solidaridad, no
hay extranjeros. Somos millones los ciudadanos del
mundo que ah estamos sin estar estando.

LA SOGA
Eduardo Galeano, viernes 9 de agosto de 2002.
(Eduardo Galeano, marzo de 2001)

Ao 1915, ao 2001: Emiliano Zapata entra en la ciudad

de Mxico por segunda vez. Esta segunda vez viene
desde La Realidad, para cambiar la realidad: desde la
selva Lacandona llega para que se profundice el cambio
de la realidad de todo Mxico.
Desde que emergieron a la luz pblica, los zapatistas de
Chiapas estn cambiando la realidad del pas entero.
Gracias a ellos, y a la energa creadora que han
desencadenado, ya ni lo que era es como era.
Los que hablan del problema indgena tendran que
empezar a reconocer la solucin indgena.
Al fin y al cabo, la respuesta zapatista a cinco siglos de
enmascaramiento, el desafo de estas mscaras que
desenmascaran, est desplegando el esplndido arcoiris
que Mxico contiene y est devolviendo la esperanza a
los condenados a espera perpetua. Los indgenas, est
visto, slo son un problema para quienes les niegan el
derecho de ser lo que son, y as niegan la pluralidad
nacional y niegan el derecho de los mexicanos a ser
plenamente mexicanos, sin las mutilaciones impuestas
por la tradicin racista, que enaniza el alma y corta las
piernas.
Ante el mamarracho del proyecto de anexin y traicin,
ante el pattico modelo de una Disneylandia de cuarta
categora, crece y crece este movimiento que sigue
siendo local, con sus races hundidas en la tierra de la
que brot, pero que ya es, tambin, nacional. Puede
cambiar, est cambiando, y en gran medida gracias al
levantamiento indgena de Chiapas, este pas que es de
todos pero pertenece a poquitos y expulsa a sus hijos.
Porque est muy bien que el gobierno quiera amparar a
los mexicanos que se van, y que mueren al ritmo de uno
por da por bala o por sed; pero ms importante que el
derecho de irse es el derecho de quedarse.
Y por qu tiene que meter la nariz un extranjero, vamos
a ver, en estos asuntos mexicanos, si ni siquiera tiene un
pinche dlar invertido en el petrleo ni en nada? Pues
ocurre que este movimiento local, que se volvi nacional,
se ha saltado las fronteras hace rato. Democracia,
justicia, dignidad: millones de personas, en todos los
pases, agradecemos a los zapatistas, y a otros
movimientos de los que mueven al mundo, la
resurreccin de esas banderas en este mundo regido por

Somos tan conmovedores? El presidente Bush se ha

conmovido con el drama del Uruguay, aunque no hay
ningn indicio de que l pueda ubicar a nuestro pas en el
mapa. Ser que le toc el corazn la abnegacin de
nuestro presidente, ese buen hombre siempre listo para
servir en la primera lnea de fuego contra Cuba,
Argentina, o lo que gusten mandar? Quin sabe. El
hecho es que Bush dijo: Hay que echar una mano. Y a
continuacin dijeron exactamente lo mismo los
organismos internacionales de crdito, que cumplen la
noble funcin del papagayo en el hombro del pirata.
Entonces se reunieron, a contra reloj, nuestros
legisladores. Y por mayora, una mayora sorda a
cualquier discusin, votaron en un santiamn la ley que
dispara el tiro de gracia a la banca pblica. La ley estaba
bien fundamentada: o aprueban esto o la plata no llega.
Y se torcieron los pescuezos buscando al avin que
vena del cielo. Los dlares no viajaron en avin, pero
llegaron: mil quinientos millones de dolores, dijo el
embajador de Estados Unidos, que no habla una palabra
de espaol. El error confes la verdad.
En la cuna, los pases latinoamericanos nacieron a la
vida independiente hipotecados por la banca britnica.
Dos siglos despus, un taxista de Montevideo me
comenta: Dicen que Dios proveer. Se creen que Dios
dirige el Fondo Monetario.
Con el tiempo, hemos ido cambiando de acreedores. Y
ahora debemos mucho ms. Cuanto ms pagamos, ms
debemos; y cuanto ms debemos, menos decidimos.
Secuestrados por la banca extranjera, ya no podemos ni
respirar sin permiso. Los latinoamericanos vivimos para
pagar los llamados servicios de deuda, al servicio de
una deuda que se multiplica como coneja. La deuda
crece en cuatro dlares por cada nuevo dlar que
recibimos, pero celebramos cada nuevo dlar como si
fuera milagro. Y como si la soga, destinada a apretar el
pescuezo, pudiera servir para alzarnos desde el fondo
del pozo.
Desde hace unos cuantos aos, Uruguay est dedicado
a dejar de ser un pas para convertirse en un banco con
playas. Y Estados Unidos acaba de confirmarnos, por
boca del embajador, esa funcin y ese destino.

As nos va. Un pas de servicios, o un pas que renuncia

a ser pas para entrar por la puerta de servicio al mundo
globalizado? Linda manera de integrarnos al mercado,
que nos integra desintegrndonos. Los bancos se
funden, mientras los banqueros se enriquecen. El
gobierno, gobernado, simula que gobierna. Fbricas
cerradas, campos vacos: producimos mendigos y
policas. Y emigrantes. Hace cola toda la noche, en la
calle, en pleno invierno, el gento que busca pasaporte.
Los jvenes desandan, hacia Espaa, hacia Italia, hacia
donde sea, el camino que sus abuelos hicieron al revs.
El ahorro es la base de la fortuna de los banqueros que
lo usurpan. Este cine continuado ofrece, desde hace
aos, la misma pelcula: bancos vaciados por sus
dueos, pasivos incobrables que se descargan sobre la
sociedad entera. Amparados por el secreto bancario, los
magos de las finanzas desaparecen el dinero como la
dictadura militar desapareca a las personas. Su exitosa
faena deja un tendal de ahorristas estafados y de
empleados en la incertidumbre, y una deuda pblica que
cobra a todos el fraude de pocos.
La banca privada, que ha merecido tantos salvatajes
millonarios, presta dinero a quienes lo tienen y no a
quienes lo necesitan, y est cada vez ms divorciada de
la produccin y del trabajo, o de la poca produccin y el
poco trabajo que todava nos quedan. Pero esta plaza
financiera extraterrestre acaba de ser recompensada por
la nueva ley que hiere de muerte a la banca del Estado.
Si seguimos as nada tendr de raro que, ms temprano
que tarde, las empresas pblicas terminen siendo
nuestra nica moneda de pago ante los vencimientos de
la impagable deuda externa. Ser algo as como una
ejecucin del Estado, fusilado por los acreedores. Y poco
importar, entonces, la voluntad popular, que hace diez
aos se expres contra las privatizaciones, en un
plebiscito, por ms del 70 por ciento de los votos.
Ms Estado, menos Estado, casi ningn Estado? Un
Estado reducido a las funciones de vigilancia y castigo?
Castigo de quines?
La dictadura financiera internacional obliga al
desmantelamiento del Estado, pero slo la omisin de los
controles pblicos puede explicar la escandalosa
impunidad con que han sido desvalijados algunos bancos
del Uruguay. Los controladores no son adivinos,
justific un diputado oficialista. El ltimo de los
responsables de esa tarea incumplida es un primo del
presidente de la Repblica.
Pero ms elocuente resulta la cada en cascada de unas
cuantas empresas gigantes en Estados Unidos. Al fin y al
cabo, ocurre en el pas que impone a los dems la
llamada desregulacin, o sea: la obligacin de hacer la
vista gorda ante los tejes y manejes del mundo de los
negocios. Acaban de ocurrir, all, las mayores
bancarrotas de la historia, confirmando que la tal
desregulacin deja las manos libres para mentir y
robar en escala descomunal. Enron, WorldCom y otras
corporaciones pudieron realizar con toda facilidad sus
estafas colosales, haciendo pasar prdidas por
ganancias y cometiendo errorcitos contables por miles de
millones de dlares.

Me parecen peligrosas las medidas que ahora anuncia el

presidente Bush contra los ejecutivos tramposos y sus
cmplices. Si de veras las aplicara, y con retroactividad,
podran caer presos l y casi todo su gabinete.
Hasta cundo los pases latinoamericanos seguiremos
aceptando las rdenes del mercado como si fueran una
fatalidad del destino? Hasta cundo seguiremos
implorando limosnas, a los codazos, en la cola de los
suplicantes? Hasta cundo seguir cada pas
apostando al slvese quien pueda? Cundo
terminaremos de convencernos de que la indignidad no
paga? Por qu no formamos un frente comn para
defender nuestros precios, si de sobra sabemos que se
nos divide para reinar? Por qu no hacemos frente,
juntos, a la deuda usurera? Qu poder tendra la soga si
no encontrara pescuezo?

S.O.S.
Eduardo Galeano, viernes 16 de agosto de 2002.
Quin se queda con el agua? El mono que tiene el
garrote. El mono desarmado muere de sed. Esta leccin
de la prehistoria abre la pelcula 2001, Odisea del
espacio. Para la odisea 2003, el presidente Bush anuncia
un presupuesto militar de mil millones de dlares por da.
La industria armamentista es la nica inversin digna de
confianza: hay argumentos que son irrebatibles, en la
prxima Cumbre de la Tierra en Johannesburgo o en
cualquier otra conferencia internacional.
Las
potencias
dueas
del
planeta
razonan
bombardeando. Ellas son el poder, un poder
genticamente modificado, un gigantesco Frankenpower
que humilla a la naturaleza: ejerce la libertad de convertir
el aire en mugre y el derecho de dejar a la humanidad sin
casa; llama errores a sus horrores, aplasta a quien se
pone en su camino, es sordo a las alarmas y rompe lo
que toca.
Se alza la mar, y las tierras bajitas quedan por siempre
sepultadas bajo las aguas. Esto parece una metfora
sobre el desarrollo econmico en el mundo tal cual es,
pero no: se trata de una fotografa del mundo tal cual
ser, en un futuro no tan lejano, segn las previsiones de
los cientficos consultados por las Naciones Unidas.
Durante ms de dos dcadas, las profecas de los
ecologistas merecieron burla o silencio. Ahora, los
cientficos les dan la razn. Y el 3 de junio de este ao,
hasta el propio presidente Bush no tuvo ms remedio que
admitir, por primera vez, que ocurrirn desastres si el
recalentamiento global contina daando el planeta. El
Vaticano reconoce que Galileo no estaba equivocado,
coment el periodista Bill McKibben. Pero nadie es
perfecto: al mismo tiempo, Bush anunci que los Estados
Unidos aumentarn en un 43 por ciento, en los prximos
dieciocho aos, la emisin de los gases que intoxican la
atmsfera. Al fin y al cabo, l preside un pas de
mquinas que ruedan comiendo petrleo y vomitando
veneno: ms de doscientos millones de automviles, y
menos mal que los bebs no manejan. A fines del ao
pasado, en un discurso, Bush exhort a la solidaridad, y

fue capaz de definirla: Deja que tus nios laven el auto

del vecino.

pobres, que los expertos insisten en llamar pases en

vas de desarrollo.

La poltica energtica del pas lder del mundo est

dictada por los negocios terrenales, que dicen obedecer
al alto cielo. Trasmita mensajes divinos la finada
empresa Enron, fallecida por estafa, que fue la principal
asesora del gobierno y la principal financista de las
campaas de Bush y de la mayora de los senadores. El
gran jefe de Enron, Kenneth Lay, sola decir: Creo en
Dios y creo en el mercado. Y el mandams anterior tena
un lema parecido: Nosotros estamos del lado de los
ngeles. Los Estados Unidos practican el terrorismo
ambiental sin el menor remordimiento, como si el Seor
les hubiera otorgado un certificado de impunidad porque
han dejado de fumar.

Con devocin y entusiasmo, el sur del mundo copia, y

multiplica, las peores costumbres del norte. Y del norte
no recibe las virtudes, sino lo peor: hace suya la religin
norteamericana del automvil y su desprecio por el
transporte pblico, y toda la mitologa de la libertad de
mercado y la sociedad de consumo. Y el sur tambin
recibe, con los brazos abiertos, las fbricas ms
cochinas, las ms enemigas de la naturaleza, a cambio
de salarios que dan nostalgia de la esclavitud. Sin
embargo, cada habitante del norte consume, en
promedio, diez veces ms petrleo, gas y carbn; y en el
sur slo una de cada cien personas tiene auto propio.
Gula y ayuno del men ambiental: el 75 por ciento de la
contaminacin del mundo proviene del 25 por ciento de la
poblacin. Y en esa minora no figuran, bueno fuera, los
mil doscientos millones que viven sin agua potable, ni los
mil cien millones que cada noche se van a dormir sin
nada en la barriga. No es la humanidad la responsable
de la devoracin de los recursos naturales, ni de la
pudricin del aire, la tierra y el agua. El poder se alza de
hombros: cuando este planeta deje de ser rentable, me
mudo a otro.

La naturaleza est ya muy cansada, escribi el fraile

espaol Luis Alfonso de Carvallo. Fue en 1695. Si nos
viera ahora. Una gran parte del mapa de Espaa se est
quedando sin tierra. La tierra se va; y ms temprano que
tarde, entrar la arena por las rendijas de las ventanas.
De los bosques mediterrneos, queda en pie un quince
por ciento. Hace un siglo, los bosques cubran la mitad
de Etiopa, que hoy es un vasto desierto. La Amazonia
brasilea ha perdido florestas del tamao del mapa de
Francia. En Amrica Central, a este paso, pronto se
contarn los rboles como el calvo cuenta sus pelos. La
erosin expulsa a los campesinos de Mxico, que se
marchan del campo o del pas. Cuanto ms se degrada
la tierra en el mundo, ms fertilizantes y pesticidas hay
que usar. Segn la Organizacin Mundial de la Salud,
estas ayudas qumicas matan tres millones de
agricultores por ao. Como las lenguas humanas y las
humanas culturas, van muriendo las plantas y los
animales. Las especies desaparecen a un ritmo de tres
por hora, segn el bilogo Edward O. Wilson. Y no slo
por la deforestacin y la contaminacin: la produccin en
gran escala, la agricultura de exportacin y la
uniformizacin del consumo estn aniquilando la
diversidad. Cuesta creer que hace apenas un siglo haba
en el mundo ms de quinientas variedades de lechuga y
287 tipos de zanahoria. Y 220 variedades de papa, slo
en Bolivia.
Se pelan los bosques, la tierra se hace desierto, se
envenenan los ros, se derriten los hielos de los polos y
las nieves de las altas cumbres. En muchos lugares la
lluvia ha dejado de llover, y en muchos llueve como si se
partiera el cielo. El clima del mundo est para el
manicomio. Las inundaciones y las sequas, los ciclones
y los incendios incontrolables son cada vez menos
naturales, aunque los medios insisten, contra toda
evidencia, en llamarlos as. Y parece un chiste de humor
negro que las Naciones Unidas hayan llamado a los aos
noventa Dcada Internacional para la Reduccin de los
Desastres Naturales. Reduccin? Esa fue la dcada
ms desastrosa. Hubo ochenta y seis catstrofes, que
dejaron cinco veces ms muertos que los muchos
muertos de las guerras en ese perodo. Casi todos, el 96
por ciento para ser precisos, murieron en los pases

La belleza es bella si se puede vender y la justicia es

justa si se puede comprar. El planeta est siendo
asesinado por los modelos de vida, como nos paralizan
las mquinas inventadas para acelerar el movimiento y
nos aslan las ciudades nacidas para el encuentro. Las
palabras pierden sentido, mientras pierden su color la
mar verde y el cielo azul, que haban sido pintados por
gentileza de las algas que echaron oxgeno durante tres
mil millones de aos.
Esas lucecitas de la noche, nos estn espiando? Las
estrellas tiemblan de estupor y de miedo. Ellas no
consiguen entender cmo sigue dando vueltas, todava
vivo, este mundo nuestro, tan fervorosamente dedicado a
su propia aniquilacin. Y se estremecen de susto, porque
han visto que ya este mundo anda invadiendo otros
astros del cielo.

PARADOJAS
Eduardo Galeano, sbado 19 de octubre de 2002.
La mitad de los brasileos es pobre o muy pobre, pero el
pas de Lula es el segundo mercado mundial de las
lapiceras Montblanc y el noveno comprador de autos
Ferrari, y las tiendas Armani de Sao Paulo venden ms
que las de Nueva York.
Pinochet, el verdugo de Allende, renda homenaje a su
vctima cada vez que hablaba del "milagro chileno". El
nunca lo confes, ni tampoco lo han dicho los
gobernantes democrticos que vinieron despus, cuando
el "milagro" se convirti en "modelo": qu sera de Chile
si no fuera chileno el cobre, la viga maestra de la
economa, que Allende nacionaliz y que nunca fue
privatizado?

En Amrica nacieron, no en la India, nuestros indios.

Tambin el pavo y el maz nacieron en Amrica, y no en
Turqua, pero la lengua inglesa llama turkey al pavo y la
lengua italiana llama granturco al maz.
El Banco Mundial elogia la privatizacin de la salud
pblica en Zambia: "Es un modelo para el Africa. Ya no
hay colas en los hospitales". El diario The Zambian Post
completa la idea: "Ya no hay colas en los hospitales,
porque la gente se muere en la casa".
Hace cuatro aos, el periodista Richard Swift lleg a los
campos del oeste de Ghana, donde se produce cacao
barato para Suiza. En la mochila, el periodista llevaba
unas barras de chocolate. Los cultivadores de cacao
nunca haban probado el chocolate. Les encant.
Los pases ricos, que subsidian su agricultura a un ritmo
de mil millones de dlares por da, prohben los subsidios
a la agricultura en los pases pobres. Cosecha rcord a
orillas del ro Mississippi: el algodn estadunidense
inunda el mercado mundial y derrumba el precio.
Cosecha rcord a orillas del ro Nger: el algodn africano
paga tan poco que ni vale la pena recogerlo.
Las vacas del norte ganan el doble que los campesinos
del sur. Los subsidios que recibe cada vaca en Europa y
en Estados Unidos duplican la cantidad de dinero que en
promedio gana, por un ao entero de trabajo, cada
granjero de los pases pobres.
Los productores del sur acuden desunidos al mercado
mundial. Los compradores del norte imponen precios de
monopolio. Desde que en 1989 muri la Organizacin
Internacional del Caf y se acab el sistema de cuotas de
produccin, el precio del caf anda por los suelos. En
estos ltimos tiempos, peor que nunca: en Amrica
Central, quien siembra caf cosecha hambre. Pero no se
ha rebajado ni un poquito, que yo sepa, lo que uno paga
por beberlo.
Carlomagno, creador de la primera gran biblioteca de
Europa, era analfabeto.
Joshua Slocum, el primer hombre que dio la vuelta al
mundo navegando en solitario, no saba nadar.
Hay en el mundo tantos hambrientos como gordos. Los
hambrientos comen basura en los basurales; los gordos
comen basura en McDonald's.
El progreso infla. Rarotonga es la ms prspera de las
islas Cook, en el Pacfico sur, con asombrosos ndices de
crecimiento econmico. Pero ms asombroso es el
crecimiento de la obesidad entre sus hombres jvenes.
Hace 40 aos eran gordos 11 de cada 100. Ahora, son
gordos todos.
Desde que China se abri a esta cosa que llaman
"economa de mercado", el men tradicional de arroz con
verduras ha sido velozmente desplazado por las
hamburguesas. El gobierno chino no ha tenido ms
remedio que declarar la guerra contra la obesidad,
convertida en epidemia nacional. La campaa de
propaganda difunde el ejemplo del joven Liang Shun, que
adelgaz 115 kilos el ao pasado.
La frase ms famosa atribuida a Don Quijote ("Ladran,
Sancho, seal que cabalgamos") no aparece en la novela

de Cervantes; y Humphrey Bogart no dice la frase ms

famosa atribuida a la pelcula Casablanca (Play it again,
Sam).
Contra lo que se cree, Al Bab no era el jefe de los 40
ladrones, sino su enemigo; y Frankenstein no era el
monstruo, sino su involuntario inventor.
A primera vista, parece incomprensible, y a segunda
vista, tambin: donde ms progresa el progreso, ms
horas trabaja la gente. La enfermedad por exceso de
trabajo conduce a la muerte. En japons se llama
karoshi. Ahora los japoneses estn incorporando otra
palabra al diccionario de la civilizacin tecnolgica:
karojsatsu es el nombre de los suicidios por
hiperactividad, cada vez ms frecuentes.
En mayo de 1998, Francia redujo la semana laboral de
39 a 35 horas. Esa ley no slo result eficaz contra la
desocupacin, sino que adems dio un ejemplo de rara
cordura en este mundo que ha perdido un tornillo, o
varios, o todos: para qu sirven las mquinas, si no
reducen el tiempo humano de trabajo? Pero los
socialistas perdieron las elecciones y Francia retorn a la
anormal normalidad de nuestro tiempo. Ya se est
evaporando la ley que haba sido dictada por el sentido
comn.
La tecnologa produce sandas cuadradas, pollos sin
plumas y mano de obra sin carne ni hueso. En unos
cuantos hospitales de Estados Unidos los robots cumplen
tareas de enfermera. Segn el diario The Washington
Post, los robots trabajan 24 horas por da, pero no
pueden tomar decisiones, porque carecen de sentido
comn: un involuntario retrato del obrero ejemplar en el
mundo que viene.
Segn los evangelios, Cristo naci cuando Herodes era
rey. Como Herodes muri cuatro aos antes de la era
cristiana, Cristo naci por lo menos cuatro aos antes de
Cristo.
Con truenos de guerra se celebra, en muchos pases, la
Nochebuena. Noche de paz, noche de amor: la cohetera
enloquece a los perros y deja sordos a las mujeres y los
hombres de buena voluntad.
La cruz esvstica, que los nazis identificaron con la
guerra y la muerte, haba sido un smbolo de la vida en la
Mesopotamia, la India y Amrica.
Cuando George W. Bush propuso talar los bosques para
acabar con los incendios forestales, no fue comprendido.
El presidente pareca un poco ms incoherente que de
costumbre. Pero l estaba siendo consecuente con sus
ideas. Son sus santos remedios: para acabar con el dolor
de cabeza, hay que decapitar al sufriente; para salvar al
pueblo de Irak, vamos a bombardearlo hasta hacerlo
pur.
El mundo es una gran paradoja que gira en el universo. A
este paso, de aqu a poco los propietarios del planeta
prohibirn el hambre y la sed, para que no falten el pan ni
el agua.

MANICOMIO
Eduardo Galeano, viernes 13 de diciembre de 2002.
Tiempos del miedo. Vive el mundo en estado de terror, y
el terror se disfraza: dice ser obra de Saddam Hussein,
un actor ya cansado de tanto trabajar de enemigo, o de
Osama bin Laden, asustador profesional.
Pero el verdadero autor del pnico planetario se llama
Mercado. Este seor no tiene nada que ver con el
entraable lugar del barrio donde uno acude en busca de
frutas y verduras. Es un todopoderoso terrorista sin
rostro, que est en todas partes, como Dios, y cree ser,
como Dios, eterno. Sus numerosos intrpretes anuncian:
"El Mercado est nervioso", y advierten: "No hay que
irritar al Mercado".
Su frondoso prontuario criminal lo hace temible. Se ha
pasado la vida robando comida, asesinando empleos,
secuestrando pases y fabricando guerras.
Para vender sus guerras, el Mercado siembra miedo. Y el
miedo crea clima. La televisin se ocupa de que las
torres de Nueva York vuelvan a derrumbarse todos los
das. Qu qued del pnico al ntrax? No slo una
investigacin oficial, que poco o nada averigu sobre
aquellas cartas mortales: tambin qued un espectacular
aumento del presupuesto militar de Estados Unidos. Y la
millonada que ese pas destina a la industria de la muerte
no es moco de pavo. Apenas un mes y medio de esos
gastos bastara para acabar con la miseria en el mundo,
si no mienten los numeritos de las Naciones Unidas.
Cada vez que el Mercado da la orden, la luz roja de la
alarma parpadea en el peligrosmetro, la mquina que
convierte toda sospecha en evidencia. Las guerras
preventivas matan por las dudas, no por las pruebas.
Ahora le toca a Irak. Otra vez ese castigado pas ha sido
condenado. Los muertos sabrn comprender: Irak
contiene la segunda reserva mundial de petrleo, que es
justo lo que el Mercado anda precisando para asegurar
combustible al despilfarro de la sociedad de consumo.
Espejo, espejito: quin es el ms temido? Las potencias
imperiales monopolizan, por derecho natural, las armas
de destruccin masiva.
En tiempos de la conquista de Amrica, mientras naca
eso que ahora llaman Mercado global, la viruela y la gripe
mataron muchos ms indgenas que la espada y el
arcabuz. La exitosa invasin europea tuvo mucho que
agradecer a las bacterias y los virus. Siglos despus,
esos aliados providenciales se convirtieron en armas de
guerra, en manos de las grandes potencias. Un puado
de pases monopoliza los arsenales biolgicos. Hace un
par de dcadas, Estados Unidos permiti que Saddam
Hussein lanzara bombas de epidemias contra los kurdos,
cuando l era un mimado de Occidente y los kurdos
tenan mala prensa, pero esas armas bacteriolgicas
haban sido hechas con cepas compradas a una
empresa de Rockville, en Maryland.
En materia militar, como en todo lo dems, el Mercado
predica la libertad, pero la competencia no le gusta ni un
poquito. La oferta se concentra en manos de pocos, en
nombre de la seguridad universal. Saddam Hussein mete
mucho miedo. Tiembla el mundo. Tremenda amenaza:

Irak podra volver a usar armas bacteriolgicas y, mucho

ms grave todava, alguna vez podra llegar a tener
armas nucleares. La humanidad no puede permitir ese
peligro, proclama el peligroso presidente del nico pas
que ha usado armas nucleares para asesinar poblacin
civil. Habr sido Irak quien extermin a los viejos,
mujeres y nios de Hiroshima y Nagasaki?
Paisaje del nuevo milenio:
gente que no sabe si maana encontrar qu comer, o si
se quedar sin techo, o cmo har para sobrevivir si se
enferma o sufre un accidente;
gente que no sabe si maana perder el empleo, o si
ser obligada a trabajar el doble a cambio de la mitad, o
si su jubilacin ser devorada por los lobos de la bolsa o
por los ratones de la inflacin;
ciudadanos que no saben si maana sern asaltados a la
vuelta de la esquina, o si les desvalijarn la casa, o si
algn desesperado les meter un cuchillo en la barriga;
campesinos que no saben si maana tendrn tierra que
trabajar y pescadores que no saben si encontrarn ros o
mares no envenenados todava;
personas y pases que no saben cmo harn maana
para pagar sus deudas multiplicadas por la usura.
Sern obras de Al Qaeda estos terrores cotidianos?
La economa comete atentados que no salen en los
diarios: cada minuto mata de hambre a 12 nios. En la
organizacin terrorista del mundo, que el poder militar
custodia, hay mil millones de hambrientos crnicos y
seiscientos millones de gordos.
Moneda fuerte, vida frgil: Ecuador y El Salvador han
adoptado el dlar como moneda nacional, pero la
poblacin huye. Nunca esos pases haban producido
tanta pobreza y tantos emigrantes. La venta de carne
humana al extranjero genera desarraigo, tristeza y
divisas. Los ecuatorianos obligados a buscar trabajo en
otra parte han enviado a su pas, en el ao 2001, una
cantidad de dinero que supera la suma de las
exportaciones de banano, camarn, atn, caf y cacao.
Tambin Uruguay y Argentina expulsan a sus hijos
jvenes. Los emigrantes, nietos de inmigrantes, dejan a
sus espaldas familias destrozadas y memorias que
duelen. "Doctor, me rompieron el alma": en qu hospital
se cura eso? En Argentina, un concurso de televisin
ofrece, cada da, el premio ms codiciado: un empleo.
Las colas son largusimas. El programa elige los
candidatos, y el pblico vota. Consigue trabajo el que
ms lgrimas derrama y ms lgrimas arranca. Sony
Pictures est vendiendo la exitosa frmula en todo el
mundo.
Qu empleo? El que venga. Por cunto? Por lo que
sea y como sea. La desesperacin de los que buscan
trabajo, y la angustia de los que temen perderlo, obligan
a aceptar lo inaceptable. En todo el mundo se impone "el
modelo Wal-Mart". La empresa nmero uno de Estados
Unidos prohbe los sindicatos y estira los horarios sin
pagar horas extra. El Mercado exporta su lucrativo
ejemplo. Cuanto ms dolidos estn los pases, ms fcil
resulta convertir el derecho laboral en papel mojado.
Y ms fcil resulta, tambin, sacrificar otros derechos.
Los paps del caos venden el orden. La pobreza y la

desocupacin multiplican la delincuencia, que difunde el

pnico, y en ese caldo de cultivo florece lo peor. Los
militares argentinos, que mucho saben de crmenes,
estn siendo invitados a combatir el crimen: que vengan
a salvarnos de la delincuencia, clama a gritos Carlos
Menem, un funcionario del Mercado que de delincuencia
sabe mucho porque la ejerci como nadie cuando fue
presidente.
Costos bajsimos, ganancias mil, controles cero: un barco
petrolero se parte por la mitad y la mortfera marea negra
ataca las costas de Galicia y ms all.
El negocio ms rentable del mundo genera fortunas y
desastres "naturales". Los gases venenosos que el
petrleo echa al aire son la causa principal del agujero
del ozono, que ya tiene el tamao de Estados Unidos, y
de la locura del clima. En Etiopa y en otros pases
africanos, la sequa est condenando a millones de
personas a la peor hambruna de los ltimos veinte aos,
mientras Alemania y otros pases europeos vienen de
sufrir inundaciones que han sido la peor catstrofe del
ltimo medio siglo.
Adems, el petrleo genera guerras. Pobre Irak.

LOS VALORES SIN PRECIO

Eduardo Galeano, mircoles 29 de enero de 2003.
En estos das estn ocurriendo, en muchos pases a la
vez, numerosas manifestaciones populares contra la
vocacin guerrera de los amos del planeta. En las calles
de muchas ciudades, esas manifestaciones dan
testimonio de otro mundo posible. El mundo tal cual es
transpira violencia por todos los poros y est sometido a
una cultura militar que ensea a matar y a mentir.
David Grossman, que fue teniente coronel del ejrcito de
los Estados Unidos y est especializado en pedagoga
militar, ha demostrado que el hombre no est
naturalmente inclinado a la violencia. Contra lo que se
supone, no es nada fcil ensear a matar al prjimo. La
educacin para la violencia, que brutaliza al soldado,
exige un intenso y prolongado adiestramiento. Segn
Grossman, ese adiestramiento comienza, en los
cuarteles, a los dieciocho aos de edad. Fuera de los
cuarteles, comienza a los dieciocho meses de edad.
Desde muy temprano, la televisin dicta esos cursos a
domicilio.
Su compatriota, el escritor John Reed, haba
comprobado, en 1917, que las guerras crucifican la
verdad. Muchos aos despus, otro compatriota, el
presidente Bush Padre, que haba desatado la primera
guerra contra Irak con el noble propsito de liberar a
Kuwait, public sus memorias. En ellas confiesa que los
Estados Unidos haban bombardeado Irak porque no se
poda permitir que un poder regional hostil tuviera de
rehn buena parte del suministro mundial de petrleo.
Quiz, quien sabe, alguna vez el presidente Bush Hijo
publicar una fe de erratas sobre su propia guerra contra
Irak. Donde dice: Cruzada del Bien contra el Mal, debe
leerse: Petrleo, petrleo y petrleo.
Ms de una fe de erratas ser necesaria. Por ejemplo,
habr que aclarar que donde dice: Comunidad
internacional, debe leerse: Jefes guerreros y grandes

banqueros. Cuntos son los arcngeles de la paz que

nos defienden de los demonios de la guerra? Cinco. Los
cinco pases que tienen derecho de veto en el Consejo
de Seguridad de las Naciones Unidas. Y esos custodios
de la paz son, adems, los principales fabricantes de
armas. En buenas manos estamos.
Y cuntos son los dueos de la democracia? Los
pueblos votan, pero los banqueros vetan. Una monarqua
de triple corona reina sobre el mundo. Cinco pases
toman las decisiones en el Fondo Monetario
Internacional. En el Banco Mundial, mandan siete. En la
Organizacin Mundial de Comercio, todos los pases
tienen derecho de voto, pero jams se vota. Estas
organizaciones, que gobiernan el mundo, merecen
nuestra gratitud: ellas ahogan a nuestros pases, pero
despus nos venden salvavidas de plomo.
En 1995, la American Psychiatric Association public un
informe sobre la patologa criminal. Cul es, segn los
expertos, el rasgo ms tpico de los delincuentes
habituales? La inclinacin a la mentira. Y uno se
pregunta: No es ste el ms perfecto identikit del poder
universal? Qu debe leerse, por ejemplo, donde dice:
libertad de trabajo? Debe leerse: derecho de los
empresarios a arrojar al tacho de la basura dos siglos de
conquistas obreras. Se trabaja el doble a cambio de la
mitad: horarios de goma, salarios enanos, despidos
libres, y que Dios se ocupe de los accidentes, las
enfermedades y la vejez. Las principales empresas
multinacionales, Wal-Mart y McDonalds, prohben
expresamente los sindicatos. Quien se afilia un sindicato
pierde su empleo en el acto. En el mundo de hoy, que
castiga la honestidad y recompensa la falta de
escrpulos, el trabajo es objeto de desprecio. El poder se
disfraza de destino, dice ser eterno, y mucha gente se
baja de la esperanza como si fuera un caballo cansado.
Por eso la eleccin de Lula a la presidencia del Brasil va
mucho ms all de las fronteras de este pas: la victoria
de un obrero sindicalista, que encarna la dignidad del
trabajo, ayuda a difundir las vitaminas que todos
necesitamos contra la peste de la desesperanza.
Para que no se diga que en Porto Alegre nos reunimos
los contreras y resentidos de siempre, aclaremos que en
algo estamos de acuerdo con los ms altos dirigentes del
mundo: tambin nosotros somos enemigos del
terrorismo. Estamos contra el terrorismo en todas sus
formas. Podramos proponer a Davos una plataforma
comn. Y acciones comunes para capturar a los
terroristas, que empezaran por la pegatina, en todas las
paredes del planeta, de carteles que digan Wanted:
Se busca a los mercaderes de armas, que necesitan la
guerra como los fabricantes de abrigos necesitan el fro.
Se busca a la banda internacional que secuestra pases y
jams devuelve a sus cautivos, aunque cobra rescates
multimillonarios que el lenguaje del hampa llama
servicios de deuda.
Se busca a los delincuentes que en escala planetaria
roban comida, estrangulan salarios y asesinan empleos.
Se busca a los violadores de la tierra, a los
envenenadores del agua y a los ladrones de bosques.
Y tambin se busca a los fanticos de la religin del
consumo, que han desatado la guerra qumica contra el
aire y el clima de este mundo.

El poder identifica valor y precio. Dime cunto pagan por

ti, y te dir cunto vales. Pero hay valores que estn ms
all de cualquier cotizacin. No hay quien los compre,
porque no estn en venta. Estn fuera del mercado, y por
eso han sobrevivido.
Porfiadamente vivos, esos valores son la energa que
mueve los msculos secretos de la sociedad civil.
Provienen de la memoria ms antigua y del ms antiguo
sentido comn. Este mundo de ahora, esta civilizacin
del slvese quien pueda y cada cual a lo suyo, est
enferma de amnesia y ha perdido el sentido comunitario,
que es el pap del sentido comn. En pocas remotas,
en lo ms temprano de los tiempos, cuando ramos los
bichos ms vulnerables de la zoologa terrestre, cuando
no pasbamos de la categora de almuerzo fcil en la
mesa de nuestros vecinos voraces, fuimos capaces de
sobrevivir, contra toda evidencia, porque supimos
defendernos juntos y porque supimos compartir la
comida. Hoy en da, es ms que nunca necesario
recordar esas viejas lecciones del sentido comn.
Defendernos juntos, pongamos por caso, para que no
nos roben el agua. El agua, cada vez ms escasa, ha
sido privatizada en muchos pases, y est en manos de
las grandes corporaciones multinacionales. (De aqu a
poco, si seguimos as, tambin privatizarn el aire: por no
pagarlo, no sabemos valorarlo y no merecemos
respirarlo.) Para que el agua siga siendo un derecho, y
no un negocio, una pueblada desprivatiz el agua, en la
regin boliviana de Cochabamba. Las comunidades
campesinas marcharon desde los valles y bloquearon la
ciudad. Les contestaron a balazos. Pero a la larga,
despus de mucho pelear, recuperaron el agua, el riego
de sus sembrados, que el gobierno haba entregado a
una corporacin britnica.
Esto ocurri hace un par de aos. Defendernos juntos:
hablando del agua, otro ejemplo ms reciente. El petrleo
mueve la sociedad de consumo, como se sabe, y, como
tambin se sabe, tiene malas costumbres. Entre otras
manas, se le da por derribar gobiernos, provocar
guerras, intoxicar el aire y pudrir el agua. Hace poco, la
marea negra, pegajosa y mortal, cubri la mar y las
costas de Galicia y ms all. Un barco petrolero se parti
por la mitad y derram miles y miles de litros de fuel-oil,
con la irresponsabilidad y la impunidad que se han vuelto
costumbre en estos tiempos en que el mercado manda y
el Estado no controla nada. Y entonces, ante un Estado
ciego y un gobierno sordo, que no hizo ms que
encogerse de hombros, los msculos secretos de la
sociedad civil desataron su energa: una multitud de
voluntarios enfrent la invasin enemiga a mano limpia,
armada de palos y tachos y lo que se pudiera encontrar.
Los voluntarios no derramaron lgrimas de cocodrilo ni
pronunciaron discursos de teatro. Defendernos juntos y
compartir la comida: una tonelada de comida y de ropa
lleg recientemente, en tren, al rincn ms pobre de la
provincia argentina de Tucumn, donde hay nios que
mueren de hambre. Y ese envo solidario provena de los
cartoneros, los pobres ms pobres de Buenos Aires, que
se ganan la vida revolviendo la basura pero son capaces
de compartir lo poco, lo casi nada, que tienen.
Cul es la palabra que ms se escucha en el mundo, en
casi todas las lenguas? La palabra yo. Yo, yo, yo. Sin

embargo, un estudioso de las lenguas indgenas, Carlos

Lenkersdorf, ha revelado que la palabra ms usada por
las comunidades mayas, la que est en el centro de sus
decires y vivires, es la palabra nosotros. En Chiapas,
nosotros se dice tik. Para eso ha nacido y crecido este
Foro Social Mundial, en la ciudad de Porto Alegre,
modelo universal de la democracia participativa: para
decir nosotros. Tik, tik, tik.

LA GUERRA
Eduardo Galeano, mircoles 19 de marzo de 2003.
Ser curioso. A mediados del ao pasado, mientras esta
guerra se estaba incubando, George W. Bush declar
que debemos estar listos para atacar en cualquier
oscuro rincn del mundo. Irak es, pues, un oscuro
rincn del mundo. Creer Bush que la civilizacin naci
en Texas y que sus compatriotas inventaron la escritura?
Nunca escuch hablar de la biblioteca de Nnive, ni de
la torre de Babel, ni de los jardines colgantes de
Babilonia? No escuch ni uno solo de los cuentos de las
mil y una noches de Bagdad?
Quin lo eligi presidente del planeta? A m, nadie me
llam a votar en esas elecciones. Y a ustedes?
Elegiramos a un presidente sordo? A un hombre
incapaz de escuchar nada ms que los ecos de su voz?
Sordo ante el trueno incesante de millones y millones
de voces que en las calles del mundo estn declarando
la paz a la guerra?
Ni siquiera ha sido capaz de escuchar el carioso
consejo de Gnter Grass. El escritor alemn,
comprendiendo que Bush tena necesidad de demostrar
algo muy importante ante su padre, le recomend que
consultara a un sicoanalista en lugar de bombardear Irak.
En 1898, el presidente William McKinley declar que Dios
le haba dado la orden de quedarse con las islas
Filipinas, para civilizar y cristianizar a sus habitantes.
McKinley dijo que habl con Dios mientras caminaba, a
medianoche, por los corredores de la Casa Blanca. Ms
de un siglo despus, el presidente Bush asegura que
Dios est de su lado en la conquista de Irak. A qu hora
y en qu lugar recibi la palabra divina?
Y por qu Dios habr dado rdenes tan contradictorias
a Bush y al Papa de Roma?
Se declara la guerra en nombre de la comunidad
internacional, que est harta de guerras. Y, como de
costumbre, se declara la guerra en nombre de la paz.
No es por el petrleo, dicen. Pero si Irak produjera
rabanitos en lugar de petrleo, a quin se le ocurrira
invadir ese pas?
Bush, Dick Cheney y la dulce Condoleezza Rice,
habrn renunciado realmente a sus altos empleos en la
industria petrolera? Por qu esta mana de Tony Blair
contra el dictador iraqu? No ser porque hace 30 aos
Saddam Hussein nacionaliz la britnica Irak Petroleum
Company? Cuntos pozos espera recibir Jos Mara
Aznar en el prximo reparto?

La sociedad de consumo, borracha de petrleo, tiene

pnico al sndrome de abstinencia. En Irak, el elixir negro
es el menos costoso y, quiz, el ms cuantioso.
En una manifestacin pacifista, en Nueva York, un cartel
pregunta: "Por qu el petrleo nuestro est bajo las
arenas de ellos?"
Estados Unidos ha anunciado una larga ocupacin
militar, despus de la victoria. Sus generales se harn
cargo de establecer la democracia en Irak.
Ser una democracia igual a la que regalaron a Hait,
Repblica Dominicana o Nicaragua? Ocuparon Hait
durante 19 aos y fundaron un poder militar que
desemboc en la dictadura de Francoise Duvalier.
Ocuparon Dominicana durante nueve aos y fundaron la
dictadura de Rafael Lenidas Trujillo. Ocuparon
Nicaragua durante 21 aos y fundaron la dictadura de la
familia Somoza.
La dinasta de los Somoza, que los marines haban
puesto en el trono, dur medio siglo, hasta que en 1979
fue barrida por la furia popular. Entonces, el presidente
Ronald Reagan mont a caballo y se lanz a salvar a su
pas amenazado por la revolucin sandinista. Nicaragua,
pobre entre los pobres, tena, en total, cinco ascensores
y una escalera mecnica, que no funcionaba. Pero
Reagan denunciaba que Nicaragua era un peligro; y
mientras l hablaba, la televisin mostraba un mapa de
Estados Unidos tindose de rojo desde el sur, para
ilustrar la invasin inminente. El presidente Bush, le
copia los discursos que siembran el pnico? Bush dice
Irak donde Reagan deca Nicaragua?
Ttulos de los diarios, en los das previos a la guerra:
"Estados Unidos est pronto a resistir el ataque".
Rcord de ventas de cintas aislantes, mscaras antigs,
pldoras antirradiaciones... Por qu tiene ms miedo el
verdugo que la vctima? Slo por este clima de histeria
colectiva?
O
tiembla
porque
presiente
las
consecuencias de sus actos? Y si el petrleo iraqu
incendiara el mundo? No ser esta guerra la mejor
vitamina que el terrorismo
internacional est
necesitando?
Nos dicen que Saddam Hussein alimenta a los fanticos
de Al Qaeda. Un criadero de cuervos para que le
arranquen los ojos? Los fundamentalistas islmicos lo
odian. Es satnico un pas donde se ven pelculas de
Hollywood, muchos colegios ensean ingls, la mayora
musulmana no impide que los cristianos anden con la
cruz al pecho y no es muy raro ver mujeres con
pantalones y blusas audaces.
No hubo ningn iraqu entre los terroristas que voltearon
las torres de Nueva York. Casi todos eran de Arabia
Saudita, el mejor cliente de Estados Unidos en el mundo.
Tambin es saudita Bin Laden, ese villano que los
satlites persiguen mientras huye a caballo por el
desierto, y que dice presente cada vez que Bush necesita
sus servicios de ogro profesional.
Saba usted que el presidente Dwight D. Eisenhower
dijo, en 1953, que la "guerra preventiva" era un invento

de Adolfo Hitler? Afirm: "Francamente, yo no me

tomara en serio a nadie que me viniera a proponer una
cosa semejante".
Estados Unidos es el pas que ms armas fabrica y
vende en el mundo. Es, tambin, la nica nacin que ha
arrojado bombas atmicas contra la poblacin civil. Y
siempre est, por tradicin, en guerra contra alguien.
Quin amenaza la paz universal? Irak?
Irak no respeta las resoluciones de la Organizacin de
Naciones Unidas (ONU)? Las respeta Bush, que acaba
de propinar la ms espectacular patada a la legalidad
internacional? Las respeta Israel, pas especializado en
ignorarlas?
Irak ha desconocido 17 resoluciones de la ONU. Israel,
64. Bombardear Bush a su ms fiel aliado?
Irak fue arrasado, en 1991, por la guerra de Bush padre,
y hambreado por el bloqueo posterior. Qu armas de
destruccin masiva puede esconder este pas
masivamente destruido?
Israel, que desde 1967 usurpa tierras palestinas, cuenta
con un arsenal de bombas atmicas que le garantizan la
impunidad. Y Pakistn, otro fiel aliado que adems es un
notorio nido de terroristas, exhibe sus propias ojivas
nucleares. Pero el enemigo es Irak, porque "podra tener"
esas armas. Si las tuviera, como Corea del Norte
proclama que las tiene, se anima-ran a atacarlo?
Y las armas qumicas y biolgicas? Quin vendi a
Saddam Hussein las cepas para fabricar los gases
venenosos que asfixiaron a los kurdos, y los helicpteros
para arrojar esos gases? Por qu Bush no muestra los
recibos?
En aquellos aos, guerra contra Irn, guerra contra los
kurdos, era Saddam menos dictador de lo que es
ahora? Hasta Donald Rumsfeld lo visitaba en misin de
amistad. Por qu los kurdos son conmovedores ahora, y
antes no? Y por qu slo son conmovedores los kurdos
de Irak, y no los kurdos mucho ms numerosos que
sacrific Turqua?
Rumsfeld, actual secretario de Defensa, anuncia que su
pas usar "gases no letales" contra Irak. Sern gases
tan poco letales como esos que Vladimir Putin us, el
ao pasado, en el teatro de Mosc, y que mataron a ms
de cien rehenes?
Durante unos cuantos das, Naciones Unidas cubri con
una cortina el Guernica de Picasso, para que esa
desagradable escenografa no perturbara los toques de
clarn de Colin Powell.
De qu tamao ser la cortina que esconder la
carnicera de Irak, segn la censura total que el
Pentgono ha impuesto a los corresponsales de guerra?
Adnde irn las almas de las vctimas iraques? Segn
el reverendo Billy Graham, asesor religioso del
presidente Bush y agrimensor celestial, el paraso es ms
bien chico: mide nada ms que mil 500 millas cuadradas.
Pocos sern los elegidos. Adivinanza: Cul ser el pas
que ha comprado casi todas las entradas?

Y una pregunta final, que pido prestada a John Le Carr:

Van a matar a mucha gente, pap?
Nadie que conozcas, querido. Slo extranjeros.

LA NUSEA
Eduardo Galeano, jueves 10 de abril de 2003.
Las bombas inteligentes, que tan burras parecen, son las
que ms saben. Ellas han revelado la verdad de la
invasin. Mientras Rumsfeld deca: Estos son
bombardeos humanitarios, las bombas destripaban
nios y arrasaban mercados callejeros.
El pas que ms armas y ms mentiras fabrica en el
mundo desprecia el dolor de los dems. Nosotros no
contamos a los muertos, contest el general Franks,
cuando alguien le pregunt sobre los daos colaterales,
como se llaman los civiles que vuelan en pedazos sin
comerla ni beberla.
Babilonia, la ramera del Antiguo Testamento, merece
este castigo. Por sus muchos pecados y por su mucho
petrleo.
Los invasores buscan las armas de destruccin masiva
que ellos haban vendido, cuando el enemigo era amigo,
al dictador de Irak, y que han sido el principal pretexto de
la invasin. Hasta ahora, que se sepa, no han encontrado
ms que armas de museo, en muy desigual combate.
Pero, son armas de construccin masiva los misiles
gigantes que ellos disparan? Los invasores tienen a la
vista las armas txicas y las armas prohibidas: las estn
usando. El uranio empobrecido envenena la tierra y el
aire y los racimos de acero de las bombas de
fragmentacin matan o mutilan en un rea que va mucho
ms all de sus blancos.
En 1983, cuando los marines se apoderaron de la isla de
Granada, la asamblea de las Naciones Unidas conden,
por abrumadora mayora, la invasin. El presidente
Reagan, respetuoso, coment: Esto no ha perturbado
para nada mi desayuno.
Seis aos despus, fue el turno de Panam. Los
libertadores bombardearon los barrios ms pobres,
fulminaron a miles de civiles, reducidos a 560 en la cifra
oficial, y eligieron al nuevo presidente del pas en la base
militar de Fort Clayton. El Consejo de Seguridad, casi por
unanimidad, se pronunci en contra. Los Estados Unidos
vetaron la resolucin, y se pusieron a trabajar en sus
invasiones siguientes.
Las Naciones Unidas aplaudieron esas invasiones
siguientes, o silbaron y miraron para otro lado. Y fueron
las Naciones Unidas las que decretaron el embargo
internacional contra Irak, que asesin mucha ms gente
que la guerra de Bush Padre: ms de medio milln de
nios muertos, a confesin de parte, por falta de
medicinas y de alimentos.
Pero ahora, oh sorpresa, las Naciones Unidas se han
negado a acompaar la nueva carnicera de Bush Hijo.
Para evitar que en las prximas guerras se repita este
episodio de mala conducta, me temo, no habr ms
remedio que contar los votos del Consejo de Seguridad
en el estado de Florida.

No haban aparecido los primeros misiles en los cielos de

Irak, cuando ya se haba cocinado el gobierno de
ocupacin, democrtico gobierno ntegramente formado
por militares de Estados Unidos, y ya se estaba haciendo
el reparto de los despojos del vencido. Todava se sigue
disputando el botn, que no es moco de pavo: los
fabulosos yacimientos de oro negro, el gran negocio de la
reconstruccin de lo que la invasin destruye...
Las empresas agraciadas celebran sus conquistas en las
pizarras de la Bolsa de Nueva York. All est el mejor
noticiero de la guerra. Los ndices bailan al son de la
carnicera humana.
En 1935, el general Smedley Butler haba resumido as
sus tres dcadas de trabajo como oficial de marines: Yo
fui un pistolero del capitalismo. Y haba dicho que l
poda dar algunos consejos a Al Capone, porque los
marines operaban en tres continentes y Capone actuaba
nada ms que en tres distritos de una sola ciudad.
Y a m qu tajada me va a tocar, se preguntan algunos
miembros de la coalicin. Pero, qu coalicin? Los
cmplices de esta misin libertadora, que son cuarenta,
como en el cuento de Al Bab, integran un coro donde
abundan los violadores de los derechos humanos y las
dictaduras lisas y llanas. Y desde dnde se ha lanzado
la cruzada? Dnde estn ubicadas lasbases militares de
Estados Unidos? Basta con echar una ojeada al mapa:
esas monarquas petroleras, inventadas por las potencias
coloniales, se parecen tanto a la democracia como Bush
se parece a Gandhi.
Es una alianza de dos. Uno que crece, el imperio de hoy,
y otro que encoge, el imperio de ayer. Los dems sirven
el caf y esperan la propina.
Esta alianza de dos por la libertad del petrleo, que Irak
nacionaliz, no tiene nada de nuevo.
En 1953, cuando Irn anunci la nacionalizacin del
petrleo,
Washington
y
Londres
respondieron
organizando, juntos, un golpe de Estado. El mundo libre
amenazado hizo correr la sangre y el sha Pahlevi,
estrella de las revistas del corazn, se convirti en el
carcelero de Irn durante un cuarto de siglo.
En 1965, cuando Indonesia anunci la nacionalizacin
del petrleo, Washington
y Londres
tambin
respondieron organizando, juntos, un golpe de Estado. El
mundo libre amenazado instal la dictadura del general
Suharto sobre una montaa de muertos. Medio milln,
segn los clculos que ms cortos se quedan. De cada
rbol colgaba un ahorcado. Todos comunistas, aclaraba
Suharto.
El sigui matando. Le qued el tic. En 1975, pocas horas
despus de una visita del presidente Gerald Ford, invadi
Timor Oriental y asesin a la tercera parte de la
poblacin. En 1991 mat, all, a unos cuantos miles ms.
Diez resoluciones de las Naciones Unidas obligaban a
Suharto a retirarse de Timor Oriental sin demora. El,
siempre sordo. A nadie se le ocurri bombardearlo por
eso, ni las Naciones Unidas le decretaron ningn
embargo universal.
En 1994, John Pilger visit Timor Oriental. Mirara donde
mirara, campos, montaas, caminos, vea cruces. La isla,

toda llena de cruces, era un gran cementerio. De esas

matanzas, nadie se haba enterado.
El ao pasado, Ana Luisa Valds estuvo en Yenn, uno
de los campos de refugiados palestinos bombardeados
por Israel. Ella vio un inmenso agujero, lleno de muertos
bajo los escombros. El agujero de Yenn tena el mismo
tamao que el de las Torres Gemelas de Nueva York.
Pero, cuntos lo vean, adems de los sobrevivientes
que revolvan los escombros buscando a los suyos?
Las tragedias conmueven al mundo en proporcin directa
a la publicidad que tienen.
Hay periodistas honestos, que cuentan la guerra de Irak
tal como la ven. Algunos, lo han pagado con la vida. Pero
hay periodistas disfrazados de soldados, que ms bien
parecen soldados disfrazados de periodistas, que ofrecen
versiones adaptadas al paladar de las grandes cadenas
de la desinformacin globalizada.
Matanzas en los mercados llenos de gente? Fueron
bombas iraques. Civiles muertos? Escudos humanos
que usa el dictador. Ciudades sitiadas, sin agua ni
comida? La invasin es una misin humanitaria.
Resistieron algunas ciudades mucho ms de lo
previsto? En la tele, se han rendido todos los das.
Los invasores son hroes. Los invadidos que les hacen
frente son instrumentos de la tirana: los acusan de
defenderse.
La mayora de los estadounidenses est convencida de
que Saddam Hussein derrib las torres de Nueva York.
Tambin cree, esa mayora, que su presidente hace lo
que hace por el bien de la humanidad y por inspiracin
divina. Los medios masivos venden certezas, y las
certezas no necesitan pruebas. Pero el mundo est harto
de que una vez ms lo obliguen a tragarse, cada da, los
sapos de ese men.
El pas dedicado a bombardear a los dems pases, que
desde hace aares viene infligiendo al planeta una
incontable cantidad de once de setiembres, ha
proclamado la tercera guerra mundial infinita.
El presidente, que no fue a Vietnam gracias a pap y que
slo conoce las guerras de Hollywood, manda matar y
manda morir.
No en nuestro nombre, claman los familiares de las
vctimas de las torres.
No en nuestro nombre, clama la humanidad.
No en mi nombre, clama Dios.

Del libro BOCAS

DEL TIEMPO

Eduardo Galeano, domingo 11 de abril de 2004.

El puerto
La abuela Raquel estaba ciega cuando muri. Pero
tiempo despus, en el sueo de Helena, la abuela vea.
En el sueo, la abuela no tena un montn de aos, ni
era un puado de cansados huesitos: ella era nueva, era
una nia de cuatro aos que estaba culminando la
travesa de la mar desde la remota Besarabia, una
emigrante entre muchos emigrantes. En la cubierta del
barco, la abuela peda a Helena que la alzara, porque el
barco estaba llegando y ella quera ver el puerto de
Buenos Aires.

Y as, en el sueo, alzada en brazos de su nieta, la

abuela ciega vea el puerto del pas desconocido donde
iba a vivir toda su vida.

El vuelo de los aos

Cuando llega el otoo, millones y millones de mariposas
inician su largo viaje hacia el sur, desde las tierras fras
de la Amrica del Norte.
Un ro fluye, entonces, a lo largo del cielo: el suave
oleaje, olas de alas, va dejando, a su paso, un esplendor
de color naranja en las alturas. Las mariposas vuelan
sobre montaas y praderas y playas y ciudades y
desiertos.
Pesan poco ms que el aire. Durante los cuatro mil
quilmetros de travesa, unas cuantas caen volteadas por
el cansancio, los vientos o las lluvias; pero las muchas
que resisten aterrizan, por fin, en los bosques del centro
de Mxico.
All descubren ese reino jams visto, que desde lejos las
llamaba.
Para volar han nacido: para volar este vuelo. Despus,
regresan a casa. Y all en el norte, mueren.
Al ao siguiente, cuando llega el otoo, millones y
millones de mariposas inician su largo viaje

Los emigrantes, ahora

Desde siempre, las mariposas y las golondrinas y los
flamencos vuelan huyendo del fro, ao tras ao, y nadan
las ballenas en busca de otra mar y los salmones y las
truchas en busca de sus ros. Ellos viajan miles de
leguas, por los libres caminos del aire y del agua.
No son libres, en cambio, los caminos del xodo humano.
En inmensas caravanas, marchan los fugitivos de la vida
imposible.
Viajan desde el sur hacia el norte y desde el sol naciente
hacia el poniente.
Les han robado su lugar en el mundo. Han sido
despojados de sus trabajos y sus tierras. Muchos huyen
de las guerras, pero muchos ms huyen de los salarios
exterminados y de los suelos arrasados.
Los nufragos de la globalizacin peregrinan inventando
caminos, queriendo casa, golpeando puertas: las puertas
que se abren, mgicamente, al paso del dinero, se
cierran en sus narices. Algunos consiguen colarse. Otros
son cadveres que la mar entrega a las orillas prohibidas,
o cuerpos sin nombre que yacen bajo tierra en el otro
mundo adonde queran llegar.
Sebastio Salgado los ha fotografiado, en cuarenta
pases, durante varios aos. De su largo trabajo, quedan
trescientas imgenes. Y las trescientas imgenes de esta
inmensa desventura humana caben, todas, en un
segundo. Suma solamente un segundo toda la luz que ha
entrado en la cmara, a lo largo de tantas fotografas:
apenas una guiada en los ojos del sol, no ms que un
instantito en la memoria del tiempo.

La historia que pudo ser

Cristbal Coln no consigui descubrir Amrica, porque
no tena visa y ni siquiera tena pasaporte.
A Pedro Alvares Cabral le prohibieron desembarcar en
Brasil, porque poda contagiar la viruela, el sarampin, la
gripe y otras pestes desconocidas en el pas.

Hernn Corts y Francisco Pizarro se quedaron con las

ganas de conquistar Mxico y Per, porque carecan de
permiso de trabajo.
Pedro de Alvarado rebot en Guatemala y Pedro de
Valdivia no pudo entrar en Chile, porque no llevaban
certificados policiales de buena conducta.
Los peregrinos del Mayflower fueron devueltos a la mar,
porque en las costas de Massachusetts no haba cuotas
abiertas de inmigracin.

La trama del tiempo

Tena cinco aos cuando se fue.
Creci en otro pas, habl otra lengua.
Cuando regres, ya haba vivido mucha vida.
Felisa Ortega lleg a la ciudad de Bilbao, subi a lo alto
del monte Artxanda y anduvo el camino, que no haba
olvidado, hacia la casa que haba sido su casa.
Todo le pareca pequeo, encogido por los aos; y le
daba vergenza que los vecinos escucharan los golpes
de tambor que le sacudan el pecho.
No encontr su triciclo, ni los sillones de mimbre de
colores, ni la mesa de la cocina donde su madre, que le
lea cuentos, haba cortado de un tijeretazo al lobo que la
haca llorar. Tampoco encontr el balcn, desde donde
haba visto los aviones alemanes que iban a bombardear
Guernica.
Al rato, los vecinos se animaron a decrselo: no, esta
casa no era su casa. Su casa haba sido aniquilada. sta
que ella estaba viendo se haba construido sobre las
ruinas.
Entonces, alguien apareci, desde el fondo del tiempo.
Alguien que dijo:
Soy Elena.
Se gastaron abrazndose.
Mucho haban corrido, juntas, en aquellas arboledas de
la infancia.
Y dijo Elena:
Tengo algo para ti.
Y le trajo una fuente de porcelana blanca, con dibujos
azules.
Felisa la reconoci. Su madre ofreca, en esa fuente, las
galletitas de avellanas que haca para todos.
Elena la haba encontrado, intacta, entre los escombros,
y se la haba guardado durante cincuenta y ocho aos.

El pie
Muchos no volvieron. Muchos de los ciudadanos del
mundo que marcharon a luchar por la repblica espaola,
bajo tierra espaola quedaron.
Abe Osheroff, de la Brigada Lincoln, sobrevivi.
Un balazo le haba arruinado una pierna. Con un pie
quieto y el otro pie caminando, regres a su pas.
Espaa fue su primera guerra perdida. Y desde
entonces, llevado por su pie andariego, Abe no par.
A pesar de las traiciones y las derrotas, los palos y las
crceles, no par. Un pie no poda, pero el otro pie quera
y segua. Un pie le deca: aqu me quedo, pero el otro
decida: ah te llevo. Y una y otra vez ese pie, el andante,
volva al camino, porque el camino es el destino.
Y ese pie cargaba con Abe a travs de los Estados
Unidos, de punta a punta, de mar a mar, y lo meta en
los, un lo tras otro, contra la cacera de brujas de

McCarthy y la guerra de Corea y la segregacin racial y

la pena de muerte y el golpe de estado en Irn y el
crimen de Guatemala y la carnicera de Vietnam y el
bao de sangre en Indonesia y lasexplosiones nucleares
y el bloqueo de Cuba y el cuartelazo en Chile y la asfixia
de Nicaragua y la invasin de Panam y los bombardeos
de Irak y de Yugoslavia y de Afganistn y otra vez Irak y.
Abe ya tena noventa aos y segua siendo un
caminante, cuando su amigo Tony Geist le pregunt, por
preguntar noms, cmo andaba. El alz su cabeza de
len de melena blanca y sonri, de oreja a oreja:
Aqu ando, con un pie en la tumba y el otro pie
bailando.

El camino de Jess
Clavado de una sola mano, Jess de Nazaret colgaba de
los restos de una pared quemada. El otro Jess, el de
Cambre, colgaba de un andamio.
Jess Babo, nacido en el pueblo de Cambre, era
maestro albail, maestro carpintero, maestro fontanero y
maestro blasfemador. Haca bien todo lo que haca, pero
l haba andado mundo y bien saba que no haba en el
mundo quien pudiera superarlo en el arte de la blasfemia,
que es, como la mstica, un arte espaol. Y a blasfemazo
limpio estaba Jess, el de Cambre, reconstruyendo la
iglesia de Santa Mara de Vigo, que haba sido
incendiada por los rojos en los aos de la guerra,
mientras Jess, el de Nazaret, negro de tizne,
escuchaba, sin una mueca, aquellos homenajes:
Me cago en las bisagras del sagrario y en los clavos de
Cristo y en sus llagas y en sus espinas y me cago en la
inmaculada madre que lo pari.
De vez en cuando, Angel Vzquez de la Cruz se meta,
de a caballo, en la iglesia en ruinas. Desde lo alto del
andamio, mientras martillaba alguna cua de madera,
Jess le contaba, entre blasfemia y blasfemia, alguna
historia de sus viajes al extranjero. Aquel obrero errante
haba trabajado en Inglaterra, Holanda, Noruega,
Alemania, y hasta en Catalua.
Sus relatos siempre terminaban igual. Con el martillo
sealaba el ventanal, invadido por los pjaros, y ms all
sealaba el sendero del bosque de Cambre. Nadie
apareca por all, como no fuera algn lugareo que
llevaba, montado en burro, una carga de lea. El sendero
era no ms que un tajo de polvo entre los rboles.
Lo ve? preguntaba. Y sentenciaba:
Yo anduve muchos caminos. Y me cago en el camino
del Calvario, en el camino de Santiago y en todas las
autopistas. Porque sepa usted, vaya sabiendo, que todo
lo que hay para ver en el mundo, y en el alto cielo, pasa
por ese caminito ah.

Itinerario de las hormigas

Las hormigas del desierto asoman desde las
profundidades y se lanzan a los arenales.
Buscan comida por aqu, por all; y en sus andanzas se
van apartando de su casa ms y ms.
Mucho despus regresan, desde lejos, cargando a duras
penas los alimentos que han encontrado donde nada
haba.

El desierto se burla de los mapas. La arena, revuelta por

el viento, nunca est donde estaba. En esa ardiente
inmensidad, cualquiera se pierde.
Pero las hormigas recorren el camino ms corto hacia su
casa. Marchando en lnea recta, sin vacilar, vuelven al
exacto punto de salida, y excavan hasta encontrar el
minsculo orificio que conduce a su hormiguero. Jams
confunden el rumbo, ni se meten en agujero ajeno.
Nadie entiende cmo pueden saber tanto estos
cerebritos que pesan un miligramo.

La ruta de los salmones

A poco de nacer, los salmones abandonan sus ros y se
marchan a la mar.
En aguas lejanas pasan la vida, hasta que emprenden el
largo viaje de regreso.
Desde la mar, remontan los ros. Guiados por alguna
brjula secreta, nadan a contracorriente, sin detenerse
nunca, saltando a travs de las cascadas y de los
pedregales. Al cabo de muchas leguas, llegan al lugar
donde nacieron.
Vuelven para parir y morir.
En las aguas saladas, han crecido mucho y han
cambiado de color. Llegan convertidos en peces
enormes, que del rosa plido han pasado al naranja
rojizo, o al azul de plata, o al verdinegro.
El tiempo ha transcurrido, y los salmones ya no son los
que eran. Tampoco su lugar es el que era. Las aguas
transparentes de su reino de origen y destino estn cada
vez menos transparentes, y cada vez se ve menos el
fondo de grava y rocas. Los salmones han cambiado y su
lugar tambin ha cambiado. Pero ellos llevan millones de
aos creyendo que el regreso existe, y que no mienten
los pasajes de ida y vuelta.

El castigo
Reina y seora fue la ciudad de Cartago, en las costas
del Africa. Sus guerreros llegaron a las puertas de Roma,
la rival, la enemiga, y a punto estuvieron de aplastarla
bajo las patas de sus caballos y sus elefantes.
Unos aos despus, Roma se veng. Cartago fue
obligada a entregar todas sus armas y sus naves de
guerra, y acept la humillacin del vasallaje y el pago de
tributos. Todo acept Cartago, inclinando la cabeza. Pero
cuando Roma mand que los cartagineses abandonaran
la mar y se marcharan a vivir tierra adentro, lejos de la
costa, porque la mar era la causa de su arrogancia y de
su peligrosa locura, ellos se negaron a irse: eso s que
no, eso s que nunca. Y Roma maldijo a Cartago, y la
conden al exterminio. Y all marcharon las legiones.
Cercada por tierra y por agua, la ciudad resisti tres
aos. Ya no quedaba agujero por raspar en los graneros,
y haban sido devorados hasta los monos sagrados de
los templos: olvidada por sus dioses, habitada por
espectros, Cartago cay. Seis das y seis noches dur el
incendio.
Despus, los legionarios romanos barrieron las cenizas
humeantes y regaron la tierra con sal, para que nunca
ms creciera all nada ni nadie.
La ciudad de Cartagena, en las costas de Espaa, es hija
de aquella Cartago. Y es nieta de Cartago la ciudad de
Cartagena de Indias, que mucho despus naci en las

costas de Amrica. Una noche, charlando bajito,

Cartagena de Indias me confi su secreto: me dijo que si
alguna vez la obligaran a irse lejos de la mar, tambin
ella elegira morir, como muri la abuela.

El paso del tiempo

Seis siglos despus de su fundacin, Roma decidi que
el ao empezara el primer da de enero.
Hasta entonces, cada ao naca el 15 de marzo.
No hubo ms remedio que cambiar la fecha, por razn de
guerra.
Espaa arda. La rebelin, que desafiaba el podero
imperial y devoraba miles y ms miles de legionarios,
oblig a Roma a cambiar la cuenta de sus das y los
ciclos de sus asuntos de Estado.
Largos aos dur el alzamiento, hasta que por fin la
ciudad de Numancia, la capital de los rebeldes hispanos,
fue sitiada, incendiada y arrasada.
En una colina rodeada de campos de trigo, a orillas del
ro Duero, yacen sus restos. Casi nada ha quedado de
esta ciudad que cambi, para siempre, el calendario
universal.
Pero a la medianoche de cada 31 de diciembre, cuando
alzamos las copas, brindamos por ella, aunque no lo
sepamos, para que sigan naciendo los libres y los aos.