México Insurgente John Reed

Mxico Insurgente
John Reed
Biblioteca del Poltico

INEP AC
www.inep.org
Mxico Insurgente. John Reed
EN LA FRONTERA
El ejrcito federal de Mercado se estacion durante tres meses en Ojinaga a orillas del Ro
Grande, luego de su dramtica y terrible retirada recorriendo seiscientos cuarenta kilmetros a
travs del desierto, despus de abandonar Chihuahua.
En Presidio, el lado norteamericano del ro, uno poda treparse al techo de lodo aplanado de
la oficina de correos y divisar los ms o menos dos kilmetros de pequeos matorrales que
crecan en la arena a la orilla del poco profundo y amarillento arroyuelo; y todava ms all hasta la
pequea meseta, donde se encontraba el pueblo, que apenas sobresala del abrasante desierto
circulando por montaas desnudas y salvajes.
Tambin se podan ver las casas de Ojinaga, grises y cuadradas, con una que otra cpula
oriental de las antiguas iglesias espaolas. Era una tierra desolada, sin rboles. Uno esperaba ver
minaretes. De da, los soldados federales enfundados en sus desgarrados uniformes blancos
pululaban por el lugar cavando trincheras sin plan alguno, pues se rumoreaba que Villa y su
victorioso ejrcito constitucionalista se dirigan hacia all. Se captaban instantneos destellos al
reflejarse el sol en los fusiles; extraas y pesadas nubes de humo se erigan rectas en el quieto
cielo.
Hacia la tarde, cuando el sol se ocultaba lanzando una llamarada como la de un horno, se
vean las patrullas a caballo movindose en contraste con la lnea del horizonte rumbo a los
puestos nocturnos de avanzada.
Despus de anochecer ardan misteriosas fogatas en el pueblo.
Haban tres mil quinientos hombres en Ojinaga. Esto era lo que quedaba de un ejrcito de
diez mil, comandados por Mercado, ms cinco mil que Pascual Orozco haba llevado desde la
ciudad de Mxico para reforzarlo en el norte. De estos tres mil quinientos soldados, cuarenta y
cinco eran comandantes, veintiuno, coroneles y once, generales.
Yo quera entrevistar al general Mercado; pero uno de los peridicos public algunas cosas
ofensivas para el general Salazar, y ste haba prohibido que los periodistas entraran al pueblo. Yo
envi una corts peticin al general Mercado. El general Orozco la intercept y me envi la
siguiente respuesta:.
Estimado y honorable seor: Si se atreve a poner un pie en Ojinaga, lo voy a mandar al
paredn y con mi propia mano tendr el placer de llenarle de agujeros la espalda.
A pesar de esto un da atraves el ro y me dirig al pueblo. Afortunadamente no me top con
el general Orozco. Nadie pareci oponerse a mi entrada. Todos los centinelas que vi, dorman la
siesta a la sombra de las paredes de adobe. Casi de inmediato encontr a un amable oficial de
nombre Hernndez, a quien le expliqu que deseaba ver al general Mercado.
Sin hacer preguntas sobre mi identidad, frunci el ceo y cruzando los brazos estall:
Yo soy el jefe del estado mayor del general Orozco, y no le voy a llevar donde el general
Mercado!
No dije nada. En unos cuantos momentos me explic:
El general Orozco odia al general Mercado! El no se digna ir al cuartel del general
Mercado, y el general Mercado no se atreve a ir al cuartel del general Orozco. Es un cobarde sali
corriendo de Tierra Blanca, y despus huy de Chihuahua!
Qu otros generales no le caen bien? pregunt.
Biblioteca del Poltico.
INEP AC
Se contuvo, me lanz una mirada de enojo y haciendo una mueca dijo:

Quin sabe?...
Vi al general Mercado, un hombre pequeo, gordo, pattico, preocupado e indeciso quien,
lloriqueando y fanfarroneando, me cont una larga ancdota acerca de la manera en que el
ejrcito estadounidense cruz el ro y ayud a Villa a ganar la batalla de Tierra Blanca.
Las blancas y polvorientas calles del pueblo, repletas de mugre y forraje, la antigua iglesia sin
ventanas con sus tres enormes campanas espaolas que colgaban de un travesao exterior, y una
nube de incienso azul que brotaba del agujero de la puerta en el campamento de las mujeres que
seguan al ejrcito y rezaban da y noche para obtenerla victoria, yacan bajo el ardiente y
asfixiante sol. Cinco veces haban tomado y perdido Ojinaga. Difcilmente alguna casa conservaba
el techo, y todas las paredes mostraban grandes aberturas hechas por las balas de can. En
estos cuartos desnudos y en ruinas vivan los soldados, sus mujeres, caballos, gallinas y puercos,
resultado de incursiones por los alrededores. Los rifles amontonados en las esquinas, las sillas de
montar apiladas en el polvo. Los soldados vestan jirones de ropa; se sentaban en cuclillas
alrededor de pequeas fogatas encendidas en sus puertas, hirviendo olote* y carne seca; casi se
moran de hambre.
A lo largo de la calle principal pasaba una procesin ininterrumpida de gente enferma,
exhausta y muerta de hambre que movida por el temor a los rebeldes abandonaba sus casas
arriesgndose en un viaje de ocho das por el desierto ms terrible del mundo. Un centenar de
soldados detena a esta gente en la calle y les robaba todo aquello que se le ocurriera. Despus la
gente atravesaba el ro, y del lado americano tena que sufrir el desprecio de los oficiales de
aduana e inmigracin estadounidenses y de la patrulla fronteriza del ejrcito, quienes les
registraban para buscar armas.
Cientos de refugiados se colaban por el ro, algunos a caballo conduciendo ganado, otros en
vagones y otros a pie. Los inspectores eran rudos.
Bjate del vagn! le gritaba uno a una mujer mexicana con un bulto en brazos.
Pero, seor por qu?... comenzaba ella.
Bjate o te bajo! gritaba l.
Los inspectores registraban cuidadosa, brutal e innecesariamente a hombres y mujeres.
Cuando estuve ah, una mujer vade el ro, con las faldas levantadas, sin timidez, hasta los
muslos. Llevaba un rebozo voluminoso, abultado al frente como si portara algo.
Eh, t! grit el aduanero. Qu traes debajo del rebozo? Ella abrio con lentitud el
frente de su vestido, y contest cndidamente:
No s seor. Puede ser una nia, o puede ser un nio.
* (N. de T) Olote significa desecho de la mazorca.
Estos eran das metropolitanos para Presidio, una aldehuela diseminada e
indescriptiblemente desierta de unas quince casas de adobe, regadas sin orden alguno por la
profunda arena y arbustos de lamo plantados a lo largo del ro.
El viejo Kleinmann, el tendero alemn, haca una fortuna cada da aprovechndose de los
refugiados y abasteciendo al ejrcito federal al otro lado del ro. Tena tres hermosas hijas
adolescentes que permanecan bajo llave en el tico de la tienda porque una parvada de amorosos mexicanos y ardientes vaqueros las rondaba como perros, atrados desde muy lejos por la
fama de estas damiselas. La mitad del tiempo el alemn se la pasaba trabajando como una bestia
INEP AC
en la tienda, desnudo hasta la cintura, y el resto lo pasaba corriendo de un lado para otro con un
largo rifle atado a su cintura, espantando a los pretendientes.
En todo momento del da o de la noche, hordas de soldados federales desarmados se
escurran del otro lado del ro en la tienda e iban al saln de billar. Entre ellos circulaban personas
oscuras y misteriosas con aire de importancia, eran agentes secretos de los federales y los
rebeldes. Alrededor, dentro del matorral, acampaban cientos de desprovistos refugiados, y durante
la noche no se poda dar vuelta a una esquina sin descubrir una conspiracin o una contra
conspiracin. Haba llaneros tejanos, tropas estadounidenses, y agentes de las compaas
americanas que trataban de hacer llegar instrucciones secretas a sus empleados del interior.
Un tal Mackenzie marchaba por toda la oficina de correos con gran desesperacin, pareca
que tena cartas importantes para las minas de la Compaa Americana de Extraccin y
Refinamiento de Santa Eulalia.
El viejo Mercado insiste en abrir y leer todas las cartas que pasan por sus lneas grit
indignado.
Pero dije las permite pasar, o no?
Seguro contest. Pero usted cree que la Compaa Americana de Extraccin y
Refinamiento va a admitir que un maldito grasiento abra y lea sus cartas? Es un insulto que una
compaa americana no pueda enviar una carta privada a sus empleados! Si esto no trae la
intervencin termin misteriosamente no s qu lo har!
Haba toda clase de viajantes (agentes o representantes), contrabandistas de las compaas
de armas y municiones; tambin un hombrecillo pendenciero, vendedor de una compaa de
retratos, que haca amplificaciones a lpiz de fotografas a cinco pesos cada una. Se escabulla
entre los mexicanos, y obtena miles de pedidos por pinturas que se pagaran a su entrega, y que,
desde luego, jams se entregaran. Era su primera experiencia con mexicanos, y fue grandemente
retribuido por los cientos de pedidos que coloc.
Para un mexicano es muy fcil ordenar un retrato, un piano, o un automvil mientras no tenga
que pagarlo. Esto le da una sensacin de riqueza.
El pequeo agente de amplificaciones a lpiz hizo un comentario sobre la revolucin
mexicana. Dijo que el general Huerta seguro era un buen hombre, pues 61 tena entendido que
emparentaba lejanamente, por el lado materno con la distinguida familia Carey de Virginia!
Un destacamento pequeo de caballera patrullaba dos veces al da la ribera norteamericana
del ro, igualados a conciencia por una compaa de a caballo en el lado mexicano. Ambas partes
se observaban con detalle a travs de la frontera. De vez en cuando un mexicano, incapaz de
controlar su nerviosismo, disparaba un tiro a los norteamericanos y se iniciaba una batalla
mientras ambas partes se distribuan por los matorrales. Un poco ms adelante de Presidio dos
tropas de la Novena Caballera Negra estaban estacionadas. Un soldado de color, fue a dar agua
a su caballo en la ribera del ro, en cuclillas, un mexicano que hablaba ingls lo acos desde la
orilla opuesta:
Oye negro! grit, provocativo cundo es que esos malditos gringos van a cruzar la
frontera?
Chile! respondi el negro. No vamos a cruzarla lnea. Vamos a levantarla y llevarla hasta
el Canal de Panam!
Algunas veces, un refugiado rico, con una buena cantidad de oro cosido a las mantas de su
silla de montar atravesaba el ro sin que los federales lo descubrieran. Haba seis grandes y
poderosos automviles en Presidio esperando a tales vctimas. Les cobraban cien dlares en oro
para llevarlos hasta el ferrocarril; y en el camino, en algn lugar desolado al sur de Marfa, era
INEP AC
seguro que hombres enmascarados los asaltaran y les quitaran todo lo que llevaban encima. En
dichas ocasiones el sheriff del condado de Presidio irrumpa en el pueblo montado sobre un
pequeo caballo pinto una figura fiel a la mejor tradicin de "la chica del dorado oeste". Haba
ledo todas las novelas de Owen Wister, y saba ala perfeccin lo que un sheriff del oeste debera
portar: dos revlveres a la cadera, un portafusil bajo su brazo, un largo cuchillo en su bota
izquierda y un enorme rifle sobre su silla de montar. Plagaba su conversacin con las ms terribles
maldiciones, y nunca atrapaba un criminal. Se pasaba todo el tiempo haciendo cumplir la ley del
condado de Presidio contra portar armas y jugando pker por las noches; despus de un da de
trabajo, siempre se le poda encontrar en la trastienda del almacn de Kleinmann jugando un
tranquilo partido.
La guerra y los rumores de guerra mantenan a Presidio en agitacin. Todos sabamos que
tarde o temprano el ejrcito constitucionalista saldra de Chihuahua para atacar Ojinaga. De
hecho, los generales federales ya estaban de acuerdo con el comandante en jefe de la patrulla
fronteriza para que hiciera arreglos en caso de ocurrir la retirada del ejrcito federal, de Ojinaga.
Ellos dijeron que cuando los rebeldes atacaran, querran resistir por una cantidad respetable de
tiempodiramos dos horasy que entonces quisieran tener el permiso de cruzar el ro.
Nosotros sabamos que unas veinticinco millas al sur, en el Paso de la Mula, cinco mil
rebeldes voluntarios custodiaban el nico camino a Ojinaga por las montaas. Un da un correo se
col por las lneas federales y cruz el ro con noticias importantes. Dijo que la banda militar del
ejrcito federal haba marchado por la zona practicando sus marchas. Los constitucionalistas
capturaron a sus integrantes y los tuvieron en el mercado con rifles apuntando a sus cabezas para
que tocaran doce horas seguidas sin descanso. "As continuaba el mensaje las penurias de la
vida en el desierto se aliviaron un poco". Nunca descubrimos la razn por la cual la banda
practicaba sola en el desierto, a cuarenta kilmetros de Ojinaga.
Durante un mes ms los federales estuvieron en Ojinaga y el prspero Presidio. Entonces
Villa, a la cabeza de su ejrcito, apareci en el horizonte del desierto. Los federales resistieron
slo una respetable cantidad de tiempo apenas dos horas o, para ser ms exactos, hasta que
Villa comandando una batera galop directamente hacia los caones de los rifles y despus
corrieron atropelladamente a travs del ro, los soldados americanos los condujeron como a
ganado hacia un corral, y ms tarde los encarcelaron en un redil con alambre de pas en el Fuerte
Bliss, en Tejas.
Para entonces yo ya me encontraba en Mxico, cabalgando a travs del desierto con unos
cien hombres de las andrajosas tropas constitucionalistas rumbo al frente de batalla.
PRIMERA PARTE
GUERRA EN EL DESIERTO
I. El pas de Urbina
Un buhonero de Parral lleg al pueblo con una mula cargada de `macuche' se fuma
macuche cuando no se consigue tabaco y fui con la dems gente donde l a obtener noticias.
Esto fue en Magistral, un pueblo montas de Durango a tres das a caballo de la va del
ferrocarril. Alguien compr un poco de macuche, el resto de nosotros le pedimos prestado y
mandamos a un chiquillo por hojas de elote. Todos se animaron, parloteaban alrededor del
buhonero en tres filas pues haca muchas semanas que el pueblo no oa acerca de la revolucin.
El hombre estaba lleno de rumores alarmantes: que los federales haban forzado su entrada a
Torren y se encaminaban hacia este lugar, quemando ranchos y asesinando a los pacficos; que
las tropas de Estados Unidos haban cruzado el Ro Grande; que Huerta haba renunciado; que
INEP AC
Huerta se diriga al norte para tomar el mando de las tropas federales; que Pascual Orozco haba
sido balaceado en Ojinaga; que Pascual Orozco se diriga al sur con diez mil colorados. Cont
estos informes con abundancia de dramatismo: caminaba con vigor hasta que su pesado
sombrero caf dorado se bamboleaba sobre su cabeza, retorca su desgastada cobija azul sobre
su hombro, disparaba rifles imaginarios y desenfundaba espadas ficticias, mientras que su pblico
murmuraba: "m!" "adi", pero el rumor ms interesante fue que el general Urbina se pondria en
camino al frente de batalla en dos das.
Un rabe hostil llamado Antonio Swayfeta iba a Parral en una calesa de dos ruedas a la
maana siguiente y me permiti acompaarlo hasta Las Nieves, donde el general viva. En la tarde
ya habamos trepado por las montaas hasta la gran altiplanicie del norte de Durango y
descendamos por las grandes olas de la amarilla pradera, tan extensa que el ganado pastando se
reduca a puntos y al final desapareca en la base de las arrugadas montaas prpura, que
parecan estar a tiro de piedra. Cedi la hostilidad del rabe y me cont la historia de su vida, de la
que no pude entender ni una sola palabra. Pero, en resumen, segn lo que pude captar, era en su
mayora comercial. Una vez estuvo en El Paso que calificaba como la ciudad ms hermosa del
mundo. Pero los negocios eran mejores en Mxico. Deca que hay pocos judos en Mxico porque
no soportan la competencia de los rabes.
Slo topamos con un ser humano en todo ese da un harapiento anciano, envuelto en un
sarape rojinegro, sin pantalones, y aferrado al mango roto de un rifle. Escupiendo, dijo que era un
soldado; que despus de tres aos de pensarlo al fin decidi unirse a la revolucin y pelear por la
libertad. Pero en su primera batalla dispararon un can, el primero que haba odo en su vida; y
de inmediato se encamin a su hogar en El Oro para quedarse ah hasta que la guerra terminara...
Antonio y yo nos quedamos callados. De vez en cuando l se diriga a la mula en perfecto
castellano. Una vez me inform que esa mula era "puro corazn". El sol se qued colgado un
momento sobre la cresta de las rojas montaas de prfido, y despus se ocult tras ellas; la
turquesa cpula celeste se ti con el polvo naranja de las nubes. Entonces todas las leguas
ondulantes del desierto destellaban y se acercaban bajo la suave luz. De repente apareci la
slida fortaleza de un rancho, de esos que uno ve una vez al da en esta vasta tierra una plaza
imponente de paredes blancas con torres en cada esquina provistas de caoneras, y con un portal
de acero fundido. Se eriga sombro y amenazante sobre una pequea colina desnuda, como
cualquier castillo, con corrales de adobe a su alrededor, y debajo, en lo que haba sido un arroyo
seco, todo el da manaba el ro subterrneo formando un estanque y volva a desaparecer en la
arena. Delgadas lneas de humo brotaban desde dentro y se levantaban alto contra los ltimos
reflejos del sol. Desde el ro hasta el portal se deslizaban las pequeas figuras negras de las
mujeres con cntaros de agua sobre sus cabezas; y dos jinetes primitivos conducan ganado hacia
los corrales. Ahora las montaas occidentales eran de terciopelo azul, y el plido cielo era una
bveda ensangrentada hecha de seda acuosa. Para la hora en que llegamos al gran portal del
rancho, arriba slo haba una lluvia de estrellas.
Antonio pregunt por don Jess. Siempre hay seguridad en llamar a un don Jess en
cualquier rancho, pues invariablemente este es el nombre del administrador. Por fin apareci un
hombre de magnfica talla enfundado en pantalones ajustados, camiseta de seda prpura y un
sombrero gris cargado con una trenza de plata, y nos invit a entrar. Las casas formaban el interior
del muro, de uno a otro extremo. A lo largo de las paredes y sobre las puertas colgaban festones
de carne en tiras, hilos de pimientas y ropas secndose. Tres jovencitas cruzaron la plaza en fila,
balanceando las ollas de agua sobre su cabeza, gritndose unas a otras en la voz estridente de
las mujeres mexicanas. En una casa una mujer inclinada amamantaba a su nene; ala siguiente
puerta otra estaba de rodillas en su interminable labor de la molienda de maz sobre un metate de
piedra. La poblacin masculina se acuclillaba ante pequeas fogatas de olotes, envueltos en sus
gastados sarapes, fumando sus hojas, observando el trabajo de las mujeres. Al desmontar se
levantaron y nos rodearon dirigindonos en voz suave un "buenas noches", curioso y amigable.
De dnde venamos? A dnde bamos? Qu noticias tenamos? Ya haban tomado los
maderistas Ojinaga? Era cierto que Orozco iba a matar a los pacficos? Conocamos a Pnfilo
INEP AC
Silveyra? El era un sargento, uno de los hombres de Urbina. El provena de esta casa, era el primo
de ese hombre. Ah, haba demasiada guerra!
Antonio fue a negociar maz para la mula.
Un tantito. Slo un poquito de maz suplicaba.
De seguro que don Jess no le cobrara nada... cunto maz poda comer una mula...! En
una de las casas trat de hacer arreglos para la cena. La mujer extendi ambas manos.
Todos somos tan pobres ahora dijo. Un poquito de agua, algunos frijoles, tortillas... es
todo lo que comemos en esta casa...
Leche? no, huevos? no, carne? no, caf? Vlgame Dios, no! Le ofreca dinero con cl
que quiz pudiera comprar alga en una de las casas vecinas.
Quin sabe? respondi vagamente.
En ese momento lleg su marido y la reprendi por su falta de hospitalidad.
Mi casa est a sus rdenes dijo con magnificencia, y me pidi un cigarrillo. Entonces se
sent en cuclillas mientras ella traa las dos sillas familiares y nos invit a sentarnos. El cuarto
tena buenas proporciones, un suelo sucio y un techo de pesadas vigas, el adobe asomndose
entre ellas. Las paredes y el techo blanqueados, a primera vista, sin mancha alguna. En una
esquina haba una cama de fierro, y en la otra una mquina de coser Singer, como en cualquier
otra casa que vi en Mxico. Tambin haba una mesa de patas largas, sobre la que se vea una
estampa de Nuestra Seora de Guadalupe, con una veladora encendida ante ella. Arriba de esto,
sobre la pared, colgaba una ilustracin indecente recortada de las pginas de "Le Rire", en un
marco plateado; evidentemente un objeto de la ms alta veneracin.
Llegaron varios tos, primos y compadres a preguntar si por casualidad traamos algunos
cigarros. A una orden del marido, la mujer trajo un carbn encendido entre sus dedos. Fumamos.
Se hizo tarde. Se desarroll una animada discusin con respecto a quin comprara las
provisiones para nuestra cena. Por ltimo comprometieron a la mujer y pronto Antonio y yo nos
sentamos en la cocina, mientras ella se inclinaba sobre la plataforma de adobe en forma de altar
situado en la esquina, cocinando sobre una fogata abierta. El humo nos envolvi escurrindose
por la puerta. A veces un puerco o unas cuantas gallinas se metan, o un borrego buscaba tortillas,
hasta que la voz enojada del amo de la casa recordaba ala mujer que ella no estaba haciendo
cinco o seis cosas a la vez. Y ella se levantaba apresuradamente para espantar al animal con una
rama encendida.
Durante toda nuestra cena, tiras de carne ardiente por el chile, huevos fritos, tortillas, frijoles y
caf negro amargo, toda la poblacin masculina del rancho nos acompaaba, dentro y fuera del
cuarto. Pareca que algunos en especial tenan prejuicios contra la Iglesia.
Sacerdotes sinvergenzas gritaba uno. Quin viene cuando estamos tan pobres y se
lleva el diezmo de lo que tenemos!
Y nosotros pagando un cuarto al gobierno por esta maldita guerra...
Cllense! chill la mujer. Es para Dios! Dios debe comer, lo mismo que nosotros...
El marido exhibi una amplia sonrisa. Una vez fue a Jimnez por lo que se le consideraba
como un hombre de mundo.
Dios no come enfatiz con decisin. Los curas engordan a nuestras expensas.
Por qu lo dan? pregunt.
INEP AC
Es la ley varios dijeron al mismo tiempo.

Y nadie poda creer que esa ley haba sido abolida en Mxico en el ao de 1857!
Les pregunt por el general Urbina.
Un hombre bueno, todo corazn.
Y otro Es muy valiente. Las balas se le resbalan como la lluvia sobre un sombrero...
El es el primo de la hermana del primer marido de mi mujer.
El es el bueno para los negocios del campo (esto es un hombre con gran xito como
bandido y salteador de caminos). Y por ltimo uno dijo con orgullo:
rico.
Hace unos cuantos aos slo era un pen como nosotros; y ahora es general y un hombre
Pero no olvidar en mucho tiempo el cuerpo enjuto y los pies descalzos de un viejo con la
cara de santo, quien dijo lentamente:
La Revolucin es buena. Cuando termine, nunca, nunca, nos moriremos de hambre, si
servimos a Dios. Pero es larga, y no tenemos nada que comer, ni ropa que ponernos, pues el amo
se ha ido de la hacienda; no tenemos herramientas ni animales para trabajar, los soldados se
llevan nuestro maz y ahuyentan nuestro ganado...
Por qu no luchan los pacficos?
Se encogi de hombros.
Ellos no nos necesitan ahora. No tienen rifles para nosotros, ni caballos. Estn ganando. Y
quin los alimentar si no sembramos maz? No, seor. Pero si la Revolucin pierde, entonces no
habr ms pacficos. Entonces nosotros nos levantaremos con nuestros cuchillos y nuestros
ltigos... La Revolucin no perder...
Cuando Antonio y yo nos envolvimos en nuestras cobijas en el suelo del granero, ellos
cantaban. Uno de los jvenes se haba conseguido una guitarra, y dos voces, apoyndose una a la
otra en esa peculiar y estridente armona mexicana de "barbera", gimoteaban en voz alta algo
acerca de una triste historia de amor.
El rancho era una de las muchas propiedades de la hacienda El Canotillo, y durante todo el
da siguiente cabalgamos a travs de grandes terrenos que cubran ms de dos millones de acres
segn me dijeron. El hacendado, un espaol rico, se haba fugado del pas haca dos aos.
Quin es el dueo ahora?
El general Urbina dijo Antonio. Y as era, segn lo que pronto descubr. Las grandes
haciendas del norte de Durango, un rea mayor que la del estado de New Jersey, fue confiscada
por el gobierno constitucionalista a travs del general, quien los gobern con sus propios agentes
y, se deca, que dividi por mitades con la Revolucin.
Viajamos constantemente todo el da, sin parar ms que lo suficiente para comer unas
cuantas tortillas. Cerca de la puesta del sol vimos el muro de lodo caf que rodeaba El Canotillo
con su ciudad de pequeas casas y la antigua torre rosada de su iglesia sobresaliendo por entre
los lamos a kilmetros de distancia al pie de las montaas. El pueblo de Las Nieves, una
dispersa coleccin de adobes del mismo color que la tierra de que se hacen, yaca frente a
nuestros ojos, como un extrao crecimiento en el desierto. Un ro centelleante, sin huella alguna
de verdor a lo largo de sus riberas que contrastase con la planicie tostada, trazaba un semicrculo
INEP AC
alrededor del pueblo. Y al chapotear a travs del vado, entre las mujeres arrodilladas lavando, el
sol de repente se ocult detrs de las montaas occidentales. De inmediato un diluvio de luz
amarilla, espesa como el agua, ahog la tierra, y una neblina dorada se levant del suelo, sobre el
que el ganado flotaba sin patas.
Yo sabia que el precio de tal viaje en el que Antonio me haba llevado costaba cuando menos
diez pesos y l era un rabe en los negocios. Pero cuando le ofrec dinero, me abraz y rompi a
llorar. Dios te bendiga rabe excelente! Tienes razn, los negocios son mejores en Mxico.
II. El len de Durango en casa

En la puerta de la casa del general Urbina estaba sentado un viejo pen con cuatro cananas
encima, ocupado en la genial tarea de llenar las bombas de fierro corrugado con plvora. Apunt
con el pulgar hacia el patio. La casa, los corrales y los almacenes del general, dispuestos
alrededor por los cuatro lados, en un espacio tan grande como una manzana de casas en la
ciudad, lleno de puercos, pollos y nios a medio vestir. Dos cabras y tres magnficos pavos reales
se asomaban pensativamente desde el techo. Dentro y fuera de la sala, de donde provenan aires
fonogrficos de la "Princesa del dlar", estaba estacionado un tren de gallinas. Una anciana sali
de la cocina y vaci una cubeta de basura al suelo. Todos los puercos corrieron con gran ruido
hacia all. En la esquina del muro de la casa estaba sentada la hija del general, mascando un
cartucho. Haba un grupo de hombres parados y recostados alrededor de un pozo en el centro del
patio. El mismo general estaba sentado entre ellos, en un silln roto de mimbre, alimentando con
tortillas a un venado manso y a una oveja negra coja. Ante 61 estaba un pen arrodillado vaciando
un saco de lona con algunos cientos de cartuchos muser.
El general no dio respuesta alguna a mis explicaciones. Me extendi una mano floja y la retir
de inmediato, pero no se levant. Hombre robusto, de talla mediana y complexin caoba, con una
escasa barba negra hasta las mejillas que no alcanzaba a cubrir la ancha y delgada boca sin
expresin; enormes fosas nasales; los ojos brillantes, pequeos, alegres, animales. Por unos cinco
minutos no los apart de los mos. Mostr mis papeles.
No s leer dijo el general entregndoselos a su secretario. As es que usted quiere ir a
la batalla? me espet en el ms bajo espaol. Hay demasiadas balas! no le dije nada.
Muy bien!, pero no s cuando me voy. A lo mejor en cinco das. Ahora coman.
Gracias, mi general, ya com.
Vaya y coma me repiti con calma, ndele!
Un sucio hombrecillo a quien llamaban doctor me escolt hasta el comedor. Alguna vez fue
boticario en Parral, pero ahora era mayor. Tendramos que dormir juntos esa noche, dijo. Pero
antes de que llegramos al comedor alguien grit: Doctor!
Haba llegado un hombre herido, un campesino con su sombrero en la mano y un pauelo
ensangrentado alrededor de la frente. El doctorcillo se volvi todo eficiencia. Despach a un nio
para que trajera las tijeras familiares, a otro por una cubeta de agua del pozo. Afil con su cuchillo
un palo que haba recogido del suelo. Sentando al hombre sobre una caja, le quit el vendaje,
revelando una cortada de cerca de dos pulgadas de largo con plastas de mugre y sangre seca.
Primero cort el pelo alrededor de la herida, metiendo las puntas de las tijeras sin cuidado. El
hombre contuvo el aliento a duras penas, pero no se movi. Entonces el doctor lentamente cort la
sangre coagulada encima, silbando con nimo para s mismo.
S recalc es una vida interesante la del doctor. Mir de cerca el borbotn de sangre;
e! campesino pareca una piedra enferma. Y es una vida; sena de nobleza continu el doctor.
Aliviar el sufrimiento ajeno. Tom el palo afilado y lo encaj, y con lentitud escarb toda la herida!
INEP AC
Vaya! El animal se desmay! dijo el doctor. Vamos, sostngalo mientras lo lavo! diciendo
esto levant la cubeta y vaci su contenido sobre la cabeza del paciente; el agua y la sangre
escurrieron sobre su ropa. Estos peones ignorantes dijo el doctor, cubriendo la herida con su
vendaje original, no tienen valor. Es la inteligencia lo que construye el alma, no?...
Cuando el campesino volvi en s, le pregunt: "Es usted un soldado?" El hombre me mostr
una dulce sonrisa despreciativa.
No, seor, slo soy un pacfico dijo. Yo vivo en El Canotillo, donde mi casa est a sus
rdenes...
Un rato despus, bastante largo, todos nos sentamos para la cena. Ah estaba el teniente
coronel Pablo Seaes, un franco y simptico joven de veintisis aos, con cinco balas en el cuerpo
como pago por tres aos de luchar. Su conversacin estaba salpicada de maldiciones
soldadescas, y su pronunciacin era un poco difcil de entender, a consecuencia de una bala en la
quijada y una lengua casi partida en dos por una espada. Era un demonio en el campo, deca, y
muy matador despus. En la primera toma de Torren, Pablo y otros dos oficiales, el mayor Fiero y
el capitn Borunda, solos, ejecutaron ochenta prisioneros desarmados; cada uno los abati con su
revlver hasta que su mano se cans de tirar del gatillo.
Oiga! dijo Pablo, cul es el mejor instituto para estudiar hipnotismo en Estados Unidos?...
Tan pronto como esta maldita guerra se termine voy a estudiar para hipnotista... Con eso se volte
y comenz a hacer pases al teniente Borrega, a quien muy adecuadamente le llamaban "el len de
las sierras", por su prodigiosa presuncin. Este ltimo sac su revlver: No quiero tener negocios
con el diablo! grit, entre las risotadas de los otros.
Tambin haba un capitn Fernando, un gigante canoso enfundado en unos estrechos
pantalones, quien haba peleado en veintin batallas. Senta un deleite especial con mi espaol
fragmentario, y cada palabra que yo hablaba le produca ataques de risa que tiraban el adobe del
techo. Nunca haba salido de Durango, y declaraba que haba un gran mar entre los Estados
Unidos y Mxico, y que l crea que el resto de la tierra era agua. Junto a l estaba Longinos
Gereca, con una hilera de dientes picados atravesndole su cara redonda y gentil cada vez que
sonrea, adems de un historial de valor famoso en todo el ejrcito. Tena veintin aos y ya era
primer capitn. Me cont que la noche anterior sus mismos hombres haban intentado matarlo...
despus, Patricio, el mejor jinete de caballos salvajes en el estado y Fidencio; junto a l un
indgena puro de dos metros de estatura, quien siempre peleaba de pie. Por ltimo Rafael Zalarzo,
un pequeo jorobado que Urbina llevaba en su tren para divertirlo, igual que cualquier duque
italiano medieval.
Cuando hubimos quemado nuestras gargantas con la ltima enchilada, y cuchareado nuestro
ltimo frjol con una tortilla se desconocan los tenedores y cucharas cada uno de los caballeros
tom un trago de agua, hizo grgaras, y lo tir al suelo. Cuando sal al patio, vi la figura del general
emerger de la puerta de su recmara, un poco tambaleante. Llevaba un revlver en la mano. Se
par durante un momento ala luz de otra puerta, y de repente entr, dando un portazo.
Yo ya estaba en la cama cuando el doctor entr al cuarto. En la otra cama reposaban el "len
de las sierras" y su amante de turno, quienes roncaban con fuerza.
S dijo el doctor hubo un pequeo problema. El general no ha podido caminar durante dos
meses por el reumatismo... y algunas veces sufre mucho, y se consuela con aguardiente... esta
noche trat de dispararle a su madre. Siempre trata de dispararle a su madre... porque la ama
demasiado. El doctor se ech un vistazo en el espejo, y retorci su bigote.
Esta revolucin, no confunda, es una lucha de los pobres contra los ricos. Yo era muy
pobre antes de la revolucin y ahora soy muy rico.
Dud por un momento, despus comenz a quitarse la ropa. A travs de su mugrosa
INEP AC
camiseta el doctor me honr con su nica oracin en ingls:

I have mooch lices (tengo muchos piojos) dijo, con una orgullosa sonrisa..
Sal con el amanecer, camin por Las Nieves. El pueblo perteneca al general Urbina, la
gente, las casas, los animales, las almas inmortales. En Las Nieves, l y slo l aplicaba la ms
alta y la ms baja justicia. La nica tienda en el pueblo est en su casa, compr unos cigarros al
"len de las sierras", quien era el encargado detallista de la tienda por ese da. En el patio, el
general platicaba con su amante, una bella mujer de apariencia aristcrata, de voz parecida a la de
una sierra de mano. Cuando not mi presencia vino hacia m y me dio un apretn de manos,
diciendo que le gustara que yo le tomase unas fotografas. Le dije que se era mi nico propsito
en la vida, y le pregunt si pensaba partir pronto hacia la frontera.
Creo que en unos diez das contest.
Me empec a sentir incmodo.
Aprecio su hospitalidad, mi general le dije, pero mi trabajo requiere que yo est donde
pueda ver el avance hacia Torren. Si es conveniente, me gustara regresar a Chihuahua y
reunirme con el general Villa, que pronto saldr para el sur.
La expresin de Urbina no cambi, pero me espet:
Qu es lo que no le gusta de aqu? Usted est en su casa! Quiere cigarrillos? Quiere
aguardiente, o sotol, o coac? Quiere una mujer que le caliente la cama en la noche? Todo lo
que usted quiera se lo puedo dar! Quiere una pistola? Un caballo? Quiere dinero? sac de su
bolsillo un puado de dlares de plata y hacindolos sonar los arroj a mis pies.
Le contest:
En ninguna parte de Mxico estoy tan bien y tan feliz como en esta casa.
Durante la siguiente hora le tom fotografas al general Urbina: el general Urbina de pie, con y
sin espada; el general Urbina montado sobre tres diferentes caballos; el general Urbina con y sin
su familia; los tres hijos del general Urbina a caballo y a pie; la madre del general Urbina, y la
amante de l; la familia completa armada con espadas y revlveres, incluyendo el fongrafo, trado
a propsito, uno de los nios sostena una pancarta en la que se lea: "General Toms Urbina R."
III El general va a la guerra

Habamos terminado el desayuno y yo ya me estaba resignando a pasar diez das en Las
Nieves, cuando el general, de repente. cambi de parecer. Sali de su cuarto gruendo rdenes.
En cinco minutos la casa era todo barullo y confusin, los oficiales apresurndose a empacar sus
sarapes, mozos y soldados ensillando caballos, peones con los brazos llenos de rifles corriendo de
un lado para otro. Patricio enjaez cinco mulas al gran coche; una copia exacta del Deadwood
Stage. Un correo sali para alistar a la tropa que estaba acuartelada en El Canotillo. Rafaelito
carg el equipaje del general hasta el coche; ste consista en una mquina de escribir, cuatro
espadas, una de ellas ostentaba el emblema de los caballeros de Pitias, tres uniformes, el hierro
de marcar del general, y un barril de 42 litros de sotol.
Y lleg la tropa, una polvareda caf irregular a lo largo del camino. Al frente volaba una
pequea figura regordeta, que portaba la bandera mexicana agitndose sobre l; usaba un
sombrero de ala ancha cargado con 2.5 kgs. de trenza baada de oro que quiz alguna vez fue el
orgullo de algn hacendado. Muy cerca de l, vena Manuel Paredes con botas de montar hasta
la cadera, abrochadas con botones de plata del tamao de un dlar, golpeando a su cabalgadura
con la cara del sable; Isidro Amaya que haca corcovear a su caballo al agitar un sombrero frente a
INEP AC
sus ojos; Jos Valiente, sonando sus inmensas espuelas de plata incrustadas con turquesa; Jess
Mancilla, con su cadena de cobre brillante alrededor del cuello; Julin Reyes, con sus estampas
coloreadas de Cristo y la Virgen; un lo de suerosos atrs, con Antonio Guzmn tratando de
controlarlos, la maraa de su reata hecha de pelo de caballo sobresala del polvo. Llegaron
corriendo, se oyeron los gritos de los indgenas y el chasquido de los revlveres, hasta que
estuvieron a unos treinta y cinco metros, entonces jalaron con violencia a los caballos hasta que se
pararon tambaleantes con los hocicos ensangrentados, una vertiginosa confusin de hombres,
caballos y fuego.
Esta era la tropa cuando la vi por primera vez. Eran unos cien hombres, en todas las gamas
de las garras* pintorescas; algunos usaban overoles, otros el saco de charro de los peones,
mientras uno o dos portaban pantalones apretados de vaquero.
Algunos tenan zapatos, la mayora de ellos usaba huaraches de cuero de vaca y el resto iba
descalzo. Sabs Gutirrez luca una vieja levita, cortada en la parte de atrs para montar. Los
rifles se balanceaban en sus sillas, cuatro o cinco cananas cruzaban los pechos, haba sombreros
altos y de ala ancha, inmensas espuelas que chirriaban al montar, sarapes de brillantes colores
amarrados a la espalda, ste era su uniforme.
El general estaba con su madre; afuera de la puerta se encoga su concubina, lloriqueando, y
sus tres nios alrededor de ella. Esperamos por casi una hora, entonces Urbina de pronto apareci
en la puerta. Apenas les dirigi una mirada, y cojeando sobre su gran cargador gris, espole
furiosamente hacia la calle. Juan Snchez dio un toquido con su corneta rota, y la tropa, con el
general a la cabeza, tom el camino de El Canotillo.
Mientras tanto, Patricio y yo cargamos tres cajas de dinamita y una caja de bombas en la
cabina del coche. Me par junto a Patricio, los peones soltaron la cabeza de las mulas, y el largo
ltigo se enrosc alrededor de sus vientres. Galopando, salimos como un torbellino del pueblo;
tomamos la ribera escarpada del ro a cuarenta kilmetros por hora. Lejos, por el otro lado, la tropa
trotaba a lo largo de un camino ms directo. El Canotillo lo pasamos sin parar.
Arre mulas! putas! hijas de bajo...! gritaba Patricio, haciendo zumbar el ltigo.
El camino real no era ms que una vereda dispareja; cada vez que tombamos un pequeo
arroyo, la dinamita se caa con un enfermizo sonido. De repente una reata se rompi, y una caja
cay del coche y se estrell en las rocas. Era una maana fra, sin embargo, la volvimos a amarrar
con todo cuidado...
Casi cada cincuenta metros encontrbamos por el camino pequeos montculos de piedras
coronados por cruces de madera cada una en memoria de un asesinato. De vez en cuando una
cruz alta y blanqueada se levantaba a un lado del camino, para proteger algn pequeo rancho del
desierto contra las visitas del diablo. Un chaparral negro brillante, de la altura del lomo de una
mula araaba el costado del coche; la bayoneta espaola y los grandes cactus nos miraban como
centinelas desde el horizonte del desierto. Y, siempre, los poderosos buitres mexicanos volaban
sobre nosotros como si supieran que bamos a la guerra.
Entrada la tarde el muro de piedra que circunda el milln de hectreas de la hacienda de
Torren de Caas apareci a nuestra izquierda; marchando a travs de desiertos y montaas
como la gran muralla china por ms de cincuenta kilmetros. Y, poco despus, la propia hacienda.
La tropa haba desmontado alrededor de la casa grande, dijeron que el general Urbina se haba
enfermado, quiz no podra levantarse en una semana.
La casa grande, un magnfico palacio lleno de prticos aunque de un solo piso, cubra la
entera cima del monte desrtico. Desde el prtico uno poda ver veinticinco kilmetros de planicie
amarilla y cambiante adems del interminable panorama de montaas apiladas una encima de
otra. Atrs de todo esto se extendan grandes corrales y establos, donde las fogatas vespertinas
de la tropa ya lanzaban una minada de columnas de humo amarillento. Debajo de la hondonada,
INEP AC
ms de cien casas de peones constituan una gran plaza al aire libre donde nios y animales
jugueteaban a la par, y las mujeres se arrodillaban ante su eterna molienda de maz. En el desierto
una tropa de vaqueros cabalgaba con lentitud hacia el hogar; desde el ro, a un kilmetro de
distancia, la cadena interminable de mujeres envueltas en rebozos negros llevaba agua sobre su
cabeza...
Es imposible imaginar lo cerca que los peones vivan de la naturaleza en estas grandes
haciendas; sus propias casas estn construidas de la tierra sobre la cual se erigen, cocidas por el
sol. Su comida es el maz que cultivan; su bebida, el agua del ro que transportan con mucho
trabajo sobre su cabeza; la ropa que usan se teje de lana y sus huaraches se cortan del cuero de
un becerro recin sacrificado. Los animales son sus compaeros constantes, familiares de sus
casas. La luz y la oscuridad son su da y su noche. Cuando un hombre y una mujer se enamoran
vuelan el uno hacia el otro sin los formalismos del cortejo, y cuando se cansan simplemente se
separan. El matrimonio es demasiado costoso (seis pesos al sacerdote) y se le considera un gasto
adicional demasiado fuerte; pero es un poco ms obligado que la unin casual. Desde luego los
celos son un asunto mortal.
Cenamos en una de las suntuosas y desprovistas salas de la casa grande; un cuarto con el
techo a cuatro metros del suelo, los muros de nobles proporciones, cubiertos con tapiz barato de
Estados Unidos. Una cmoda gigantesca de caoba ocupaba uno de los costados de la habitacin,
pero no tenamos ni cuchillos ni tenedores. Haba una pequea chimenea, en la cual nunca se
haba encendido un fuego, aunque un escalofrio de muerte moraba ah da y noche. El cuarto
contiguo estaba atiborrado de pesado brocado con manchas, no haba alfombra sobre el piso de
concreto. No existan ni tuberas ni plomera en toda la casa; se iba al pozo o al ro por agua. Las
velas eran la nica luz claro que el dueo haca mucho que haba salido del pas!,
pero la hacienda debi ser esplndida y cmoda como un castillo medieval.
El cura o sacerdote de la iglesia, en la hacienda presida la cena. Se le trajeron viandas
selectas, algunas veces las pasaba a sus favoritos despus de servirse. Tomamos sotol y
aguardiente mientras el cura vaciaba toda una botella de ans. Achispado por esto, su reverencia
discurs sobre las virtudes del confesionario, en especial lo referente a las jovencitas. Tambin
nos hizo comprender que posea ciertos derechos feudales sobre las nuevas novias.
Las novias aqu dijo son muy apasionadas...
Not que el resto no se ro mucho, sin embargo, en apariencia, todos guardaban gran
respeto. Cuando salimos del cuarto, Jos Valiente chifl, temblando de tal manera que apenas
coment:
S que el muy cochino... y mi hermana...! La Revolucin tendr algo que decir sobre estos
curas!
Dos altos funcionarios constitucionales instituyeron despus un programa poco popular para
exiliar a los sacerdotes; y la hostilidad de Villa hacia los curas es bien conocida.
Patricio estaba preparando el coche cuando sal en la maana y la tropa ensillaba sus
monturas. El doctor, quien estaba con el general, se dirigi a mi amigo el soldado Juan Vallejo:
Su caballo es muy bonito dijo y un buen rifle, prstemelo.
Pero no tengo otros... coment Juan.
Soy su superior le contest el doctor.
Y eso fue lo ltimo que supimos del doctor, el caballo y el rifle. Me desped del general, quien
yaca en medio de una tortura en cama, enviando informes telefnicos a su madre cada cinco
minutos.
INEP AC
Que tenga buen viaje dijo escriba la verdad. Le recomiendo a Pablito.
IV La tropa sobre el arroyo

As que me sub al coche, con Rafaelito, Pablo Seaes y su amante. Ella era una criatura
extraa. Joven, delgada, y hermosa, era veneno y piedra para todos excepto para Pablo. Nunca le
vi sonrer ni le o decir una palabra amable; algunas veces nos trataba con inmensa ferocidad,
otras, con indiferencia bestial. Pero a Pablo lo meca como a un nene. Cuando l se recostaba a lo
largo del asiento con su cabeza en el regazo de ella, ella lo tapaba con coraje contra su pecho,
haciendo ruidos como una tigresa con su cachorro.
Patricio sac la guitarra de la caja donde la guardaba, y al acompaamiento de Rafael, el
teniente coronel cant canciones de amor en una voz cascada.
Todo mexicano sabe cientos de ellas. No estn escritas pero a menudo se componen
extemporneamente, y se transmiten por tradicin oral. Algunas son muy hermosas, otras
grotescas, y otras son satricas como cualquier cancin popular francesa. Cant:
Exiliado vagaba por el mundo

exiliado por el gobierno.
Regres al finalizar el ao,
atrado por lo agradable del amor.
Me fui con el propsito
de alejarme para siempre,
y el amor de una mujer era lo nico
que me hizo volver.
Y despus "Los hijos de la noche":
Yo soy uno de los hijos de la noche

que vagan sin rumbo por la oscuridad.
La hermosa luna con sus rayos dorados
es la compaera de mis tristezas.
Voy a perderme de ti,
exhausto con el llanto.
Voy a zarpar, zarpar,
INEP AC
por las orillas del mar.

Vers en el momento de nuestro adis
no te voy a dejar amar a otro.
Porque de ser as, te rompera la cara
y nos daramos muchos golpes.
Por eso me voy a hacer americano.
Ve con Dios, Antonio,
di adis a mis amigos.
Espero que los americanos me dejen pasar
y me dejen abrir una cantina
al otro lado del ro!
Result que en la hacienda del centro nos dieron de almorzar. Ah Fidencio me ofreci su
caballo para cabalgar durante la tarde.
La tropa ya se haba adelantado, los poda ver avanzando en lnea a lo largo de medio
kilmetro, contrastando con el arbusto de mezquite negro; la bandera diminuta verde blanco rojo,
aleteando ala cabeza de ellos.
Las montaas se haban ocultado en algn lugar ms all del horizonte; cabalgamos en
medio de un gran valle desrtico, rodeando por las orillas para encontramos con el azul celeste del
firmamento mexicano. Ahora que yo estaba fuera del coche, un gran silencio y una paz ms all
de todo lo que yo haba sentido, me envolvi; es casi imposible ser objetivo con respecto al
desierto; uno se hunde en l, se convierte en parte de l.
Galopando, pronto me integr a la tropa.
Hey, seor gritaban. Aqu viene el mister en un caballo! Qu tal, mister? Cmo va? Va
a pelear con nosotros?
Pero el capitn Fernando a la cabeza de la columna dio vuelta y rugi:
Venga para ac, mister el hombrn sonrea con deleite. Debe cabalgar con nosotros grit
palmendome la espalda. Tome, ahora
y me dio una botella de sotol a medio llenar. Tmeselo todo. Demustrenos que es un
hombre.
Es demasiado me re.
Tmeselo grit a coro la tropa agolpada para ver.
Me lo tom. Un coro de risas y aplausos se oy. Fernando se inclin y me tom la mano.
Bien, compaero! se agach, disfrutando el momento. Los hombres me rodearon,
divertidos e interesados.
INEP AC
Iba a pelear con ellos? De dnde era? Qu estaba haciendo? La mayora de ellos nunca
haba odo hablar de periodistas; uno de ellos arriesg la oscura opinin de que yo era un gringo y
un porfirista, de que deba ser fusilado.
El resto, sin embargo, se opuso totalmente a este punto de vista. Era imposible que ningn
porfirista pudiera tomar tanto sotol de un solo trago. Isidro Amayo cont que estuvo en una brigada
durante la primera Revolucin, en ella tambin iba un periodista, y que le llamaban corresponsal
de guerra. Me gustaba Mxico?
Yo respond:
Me gusta mucho Mxico. Tambin me gustan los mexicanos y me gusta el sotol, el
aguardiente, el mezcal, el pulque y otras costumbres mexicanas! Todos rieron a carcajadas.
El capitn Fernando se inclin y me dio palmadas en el brazo.
Ahora usted est con los hombres. Cuando ganemos la Revolucin habr un gobierno de
hombres; no de ricos. Cabalgamos por tierras de hombres. Eran de los ricos, pero ahora son mas
y de mis compaeros.
Y ustedes sern el ejrcito? pregunt.
Cuando ganemos la Revolucin fue la sorprendente respuesta ya no habr ejrcito. Los
hombres estn hartos de ejrcitos. Es a travs del ejrcito que don Porfirio nos despoj.
Pero qu pasar si Estados Unidos invade Mxico? Una verdadera tormenta se
desencaden.
Somos ms valientes que los americanos. Los malditos gringos no llegaran ms all de
Jurez. Que se atrevan. Los perseguiramos hasta que cruzaran la frontera otra vez, y
quemaramos su capital al da siguiente...!
No dijo Fernando ustedes tienen ms dinero y ms soldados. Pero los hombres nos
protegeran. No necesitamos de un ejrcito. Los hombres pelearan por sus casas y sus mujeres.
Por qu pelean? pregunt.
Juan Snchez, el abanderado, me mir de manera curiosa.
Pues, es bueno pelear no se tiene que trabajar en las minas...! Manuel Paredes dijo:
Peleamos para restaurar a Francisco I. Madero en la presidencia.
Esta extraordinaria declaracin est impresa en el programa de la Revolucin y por todas
partes se conoce a los soldados constitucionalistas como "maderistas".
Lo conoc continu Manuel con lentitud. Siempre estaba riendo, siempre.
Si dijo otro, cuando haba problemas con un hombre y el resto quera pelear contra l o
ponerlo en prisin, Pancho Madero deca: "Djenme hablar con l por unos minutos. Yo puedo
solucionarlo."
Le encantaban los bailes dijo un indgena muchas veces lo vi bailar toda la noche, y todo el
da y la noche siguientes. Sola venir a las grandes haciendas y daba discursos. Cuando
comenzaba los peones lo odiaban, al terminar todos estaban llorando...
Aqu un hombre comenz una tonada montona e irregular, tal como las que siempre
acompaaban a las baladas populares que brotan por millares en toda ocasin.
INEP AC
En mil novecientos diez

Madero fue encarcelado
En Palacio Nacional
El dieciocho de febrero
Cuatro das estuvo encerrado

En el saln de la Intendencia
Porque no quena
Renunciar a la Presidencia
Entonces Blanquet y Flix Daz

Lo martirizaron ah
Ellos fueron verdugos
Que se alimentaban de su odio.
Ellos lo golpeaban...
Hasta que l se desmayaba
Con el juego de la crueldad
Para hacerlo renunciar.
Entonces con hierros candentes

Lo quemaron sin piedad
Y slo desmayado
Calmaba las horribles llamas.
Pero todo era en vano,

Porque su enorme valenta
Prefera morir
Tena un inmenso corazn!
INEP AC
Este fue el fin de la vida

De aqul que era el redentor de la Repblica Indgena
Y de todos los pobres.
Lo sacaron de Palacio
Y nos dijeron que lo haban matado en un asalto
Qu cinismo!
Qu descarada mentira!
Oh calle de Lecumberri
Tu alegra se acab para siempre
Pues por ti pas Madero
Rumbo a la Penitenciaria.
Este veintids de febrero

Siempre se recordar en la Repblica Indgena
Dios lo ha perdonado
Y la Virgen de Guadalupe.
Adis hermoso Mxico!

Adis al Palacio
Donde sali un cadver vivo.
Seores no hay nada eterno

Ni sincero en esta vida
Vean lo que le pas a
Don Francisco I. Madero!
Para cuando iba a la mitad, todos los soldados tarareaban la cancin, y al terminar se hizo un
resonante silencio.
Nosotros peleamos dijo Isidro Amayo por la libertad. Qu quieren decir con libertad?
INEP AC
Libertad es cuando yo puedo hacer lo que quiero!

-Pero supongamos que esto daa a otra persona?
Me contest, seguro, con la gran frase de Benito Jurez:
El respeto al derecho ajeno es la paz!
Yo no estaba preparado para esto. Me sorprendi el concepto de libertad de estos descalzos

mestizos. Considero que sta es la nica definicin correcta de la libertad: hacer lo que uno
quiere! Los norteamericanos me la citan triunfalmente tomo un ejemplo de la irresponsabilidad de
los mexicanos. Pero, pienso que es mejor definicin que la nuestra: "Libertad es el derecho de
hacer lo que las cortes dicen".
Cualquier escolar mexicano conoce la definicin de paz y parece que tambin entienden
bastante bien lo que significa. Sin embargo, dicen que los mexicanos no quieren paz. Esto es una
mentira, una mentira estpida. Dejemos que los estadounidenses se tomen la molestia de ir
preguntando por todo el ejrcito maderista si quieren paz o no! La gente est harta de la guerra.
No obstante, para ser justos, debo escribir sobre la declaracin de Juan Snchez:
Hay guerra en Estados Unidos ahora? pregunt.
No le ment.
Ninguna guerra en absoluto? medit por un momento Cmo se entretienen
entonces...?
Fue cuando alguien divis un coyote atisbando desde un arbusto, y toda la tropa se dio a la
caza con alboroto. Se esparcieron retozando por el desierto, los ltimos rayos del sol centelleaban
en las cananas y espuelas, las puntas de sus brillantes sarapes volaban detrs de ellos. Ms all
el mundo chamuscado se deslizaba con suavidad y una extensin de lejanas montaas color lila
resalt por encima del calor de las olas como un caballo encabritado. Por aqu, si la leyenda es
cierta, pasaron los espaoles cubiertos de sus armaduras de fierro en busca de oro; una llamarada
de carmes y plata que dej al desierto frio y desolado desde entonces.
Para culminar, un amanecer divisamos por primera vez la hacienda de La Mimbrera, un grupo
amurallado de casas, tan fuerte como para soportar un sitio, extendindose escarpadamente
ladera abajo, con la magnfica casa grande en la cumbre.
En frente de esta casa que haba sido saqueada y quemada por Chech Campa, el general
de Orozco, dos aos antes, subi el coche. Ya haba una enorme fogata, diez compaeros ya
estaban matando borregos. Ellos se tambaleaban al resplandor rojo de la fogata, con los borregos
forcejeando y balando en sus brazos, la sangre caa a borbotones por el suelo brillando ante la
candente luz como algo fosforescente.
Los oficiales y yo cenamos en la casa del administrador, don Jess, el ms hermoso
espcimen de hombra que jams haya visto. Meda 1.80 metros, delgado, piel blanca, un tipo
puramente espaol de la ms alta cuna. A un lado del comedor, recuerdo, colgaba un rtulo
bordado en rojo, blanco y verde: "Viva Mxico!" y otro que deca: "Viva Jess!"
Fue despus de la cena, al pararme junto al fuego pensando dnde dormira, que el capitn
Fernando toc mi brazo.
Dormir con los compaeros?
Caminamos a travs de la gran plaza, bajo la opalescente luz de las estrellas del desierto,
hacia un apartado granero de piedra. Dentro, unas cuantas velas pegadas a la pared alumbraban
INEP AC
los rifles recargados en las esquinas, los sables en el piso y los compaeros enrollados en sus
cobijas con la cabeza apoyada sobre el cuerpo de otros. Uno o dos estaban despiertos, hablando
y fumando. En una esquina, tres estaban sentados envueltos en sus sarapes, jugando cartas.
Cinco o seis tenan buena voz y una guitarra. Cantaban "Pascual Orozco":
Dicen que Pascual Orozco cambi de saco
Porque don Terrazas lo sedujo;
Le dieron muchos millones y lo compraron
Y enviaron a derrocar al gobierno.
Orozco lo crey
Y a la guerra fue
Pero el can maderista
Fue su calamidad.
Si a vuestra ventana llegase Porfirio Daz

Denle por caridad algunas tortillas fras;
Si a vuestra ventana llegase el general Huerta,
Escupid su cara y cerrad la puerta.
Si a vuestra ventana llegase Ins Salazar,

Asegurad vuestro bal para que no pueda robar,
Si a vuestra ventana llegase Maclovio Herrera
Dadle de cenar y poned un mantel sobre la mesa.
Al principio no me reconocieron, pero pronto uno de los jugadores dijo:

Aqu viene el mister!
Al orlo los otros se levantaron y levantaron al resto.
Est bien, es bueno dormir con los hombres, tome este lugar, amigo; aqu est mi silla; aqu
no hay nada malo; aqu un hombre se va
derecho...
Que pase buena noche, compaero dijeron. Hasta maana, pues.
Al rato alguien cerr la puerta. El cuarto se llen de humo y fetidez por la respiracin humana.
Qu poco silencio haba entre el coro de ronquidos y el canto que continu, creo, hasta el
INEP AC
amanecer. Los compaeros tenan pulgas...

Sin embargo me enroll en mis cobijas y me acost sobre el suelo de cemento muy feliz. Fue
el mejor sueo que tuve hasta entonces en Mxico.
Al amanecer subimos con gran algaraba una pronunciada barranca del desolado desierto
para calentarnos. Era un frio amargo. La tropa estaba envuelta en sarapes hasta los ojos, se vean
como hongos multicolores bajo sus enormes sombreros. Los rayos del sol quemaban al caer sobre
mi cara, nos tomaron de improviso, glorificando los sarapes a colores ms brillantes de lo que
eran. El de Isidro Amayo era de espirales azul marino y amarillo; Juan Snchez tena uno color
rojo ladrillo; contra ellos zigzagueaba un patrn centelleante de prpura y negro.
Volteamos para ver cmo paraban el coche. Patricio nos hizo ademanes. Dos de las mulas
estaban exhaustas, por lo nuevo de las veredas y el trotar fatigoso de los ltimos dos das. La
tropa se dispers en busca de mulas. Pronto regresaron conduciendo dos hermosos animales que
jams haban sido enjaezados. Apenas olieron el coche hicieron un desesperado intento por
liberarse. Entonces, toda la tropa regres a su ocupacin original: se convirtieron en vaqueros. Era
un bello panorama, las reatas balancendose en el aire, los repentinos tiros de los lazos, como si
fueran serpientes; los caballitos frenados contra la impresin de las mulas que corran. Esas mulas
eran unos demonios. Una y otra vez rompieron las reatas; dos veces tiraron a caballo y jinete.
Pablo vino al rescate. Se mont en el caballo de Sabs, hinc las espuelas y persigui a una mula.
En tres minutos ya la haba lazado por la pata, tirado y atado. Entonces procedi de la misma
manera con la segunda. No era por nada que a los veintisis aos Pablo ya fuera teniente coronel.
No slo poda pelear mejor que sus hombres, sino montar mejor, lazar mejor, disparar mejor,
cortar lea mejor y bailar mejor.
Las patas de las mulas estaban atadas, y se las arrastr con reatas hasta el coche donde se
les desliz el arns a pesar de sus frenticos esfuerzos. Cuando todo estuvo listo, Patricio se
subi al frente, agarr el ltigo y nos dijo que las soltramos. Los animales salvajes se levantaron
en desorden, relinchando y jalando; por encima del clamor se oa el chasquido del pesado ltigo y
por debajo a Patricio:
ndale! Hijas de la gran ch...!
Y se lanzaron hacia adelante, corriendo, el gran coche detrs atravesando arroyos como un
tren exprs. Pronto desapareci detrs de su propia nube de polvo, para reaparecer horas ms
tarde, subiendo a paso lento por la ladera de una gran colina, a muchos kilmetros de distancia...
Panchito tena once aos y ya era soldado con un rifle demasiado pesado para l y un caballo
en el que tenan que subirlo. Su compadre era Victoriano, un veterano de catorce aos. Otros siete
de la tropa eran menores de diecisiete aos. Haba una mujer hosca de cara indgena, que
montaba de lado y llevaba dos cananas. Ella cabalgaba con los hombres, dorma con ellos en los
cuarteles.
Por qu pelea? le pregunt.
Con la cabeza seal la figura impresionante de Julin Reyes.
Porque l pelea me contest. Al que a buen rbol se anima buena sombra le cobija.
Un buen gallo en cualquier gallinero canta core Isidro. El que es perico dondequiera es
verde agreg alguien ms.
Caras vemos, corazones no sabemos dijo Jos sentimentalmente.
A medio da lazamos una res, la degollamos. Como no haba tiempo para hacer una fogata,
cortamos en tiras la carne del esqueleto y nos la comimos cruda.
INEP AC
Oiga, mister grit Jos los soldados en Estados Unidos comen carne cruda?
Contest que no crea que lo hicieran.
Es buena para los hombres. En la campaa no tenamos tiempo para nada ms que carne
cruda. Nos hace ms valientes.
Pero ya entrada la tarde alcanzamos al coche, galopamos con l a travs del arroyo seco y
subimos al otro lado, pasamos el gran campo de rebota que flanquea la hacienda de La Zarca. A
diferencia de La Mimbrera, la casa grande aqu est sobre un lugar llano, con las casas de los
peones formando grandes filas a los costados, y un desolado desierto lleno de chaparral se
extenda unos treinta kilmetros al frente. Chech Campa tambin haba visitado La Zarca. La
casa grande es una negra ruina con agujeros por todos lados.
V Noches blancas en Zarca
Desde luego que me aloj en el cuartel. Justo aqu es que quiero mencionar un hecho. Los
norteamericanos insisten en que los mexicanos son deshonestos por naturaleza; segn ellos yo
debera esperar que me robaran mis pertenencias desde el primer da. Llevaba dos semanas
viviendo con una banda de ex convictos como en todo ejrcito. No tenan ni disciplina ni
educacin. Muchos de ellos, odiaban a los gringos. No se les haba pagado en seis semanas, y
algunos estaban tan desesperadamente pobres que no podan ni alardear de sus huaraches o de
sus sarapes. Yo era un extrao, desarmado, con buenas pertenencias. Posea ciento cincuenta
pesos que esconda en la cabecera de mi cama al dormir, y nunca perd nada. Ms que eso,
nunca se me permiti pagar mi comida. En una compaa donde el dinero era escaso y el tabaco
casi desconocido, yo dorma aprovisionado con todo lo que pudiera fumar gracias a los
compaeros. Cada intento que yo haca por pagar algo era un insulto para ellos. La nica cosa
que se me permita pagar era el alquiler de la msica para los bailes.
Mucho despus de que Juan Snchez y yo nos envolvimos en nuestras cobijas esa noche,
podamos or el ritmo de la msica y los gritos de los danzantes.
Debi haber sido medianoche cuando alguien abrio de par en par la puerta y grit:
Mister! Oiga, mister! Est dormido? Venga al baile! Arriba! ndele!
Demasiado sueo! dije.

Despus de unos argumentos el mensajero se fue, pero en diez minutos regres.
El capitn Fernando le ordena venir de inmediato! Vmonos! Ahora los dems se

despertaron.
Vaya al baile, mister! gritaron.
Juan Snchez se sent y empez a ponerse los zapatos.
Vmonos! dijo. El mister va a bailar! Ordenes del capitn! Vamos, mister!
Ir si toda la tropa va dije.
Todos dieron un grito y la noche se llen de jubilosos hombres metindose la ropa.
Veinte de nosotros llegamos de golpe a la casa. Los peones que bloqueaban la puerta y la
ventana las abrieron para dejamos pasar. E1 mister! gritaron. El mister va a bailar!
El capitn me abraz, rugiendo:
INEP AC
Ah viene, el compaero! A bailar! Vamos! Van a bailar la jota!

Pero no s bailar la jota!
Patricio, sonrojado y jadeante, me tom del brazo.
Venga, es fcil! Le voy a presentar a la mejor chica en Zarca!
No haba nada que hacer. La ventana estaba atestada de caras y un centenar trataba de
colarse por la puerta. Era un cuarto comn y corriente en la casa de un pen, blanqueado, con un
sucio piso lleno de bordos. A la luz de las velas se sentaban dos msicos. La msica toc
"Puentes de Chihuahua". Se escuch un silencio sonriente. Tom a la joven bajo mi brazo,
comenc la marcha preliminar alrededor del cuarto, esto se acostumbra antes de que el baile
comience. Valseamos dolorosamente por uno o dos momentos, de pronto todos empezaron a
gritar:
Ora! ora! pos ora!
Ahora qu hacen?
Vuelta! vuelta! sultela! en un perfecto grito.
Pero no s cmo!
El tonto no sabe bailar grit uno.
Otro empez una cancin burlesca:
Los gringos son todo pies,

Nunca han estado en Sonora
Y cuando quieren decir: "Diez reales,"
Dicen-'dolla an'a quarta'...
Pero Patricio lleg al centro, Sabs detrs de l; cada uno tom a una muchacha de la lnea
de mujeres que se sentaba en un extremo del cuarto. Y cuando conduca a mi pareja a su asiento,
ellos "vuelta d." Primero unos cuantos pasos de vals, despus el hombre dio vueltas alejndose de
la chica, tronando los dedos lanzando un brazo hacia arriba para cubrir su cara, mientras que la
chica pona una mano sobre la cadera y bailaba tras l. Se acercaron uno a otro, se retiraron, y
bailaron uno alrededor del otro. Las chicas eran tontas y sin gracia, con cara indgena y horribles,
con hombros inclinados de tanto moler maz y lavar la ropa. Algunos de los hombres llevaban
pesadas botas, otros no; muchos usaban pistolas y cananas, unos cuantos llevaban rifles
colgando de sus hombros.
El baile siempre iba precedido por una gran marcha; despus, cuando la pareja baila dos
veces el circuito de la habitacin, caminan otra vez. Eran pasodobles, valses y mazurkas adems
de la jota. Cada muchacha mantena los ojos fijos en el suelo, nunca hablaba, tropezaba
pesadamente atrs de uno. Agreguen a esto un piso sucio lleno de arroyos y tendrn una forma de
tortura sin paralelo en el mundo. Me pareci que bail por horas, alentado por el coro:
Baile, mister! No le afloje! No se d por vencido!
Despus hubo otra jota, y aqu fue donde casi me meto en los. Bail sta con buen xito, con
INEP AC
otra chica. Y despus, cuando le ped a mi compaera original un pasodoble, se enoj mucho.
Me avergonz ante todos dijo ella usted, usted dijo que no saba bailar la jota!
Cuando marchamos por la habitacin, ella se dirigi a sus amigos:
Domingo! Juan! Vengan a quitarme este gringo! No se atrever a hacer nada!
Media docena de ellos se dirigieron a la pista, y el resto estaba a la expectativa; era un
momento difcil. Pero de pronto el buen Fernando se par en frente, revlver en mano.
El americano es mi amigo! dijo Regresen a sus asuntos!...
Los caballos estaban cansados, as es que descansamos un da en La Zarca. Detrs de la
casa grande haba un jardn en ruinas, lleno de grises lamos, higueras, vias y grandes cactus.
Estaba amurallado con altas paredes de adobe en tres costados, sobre uno de los cuales la
antigua torre blanca de la iglesia flotaba en el cielo azul. El cuarto costado daba a un estanque de
agua amarilla; ms all se extenda el desierto occidental, kilmetros y kilmetros de la ms rida
desolacin. El soldado Marn y yo yacamos bajo una higuera, observando los buitres navegar
sobre nosotros con alas inmviles. De repente una msica fuerte y agitada rompi el silencio.
Pablo haba encontrado una pianola en la iglesia donde haba escapado al ojo de Chech
Campa el ao anterior; dentro haba un rollo, "el vals de la viuda alegre." No haba otra cosa que
hacer ms que sacar el instrumento al patio en ruinas. Nos turnamos para tocarlo todo el da;
Rafaelito contribuy con la informacin de que la "Viuda
Alegre" era la pieza ms popular de Mxico. Dijo que un mexicano la compuso.
El hallazgo de la pianola nos sugirio que diramos otro baile a la noche, en el mismo prtico
de la casa grande. Se pusieron velas en los pilares, la dbil luz temblaba sobre los derruidos
muros, quemaba y ennegreca los marcos de las puertas, la lucha de las vias salvajes result en
que se haban enredado sin control alrededor de las vigas del techo. El patio entero estaba
atestado de hombres encobijados, de fiesta, aunque un poco incmodos en la gran casa a donde
nunca se les haba permitido la entrada. Tan pronto como la orquesta termin una danza, la
pianola inmediatamente asumi su tarea. Las canciones se sucedan sin descanso. Un barril de
sotol complic ms las cosas. Conforme la tarde pasaba, la reunin se hizo cada vez ms
regocijante. Sabs que era ordenanza de Pablo, bail con la amante de Pablo. Los segu. De
inmediato Pablo le peg a ella en la cabeza con la cacha de su revlver, dijo que la matara si
bailaba con otro, y a su compaero tambin. Despus de estar sentado unos minutos meditando,
Sabs se levant, empu su revlver, e inform al arpista que haba dado una mala nota. Acto
seguido le dispar. Otros compaeros desarmaron a Sabs, quien se fue a dormir en medio de la
pista de baile.
El inters en que el mister bailara, pronto cambi por otro fenmeno. Me sent junto a Julin
Reyes, el del Cristo y la Virgen en el sombrero. Estaba muy intoxicado con sotol, sus ojos
llameaban como los de un fantico.
Se volvi hacia m:
Va a pelear con nosotros?
No dije. Soy un corresponsal. Se me prohbe pelear.
Eso es mentira grit. Usted no pelea porque tiene miedo. Ante los ojos de Dios, nuestra
causa es justa.
Si, lo s. Pero mis rdenes son no pelear.
INEP AC
Qu me importan las rdenes? chill. No queremos corresponsales. No queremos

palabras impresas en un libro. Queremos rifles y matar, si morimos estaremos junto con los
ngeles cobarde! huertistal...
Ya basta! grit alguien.
Levant la vista para mirar a Longinos Gereca parado tras de m.
Julin Reyes, t no sabes nada. Este compaero viene desde muchos kilmetros por mar y
tierra para decirles a sus paisanos la verdad de la lucha por la libertad. Va a la batalla sin armas, l
es ms valiente que t, porque t tienes un rifle. Ahora, sal, no lo molestes ms!
Se sent donde Julin haba estado, me dirigi su sonrisa amable y franca, tomando mis
manos entre las suyas.
Debemos ser compadres eh? dijo Longinos Gereca deberamos dormir en las mismas
cobijas, siempre estar juntos. Y cuando lleguemos a La Cadena te llevar casa, para que mi
padre te haga mi hermano... Te ensear las minas perdidas de oro de los espaoles, las ms
ricas en el mundo... Las trabajaremos juntos, eh?... Seremos ricos eh?...
A partir de entonces Longinos Gereca y yo estuvimos siempre juntos.
El baile se hizo cada vez ms desenfrenado. La orquesta y la pianola se alternaban sin
descanso. Todos estaban borrachos. Pablo estaba alardeando horriblemente sobre la matanza de
prisioneros indefensos. De vez en cuando se oa un insulto, haba un encasquillar de rifles por todo
el lugar. Entonces quiz una pobre mujer exhausta se alistaba para irse a casa; qu grito de
advertencia se levantaba:
No se vaya! No se vaya! detngase! venga para ac y baile! regrese ac!
Y la descorazonada procesin paraba y regresaba a regaadientes. A las cuatro, cuando
alguien esparci el informe de que un gringo huertista estaba entre nosotros decid irme a acostar.
Pero el baile continu hasta las siete...
VI "Quin vive?"
Al amanecer me levant al ruido de disparos, una trompeta vieja sonaba sin freno. Juan
Snchez estaba de pie frente al cuartel, tocando la diana; no saba cul era el toque de diana, as
es que los tocaba todos. Patricio haba lazado una res para el desayuno, el animal corrio jalando
con fuerza hacia el desierto, con el caballo de Patricio corriendo a un lado. El resto de la tropa,
slo los ojos sobresalan de los sarapes, estaban arrodillados con sus rifles al hombro. Crash! En
ese aire tranquilo, el grandioso sonido de las pistolas rompa con enorme estruendo. La res jalaba
de lado; su bramido nos llegaba desvanecido crash! cay de cabeza; sus patas se agitaron en el
aire; la montura de Patricio salt con violencia, su sarape se agit como una bandera. Justo
entonces el tremendo sol se levant en todo su esplendor por el este, vertiendo claridad sobre la
planicie desnuda como el mar...
Pablo emergi de la casa grande, apoyndose sobre el hombro de su esposa.
Voy a estar muy enfermo gru, acompaando la accin a las palabras Juan Reed
montar mi caballo.
INEP AC
Se meti al coche, tom la guitarra y cant:
Me qued al pie de un maguey.

Mi desagradecido querer se fue con otro.
Me levant con el canto de la golondrina:
Oh, qu cruda tengo! Y los cantineros no van a confiar en m.
Oh Dios qutame esta enfermedad
me siento como si de veras me fuera a morir
la virgen del pulque y el whisky debe salvarme
oh qu cruda, y nada qu tomar...!
Son unos noventa kilmetros desde La Zarca hasta la hacienda de La Cadena donde la tropa
deba estacionarse. Cabalgamos un da, sin agua ni comida. El coche pronto nos dej atrs. En
corto tiempo la desolacin del terreno dio paso a una vegetacin espinosa y hostil, el cactus y el
mezquite. Nos deslizamos por un surco profundo entre el gigantesco chaparral, atragantados con
la gran nube de polvo lcali, rasguados y picados por los arbustos espinosos. Algunas veces
salamos a un espacio abierto y se poda ver el camino recto que suba las barrancas del desierto
hasta donde el ojo ya no poda ver; pero sabamos que ah estaba, extendindose ms y ms
lejos. No soplaba ni el viento ms suave. El sol vertical nos daba con tal furia que le haca flaquear
a uno. La mayora de la tropa, que se haba emborrachado la noche anterior, comenz a sufrir
terriblemente. Sus labios tostados y partidos se tornaron de un azul oscuro. No o ni una sola voz
de queja. Pero no haba ese bromear y retozar ligeros de otros das. Jos Valiente me ense a
mascar ramas de mezquite, pero eso no me ayud mucho.
Cuando ya llevbamos horas cabalgando, Fidencio seal hacia el frente, diciendo con voz
ronca:
Ah viene un cristiano!
Cuando uno repara en la palabra cristiano, en esos momentos, slo significaba hombre, este
significado desciende de los indgenas desde tiempos inmemoriales. Y cuando el hombre que la
pronuncia tiene un parecido asombroso a la imagen de Cuauhtemotzin, le provoca a uno una
extraa sensacin. El cristiano en cuestin era un indgena entrado en aos que conduca un
carro. No, no llevaba agua. Pero Sabs brinc de su caballo y tir el bulto del anciano al suelo.
Ah! grit. Bueno! Tres piedras!. Y, alzndola, mostr una raz de planta de sotol que
pareca un agave barnizado exudando jugos intoxicantes.
La dividimos como se divide una alcachofa y pronto todos nos sentimos mejor.
Fue al final de la tarde que viramos en un recodo del desierto y vimos, al frente, gigantescos
lamos cenizos flanqueando la corriente del ro de la hacienda Santo Domingo. Un pilar de polvo
caf, como el humo de una ciudad en llamas, se levantaba en el corral donde los vaqueros
lazaban caballos. Desolada y solitaria se eriga la casa grande que Chech Campa haba
quemado haca un ao. Junto al ro, al pie de los lamos, una docena de buhoneros vagabundos
se acuclillaban alrededor del fuego, sus burros rumiaban maz. Desde la fuente hasta las casas de
adobe y de regreso, se mova una interminable cadena de cargadoras de agua, el smbolo del
INEP AC
norte de Mxico.
Agua! gritamos gozosos, galopando colina abajo. Los caballos del coche ya estaban en el
ro con Patricio. Saltando de sus monturas, la tropa se arroj sobre su estmago, hombres y
caballos por igual metieron la cabeza, y bebimos, y bebimos... Fue la sensacin ms gloriosa que
jams haya experimentado.
Quin tiene un cigarro? grit alguien. Por unos cuantos benditos minutos nos recostamos
fumando. El sonido de la msica, msica alegre, me hizo sentar. Ah, a travs de mi visin, se
mova la procesin ms extraa del mundo. Primero vena un pen harapiento con la rama en flor
de cierto rbol. Detrs de l, otro llevaba sobre la cabeza una pequea caja similar a un atad, con
largas franjas azules, rosas y plateadas, lo seguan cuatro hombres, llevando una especie de dosel
hecho de lanilla de alegres colores. Una mujer caminaba bajo l, aunque el dosel la cubra hasta la
cintura; por encima de l yaca el cuerpo de una niita, con los pies descalzos y las pequeas
manos morenas cruzadas sobre el pecho. Tena una guirnalda de flores de papel sobre la cabeza,
todo su cuerpo estaba cubierto de ellas. Un arpista iba al final, tocando un vals popular llamado
"Recuerdos de Durango." El cortejo fnebre se mova lenta y alegremente, pasando por un campo
de rebota, donde los jugadores jams cesaban su partido de pelota, hasta el pequeo campo
santo.
Bah! solt Julin Reyes con furia-. Esa es una blasfemia a los muertos!
Bajo los ltimos rayos del sol el desierto era deslumbrante. Cabalgbamos por una tierra
silenciosa y encantada, semejante a un reino submarino. Por todas partes haba cactus coloreados
de rojo, azul, prpura, amarillo, como el coral en el fondo del ocano. Detrs de nosotros, hacia el
oeste, el coche rodaba en medio de un aura de polvo como el carruaje de Elas... Hacia el este,
bajo un cielo ya oscurecido con estrellas, estaban las corrugadas montaas, detrs de las cuales
se extenda La Cadena, el puesto de avanzada del Ejrcito maderista. Era una tierra para amar
Mxico una tierra por la cual luchar. Los trovadores de pronto comenzaban la interminable
cancin "La corrida de toros", donde los jefes federales son los toros, y los generales maderistas
los toreros; cuando vea a los hombres alegres, amorosos, humildes, quienes haban dado tanto
de su vida y su comodidad por la valiente lucha, no pude evitar pensar en el pequeo discurso que
Villa dio a los extranjeros que abandonaron Chihuahua en el primer tren de refugiados:
Estas son las ltimas noticias para que lleven a su gente. Ya no habrn ms palacios en
Mxico. Las tortillas del pobre son mejores que el pan del rico vengan!...
Ya era muy noche ms de las once cuando el coche se descompuso sobre el camino
rocoso entre las montaas. Me detuve a recoger mis cobijas; cuando me puse en marcha, los
compaeros ya se haban esfumado por el sinuoso camino. En algn lugar cercano, saba yo,
estaba La Cadena. En cualquier momento un centinela poda salir de entre el chaparral. Por ms
de un kilmetro descend por un camino escarpado que muchas veces result ser el lecho seco de
un ro, serpenteando cuesta abajo entre las altas montaas. Era una noche negra, sin estrellas,
con un frio amargo. Por fin las montaas se abrieron en una vasta planicie; apenas pude distinguir
la tremenda extensin de La Cadena y el paso que la tropa deba guardar. A escasos cinco
kilmetros ms all del paso se encontraba Mapim, sostenido por doce mil federales. Pero la
hacienda todava estaba escondida por un doblez del desierto.
Ya estaba muy cerca, sin haber sido retado, vea una indistinta plaza blanca de edificios al
otro lado del profundo arroyo; y ningn centinela todava.
Es curioso me dije no tienen muy buena guardia por aqu.
Me sumerg en el arroyo, y sub al otro lado. En una de las enormes habitaciones de la casa
grande haba luces y msica. Asomndome, vi al infatigable Sabs girando en los laberintos de la
jota, e Isidro Amayo y Jos Valiente un baile! Justo entonces un hombre, pistola en mano, se
asom por el marco de la puerta.
INEP AC
Quin vive? me grit con pereza.

Madero! grit.
Puede vivir! contest el centinela, volviendo al baile...
VII Un puesto de avanzada de la Revolucin.
Haba ciento cincuenta de nosotros estacionados en La Cadena, el puesto de avanzada ms

occidental de todo el ejrcito maderista. Nuestra labor era guardar un paso, la Puerta de la
Cadena; pero las tropas estaban acuarteladas en la hacienda, a diez millas. Se ergua sobre una
pequea meseta, un profundo arroyo de un lado, al fondo del cual un ro subterrneo sala a la
superficie por unos cincuenta metros y volva a desaparecer. Tan lejos como el ojo poda llegar y
hacia abajo, por el ancho valle, estaba el ms despiadado tipo de desierto; lechos de arroyos
secos, adems de un bosque de chaparral, cactus y plantas espada.
En direccin al este se extenda La Puerta, rompiendo la tremenda sucesin de montaas que
manchaban medio cielo, continuando hacia el norte y hacia el sur ms all de la visin, arrugadas
como si fueran la ropa de cama de un gigante. El desierto arremeta para encontrar una abertura;
ms all no haba otra cosa ms que el intenso azul del inmaculado cielo mexicano. Desde La
Puerta se podan ver ochenta kilmetros a travs de la vasta planicie rida que los espaoles
llamaron Llano de los Gigantes, donde las bajas montaas yacen esparcidas por todo el lugar; a
cuatro leguas de distancia las grises casas de un solo piso de Mapim. Ah estaba el enemigo; mil
doscientos colorados, o irregulares federales, bajo las rdenes del infame coronel Argumedo. Los
colorados son los bandidos que hicieron la revolucin de Orozco. As se les llamaba porque su
bandera era roja, tambin porque sus manos estaban llenas de sangre por las matanzas. Ellos
barrieron el norte de Mxico, quemando, saqueando, robando a los pobres. En Chihuahua,
cortaron las plantas de los pies a un pobre diablo y le hicieron caminar un kilmetro por el desierto
antes de que muriera. Yo he visto una ciudad de cuatro mil almas reducida a cinco despus de
una visita de los colorados. Cuando Villa tom Torren, no hubo misericordia para los colorados;
siempre se les mata.
El primer da que llegamos a La Cadena, doce de ellos cabalgaban en reconocimiento.
Veinticinco de la tropa estaban de guardia en La Puerta. Capturaron a un colorado. Lo hicieron
bajarse de su caballo, le quitaron su rifle, la ropa y los zapatos. Despus lo hicieron correr desnudo
por cincuenta metros de chaparral y cactus, disparndole. Por ltimo, Juan Snchez lo tir,
gritando, por lo tanto se gan el rifle, que me trajo como obsequio. Dejaron al colorado a merced
de las grandes avispas que revolotean con pereza en el desierto durante todo el da.
Cuando todo esto ocurrio, mi compadre, el capitn Longinos Gereca, el soldado Juan Vallejo
y yo tomamos prestado el coche del coronel para un viaje al pequeo y polvoriento rancho de
Bruquilla, el hogar de Longinos. Estaba a cuatro leguas desrticas al norte, donde un arroyo
brotaba milagrosamente de una pequea colina blanca. El viejo Gereca era un pen de cabello
cano y huaraches. Haba nacido esclavo en una de las grandes haciendas; pero los aos de
trabajo, demasiado agobiantes para darse cuenta, lo haban convertido en uno de esos raros seres
en Mxico: un dueo independiente de una parcela. Tena diez hijos: hijas de piel morena y suave,
e hijos que parecan mozos de labranza de Nueva Inglaterra; una hija en la tumba.
Los Gereca eran gente orgullosa, ambiciosa y de buen corazn. Longinos dijo:
Este es mi querido amigo, Juan Reed, mi hermano.
INEP AC
El anciano y su esposa me abrazaron dndome palmadas en la espalda, en la forma

afectuosa de los mexicanos.
Mi familia no le debe nada a la Revolucin dijo Gino con orgullo. Otros han tomado
dinero, caballos y vagones. Los jefes del ejrcito se han hecho ricos de la pobreza en las grandes
haciendas. Los Gereca le haban dado todo a los maderistas, sin haber tomado nada ms que mi
rango...
El anciano, sin embargo, estaba un poco amargado. Levantando una reata de pelo de
caballo, dijo:
Hace tres aos yo tena cuatro reatas como sta. Ahora slo tengo una. Uno de los
colorados se llev una, la gente de Urbina se llev otra, y la ltima se la llev Jos Bravo... qu
diferencia hay en qu bando le roba a uno?
Pero no lo deca en serio. l estaba inmensamente orgulloso de su hijo menor, el oficial ms
valiente de todo el Ejrcito.
Nos sentamos en el largo cuarto de adobe, comiendo el ms exquisito queso, tortillas con
mantequilla fresca de cabra; la sorda y anciana madre se disculpaba en voz alta por la pobreza de
la comida mientras su guerrero hijo recitaba su Ilada personal de nueve das de lucha alrededor
de Torren.
Llegamos tan cerca deca que el aire caliente y la plvora quemada nos apestaba en la
cara. Llegamos demasiado cerca para disparar, as es. que amartillamos nuestros rifles...
Justo entonces todos los perros comenzaron a ladrar al mismo tiempo. Brincamos de
nuestros asientos. Uno no saba qu esperar en Cadena esos das. Era un pequeo nio a
caballo, gritando que los colorados estaban entrando por La Puerta y alejndose a galope tendido.
Longinos vol a enjaezar las mulas al coche. La familia entera se puso a trabajar con ahnco;
en cinco minutos Longinos se hinc sobre una rodilla, bes la mano de su padre, y en un
santiamn ya estbamos devorando el camino.
Que no te maten! Que no te maten! Que no te maten! podamos or los gritos de la
seora.
Pasamos un vagn cargado de mazorcas con una familia de mujeres y nios, dos bales de
hojalata y una cama de fierro, llena hasta el mximo. El hombre de la familia montaba un burro. Si,
los colorados venan; cientos de ellos se colaban por La Puerta. La ltima vez que los colorados
haban venido mataron a su hija. Por tres aos haba habido guerra en este valle, y no se quejaba.
Porque era por la patria. Ahora ellos iran a los Estados Unidos donde... Pero Juan flagel a las
mulas cruelmente y no omos ms. Adelante iba un anciano descalzo que plcidamente conduca
algunas cabras. Haba odo de los colorados? Bueno, haba un chisme sobre los colorados.
Estaban pasando por La Puerta, cuntos eran?
Pues, quin sabe, seor!
Por ltimo, gritando a las tambaleantes mulas, llegamos al campo justo a tiempo para ver ala
victoriosa tropa dispersa por todo el desierto, tirando ms rondas de municiones de las que haban
usado en la batalla. Se movan agachados, apenas sobresaliendo con sus bultos la barda de
mezquite a travs de la que relampagueaban todos los enormes sombreros y los alegres sarapes,
los ltimos rayos del sol brillaban sobre sus rifles levantados.
Esa noche lleg un correo del general Urbina diciendo que estaba enfermo, que quera que
Pablo Seaes regresara. As fue que el gran coche regres con la amante de Pablo, Rafaelito, el
jorobado, Fidencio y Patricio; Pablo me dijo:
INEP AC
Juanito, si quieres regresar con nosotros, te sientas junto a m en el coche.

Patricio y Rafaelito me rogaron que fuera. Pero ya haba llegado tan lejos en el frente que no
quera regresar. Entonces, al da siguiente, mis amigos y compaeros de la tropa, a quienes haba
aprendido a conocer tan bien en nuestra marcha a travs del desierto, recibieron rdenes de ir a
Jarralitos. Slo Juan Vallejo y Longinos Gereca se quedaron atrs.
La nueva guarnicin de Cadena era de una especie diferente de hombres. Dios sabe de
dnde venan, pero siempre haba un lugar en donde los soldados literalmente se moran de
hambre. Eran los peones ms miserables que jams haya visto; la mitad de ellos no tena sarapes.
Se saba que unos cincuenta eran nuevos, nunca haban olido la plvora; un nmero igual estaba
bajo las rdenes de un terrible e incompetente veterano llamado mayor Salazar; los cincuenta
restantes estaban equipados con viejas carabinas y diez rondas de municiones por cabeza.
Nuestro oficial al mando era el teniente coronel Petronilo Hernndez, quien haba sido mayor
durante seis aos en el ejrcito federal hasta que el asesinato de Madero lo llev al otro bando.
Era un valiente hombrecito de buen corazn, con hombros doblados, pero los aos como oficial
del ejrcito de la banda roja lo haban incapacitado para conducir tropas como sta. Cada maana
daba una orden del da, distribuyendo guardias, poniendo centinelas, nombrando al oficial en
servicio. Nadie la lea. Los oficiales en este
Ejrcito no tenan nada que ver con la disciplina o el orden de los soldados. Ellos eran
oficiales porque haban sido valientes y su trabajo era pelear a la cabeza de la tropa; eso era todo.
Todos los soldados escogan a un general, bajo quien haban sido reclutados, como si fuera su
seor feudal. Ellos se llaman a s mismos su gente, y un oficial de la gente de otro no tiene mucha
autoridad sobre ellos. Petronilo era gente de Urbina pero las dos terceras partes de la guarnicin
de Cadena pertenecan a la divisin de Arrieta. Esta era la razn de que no hubiera centinelas al
oeste y al norte. El teniente coronel Alberto Redondo guardaba otro paso cuatro leguas al sur, as
es que pensbamos estar seguros en esa direccin. Es cierto, veinticinco hombres vigilaban La
Puerta; La Puerta era fuerte...
VIII Los cinco mosqueteros
La casa grande de La Cadena haba sido saqueada desde luego por Chech Campa el ao
anterior. En el patio estaban acorralados los caballos de los oficiales. En la sala del propietario,
que haba sido alguna vez decorada con lujo, haba ganchos pegados en las paredes para colgar
las sillas, bridas, etc., los rifles y sables se paraban contra la pared, las sucias cobijas yacan
enrolladas tiradas en el rincn. Por la noche, un fuego de olotes se quemaba en medio del piso;
nos acuclillamos alrededor, mientras Apolinario y Gil Toms, de catorce aos, que haba sido un
colorado, contaban leyendas de los tres sangrientos aos.
Al tomar Durango dijo Apolinario era gente del capitn Borunda; al que llaman el
matador, porque siempre mata a los prisioneros. Pero cuando Urbina tom Durango, no hubo
prisioneros. As es que Borunda, sediento de sangre, hizo redadas en todas las cantinas. En cada
una tomaba algn hombre desarmado y le preguntaba si era federal.
No, seor deca el hombre, mereces la muerte porque no dijiste la verdad! gritaba
Borunda, sacando su pistola bang! Todos nos remos con ganas por esto.
Eso me recuerda intervino Gil del tiempo en que pele bajo la direccin de Rojas en la
revuelta de Orozco (maldita sea su madre!).
Un viejo oficial porfirista se pas a nuestro bando. Orozco lo mand a ensearle a los
colorados (animales!) los ejercicios. Haba un tipo chistoso en nuestra compaa. Tena un
excelente sentido del humor. Pretenda ser demasiado estpido para aprender el manual de
INEP AC
armas. As es que este maldito viejo huertista (que se fra en los infiernos!), le hizo que entrenara
solo.
Armas al hombro! el compaero lo hizo bien.

Presenten armas! perfecto.
rifle.
Porten armas! actuaba como si no supiera cmo, as es que el viejo tonto fue y le tom el
As! deca, jalndolo.
Ah! dijo el tipo. As! y le encaj la bayoneta justo enmedio del pecho.
Despus de eso Fernando Silveyra, el tesorero, recontaba unas cuantas ancdotas de los
curas, o sacerdotes que cuidaban tal como en Touraine del siglo XIII, los derechos feudales de los
terratenientes sobre las mujeres de sus siervos antes de la revolucin francesa. Fernando estaba
bien enterado pues haba sido preparado para la carrera eclesistica. Haba al menos una
veintena de nosotros sentados alrededor de la hoguera, desde el ms miserable pen en la tropa
hasta el primer capitn Longinos Gereca. Ninguno profesaba religin alguna, aunque haban sido
alguna vez buenos catlicos; pero tres aos de guerra les haban enseado a los mexicanos
muchas cosas. No habra otro Porfirio Daz; no habra otra revolucin como la de Orozco; y la
religin catlica no volvera a ser la voz de Dios.
Entonces Juan Santillanes, un subteniente de veintids aos, quien con toda seriedad me
inform que era descendiente del gran hroe espaol Gil Blas, solt el viejo dicho deshonroso que
comenzaba:
Soy el conde de Oliveros
De la artillera espaola...
Juan orgullosamente ense cuatro cicatrices; haba matado unos cuantos prisioneros
indefensos con su pistola, dijo; prometiendo llegar a ser muy matador algn da. Presumi de ser
el hombre ms fuerte y valiente del ejrcito. Su concepto del humor me causaba la sensacin de
alguien rompiendo huevos en el bolsillo de mi saco. Juan era muy nio para su edad, pero muy
agradable.
Sin embargo, el mejor amigo que tuve adems de Gino Gereca fue el subteniente Luis
Martnez. Le decan "el gachupn" nombre despectivo para los espaoles porque pareca haber
salido del retrato de algn joven noble espaol pintado por El Greco. Luis era de raza pura,
sensible, alegre, de buen espritu. Apenas contaba con veinte aos, nunca haba estado en una
batalla. Sobre el contorno de su cara llevaba una barba negra.
Se la tocaba, sonriendo.
Nicanor y yo apostamos que no nos rasuraramos hasta tomar Torren...
Luis y yo dormamos en habitaciones diferentes pero por la noche, cuando la fogata se
apagaba y el resto de los compaeros roncaba, nos sentbamos sobre nuestras cobijas, una
noche en su cuarto, otra en el mo, hablando acerca del mundo, nuestras novias, lo que seriamos
y haramos cuando logrramos una posicin. Cuando terminara la guerra, Luis ira a los Estados
Unidos a visitarme; y juntos regresaramos a Durango a visitar a la familia de Martnez. Me mostr
la fotografa de un pequeo beb, presumiendo de que ya era to.
Qu hars cuando las balas empiecen a volar? le pregunt.
Quin sabe? se ro. Creo que correr!
INEP AC
Era tarde, el centinela de La Puerta haca rato que se haba dormido.

No se vaya dijo Luis, agarrando mi saco. Vamos a chismear otro ratito...
Gino, Juan Santillanes, Silveyra, Luis, Juan Vallejo y yo, cabalgamos hasta el arroyo para
baarnos en un pozo que se rumoreaba estaba por ah. El lecho del ro era desolado, lleno de
arena blanca caliente, enmarcado por un denso mezquite y cactus. Cada kilmetro el ro
subterrneo se mostraba por un corto tramo, para ms adelante desaparecer en un burbujeante
anillo blanco de lcali. Primero estaba la laguna de los caballos; los soldados y sus maltrechos
caballos se juntaban alrededor; uno o dos se acuclillaron en el anillo, lanzando agua con jcaras a
los sudorosos caballos... Cerca de ellos se arrodillaban las mujeres en su eterno lavar sobre las
piedras. Ms all el viejo camino de la hacienda formaba un atajo, donde la lnea interminable de
mujeres envueltas en rebozos negros caminaba con cntaros de agua sobre la cabeza. An ms
arriba haba mujeres bandose, envueltas en yardas de algodn azul claro o blanco y nenes
morenos desnudos salpicando en lo bajo. Por ltimo, hombres morenos desnudos con sombreros
y sarapes de brillantes colores amarrados por encima de los hombros, fumando sus hojas en
cuclillas sobre las rocas. Por all arriba espantamos un coyote, lo correteamos hasta el desierto,
disparando nuestros revlveres ah va! lo acorralamos en el chaparral en una carrera a muerte,
echando tiros y gritando. Despus, mucho despus, encontramos la mtica laguna, un pequeo y
profundo valle desgastado en la roca slida, con algas verdes que crecan en el fondo.
Cuando regresamos, Gino Gereca se emocion mucho al ver que su nuevo tordillo haba
llegado de Bruquilla; un garan de cuatro aos que su padre haba criado para que lo montara al
frente de su compaa.
Es peligroso anunci Juan Santillanes al apresurarnos. Lo quiero montar primero me
encanta dominar caballos peligrosos!
Una inmensa nube de polvo amarillo llen el corral, levantndose en el aire quieto. A travs
de ella aparecieron las plidas formas caticas de muchos caballos corriendo; sus pezuas
producan un trueno apagado. Los hombres apenas se vean, todos balanceaban las piernas y
agitaban los brazos, los pauelos amarrados sobre la cara; se alzaban lazos de gran tamao,
cercando; la gran bestia con el lazo apretado al cuello relinchaba y jalaba; el vaquero pas la reata
alrededor de su cadera, acostndose hacia atrs casi en el suelo los pies araban la mugre. Otro
lazo atrap las patas traseras del caballo y ya en el suelo lo ensillaron y le pusieron una rienda.
Quieres montarlo, Juanito? sonrio Gino.
Despus de ti respondi Juan con dignidad. Es tu caballo...
Pero Juan Vallejo ya estaba arriba del animal, gritndoles que lo soltaran. Con una especie de
gruido y relinchido, el tordillo se levant con furia, y la tierra tembl con su feroz lucha.
Cenamos en la antiqusima cocina de la hacienda, sentados en bancos alrededor de una caja
de empaque. El techo era de un caf oscuro grasiento, por el humo de las generaciones de
alimentos. Todo un extremo del cuarto contena inmensos hornos, estufas y chimeneas de adobe,
cuatro o cinco viejas matronas se inclinaban sobre ellos, moviendo las cazuelas y volteando las
tortillas. El fuego era nuestra nica luz, centelleando extraamente sobre la anciana, encendiendo
la negra pared por sobre la cual suba el humo para laurear el techo y finalmente escurrirse por la
ventana. Estaba el coronel Petronilo, su amante, una campesina de rara belleza con cara marcada
por las viruelas, pareca siempre rer para s misma; don Toms, Luis Martnez, el coronel
Redondo, el mayor Salazar, Nicanor y yo. La amante del coronel pareca incmoda a la mesa; una
campesina mexicana es un sirviente en su casa. Pero don Petronilo siempre la trataba como si
fuera una gran dama.
Redondo me estaba contando de la chica con la que se iba a casar. Me ense su fotografa,
ella iba a ir a Chihuahua a comprarse su vestido de novia.
INEP AC
Tan pronto como tomemos Torren dijo.

Oiga, seor! Salazar me toc el brazo. Ya supe quin es usted: es un agente de
negocios americano que tiene vastos intereses en Mxico; yo lo s todo acerca de los negocios
americanos. Usted es un agente de crdito; usted vino aqu a espiar el movimiento de nuestras
tropas y despus les va a enviar secretamente la informacin no es cierto?
Cmo podra mandar secretamente alguna informacin desde aqu? pregunt.
Estamos a cuatro das de la lnea de telgrafo.
Ah, ya s sonrio en complicidad, apuntando su dedo hacia m. S muchas cosas, tengo
muchas cosas en la cabeza.
Ahora estaba de pie, el mayor sufra terriblemente de gota, sus piernas estaban envueltas en
yardas y vendajes de lana, que las hacan parecer tamales.
Yo s todo acerca de los negocios, yo estudi mucho en mi juventud. Estos crditos
americanos estn invadiendo Mxico para robar a la gente mexicana...
Usted est equivocado, mayor interrumpi don Petronilo cortante. Este seor es mi
amigo y husped.
Mire, mi coronel estall Salazar con violencia inesperada. Este seor es un espa.
Todos los americanos son porfiristas y huertistas. Haga caso de esta advertencia antes de que sea
demasiado tarde. Tengo mucho en la cabeza. Soy un hombre muy listo. Saque a este gringo y
mtelo de inmediato o se arrepentir.
Un clamor de voces estall al mismo tiempo que los otros, pero otro sonido lo interrumpi
un disparo, luego otro y la gritera de hombres.
Entr un soldado corriendo.
Motn de rangos! grit. No obedecen rdenes!
Quines? lanz don Petronilo.
La gente de Salazar!
Mala gente! exclam Nicanor mientras comamos. Ellos eran colorados capturados
cuando tomamos Torren, se nos unieron si no los matbamos! Se les orden que guardaran La
Puerta esta noche!
Hasta maana dijo Salazar en este punto. Me voy a domir!
Las casas de los peones de La Cadena, donde las tropas estaban acuarteladas, rodeaban
una gran plaza, como una ciudad amurallada. Haba dos portales, por uno de ellos forzamos
nuestra salida a travs de la muchedumbre de mujeres y peones que luchaban por salir; dentro,
haba luces tenues que se vean a travs de las entradas de las casas, tres o cuatro pequeas
fogatas al aire libre, una manada de caballos asustados se agolpaba en una esquina; los hombres
corran salvajemente hacia dentro y hacia fuera de sus cuarteles, rifle en mano; en el centro del
espacio abierto estaban parados un grupo como de cincuenta hombres, casi todos armados, como
para repeler un ataque.
Guarden esos portales! grit el coronel. No dejen que nadie salga sin una orden ma!
Entonces, los soldados corrieron en tropel hacia los portales; don Petronilo camin hasta el
centro de la plaza, solo.
INEP AC
Cul es el problema, compaeros? pregunt calladamente. Nos van a matar a

todos! grit alguien desde la oscuridad.
Quieren escapar! Nos iban a traicionar con los colorados!
Es mentira! gritaron los del centro. No somos gente de don
Petronilo! Nuestro jefe es Manuel Arrieta!

De pronto, Longinos Gereca, desarmado, pas junto a nosotros como un relmpago y cay
sobre ellos con furia, lanzando lejos sus rifles y tirndolos muy atrs. Por un momento pareca que
los rebeldes lo iban a agarrar, pero no se resistieron.
Desrmenlos! orden don Petronilo, y encirrenlos!
Condujeron a los prisioneros como reses hacia una habitacin grande, con un guardia armado
en la puerta. Mucho despus de la media noche se les oa cantar irrisoriamente.
Eso dej a don Petronilo con unos cien efectivos, algunos caballos extra con llagas purulentas
en el lomo y doscientas cargas de municiones, ms o menos. Salazar se fue en la maana,
recomendando que toda su gente fuera fusilada; evidentemente se senta muy aliviado de poder
deshacerse de ellos. Juan Santillanes estaba tambin a favor de la ejecucin. Pero don Petronilo
decidi mandarlos al general Urbina para enjuiciarlos.
IX La ltima noche
Los das en La Cadena estaban llenos de colorido. En el fro amanecer, cuando una pelcula
de hielo cubra las lagunas del ro, un soldado galopaba por la plaza con un novillo bravo en el
extremo de su lazo. Cincuenta o sesenta soldados harapientos, mostrando slo los ojos por entre
los sarapes y el gran sombrero, comenzaban una corrida de toros novata, para el deleite del resto
de sus compaeros quienes agitaban sus cobijas, gritando como se hace en una corrida de toros.
Uno retorca la cola al furioso animal; otro ms impaciente, le golpeaba con la cara de su espada.
En lugar de banderillas, encajaban dagas en su hombro; la sangre caliente del animal se les
embarraba cuando cargaba, y cuando al final caa, el cuchillo misericordioso penetraba su cerebro
y la chusma caa sobre sus despojos, cortando, arrancando, llevndose pedazos de carne cruda a
sus cuarteles. Entonces el quemante sol blanco se levantaba de repente detrs de La Puerta
aguijoneando las manos y la cara. Los charcos de sangre, los dibujos rados de los sarapes, los
lmites lejanos del tenebroso desierto brillaban y se avivaban...
Don Petronilo haba confiscado varios coches en la campaa, que cinco de nosotros le
tomamos prestados para excursiones. Una vez fue un viaje a San Pedro el Gallo para ver una
pelea de gallos, bastante apropiada. Otra vez Gino Gereca y yo fuimos a ver las inmensamente
ricas minas perdidas de los espaoles, que l conoca. Pero nunca pasamos de Bruquilla; slo nos
tiramos bajo la sombra de los rboles y comimos queso todo el da.
Entrada la tarde, la guardia de La Puerta trotaba hacia su puesto, el suave sol tardo pegaba
sobre los rifles y las cananas; mucho despus del anochecer, el destacarnento relevado vena
alegremente saliendo de la misteriosa oscuridad.
Los cuatro buhoneros que haba visto en Santo Domingo llegaron esa noche; traan cuatro
cargas de burro, de macuche, para vender a los soldados.
Es el mister! gritaron, cuando baj a su pequea hoguera.
INEP AC
Qu tal, mister? Cmo le va? No tiene miedo de los colorados?

Cmo va el negocio? pregunt, aceptando el puado de macuche que me ofrecieron.
Se rieron a carcajadas de esto.
El negocio! Mucho mejor para nosotros si nos hubiramos quedado en Santo Domingo!
Esta tropa no podra comprar ni un cigarro si reunieran todo su dinero!...
Uno de ellos comenz a cantar un corrido extraordinario, "La cancin de la maana de
Francisco Villa." Cant un verso, despus el siguiente hombre cant otro verso, y as, cada
hombre compona una narracin dramtica de los hechos del gran capitn. Durante media hora
me qued ah, los sarapes envueltos con libertad sobre sus hombros, la luz roja alumbraba sus
caras oscuras y sencillas. Mientras un hombre cantaba, los otros miraban con fijeza el suelo,
abstrados en la composicin:
Aqu est Francisco Villa

con sus jefes y sus oficiales,
que vienen a caballo los cuernos cortos del ejrcito federal.
Preprense ahora, colorados, que han hablado tan recio, pues Villa y sus soldados
pronto les van a quitar el cuero.
Hoy lleg su domador,

el padre de los domadores de gallos, para correrlos de Torren
al demonio con sus cuernos.
Vuela, vuela, palomita, vuela sobre las praderas,

y diles que Villa ha llegado para sacarlos para siempre.
La ambicin se arruinar sola, y la justicia ganar,

pues Villa ha llegado a Torren para castigar a los avarientos.
Vuela, guila real,

estos laureles lleva a Villa pues ha venido a conquistar
a Bravo y a todos sus coroneles.
INEP AC
Ahora hijos del Mosquito su orgullo se acabar

si Villa lleg a Torren, es porque pudo hacerlo!
Viva Villa y sus soldados! Viva Herrera y su gente!

ustedes han visto, malvados
lo que un valiente puede hacer.
Ya con esta me despido;

por la rosa de Castilla,
aqu est el final de mi corrido al gran general Villa.
Despus de un rato me fui; dudo que me hubieran visto alejarme; cantaron alrededor de la
fogata por ms de tres horas.
Pero en nuestro cuartel haba otro entretenimiento. La habitacin estaba llena del humo de
una hoguera en el piso, a travs de l pude distinguir vagamente a unos treinta o cuarenta
soldados en cuclillas o desparramados a todo lo largo, en perfecto silencio, pues Silveyra lea en
voz alta la proclamacin del gobernador de Durango expropiando para siempre las tierras de las
grandes haciendas para dividirlas entre los pobres. Ley:
"Considerando: que la causa principal de descontento entre la gente de nuestro Estado, que
los ha forzado a levantarse en armas en el ao de 1910, es la falta absoluta de propiedad
individual; y que las clases rurales no tienen medios para subsistir en el presente, o ninguna
esperanza para el futuro, excepto el servir como peones en las haciendas de los grandes
terratenientes, que han monopolizado la tierra del Estado;
"Considerando: que la rama principal de la riqueza nacional es la agricultura, y que no puede
haber verdadero progreso en la agricultura sin que la mayora de los granjeros tenga un inters
personal en que la tierra produzca...
"Considerando, por ltimo: que los pueblos rurales se han reducido a la peor miseria, debido
a que las tierras comunes que alguna vez les haban pertenecido fueron a aumentar la propiedad
de la hacienda ms prxima, en especial bajo la dictadura de Daz, con lo que los habitantes del
Estado perdieron su independencia econmica, poltica y social, y pasaron de la categora de
ciudadanos a la de esclavos, sin que el gobierno fuera capaz de levantar el nivel moral a travs de
la educacin, debido a que la hacienda donde vivan era propiedad privada...
"Por lo tanto, el gobierno del Estado de Durango declara necesidad pblica que los habitantes
de las ciudades y pueblos sean los propietarios de tierras agrcolas..."
Cuando el pagador hubo concluido penosamente las provisiones que seguan, y de decir la
manera en que la tierra se solicitara, etc., hubo un silencio.
Eso dijo Martnez, es la Revolucin mexicana.
Es slo lo que Villa est haciendo en Chihuahua dije. Es maravilloso, ahora todos
ustedes pueden tener una granja.
INEP AC
Un chasquido divertido se escuch por todo el crculo, entonces, un pequeo hombre calvo,
con patillas amarillas y manchadas, se sent y habl.
No nosotros dijo no los soldados, despus de que se termine la Revolucin ya no
quieren soldados. Son los pacficos quienes obtendrn la tierra, aqullos que no pelearon, y la
siguiente generacin...
Paus y extendi sus mangas rasgadas cerca del fuego.
Yo era un profesor de escuela explic, por eso s que las revoluciones, como las
repblicas, son desagradecidas. He peleado por tres aos; al final de la primera revolucin el gran
hombre, padre Madero, invit a los soldados a la capital; nos dio ropa, comida, corridas de toros...
regresamos a nuestros hogares y encontramos a los ambiciosos otra vez en el poder.
Termin la guerra con cuarenta pesos dijo un hombre.
Tuviste suerte continu el maestro de escuela, no, no son los soldados, los muertos
de hambre, los no alimentados, los soldados comunes que hacen ganancia con la Revolucin. Los
oficiales s, algunos; pues engordan con la sangre de la patria; pero nosotros, no.
Por qu pelean entonces? grit.
Tengo dos hijos pequeos contest. Ellos tendrn su tierra. Y tendrn otros pequeos
hijos, que tampoco tendrn necesidad de comida... El hombrecito sonrea, tenemos un dicho en
Guadalajara: "No uses una camisa de once metros pues aqul que quiere ser redentor siempre
sale crucificado".
Yo no tengo hijos pequeos dijo Gil Toms de 14 aos entre risotadas. Peleo para tener
un rifle treinta-treinta de un soldado federal y un buen caballo que haya pertenecido a un
millonario.
Slo por divertirme pregunt a un soldado con una fotografa de botn de Madero pegada a
su saco, que quin era se.
Pues, quin sabe, seor! respondi. Mi capitn me dijo que era un gran santo. Yo peleo
porque no es tan duro como trabajar. Qu tan seguido les pagan?
Nos pagaron tres pesos hoy hace nueve meses dijo el maestro de escuela y todos
asintieron. Todos somos voluntarios en realidad. La gente de Villa es profesional.
Entonces Luis Martnez sac una guitarra y cant una hermosa cancioncilla de amor, que,
segn l, una prostituta haba compuesto una noche en un burdel.
La ltima cosa que recuerdo de esa noche memorable fue a Gino Gereca acostado cerca de
m en la oscuridad, platicando.
Maana dijo te llevar a las minas de oro perdidas de los espaoles; estn escondidas en
un can en las montaas occidentales, slo los indgenas saben de ellas, y yo. Los indgenas a
veces van ah con sus cuchillos y sacan oro en bruto de la tierra. Seremos ricos...
X La llegada de los colorados
Antes del amanecer siguiente, Fernando Silveyra, completamente vestido, vino ala habitacin,
con calma nos dijo que nos levantramos, que los colorados venan. Juan Vallejo se ri:
Cuntos, Fernando?
Unos mil contest en voz baja, buscando su bandolera.
INEP AC
El patio estaba raramente lleno de hombres gritando y ensillando caballos. Vi a don Petronilo,
a medio vestir, en su puerta, su amante le cea la espada. Juan Santillanes se estaba metiendo
los pantalones en una prisa furiosa. Haba un estruendo constante de sonidos conforme los
cartuchos se deslizaban en los rifles. Un piquete de soldados corra de un lado para otro sin rumbo
fijo, preguntando a todos dnde estaba algo.
No creo que ninguno creyramos realmente lo que pasaba. La placita de cielo tranquilo sobre
el patio prometa otro da caluroso. Los gallos cantaban. Una vaca que haba sido ordeada se
agachaba. Sent hambre.
Qu tan cerca estn? pregunt. Cerca.
Pero el puesto de avanzada, la guardia en La Puerta... Dormidos dijo Fernando mientras
se enfundaba la canana.
Pablo Arriola entr con gran revuelo incapacitado por sus grandes espuelas.
Un piquete de doce subi hasta aqu. Nuestros hombres pensaron que era slo una
patrulla de reconocimiento, por eso, despus de que
los rechazaron, la guardia de La Puerta se sent a desayunar. Entonces Argumedo mismo y
cientos... cientos...
Pero veinticinco podan sostener el paso contra todo un ejrcito hasta que el resto
llegara...
Ya pasaron por La Puerta dijo Pablo, empuj su silla y sali.
Los...! maldijo Juan Santillanes girando las cmaras de su revlver. Esperen a que los
agarre!
Ahora el mister va a ver algo de esos disparos que quena grit Gil Toms. Qu tal
mister? Tiene miedo?
De alguna manera todo este asunto no pareca real. Me dije a m mismo: T, tipo con suerte,
vas a ver una pelea de verdad. Eso va a redondear la historia.
Cargu mi cmara y sal de prisa por el frente de la casa.
No haba mucho que ver. Un sol cegador se levantaba justo en La Puerta. Por leguas y
leguas de oscuro desierto hacia el este nada viva excepto la luz de la maana. Ni un movimiento.
Ni un sonido. Aun as en algn lugar ah afuera un puado de hombres estaban
desesperadamente tratando de contener un ejrcito.
Un humo ligero flotaba en el aire sin movimiento desde las casas de los peones. Estaba tan
quieto que la molienda del alimento de tortilla entre dos piedras se poda or perfectamente y el
lento, suave cantar de alguna mujer trabajando cerca de la casa grande. Las ovejas balaban para
que las dejaran salir del corral. Sobre el camino a Santo Domingo, tan lejos que parecan acentos
coloreados en el desierto, cuatro buhoneros arreaban a sus burros. Pequeos nudos de peones se
reunan enfrente de la hacienda, sealando, mirando hacia el este. Alrededor del portal del gran
encierro donde los soldados estaban acuartelados, unos cuantos soldados sostenan sus caballos
por la brida. Eso era todo.
De vez en cuando la puerta de la casa grande vomitaba hombres montados, dos o tres al
mismo tiempo, que galopaban hacia el camino de La Puerta con sus rifles en la mano. Los poda
ver cmo suban y bajaban sobre las ondas del desierto, hacindose cada vez ms pequeos,
hasta que la ltima fila mont, donde el polvo blanco que pateaban atrapaba la fuerte luz del sol y
el ojo no lo poda soportar. Se haban llevado mi caballo, Juan Vallejo tampoco tena el suyo.
INEP AC
Estaba de pie junto a m, amartillando y disparando su rifle vaco.

Miren! grit de repente.
La cara occidental de las montaas que flanqueaban La Puerta estaba todava oscura. A lo
largo de su base, hacia el norte y tambin hacia el sur, se formaban pequeas lneas delgadas de
polvo que se extenda lentamente. Al principio slo haba uno en cada direccin; despus
comenzaron otros dos ms abajo, ms cerca, avanzando sin obstculos, como una corrida de
media, como una grieta en un vidrio delgado. Era el enemigo, distribuyndose a lo ancho alrededor
de la lnea de batalla, para tomarnos por el flanco!
An los pequeos grupos de soldados salan de la casa grande, y se alejaban a galope
tendido. Pablo Arriola y Nicanor, partieron saludndome con viveza al pasar junto a m. Longinos
Gereca sali disparado sobre su caballo tordillo, a medio domar; el gran bruto agach la cabeza,
relinch y se encabrit cuatro veces a travs de la plaza.
Maana por los mos grit Gino sobre su hombro. Estoy muy ocupado hoy, muy rico, las
minas perdidas de...
Se alej demasiado para que yo lo oyera. Martnez lo sigui gritndome con una sonrisa que
le tena miedo a la muerte. Recuerdo que la mayora de ellos usaba 'goggles' para automvil. Don
Petronilo mont en su caballo, con lentes de campo sobre los ojos. Volv a mirar las lneas de
polvo, se iban encorvando ligeramente, el sol los glorificaba, como cimitarras.
Don Toms pas galopando. Gil Toms le pisaba los talones. Pero alguien vena. Un caballito
apareci corriendo al amanecer y se encamin hacia nosotros; el jinete sobresala en contraste
con el polvo radiante. Iba a una gran velocidad, hundindose y subiendo por el rodante terreno... y
al hincar las espuelas para subir la pequea colina donde estbamos, vimos una cosa horripilante.
Una cascada de sangre chorreaba de toda la parte de su frente en forma de abanico; la parte
inferior de su boca haba sido casi arrancada por una bala de nariz chata. Dirigi las riendas hasta
llegar al coronel, trat con mucho esfuerzo, terriblemente, de decir algo; pero nada inteligible
brotaba de la herida. Las lgrimas corrieron por las mejillas del pobre hombre. Dio un grito
ahogado, aguijoneando con las espuelas al caballo y vol por el camino de Santo Domingo. Otros
venan, tambin, a galope tendido, aqullos que haban estado de guardia en La Puerta. Dos o
tres pasaron a travs de la hacienda sin parar. El resto se arroj sobre don Petronilo, en un
arranque de pasin.
Ms municiones! gritaron, ms cartuchos!
Don Petronilo volteaba hacia otro lado.
No hay!
Los hombres enloquecan, maldiciendo, arrojando las pistolas al suelo.
Veinticinco hombres ms para La Puertale gritaron al coronel. En unos cuantos minutos
la mitad de los hombres nuevos salieron galopando del cuartel y tomaron el camino del este. Los
extremos cercanos de las lneas de polvo ahora se haban perdido de vista detrs de un montculo
de tierra.
Por qu no los manda a todos, don Petronilo? le grit.
Porque, mi joven amigo, toda una compaa de colorados est bajando por el arroyo.
Usted no los puede ver desde aqu, pero yo s.
No haba terminado de hablar cuando un jinete dio vuelta a la esquina de la casa, sealando
por detrs de su hombro hacia el sur, por donde venan.
INEP AC
Tambin vienen por ese lado grit, cientos! por el otro paso! Redondo slo tena cinco
hombres de guardia! Lo tomaron prisionero y entraron al valle antes de que l se diera cuenta!
Vlgame Dios! exclam don Petronilo.
Volteamos hacia el sur. Por encima del ominoso amanecer del desierto se divisaba una
gigantesca nube de polvo blanco, brillando al sol, como una columna bblica de humo.
El resto de ustedes salgan y sostnganlos lejos! grit a los ltimos veinticinco que
brincaron a sus sillas y se encaminaron hacia el sur.
Entonces, de repente, el gran portal de la plaza amurallada arrojaba hombres y caballos,
hombres sin rifles, la gente desarmada de Salazar! Se arremolinaban como si tuvieran pnico.
Dnos rifles! gritaron. Dnde estn nuestras municiones?
Sus rifles estn en el cuartel contest el coronel pero sus cartuchos estn ah afuera
matando a los colorados.
Un gran clamor se levant.
Se llevaron nuestras armas! Quieren asesinarnos!
Cmo podemos pelear, hombre? Qu podemos hacer sin rifles? gritaba un hombre en la
cara de don Petronilo.
Vamos, compaeros! Salgamos y estrangulmoslos con nuestras propias manos!
exclam uno.
Cinco hincaron las espuelas a sus monturas, volaron con furia hacia La Puerta, sin armas, sin
esperanza era sublime!
Nos van a matar a todos! dijo otro. Vamos! Y los otros cuarenta y cinco salieron
atropelladamente por el camino a Santo Domingo.
Los veinticinco reclutas a los que se les haba ordenado sostener el lado sur haban
cabalgado por medio kilmetro, se haban detenido, pareca que no saban qu deban hacer.
Vieron a los cincuenta desarmados que galopaban hacia las montaas.
Los compaeros estn desertando! Los compaeros estn desertando!
Por un momento hubo un fuerte intercambio de gritos. Vieron la nube de polvo que se eriga
sobre ellos. Pensaron en el poderoso Ejrcito de despiadados demonios que lo componan,
vacilaron, rompieron la formacin y huyeron a todo galope a travs del chaparral en direccin a las
montaas.
De pronto me percat de los disparos que por algn tiempo ya estaba oyendo. Sonaban a
una gran distancia y ni siquiera tan fuerte como el tecleo de una mquina de escribir. Aun cuando
llam nuestra atencin iba creciendo. El pequeo y trivial chasquido de los rifles se ahond y se
hizo serio. En frente ahora era prcticamente continuo, casi como el redoble de un tambor.
Don Petronilo estaba un poco plido. Llam a Apolinario y le dijo que enjaezara las mulas al
coche.
Si algo ocurre que no nos toque a nosotros dijo apenas a Juan Vallejo llama a mi mujer y
t y Reed vengan con ella al coche. Vengan, Fernando, Juanito!
Silveyra y Juan Santillanes salieron espoleando; los tres se esfumaron hacia La Puerta.
INEP AC
Ahora los podamos ver, cientos de pequeas figuras negras acaballo, por todos lados a
travs del chaparral; el desierto herva con ellos. Los gritos salvajes de los indgenas llegaron
hasta nosotros. Una bala perdida vol por sobre nosotros, despus otra; despus una no perdida,
y un enjambre silbando ferozmente. Ps! cayeron las paredes de adobe como pedazos de barro.
Los peones y sus mujeres corran de casa en casa, distrados por el miedo. Un soldado, su cara
negra por la plvora, llena de odio por la matanza y el terror, pas galopando, grit que todo
estaba perdido...
Apolinario apresur a las mulas con su arns al lomo, comenz a engancharlas al coche. Sus
manos temblaban. Tir una rienda, la recogi, la volvi a tirar, temblaba. De pronto tir todos los
arneses al suelo y ech a correr. Juan y yo corrimos. Justo entonces una bala perdida mat a una
mula. Ya nerviosos, los animales se jaloneaban con fuerza. La punta del cambiava del vagn vol
de una carga de rifle. Las mulas corrieron en tropel hacia el norte perdindose en el desierto.
Despus lleg la chusma, una horda de soldados salvajes en masa, fueteando a sus
aterrorizados caballos. Pasaron junto a nosotros sin detenerse, sin darse cuenta, todos llenos de
sangre, sudor y negrura. Don Toms, Pablo Arriola, despus de ellos el pequeo Gil Toms, su
caballo tembl y cay muerto de miedo en frente de nosotros. Las balas rozaban el muro por todos
lados.
Vmonos mister! dijo Juan. Vmonos!
Comenzamos a correr. Conforme tom la pendiente opuesta al banco del arroyo, mir hacia
atrs. Gil Toms iba justo tras de m, con su sarape rojinegro alrededor de los hombros. Don
Petronilo se alcanz a ver, contestaba el fuego sobre su hombro; Juan Santillanes a su lado.
Adelante corra Fernando Silveyra, agachndose sobre el cuello de su caballo. Por toda la
hacienda haba un crculo de galopes, disparos y gritos de hombres. Tan lejos como el ojo poda
distinguir, por sobre cada montculo del desierto, venan ms.
XI La huida del mister
Juan Vallejo ya estaba muy lejos por delante, corriendo desaforadamente con su rifle en la
mano. Le grit para que se desviara del camino alto, me obedeci sin mirar atrs. Lo segu, era
una vereda recta a travs del desierto hacia las montaas. El desierto estaba tan liso como una
mesa de billar. Podamos ser vistos a millas de distancia. La cmara se me enred entre las
piernas, la tir. Mi sobretodo se hizo terriblemente pesado, me lo sacud. Podamos ver a los
compaeros corriendo con toda su alma hacia el camino de Santo Domingo. Ms all de ellos
apareci por sorpresa una oleada de hombres a galope, el grupo que flanqueaba por el sur. Se
desat otra vez el tiroteo, despus, perseguidores y perseguidos desaparecieron por el recodo de
una colina gracias a Dios que la vereda se apartaba del camino!
Segu corriendo, corriendo y corriendo, hasta que ya no puede ms. Entonces camin unos
cuantos pasos y volv a correr. Estaba sollozando en lugar de respirar. Tena terribles calambres
en las piernas. Aqu haba chaparrales, ms arbustos, las faldas de las montaas occidentales
estaban cerca. Pero la entera longitud de la vereda era visible desde atrs. Juan Vallejo lleg a las
faldas un kilmetro antes de m. Lo vi subir a gatas por un pequeo monte. De pronto tres hombres
a caballo barrieron detrs de l, le gritaron. Volte a ver, tir su rifle lejos dentro del matorral y
huy por su vida. Le dispararon, pero se detuvieron a recoger el rifle. Desapareci por encima del
pico, ellos tambin. Corr. Me preguntaba qu horas seran. No estaba muy asustado, todava me
pareca todo irreal, como una pgina de un libro de Richard Harding Davis. Slo tena la impresin
que si no hua no iba a cumplir bien con mi trabajo. Segu pensando: Bueno, ciertamente esta es
INEP AC
una experiencia, voy a escribir algo sobre ella.

Entonces se oyeron gritos y las pezuas retumbando detrs de m. Como unos cien metros
atrs corra Gil Toms, los extremos de su alegre sarape volaban en lnea horizontal. Cincuenta
metros ms all cabalgaban dos hombres negros con bandoleras (cananas) cruzadas y rifles en la
mano, persiguindolo. Dispararon. Gil Toms levant con angustia su pequea cara indgena
hacia m, sigui corriendo. Una bala zumb cerca de mi cabeza. El chico se tambale, par, gir
sobre sus talones y se dobl sobre el chaparral. Corrieron tras l, vi que las patas delanteras del
caballo le golpeaban. Los colorados hicieron brincar sus monturas sobre las ancas por encima de
l, disparando una y otra vez...
Corr hacia el chaparral, llegu a la cima de una pequea colina, me resbal con una raz de
mezquite, ca, rod por el declive arenoso y fui a dar a un pequeo arroyo. El lugar estaba cubierto
por densos mezquites; antes de que me pudiera mover los colorados descendieron por la ladera.
Ah va! gritaron, haciendo saltar sus caballos por encima del arroyo, ni a diez pasos de
donde yo estaba; se fueron galopando por el desierto.
Me qued dormido.
No pude haber dormido mucho tiempo, pues cuando despert el sol casi estaba en el mismo
lugar. Unos cuantos tiros aislados se podan or en direccin al occidente, hacia Santo Domingo.
Me asom a travs de la maraa de arbustos para ver el caliente cielo, donde un gran buitre
volaba en crculos lentamente sobre m, haba un indgena descalzo con un rifle aplastado sobre
su inmvil caballo. Mir al buitre y busc la cara del desierto. Me qued quieto; no poda decir si
era uno de los nuestros. Despus de un poco de tiempo ech a trotar con lentitud en direccin al
norte sobre una colina y desapareci.
Esper como media hora antes de salir a gatas de mi escondite. Por la hacienda todava
haba tiroteo, y gente cerciorndose de los muertos, segn supe despus. No la poda ver. El valle
en el que me encontraba se extenda hacia el este y el oeste. Viaj hacia el occidente, hacia la
sierra, pero todava estaba demasiado cerca de la vereda fatal. Me detuve al pie de una colina,
luego la sub corriendo, sin mirar atrs, ms adelante haba otra, ms alta, y otra ms. Sub
corriendo las colinas, camin por los valles cubiertos. Me mantuve rumbo al noroeste, hacia las
cada vez ms cercanas montaas. Pronto cesaron los sonidos; el sol quemaba, las largas franjas
de terreno desolado ondeaban con el calor. El alto chaparral me desgarr la ropa y la cara. En el
piso haba cactus, agaves y asesinas espadas, cuyas largas espinas entrelazadas atravesaron mis
botas, sacndome sangre a cada paso y debajo de ellas la arena y las piedras desmoronadas. Fue
una jornada terrible. Las formas inmviles de las bayonetas espaolas, sorprendentes como
hombres, se erigan a lo largo de la lnea del horizonte. Me puse de pie, muy quieto, por un
momento sobre la cima de una colina alta, en un cmulo de ellas, mirando hacia atrs. La
hacienda ya estaba tan lejos que slo era un borrn blanco en medio de las inconmensurables
distancias del desierto. Una lnea delgada de polvo se mova desde ella hacia La Puerta: los
colorados que llevaban sus muertos de regreso a Mapim.
Entonces mi corazn dio un vuelco. Un hombre suba del valle silenciosamente; traa un
sarape verde sobre un brazo y sobre la cabeza un pauelo lleno de sangre coagulada, sus piernas
desnudas estaban cubiertas de sangre por las espinas. Me vio y se qued quieto; despus de una
pausa prosigui. Baj hasta donde se encontraba; no pronunci ni una sola palabra, pero sigui
cuesta abajo hacia el valle. Como a cien metros ms lejos se detuvo y seal. Un caballo muerto
yaca tirado en la arena, sus patas tiesas al aire, junto a l un hombre, destripado con un cuchillo o
una espada; evidentemente era un colorado, porque su canana estaba casi llena. El hombre del
sarape verde extrajo una daga amenazadora, todava oxidada por la sangre, cay de rodillas y
comenz a excavar entre las espadas. Traje rocas; cortamos una rama de mezquite e hicimos una
cruz burda con ella. As lo enterramos.
A dnde vas, compaero? pregunt.
INEP AC
A la sierra contest, y t?
Apunt hacia el norte, donde saba que estaba el rancho de los Gereca.
El Pelayo est por ese lado, como a ocho leguas.
Qu es el Pelayo?
Otra hacienda. Hay algunos de los nuestros en el Pelayo, creo... Nos despedimos con un
adis.
Continu por horas, corriendo por la cima de las colinas, tambalendome entre las crueles
èspadas', deslizndome por las pronunciadas laderas de los lechos de los ros secos. No haba
agua. No haba comido ni bebido. Haca un calor abrasador.
Como a las once rode el recodo de una montaa y vi un parche pequeo y gris; era
Bruquilla. Por aqu pasaba el camino real; el desierto se extenda llano y abierto. A una milla un
hombre de a caballo trotaba. Pareci verme, adelant el paso, se qued mirndome un buen rato.
Me qued perfectamente inmvil. Muy pronto continu, hacindose cada vez ms pequeo, hasta
acabar en una brizna de polvo. No hubo otra seal de vida en kilmetros a la redonda. Me agach,
corr a lo largo del costado del camino, donde no haba polvo. A media legua hacia el oeste se
encontraba la casa de los Gereca, escondida tras una gigantesca fila de lamos que enmarcaban
el ro. A gran distancia pude ver una mancha roja en la cima de la colina junto a ella; cuando me
acerqu vi a pap Gereca, divisando hacia el este. Baj corriendo cuando me vio, apretando sus
manos.
Qu pas? Qu pas? Es cierto que los colorados tomaron La Cadena?
Le cont en breves palabras lo sucedido.
Y Longinos? grit, estrujando mi brazo. Ha visto a Longinos?
No dije, todos los compaeros se retiraron a Santo Domingo.
Usted no se debe quedar aqu dijo el anciano, temblando. Djeme tomar un poco
de agua, apenas puedo hablar.
S, s, beba. Ah est el arroyo. Los colorados no deben encontrarlo aqu.
El anciano mir con angustia en tomo al ranchito que haba luchado tanto por obtener.
Nos destruiran a todos agreg.
Justo entonces la anciana apareci en el quicio de la puerta.
Venga para ac, Juan Reed grit. Dnde est mi hijo? Por qu no viene? Est
muerto? Dgame la verdad!
Creo que todos escaparon con bien le dije.
Y usted! Ya comi? Ya se desayun?

No he tomado una gota de agua desde anoche, ni comida. Vine a pie desde La Cadena.
Pobre chico! Pobre chico! gimi abrazndome. Sintese, le voy a preparar algo.
El viejo Gereca se mordi en la agona de la aprensin. Al final la hospitalidad venci.
Mi casa est a sus rdenes murmur. Pero dese prisa! De prisa! Usted no debe
INEP AC
estar aqu! Voy a subir a la colina a ver si hay polvo!

Tom varios vasos de agua y com cuatro huevos fritos y un poco de queso. El anciano
regres, atisbaba.
Mand a todos mis hijos a Jarral Grande dijo, omos en la maana. Todo el valle est
huyendo hacia las montaas, est listo?
Qudese aqu invit la seora. Lo esconderemos de los colorados hasta que Longinos
regrese a casa!
Su esposo le grit:
Ests loca? No lo deben encontrar aqu! Est listo ahora? Vamos entonces!
Baj cojeando por un maizal amarillo y quemado.
Siga esta vereda dijo el anciano, a travs de esos dos campos y el chaparral. Lo
llevar hasta el camino principal que va a Pelayo que llegue bien!
Nos estrechamos la mano, un momento ms tarde le vi dirigirse con alivio de regreso a la
colina, los guaraches le estaban guangos.
Cruc el inmenso valle cubierto de mezquite que me tapaba hasta la cabeza. Dos veces
pasaron hombres de a caballo, quiz eran slo pacficos, pero no me arriesgu. Ms all del valle
haba otro, de unos diez kilmetros de largo; enfrente serpenteaban una gama de colinas de
fantsticos colores, blanco, rosa y amarillo. Despus de unas cuatro horas, con las piernas
engarrotadas, los pies ensangrentados, dolor de espalda y la cabeza dndome vueltas, rode
stas, apareciendo ante mis ojos los lamos y los bajos muros de adobe de la hacienda El Pelayo.
Los peones se juntaron a mi alrededor, oyendo mi historia. Qu caray! murmuraban. Es
imposible caminar desde La Cadena en un da! Pobrecito! Debe estar muerto! Venga, coma y
esta noche tendr una cama.
Mi casa es su casa dijo don Felipe, el herrero. Pero est seguro de que los colorados
no vienen para ac? La ltima vez que nos visitaron seal hacia las paredes ennegrecidas de
la casa grandemurieron cuatro pacficos que se rehusaron a unrseles. Pas su brazo por debajo
del mo. Venga amigo, coma.
Si hubiera un lugar donde baarme primero!
A esto ellos sonrieron, me llevaron detrs de la hacienda, a un arroyuelo en el que colgaban
sauces y cuyas riberas eran del verde ms vivo. El agua brotaba por debajo de una gran pared;
sobre ella asomaban las guirnaldas de un lamo gigantesco. Entramos por una puerta pequea;
ah me dejaron.
El piso era muy empinado, la pared, de un rosado deslavado, segua el contorno de la tierra.
Sumergida en medio del encierro haba una laguna de agua cristalina; el fondo era de arena
blanca. En un extremo de la laguna el agua brotaba de un agujero, en el fondo; un suave vapor se
levantaba de la superficie, era agua caliente. Ya haba un hombre parado con el agua hasta el
cuello, un hombre con un crculo rasurado en la cabeza.
Seor dijo, es usted catlico?
No.
Gracias a Dios contest con brevedad. A los catlicos se nos precia de intolerantes es
usted mexicano?
INEP AC
No, seor.
Est bien dijo, sonriendo con tristeza. Yo soy un sacerdote espaol. Me han hecho
entender que no soy bien querido en esta hermosa tierra, seor. Dios es bueno, pero es mejor en
Espaa que en Mxico...
Me deslic lentamente en el agua profunda, caliente y difana. El dolor, las heridas y el
cansancio fueron saliendo de mi cuerpo. Me senta como un espritu incorpreo, flotando ah en el
tibio abrazo de esa maravillosa laguna, con las grises ramas torcidas del lamo sobre nuestras
cabezas; discutimos sobre filosofa. El intenso cielo se enfrio con lentitud, la rica luz solar fue
trepando poco a poco por el muro rosado.
Don Felipe insista en que durmiese en su casa. Esta cama consista en una estructura de
fierro con recortes sueltos de lana extendidos a travs de l. Sobre stos haba tendida una cobija.
Mi ropa me cubra. Don Felipe, su esposa, un hijo y una hija mayores, dos pequeos infantes,
todos acostumbrados a dormir en la cama, se acostaron sobre el suave suelo. Haba tambin dos
personas enfermas en el cuarto: un hombre muy anciano cubierto con manchas rojas, demasiado
enfermo para hablar y un nio con anginas extraordinariamente ulceradas. De vez en cuando un
curandero centenario entraba y ministraba a los pacientes. Su tratamiento era sencillo; con el
anciano simplemente calentaba un pedazo de fierro sobre una tela y tocaba las manchas; en el
caso del nio haca una pasta de maz y manteca con que frotaba con suavidad sus codos
diciendo plegarias en voz alta. Sucedi a intervalos durante toda la noche. Entre cada tratamiento
los nenes se levantaban e insistan en ser atendidos... la puerta estaba cerrada desde el
anochecer, no haba ventanas.
Toda esta hospitalidad significaba un verdadero sacrificio para don Felipe; en especial las
comidas, durante las cuales l sacaba un bal de hojalata y me traa con reverencia el caf y el
azcar tan preciados. El era como los peones, increblemente pobre y rabiosamente hospitalario.
El cederme su cama era una distincin del ms alto honor. Pero cuando trat de pagarle en la
maana no quiso ni hablar de ello.
Mi casa es suya repiti, como decimos "un extrao puede ser Dios".
Por ltimo le dije que quera que me comprara un poco de tabaco y tom el dinero. Yo saba
que entonces ira al lugar correcto, pues nunca se puede confiar en que un mexicano lleve a cabo
un encargo. Es deliciosamente irresponsable.
A las seis la maana emprend el camino a Santo Domingo en una carreta de dos ruedas
conducida por un viejo pen llamado Froiln Medarez. Evitamos el camino principal, brincando por
un caminillo que dejaba atrs una extensin de colinas. Despus de que habamos viajado por una
hora, me asalt un pensamiento desagradable.
Qu tal si los compaeros huyeron ms lejos de Santo Domingo y los colorados estn ah?
De veras, qu? murmur Froiln controlando a la mula.
Pero si estn ah qu hacemos?
Froiln pens por un momento.
Podemos decir que somos primos del Presidente Huertasugirio, sin sonrer.
Froiln era un pen descalzo, su cara y manos estaban increblemente daadas por la edad y
la mugre; yo era un gringo harapiento... Trotamos por varias horas. En un lugar un hombre
desarmado salt de entre los matorrales y nos par. Sus labios estaban separa dos y mugrosos
por la sed. Las èspadas' le haban traspasado las piernas de manera terrible. Haba escapado por
la sierra, montando y deslizndose durante toda la noche. Le dimos toda el agua y la comida que
traamos, se fue en direccin al Pelayo.
INEP AC
Mucho despus del medioda nuestra carreta subi la ltima duna del desierto y vimos,
durmiendo debajo de nosotros, la extensa hacienda de Santo Domingo, con su maleza de altos
lamos como palmeras alrededor de un oasis. Mi corazn estaba en la garganta cuando
descendimos. En la gran plaza de rebota estaban jugando pelota. Hacia arriba del riachuelo se
mova la larga fila de acarreadoras de agua. Una fogata despeda un humo delgado entre los
rboles.
Llegamos hasta un pen entrado en aos que llevaba una gavilla de grano.
No dijo, no han habido colorados los maderistas? Si, llegaron anoche, cientos de ellos,
todos corriendo. Pero al amanecer regresaron a La Cadena para `levantar el campo' (enterrar a los
muertos).
De alrededor del fuego, bajo los lamos, me lleg el grito:
El mister! Ah viene el mister! Qu tal, compaero? Cmo escap? eran mis viejos
amigos los buhoneros. Se reunieron en torno mo con ansiedad, preguntando, estrechando mi
mano, abrazndome.
Ah, estuvo cerca! Caramba, pero tuvo suerte!
Supo que Longinos Gereca murio?
Si, pero l haba matado a seis colorados antes de que lo agarraran. Y Martnez tambin, y
Nicanor, y Redondo.
Me sent mal. Mal de pensar en tantas muertes intiles en una pelea insignificante. El guapo
Martnez, Gino Gereca, a quien haba aprendido a querer tanto; Redondo cuya chica ira a
Chihuahua a comprar su vestido de novia; y el alegre Nicanor. Parece que cuando Redondo sinti
que su flanco se haba debilitado, su tropa desert; as es que galop solo hasta La Cadena; all
trescientos colorados lo agarraron. Literalmente le dispararon hasta hacerlo aicos. Gino, Luis
Martnez, Nicanor y otros cinco, sostuvieron el lado este de la hacienda sin ayuda, hasta que sus
cartuchos se agotaron, fueron cercados por hombres que disparaban. As murieron. Los colorados
se llevaron a la mujer del coronel.
Pero hubo un hombre que sobrevivi a todo dijo uno de los buhoneros pele hasta que
se le agot el ltimo cartucho, despus se abrio camino a travs de las filas enemigas con un
sable.
Mir a mi alrededor. Rodeado por un crculo de peones, con el brazo levantado ilustrando la
gran hazaa.
Apolinario!
Me vio, asinti framente, como si viera a un desertor y prosigui con su relato.
Toda la tarde Froiln y yo jugamos rebota con los peones. Era un da pacfico y embriagador.
Un suave viento mova las ramas altas de los grandes rboles, el sol tardo, desde atrs de la
negra colina de Santo Domingo, calentaba coloridamente sus marchitas copas.
Era un crepsculo extrao. El sol se eclips con una nube de luz hacia el final de la tarde.
Primero se hizo rosado, despus escarlata, ms tarde todo el firmamento se volvi de un rojo
oscuro y sangriento.
Un borracho inmenso, un indgena como de dos metros y medio, se tambaleaba por el terreno
abierto cerca del campo de rebota, violn en mano. Se lo encaj debajo de la barba y serruch
acompasadamente las cuerdas tambalendose de un lado al otro, toc. Un enanito manco salt de
entre la multitud de peones y comenz a bailar. Una densa chusma hizo un crculo alrededor de
INEP AC
los dos, alborotando con deleite.

Justo en ese momento aparecieron contra el cielo ensangrentado, sobre la colina oriental, los
hombres derrotados y descompuestos. A caballo, a pie, heridos, completos, agotados, enfermos,
descorazonados, arrastrndose y cojeando en direccin a Santo Domingo...
XII Isabela
As, contra un cielo carmes, los soldados derrotados y exhaustos bajaron la colina. Algunos
cabalgaban, sus caballos dejaron caer sus apesadumbradas cabezas; en algunas ocasiones
venan dos soldados sobre un caballo. Otros caminaban con vendajes ensangrentados alrededor
de la frente y los brazos. Las cananas vacas, ningn rifle. Sus manos y caras estaban opacadas
por la mugre sudorosa y todava residuos de plvora. Ms all de la colina, a travs de los treinta
kilmetros de rida extensin que existan entre nosotros y La Cadena estaban dispersos. No
haba ms de cincuenta sobrevivientes, incluyendo a las mujeres; el resto haba huido a las
desnudas montaas y a los dobleces del desierto, pero recorrieron muchos kilmetros, les tom
horas llegar.
Don Petronilo vena al frente, con la cabeza baja y los brazos cruzados, las riendas colgaban
sueltas sobre el cuello de su montura, dbil y tambaleante. Justo detrs vena Juan Santillanes,
demacrado y plido, su cara haba envejecido. Fernando Silveyra, en garras, caminaba con
dificultad sobre su montura. Al vadear el poco profundo riachuelo voltearon hacia arriba y me
vieron. Don Petronilo hizo dbiles seas con la mano; Fernando grit:
Vaya, ah est el mister! Cmo escap? Estbamos seguros de que lo haban matado.
Ech carreras con las cabras contest. Juan se ri conque muerto de miedo, eh?
Los caballos lanzaron ansiosos relinchos dentro del. riachuelo, bebiendo con desesperacin.
Juan, con crueldad, hinc las espuelas y lo cruz, nos abrazamos. Pero don Petronilo desmont
en el agua, como en un sueo, vadeando, con el agua hasta el borde de las botas. lleg a donde
yo estaba.
Lloraba. Su expresin no cambi, lgrimas grandes y lentas rodaban en silencio por sus
mejillas.
Los colorados se llevaron a su esposa! me murmur Juan al odo.
Sent una gran pena por el hombre.
Es algo terrible, mi coronel le dije con suavidad sentir la responsabilidad por estos
hombres valientes que murieron. Pero no fue su culpa.
No es eso me contest lentamente, viendo a travs de las lgrimas la compaa lastimosa
que bajaba a gatas desde el desierto.
Yo tambin, tena muchos amigos que murieron en la batalla continu. Pero murieron con
gloria, luchando por su patria. Yo no lloro por ellos dijo retorcindose las manos. Hoy perd lo
ms querido para m. Se llevaron a la mujer que era ma, mi nombramiento, mis papeles y todo mi
dinero. Sin embargo, me causa un gran dolor cuando recuerdo mis espuelas de plata incrustadas
de oro que compr el ao pasado en Mapim dijo, desconsolado.
Ahora los peones empezaron a bajar de sus casas con gritos lastimeros y ofertas cariosas.
Abrazaron a los soldados, ayudaban a los heridos, palmeaban apenados sus hombros y les
llamaban "valientes".
Siendo ellos mismos terriblemente pobres, ofrecan comida, camas y forraje para los caballos,
haciendo invitaciones para que se quedaran en Santo Domingo hasta que mejoraran. Yo ya tena
INEP AC
un lugar para dormir. Don Pedro, el jefe pastor de cabras, me haba cedido su cuarto y su cama en
un arranque de generosidad calurosa cambindose junto con su familia a la cocina; lo haba hecho
sin esperanza a ser recompensado, pues pensaba que yo no tena dinero. Por todas partes
hombres, mujeres y nios dejaban sus casas para dar cabida a los soldados derrotados y muertos
de cansancio.
Fernando, Juan y yo, fuimos a pedir tabaco a los cuatro buhoneros que acampaban bajo los
rboles, junto al ro. No haban vendido nada en una semana, casi se moran de hambre, pero nos
dieron una buena cantidad de macuche. Hablamos del combate, recostndonos sobre nuestros
codos, observando los residuos de la guarnicin en la cima de la colina.
Supo que Gino Gereca cay? mepregunt Fernando. Yo lo vi. En su gran caballo gris
que montaba por primera vez, el pobre animal estaba aterrorizado por la brida y la silla. Pero una
vez que lleg a donde las balas volaban y las pistolas rugan, se tranquiliz instantneamente. Un
pura raza, ese caballo... Sus padres debieron ser todos unos guerreros. Alrededor de Gino haba
unos cuatro o cinco hroes ms, casi sin ningn cartucho. Pelearon hasta que al frente y a los
lados se les cerraron lneas dobles de jinetes colorados. Gino estaba de pie junto a su caballo; de
repente una rfaga de tiros cay sobre el animal y en un segundo, se desplom abatido. El resto
ces el fuego en una especie de pnico. Estamos perdidos! gritaron.
Corran mientras puedan! Gino agit su rifle humeante hacia ellos. No les grit. Den
tiempo a los compaeros para que huyan! Poco despus se cerraron sobrel, y no volv a verlo
hasta hoy que enterramos su cadver... Era un infierno aquello. Los rifles estaban tan calientes
que no se podan tocar los caones, y el deslumbrante remolino que vomitaban cuando
disparaban, todo como si fuera un espejismo...
Juan interrumpi.
Cabalgamos hacia La Puerta cuando comenz la retirada, pero casi de inmediato vimos que
todo era intil. Los colorados forzaron su entrada rompiendo nuestra formacin como si fueran olas
del mar. Martnez iba a la cabeza. No tuvo ni oportunidad de disparar su pistola y ste era su
primer combate tambin. Le dieron mientras cabalgaba... Pens en lo mucho que ustedes dos se
queran, acostumbraban platicar en la noche tan afectuosamente, nunca queran dejar ir al otro a
dormir...
Las altas y desnudas copas de los rboles se haban oscurecido con la disminucin de luz,
parecan estar quietas entre las parpadeantes estrellas, en la profunda cpula del cielo. Los
buhoneros haban encendido su pequea fogata; su suave murmullo de chismes llegaba hasta
nosotros. Las puertas abiertas de las chozas de los peones irradiaban la luz temblorosa de las
velas. Desde el ro suba una silenciosa fila de jvenes vestidas de negro con sus cntaros sobre
la cabeza. Las mujeres molan el maz con un rasguar montono sobre la piedra. Los perros
ladraban. El repiqueteo de las pezuas marcaba el paso de la caballada hacia la corriente. A lo
largo del enrejado, frente a la casa de don Pedro, los guerreros fumaban y peleaban otra vez la
batalla, caminando y gritando de manera descriptiva. Tom mi rifle por la cacha y se lo estamp en
la cara sonriente, justo cuando... Otro narraba con gestos. Los peones se acuclillaban alrededor,
escuchando con la respiracin contenida... y continuaba una misteriosa procesin de los
derrotados que bajaban exhaustos el camino y cruzaban el ro.
Todava no haba oscurecido por completo. Vagu por la ribera para observarlos, con la vaga
esperanza de encontrar a algunos de mis compadres que an se reportaban desaparecidos. Ah
fue donde vi por primera vez a Isabela.
No haba nada extraordinario en ella. Creo que la distingu principalmente porque era una de
las pocas mujeres en esta destrozada compaa. Era una chica indgena de piel oscura, como de
unos veinticinco aos, con el cuerpo rechoncho de toda su raza, el cabello caa hacia adelante
sobre sus hombros en dos cascadas; grandes y brillantes dientes cuando sonrea. Nunca averig
si slo haba sido un pen que trabajaba en La Cadena cuando ocurrio el ataque, o si era una de
INEP AC
esas mujeres que acompaan al ejrcito.

Caminaba pesadamente en medio del polvo detrs del caballo del capitn Flix Romero. Ya
llevaba trotando cuarenta kilmetros. El nunca le hablaba, nunca miraba hacia atrs, cabalgaba sin
preocupacin alguna. Algunas veces se cansaba de llevar su rifle y se lo daba a la chica on un
descuidado: "Toma esto!" Despus me enter que cuando regresaron a La Cadena, pasada la
batalla, para enterrar a los muertos, 61 la haba encontrado deambulando sin rumbo fijo por toda la
hacienda, como una demente, y que, necesitando una mujer, le haba ordenado seguirlo. Lo que
ella hizo, sin preguntar, siguiendo la costumbre de su sexo y su pas.
El capitn Flix dej que su caballo tomara agua. Isabela se detuvo tambin, se arrodill y
meti la cara en el agua.
Ven orden el capitn. ndale!
Ella se levant sin decir palabra y vade la corriente. En el mismo orden subieron la ribera
cercana; ah el capitn desmont, ofreci la mano para recoger el rifle que ella llevaba, y le dijo:
Preprame la cena! y se fue a pasear por las casas donde estaban el resto de los
soldados.
Isabela se arrodill, recogiendo algunas ramas para hacer una fogata. Pronto haba un
montn de ellas quemndose. Llam a un niito con la rasposa y chillona voz que poseen las
mujeres mexicanas:
Oye, chamaco! Treme agua y maz para darle de comer a mi hombre!
E irguindose sobre sus rodillas por encima del resplandor rojo de las flamas, agit su larga y
lacia, cabellera negra. Llevaba una especie de blusa de tela corriente color azul claro desteido.
En el pecho mostraba sangre seca
Qu batalla, seorita! le dije.
Sus dientes centellearon, cuando sonri, pero an as haba un vaco enigmtico en su
expresin. Los indgenas tienen caras semejantes a mscaras. Debajo de ella pude ver que
estaba exhausta y hasta un poco histrica. Pero habl con suficiente tranquilidad.
As es dijo usted es el gringo que corri tantos kilmetros con los colorados pisndole los
talones?
Se ri, pero contuvo la respiracin a la mitad de la risa, como si le doliera.
El chamaco apareci con un jarro de barro lleno de agua y los brazos llenos de mazorcas que
dej caer a sus pies. Isabela desamarr de su rebozo la pequea piedra pesada que las mujeres
mexicanas llevan para moler y comenz mecnicamente a desgranar el maz en ella,
No recuerdo haberla visto en La Cadena le dije. Estuvo all mucho tiempo?
Demasiado contest con sencillez, sin levantar la cabeza y de repente exclam pero
esta guerra no es un juego para mujeres! Don Flix sali de la oscuridad con un cigarrillo en
la boca.
Mi cena gru est pronta?
Luego, luego contest ella. El se fue otra vez.

Mire, seor, quienquiera que sea! dijo Isabela volteando a verme. Mi hombre fue muerto
ayer en la batalla. Este hombre ahora es mi hombre, pero, por Dios y todos los santos, no puedo
INEP AC
dormir con l esta noche, djeme quedarme con usted!

No haba ni gota de coquetera en su. Voz, Este espritu desatinado e infantil se encontraba
en una situacin que no poda soportar, haba elegido instintivamente una salida. Dudo que ella
supiera por qu el pensamiento de este nuevo hombre le causaba aversin. Con su amante que
apenas se enfriaba en la tierra. Yo no era nada de ella, o ella de m. Eso era todo lo que
importaba.
Asent y juntos nos alejamos de la fogata, el maz abandonado del capitn se caa de la
piedra de molino. Ms adelante nos lo encontramos, a unos cuantos metros, en la oscuridad.
Mi cena! dijo con impaciencia. Su voz cambi. A dnde van?
Voy con este seor respondi nerviosa Isabela, voy a quedarme con l...
T... comenz don Flix, atragantndose. T eres mi mujer. Oiga, seor sta es mi mujer!
Si dije ella es su mujer. Yo no tengo nada que ver con ella, pero est cansada y enferma, le
he ofrecido mi cama por esta noche.
Eso est muy mal, seor! exclam el capitn, en una voz forzada. Usted es un husped
de la tropa y el amigo del coronel, pero esta mujer es ma y quiero que ella...
Vaya! grit Isabela. Hasta la prxima, seor! y tomndome por el brazo me empuj.
Habamos vivido una pesadilla en la batalla. Creo que todos estbamos un poco aturdidos y
excitados. Al menos s que yo lo estaba.
En este momento los peones y los soldados haban empezado a reunirse en torno nuestro. Al
continuar la marcha, la voz del capitn aument su volumen para relatar la injusticia ante toda la
gente.
Debo acudir al coronel deca. Debo decirle al coronel. Pas junto a nosotros en direccin
al cuartel del general con cara descompuesta, rumoreando.
Oiga, mi coronel! grit. Este gringo se llev a mi mujer. Esto es un gran insulto!
Bien contest el coronel con calma si los dos quieren irse, creo que no podemos hacer
nada, verdad?
La noticia se haba esparcido como el relmpago. Una muchedumbre de chiquillos nos segua
de cerca, gritando los alegres insultos que se gritan en las procesiones rsticas de matrimonio.
Pasamos por la saliente donde los soldados y los heridos se sentaban, sonriendo y haciendo
observaciones rudas y geniales sobre el matrimonio. No era mal intencionado o sugestivo su
bromear; era franco y alegre, de veras estaban contentos por nosotros.
Al acercarnos a la casa de don Pedro nos percatamos de las muchas velas que haba
adentro. El, su esposa y su hija estaban escoba en mano barriendo y volviendo a barrer el piso de
tierra, rocindolo con agua. Haban puesto ropa de cama nueva, tambin encendieron la veladora
ante el altar de la virgen. Sobre el marco de la puerta colgaba un festn de flores de papel,
reliquias desgastadas de muchas celebraciones navideas, pues era invierno y no haba flores
verdaderas.
Don Pedro estaba radiante con tanta sonrisa. No haba ninguna diferencia de quines
ramos, o cul era nuestra relacin. ramos un hombre y una mujer, y para l esto era un
casamiento.
Que tengan buena noche dijo con suavidad y cerr la puerta. La frugal Isabela, de
INEP AC
inmediato recorrio el cuarto apagando todas las velas excepto una.

Y entonces, afuera, omos msica que comenzaba a entonarse. Alguien haba conseguido a
la banda del pueblo para que nos diera una serenata. Muy entrada la noche segua tocando, junto
a nuestra puerta. En la casa de al lado se oa el ruido de las sillas y mesas que arrastraban para
hacer espacia; justo antes de que yo me durmiera haban empezado a bailar, combinando con
economa una serenata con un baile.
Sin la menor vergenza, Isabela se acost junto a m en la cama. Su mano busc la ma. Se
arrellan contra mi cuerpo jara obtener reconfortante calor humano, murmur "hasta maana" y se
durmi. El sueo acudi a m, calmada y dulcemente...
Cuando me despert en la maana ella se haba ido. Abr la puerta y la busqu. La maana
era deslumbrante; en tonos azules y dorados, un cielo adornado por nubes blancas; corra un
vientecillo; el desierto era abrasador y luminoso. Debajo de los cenizos rboles desnudas la fogata
matutina de los buhoneros despeda humo que se levantaba horizontal por el aire. Las mujeres
morenas, con sus ropajes doblados por el viento, cruzaban el campo abierto hacia el ro formando
una fila, con sus rojos cntaros sobre la cabeza. Los gallos cantaban, las cabras pedan la ordea,
cientos de caballos levantaban polvo al ser llevados al agua.
Isabela estaba en cuclillas sobre una pequea fogata cerca de la esquina de la casa,
volteando las tortillas para el desayuno del capitn. Sonri cuando me acerqu, con cortesa me
pregunt si haba dormido bien. Ahora luca ms serena, se poda deducir por la manera en que
cantaba al hacer sus tareas.
En ese momento vino el capitn; se mostr hurao y me saluda con la cabeza.
Espero que ya est listo gru, tomando las tortillas que ella le ofreca. Te tardas mucho
tiempo en cocinar un desayuno. Caramba! Por qu no hay caf? se lile, gesticulando Alstate
grit por encima de su hombro nos vamos hacia el norte en una hora.
Se van? pregunt con curiosidad. Isabela me mir con ojos azorados.
Claro que me voy. Seguro!, no es se mi hombre? lo miraba con admiracin. Ya no le
causaba asco.
l es mi hombre dijo ella. Es muy guapo y muy valiente. Fjese que en la batalla el otro
da...
Isabela haba olvidado a su amante.
INEP AC
SEGUNDA PARTE
FRANCISCO VILLA
Villa acepta una medalla
Mientras Villa estaba en la ciudad de Chihuahua, dos semanas antes del avance sobre
Torren, los cuerpos de artillera de su ejrcito decidieron obsequiarle una medalla al honor, por el
herosmo personal en el campo de batalla.
El saln de audiencias del palacio del gobernador en Chihuahua, es un lugar dotado de
grandes candeleros ceremoniosos y llenos de brillantez, de pesadas cortinas color carmes, un
cargado papel tapiz estadounidense, y hasta un trono para el gobernador. Es un silln coronado
con unas garras de len a manera de escudo de armas, colocado sobre un estrado y debajo de un
pabelln de terciopelo carmes, contrastando con una pesada capa de madera labrada que forma
un cono rematado por una corona.
Los oficiales de artillera, en impecables uniformes azules con frente de terciopelo negro y
plateado, guardaban solemnemente un extremo del saln de audiencias; sus espadas nuevas
relampagueaban, sostenan con firmeza bajo el brazo sombreros adornados con trenzados
destellantes. Desde la puerta de este aposento, por la galera, hasta la escalinata, a travs del
grandioso atrio interior del palacio y afuera, a travs de los enormes portales que dan a la calle, se
paraba una doble fila de soldados con sus rifles en posicin de presentar armas. Cuatro bandas de
regimiento se agrupaban en un claro entre el gento. Las personas de la capital se agolpaban
formando una slida masa de miles de integrantes en la plaza de armas frente a palacio.
Ya viene! Ya viene! Viva Villa! Viva Madero! Villa, el amigo de los pobres!
El rumor comenzaba atrs de la multitud y barrio como fuego en un pesado crescendo hasta
que pareci que iba a tirar los miles de sombreros que estaban sobre sus cabezas. La banda en el
patio tocaba los aires nacionales mexicanos; Villa caminaba por la calle.
Vesta un viejo uniforme caqui, al que le faltaban varios botones. No se haba rasurado
recientemente, no llevaba sombrero, ni siquiera se haba peinado. Caminaba con las piernas un
poco arqueadas, un tanto jorobado, con las manos en los bolsillos del pantaln. Conforme entr
por el corredor pasando entre las rgidas lneas de soldados, pareca un poco cohibido, sonrea y
asenta a un compadre aqu y otro all en las filas. Al pie de la gran escalera, el gobernador Chao
y el secretario de estado, Terrazas, se le unieron en uniforme de gala. La banda toc firmes, y, al
entrar Villa al saln de audiencias, a una seal de alguien en el palacio, toda la muchedumbre
reunida en la Plaza de Armas se descubri, y la brillante multitud de oficiales en el saln saludaron
con profundo respeto.
Fue napolenico!
Villa dud por un minuto, tirando de su bigote y en apariencia incmodo; por fin encamin sus
pasos hacia el trono, que prob con brazos temblorosos, despus se sent con el gobernador a la
derecha y el secretario de estado a la izquierda.
El seor Bauche, alcalde de la ciudad, se adelant, levant su mano derecha en la misma
posicin en que Cicern acus a Catilina, y pronunci un corto discurso condecorando a Villa por
su valenta en el campo de batalla en seis ocasiones, las cuales relat con lujo de detalle. Le
sigui el jefe de artillera quien dijo:
INEP AC
El Ejrcito lo adora. Le seguiremos a donde usted nos gue. Usted puede ser lo que quiera
en Mxico.
Despus, otros tres oficiales hablaron con pausas extravagantes y emotivas, indispensables
en la oratoria mexicana. Lo llamaron "el amigo de los pobres", "el general invencible", "el inspirador
del patriotismo y la valenta", "la esperanza de la repblica indgena." Durante todo este tiempo
Villa yaca en el trono, la boca abierta y sus ojos traviesos recorriendo todo el saln. Una o dos
veces bostez, pero la mayor parte del tiempo pareca estar especulando sobre algn
entretenimiento interior muy intenso, corno un nio en la iglesia, preguntndose de qu se trataba
todo eso. El saba, desde luego, que era una cosa propia y quiz hasta senta un poco de vanidad
al ver que todo este ceremonial era en su honor. Pero de todas maneras le aburra.
Por ltimo, con un gesto solemne, el coronel Servn se adelant con una pequea caja de
cartn, que contena la medalla. El general Chao dio un ligero codazo para llamar la atencin de
Villa, como indicndole que se pusiera de pie. Los oficiales aplaudieron a rabiar; la muchedumbre
afuera gritaba vivas; la banda en el patio irrumpi en una marcha triunfal.
Villa extendi ambas manos con ansiedad, como un nio con un juguete nuevo. Apenas
poda esperar a abrir la caja y ver lo que contena. Un silencio expectante cay sobre todos, aun
sobre la gente en la plaza. Villa vio la medalla, y rascndose la cabeza en medio de un silencio
reverente, dijo con toda claridad:
Esta porquerita para un hombre que han alabado tanto por su herosmo!
Ah se rompi el formalismo como una burbuja y todos irrumpieron en carcajadas.
Los asistentes esperaban que hablara, que diera el convencional discurso de aceptacin,
pero l recorri con la mirada todo el saln, viendo a esos hombres inteligentes y educados, que
haban dicho que daran su vida por Villa, el pen, y lo decan en serio; al ver a travs de la puerta
a los soldados harapientos quienes haban olvidado la compostura y se agolpaban ansiosos en el
corredor, fijando sus ojos expresivos en el compaero, a quien queran, se dio cuenta de lo que
significaba la revolucin.
Arrugando su cara como lo haca cuando se concentraba intensamente, se recarg sobre la
mesa frente a l y dijo, en una voz tan susurrante que la gente apenas pudo orlo:
No puedo decir ninguna palabra. Lo nico que puedo expresar es que todo mi corazn es
para ustedes.
Entonces llam la atencin de Chao con un pequeo codazo y se sent escupiendo con
fuerza al suelo; Chao pronunci el clsico discurso.
II
El surgimiento de un bandido
Villa haba sido un malhechor durante veintids aos. Cuando apenas contaba con diecisis,
reparta leche por las calles de Chihuahua, mat a un oficial del gobierno y tuvo que huir a las
montaas. Segn se dice, el oficial haba violado a su hermana, pero parece probable que Villa lo
matara por su rebelda constante. Eso en si no hubiera sido razn suficiente para que la ley lo
persiguiera por mucho tiempo en Mxico, donde la vida humana no vale mucho; pero una vez
prfugo cometi un crimen imperdonable: robar ganado de los ricos hacendados. Desde ese
momento hasta el surgimiento de la revolucin de Madero, el gobierno mexicano haba puesto
precio a su cabeza.
INEP AC
Villa era hijo de peones ignorantes. Nunca fue ala escuela. Ni tena el ms leve concepto de
la complejidad de la civilizacin; cuando por fin regres a ella., era un hombre maduro de
extraordinaria astucia natural, que encar al siglo veinte con la ingenua simplicidad de un salvaje.
Es casi imposible obtener informacin exacta sobre su carrera como bandido. Existen relatos
de los abusos que l cometi, en los antiguos archivos de los peridicos locales e informes del
gobierno; pero esas fuentes no son fidedignas ya que su nombre se hizo tan prominente que cada
robo de tren, asalto y asesinato en el norte de Mxico se le atribua. Pero un caudal impresionante
de leyendas populares se esparcieron entre los peones en torno a su nombre. Existen muchas
canciones tradicionales y corridos que celebran sus hazaas; se puede or a los pastores
cantndolas alrededor de las fogatas en las montaas durante la noche, repitiendo los versos
heredados de sus padres o componiendo otros extemporneamente. Por ejemplo, cuentan la
manera en que Villa, agobiado por el historial de miseria de los peones de la hacienda de Los
Alamos, reuni a una pequea banda y cay sobre la casa grande, saquendola y distribuyendo
los despojos entre la gente pobre. Se llev miles de cabezas de ganado de los Terrazas y las hizo
cruzar la frontera. A veces descenda a una mina prspera y tomaba un filn. Cuando necesitaba
maz capturaba un granero de algn hombre rico. Se reclua casi al descubierto en los pueblos
alejados de los caminos y vas de tren transitados, organizando a los bandidos de las montaas.
Muchos de los que pertenecieron a su banda, son ahora soldados rebeldes y generales
constitucionalistas, como Urbina. Su territorio se limitaba en su mayor parte al sur de Chihuahua y
el norte de Durango, pero se extendi desde Coahuila a travs de la repblica hasta el estado de
Sinaloa.
Su valor indomable y romntico es tema de incontables poemas. Ellos cuentan, por ejemplo,
la manera en que un miembro de su banda, Reza, fue capturado por los rurales quienes lo
chantajearon para traicionar a Villa. Cuando ste lo supo, mand un mensaje a la ciudad de
Chihuahua diciendo que iba por Reza. A plena luz del da Villa entr a la ciudad, a caballo, se
tom un helado en la plaza, el corrido es muy explcito en este punto, y cabalg por las calles
hasta que encontr a Reza paseando con su novia junto a la multitud dominguera del paseo
Bolvar; all lo mat y escap.
En tiempos de hambre, l aliment a comarcas enteras, v cuid de los pueblos desalojados
por los soldador de Porfirio Daz, quien haba dictado una ley infame sobre las tierras. :Por todas
partes se le conoca como el amigo de los pobres. Algo as como el Robin Hood' mexicano.
En todos estos aos l aprendi a no confiar en nadie. A menudo en sus incursiones secretas
a travs del campo con un compaero fiel, acampaba en algn lugar desolado y despeda al gua;
despus, dejando una hoguera encendida, cabalgaba toda la noche para huir de su fiel
compaero. As es como Villa aprendi el arte de la guerra; ahora, en el campo de batalla, cuando
el ejrcito acampa por la noche, Villa le arroja las riendas de su caballo a un ordenanza, se echa
un sarape al hombro y se va solo a las colinas. Parece que nunca duerme. A media noche llega a
algn lugar de los puestos de avanzada para ver si los centinelas estn cumpliendo con su deber;
cuando regresa, viene de una direccin totalmente diferente. Nadie, ni siquiera el oficial ms
confiable de su estado mayor conoce los ltimos detalles de sus planes hasta que estn listos para
entrar en accin.
Cuando Madero tom el campo de batalla en 1910, Villa todava era un bandido. Quiz, como
dicen sus enemigos, vio una oportunidad para lavar sus cargos; quiz, como parece ms probable,
se inspir en la revolucin de los peones. De cualquier forma, cerca de tres meses despus de
que se levantaron en armas, Villa inesperadamente lleg a El Paso y puso su banda, su
conocimiento del pas y toda su fortuna, a las rdenes de Madero. La vasta riqueza que se deca
haba acumulado durante sus veinte aos de atracos, result ser de 363 pesos de plata, muy
gastados. Villa lleg a capitn en el ejrcito maderista; con ese nombramiento fue a la ciudad de
Mxico ante Madero, quien lo nombr general honorario de los nuevos rurales. El formaba parte
del ejrcito de Huerta cuando fue enviado al norte para sofocar la revolucin de Orozco. Villa
mandaba la guarnicin de Parral y denot a Orozco con una fuerza inferior, en la nica batalla
decisiva de esta guerra.
INEP AC
Huerta puso a Villa al mando de la avanzada, dej que l y los veteranos del ejrcito de
Madero hicieran el trabajo sucio y peligroso, mientras los antiguos regimientos federales se
quedaban en la retaguardia bajo la proteccin de su artillera. En Jimnez, Huerta sorpresivamente
le form corte marcial a Villa. acusndolo de insubordinacin; alegaba haber telegrafiado a Villa
una orden en Parral que Villa aseguraba no haber recibido nunca. La corte marcial dur 15
minutos, el futuro y ms poderoso antagonista de Huerta fue sentenciado a muerte.
Alfonso Madero, miembro del estado mayor de Huerta, apoy la ejecucin, pero el Presidente
Madero forz la revocacin de la orden de su mariscal de campo y encarcel a Villa en la
penitenciaria de la capital. Durante todo este tiempo Villa nunca declin su lealtad a Madero, cosa
desconocida en la historia de Mxico. Por mucho tiempo l haba deseado con vehemencia una
educacin. No desperdici el tiempo en remordimientos o intrigas polticas. Dedic todas sus
energas a aprender a leer y escribir. Villa no tena ninguna base anterior. Hablaba el espaol duro
de los muy pobres; lo que se llama un "pelado"; no saba nada de los rudimentos o filosofa del
lenguaje. Se aplic al estudio de ellos primero, porque siempre quena saber el porqu de las
cosas. En nueve meses ya poda escribir con letra bastante aceptable y leer los peridicos. Es
interesante verlo leer, ms bien orlo leer, pues tiene que pronunciar las palabras en voz alta como
un nio. Finalmente, el gobierno de Madero hizo arreglos para su fuga de la prisin, ya fuera para
salvar el nombre de Huerta, pues los amigos de Villa haban pedido una investigacin; o porque
Madero estaba convencido de su inocencia y no se atreva a ponerlo en libertad abiertamente.
Desde ese momento hasta el estallido de la ltima revolucin, Villa vivi en El Paso, Texas, y
fue de ah que sali, en abril de 1913, a conquistar Mxico con sus cuatro compaeros, dos
caballos de acarreo, un kilo de azcar y de caf y medio kilo de sal.
Hay una ancdota en relacin a este hecho. Como ni l ni sus compaeros tenan suficiente
dinero para comprar caballos, envi a dos de ellos a un establo local y rentaron caballos para
montar. Hicieron lo mismo todos los das de una semana, pagando debidamente al final de cada
da; de manera que cuando pidieron ocho caballos, el encargado del establo no tuvo objecin
alguna en prestrselos. Seis meses despus, cuando Villa entr triunfalmente a Jurez
encabezando un ejrcito de cuatro mil hombres, el primer acto pblico que hizo fue enviar al dueo
del establo el doble del precio de los caballos robados.
Se recluy en las montaas cercanas a San Andrs y creci tanto su popularidad, que en un
mes haba organizado un ejrcito de tres mil hombres. Dos meses despus ya haba llevado a los
contingentes federales en retirada por el estado de Chihuahua hasta la misma capital del estado;
en seis meses haba tomado Torren; y en siete haba evacuado Chihuahua. As, casi todo el
norte de Mxico quedaba liberado.
III
Un pen en la poltica
Villa se proclam gobernador militar del estado de Chihuahua, comenzando el extraordinario
experimento, extraordinario porque no saba nada acerca de todo esto, de crear un gobierno para
300,000 personas.
A menudo se ha dicho que Villa tuvo xito debido a sus versados consejeros, pero en realidad
estaba casi solo. Los consejeros que tena haban pasado la mayor parte de su tiempo
contestando sus ansiosas preguntas y haciendo lo que l deca. Yo sola ir al palacio de gobierno
temprano en la maana y le esperaba en el saln del gobernador. A eso de las ocho Silvestre
Terrazas, el secretario de estado; Sebastin Vargas, el tesorero y Manuel Chao, el interventor,
llegaban muy serios y atareados con enormes pilas de informes, sugerencias y decretos que
haban bosquejado. Villa mismo llegaba a eso de las ocho y media, se tiraba en su silla y les haca
lerselos en voz alta. A cada instante intercalaba una aseveracin, una correccin o una
INEP AC
sugerencia. A veces agitaba su dedo y deca:

No sirve.
Cuando todos terminaban, l comenzaba rpidamente y sin pausas a bosquejar la poltica del
estado de Chihuahua, legislativa, financiera, judicial y hasta educacional. Cuando llegaba a un
punto que le molestaba, deca:
Por qu hacen eso?
Entonces, se le explicaba con lujo de detalle el porqu. La mayora de los altos usos del
gobierno le parecan extraordinariamente innecesarios y los criticaba. Por ejemplo, sus consejeros
le proponan financiar la revolucin por medio de la emisin de bonos estatales que llevaran 30
40 por ciento de inters.
Yo puedo entender que el. Estado deba pagar algo a le gente por la .Ll:tc, de su dinero,
pero ccimo se les va a regresar dos, tres o ,yriatru ,reces? dijo.
No podia entender por qu se deban dar grandes extensiones de tierra a los hombres ricos y
a los pobres no. Toda la compleja estructura de la civilizacin era a_L nuevo para l. Se debe ser
un filsofo para explicarle cualquier cosa a Villa; y sus consejeros silo eran hombres prcticos.
El problema financiero se le present a Villa de esta manera: Se percat de pronto que no
haba dinero en circulacin. Los granjeros que producan carne y vegetales se negaban a ir a los
mercados de la ciudad porque nadie tena dinero para comprar. La verdad era que aquellos que
posean plata o billetes mexicanos los haban enterrado. Chihuahua no era un centro de fbricas, y
las pocas que haba las haban cerrado, y no haba nada que se pudiera trocar por comida. :As es
que, como una plaga, la parlisis de la produccin de alimento comenz y la escasez atac a
todas las poblaciones.
Recuerdo haber odo vagamente muchos planes altamente elaborados para aliviar esta
condicin, propuestos por los consejeros de Villa, quien declar:
Pues si todo lo que necesitan es dinero, imprimmoslo.
As, entintaron la imprenta del stano de palacio de gobierno y emitieron dos millones de
pesos en papel grueso, estampados con las firmas de los oficiales de gobierno y con el nombre de
Villa impreso a travs del billete en letras grandes.
El dinero falso, que despus inund El Paso, se distingua del original por el hecho de que los
nombres de tos oficiales eran firmados en lugar de estampados.
La primera emisin de moneda estuvo garantizada slo por el renombre de Francisco Villa.
En un principio se imprimi para revivir el comercio interno en el estado de manera que la gente
pobre pudiera obtener comida. Y casi de inmediato los bancos de El Paso lo pagaron a 18 y 19
centavos de dlar porque Villa lo respaldaba.
Desde luego que l no saba de las formas aceptables de introducir el dinero a la circulacin;
comenz a pagar al ejrcito con l. El da de Navidad mand llamar a la gente pobre de
Chihuahua y les dio 15 pesos por persona. Despus, emiti un corto decreto ordenando la
aceptacin de su dinero por todo el estado. El siguiente sbado los mercados de Chihuahua y
otros pueblos cercanos se atestaron de granjeros y compradores.
Villa lanz otra proclama fijando el precio de la carne de res a siete centavos el medio kilo, la
leche a cinco centavos el cuarto y el pan a cuatro centavos la pieza. No haba hambre en
Chihuahua. Pero los grandes comerciantes, que tmidamente reabrieron sus tiendas por primera
vez desde su entrada en Chihuahua, etiquetaron sus productos con dos precios: uno para el
dinero en plata mexicano y billetes, otro para "el dinero de Villa." Villa detuvo esta accin con otro
INEP AC
decreto ordenando que se castigara con sesenta das de crcel a cualquiera que discriminara su
moneda. Pero, an as, la plata y los billetes de banco se negaban a salir de la tierra. Villa los
necesitaba para comprar armas y vveres para su ejrcito, de manera que simplemente anunci a
la gente que despus del primero de febrero la plata y los billetes de banco mexicanos se tomaran
como dinero falso, declarando que antes de este tiempo deberan cambiarse por su dinero a la par
en la tesorera del estado. Pero las grandes sumas de los ricos todava se le escapaban La
mayora de los hombres de negocios declararon que todo era presuncin y lo retuvieron. Sin
embargo, en la maana del primero de febrero, apareci un decreto pegado a las paredes por toda
la ciudad de Chihuahua, anunciando que a partir de esto momento toda la plata y los billetes de
banco mexicanos se convertan en moneda falsa y ya no podran ser cambiados por moneda de
Villa en la tesorera, cualquiera que intentara pasarlos se le castigara con sesenta das de
reclusin en la penitenciara. Se levant un gran revuelo, no slo de los capitalistas, sino tambin
de los mseros avarientos, de los poblados distantes.
Unas dos semanas despus de la emisin del decreto, yo almorzaba con Villa en la casa que
l le haba confiscado a Manuel Gomeros y que ahora era su residencia oficial. Una delegacin de
tres peones, en huaraches, lleg desde un pueblo de la a sierra tarahumara para protestar en
contra del decreto de moneda falsa.
Pero, mi general dijo el vocero- no sabamos del decreto hasta ahora. Hemos estado
usando los billetes de banco y la plata en nuestro pueblo. No habamos visto su dinero, y no
sabamos...
Tienen mucho dinero? interrumpi el general de pronto.
Si, mi general.
Tal vez unos tres, cuatro o cine mil?
Ms que eso, mi general.
Seores dijo Villa con furia muestras de mi dinero llegaron a su pueblo dentro de las
veinticuatro horas despus de su emisin. Ustedes decidieron que mi gobierno no durara.
Escarbaron hoyos bajo sus chimeneas y pusieron la plata y los billetes all. Ustedes saban de mi
primer decreto un da despus de que fue pegado por las calles de Chihuahua y lo ignoraron. El
decreto de moneda falsa tambin lo conocan desde el mismo da en que fue publicado. Pero
pensaban que siempre habra tiempo de cambiarlo si era necesario. Despus se asustaron,
ustedes tres, quienes tienen ms dinero que nadie en el pueblo, se subieron en sus mulas y
vinieron aqu. Seores su dinero es falso ustedes son hombres pobres!
Vlgame Dios! grit el mayor de los tres, sudando profusamente. Estarnos arruinados, mi
general!, le juro que no sabamos, hubiramos aceptado, no hay comida en el pueblo.
El general en jefe medit un momento.
Les dar otra oportunidad dijo no por ustedes, sino por la pobre gente de su pueblo que no
puede comprar nada. El prximo mircoles al medioda triganme todo su dinero, hasta el ltimo
centavo, a la Tesorera y ver le que se puede hacer.
Para los atemorizados financieros que esperaban con el sombrero en la mano fuera de la
estancia, las noticias se esparcieron de boca en boca; el mircoles a medioda uno no poda pasar
por la puerta de la Tesorera pues una ansiosa muchedumbre se agolpaba ah.
La gran pasin de Villa eran las escuelas. Crea que la tierra para el pueblo y las escuelas
podran resolver todos los problemas de la civilizacin. Las escuelas eran una obsesin para l. A
menudo se le oa decir:
Cuando pas en la maana por estay esta calle v muchos nios, pongamos una escuela
INEP AC
all.
Chihuahua tiene una poblacin inferior a los 40,000 habitantes. En diferentes ocasiones Villa
estableci ms de cincuenta escuelas.
El gran sueo de su vida era enviar a su hijo a una escuela de los Estados Unidos, pero al
iniciarse los cursos en febrero no tuvo suficiente dinero para pagar el medio ao de instruccin.
Tan pronto como se hizo cargo del gobierno de Chihuahua, puso a su ejrcito a administrar la
planta de energa elctrica, los tranvas, el telfono, las obras de agua potable y el molino de
harina de Terrazas. Asign soldados para administrar las grandes haciendas que haba
confiscado. Controlaba el rastro con soldados, y vendi las reses de Terrazas a la gente del
gobierno. Puso un millar de ellos en las calles de la ciudad como polica civil, prohibiendo bajo
pena de muerte el hurto, o la venta de licor al ejrcito. Un soldado que se emborrach fue fusilado.
Hasta trat de hacer funcionar la cervecera con soldados, pero fracas porque no pudo encontrar
a un experto en malta.
La nica cosa que se puede hacer con los soldados en tiempo de paz dijo Villa es ponerlos a
trabajar. Un soldado ocioso siempre piensa en la guerra.
En cuanto a los enemigos polticos de la Revolucin fue simple y efectivo. Dos horas despus
de haber entrado en el palacio del gobernador, los cnsules extranjeros fueron a pedirle proteccin
para los 200 soldados federales que se haban quedado como policas a peticin de los
extranjeros. Antes de contestarles, Villa dijo a boca de jarro:
Quin es el cnsul espaol?
Scobell, el vicecnsul britnico, dijo:
Yo represento a los espaoles.
Muy bien! dijo Villa con brusquedad. Dgales que comiencen a empacar. Cualquier
espaol que sea capturado dentro de los lmites de este estado despus de cinco das ser
escoltado hasta el ms prximo paredn por un pelotn de fusilamiento.
Los cnsules tragaron saliva horrorizados. Scobell comenz una airada protesta, pero Villa lo
par en seco.
Esta no es una determinacin apresurada coment lo he meditado desde 1910. Los
espaoles deben irse.
Letcher, el cnsul norteamericano, aleg:
General, no cuestiono sus motivos, pero pienso que usted est cometiendo un grave error
poltico al expulsar a los espaoles. El gobierno de Washington lo pensar mucho antes de
entablar amistad con alguien que utiliza tales medidas incivilizadas.
Seor cnsul contest Villa, nosotros los mexicanos hemos soportado por tres siglos a
los espaoles. No han cambiado su forma de ser desde los conquistadores. Ellos dislocaron el
imperio indgena y esclavizaron a la gente. No les pedimos que mezclaran su sangre con la
nuestra. Dos veces los sacamos de Mxico y les permitimos regresar con los mismos derechos de
los mexicanos y ellos usaron esos derechos para robar nuestra tierra, para esclavizar a la gente y
para alzar sus armas contra la causa de la libertad, Ellos apoyaron Porfirio Diaz. Se involucraron
perniciosamente en la poltica. Fueron 106 espaoles quienes fraguaron el plan que puso a Huerta
en el palacio. Cuando Madero fue asesinado, los espaoles, en cada estado de la repblica,
organizaron banquetes de celebracin. Ellos echaron sobre nosotros la peor de las supersticiones
que el mundo jams haya conocido: la iglesia catlica. Slo por eso deberan ser muertos.
Considero que soy muy generoso ron ellos.
INEP AC
Scobell insisti con vehemencia que cinco das eran muy pocos, que posiblemente no podra
avisar a todos los espaoles en el estado en ese tiempo; as es que Villa extendi el plazo a diez
das.
Los mexicanos ricos que opriman a la gente y se oponan a la Revolucin, fueron expulsados
rpidamente del estado y se confiscaron sus vastas pertenencias. Con un simple rasgo de su
pluma los 17.000.000 de acres y un sinfin de negocios de la familia Terrazas se convirtieron en
propiedad del gobierno constitucionalista, as como las grandes extensiones de tierra de la familia
Creel y los magnficos palacios que constituan sus :asas en la ciudad. Recordando, sin embargo,
la manera en que 'os exiliados Terrazas haban financiado la revolucin de Orozco, Villa encarcel
a don Luis Terrazas, hijo, come rehn en su propia casa de Chihuahua. Algunos enemigos
polticos particularmente perniciosos fueron ejecutados en la penitenciara. La Revolucin posee
un libro negro en el que se asientan los nombres, las ofensas y las propiedades de aquellos que
oprimieron y robaron a la gente.
A los alemanes, que haban estado muy activos en la poltica, a los ingleses y a los
estadounidenses, an no se atreva a molestarlos. Las pginas del libro negro seran abiertas
cuando el gobierno constitucionalista fuera establecido en la ciudad de Mxico; y ah, tambin, se
resolvera la cuenta que los mexicanos tenan pendiente con la iglesia catlica.
Villa saba que la reserva del banco minero, cerca de 500,000 pesos en oro, estaba
escondida en algn lugar de Chihuahua. Don Luis Terrazas, hijo, era el director del banco; cuando
se neg a revelar el escondite del dinero, Villa y un pelotn de soldados lo sacaron de su casa una
noche, lo llevaron en una mula al desierto y lo colgaron de un rbol. Lo descolgaron justo antes de
que muriera; Terrazas condujo a Villa hasta la vieja fragua de la fundicin de los Terrazas, bajo las
cuales encontraron la reserva del banco minero.
El hombre regres a la prisin en malas condiciones; Villa mand un mensaje a su padre en
El Paso, diciendo que liberara a su hijo por un rescate de $500,000.
IV
El lado humano
Villa tiene dos esposas, una paciente y sencilla mujer que estuvo con l durante los aos de
su proscripcin, quien vive en El Paso, y otra, una joven delgada y gatuna, que vive con l en la
casa de Chihuahua. No esconde nada con respecto a esto, aunque los mexicanos educados y
convencionalistas que le rodeaban en nmero cada vez mayor tratan de acallar el hecho. Entre los
peones no slo es frecuente sino hasta habitual tener ms de una compaera.
Se oyen historias acerca de que Villa viol a muchas mujeres. Le pregunt si eso era cierto.
Jal su bigote y se me qued mirando por un minuto con una expresin inescrutable.
Nunca me molesto en desmentir tales rumores dijo. Tambin dicen que soy un bandido.
Bien, usted conoce mi historia. Pero dgame alguna vez ha encontrado a un marido, padre o
hermano de cualquier mujer a quien yo haya violado? hizo una pausa o siquiera un testigo?
Es fascinante observarlo descubrir nuevas ideas. Hay que recordar que ignora absolutamente
los problemas, las confusiones y los reajustes de la civilizacin moderna.
El socialismo dijo cuando le pregunt lo que pensaba sobre l, es una cosa posible? Yo
slo lo veo en los libros y no leo mucho.
En otra ocasin le pregunt si las mujeres votaran en la nueva repblica. Estaba extendido
en su cama, con su saco desabrochado.
Vaya, no creo dijo sorprendido, y de inmediato se sent. Qu quiere decir con votar?
Se refiere a elegir un gobierno y hacer leyes?
INEP AC
Dije que s, que las mujeres lo hacan en los Estados Unidos.

Bueno dijo, rascndose la cabeza, silo hacen all arriba no veo la razn para no hacerlo
aqu.
La idea pareca divertirle muchsimo. La repas una y otra vez en la mente, mirndome y
volviendo a mirar a otra parte.
Puede ser como usted dice coment pero nunca lo haba pensado. Las mujeres son para
m objeto de proteccin, de amor. No tienen firmeza de mente, determinacin. No pueden
considerar si algo es bueno o malo. Estn llenas de compasin y suavidad. Vaya concluy, una
mujer no dara la orden para ejecutar a un traidor.
No estoy tan seguro de eso, mi general interced. Las mujeres pueden ser ms crueles y
duras que los hombres.
Se qued mirndome, jalndose el bigote. Comenz a sonrer. Mir lentamente hacia donde
su mujer preparaba la mesa para el almuerzo.
Oiga dijo venga, escuche. Anoche captur a tres traidores que cruzaban el ro para
hacer explotar la va del tren qu hago con ellos? Los fusilo o no?
Sin saber qu hacer, ella tom su mano y la bes:
No s nada de esas cosas dijo ella, usted sabe mejor.
No dijo Villa. Lo dejo en tus manos. Esos hombres trataban de cortar nuestras
comunicaciones con Jurez y Chihuahua. Ellos eran traidores, federales, qu debo hacer? Los
fusilo o no?
Bueno, pues, fuslalos dijo la seora Villa.
Villa trag saliva con deleite.
Hay algo de cierto en lo que usted dice enfatiz.
Durante los das siguientes acosaba a la cocinera y las recamareras, preguntndoles a quin
querran tener como presidente de Mxico.
Nunca se perda una corrida de toros. Y todas las tardes a las cuatro se le poda encontrar en
la gallera, peleando sus propias aves con el feliz entusiasmo de un nio. Ms tarde jugaba baraja
en algn garito. Algunas veces, bien entrada la maana, enviaba un correo tras Luis Len, el
torero, y telefoneaba en persona al rastro preguntando si tenan toros bravos en el corral. Casi
siempre tenan uno, y todos nos subamos a los caballos y cabalgbamos por las calles hasta
llegar a los grandes corrales de adobe. Veinte vaqueros separaban al toro de la manada, lo
lazaban, amarraban y le cortaban los agudos cuernos, entonces Villa, Luis Len y cualquier otro
que quisiera, tomaban los capotes rojos profesionales y se bajaban a la plaza; Luis Len con
cautela profesional, Villa tan testarudo y torpe como el toro, lento de pies, pero gil de cuerpo y
brazos como un animal. Villa caminaba derecho hacia el animal que bramaba furioso y con su
capa doble le golpeaba insolentemente la cara, as, durante media hora, continuaba el mejor
deporte que yo jams haya presenciado. Algunas veces los cuernos serruchados del toro
atrapaban a Villa por la parte trasera de los pantalones y lo lanzaban con violencia hacia el otro
lado de la plaza; entonces l se levantaba y agarraba al toro por la cabeza y luchaba con l, el
sudor escurra copiosamente por su cara hasta que cinco o seis compaeros agarraban la cola del
toro y tiraban de l dejando surcos y vociferando.
Villa nunca toma ni fuma, pero bailando le gana con creces al ms ardiente galn mexicano.
Cuando se dio la orden de que el ejrcito avanzara sobre Torren, Villa se detuvo en Camargo
INEP AC
para apadrinar la boda de uno de sus viejos compadres. Dicen que bail vigorosamente sin parar
toda la noche del lunes, todo el da y la noche del martes, llegando al frente el mircoles en la
maana con los ojos inyectados y con un aire de extrema fatiga.
V
El funeral de Abraham Gonzlez
El hecho de que Villa deteste toda pompa y ceremonia innecesaria, hace ms impresionante
su presencia en actos pblicos. Tiene el don de expresar con perfeccin el sentimiento de las
grandes masas. En febrero, exactamente un ao despus de que Abraham Gonzlez fuera
asesinado por los federales en el Can de Bachimba, Villa orden una gran ceremonia luctuosa
en la ciudad de Chihuahua. Dos trenes que transportaban a los oficiales del ejrcito, los cnsules y
representantes de la colonia extranjera, dejaron Chihuahua en las primeras horas de la maana
para llevar el cuerpo del gobernador desde el lugar donde estaba enterrado bajo una burda cruz
de madera en el desierto. Villa orden al mayor Fierro, su superintendente de ferrocarriles, alistar
los trenes; pero Fierro se emborrach y lo olvid. Cuando Villa y su brillante comitiva llegaron a la
estacin de ferrocarril a la maana siguiente, el tren regular de pasajeros a Jurez acababa de
partir y no haba ningn otro equipo a la mano. Villa mismo salt a la mquina en movimiento y
oblig al ingeniero a llevar el tren de regreso a la estacin. Acto seguido recorrio el tren ordenando
a los pasajeros que bajaran, y cambi el rumbo hacia Bachimba. Apenas se puso en movimiento el
tren, llam a Fierro y le quit la superintendencia de los ferrocarriles dndosela a Calzada, y
ordenando al segundo que regresara de inmediato a Chihuahua y se enterase de todo lo
concerniente a ferrocarriles mientras l llegaba. En Bachimba, Villa se par en silencio junto a la
tumba, las lgrimas rodaban por sus mejillas. Gonzlez haba sido su ntimo amigo.
Diez mil personas estaban de pie en el calor y el polvo de la estacin de ferrocarril de
Chihuahua cuando el tren funerario lleg, y el cortejo avanz por las angostas calles, detrs del
ejrcito, al frente del cual Villa caminaba junto al atad. Su automvil esperaba, pero con enojo se
neg a subir a l, tropezando neciamente por la suciedad de las calles con los ojos fijos en el
suelo.
Esa noche hubo una velada en el Teatro de los Hroes: un inmenso auditorio abarrotado de
peones emocionados y sus mujeres. La fila de balcones centelleaba con los oficiales vestidos de
gala, y ms all de ellos en la galena se agolpaban los harapientos. La velada es una institucin
enteramente mexicana. Primero se da un discurso, despus una recitacin acompaada al piano,
despus otro discurso, seguido de una cancin patritica ejecutada por un coro de chiquillas
indgenas sin gracia de la escuela pblica con voces chillonas, otro discurso, y un solo de soprano
de "Trovatore" por la esposa de algn oficial del gobierno, otro discurso ms y as por el estilo
durante cinco horas cuando menos. Siempre que haba un funeral prominente, o una fiesta
nacional, o la conmemoracin de un presidente, o de hecho, cualquier ocasin de la ms mnima
importancia, deba organizarse una velada. Esta es la forma convencional y respetable de celebrar
cualquier cosa.
Villa se sent en el palco izquierdo del escenario y controlaba la organizacin sonando una
campanilla. El escenario mismo era brillantemente espantoso con sus banderas negras, las vastas
masas de flores artificiales, abominables retratos al crayn de Madero, Pino Surez y del
gobernador muerto, as como luces rojas, blancas y verdes. Al pie de todo esto haba una caja
negra de madera muy pequea y sin adornos que contena el cadver de Abraham Gonzlez.
La velada transcurri en forma ordenada y exhaustiva durante dos horas. Los oradores
locales, temblando por el miedo al escenario, pronunciaban las extravagantes frases castellanas
de costumbre, y las nias pisando un pie con el otro asesinaron el "Adis" de Tosti. Villa, con sus
ojos clavados en la caja de madera, no se movi ni habl. En el momento apropiado haca sonar la
campana mecnicamente, pero despus de un rato no lo pudo soportar ms. Un inmenso y
voluminoso mexicano estaba a la mitad del "Largo" de Handel, en el gran piano, cuando Villa se
levant. Puso un pie en el barandal del balcn y brinc al escenario, se arrodill, y tom el atad
INEP AC
en sus brazos. El "Largo", de Handel, disminuy poco a poco. Un silencio sorpresivo paraliz a la
audiencia. Sosteniendo la caja negra con ternura como una madre hace con su hijo, sin ver a
nadie, Villa descendi los escalones del escenario y subi el pasillo. Por instinto, el pblico se
levant; y al pasar por las puertas giratorias le siguieron en silencio. Camin entre las lneas de los
soldados que esperaban, su espada golpeaba el suelo, cruz la oscura plaza hacia el palacio del
gobernador; y, con sus propias manos, coloc el atad sobre la mesa rodeada de flores que le
esperaba en el saln de audiencias. Se haban hecho arreglos para que cuatro generales en turno
hicieran una guardia, cada uno por dos horas. Las velas irradiaban una luz tenue sobre la mesa y
el piso a su alrededor, pero el resto de la habitacin estaba oscura. Una densa masa de gente
respiraba, silenciosamente, agolpada en el quicio de la puerta. Villa se quit la espada y se oy
que retintineando fue a dar a un rincn. Tom su rifle de la mesa y rindi la primera guardia.
VI
Villa y Carranza
Parece increble para quienes no le conocieron, que esta sobresaliente figura, que haba
salido de la oscuridad para ocupar la posicin ms prominente de Mxico en tres aos, no
ambicionara la presidencia de la repblica. Pero esta actitud est completamente de acuerdo con
la sencillez de su carcter. Cuando se le preguntaba en cuanto a esto, contestaba con su usual y
perfecta sinceridad, en la misma forma en que uno le preguntaba. Nunca evada la cuestin de si
podra o no ser presidente de Mxico.
Soy un luchador, no un estadista. No tengo la suficiente educacin como para convertirme
en presidente deca. Hace apenas dos aos que aprend a leer y escribir cmo podra yo, que
nunca he ido a la escuela, ser capaz de hablar con los embajadores extranjeros y los cultos
caballeros del Congreso? Sera malo para Mxico si un hombre iletrado llegara a ser presidente.
Hay una cosa que yo no hara nunca: ocupar un puesto para el que no estoy preparado. Slo hay
una orden de mi jefe (Carranza) que desobedecera: la de ser presidente o gobernador.
Tuve que hacerle esa pregunta cinco o seis veces por pedido de mi peridico. La ltima se
exasper.
Le he dicho muchas veces dijo que no hay ninguna posibilidad de que yo llegue a ser
presidente de Mxico. O es que los peridicos estn tratando de crear problemas entre mi jefe y
yo? Esta es la ltima vez que voy a contestar esa pregunta. Al prximo corresponsal que me la
haga lo voy a hacer apalear y lo mando a la frontera.
Despus de eso, anduvo refunfuando humorsticamente sobre el chatito que le segua
preguntando si quena llegar a la presidencia. La idea pareca divertirle.
Siempre que fui a verlo despus del incidente, acostumbraba decirme al final de nuestra
pltica:
Bueno, hoy no va a preguntarme si quiero ser presidente?
Nunca se refera a Carranza ms que como "mi jefe," y obedeca a pie juntillas la ms
pequea orden de "el primer jefe de la revolucin." Su lealtad a Carranza era muy determinante.
Pareca pensar que Carranza representaba todos los ideales de la revolucin. Esto, a pesar del
hecho de que muchos de sus consejeros trataron de hacerle entender que Carranza era en
esencia un aristcrata y un reformador, y que la gente peleaba por algo ms que la simple
reforma.
El programa poltico de Carranza, como se expone en el Plan de Guadalupe, evita con mucho
cuidado alguna promesa sobre la solucin de la cuestin de la tierra, excepto un vago endoso al
plan de Madero de San Luis Potos, y es evidente que no intenta amparar ninguna restauracin
radical de la tierra al pueblo, hasta que se convierta en presidente interino, y entonces proceder
con mucha cautela. Mientras tanto parece haber dejado esta cuestin a juicio de Villa, as como
INEP AC
todos los dems detalles de la conducta de la revolucin en el norte. Pero Villa, siendo un pen, y
sintiendo como uno de ellos, ms que razonando conscientemente, estaba convencido que la
cuestin de la tierra es la causa real de la revolucin. As, con su caracterstico acierto y rapidez,
en cuanto hubo solucionado los detalles del gobierno del estado de Chihuahua, design a Chao
gobernador provisional, y emiti una proclama que conceda 25 y media hectreas de las tierras
confiscadas a cada ciudadano varn del estado, y declar estas tierras inalienables bajo ninguna
causa por un periodo de diez aos. En el estado de Durango ocurri lo mismo y como otros
estados estn libres de las guarniciones federales seguir la misma poltica.
VII
Las reglas de la guerra
Tambin en el campo, Villa tuvo que inventar un sistema de guerra completamente original,
pues l nunca tuvo la oportunidad de aprender ningn tipo aceptable de estrategia militar. En esto,
sin temor a equivocarme, es el ms grandioso caudillo que Mxico haya tenido. Su mtodo de
lucha es asombrosamente semejante al de Napolen. El secreto, la rapidez de movimientos, la
adaptacin de sus planes al carcter del terreno y de los soldados, el valor de las relaciones
ntimas con el rango y las filas, y el crear la conviccin, entre el enemigo, de que su ejrcito es
invencible y que l mismo lleva una vida fascinante, son sus caractersticas sobresalientes. El no
conoca en absoluto las normas europeas aceptadas para la estrategia o la disciplina. Uno de los
problemas del ejrcito federal mexicano es que sus oficiales estn saturados de teora militar
convencional. El soldado mexicano mentalmente an est al final del siglo dieciocho. El es, sobre
todo, un guerrillero individualista y relajado. Sencillamente el esquema los paraliza. Cuando el
ejrcito de Villa entra en la batalla no le estorban los saludos, ni el rgido respeto por los oficiales, o
los clculos trigonomtricos de la trayectoria de los proyectiles, o las teoras del porcentaje de
aciertos en mil rondas de fuego de rifle, o la funcin de la caballeria, la infanteria y la artilleria en
una posicin particular, o la rgida obediencia al conocimiento secreto de sus superiores. Esto le
hace a uno recordar el harapiento ejrcito republicano que Napolen condujo a Italia. Es probable
que Villa mismo no entendiera muchas de estas cosas. Pero saba que los guerrilleros no pueden
ser conducidos ciegamente en pelotones por un campo en perfecta coordinacin, que los hombres
que pelean individualmente y por su propio entendimiento, son ms valientes que largas filas que
descargan desde las trincheras, fustigados por oficiales. Y cuando la lucha es ms violenta,
cuando una muchedumbre harapienta de feroces hombres morenos con bombas de mano y rifles,
corren por las calles que barren las balas en una ciudad emboscada, Villa est entre ellos, como
un soldado comn y corriente.
Hasta ahora, los ejrcitos mexicanos siempre haban llevado consigo cientos de mujeres y
nios de los soldados; Villa fue el primer hombre que en las forzadas marchas de los cuerpos de
caballera, dej a las mujeres atrs. Hasta este momento ningn ejrcito mexicano haba
abandonado su base; siempre se haba mantenido cerca de la va del tren y de los trenes. Pero
Villa sembr el terror entre el enemigo al abandonar sus trenes y enviar todos sus efectivos sobre
el campo, como lo hizo en Gmez Palacio. Invent en Mxico la forma ms desmoralizante de la
batalla: el ataque nocturno.
Cuando, despus de la cada de Torren, el septiembre anterior, en vista del avance de
Orozco desde la ciudad de Mxico retir sus tropas y durante cinco das atac Chihuahua sin
xito, fue una terrible impresin para el general federal cuando se levant una maana y descubri
que Villa se haba escurrido en la ciudad al amparo de la oscuridad, y capturando un tren de carga
en Terrazas hizo descender todo su ejrcito sobre la comparativamente indefensa ciudad de
Jurez. No fue un paseo! Villa se dio cuenta de que no dispona de suficientes trenes para lleva a
sus soldados aun cuando haba emboscado y capturado un tren de las tropas federales, enviado al
sur por el general Castro, el comandante federal en Jurez. Le envi un telegrama a dicho general,
firmando con el nombre del coronel al mando del tren de la tropa, que deca: "Mquina
descompuesta en Moctezuma. Enviar otra mquina con cinco carros."
El confiado Castro envi de inmediato un nuevo tren. Entonces Villa volvi a telegrafiarle:
INEP AC
"Lneas cortadas entre este lugar y Chihuahua. Gran contingente de rebeldes se acerca
desde el sur. Qu hago?
Castro contest:
"Vuelva de inmediato."
Y Villa obedeci, enviando telegramas alentadores desde cada estacin en su trayecto.
El comandante federal supo del viaje una hora antes de su llegada, y lo esper sin informar
siquiera a su guarnicin, de manera que, fuera de una pequea batalla, Villa tom Jurez casi sin
ningn disparo.
Estando la frontera tan cerca se las ingeni para contrabandear suficientes municiones para
equipar a sus fuerzas, casi desarmadas, y una semana ms tarde sali y persigui a las fuerzas
federales con una gran matanza en Tierra Blanca.
El general Hugh L. Scott, al frente de las tropas estadounidenses del fuerte Bliss, envi a Villa
un folleto que contena las reglas de guerra adoptadas por la Conferencia de La Haya. Invirti
muchas horas en su estudio; le interes y divirti enormemente. Dijo:
Qu es esta Conferencia de La Haya? Hubo un representante de Mxico en ella?
Hubo un representante de los constitucionalistas ah? Me parece una cosa curiosa hacer reglas
sobre la guerra. No es un juego. Cul es la diferencia entre una guerra civilizada y cualquier otro
tipo de guerra? Si usted y yo nos peleramos en una cantina no vamos a sacar un librito de
nuestros bolsillos y leer las reglas. Aqu dice no se debe usar balas de plomo; pero no veo por qu
no, si cumplen su funcin.
Por un buen tiempo despus preguntaba a sus oficiales:
Si un ejrcito invasor tomara una ciudad del enemigo qu debera hacerse con las
mujeres y los nios?
Hasta donde yo pude observar, las Reglas de Guerra no hicieron ninguna diferencia en el
mtodo original de pelear de Villa. Los colorados eran ejecutados dondequiera que se los
capturaba; porque, deca, ellos fueron peones como los revolucionarios y ningn pen sera
voluntario contra la causa de la libertad a menos que fuera malo. El tambin mataba a los oficiales
federales, porque, segn explic, ellos eran hombres instruidos y deberan saber lo que era mejor.
Pero liberaba a los soldados federales comunes porque la mayora de ellos eran conscriptos, y
pensaban que estaban peleando por la patria. No existe registro alguno de que matara a sangre
fra. Incluso a cualquiera que lo hiciera lo mandaba fusilar, excepto a Fierro.
Fierro, el hombre que mat a Benton, era conocido como "El Carnicero" por todo el ejrcito.
Era un gran y hermoso animal, el mejor y ms cruel jinete y peleador, quiz, de todas las fuerzas
revolucionarias. En su insaciable sed de sangre, Fierro lleg a matar a cien prisioneros con su
propio revlver, apenas descansando para cargarlo. Mataba por placer. Durante dos semanas que
estuve en Chihuahua, Fierro mat a quince inofensivos ciudadanos a sangre fra.
Pero haba una curiosa relacin entre l y Villa. El era el mejor amigo de Villa, y Villa lo quera
corno a un hijo y siempre le perdonaba.
A pesar de que Villa nunca haba odo de las Reglas de Guerra, llevaba junto con su ejrcito
el nico hospital de campo eficaz que jams haya tenido ejrcito mexicano alguno. Consista en
cuarenta furgones barnizados en el interior, dotados de mesas de operacin y los ltimos
adelantos de ciruga, adems los atendan ms de sesenta doctores y enfermeras. Todos los das,
durante la batalla, los trenes de enlace llenos de heridos graves iban y venan del frente a los
hospitales base en Parral, Jimnez y Chihuahua. El se encargaba de los heridos federales tan
cuidadosamente como de los suyos. Al frente de su propio tren de abastecimiento iba otro tren
INEP AC
llevando dos mil costales de harina, adems de caf, maz, azcar y cigarros para alimentar a toda
la poblacin sin recursos de los alrededores de las ciudades de Durango y Torren.
Los soldados comunes lo adoran por su valenta y su humor rudo y torpe. A menudo lo he
visto tirado en su catre a bordo del ltimo vagn pequeo y rojo en el que siempre viaja,
departiendo chistes con veinte harapientos soldados rasos desparramados por suelo, sillas y
mesas. Cuando el ejrcito suba o bajaba de los trenes, Villa ayudaba personalmente, enfundado
en un viejo y sucio traje sin cuello, pateaba a las mulas en el vientre, empujaba caballos hacia
adentro o hacia afuera de los furgones de carga. Si de repente le daba sed tomaba la cantimplora
de algn soldado y se la beba toda, a pesar de las protestas indignadas del propietario; luego le
deca que fuera al ro a explicarle que Pancho Villa haba dado orden de que se la llenara.
VIII
El sueo de Pancho Villa
Seria interesante conocer el apasionado sueo, la visin que anima a este luchador "que no
es lo suficientemente educado como para ser presidente de Mxico."
Una vez me lo cont en estas palabras:
Cuando se establezca la nueva repblica ya no habr ms ejrcito en Mxico. Los ejrcitos
son el mayor apoyo de la tirana. No puede haber dictador sin ejrcito.
Pondremos a trabajar a las tropas. Por toda la repblica estableceremos colonias militares
compuestas por los veteranos de la Revolucin. El estado les dara tierras agrcolas y establecera
grandes empresas industriales para darles trabajo.
Trabajaran muy duro tres das a la semana, porque el trabajo honesto es mejor que la lucha y
slo el trabajo honesto produce buenos ciudadanos; los otros tres das recibiran instruccin militar
y saldran a ensear a la gente a luchar. Entonces, cuando la patria fuera invadida, slo
tendramos que llamar por telfono desde el palacio de la ciudad de Mxico, yen medio da toda la
nacin mexicana se levantara desde los campos y las fbricas, totalmente armados, equipados y
organizados para defender a sus hijos y sus hogares.
Mi mayor ambicin es pasar mis das en una de esas colonias militares entre mis compaeros
que quiero, quienes han sufrido tanto tiempo y tan profundamente por m. Me gustara que el
gobierno estableciera una fbrica para producir buenas sillas de montar y bridas, porque yo s
hacer eso; y el resto del tiempo me gustara trabajar en mi pequea granja, criando ganado y
cultivando maz. Sera bueno, creo yo, ayudar a que Mxico fuera un lugar feliz.
INEP AC
TERCERA PARTE
JIMNEZ Y LOS CADETES DE LA ACADEMIA DE WEST POINT *
I
El hotel de doa Luisa
De Chihuahua me fui hacia el sur en un tren de la tropa que iniciaba el avance sobre Escaln.
Conectado a cinco furgones de carga, llenos de caballos y atestados de soldados, iba un vagn en
el que se me permiti viajar con doscientos pacficos ruidosos, hombres y mujeres. Era
tremendamente impresionante: las ventanas, los espejos, las lmparas todas estrelladas y los
asientos de pana arrancados, los agujeros de bala a manera de friso. El tiempo de salida no
estaba previsto, y nadie saba la hora en que llegara. La va del tren estaba recin reparada. En
lugares donde alguna vez hubo puentes nos sumergamos en arroyos, subamos con dificultad la
otra orilla sobre una desvencijada y recin construida va que se inclinaba y cruja debajo de
nosotros. Durante todo el da el costado del camino iba paralelo a enormes rieles de acero
distorsionados, levantados con una cadena y una mquina en reversa; la obra de Orozco el ao
anterior. Corra el rumor de que los bandidos de Castillo planeaban volamos con dinamita a alguna
hora de la tarde...
* (N. de T.) Obviamente esta referencia es una stira, pues contrasta la disciplina, el honor y la pulcritud de los
cadetes de la Academia de West Point con los mercenarios contratados por los ejrcitos en conflicto, el constitucionalista y
el federal.
Los peones con grandes sombreros de paja y sarapes bellamente rados, indgenas en ropas
azules de trabajo y huaraches de cuero de vaca, y las mujeres de cara regordeta con rebozos
negros envueltos en la cabeza, y nenes llorando, llenaban los asientos y las plataformas,
cantando, comiendo, escupiendo, platicando. De vez en cuando, irrumpa un hombre harapiento
vestido con una cachucha que anunciaba "conductor" en letras doradas despintadas, muy
borracho, abrazando a sus amigos y pidiendo con severidad los boletos y salvoconductos a los
extranjeros. Me present con un pequeo obsequio: una moneda estadounidense. Me dijo:
Seor, usted puede viajar libremente por toda la repblica de ahora en adelante sin pagar.
Juan Algomero est a sus rdenes.
Un oficial perfectamente uniformado, con espada al costado, estaba en la parte de atrs del
coche. Iba hacia el frente de batalla, coment, para ofrecer su vida por la patria. Su nico equipaje
eran cuatro jaulas de madera llenas de golondrinas. Casi en la parte trasera dos hombres iban
sentados a lo ancho del pasillo, cada uno con un saco blanco que se mova y cacareaba. Tan
pronto como el tren se puso en marcha abrieron estas bolsas de donde brotaron dos magnficos
gallos, que se paseaban por los pasillos comindose las migajas y las colillas. Los dos propietarios
de inmediato levantaron la voz:
Pelea de gallos, seores! Cinco pesos a este valiente y hermoso gallo! Cinco pesos,
seores!
Los varones de inmediato abandonaron sus asientos y se acercaron gritando hacia el centro
del coche. Pareca que ninguno de ellos careciera de los necesarios cinco dlares.* En diez
minutos los promotores se arrodillaron en medio del pasillo y soltaron sus aves, y conforme
avanzbamos ruidosamente, mecindonos de lado a lado, arremetiendo contra las hondonadas y
subiendo trabajosamente la otra ribera, un remolino de plumas y centellas de acero rodaba por
todo el pasillo. Habindose terminado, un joven cojo se puso de pie y toc "Rufus, el silbador", en
una flauta de hojalata. Alguien sac una botella de cuero llena de tequila, y todos tomamos un
trago. Desde atrs del coche llegaban gritos de vamos a bailar! Y en un instante cinco parejas
todos hombres, desde luego, se pusieron a bailar alocadamente. Un viejo campesino ciego fue
ayudado a subir a su asiento donde, vibrante, recit largos corridos sobre las heroicas hazaas del
INEP AC
gran general Maclovio Herrera. Todos escucharon con atencin en silencio y una lluvia de
centavos llen el sombrero del anciano. A veces nos llegaba el canto de los soldados en los
furgones de enfrente y el sonido de sus disparos cuando divisaban un coyote atravesando el
mezquite. Entonces todos los de nuestro vagn corrian a las ventanas, sacando sus pistolas y
tirando rpida y violentamente.
(N. de T.) Aparentemente en esta poca el dlar y el peso estaban a la par.
Toda la larga tarde marchamos con lentitud hacia el sur, los rayos occidentales del sol
quemaban nuestras caras. Cada hora ms o menos parbamos en alguna estacin, derruida por
algn ejrcito durante los tres aos de la Revolucin; en ellas el tren era asediado por vendedores
de cigarros, pias de rbol, botellas de leche, camotes y tamales envueltos en hojas de maz. Las
ancianas, chismeando, descendan del tren, prendan una pequea fogata y preparaban caf. En
cuclillas, fumando sus cigarros de hoja de maz, se contaban unas a otras interminables historias
de amor.
Ya entrada la tarde bamos a Jimnez; me abri camino a empujones a travs de toda la
poblacin, baj con el tren an en movimiento, pas entre las llameantes antorchas de la pequea
fila de puestos de dulces, y recorri la calle donde los soldados borrachos alternaban con chicas
pintadas, caminando del brazo, hacia el hotel Doa Luisa de la estacin. Estaba cerrado. Toqu a
la puerta y una pequea ventana se abrio a un lado, mostrando una mujer increblemente anciana,
coronada por una cabellera blanca en desorden. Me observ a travs de un par de lentes de acero
y enfatizado por un:
Bueno, creo que est bien!
Despus se oy el sonido de quitar trancas y la puerta se abrio de par en par. Apareci doa
Luisa misma, con un gran manojo de llaves a la cintura, parada dentro. Tena a un chino asido por
la oreja y dirigindose a l en un espaol fluido y profano.
Chango! le dijo. Qu es eso de responderle a un inquilino de este hotel que ya no hay
ms 'hot cakes'? Por qu no hiciste ms? Ahora agarra tus cosas y lrgate de aqu!
Con un tirn final solt al oriental diciendo:
Estos malditos paganos.
Se dirigi a m en ingls:
Los asquerosos limosneros! No tomo ni una probada de lo que me ofrezca un sucio chino
que pueda vivir con un quinto de arroz al da! despus asinti hacia la puerta disculpndose.
Hay tantos malditos generales borrachos por aqu en estos das que tengo que tener la puerta
cerrada con llave. No quiero que los mexicanos se metan aqu!
Doa Luisa es una norteamericana chaparra y regordeta de ms de ochenta aos de edad,
un tipo de benevolente abuela de Nueva Inglaterra. Durante cuarenta aos haba estado en
Mxico, y hace treinta o ms aos, al morir su esposo, se hizo cargo del hotel de la estacin. La
guerra y la paz no eran diferentes para ella. La bandera norteamericana ondeaba a su puerta y en
su casa ella es la nica que manda. Cuando Pascual Orozco tom Jimnez, sus hombres erigieron
un reino alcohlico del terror en la ciudad. Orozco mismo, el invencible, el feroz, quien mataba a
cualquier persona que le viniera en gana, lleg borracho al hotel de la estacin con dos de sus
oficiales y varias mujeres. Doa Luisa se plant a la entrada de su casa sola y agit su puo
enfrente de su cara:
Pascual Orozco le grit, agarra a tus deshonestos amigos y lrgate de aqu; este es un
hotel decente.
Y Orozco se march.
INEP AC
II
Duelo a la fregada
Camin por la calle, como de dos kilmetros, increblemente desgastada que lleva a la
ciudad. Pas un tranva tirado por una mula a galope, hinchado de soldados medio borrachos.
Rodaban calandrias llenas de soldados con chicas sobre sus rodillas. Bajo los desnudos lamos
polvorientos cada ventana contena su seorita, con la atencin de un caballero envuelto en
cobijas. No haba luz. La noche era seca y fra y llena de sutiles emociones exticas; las guitarras
sonaban, fragmentos de canciones y risas y cuchicheos, y gritos desde calles distantes, llenaban
la oscuridad. A veces pequeas compaas de soldados venan a pie o una tropa de jinetes
enfundados en albos sombreros y sarapes retintineaba silenciosamente saliendo de la oscuridad y
desaparecan otra vez, con destino al relevo de guardia.
En un tranquilo tramo de la calle cerca de la arena de toros, donde no hay casas, not que un
automvil se aproximaba desde la ciudad. Al mismo tiempo un caballo a galope vena en la
direccin opuesta, y justo enfrente de m los faros de la mquina iluminaron al caballo y a su jinete,
un joven oficial con sombrero Stetson. El automvil rechin al frenar de golpe y una voz sali de l
gritando:
Alto ah!
Quin habla? pregunt el de a caballo, alzando su montura sobre las patas traseras.
Yo, Guzmn y el otro salt a tierra y entr a la zona alumbrada, un mexicano tosco y
gordo con una espada al cinto.
Cmo le va, mi capitn? el oficial se ape de un salto. Se abrazaron palmendose las
espaldas con ambas manos.
Bien, y t? A dnde vas?
A ver a Maria.
El capitn se ro.
No lo hagas dijo yo tambin voy a verla, y si te veo por ah de seguro te mato.
Pues de todos modos voy. Soy tan rpido como usted a la pistola, seor.
Usted verrespondi el otro humilde, no podemos ir los dos!
Exactamente!
Oiga! dijo el capitn a su chofer, dle vuelta al coche para que ilumine la banqueta. De
espaldas caminamos treinta pasos, nos detenemos, contamos hasta tres. Y despus el primero
que le meta una bala al sombrero del otro, gana.
Ambos hombres sacaron tremendas pistolas y se detuvieron un momento en la luz, rotando la
cmara.
Listo! grit el jinete.
Aprese que es malo detener el amor dijo el capitn.
Espalda contra espalda, empezaron a caminar la distancia acordada.
Uno! grit el chofer.
INEP AC
Dos!
Pero rpido como un relmpago el gordo gir sobre sus tacones en la luz trmula e incierta,
baj su brazo y un poderoso rugido atraves la noche. El Stetson del otro hombre, todava de
espaldas, dio un salto, y cay diez pasos ms all de 61. Volte de inmediato, pero el capitn ya
estaba subiendo a la mquina.
Bueno! dijo alegremente. Yo gan. Hasta maana entonces amigo!
Y el auto gan velocidad y desapareci calle abajo. El jinete, con lentitud, se acerc a donde
yaca su sombrero, lo levant y lo examin. Se qued parado un momento, meditando, despus
subi a su caballo y tambin se fue. Yo ya haba empezado a alejarme un poco antes...
En la plaza, la banda del regimiento tocaba "El Pagar", la cancin que inici la revolucin de
Orozco. Esta era una parodia del original, aluda al pago que Madero le hizo a su familia por
$750,000 por gastos de guerra en cuanto subi ala presidencia; se haba esparcido como un fuego
sin control por toda la repblica y tuvo que ser suprimida por polica y soldados. "El Pagar" an
ahora es un tab en la mayoria de los crculos revolucionarios, y he odo que han fusilado a
algunos hombres por cantarla; pero ahora en Jimnez haba permiso para todo. Es ms, los
mexicanos, a diferencia de los franceses, no tienen el ms leve respeto por los smbolos. Partidos
acrrimamente antagnicos usan la misma bandera; en la plaza de casi toda ciudad todava
descansan estatuas en honor de Porfirio Daz; hasta cuando he comido el rancho con los oficiales
hemos bebido en vasos grabados con la efigie del viejo dictador, mientras abundan los uniformes
del ejrcito federal en los rangos.
Pero "El Pagar" es una tonada llena de ritmo y vivacidad, y bajo la luz de cientos de foquitos
danzaba en la plaza una doble procesin dando vueltas alegremente. En el exterior, en grupos de
cuatro, ibanlos hombres, en su mayoria soldados. En el interior, en direccin opuesta, las jvenes
caminaban del brazo. Al pasar aventaban puados de confeti unos a otros. Nunca se hablaban,
nunca paraban; pero si una chica agradaba a un varn, l deslizaba una nota a su amada al pasar,
y ella contestaba con una sonrisa si l le agradaba. As ellos se conocan y ms tarde la chica se
las ingeniaria para dar a conocer al caballero su direccin; esto conduciria a largas plticas en la
ventana de ella al anochecer, y despus serian novios. Era un asunto delicado, esto de deslizar las
notas. Cada hombre llevaba una pistola, y toda novia era su propiedad, celosamente guardada.
Era asunto de vida o muerte deslizar una nota a la novia de otro. La muchedumbre se segua
moviendo con alegra, excitados por la msica... Ms all de la plaza se entrevean las ruinas de la
tienda de Marcos Russek, que estos mismos hombres haban saqueado haca menos de dos
semanas, y a un lado la vieja catedral rosada haca resaltar sus torres entre sus fuentes y grandes
rboles, con el nombre "Santo Cristo de Burgos" en fierro brillante por el vidrio molido,
centelleando encima de la puerta.
Ah, a un costado de la plaza, di con un grupito de americanos apiados en una banca. Todos
tenan las ropas rasgadas ms de lo que se pudiera creer, excepto un joven delgado con polainas
y uniforme de oficial federal, adems usaba un sombrero mexicano sin corona. Los pies
sobresalan de sus zapatos, ninguno traa ms que restos de calcetines, todos estaban sin rasurar.
Uno que era casi nio llevaba un brazo en cabestrillo hecho de un jirn de cobija. Con gusto me
hicieron lugar, se pararon y me rodearon, y gritaban que era algo grandioso ver a otro americano
entre estos malditos grasientos:
_Qu estn haciendo aqu? pregunt.
Somos soldados de fortuna; dijo el chiquillo con el brazo herido.
_Ay! interrumpi otro, soldados de...!
-Vers, la cosa es as- comenz el joven de apariencia soldadesca. Estuvimos peleando con
la Brigada Zaragoza, en la batalla de Ojinaga y toda la cosa. Y ahora llega una orden de Villa para
INEP AC
sacar a todos los americanos de las filas y mandarlos a la frontera. No es sa una noticia
fabulosa?
-Anoche nos dieron de baja con honores y nos sacaron del cuartel
-dijo un hombre cojo con cabello rojizo.
-Y no hemos conseguido un lugar para dormir ni nada que comer
-expuso el chiquillo de ojos grises a quien llamaban "mayor."
-No mendigues al tipo ! reprendi el soldado indignado. No
-tendremos cincuenta pesos mexicanos en la maana?
Nos trasladamos a un restaurante cercano, al regresar les pregunt lo que iban a hacer.
-Para m, el viejo E.U. suspir un moreno irlands bien parecido que no haba hablado
hasta ahora. Me regreso a San Fran y volver a manejar un camin. Estoy harto de grasientos,
mala comida y mala guerra.
Yo tengo dos bajas con honor del ejrcito estadounidense anunci el joven soldado con
orgullo. Serv en la guerra espaola, se fui yo. Soy el nico soldado en esta pandilla. Los otros le
insultaron e hicieron burla.
Creo que me volver a alistar cuando cruce la frontera.
Yo no dijo el hombre cojo. A m me buscan por dos asesinatos, soy inocente, juro por Dios
que no lo hice, fue una trampa. Pero un hombre pobre nunca tiene oportunidades en Estados
Unidos. Cuando no tramaban alguna trampa para imputrmela, me encarcelaban por `vago'. Aun
as estoy bien continu con sinceridad. Soy un hombre muy trabajador, slo que no puedo
conseguir trabajo.
El mayor levant su pequea y dura cara con ojos crueles:
Yo sal de un reformatorio en Wisconsindijo y adivino que hay un par de Policas
esperndome en El Paso. Siempre quise matar a alguien con una pistola, y lo hice en Ojinaga, y
todava no me lleno. Nos dijeron que podamos quedarnos si firmbamos nuestra naturalizacin;
creo que voy a firmar maana.
Ya lo creo que lo hars gritaron los otros. Eso es una porquera. Supn que viene la
intervencin y tienes que disparar contra los de tu propia raza. A m no me van a pescar para
convertirme en un grasiento.
Eso se arregla fcil- dijo el mayor. Cuando regrese a los Estados Unidos, dejo mi nombre
aqu. Me voy a quedar aqu hasta que me harte y me regreso a Georgia a poner una fbrica con
mano de obra infantil.
El otro nio, de repente, estall en lgrimas.
A m me volaron el brazo en Ojinaga sollozaba y ahora me sueltan sin ningn dinero, y no
puedo trabajar. Cuando llegue a El Paso los policas me van a encarcelar y le tendr que escribir a
pap para que me lleve a casa, en California. Me escap de ah hace un ao explic.
Mire, mayor-le aconsej-, es mejor que no se quede aqu si Villa quiere a los americanos
fuera de sus filas. Siendo un ciudadano mexicano no le ayudar si viene la intervencin.
Quiz tenga razn agreg el mayor pensativamente. Prale al discurso, Jack. Creo que me ir
INEP AC
a Galveston y me embarcar para Sudamrica. Dicen que se acaba de iniciar una revolucin en
Per.
El soldado tendria unos treinta aos, el irlands unos veinticinco y los otros tres entre
diecisis y dieciocho.
A qu vinieron? pregunt.
Aventuras! contestaron sonriendo el soldado y el irlands. Los tres chicos me miraron con
caras inquietas y honestas, demacradas por el hambre y la penuria.
El botn dijeron a un tiempo.
Lanc una mirada a sus lastimeras pertenencias; a la muchedumbre de ruidosos voluntarios

que desfilaban alrededor de la plaza, a quienes no se les haba pagado en tres meses, y contuve
un violento impulso de gritar muerto de risa. Pronto los dej; desadaptados, rudos y calculadores
en un pas apasionado, despreciando la causa por la que luchaban, burlndose de la alegra de los
irreprimibles mexicanos. Y al partir dije:
Por cierto a qu compaa pertenecan? Cmo se dicen llamar? El joven pelirrojo

contest:
La legin extranjera!
Justo aqu quisiera decir que he visto pocos soldados de fortuna, que no hubieran sido
forajidos en su propio pas, excepto uno, y se era un cientfico seco como el polvo, que estudiaba
la accin de substancias altamente explosivas en las pistolas de campo.
Ya era muy noche cuando llegu al hotel. Doa Luisa se me adelant para revisar mi cuarto, y
yo me detuve por un momento en el bar. Dos o tres soldados, evidentemente oficiales, estaban
tomando. Uno, bastante borracho, era un hombre marcado por las viruelas con un rastro de bigote
negro; pareca que sus ojos no podan enfocar bien. Sin embargo, en cuanto me vio comenz a
cantar una cancioncita agradable:
Yo tengo una pistola con su mango de marfil para matar a los gringos que vienen por
ferrocarril.
Pens que era diplomtico irme del lugar, porque nunca se sabe lo que un mexicano har
cuando est borracho. Su temperamento es demasiado complicado.
Doa Luisa estaba en mi cuarto cuando yo llegu. Con un ademn misterioso se llev un
dedo a los labios, cerr la puerta y sac de debajo de su falda una copia del "Saturday Evening
Post" del ao pasado, en un increble estado de disolucin.
Lo saqu de la caja fuerte para usted dijo. La maldita cosa esa vale ms que cualquier otra en
la casa. Me han ofrecido hasta quince dlares por l los americanos que van a las minas. Ver
usted, no hemos recibido una sola revista americana en un ao.
III
Salvado por un reloj de pulsera
Despus de eso no pude ms que leer la valiosa publicacin. aunque ya la haba ledo antes.
Encend la lmpara, me desvest, y me met a la cama. Justo en ese momento se oyeron unos
pasos inciertos en el pasillo afuera y mi puerta se abrio violentamente de par en par. Enmarcado
por ella estaba parado el oficial picado de viruelas que haba estado bebiendo en el bar. Llevaba
en una mano un enorme revlver. Por un momento se qued pestaeando en forma malvola,
entr y cerr la puerta de un golpe.
INEP AC
Soy el teniente Antonio Montoya, a sus rdenes dijo. O que haba un gringo en este
hotel y he venido a matarlo.
Sintese dije cortsmente. V que estaba perdido en alcohol.
Se quit el sombrero, me hizo una caravana de cortesa y se acerc una silla. Sac otro
revlver de atrs de su saco y puso ambos sobre la mesa. Estaban cargados.
Quiere un cigarro? le ofrec el paquete. Tom uno, lo agit en seal de gracias y lo
encendi en la lmpara. Despus tom las pistolas y las apunt hacia m. Sus dedos opriman
lentamente los gatillos, pero los soltaban otra vez. Yo estaba demasiado asustado como para
hacer otra cosa que no fuera esperar.
La nica dificultad dijo, bajando las armas es escoger qu revlver voy a usar.
Perdn logr articular, pero ambos parecen ser un poco obsoletos. Ese Colt cuarenta y
cinco de seguro es un modelo 1895, y en lo que toca al Smith and Wesson, aqu entre nosotros, es
slo un juguete.
Cierto contest, mirndolos despreciativamente. Si hubiera pensado mejor habria
trado mi nueva pistola automtica. Mis disculpas, seor dio un suspiro y otra vez apunt los
caones a mi pecho, con una expresin de calmada alegria. Sin embargo, ya que es as,
debemos arreglarnos con lo que tenemos.
Me prepar para saltar, forcejear, gritar. De pronto sus ojos vieron la mesa, donde estaba mi
reloj de dos dlares.
Qu es eso? pregunt.
Un reloj de pulsera! ansiosamente le demostr cmo ponrselo. Sin darse cuenta baj
las pistolas. Con la boca abierta y la atencin absorta observ con deleite, como un nio observa
el funcionamiento de algn nuevo juguete mecnico.
Ah suspir, qu bonito!
Es suyo le dije, desabrochndolo y ofrecindoselo.
Mir el reloj y despus a m, lentamente avivndose y brillando con sorprendente alegra. Lo
coloqu en su mano extendida. Con reverencia y cuidado, ajust el objeto en su mueca velluda.
Se levant y tir sobre el suelo sin notarlo, los revlveres. El teniente Antonio Montoya me abraz.
Ah, compadre! grit emocionado.
Al da siguiente lo encontr en la tienda de Valiente Adiana en la ciudad. Nos sentamos
amigablemente en la trastienda, tomando aguardiente, y el teniente Montoya, mi mejor amigo en
todo el ejrcito constitucionalista, me cont las penurias y los peligros de la campaa. Haca tres
semanas que la brigada de Maclovio Herrera estaba al acecho en Jimnez, esperando la llamada
de emergencia para el avance sobre Torren.
Hoy en la maana dijo Antonio los espas constitucionalistas interceptaron un
telegrama del comandante federal en la ciudad de Zacatecas para el general Velasco en Torren.
Deca que mediante un razonamiento maduro haba decidido que Zacatecas era un lugar ms fcil
de atacar que de defender. Por lo tanto, informaba que su plan de campaa era este: Al acercarse
las fuerzas constitucionalistas pretenda evacuar la ciudad y despus tomarla otra vez.
Antonio le coment, voy a hacer un largo viaje a travs del desierto. Voy a Magistral.
Necesito un mozo. Pago tres dlares a la semana.
INEP AC
Ta' bueno grit el teniente Montoya. Lo que quieras, pa' que yo pueda ir con mi
amigo!
Pero ests de servicio activo arg, cmo puedes dejar el regimiento?
Por eso no hay cuidado contest Antonio. No le dir nada a mi coronel. No me
necesitan. Caramba, tienen otros cinco mil hombres aqu.
IV
Smbolos de Mxico
Antes de amanecer, cuando las casas grises de un piso y los polvorientos rboles estaban
tiesos de fro, dejamos caer un ltigo largo de cuero sobre el lomo de dos mulas y ruidosamente
cruzamos las maltrechas calles de Jimnez, saliendo a campo abierto. Unos cuantos soldados,
envueltos en sarapes hasta los ojos, dorman junto a sus linternas. Haba un oficial borracho
durmiendo la mona en la zanja.
Manejbamos un viejo carruaje ligero, cuya lanza rota estaba remendada con alambre. Los
arneses estaban hechos de pedacitos de fierro viejo, cuero y reata. Antonio y yo nos sentamos
lado a lado en el asiento, y a nuestros pies dormitaba un joven moreno y serio llamado Primitivo
Aguilar. Se haba contratado a Primitivo para abrir y cerrar rejas, amarrar los arneses cuando se
rompieran, cuidar la carreta y las mulas por la noche, pues haba informes de que los caminos
estaban infestados de bandidos.
El terreno se convirti en una planicie frtil, cortada por canales de irrigacin, sobreprotegidos
por largas filas de grandes lamos sin hojas y tan grises como la ceniza. La gran extensin de
campos desolados emita una delgada neblina. Una nube blanca de polvo nos acompaaba y
envolva. Detuvimos el coche por la iglesia de la hacienda de San Pedro y le regateamos a un
anciano pen un costal de maz y paja para las mulas. Ms adelante haba un exquisito edificio de
yeso rosado de una sola planta, apartado del camino en medio de un vergel de sauces llorones.
Eso seal Antonio es slo un molino de harina.
Almorzamos en un cuarto blanqueado con suelo sucio de la casa de un pen en otra gran
hacienda, cuyo nombre olvid, pero recuerdo que alguna vez perteneci a Luis Terrazas y ahora
estaba confiscada por el gobierno constitucionalista. Esa noche acampamos junto a un canal de
irrigacin lejos de cualquier lugar, en mitad del territorio de los forajidos.
Despus de una cena de carne picada y chile, tortillas, frijoles y caf negro, Antonio y yo
dimos instrucciones a Primitivo. Deba hacer guardia junto al fuego con el revlver de Antonio y, si
oa algo, nos despertara. Pero de ninguna manera poda dormirse. Si se dorma lo mataramos.
Primitivo afirm con un "s, seor," muy grave, abri grandes sus ojos y agarr la pistola.
Antonio y yo nos envolvimos en nuestras cobijas cerca del fuego.
Me deb haber dormido al instante, porque cuando me despert, al or a Antonio levantarse,
mi reloj mostraba que slo media hora haba transcurrido. Desde el lugar asignado a Primitivo
provenan una serie de profundos ronquidos. El teniente se dirigi hacia l.
Primitivo! dijo.
Ninguna respuesta.
Primitivo, t, idiota! nuestro centinela se movi en su sueo y se volte emitiendo ruidos
que indicaban su comodidad.
INEP AC
Primitivo! grit Antonio, descargndole una fuerte patada.

No dio ninguna respuesta. Antonio retrocedi un poco y lanz una patada a la espalda de
Primitivo que lo levant por el aire. De golpe se despert, se sent alerta, agitando su revlver.
Quin vive? grit Primitivo.
El siguiente da nos tom fuera de las tierras bajas. Entramos al desierto, recorriendo una
serie de planicies ondulantes, arenosas y cubiertas con mezquite negro y de vez en cuando un
cactus. Ahora comenzamos a ver a un lado del camino esas siniestras crucecitas de madera que
la gente de pueblo eriga en el lugar donde alguien haba sufrido una muerte violenta. Alrededor
del horizonte nos envolvan las montaas prpura. A la derecha, a travs de un vasto valle rido,
una hacienda blanca, verde y gris se presentaba a nuestros ojos como una ciudad. Una hora ms
tarde pasamos el primero de esos grandes ranchos cuadrados y fortificados con que uno se topa
una vez al da, perdido en los pliegues de esta inmensa tierra. La noche se cerna sobre nosotros,
en un cenit sin nubes, mientras toda la lnea del horizonte an estaba iluminada con un resplandor
claro; despus el da se desvaneci y las estrellas se hicieron aicos en el cielo, como si fueran un
cohete. Antonio y Primitivo, en esa extraa y burda armona mexicana que suena un tanto al violn
con cuerdas desgastadas, cantaban "Esperanza" conforme trotbamos. Enfri el clima. Por leguas
a la redonda slo haba tierra quemada, una comarca propiedad de la muerte. Haban transcurrido
horas desde que pasamos la ltima vivienda.
Antonio declar conocer el sitio donde se encontraba un manantial, en algn lugar ms
adelante, pero hacia la media noche, una noche oscura, sin luna, descubrimos que el camino por
el que transitbamos conclua en una maleza de mezquite. En algn punto nos habamos desviado
del camino real. Era tarde, las mulas estaban exhaustas. No haba otro remedio que "acampar en
seco," pues hasta donde llegamos no haba ni gota de agua.
Ya habamos desenjaezado y alimentado a las mulas, nos dbamos a la tarea de encender
nuestra fogata cuando sonaron pisadas en el bosque de chaparral. Caminaron por un trecho y se
detuvieron. Nuestra pequea flama de madera grasienta cruja amenazante, iluminando un
tambaleante y brillante radio de tres metros. Ms all todo era oscuridad.
Primitivo se puso a salvo de un salto dentro de la carreta; Antonio sac su revlver, nos
quedamos inmviles detrs de la fogata. El sonido volvi a escucharse.
Quin vive? dijo Antonio. Se oy un cuchicheo en los arbustos, despus una voz.
De qu bando son? pregunt insegura.
Maderistas contest Antonio. Pasen!
Es seguro para los pacficos? inquirio la persona invisible. Lo juro grit. Salgan
para que los podamos ver.
En ese momento dos vagas formas se materializaron a la orilla del resplandor de la fogata,
casi sin hacer ruido, dos peones, segn vimos cuando se acercaron muy bien envueltos en sus
desgarradas cobijas. Uno era viejo, arrugado y encorvado, usaba huaraches caseros, sus
pantalones colgaban en jirones sobre sus lastimadas piernas; el otro un joven descalzo y muy alto,
con una cara tan pura y sencilla que casi rayaba en la idiotez. Amigables, calurosos como la luz
del sol, ansiosamente curiosos como nios, se acercaron, extendiendo sus manos para
saludarnos.
Nos dimos un apretn de manos, saludndoles con la elaborada cortesa mexicana.
Buenas noches amigo, cmo est?

Muy bien, gracias y usted?
INEP AC
Bien, gracias, y cmo est su familia?
Bien gracias, y la suya?
Bien gracias, qu hay de nuevo por aqu?
Nada, y ustedes?
Nada. Sintense.
Gracias, pero estoy bien de pie.
Sintense, sintense.
Mil gracias. Disclpenos un momento.
Sonrieron y desaparecieron otra vez en la maleza. Al minuto volvieron, con los brazos llenos
de mezquite seco para nuestra fogata.
Somos rancheros dijo el mayor, haciendo una reverencia. Cuidamos unas cuantas
ovejas, nuestras casas estn a sus rdenes, nuestros corrales para sus mulas y nuestra pequea
racin de maz. Nuestros ranchitos estn muy cerca de aqu por el mezquite. Somos hombres muy
pobres, pero esperamos que nos hagan el honor de aceptar nuestra hospitalidad.
Era necesario usar mucho tacto.
Un milln de gracias dijo Antonio con cortesa, pero desafortunadamente llevamos
mucha prisa y tenemos que irnos temprano. No quisiramos molestar a su familia a estas horas.
Alegaron que sus familias y sus casas estaban a nuestra entera disposicin, para que las
usramos de la manera en que quisiramos, esto seria para ellos un deleite.
No recuerdo la forma en que por fin evadimos la invitacin sin herirlos, lo que s recuerdo es
la media hora de pltica corts para convencerlos. Sabamos, en primer lugar, que no podriamos
irnos temprano en la maana si aceptbamos, pues las costumbres mexicanas sealan que el
abandonar una casa de prisa, significa estar a disgusto con el alojamiento; tambin que uno no
debe pagar por el alojamiento, pero se debe hacer un bonito obsequio a los anfitriones, y ninguno
de nosotros lo poda financiar.
Al primer intento rechazaron nuestra invitacin a cenar, pero despus de mucho insistir los
persuadimos de aceptar unas cuantas tortillas con chile. Era lastimero y penoso ver lo
tremendamente hambrientos que estaban, y cmo trataban de disimularlo.
Al terminar de cenar, cuando nos hubieron trado una cubeta de agua, objeto de su
desinteresada y amable consideracin, se quedaron un rato junto a nuestra fogata, fumando
nuestros cigarrillos y exponiendo sus manos al resplandor. Recuerdo cmo colgaban sus sarapes
de los hombros, abiertos al frente para permitir la entrada del benfico calor a sus flacos cuerpos,
lo spero y arrugado de las manos extendidas del anciano, cmo la fuerte luz brillaba sobre la
garganta del otro, encendiendo un fuego en sus grandes ojos. Alrededor de ellos se extenda el
desierto, slo restringido por nuestra fogata, listo para saltar sobre nosotros en el momento en que
sta se extinguiera. Encima de nosotros las estrellas no se apagaban. Los coyotes aullaban en
algn lugar ms all de la luz de la fogata, como demonios en pena. De pronto conceb a estos
dos seres humanos como smbolos de Mxico: corteses, cariosos, pacientes, pobres, durante
tanto tiempo esclavizados, tan llenos de sueos, a punto de ser liberados.
Cuando vimos que su carreta vena para ac dijo el anciano sonriendo nuestros
corazones se afligieron. Pensamos que eran soldados viniendo quiz para llevarse nuestras
ltimas cabras. Tantos soldados han venido en los ltimos aos, tantos. La mayora son federales,
INEP AC
los maderistas slo vienen cuando tienen hambre, pobres maderistas!

Ay dijo el joven, mi hermano a quien quera tanto murio en la refriega de los once das
en Torren. Miles de personas han muerto en
Mxico, y todava hay otros miles que morirn. Tres aos, es mucho para una guerra en la
tierra. Demasiado tiempo!
El anciano murmur:
Vlgame Dios! y movi la cabeza. Pero llegar el da... Est dicho enfatiz el viejo
con voz temblorosa que los Estados Unidos ambicionan nuestro pas, los soldados gringos
vendrn y se llevarn mis cabras a final de cuentas...
Eso es mentiraexclam el otro, animado. Son los americanos ricos quienes nos quieren
robar, igual que los mexicanos ricos. En todo el mundo son los ricos quienes quieren robar a los
pobres. El viejo temblaba y acerc su decrpito cuerpo al fuego. Algunas veces me pregunto
dijo con tranquilidad por qu los ricos, teniendo tanto, quieren ms. Los pobres, que no tenemos
nada, queremos muy poquito, slo unas cuantas cabras...
Su compadre levant la barba como un noble, sonriendo con gentileza.
Nunca he estado fuera de esta pequea comarca, ni siquiera he ido a Jimnezdijo,
pero me dicen que hay muchas tierras ricas hacia el norte, el sur y el este. Pero esta es mi tierra y
la quiero. Por mis aos, los de mi padre y los de mi abuelo, los hombres ricos han cosechado el
maz y lo han apretado con fuerza en sus puos ante nuestras bocas.
Slo la sangre podr hacer que abran las manos para sus hermanos. El fuego se iba
extinguiendo. En su puesto dorma el "alerta"
Primitivo. Antonio mir fijamente hacia la maleza, una sonrisa leve y extraordinaria se
dibujaba en sus labios, sus ojos brillaban como estrellas.
Adi! dijo de pronto, como alguien que est viendo una visin. Cuando lleguemos a la
ciudad de Mxico qu baile vamos a tener! Qu borrachera nos vamos a poner...!
INEP AC
CUARTA PARTE
GENTE EN ARMAS
"A Torren!"
En Yermo no hay otra cosa ms que leguas y leguas de arenoso desierto, cubierto aqu y all
por mezquite chaparro y cactus enanos, esparcindose al oeste hacia las montaas melladas y
pardas y al este hasta la temblorosa lnea del horizonte de la planicie. Un maltratado tanque de
agua, con muy poquita agua sucia de lcali. Una estacin de ferrocarril, demolida por los disparos
del can de Orozco haca dos aos, y una va de cambio era todo lo que haba en el pueblo. No
hay una sola gota de agua al menos en sesenta kilmetros. No hay pastura para los animales.
Durante tres meses en la amargura de la primavera, vientos abrasadores llevan el polvo amarillo
por todo el lugar.
A lo largo de una sola va tendida en medio del desierto, yacan diez enormes trenes; pilares
de fuego por la noche y humo negro en el da, se extendan de regreso al norte ms all de lo que
el ojo poda distinguir. Alrededor de ellos, en el chaparral, acampaban nueve mil hombres a la
intemperie, los caballos de cada uno estaban amarrados al mezquite detrs de ellos, donde
colgaban sus nicos sarapes y las tiras rojas de carne secndose. Cincuenta caballos y mulas de
tiro estaban siendo descargados, cubiertos de sudor y polvo. Un harapiento soldado se meti a un
coche de ganado entre las coces, de un salto se trep al lomo de un caballo y encaj sus espuelas
con gran fuerza y dio un grito. Entonces se oy el terrible tambor de los animales asustados, de
pronto un caballo sali disparado como bala por la puerta abierta, por lo general hacia atrs y el
coche vomit masas voladoras de caballos y mulas. Levantndose, corrieron aterrorizados,
relinchando por las anchas narices al sentir el olor del campo abierto. De inmediato, el crculo de
atentos soldados se convirti en vaqueros que lanzaban sus grandes lazos a travs de la
impresionante polvareda, y los animales en tropel daban vueltas y tropezaban unos con otros en
su pnico. Los oficiales, ordenanzas, generales con sus estados mayores, soldados con
cabestros, cazaban sus monturas, galopando y pasando en una inexpugnable confusin. Las
mulas que hacan esfuerzos por soltarse las enjaezaban a los furgones de municiones. Los
soldados que haban llegado en los ltimos trenes, deambulaban buscando sus brigadas. Ms
adelante algunos hombres disparaban a una liebre. Desde los techos de los vagones y coches
plataforma, donde cientos acampaban, las soldaderas y sus enjambres de nios a medio vestir
miraban abajo, gritando consejos y preguntando a todos si haban visto a Juan Monteros, o Jess
Hernndez, o el nombre de que se tratase... Un hombre arrastraba su rifle gritando que no haba
comido en dos das y que no poda encontrar a su mujer que le haca las tortillas; clamaba que ella
lo haba abandonado para irse con alguno de otra brigada... Las mujeres en los techos
exclamaban "vlgame Dios!" y se encogan de hombros; le lanzaban algunas tortillas de haca
tres das y le pedan, por el amor que le profesaba a la virgen de Guadalupe, que les prestara un
cigarrillo. Una multitud vociferante y sucia se arremolinaba en torno a la locomotora de nuestro
tren, pidiendo agua a gritos. Cuando el ingeniero los apart con una pistola, dicindoles que haba
suficiente agua en el tren de suministro, se dispersaron sin rumbo fijo, mientras otra muchedumbre
ocupaba su lugar. Alrededor de los doce inmensos coches tanque, una masa de hombres y
animales luchaba por conseguir un lugar bajo los pequeos grifos que manaban agua sin cesar.
Por encima del lugar, una espesa nube de polvo de unos diez kilmetros de largo y dos de ancho
se eriga como una torre en el aire tranquilo y caliente, con el humo negro de las mquinas,
sembrando asombro y terror en los puestos de avanzada federales, situados a setenta kilmetros
en las montaas ms all de Mapim.
Cuando Villa sali de Chihuahua rumbo a Torren, cerr las lneas telegrficas al norte,
detuvo el servicio de tren a Jurez y prohibi, so pena de muerte, que se llevaran o enviaran
noticias de su partida hacia los Estados Unidos. Su objetivo era tomar por sorpresa a los federales,
lo que result a las mil maravillas.
Nadie, ni siquiera el estado mayor de Villa saba cundo se iria de Chihuahua; el ejrcito se
INEP AC
haba retrasado tanto que todos creamos que se retrasara otras dos semanas. Entonces, el
sbado por la maana al levantarnos, nos topamos con el ferrocarril y el telgrafo cortados, tres
enormes trenes ya haban partido llevndose la brigada de Gonzlez Ortega. La Zaragoza sali el
da siguiente y a la maana siguiente la propia tropa de Villa. Desplazndose con su caracteristica
rapidez, Villa concentr a todo su ejrcito en Yermo al da siguiente, sin que los federales supieran
que haba salido de Chihuahua.
Haba una muchedumbre rodeando el telgrafo porttil de campo instalado en la ruinosa
estacin. Dentro, el aparato repiqueteaba. Soldados y oficiales, indiscriminadamente, abarrotaban
las ventanas y la puerta, de vez en cuando el operador gritaba algo en espaol y se oa un rugir de
carcajadas. Pareca ser que por accidente el telgrafo haba interceptado un cable intacto,
conectado al cable del ejrcito federal de Mapim a Torren.
Oigan! grit el operador. El coronel Argumedo al mando de los lderes colorados en
Mapim est telegrafiando al general Velasco en Torren. Dice que ve humo y una gran nube de
polvo hacia el norte, piensa que son algunas tropas rebeldes que van hacia el sur desde Escaln.
Lleg la noche, un cielo nublado, el viento comenz a levantar polvo. A lo largo de los
kilmetros y kilmetros de trenes, las fogatas de las soldaderas flameaban desde los techos de los
furgones. En el desierto, tan lejos que por ltimo se convertan en puntitos de fuego, se extendan
las hogueras de campamento del ejrcito, medio oscurecidas por el polvo espeso y descendiente.
La tormenta nos escondi por completo de los vigas federales.
Hasta Dios observ el mayor Leyva, hasta Dios est del lado de Francisco Villa!
Nos sentamos a cenar en nuestro vagn reformado, con el general Mximo Garca, un joven
de grandes proporciones y sin expresin alguna en el rostro; su hermano, el an mayor Benito
Garca, de cara colorada, y el chaparrito mayor Manuel Acosta, con los bellos modales de su raza.
Garca ya tena tiempo deteniendo el avance sobre Escaln. El y sus hermanos, uno de los cuales,
Jos Garca, el dolo del ejrcito, haba muerto en batalla haca cuatro aos, eran ricos
hacendados, propietarios de inmensos terrenos. Ellos haban salido con Madero... Recuerdo que
nos trajo una jarra de whisky, se neg a discutir sobre la Revolucin declarando que l peleaba
para obtener mejor whisky! Al escribir estas lneas me llega un informe anunciando su muerte
debido a una herida de bala recibida en la batalla de Sacramento...
En plena tormenta de polvo, sobre un vagn de plataforma, justo enfrente del nuestro,
algunos soldados yacan alrededor de su fogata con las cabezas en el regazo de sus mujeres,
cantando "La Cucaracha" que narra en cientos de estrofas satricas lo que los constitucionalistas
haran cuando rescataran Jurez y Chihuahua de las manos de Mercado y Orozco.
Por encima del viento, uno se daba cuenta del inmenso y lastimero murmullo del anfitrin, de
vez en cuando un centinela retaba en falsete:
Quin vive? y la respuesta:
Chiapas! Qu gente?
Chao! ...
A travs de la noche sonaba el espectral chiflido de diez locomotoras a intervalos, hacindose
seales y contestndose.
INEP AC
II
El ejrcito en Yermo
Al amanecer el da siguiente, el general Toribio Ortega lleg al vagn para desayunar, un
mexicano delgado y moreno a quien los soldados llamaban "el honorable" y "el ms valiente." El
es, hasta donde yo s, el soldado de corazn ms puro y desinteresado en todo Mxico. Nunca
mata a sus prisioneros. Ha rechazado cualquier centavo extra que no sea el de su flaco salario.
Quiz Villa le respeta y confa ms en l que en sus generales. Ortega era un hombre pobre, un
vaquero. Se sent ah, con sus codos sobre la mesa, olvidando su desayuno, sus grandes ojos
destellaban; con sonrisa amable y chueca nos cont la razn por la cual peleaba.
No soy un hombre educado dijo, pero s que pelear es el ltimo recurso de la gente.
Cuando las cosas llegan a ser tan malas que no se pueden soportar ms verdad? Y, si vamos a
matar a nuestros hermanos algo bueno debe resultar verdad? En Estados Unidos no han visto lo
que nosotros los mexicanos! Hemos contemplado el robo de nuestra gente, la gente pobre y
sencilla, durante treinta y cinco aos verdad? Hemos visto a los rurales y a los soldados de
Porfirio Daz fusilar a nuestros hermanos, nuestros padres y la justicia lo neg. Hemos visto
nuestras parcelas arrancadas de nuestras manos y todos nosotros vendidos a la esclavitud
verdad? Hemos aorado nuestros hogares y escuelas para ensearnos, se han burlado de
nosotros. Todo lo que siempre hemos querido es que nos dejen en paz para vivir, trabajar y
engrandecer a nuestro pas, estamos cansados, cansados y hartos de ser estafados...
Afuera, en el polvo, arremolinndose bajo un cielo de andariegas nubes, largas filas de
soldados a caballo estaban formados en la oscuridad, mientras sus oficiales pasaban lista por
enfrente, revisando cananas y rifles.
Jernimo dijo el capitn a un soldado, regrese al tren de municiones y llene los espacios
en su cartuchera. Tonto, ha estado desperdiciando sus cartuchos disparando a los coyotes!
A travs del desierto, en direccin al oeste, hacia las distantes montaas, cabalgaban filas de
caballera, los primeros destacados al frente. Fueron unos mil, en diez filas diferentes, divergiendo,
como rayos en una rueda; el regocijo del retintinear de sus espuelas, sus banderas verde, blanco y
rojo flotando extendidas. Las cananas cruzadas que brillaban apagadamente, Ios rifles se agitaban
sobre sus sillas, pesados y altos sombreros y muchas cobijas multicolores.
Detrs de cada compaa iban diez o doce mujeres a pie, llevando los utensilios de cocina
sobre sus cabezas y espaldas, y quiz una mula de carga llena de costales de maz. Al pasar,
gritaban a sus amigos a bordo de los trenes:
En poco tiempo California! grit uno.
Vaya! all hay un colorado para ti! lanzaba otro. Apuesto a que estabas con Salazar en la
revolucin de Orozco. Nadie hasta ahora haba mencionado èn poco tiempo California', a
excepcin de Salazar cuando estaba borracho.
El otro hombre pareca un cordero.
Bueno, a lo mejor estaba admiti. Pero esprese a que les dispare a mis antiguos
compaeros ah va a saber si soy maderista! Un indito grit desde el fondo:
Yo s qu tan maderista eres, Luisito. En la primera toma de Torren, Villa te dio a escoger
entre cambiar de saco o un cabronazo o balazo en mitad de la cabeza!
Bromeando y cantando trotaron hacia el sur, se hicieron chiquitos hasta que desaparecieron
en el polvo.
INEP AC
Villa mismo estaba recargado en un vagn, las manos en los bolsillos. Llevaba un viejo
sombrero gacho, una camisa sucia sin cuello y un traje caf mal fajado y deslucido. Por toda la
polvorienta planicie frente a l, hombres y caballos surgan como por arte de magia. Haba una
gran confusin de hombres ensillando y enjaezando, aires decrpitos de clarinetes de hojalata. La
brigada Zaragoza se alistaba a levantar el campamento; una columna de dos mil hombres
flanqueaba, deberian ir hacia el sureste y atacar Tlahualilo y Sacramento. Al parecer, Villa
acababa de llegar a Yermo. Se haba detenido el lunes en la noche para asistir al casamiento de
un compadre. Su cara estaba ahogada en las lneas de fatiga.
Caramba! deca con una sonrisa comenzamos a bailar en la noche del lunes, bailamos
toda esa noche, todo el da siguiente y anoche tambin! Las chicas en Camargo y Santa Rosala
son las ms bellas de Mxico! Estoy rendido! Fue ms duro que veinte batallas...
Despus escuch el informe de uno de sus oficiales del alto mando que haba llegado a
caballo, dio una orden concisa sin titubear y el oficial se alej. Le dijo al seor Calzado, director
general de ferrocarriles, el orden en que los trenes deban salir hacia el sur. Instruy al seor Uro,
el contramaestre general, sobre los vveres que deban distribuirse en los trenes de la tropa. Al
seor Muoz, director de telgrafos, le dio el nombre de un capitn rodeado por los hombres de
Urbina desde haca una semana y muerto junto con todos sus hombres en las colinas cercanas a
La Cadena, le orden que interceptara la lnea federal y enviara un mensaje al general Velasco en
Torren hacindolo pasar como si fuera un informe de este capitn desde Conejos, solicitando
rdenes... pareca saberlo y ordenarlo todo.
Almorzamos con el general Eugenio Aguirre Benavides, el callado, bizco y bajito comandante
de la brigada Zaragoza, miembro de una de las familias cultas mexicanas que se reunieron en
torno a Madero durante la primera revolucin. Con Ral Madero, hermano del presidente
asesinado, segundo al mando de la brigada, quien se gradu en una universidad de Estados
Unidos, por su apariencia se creera que es un vendedor de bonos en Wall Street; con el coronel
Guerra, quien haba atravesado Cornell, y con el mayor Leyva, sobrino de Ortega, un histrico
defensor del equipo de ftbol de Notre Dame...
En un gran crculo, listos para entrar en accin, la artillera estaba estacionada, los vagones
de municiones abiertos y las mulas encerradas en el centro. El coronel Servn, comandante de
armas, estaba sentado a duras penas en un inmenso caballo colorado, una figura ridculamente
pequea, de no ms de metro y medio de estatura. Agitaba su mano y gritaba un saludo al general
Angeles, el secretario de guerra de Carranza, un hombre alto y demacrado, sin sombrero, llevaba
un suter caf y un mapa de Mxico colgando del hombro, a horcajadas sobre un burrito. En
medio de las espesas nubes de polvo los hombres trabajaban. Los cinco artilleros
estadounidenses se acuclillaban al abrigo de un can, fumando. Me llamaron a gritos:
Hey, tonto! Qu demonios sacamos de todo este lo? Nada de comer desde anoche, doce
horas de trabajo, oiga, squenos una fotografa, s?
Pasaron con un amigable saludo con la cabeza el soldadito Cockney quien haba estado a las
rdenes de Kitchener, y despus el capitn canadiense Treston, gritando a su intrprete para
poder darle a sus hombres algunas rdenes sobre las ametralladoras. El capitn Marinelli, el gordo
soldado de fortuna, hablando hasta por los codos una interminable e ininteligible mezcla de
francs, espaol e italiano al odo de un aburrido oficial mexicano. Fierro nos pas a caballo,
espolendolo con crueldad hasta hacerle sangrar los ijares. Fierro, el bien parecido, cruel e
insolente, le llamaban el Carnicero, porque mataba a los indefensos prisioneros con su pistola y
fusilaba a sus hombres sin la menor provocacin.
Muy entrada la tarde, la brigada Zaragoza sali cabalgando hacia el sureste por el desierto, y
otra noche lleg.
Se levant el viento constante en la oscuridad, cada vez ms fro. Mirando al cielo, que se
encenda con las bruidas estrellas, observ que todo estaba oscuro y nublado. A travs de los
INEP AC
rugientes remolinos de polvo, miles de delgadas lneas de chispas brotaban de las hogueras, hacia
el sur. El carbn de los cajones de combustible de las locomotoras relampagueaba por todos los
kilmetros de ferrocarril.
Al principio cremos haber odo el sonido de grandes escopetas a la distancia. Pero de pronto,
por sorpresa, el cielo se abrio cegador, de horizonte a horizonte; los relmpagos cayeron como
golpes, la lluvia se solt espesa y constante como un diluvio. Por un momento se acall el
murmullo humano del ejrcito. Al instante desaparecieron todas las fogatas. Despus brot un
susurro de enojo, risa y frustracin, las mujeres emitieron el ms sorprendente lamento de miseria
que jams haya escuchado. Apenas duraron unos minutos los dos sonidos.
Los hombres se envolvieron en sus sarapes y se hundieron en el refugio que ofreca el
chaparral; cientos de mujeres y nios quedaron expuestos al frio y la lluvia en los coches
plataforma y los techos de los vagones, en silencio y con estoicismo indgena se dispusieron a
esperar el amanecer. En el coche del general Maclovio Herrera, ms adelante, haba risotadas de
borrachos y el cantar al acompaamiento de la guitarra...
Lleg el amanecer con el sonido de todos los clarines del mundo; al asomarme por la puerta
del coche vi kilmetros de desierto hirviendo con hombres armados que ensillaban y suban a sus
monturas. Brot un caliente sol por encima de las montaas occidentales, quemndose en medio
de un cielo despejado; hubo otra vez polvo y una tierra sedienta. Pareca que no haba llovido. Un
centenar de hogueras para preparar el desayuno ahumaban desde el techo de los vagones, las
mujeres se paraban volteando sus vestidos lentamente al sol, platicando y bromeando. Cientos de
nenes desnudos danzaban por todas partes, mientras sus madres extendan sus ropitas al calor.
Un millar de soldados jocosos se gritaban unos a otros que comenzaba el avance. Hacia la
izquierda a una buena distancia, un regimiento haba cedido al ataque de euforia y lanzaba tiros al
aire. Otros seis largos trenes haban llegado durante la noche, todas las locomotoras silbateaban
seales. Me adelant para subir al primer tren que saliera, pas junto al tren de Trinidad
Rodriguez, una rasposa voz femenina grit:
Oye, mocoso!, entra y desayuna.
Recargadas en la puerta estaban Beatriz y Carmen, dos mujeres de renombre en Jurez que
los hermanos Rodriguez haban trado al frente. Entr y me sent ala mesa con una docena de
hombres, muchos de los cuales eran doctores en el tren hospital, un capitn de artillera francs y
una dotacin de oficiales y soldados rasos mexicanos. Se trataba de un furgn de carga comn y
corriente como todos los coches privados, con ventanas cortadas en las paredes, separaciones
construidas para aislar al cocinero chino en sus dominios, literas adaptadas a los costados y al
final. El desayuno consisti en viandas rebosantes de carne roja con chile, baldes de frijoles,
montaas de tortillas de harina fras y seis botellas de champaa Monopole. La complexin de
Carmen era mala, era una pequea estpida salida de una combinacin gastronmica; en cambio
la blanca y plida cara de Beatriz y su pelo rojo cortado a la Buster Brown irradiaba una especie de
resplandor malicioso. Era mexicana pero hablaba ingls Tenderloin sin acento.
Saltando de la mesa, danz a su alrededor, jalando el cabello de los varones.
Hola, t, maldito gringo se burl de m, qu haces por aqu? Te van a meter una bala si
no te pones vivo!
Un joven mexicano moroso, un poco pasado de copas, le lanz con furia en espaol:
No le hables!, entiendes? Le voy a decir a Trinidad que invitaste al gringo a desayunar y
te va a mandar al paredn! Beatriz ech la cabeza para atrs y rugi:
Oyeron lo que dijo? Cree ser mi dueo porque una vez se qued conmigo en Jurez!...
Dios mo! continu qu chistoso se siente viajar en ferrocarril y no tener que comprar boleto!
Mira, Beatriz le pregunt quiz no vayamos a sacar tanto provecho aqu qu pasar si
INEP AC
nos derrotan?
Quin, yo? grit. No me llevar mucho tiempo hacer amistades en el ejrcito federal soy
muy amigable!
Qu dices? Qu dices? preguntaban los otros en espaol. Con la ms deleitable
insolencia, Beatriz les tradujo. En medio del clamor que se levant yo me fui...
III
Primera sangre
El tren del agua sali primero. Yo iba trepado en el rastrillo de la locomotora, el cual ya era
hogar permanente de dos mujeres y cinco nios, quienes haban encendido una fogata de ramitas
de mezquite sobre la angosta plataforma de fierro e iban haciendo tortillas all. Sobre sus cabezas,
contra el airoso rugir de la caldera, flotaba una pequea fila de ropa secndose...
Era un da brillante, los calientes rayos del sol alternaban con las grandes nubes blancas. En
dos columnas gruesas, una a cada lado del tren, el ejrcito ya se desplazaba hacia el sur. Tan
lejos como el ojo poda divisar, una gigantesca nube doble de polvo flotaba por encima de ellos;
los grupitos rezagados de hombres a caballo trotaban, por aqu y por all se desplegaban
banderas mexicanas. Entre todo esto, los trenes avanzaban lentamente; los pilares de humo negro
de las locomotoras, a intervalos regulares, se hacan cada vez ms pequeos, hasta que
quedaban reducidos a una neblina sucia sobre el horizonte norteo.
Fui hasta el ltimo vagn para tomar agua y ah me top con el conductor del tren tirado sobre
su litera leyendo la Biblia. Estaba tan interesado y divertido que no advirti mi presencia por
algunos instantes. Cuando se percat, me grit deleitado:
Oiga, encontr una buenahistoria sobre un tipo llamado Sansn que era muy hombre, y su
mujer. Creo que ella era espaola por la cochinada que le hizo. El era un buen revolucionario, un
maderista; y ella lo convirti en peln!
Peln, significa literalmente: cabeza rapada, adems se usa como apodo para los soldados
federales, pues el ejrcito federal en su mayoria se ha reclutado en las prisiones.
Nuestra avanzada, con un operador de telgrafo de campo, se haba adelantado hasta
Conejos la noche anterior, y fueron al encuentro del tren con gran regocijo. La primera sangre de
la campaa ya se haba derramado. Unos cuantos colorados que exploraban en direccin al norte
desde Bermejillo fueron sorprendidos y exterminados justo detrs del recodo de la gran montaa al
este. El telegrafista tambin tena noticias. Haba vuelto a interceptar la lnea federal y envi al
comandante federal en Torren un mensaje firmado con el nombre del capitn muerto; solicitaba
rdenes pues una gran fuerza de rebeldes pareca acercarse desde el norte. El general Velasco
contest que el capitn debera sostener Conejos y enviar puestos de avanzada rumbo al norte
para tratar de descubrir el tamao del contingente. AI mismo tiempo, el telegrafista haba
escuchado un mensaje de Argumedo, al mando en Mapimi; deca que todo el norte de Mxico
bajaba a Torren, junto con el ejrcito gringo!
Conejos era igual a Yermo, excepto por el hecho de que no haba tanque de agua. Un millar
de hombres, bajo las rdenes del anciano de blanca barba, general Rosalo Hernndez, salieron
casi de inmediato, y el tren de reparaciones les sigui por unos cuantos kilmetros hasta el lugar
donde los federales haban quemado dos puentes de ferrocarril haca apenas unos meses. Ms
all del ltimo vivaque del inmenso ejrcito circundante, el desierto dorma en silencio bajo las
oleadas de calor. No haba viento. Los hombres se reunan con sus mujeres en los coches
plataforma, salieron las guitarras y toda la noche cientos de voces cantantes brotaron de los
trenes...
La maana siguiente me dirig al carro de Villa para visitarle. Eraun furgn rojo con cortinas de
INEP AC
calic lustroso sobre las ventanas, el famoso furgoncito que Villa haba usado en todos sus viajes
desde la cada de Jurez. Los canceles lo dividan en dos cuartos, la cocina y la recmara del
general. Este pequesimo cuarto, tres por cinco metros, era el corazn del ejrcito
constitucionalista. Ah se reunan los consejos de guerra, y apenas haba espacio suficiente para
los quince generales que los constituan. En estos consejos se discutan las cuestiones inmediatas
y vitales de la campaa; los generales decidan los pasos a tomar, despus Villa daba las rdenes
que le parecieran ms convenientes. Estaba pintado de un gris sucio. Sobre las paredes haba
fotografiar de damas llamativas en poses teatrales, una gran pintura de Carranza, una de Fierro y
otra del mismo Villa. Dos literas de madera doble ancho se replegaban contra la pared, en una de
las cuales Villa y el general Angeles dorman, en la otra Jos Rodriguez y el doctor Raschbaum, el
mdico personal de Villa. Eso era todo...
Qu desea, amigo? pregunt Villa, en ropa interior azul, sentndose en un extremo de
la litera.
Los soldados que andaban con pereza por todo el lugar me abrieron paso.
Necesito un caballo, mi general.
Caray nuestro amigo quiere un caballo! sonrio Villa con sarcasmo entre las risotadas de
los dems. Vaya, los corresponsales van a pedir al rato un automvil! Oiga, seor periodista
sabe usted que cerca de mil hombres de mi ejrcito no tienen caballo? Aqu est el tren para
qu quiere un caballo?
Para poder cabalgar con la avanzada.
No me sonrio. Hay demasiados balazos en la avanzada...
Se meta las ropas conforme hablbamos y tragaba caf por el costado de una sucia cafetera
de latn. Alguien le dio su espada de mango de oro.
No! dijo exasperado, esta ser una batalla, no un desfile, dame mi rifle!
Se par en la puerta de su furgn por un momento, mirando pensativamente las largas filas
de hombres a caballo, pintorescos, dotados de sus cananas cruzadas y variado equipo. Dio unas
cuantas rdenes rpidas y mont en su gran garan.
Vmonos! grit Villa.
Los clarines sonaron y se escuch un prolongado retintineo de plata conforme las compaas
se encaminaron hacia el sur entre el polvo...
As desapareci el ejrcito.
Durante el da pensamos or caoneo hacia el suroeste, donde Urbina haba informado que
iba a bajar de las montaas para atacar Mapim. Ya entrada la tarde llegaron noticias de la captura
de Bermejillo, un correo de Benavides dijo que haban tomado Tlahualilo.
Todos padecamos la fiebre de la impaciencia por salir. Cerca del atardecer el seor Calzado
observ que el tren de reparaciones saldra en una hora, as es que tom una cobija y camin todo
un kilmetro por la lnea de los trenes hasta l.
IV
En el coche del can
El primer coche del tren de reparacin era un furgn de paredes de acero, sobre el cual
estaba montado el famoso can constitucionalista "El Nio", con una cmara llena de balas
INEP AC
detrs de l. Ms atrs estaba un coche blindado lleno de soldados, despus un furgn de rieles
de acero, y cuatro cargados con amarres de va. Segua la locomotora, el ingeniero y el fogonero
cargados de cananas, sus rifles a la mano. Despus dos o tres coches llenos de soldados y sus
mujeres. Era un asunto peligroso. Se tenan noticias de un gran contingente de federales en
Mapim, y el territorio herva con sus puestos de avanzada. Nuestro ejrcito ya estaba muy
adelante, excepto los quinientos hombres que guardaban los trenes en Conejos. Si el enemigo
pudiera capturar o arruinar el tren de reparaciones, el ejrcito estara incomunicado, sin agua,
alimento o municiones. Nos desplazamos en la oscuridad. Me sent sobre la recmara del "Nio",
platicando con el capitn Daz, el comandante del arma, conforme engrasaba el seguro de la
recmara de su amado can, enroscndose sus bigotes verticales. En la cmara blindada por
atrs del can, donde el capitn dorma, o un curioso y apagado sonido.
Qu es eso?
Eh? grit nerviosamente ah, nada, nada!
Justo entonces emergi una joven indgena con una botella en la mano. No poda tener ms
de diecisiete aos, muy hermosa. El capitn me ech una mirada y de repente se volvi.
Qu ests haciendo aqu? le grit furioso. Por qu vienes ac?
Pens que queras algo de beber coment.
Me di cuenta de que yo estaba de ms y me excus. Apenas se dieron cuenta. Pero al subir
por la parte de atrs del furgn no pude evitar detenerme a escuchar. Se haban ido a la cmara,
ella iba llorando.
No te he dicho estall el capitn que no salgas cuando hay extraos aqu? No voy a dejar
que todos los hombres de Mxico te vean...
Me qued en el techo del furgn de acero. Avanzbamos lentamente. Acostados sobre sus
vientres en la plataforma de adelante, dos hombres con linternas examinaban cada metro de la va
buscando cables que podran significar minas sembradas debajo de nosotros.
Debajo de mis pies, los soldados y sus mujeres cenaban alrededor de las hogueras
encendidas sobre el piso.
El humo y la risa brotaban por las claraboyas... Haban otras fogatas encendidas sobre los
techos de los furgones, gente morena en harapos se acuclillaba ante ellas.
Arriba las estrellas ardan en el cielo, sin una sola nube. Haca fro. Despus de una hora de
camino llegamos a un tramo de va roto. El tren se detuvo con un rechinido, la locomotora silb y
un sinfn de antorchas y linternas pasaron brincando. Los hombres llegaron corriendo. Las llamas
se acumularon iluminando juntas el dao que examinaban. Un fuego brot de los matorrales, y
luego otro. Los soldados de la guardia del tren se dispersaron, arrastrando sus rifles, formaron un
muro impenetrable alrededor del fuego. Sonaron las herramientas de fierro, y los aja! de los
hombres que acarreaban los durmientes desde el coche-plataforma. Un dragn chino de
trabajadores pas con un riel sobre los hombros, luego otros con amarres. Cuatrocientos hombres
iban y venan por el lugar de compostura, trabajando con energa y buen humor extraordinarios,
hasta que los grupos que colocaban los rieles y amarres, y el estruendo de las almdenas sobre
los clavos se convirtieron en un estrpito continuo. Era un dao viejo, probablemente de hace un
ao, hecho cuando estos mismos constitucionalistas se retiraban hacia el norte frente al avance
del ejrcito federal de Mercado. Terminamos la compostura en una hora. Reanudamos el viaje. A
veces un puente quemado, otros cincuenta metros de va tejidos con una cadena y una locomotora
en reversa. Avanzbamos con lentitud. En un gran puente la reparacin nos tom dos horas, yo
mismo encend una pequea hoguera para calentarme. Calzado pas por ah y me detuvo.
Tenemos un armn adelante dijo, vamos a buscar muertos. Quiere venir?
INEP AC
Qu muertos?
Bueno, esta maana un puesto de avanzada de ochenta rurales fue enviado a explorar el
norte desde Bermejillo. Nos enteramos por el cable e informamos a Benavides. El mand una
tropa a atacarlos por la retaguardia, los llev hasta el norte corriendo a travs de veinticinco
kilmetros hasta que chocaron contra nuestro contingente principal, ni uno sali vivo. Estn
regados por todo el camino justo donde quedaron.
En un momento bamos a toda velocidad hacia el sur en el armn. A nuestra derecha y a
nuestra izquierda cabalgaban dos figuras silenciosas y sombrias, guardias de la caballera, con los
rifles listos bajo el brazo. Pronto, las flamas y las fogatas del tren quedaron atrs. Fuimos
envueltos y engullidos por el vasto silencio del desierto.
Si dijo Calzado, los rurales son valientes. Son muy hombres. Los rurales son los mejores
soldados que Daz y Huerta jams hayan tenido. Nunca se hicieron revolucionarios. Siempre son
fieles al gobierno. Porque son policas.
Se senta un fro amargo. Ninguno de nosotros hablaba mucho.
Nos adelantamos al tren por la noche dijo el soldado de mi izquierda para ver si no hay
bombas de dinamita en la va... Las descubrimos, las sacamos y les echamos agua.
Caramba! dijo otro sarcsticarnente. El resto ro. Comenc a pensar en el asunto, me hizo
estremecer. El silencio de muerte del desierto pareca una pausa a la expectativa. Uno no poda
ver a ms de tres metros de la va.
Oiga! grito uno de los jinetes. Por aqu andaba uno.
Los frenos rechinaron y nos tambaleamos hasta llegar al empinado terrapln, nuestras
linternas alumbraban parpadeantes frente a nosotros. Algo yaca amontonado alrededor del pie de
un poste de telgrafo, algo infinitamente pequeo y harapiento, como si fuera una pila de trapos
viejos. El rural estaba boca arriba, torcido sobre el costado desde las caderas. Haba sido
despojado de toda cosa de valor por los codiciosos rebeldes, zapatos, sombrero, ropa interior.
Slo le haban dejado su rasgada chaqueta con trenzado plateado, y eso porque tena siete
agujeros de bala; y sus pantalones, empapados de sangre. Evidentemente haba sido mucho ms
alto cuando vivo, los muertos encogen. Una barba de rojo intenso tornaba grotesca la palidez de
su rostro, hasta que uno se daba cuenta de que debajo de ella y de la mugre, y de las largas
lneas de sudor, resultado de la terrible batalla y su afanosa cabalgata, su boca se abria gentil y
serenamente como si estuviera durmiendo. Le haban volado los sesos.
Caray! dijo un guardia. Hubo un tiro para el cochino cabrn! Justo en la cabeza!
Los otros rieron.
A poco crees que le dieron en la pelea, pendejo? grit su compaero. No, siempre revisan
para asegurarse...
Aprense!, encontr otro grit una voz desde la oscuridad.
Podamos reconstruir la ltima batalla de este hombre. Se haba cado del caballo, herido,
pues haba sangre en la tierra, fue a dar a un pequeo arroyo seco. Hasta podamos ver el lugar
donde su caballo haba estado, mientras l retacaba las balas en su muser con manos febriles, y
sali disparado, primero hacia la retaguardia, por donde los perseguidores salieron corriendo
dando gritos indgenas, y luego hacia los cientos y cientos de jinetes sangrientos que llovan desde
el norte, con el demonio Pancho Villa a la cabeza. Debi pelear durante mucho tiempo, quiz
hasta que lo cercaron con llamas vivas, encontramos cientos de cartuchos vacos. Despus,
cuando lanz su ltimo tiro, corrio en retirada hacia el oeste, un tiro por cada paso. Se escondi
por un momento bajo el pequeo puente del ferrocarril, y corrio hacia el desierto abierto, donde
INEP AC
cay. Tena veinte agujeros de bala. Le haban despojado de todo, excepto de su ropa interior.
Yaca desparramado en una actitud de accin desesperada, los msculos tensos, un puo
apretado y extendido en el polvo, como si estuviera lanzando un golpe. Atravesaba su cara la
expresin ms fiera e insultante. Fuerte, salvaje, hasta que uno se acercaba y vea el sutil toque
de debilidad que la muerte imprime a la vida, la delicada expresin de idiotez le cubra. Le haban
disparado tres veces en la cabeza. Qu desesperados estaban!
Nuevamente gateamos hacia el sur a travs de la fra noche. Unas cuantas millas y despus
un puente dinamitado, o un tramo de va roto. La parada, las antorchas danzantes, las grandes
hogueras brotando del desierto. Los cuatrocientos hombres fieros salan con furia y se
avalanzaban sobre su trabajo... Villa haba dado orden de apresurarse.
Cerca de las dos de la madrugada me top con dos soldaderas acuclilladas frente a una
fogata. Les pregunt si podan darme unas tortillas y caf. Una era vieja, una indgena de cabello
entrecano con una sonrisa permanente, la otra era una chica delgada de no ms de veinte aos,
quien amamantaba a un pequeo de unos cuatro meses. Estaban sentadas en la punta de un
coche-plataforma, su fogata yaca sobre un montn de arena, ya que el tren se bamboleaba
demasiado; alrededor de ellas, a sus espaldas, con los pies asomndose por entre ellos, haba
una gran masa dispersa de seres humanos dormidos y roncando. A esta hora el resto del tren
estaba a oscuras. Este era el nico parche luminoso y tibio de la noche. Conforme masticaba mi
tortilla, la anciana levantaba un carbn encendido entre sus dedos para encender su cigarrillo de
hoja de maz, preguntndose dnde estara la brigada de su Pablo esta noche. Y la chica
amamantaba a su nio, mecindolo, sus aretes pintados de azul retintineaban; hablamos.
Ah! Esto no es vida para nosotras las viejas dijo la joven. Adi, pero seguimos a nuestros
hombres en la campaa, y luego no sabemos hora tras hora si viven o estn muertos. Recuerdo
cuando Filadelfo lleg a verme una madrugada, vivamos en Pachuca, y me dijo: "Ven! Vamos a
pelear porque el bueno de Pancho Madero fue asesinado!" Apenas llevbamos juntos ocho
meses, todava no haba nacido el primer nio... Todos creamos que habra paz para siempre en
Mxico. Filadelfo ensill el burro y cabalgamos por las calles justo al amanecer, por los campos
donde los campesinos todava no salan a trabajar. Le dije: "Por qu debo ir?" Y l contest:
"Entonces me voy a morir de hambre? Quin har mis tortillas ms que mi mujer?" Nos tom
tres meses llegar al norte, yo estaba enferma y el nio naci en un desierto como este, all murio
porque no pudimos conseguir agua. Eso fue cuando Villa iba para el norte despus de tomar
Torren.
La anciana interrumpi:
Si, es cierto. Cuando vamos tan lejos y sufrimos tanto por nuestros hombres, los estpidos
animales de los generales nos tratan con crueldad. Yo soy de San Luis Potos, mi hombre estaba
en la artillera de la Federacin cuando Mercado lleg al norte. Viajamos hasta Chihuahua, el viejo
tonto de Mercado andaba refunfuando porque transportaba a las viejas. Despus orden a su
ejrcito ir al norte y atacar a Villa en Jurez, prohibiendo que fueran las mujeres. Eso mismo vas
a hacer t, desgraciado? Me dije a m misma. Y cuando evacu Chihuahua y huy con mi hombre
hacia Ojinaga, yo me qued en Chihuahua y me consegu otro hombre cuando el ejrcito lleg.
Untipo joven y agradable, mucho mejor que Juan. No soy una mujer que aguante ser abandonada.
Cunto es por las tortillas y el caf? pregunt.
Se miraron una a la otra, perplejas. Evidentemente crean que yo era uno de los soldados sin
centavo a bordo del tren.
Lo que quiera dijo la joven dbilmente. Les di un peso. La anciana explot en un torrente
de bendiciones:
Dios, su santa madre, el nio bendito y nuestra seora de Guadalupe nos han enviado a
este extranjero esta noche! No tenamos un centavo para comprar caf ni harina...
INEP AC
De pronto not que la luz de nuestra fogata haba palidecido, sorprendido, alc la vista para
descubrir que amaneca. Justo entonces lleg un hombre corriendo, vena del frente de batalla,
gritando algo ininteligible, mientras brotaban risotadas y gritos en su procesin. Los durmientes
alzaban sus curiosas cabezas, queriendo saber lo que pasaba. En un momento nuestro inanimado
carro se llen de vida. El hombre pas, todava gritando algo acerca de un "padre", su cara
jubilosa con algn chiste fabuloso.
Qu pasa? pregunt.
Oh grit la anciana. Su mujer, en el coche de adelante, acaba de tener un nio!
Enfrente de nosotros se extenda Bermejillo, sus casas de adobe enyesadas de azul, rosado y
blanco parecan tan delicadas y etreas como un pueblo de porcelana. Hacia el este, a travs de
un desierto inmvil y sin polvo, una pequea fila de jinetes engalanados, portando una bandera
rojo, blanco y verde, entraban a la ciudad...
V
A las puertas de Gmez
Habamos tomado Bermejillo la tarde anterior, el ejrcito se haba abierto paso por la fuerza
galopando cinco kilmetros al norte de la ciudad y entrando a ella a la mxima velocidad,
reprimiendo la guarnicin sorprendida en su camino hacia el sur, una lucha en retirada que dur
siete kilmetros, hasta la hacienda de Santa Clara, y mataron a ciento seis colorados. En unas
cuantas horas Urbina fue avistado sobre Mapim y los ochocientos colorados que ah haba,
informaron de las sorprendentes noticias acerca de que todo el ejrcito constitucionalista se
aproximaba por la derecha; evacuaron el lugar y huyeron vertiginosamente hacia Torren. Por
todo el campo los aturdidos federales se replegaban con pnico hacia la ciudad.
Entrada la tarde un lento trenecito vino por la va de trocha angosta desde Mapim, y de l se
escapaban los fuertes acordes de una orquesta de cuerdas de diez instrumentos tocando
"Recuerdos de Durango", al son de la cual yo haba bailado tantas veces con la tropa. Los techos,
las puertas y ventanas estaban repletos de mexicanos, cantando y llevando el ritmo con los pies,
al mismo tiempo que disparaban sus rifles en una especie de saludo al entrar a la ciudad. En la
estacin un curioso equipaje sali, y de l descendi ni ms ni menos que Patricio, el conductor
del carruaje de guerra del general Urbina, a cuyo lado tantas veces yo haba montado y bailado.
Me abraz, gritando:
Juanito! Aqu est Juanito, mi general!
En un minuto nos preguntamos y contestamos millones de cosas. Tena yo las fotografias

que le haba sacado? Iba yo a la batalla de Torren? Saba l dnde estaba don Petronilo? Y
Pablo Seaes? Y Rafaelito? Y justo a la mitad alguien grit:
Viva, Urbina!
Y el mismo viejo general se par en la parte superior de las escaleras, el hroe corazn de
len de Durango. Estaba cojo y se apoyaba en dos soldados. Sostena un rifle en su mano, un
viejo y obsoleto Springfield, sin mirillas, y portaba una doble canana alrededor de la cintura. Por un
momento se qued ah, sin expresin alguna, sus pequeos y duros ojos descansaban sobre m.
Pens que no me haba reconocido, cuando de pronto en su voz rasposa y sorprendente me
dispar:
Esa no es la cmara que tena! Dnde est la otra? Iba a responder cuando me
interrumpi:
Ya s. La dej en La Cadena, corrio muy rpido?
INEP AC
Si, mi general.
Y ha venido a Torren para correr otra vez?
Cuando comenc a huir de La Cadena observ, irritado don Petronilo y los soldados me
llevaban un kilmetro de ventaja.
No me contest, pero descendi altivamente los escalones del furgn, y con un gruido de
risa se desprendi de los soldados. Dirigindose hacia m puso una mano sobre mi hombro y me
dio un golpecito en la espalda.
Me alegro de verlo, compaero me dijo...
Por el desierto los heridos haban empezado a llegar penosamente desde la batalla de
Tlahualilo hacia el tren hospital, que se encontraba casi al frente de la lnea de trenes. Sobre la
planicie desnuda y plana, tan lejos como uno alcanzaba a ver, slo haba tres cosas vivientes: un
hombre sin sombrero cojeando, con su cabeza envuelta en un trapo ensangrentado; otro
tambalendose junto a su tambaleante caballo; y una mula montada por dos figuras envueltas en
vendajes, mucho ms atrs que los primeros. Durante la noche tranquila y caliente podamos or
desde nuestro coche los lamentos y los gritos...
Bien entrada la maana del domingo otra vez ya estbamos en "El Nio", a la cabeza del tren
de reparaciones, transitando lentamente por la va al mismo paso que el ejrcito. "El Chavalito",
otro can montado sobre un coche-plataforma, estaba acoplado ms atrs, a continuacin dos
coches blindados, y los furgones de trabajo. Esta vez no iban las mujeres. El ejrcito luca un aire
diferente, enrollndose en forma de dos inmensas serpientes a cada lado de nosotros; haba muy
pocas risas y gritos. Estbamos cerca ahora, a slo 30 kilmetros de Gmez Palacio, y nadie
saba lo que los federales planeaban hacer. Pareca increble que nos dejaran acercarnos tanto sin
hacer una sola parada. Inmediatamente al sur de Bermejillo entramos a una tierra nueva. Al
desierto siguieron los campos bordeados por canales de irrigacin, a lo largo de los cuales crecan
gigantescos lamos verdes, altsimos pilares de frescura despus de la quemante desolacin por
la que habamos atravesado. Aqu haba campos de algodn, las borlas blancas no recolectadas
se pudran en sus ramas; los maizales con unos cuantos brotes verdes apenas asomaban. A
travs de los grandes canales flua con rapidez el agua profunda bajo la sombra. Los pajarillos
cantaban, y las desnudas montaas occidentales marchaban continuamente hacia nosotros
conforme nos dirigamos hacia el sur. Era verano, un verano caliente y hmedo, igual al de los
Estados Unidos. Una mquina despepitadora abandonada apareca a nuestra izquierda, cientos
de bolas blancas de algodn yacan al sol, y montones deslumbrantes de semilla de algodn
permanecan tal como los trabajadores las haban apilado haca meses...
En Santa Clara las columnas reunidas del Ejrcito se detuvieron y comenzaron a abrirse
hacia la derecha y la izquierda; delgadas lneas de soldados corran bajo el sol y la sombra
jaquelada de los grandes rboles, hasta que seis mil hombres se esparcieron por un solo y
extenso frente, hacia la derecha por campos y canales, ms all del ltimo campo cultivado y
hacia la izquierda a lo largo de la tierra plana, a travs del desierto hasta la misma falda de las
montaas. Los clarines resonaron dbilmente y el ejrcito avanz en una poderosa Lnea a travs
de todo el territorio. Por encima de ellos se levantaba un aura dorada de polvo de tres kilmetros
de ancho. Las banderas ondeaban. En el centro, al mismo nivel de 1os.dems, iba el coche del
can, junto a l Villa cabalgaba con su alto mando. En los pueblitos del camino los pacficos con
sus grandes sombreros y sus camisas blancas contemplaban estupefactos, el paso de esta
extraa hueste. Un anciano dirigi sus cabras hacia el hogar. La espumeante ola de los soldados
lo rode, gritando por travesura y esparciendo a los animales en diferentes direcciones. Una milla
de ejrcito lanz risotadas, el polvo se levantaba por los miles de pezuas, y pasaron. En el pueblo
de Brittingham hizo alto toda la lnea, mientras Villa y su alto mando galoparon hasta los peones
que observaban desde su pequea trinchera.
Oyes! dijo Villa. Han pasado algunas tropas por aqu? S, seor.! contestaron
INEP AC
varios a la vez. Unas de la gente de don Carlos Argumedo ayer, bastante aprisa.
Hmm Villa medit. Alguna vez han visto a ese bandido de Pancho Villa por aqu?
No, seor! dijeron a coro.
Bueno, es un tipo al que estoy buscando. Si pesco a ese diablo le va a ir mal!
Le deseamos que tenga xito! gritaron los pacficos, por cortesa.
Nunca lo han visto, verdad?
Ni Dios lo permita! dijeron con fervor.
Bueno! sonrio Villa. De ahora en adelante, cuando la gente les pregunte si lo conocen,
ustedes tendrn que admitir la vergonzosa verdad. Yo soy Pancho Villa!
Y espole a su caballo; el ejrcito le sigui...
VI
Los compaeros reaparecen
Tanta haba sido la sorpresa de los federales, y haban huido tan deprisa, que por muchos
kilmetros la va estaba intacta. Pero hacia la tarde comenzamos a encontrar pequeos puentes
quemados y an humeando, y los postes de telgrafo cortados con un hacha, pequeas
destrucciones hechas mal y de prisa que se reparaban con facilidad. Pero el ejrcito ya se haba
adelantado mucho, y para el anochecer, a unos ocho kilmetros de Gmez Palacio, llegamos al
lugar donde ocho slidos kilmetros de va destrozada comenzaban. No haba comida en nuestro
tren. Slo tenamos una cobija por cabeza, y haca mucho fro. A la luz de antorchas y hogueras, la
cuadrilla de reparaciones se puso a trabajar. Gritos y martilleo del acero, y el estrpito de los
amarres cayendo... Era una noche negra, con unas cuantas estrellas apagadas. Nos habamos
instalado alrededor de una hoguera, platicando y dormitando, cuando de pronto un nuevo sonido
taladr el aire, un sonido ms pesado que el de los martillos, y ms profundo que el aire. Estall y
se apag. Luego nos lleg un redoble constante como de tambores lejanos, y despus un golpe, y
otro. Los martillos cayeron, las voces se acallaron, todos estbamos inmovilizados. Adelante, en
algn lugar fuera de nuestra vista, en la oscuridad, haba tanta quietud que el aire nos traa cada
sonido, Villa y su ejrcito se haban lanzado sobre Gmez Palacio, y la batalla haba comenzado.
Se profundiz constante y lentamente, hasta que los disparos del can se dejaron or hacindose
eco el uno al otro, el fuego de los rifles retumbaba como una lluvia de acero.
ndale! grit una voz rasposa desde el techo del coche del can. Qu hacen?
Regresen a esa va! Pancho Villa est esperando los trenes!
Y, con un grito, cuatrocientos maniticos enfurecidos se lanzaron sobre la descompostura...
Recuerdo cmo le rogamos al coronel al mando para que nos dejara ir al frente. No lo
permiti. Las rdenes eran estrictas, ninguno poda abandonar los trenes. Le imploramos, le
ofrecimos dinero, casi nos hincamos ante l. Finalmente cedi un poco.
A las tres dijo les dar la seal y contrasea y les dejar ir.
Nos enroscamos miserablemente alrededor de una fogata, tratando de dormir, tratando de
calentarnos al menos. A nuesto alrededor y ms adelante, las flamas y los hombres danzaban a lo
largo de la va daada; y cada hora ms o menos el tren avanzaba unos treinta metros y se volva
a parar. No era dificil hacer la reparacin, los rieles estaban intactos. Se haba enganchado un
carro gra al riel derecho y los amarres eran doblados, separados y sacados de su cama. Siempre
se filtraba el montono e inquietante sonido feroz de la batalla, brotando de la oscuridad. Era tan
INEP AC
cansado, tan montono, ese ruido; y aun as no se poda conciliar el sueo...

A eso de la medianoche, uno de nuestros puestos de avanzada cabalg desde la retaguardia
de los trenes para informar que un gran contingente de jinetes vena desde el norte, decan que
era gente de Urbina en Mapim. El coronel no saba de ningn contingente que deba pasar a esa
hora de la noche. En un minuto todo era preparacin agitada. Veinticinco hombres armados y a
caballo salieron galopando hacia la retaguardia, con rdenes de detener a los recin llegados
durante quince minutos, si eran constitucionalistas; si no, contener los el mayor tiempo posible. Se
apresur a los trabajadores a regresar al tren y se les dieron rifles. Sacaron los rifles, y todas las
luces, excepto diez, apagadas. Nuestra guardia de doscientos hombres se desliz silenciosamente
entre los espesos arbustos, cargando sus rifles en el camino. A ambos lados de la va, el coronel y
cinco de sus hombres tomaron sus puestos, desarmados, con las antorchas sobre sus cabezas. Y
entonces, saliendo de la pesada oscuridad, apareci la cabeza de la columna. Estaba constituida
por toda clase de hombres, distintos a los bien vestidos, bien equipados y bien alimentados
soldados del ejrcito de Villa. Estos eran gente harapienta, demacrada, envuelta en sarapes rados
y descosidos, sin zapatos, coronados por sombreros pesados y pintorescos de los campesinos.
Reatas para lazar colgaban enrolladas de sus sillas. Sus monturas eran los ponis flacos y duros,
medio salvajes de las montaas de Durango. Cabalgaban sombramente desprecindonos. Ni
saban la contrasea ni les importaba. Al avanzar filas enteras cantaban los corridos montonos y
extemporneos de los peones que componan y cantaban para s, como pasatiempo mientras
vigilaban el ganado por la noche en las grandes altiplanicies del norte.
Yo estaba parado a la cabeza de la lnea de flamas; de pronto, un caballo que iba pasando
brinc sobre sus ancas, una voz que yo conoca grit:
Hey, mister!
El sarape desenvuelto fue lanzado al aire, el hombre baj de su caballo, y en un momento yo
era apretujado por los brazos de Isidro Amaya. Atrs de l estallaron gritos a coro:
Qu tal, mister! Vaya Juanito, estamos muy contentos de verte!Dnde te habas metido?
Decan que te haban matado en La Cadena! Corriste duro para huir de los colorados? Mucho
susto, eh?
Se arrojaron al suelo, agolpndose a mi alrededor cincuenta hombres me palmeaban la
espalda al mismo tiempo. Todos mis queridos amigos en Mxico. Los compaeros de tropa en La
Cadena!
La larga fila de hombres, bloqueada en la oscuridad, levant un coro de protestas:
Muvanse! Vmonos! Qu pasa? Aprenle! No podemos quedarnos aqu toda la noche!
Y los otros contestaron:
Aqu est el mister! El gringo que les contamos que bail la jota en La Zarca! Que estuvo
en La Cadena!
Y entonces acudieron a verme.
Eran mil doscientos hombres. Desfilaban entre la doble lnea de antorchas sostenidas en alto,
silenciosos, sombros, ansiosos, sintiendo el olor de la batalla enfrente. Yo haba conocido uno de
cada diez de estos hombres. Al pasar, el coronel Ies gritaba:
Cul es la contrasea? Qutense el sombrero frente a m! Saben la contrasea? les
espetaba con voz ronca y exasperada. Ellos continuaban serena e insolentemente, sin prestarle la
ms mnima atencin.
Al diablo con la contrasea! le lanzaban, burlndose de l. No necesitamos ninguna
INEP AC
contrasea! Ya sabrn de qu lado estamos cuando comencemos a pelear!

Pareca que durante horas estuvieron desfilando, desvanecindose en la oscuridad, sus
caballos volteaban sus nerviosas cabezas para percibir el sonido de las armas, los hombres
mantenan sus ojos ansiosos fijos en la oscuridad adelante; cabalgaban hacia la batalla con sus
viejos rifles Springfield que no se haban usado en tres aos, con sus escasas diez rondas de
municiones. Y cuando todos se hubieron marchado, la batalla pareci animarse con vida nueva...
VII
Amanecer sangriento
El ruido constante de la batalla llenaba la noche. Al frente las antorchas danzaban, Ios rieles
retumbaban, las almdenas redoblaban sobre los remaches, los hombres de la cuadrilla de
reparaciones gritaban en la locura de su faena. Eran ms de las doce. Desde que los trenes
haban llegado al principio de la va descompuesta hasta ahora, haban avanzado un kilmetro. De
vez en cuando algn rezagado del contingente principal recorria la lnea de trenes, se meta a la
zona de luz con su pesado muser atravesado sobre sus hombros, y se desvaneca en la
oscuridad hacia la vorgine de sonido en direccin de Gmez Palacio. Los soldados de nuestra
guardia, acuclillados alrededor de sus hogueras en los campos, aliviaban su tensa espera; tres de
ellos cantaban una pequea marcha, que comenzaba:
No quiero ser porfirista
no quiero ser orozquista,
lo que quiero ser es un voluntario
en el ejrcito maderista.
Curiosos y excitados, bamos y venamos por los trenes, preguntando a la gente lo que saba,
lo que pensaba. Jams antes haba escuchado un verdadero sonido de matanza, y me exaltaba
por la curiosidad y el nerviosismo. Parecamos perros encerrados mientras una pelea de perros
ocurra afuera. Por ltimo el encanto desapareci y me sent desesperadamente cansado. Ca en
un profundo letargo sobre una pequea saliente bajo el borde del can, donde los trabajadores
dejaban sus llaves de tuercas, martillos y palancas cuando el tren avanzaba cincuenta metros, y
se apilaban unos sobre otros con gritos y jugando burro.
En la frialdad de la madrugada me despert con la mano del coronel sobre mi hombro.
Se pueden ir ahora dijo. La sea es "Zaragoza" y la contrasea
"Guerrero". Nuestros soldados sern reconocidos por los sombreros levantados al frente.
Que les vaya bien!
Era un fro amargo. Nos envolvimos con nuestras cobijas a manera de sarape y nos
escurrimos por detrs de la furia de la cuadrilla de reparaciones, cuando martillaban bajo la
vacilante llama; pasamos los cinco hombres armados tirados alrededor de su hoguera, en la
frontera de la noche.
Van a la batalla, compaeros? grit uno de la cuadrilla.
Cuidado con las balas!
Lo que todos celebraron con risas. Los centinelas gritaron:
Adis! No los vayan a matar a todos! Djennos unos cuantos pelones!
INEP AC
Ms all de la ltima antorcha, donde la va descompuesta estaba atornillada y doblada sobre

los durmientes arrancados, una figura parda nos esperaba.
Vmonos juntos dijo, vindonos. En la oscuridad tres son un ejrcito.
Dando tumbos seguimos la va rota, en silencio, tratando de descubrir cmo era este hombre.
Era un soldado regordete con un rifle y una canana medio vaca sobre el pecho. Dijo que acababa
de traer a un herido del frente al tren hospital y regresaba.
Toquen esto dijo extendiendo su brazo. Estaba empapado. No podamos ver nada.
Sangre continu sin expresin alguna. Su sangre. Era mi compadre en la brigada Gonzlez
Ortega. Hoy en la noche bajamos y haba tantos, tantos... Nos partieron por la mitad.
Era lo primero que oamos, o pensbamos, sobre heridos. De repente omos la batalla. Haba
sido constante, pero la habamos olvidado; el sonido era tan monstruoso, tan montono. El ruido
del fuego de los rifles nos lleg como si estuvieran rasgando lonas gruesas, el can retumbaba
como un martinete. Estbamos a slo diez kilmetros.
De la oscuridad emergi un piquete de hombres, cuatro, llevando algo pesado e inerte en una
cobija, que se meca entre ellos. Nuestro gua levant su rifle y los desafi, obtuvo por respuesta
un gruido nauseabundo desde la cobija.
Oiga, compadre pidi uno de los acarreadores con voz ronca. Por amor a la virgen
dnde est el tren hospital? A una legua...
Vlgame Dios! Cmo vamos a...!
Agua! Tienen agua?
Estaban parados con la cobija extendida entre ellos, y algo caa de ella, goteando, goteando,
goteando, sobre los nudos.
La horrible voz de adentro grit: "Beber!", y se desvaneci en un tembloroso lamento. Les
ofrecimos nuestras cantimploras. Se olvida ron del hombre herido, y los acarreadores, silenciosa y
bestialmente vaciaron nuestras cantimploras. Despus, con resignacin, continuaron...
Aparecieron otros, solos o en pequeos grupos. Eran simples formas difusas que se
tambaleaban en la noche, como borrachos, como hombres increblemente exhaustos. Entre dos
llevaban a uno a rastras, sostenindolo por los brazos. Un nio llevaba a cuestas el cuerpo
mutilado de su padre. Un caballo pas con la cabeza baja, dos cuerpos colgaban atravesados de
la silla, un hombre iba caminando atrs y golpeaba al caballo en la zanca, maldiciendo soezmente.
Nos pas, y pudimos or su falsete disminuyendo disonante a la distancia. Algunos gruan, con el
horrible gruido apagado del dolor ms agudo. Un hombre yaca desparramado en la silla de una
mula, gritaba mecnicarnente cada vez que la mula daba un paso. Bajo dos grandes chopos, junto
a un canal de irrigacin brillaba una fogata. Tres hombres dorman con sus cananas vacas,
estaban desparramados roncando sobre el suelo accidentado; junto ala hoguera estaba sentado
un hombre sosteniendo con ambas manos su pierna, para que se calentara. Era una pierna
completamente sana hasta el tobillo, ah terminaba en un lo rasgado y revuelto de pantalones y
carne en flor. El hombre simplemente la miraba. Ni siquiera se movi cuando nos acercamos, sin
embargo, su pecho se levantaba y caa al ritmo de una calmada respiracin, y su boca estaba
ligeramente abierta como si estuviera soando despierto. Junto a un canal se arrodillaba otro
hombre. Una bala de plomo suave haba penetrado en su mano entre los dos dedos centrales, y
despus se expandi hasta que horad una cavidad sangrante en el interior. Haba amarrado un
pedazo de tela alrededor de un palito y como si no le doliera mojaba ste en el agua y luego
escarbaba con l la herida.
Pronto nos acercamos a la batalla. Al este, a travs de una campia vasta y plana, apareci
una luz griscea. Los nobles lamos, levantndose espesamente en lneas conglomeradas a lo
INEP AC
largo de los canales hacia el oeste explotaban en una lluvia de canto de aves. El sol calentaba, y
lleg hasta nosotros el tranquilo olor de la tierra, el pasto y el maz en crecimiento; un calmado
amanecer de verano. En esto, el ruido de la batalla rompi como algo fuera de este mundo. El
clamor histrico del fuego de los rifles, que pareca conservar una continua meloda de gritos;
aunque cuando uno lo escuchaba se extingua. El nervioso y apagado tableteo de las
ametralladoras, como si fueran un gigantesco pjaro carpintero. El can retumbaba como
enormes campanas, el zumbido de sus balas. Bumpiiuu! Y se era el ms terrible de los sonidos
de la guerra, la explosin de una granada. Crassjiuaa!
El inmenso sol ardiente se sumergi en el este a travs de un delgado humo que brotaba de
la tierra frtil, y sobre las grandes tierras desrticas del este; las ondas de calor comenzaron a
bailotear. Los rayos del sol se posaron extraordinariamente sobre las copas verdes de los
abundantes lamos que franqueaban el canal paralelo a la va del ferrocarril hacia nuestra
derecha. Ah terminaban los rboles, y ms all, la vasta rampa de desnudas montaas, apiladas
de horizonte a horizonte, se tornaban rosadas. Una vez ms estbamos en el abrasante desierto,
cubierto en abundancia por el polvoriento mezquite. A excepcin de otra lnea de lamos, que se
extenda sin ton ni son, de este a oeste, cerca de la ciudad, no haba ningn rbol en toda la
planicie sin contar los dos o tres diseminados hacia la derecha. Tan cerca estbamos, a escasos
tres kilmetros de Gmez Palacio, que podamos ver hacia la va descompuesta que entraba hasta
la ciudad. Podamos distinguir el tanque de agua redondo y negro, y, atrs de l, el depsito de
ferrocarriles; atravesando la va estaban las paredes de adobe del Brittingham Corral. Las
chimeneas, los edificios y los rboles de La Esperanza, fbrica de jabn, se levantaban claras y
quietas, como una pequea ciudad, hacia la izquierda. Casi inmediatamente a la derecha de la va
del ferrocarril, apareca el escarpado y pedregoso pico del cerro de la Pila que se levantaba
agudamente hasta una reserva rocosa que lo coronaba, y descenda hacia el oeste en una serie
de cerros ms pequeos, un tremendo risco de cuando menos dos kilmetros de largo. La mayor
parte de Gmez yaca detrs del recodo del cerro, en su extremo occidental las villas y los jardines
de Lerdo constituan un vvido contraste de verdor con el desierto. Las enormes montaas caf,
hacia el oeste, esparcan su impresionante extensin detrs de dos ciudades, y se desvanecan
hacia el sur una vez ms en dobleces sobre dobleces de la ms absoluta desolacin.
Directamente al sur de Gmez, se situaba en la base de su locacin, Torren, la ciudad ms rica
del norte de Mxico.
El tiroteo jams ces, pero pareca entrar a un segundo plano dentro de un mundo fantstico
y desordenado. Va arriba, la luz de la calurosa maana danzaba por encima de un ro de heridos,
carne en flor, sangrados, envueltos en vendajes ensangrentados y en plena descomposicin, y un
cansancio inconcebible. Pasaron junto a nosotros, y uno hasta se cay para no levantarse ms
junto a nosotros, en el polvo, y no nos import. Los soldados con sus cartuchos agotados vagaban
sin rumbo fijo desde el chaparral, arrastrando sus rifles, y se volvan a meter a los arbustos, al otro
lado de la va del tren, ennegrecidos por la plvora, chorreando sudor, sus ojos fijos en el suelo.
Se levant un polvo delgado y sutil, formando nubes a cada pisada, y ah se quedaba,
adhirindose a la garganta y los ojos. Una pequea compaa sali trotando de la maleza, y sigui
la va en direccin a la ciudad. Un hombre descendi de la silla y se acuclill junto a nosotros.
Fue terrible dijo. Caramba! Entramos anoche a pie, estaban adentro del tanque de agua;
haban perforado hoyos en el acero para sacar los rifles. Tuvimos que caminar y meter nuestras
pistolas a travs de los agujeros para matarlos a todos. Una trampa mortal. Y luego el corral!
Tenan dos grupos de claraboyas, uno para los hombres arrodillados, y otro para los parados. Tres
mil rurales all adentro, y tenan cinco ametralladoras para barrer el camino. El depsito de
locomotoras con tres filas de trincheras y pasajes subterrneos, de manera que podan arrastrarse
por debajo de nosotros y dispararnos desde la retaguardia. Nuestras bombas no podan hacer bien
su tarea y qu podamos hacer con nuestros rifles? Madre de Dios! Pero fuimos tan rpidos que
los tomamos por sorpresa. Capturamos el depsito de locomotoras y el tanque de agua. Y luego
esta maana, temprano, llegaron miles de refuerzos de artillera desde Torren. Y nos replegaron
otra vez. Llegaron hasta el tanque de agua y apostaron sus rifles a travs de los agujeros y nos
aniquilaron. Hijos del demonio!
INEP AC
Podamos ver el lugar mientras nos platicaba y oamos el rumor infernal y los gritos, nadie se
mova, y no haba ninguna seal de tiroteo, ni siquiera humo, excepto cuando las granadas explotaban rindiendo las primeras filas de rboles una milla adelante de ellos y vomitaba una borla
blanca. El chasquido del fuego de los rifles y el stacatto de las ametralladoras y hasta el martilleo
del can no aparecan ante nuestra vista. La planicie polvorienta, los rboles y las chimeneas de
Gmez, y la pedregosa colina se extendan calladamente bajo el calor. Desde los lamos hacia la
derecha, nos llegaba el canto de las aves a quienes no importaba nada. Uno tena la impresin de
que los sentidos mentan. Era un sueo increble, a travs del cual la procesin grotesca de
heridos se filtraba como fantasmas a travs del polvo.
VIII
Llega la artillera
Hacia la derecha, a lo largo de la base de la lnea de rboles, se levantaba una pesada
polvareda. Los hombres gritaban, los ltigos chicoteaban, y hubo un crujir y retintinear de cadenas.
Nos metimos a una vereda que atravesaba el chaparral y sala a una villita perdida en el matorral,
cerca del canal. Se pareca demasiado a un pueblo chino o centroamericano: cinco o seis chozas
de adobe tapizadas con barro y varitas. Se llamaba San Ramn, y ah un pequeo piquete de
hombres, tocaba a cada puerta, suplicando les dieran tortillas y caf, agitando su dinero en el aire.
Los pacficos se acuclillaban en sus diminutos corrales, vendiendo macuche a precios
exorbitantes; sus mujeres sudaban frente al fuego, palmeando tortillas y sirviendo un remedo de
caf. Por todo el derredor, y en los espacios abiertos, haban hombres durmiendo, parecan
muertos, y hombres con brazos y cabezas ensangrentados retorcindose y gruendo. En el acto
un oficial lleg galopando, baado en sudor y grit:
Levntense, pendejos! Levntense y regresen a sus compaas! Vamos a atacar!
Unos cuantos se desperezaron y se volvieron a tirar, maldiciendo, y se levantaron sobre sus
exhaustos pies; otros todava dorman.
Hijos de la...! lanz el oficial y espole su caballo sobre ellos, tropezndose y pateando...
El suelo herva con hombres que se apresuraban a quitarse del camino gritando. Bostezaban, se
estiraban, a medio dormir, y arrastraron sus pies lentamente hacia el frente, sin rumbo fijo... Los
heridos slo se arrastraron sin cuidado hacia la sombra de algn arbusto.
A lo largo del canal corra una especie de carreta, y por ella llegaba la artillera
constitucionalista. Uno poda distinguir las cabezas
grises de las extenuadas mulas y los enormes sombreros de sus conductores, y los ltigos
enroscados; lo dems estaba cubierto por el polvo. Ms lentos que el ejrcito, haban cabalgado
toda la noche. Pasaron junto a nosotros; los carruajes y los vagones sonaban, los largos y
pesados armamentos amarillos por tanto polvo. Los conductores y los artilleros estaban de buen
humor. Uno, un estadounidense, cuyas facciones eran absolutamente irreconocibles debajo de
una capa de lodo que lo cubra todo, hecho de sudor y tierra, grit para preguntar si estaban a
tiempo, o si la ciudad haba cado.
Le contest en espaol que haba muchsimos colorados por matar, y por toda la lnea se dej
or un grito de jbilo.
Ahora les vamos a ensear grit un enorme indgena montado sobre una mula. Si
pudiramos entrar en su maldita ciudad sin pistolas, qu haramos con ellos?
Los lamos terminaban justo detrs de San Ramn, y bajo los tres ltimos, Villa, el general
Angeles y el alto mando estaban sentados sobre sus monturas en la ribera del canal. Ms all, el
canal corra sin proteccin a travs de la desnuda planicie hasta la ciudad, donde se alimentaba
del ro. Villa vesta un viejo traje caf, sin cuello, y un viejo sombrero de fieltro. Estaba cubierto de
mugre y haba cabalgado para arriba y para abajo de las lneas toda la noche. Pero no mostraba ni
INEP AC
rastro de fatiga.
Cuando nos vio, nos llam.
Hola, muchachos! Les est gustando?
Mucho, mi general!
Estbamos rendidos y mugrosos. Se divirti mucho al vemos.
Nunca pudo tomar en serio a los corresponsales, de ninguna manera, y se le haca
demasiado extrao que un peridico norteamericano deseara gastar tanto dinero slo para obtener
noticias.
Bien dijo con una sonrisa. Estoy contento de que les guste, porque se van a llenar.
Las primeras piezas de artillera haban llegado, las depositaron enfrente del alto mando,
desarmadas. Los tiradores rasgaron las cubiertas de lona y levantaron el pesado coche. El capitn
de la batera atornill la mira telescpica y la palanca de la gua. Los pequeos remaches de latn
brillaban a filas destelleantes; dos hombres se tambalearon bajo el peso de una sola, y la pusieron
en el suelo, mientras el capitn meda el tiempo de las granadas. El seguro se cerr con estrpito,
corrimos hacia atrs. Crabnshok! Un silbido ensordecedor. Piuuuu! sigui despus de la
granada, y apareci una pequea flor de humo blanco al pie del cerro de la Pila, y unos segundos
despus una detonacin lejana. A unos cincuenta metros, a todo lo largo frente al can,
pintorescos hombres harapientos miraban inmviles a travs de sus catalejos. Estallaron en un
coro de gritos: Demasiado bajo! Demasiado a la derecha! Sus armas estn a todo lo largo del
risco! Dle quince segundos ms!
Enfrente, hacia abajo, el fuego de los rifles se haba limitado a un mero escupir, y las
ametralladoras callaban. Todos observaban el duelo de artillera. Eso fue como a las cinco y media
de la madrugada, y ya haca mucho calor. En los campos, atrs, se oa el curioso tronar de los
grillos; las frondosas copas llenas de frescura de los lamos lanzaban una lnguida brisa alta; los
pjaros volvieron a cantar.
Otra arma fue puesta en lnea, y el cerrojo del primero fue preparado para disparar. Se dej
or el golpe del gatillo, pero no el rugido. Los artilleros abrieron con rapidez el cierre y tiraron el
humeante proyectil de latn al pasto. Bala mala. Vi al general Angeles en su deslavado suter
caf, sin sombrero, observando a travs de la mira y ajustando el blanco. Villa espoleaba a su
inquieto caballo hacia el furgn. Cabmshok! Psiiuu! Esta vez la otra arma. Ahora veamos
estallar la bala en lo alto de la colina pedregosa. Y despus, cuatro explosiones flotaron hacia
nosotros, y simultneamente las balas del enemigo, que haban estado explotando
desatinadamente sobre la lnea de rboles ms cercana a la ciudad, sigui hasta el desierto y
brinc hacia nosotros en cuatro tremendas explosiones. Cada una acercndose ms. Se
agregaron caones a la lnea; otros se apostaron a la derecha a lo largo de la diagonal de rboles,
y una larga lnea de vagones, mulas de carga, y hombres que gritaban y maldecan se vieron por
el polvoriento camino hacia la retaguardia. Las mulas libres regresaban y los conductores se
tiraban, como exhaustos, bajo el chaparral ms cercano.
Las granadas federales, bien lanzadas y con tiempos excelentes, explotaban ahora a unos
cuantos metros adelante de nuestra lnea. El ritmo de disparo era casi incesante. Crashiuuu! Por
encima de nuestras cabezas golpeaban rudamente los rboles frondosos, cantaba la lluvia de
plomo. Nuestras armas contestaban espasmdicarnente. Las balas caseras, actualizadas en una
maquinaria de mineria adaptada en Chihuahua, no eran confiables. El capitn Marinelli, el soldado
italiano de fortuna, nos rebas a galope, mirando tan cerca como pudo al periodista, con un aire
serio y napolenico. Ech uno o dos vistazos al camargrafo, sonriendo con gracia, pero apart la
vista con frialdad. En su labor de hombre trabajador, orden que llevaran su arma a refugio, siendo
dicha obra dirigida en persona por l. Justo entonces una bala explot ensordecedoramente como
INEP AC
a unos cincuenta metros frente a nosotros. Los federales estaban atinndole al blanco. Marinelli se
separ de su can, mont en su caballo, lo enganch, y se hizo para atrs galopando con
dramatismo, el arma se bamboleaba atrs de la espalda por la alocada carrera. Ninguna de las
otras armas se haba retirado. Empujando su espumeante cargador frente al camargrafo, se ech
al suelo tomando una pose.
Ahora dijo. Ya puede tomar mi fotografia!
Lrguese al infierno! dijo el camargrafo y todos soltaron la carcajada.
La dbil nota de un clarn nos lleg a travs del estrpito. De inmediato llegaron las mulas
arrastrando sus aparejos, tambin llegaron hombres vociferando. Los armones fueron cerrados de
golpe.
Bajamos por enfrente grit el coronel Servin. No les damos. Estamos demasiado
lejos...
Y la lnea se levant de un golpe, dispersndose por el desierto, bajo el friego de las balas.
IX
La batalla
Regresamos por la vereda ventosa a travs del mezquite, cruzamos la va descompuesta, y
nos pusimos en camino por la polvorienta planicie hacia el sudeste. Mirando atrs a lo largo de la
va del tren poda ver humo y el frente redondo del primer tren a varios kilmetros de distancia.
Enfrente de l una multitud de pequeos puntos activos que pululaban a su alrededor,
distorsionados como objetos que se ven en un espejo ondulado. Caminamos en medio de un aura
de polvo fino. El gigantesco mezquite descenda hasta que apenas nos lleg a las rodillas. A la
derecha, la alta colina y las chimeneas de la ciudad descansaban tranquilamente bajo el ardiente
sol. El tiroteo de rifles casi haba cesado en ese momento, y slo los deslumbrantes relmpagos
de humo blanco espeso marcaban nuestras balas ocasionales a lo largo del risco. Podamos ver
nuestras armas mecindose hacia abajo de la planicie, distinguindose a lo largo de la primera
lnea de lamos, donde los dedos buscadores de las granadas del enemigo esculcaban
continuamente. Pequeos cuerpos de caballera se desplazaban aqu y all por el desierto.
Algunos dispersos, a pie, llevaban a cuestas sus rifles.
Un viejo pen agobiado por la edad, y vestido de harapos, deambulaba por el arbusto bajo,
juntando ramitas de mezquite.
Oiga, amigo le preguntamos. Hay alguna forma de acercarnos ms a la batalla?
Se enderez y se qued mirndonos.
Si ustedes hubieran estado en esto tanto tiempo como yo dijono se preocuparan por
ver la batalla. Caramba! Los he visto tomar siete veces Torren. Algunas veces atacan desde
Gmez Palacio, otras desde las montaas. Pero siempre es lo mismo, la guerra. Hay algo
interesante en ella para los jvenes, pero para nosotros los viejos, estamos cansados de la guerra.
Alzamos la vista y nos quedamos contemplando la planicie.
Ven ese canal seco? Bueno, si ustedes se meten a l y lo siguen, los Lleva hasta la
ciudad. Y despus, como una conclusin, agreg sin curiosidad: De qu bando son?
Constitucionalistas.
Ven?, primero eran los maderistas, despus los orozquistas y ahora, eh cmo es que le
llaman? Soy demasiado viejo y no tengo mucha vida por delante. Pero esta guerra, se me hace
INEP AC
que todo lo que consigue es que muramos de hambre. Vayan con Dios.
Y se volvi a su lenta tarea. Mientras nosotros descendamos por el arroyo. Era un canal de
irrigacin en desuso que coma un poco al sudoeste, su fondo estaba cubierto de hierbas de agua
polvorientas, y al final de su recta longitud, escondido a nuestra vista por una especie de
espejismo, pareca una laguna destelleante. Paramos un poco, de manera que permanecisemos
ocultos al exterior. Continuamos, nos pareci que durante horas. El agrietado suelo y las riberas
polvorientas del canal reflejaban el espantoso calor sobre nosotros hasta el punto de hacernos
desfallecer. Una vez que la caballera pas bastante cerca de nosotros a la derecha, con sus
enormes espuelas de fierro retintineando, nos acurrucamos hasta que terminaron de pasar. No
quisimos arriesgarnos. Abajo del canal, el fuego de artilleria sonaba muy distante, pero en una
ocasin que con todo cuidado me asom por la ribera, descubr que estaban muy cerca de la
primera lnea de rboles. Las granadas seguan explotando a lo largo de ella, y hasta pude ver el
vientre del iracundo torbellino que surga de las vetas de nuestro can y sent la vorgine de las
oleadas de sonido que me golpeaba como una descarga cada vez que disparaba. Estbamos
como a un kilmetro del frente de nuestra artillera, y evidentemente nos acercbamos al tanque
de agua en las mismas orillas de la ciudad.
Al detenernos nuevamente, las granadas nos pasaban rozando, chillando agudamente, hasta
estallar y de pronto en el arco del cielo oyndose el cruel eco de su explosin. All adelante,
donde la va principal del tren cruzaba el arroyo, se amontonaba una pequea pila de cuerpos.
Obvio resultado del primer ataque. Casi ninguno chorreaba sangre; los sesos y los corazones se
podan ver a la perfeccin a travs de los diminutos orificios de las balas de acero de los muser.
Yacan limpiamente, con una calma no terrena. Mostraban las caras vacas de los muertos.
Alguien, quiz sus mismos avarientos compaeros los haban despojado de armas, zapatos,
sombreros y ropa buena.
Un soldado que dorma, acuclillado al borde del montn, con su rifle sobre sus rodillas,
roncaba profundamente. Las moscas lo cubran. Los muertos estaban plagados de ellas. Pero el
sol an no los afectaba. Otro soldado estaba recargado contra el borde del canal que daba a la
ciudad, sus pies descansaban sobre un cadver. Disparaba metdicarnente para espantar algo
que haba visto. Bajo la sombra del puente, cuatro hombres jugaban cartas. Jugaban sin cuidado,
sin hablar, sus ojos inyectados por la falta de sueo. El calor era terrible. De vez en cuando una
bala perdida pasaba silbando. Piiiuuu!
El extrao grupo tom nuestra aparicin como cualquier cosa. El francotirador se dobl fuera
de nuestra vista, con cuidado puso otro cartucho en su rifle.
Supongo que no traern otra gota de agua en su cantimplora pregunt. Adi! No
hemos comido ni bebido nada desde ayer!
Se trag toda el agua, observando furtivamente a los jugadores, pues ellos tambin estaran
sedientos.
Dicen que vamos a atacar el tanque de agua y el corral otra vez, cuando la artillera est
en posicin para apoyarnos. Chihuahua, hombre! Pero s que estuvo duro anoche! Nos hicieron
trizas en la calle...
Se limpi la boca con el dorso de la mano y comenz a disparar otra vez. Nos quedamos
junto a l y observamos. Estbamos a unos cien metros del mortfero tanque de agua. A travs de
la via y de la amplia calle se extendan los muros de lodo caf de Brittingham Corral, en apariencia
inocentes ahora, con slo unos puntos negros, evidencia de la doble lnea de claraboyas.
All estn las ametralladoras dijo nuestro amigo. Las ven, esos pequeos tubitos que se
asoman sobre el borde? No los pudimos sacar.
El tanque de agua, el corral y la ciudad duermen por el calor. El polvo se acumulaba inmvil
INEP AC
en el aire, creando una dbil neblina. A unos veinticinco metros frente a nosotros haba un canal
expuesto, poco profundo, seguramente haba servido alguna vez de trinchera federal, pues la
mugre se haba apilado en su interior. Doscientos soldados polvorientos ahora yacan ah, mirando
hacia la ciudad, la infantera constitucionalista. Estaban desparramados por el suelo, en todo tipo
de actitudes de cansancio. Algunos dorman boca arriba, hacia el ardiente sol; otros con pereza
cambiaban la mugre con sus ajadas manos de atrs hacia adelante. Ante ellos haban apilado
montones irregulares de rocas. La infantera, en el ejrcito constitucionalista, es simplemente la
caballera sin caballos; todos los soldados de Villa van a caballo excepto la artillera, y aquellos
para quienes no se puede procurar caballos.
De pronto la artillera en nuestra retaguardia se agiliz en un momento, y sobre nuestras
cabezas pas una lluvia de balas. Esa es la seal dijo el hombre de nuestro lado.
Descendi al fondo del canal y pate al que dorma.
Vamos grit vamos a atacar a los pelones.
El hombre que roncaba gru y abrio los ojos lentamente. Bostez y tom su rifle sin una sola
palabra. Los jugadores empezaron a reunir las ganancias. Se suscit una disputa por la propiedad
del paquete de cartas. Rezongando y todava peleando, salieron y siguieron al francotirador hasta
el borde del canal.
El fuego de los rifles sonaba a lo largo del borde de la trinchera en el frente. Los que dorman
se echaron boca abajo, detrs de sus pequeos refugios, sus codos trabajaban vigorosamente en
el cerrojo de sus rifles. El tanque de agua de acero vaco, resonaba con la lluvia de balas. Moronas
de adobe volaban desde el muro del corral. Al instante el muro brill con los caones
destelleantes, y las armas se levantaron rechinando con fuego cubierto. Las balas llegaban hasta
el cielo silbando; tamborileaban en el humeante polvo hasta que nos envolvi una cortina giratoria
de nubes desde la casa y el tanque; podamos ver a nuestro amigo correr agachado a ras del
suelo, el hombre somnoliento lo segua erecto, frotndose los ojos. Atrs corran los apostadores,
an discutiendo. En algn lugar de la retaguardia se oy un clarn, el francotirador que avanzaba al
frente, se par de repente, frenando, como si hubiera dado contra un muro slido. Su pierna
izquierda se dobl debajo de l, y se hundi desesperadamente hacia una de sus rodillas a pleno
campo abierto, agitando su rifle con un grito.
Los muy malditos grit, disparando rpidamente hacia el polvo les voy a ensear a esos... los
pelones! Pjaros de cuenta! Sacudi su cabeza con impaciencia, como un perro con una oreja
herida. Se le escapaban gotas de sangre. Agachndose con rabia, dispar el resto de su carga, y
despus se tir al suelo y se arrastr por un tramo. Los otros pasaron junto a l, apenas
dirigindole una mirada. Ahora las trincheras hervan con hombres que vertiginosamente se
ponan de pie como gusanos cuando uno levanta una piedra. El tiroteo de rifles tableteaba
constantemente. Pasaron detrs de nosotros corriendo, descalzos y en huaraches, con cobijas
sobre sus hombros, se tiraban y se deslizaban por el canal, y a todo correr ganaban la otra ribera,
cientos de ellos, perecan.
Casi nos impedan ver el frente, pero a travs del polvo y de los espacios entre las piernas
que corrian podamos ver a los soldados en la trinchera, brincar dentro de su barricada como si
rompiera una ola, y luego el polvo impenetrable se cerr. La fiera aguja de las ametralladoras
cosa en uno solo todos los sonidos. Con una mirada a travs de la nube levantada por un
ventarrn caliente, pudimos ver la primera lnea morena de hombres que se apiaban como si
estuvieran borrachos, y las ametralladoras que escupan sobre la pared, de un rojizo apagado a la
luz del sol. Entre estos, un hombre regres corriendo, le escurria el sudor por la cara, traa un
arma. Corria rpido, a veces derrapndose, a veces cayendo, hasta llegar a nuestro canal y luego
subi la otra ribera. Otras formas vagas se desplazaron en la polvareda.
Qu pasa? Cmo va? le grit.
INEP AC
No me contest, pero sigui corriendo. De pronto, se escuch un crujido monstruoso y un

torbellino de gritos, pues una granada haba explotado en el torbellino frente a nosotros. La
artillera enemiga! Mecnicarnente trat de escuchar nuestras armas. Excepto por un ocasional
bum! estaban calladas, nuestras balas caseras se haban descompuesto otra vez. Otra vez las
granadas. Del polvo sali corriendo un enjambre de hombres, individualmente, en pares, en
grupos, una muchedumbre en estampida. Nos cayeron encima, a nuestro alrededor; nos ahogaron
con una inundacin humana, gritando:
A los lamos! A los trenes! Viene la Federacin!
Luchamos junto a ellos y corrimos tambin, directo hacia la va del ferrocarril... Atrs de
nosotros las granadas buscaban en el polvo, y la mosqueteria mortal. Entonces notamos que por
todo el camino adelante estaba lleno de jinetes a galope, lanzando gritos indgenas y agitando sus
rifles. La columna principal! Nos hicimos aun lado para que ellos pasaran como un cicln, unos
quinientos hombres. Los vimos apuntar desde sus sillas y comenzar a tirar. El retumbar de las
pezuas de sus caballos pareca un trueno.
Mejor ni se metan! Est demasiado caliente! grit uno de la infantera con una sonrisa.
Bien, te apuesto a que yo estoy ms caliente contest un jinete, y todos nos remos.
Caminamos lentamente de regreso por la va del ferrocarril, mientras que el fuego detrs de
nosotros se envolva en un continuo rugir. Un grupo de peones, pacficos, enfundados en altos
sombreros, cobijas y blusones de algodn blanco estaban de pie con los brazos cruzados, mirando
hacia la va en direccin a la ciudad.
tiro.
Miren, amigos dijo exhausto un soldado no se queden aqu parados. Les pueden pegar un
Los peones se miraron unos a otros y sonrieron dbilmente. Pero, seor dijo uno aqu es
donde siempre nos paramos cuando hay batalla.
Un poco ms adelante me top con un oficial, un tal Germn, que deambulaba por ah,
guiando su caballo por la brida.
Ya no lo puedo montar me dijo con sinceridad. Me temo que morir si no duerme. Est
demasiado cansado.
El caballo, un enorme garan, se tropezaba y balanceaba al caminar. Grandes lgrimas
brotaban de sus ojos a medio cerrar y rodaban por su nariz.
Yo estaba rendido, no haba dormido ni comido, adems el calor del sol era insoportable.
Caminamos otro kilmetro y me detuve a mirar atrs, vi que las balas del enemigo se incrustaban
en la lnea de rboles con ms frecuencia que nunca. Pareca que haban conseguido la medida
perfecta. Justo entonces vi que la lnea gris de las mquinas, se apostaba sobre sus mulas, y
comenzaba a moverse desde los rboles hacia la retaguardia, en cuatro o cinco puntos diferentes.
Nuestra artillera haba sido sacada de sus posiciones a base de granadas... Me tir a descansar a
la sombra de un gran arbusto de mezquite.
Casi de inmediato, pareci llegar un cambio en el sonido de los rifles, como si la mitad de
ellos hubiese sido cortada de repente; al mismo tiempo sonaron los aires de veinte clarines.
Levantndome note que una lnea de jinetes suba por la va gritando algo. Le siguieron ms,
galopando, al lugar donde el ferrocarril pasaba detrs de los rboles al adentrarse en la ciudad. La
caballera haba sido repelida. De pronto toda la planicie se llen de hombres, a caballo y a pie,
todos corriendo hacia la retaguardia. Un hombre tir su cobija, otro su rifle. Creci la
muchedumbre en el ardiente desierto, pisando con fuerza el polvo, hasta que la planicie qued
apionada. Justo enfrente de m un jinete sali del arbusto gritando:
Vienen los federales! A los trenes! Vienen tras de nosotros!
INEP AC
Todo el ejrcito constitucionalista vena hacia ac! Cog mi cobija como pude y corr lo ms
rpido que dieron mis piernas. Un poco ms adelante, llegu a un can abandonado en el
desierto; con las bridas cortadas, las mulas se haban ido. Al pie haban ametralladoras, cananas y
decenas de sarapes. Todo era un lo. Al llegar a un espacio abierto, divis una gran multitud de
soldados en plena retirada, sin rifles; de pronto tres hombres a caballo pasaron a galope tendido
enfrente de ellos, agitando los brazos y gritando:
Regresen! gritaban. No vienen! Regresen, por el amor de Dios!
A dos no los reconoc, el otro era Villa.
X
Entre ataques
Como a dos kilmetros, la retirada fue cortada. Me top con los soldados que regresaban, con
la expresin de alivio que muestra alguien que teme a un dao desconocido y de repente se ve
libre de l. Este era el poder de Villa; poda explicar las cosas a la gente comn, de una manera
que ellos inmediatamente comprendan. Los federales, como de costumbre, no haban
aprovechado la oportunidad de infligir una derrota perdurable a los constitucionalistas. Quiz
teman una emboscada, como la que Villa haba dispuesto en Mapula, cuando los victoriosos
federales salieron a perseguir al ejrcito de Villa despus del primer ataque sobre Chihuahua y
fueron repelidos sufriendo una gran matanza. De todas maneras, no salieron. Los hombres
regresaron pesadamente. Trataban de encontrar sus cobijas y armas en el mezquite, y las de otra
gente tambin. Se les poda or gritando y haciendo bromas por toda la planicie.
A dnde va con ese rifle?
Esa es mi cantimplora!
Yo tir mi sarape aqu, justo sobre este arbusto. Y ahora ya no est!
Oh, Juan! le gritaba un hombre a otro siempre te dije que poda ganarte en una
carrera!
Pero no me derrot, compadre. Yo iba como a cien metros adelante de usted, volando por
el aire como una bala de can!...
Y la verdad era que despus de montar doce horas el da anterior, luchar toda la noche, y
toda la maana bajo el sol abrasador, con la espantosa tensin de cargar una fuerza sin trincheras
frente a la artillera y de ametralladoras. Sin comida ni agua ni sueo, los nervios del ejrcito
haban explotado. Pero desde el momento en que regresaron despus de la retirada, el resultado
final jams se puso en tela de juicio. La crisis psicolgica haba pasado...
Ahora el tiroteo de los rifles haba cesado del todo y hasta los disparos de can del enemigo
eran pocos y lejanos. En el canal, bajo la primera lnea de rboles, nuestros hombres se
atrincheraron. La artillera se haba retirado hasta la segunda lnea de rboles, a dos kilmetros de
distancia, y bajo la fresca sombra, los hombres se tiraron pesadamente a dormir. La tensin haba
desaparecido. Conforme el sol fue llegando a su cenit, el desierto, la colina y la ciudad guardaron
silencio por el calor. Algunas veces un intercambio de tiros hacia la derecha o hacia la izquierda,
indicaba el lugar en que los puestos de avanzada intercambiaban saludos. Pero aun eso pronto se
dej de or.
En los campos de algodn y maz hacia el norte, entre los tiernos objetos verdes, los insectos
deambulaban. Los pjaros ya no cantaban. El calor era insoportable. Las hojas estaban quietas
pues no haba aire.
Por aqu y all humeaban las fogatas, donde los soldados volteaban tortillas hechas de la
INEP AC
escasa harina que haban trado en sus alforjas; y aquellos que no tenan alimento vagaban por
ah suplicando una migaja. Todos, simple y generosamente, dividan la comida. Yo fui llamado en
una docena de fogatas con un:
Oiga compaero, ya desayun? Aqu hay un cacho de mi tortilla, venga y coma.
Filas de hombres acostados boca abajo a lo largo del canal de irrigacin, sacaban agua sucia
en el hueco de sus manos. Tres o cuatro kilmetros atrs podamos ver el furgn del can y los
primeros seis trenes opuestos al gran rancho de El Vergel; la incansable cuadrilla de reparaciones
trabajaba duro bajo el sol. El tren de provisiones todava no suba. El coronel Servn lleg hasta
donde estbamos, montado con los pies colgando en un inmenso caballo bayo, an fresco y limpio
despus de la terrible labor de una noche.
Todava no s lo que haremos dijo slo el general Villa lo sabe, y nunca lo dice. Pero no
asaltaremos otra vez hasta que la brigada Zaragoza regrese. Benavides tuvo una batalla dura en
Sacramento, doscientos cincuenta de los nuestros murieron, dicen. El general pidi a los
generales Robles y Contreras, que haban estado atacando por el sur, traer a todos sus hombres
para reunirlos aqu. Dicen, no obstante, que vamos a atacar de noche esta vez, a fin de neutralizar
su artillera continu galopando.
A eso del medioda, columnas de humo asqueroso y sucio comenzaron a levantarse en varios
puntos de la ciudad, y hacia la tarde un viento lento pero caliente, nos trajo el enfermizo olor del
aceite crudo mezclado con la carne humana chamuscada. Los federales estaban quemando las
pilas de muertos. Caminamos de regreso a los trenes y nos metimos al coche privado del general
Benavides, en el tren de la brigada Zaragoza. El mayor al mando haba hecho cocinar algo en el
cuarto del general. Comimos desesperadamente, despus nos fuimos a tirar a lo largo de la lnea
de rboles, durmindonos durante horas. Muy entrada la tarde nos dirigimos una vez ms hacia el
frente. Cientos de soldados y peones de los alrededores, hambrientos a rabiar, se acercaban
humildemente a los trenes, esperando recoger desperdicios y sobrantes o cualquier cosa que
pudieran comer. Sentan vergenza; sin embargo, cuando pasbamos junto a ellos fingan una
indolencia falsa. Recuerdo habernos sentado a platicar con unos soldados sobre el techo de un
furgn, cuando vimos a un chico cruzado por cananas y agobiado bajo el peso de un gran rifle.
Sus ojos buscaban en el suelo. Una tortilla rancia, a medio podrir, enterrada en la mugre por
muchos pies, llam su atencin. Se lanz sobre ella, se la comi de un solo bocado. Despus mir
hacia arriba y nos vio.
Como si me estuviera muriendo de hambre! dijo y se la sac con mucho dolor...
Abajo, a la sombra de los lamos, a travs del canal que vena de San Ramn, el capitn
canadiense Treston vivaqueaba con su batera de ametralladoras. Las armas y sus pesados
tripodes fueron descargadas de las mulas, y por todos lados haban regado sus piezas
desarmadas. Las mulas pastaban en los ricos y verdes campos. Los hombres estaban acuclillados
alrededor de las fogatas, o tirados cuan largos eran sobre la ribera del canal. Treston agit una
tortilla llena de ceniza, estaba masticando y tragando.
Oiga, Reed! Venga y tradzcarne, no puedo encontrar a mis intrpretes, y si entramos en
accin vaya lo en el que me voy a ver! Usted ver, no conozco ese maldito idioma. Cuando llegu,
Villa me asign dos intrpretes para que estuvieran junto a m todo el tiempo. Y ni siquiera puedo
encontrar a esos malditos hijos de las armas; ellos siempre se largan y me meten en cada
problema!
Me encargu del asunto y le pregunt que si haba una probabilidad de entrar en accin.
Yo pienso que iremos esta noche, en cuanto oscurezca respondi. Quiere ir con las
ametralladoras e interpretar?
Le dije que M.
INEP AC
Un hombre harapiento, cerca de una fogata, a quien jams haba visto antes, se levant y
vino hacia m sonriendo.
Cuando lo vi pens que usted era un hombre que no haba probado el tabaco por un buen
tiempo. Quiere usted la mitad de mi cigarrillo?. Antes de que yo pudiera protestar, me ense
un cigarrillo caf y lo rompi en dos pedazos.
El sol se ocult gloriosamente detrs de las dentadas montaas prpura frente a nosotros.
Por un minuto, un perfecto abanico de luz parpadeante brot del cielo de azul inmaculado. Los
pjaros se despertaron en los rboles; las hojas se agitaban. La tierra frtil exhal una aperlada
neblina. Una docena de soldados harapientos, que estaban reunidos, comenzaron a improvisar los
aires y las letras de una cancin acerca de la batalla de Torren. Un nuevo corrido vea la luz...
Lleg hasta nosotros el sonido de otros aires del atardecer quieto y fresco. Sent que mi
cario se volcaba sobre esta gente sencilla y gentil. Eran tan amables...
Fue despus de haber visitado el canal para beber agua, que Treston dijo casualmente:
Uno de nuestros hombres encontr esto flotando en el canal, hace un rato. No puedo leer
espaol, por lo tanto no s lo que significa. El agua de estos canales proviene del ro que cruza la
ciudad, as que pens que pudiera ser un papel federal.
Lo tom. Era un pedacito de papel doblado, como si fuera la esquina y el frente de un
paquete. En grandes letras negras se lea ARSNICO, y en tipo ms pequeo, "Cuidado!
Veneno!" Le pregunt, sentndome de pronto:
Se han dado casos de gente enferma por aqu?
Es curioso que lo pregunte dijo. Muchos de nuestros hombres han tenido calambres muy
fuertes en el estmago, y yo no me siento muy bien. Justo antes de que usted llegara, una mula de
repente se tambale y fue a morir al otro campo, tambin un caballo al otro lado del canal. Dijimos
que probablemente era la fatiga o la insolacin...
Afortunadamente, el canal llevaba mucha agua corriente, as es que el peligro no era mucho.
Le expliqu que los federales haban envenenado el canal.
Dios mo dijo Treston. Quiz eso era lo que me estaban tratando de decir. Unas veinte
personas me decan algo de "envenenado". Qu quiere decir eso?
Eso es lo que significa le contest dnde puedo conseguir un cuarto de caf fuerte?
Conseguimos una lata de caf en la fogata ms cercana, nos sentimos mejor.
Ah s, nosotros ya sabamos, por eso les dimos agua a nuestros caballos en otro canal. Ya
lo sabamos hace tiempo, dicen que en el frente hay diez caballos muertos, y que muchos
hombres se estn revolcando.
Un oficial lleg a caballo, gritando que debamos regresar al Vergel y acampar ah a un lado
de los trenes durante la noche. El general haba dicho que todos excepto los guardias de
avanzada, deban descansar fuera de la zona de fuego. Que el tren de la com sana haba llegado
y que estaba justo atrs del tren hospital. Tocaron los clarines y los soldados comenzaron a
regresar por el territorio, agarrando a las mulas, aparejndolas en medio de una gritera,
bravuconeria y risas, ensillando a los caballos y armando las ametralladoras. Treston se subi al
caballo, yo camin junto a l. As que no habra un ataque nocturno. Ya era casi de noche. Del otro
lado del canal, nos unirnos a las formas sombras de una compaa de soldados que trotaban
hacia el norte, todos envueltos en sus cobijas, sombreros y sus retintineantes espuelas. Me
llamaron:
INEP AC
Oye, compaero, dnde est tu caballo? admit que no tena. Sbete atrs de m me
animaron cinco o seis al mismo tiempo. Uno se ape justo junto a m y montamos a su caballo.
Trotamos atravs del mezquite hasta atravesar el campo pardusco y hermoso. Alguien comenz a
cantar y dos ms se le unieron. Una luna llena brillaba en la clara noche.
Oiga, cmo se dice mula en ingls? me pregunt el jinete.
G-d-stubborn-fathead-mule,* le dije. Por varios das muchos extraos me paraban y me
preguntaban, en medio de risotadas, cmo es que los norteamericanos decamos mula...
El ejrcito acamp cerca del rancho El Vergel. Cabalgamos hasta un campo moteado de
fogatas, donde los soldados vagaban sin rumbo fijo por la oscuridad, preguntando dnde estaba la
brigada de Gonzlez Ortega, o la gente de Jos Rodrguez, o las ametralladoras. En direccin de
la ciudad la artilleria estaba acampando en un amplio semicrculo, alerta, las armas apuntaban
hacia el sur. Al este, el campamento de la brigada Zaragoza de Benavides, haba llegado desde
Sacramento, causando un inmenso reflejo en el cielo. En direccin del tren de provisiones, una fila
de hombres semejante a las de las hormigas, cargaba sacos de harina, caf y paquetes de
cigarrillos... Cientos de diferentes coros cantores rompan la noche...
Recuerdo en particular cmo vi aun pobre caballo envenenado de repente doblarse y caer. La
manera en que pasamos cerca de un hombre doblado a la mitad en el suelo, en medio de la
oscuridad, vomitando violentamente; cmo, despus de haberme envuelto en mis cobijas, de
pronto me atacaron terribles calambres, y me arrastr hasta la maleza, ya no tuve fuerzas para
regresar. De hecho, hasta el gris amanecer yo me revolqu en el suelo muy enfermo.
XI
Un puesto de avanzada en accin
Muy temprano por la maana del martes, el ejrcito estaba en camino otra vez hacia el frente,
bajando la va y atravesando los campos. Cuatrocientos demonios furiosos sudaban y martillaban
la va arruinada; el primer tren haba avanzado un kilmetro durante la noche. Haba muchos
caballos esta maana. Yo compr uno con silla por setenta y cinco pesos, unos quince dlares en
oro. Trotando hacia San Ramn, me emparej con dos jinetes de mirada salvaje, con grandes
sombreros, con retratitos impresos de Nuestra Seora de Guadalupe, cosidos a ellos. Dijeron que
iban a un puesto de avanzada en el ala derecha, cerca de las montaas, sobre Lerdo, donde su
compaa estaba apostada para sostener una colina por qu quena ir yo con ellos? Adems,
quin era yo? Les mostr mi pase firmado por Francisco Villa. Todava se mostraban hoscos.
* Mula. testaruda, hija de la...
Cmo sabemos si este nombre escrito aqu es el de l? Somos de la brigada Jurez, gente
de Calixto Contreras.
Pero despus de una corta consulta, el ms alto de ellos solt un "venga."
Dejamos atrs la proteccin de los rboles, dirigindonos en diagonal hacia el oeste, donde
estaban los campos de algodn en declive, directo por una escarpada colina alta, que ya temblaba
por el calor. Entre nosotros y los suburbios de Gmez Palacio, se extenda una planicie desnuda y
llana, cubierta con mezquite bajo y cortada por canales de irrigacin secos. El cerro de la Pila, con
su artilleria asesina escondida, estaba en perfecto silencio, excepto por un lado de ella. Tan claro
era el aire, que pudimos distinguir un grupito de figuras jalando lo que pareca ser un can. Justo
afuera de las casas ms cercanas, algunos jinetes cabalgaban. De inmediato llegamos al norte,
haciendo una amplia desviacin, cuidando de no ser emboscados, pues este terreno intermedio
estaba continuamente vigilado por piquetes y partidas de exploracin.
Como a dos kilmetros ms all, casi a lo largo del pie de la colina, corra el alto camino que
va desde el norte hasta Lerdo. Lo reconocimos cuidadosamente desde la maleza. Un campesino
INEP AC
pas chiflando, conduciendo un rebao de cabras. Al borde de este camino, bajo un arbusto, haba
un jarro de arcilla lleno de leche. Sin la menor duda, el primer soldado tom su revlver y le
dispar. El jarro se hizo aicos, y la leche se desparram por todos lados.
Envenenada dijo. La primera compaa estacionada aqu tom de eso, murieron cuatro.
Continuamos cabalgando.
Arriba, en la cresta de la colina, vimos unas cuantas figuras negras acuclilladas, con sus rifles
apoyados contra las rodillas. Mis compaeros les hicieron una seal con el brazo, y nos dirigimos
hacia el norte, a lo largo de la ribera de un pequeo ro que desfilaba por una angosta franja de
pastos verdes, en medio de la desolacin. El puesto de avanzada acampaba a ambos lados del
agua, en una especie de pradera. Pregunt dnde estaba el coronel, y por fin lo encontr,
estirndose a la sombra de una tienda que haba construido colgando su cobija de un arbusto.
Bjese del caballo, amigo dijo. Estoy contento de darle la bienvenida a mi casa
(sealando en broma al techo de su tienda). Est a su disposicin. Aqu hay cigarrillos, hay carne
cocindose en el fuego.
En la pradera, completamente ensillados, pastaban los caballos de la tropa, eran unos
cincuenta. Los hombres estaban desparramados por el pasto a la sombra de un mezquite,
platicando y jugando cartas. Este era un tipo de hombres diferente de los bien armados, con buena
montura y comparativamente disciplinados de Villa.
Estos eran simples peones que se haban levantado en armas, como los amigos de La Tropa,
una raza dura y feliz de montaeses y vaqueros, entre los cuales haba muchos que haban sido
forajidos en sus viejos tiempos. Sin paga, mal equipados, indisciplinados. Sus oficiales
simplemente eran los ms valientes. Armados con los antiguos Springfield y un puado de
cartuchos por cabeza, haban peleado casi continuamente por tres aos. Durante cuatro meses,
ellos, las tropas irregulares de jefes de la guerrilla como Urbina y Robles, haban sostenido el
avance alrededor de Torren, peleando casi a diario contra los puestos de avanzada federales y
sufriendo las penurias de la campaa, mientras el ejrcito principal se guarneca en Chihuahua y
Jurez. Estos hombres harapientos, eran los soldados ms valientes del ejrcito de Villa.
Apenas haca quince minutos que haba llegado, observaba la res cocindose en las llamas, y
satisfaca la ansiosa curiosidad de una muchedumbre en lo que respecta a mi rara profesin,
cuando se escuch un sonido de galope, y una voz que dijo:
Estn saliendo de Lerdo! A los caballos!
Cincuenta hombres, de mala gana, de una manera perezosa llegaron a sus caballos. El
coronel se levant, bostezando. Se estir. Esos animales federales! gru. Siempre estn en
nuestras mentes. Nunca tiene uno tiempo para pensar en cosas ms agradables. Es una
vergenza que no nos dejen ni comer!
Pronto todos estbamos sobre nuestras monturas, trotando ribera abajo de la corriente. Muy
lejos, enfrente nuestro sonaban los rifles. Por instinto, sin ninguna orden, rompimos al galope a
travs de las calles de un pueblito, donde los pacficos estaban parados sobre los techos de sus
casas, mirando hacia el sur, con pequeos envoltorios de sus pertenencias junto a ellos. Estaban
preparados para huir si la batalla era adversa para nosotros, pues los federales castigan
cruelmente a los pueblos que ayudan a su enemigo. Ms all yaca la pequea colina rocosa. Nos
apeamos; y tirando las riendas por encima de las cabezas de los caballos, subimos a pie. Una
docena de hombres ya estaba ah. Tiraban espasmdicarnente en direccin a la ribera verde de
rboles, detrs de la cual estaba Lerdo. Los disparos, dispersos e invisibles, salan desde el medio
del desierto. A un kilmetro de distancia ms o menos, pequeas figuras negras se apostaban
alrededor en unos arbustos. Una nube de polvo fino caa como una lluvia desde otro
destacarnento que marchaba lentamente hacia el norte por su retaguardia.
INEP AC
Ya tenemos uno seguro, y otro a punto dijo un soldado escupiendo.

Cuntos creen que son? pregunt el coronel.
Unos doscientos.
El coronel se irgui, atisbando sin cuidado la planicie soleada. De inmediato una ronda de
tiros barrio su frente. Una bala pas rozando por encima de nosotros. Los hombres ya estaban
trabajando, sin orden alguna. Cada soldado escogi un lugar cmodo para recostarse boca abajo,
amonton un pequeo monte de piedras frente a l para protegerse. Se recostaron
desperezndose, aflojndose los cinturones y quitndose los sacos para estar a gusto. Entonces
comenzaron lenta y metdicamente a disparar.
All va otro anunci el coronel. Es tuyo, Pedro.
No es de Pedro interrumpi otro desafiante. Ya le d.
Vaya que si lo hiciste lanz Pedro. Pelearon de palabra...
El friego en el desierto era bastante generalizado, y podamos ver a los federales
deslizndose hacia nosotros, protegidos por cada arbusto y arroyo. Nuestros hombres apuntaban
con mucho cuidado, observando largo rato antes de jalar el gatillo. Haban estado durante muchos
meses con escasas municiones alrededor de Torren y haban aprendido a economizar. Pero
ahora en cada colina y arbusto a lo largo de la lnea, haba un pequeo grupo de francotiradores, y
mirando hacia atrs, a las anchas planicies y campos, entre la colina y la va del tren, vi una
cantidad innumerable de jinetes y escuadrones que se escurran a travs de la maleza. En diez
minutos, llegaran quinientos hombres a coparnos. El fuego de los rifles creci en toda la lnea,
intensificndose hasta que fue como de un kilmetro de ancho. Los federales pararon. Ahora las
nubes de polvo comenzaron a retirarse en direccin a Lerdo.
El fuego del desierto haba decado. Despus, desde quin sabe dnde, vimos a los enormes
buitres planear serenos e inmviles en lo azul...
El coronel, sus hombres y yo, democrticamente almorzamos a la sombra de las casas del
pueblo. Nuestra carne era, desde luego, sala da. As es que tuvimos que comer como pudimos la
res y el pinole, que parece ser de canela y salvado, pulverizados. Jams he disfrutado de un
almuerzo as... Y cuando me retir les obsequi dos P4ados de cigarrillos.
El coronel me dijo:
Amigo, siento que no hayamos tenido tiempo para platicar. Hay muchas cosas que quiero
preguntarle de su pas; si es cierto, por ejemplo, que en sus ciudades los hombres estn
completamente paralizados de las piernas y no montan a caballo por las calles, sino que se
mueven en automviles. Yo tuve un hermano que trabaj en la va del ferrocarril cerca de la ciudad
de Kansas, y me cont cosas maravillosas. Pero un da un hombre le llam grasiento y le peg un
tiro sin que mi hermano pudiera hacer nada. Por qu su gente no quiere a los mexicanos? A m
me gustan los norteamericanos. Usted me gusta a m. Aqu tiene un obsequio. Se desabroch
una de sus enormes espuelas de fierro, incrustadas con plata, y me la dio. Pero nunca hemos
tenido tiempo para hablar. Estos... siempre nos molestan, y entonces nos tenemos que levantar y
matar a unos cuantos de ellos antes de volver a disfrutar otro momento de paz...
Bajo los lamos encontr a uno de los fotgrafos, y a un camargrafo de cine. Estaban
recostados boca arriba, junto a una fogata, alrededor de la cual se acuclillaban veinte soldados,
devorando con ansia tortillas de harina, carne y caf. Uno orgullosamente mostr un reloj pulsera
de plata.
Ese era mi reloj explico el fotgrafo. No habamos comido nada en dos das, cuando
pasamos cerca de estos muchachos y nos dieron el alimento ms increble que jams hayamos
INEP AC
probado iDespus de eso simplemente no pude evitar el obsequirselos!

Los soldados haban aceptado el obsequio en conjunto, estaban ponindose de acuerdo en
que cada uno deberia usarlo por dos horas, desde ese momento hasta el final de sus das...
XII
El asalto de los hombres de Contreras
El mircoles, mi amigo el fotgrafo y yo, andbamos deambulando por el campamento,
cuando Villa lleg hasta nosotros en su caballo. Se vea cansado, mugroso, pero feliz. Dominando
su caballo con las riendas, frente a nosotros, los movimientos de su cuerpo eran sencillos y llenos
de gracia, como los de un lobo, sonri y nos dijo:
Bien, muchachos, cmo les va ahora?
Le contestamos que estbamos muy a gusto.
No he tenido tiempo de preocuparme por ustedes, as es que deben cuidarse de no
meterse en lugares peligrosos. Los heridos estn mal. Hay cientos. Son valientes esos
muchachos; la gente ms valiente de este mundo continu fascinado. Pueden ir a ver el tren
hospital. Ah hay algo bueno para que ustedes escriban en sus peridicos...
Y en verdad fue grandioso. El tren hospital estaba justo detrs del tren de trabajo. Cuarenta
furgones barnizados por dentro, y por fuera marcados en un costado con una cruz azul enorme, y
una gran leyenda: "SERVICIOS SANITARIOS". Aqu se ocupaban de los heridos en cuanto
llegaban del frente. Se les acomodaba en las instalaciones quirrgicas ms modernas. Los
atendan sesenta competentes doctores extranjeros y mexicanos. Cada noche los furgones
llevaban a los ms graves hasta los hospitales base en Chihuahua y Parral.
Fuimos hasta San Ramn, y ms all del extremo de la lnea de rboles que cruza el desierto.
Ya haba empezado a arreciar el calor. Enfrente, una serpiente de fuego de rifles se desenrollaba
a lo largo de las lneas, y despus una ametralladora se oy: Spat-spat-spat! Cuando emergimos
a campo abierto, un solitario muser comenz a abrir fuego hacia la derecha en algn lugar. No le
dimos importancia al principio. Pero pronto notamos que haba un pequeo sonido pesado por el
terreno alrededor de nosotros. Motas de polvo volaban cada tantos minutos.
Dios mo dijo el fotgrafo algn desgraciado anda tras de nosotros.
Por instinto ambos corrimos. Los disparos de rifle se hicieron ms rpidos. Era una gran
distancia a travs de la planicie. Despus de un rato redujimos el paso a trote. Por ltimo,
caminamos; el polvo se levantaba como siempre, tenamos la sensacin, despus de todo, de que
no tena caso correr. Despus nos olvidamos del asunto...
Media hora despus nos arrastramos a travs de los arbustos por medio kilmetro desde las
afueras de Gmez y llegamos a un diminuto rancho, compuesto por seis u ocho chozas de adobe.
En el refugio que una de las casas ofreca, estaban desparramados unos sesenta hombres
harapientos de Contreras. Jugaban cartas, platicaban con pereza. All abajo, justo a la vuelta de la
esquina, que apuntaba como una gua hacia las posiciones federales, una tormenta de balas
barra continuamente, removiendo el polvo. Estos hombres haban estado en el frente durante toda
la noche. La contrasea era "ningn sombrero" y todos estaban descubiertos de la cabeza bajo el
trrido sol. No haban dormido ni comido, y no haba ni una gota de agua en dos kilmetros a la
redonda.
Hay un cuartel federal all arriba que est disparando explic un chiquillo como de doce
aos. Tenemos orden de atacar cuando la artillera llegue.
INEP AC
Un anciano se acuclillaba contra la pared, me pregunt de dnde vena. Le dije que de Nueva
York.
Bien dijo, no s nada de Nueva York. Pero apuesto a que ustedes no tienen ganado
fino que corra por la calle como el que tenemos en las calles de Jimnez.
No se ve ni una sola cabeza de ganado en las calles de Nueva York le dije.
Qu? Ninguna cabeza de ganado? Usted quiere decir que no conducen ganado por
las calles? Ni ovejas?
Dije que no.
Me mir como pensando que yo era un gran mentiroso. Entonces dirigi sus ojos hacia el
suelo y pens con profundidad.
Bien pronunci finalmente, entonces yo no quiero ir all!
Dos chiquillos traviesos comenzaron a jugar `la roa'. En un segundo veinte hombrones se
correteaban unos a otros por todo el patiecillo. Los jugadores de cartas haban hecho una pausa y
cuando menos ocho hombres estaban tratando de jugar a alguna cosa y discutan sobre las reglas
casi a gritos. O quiz no haba suficientes cartas para todos.
Cuatro o cinco se haban tirado a la sombra de una casa, cantando tonadas de amor satricas.
En todo este tiempo el continuo estrpito infernal all arriba jams ces. Las balas pegaban en el
polvo como gotas de lluvia. De vez en cuando, uno de los hombres se estiraba, apostaba su rifle
en la esquina y disparaba....
Nos quedamos ah una media hora. Despus, trajeron dos caones grises desde la maleza y
los llevaron hasta sus posiciones en el canal seco, a treinta y cinco metros hacia la izquierda.
Creo que ya nos vamos dijo el muchacho.
En ese momento, tres hombres llegaron a caballo desde la retaguardia. Oficiales,
evidentemente. Estaban expuestos al fuego de los rifles que llegaba por encima de los techos de
las chozas, pero levantaron sus caballos con las balas zumbando por todos lados, burlndose de
ellas.
E 1 primero en hablar fue Fierro, el soberbio y enorme animal que haba asesinado a veinte
personas.
Mir con desprecio a los harapientos soldados desde su silla.
Bien, bonito grupo para tomar una ciudad dijo, pero no tenemos a nadie ms aqu.
Entrenle cuando oigan el clarn.
Avanz cruelmente de manera que su gran caballo se retrajo y luego se levant haciendo
giros con sus patas traseras. Fierro se alej cabalgando hacia atrs, diciendo mientras lo haca:
Intiles, esos tontos de Contreras.
Muerte al carnicero! dijo un hombre furioso. Ese asesino mat ami cuado en las calles
de Durango. Sin crimen ni insulto! Mi compadre estaba muy borracho, caminaba frente al teatro.
Le pregunt la hora a Fierro, y Fierro le dijo: "T...! Cmo te atreves a hablarme antes de que yo
te hable primero."
El clarn son, todos se levantaron agarrando sus armas. Los jugadores suspendieron
momentneamente el juego, pero continuaban sus gritos furiosos, se acusaban unos a otros de
INEP AC
haberse robado las ganancias.

Oiga grit un soldado, le apuesto mi silla a que yo regreso y usted no! Esta maana le
gan una bonita silla a Juan.
Muy bien, mi nuevo caballo pinto!...
Riendo, haciendo bromas, jugueteando, salieron desde el refugio de las casas rumbo a la
lluvia de acero. Corrieron a tumbos por la calle, como si fueran animalitos caseros que no estn
acostumbrados a correr. Al avanzar levantaron una polvareda que los cubra y un ruido
endemoniado.
XIII
Un ataque nocturno
Dos o tres de nosotros tenamos una especie de campamento junto al canal casi junto a los
lamos. Nuestro coche, con su abastecimiento de comida, ropa y cobijas, an estaba a treinta
kilmetros. La mayor parte del tiempo lo pasamos sin alimento. Cuando nos las ingeniamos para
conseguir unas cuantas latas de sardina o un poco de harina en el tren del comisario, fuimos
afortunados. El mircoles, un hombre de la muchedumbre consigui una lata de salmn, caf,
galletas y un paquete grande de cigarrillos. Conforme cocinbamos, mexicano tras mexicano, al
pasar rumbo al frente, desmontaba y se nos una. Despus del ms elaborado intercambio de
cortesas, en el cual tenamos que persuadir a nuestro invitado de comer de nuestra cena,
dolorosamente debamos renunciar a ella. Y l se deshaca en cortesas y montaba otra vez y se
alejaba sin gratitud. Aunque con un sentimiento de amistad.
Nos tiramos sobre la ribera, bajo la penumbra dorada, fumando. El primer tren encabezado
por un coche-plataforma, sobre el cual iba montado el can "El Nio", ya haba llegado a un
punto opuesto al extremo de la segunda lnea de rboles. A escasos dos kilmetros de la ciudad.
Hasta donde uno poda ver, la cuadrilla de reparaciones trabajaba afanosamente sobre la va.
De pronto omos una terrible explosin. Una pequea borla de humo se levant frente al tren. Se
oy un grito de jbilo entre los rboles y el campo de batalla. "El Nio", el consentido del ejrcito,
por fin haba entrado a la lnea de fuego. Ahora los federales tendran que sentarse a observar. "El
Nio" era un arma de tres pulgadas, la ms grande que tenamos. Despus nos enteramos que
una locomotora sali del depsito de trenes de Gmez, y un disparo de "El Nio" le haba dado
justo en medio del horno, volndola en mil pedazos.
Atacaramos esta noche, decan; mucho despus del anochecer sub a mi caballo, Bucfalo y
cabalgu hasta el frente. La seal era
"Herrera," y la contrasea "Chihuahua nmero cuatro". As es que para asegurarme de que
me reconocieran como uno de los nuestros, deba poner un alfiler en la parte trasera del sombrero.
Por todos lados se haban dado las rdenes ms estrictas en cuanto a que ninguna hoguera deba
encenderse en la zona de fuego; nadie deberia encender un cerillo hasta que la batalla
comenzara. Los centinelas dispararian contra cualquiera que desobedeciera esos mandatos.
Bucfalo y yo cabalgamos por la noche absolutamente silenciosa, y sin un solo rayo de luna. Por
ningn lado se oa ruido alguno ni se vea luz en la vasta planicie frente a Gmez, excepto por el
lejano martilleo de la incansable cuadrilla de reparaciones, trabajando en la va. En la ciudad
misma, las luces elctricas brillaban, y hasta un tranva rumbo a Lerdo se perdi atrs del cerro de
La Pila.
Entonces alcanc a or un murmullo de voces cerca del canal frente a m; un puesto de
avanzada seguramente.
Quin vive? se escuch un grito. Antes de que tuviera oportunidad para contestar bang!
dispar. La bala zumb cerca de mi cabeza.
INEP AC
Fiuuu!
No, tonto se oy una voz exasperada. No dispares inmediata mente despus de pedir la
identificacin! Espera hasta que diga la respuesta incorrecta! Escchame ahora.
Esta vez la formalidad fue satisfecha por ambos lados. Y el oficial
dijo: "Pase usted!" Pero alcanc a escuchar el gruido del primer centinela.
Si nunca le atino a nadie cuando disparo...
Movindome cuidadosamente por la oscuridad, a tumbos, llegu hasta el rancho de San
Ramn. Saba que todos los pacficos haban huido, as es que me sorprendi ver una luz que
brillaba por entre los bordes de la puerta. Tena sed y no me import lanzarme al canal. Apareci
una mujer con una tribu de cuatro chiquillos colgados de sus faldas. Me trajo agua y de repente me
lanz:
Oh seor, usted sabe dnde estn las ametralladoras de la brigada Zaragoza? Mi hombre
est ah y no lo he visto desde hace siete das.
Entonces usted no es un pacfico?
Claro que no me contest indignada, sealando a sus hijos.
Nosotros pertenecemos a la artillera.
Abajo, en el frente, el ejrcito se extenda a lo largo del canal al pie de la primera lnea de
rboles. En la absoluta oscuridad murmuraban entre s, esperando la orden de Villa para la
guardia de avanzada a un cuarto de kilmetro adelante, que precipitara los primeros disparos de
rifle.
Dnde estn sus rifles? pregunt.
Esta brigada no usar rifles esta noche contest una voz. Por all a la izquierda, cuando
ellos ataquen las trincheras, ah hay rifles, pero debemos capturar Brittingham Corral esta noche, y
los rifles no sirven. Nosotros somos hombres de Contreras, la brigada Jurez. Ver, tenemos
rdenes de caminar hasta los muros y lanzar estas bombas adentro! Me mostr la bomba.
Estaba hecha de un cartucho corto de dinamita cosido dentro de una tira de cuero de vaca, con
una mecha metida a uno de los extremos. Continu: La gente del general Robles est all a la
derecha, tienen granadas pero tambin rifles. Ellos van a asaltar el cerro de La Pila...
Y ahora en la noche calurosa y quieta, percibimos de pronto el sonido de un fuerte tiroteo en
direccin de Lerdo, donde Maclovio Herrera iba con su brigada. Casi al mismo tiempo, desde el
fuego de rifle surgi un tableteo. Un hombre lleg hasta la lnea con un cigarro encendido que
brillaba como una lucirnaga en el hueco de sus manos.
Enciendan sus cigarrillos con ste dijo y no enciendan las mechas hasta que estn justo
debajo del muro. Capitn, caramba! Va a estar muy, muy duro. Cmo vamos a saber la hora
exacta?
Otra voz, profunda, spera, habl desde la oscuridad. Yo les dir, slo sganme.
Un grito acallado: Viva Villa!, brot de entre ellos.
A pie, sosteniendo un cigarro encendido en una mano nunca fumaba y una bomba en la
otra, el general Villa subi por la ribera del canal y se sumergi en la maleza. Otros hicieron lo
mismo...
INEP AC
Por toda la lnea ruga ahora el fuego de los rifles, aunque estaba muy atrs de los rboles y
no pude ver nada del ataque.
La artillera estaba en silencio, las tropas muy cerca, lo que no permita que se usaran
granadas por ninguna de las facciones. Cabalgu hacia la derecha, donde sub con mi caballo por
una ribera de canal rnuy escarpada. Desde ah pude ver los diminutos fuegos danzando, las armas
se oan rumbo a Lerdo. Brotes aislados, que parecan un collar de joyas a lo largo de nuestro
frente. Hacia el extremo izquierdo, un ruido nuevo y ms profundo nos indic el lugar donde
Benavides haca una demostracin contra Torren en debida forma, con ametralladoras de tiro
rpido. Permanec esperando en tensin el ataque.
Se suscit con la fuerza de una explosin. Hacia el lado del Brittingham Corral que yo no
pude distinguir. El ritmo acompasado de cuatro ametralladoras, y una explosin continua de rifles
haciendo parbolas, convirtieron el ruido previo en el ms profundo silencio. Un rpido resplandor
enrojeci el cielo, despus se oyeron las impresionantes explosiones de dinamita. Me pude
imaginar a los salvajes gritones que invadan la calle contra esa flama invasora. Arremetiendo,
pausando, luchando para abrirse paso, con Villa a la cabeza, hablndoles por encima del hombro
como siempre. Ahora se desencaden un tiroteo ms cerrado hacia la derecha, lo que indicaba
que el ataque contra el cerro de La Pila haba llegado a las faldas. Al mismo tiempo en el lejano
extremo del risco hacia Lerdo se vieron destellos. Maclovio haba tomado Lerdo!
De pronto apareci ante mi vista un paisaje mgico. Hacia arriba por tres lados de la
escarpada loma del cerro suba lentamente un cerco de luz. Era la flama constante del tiroteo de
rifles proveniente de los atacantes. El valle tambin mostraba ros de fuego, que se intensificaron
conforme el cerco converga hacia ellos. Una llama brillante se dej ver en la cima, despus otra.
Un segundo ms tarde llegaron los temibles saludos del can. Tir contra la pequea lnea de
hombres que trepaban con la artillera. Pero aun as seguan subiendo por la negra colina!
El cerco de fuego se haba roto en muchos lugares, pero nunca se desintegr. De manera
que pareci emerger combinado con el resplandor fulgurante y mortal del valle. Entonces, de
pronto, decay por completo; unas cuantas lucirnagas aisladas siguieron cayendo por la ladera,
en tonos vivos. Y cuando pens que todo estaba perdido, maravillndome del herosmo intil de
estos peones que subieron una colina haciendo frente ala artillera. Un momento! El cerco de
flamas volvi a encenderse con lentitud y a subir...
Esa noche atacaron siete veces el cerro, a pie. Siete octavos de ellos fueron muertos...
Todo este tiempo el crujir infernal y el juguetear de la luz roja sobre el corral, no par ni un
momento. En ocasiones pareca entrar a una tregua, para volver a comenzar con ms furia.
Atacaron el corral ocho veces. En la maana cuando entr a Gmez, a pesar de que los federales
haban quemado muertos constantemente durante tres das, haba tantos en el vasto espacio
frente a Brittingham Corral que apenas pude cabalgar por entre ellos. Alrededor del cerro nos
topamos con siete capas distintas de cadveres de rebeldes...
Los heridos comenzaron a peregrinar a travs de la planicie, en medio de una densa
oscuridad. Sus gritos y gemidos, que ahogaban cualquier otro sonido se oan por encima del
clamor de la batalla. Es ms, hasta se poda or el crujido de los arbustos cuando se metan por
ah, y el arrastrar de sus pies por la arena. Un jinete pas por el camino delante mo, maldiciendo
furioso por tener que abandonar la batalla debido a su brazo roto. Sollozaba entre maldiciones.
Despus pas un hombre a pie, quien se sent junto a mi ribera, tratando desesperadamente de
pensar en toda suerte de cosas para evitar una crisis nerviosa.
Qu valientes somos los mexicanos dijo angustiado matndonos unos a otros as!...
Pronto regres al campamento en extremo aburrido. Una batalla es la cosa ms aburrida del
mundo, sin importar el tiempo que dure, es siempre lo mismo. En la maana fui a conseguir
noticias en el cuartel general. Habamos capturado Lerdo, pero el cerro, el corral y el cuartel an
INEP AC
eran del enemigo. Toda esa matanza para nada!
INEP AC
XIV
La cada de Gmez Palacio
"El Nio" estaba a menos de un kilmetro de la ciudad, y los trabajadores de la cuadrilla de
reparaciones trabajaban en el ltimo tramo de va bajo un intenso fuego de granadas. Los dos
caones al frente de los trenes llevaban todo el peso de la artillera, y con valenta contestaban el
fuego. Tan bien, de hecho, que despus de que una granada federal mat a diez trabajadores, el
capitn de "El Nio" puso fuera de combate a dos ametralladoras en el cerro. Ante ello, los
federales dejaron en paz a los trenes y volcaron su atencin a sacar, a base de granadas, a
Herrera de Lerdo.
El ejrcito constitucionalista estaba abatido. En los cuatro das de lucha se haban perdido
unos mil hombres y casi dos mil estaban heridos. Hasta el excelente tren hospital era insuficiente
para hacerse cargo de los heridos. En la enorme planicie donde nosotros nos encontrbamos
dominaba sobre todo el asqueroso olor de los cadveres. En Gmez debi ser horrible. El jueves
el humo de veinte piras funerarias manchaba el cielo. Pero Villa estaba ms determinado que
nunca. Gmez deba caer, y rpido. Ya no tena municiones ni abastecimientos suficientes para
sostener un sitio. Ms an, su nombre ya era una leyenda entre el enemigo. Dondequiera que
Pancho Villa apareciera en una batalla ellos comenzaban a pensar que ya estaba perdida. El
efecto, tambin en sus mismas tropas era de suma importancia. As es que plane otro ataque
nocturno.
La va est completamente reparada inform Calzado, superintendente de los
ferrocarriles.
Bueno dijo Villa. Traigan a todos los trenes desde la retaguardia esta noche porque
vamos a entrar a Gmez en la maana!
Lleg la noche, asfixiante, silenciosa, se poda or el cantar de las ranas en los canales. A
travs del frente de la ciudad los soldados yacan esperando la orden de ataque. Heridos,
exhaustos, a punto de estallar, llegaron al frente. Casi al punto de la ltima etapa de la
desesperacin. Esta noche ellos no serian rechazados. Tomaran la ciudad o moririan. Al
acercarse las nueve de la noche, hora en que el ataque deberia iniciarse, la tensin lleg a un
nivel peligroso.
Dieron las nueve, pasaron. Ni un sonido ni un movimiento, por alguna razn la orden haba
sido retrasada. Las diez. De repente, hacia la derecha un boleo explot desde la ciudad. A todo lo
largo de nuestra lnea no se hizo esperar la respuesta. Despus de unos cuantos disparos el fuego
federal ces por completo. Desde la ciudad se percibieron sonidos an ms misteriosos. Se
apagaron las luces elctricas. En la oscuridad ocurrio un movimiento sutil, indefinible. Al fin, la
orden de avance se dio. Nuestros hombres se arrastraron en la oscuridad. La primera fila dio un
grito, y la verdad se esparci por todas las filas hasta el campo, en un grito triunfal. Gmez
Palacio haba sido evacuada!
A grandes voces el ejrcito inund la ciudad. Unos cuantos disparos aislados sonaron cuando
los guardias capturaron algunos de los saqueadores federales, pues el ejrcito federal haba
devastado toda la ciudad antes de abandonarla. Despus nuestro ejrcito comenz el saqueo. Sus
gritos, el cantar de los borrachos y los sonidos de las puertas derribadas nos llegaron hasta la
planicie. Pequeas lenguas de fuego surgieron donde los soldados quemaron unas casas que
haban servido de cuartel a los federales. Pero el saqueo se limit, como siempre, a la comida y la
ropa para cubrirse. No lo perpetraron en los domicilios particulares. Los jefes del ejrcito no podan
dar crdito a sus ojos. Villa dio una orden especfica declarando que todo aquel soldado que
tomaba algo, esto era de l, ningn oficial podra quitrselo.
Hasta este momento no haban ocurrido muchos robos en el ejrcito, al menos hasta donde
sabemos. Pero la maana que entramos a Gmez la psicologa de los soldados haba cambiado.
INEP AC
Me despert en nuestro campamento junto al canal, para encontrar que mi caballo haba
desaparecido. Bucfalo haba sido robado durante la noche, jams lo volv a encontrar. Durante el
desayuno varios soldados llegaron para compartir nuestro alimento, cuando se fueron, nos dimos
cuenta que faltaban un cuchillo y un revlver. La verdad es que todos robaban a todos. As es que
yo tambin rob lo que necesitaba.
Haba una gran mula gris pastando en el campo cercano, con una cuerda alrededor de su
cuello. Puse mi silla sobre el animal y me la llev al frente. Era un noble bruto, que vala cuatro
veces ms que Bucfalo, como pronto descubr. Todos con los que me encontr deseaban esta
mula. Un soldado que marchaba con dos rifles me detuvo.
Oiga compaero, donde consigui esa mula?
Me la encontr en un campo lije tontamente.
Justo lo que pens exclam sa es mi mula! Bjese y devulvamela en este
instante!
Esta es su silla? pregunt.
Por la madre de Dios, claro que s!
Entonces usted miente sobre la mula, pues la silla es ma continu, dejndolo atrs
dando gritos por el camino.
Un poco ms adelante, un anciano pen que caminaba, de repente corrio a abrazar al animal
por el cuello.
Ah, por fin! Mi hermosa mula que haba perdido! Mi Juanito!
Lo apart a pesar de sus halagos y sus pretensiones del pago al menos de cincuenta pesos,
en compensacin por su mula. En la ciudad, un hombre de la caballera cruz frente a m, pidiendo
su mula. Era bastante feo y tena un revlver. Me le escap diciendo que yo era un capitn de la
artillera y que la mula perteneca a la misma. Cada pocos metros sala un nuevo propietario de
esa mula. Deca que cmo me atreva a montar a su pequeo Panchito, o Pedrito o Tomasito. Por
fin un hombre sali del cuartel, con una orden escrita del coronel, quien haba visto la mula desde
su ventana. Le mostr mi pase firmado por Francisco Villa. Esto fue suficiente...
INEP AC
QUINTA PARTE
I
Carranza. Una impresin
Cuando el tratado de paz fue firmado en Jurez, con lo que la revolucin de 1910 se dio por
terminada, Francisco I. Madero se encamin hacia el sur rumbo a la ciudad de Mxico. En
cualquier lugar donde hablaba, las multitudes de peones entusiastas y triunfales, aclamaban al
vencedor y lo consideraban el libertador.
En Chihuahua se dirigi a la gente desde el balcn del palacio de gobierno. Habl
emocionado de las penurias que haba pasado y los sacrificios que haban hecho una pequea
banda de hombres para derrocar para siempre la dictadura de Daz. Se emocion, viendo hacia la
parte interior de la habitacin, llam a un hombre alto, de barba, con imponente presencia.
Pasndole el brazo sobre los hombros, dijo con voz cascada por la emocin:
Este es un hombre bueno! Amenlo y hnrenlo siempre.
Era Venustiano Carranza, un hombre de vida ejemplar y altos ideales. Un aristcrata
descendiente de la raza espaola dominante. Un terrateniente: Su familia siempre haba sido
propietaria de grandes tierras. Era uno de esos nobles mexicanos, quienes como aquellos nobles
franceses, como Lafayette en la revolucin francesa, entraron de lleno en la lucha por la libertad.
Cuando la revolucin de Madero estall, Carranza tom el campo de batalla en una forma
realmente medieval. Arm a los peones que trabajaban en sus grandes territorios y los condujo a
la guerra como cualquier seor feudal. Cuando termin la revolucin, Madero lo nombr
gobernador de Coahuila.
Ah estaba cuando Madero fue asesinado en la capital y Huerta usurp la presidencia
enviando una carta circular a los gobernadores de los diferentes estados, ordenndoles reconocer
la nueva dictadura. Carranza se rehus hasta a contestarla carta, declarando que no tendra
ningn trato con un asesino y usurpador. Emiti una proclama llamando a los mexicanos a las
armas, proclamndose a s mismo Primer Jefe de la Revolucin. Invit a los amigos de la libertad
a salir junto a l. March desde su capital y tom el campo de batalla, donde asisti a la primera
lucha alrededor de Torren.
Despus de poco tiempo, Carranza sali con sus fuerzas atravesando la Repblica desde
Coahuila, donde las cosas ocurran, hasta el estado de Sonora, donde nada ocurra. Villa haba
comenzado a luchar en el estado de Chihuahua; Urbina y Herrera en Durango; Blanco y otros en
Coahuila y Gonzlez cerca de Tampico. En tiempos extremos como estos es normal que haya una
desorganizacin preliminar en cuanto a los propsitos finales de la guerra. Entre los lderes
militares, sin embargo, no haba desacuerdo alguno.
Villa haba sido electo, por unanimidad, comandante en jefe del ejrcito constitucionalista,
gracias a una junta extraordinaria de todos los lderes guerrilleros independientes, ante Torren.
Un evento poco conocido en la historia mexicana.
Pero en Sonora, Maytorena y Pesquera ya discutan sobre quin sera el gobernador del
estado. Revoluciones amenazadoras se cernan entre ellos. El propsito declarado de Carranza al
cruzar hacia el occidente del pas con su ejrcito, era el resolver esta disputa. Aunque esto no
parece viable. Otras explicaciones aclaran que deseaba asegurar un puerto para los
constitucionalistas en el occidente. Que quera resolver la disputa sobre la posesin del ro Yaqui.
Todo esto ocurrio en la quietud de un estado comparativamente pacfico donde l podra organizar
mejor el gobierno provisional de la nueva repblica.
Se qued ah durante seis meses, sin hacer nada en apariencia, manteniendo a un
INEP AC
contingente de ms de seis mil hombres excelentes, prcticarnente inoperantes; asistiendo a

banquetes y corridas de toros. Estableciendo y celebrando innumerables das festivos nacionales y
emitiendo proclamaciones. Su ejrcito, dos o tres veces el tamao de las guarniciones
descorazonadas de Guaymas y Mazatln, sostenan un flojo sitio en esas locaciones. Mazatln
apenas haba cado, creo. Lo mismo que Guaymas.
Hace unas semanas, el gobierno provisional de Maytorena amenazaba con
contrarrevoluciones para el general Alvarado, el jefe de armas de Sonora, porque no garantizaba
la seguridad del gobernador. Evidentemente propona desmembrar la revolucin debido a que
Maytorena estaba a disgusto en el palacio de Hermosillo. Durante todo ese tiempo no se dijo ni
una sola palabra sobre la cuestin de la tierra, hasta donde mi conocimiento llega. Las tierras de
los indios yaqui, cuya expropiacin es el punto ms negro en toda la negra historia de Daz, se
convirti en nada ms que una promesa. Con respecto a eso, toda la tribu se uni a la revolucin.
Unos meses despus la mayora regres para comenzar de nuevo su desesperanzada campaa
contra el hombre blanco.
Carranza hibern hasta principios de la primavera siguiente. Cuando consider haber
alcanzado su propsito en Sonora, volvi su rostro hacia el territorio donde se libraba la verdadera
revolucin.
Dentro de esos seis meses, el aspecto de los asuntos haba cambiado. Excepto la parte norte
de Nuevo Len, y la mayor parte de Coahuila, el norte de Mxico era constitucionalista casi de mar
a mar. Villa contaba con fuerzas bien armadas y disciplinadas: 10,000 hombres. Entr en la
campaa de Torren. Todo esto lo alcanz casi individualmente. Carranza pareci slo contribuir
con felicitaciones. De hecho Villa haba constituido un gobierno provisional.
Una inmensa masa de polticos oportunistas rodeaba al Primer Jefe, clamando devocin a la
causa. Liberales en proclamaciones, yen extremo celosos, entre ellos, y de Villa.
Poco a poco la personalidad de Carranza se engolf en la de su gabinete, aunque este
mismo permaneciera tan prominente como siempre.
Era una situacin curiosa, los corresponsales que permanecieron a su lado durante estos
meses, me contaron el grado de exclusin al que lleg el Primer Jefe. Casi nunca lo vean. En muy
raras ocasiones hablaban con l. Varios secretarios, oficiales, miembros del gabinete se
interponan entre ellos y l; educados, corteses, diplomticos, gente respetuosa, quienes
transmitan sus preguntas a Carranza por escrito, recibiendo a su vez respuestas por escrito del
mismo, de manera que nunca pudiera suceder un error. Pero, 'hiciera lo que hiciera, Carranza dej
solo a Villa, para hacerse responsable de las derrotas o los errores. As, Villa se vio forzado a
entablar pactos con gobiernos extranjeros, como si l mismo fuera la cabeza del gobierno. No
existe duda alguna de que los polticos de Hermosillo buscaban que Carranza sintiera envidia por
el creciente poder de Villa en el norte. En febrero, el Primer Jefe comenz un viaje vacacional
hacia el norte, acompaado por sus tres mil hombres, con el objeto ostensible de enviar refuerzos
a Villa, adems de constituir su capital provisional en Jurez cuando Villa haba salido para
Torren.
Sin embargo, dos corresponsales, que haban estado en Sonora, me dijeron que los oficiales
de su inmensa guardia personal crean que los haban mandado contra Villa mismo.
En Hermosillo, Carranza se alej de los grandes centros mundiales. Nadie saba nada,
excepto que poda estar preparndose para lograr grandes objetivos. Pero cuando el Primer Jefe
empez a desplazarse hacia la frontera norteamericana, la atencin del mundo se centr en l,
aunque en realidad todo esto revel muy poco sobre tal hecho. Se esparcieron rumores sobre la
inexistencia de Carranza. Por ejemplo, un peridico dijo que estaba loco, y otro aleg que haba
desaparecido.
Yo estaba en Chihuahua en este momento, mi peridico me envi estos rumores,
INEP AC
ordenndome ir al encuentro de Carranza. Era un punto de gran excitacin, por el asesinato de

Benton. Todas las protestas y amenazas medio encubiertas de los gobiernos estadounidenses y
britnicos convergieron sobre Villa. Al tiempo en que recib la orden, Carranza y su gabinete
haban llegado a la frontera, rompiendo el silencio de seis meses de una manera sorprendente. La
declaracin del Primer Jefe al Departamento de Estado fue ms o menos la siguiente:
"Ustedes han cometido un error en dirigir las representaciones, en el caso de Benton, al
general Villa. Debieron dirigirlas a m, Primer Jefe de la Revolucin y cabeza del gobierno
constitucionalista provisional. El gobierno de los Estados Unidos no tiene por qu dirigir, ni siquiera
a m, ninguna representacin acerca del caso Benton, pues l era un ciudadano ingls. No he
recibido a ningn delegado de la Gran Bretaa. Hasta que ocurra esto, no har ninguna
declaracin ante ninguna otra embajada. Mientras tanto realizaremos una amplia investigacin de
la muerte de Benton. Los responsables sern juzgados debidamente conforme a la ley."
Al mismo tiempo Villa recibi una intimidacin bastante directa, en cuanto a que debera
mantenerse al margen de los asuntos internacionales. Con lo que Villa, agradecidamente, se call.
Esta era la situacin cuando sal rumbo a Sonora, a Nogales, Arizona, E.U., y Nogales,
Sonora, Mxico, en realidad constituan una sola ciudad de grandes contrastes. La frontera
internacional corre a lo largo de la calle principal. Una pequea aduana, por la que haraganeaban
unos cuantos centinelas mexicanos mal vestidos, fumando cigarrillos interminables. No interferan
con nadie, excepto para recabar el impuesto de exportacin para toda la mercanca que pasaba
hacia el lado norteamericano. Los habitantes de la ciudad americana atravesaban la lnea para
adquirir cosas buenas para alimentarse, apostar, bailar, y sentirse libres. Los mexicanos cruzaban
al lado americano cuando alguien los persegua.
Llegu a medianoche y de inmediato me encamin al hotel, en el lado mexicano, donde
Carranza, el gabinete y la mayora de sus tinterillos polticos se hospedaban. Durmiendo cuatro en
cada cuarto, en tiendas, en los corredores, en el suelo y hasta en las escaleras.
Me esperaban. Un cnsul constitucionalista temperamental al final de la lnea a quien le
expliqu mi encomienda, en apariencia la consider de gran importancia, puesto que haba telegrafiado a Nogales diciendo que todo el destino de la revolucin mexicana dependa de la
entrevista que el seor Reed sostuviera con el Primer Jefe a su llegada. Sin embargo, todos se
haban dormido; el propietario, apoltronado en la oficina, dijo que no tena ni la ms vaga idea de
los nombres de los caballeros hospedados ah, o dnde se alojaban. S, haba odo que Carranza
estaba en la ciudad.
Fuimos por todo el hotel pateando puertas y mexicanos hasta que nos tropezamos con un
caballero sin rasurar pero corts. Dijo ser el recaudador de aduanas para todo Mxico bajo el
nuevo gobierno; ste, a su vez, levant al secretario de la Marina, quien fue con el secretario de la
Tesorera; el secretario de la Tesorera por fin fue con el de Hacienda, quien por ltimo nos llev a
la habitacin del secretario de Relaciones Exteriores, el seor Isidro Fabela. El seor Fabela me
dijo que el Primer Jefe ya se haba retirado y que no me podra ver. Pero que l mismo me hara
llegar de inmediato una declaracin de lo que Carranza pensaba sobre el incidente Benton.
Ahora bien, ninguno de los peridicos haba odo acerca del seor Fabela. Todos clamaron a
sus corresponsales, por informacin sobre l. Pareca ser un miembro importante del gobierno
provisional, sin embargo, no se conocan sus antecedentes. En diferentes momentos ocup varios
puestos en el gabinete del Primer Jefe. De estatura mediana, apariencia distinguida, elegante,
corts y bien educado. Su cara era francarnente juda. Platicamos por un buen rato, sentados al
borde de su cama. Me dijo cules eran los objetivos e ideales del Primer Jefe. Pero por ellos no
pude discernir la personalidad de Carranza. Me dijo tambin que yo podra ver al Primer Jefe por
la maana. Desde luego que me recibira.
Cuando tocamos casos particulares, me dijo que el Primer Jefe no contestara preguntas de
este tipo. Todas deberan escribirse, y someterse primero a l. El las llevara a Carranza y traera
INEP AC
las respuestas. De esta manera, a la maana siguiente escrib veinticinco preguntas. Las entregu
a Fabela, quien las ley con cuidado.
Hay varias preguntas aqu que el Primer Jefe no contestar. Yo le recomiendo que las
quite.
Bien, si l no las contesta dije est bien, pero quisiera que tuviera una oportunidad de
verlas. Aunque se niegue a contestarlas.
No dijo Fabela cortsmente. Es mejor que las tache antes. S exactamente lo que l
contestar. Ver usted, algunas de sus preguntas pueden predisponerlo para contestar las otras, y
usted no quisiera que esto pasara, verdad?
Seor Fabela dije est usted seguro de conocer lo que don Venustiano no
contestar?
Yo s que no contestar stas respondi, sealando cuatro o cinco que abordaban
especficamente la plataforma del gobierno constitucionalista: tales como la distribucin de tierras,
las elecciones directas y el derecho de los peones al sufragio.
Le traer las respuestas en veinticuatro horas. Ahora le llevar con el Primer Jefe. Usted
debe prometerme que no le har ninguna pregunta. Que simplemente entrar a la habitacin,
estrechar su mano y dir "cmo est?", y de inmediato saldr.
Le hice la promesa y junto con otro periodista lo seguimos a travs de la plaza de un hermoso
y pequeo palacio municipal. Esperamos en el patio por un rato. El lugar estaba lleno de
mexicanos pavonendose y haciendo reverencias a otros mexicanos que se consideraban a s
mismos importantes, quienes andaban de puerta en puerta con portafolios y legajos de papel. En
algunas ocasiones, cuando la puerta del departamento de la secretara se abra, un rugir de
mquinas de escribir taladraba nuestros odos. Los oficiales de uniforme montaban guardia en el
prtico esperando rdenes.
El general Obregn, comandante del ejrcito de Sonora, estaba delineando en voz alta los
planes para la marcha hacia el sur, sobre Guadalajara. Tres das despus saldra para Hermosillo,
y marchara con su ejrcito cuatrocientos kilmetros en tres meses a travs de territorio amigo.
Aunque Obregn no haba mostrado ninguna capacidad sorprendente para el liderazgo, Carranza
lo haba nombrado general en jefe del ejrcito del noroeste, con uu rango igual al de Villa. Junto a
l se encontraba una mujer mexicana pelirroja y de buena apariencia, enfundada en un vestido
talle princesa de satn negro, bordado con encaje negro, portando una espada al cinto.
Era la coronela Ramona Flores, jefa del alto mando del general constitucionalista Carrasco,
quien operaba en Tepic. Su esposo haba sido muerto, siendo oficial en la primera revolucin,
dejndole una mina de oro. Con sus ganancias ella reclut un ejrcito y se lanz al campo de
batalla.
Junto al muro yacan dos sacos de pepitas de oro, para comprar en el norte armas y
uniformes para su ejrcito. Buscadores de concesiones americanos, corteses, iban de un lado a
otro, sombrero en mano. Las siempre presentes armas y municiones se filtraban en los odos de
cualquiera que escuchara, presumiendo de sus armas y balas. Cuatro guardias armados de pie a
las puertas del palacio y otros en descanso por el patio.
No se vean otros, excepto dos que flanqueaban una puertita al final del corredor. Estos
parecan ms inteligentes que los dems, pues cada persona que pasaba era escrutinada con
cuidado, y todo aquel que se detena ante la puerta era cuestionado de la manera convencional.
Cada dos horas cambiaba esta guardia; el relevo estaba a cargo de un general, y un largo
coloquio ocurra antes de efectuarse el cambio.
Qu cuarto es se? le pregunt al seor Fabela.
INEP AC
Esa es la oficina del Primer Jefe de la Revolucin contest.

Esper quiz una hora, y durante ese tiempo not que nadie entraba a la habitacin, excepto
el seor Fabela y sus acompaantes. Por ltimo vino hacia m, y me dijo:
Muy bien. El Primer Jefe lo recibir ahora.
Lo seguimos. Los soldados de guardia presentaron sus rifles. Quines son estos seores?
pregunt uno de ellos.
Est bien. Son amigos contest Fabela, y abri la puerta.
Estaba tan oscuro adentro que al principio no pudimos ver nada. Las persianas de dos
ventanas estaban cerradas. A un lado haba una cama, todava sin arreglar. Al otro extremo se
encontraba una mesita cubierta con papeles, sobre la cual estaba una charola que contena los
residuos del desayuno. Una cubeta de hojalata llena de hielo, con dos o tres botellas de vino
estaba en una esquina. Cuando nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad, vimos la gigantesca figura enfundada en un traje caqui, de don Venustiano Carranza sentado en una gran silla.
Era extraa la forma en que estaba sentado, con los brazos sobre los brazos de la silla, como si
hubiera sido colocado ah para no volverse a mover. Pareca no pensar, no estar trabajando; uno
no podra imaginarlo en esa mesa. Daba la impresin de ser un cuerpo enorme e inerte, una
estatua.
Se levant para darnos la bienvenida; una figura de altura prominente, pareca tener ms de
dos metros. Not con alarma que en este cuarto oscuro, portaba lentes oscuros y, aunque de
aspecto robusto, percib que no se senta bien; lo que uno siente cuando ve a los tuberculosos.
Esa diminuta habitacin oscura, donde el Primer Jefe de la Revolucin dorma, coma y trabajaba,
de donde rara vez sala, pareca demasiado pequea, como si fuera una celda.
Fabela entr con nosotros. Nos present a cada uno con Carranza, quien sonrio con
desgano, con una sonrisa sin sentimiento, inclinndose un poco. Nos estrech la mano. Todos nos
sentamos. Indicando al otro periodista, quien no hablaba espaol, Fabela dijo:
Estos caballeros han venido a saludarle por parte de los grandes peridicos que ellos
representan. Desean expresarle el mayor xito para sus propsitos.
Carranza asinti otra vez y se levant en cuanto Fabela lo hizo, para indicar que la entrevista
haba terminado.
Permtanme asegurarles dijo mi ms agradecida aceptacin de sus buenos deseos.
Nuevamente estrechamos manos; pero cuando tom su mano le dije en espaol:
Seor don Venustiano, mi peridico es su amigo y el amigo de los constitucionalistas.
Se qued como antes, detrs de esa mscara de hombre. Pero en cuanto habl dej de
sonrer. Su expresin segua siendo vaca como antes, pero de pronto comenz a hablar:
A los Estados Unidos coment que el caso Benton no es asunto suyo. Benton era britnico.
Contestar a los delegados de la Gran Bretaa cuando acudan a m con la representacin de su
gobierno. Por qu no podran acudir a m? Inglaterra ahora tiene un embajador en la ciudad de
Mxico, que acepta invitaciones de Huerta a cenar, se quita el sombrero ante l, y hasta estrecha
su mano!
Cuando Madero fue asesinado, los poderes extranjeros se reunieron en un lugar, como
buitres sobre los muertos. Y se alegraron mucho del asesinato debido a que tenan unos cuantos
sujetos, comerciantes deshonestos, que realizaban negocillos sucios.
INEP AC
El Primer Jefe termin tan abruptamente como haba empezado, con la misma inmutabilidad
de expresin. Pero apretaba sus manos y retorca sus bigotes. Fabela, con prisa, hizo un
movimiento hacia la puerta.
Los caballeros estn muy agradecidos por haberlos recibido Mijo, nerviosamente. Pero don
Venustiano no le prest atencin. De pronto comenz otra vez, su voz variaba en tonos desde el
ms grave hasta el ms agudo:
Estas naciones cobardes pensaron que podan asegurarse ventajas al ponerse a las rdenes
del gobierno usurpador. Pero el rpido avance de los aliados de la constitucin les mostr su error.
Ahora se encuentran en un predicarnento.
Fabela estaba frentico.
Cundo comienza la campaa de Torren? pregunt intentando cambiar el tema.
El asesinato de Benton se debi a un vil ataque a Villa por un enemigo de los
revolucionarios rugi el Primer Jefe, hablando cada vez ms alto y con ms rapidez. E
Inglaterra, el ombligo del mundo, es incapaz de tratar con nosotros a menos que se humille al
enviar un representante ante los constitucionalistas. As es que trat de usar a los Estados Unidos
como la garra de un gato. Ms vergenza para los Estados Unidos grit, agitando los puosque
se permite unirse con estas potencias infames!
l ha dicho muchas tonteras y cometido muchos errores, que tendremos que remediar.
Apenas pasaba un da sin que Carranza emitiera una declaracin desde el cuartel general:
No existe ningn malentendido entre el general Villa y yo. 1 obedece mis rdenes sin
preguntar, como todo soldado. Es imposible pensar en que pudiera hacer otra cosa.
Pas una buena parte de mi tiempo visitando el Palacio Municipal. No volv a ver a Carranza,
excepto por una vez. Fue hacia la puesta del sol, y la mayora de los generales, funcionarios y
polticos se haban retirado a cenar. Yo haraganeaba sentado al borde de la fuente en medio del
patio, platicando con algunos soldados. De pronto, la puerta de esa oficinita se abrio. Carranza
mismo estaba de pie, enmarcado por ella, los brazos le colgaban a los lados, su fina y anciana
cabeza hacia atrs, tratando de distinguir por encima de nuestras cabezas, a travs de la pared
hasta las llameantes nubes del oeste. Nos paramos e hicimos una caravana, pero ni siquiera nos
vio. Caminando con pasos lentos, sali y se dirigi por el prtico hacia la puerta del palacio. Los
dos guardias presentaron armas. Cuando pas, echaron sus armas al hombro y le siguieron. Se
detuvo en la puerta, quedndose en ella un buen rato, viendo hacia la calle.
Los dos hombres detrs d l pusieron las armas a tierra y se detuvieron. El Primer Jefe de la
Revolucin junt sus manos detrs de la espalda, sus dedos se agitaban rpidamente. Dio la
vuelta, y pasando entre los dos guardias, regres a su pequea habitacin oscura.
El infeliz Fabela arriesg otro intento para bloquear el peligroso torrente. Pero Carranza dio un
paso hacia adelante, y, levantando su brazo, grit:
Les digo que, si los Estados Unidos intervienen en Mxico con este insignificante pretexto,
la intervencin no lograr lo que intenta, sino que provocar una guerra que, adems de sus
propias consecuencias, imprimir un profundo odio entre los Estados Unidos y toda Latinoamrica;
un odio que pondr en peligro todo el futuro poltico de los Estados Unidos!
Dej de hablar con tono exaltado, como si algo desde dentro hubiese cortado su discurso.
Trat de pensar que aqu estaba la voz que haba levantado Mxico lanzando rayos contra sus
enemigos; pero slo alcanc a percibir la imagen de un hombre ligeramente senil, cansado e
irritado.
INEP AC
Salimos a la luz del da, con el seor Fabela explicando agitadamente que no publicara lo
antes hablado o, cuando menos, que le dejara ver el informe. Me qued en Nogales uno o dos
das ms. Al da siguiente de mi entrevista, el papel mecanografiado donde haba anotado mis
preguntas, me fue entregado; las respuestas estaban redactadas en cinco diferentes tipos de letra
manuscrita.
Los periodistas gozaban de grandes favores en Nogales; siempre se les trataba con la ms
fina cortesa en especial por los miembros del gabinete provisional. Pero pareca que nunca
llegaban hasta el Primer Jefe . En varias ocasiones trat de obtener de estos miembros del
gabinete la ms mnima expresin sobre sus planes para resolver los problemas que haba
causado la revolucin. Sin embargo, pareca que no tena ninguno a excepcin de un gobierno
constitucionalista. En todas las ocasiones que habl con ellos, nunca detect un rayo de lstima o
de comprensin por los peones. Muchas veces me top sorprendido con discusiones sobre quin
iba a ocupar los altos puestos del nuevo gobierno mexicano. El nombre de Villa casi nunca se
pronunciaba; y si se haca, era de la siguiente manera:
Tenemos plena confianza en la lealtad y obediencia de Villa.
Como un guerrero, Villa lo ha hecho muy bien, muy bien, en verdad. Pero no debe intentar
mezclarse en los asuntos del gobierno; porque, desde luego, usted sabe, Villa slo es un pen
ignorante.
SEXTA PARTE
NOCHES MEXICANAS
El Cosmopolita
El Cosmopolita es el garito de moda en Chihuahua. El dueo era Jacob La Touche "El
Turco", un hombre gordo de caminar lerdo, que haba llegado a Chihuahua descalzo con un oso
bailador, hace veinticinco aos, y ahora se haba convertido en millonario. Posea tambin una
extravagante residencia en el Paseo Bolvar, a la que llamaban "El Palacio de las Lgrimas,"
porque la haba construido con las ganancias de las concesiones sobre apuestas, dejando en la
ruina a muchas familias. Pero el perverso anciano se haba escurrido con el ejrcito federal de
Mercado.
Cuando Villa lleg a Chihuahua le dio "El Palacio de las Lgrimas" al general Ortega como
regalo de Navidad, y confisc El Cosmopolita.
Ya que dispona de unos cuantos pesos extra de mi cuenta de gastos, frecuentbamos El
Cosmopolita. Al salir del hotel, Johnny Roberts y yo, nos detenamos a tomar unos calientes
Tomand Jerries en un bar chino, administrado por un canoso mongoles llamado Chee Lee. De ah
nos dirigamos a las mesas de juego con aires de grandes duques rusos que estuvieran en Monte
Carlo.
Uno entraba primero a una habitacin larga y de techos bajos, iluminada con tres humeantes
lmparas donde se encontraba la ruleta. Por encima de la mesa, haba un letrero que deca: "Por
favor no suba los pies a la mesa de ruleta".
Era una rueda vertical, no corno las usuales, cuyos rayos al girar se iban deteniendo con una
banda de acero flexible, hasta que la rueda se paraba en un nmero. Hacia ambos lados, la mesa
se extenda unos cuatro metros, siempre llena de, cuando menos, cinco filas de chiquillos, peones
y soldados, excitados y gesticulando, lanzando una lluvia de billetitos sobre los nmeros y colores
y discutiendo con violencia por las ganancias. Los que perdan daban terribles gritos de ira
conforme el tallador jalaba el dinero hacia el cajn. A menudo la rueda permaneca quieta por unos
tres cuartos de hora, mientras algn jugador, quien haba perdido diez centavos, agotaba su
vocabulario frente al tesorero, el dueo del lugar y sus ancestros y descendientes por diez
INEP AC
generaciones, y sobre Dios y su familia, por permitir que tal injusticia no recibiera castigo. Por
ltimo sala, murmurando amenazante: " Vamos a ver!", mientras los otros con lstima le abrian
camino, diciendo en voz baja "Ah, qu mala suerte!"
Cerca de donde el tallador se sentaba, haba una zona desgastada en la tela, con un
pequeo botn de marfil en el centro. Cuando alguien ganaba grandes cantidades en la ruleta, el
tallador presionaba el botoncito que detena la rueda donde l quisiera, hasta que el ganador se
desanimaba. Esto se consideraba totalmente legal entre todos los presentes, ya que, caramba!
era ridculo operar un garito con prdidas!
Se usaba la ms sorprendente diversidad de moneda. Plata y cobre ya circulaban en
Chihuahua, forzados por los duros momentos de la revolucin. Pero todava existan algunos
billetes de banco mexicanos. Tambin haba dinero impreso en papel comn por el ejrcito constitucionalista, que no vala nada. Pagars emitidos por las compaas mineras, los pagars
personales, notas, hipotecas, y cientos de diferentes vales de las muchas compaas de
ferrocarriles, plantaciones y servicios pblicos.
Pero la ruleta dej de interesamos pronto. No haba demasiada accin para nuestro dinero.
As es que nos abrimos paso hasta una pequea habitacin, azul por tanto humo. All se llevaba a
cabo un eterno juego de pker en una mesa en forma de abanico, cubierta por un tapete verde. En
una pequea hendidura sobre el lado recto de la mesa, estaba el tallador; haba sillas distribuidas
alrededor de la circunferencia donde los jugadores se sentaban. Uno jugaba contra la banca, el
tallador depositaba una dcima parte de cada ganancia en un cajn; la comisin de la casa.
Cuando alguien comenzaba a apostar arriesgadamente, y desplegaba un enorme fajo, el tallador
daba un silbido agudo y penetrante y dos corteses caballeros, empleados por la casa, llegaban
corriendo a ayudar. No haba lmites mientras uno tuviera poco, o si su apuesta estaba respaldada
por billetes de banco. Los caballeros que posean los "sillones" decidan si era pker abierto o
cerrado. El abierto era el ms divertido, porque un mexicano nunca piensa que la siguiente carta
no le dar una magnfica mano y apostaban cantidades cada vez mayores con cada carta,
mostrando una creciente excitacin salvaje.
Brillaban por su ausencia las estrictas reglas del juego estadounidense, que tanto restringen
la libertad de accin. Johnny y yo, levantbamos una esquina de nuestras cartas conforme se
repartan, para mostrrnoslas uno a otro. Cuando pareca que yo me acercaba ms, Johnny
impulsivamente empujaba todo su dinero hacia mi lado; con la siguiente carta, la mano de Johnny
pareca prometer ms que la ma, y yo empujaba ambas apuestas hacia l. Para cuando la ltima
carta era repartida, las fichas yacan neutrales entre nosotros. Cualquiera que tuviera la mejor
mano apostaba nuestro capital conjunto.
Claro que nadie objet nuestra forma de jugar, pero para detenerla, el tallador silbaba
agudamente a los dos jugadores de la casa y les reparta una mano del fondo del paquete.
Mientras tanto, un chino corria alocadamente de la mesa al mostrador de alimentos y al otro
lado de la calle, trayendo emparedados, chile con carne, y tazas de caf a los jugadores, quienes
coman y beban bulliciosamente durante el juego, adems de derramar caf y comida en la mesa
de jack.
De vez en cuando un jugador que haba viajado por tierras extranjeras se levantaba y daba
vueltas alrededor de su silla para alejar la mala suerte, o peda nueva baraja desplegando una
actitud espontnea y dispendiosa. El tallador asenta educadamente, barria la baraja hacia el cajn
y sacaba otra. Slo haba dos barajas en la casa. Las dos tenan un ao, adems de un hermoso
decorado con el alimento de anteriores jugadores.
Desde luego se jugaba a la norteamericana. Pero haba ocasiones en que entraba un
mexicano que desconoca las sutilezas de la baraja estadounidense. En la baraja mexicana, por
ejemplo, se omitan los puntos siete, ocho y nueve. Una vez, un mexicano pretencioso y pomposo
se sent una noche justo cuando yo haba pedido una mano de pker abierto. Antes de que el
INEP AC
tallador pudiera silbar, el extrao sac un gran fajo de dinero, de todas clases, tamaos y
denominaciones y compr cien pesos de fichas. El juego comenz. Saqu tres corazones en
rpida sucesin, asegur la pila de Roberts, y comenc a jugar por corazonadas. El extrao
observ sus cartas por un buen rato, como si le fueran desconocidas. Entonces se sonroj con
intensa excitacin y muy decidido empuj 15 dlares.* Con la siguiente carta palideci y apost 25
dlares, cuando vio su ltima carta, volvi a sonrojarse, apost otros 50 dlares.
Por algn milagro segu una corazonada. Pero las apuestas salvajes del hombre me
atemorizaron. Yo saba que una corazonada era buena, casi en todo pker abierto, pero no pude
continuar a ese ritmo, as es que pas su apuesta. Al orme, se levant y protest violentamente.
Cmo que pasa? grit, agitando ambos puos.
Se le explic, el hombre se seren.
Bien, entonces dijo. Ya que estos quince dlares es todo lo que tengo, y usted no me
dejar comprar ms fichas, apostar todo y lo puso en el centro.
Lo ret.
Qu tiene? casi grit, inclinndose temblando sobre la mesa. Desplegu mi juego. Con
una risa excitada descarg un golpe sobre la mesa.
Flor! grit y volte, cuatro, cinco, seis, diez, jack.
Ya haba estirado un brazo para recoger el dinero cuando toda la mesa estall en un clamor.
Est mal!
No es una flor!
El dinero es del gringo!
Yaca desparramado sobre la mesa, con ambos brazos alrededor de las apuestas.
jota!
Cmo? grit, mirando hacia arriba. No es una flor? Vean: cuatro, cinco, seis, diez,
El tallador interpuso:
Pero debi ser cuatro, cinco, seis, siete, ochodijo. En la baraja americana hay siete,
ocho y nueve.
Qu ridculo! solt el hombre con desprecio. He jugado cartas toda mi vida, y nunca,
nunca he visto un siete, ocho o nueve!
* Dlares y pesos, usados por el autor indistintamente.
Para ese momento, casi toda la muchedumbre de la ruleta se haba abalanzado sobre la
puerta. Agregaron su clamor al nuestro.
Claro que no es una flor!
Claro que s! No hay un cuatro, cinco, seis, diez y jota?
Pero la baraja americana es diferente!
Pero no estamos en Estados Unidos, estamos en Mxico!
INEP AC
Oye! Pancho! grit el tallador. Vete y avsale a la polica!

La situacin sigui en las mismas. Mi oponente todava estaba sobre la mesa con las
apuestas en sus brazos. Un verdadero pandemonio de discusiones llen el lugar. En algunos
casos se haba hecho personal. Las manos robaban los montones. Sin que me lo advirtieran,
empuj mi silla contra la pared. En ese momento el jefe de polica lleg con cuatro o cinco
gendarmes.
Era un hombre grande, sin rasurar, cuyos bigotes se curvaban hasta sus ojos. Vesta un
uniforme holgado y sucio con hombreras rojas. AI entrar todos comenzaron a explicarle lo
sucedido. El tallador sac un megfono y grit por encima del alboroto; el hombre en la mesa
levant una cara lvida, insistiendo que era un delito de las reglas gringas echar a perder un juego
mexicano perfectamente bueno como el pker abierto.
El jefe escuch, retorcindose los bigotes, su pecho sobresala con la importancia de ser el
factor decisivo en una discusin que envolva tales cantidades de dinero. Me mir. No dije nada,
sino que asent educadamente. Me contest la caravana. Despus, volvindose hacia el polica
seal con ademn dramtico al otro jugador.
Arreste al ladrn! dijo.
Fue un clmax perfecto. Todos gritaron y protestaron, el desafortunado mexicano fue
conducido hasta una esquina, donde qued de pie mirando hacia la mesa.
El dinero pertenece a este caballero continu el jefe de polica. En cuanto a usted,
evidentemente no entiende los rudimentos del juego. Yo poseo una mente...
Quiz dijo Roberts, con educacin, mirndome de reojo, el seor capitn quisiera
mostrarle al caballero...?
Estar encantado de prestarle unas cuantas fichas agregu, tomando un montoncito.
Oiga! dijo el jefe. Estar encantado de hacerlo. Muchsimas gracias, seor!
Acerc una silla, por educacin, se le dio el paquete.
Abierto! dijo, con el aire de un experimentado jugador.
Jugamos. El jefe de polica gan. Jal hacia l sus fichas, como todo un apostador
profesional, tirando el paquete a su vecino. Jugamos otra vez.
Vern dijo el jefe de polica es fcil si se obedecen las reglas se retorci el bigote,
revolvi las cartas, y empuj veinticinco dlares. Gan otra vez.
Despus de un tiempo, uno de los policas se le acerc con respeto y dijo:
Perdone, mi capitn, qu hacemos con el prisionero?
Oh! dijo el jefe, sorprendido. Agit su mano con un ademn casual. Sultenlo y regresen
a sus puestos.
Mucho despus de que la ruleta haba dado su ltima vuelta, las lmparas se haban
apagado, y la mayora de los apostadores febriles se haban ido, seguamos jugando en la
habitacin de pker. Roberts y yo tenamos slo tres pesos por cabeza. Bostezbamos y
cabecebamos. Pero el jefe de polica se haba quitado el saco y estaba acostado como un tigre
sobre sus cartas. Ahora l perda constantemente...
INEP AC
II
Valle Alegre
Lleg un da de fiesta, y, desde luego, nadie trabaj en Valle Alegre. La pelea de gallos
tendra lugar al medioda en el espacio abierto atrs de la licorera de Catarino Cabrera, casi
enfrente de la de Dionisio Aguirre, donde los trenes de manadas de burros descansaban de sus
viajes a las montaas. Los maleteros contaban sus historias acompaados de tequila. A la una, el
extremo soleado del arroyo seco que se conoce como una calle, estaba flanqueado por una doble
fila de peones acuclillados, en silencio, somnolientos; fumaban sus cigarrillos de hoja de elote
mientras esperaban. Los borrachines inclinados entraban y salan de la tienda de don Catarino, de
donde se colaba una nube de humo de tabaco y un fuerte vaho a aguardiente. Los chiquillos
jugaban a saltar con una gran soga amarilla. En los lados opuestos del arroyo los gallos
competidores, amarrados de una pata, cantaban desafiantes. Uno de los propietarios, un
profesional de apariencia comercial, usaba huaraches y un calcetn de color cereza, se paseaba
con un puado de sucios billetes de banco, gritando:
Diez pesos, seores!
Era extrao; nadie pareca estar demasiado pobre como para apostar diez pesos. Llegaron
las dos, y nadie se mova, excepto para seguir al sol unos cuantos metros ms, conforme
avanzaba el borde negro de la sombra hacia el este. La sombra estaba muy fra, y el sol al fuego
blanco.
En uno de los bordes de la sombra estaba Ignacio, el violinista, envuelto en un rado sarape,
durmiendo la mona. Ignacio poda tocar una pieza cuando estaba borracho, el "Adis", de Toski.
Cuando est muy borracho tambin recuerda fragmentos de la "Cancin de Primavera", de
Mendelsson. De hecho, l era el nico msico instruido en todo el estado de Durango. Posea una
fama justa. Ignacio era un brillante e industrioso hombre, sus hijos e hijas eran innumerables, pero
el temperamento artstico acab con l.
El color de la calle era rojo, fuerte, rico, color de ladrillo, y el espacio abierto donde estaban
los burros, era verde olivo. Haba muros de adobe caf desmoronndose y casas de una sola
planta, cuyos techos tenan grandes montones de olotes amarillos, o hilos de pimientos rojos. Un
gigantesco rbol de mezquite verde, con races como las patas de los pollos, ostentaba sobre
cada una de sus ramas paja y maz secos. Debajo, la ciudad caa inclinadamente sobre el arroyo.
Los techos se pegaban como bloques, con flores y pasto que crecan sobre ellos. Plumas azules
de humo se agitaban desde las chimeneas. A veces se encontraban palmeras que sobresalan de
entre ellos.
Caan hacia la planicie amarilla, donde se hacan las carreras de caballos. Ms all, las
desnudas montaas se erguan moteadas como si fueran leones, despus, en azul plido, prpura
y arrugadas, dentadas y serpenteantes a travs del cielo intensamente brillante. Hacia abajo y muy
lejos por el arroyo, uno poda distinguir un gran valle, como la guarida de un elefante, donde las
ondas de calor brincaban.
Un perezoso humo de ruidos humanos flotaba desde ah: gallos que cantaban, cerdos que
gruan, burros que rebuznaban, el crujido de los olotes secos agitados del rbol de mezquite, una
mujer que cantaba al machacar su maz en las piedras y el llanto de una minada de nenes.
El sol casi quemaba. Mi amigo Atanasio se sent en una banqueta, sin pensar en nada. Sus
pies sucios estaban descalzos excepto por los huaraches. Su enorme sombrero era de un color
como de ladrillo deslavado, bordado con una trenza dorada. Su sarape era de un azul de cermica
que uno puede observar en los tapetes chinos, decorado con soles amarillos. Se levant al verme.
Nos quitamos los sombreros y nos abrazamos a la manera mexicana: palmendonos la espalda
con una mano mientras nos estrechbamos la otra.
INEP AC
Buenas tardes, amigo murmur. Cmo se siente?

Muy bien, muchas gracias, y usted? Cmo lo han tratado?
De maravilla. Muchsimas gracias. Lo haba extraado. Y su familia? Cmo estn? (Se
considera ms delicado en Mxico no preguntar por la esposa, porque muy pocos estn casados).
Su salud es excelente. Muchas, muchsimas gracias. Y su familia?
Bien, bien! Vi a su hijo en el ejrcito en Jimnez. Me mand muchos, muchos saludos
para usted. Quiere usted un cigarrillo?
Gracias. Permtame fuego. Se va a quedar muchos das en Valle Alegre?
Slo durante la fiesta, seor.
Espero que su visita sea agradable, seor. Mi casa est a sus rdenes.
Gracias. Cmo es que no lo vi en el baile de anoche, seor? Usted que siempre ha sido
un buen bailador!
Desgraciadamente Juanita se fue a visitar a su madre en El Oro, por lo tanto, soy un
platnico. Ya estoy muy viejo para las seoritas.
Ah, no, seor. Un caballero de su edad est en la primavera de la vida. Pero dgame. Es
cierto lo que he odo sobre los maderistas en Mapim?
Si, seor dijo Villa pronto tomar Torren, dicen. Entonces ya ser cuestin de unos
cuantos meses para que concluya la revolucin.
Eso creo. Pero dgame, siento un gran respeto por su opinin. A qu gallo me aconseja
apostar?
Nos acercamos a los combatientes y los revisamos. Mientras los propietarios gritaban en
nuestros odos. Estaban sentados por ah, apartando con negligencia a sus pjaros. Se acercaban
las tres de la tarde.
Va a haber pelea de gallos? les pregunt.
Quin sabe? dijo uno.
Los otros murmuraron que era posible que fuera al da siguiente. Result que las navajas de
acero se les hablan olvidado en El Oro, y que un chiquillo haba ido a recogerlas en un burro. El
Oro estaba a unos ocho kilmetros por las montaas.
Sin embargo, nadie tena prisa, as es que tambin nos sentamos. Entonces apareci
Catarino Cabrera, el responsable de la cantina, y tambin el jefe poltico constitucionalista de Valle
Alegre, muy borracho, caminando del brazo de don Prisciliano Saucedes, el jefe anterior bajo el
gobierno de Daz. Don Prisciliano era un anciano (espaol) de buena apariencia y cabellos
blancos. Acostumbraba prestar dinero a los peones al veinte por ciento. Don Catarino haba sido
maestro de escuela, y un ardiente revolucionario, prest dinero a un inters ligeramente ms bajo
de usura a las mismas partes. Don Catarino no llevaba cuello, pero portaba un revlver y dos
cananas.
Don Prisciliano durante la primera revolucin fue privado de la mayora de sus propiedades
por los maderistas de la ciudad. Despus lo desnudaron y lo montaron en su caballo, golpendolo
sobre la espalda desnuda con el canto de una espada.
Ah! dijo sobre mi pregunta. La revolucin! Tengo la mayor parte de la revolucin en
INEP AC
mi espalda!
Y los dos pasaron a la casa de don Prisciliano, donde Catarino cortejaba a una de las bellas
hijas.
Entonces el retumbar de las pezuas anunci al alegre y galante joven Jess Triano, capitn
bajo las rdenes de Orozco.
Valle Alegre est a tres das a caballo desde la va del tren. Los polticos no tenan un vivo
inters en l.
As es que Jess andaba sobre un caballo robado, sin castigo, por todas las calles. Es un
joven con dientes relucientes, un rifle y una bandolera, pantalones de cuero atados a un lado con
botones tan grandes como dlares; sus espuelas eran de tamao doble. Decan que sus modales
y el hecho de haber matado a Emeterio Flores, por la espalda, le haban ganado la mano de
Dolores, la hija menor de Manuel Paredes, el contratista de carbn. Baj a galope por el arroyo
con su caballo contonendose sangrante por la cruel pendiente.
El capitn Adolfo Melndez, del ejrcito constitucionalista, dio vuelta a la esquina, luciendo un
uniforme nuevo de tela gruesa color verde botella. Llevaba una hermosa espada adornada que
alguna vez perteneci a los caballeros de Pitias. Adolfo haba llegado a Valle Alegre por un
permiso de dos semanas. Lo prolong indefinidamente con el fin de casarse aqu con la hija de
catorce aos de un aristcrata del pueblo. Dicen que la boda fue magnfica, ms all de todo lo
que se pueda imaginar; dos sacerdotes oficiaron, el servicio dur una hora ms de lo necesario.
Pero esto debi representar una buena economa para el novio, pues tena una esposa en
Chihuahua, otra en Parral, y una tercera en Monterrey. Por supuesto tena que impresionar a los
padres de la novia. Ahora se cumplan tres meses de que haba dejado el regimiento. Me dijo que
ya lo habran olvidado.
Como a las cuatro y media, un tumulto de porras anunci la llegada del chiquillo con las
navajas de acero. Pareca que se haba metido en un juego de cartas en El Oro, y se le haba
olvidado temporalmente el encargo.
Pero, desde luego, nadie dijo nada. Haba llegado, era lo que importaba. Formamos un amplio
anillo en el espacio abierto donde estaban los burros. Los propietarios comenzaron a "lanzar" a
sus aves. Pero, al primer ataque, el animal al que habamos apostado todos, abrio las alas y, para
asombro de los reunidos, sali volando hacia el rbol de mezquite desapareciendo rumbo a las
montaas. Diez minutos despus, los propietarios, sin preocupacin alguna, dividieron las
ganancias frente a nuestros ojos. Nos dirigimos a casa en paz.
Fidencio y yo cenamos en el hotel de Charlie Chee. Por todo Mxico, en todo pueblito uno se
topa con chinos que monopolizan el negocio de hoteles y restaurantes. Charlie y su primo Foo se
haban casado con las hijas de respetables pueblerinos mexicanos. Nadie consideraba esto
extrao. Parece que los mexicanos no tienen prejuicios raciales de ninguna especie.
El capitn Adolfo, enfundado en un uniforme de brillante caqui amarillo, trajo a su esposa; una
morena bonita con el cabello recogido en un "chongo". Usaba aros de candelabro por aretes.
Charlie deposit, con un golpe, frente a nosotros una botella de un cuarto de aguardiente, y,
sentndose a la mesa, coquete cortsmente con la seora Melndez. Mientras, Foo serva la
cena. Fascinados con una alegre pltica social en un curioso idioma mexicano.
Pareca que esa tarde iba a haber baile en la casa de don Prisciliano. Charlie, con cortesa,
ofreci ensear a la esposa de Adolfo un nuevo baile que haba aprendido en El Paso, llamado el
trote del pavo. Esto lo hizo hasta que Adolfo comenz a molestarse, anunciando que no pensaba ir
a la casa de don Prisciliano, puesto que consideraba incorrecto que las esposas jvenes se
mostraran mucho en pblico. Charlie y Foo tambin extendieron sus condolencias, porque varios
de sus compatriotas estaban en el pueblo esta tarde, provenientes de Parral, dijo que ellos, desde
INEP AC
luego, querran hacer un pequeo ambiente chino.

As es que Fidencio y yo, finalmente, salimos despus de haber prometido que regresaramos
a tiempo para las festividades chinas despus del baile. Afuera, una fuerte cascada de luz de luna
inund el pueblo. Los techos desordenados eran sobresalientes planicies plateadas. Las copas de
los rboles lanzaban destellos. Como si fuera una catarata congelada, el arroyo caa. El gran valle
se ahogaba en una neblina rica y suave. Los sonidos vivos se aceleraban en la oscuridad; la risa
excitada de las jvenes, una mujer que sostena el aliento ante el rpido y caluroso torrente del
discurso de un hombre recargado contra los barrotes; una docena de guitarras acompandose
unas a otras; un joven que se apresuraba a encontrarse con su novia; las espuelas claramente
retintineando.
Haca frio. Al pasar por la puerta de la casa de Cabrera, nos golpe en plena cara un aliento
alcohlico humeante y caluroso. Ms adelante haba unas piedras, a guisa de escalones, para
llegar a la corriente donde las mujeres lavaban su ropa.
Trepando la otra ribera alcanzamos a ver las iluminadas ventanas de la casa de don
Prisciliano, y omos los lejanos acordes de la orquesta de Valle Alegre.
Las ventanas y puertas abiertas estaban atestadas de hombres; altos, morenos, peones
silenciosos envueltos hasta los ojos en cobijas, observaban el baile con ojos ansiosos y solemnes,
todo un bosque de sombreros.
Fidencio regresaba al Valle despus de una larga ausencia. Al estar parado lejos del grupo,
un joven alto lo vio, y, haciendo giros con su sarape, como si fuera una ala, abraz a mi amigo,
gritando:
Feliz regreso, Fidencio! Te hemos buscado durante meses!
La multitud se mova y balanceaba como un campo de trigo al viento, los sarapes se agitaban
oscuros contra la noche. Continuaron los gritos:
Fidencio! Fidencio est aqu! Tu Carmencita est adentro, Fidencio. Es mejor que cuides
a tu novia! No puedes irte tanto tiempo y esperar que siga fiel a ti!
Los del interior alcanzaron a or los gritos y les hicieron eco, el baile, que apenas comenzaba,
se detuvo de repente. Los peones formaron un pasillo a travs del cual pasamos, nos palmeaban
la espalda con palabras de bienvenida y afecto. En la puerta una docena de amigos se adelant a
recibirnos con sus caras encendidas por la alegra.
Carmencita, una chica indgena pequea y redondita, llevaba un vestido comprado azul
chillante. No le quedaba bien. Estaba parada en un rincn, al lado de un tal Pablito, su compaero,
un joven mestizo de unos diecisis aos, de mala complexin. Trat de aparentar indiferencia a la
llegada de Fidencio, pero permaneci inmvil sin saber qu hacer, con los ojos fijos en el suelo,
como es propio de las mujeres solteras mexicanas.
Fidencio estuvo entre sus compadres, durante unos cuantos minutos, en una actitud
totalmente varonil, salpicando su conversacin de juramentos viriles. Luego, de una manera
arrogante, cruz la habitacin hacia Carmencita, coloc su mano izquierda dentro del hueco de su
brazo derecho, y grit:
Bien; ahora, bailemos!
Y los msicos sonrientes y sudados asintieron y arremetieron con la msica. Haba cinco: dos
violines, una corneta, una flauta y un arpa.
Tocaron "Tres Piedras", y las parejas se acomodaron en una lnea, marchando solemnemente
alrededor de la habitacin. Despus de desfilar dos veces, comenzaron a bailar. Brincaban sobre
INEP AC
el suelo apisonado y Lleno de mugre con las retintineantes espuelas. Cuando hubieron bailado
alrededor de la habitacin dos o tres veces, volvieron a caminar, otra vez a bailar, otra vez a
caminar, otra vez a bailar, as que cada nmero duraba una hora.
Era una habitacin larga y de techo bajo, con paredes blanqueadas, el techo lleno de vigas,
tapizado de barro. En un extremo se encontraba la inevitable mquina de coser, ahora cerrada y
convertida en una especie de altar. La cubra una pequea carpeta tejida que ostentaba una
veladora encendida sobre ella, frente a una imagen impresa de la virgen que colgaba en la pared.
Don Prisciliano y su esposa, quien amamantaba a un beb, disponan de sillas al otro extremo.
Innumerables velas se haban encendido en un lado, y pegado a la pared por todo el recinto,
dejando serpientes de holln sobre ellas, en lo blanco. Los hombres realizaban un prodigioso
zapateo y retintineaban al bailar, gritndose con presuncin unos a otros. Las mujeres mantenan
la mirada fija en el suelo y no hablaban.
Vi al radiante joven cruzado de brazos, observando a Fidencio desde su esquina. Estando yo
junto a la puerta, alcanc a captar fragmentos de la conversacin de los peones:
Fidencio no debi haberse ido tanto tiempo.
Caramba! Fjate en la manera en que Pablito los mira. De seguro pensaba que Fidencio
estaba muerto y que Carmencita era toda suya.
Despus, una voz expectante:
A lo mejor hay lo!
La danza por fin termin y Fidencio condujo a su prometida, muy correcto, hasta la pared. La
msica par. Los hombres salieron a la noche, adonde, a la luz de una antorcha, el propietario del
gallo perdedor beba botellas de bebida fuerte. Brindamos arrogantemente en la oscuridad. Las
montaas, alrededor, se erguan deslumbrantes a la luz de la luna. Despus, puesto que los
intervalos entre piezas eran muy cortos, omos que la msica haca irrupcin otra vez. Exuberante
como un volcn, un vals. Al centro de veinte jvenes curiosos y entusiastas, pues haba viajado,
Fidencio entr a la habitacin. Se dirigi a Carmencita, pero al conducirla hacia la pista, Pablito se
puso detrs de O. Sac un enorme revlver obsoleto. Se oyeron una docena de gritos:
Cuidado, Fidencio!
El gir, para toparse con el revlver apuntando hacia su estmago. Por un momento nadie se
movi. Fidencio y su rival se miraron con ojos inquisitivos. Se dej escuchar una ola de martilleo
de automticas, los caballeros sacaron y prepararon sus armas, pues algunos de ellos eran
amigos de Pablito. Alcanc a or unas voces que murmuraban:
Porfirio! Vete a la casa y treme el rifle!
Victoriano! Mi nuevo rifle! Est sobre la cmoda en el cuarto de tu madre.
Un grupo de chiquillos, como si fueran peces voladores, se esparci a travs de la luz de la
luna, para traer las armas. Mientras tanto, se preserv el status quo. Los peones se haban
acuclillado fuera del blanco de los tiros, de manera que slo sus ojos asomaban por encima de los
marcos de las ventanas, donde observaban los hechos con inters jocoso. La mayora de los
msicos se iban acercando a la ventana ms prxima. El arpista, sin embargo, haba tirado su
instrumento. Don Prisciliano, su esposa, an amamantando a su pequeo, se levantaron y con aire
majestuoso se abrieron camino hacia el interior de la casa. No era asunto de su incumbencia.
Adems ellos no deseaban interferir en la voluntad de los jvenes.
Con un brazo, Fidencio cuidadosamente empuj a Carmencita. La otra mano la tena en
posicin de garra. En el silencio absoluto pronunci:
INEP AC
T, cabroncito! No te quedes ah apuntndome con esa cosa si no me vas a disparar!

Tira del gatillo mientras estoy desarmado. No le tengo miedo a la muerte, ni aunque sea a manos
de un tonto debilucho que no sabe ni cmo usar un arma!
La cara del nio se desfigur por el odio, pens que iba a disparar.
Ah! murmuraron los peones. Ahora!
Pero no lo hizo. Despus de unos minutos, su mano se agit y con una maldicin enfund la
pistola en su bolsillo. Los peones se enderezaron y abarrotaron las puertas y ventanas,
desilusionados. El arpista se levant y comenz a afinar su instrumento. Hubo un enfundar de
revlveres. La vivaracha conversacin social se reanud. Para cuando los chiquillos regresaron
con todo un arsenal de rifles y pistolas, el baile haba recomenzado. As es que las armas fueron a
dar a un rincn.
Mientras, Carmencita reclam su atencin y hubo un prospecto de ria, Fidencio se qued en
el lugar. Se pavoneaba entre los hombres y reciba con beneplcito la admiracin de las mujeres,
aventajndolas en velocidad, abandono y ruido.
Pronto se cans de todo eso, y. la excitacin del encuentro con Carmencita lo agot. As es
que sali a la luz de la luna otra vez, subi por el arroyo, para participar en la celebracin de
Charlie Chee.
Al acercarnos al hotel, percibimos un sonido de curioso lamento, semejante a msica. La
mesa del comedor estaba en la calle. Por toda la habitacin iban y venan Foo y otro seor
llamado Celestial. Sobre un pedestal, en un rincn, haban puesto un barril de aguardiente. Charlie
yaca desparramado debajo de l, tena en la boca un tubo de vidrio conectado al barril. Una
enorme caja de madera conteniendo cigarrillos mexicanos estaba abierta por un lado, los paquetes
desparramados por el suelo. En otras partes de la habitacin, dos o tres chinos dorman la mona,
envueltos en cobijas. Los dos que bailaban cantaban su versin de una popular tonada de jazz
llamada "Dreamy eyes." En contraste, marchaba magnficarnente "The Pilgrim's Chorus", de
Tannhauser, ejecutado por un fongrafo en la cocina. Charlie quit el tubo de vidrio de su boca, lo
tap con su pulgar y nos dio la bienvenida con un himno que deca ms o menos:
Rema hacia la orilla, marineroRema hasta la orilla!
No te vayas hacia lo ms hondo Sino que rema hacia la orilla!
Nos inspeccion con un ojo vacilante, recalc:
Bledlau! Je'Calisto est con nosotlos!
Despus de lo cual volvi el sifn a su boca.
Nos mezclamos en esta festividad. Fidencio ofreci ensearles los pasos de un nuevo
fandango espaol, a la manera de los "gachupines" (nombre que los mexicanos dan a los
espaoles).
Zapate por toda la habitacin, chocando con los chinos, tarareando "La Paloma"; por ltimo,
sin aliento, se derrumb sobre una silla cercana, y comenz a comentar sobre los muchos
encantos de la esposa de Adolfo, que ese da vio por primera vez. Dijo que era una vergenza
para un espritu tan joven y alegre, el estar atado a un hombre maduro. Dijo que l mismo
representaba la juventud, fuerza y galantera, y que era mejor partido para ella. Agreg que
conforme la tarde avanzaba, senta desearla cada vez ms.
Charlie Chee, con el tubo de vidrio en la boca, asinti inteligentemente cada una de sus
opiniones. Se me ocurrio una cosa: Por qu no enviar por Adolfo y su esposa e invitarlos a
nuestra fiesta? Los chinos dormidos en el suelo fueron pateados para que despertaran y dieran su
INEP AC
opinin. Puesto que no hablaban ni ingls ni espaol, contestaron en chino. Fidencio tradujo:
Ellos dicen dijo que Charlie debe ir a invitarlos.
Todos estuvimos de acuerdo. Charlie se levant, mientras Foo tomaba su lugar en el tubo de
vidrio. Declar que los invitaria en trminos tan irresistibles que no se negaran. Se coloc la
pistola al cinto. Diez minutos ms tarde omos cinco tiros. Discutimos el asunto sin entender por
qu habria un tiroteo a esas horas de la noche, pero era probable que dos invitados al baile se
estuvieran matando antes de irse a acostar. Charlie se tard mucho; cuando considerbamos la
posibilidad de enviar una expedicin a buscarlo, regres.
Bien, qu pas, Charlie? pregunt. Vendrn?
No lo creo contest dudosamente, entrando por la puerta. No oste el tiroteo?
pregunt Fidencio.
S, muy celca dijo Charlie. Foo, podlas amablemente quitalte de debajo de ese tubo...
Qu pas? preguntamos.
Bien dijo Charlie, toqu a la puelta de Adolfo. Le dije que tenamos fiesta aqu,
quelamos invitalo. Me lanz tles tilos y yo le lanc dos.
Al decir esto, Charlie jal por una pierna a Foo y se acomod nuevamente debajo del tubo de
vidrio.
Debimos quedarnos varias horas despus de eso. Recuerdo de madrugada a Ignacio tocar el
"Adis", de Toski, a cuyo comps los chinos bailaron respetuosamente. Como a las cuatro
apareci Atanasio.
Abrio la puerta de golpe y se qued parado, muy plido, con una pistola en la mano.
Amigos dijo ha ocurrido la cosa ms desagradable. Juanita regresaba de la casa de
su madre a eso de la medianoche. Montaba un burro. Un hombre la detuvo en el camino. Iba
cubierto por un poncho. Le entreg una carta annima en la que se detallaban mis aventurillas de
la ltima vez que fui de paseo a Jurez. Yo vi la carta. Es muy exacta. Dice cmo fui a cenar con
Maria y luego a su casa. Dice cmo llev a Ana a la corrida de toros. Describe el pelo, la
complexin y disposicin de todas las otras damas y todo el dinero que gast en ellas. Caramba,
no le falta ni un centavo!
Cuando lleg a la casa resulta que yo estaba donde Catarino, tomando la copa con un amigo.
Este extrao misterioso, arroj otra carta por la puerta de la cocina en la que deca que tena otras
tres esposas en Chihuahua. Dios sabe que no es verdad. Ya que slo tengo una! No es que me
importe, pero esto es cosa de enojo para Juanita. Desde luego, negu todos los cargos, pero
vlgame Dios, las mujeres son tan irrazonables!
Contrat a Dionisio para vigilar mi casa, pero se fue al baile. Levant y vest a mi hijo chiquito,
le ped me trajera informacin de cualquier otro tipo. He venido a pedirles ayuda para resguardar a
mi hogar de la desgracia.
Nos declaramos en la mejor disposicin para hacer cualquier cosa por Atanasio, cualquier
cosa. Esto prometa aventura. Dijimos que era horrible, el extrao deba ser exterminado.
Quin podr ser?
Atanasio contest que a lo mejor era Flores, quien tuvo un hijo con su mujer antes que l se
casase con ella, pero a quien nunca ella haba querido. Se tom una buena cantidad de
aguardiente. Charlie abandon su puesto en el tubo de vidrio, y lo ocup Foo. Fue a buscar armas.
INEP AC
Diez minutos ms tarde regres con siete revlveres cargados, todos de diferentes marcas.
Casi de inmediato se oy un toquido desesperado en la puerta, y el joven hijo de Atanasio
entr corriendo.
Pap! grit, dndole un papel. Aqu est otro!, el hombre toc a la puerta de atrs,
cuando mam fue a ver quin era, slo pudo ver una gran cobija roja que lo cubria hasta el pelo.
Le dio una nota y se fue corriendo, robndose una pieza de pan de la ventana.
Con manos temblorosas Atanasio desdobl el papel y ley en voz alta:
Su esposo es padre de cuarenta y cinco nios en el Estado de Coahuila.
Alguien que lo conoce.
Madre de Dios! grit Atanasio, levantndose de golpe, en un arranque de dolor y
rabia. Es mentira! En guardia, mis amigos! Protejamos nuestros hogares!
Tomando nuestros revlveres salimos corriendo a la noche. Subimos a tientas la empinada
colina hasta la casa de Atanasio, permaneciendo unidos de manera que nadie nos tomara por el
extrao misterioso. La esposa de Atanasio estaba tirada sobre la cama Ilorando histricarnente.
Nos dividimos por la maleza y revisamos los pasillos de la casa, pero nada se movi. En una
esquina del corral estaba Dionisio, el velador, profundamente dormido, con su rifle a un costado.
Subimos la colina hasta llegar al borde de la ciudad. Se aproximaba el amanecer. El nico
sonido era el cantar de los gallos, adems de la msica increblemente suave del baile en la casa
de don Prisciliano. Probablemente duraria todo ese da y esa noche.
A lo lejos, el gran valle pareca un enorme mapa, silencioso, distinto, inmenso. Cada esquina,
cada rama de rbol, el pasto sobre los techos de las casas, sobresala con la maravillosa claridad
de la madrugada.
A la distancia, por encima del hombro de las rojas montaas, caminaba un hombre cubierto
por un sarape rojo.
Aj! grit Atanasio. Ah va!
De comn acuerdo abrimos fuego contra el sarape rojo. ramos cinco, tenamos seis tiros por
cabeza. Las detonaciones repercutan de casa en casa, de montaa en montaa, reproducindose
cada vez en un cien por ciento. De prono, el pueblo vomit hombres, mujeres y nios a medio
vestir. Evidentemente pensaron que comenzaba una nueva revolucin. Una matrona muy anciana
sali de una casita parda al borde del pueblo, se tallaba los ojos.
Oiga! grit. A qu le disparan?
Tratamos de matar a ese maldito hombre del sarape rojo, quien est envenenando nuestros
hogares y haciendo de Valle Alegre un lugar indigno para una mujer decente grit Atanasio,
echando otro disparo.
La viejita esforz sus dbiles ojos hacia nuestro objetivo.
Pero dijo con bondad se no es un hombre malo. Es mi nico hijo que busca las cabras.
Mientras tanto, la figura del sarape rojo, sin siquiera voltear hacia atrs, sigui su campante
camino y desapareci.
INEP AC
III
Los Pastores
El Romance de El Oro cuelga sobre las montaas del norte de Durango, como un perfume
aejo. Ah, se rumorea, se encontraba el mtico Ofir cuando los aztecas y sus misteriosos
ancestros extrajeron el oro rojo que Corts encontr en el tesoro de Moctezuma. Antes de los
albores de la historia mexicana, los indgenas rascaban estas desnudas laderas con burdos
cuchillos de cobre. An se pueden ver marcas de estas labores. Despus de ellos, los espaoles,
con cascos brillantes y pectorales de acero, lanzaban destellos de estas montaas, para acumular
el tesoro de lbs barcos de las Indias. Casi a mil 600 kilmetros de la capital mexicana, por
desiertos sin camino y montaas pedregosas, se extendi el colorido de la ms brillante
civilizacin europea, alojndose en los caones y cimas de esta tierra desolada y estaban
ubicados tan lejos para tener relevos, que mucho despus de haber desaparecido del lugar y
como gobernantes, sus costumbres an subsistan.
Los espaoles esclavizaron a los indgenas de la regin, en los angostos valles labrados por
el deslave de las lluvias torrenciales, y an se les considera siniestros gracias a las leyendas.
Casi todos en Santa Maria del Oro pueden contar historias de los tiempos antiguos en que los
hombres eran flagelados hasta morir en las minas. Los espaoles entonces vivan como principes.
Estos montaeses eran una raza fuerte. Estaban en continua rebelin. Existe una leyenda de
cmo, los espaoles, finalmente se encontraron solos a doscientas leguas de la costa, en medio
de una raza nativa en extremo hostil. Intentaron abandonar las montaas una noche. Se vean
antorchas en las altas cimas; los pueblos de la montaa retumbaban con el sonido de los
tambores. En algn lugar, por los estrechos desfiladeros, los espaoles desaparecieron para
siempre. Desde entonces, hasta que ciertos extranjeros obtuvieron concesiones mineras en esta
zona, el lugar estuvo maldito. Las autoridades del gobierno mexicano apenas si lo conocan.
Hay dos pueblos, que eran las capitales de los gambusinos espaoles en esta regin, donde
la tradicin espaola an est patente. Ind Santa Maria del Oro, que por lo general se le conoce
como El Oro. Ind fue el nombre romntico que los espaoles dieron a su persistente quimera,
creyendo que este nuevo mundo era la India.
Santa Maria del Oro fue el nombre dado a esta ciudad, por el mismo principio que uno canta
el Te Deum; en honor de la sangrienta victoria, un agradecimiento al cielo por encontrar el oro rojo,
nuestra 'Seora del Oro.
En El Oro, uno poda ver las ruinas de un monasterio, ahora llamado El Colegio; los techos
arqueados y pequeos de un pasillo de celdas de adobe, ahora se desmoronaban bajo los efectos
de los ardientes rayos solares y las lluvias torrenciales. Rodeando en parte lo que alguna vez fue
el patio del claustro, se eleva un enorme rbol de mezquite sobre la olvidada cripta de una antigua
tumba, inscrita con el nombre de doa Isabela Guzmn. Desde luego, todos haban olvidado quin
era doa Isabela o cundo haba muerto.
Todava est en pie la plaza pblica, con su iglesia espaola antigua, con techo de vigas.
Por la puerta de un diminuto palacio municipal se encuentran casi borrados los escudos de
armas de alguna antigua casa espaola. Aqu hay romance, pero los habitantes no tienen respeto
por la tradicin y apenas recuerdan a los ancestros que dejaron estos monumentos. La exuberante
civilizacin indgena ha destruido por completo todo rastro de los conquistadores.
El Oro sobresale como la ciudad ms alegre de la regin montaosa. Hay bailes todas las
noches. Es comn la nocin de que El Oro es la cuna de las chicas ms hermosas de Durango. En
El Oro, tambin celebran los das festivos con ms alboroto. Todos los carboneros, los pastores de
cabras, los conductores de manadas y los rancheros, por millas a la redonda, vienen aqu en esas
fechas. Por lo que un da de fiesta por lo general significa dos o tres sin trabajar. Un da para
INEP AC
celebrar y cuando menos otros ds para ir y regresar al hogar.

Qu pastorelas presentan en El Oro! Una vez al ao en la fiesta de los Santos Reyes,
presentan los Pastores en toda esta parte del pas. Los Pastores es una antigua representacin
moralista de las que se estilaban en Europa durante el Renacimiento, la especie que dio lugar al
drama isabelino, y que ahora est extinta alrededor de la tierra. Se transmite oralmente de madre
a hijas desde la antigedad ms remota. Se la llama "Luzbel", palabra espaola para Lucifer, y
describe al hombre perverso en medio de su pecado mortal, Lucifer, el gran enemigo de las almas,
y la misericordia eterna de Dios encarnado en el nio Jess.
En la mayora de los lugares slo hay una representacin de Los Pastores. Pero en El Oro
hay tres o cuatro en la noche de los Santos Reyes, y otras en pocas diferentes del ao, segn lo
dicte el estado de nimo. El cura, o el prroco, todava adiestra a Los Pastores. Sin embargo, la
obra ya no se representa en la iglesia. De generacin en generacin se le han agregado porciones
que algunas veces le han dado un giro satrico enfocando a las personas del pueblo. Se ha vuelto
demasiado profana, demasiado realista para la iglesia. Pero an apunta hacia la gran moral de la
religin medieval.
Fidencio y yo cenamos temprano en la noche de los Santos Reyes. Despus, me llev por la
calle hasta un angosto pasadizo entre muros de adobe, que daba a un lugar antiguo y luego a un
diminuto corral detrs de una casa donde colgaban pimientos rojos. Bajo las patas de dos burros
meditativos deambulaban perros y pollos, un puerco, y tambin un pequen moreno desnudo.
Una anciana indgena arrugada, que fumaba un cigarrillo de una sola hoja de maz, se acuclillaba
sobre una caja de madera. Al aparecer nosotros, ella se levant murmurando palabras de saludo
por entre las cavidades de los dientes; levant la tapa de la caja y sac una olla de aguardiente
recin elaborado. La destilera estaba en la cocina. Le pagamos un peso de plata, y todos bebimos
del jarro. Brindamos cortsmente por la salud y la prosperidad.
Por encima de nuestras cabezas el cielo amarillento por el atardecer se torn verde, y unas
cuantas estrellas en la montaa comenzaron a brillar. Omos risotadas y guitarras desde el
extremo bajo de la ciudad. Los incontrolables gritos de los carboneros que finalizaban su da de
fiesta. La anciana consumi ms de lo que comparti...
Oh, madre! dijo Fidencio. Dnde van a representar Los Pastores esta noche?
Hay muchos Pastores contest con una risilla. Caramba! Qu ao para Los Pastores!
Hay una en la escuela, y otra en la casa de don Pedro, otra en la casa de don Mario, y otra en la
casa de Perdita, quien estuvo casada con Toms Redondo, al que mataron el ao pasado en las
minas. Que Dios se apiade de su alma!
Cul ser la mejor? pregunt Fidencio, pateando una cabra que trataba de entrar a la
cocina.
Quin sabe? se encogi de hombros vagamente. Si no estuvieran mis huesos tan
torcidos, ira a la de don Pedro. Pero me desilusionaria. Hoy en da no hay Pastores como cuando
yo era nia.
Nos fuimos a la casa de don Pedro. Bajamos por un declive, una calle dispareja. Nos
detenamos cada cuantos metros por atender a los comerciantes pretenciosos que queran saber
dnde podra alguien tramitar su licencia para expender licor. La casa de don Pedro era bastante
grande, pues era el hombre poderoso del pueblo. La plaza, circundada por sus construcciones, era
un corral en cualquier otro da; pero don Pedro haba dispuesto un patio con flores perfumadas y
cactus. Ostentaba una sencilla fuente en el centro, una tuberia de fierro de la cual brotaba agua.
La entrada era angosta, un arco negro, donde tocaba la banda de la ciudad.
Una antorcha de pino luca en el muro exterior, bajo sta, un hombre recolectaba la tarifa:
cincuenta centavos. Observamos un buen rato, nadie pagaba. Una multitud desesperada a su
INEP AC
alrededor peda privilegios especiales, ellos tenan que entrar gratis. Uno era el primo de don
Pedro, otro su jardinero, otro se haba casado con su suegra en su primer matrimonio, una mujer
insista en que era la madre de uno de los actores. Haba otras entradas en las que no haban
guardianes, por ellas la gente plcidamente se escurra cuando no poda convencer al recolector
de la puerta principal.
Pagamos, en medio de un silencio obligado, y entramos.
La blanca y radiante luz de la luna inundaba el lugar. El patio se inclinaba por la ladera de la
montaa, donde no haba paredes que impidieran la vista sobre las grandes planicies de las
brillantes tierras altas. Estas se inclinaban para encontrarse con el vasto cielo color jade. El techo
bajo de la casa, un dosel de lona, sobresala en un lugar llano, apoyado en pilotes, a la manera de
los pabellones de algn rey beduino.
Su sombra cortaba la luz de la luna. Seis antorchas pegadas al suelo, alrededor del lugar
enviaban delgadas lneas de humo. No haba ninguna otra luz debajo del dosel, excepto los
inquietos destellos de incontables cigarrillos. A lo largo del muro de la casa estaban paradas
algunas mujeres vestidas de negro, con unas mantillas negras sobre la cabeza. Los varones se
acuclillaban a sus pies. Dondequiera que hubiera un espacio entre sus rodillas, haba nios.
Hombres y mujeres por igual fumaban cigarrillos, tranquilamente, bajndolos a fin de que los
pequeos pudieran darles una bocanada. Era un pblico silencioso, hablaba poco y con suavidad.
Encantados de esperar, observaban los rayos de la luna en el patio y escuchaban la msica, la
cual sonaba muy lejos desde el arco. Un ruiseor rompi a cantar en algn lugar del jardn, todos
nosotros nos callamos en xtasis, escuchndolo. Se enviaron a los niitos a decirle a la banda que
dejara de tocar mientras el ave cantaba. Fue muy emocionante.
Durante todo este tiempo, no hubo ni una seal de los actores. No s por cunto tiempo
esperamos, nadie coment el asunto. La audiencia no estaba aqu por primera vez. Ellos iban a
ver y or cualquier cosa, y cualquier cosa les interesaba. Pero como buen occidental inquieto y
prctico, vaya! romp el encanto del silencio para interrumpir a una mujer junto a m y preguntarle
a qu hora iba a comenzar la obra.
,Quin sabe? contest con calma.
Un recin llegado, despus de meditar mi pregunta y contestarla en el pensamiento, se
inclin:
Quiz maana dijo. Not que la banda tocaba. Parece continu el hombre que hay
otros Pastores en la casa de doa Perdita. Dicen que los actores de aqu fueron a ver a los de all,
adems de los msicos. Esta ltima media hora he estado pensando en irme para all.
Le dejamos, an pensando seriamente. El resto del pblico se haba dispuesto a una tarde de
placentero chismorreo, habiendo, en apariencia, olvidado a Los Pastores. Afuera, el recaudador de
localidades, con nuestro peso, haba reunido a sus compaeros para ir en busca de la placentera
hilaridad de una cantina.
Caminamos lentamente por la calle hacia el borde del pueblo donde los muros blanqueados
de las casas de los ricos cedieron el paso a los adobes sin decorar de los pobres. Ah toda
pretensin de calle terminaba, y seguimos las veredas de los burros entre las chozas dispersas de
acuerdo al capricho del propietario. Cruzamos corrales dilapidados hasta la casa de la viuda de
don Toms. Estaba construida de ladrillos de arcilla cocidos al sol, aprovechando en parte la
misma montaa. Pareca el establo de Beln. Como si la analoga fuese a propsito, una gran
vaca luca bajo la luz de la luna, justo debajo de la ventana, aspirando y rumiando su alimento. A
travs de la ventana y la puerta, por encima de la multitud de cabezas, pudimos distinguir la luz de
las velas jugando con el techo. Omos el canto chilln de las voces infantiles. Los cayados
llevaban el ritmo golpeando en el suelo con cascabeles.
INEP AC
Era una habitacin de techo bajo, con pisos sucios y paredes emblanquecidas. El interior
estaba tapizado con barro, como cualquier hogar campesino de Italia o Palestina. Opuesta a la
puerta, haba una mesita que acumulaba flores de papel. Dos cirios estaban encendidos en ella.
Por encima, colgado a la pared, haba un cromo de la Virgen y el Nio. En medio de las flores
haba un pequeo modelo, en madera, de una cuna, donde sera colocado el mueco que
representa al Nio Dios. El resto de la habitacin, excepto por un pequeo espacio a la mitad,
estaba repleto de gente. Una hilera de nios se sentaban con las piernas cruzadas alrededor del
escenario. Jovencitos y nias se arrodillaban detrs de ellos. En la puerta, haban peones con la
cabeza descubierta, ansiosos y curiosos. Por una exquisita casualidad, una mujer, sentada junto al
altar, expona su pecho para amamantar a su nene. Otra mujer con sus pequeos estaba de pie
junto a la pared, a ambos lados de ella; por una entrada angosta y encortinada, que daba a otro
cuarto, podamos or el cuchicheo de los actores.
Ya comenz? le pregunt a un nio junto a m.
No respondi- apenas salieron a cantar, para probar el escenario.
Era una multitud alegre y ruidosa. Bromeaban y chismeaban por encima de la cabeza de
otros. Muchos de los varones estaban alegres por el aguardiente, cantaban fragmentos de tonadas
atrevidas echando los brazos alrededor de los hombros de algn otro. Rompan por aqu y por all
en pequeas discusiones que no conducan a nada, pues todos estaban armados. Justo en medio
de todo esto, una voz dijo:
Shhh! Van a comenzar!
Se levant el teln y Lucifer, expulsado del cielo a causa de su invencible orgullo, estaba de
pie ante nosotros. Era una jovencita, todos los actores eran nias, a diferencia de las obras
moralistas pre-isabelinas, donde los actores eran nios. La nia vesta un traje cuyas partes
haban sido utilizadas desde antigedad inconmensurable. Era rojo, desde luego, el color medieval
convencional para los demonios. Pero lo emocionante era el culto tradicional al uniforme de los
legionarios romanos (y los soldados romanos que haban crucificado a Cristo eran considerados
un poco menos que demonios en la edad media). Llevaban un ancho jubn de cuero rojo, debajo
del cual se exhiban unos calzones largos de holanes, casi hasta los zapatos. Pareca no haber
conexin alguna, hasta recordar a los legionarios romanos en Bretaa y Espaa usando
pantalones de cuero. Su casco estaba deforme, porque le haban pegado plumas y flores, pero por
debajo de ellas, uno poda distinguir una ligera semejanza con los cascos de los legionarios.
Una coraza cubra su pecho y espalda. Estaba hecha de espejitos en lugar de fierro. Una
espada colgaba de su cinto. Sacando la espada, pase por el escenario, agravando su voz para
imitar la de un hombre:
Yo soy luz; ay, en mi nombre se ve! Pues con la luz
que baj
todo el abismo encend
porque no me humill
yo, quien fuera capitn general, sea bien sabido,
Dios me maldijo...
A vosotras, oh montaas,
a vos, oh mar,
me quejar, y as aliviar mi pecho sobrecargado...
INEP AC
Cruel fortuna
por qu sois tan inflexible?
Yo, quien apenas ayer habitaba tranquilo
en la bveda estrellada,
estoy hoy desheredado, abandonado.
Por mi necia envidia y ambicin,
por mi temeraria presuncin,
expulsado de mi palacio de ayer,
hoy me encuentro solo entre las montaas,
mudos testigos de mi grave y lastimero estado...
Oh montaas! Felices sois! Felices aunque sombrias y desoladas!
Alegres con el verdor de las hojas!
Oh vosotros rpidos arroyos que fluyen libres, acogedme!
Bien, bien! dijo la audiencia.
As es como Huerta se va a sentir cuando los maderistas entren a la ciudad de Mxico
grit un irreprensible revolucionario entre risas.
Acogedme en mi afliccin y mi culpa continu Luzbel.
Entonces apareci un perro desde el teln, agitando alegremente su cola. Feliz de s mismo,
olfate a los nios, lamiendo una que otra cara. Un nio le dio un pescozn, y el perro, lastimado y
sorprendido sali corriendo por entre las piernas de Lucifer, en medio de esa sublime perorata.
Lucifer cay por segunda vez; levantndose en medio de la incontrolable hilaridad del recinto, se
acomod la espada. Unos cincuenta hombres del pblico se avalanzaron sobre el perro y lo
sacaron a puntapis; la obra continu.
Laura, casada con Arcadio, un pastor, apareci cantando a la puerta de su cabaa, es decir,
detrs del teln...
Cun apacible cae la luz de la luna y las estrellas en esta noche de suprema belleza! La
naturaleza parece estar a punto de revelar un maravilloso secreto. Toda la tierra est en paz, y
todos los corazones, pienso yo, derrochan alegra... Pero, quin es ste de tan placentera
presencia y fascinante figura?
Lucifer haca cabriolas, declarando su amor por ella en latn. Ella contest que su amor
perteneca a Arcadio, pero el diablo puso de manifiesto la pobreza de su marido, prometindole
riquezas, enormes palacios, joyas y esclavos.
Siento que os empiezo a amar dijo Laura. Contra mi voluntad, no puedo engaarme.
En este momento surgi una risa acallada por toda la audiencia:
Antonia! Antonia! dijeron todos, sonriendo. As es justo como Antonia abandon a
Enrique! Siempre pens que el demonio estaba en todo esto! recalc una de las mujeres.
INEP AC
Pero Laura trataba de resistir las tentaciones. Lucifer insinu que Arcadio amaba
secretamente a otra, y este hecho lo resolva todo.
As es que no debis preocuparos dijo Laura con calma y, as es que me librar de l,
hasta puedo acechar una oportunidad para matarlo.
Esto impresion hasta a Lucifer. ste sugirio que seria mejor hacer sufrir a Arcadio los dolores
de los celos. En una explicacin al pblico recalc con satisfaccin:
Sus pies estn ya en el camino directo al infierno!
Las mujeres, aparentemente, sintieron una gran satisfaccin con esto. Asintieron virtuosas
mirndose entre ellas. Una joven recargada contra otra, dijo en un suspiro:
Ah! debe ser hermoso amar as.
Arcadio regres, Laura le recrimin su pobreza. l iba acompaado de Bato, una combinacin
de Yago y Autolico, quien escuchaba el dilogo entre el pastor y su esposa, con explicaciones
irnicas al pblico. Por medio del anillo precioso que Lucifer haba dado a Laura, se despertaron
las sospechas de Arcadio. Cuando Laura lo abandon con gran insolencia, l dio rienda suelta a
sus sentimientos:
Justo cuando estaba feliz por su fidelidad, ella con sus crueles reproches amarga mi
corazn! Qu voy a hacer conmigo? Buscaros otra mujer dijo Bato.
Pero al ser negada su proposicin, Bato le dirige la siguiente sencilla receta para resolver la
dificultad:
Matadla sin demora. Una vez que lo hagis tornad su piel y con cuidado dobladla. Podris
volveros a casar, dejad que la nueva esposa use la piel como su sbana, as evitaris otro engao.
Para fortalecer an ms su virtud, decidle con bondad y firmeza àmormo, vuestra sbana fue
alguna vez mi esposa; cuidaris de conduciros perfectamente, si no queris tener el mismo fin.
Recordad que soy un hombre duro y astuto, a quien no le gustan las fruslerias.'
Al principio de este discurso, los hombres comenzaron a rer por lo bajo; cuando finaliz,
estaban ahogados en isotadas.
Sin embargo, un anciano pen los mir con enojo:
Esa es una buena receta! dijo. Si eso se hiciera ms a menudo no habria tantos
problemas en casa.
Pero Arcadio no pareca entender, y Bato recomend la actitud filosfica.
Detened vuestras quejas y dejad que Laura vaya con su amante, que os libere de
obligaciones. Vos os haris rico y podris comer bien, vestir bien y disfrutar de la vida. Lo dems
importa poco... Tomad entonces, esta oportunidad para proveeros de una buena fortuna. No
olvidis, os suplico, una vez que hayis obtenido esa fortuna, regalar a este humilde servidor una
buena porcin.
Qu vergenza! gritaron las mujeres, tronando. Qu falso! El desgraciado!
sobresali una voz de hombre:
Hay algo de cierto en eso, seoras. Si no fuera por las mujeres y los nios, todos nosotros
podramos vestir buenas ropas y montar un buen caballo.
Se desat una enorme discusin.
INEP AC
Arcadio perdi la paciencia con Bato, y el segundo dijo:
Si no tenis ninguna consideracin por el pobre Bato, vayamos a cenar.
Arcadio contest con firmeza, que no ira hasta que descargara su corazn.
Descargad y bienvenido dijo Bato, hasta que os cansis. En cuanto a m, yo pondr

un candado a mi lengua, aunque vos hablis como perico, yo permanecer callado. Se sent en
una gran roca y fingi estar dormido; durante quince minutos, Arcadio se quej a las montaas y
las estrellas.
Oh, Laura, inconstante, desagradecida e inhumana por qu me habis causado esta

gran pena? Habis herido mi fe y mi honor.
Habis puesto mi alma bajo tormento. Por qu os burlis de mi ardiente amor? Oh, vuestras
escarpadas vertientes e inmensas montaas, ayudadme a expresar mi pena. Y vosotros,
desfiladeros inconmovibles, y vos, bosques silenciosos, ayudadme a quitar de mi corazn este
dolor...
Entre la lstima y el silencio,.la audiencia compadeci a Arcadio. Unas cuantas mujeres sollozaron
abiertamente.
Finalmente, Bato no pudo soportar ms.
Vamos a cenar dijo. Hay que sufrir poco a poco! Grandes risotadas cortaron el final de la
oracin.
Arcadio: Slo a ti, Bato, he confiado mi secreto.
Bato (al pblico):
No creo poder guardarlo. Ya tengo comezn en la boca por contarlo. Este tonto aprender a
que ùn secreto y una plegaria a nadie se pueden confiar.'
Entr un grupo de pastores, con sus pastoras, cantando. Todos vestan sus atavos
domingueros, con sombreros de verano llenos de flores. Llevaban enormes maderos apostlicos,
que abundaban en flores de papel y tiras de cascabeles.
Hermosa es la noche sin comparacin. Hermosa y pacfica como nunca antes, y feliz es el
mortal que la acoge. Todo proclama que el Hijo de Dios, el Verbo Divino encarnado, pronto nacer
en Beln y la alegra de la humanidad ser completa.
A continuacin escuchamos un dilogo entre el nonagenario y miserable Fabio y su joven
esposa, al que todos contribuyeron, sobre el tema de las grandes virtudes de las mujeres y los
grandes defectos de los varones.
La audiencia particip vehementemente en esta discusin, causando un verdadero torbellino.
Los hombres y las mujeres se replegaban en dos contingentes hostiles. Las mujeres se vean
apoyadas por las palabras de la obra, pero los varones tenan el conspicuo ejemplo de Laura para
alegar a su favor. Pronto se convirti en una discusin sobre las virtudes y los defectos de ciertos
matrimonios en El Oro. La obra se suspendi por un buen rato.
Bras, uno de los pastores, rob la cartera de Fabio, de entre sus rodillas al estar dormido.
Despus se oy el chismorreo. Bato forz a Bras para compartir el contenido de la cartera robada,
la cual abrieron para no encontrar la comida que esperaban. En su desilusin, ambos expresaron
su deseo de vender sus almas al diablo a cambio de una buena comida. Lucifer oy esta declaracin e intent envolverlos. Pero despus de una batalla de ingeniosas salidas entre los rsticos y
el demonio, la audiencia apoyaba la firmeza de los hombres contra las maosas tcticas de
INEP AC
Lucifer, todo se resolvi con un volado, donde el demonio perdi. Pero les dijo dnde podrian
conseguir comida. Salieron hacia el lugar.
Lucifer maldijo a Dios por intervenir a favor de dos pastores insignificantes. Se maravill con
el hecho de que "una mano ms poderosa que la suya haba sido extendida para salvarlos." Se
haca preguntas en cuanto a la misericordia eterna, hacia el insignificante hombre, quien haba
sentido la ira de Dios con tanta furia. De pronto se dej escuchar una msica suave, los pastores
cantaban detrs del teln. Lucifer pensaba en la profeca de Daniel sobre el Verbo Divino siendo
èncarnado'.
La msica continu anunciando la natalidad de Cristo entre los pastores. Lucifer, furioso, jur
que usara todo su poder para exterminar a todos los mortales, los que en algn momento
probaran el ìnfierno', y orden al infierno abrirse y recibirlo èn su centro.'
En la escena del nacimiento de Cristo, los espectadores se santificaron, las mujeres
murmuraban plegarias. La ira impotente de Lucifer contra Dios fue recibida con gritos:
Blasfemia! Sacrilegio! Muerte al diablo por insultar a Dios!
Bras y Bato regresaron, enfermos por tanto comer, y, creyendo que estaban a punto de morir,
clamaban por auxilio. Entraron los pastores, cantando y golpeando el piso con sus cayados,
prometiendo que los curaran.
Al comenzar el segundo acto, Bato y Bras, completamente restablecidos, tramaban robar y
comerse las provisiones preparadas para el festival del pueblo; al salir, Laura apareci, cantando
acerca de su amor por Lucifer. Se dej escuchar msica celestial, acusndola por sus
"pensamientos adlteros," al instante ella renunci a todo deseo de amor impuro y declar que se
contentara con Arcadio.
Las mujeres del pblico asintieron y sonrean frente a estos ejemplares sentimientos. Se
oyeron suspiros de alivio en todo el recinto al ver que la obra se encaminaba hacia lo correcto.
Justo entonces se oy un techo que se desplomaba, y el alivio cmico, representado por Bras
y Bato entr al rescate, llevando una canasta de comida y botellas de vino. Todos se alegraron con
la aparicin de estos amados traviesos. Una alegra anticipada se esparci por el cuarto. Bato
sugirio que comera su mitad mientras Bras montaba guardia, de manera que Bato tambin
pudiera comerse la porcin de Bras. En mitad de la discusin que se desencaden, antes de que
pudieran esconder las huellas de su culpabilidad, los pastores regresaron en busca del ladrn.
Fueron muchas y absurdas las razones que Bato y Bras inventaron para explicar la presencia de la
comida y bebida, quienes por ltimo se las ingeniaron para convencer a la compaa que eran de
origen diablico. Para cubrir ms an sus huellas, invitaron a los dems a comer de lo que
sobraba.
Esta escena, la ms cmica de toda la obra, apenas se poda or por las risotadas que
interrumpan cada parlamento. Un tipo joven lleg hasta su compadre y le llam la atencin.
Recuerdas cmo nos escapamos cuando nos atraparon ordeando las vacas de don
Pedro?
Lucifer regres, y fue invitado a unirse al festejo. Les incit con malicia a continuar las
discusiones sobre el robo, y poco a poco a culpar a un extrao que todos concordaron haber visto.
Desde luego ellos se referan a Lucifer, pero, al pedirles su descripcin, pintaban un monstruo mil
veces ms repugnante que la realidad. Nadie sospech que el extrao de apariencia amigable
sentado entre ellos era Lucifer.
Ya no me queda espacio para describir la forma en que Bato y Bras fueron descubiertos y
castigados. Cmo Laura y Arcadio se reconciliaron, cmo Fabio se volvi de su avaricia y admiti
lo errneo de sus caminos; cmo el nio Jess fue mostrado en el pesebre, con los tres reyes de
INEP AC
Oriente fuertemente individualizados, cmo Lucifer por fin es descubierto y enviado otra vez al
infierno.
La obra dur tres horas, absorbiendo toda la atencin del pblico. Bato y Bras en especial
Bato recibieron la aprobacin entusiasta. El pblico compadeci a Laura, sufrio con Arcadio y
odi a Lucifer con el odio de dioses de galera hacia el villano del melodrama. Slo se interrumpi
una vez la representacin, cuando un joven sin sombrero entr corriendo y grit:
Un hombre del ejrcito vino e inform que Urbina ha tomado Mapim!
Hasta los actores dejaron de cantar, iban golpeando el suelo con sus retintineantes cayados,
y un torbellino de preguntas se desat sobre el recin llegado. Pero el inters pas en un instante,
y los pastores reanudaron su canto donde se haban detenido.
Cuando salimos de la casa de doa Perdita, a eso de la medianoche, la luna ya se haba
ocultado detrs de las montaas occidentales, slo un perro ladr en la absoluta oscuridad de la
noche. Se me ocurrio, cuando Fidencio y yo regresbamos a casa con los brazos echados sobre
nuestros hombros, que este era el tipo de cosas que haban precedido la poca de Oro del teatro
europeo, el florecer del Renacimiento. Era divertido especular sobre lo que el Renacimiento
mexicano hubiera sido si no hubiera llegado tan tarde.
Pero ya cerca de las angostas riberas de la edad media mexicana llegaban a los grandes
mares de la vida moderna, la maquinaria, el pensamiento cientfico, la teora poltica. Mxico
tendr que retrasar por un buen tiempo su Epoca de Oro del Teatro.
INEP AC

México Insurgente John Reed

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

México Insurgente John Reed

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Mxico Insurgente

Biblioteca del Poltico

Mxico Insurgente. John Reed

Biblioteca del Poltico.

Mxico Insurgente. John Reed

Se contuvo, me lanz una mirada de enojo y haciendo una mueca dijo:

Mxico Insurgente. John Reed

Mxico Insurgente. John Reed

Mxico Insurgente. John Reed

Mxico Insurgente. John Reed

Mxico Insurgente. John Reed

Es la ley varios dijeron al mismo tiempo.

Mxico Insurgente. John Reed

II. El len de Durango en casa

Mxico Insurgente. John Reed

Mxico Insurgente. John Reed

camiseta el doctor me honr con su nica oracin en ingls:

III El general va a la guerra

Mxico Insurgente. John Reed

Mxico Insurgente. John Reed

Mxico Insurgente. John Reed

Que tenga buen viaje dijo escriba la verdad. Le recomiendo a Pablito.

IV La tropa sobre el arroyo

Exiliado vagaba por el mundo

Y despus "Los hijos de la noche":

Yo soy uno de los hijos de la noche

Mxico Insurgente. John Reed

por las orillas del mar.

Biblioteca del Poltico.

Mxico Insurgente. John Reed

Mxico Insurgente. John Reed

En mil novecientos diez

Cuatro das estuvo encerrado

Entonces Blanquet y Flix Daz

Entonces con hierros candentes

Pero todo era en vano,

Biblioteca del Poltico.

Mxico Insurgente. John Reed

Este fue el fin de la vida

Este veintids de febrero

Adis hermoso Mxico!

Seores no hay nada eterno

Mxico Insurgente. John Reed

Libertad es cuando yo puedo hacer lo que quiero!

El respeto al derecho ajeno es la paz!

Yo no estaba preparado para esto. Me sorprendi el concepto de libertad de estos descalzos

Mxico Insurgente. John Reed

Si a vuestra ventana llegase Porfirio Daz

Si a vuestra ventana llegase Ins Salazar,

Al principio no me reconocieron, pero pronto uno de los jugadores dijo:

Mxico Insurgente. John Reed

amanecer. Los compaeros tenan pulgas...

Biblioteca del Poltico.

Mxico Insurgente. John Reed

Demasiado sueo! dije.

El capitn Fernando le ordena venir de inmediato! Vmonos! Ahora los dems se

Mxico Insurgente. John Reed

Ah viene, el compaero! A bailar! Vamos! Van a bailar la jota!

Ora! ora! pos ora!

Vuelta! vuelta! sultela! en un perfecto grito.

Los gringos son todo pies,

Mxico Insurgente. John Reed

Biblioteca del Poltico.

Mxico Insurgente. John Reed