ROUBAUD L978:

LES MOTS
DE SECONDEBOUCFIE
JACQUES ROUBAUD
Autobiographie chapitre X )
La vieillesse d'Alexandre

Gallimard, 1977,192 p.
Maspro, 1978,215p.
t Larmes, oiseaux de bouche "
(Inconnue)

Ll cnrss

-aJ
/

Roubaud est celui qui, plus tard, dans la- Vieillesse

d'Alexandre, clira que noui sorimes dans la crise du vers. Et
(* la forme appelle
comme . le vers e^st toute la littrature,
vers est la littrature o, Mallarm) comme le vers commence
ds qu'il y a rythme, et qu'crire c'est 4rthmer, nous- sommes
enco sirirultanment et toujours dans ne crise de la p1o-s9'
Cette crise du vers et de la prose est son tat Hugolien. Ide
inconsciente dont la divinit est l'epos. Nous sommes dans
une situation inconsciemment pique de l'crit. En quoi cela
touche-t-il au romanesque si ce n'eJt parce que en lui -l'absence
de cela demeure ce rgime' Et que nous entendrons, par
prorogationTla prose comme tout ce qu'elle contient qui n'est
pas vrs. D'ordinaire, on situe la crise au xr)c sicle et sa
isolution dans la premire moiti du ff. Roubaud n'en est
pas d'accord qui le-dira dans la Vieillesse d'Alexandre: Vieil'
iesse d'Alexanre, exposition minimale (et si l'on veut Menchevik) d'une thse dont Autobiographie, chapitre X, est l'tat
maximal (Bolchevik).
Autobiographie, chapitre X est un liwe en x, croisant la
posie, le pe, et la-prose. Pomes avec des moments de
repos en prose. Repos {u'il ne faut pas prendre au-pie9 de
la'lettre, inais plutt cdrnme l'invers de. ce qu'on dit de la
femme, qui moins que le repos du. guerrier est la guerre du
repos. La prose est le repos du pote, la posie est Ia. gurre
qtie le prosteur doit mener contie lui-mme afin de n'en tre
fas le fux pote. Mais rep,os, c'est aussi paix et pause. Quand'
vous saurz que csure gle repos, que-la csure coupe le vers
sa moiti,- que la pause du vers classique, surgie de sa

IACQUES ROUBAUD

ses

premire moiti, engendre la-seconde, vous saurez que la prose

coupe la posie, se coupe d'elle. I,a prose, momeirt de'paix,
est aussi la guerre continue par d'autres moyens.
Dans cette crise gnralise de la littraiure, des genres
s'ordonnent dont le seul point commun est cette'crise irme.
Le meilleur-moyeq d'y voif un ordre est de ne pas les confondre,
de sparer leurs domaines, d'tablir que la pfose fera paix aux
cendres vivantes de la posie et ne les mlera point. Si, encore
uneJois plus-tard, dals la Vieillesse, mais c'est ce dont il s'agit
ici, la crise de la posie est celle du vers libre qui n'est qu'un
alexandrin dguis, la crise de la prose est la^ fois lie ce
que la posie n'ait plus la matris de son genre, ce qu'elle
ait dissimul cette crise sous le vers libre, ei ce que la prose
ne possde pas de quoi s'engendrer elle-mme danl sa nudit
mais soit le lieu des contaminations. Contrairement ce qui
est parfois admis, le vers libre n'est pas le vers revivifi par
s.a proxirnit I lo prose, mais ce par quoi la prose est malde
de la posie. Crise donc des rgles qui conduient et formulent
les -genres, crise de proprit, le piopre du pome, le propre
de la prose.
La pnopnrr
. Crise .{e proprit, quoi Roubaud rpond. -par l,expropriation. C'est des mots ds potes qu,il i'agit. Avec Autobiographie, Roubaud qui avait di iou avc la proprit
littraire, co-proprit vec Renga, ppropriation ave <<'Mono
no oware >, communisme primitif de I'amour avec Trente et (Jn
au Cube, a crit un livre de seconde bouche. De seconde au
sens or tous les mots qui le composent ont dj t profrs,
crits, imprims, lus, enlendus, bon entendeui salut, second.e
bouche qui.l'est pas une seconde main car c,est la premire.
Livre.magnifique, tranchant, fluide, perptuel, et qui pourtant
interdit la lecture inpuisable que- ceitains, tisait es vers
chaque matin au hasard, sur I'hrizon d'un recommencement
infini, pratiquent, puisque, dit Roubaud, u l,obiectivit des
pomes est leur succession ,. Car s'il n'y a plus d'rdre enral
de la littrature, puisqu'elle n'a plus sa-rg[e, il y a des 6rdres,
et ordres de construction, qu'ils soient ceux u pome, (la
totaljt particulire du livre que rclame Jack Spicr), que ce
soit I'ordre de la prose steinienne, o la rptition'la dip<isition
et les blancs sont le mode d'engend.remeit interne sui'generis
d'qn texte .qui n'emprunte
par l rp_sa prgression qu, soi.
tition,. Slein inaugure rellemeni un systme de progression
qui n'tait pas celui jusqu'alors du ronian o la crdiiUte ae
,ce.qui.avance d-git tre prise I'histoire conte elle-mme, et
'crer
I'illusion d'un auteur $i9paru. En cela, elle emprunte, le
sachant, ne le sachant pas, lbrdre du conteur et d conte,

596

CRITIQUE

I'oralit fictive qu'ils mettent en scne, et oir le problme de

< qui raconte D est par le fait rsolu. Ce n'est pas pour rien
mais nous y reviendrons que Roubaud est aussi conteur.
L'ordre I'intreur des genres reste leur seule sauvegarde
potique accomplie par Roubaud, dans un
et I'expropriation
livre o sule la prose lui appartient, a un dbut et une fi.n.
Dbut qui est celui du dedans de la crise, mom_ent o elle bat
son plein (et non celui oir historiquement elle commence),
assigne en gros l'poque surraliste. Et une Fin, fin qui est
cell du livie lu comme tout, et par l mme interdit le
morceau choisi, les selected poems,' c'est leur reconstruction
dans une continuit qui va leur donner histoire et historicit.
La posie qui existe n'appartient-elle personne .parce _qu'glle
apprtient tous ? Non, elle appartient celui qui la lit:
Autobiographie.
Ja nsr uN AUTRE,ANcTEN
Donc vous avez lu ou allez lire un livre dont pas un mot
n'appartient au pote. Les mots des potes qui sont ma vie ne
m'appartiennent pas. Ma vie donc ne m'appartient qu'autant
que les mots des potes sont ma vie. Ma vie est autre que
moi-mme qui suis pote, elle qui est faite de pomes. S'agit-il
d'une mise en crise aussi de l'autobiographie, ou d'exception
faite pour elle, Mose au berceau sauv des eaux I Et pourtant,
point,
la vi est prose, mais elle n'a pas de point. P3s d_e_
pas de titr exhiber, peine un chiffre, chapitre X, mais
lle est unique. Unique faite d'autres, qui traversent yq ryoi
dont il n'est-plus la peine de dire qu'il est haissable. Rsolue
sa division par ce qui n'est pas lui, parce qu'il est les autres
qui ont crit cela que maintenant je dis, et qui ne sont pas
n'importe qui, mais ceux qui ont fait I'histoire de notre
littfature, et constituent Roubaud non en historien mais en
cette histoire mme. Je est un autre, pass.
L'rloloctr
Outre que crise iI y a, ( rupture du code selon quoi
s'abstenir d voler est la condition par exemple de droiture > (1),
sacr pav dans la mare d'une proprit littraire qui a ses
associations, ses hassacems, so poujadisme pitre. Parce que
la littrature, celle dont ne parle pas la crise du vers, mais celle
< produit agr courant D, qui est autour de nous, est dans
urie sale sitation. Si on y rgarde bien, cette sale situation lui
vient de n'avoir pas de situation du tout. Ni la premire, ni
(l) MIl-Rrd.

JACQUES ROUBAUD

597

la seconde, ni autant q.u'en crivit Sartre. La dernire srieuse

en date n'est pas celle que I'on pense et vient d'tre voque,
mais qui l'poque du nouveau roman la lie une idologie
dont il n'est pas temps ici de parler, le structuralisme. Au fond
la littrature
actuelle est arrive cet tat qu'elle appelle
depuis un sicle (c'est--dire depuis celui d'une crise que singulirement elle ne croit tre que d'elle-mme) de ses vux. Celle
d'un dliement des idologies, d'une libert, qui refuse qu'on
lui dicte, immdiatement convertie en un mlange de naturalisme, de tmoignage terrier, de psychologisme, d'humeurs,
bref ce qui domine, une littrature moyenne, immdiatement
mercantilisable. C'est dur constater, mais l'art moyen pour
l'art, la neutralit revendique obtenue se paye sur le champ
d'un recouvrement complet par le march. Pour n'tre plus
cheville des idologies, pour n'en avoir pas, la chose crite
en prose paye le prix fort, devenue chose c'est--dire marchandise. A I'exercice annuel des tressauts du livre, on peut voir la
fraction moderniste non pas chambre, mais dbarras d'chos,
relief de mouvements qu'elle n'inaugure pas, faiblement du
corps, peine du sexe malgr les apparences, passant trs vite
de la ncessaire prise d'identit qui est le tmoignage, prise de
chair ou de squelettes la ZoIa, la leve du corps mort,
nonnant le vcu comme forme acceptable du rcit, croisement
btard de l'ancienne autobiographie et de I'universel reportage;
pot pourri de tendances qu'elle croit exploiter comme des filons,
soit en dfinitive, mli-mlo de naturalisme et de rcit panique,
absolument la trane en somme; ne parlons pas de celle en
rsidence secondaire, toucher de penseur rcitant la phrase.
Que tout cela soit bien ou mal, cela peut tre bien parfois, pas
de vertbres. Une seule tendance, part les lgitimes abonns
du style et les charmes d'exception, celle de la reconstitution
d'images, du recopiage pour qui l'histoire ne se rpte q-u'en
face. Et ne comptons pas pour rien un courant rcent
d'rudition factieuse, mlange de Jules Verne et de littrature
latine, style . 20 000 lieues sous l'Elgie >. A part ceux-l, crise
de bgaiement loquace, d'une lettre sans arrt, d'un retour au
pathos moins fort que le pathos du silence.
La littrature est en position domine, subordonne, mme
si ds qu'on en sort, croisent, l'troit et non arr large, les
tanks en papier des philosophies du pouvoir, de la plbe, de
l'Etat, du dsir, de Dieu, de l'Amrique, crant certes un
constant, sorte d'encyclopdisme ngatif.
no-philosophisme
Tanis que-les questions de la littrature sont leur degr z.to
et sans combats. Comptons ici pour un zro
sans reprises
le telqrrlism_e,- mouture
zro est un nombre frgen devenu Reine Victoria et
actuelle de I'ancien structuralisme
ses dgrads d'poque, princes Albert, et autres potes laurat.

598

CRITIQUE

L'expropriation roubaldienne est autre qu'un croc en jambe

nos conomies; elle n'est pas * qu'excd de brochures, de
clavecins, de tris, de nceuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands soupirs >, Roubaud se
soit mis " lorgner un simple pauvre petit buisson d'pines,
une haie, une grange, un pr >. Ce n'est pas lui qui regretterait
le dner de la mnagre et le vin du cru, ou qui aurait t
< paumer la gueule Monsieur le Chef o. Roubaud ne part pas
au dsert mme si tout ce qui commence, y compris
Jean-idologue
Jacques, s'y rend pour un temps. Rien de inoins
que iui, prfrant les sciences < exactes o aux inexactes, celles
qui n'arrivent pas assez temps pour rater le train prcdent.
Rien de moins philosophe, ngligeant les philosophies, leurs
partis et leur catgorie de l'impardonnable. Et pourtant c'est
lui pote et d'autres du mme cru qu'on doit que la littrature
redessine ses propres questions, celles du rcit, celles du conte,
celle de la prose, celles du " qui parle r, celle du rythme et de
la mtrique, celles de sa crise encore. Il est idologue depuis la
littrature mme, et, comme tout recommencement, il dbute
par une empirie gnralise, dissimule sous la rigueur d'un
compte, et la fantaisie apparente d'un choix. Car Roubaud
participe de la crise et la combat.
EN

IEn

ET AU-DELA DE LA CRISE

Roubaud participe de la crise et la combat.

Participe : il destructure faiblement du ct du refus de la
majuscule,-dbut honoraire et traditionnel des phrases. Confectionne des baluchons de trop-entendus, boulettes de mots rouls
sous la langue habituelle, lesquels perdent une syllabe, mais
sont lus tout entier, par effet de bonne forme, et gestaltisme
hunroriste (exemple : chez lui et pas seulement pour des raisons
mtriques loLmi.neusentent perd I'aile). Rsoud tlgraphiquement quelques problmes hrditaires de tournure: pourquoi dire < tandis que > puisque ici < tandis ", absent de la
page, s'entend ? Jeu donc, de dstructuration qui utilise
queiques autres des cinq sens, .. la destruction fut ma
Batrice ", dans un calligramme gnral de dispositions. Mais
aussi, effet plus perspicace de figure fond qui consiste mettre
devant ce qui, d'ordinaire, est derrire. Ou dedans ce qui
d'habitude est dehors, il fait avant-scne des laisss pour
compte de la parole, des phrases murmures en sus, institutrices des penses, les " je n'y parviendrai pas mais il faut
essayer " (2), phrases d'ordinaire d'ambiance, qui se dtournent
ici de l'entourage pour faire front. Dedans ce qui est dehors:
le titre, la table des matires, les indications.
(2) Alexandre.

TAC1UES ROUBAUD

se9

Le combat: en montrant que le temps de la crise, temPs

au u nolithique r,
u occidental >, est minime pr rappori
priode pendant laquelle, chcun le sait depuis I vi-S^trauss,
nt eu hu les plus grandes dcouvertes de I'humanit. Combat
la cris,e par son de et son audel. L'en-dea, c'est I'Irlande,
ae sont ls troubadours, tra matire de Bretagne, dvenue avec
Florence Delay thtre et Graal thtre, cornme si la- seule
matire aujouid'hui disponible tait la planche,-et ses-pluriels,
et la Bretalne celtique,hotre graal. En posie. donc,.4epuis les (F
trouvres e1 jusqu' Dante, parce qu'Arnault Qaniel (3), et que,
de Dante Pund, la consquence est bonne. Bretagne: moyen
se intrieur d'or Roubaud I'Occitan se fait anglo-saxon, comme
t Allemands jadis, ne l'tant pas assez, eurent besoin d'une
Grce mythique pour devenir- tout simplement eux-mmes.
L'audel,- lui,^est par-dessus les mers. Japonais, avec le tanka
de 313,le ., Mono tio Aware > de Mono no Aware. Amricain (4)'
Amrindien parfois. Mais pour ce qui conc9r-ne la prose, anglo
saxon excluivement. La- Bretagn en dfinitive est patrie
potique dont le citoyen prosaque est anglais. A. clin de preuve,
Troll<ipe sige dans-Autobiogrphi-e sous le dgui.s-ementd'un
cafetier, entour de-ci de-l par Stevenson, Melville, -etc... et
puis absente en titre mais plus prsente encore, par blanc. et
usaee de blanc, la Stein Gertrude (que Roubaud dcouvrit
ava"nt le boum qui la concerne, indiffrent au bim).
Cnprrnt-e DE LA DoULEUR
Roubaud combat la crise et pourtant c'est elle qu'il se
donne et son livre. Mais ce dernir point relve de la douleur
et de l'autobiographie. Car c'est au plein de la crise g}'il en
fixe le sjour, u ftein de la crise et-de ses-35 potes.(S) qu'il
choisit d vivre, rndant la posie sa capitale qui n'est plus
celle de Mallarm. Douleur prmi d'autres, quelle plus majeure,
qui, entre autres impossibiiits, est celle-de -la posie mn1,e?
ia-crise et le choix d'y tre, peut-tre afin d'y passer et d'en
sortir (et dont la soitie hors de I'amour est le Paradigme
mme) est un choix sinon tragique, du moins < lgiaque I
dont la mtaphore sera comPtable.
Mais avant d'en venir l qui est essentiel, pourquoi ? Parce
que, quand mme, si on veut-bien .accepter. que c'est tragiSue
(tradtion
courante: triste), Autobiographie n'est pas mlan(3) Celui que Dante, pour le mieux clbrer, met en enfer. - .
i+i Ce qU aoit donner lieu une anthologie non autobiographique de
la posie US qui sera sans doute de la plus grande importance.
(5) Desnos, Cendrars, Vitrac, Birot, Eluard, Aragon, Reverdy, Ribemont'
Dessaignes, Goll, Baron, etc., en 84 de leurs liwes.

600

CRITIQUE

colique, mais allgre, humoriste, malicieuse. Et le pas moins

malicieux est ce recopiage 84. D'abord c'est tout simple: contre
le chagrin, la vieille rgle du travail est encore la bonne. Et puis
I'autobiographie, ce n'est pas seulement cela, mais des voyages,
des.histoires, l'amour, le voyage encore. Mais le recopiag ? La
littrature dborde. Elle n'a plus de bords. Cherchez un peu
et c'est un mot d'auteur qui vous vient sous la plume. PrinCipe
du dj dit, du vieux et du jeune, qui vient quelque pait,
quote-part roubaldienne l'hyper-ralisme littraire, qui plutt
que peindre une photo, fait le portrait du dj crit, et ce
faisant, participe au gnral mode du retolrr d'histoire. Mais
principe littraire, fondamental plus que culturel gui trace le
charnp de l'crit partir de l'crit, et fait voler en clats le plus
petit ct du problme du rel et de sa reprsentation. Un livre
n'est pas vrai ou faux (seulement), il est Don Quichotte. Premier
hros de livre venir de livres, qui donna I'histoire littraire
une autre entre que celle de sa relation au rel.
Au problme forme contenu qui, chacun le sait, n'en n'est
pas un mais un autre (dans la galerie des portraits des
problmes littraires il succde celui du rel et de sa reprsentation), premire riposte simple : prendre pour contenu une
autre forme. Brecht a quelque chose dire l-dessus qui le fait.
Mais tout cela, facile : Roubaud a pris pour contenu les vers
des potes de la crise, surralistes peu prs. La vraie question
c'est, qu'est-ce qui fait ici, dans Autobiographie, Chapitre X le
choix, et plus prcisment celui des vers ? Bien sr, elle-mme,
choix de souffrance qui laisse en souffrance son principe. Bien
sr, le croisement de I'histoire personnelle (solitude, tie pote,
aimer, voyager, revenir, partir) avec l'histoire de la lecture.
LB sun-poup ET LA Lor DU poME
Mais pourquoi tel vers et comment ? Si le choix calligraphie, d'exgse, de glose, point. Roubaud s'il est un moine,
est un moine monteur. Ce qui rgle la cueillette ce n'est pas
quand Roubaud a lu, mais comment il a lu. Ce qui slectionne
c'est une sorte de sur-pome pris au pome lui-mme, de ce
qui dans le pome fai te po;|me. Alois le reste est-c de la
prose ?
- ._ Exemple; Lapin queue de coton, crocodile en gilet, oiseau
dboucheur de bouteille, maison vice-roi de la nuii, etc...
Or, prcisment faire des selected poems de ces clestes
pomes, ,l'Autobiographie l'interdit. Pas morceaux choisis, pas
textes, oh pas du tout ! Mais pomes de pomes, soumis la loi
du. pome, c'est--dire (en gros) au rythme. Ce qui isole le
pome nguvgau dans le pome existani c'est le rythme. Et ce
que Roubaud isole dans le pome pour le rejeter- la commu-

JACQUES ROUBAUD

60I

naut de l'autobiographie, c'est I'histoire de la csure, disons

par approximation de la coupure. Le principe de choix est un
principe de coupe qui est un principe de rjrthme. Et l or le
problme se complique, rythme c'est nombre en-dessus, mais
mtaphore en-dessous. Le lecteur qu'est Roubaud rythme ce
qu'il retient et ce qu'il retient est le rythme en ce sens du
pome. C'est l'histoire des pomes et sans doute, comme toute
listoire, ce par quoi ils se transforment et se quittent. Loin de
Roubaud I'ide du bricolage, qui fait du lecteur l'crivain. Ici
il est plutt I'inverse. Ecrire un livre en en lisant un autre
brise l'cumnisme du prtendu public qui aurait recette et
fiche se fabriquer son livre. Tout lecteur n'est pas crivain.
Et peut-tre, vision radicale, il faut tre crivain pour lire. En
ce sens, Roubaud n'est pas pour un thtre populaire du livre,
un TNL, qui verrait en lui son Vilar. Mais contournant, ce n'est
pas sa cause, la question du livre " engag ", lequel par-del la
vulgarisation de son terme conserve intact le problme de son
concept, il va contre la dmagogie d'un public " libre ", lequel
recevrait le livre dans la naturalit d'une coute par bien et
par mal. Si la littrature a une histoire, la lecture en a une,
sous rserve qu'il ne fait pas que celles de I'une et de I'autre
interfrent avec les classes. Le lecteur pas plus que l'crivain
n'est en odeur d'innocence. Et que ce dernier ne prtende pas
trouver dans le monde la source pure et naturaliste de son
uvre, ni ne s'abrite derrire un reflet aussi indiffrent que
I'est le milieu pur du symbolique.
BnrcoracB ET DTALECTTQUE
Le lecteur comme l'crivain sont en relation. A d'autres
livres, une bibliothque mentale particulire, range selon
des failles que luttes et courants ont creuses. Bibliothque
non d'aprs la chute, mais du temps de I'histoire. Et que Char
nous pardonne, c'est elle qui est en feu. Gnsis brlante de la
littrature qui s'engendre partiellement elle-mme, s'excde
dans la lecture, et n'est jamais entirement publique, mais
flliation, engendrement. Roubaud pose ainsi un utre problme
central l'criture : sa loi de communication te de celle des
mdias, son ro-clricature. Elle ne se transmet que d'crit en
crit, quand cette transmission ne se ferait que des yeux,
prescrivant une dialectique l'crivain qui dtermine des
problmes internes l'uwe. Parmi lesquels : problmes de
rapidit et de lenteur, <<lc lecteur se tue raccourcir ce que
l'auteur s'est tu rallonger > dit Montesqtrieu. Problme
d'ennui et de plaisir, d'action et de description, du narratif et
de ce qui n'est pas lui, jadis tolstoennement ntre et rgi
alors par le vite et le long, problme du fil interne en prose,

602

CRITIQUE

et de la disposition du tout. A cette question de prose, Roubaud

rpond en posie par I'accumulation. Ce qui se lit dans un texte,
ce n'est pas ce qui est lent ou actif, agrable donc ou dsagrable, mais ce qui s'accumule au bord de la rupture. Thorie
implicite du transport de quantitatif en qualitatif (lequel est
un dogme dialectique de premire naissance, on parlerait plutt
maintenant de la division en deux). Ce que la ncessit ou la
rgle veut que Roubaud lise dans un pome n'est pas l'pisode
ou le moment, le beau seulement, mais ce qui, dans l'pisode
ou le moment, se hte vers sa propre fin, et devient en ceci
vivant nouveau. Si c'est l'inverse c'est pour la mme raison.
Sur le fil plutt que fil qui n'est pas cach comme le crut jadis
Derrida, et qui ferait qu'un texte ft un organisme que le
dissimul, le principe d'organisation subtile perptue. Non,
pour Roubaud le fil est d'abord socit anonyrne des engendrements, structure dans son appropriation mtrique.
comme rcit de la vie ou lieu de la
L'autobiographie
douleur est simple. Unique dirait Roubaud. Comme principe
de totalisation, point de recollection de l'ensemble du texte,
elle est double. D'abord principe subjectif - on y reviendra qui touche la question de la mtaphoi:e, du type de rcit,
que propose le projet autobiographique. Ensuite, principe
structural, principe de comptage, de compte et non de conte.
Principe qui annule ou divertit le prcdent ? Ddoublement
vritable de l'autobiographie ? Portrait de l'artiste en jeune
chiffre ? Voire. Fusion avec I'autobiographie, rcit de la vie
unique peut-tre. Car tout livre comprend la " fttsion de quelques redites comptes. " Mallarm.
Can rour LrvR coMpREND
LA FUSToN
DE euELeuESREDTTES
coMprES
A tre comptes, les redites fusionnent. Je veux dire
qu'elles sont nouvelles. Le comptage, le chiffre qui numrote,
le nombre de pieds des vers, scands autrement autorisent le
recopiage car il est alors fusion. Deux ftisionnent en un, par
hrdit structurale qui est celle de Roubaud, mme si la
combinatoire s'y donne en enfance, dans le iardin des nombres
auxquels
simples. Principe de fusion, principe siructural
s'oppose une autre fusion, celle de la mtaphore qui divise.
Car, dit NIallarm : " elle institue une relation entre les images
exactes et (s')en dtache un tier.s aspect fusible et clair prsent
la divination ". La mtaphore tiers aspect inflarnmable et prcaire, est le mouvernent de la division port son enthousiasme.
Il y a deux comptages, celui du vers, celui du chiffre qui
numrote. Autobiographie, va de 1 317. Si l'on voyage tant dans
Autobiograple, c'est que le temps est aussi un problrne
d'espace, de robinet et de Lewis Carroll. Voyager n'est pas
voir du pays, mais calculer, compter les pas, les poteaux, les

JACQUESROUBAUD

603

bornes, dans l'impatience de l'amant qui attend l'arrive de

I'aime Terre habille en bleu luard. insi calculs les voyages
seront incontestablement plus courts, on ne s'ennuyera pas,
et journal
tlgramme acthylenc banque-note nimbus et
cumulus seront des nourritures plus lastiques. On reviendra
son point de dpart. Dans ce tremblement qu'est la terre,
nous sommes l'picentre, inutile de fuir. Voil la morale du
comptage en nombres entiers, pourtant en principe infinis.
Le corps d'Autobiographie est le corps des nombres entiers
jusqu' 317, tel qu'il n'y ait pas de synonyme mais seulement
des combinaisons. Echo humoriste d'une combinatoire de bout
bout faire sur les doiets de la main condition ou'on en
ait 317. Le compte str-uctur l'uvre, conomie du clire jel permet
de se rfrer au numro d'ordre, sujet absent. Effet de droulement, le numro feuillette le livre de I'intrieur, parfum
discret du choix et de celui qui rencontra un jour sa cousine,
un bourbaki sous le bras et qui ayant zro en chaque matire,
obtient le bac par le jeu des coefficients (6). Droule et faufile
aussi prose et posie qu'il renvoie parfois dos dos par un
systme de doublet.
Le compte et le comptage sont donc cette combinatoire
de terrain plat propre au voyageur et rappellent malicieusement
l'hritage proxime des tagements. Mais ce sont surtout les
formules d'opposition la biographie qui dit je, son propre
axiome d'tabiissement du tout. Ce n'est pas je qui tablit
et dispose I'architecture du dire. Le nombre proche des yeux et
de leur transmission par le tlgraphe des cils divise autrement
la page que le souffle; il est loin du cceur et du contenu. Il
propose la feuille la rgle d'un calligramme court, fait pturer
le texte, dont les incursions dans celui d'autrui perdent leur
excs de razzia. Pas plus que Roubaud ne fonctionne au rgime
de la liste blanche ou noire, iI n'est exterminateur. Oppos
I'antagonisme, il vanglise, et les numros sous les tirets qui
divisent le texte sont tout au plus chiens de troupeaux qui
mordent peine pour le faire rentrer dans la page le jarret
des phrases. Cette disposition qui divise le texte n'est pas
dpaisement, mouvement, lan, posie gestuelle comme il
existe une peinture du mme nom, mais repli sec, intriorisation
Dar une flction brve du nombre. Succession contre totalisation,
succession avec espoir Spicerien du tout ?
AuroslocRaPrtre
Bascule entre la douleur et la gurison, entre la crise et Ia
possibilit d'en finir, I'autobiographie est : qui place la suc(6) Autobiocraphie, p. 19

CRITIQUE

604

cession et sa totalit au rgime final de la prose. Car I'autobiographie est prose. Laquelle ? Ferroviaire- (p. 34), de guris.on
$.-77), du canal ? (p. 42). Quelle pros-eI L'anglaise- (p. 41),
l franaise, cole Queneau section Oulipo ? Quelle p{o-se
encore ? Celle du conte ? Celle du roman, celle de l'autobiographie. Quelle prose, direz-vous, qu'importe ? Roubaud n'est
las d'abord prosateur, encore moins romancier dclar, il est
pote parmi les plus grands. Mais de ce que de la posie-nous
viennent les questions d'ensemble du domaine, qu'elle soit non
rectrice externe mais foyer intrieur d'otr tout se dispose, voil
qui
- est d'importance, et depuis Mallarm.
Plus encre: que la prose des moments de repos fonctionne
souvent au rgime de ce qui dans le pome slectionne, _en
surprose, ne oit pas nou3 garer. Car c'est pour un- effet
invrse. La surprose n'est pas son rythme, sa fiction, mais son
figement. Choix de ce qui pse sur elle, allg en drlerie, rendu
pr elle impondrable. Choix de ce qui en prose fait Marquise
sortit cinq heures et monta 39 marches ; lection des excepts
du rythme,-rendus par les journaux, leur quatrime page, le
cinrira et les affichs, une criture automatique du visible.
Ce qui par symtrie I'oppose au pome en stricte doctrine,
mais- n'puise pas les questions qu'elle offre.
Car ie conte auqul Roubaud se confie existe. C'est Graal
fiction. C'est le trs magnifique conte de la Princesse Hoppy,
manifeste discret et complet de la roubaudiade. Le conte est un
rcit oil celui qui raconie n'est pas un problme. Car_il est le
Comte de Labrdor, surnom scriptique de Roubaud. < Le conte
est ce qui dit, ce qu'il faut, quand il le faut. ' ' Le conte dit
le vrai " 1Z;. l-e vri que dit le conte, n'ajoute pas Roubaud,
est qu'il'montre bien-qui raconte, le,conteur, et sans avoir
besoin de raconter sa vie car il est celui qui le dit. Le conte
opre donc une fusion : entre le rcit et, I'auteur -suppos ou
rel du rcit dont il. fait un personnage qui rythme le rcit sans
avoir besoin de se raconter lui-mme. Le conte vite l'cueil du
roman, o celui qui raconte fait problme car il n'est plus
conteur mais auteur. Proche de l'Autobiographie, mais autrement qu'en elle, le conteur est prsent dans-le rcit qu'il fait.
Cornment ? Parce que le conte opre I'audition : une des
seules formes qui fonctionne au rgime du t et alors ? >,
cheville visible t interne toute distincte de la priptie, du
suspens romanesque. La progres-sion y est interlocutrice. A
cel il doit que laraisemblance de, sa priptie.soit exhausse
en merveilleirx et garantie en bouche' On croit le conte parce
qu'on nous le raconte'
(7) " La Princesse
Oulioienne. n" 2.

I{oppy

ou

le contc

du

Labrador',,

Bibliothque

]ACQUES ROUBAUD

605

Entre conte et pome il y a quelque chose de commun,

auquel on ne s'attendait pas : l-'oralii srippose de I'un, l'historicit de bouche de l'autre, habitu qu'il fut avoir t chant
avant que de devenir chant. Dans cette opration de la voix,
suppose ou convoite, < l'locution descend aux soirs des
sonorits " (8) mais aussi ses matins. Dans cette manuvre
aussi le conte gagne une csure qui est autre que celle de
l'crit et que, par-del les sicles, rjoint I'exercice steinien o
la_rqtition et le blanc, la progression interne du rcit, gardent
la fois une raideur et une intimit vocales. Car c'est bien de
l'engendrement de l'action, du progrs de la prose qu'il est
question sitt passs le conte et le compte. Innocence de I'un
et de.l'autre au regard du pch originel du roman qu'est la
question : qui parle ? Si c'est I'auteur, c'est une utobio,
graphie peut-tre, une biographie sans doute. Mais si ce n'est
pas lui, c'est un auteur-dieu ou un auteur-chose, et au ras
d'elles. De cette question le roman n'est pas sorti, qui fait de
l'autobiographie son espce; mme si celle de Roubaud a ses
propres paradis d'escargots de bardanes de cailloux (p.77).
L'Autobiographie est une espce du roman. Roman dromanis peut-tre, mais roman tout de mme. Le conte ni le
compte n'y suffisent. Car le roman possde une autre intriorit. En lui ce qui avance, ce qui < intresse o, I'action,
engendrement de l'advenant, qu'il soit actif ou passif, doivent
tre simuls comme provenant de l'histoire mme des personnages et de leur degr d'indpendance au regard de I'crivain.
Que ceci soit observ ou non, ce qui existe digresse, ou l'applique
et confirme en rgle ou en exception la lgitimit de cette
contrainte. L'intrigue y relve de l'histoire de ceux qui sont
raconts. Loi infrangible
que la nature nature du roman
devienne pseudo nature naturante. Principe d'effacement de
l'auteur auquel riposte symtriquement sa prsence en d'autres
termes. Ou dans le cas de certains nouveaux romans, principe
d'quivalence mutuelle des effacements. Sujet-auteur disparu,
sujet-personnage disparu. D'oir le fait que ce qui digresse
autour de la forme roman est fond travailler autour de la
notion d'emprunt (collages, etc...). Et ceci ne rgit pas seulement
la question relativement essentielle ou inessentielle du plaisir
de lire. Mais aussi les relations qu'entretiennent narration et
description comme catgories fondamentales de disposition
du contenu. Rapport description,
ou de dialectique narration qui est une des entres la question du contenu. Il
n'est que de voir tsrecht repousser le narratif au profit du
descriptif, et du descriptif pense. Le descriptif appelons
brivement, provisoirement ainsi, et tel que Brecht le dsigne
(8) MrrARM.

606

CRITIQUE

ce -qui interrompt la narration, qui n'est pas narration pure,

qui peut tre aussi bien pense, paysage, digression volontaire,
et ici posie -, suspend le suspens et, ce qui est plus important,
dnonce le contrat d'irresponsabilit mutuelle que l romanesque passe d'ordinaire avec son lecteur. Innocence ou irresponsabilit, est-ce le seul choix ?
_ _C'est pourquoi on peut dire que Roubaud joue et risque
de la prose potique dans toute la force du terme, qu'Autobiographie prsente sa manire une rponse ou un dbat. Dans
la disposition oblige d'une prose et d'un pome distincts,
le rgime est cehli d'un continuel. L'autobiographie n'est pas
un conte mme si parfois Roubaud y fait reiraite.
. Car si l'autobiographie est aujourd'hui, et quoi qu'on en
puisse, une espce du roman, c'est par une curiuse mutation
de mre en fille. L'autobiographie non comme espce mais
comme genre est ce qui repousse hors d'elle le roman, et, hors
du roman, ce qui le constitue et I'engendre. Dans I'autobiographie celui qui parle et dont il est parl sont identifls et
identiques. Ce n'est pas pour rien que parmi les ascendants du
genre on trouve, ancestral prdcesseur, ct de l'thique
romaine, l'examen de conscience, bilan religieux. Mais si elle a
sa source dans la religiosit, l'autobiographi se mue bientt en
conscience. De l'examen de conscience I'autobiographie le
scrupule devient vrit (bientt bonne dire et iouant des
censures), projet nul autre semblable, vrit nudit crudit
cruaut. Tandis que la conscience, celle de I'examen devient
sujet. Autobiographie ou histoire des malices d'un sujet n'est
pas rcit intrieur, mais rcit du monde par malice d'tre un
rcit de soi. De discipline spirituelle l'autobiographie se transforme en indiscipline naturelle. Mettant nu, nudit douce
des prmices, bain pris la fontaine, plus que la nature du
romanesque : son tat de nature. Il y a un paradis littraire
de l'autobiographie pav de bons enfants et de mauvaises
intentions, dont nos contemporains ont fait un enfer. De cet
enfer de subjectivit soigne ne disons mot. Mais plutt
quelques-uns du paradis littraire qui est tel pour ce que s'y
tablit la conaturalit entre I'auteur-suiet et le monde. Et oue
cfest cette allure, cet ambre qui n'y fait pas problme. Accrd
entre le sujet et le monde qu'il traverse quelles qu'en soient
les pripties car elles sont aventures. Accord avec un monde
prtendu rel, donn pour tel, et diffrent du surfictif dont le
conte paie d'en tre aussi capable. C'est d'ailleurs sans doute,
dans I'approximation tente ici, pourquoi la feinte du grand
premier roman, qu'il soit Stern ou Moll Flanders, Defoe ou
Picaro, est de prtendre par la fiction I'authentique et la
fausse biographie vraie. Que les . grands romans , le soient
poLlr cette raison de ctoiement, d'aisance, c'est peut-tre ce

]ACQUES ROUBAUD

ffil

qui donne leur charme aux petits. Dont Roubaud s'excepte.

Sans doute pour avoir par la fiction de I'authentique dit le vrai
sur bien des choses dont notre autobiographie est comptable.
Dans I'ancienne, le je est une ruse du rcit qui ie fait
histoire. Dans celle-ci elle est sans doute une ruse de Roubaud
soumise la rgle du dedans qui se fait dehors et par consquent du genre qui par la singularit se dgnralise. Si vous
cherchez dans Roubaud le Journal de Gide, vous ne I'y
trouverez pas mais le Bildungsroman du roman lui-mm,
dguis en ducation maritime avec pour instructeur Stevenson
ou Melville. Loin de ce rapport troit soi, auquel l'excs du
genre devenu espce, et amour de soi, nous a habitus. Mais
non soustraite, quant au fonctionnement de la chose mme,
au problme de la priptie. Autobiographie peu intrieure et
peu tragique, en ceci non romanesque section Lukcs, car
n'empruntant rien au dbat entre le hros et le monde, comme
forme suprme et dchirure recoudre (par I'humanisme
socialiste). Le roman de la fi.n des autobiographies Sterniennes
ne digresse plus, " le paysage n'y marche plus reculons r,
mais se dchire. Tandis qu'elle aussi, I'autobiographie, mais
en deux : autobiographie des preuves relles, tmoignage ;
autobiographie des preuves possibles, dlire et dbit intrieur.
Mais le je, support ais de la conaturalit entre le monde et
le personnage prend fin. Laissant ouvert le principe de recollection, l'adressant au personnage, pour le meilleur et pour le
pire, avec ce rsultat particulier : la conaturalit s'y transforme
en doctrine de l'inconsquence rciproque. Car si ce qui advient
dans le roman doit provenir du roman lui-mme, c'est--dire
de ses acteLrrs, dans une position semblable vis--vis de leur
histoire, celle du lecteur l'gard de la leur, c'est que ni
I'un ni I'autre ne connaissent I'avenir de I'action et sa ]oi.
Lecteur et personnage plutt qu'auteur vivent ensemble au
prtendu rgirne de la libert du personnage opaque son
devenir, tageant et partageant avec lui un nouvel tat du
faux semblant : le personnage ne doit pas connatre son destin
(rgle du suspens), ne doit pas connatre sa loi, (rgle d'inconnaissance), ne doit pas communiquer (9) avec le lecteur. Il doit
tre non aveugle tragiquement sa destine mais inconscient
de ses motifs : absent de la science de lui-mme et du livre.
Ici le " destin " de Roubaud n'est pas seulement ce qui lui
arrive, mais la posie visible. Aussi bien son lecteur n'est pas
celui qui ne doit comprendre qu' peine plus vite et obscurment ce qui surgit. A la doctrine de I'irresponsabilit et de
la simultanit partages (doctrine implicite de la narration
romanesque, psychologique, mais bien au-del doctrine gnrale
(9) Adieu les adresses au lecteur,

les " oh, cher lecteur,

etc. ".

608

CRITIeUE

{u bgn.roman) Roubaud rpond: posie avec repos en prose.

Car il s'agit de ce qui vient rompr. Et quoi on ne perit pas
opposer une littrature de l'authenticit folle d'elle-mme, qui
n'est pas dcalage mais drglement. Le problme de I'autobiographie golnme.catgorie du roman est ici celui du dcalage
et Roubaud le pote donne l'autobiographie une leon de
roman comme si la posie en tait I'actuelle thorie.

La substance colore compte le temos

Crant dcs sons qui disenl
Ce qui vaut d'tre dit.
Car la_ prose. est notre problme. Qu'elle supporte le
dcalage bianc rptition, surpose en blague humour etc...
qu'est-ce _qui vaut d'tre dit ? Dans l'utobiographie de
Jac.qges Roubaud, de matresse et distincte qu'eie tait la
posie se, renverse en moments : rupture. La- posie est le
contenu de la prose et la mtaphore notre doulur. La mtaphole n'est pas lgie. Elle est mtaphore. Elle est ce qui est
le plus souvnt prsent dans Autobiographie, et ce qu1 n'est
pas elle, action potique, toute de mots simples disposs sur
la page ou de simplicit de mots (< je pars- gare d I'Est o),
s'adresse la mtrique et l'Amrique. Cr si l mtaphore est
compte frquemment, elle a son retour d'exception, moment
de posie, disons amricaine, qui travaille sur les mots de prose
comme potique et non sur le concentr particulier latin: la
mtaphore. C'est elle qui est la plus prSente : jeune
-soit fi.Ile.
Car la mtaphore dcide que la posie ne
plus le
dit complet, entier du monde. Ce qu'elle fut, boire et manger,
directive et pope, proche et supplmentaire cette prose
du monde, que le roman I'a supplante d'tre. La posie-n'est
plus comme Dante, comme Hugo, tout, qui confiqua son
profi-t plus que le tout du monde, tout ce qu'il y avit dire
sur lui. La posie qui n'est plus tout, n'est plus, disons, mtaphysique, elle est mtaphorique. Mme si la mtaphore, jadis
gongorenne, prise dans cet usage-l gnral du dire, le fut en
son temps. C'est de la mtaphore prsente qu'il s'agit, celle
qui raccourcit les ombres, midi et partage de midi littraire.
Belle violente comme la beaut qui sans elle ne sera pas, elle
concentre et ne dispose plus. Les rivires reviennent du bain.
La mtaphore n'est pas I'essence du pome mais son tat, et
Roubaud qui les aligne, les amasse, le dit: taille douce de
l'impossible. Et qu'elle soit une limite ne rend pas plus possible
un hissement nouveau vers de nouvelles posies mtaphysiques,
rilkennes pour faire court, ou aphoristiques pour faire Char.

TACQUESROUBAUD

609

Ind.passable mais pas inamovible, la mtaphore est sphinx

et
protege de. l'cediqe qui vient ou I'attire. Inceste impossible
avec
ra prose s'entend. fl y q comme un acte limite dns la
mta_
phore de.Chap.itre X,-celle de sa force et de sa bilA.-fi"t
la terre d'o s'est retire la grande parole, elle est en dfinitive
fannonce modeste. parce
facteile 4", 1;;;;-";;;;;.
ue qur reste couch dans -qeles lignes, nue parmi ells comme 6n
reste debout. Le chemil gu'eil fraye, loin d'tre ".r.ti-"i
""
mne.nulle parr, est cerui qui ra cope du pom iti l",i"r
rl raut donner une autre totalit: celle de l succession ? clle
de notre histoire ?
La mtaphore
de la posie est elle-mme
,
-de llmpossibilit
posie
et par I mme Mezura, sa mesure.

N.lrlcrr^l Mrcrsr.