Esquisse d'une

classification
systmatique des
doctrines
philosophiques / par Ch.
Renouvier
Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Renouvier, Charles (1815-1903). Esquisse d'une classification systmatique des doctrines philosophiques / par Ch. Renouvier. 1885-1886.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

ESQUISSE
D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE
DES

DOCTRINES

PHILOSOPHIQUES

SAINT-DENIS.

IMPRIMERIE

CH.

LAMBERT,

47,

RUE

CE

PARIS.

ESQUISSE
D'UNE

CLASSIFICATION
SYSTMATIQUE
DES

DOCTRINES

PHILOSOPHIQUES
PAR

CH.

RENOUVIER

TOME

PREMIER

PARIS
AU BUREAU

DE

LA
84,

PHILOSOPHIQUE

CRITIQUE
RUE DE

SEINE,

1885

54

ESQUISSE
D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE
DES

DOCTRINES

PHILOSOPHIQUES

L philosophie, si l'on en croyait Hegel, serait un tout organique se

dveloppant suivant des lois ncessaires. Elle aurait un contenu rel,
toujours le mme, form d'une seule et mme vrit, qui seulement traverserait

des phases diverses pour arriver une expression dfinitive.

Les systmes ont la prtention de reprsenter l'ide entire de la philosophie, mais ils n'en seraient en ce cas que des parties ou des degrs, des
une succession logique;
ils
seraient ncessaires, chacun la place qu'il occupe dans l'ensemble, et
mme aucun d'eux n'aurait vraiment pri; car aprs avoir figur en
moments,

des dterminations

soumises

leur temps et leur rang dans cette espce de dcouverte progressive de

la pense par elle-mme, qui est l'histoire de la philosophie, ils subsisteraient fixs jamais dans la philosophie accomplie qui les absorbe et
reprsente le rsultat dfinitif de leurs productions et destructions mutuelles , semblable une plante dont le fruit est la fois la vie et la mort
de tous les organes vgtaux qui ont servi le former. Ce systme absolu
ne pouvait tre, on le comprend, que celui de l'auteur lui-mme d'une
telle exgse de l'histoire des systmes. Mais il a manqu au sien, pour
se vrifier de la manire dont ses prtentions lui faisaient une loi, de
1

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE

et une
les
tous
de

autres,
une
entirement
s'attribuer
part
place
pouvoir
situation de supriorit et de neutralit l'gard des doctrines contraires
entre elles ; au lieu qu'il se classe en compagnie de certaines d'entre
elles et en opposition avec certaines autres, sur tous les points d'importance o il peut tre consult ; que son originalit est plus apparente que
relle sur ces mmes points ; qu'il ne jouit enfin d'aucun privilge pour
faire accepter, sous prtexte de conciliation et de synthse, des assertions
russi soustraire
n'ont
mthodes
de
dmonstration
anciennes
les
pas
que
aux divergences, mettre au-dessus du dbat.
Tout homme d'un jugement ordinaire qu'on mettra en prsence du
une
spectacle qu'offre l'histoire de la philosophie s'en formera d'emble
ide singulirement diffrente de ce que voudrait le sophisme de la philosophie hglienne. Le point de vue o celle-ci prtend nous placer exigerait de deux choses l'une : ou qu'il ft possible de composer des synthses
de conceptions rellement contradictoires entre elles, de formuler des
sortes de vrits compatibles avec le oui ou le non touchant les mmes
questions; ou qu'il n'existt de contradictions relles ni entre les doctrines
les plus considrables qui se rencontrent dans l'histoire, ni entre telles ou
telles de ces dernires, et la doctrine par laquelle on se propose de les unir
en leur donnant satisfaction toutes. Le premier moyen de sortir du dilemme convient une philosophie qui nie le principe de contradiction, et
il est naturel que le penseur qui n'est pas arrt par ce principe, dans
l'ide qu'il se forme des existences, ne le soit pas davantage dans l'explication qu'il donne des opinions; mais prcisment toutes les autres
philosophie? sont inconciliables avec la sienne sur ce chapitre. Elle, peut
bien les absorber, mais non de leur consentement ni autrement qu'en
paroles. Le second moyen de sortir du dilemme est un dmenti donn
aux faits les plus clatants.
Ds l'poque la plus ancienne o les hommes ont
appliqu l'effort d'une
rflexion personnelle l'intelligence du monde, la recherche des causes
premires ou caches, il s'est produit des vues absolument divergentes,
des affirmations mutuellement contradictoires ; il s'est form des coles et
des sectes dont les unes soutenaient ce que les autres
contestaient, et
vice versa.
De

tout temps, depuis vingt-cinq sicles, en Occident, les plus grandes

oppositions se sont maintenues entre les philosophes. Sans doute, la

DES DOCTRINES PHILOSOPHIQUES.

et le progrs des connaissances positives ont pu liminer certaines questions et supprimer certaines dissidences, mais la plupart et les
plus graves de toutes n'ont fait que reculer ou se transporter ailleurs. Les
controverse

variations

de la terminologie,

la diversit

des, rapports sous lesquels peut

ont permis de donner une forme et des

tre envisag chaque problme

expressions nouvelles des opinions en ralit anciennes et qui restent
dans le mme tat de rivalit o elles ont toujours t avec d'autres opinions galement considrables.
Enfin, quand on examine un certain

nombre

de propositions, parmi
ou ses croyances, on voit

celles dont le sujet intresse le plus l'humanit

aisment qu'elles sont susceptibles d'tre mises en une forme o elles
rpondent les unes par oui et les autres par non des questions poses
catgoriquement. Et au fait, c'est bien ainsi que les philosophes se prsentent les uns aux autres : occups se contredire, et ceux qui cherchent
la conciliation,
souvent suspects d'tre mus en cela par des motifs d'ordre
extrieur.
chercher, pour les doctrines philosophiques, un
o elles puissent entrer toutes comme les
systme de classification
moments d'un dveloppement et les parties d'un tout organique, il est
S'il

faut renoncer

clair qu'on doit, au contraire, les dcrire et les classer d'aprs leurs oppositions, et chercher d'abord ou la plus ancienne ou la plus importante de
toutes ces oppositions, et s'en servir comme d'un premier principe de
division. Un grand avantage de cette mthode, c'est que pour la mettre en
oeuvre on n'a pas besoin soi-mme d'un systme, comme quand on prtend
oprer, en mme temps qu'un classement, une synthse et tout envelopper
dans une explication universelle. Mais il est relativement facile de faire
abstraction de son jugement propre sur le fond des choses, alors que la
de la pense
question n'est que de constater et de dfinir les divergences
l'origine et dans le cours de la spculation philosophique.
en fait
Maintenant, laquelle de ces oppositions durables, inconciliables
lumire sur la nature
la

est-elle
grande
jeter
plus
prfrer
pour
Jusqu'ici,
intime et profonde de la cause qui tient les philosophes ainsi diviss, et
sur toute fin qu'on puisse attendre de leurs divisions? La plus anciennement manifeste entre toutes, si elle s'est conserve jusqu' nos jours
mais
dans toute sa force, doit avoir videmment beaucoup d'importance;
celles qui se sont dgages progressivement peuvent prsenter encore plus

'

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

avanc de la rflexion,
d'intrt, quand elles se rapportent un usage plus
et surtout de la rflexion dans le domaine moral. Enfin, la dernire venue
de la connaissance
peut offrir cet avantage de concerner la mthode mme
la suite d'une investigation spciale. C'est un fait frappant, la fois trs
naturel et bien propre nous tonner, puisqu'il s'agit ici des philosophes,
des penseurs de profession, qu'une recherche, logiquement pralable
toutes celles qu'on peut entreprendre d'ailleurs, ait t la dernire qu'on
s'est propose pour objet dans la poursuite du savoir; La division qui en
est ne sera pour nous la plus instructive de toutes; c'est probablement
du point de vue de celle-l qu'il nous sera donn de voir une lumire
aussi vive qu'on la puisse souhaiter se rpandre sur la raison d'tre des
autres.
PREMIRE.

PARTIE.
LA

PREMIRE
CHOSE

OPPOSITION.

L'IDE.

Il est facile en vrit de dfinir, autant que de constater comme durable

et mme permanente, dans le champ de la philosophie, la plus ancienne
sparation, et de doctrine et de mthode, accomplie par la spculation des
Grecs, source de la ntre. La question n'est pas ici d'tablir, la manire
des historiens, des filires de philosophes, de discuter des dates, des rapports particuliers d'coles, etc., etc. Nous cherchons former des groupes
par contrastes. Or, ils sont aussi saisissants, plus saisissants mme dans
la philosophie antsocratique, ce moment de maximum de spontanit
de la pense spculative, qu'on ne les a retrouvs aucune autre poque.
C'est ce point, que nous pourrions, en gnralisant suffisamment, ne
compter que deux principales coles, l o l'analyse en distingue peut-tre
plus de diverses et d'originales qu'il n'en parut jamais dans la suite. D'une
part, on s'attache avec une sorte d'absolutisme naf dfinir le principe
de l'univers en se fiant la vue objective et spontane des
choses, telles
que la sensation les donne : tout le travail de la rflexion s'applique alors,
en diffrentes manires trs hardies,
expliquer la production de la
varit dans l'unit fondamentale dont on a fait choix de
prime abord.
D'une autre part, avec une navet non moins
grande et qui nous parat
aujourd'hui plus extraordinaire encore, on laisse entirement de ct les
choses; les substances, bien plus, les phnomnes eux-mmes, et l'on

LA CHOSE; L'IDE.

n'est frapp que de l'existence d'un principe abstrait qui en constitue la

forme, l'essence et l'ordre, qui parfois mme est regard comme les rduisant nant par la force d'opposition de sa propre unit; et ce
principe,
c'est la pense pure qui le suggre. L se marque donc pour la premire
fois, et avec toute la force qui appartient aux vues primesautires; la
sparation profonde des doctrines qu'on nomme aujourd'hui matrialistes
o idalistes;
et de bien longtemps on ne verra s'tablir entre elles ce
passage dont l'analyse des sensations comme telles a rvl l'existence,
mais qui ne favorise leur communication
qu'en des points qui ne sont
pas rellement leurs points caractristiques.
Je suis oblig pour tre clair d'expliquer,
au moins sommairement,
comment je conois que des penseurs antsocratiques,
d'ailleurs fort
divergents, se classent d'un mme ct de ce premier dualisme philosophique. Du ct matrialiste, je n'en reconnais pas moins de trois qui
ouvrent des voies dans lesquelles ils trouveront des suivants, conscients
ou inconscients, dans toute la suite du mouvement intellectuel; et tout
autant du ct idaliste. Il s'agit des doctrines, non des individus, elles
dterminations de dtail, arbitraires et passagres, sont ngliger. Je ne
compte donc que pour un, dans la premire classe, l'ide mise, d'abord
par Thals, reproduite par d'autres avec des variantes, et approfondie par
le gnie d'Hraclite : l'ide qui consiste prendre un de ces lments
sensibles de l'univers, que l'on compta plus tard, au nombre de quatre,
mais dont on devait tarder si longtemps imaginer ou la nature complexe
ou les moyens scientifiques de rduction l'unit (subjective ou objective),
des phnomnes, sous une double
et de le considrer, pour l'explication
face, 1 comme tant le fond, la substance de tous les tres qui en sortent
et peuvent y rentrer, 2 et par une consquence naturelle, comme susceptible d'autant

que les choses de ce monde offrent de

et transformisme,
distinctes: Substantialisme

de transformations

formes

et de proprits
avec dsignation navement

objective du sujet universel, telle est ici la

pense qui nous intresse et qui, une fois dgage, rejette, pour nous dans
les accessoires, relativement insignifiants, tout ce qui concerne les modes
d'excution du plan. Ceux-ci sont subordonns la tournure d'imagination
des connaissances positives de chaque philosophe.
J'irai plus loin et je remarquerai qu'il ne devrait y avoir aucune diffrence
la conception
mtaphysique, aux yeux de l'historien gnralisateur, entre
et l'tat d'infirmit

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

moderne de Force et Matire, et la doctrine hraclitenn. (plus tard stoet s'teignant avec mesure.
feu
du
vivant,
toujours
cienne)
s'alumant
En effet, songeons la nature indfinissable de la force en gnral et son
matau
caractre
la
d'avec
matire;
puis
professe,
insparabilit, qu'on
riel de ce feu prote des anciens, dont le symbolisme, en tant que cause
a le mme sens et les
apte tout produire par ses transformations,
mmes emplois que le vocable plus abstrait des modernes, la force : la
similitude est telle, et si profonde, qu'il n'y a place pour aucune distinction mtaphysique entre les systmes de substantialisme transformiste imagins l'origine et ceux ,qui sont aujourd'hui plus que jamais en vogue.
ici une parenthse. Je dsire remarquer que ces anciens
penseurs, en gnral, n'entendaient nullement opposer leurs doctrines
une conception religieuse de l'univers, et que les religions de l'antiquit
n'taient pas telles non plus qu'elles les obligeassent prendre leur
J'ouvrirai

endroit une attitude ngative.. Aussi ne se dclara-t-il entre le matrialisme et la religion aucun antagonisme. Il tait admis, sans qu'aucune
croyance, aucun culte se crussent compromis par l, que la ncessit (on
dit aujourd'hui les lois du monde, mais c'est le mme sens) tait antrieure
aux dieux vivants, et que les dieux taient ns comme tous les tres.
Les penseurs s'attachaient la recherche des formes universelles de la
ncessit et la dtermination de la substance dont les tres sont sortis.
Ils pouvaient donc compter parmi ces derniers, et c'est ce que communment ils faisaient, ces tres invisibles et puissants, objets de l'adoration
des mortels. Si le phnomnisme, au lieu du
substantialisme, avait t la
mthode suivie dans ce temps-l, le cas et t entirement
analogue
celui
que soumet aujourd'hui notre attention la philosophie de M.Hodgson.
On peut dire, je crois, sans faire tort cet minent
philosophe, que la
manire dont il dfinit les causes et le genre d'enchanement des
phnomnes le classe dans l'cole matrialiste, au sens le
plus technique du
mot; mais comme il n'a point la prtention d'embrasser dans les phnomnes actuels et sensibles, dont il demande la science les
thories,
d'embrasser, dis-je, tous les phnomnes rels ou possibles, mais
qu'il
admet au contraire l'existence d'un monde invisible
, quoique phnomnal encore et en relation avec le monde
visible, il est clair que, s'il se
met par l en opposition avec une thologie
mtaphysique dont nos religions modernes portent le faix incommode, ce n'est du moins pas avec ce

LA CHOSE; L'IDE.

qu'il y a de vraiment essentiel dans, les croyances religieuses. Or, les

anciens matrialistes se trouvaient dans un cas
semblable, et nul dogme
religieux n'tait l pour les gner. Le commun de ceux de notre temps,
plein du savoir obscur de la pdanterie , prtend nier tout ce dont la
science ne peut connatre;, ce qui. lui donne vis--vis des
croyances un
caractre de brutalit et de sottise dont presque toute
fut
l'antiquit
exemple.
Les deux autres formes capitales de matrialisme que je rtrouve dans
cette

si intressante

la philosophie diffrent
poque de l'initiation
essentiellement l'une de l'autre, mais sont toutes deux opposes la premire en ce que l'ide de. multiplicit
essentielle des donnes primitives
y domine l'ide d'unit, et que, par suite, les effets, des sparations et des
combinaisons

doivent s'y substituer ceux des transformations pour produire les tres et leurs proprits. L'unit de l'lment-principe
est alors
remplace par l'infinit,
qui en tient lieu, sans doute, en guise de dsignation de la somme totale, quoique indtermine et inimaginable de ce qui
est, mais qui par la aussi chappe elle-mme au caractre d'unit. Ce n'est
pas fout d'abord, l'infini avec lequel nous ont familiariss la mtaphysique
et la thologie soi-disant religieuses illgitimement incorpores au christianisme, et qui n'est qu'une face de l'Absolu manifest par des proprits
C'est simplement le sans bornes des anciens, la quantit indfinie, rien d plus., dont la possibilit d'existence actuelle en mme temps
n'a pas. encore t mise en question. Or, l'gard de ce qui
qu'indfinie

contradictoires.

forme une quantit de choses, dans le monde, il y a deux points de vue tout
fait diffrents o l'on peut se placer. De l deux sortes de doctrines, niais
d'importance bien ingale dans l'histoire de la philosophie et des sciences.
Si en effet on considre les qualits et proprits des choses,.et qu'on
d'une
renonce en demander l'explication autant de transformations
chose premire et unique, exclusivement connue elle-mme par des
caractres qualitatifs, ce qui rend l'explication illusoire jusqu' ce qu'on
recoure l'ide abstraite de force-matire, il est naturel que, pour sortir
d'embarras, on imagine autant d'lments premiers qualitatifs et fondamentaux qu'il en faut pour apporter dans les choses varies et complexes
toutes, les qualits qui les distinguent; et il n'est pas non plus tonnant
qu'on juge qn'il en faut une infinit. Voil la conception d'Anaximandre,
plus tard reprise et claircie dans celle des homoeomries d'Anaxagore.

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

autre ide s'est prSous l'influence d'un esprit plus scientifique, une
Ds qu'on
la
la
:
de
quantit.
ide
qualit
par
gnie expliquer
sente, une
on
de

titre
de
choses
primitives,
une
quelconques,
admet
peut,
quantit
les
au lieu de les constituer par des qualits propres, infiniment varies,
dfinir par des caractres identiques en toutes : ce seront les dimensions
le pouvoir de rsister et de ragir dans
le
la
mouvement,
figure,
spatiales,
le choc. De l, la faveur des dplacements et des rencontres, dans l'estrs petits et en nombre infini (comme
de
ces
supposs
vide,
corps
pace
et de deffets
de
des
on
tirera
les
composition
qualits),
prcdemment
les. apparences
composition auxquels il ne restera plus qu' rapporter
sensibles, les qualits et leurs changements. C'est l'atomistique de Leucippe et de Dmocrite.
Pour bien juger de la valeur de cette ide et de sa fortune, il faut dis laMais
et
son
rle
son
rle
entre
scientifique.
philosophique
tinguer
quelle de ces deux considrations qu'on s'attache, il importe pour l'tude
qu'on poursuit ici de ngliger un moment comme accessoires et relativement indiffrentes les variations survenues dans le cours des spculations
mtaphysiques et physiques; touchant la dfinition de l'atome matriel et
du milieu o il se meut.
Le vide peut tre remplac par un plein d'tendue pure, indfiniment
divisible suivant' toutes sortes de figures; et le mouvement des atomes
dans le vide, par une circulation de parties en nombre indfini dans des anneaux ferms, ainsi que cela eut lieu dans la physique de Descartes;
les atomes peuvent tre spcifis cristallographiquement,
comme plusieurs l'ont essay ; on peut en demander la dtermination exprimentale
la chimie; on peut les traiter en points matriels ou molcules,
par les
procds mathmatiques de la mcanique rationnelle ;
ajouter l'ancienne conception du choc et la recherche
autre sorte de lois (hypothtiques et peut-tre bien un
portant sur des forces attractives et rpulsives dont le
les atomes : simple manire d'exprimer les mouvements

et on peut enfin
de ses lois, une
peu artificielles)
sige serait dans

dont ils sont la

cause les uns pour les autres selon leurs distances; tout
cela, question
du vide ou du milieu matriel continu, et question de la nature de la
monade, pourvu que le concept en demeure toujours
matriel, est
videmment d'une importance capitale pour les
sciences, mais n'est
point de notre sujet. Le tout pour nous est de savoir si l'ide de

LA CHOSE; L'IDE.

Dmocrite a gard, parmi les coles actuelles, une place au moins

gale
celle que l'cole picurienne lui a conquise dans l'antiquit.
Or celte
ide, convenablement gnralise consiste : 1 dans la ralisation, en des
concrets rels, des qualits objectives d'tendue, figure et mouvement;
2 dans un systme de rduction de toutes les qualits possibles et de tous
les phnomnes, y compris ceux de l'entendement,
de l'motion et de la
volont, aux phnomnes du mouvement de ces tres lmentaires dont
la donne formerait

la substance

unique, et dont les combinaisons seraient exclusivement les causes de tout ce qui se produit dans le monde.
Il me parat incontestable que cette ide a conserv, en face des coles opposes, autant de force, par le fait, qu'on ait pu lui en reconnatre aucune,
autre poque.
Cela pos, je reviens ma distinction qui,.toutefois,
n'est ici qu'une
parenthse, entre la valeur de cette ide pour la'science et ses prtentions
en philosophie. Sa valeur pour la science est considrable, et tient ce
de la physique gnrale est la solution du problme pos par
Dmocrite, picure et Descartes, mais en tant seulement que ce problme
est rduit, comme il l'a t dans l'esprit de ce dernier, la recherche des

que l'objet

rapports empiriques entre les phnomnes objectifs de figure et de mouvement et les phnomnes de toutes les autres espces. La science sort de
ses limites, je veux dire renonce sa propre mthode et perd son autorit,
quand elle veut passer, de l'tablissement des faits positifs et des lois des
phnomnes la spculation sur les essences, les causes et les origines premires. Quant aux prtentions en philosophie, elles n peuvent que prendre une place parmi les systmes entre lesquels se partagent les penseurs;
mais on ne saurait la leur refuser.
J'arrive l'autre
cette fois d'une

forme
infinit

Il s'agit encore
pluralitaire.
formant une infinit de mondes et

du matrialisme
d'lments

tous les tres dtermins, mais alors grce la sparation de

principes divers, d'abord mls et confondus, dont chacun peut corresponet non plus grce des comdre la nature de chaque chose particulire,
constituant

Le mouvement
varies de principes identiques.
universelle dans le systme de Dmocrite,systme

binaisons
ration

de la 3 nbeaucoup

plus savant, n postrieurement l'cole mathmatique des pythagoriciens, est le mme au fond que le mouvement de la destruction, toutes
choses pouvant natre, durer, prir, selon les chances des rencontres. La

10

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

au contraire, le dbrouillement progressif

d'Anaximandre
est,
gense
ainsi (1).
si
l'on
et
sensibles
s'exprimer
vitales,
peut
d'un chaos de qualits
on le. verra plus
comme
est
enfantin
rachet,
a
d'nn peu
Ce que l'ide
laquelle l'atomisme
de
la
volution
nature,
d'une
loin, par l'hypothse
ne se prte pas si facilement.
infiLe dmlement des qualits qui, tires d'une masse aux diversits
est une doctrine qui apet
l'individuel
doivent
l'organis
produire
nies,
des
dfinis
sont
les
lments
ce
en
par
matrialisme
au
y
que
partient
formes sensibles objectives que le philosophe substantialis. Ce point de
vue est trop naf et trop simple pour qu'on doive s'attendre en retrouver
les traits essentiels reproduits, comme ceux de l'atomisme, dans les priodes ultrieures de la spculation jusqu' nos jours. Il subit une rvolution, quoiqu'en se prsentant encore avec son concept originel, et, pour
nous, le plus bizarrement formul qu'il se puisse, dans les homoeomries , quand Anaxagore met, le premier ce qu'il semble, cette ide,
ml
que les choses infinies en nombre et en petitesse qui sont l'tat
et sensiblement indistinct, dans la masse de la primitive multitude, rclament l'existence d'une intelligence pure qui les distingue, les spare et
les ordonne, commence le mouvement et produise, par une ncessit de
dveloppement qui tient la prmditation, ce monde dont la ncessit
aveugle, un pur nom, disait-il, ne peut nous rendre compte, non plus que
le hasard, qui n'est que notre ignorance des causes. Au demeurant, la
mthode d'Anaxagore est un empirisme sensationiste, et il parat que ce
philosophe, dans le dtail de son systme, cherchait partout des explications matrielles et ne recourait au voSque rarement et faute de trouver
(1) L'interprtation
que j'adopte est celle de Ritter, qui me parat la fois claire et la seule
immdiatement
diffrente de
adaptable aux renseignements les plus autoriss. L'interprtation
les
Zeller est, au contraire,
assez obscure, soit en elle-mme, soit dans la faon d'expliquer
et
textes anciens. Seulement Ritter a commis la faute de classer Anaximandre
Anaxagore, et mme les lates, certains gards, parmi les philosophes sectateurs de la
physique mcanique , en opposition avec ceux de la a physique dynamique . Plus tard, la
vraie place des atomistes tant ainsi manque, il exposera les vues de Leucippe et de Dmocrite, dans le chapitre des sophistes! Erreur norme, inexcusable;
car ce qui constitue le mcaprincipaux

c'est l'explication
des choses, c'est--dire de leurs qualits quelconques, l'aide d'une
d'lments exclusivement
dfinis par le nombre,
la figure,
le
simple composition
l'tendue,
mouvement et les modes de communication
du mouvement. C'est une diffrence capitale d'avec
les philosophes
quei n'excluent pas de l'essence de la matire la multitude des autres proprits,
mais qui l'y renferment
l'tat chaotique et expliquent par leur sparation et leur coordination

nisme,

graduelle

la gnration

du monde.

LA CHOSE; L'IDE.

11

autre chose. C'est le

reproche que Platon et Aristote lui ont adress.

Les formes ou causes formelles d'Aristote, les formes substantielles de
la scolastique, et mme les monades de Leibniz
(car ce dernier ne rpugnait
pas au rapprochement) pourraient, en dpit du caractre plus intellectuel
des conceptions, et si l'on considrait simplement la ralit
subjective et
la multiplicit
irrductible, de ces sortes d'essences, tre regardes comme
des progrs accomplis

dans les vues d'Anaximandre

et d'Anaxagore. Le
principal changement qui s'est marqu dans les tendances, a tenu au remplacement mthodique des atomes qualitatifs trs confus de ces philosophes, d'abord par des qualits objectives moins mal dfinies que les leurs
et moins exclusivement

sensibles, et finalement par des atomes de substance (le mot est de Leibniz) capables, de s'organiser sous le gouververnement de certains d'entre eux. Toutefois l'analogie, aussi bien que
la

filiation

des systmes, tablit

historique
avec l'cole idaliste de l'antiquit

ici

un rapprochement
qu'avec l'cole, matria-

plus intime
liste. Le rapport retenir porte donc principalement sur le trait commun
mais ne laiss pas d'avoir une grande importance,
de substantialisme,
attendu que la notion de substance, matrialiste en son origine, n'a jamais reu ce qu'on lui prte de clart que de la perception ou de l'imaen dise. Si cependant nous voulons trougination des corps, quoiqu'on
ver le vritable quivalent actuel de la doctrine dont nous tchons de
les plus anciennes manifestations, c'est une certaine conception atomistique courante qu'il faut nous adresser. Il existe en dehors
de tout systme philosophique fortement formul, et en dehors des hypothses radicales de physique mathmatique dont la tractation offre, dans
l'tat actuel de l'analyse, des difficults insurmontables, il existe une concaractriser

infini (ou inception vague de l'univers comme constitu par un nombre

dfini) d'lments subjectifs (1), essences distinctes et sparables qui
seraient doues de proprits spcifiques, on ne sait bien lesquelles', mais
en tous cas de cet ordre sensible o l'on fait entrer confusment du mcaveux dire
(1) lments subjectifs, ralit subjective, ainsi que je m'exprimais plus haut, je
de nos phnomnes
par l de la nature d'un sujet, indpendamment de nos reprsentations,
de donner au mot.
propres d conscience. C'est l'inverse du sens qu'il est aujourd'hui d'usage
Je me conforme moi-mme ordinairement cet usage dans mes articles de la Critique philosoles termes
phique. Toutefois, comme il s'agit ici d'un travail important de thorie, j'emploie
dans le sens que j'estime de beaucoup le meilleur; J'entendrai donc toujours par objectif ce
un sujet
qu'on se reprsente titre d'objet, et par subjectif ce qu'on suppose appartenir
donn. (Voyez pour claircissement, Essais de Critique gnrale, Premier Essai, p. 16-22.)

12

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

et qui engages, par

nisme; des affinits, des actions vitales infrieures,
la vertu de ces proprits, en des tats de composition divers, forment
du
tous les tres de la nature. On ne niera pas qu'une telle explication
monde ne soit trs rpandue parmi les savants et les ignorants.
Nous pouvons donc sur ce point comme sur d'autres, en laguant les
dterminations accessoires et passant par-dessus les diffrences d'expressions et de langage, faire les deux bouts de la spculation se rejoindre
dans une vue commune travers toutes les rvolutions de la philosophie.
oppose, de l'cole
idaliste. Je dois remarquer, et j'aurais peut-tre d le faire au commencement de cette tude, que je n'emploie l terme d'idalisme que faute de
disposer d'un meilleur terme, celui de spiritualisme tant plus mal indiqu encore, pour d'autres raisons, cause des doctrines qu'il rappelle.
Le premier de ces mots est d'une acception sujette varier, donne lieu
Remontons

maintenant

aux

dbuts

de l'cole

des malentendus et soulve des prjugs lgitimes. Il faut donc bien le

dfinir ici. Je dsignerai constamment comme idalistes les philosophes qui
dfinissent les lments pu principes des choses par des caractres donns
exclusivement en des phnomnes de conscience et d'entendement, alors
mme que ces philosophes leur prteraient la plus forte existence subjective. Je les oppose ceux qui dterminent l'existence par des caractres
qui, sans doute, on l'a de mieux en mieux reconnu apparaissent
essentiellement, eux aussi, dans la conscience, mais qui s'objectivent(1)
le plus fortement de tous titre de sensibles, et, par l nous sollicitent
leur rapporter tous les autres quant l'essence ou l'origine (2).
Ceci pos, je suis frapp de l'nergie spculative avec laquelle s'est
affirm l'idalisme dans les hautes coles de l'antiquit. Ne doit-il pas
sembler tonnant, surtout quand on songe aux habitudes d'esprit qui se
sont tablies depuis, qu'en regard des philosophes matrialistes dont nous
venons de voir en aperu le subjectivisme naf, il en ait apparu d'autres,
(1) Voyez, pour l'emploi que je fais des mots subjectif et objectif, la not ci-dessus.
(2) Il rsulte de mes dfinitions de mots que les philosophes
empiriques purs et sensationisles, qui rduisent l'existence aux phnomnes sensibles, quoique le caractre interne de ces.
phnomnes ne leur ait point chapp, ne seraient pas simplement,
sans distinction,
classer
comme idalistes. On entend bien pourtant que je ne conteste personne le droit de servir des
dsignations reues. J'use seulement du mien pour poser des dfinitions nominales qui me sont
utiles.

LA

CHOSE;

L'IDE

13

leurs

contemporains,
qui ont assign pour principes de l'existence les
ides les plus insparables de la conscience la plus rflchie, et mme les
plus abstraites de toutes? Cependant, ce n'est l qu'un effet du gnie
auquel s'ouvrent

des voies libres et contraires, et qui s'lance, dans celle

qui obtient sa prfrence, avec l'ardeur, la tmrit d'une pense dont personne encore n'a signal les cueils. Il ne se trouve pas moins, dans la
suite, que le gnie a eu raison, devant l'exprience, et que mutatis mutandis, abandonnant ce qu'il faut abandonner, il a pos des principes qui
ne manqueront plus jamais de dfenseurs.
et ses disciples ont t assez hardis, ayant dcouvert d'imlois numriques lies l'ordre abstrait de l'tendue et de la

Pythagore
portantes

figure, puis gnralis l'existence des rapports exacts de quantit dans

toutes les choses dont les qualits ont t menes perfection et rgles
telles que les sons produits par des cordes vibrantes,
harmoniquement,
ont t, dis-je, assez hardis pour affirmer que le Nombre est l'essence
mme des choses dtermines, la propre substance dont elles sont faites et
dont elles sont insparables. Toutefois cette subjectivation du nombre ne
peut videmment pas se prendre en ce sens que le nombre serait la matire
en mme temps que la forme du sujet (1). Ou du moins il en sera, si l'on
veut la matire, c'est--dire l'lment constitutif, mais seulement l'gard de ce qu'il y a en lui d'ordonn, et qui fait de lui une chose connaissabl, dfinissable. Grce au nombre, les sujets particuliers sont finis, et
le monde qui les comprend tous est un cosmos, tandis que, sans le
nombre, les choses sont infinies, sans limite et sans rgle, inconnaissables. A l'infini correspondaient, dans le dualisme pythagoricien, la multiau fini, c'st--dire au nombre,
plicit sans terme, le dsordre, l'obscurit;
l'unit, l'harmonie et la lumire.
Le point caractristique noter pour nous, en opposition avec l'cole
matrialiste, c'est le grand parti pris de cette mthode de chercher la connaissance dans une application de l'esprit au ct intellectuel des choses.
Sans doute, le procd de subjectivation nave est commun des deux parts,
(1) C'est, dit Zeller, aprs une discussion approfondie des textes, c'est l'un de caractres
essentiels du pythagorisme de n'tablir encore aucune diffrence entre la forme et la matire,
l'essence et la substance des choses dans les nombres, o nous ne
de chercher immdiatement
des Grecs,
pouvons voir quant nous que l'expression de leurs rapports (La philosophie
traduction de M. Boutroux, t.1; p. 332-338). Il faut retenir cette conclusion, sauf en ce qui
louche l'identit de la form et de la matire, incompatible avec le dualisme pythagoricien.

14

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

mais le contraste n'en ressort peut tre que plus saisissant entre des penseurs qui dfinissent la nature du sujet par des ides empruntes la
et mme rel,'
ne
et
l'estiment
d'autres
intelligible
qui
perception sensible,
d'une ralit ordonne, qu' la condition d l'envisager comme, soumis
de certains concepts de l'entendement. Franchissons tout d'un coup vingt
et quelques sicles de rflexion sur les principes de la connaissance, n'estce pas exactement le mme genre de divergence que nous trouvons entre
un Descartes ou un Leibniz, qui fondent leurs conceptions de l'univers sur
des notions propres et essentielles de l'esprit, et un Gassendi, un Locke,
un Condillac, aux yeux desquels l'intelligence elle-mme est un produit
driv des sensations? puis entre Hume et ses disciples empiristes,
jusqu' nos jours, tous galement vous, avec autant d'ardeur et une conscience plus claire que jamais de leur but, la tche d'expliquer les ides
les concepts et les lois par des phnomnes antcdents o les ides, les
concepts et les lois ne seraient encore entrs pour rien, et Kant et le criticisme, soutenant que ces phnomnes ne sont eux-mmes, intelligibles,
ne sont eux-mmes possibles, qu'autant qu'assembls en des concepts,
c'est--dire rgls et ordonns par des lois d'entendement? Cette dernire
assertion diffre-t-elle beaucoup de celle des pythagoriciens?
Elle en diffre en deux points : premirement en ce que les pythagoriciens ont born la contemplation du nombre et des lois numriques leur
tude des concepts l'aide desquels on obtient l'intelligence du cosmos.
Il est peine besoin d'ajouter que le gnie d'un Pythagore ou d'un Philolaos n'ont pu dfendre ces philosophes contre l'inconvnient de l'exprience insuffisante, ou les prserver, dans l'tablissement de leur
systme
des nombres, de l'abus des symboles, auxquels tant d'autres
qu'eux et
de tout temps ont recouru pour suppler les connaissances absentes.
Secondement, les pythagoriciens, comme je l'ai dit, ont imagin une
ralit subjective des nombres, en toutes les choses du
monde, pour en
la forme, o caractre fini et harmonique, au lieu
constituer
que l'idalisme
moderne se refuse sparer l'ide quelle qu'elle soit, comme
sujet, d'avec
l'ide comme objet, c'est--dire comme
reprsentation de conscience,
laquelle seule sont inhrentes les lois qui rendent les perceptions ellesmmes possibles. Ce sont l des diffrences
importantes, et on me permettra de dire aussi de grands progrs
accomplis dans la mthode ; mais
il n'est pas moins vrai que le
principe essentiel est demeur le mme ;

LA CHOSE; L'IDE.

15

la divergence, l'gard d'une autre cole, la mme, et tout aussi radicale,

en se dfinissant plus clairement.
Revenant sur l'intervalle

que notre comparaison a franchi, nous trouvons en premier lieu les ides de Platon, systme qui est une gnralisation du systme pythagoricien,
savoir une extension de la manire dont
les pythagoriciens
avaient trait le concept de nombre, aux autres concepts divers qu'il est possible de regarder comme les causes formelles des
choses sensibles, comme les principes de toutes les qualits des choses
qui sont susceptibles de se dfinir pour l'intelligence.. On a voulu introduire ici une distinction
aurait attribu

entre les mthodes, fonde sur ce fait, que Platon

aux ides une existence relle, spare des choses, au lieu

que l'cole pythagoricienne rapportait les nombres aux choses comme tant
leur essence mme. Mais le fait est mal vu, parce qu'on s'attache aux mois,
sans songer que les pythagoriciens avaient, en leur dualisme du fini et de
l'infini, l'exact quivalent de la. sparation platonicienne entre l'ide pure
et la matire des choses constitues l' imitation de l'ide . J'ai remarqu plus haut que l'identit du nombre et de l'essence de la chose ne
devait s'appliquer qu' l'essence proprement dite, cela qui tablit le caractre fini ou harmonique, et non la matire infinie du sujet. Aussi les pythagoriciens postrieurs la plus ancienne, cole n'ont-ils trouv aucune difficult user du nouveau langage et dire que les choses sont l'imitation
D'un autre ct, Platon, dans sa cosmogonie, se sert des
du nombre.
nombres pythagoriques,
et les platoniciens de l'Ancienne Acadmie sont
L'troite parent des mthodes est ainsi confirme.
des pythagoriciens.
Aprs les ides de Platon, viennent les formes, ou causes formelles,
qu'Aristote emploie pour constituer les essences des choses,et auxquelles il
joint la cause matrielle, o les formes contraires subsistent en puissance,
et le principe de privation, ncessaire, suivant lui, pour poser une forme
l'exclusion d'une autre, et enfin la ause finale, raison et rgle des volutions dont la cause efficiente est le moteur. Par ce systme de notions
abstraites, incontestable application de ce que j'appelle la mthode
Aristote a entendu, comme il le dit lui-mme, runir tous les
auxquels ses divers prdcesseurs n'avaient donn satisfaction
considrer la cause matrielle et
tiellement. Bornons-nous
formelle, les seules qui concernent cette premire
Dans l'une, qui est dite aussi le sujet indtermin,

idaliste,
principes
que parla cause

partie de notre tude.

la substance commune

16

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE..

des choses, il est ais de reconnatre l'infini des pythagoriciens et la matire de Platon, puisqu'il s'y agit de quelque chose qui n'a de soi ni qualit
ni forme. Dans l'autre, on retrouverait galement les ides pures de Platon,
si ce n'tait qu'Aristote introduit une distinction de la plus haute importance entre les produits de la cause formelle. Les uns sont des essences
attributs d'aucune
premires , qui ne peuvent tre nonces comme
autre chose, et ne servent jamais elles-mmes que de sujets pour l'affirmation ou la ngation : ce sont les individus. Les autres sont des espces
et des genres;, des attributs universels qui supposent la ralit et ne la
possdent pas par eux-mmes. Mais les dclarations d'Aristote cet gard,
encore que nettes, n'empchent pas que sa thorie des causes, sa physique
et sa mtaphysique ne rappellent la mthode des philosophes qui subjectivent l'universel et les lois de l'univers. Aussi le ralisme, c'est--dire
celte mthode mme, en tant qu'applique surtout la question des rapports entre l'individu, ou chose concrte quelconque, d'une part, les proprits spcifiques et les genres, de l'autre, le ralisme a lutt, et victorieusement le plus souvent, contre le nominalisme, durant la priode de
la philosophie o l'autorit d'Aristote tait dominante.
On ne peut pas dire que le ralisme ait disparu aujourd'hui. S'est-il
seulement beaucoup affaibli? On pourrait en douter. Il se couvre de diffrents noms; mais tous les philosophes qui n'admettent pas des consciences
l'origine et au fondement de l'univers, en d'autres termes, des reprsentations, pour produire, assembler, rgler n'importe ce qu'il existe de
phnomnes ; tous ceux qui posent des lois comme principe de la Gense
du inonde, sans les rapporter quelque chose de la nature de l'intelligence, et qui, par consquent, sont obligs ou de leur prter une existence,
une ralit propre, ou de les insrer dans des sujets fictifs, dans des matires dont les proprits, en ce cas, n'expriment rien de plus que les ides
gnrales de ceux qui les imaginent, tous ceux-l ne sont-ils pas vraiment
des ralistes? Leurs origines spculatives se trouvent en partie dans la
mthode idaliste, leur insu; ils ne retournent au matrialisme que
par
la manire dont ils prtendent tablir un support des lois
qui, au fond, ne
sont jamais que leurs propres ides ralises, fixes sur ce
support. A plus
forte raison sont-ce des ralistes, les philosophes qui admettent des intelligences en principe, ou des mes, mais qui conoivent ces essences pures
comme des supports de phnomnes, et qui y joignent, si ce n'est
toujours

LA CHOSE;

L'IDE.

17

des ides en soivenues

du dehors pour, les informer, au moins d'autres
notions gnrales accessoires, ralises sous le nom de facults,
pourservir
la dfinition de leurs oprations. Le substantialisme
n'est aprs tout que
la principale des applications de la mthode raliste ; c'est celle qui porte
sur la notion
gnrale du rapport d'un attribut son sujet dtermin, c'estd'une qualit, pu proprit, l'ensemble des phnomnes
qui com-dire
posent ce sujet et dont l'entendement la dtache. Seule, la doctrine phnomniste peut exclure tout ralisme en bannissant et la substance, et les
fictions du genre de la substance, et nanmoins rester idaliste en refusant
d'envisager des phnomnes part des lois qui les assemblent, les ordonnent, et qui sont, toutes des fonctions de la conscience, on du moins inintelligibles pour nous tout autre point de vue.
La seconde des deux directions

prises par la philosophie au temps de

l'influence prdominante de l'aristotlisme (et brivement indiques, en
ce qui concerne le rapport de l'universel, au particulier,
dans la phrase
clbre de Porphyre), (1) est trs bien dfinie par le nominalisme, doctrine
qui ne voulant, reconnatre les ides gnrales, relativement l'tre, que
essences intelligibles
des
pour des mots, ne rejette pas simplement.les
lois propres de l'entendement, et par l s'oblige
ralistes, mais bannit
recourir des hypothses d'un genre tout, physique, pour expliquer ce
relie entre eux,et les rgit.
qui dans la nature dpasse les individus,les
Le nominalisme, longtemps oubli depuis l'poque des premiers pripattiles

..

tiens, des picuriens, des stociens, qui l'adoptrent en grande partie, reparut au moyen ge; et il aurait certainement produit ds,lors, si la libert lui
en avait t laisse, des systmes rputs matrialistes et. athistes, comme
le fut dans l'antiquit celui de l'aristotlicien
nergiquement nominaliste,
Straton de Lampsaque.

Telle qu'elle

put se montrer,

cette doctrine

prpara l'empirisme moderne et, finalement, le phnomnisme, sous sa forme

empirique : service considrable rendu la philosophie pour le dveloppement des mthodes. Son esprit rgne, maintenant sur toute cette ima priori pour
portante cole qui nie la ncessit des lois intellectuelles
l'explication des phnomnes. C'est donc encore un point de vue qui s'est
conserv et qui s'accuse, en opposition avec d'autres, aussi fortement que
jamais, quoique on n'ait pas toujours la, claire conscience du point extrme o il peut tre port.
(1) Voyez V. Cousin, Introduction

aux Ouvrages indits

d'Ablard

(1837), p. LX.

18

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

de Descartes
La philosophie moderne, en son cycle d'apriorisme,
de
du
nominalisme
redevable

l'action
antrieure
fut
Kant,
probablement
son renoncement franc et rsolu au ralisme platonicien et aux formes ou
substances que
qualits en soi du moyen ge. Descartes ne conserva de
la passion
de
toutes
de
les
formes
la
l'intellect,
(comprenant
pour
pense
et de la volont) et pour l'tendue; encore mme celle-ci fut-elle abandonne par Leibniz, et peu de chose prs par Malebranche, en attendant que
l'autre ret de terribles atteintes de la part de l'cole rivale. Quant aux
ides innes , quelque interprtation que se soient plu en donner
des adversaires, on peut dire aujourd'hui, je crois, qu'elles ne diffrent
pas essentiellement des concepts et des formes de la sensibilit, que Kant
a regardes comme ncessaires pour la constitution mme des perceptions
dans la sphre, de l'exprience. Ce dernier philosophe a gard la substance
sous le nom de noumne, mais en refusant de la qualifier d'une faon
quelconque, ce qui quivaudrait l'abandonner, s'il ne prtendait pas s'en
servir nanmoins pour une solution gnrale des antinomies de la raison .
Or, le noumne, les antinomies et la solution des antinomies n'ont pu,
malgr l'effort de Kant, que prendre une place au nombre des systmes
mtaphysiques qui varient sans cesse et se combattent les uns les autres.
Les antinomies s'offraient comme le tableau en abrg du commun naufrage du dogmatisme, avec indication d'un port de salut, si l'on trouvait
moyen de les rsoudre. Par malheur, elles ne constituent elles-mmes
qu'une doctrine conteste, et la valeur qu'elles conservent est celle d'une
bauche des principales contradictions tablies entre les philosophes, et
non point du tout de celles qui seraient inhrentes la raison, c'est--dire
ce qu'il devrait en ce cas leur tre donn de s'accorder nommer la
raison. A les considrer sous ce point de vue historique, on peut hardiment
y joindre l'opposition des mthodes, dont je m'occupe en ce moment, et
dont on se formera l'ide la mieux claircie en comparant les deux genres
d'analyse de Hume et de Kant pour l'tude de l'entendement, et constatant
la dissidence finale entre les philosophes qui cherchent dans les phnomnes eux-mmes, pris en quelque sorte individuellement, la gnration
des lois des phnomnes, et ceux qui estiment ces lois
indispensables
l'intelligence des phnomnes, ou, vrai dire, leur existence mme.
Je me suis un peu tendu sur cette premire section des
applications

de

LA CHOSE; L'IDE. .

19

la mthode idaliste. Des

aperus plus brefs suffiront pour les deux autres.
La spculation sur les ides, au lieu de se porter sur les nombres, comme
lments de l'harmonie et de la dfinition relle des choses,
puis sur
d'autres rapports gnraux et des
qualits exemplaires, ou proprits spcifiques, informant Une sorte de matire abstraite et neutre, peut s'lever
d'emble au genre gnralissime et
gagner ce comble de l'abstraction mtaphysique qu'on aurait tort de croire rserv un tat plus avanc et plus
complexe de culture intellectuelle. Ces ides de l'tre pur ou absolu, ou
de l'Un, qui ont tenu et qui tiennent
toujours une si grande place parmi
les systmes, remontent, elles aussi, aux origines de la philosophie des
Grecs et manifestent tout d'abord une nergie qui ne sera jamais dpasse,
qui ne sera pas mme gale pour la franche ngation de la ralit des
choses relatives, ou des phnomnes. Le vieux Xnophane, adversaire
dclar des divinits populaires et des fictions mythologiques, embrasse
du regard l'tendue du ciel et dit que l'Un est Dieu. Les pythagoriciens
aussi disaient que l'unit est Dieu ; mais l'accord de l'unit pure avec
l'Unit

des nombres est rest un point des plus obscurs de

leur doctrine. Il n'en est pas ainsi de l'Un de Xnophane. Cet un est
comme une sphre impassible qu'on ne peut qualifier ni de limite, ni
constitutive

ni dire en repos, ni dire en mouvement, mais qui ne laisse pas

d'illimite,
d'exclure toute multiplicit et tout changement, et d'tre une pense pure
et universelle. C'est le commencement des doctrines systmatiquement contradictoires en soi dont l'attrait a t grand pour les mtaphysiciens de tous
les temps. Xnophane joignait la sienne une thorie physique des apparences, mais seulement comme telles (on peut au moins le supposer), et
sans prtention la ralit. Son disciple, Parmnide, apporte cette doctrine des preuves dialectiques : l'tre est, le non tre n'est pas; de cette
simple vrit (qui n'est autre que la contemplation exclusive de l'ide
abstraite d'tre) il ressort pour lui que l'tre est un, universel, immobile,
continu, sans parties, sans commencement, ni dveloppement ni fin, entier,fini ou accompli, et ncessaire. Enfin, l'tre est la mme chose que la
pense, identique elle-mme avec l'objet de la pense ; car l'tre et la pense
s'impliquent mutuellement, et en dehors de l'tre il n'y a rien, puisque le
non tre n'est pas. Aprs cela, vient, comme chez Xnophane, nne thorie
des phnomnes, mais que son auteur, cette fois, traite lui-mme d'illusoire en la totalit de son objet, et bonne seulement pour compatir la

20

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

faiblesse des mortels, qui croient l'tre du non tre, la naissance et

la mort, au changement et au mouvement, et tout ce que leur apporte

, le continuel mirage de leurs sensations.

On sait de quel intrt ont t, durant tout le cours des disputes philode Parmnide,
de
Znon
fameux
d'le,
les
disciple
arguments
sophiques,
contre la ralit du mouvement, en d'autres termes, les analyses dialectiques des ides d'unit et de continuit, de multiplicit et de composition,
n'est
envisages dans l'tendue et le mouvement. Cet intrt, selon moi,
nullement diminu aujourd'hui. Je ne puis m'arrter encore dire pourquoi il ne l'est point; je constate un fait seulement : c'est que la valeur
de ces arguments et la vraie conclusion qu'on en peut-tirer sont encore
prsent un sujet de controverses.
Indiquons maintenant par des traits rapides la prsence de la conception
latique dans, toute la suite des hautes spculations, depuis le VIe sicle
avant notre re, o remonte son origine. Platon, au-dessus de sa doctrine
anthropomorphique de la cration, dans le Time, a sa thorie des ides,
fortement influence par l'latisme, dans laquelle il admet au sommet,
sous le nom de Bien, un principe dont tout ce qui est intelligible et tout
ce qui possde l'tre tire son essence et son tre; et ce principe est, dit-il,
au-dessus de l'essence . C'est donc bien l'Un et l'tre pur des lates,
cela prs que Platon y veut rattacher un monde intelligible et, par l'intermdiaire de ce dernier, les existences phnomnales qui en sont les
ombres, au lieu que les lates traitaient encore plus svrement les phnomnes, Mais y a-t-il une diffrence logique apprciable entre la relation
obscure du monde physique de Platon, avec un absolu duquel il bannit
tout rapport intelligible,
et la relation, nie dans l'latisme, entre cet
absolu et les apparences qui en sont en effet la contradiction. C'est cependant l le commencement des systmes d'manation qui, depuis les platoniciens jusqu' Hegel, ont essay de faire comprendre le monde comme la
descente des tres d'une source qui est la fois tout l'tre, et plus mme
que l'tre, et toutefois le non tre aussi, vu son indtermination absolue.
Aristote chappa aux doctrines de cette sorte par une vue de
gnie,
lorsque, laissant aux phnomnes et aux lois de l'univers, aux tres finis
et dtermins qui le composent, la vraie et pleine ralit, il n'attribua
au souverain principe qu'une action de cause finale,
qui n'est pas une
action proprement dite, du ct de ce principe, mais seulement du ct des

LA CHOSE; L'IDE.

21

existences phnomnales dont ce principe motive les tendances, ce qui permet de lui refuser lui-mme toutes modifications et le mouvement. Il
n'est pas moins vrai qu'Aristote subit sa manire l'influence de la spculation outrance sur les ides abstraites. Nulle ide ne le cde en abstraction

celle de la pense de la pense pure, sans dtermination,

qui
est le point culminant de sa mtaphysique. Nous devons reconnatre encore l, sans la moindre difficult,
la sphre absolue, l'tre identique au
penser, de Parmnide. Le premier moteur immobile d'Aristote se
posa ds ce moment, paralllement au Bien suprieur l'essence
de Platon, comme le principe ultime de la thologie, tantt avec l'ide
contradictoire
d'manation, tantt avec l'ide contradictoire de cration.
C'est ainsi que l'latisme se fit sa part; et, on ne peut certainement pas
dire qu'il l'ait perdue, car si la thologie mtaphysique a de nombreux
adversaires trs couts, elle en eut toujours quand ils purent parler
elle ne
librement,
manque pas non plus de puissants dfenseurs, ni
Chez ces derniers, de tous les
lments dont se forme la foi en Dieu, celui qui parat faire assez ordinairement dfaut, ce n'est pas l'ide de l'Absolu.
On peut, ce me semble, distinguer quatre modes d'emploi de cette ide
d'imitateurs

conscients ou inconscients.

dans les doctrines, et tous les quatre ont largement prouv leur puisPlotin et ses
sance. Ce sont : 1 le mode alexandrin ou noplatonicien.
disciples conoivent trois hypostases : l'Un pur, l'Intelligence, l'Ame du
monde (le dieu de Platon, le dieu d'Aristote et le dieu des stociens, ainsi
chelonns). Puis, l'me commune se rattache la multitude des mes,
des principes souffre diminution ou changement par l'effet
de son infrieur, lequel cependant n'existe qu'en lui et que
par lui. La thorie de la descente et du retour des mes a t et reste un
trait caractristique de cette doctrine, partout o elle a trouv des partisans.
Dans
ce
au
christianisme.
La
lie
systme,
2
historiquement
thologie
sans qu'aucun
de l'manation

divines sont poses, par une autre sorte de contradiction, en regard du monde dont Dieu est cependant le crateur et le
conservateur, unique agent efficace de tout ce qui s'y produit de rel. Le
temps, l'espace et les choses finies ont leur principe dans une unit qui
l'unit

et l'immutabilit

n'admet ni succession, ni tendue, ni changement.

3 Les systmes tels que ceux de Bruno et de Spinoza. Dans ceux-ci,
on rapporte au monde lui-mme les attributs divins, en continuant d'op-

22

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

d'universalit
de
d'unit
et
les
ides
totalit,
aux
phnomnes
poser
abstraite ou substantialit unique, et d'infinit actuelle enveloppant tout
le possible au mme titre que le rel. C'est dans cet Un que les phnomnes doivent tous plonger, sans prjudice du dveloppement qui leurest essentiel, qui mme les constitue, et qui n'a ni commencement ni
terme.
4 Enfin le systme plus rcent de l'hglianisme. Ce qui le distingue
le plus des prcdents, n'en considrer que les grandes lignes, c'est qu'il
se donne pour une thorie du devenir universel, plutt que de la substance, au fond immuable, des anciennes doctrines. Il ne laisse pas de se
rattacher ces dernires, et en somme l'latisme, beaucoup plus qu'au
vieil Heraclite que Hegel a tant vant. En effet, il y a d'abord le point primordial, d'o Hegel est parti la suite de Schelling : l'identit absolue du
subjectif et de l'objectif, et l'indiffrence du diffrent, constitutive de la nature de Dieu (le Sphairos de Parmnide), principe quivoque d'tre et de non
tre d'o il il faut, l'exemple des noplatoniciens, faire descendre le tout
dont rien n'y est contenu. Il y a ensuite cet universel devenir qui, soit
qu'il doive la fin nous ramener l'indistinction primitive, soit qu'on
veuille l'arrter en quelque lieu moins indfini du mouvement de l'Ide qui
en est la matire, implique en tout cas le sacrifice de tous les phnomnes
particuliers et de tous les tres individuels qui ont apparu comme termes
de la srie coule, et rappelle par consquent de trs prs l'illusion dont
les lates faisaient le caractre essentiel de toute explication du monde
phnomnal. Quant la forme propre du systme de Hegel, l'identit
du rel et de l'idel abstrait, cette qualification de toutes choses, tant de
l'esprit que de la nature, comme des moments d'un prtendu dveloppement de cette abstraction suprme appele l'Ide, nous ne saurions ici tenir aucun compte d'une construction logique que les purs
adeptes sont
les seuls ne pas tenir pour absolument artificielle et
chimrique. Ds
lors ce systme n'est plus considrer que dans ses traits les
plus gnraux, et il faut le nommer un platonisme base latique, joint une tentative de tracer l'histoire de l'Ide confondue avec l'histoire du monde
des phnomnes.
Il me reste indiquer un troisime
point de vue, dans l'emploi des ides
pour la qualification des principes du monde, un troisime mode de l'ini-

LA CHOSE; L'IDE.

53

tiative

vivement prise, ds l'ge de la

philosophie antsocratique, en un
genre de doctrines dont il existe toujours des reprsentants. Nous avons
assist, chez les pythagoriciens, la conception premire du, systme des
absorb, dans toute la suite de l'histoire de la philosophie, par le
systme plus comprhensif des ides. Nous avons vu la naissance et la
fortune de l'ide de l'Un ou de l'Absolu. Il s'agit maintenant d'une cernombres,

taine dtermination

des ides-principes qui ne se sera plus du genre pumais du genre passionnel. A celle-ci, de moindres

rement intellectuel,
destines ont t rserves, au moins jusqu' nos jours, car l'intellectualisme a de tout temps prdomin en mtaphysique ; mais l'importance n'en
est peut tre pas pour cela diminue intrinsquement.
En rflchissant au dualisme des pythagoriciens, et ce fait que la doctrine des transmigrations tait reue dans leur cole, on peut souponner
que si nous connaissions le dveloppement et les applications de leur table
des dix oppositions de principes (qui nous a t transmise toute nue) nous
y trouverions, sous la catgorie du Bien et du Mal, par exemple, la part
faite aux principes moraux dans la gense physique du Cosmos. Mais ceci
n'est qu'une conjecture. On n'est pas mieux inform sur les lates, quoique la thorie du monde phnomnal de Parmnide admette deux lments
joignent aux qualits matrielles de chaleur, lumire.et
fluidit, pour l'un, de froid obscur, lourd et solide, pour l'autre, les attributs intellectuels et moraux d'tre et de vrit, d'une part, de non tre
premiers

qui

ou ngation (tpavro) de l'autre. Mais c'est en ralit

chez Heraclite et chez Empdocte qu'il faut chercher le premier emdu mme
ploi philosophique des ides gnrales exprimant la passion: ides
avec d'autres
genre, on doit le dire, que celles qui avaient dj figur,
ides mythiques, dans de plus anciennes cosmogonies. Heraclite, en sa
thorie de l'universel devenir, auquel l' ternel feu crateur servait de
et d'indistinction

consubstance, imaginait une alternance continuelle de deux principes

traires dont l'accord ou l'harmonie devait dterminer chaque plein moment du dveloppement de l'agent unique incessamment transform. Le
la Guerre ; le principe opprincipe moteur tait pour lui la Discorde pu
de chacun des

l'harmonie
l'unit
la
Paix,
indispensable
apportait
pos,
tats successifs du grand prote. Ces personnifications mythiques du genre
anthroun
caractre
chez
beaucoup
plus
Empdocle,
passionnel prirent,
son ge, admettait avec
trs
Ce
clectique
pour
philosophe,
pomorphique.

24

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

les pythagoriciens un dualisme fondamental, puis les transmigrations la

suite d'une division survenue dans l'tre. Il admettait aussi le Sphairos
des lates, mais avec un sens plus accessible l'imagination, et l'axiome
Il tenait enfin des
est
est
et
ce
tre
non
de
a
toujours.
qui
que
qu'il n'y pas
Ioniens leurs lments, qu'il runissait, au nombre de quatre, mais sans y
chaet
il
les
divisibles,
aucun
composs
supposait
transformisme;
joindre
cun conservant sa nature ; ensuite il les groupait sous une dualit dans
essentiellelaquelle le Feu tait oppos aux trois autres, comme principe
ment vivifiant. La sparation, dans l'ordre physique, tait pour lui le mode
ne pouvant
gnral d'explication des phnomnes, nulle chose au monde
ni natre ni prir; et cette mme sparation lui fournissait sa cosmogonie,
dans l'ordre moral. C'est ici que vient l'emploi des principes mythiques
du genre des passions. Le Sphairos immobile tait, suivant Empdocle, le
sige de l'Amour et de l'universelle ncessit; les tres y vivaient d'abord
en paix, retenus au foyer divin par le lien de cette force unique ; mais la
Guerre, la Discorde, en vertu de la mme ncessit, a spar les tres,
oppos les lments primitivement unis, en sorte que des membres de
Dieu sont aujourd'hui errants et destins se combattre les uns les autres
pendant de longues priodes. Il convient d'ajouter que les deux principes,
l'Amour et la Guerre, ne servaient pas seulement ce philosophe expliquer la chute primitive, mais qu'il en faisait encore usage dans tout le
cours de ses thories sur les phnomnes physiques et vitaux, sur la formation de l'univers et les rapports de ses parties.
A prendre le principe de division en son application suprme ou gnsique, il est parfaitement le mme, au fond, chez Empdocle que chez
Plotin, qui, sept cents ans plus tard, l'a labor sur un fondement d'abstractions hypostatiques. Seulement, par l'effet d'un renversement d'ides
qu'on s'explique, l'amour, l'union, le bien, demeurant l'essence du Sphairos, la guerre qui le rompt est remplace par un attrait pour l'infrieur.
Cet attrait, peut-tre impliqu dans la succession des
hypostases de Plotin,
s'y montre dcouvert quand on arrive la sparation des mes, a Quoique Plotin s'efforce de sparer de la procession des trois principes la descente des mes, c'est toujours en dfinitive une extension de la mme
pense; c'est en cdant la mme inclination qui a entran l'me universelle sortir, pour procder dans le monde, du sein de
l'intelligence,
que l'me particulire se dtache de l'me universelle et s'attache en par-

LA

CHOSE ; L'IDE.

25

cause de la chute des mes

ticulier un corps (1). Cette inclination,
dans les corps, est une gnralisation, une extension la gense du monde
phnomnal, de l'hypothse, prsente sous une forme mythique dans le
Phdre de Platon ; c'est, sous un autre nom, le Dsir de la philosophie
bouddhique et de diverses sectes gnostiques ou manichennes ; et ce sera,
seize cents ans encore aprs, la Volont de cette mme philosophie bouddhique restaure par un interprte de la mtaphysique de Kant; car les
noms sont indiffrents quand la question propose est de qualifier l'essence
ou la cause d'un fait mystrieux, incomprhensible,
l'aide de notions
empruntes un ordre de choses postrieur dont il faudrait pouvoir se dgager pour envisager ce fait et le dfinir.
Il faut lire dans l'Essai sur la mtaphysique d'Aristote de M. Ravaisson,

ncessairement

la curieuse gradation de thories par laquelle l'cole noplatonicienne, en

se dbattant pour expliquer comment se peut faire le passage du suprieur l'infrieur,
dans la procession de l'Un aux autres hypostases et
et comment se
finalement aux mes,
peut concevoir la relation du premier, qui est le centre et le tout-tre anticip et permanent des autres,
et nanmoins reste inaltr, avec eux tous qui sont spars de lui et pourtant ne le sont point, arriva peu peu substituer le point de vue d'Aristote

Suivant cette marche des ides, au sein de la

dernire sur laquelle se clt le monde antique, au lieu de la

celui de Platon.

philosophie

procession par laquelle la nature divine descendait d'elle-mme, sans descendre, une condition infrieure d'existence, de plus en plus reparat
et domine l'ide de la manifestation de la cause premire en un lment
qui aspire elle et tend l'galer ; au lieu d'un seul principe
d'o mane, avec ce qui lui ressemble, ce qui lui est contraire, deux principes dont l'un n'est rien que par le dsir que l'autre lui inspire et l'at-

infrieur

traction

puissante qu'il exerce sur lui (2).

Ainsi le principe passionnel, le dsir, change de place, et, de moteur
ou efficient qu'il tait, devient motif et final. Ce n'est plus l'extrme gnralisation de l'tre et du penser, au point de vue purement intellectif, laquelle a conduit l'Un absolu, identique avec le non tre; mais c'est
l'extrme gnralisation de l'ide d'affection ou de tendance, la thse absolue de l'universalit
d'un but pour tout ce qui se meut dans la nature.
(1) Ravaisson. Essai sur la mtaphysique
(2) Essai sur la mtaphysique d'Aristote,

t. II, p. 444.
d'Aristote,
t. II, p. 538.

26

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

La difficult de raliser la cause finale universelle, en la fixant dans une

essence premire qui ne soit pas une simple abstraction, devient beaucoup
mieux sentie, quoique la mme au fond, dans ce systme, que dans celui
o le philosophe est soutenu par le concept, matriel son insu, d'une
substance qui porte tout, d'o tout sort et o tout rentre, et dont l'indtermination absolue, qui la fait gale Rien, peut paratre justifie par
l mme. C'est pourquoi M. Ravaisson, interprtant la pense aristotlicienne, pose deux principes : l'un, l'lment infrieur qui aspire et qui
dit-il aussi
le
l'ensemble
des
l'autre,
suprieur,
qui,
tres;
comprend
nettement qu'on puisse le souhaiter, n'est rien que par le dsir que
l'autre lui inspire ; et par l'attraction puissante qu'il exerce sur
lui , ajoute-t-il, il est vrai, mais trop tard; car quelle attraction pourrait exercer une chose dsire dont toute l'existence se rduit l'aspect
objectif de la reprsentation, au sein de l'tre mu par le dsir? Il est
manifeste que, gnralise de la sorte, la chose dsire est ce qu'on appelle un idal.
Nous voil donc parvenus, dans cette voie, au principe favori, mais
lev ici l'absolu, d'une philosophie morale qui compte de nos jours un
grand nombre de partisans, encore que diviss entre eux sur d'autres sujets. Cette philosophie est celle qui remplace les suprmes ralits, impossibles atteindre ou dfinir, par des reprsentations idales, donnes
dans les consciences particulires, o elles remplissent la mme fonction
de cause finale et de mobile que si elles avaient une existence relle et
spare, mais dont pourtant toute la nature est renferme dans les ides
mmes o la marche des phnomnes les conduit se manifester.
Je n'ai plus, pour finir celte section de mon travail, qu' mentionner
les autres applications remarquables de la dtermination du premier principe, sous le point de vue passionnel. J'ai dj signal en passant le nobouddhisme, parfaitement assimilable au bouddhisme ancien, qui dfinissait la cause premire par l'Ignorance et le Dsir. Au fond, la Volont et
de nos pessimistes ne sont pas autre chose, car il n'est
l'Inconscient
question ici que de l'origine du monde, non des systmes
ajouts pour expliquer plus ou moins spcieusement, l'aide des notions scientifiques
acquises, la constitution et la procession des phnomnes. L'intelligence,
ne de l'inconscient et destine y faire un jour
rentrer le monde, garde
son tour le rle qui, dans ces sortes de doctrines, a
toujours t attri-

L'INFINI;

LE FINI

27

bu, sous un nom ou sous un autre, la connaissance pour apporter aux

hommes le vhicule du salut, en leur dvoilant les illusions de la vie et
leur enseignant les moyens de s'y soustraire. Au reste, le systme pessimiste, en son ensemble, est videmment d'une inspiration toute passionnelle, et non pas seulement dans le choix du premier principe. Les notions
d'ordre intellectuel
et les explications physiques n'y prennent qu'accesplace. Un autre rapprochement particulier
que je me borne
indiquer,
et qui relie directement la philosophie de Schopenhauer
celle d'Empdocle, c'est l'identit primitive des tres par laquelle le pensoirement

seur moderne explique la sympathie qui les unit encore, et que le penseur
ancien caractrise par. la paix et l'Amour au sein du Sphairos, avant que
la cruelle ncessit les et spars par la Haine. Entre la Haine et la Volont comme causes de la naissance des choses, quand, avec l'une aussi
bien, qu'avec l'autre, la gnration est une sparation qui commence la
guerre universelle, et quand toutes deux ont pour objet l'explication d'un
fait aussi inconnu en soi que celui-l, en vrit, l'assimilation
n'est pas
difficile.
Je ne terminerai

pas sans rappeler l'usage qui a t fait de l'Attraction

dans les spculations modernes, soit de l'ordre physique, soit de l'ordre
moral. L'attraction,
comme principe gnral, est une notion du genre de
celles dont je viens de m'occuper, une ide emprunte au domaine passionnel, et gnralise, de manire devenir applicable un systme de
relations autre et plus vaste que celui d'o elle tire son origine, et, au
besoin, une cosmogonie.
Je dois passer maintenant d'autres divisions de mon sujet, d'autres
lments essentiels des doctrines que je me propose de classer.

28

ESQUISSE

DEUXIME

D'UNE

PARTIE.

CLASSIFICATION

L'INFINI

SYSTMATIQUE.

DEUXIME

OPPOSITION

; LE FINI.

L'ide du chaos, ou matire sans qualits fixes, l'tat vague et

hu
familire
et
ide
facile
une
est
certainement
l'esprit
dsordonn,
main, surtout avant la rflexion, parce qu'elle met en oeuvre la fois, pour
se former, l'imagination et l'abstraction, instinctive, cette espce de gnralisation d'o rsultent des concepts indtermins, par lesquels on ne
sait au juste ce qu'on garde de la ralit ou ce qu'on en retranche, ni si
les lments que la pense conserve peuvent subsister sans ceux qu'elle
supprime. Et cette ide de la matire chaotique, ou des phnomnes qui
ne seraient soumis aucune dtermination constante, ni quant leur
nature, ni quant leurs causes, n'est la source d'aucun embarras pour
l'esprit qui se pose cette question : Par quoi et comment l'ordre est-il
entr dans les phnomnes que nous voyons se dvelopper en des cours
rguliers de gnration et de destruction? mais qui ne songe pas encore
se poser ces deux-ci, quoique logiquement pralables : Pourquoi, en
vertu de quoi existe-t-il absolument des phnomnes? Est-il possible qu'il
ait toujours exist des phnomnes? Le problme philosophique du commencement premier et absolu ds choses, ou de l'ternelle identit
d'un tre pur, immobile, invariable, unique, excluant tout phnomne
au dedans et au dehors, ou d'une infinit relle et dj actuellement
accomplie des choses qui ont t dans le [temps, qui ont t ou qui sont
dans l'espace, ce problme chappa longtemps l'analyse, et resta
confus, mme alors que quelqu'une de ses solutions tait plus o moins
clairement suppose dans chaque doctrine. Les arguments, de forme toute
ngative et d'apparence paradoxale, employs par celle des coles qui
proposa et soutint vigoureusement la thse du caractre illusoire du
inonde phnomnal, ne purent que jeter le trouble dans les esprits des
philosophes; un mortel embarras se fit ds lors sentir dans toutes les
doctrines; on vit le dogmatisme rduit associer des affirmations contradictoires sur le fondement de l'existence; et cette
[espce d'antinomie
historique, profondment marque dans les dissidences des coles com-

L'INFINI;

LE FINI.

29

pares, quand ce n'tait pas dans les partis pris d'une seule et mme
cole thologique ou philosophique,
parvint sa dernire expression dans
les clbres thses et antithses de Kant, entre lesquelles on ne semble
pas encore prs de s'accorder trouver le moyen de choisir.
Les mythographes partaient de la matire comme d'une donne sans
et sans dtermination, et cherchaient dans des faits d'exprience
externe, ou mme interne, dans l'oeuf animal, dans les transformations sensibles d'une substance en voie de dveloppement, dans les gnraorigine

tions successives et dans la lutte des produits nouveaux contre les anciens,
dans les symboles des passions fondamentales qui motivent les mouvements et les conduisent des fins, les moyens de rendre intelligible
la coordination. Les dieux engendrs achel passage de l'indistinction
vaient l'oeuvre de l'arrangement cosmique et ouvraient eux-mmes l're du
rgne humain. Il y avait au fond de tout cela un infini conu comme antrieur tout, mais un infini titre d'indfini et d'indtermin, plutt
que d'achev en soi, et actuel et toutefois sans bornes ; en sorte que la
au point de vue de l'esprit qui conoit, ne se
contradiction intrinsque,
dgageait pas encore. Les premiers philosophes ioniens ne s'avancrent
pas beaucoup au del, quoiqu'ils eussent une plus claire conscience du
et que, avec eux, l'intention scientifique s'accubut qu'ils poursuivaient,
st. L'Eau de Thals, substance sans origine et transformable en toutes
sortes de choses diverses, diffrait de l'tre fondamental qu'Anaximandre
appela l'infini, comme l'unit diffre de la pluralit indtermine ; mais
cette dissidence a beau paratre norme, elle s'efface, pour la question
qui nous occupe en ce moment, quand on rflchit que, ni par rapport au
temps, ni par rapport l'espace, le caractre indtermin du fond et de la
source des existences phnomnales n'est affect par ce fait qu'on envisage les tres et leurs qualits ou comme des produits de transformations
indfinies d'une seule essence, ou comme dus une volution par laquelle
se sparent ou se runissent.
des essences en nombre.indfini
Un progrs immense fut accompli pour la rflexion concernant le fini
quand Pythagore, appliquant sa pense aux ides mathmatiques, remarqua que ce qui est rebelle en soi toute limitation est inaccessible la connaissance, et que, par consquent, le nombre, essentiel
l'ordre et la dfinition, est un principe universel des choses soumises
et l'infini,

l'entendement.

Mais l'cole pythagoricienne,

tout en rduisant ainsi l'infini

30

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

ou le continu de la quantit, et, par suite, de la matire, une sorte

ne laissa pas de le
d'existence ngative parce qu'elle est inintelligible,
conserver comme rpondant quelque chose dans la nature, dans le sujet
en soi des phnomnes, et de l'employer comme l'un des termes du
dualisme par lequel s'expliquent la production ordonne des choses et notre
les spculations
On
donc
dire
du
monde.
que
peut
reprsentation
propre
de ces philosophes, malgr l'immense intrt de leur dcouverte et malgr
l'espce de dfaveur qui se trouva jete, grce eux, pour les plus grands
penseurs de l'ge suivant, sur l' essence de l'infini , ne modifirent pas
d'une
profondment l'ide que, dans les coles matrialistes, on se formait
substance antrieure aux phnomnes ordonns du cosmos. Cette ide, la
mme aprs tout que celle des mythographes, seulement mieux reconnue,
on ne peut pas dire dfinie, est toujours au fond celle qui figura,
dans le rle de matire, pour le dualisme d'Anaxagore, pour le dualisme
platonicien, et pour une autre espce de dualisme imagin par Aristote;
encore
elle se conserva donc, nous verrons avec quelles interprtations,
aprs que l'hypothse d'un ordonnateur suprme ou d'un premier moteur
se ft pose en antagonisme avec les conceptions transformistes, volutionistes, ou enfin purement mcanistes d'une poque antrieure.
Au moment o se terminait le cours de la philosophie ionienne et o
la doctrine purement mcanique allait recevoir son premier grand clat
du gnie de Dmocrite, voici comment les philosophes les plus renomms
(latisme part) s'taient arrangs de l'ide de l'infini, mesure qu'elle
se dgageait en se distinguant de l'ide de l'indtermin. Les ioniens qui
vinrent aprs Thales et Anaximandre suivirent les vues du premier de ces
philosophes, c'est--dire qu'ils s'attachrent au subtantialisme transformiste, jetant seulement leur dvolu sur une autre qualit que celle de
l'eau, pour se reprsenter un principe matriel dont les transformations
parussent aptes rendre compte des diverses proprits des choses. De
l l'Air d'Anaximne et, plus tard, de Diogne d'Apollonie, le Feu d'Hraclite d'phse. Mais les partisans de l'Air-principe,
tout en donnant la
prfrence au transformisme de la substance unique sur le sparatisme des
infinis lments, d'autant plus, sans doute,
qu'on ne voyait pas
encore dans cette cole, quelle raison et quelle cause
assigner au fait des
sparations et des nouveaux groupements, d'o serait provenu l'ordre du

L'INFINI;

LE FINI.

31

l'infini d'Anaximandre et en firent un attribut de

monde, accueillirent
leur lment favori, attribut ds lors appliqu l'espace o il s'tend et
la puissance qu'il possde. Le principe d'Anaximne fut l' Air infini,
duquel tout a t, est ou sera engendr, qui est illimit en grandeur, qui
se meut perptuellement, change d'tat, revt toutes les formes, dtermine
et compose, par ses seules condensations et rarfactions, tout ce qui existe,
les dieux mmes, et des mondes infinis, au moins successifs, forms, dtruits

et renouvels de priode en priode (1).

Le Feu ternellement vivant d'Heraclite

et l'Air

d'Anaximne

peuvent tre des infinis, du moins au sens vague du mot, et le monde ne pas
laisser d'tre limit quant l'espace. L'infinit
aurait rendu difficilement
abordable l'imagination
priodique des
l'hypothse du renouvellement
phnomnes : par exemple, l'universel coulement mesur d'Heraclite et
prote, chaque retour
du monde. Ces philosophes ne s'taient probablement
proccups ni du problme de l'extension sans fin, ni de celui de la composition interne, indfinie de la substance matrielle. En revanche, l'ide

la rabsorption
d'embrasement

des choses au sein de l'ternel

de l'infini

dans le temps s'imposait eux ; car en admettant des rvolu

tions priodiques dont chacune est le terme final d'un devenir et le terme
d'un autre, ils se trouvaient en face d'un monde total, sans commencement ni fin, compos de tous les mondes successifs de dure limite.

initial

pas plus rflchi la loi d'coulement de

chaque fois rtous les coulements runis, la cause de l'apparition,
engendre l'harpte, de Polmos, pre des contraires dont l'opposition
monie, que les penseurs indiens n'ont approfondi le symbole des alternaPeut-tre

Heraclite

n'avait-il

Ceux-ci ne sont pas leur tour

plus avancs que leurs ignorants compatriotes qu'on dit avoir imagin la
terre porte par un lphant que porte une tortue, etc. Le problme de
marquer un point d'arrt, ou de concevoir que les choses aient t foutives de sommeil et de rveil de Brahma.

jours,

et toujours auparavant,

et que le nombre infini,

cette contradiction

et l'Air galement infini et

(1.) Il y aurait peu de diffrence entre l'Air infini d'Anaximne
ternel qui est l'Arche de Diogne d'Apollonie et qui remplit pour lui les mmes fonctions de
la mme manire, si ce n'tait que ce dernier philosophe accordait de la faon la plus expresse
l'Air la proprit de penser et lui attribuait en consquence ce rle d'intelligence organisatrice pour lequel Anaxagore recourut un principe spcial. Cette circonstance a donn lieu
une conjecture, suivant laquelle Diogne (un peu postrieur peut-tre Anaxagore) aurait
Mais je n'ai pas
essay d'une sorte de retour offensif du matrialisme contre l'ide nouvelle.
entrer dans les questions de cette nature.

12

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE

la nature, ne s'tait pas encore

fait
soit
un
l'entendement,
acquis
pour
pour
Mais ces
ces
auteurs
de
avec
force,
spculations.
aux
pos nettement,
mme esprit infinitiste
du
d'maner
au
fond
laissent
ne
pas
spculations
dont l'examen logique de la question ne parvint pas dans la suite
triompher.
Le cas est peu prs pareil en ce qui concerne Empdocle. Ce philoet aussi
le
circulus
des
mondes
Heraclite
renaissants,
par
rappelle
sophe
de la Paix et de la
autrement
tout
les
entendus,
rles,
quoique
par
Guerre, dans les fins et dans les genses. Mais il embrasse le principe des
invatout
de
au
sein
d'un
et
des
combinaisons,
composition
sparations
riable, au lieu du principe de l'volution d'une essence unique. Il n'est
nullement atomiste pour cela, car ses corpuscules sont qualitatifs, leurs
intervalles ne sont que des pores, et il admet la pntration mutuelle de
ses quatre lments, d'une faon mal claircie qu'on expliquerait aujourd'hui par la divisibilit infinie de la matire. Toutefois, celte dernire
doctrine ne semble pas avoir pu tre pour lui quelque chose de plus
qu'implicite, et la thse correspondante de l'infinit de l'univers en extension a d lui tre interdite par la mme raison qu' Heraclite, la conception, du Sphairos amenant tout naturellement celle d'une limitation
dans le temps, l'ternit sucdans l'espace. Au contraire, l'illimitation
cessive des phnomnes, de monde en monde, tait une consquence force
du circulus de la gnration cosmique, pour Empdocle
Heraclite.

comme pour

C'est chez Leucippe, d'une part, chez son contemporain Anaxagore, de

l'autre, et cela malgr l'opposition radicale de ces deux philosophes en
matire de cosmogonie, que nous voyons l'infinitisme se dgager pleinement. Leucippe et aprs lui Dmocrite nient la vrit la divisibilit infinie de la matire; mais l'atome est leur unique point fixe, leur moyen
de limitation et de dtermination de l'tre ; ensuite et corrlativement ils
admettent un vide rel, auquel l'extension infinie relle et la divisibilit
infinie relle ne peuvent manquer d'appartenir; ils placent dans ce vide
infini un nombre infini d'atomes ; ils dclarent enfin que rien n'a pu commencer d'tre, que le mouvement est ternel et a produit ternellement
des corps innombrables, des mondes innombrables, infinis, du
genre de
celui dont l'universelle ncessit des chocs et des
assemblages atomiques
nous a constitus les habitants.

L'INFINI;

LE FINI.

33

Anaxagore, de son ct, avec son dualisme de la matire confuse, et dsordonne et du premier principe moteur et ordonnateur, s'il innove profondment en dfinissant comme Intelligence l'agent cosmogonique, et
refusant

aux

lments de la matire

l'aptitude se mouvoir d'euxmmes et produire des phnomnes rgls, il ne fait, au contraire, que
s'enfoncer plus sciemment que ses prdcesseurs ioniens dans le matrialisme infinitiste.

Il

ne s'agit plus, en effet, de cet Infini d'Anaximandre,

n'tre qu'un indtermin; encore moins de tel ou tel lment

qui pouvait
des philosophes transformistes,
au caractre d'infini encore imparfaitement accus, si ce n'est ni quant l'espace; mais bien d'une infinit actuelle d'lments la fois qualitatifs et quantitatifs,
composant un plein
et un continu, indestructibles
par voie de division, c'est--dire dont la
division ne saurait avoir de terme. Et, comme pour mieux consacrer l'tre en
soi de cet infini ternel chaos qu'il posait en regard de l'Intelligence
capable de l'agiter et de le dbrouiller, Anaxagore le laissait exister hors du
monde form par celle-ci, comme une matire intarissable et toujours
disponible de laquelle elle pouvait tirer incessament de nouveaux matriaux annexer, pour un ordre cosmique agrandi. En un sens donc, le
monde de ce philosophe est actuellement fini dans l'espace, ne considrer que ce que l'Intelligence
en a dgag et form; mais infini, dans un
autre sens plus voisin des cosmogonies matrialistes modernes, en ce que
et sa source, tant de qualit que de quantit, sont sans
bornes. La mme distinction est trs probablement applicable la question
de la limitation dans le temps ; car, si d'un ct l'ide mme d'une cosmosa substance

gonie, quand elle porte sur un monde donn dont un principe formel et
distinct de puissance et de science a mu et coordonn les lments, semble
d'une limite dans l'ide de la succession antrieure
exiger l'introduction
indfinie, de l'autre, l'imagination de cette succession de phnomnes mad'une science organisatrice
d'une voluparfaite, dont l'oeuvre est graduelle, appelle plutt la pense
constante de l'Intellition ternelle du monde infini sous l'impulsion
gence. Mais quoi qu'il en soit de la question que nos documents laissent
triels dsordonns, et de l'action

corrlative

Anaxagore avait-il opt dcidment entre le principe de l'volution, familier ceux de son cole, et la doctrine de la cration avec une
matire prexistante, dont l'invention lui fut gnralement attribue? il
reste toujours que ce penseur reprsente, avec son contemporain Leuobscure:

34

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

diffrentes de commanires
si
des
et
nonobstant
profondment
cippe,
dfinitive
l'entre
lments
et
leur
la
les
matire,
composition,
prendre
en philosophie de l'ide nettement consciente de l'infinit relle et actuelle
d'un nombre de choses donn.
d'El dmontrait
Znon

la
ou
peu
prs,
poque
Cependant,
mme
la contradiction interne inhrente ce concept. Le matre de Znon, Parde l'tre
absolue
immobilit
et
sa
de
l'unit
fond
doctrine
avait
mnide,
sur l'axiome de la non existence du non tre et sur l'impossibilit de tout
devenir rel ; d'o il suivait que tous les phnomnes taient illusoires, et
une thorie des phnomnes une thorie de l'illusion universelle. Les alomistes, qui posrent leur doctrine en opposition avec celle des lates,
et ne de celle-ci en ce sens, crurent chapper l'treinte des arguments de Parmnide en admettant qu' la vrit rien ne peut venir du non
tre, et qu'il existe un tre immuable en soi et ternel, mais multiple. Et
comment, pourquoi multiple? parce que le non tre existe aussi bien que
l'tre et sert le diviser ; le non tre, c'est le vide, le lieu que l'tre occupe
ou peut occuper, o il se meut; et l'tre, c'est l'atome, le plein, inscable parce qu'il est plein et qu'il n'offre aucune prise la division. L'tre
ainsi dfini est tranger la pense, ainsi qu' toute qualit, d'ailleurs;
il n'est nul besoin de le concevoir comme objet et sujet de lui-mme, en
l'identit d'une seule et mme nature, car il est tout matriel, le prendre
en soi; mais, infiniment multiple et divers de grandeur et de figure, ternellement mu, engag dans toutes sortes de combinaisons variables, ce
sont ses combinaisons qui produisent toutes les images possibles et toutes
les ides, en mme temps que tous les corps.
Un point trs essentiel noter ici, c'est le caractre de
sujet en soi, sous
lequel se prsentait le vide, c'est--dire l'espace, ou lieu gnral des
atomes, en ce systme. L'atome lui-mme, quoique plein, est un sujet du
mme genre. On
le dit inscable; on peut l'imaginer tel, en tant que soumis des actions physiques; mais ce
qu'on ne peut faire, c'est que, ayant
un ct droit et un ct gauche, un dessus et un
dessous, etc., il ne
soit pas compos de parties, et des
et
parties de ces parties l'infini;
qu'il n'en soit pas de mme du lieu, quand il est vide, puisque l'atome et
le lieu sont incontestablement offerts notre
imagination de cette manire,
et qu'on admet, rptons-le,
qu'ils sont bien des sujets donns et consti-

L'INFINI;

LE FINI.

35

tus exactement

tels que nous les imaginons. S'il en est ainsi, les ides
que l'atomisme voulait qu'on se formt de l'tre et du non tre qui est un
tre, ce sont les ides de certains composs rels dont les lments de comrels seraient donns tous, et dont la somme ne serait pourtant
pas ce nombre dtermin d'units qu'une somme, quelque grande qu'elle
soit, doit tre. N'tait-ce pas demander que la ralit fut dfinie l'aide
position

d'une conception dont les termes sont contradictoires entre eux?

le ne sais que trois manires de rpondre la difficult ainsi souleve
sur la nature de l'tendue, soit pleine, soit vide, matire sans vides ou
pur espace continu, car la question est la mme: la premire est celle des
lates,: et il est curieux qu'elle se soit produite en effet la premire dans
l'ordre

du temps. Nous la connaissons ; toute division et, par suite, tout

mouvement n'est qu'illusion.
Les phnomnes n'ont point de ralit, le
rel c'est l'tre indivisible
et immobile unique ta seconde manire est

celle des atomistes. La troisime, et la seule qui donne satisfaction la fois

la logique et au commun sentiment des hommes sur la ralit phnomnale, fut aperue par Aristote ; mais Aristote fut empch par un reste de
ralisme, dont il ne put affranchir compltement sa doctrine, de prsenter
la solution dans toute sa force et avec ses pleines consquences ; elle consiste ramener l'espace; vide ou plein, la reprsentation, l'entendement, et, cela fait, expliquer l'infini et le continu par l'indfini, inhrent
lui-mme aux possibilits de la pense. La contradiction,
invitable, alors
qu'il s'agit de la division en acte, s'vanouit, quand il ne s'agit plus que de
la division en puissance. Mais pour que la division infinie ne soit que potentielle, il faut que l'objet n'en soit envisag que dans la reprsentation,

dans

l'imagination.
Si cette troisime solution

est carte du dbat, comme en fait elle l'a

t, on peut le dire, dans tout le cours de l'histoire de la philosophie, et
jusque dans la doctrine de Kant, de Kant qui avait cependant en son
le vritable et propre moyen d'chapper
esthtique transcenduntale,
sans se rfugier dans une conception mtaphysique assez seml'antinomie
blable la ngation latique de la ralit phnomnale, la question
reste tout entire telle,qu'elle se posa entre les atomistes elles lates.
Car, il ne faut pas s'y tromper, les premiers ont soutenu une opinion
et le continu, est identique avec
qui, en ce qui concerne la divisibilit
celle que soutiennent les partisans d'un sujet en soi de l'espace pur ou de

36

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

la pure matire, et qui leur est ncessairement impose ; et les seconds,

trs faibles assurment, quand on considre la partie affirmative de leur
rien
doctrine, ont produit des arguments d'une force irrsistible, et, que
n'a pu diminuer jusqu' ce jour, quand il n'a fallu que rfuter l'opinion
des premiers et faire ressortir la contradiction interne de leurs concepts.
Cette rfutation est l'oeuvre admirable du grand dialecticien, Znon
d'le. Elle subsiste inbranlable. On a tch, avec plus ou moins d'embarras et de bonne foi, tantt de trouver dans ls principaux arguments
de Zenon une hypothse lui, d'o il serait parti, et qu'on pouvait contester ; tantt de confondre ses preuves ngatives, per absurdum, qui sont
seules en cause, avec le but dogmatique qu'il avait en vue et qu'on en doit
sparer ; ou encore de se rejeter, pour lui rpondre, sur une thse d
genre de celles que son argumentation dtruit; ou enfin d'en appeler la
loi mathmatique de la sommation des sries indfinies de termes, sans se
demander si la saine interprtation de cette loi et sa preuve exigent, si elles
n'cartent pas plutt, la supposition du nombre infini qu'on lui donne ainsi
la charge de vrifier. Les arguments de Zenon sont nombreux et de diffrentes formes ingnieuses; au fond, ils reviennent un seul qui est
extrmement simple et ne laisse pas la moindre chappatoire : la numration interminable ne saurait aboutir, et, par consquent, rien de ce qui se
compte in infinitum ne peut s'puiser, se dterminer finalement et s'accomplir.
Les arguments clbres contre
sont au fond des arguments contre
mouvement suppose. Pour en bien
rapprocher d'un autre, qui nous a

le mouvement , dont je vais parler,

la pluralit et la composition que tout

comprendre le sens, il est bon de les

t galement transmis parmi ceux de
Znon, et dont la porte est la plus gnrale possible sur ce sujet. Toute
pluralit ou composition forme une grandeur et un nombre, et un nombre
est un tout d'units, disait ntre late. Que sera-ce donc que cette unit
(en ce qui concerne les continus, l'espace ou le temps)? Sera-t-elle quelque chose de divisible, ou bien d'indivisible? Si on la suppose divisible,
la question de la composition n'est pas rsolue, mais ne fait
que reculer,
et cela indfiniment : au lieu d'arriver l'unit
demande, on est jet
dans l'infini. Si, au contraire, on la suppose indivisible, il faut
qu'elle soit
sans grandeur, car tout ce qui a
dela grandeur est divisible ; et si elle est
absolument sans grandeur, il ne se peut pas qu'elle forme des
grandeurs

L'INFINI;

LE FINI.

37

par voie de multiplication

s'attaquait , la possibilit

et de composition. Un autre argument encore

d'un multiple continu rel, en montrant que l
o il n'y a nulle sparation entre deux lments de grandeur
(nulle apposition de limites), il y a unit et non dualit; et que, ds qu'on tablit une
dualit

en distinguant deux parties dans un continu, on entre dans une

dichotomie sans fin, et le multiple limit passe l'illimit.
l'ide prcdente de la numration aux lieux successiveAppliquons
ment occups par un mobile ; nous trouverons (en supposant avec l'adversaire un espace rel, continu et divisible l'infini,
parcourir)
que le
mouvement n'est pas possible en cette hypothse, parce qu'entre le point
de dpart et le but, quels qu'ils soient, le mouvement ne peut se terminer et s'accomplir. L'hypothse d'un espace, l'hypothse d'un temps,
l'hypothse d'un mouvement ainsi conus sont absurdes, quand on les
suppose donns en des sujets en soi.
Znon disait : Avant que le mobile n'arrive au but, il doit arriver au
milieu du chemin, et, avant cela, au milieu de ce milieu, et ainsi de suite.
Donc, pour aller d'un point un autre, un mobile serait oblig de parcourir

une infinit

d'espaces en un temps fini, ce qui est impossible ; donc

le mouvement

est impossible.
diffre du premier
Le second argument, celui qu'on stuomm l'Achille,
amusante et d'un paradoxal plus famipar sa forme intentionnellement
lier, dispos qu'il est de manire montrer que, de deux mobiles lancs
dans la mme direction, le plus vite ne pourrait jamais atteindre le plus
lent (1), s'il avait une infinit d'espaces traverser avant de le rencontrer.
Le fondement de cette nouvelle rfutation per absurdum de l'hypothse de
le mme que pour le cas prcdent : savoir que des espaces ajouts sans fin sont des espaces qui ne
finissent pas, qui, par consquent, n'arrivent jamais former un total,
en sorte que, entre deux points donns, un mobile qui aurait les parcourir ne parviendrait, pas les puiser. Mais le nerf de la preuve est plus
en saillie dans l'Achille,
parce que la question du temps employ par le

la division

l'infini

actuelle est d'ailleurs

l'Achille par la solution mathmatique du problme

(1) On a quelquefois cru rpondre
pour
des courriers , sans songer que les gomtres prennent pour accord, dans l'abstrait,
l'infini mais ne prtendent pas tablir cette division infinie
des lignes idales, la divisibilit
est pour les maactuelle d'un sujet donn, que visent les arguments de Znon. L'infinitisme
Leurs
thmaticiens la mme question que pour les philosophes, une question de philosophie.
leurs mthodes touchant ce point, le prouvent assez.
divergences, dans l'application de

38

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

mobile n'est pas mle avec celle des espaces, qui suffit parfaitement pour
conclure.
dans
Il est permis de douter que Znon et lui-mme introduit,
son premier argument, la remarque au moins inutile de l'impossibilit de
Si
fini
en
un
mmfaa^ivtf
XP0'*"?)infinit
une
(&
temps
d'espaces
parcourir
textes d'Aristote et de ses
le
les
comme
l'avait
il
fait,
portent
cependant
commentateurs anciens, il aurait eu la rponse toute prte l'objection
de se produire, et qui s'est souvent produite en
ne
manquer
pouvait
qui
effet. Le temps se divise en mme raison que l'espace (cas du mouvement
uniforme); si donc vous supposez, lui aurait-on dit, que le temps peut se
trouver coul, malgr cette division infinie, de manire constituer le
temps fini dont vous parlez, pourquoi l'espace, suivant la mme loi, ne
tre parcouru et donner un mouvement accompli l'espace
pourrait-il
fini dont il a besoin. Mais Znon aurait rpondu : Je parle de temps fini
pour accommoder mondiscours vos penses. Vous savez bien que je n'admets pas plus un temps qui s'coule rellement qu'un espace qui se parcourt rellement. Les deux lments ncessaires du mouvement ont le
mme sort l'un que l'autre; les infinis qui composeraient un temps rel
qui s'coule ne peuvent pas plus se finir et s'accomplir que les infinis
dont devrait se former un espace rel qui se parcourt (1).
Que tel soit bien l'esprit des deux premiers arguments de Znon, ce
n'est pas matire d'interprtation ; c'est un fait prouv par l'existence d'un
troisime, dont l'objet est prcisment de faire ressortir l'impossibilit du
mouvement par celle du passage d'un mobile d'un lieu un autre dans le
temps. Cette fois, au lieu d'effectuer, pour ainsi dire, une srie sans fin de
divisions par la pense, le dialecticien suit la marche inverse; il se place
au point de vue de la division interminable qui aurait trouv son terme,
conformment l'hypothse de la composition infinie relle, et il s'appuie
pour cela sur l'ide commune et inattaquable de l'instant ou limite de
temps. C'est de l'instant qu'il part afin de montrer qu'on n'en peut faire
sortir la succession continue que le mouvement exigerait. On
petit dire
que c'est au fond la gomtrie des indivisibles
qui est rfute ici,
(1) Si l'on avait recours au principe de la gomtrie des indivisibles,
dont je vais parler
l'instant, et qu'on voult composer les continus d'lments discrets, non continus, les
points et
les instants, la rponse serait celle-ci : les points et les instants sont des
zros absolus de
grandeur d'espace et de temps, de pures limites.
Par quelque nombre qu'on les
multiplie,
et
zro-dure
ne peuvent donner pour produit aucune
zro-ligne
ligne, aucune dure.

L INFINI;

LE FINI.

39

comme l'tait tout l'heure celle des infinitsimaux

rels. Le mobile
disait Znon (argument dit de la flche qui vole), est chaque instant
dans le lieu qu'il occupe cet instant; il y est, donc en repos; il est
donc en repos chaque instant ; il l'est donc toujours ; il ne se meut donc
pas. Rien n'est plus clair, mon avis, que le nerf de ce raisonnement : le
passage d'un instant un autre, comme celui d'un point un autre, est
s'il est considr dans un sujet en soi; car les instants,
inintelligible
comme les points, s'ils sont contigus, se confondent, il n'y a pas de sucet s'ils ne
cession} pas de mouvement (la flche qui vole est immobile);
sont pas contigus, on ne peut d'aucune faon combler leur intervalle;
on retombe dans l'insoluble
difficult des parties infinies de cet intervalle .(1).
pendant cette priode, se termine d'une
manire on ne peut plus intressante par, la doctrine de l'late Mlissos,
contemporain de Znon et peut-tre plus jeune. Ce dernier opposait la
pluralit et mobilit de l'tre, admise dans les. autres coles, sa critique
L'histoire

de l'ide de l'infini,

ngative, que nous pouvons rsumer

cde : la pluralit dans l'espace et le
contredit le mouvement, attendu qu'
rien ne s'coulerait; ne se mouvrait;

en deux mots, d'aprs ce qui pror, l'infinit

temps, c'est l'infinit;
traverses intermdiaires sans fin,

donc il ne se peut que l'tre, envisag dans l'espace et le temps, soit multiple et mobile. Mais cette polmique n'claircissait pas la question de savoir, si l'tre un et immobile
tre nomm fini ou infini.

pens sur ce point

Parmnide, dont les arguments de Znon appuyaient la doctrine d'unit
absolue? D'abord il avait pos l'tre pur comme sans commencement, ni
fin, ni changement, ce qui semble bien tablir, l'infini quant au temps,
doit lui-mme

Qu'avait

mais ce qui ne fait que le sembler : car l'ternit immuable, exclusive de

tous phnomnes, quelques difficults qu'une telle ide soit sujette, est
du moins exempte de la contradiction interne qui se trouve dans celle
d'un processus in infinitum des phnomnes. Cette dernire, faon de con la plus ordinaire aujourd'hui chez les philosophes, et la
seule pour les panthistes, est mme tout le contraire de la premire ;
si bien que celle-ci, en comparaison, peut tre dite une sorte de concept
cevoir l'infini,

les difficults qui s'y

(1) Je ne dis rien du quatrime argument de Znon d'le, parce que
trouvent souleves contre la ralit du mouvement ne sont plus du genre de celles qui m'occupent ici.

40

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

du fini; et elle en est un, selon le sens pythagoricien du mot, expliqu

ci-dessus. Plus brivement, disons que cet tre absolument un, n'tant
Parmle
dans
illimit
Enfin,
n'est
donc
dans
le
temps.
pas
temps,
pas
nide ne le regardait pas non plus comme illimit quant l'espac, ainsi
de l'ide d'une
le
rsulte
de
cela
faisait,
dfinir,
pour
l'emploi
qu'il
que
il n'y a
autour
de
elle-mme
et
borne
laquelle
par
accomplie,
sphre
rien. Mais, de ce ct, le systme laissait prise une objection, la mme
exactement qui a tant de valeur contre l'hypothse des volumes inscables
des atomistes. La sphre de Parmnide n'est pas autre chose qu'un grand
atome, unique, immobile, en qui le corps et la pense ne sont que deux
aspects de l'tre invariable, toujours identique avec lui-mme. Or, du moment qu'il y renferme ainsi l'ide d'existence spatiale, et suppos que
le terme de sphre et les autres termes du genre matriel ne soient pas de
il
nous
avons
de
ce
les
textes
dans
philosophe,
que
pures mtaphores,
devient impossible d'exclure les ides de composition et de divisibilit,
car elles sont insparables de tout concept d'extension et de volume. N'y
aurait-il donc pas une autre manire possible de comprendre l'unit et
l'immutabilit de la substance universelle, qui permettrait de les concilier
avec l'infini matriel? Il y en a une et c'est celle que Mlissos adopta. Elle
a cet intrt pour l'histoire de l'infinitisme, qu'elle donne une premire
ouverture sur les spculations de cette sorte de logique illogique et mystique, admettant la coexistence des attributs contradictoires de l'tre, qui,
longtemps aprs, prtendit unir, en une mme conception du monde en
le point et l'espace imsoi, l'un et le compos, le limit et l'illimit,
mense, l'instant et l'ternelle dure, l'immobilit absolue et l'interminable
succession, la fixit et le changement.
La doctrine de Mlissos, late fidle, n'aboutissait ni d'intention ni
de fait ce rsultat de faire entrer ainsi les phnomnes dans l'tre et de
supprimer, grce l'alliance du fini et de l'infini, le dualisme latique de
la ralit et de l'illusion. On peut dire pourtant qu'il le
prparait, ou le
rendait possible, en introduisant formellement l'illimit, l'infini, au sein de
la substance unique que l'esprit de son cole avait
toujours t de considrer comme l'absolu fini. Ce n'est plus le fini
qui est l'Un, pour Mlissos : Si l'infini existe, disait-il, il est un;
car, s'ils taient deux, ils ne
seraient plus infinis, mais se limiteraient l'un l'autre;
or, l'tre est infini ;
donc il n'y a pas plusieurs tres; donc l'tre est un, . Il semble bien

L'INFINI;

LE FINI.

41

qu'en consentant qualifier ainsi l'tre d'infini, ce philosophe se condamnait implicitement

lui attribuer
la composition et la division
interne, en mme temps que l'unit ; et c'est ce qui motive ma remarque
concernant

une tendance possible faire rentrer dans l'tre un un prinet de phnomnalit; mais Mlissos n'entendait nullecipe de multiplicit
ment en venir l. Il dmontrait que la pluralit est impossible, l'aide
toujours du grand axiome latique de la non existence du non tre. Le
non tre, s'il s'agit de l'aspect matriel des choses, c'est le vide ; or, la
pluralit

et le mouvement

ne sont possibles, pensait-il, qu' la condition

des lieux vides, pour sparer d'abord les parties

qu'il y ait des intervalles,

d'un tout donn, ensuite leur permettre de se dplacer. Il n'existe pas de
tels intervalles,
il n'existe donc pas de telles parties. Que si le partisan
de la divisibilit adoptait la thse de la continuit absolue et du plein,
et prtendait distinguer et sparer des parties contigus, en contact immdiat, Mlissos niait qu'il existt une diffrence, au point mme du contact, entre l'identit et rapprochement sans intervalle ; et, dans cette supposition, il montrait qu'une division pousse l'infini devait ne plus laisser subsister de parties relles. Les parties disparaissant, l'unit et le
tout de composition devaient aussi disparatre, et, par consquent, la pluralit relle. Cette argumentation a conserv toute sa force contre la mthode gomtrique des indivisibles , o l'on est oblig de distinguer
entre la contigut immdiate et l'identit de lieu, et de composer des
tendues avec des lments intendus; mais le point faible de l'espce
d'infinitisme

de Mlissos tait la tentative d'assembler

en un mme con-

Quoique intrescept d'ordre spatial les ides d'infinit et d'indivisibilit.

sante noire point de vue, la spculation qui semblait commencer en ce
sens ne modifiait en rien la position de Mlissos dans son cole. En effet
la ngation de la pluralit et du changement (1) rend compltement indiffrente la qualification de fini ou infini, limit ou illimit,
universel auquel on dnie, tout contenu phnomnal.

donne l'tre

Quand on met part les analyses et thories morales, si nouvelles et si

fcondes, qui eurent leur point de dpart dans l critique socratique, on
et souvent les plus profonds
les
vritables
initiateurs,
que
s'aperoit
(1) J'ai omis, ds thses de Mlissos, celles qui se rapportent
gnral et n'intressent pas directement la question de l'infini.

l'impossibilit

du devenir en

42

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

des sysen ce que leurs vues taient plus exclusives et plus absolues,
tmes qui rgnrent dans les ges suivants appartiennent tous la premire priode de la philosophie grecque. Ce n'est pas seulement parce que
la physique pila physique stocienne a sa source dans Heraclite;
curienne dans Dmocrite; la thorie des lments, le transformisme, l'voou
lutionisme, le mcanisme, chez tels ou tels des ioniens
chez Empdocle ; le concept d'une intelligence suprme, motrice et ordonnatrice de
la matire, dans Anaxagore ; les ides de Platon et les formes d'Aristote,
ces principes de dtermination de la matire et de limitation de l'infini,
dans l'opposition toute pareille tablie par les pythagoriciens entre l'illimit et le nombre; enfin le principe du Bien absolu, pre des ides, et
celui de la Pense pure, moteur immobile du monde, dans l'Un immuable
des lates ; mais c'est, en outre, que le problme de la plus haute metaphysique des gessuivants roula sur la difficult que les lates avaient tranche audacieusement en niant la ralit de tout ce qui se divise et change,
c'est--dire de tout ce qui parat dans le monde. Ce problme demeura
toujours tel qu'ils l'avaient pos, cela prs qu'on ne voulut plus qu'il y
et contradiction entre l'unit fondamentale de ce qui est et la production,
des phnomnes, qu'il y et ncessit d'opter, dirions-nous aujourd'hui,
entre le phnomnisme, comme sphre de la connaissance, et l'absolutisme
qui confre la ralit l'abstraction suprme de l'entendement. On se
proposa de concilier l'unit pure de l'tre avec sa multiplicit, son invariabilit avec le changement, le fini avec l'infini. Sous ce dernier aspect
des choses, l'ide de l'infini continua d'abord d'tre envisage dans sa liaison avec l'ide de ce qui est inconnaissable au fond, et de la matire;
l'ide du fini et du dtermin, avec l'ide de ce qui possde l'existence
relle et peut seul se penser : c'est ainsi que l'cole pythagoricienne avait
tabli un dualisme que Platon et Aristote conservrent, quant au
point
essentiel, et malgr leurs divergences profondes sur la nature des essences
premires et de la cause du monde; plus tard, par le plus trange renversement des notions, les attributs infinis touchant l'espace et le
temps furent
transports l'essence suprme, Dieu, par consquent, et les proprits
du fini se trouvrent associes la matire.
On remarquera, ce propos, qu'aprs
Anaxagore, et surtout aprs Socrate, il se produisit dans l'esprit des penseurs, en dehors des coles,
mcanistes et des coles sceptiques, bien,
entendu, une grande rvolu-

L'INFINI;

tion sur la manire

l'ide

LE FINI.

43

de divinit.

Jusque-l, les philosophes avaient en gnral compris les dieux dans l'ordre universel de la
dieux aux attributs finis, par consquent, et aux attributs du
gnration:
d'appliquer

et moral, sans la moindre difficult, ce qui

genre anthropomorphique
leur permettait d'viter tout conflit avec les croyances religieuses. Parmnide lui-mme n'avait nulle part donn le nom de Dieu cette essence
une et immuable qui, absolument trangre, selon
lui, aux phnomnes,
devait plus tard, en tant mise en rapport avec eux de manire ou d'autre,
devenir le dieu de plusieurs grandes philosophies, et enfin de la thologie
religieuse elle-mme, Mais lorsque Anaxagore eut mis en ayant sa thorie
du premier moteur, intelligence suprme, et Socrate sa conception d'une
providence universelle, on commena assembler sous l'ide de Dieu les
notions les plus gnrales possibles, et portes jusqu' l'absolu, de la
pense, de l'ordre de la cause, de la fin et du bien moral,
Platon, en un sens, s'loigne bien peu des lates, qu'il a combattus;
et, d'une autre part, il est bien prs des pythagoriciens, dont lui-mme et
ses premiers disciples ont embrass le dualisme et imit les spculations
sur les nombres. Sans doute, il ne nie pas prcisment la ralit des phnomnes, comme le faisaient les lates: il entend concilier le Mme et
l'Autre, l'Un et le Plusieurs, ce qui est et ce qui devient; mais la pense
dominante de tous ses crits ne laisse pas d'tre celle qu'il exprime en opposant avec la plus grande force l'essence de ce qui est toujours et jamais
ne change celle de ce qui devient perptuellement et n'est jamais. Sans
doute aussi, les choses qui ont t faites ou qui se font l'imitation
des
ides immuables ont par l mme une ralit, selon lui, mais une ralit
qui ne diffre pas beaucoup de l'existence relle d'une illusion. La diffrence capitale avec l'latisme consiste en ce que les ides forment par
rapport l'Unit suprme dont elles dpendent une vraie pluralit, et
qu'ensuite ces essences multiples servent de types ou d'exemplaires pour
la cration

des choses soumises au devenir.

C'est ainsi que les phnomnes se trouvent rattachs au noumne, comme on dirait en langage
kantien. Ils le sont par l'oeuvre d'une cration proprement dite, et non
plus par le fait d'une volution dans le cours du temps, ainsi que l'entendaient les physiciens ; car, selon Platon, le monde sensible (monde
unique) est un monde qui a commenc, comme a commenc le temps luimme, image mobile de l'ternit et caractre essentiel de tout ce qui se

44

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

meut en observant certaines mesures et subissant l'empire du nombre,

Qu'est-ce maintenant que le principe crateur ? Un Dieu ternel qui, pour
crer, prend modle sur les ides, et qui, son tour, constitue des dieux
infrieurs, engendrs mais imprissables, parties souveraines de la cration,
auxquels il transmet la fonction de produire les tres mortels.
Il est difficile de discerner srement ce qui, dans cette dernire doctrine, a un caractre mythique et ce qui doit y tre entendu la lettre.
Mais voyons comment s'y appliquent les ides de fini et d'infini; les plus
propres de toutes claircir le sens le plus profond d'un systme touchant l'origine des choses. Si l'on voulait tendre le doute sur les vraies
croyances de Platon jusqu' celles des opinions qu'il a professes touchant
l'ternit, l'infinit, le temps et le changement, et qu'Aristote lui a reconnues sans aucune trace d'hsitation, on va quelquefois jusqu' nier qu'il
ait rellement admis l'immortalit de l'me! on tomberait manifestement dans le mode d'interprtation
le plus arbitraire;
mais s'il s'agit
simplement d'arger de certaines intentions religieuses et sociales, parfaitement avres d'ailleurs, qui auraient port le penseur dguiser sous
des formes populairement accessibles, et utiles la rpublique, un concept
mtaphysique de cration qui ne laisserait pas d'tre srieux dans sa doctrine, et suffisant pour la classer absolument part de l'infinitisme
panthiste, alors, rien n'est plus vraisemblable.
Je me placerai successivement deux points de vue. Dans une autre
partie de mon travail, quand je traiterai des concepts opposs d'volution
et de cration, et de la marche des ides sur ce sujet, aprs Platon, je
considrerai sous son aspect vulgaire de dbrouillement
d'une matire
chaotique prexistante l'oeuvre demiurgique laquelle se substitua, sous
l'influence des penseurs judasants, la cration ex nihilo. Ici
je vais lcher
de me rendre compte des dfinitions les plus gnrales et les
plus absolues
de la mtaphysique platonicienne, et d'en tirer les
consquences.
Les ides du fini et de l'infini se prsentent, chez
Platon, avec le mme
sens gnral que chez les anciens pythagoriciens,
quoique les nombres
prennent une heureuse extension, en passant aux ides, essences finies,
la fois dtermines et universellement dterminantes comme
eux; et
quoique la thse d'un premier commencement des phnomnes se dgage,
en opposition avec le concept plutt volutionniste du
cosmos pythagode la multiplicit ordonne
dpendance
l'gard de l'unit prrique. La

L'INFINI;

mire

LE FINI.

45

et absolue

est loin de s'claircir,

car Platon s'exprime presque
comme un late quand il parle du principe suprme et du nant des
choses qui changent. Il faudra arriver la thorie d'volution des noplatoniciens, pour trouver une tentative de solution de ce problme ultime
de mtaphysique transcendante. En somme, le dualisme pythagoricien est
ce qui se formule le plus clairement, en fait de hautes gnralits, dans la
doctrine de Platon. Le fini devient la sphre des ides ternelles, un
monde intelligible
o tout ce qui se dtermine dans le devenir prendra sa
forme et son ordre avec les seuls caractres auxquels la ralit se reconnaisse. L'infini
l'indtermin
reste l'inconnaissable,
rebelle au nombre,
un compos de contraires qui eux-mmes ne se dfinissent que par les
ides. Le rapport de cette nature avec celle de l'espace et de la matire
car la matire, indfinissable, elle
est, vrai dire, un rapport d'identit;
aussi, et infinie

de composition, et compose de contraires, qualifie de

pure apparence et de non tre, la matire a beau s'appeler, d'autre part
une mre de la gnration dont Dieu est le pre, on s'est interdit de lui
attribuer

aucune essence ou action positive, elle n'est jamais qu'indter-

mination

pure.
Prenons le dualisme

sous un autre aspect, celui du bien et du mal.

Platon oppose la nature divine, source et forme de tout bien, ce qu'il

appelle une nature de la ncessit, qui ne se prte qu'imparfaitement

la vertu des formes; il admet l'existence d'un contraire du bien (TCvavTov
n Ttj>f.Q&); mais le principe d'imperfection rside-t-il dans la sphre des
ides, et faut-il l'y reconnatre aussitt qu'on cesse de contempler le bien
ou unit pure? Ou bien la racine du mal est-elle dans quelque chose
Toute
d'tranger aux ides et avec quoi le dmiurge est forc de compter?
la question est l, quand on veut percer le voile des expressions mythiques
de Platon et pntrer sa pense la plus profonde sur la nature, de la cration et la prexistence d'une matire. En effet, si la racine idale du mal,
la racine mtaphysique (ainsi que la nommait Leibniz, traitant la mme
question au fond), est dj dans le monde intelligible ; si le mal luimme, se ralise ncessairement par l'acte crateur qui fait passer l'ternel
si
sous les conditions du temps; et l'unit dans l'infinie multiplicit;
le mal se prsente, en ce cas, sous l'aspect d'une proprit des choses sen la (ncessit de sparer et d'opposer les unes aux
autres, en crant, les ides qui taient ordonnes en leur nature ternelle,
sibles, attribuable.

46

ESUUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

il est
les
dans
ds
en
conflit
phnomnes,
entrent
passent
et qui
qu'elles
l'ouvrier
clair que la matire concrte et rebelle mettre en oeuvre par
devient inutile pour l'explication du mal ; et nanmoins l'acte crateur
un
conserve sa ralit, par opposition l'ternel, pourvu qu'on admette
commencement du temps. Or, telle me parat bien tre la pense de Platon,
attendu qu'il fait entrer formellement, dans la sphre des ides; l'autre
aussi bien que le mme, les contraires en gnral (tels que le grand
et le petit) et jusqu' l'infini, c'est--dire l'ide mme de la matire, et
dans
de l'intelligible,
de
sa
thorie
une
c'est
l
d'ailleurs
exigence
que
l'ide
et
a
de
connaissable
tout
sensible
ce
le
il
faut
qu'il
puise
que
lequel
mme de ce qui n'est pas connaissable. Cela pos, les relatifs et les contraires ne pouvant entrer en jeu, dans le devenir et sous des apparences
des net
des
sans
ds
exclusions
mutuelles,
privations
phnomnales,
gations, on a videmment une source du mal qui ne doit rien la matire
chaotique.Cette matire n'est plus qu'un symbole adapt la reprsentation imaginative de l'oeuvre du dmiurge.
S'il en est ainsi , on peut voir dans le principe mtaphysique de la thodice de Platon, si obscure qu'il l'ait laisse, le germe d'une thorie du mal qui
devait faire fortun en philosophie et en thologie, que Leibniz a mise en la
plus grande lumire, et qui est encore loin d'tre gnralement abandonne : c'est celle qui considre le mal comme inhrent l'ordre phnomnal,
la ralisation du fini dans un monde cre,et par la rductible au fond
Ce qui fait que l'analogie n'a pas encore t aperue, c'est
la diffrence profonde, d'autres gards, entre la manire pythagoriune privation.

cienne et platonicienne de comprendre la production des choses finies et.

sensibles, et la manire qui a prvalu dans la thologie chrtienne et datis
l philosophie moderne. Suivant la premire, comme j'ai d souvent le
rappeler, c'est le fini qui est le principe ternel de toute ralit et de tout
bien ; l'ordre des phnomnes est l'effet d'une sorte de pntration du fini
dans l'infini ainsi soumis au nombre et la mesure, qui seuls rendent la
connaissance possible. Suivant la seconde, qui constitue mes yeux une
aberration complte, l'infini va avec la perfection en tous genres, et la
production du fini devient la cause de l'imperfection d'un monde cr.
Mais il reste cela de commun entre les deux sortes de conceptions de la
cration, que le passage du monde ternel immuable et des ides exemplaires au monde sensible du variable et du devenir implique des spa-

L'INFINI;

LE FINI.

47

rations,

des ralisations de possibilits diverses et

et des oppositions,
contraires. Il y a donc place, de part et d'autre, pour la thorie qui attribue
le mal la prsence invitable des actes partiels, des actes privatifs ou
ngatifs, en tous les phnomnes qui se dterminent dans le temps.
Il rsulte de l que le concept de la cration absolue n'est
pas infirm
chez Platon (tout mythe cart) par celui de l'ternit de la matire telle
qu'il l'entend. S'il l'tait par la doctrine des ides ternelles, on ne pourrait pas dire qu'il ft bien entier non plus pour les docteurs du christianisme La pente de Platon au panthisme n'est nullement plus accuse
qu'elle ne l'a t chez la plupart des mtaphysiciens; Elle l'est beaucoup
moins; si nous reconnaissons que sa manire de comprendre l'infini le
C'est le point sur lequel j'ai maintenant conprserve de l'infinitisme.
clure. Le concept de l'ternit ne porte pas sur le dveloppement d'un
devenir qui n'aurait jamais commenc, puisque la production du temps
lui-mme
nombre

dpend d l'acte crateur ; donc; de ce ct, la contradiction du

infini est vite. D'une autre part, la divisibilit
infinie de la

la matire n'tant rien de

matire
chappe galement la contradiction,
rel, et l'ide de la matire, ou de l'infini en gnral, ne comportant que
des multiplications
ou divisions possibles indfinies, sans ralisation dans
les phnomnes. Enfin, on ne saurait non plus attribuer Platon la thse
infinitiste
Aristote,

de la continuit du devenir dans le temps, car nous savons par

qui le combat en cela, qu'il considrait le changement (ou ses

lments) comme ayant lieu, non dans la dure, mais dans l'instant.
Toutes ces thses runies obligent classer la doctrine propre de Platon
comme exempte d'infinitisme ; mais ceci n'empche point que l'infiniadapt plus tard aux thories platoniciennes.
se produire en ce sens, au moment o le
concept du monde man se substituant celui du monde cr, les philosophes ont fait entrer l'infini dans l'unit, comme le contenu d'un contetisme ne se soit parfaitement
Nous verrons l'interprtation

nant indivis en soi, ce qui est contradictoire.

Platon, sur la question de l'infini, est profonde et intressante. Aristote a appliqu l'infini de quantit sa distinction familire de l'acte et de la puissance, et l'on, peut dire qu'il a t en
cela le premier auteur de la vraie thorie logique de l'infini, la seule qui
tre bien
chappe la contradiction interne. Mais cette thorie ne peut
La diffrence d'Aristote

48

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

comprise, ni pousse ses plus simples consquences, qu'autant que

l'idalit du temps et de l'espace est reconnue; et Aristote n'a eu sur ce
comme quand il lui arrive de se demanpoint que des clairs fugitifs,
der si le temps, ou peut-tre mme le mouvement, pourraient exister sans
l'me [Physiq:, IV, 20); son ralisme physique l'emporte en ce qui
sous la double
concerne le mouvement, et il est conduit l'infinitisme
forme : procs l'infini des phnomnes matriels dans le pass, continuit absolue de composition et de changement dans la quantit sensibles
Par ce ct, il est indubitable que la doctrine d'Aristote est susceptible
de se tourner en panthisme matrialiste, et c'est en effet ce qui est
arriv plus d'une fois. La suppression du moteur immobile suffit ce
rsultat.
Voyons d'abord son opinion de l'ternit du monde. Platon, dit-il, et
lui seul jusqu'ici, a admis que l temps et le ciel sont ns ; mais le temps
est ternel, parce que tout instant suppose un avant ainsi qu'un aprs; le
mouvement est une condition du temps, et, par consquent, ternel
comme lui; il faut, pour expliquer le mouvement, admettre un premier
moteur immobile, mais ce moteur ternel est le principe d'un mouvement
ternel en un temps infini. Ce principe n'a point de parties, point de grandeur; car s'il avait une grandeur, il faudrait que celle-ci fut infinie ou
finie; or, infinie, nulle grandeur ne le peut tre; finie, elle ne pourrait
produire des effets l'infini (Physiq., VIII, 1 et 18). Quoi qu'il en soit
de la nature de cet incomprhensible moteur, on voit par l que le monde
qui dpend de lui est un infini actuel, ou ralis, quant au pass, quant
au nombre des phnomnes qui y ont pris place dans le
pass ; ce nombre
est donc un nombre infini. Voil bien un infinitisme
dclar; il semble
qu'Aristote perde ainsi le droit d'affirmer qu'aucun multiple n'est infini
en acte, car c'est certainement un acte
accompli que celui qui se compose
de tous les actes antrieurs qui se trouvent
acquis au moment prsent; :et
cependant voici comment il s'exprime, quand il a s'expliquer sur l'infini
d'une manire gnrale :
On peut dire de l'infini qu' la fois il existe et n'existe
pas ; il est en
puissance, soit comme addition, soit comme retranchement et division
(nombre, temps, etc.), jamais en acte; il n'est pas ce en dehors de
quoi
il n'y a rien, l'entier,
l'accompli, mais ce qui laisse toujours en dehors
quelque chose; il est partie plutt que tout, il est toujours contenu
plutt

L'INFINI;

LE FINI.

49

ne contient;
ft divisible

il n'est jamais un tout donn, car il faudrait en ce cas

en d'autres infinis moindres que lui, ce qui est absurde,
qu'il
et Mlissos a eu tort contre Parmnide quand il a voulu regarder le tout,
qu'il

non pas comme fini, mais comme infini. En un mot, l'existence de l'infini
est dmontre par le fait de l'illimitation
de la pense du quantum, en
temps, espace vide ou plein, mais la preuve ne saurait conclure
quant l'acte, attendu que l'illimitation
peut exister dans la pense
sans que cela prouve qu'il existe un illimit actuel (Physiq., III, 5-12).

nombre,

De ces analyses, assurment remarquables,

et qui touchent par le
point principal au criticisme, Aristote devrait conclure que l'infini n'est
que l'ide des possibles du quantum, non pas ce qui contient, ou
ce en dehors de quoi il n'y a rien , car cela c'est le tout, et il l'a bien
reconnu, et non pas davantage ce qui est toujours contenu , ou ce
qui laisse toujours en dehors quelque chose , car ceci est prcisment le
fini, mais simplement la pense des parties d'un tout idal de composition indtermine et arbitraire,
variable volont. Au lieu de cela,
sduit par le ralisme de la matire et du mouvement, il regarde l'infini,
appartenant selon lui la matire, la cause matrielle, comme un
tout en puissance, une matire de la perfection
possible de la granpuisqu'il s'agit d'une
10) : dfinition contradictoire,
inpuisable et dont l'acte correspondant est irralisable, d'une
qu'on appelle possible et qu'on a dclare impossible; dfinition
d'une autre part, vu que la matire est, aux yeux d'Aristote,
deur (III,

puissance
perfection
illusoire,
comme

sans forme,
ceux des pythagoriciens et de Platon, le pur indtermin,
et que l'indtermin ne peut, ainsi qu'il le dit lui-mme, rien dterminer
ni rien soumettre la connaissance.
Un point remarquable noter ici, pour tre complet, c'est que, des
deux impossibilits logiques, touchant l'univers, qui sont comprises dans
de l'infini actuel, Aristote fait droit l'une, sans se rendre
l'impossibilit
dfinit le nombre
compte de l'autre. Quand il est question du temps, qu'il
du mouvement quant l'avant et l'aprs, il fait, on l'a vu, procder
le temps du mouvement, ternel suivant lui, et pose forcment ainsi un
infini termin, une perfection de grandeur acquise au moment prsent pour ce qui ne devrait tre infini qu'en puissance. Mais il en est
tout autrement quand c'est de l'espace qu'il est question : Aristote n'admet
de vide dans les corps ou entre les
des

choses,
point
part
point d'espace

50

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

au del du ciel ou des bornes de

existence
aucune
quelconque
corps,
l'univers. L'univers, dit-il, borne tout et n'est pas lui-mme born par
autre chose ; l'espace, en tant que, grandeur extensive ou multipliable,
n'est pas un infini; au contraire, il est dfini par une limite, savoir par
son contenu fini, et non point par une proprit de contenance sans fin :
du contenant (IV, 6-17). En
immobile
limite
la
est
premire
l'espace
rsum, le monde d'Aristote est fini dans l'espace, infini dans le temps.
L'infinitisme, ainsi vit quant l'extension spatiale, ne l'est pas clairement quant la multiplicit interne qu'entrane l'tendue divisible et le
mouvement. Nous arrivons la question de la continuit mathmatique.
Ici les analyses d'Aristote manquent de clart: c'est qu'il est jet dans un
insurmontable embarras, voulant d'une part que les lments de l'tendue
et de la dure, dans le parcours d'un mobile, ne puissent se diviser et
descendre effectivement l'infini, vu que l'infini doit toujours demeurer
en puissance ; et contraint, d'une autre part, en son ralisme invincible,
regarder comme traverses, parcourues en fait, des parties d'espace et
de temps qu'il lui est interdit de considrer comme donnes en nombre
dtermin, quelque grand qu'on imagine ce nombre. Mais, malgr l'obscurit qui enveloppe son explication sur la nature relle du continu, je crois
que sa pense ne doit pas tre interprte, sans rserve, comme l'a fait
Schopenhauer, en ce sens que le changement impliquerait des degrs
l'infini, et le mouvement local ds parties en nombre infini dans toute ligne
parcourir et dans la dure de tout parcours (1). Il est vrai que cette
interprtation s'impose par voie de consquence, quand on considre une
ligne, par exemple, comme actuellement donne, avec des lments
linaires sans nombre actuellement donns en elle et comme elle. Mais
voil prcisment ce qu'Aristote n'a pas bien clairci dans sa physique.
La discussion des arguments de Znon, telle qu'il l'institue, est ce que
nous avons de plus instructif cet gard ; et on peut dire que la solution
apparente qu'il donne de la difficult des continus mathmatiques s'y rapporte tout entire. Il y revient deux fois dans le mme ouvrage : la
seconde, il reconnat s'tre content en premier lieu d'une rponse trop
racine du principe
de la raison suffisante,
(1) Schopenhauer, La quadruple
p. 143-146
de la traduction
franaise. Ce philosophe oppose cette proposition
d'Aristote
celle de
Platon posant (dans le Parmnide)
le changement comme un acte
un prosoudain, ISatDVj,
'
duit qui ne comporte ni lieu ni temps, (XTOTO
<putrt, v ^po'vw ouSsv ooa.

L'INFINI

; LE FINI.

51

superficielle aux adversaires du mouvement. Il ne laisse pas de leur prter,

cette fois comme l'autre, certaine thse facile rfuter, devenue la plus
familire peut-tre des lates malhabiles, mais qui n'avait pas pu tre
au fond celle de Znon, je pense l'avoir montr ci-dessus. Il suppose que
ce dernier, ou communment les philosophes qui objectent la possibilit
relle de traverser des intervalles divisibles et dont les parties se peuvent
sans fin, imaginent pour leur propre compte des lignes godistinguer
de points ; tandis que les
composes d'lments indivisibles,
arguments sceptiques (comme les aurait nomms Hume) de Znon ont
une porte gnrale, indpendante de la manire dont on conoit la com-

mtriques

position des continus, pourvu seulement qu'il s'agisse d'une composition

et relle et infinie. Aristote formule de plus l'objection de ces philosophes
en ce sens que la possibilit conteste par eux aurait t celle du parcours d'un mobile traversant en un temps fini des intervalles distincts
infiniment

multiplis. Il lui est bien facile de faire ceux qui prsentaient

une rponse cent fois reproduite
la difficult avec si peu d'intelligence
depuis : le temps se divise en mme temps que l'espace, etc.
Cette rponse, dit Aristote, l'endroit o il revient sur la question,
est satisfaisante envers celui qui doute que les infinis (en tendue) puissent
tre traverss et nombres dans le fini (du temps) ; mais au fait et pour la
vrit mme; elle ne suffit point;...
car si l'on fait porter la question sur
le temps, qui admet des divisions l'infini, la solution cesse de convenir . Sous ce nouveau point de vue, le philosophe commenc par rappeune thse sur laquelle il a souvent insist, et qui est
mathmatiquement irrprochable : c'est que les continus ne sont pas composs d'indivisibles;
que la ligne en particulier n'est pas forme d'l-

ler brivement

ments inscables ; que le rle du point, dans la contigut des parties

distinctes quelconques d'une ligne, est de servir d'extrmit commune
ces parties contigus, la dernire de l'une et la fois la premire de l'autre; et voici ce qu'il veut conclure de l pour expliquer le fait du mouve(l'explication se rapporte celle des formes de l'argument
linaire traverser est considr comme offrant
de Znon o l'intervalle
une premire moiti parcourir d'abord, et, avant cela, la moiti de cette
ment continu

moiti, et ainsi de suite, l'infini, ce qui est impossible, encore bien que
le temps soit sujet aux mmes divisions) :
Il est vrai que le continu admet des moitis l'infini, mais en puis-

52

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

sance et non point en acte; si on les obtient en acte, alors on ne les

obtient plus avec continuit, maison s'arrte, savoir chaque pointmilieu qu'on a traverser; c'est ce qui videmment arrive quand on
compte les moitis, car il faut en ce cas que le point unique compte pour
deux, celui qui commence chaque moiti tant celui qui en termine une
autre, lorsque l'on ne compte pas une longueur continue, mais deux
demi-longueurs . Cette observation fort juste sur le rle du point dans la
ligne continue ne touche pas la vraie difficult. En effet, que le mobile idal
s'arrte ou qu'il ne s'arrte pas en chaque point-limite, et que ce point
compte pour deux ou pour un, comme il ne s'agit pas de compter des
points, mais bien des lments linaires dcroissants l'infini en progrssion gomtrique, et qui ne dfaillent jamais, il restera toujours vrai
qu'un infini est parcouru en acte, si la ligne est telle que ses parties
existent en soi, elle-mme tant quelque chose de donn en soi; Il faut
donc en venir s'expliquer sur la nature de la ligne ou de l'ide que nous
en avons. Aristote continue et reproduit d'abord sa distinction habituelle :
Il faut donc rpondre celui qui demande si les infinis, soit de
soit
de
tre
:
c'est
et
ce
n'est
ainsi,
temps,
longueur, peuvent
parcourus
pas ainsi ; les choses en acte ne le peuvent, les choses en puissance le peuvent; car le mobile qui se meut avec continuit parcourt les infinis par
accident (xat (rujjtSriJto),
mais, absolument parlant, non (a^S Sa o).
Il arrive (<TU|A66V)XE).
la ligne d'avoir des moitis l'infini, mais son
essence et son tre sont tout autre chose (1). La distinction de l'accidentel et de l'absolu n'ajoute rien celle de la puissance et de l'acte,
pour faire apercevoir, qui n'admet pas le nombre infini en acte, un rapport intelligible quelconque entre l'acte du mobile et les puissances infinies de division de la ligne qu'il parcourt,
moins qu'on ne veuille
interprter les derniers mots ci-dessus d'Aristote, en ce sens que l'essence
et l'tre de la ligne, de ses parties et du mouvement
lui-mme, sont choses
d'intuition, de reprsentation objective, et nullement des donnes en soi,
indpendantes de toute pense. Dans ce cas, le parcours absolu, qu'Aristote
nie, serait celui que les ralistes imaginent tout le long d'une ligne en soi divisible sans fin ; et le parcours, accidentel, qu'Aristote admet, se
rapporterait la reprsentation
du mouvement entre deux limites d'espace et de
temps donnes en cette mme reprsentation. Tout s'claircirait alors,
(1) Aristote, Physique, VI, 1-14; VIII, 1.

L'INFINI;

LE FINI.

53

mais Aristote

ne s'est pas expliqu de la sorte. Il l'aurait pu assurment,

car l'ide qu'il se formait de l'espace et de la matire en gnral est,
comme celle de Platon, l'extrme oppos du matrialisme; mais elle est
la fois ngative et raliste, et le grand empchement
pour lui tait l.
S'il avait idalis nettement les notions qui sont des nids de contradiction
pour le ralisme,
tisme, c'est--dire

il aurait

paru, son poque, donner raison l'la nier le mouvement , parce qu'on n'avait pas appris
encore envisager dans les phnomnes de la pense le fond et l'essence
de ce qui est vraiment rel.
Le principe

gnral duquel la question de l'infini et ses corollaires

dpendent, je veux dire l'hypothse et la possibilit, qu'il faut ncessairement affirmer ou nier, d'un nombre de choses distinctes quelconques,
la fois accompli et sans terme, donn et dtermin, actuel et inassignable,
en soi, ce principe, ne parut jamais plus prs de se dgager, avant ou
depuis Aristote, que je viens de le montrer chez ce philosophe, discutant
les arguments de Znon. Aprs lui, ce point capital de doctrine retombe
dans l'obscurit,
son. importance logique, est ignore, chaque cole en
dispose sa fantaisie, dans un sens ou dans un autre, selon le point de
vue qui lui convient pour chaque problme o il est impliqu. Ainsi,
picure admet l'infini numrique, quand il s'agit du nombre des atomes
dont les rencontres forment les mondes dans le vide de l'espace infini; il
le nie des lments composants des corps, car l'atomisme n'est pas autre
chose que l'abandon de l'ide de la divisibilit sans fin de la matire. Mais,
la thse du plein, les picuriens ne peuvent viter de
considrer les atomes eux-mmes comme des espces de molcules pleines

tout en combattant

physique ne saurait empcher la composition en parties

relles, quand on se place au point de vue raliste. La difficult subsiste
donc toujours, l'gard des choses d l'espace. A l'gard de celles du temps,
dont l'inscabilit

ils sont nettement

infinitistes

avec Dmocrite

et Aristote,

et professent

des atomes, l'ternit du mouvement.

Les stociens prennent peu prs en tout le parti contraire. Il est vrai
qu'en imaginant, l'exemple d'Heraclite, une suite sans commencement ni
l'ternit

fin de mondes vivants, mourants et renaissants; ils posent, eux aussi, une
matire ternelle et ternellement mue ; mais, ces, mondes ne sont jamais
reproduit suivant la mme loi
qu'un seul et mme monde, identiquement

54

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

ncessaire, avec les mmes phnomnes rpts, sans aucune variation

est fini, born,
possible. Ce monde, tel en cela que le monde d'Aristote,
et toutefois n'a rien hors de lui, parce que le vide et l'espace ne sont rien
de rel, selon les stociens. Sous ce rapport, la question de l'infini est
bannie du champ de la controverse, comme par une fin de non recevoir.
Il semblerait, au premier abord, qu'elle ne peut l'tre en ce qui concerne
l'intrieur du monde; car cette cole admet le plein de matire; elle l'est
encore pourtant, cause de la manire dont on y conoit l'essence des
corps. La matire volutive et incessamment transforme des stociens est
identique aux qualits dont elle est revtue, identique aux forces qui
l'animent et qui ne sont jamais au fond qu'une seule et mme force de
tension du dedans au dehors et du dehors au dedans, dont les degrs
divers rpondent aux tats d'nergie ou de relchement, d'expansion ou
de concentration de l'ternel feu artiste , l'ther. En un mot, l'essence
des corps, selon cette doctrine, diffre tellement de ce que conoivent les
coles mcanistes, en cela d'accord avec les opinions ls plus communes
sur la solidit, la rsistance et l'impntrabilit, qu'on y pose la thse de la
compntration des parties d la matire. Si l'on rapprochait la physique
stocienne de l'une des hypothses que le progrs des sciences a suggres aux philosophes modernes, sur la nature ou constitution intime des
corps, on pourrait trouver une certaine analogie entre l'ther stocien
dont les parties, toujours pntrables, sont lies par une force susceptible
de deux sens opposs, qui tantt les resserre et tantt les pand, selon que
varie le tonos, l'tat de tension du fluide vivant universel, entre cet ther,
dis-je, et le systme des purs points d'application de forces, sortes d'atomes
immatriels dont les attractions et les rpulsions relatives aux distances
expliquent les phnomnes sans aucune fiction de solidit absolue ou de
rsistance invincible. Il est vrai que ce dernier systme suppose le vide,
tadis que les stociens
suppposaient le plein. Mais l'ide du plein est obscure, ds qu'elle cesse de s'appliquer une matire impntrable ; ou
plutt sa vraie signification ne rpond plus alors qu' cette solidarit
absolue de tous les phnomnes qui est le dogme
capital du Portique.
A ce point de vue, il serait
presque permis de dire que la physique
stocienne est immatrialiste, malgr toutes les apparences
contraires, et
c'est par l qu'elle exclut l'infinitisme, en tout ce
qui tient aux choses de
l'espace. Elle reste matrialiste, suivant l'acception

la plus ordinaire du

L'INFINI;

LE FINI.

55

terme, cause de la doctrine de l'unit de substance, et de la nature des

qualits de cette substance, qu'elle tire des proprits sensibles extriorises et ralises, et enfin du transformisme physique de l'agent universel.
Jetons maintenant

un regard d'ensemble sur l philosophie dogmatique

des anciens, le nouveau platonisme seul tant encore laiss de ct : nous
l'gard des phnomnes du temps et de ceux
que l'infinitisme,
de l'espace la fois, a t profess, depuis Dmocrite, par l'cole mcaniste, malgr ce que l'inscabilit de l'atome pourrait donner penser de

trouverons

La mme opinion de l'existence d'un sujet matriel divis et

mobile, mu antrieurement toute pense, sans commencement possible,
dans, un espace galement sujet en soi, et sans bornes, a appartenu et
appartient la mme cole dans la philosophie moderne. Elle s'adapte

contraire.

sans difficult l'hypothse du, plein remplaant celle du vide :

on substitue en ce cas au mouvement des atomes et leurs modes de composition divers, les tourbillons d'une matire divisible sans fin et sucepd'ailleurs

tible de toutes, sortes de figures et d'agencements. de ses parties. L'infitisme ne devient mme par l que plus net et plus accus.,
S} nous distinguons le point de vue du temps de celui de l'espace, nous
que la doctrine de l'ternit du changement et du mouvement
deux exceptions prs : les
est commune aux coles de l'antiquit,
lates en ont t exempts, grce la thse de l'unit absolue de l'tre
trouvons

des phnomnes du devenir ; puis, l'ide de la

cration, autant qu'elle a pu se dgager de la supposition de phnomnes
quelconques antrieurs, a conduit la thse d'un commencement du
et du caractre illusoire

ne diffre pas de celle d'un premier commencement de

phnomnes quelconques. Mais Heraclite et les stociens, s'ils doivent tre
compts au nombre des partisans d'un monde fini, ne le peuvent pourtant
quant au
pas, en tant que cette doctrine permettrait d'viter l'infinitisme
temps, laquelle

temps, puisque le mode fini ne correspond pour eux qu' l'une des sections particulires que composent toutes ensemble une volution ternelle
de phnomnes priodiques.
dans l'espace est plus pu moins vit au fond par les
Enfin, l'infinitisme
coles idalistes, quoique les explications donnes ce sujet manquent de
clart partout ailleurs que chez les lates. Ces coles doivent ce privilge
au caractre abstrait, ou mme ngatif, que la notion de matire revtit

56

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE

chez les pythagoriciens et qu'elle conserva chez Platon, chez Aristote, chez
les stociens mmes, en dpit de leur mthode sensationiste et naturaliste,
et finalement chez les nouveaux platoniciens, dont il me reste encore
la doctrine platonicienne des ides dans
en
Ceux-ci,
interprtant
parler.
le sens de l'manation, transportrent l'ide de l'infini sur un thtre nouveau. Avant eux, il tait reu que la matire, indtermine de sa nature
et dnue de forme, tait l'imperfection mme, si ce n'est mme un pur
non tre; et l'infini, son attribut et comme son essence, ne pouvait pas
davantage rpondre l'ide de la perfection. Cette vue de la matire se
conserva sans doute chez les nouveaux platoniciens ; et en mme temps
elle s'altra (surtout relativement l'aristotlisme), parce que le systme
manatiste exigeait que le dernier degr de l'manation ft occup par le
mal, concurremment axec l'infini et la matire. Mais, d'une autre part,
l'infini se releva jusqu' prendre place au plus haut sommet de l'chelle
des tres, par une raison fort simple, inhrente au mme systme ; c'est
qu'il fallait envisager, la source de chacune des classes de choses manes,
une certaine nature enveloppante dont le contenu en un certain sens, tout
immodifie en soi qu'on la prtendt, se rapportt cependant la multitude :
infinie de ces choses qui en descendaient. L me parat tre une origine
philosophique de la transformation de l'infinitisme,
pass de l'ide d'imperfection ou de non tre l'ide de perfection et d'accomplissement de
l'tre. Il y en a une autre, parallle la premire et qui tient au dveloppement de la doctrine de la cration.
On peut prendre le systme de Plotin pour un type excellent de la spculation noplatonicienne. Ce philosophe est d'ailleurs, sans comparaison,
le plus profond de son cole et a toujours t considr comme le chef de
l'une des grandes divisions de la pense philosophique. Voyons donc sa
thorie de l'infini. Le principe, l'Arch suprme est, suivant lui, cet Un
absolu, le Bien pur de Platon, auquel il refuse tout attribut qu'on puisse
nommer, y compris mme tout ce que nous pouvons penser de rapports
intelligibles quand nous parlons soit du bien, soit de la pense, soit de
l'tre; c'est un inconnaissable que nous connaissons par ngation, ainsi,
dit-il, que nous voyons les tnbres quand nous ne voyons rien; c'est donc
un vrai non tre, en dpit du raffinement et de la contradiction
systmatique qui font dire Plotin qu'il est l'tre et qu'il ne l'est pas, qu'il est

L'INFINI; LE FINI.

,57

en repos et qu'il est en mouvement, etc., etc. a l'extrmit

oppose est
une autre sorte de non tre, la matire, l'infini,
le fantme de l'tendue,
l'indtermin
sans forme, aspiration continuelle la forme. Il semblerait
d'aprs cela que l'infini joue le mme rle ici que dans l'ancienne philosophie idaliste. Mais rappelons-nous
que Platon se trouvait dj oblig
de lui faire une certaine place dans le rgne immobile des ides. Plotin le
fait de mme remonter dans le monde intelligible
et distingue pour cela .
deux infinis,

l'archtype et son image, le premier desquels, ou infini idal,

a son principe dans l'Un. Mais la doctrine de l'manation le conduit plus
loin : le ralisme infinitisme se dessine chez lui de plus en plus clairement
mesure qu'on descend les degrs du monde man. A commencer par
l'Un, antrieur l'tre, on est fond lui attribuer une nature infinie, quand
Plotin le nomme uue mAc-ro'<po-i
qu'il n'est pas plus possible d'embrasser
que de qualifier. Les intelligibles forment une infinit dans l'Un, quoique
Dieu, dit Plotin, est partout la fois, prsent tout
entier et identique. Si nous reconnaissons une pareille nature pour infinie,
puisqu'elle n'a pas de bornes, n'avouerons-nous pas que rien ne lui manque.
Si. rien ne lui manque, c'est qu'elle est prsente chaque tre; si elle ne
rellement

indivis.

il y aurait des endroits o elle ne serait pas, il lui manquerait quelque chose. Les tres qui existent au-dessous de l'Un existent en
mme temps que lui; sont auprs de lui, se rapportent lui, se rattachent
lui comme ses cratures, en sorte que participer Ce qui est aprs lui,
pouvait l'tre,

c'est participer lui-mme . Plotin donne de cette doctrine une illustration gomtrique. Il compare l'Un au centre d'une circonfrence, auquel
concourent des rayons en nombre infini qui semblent dterminer en ce
relatifs aux existences indivipoint unique autant de points particuliers,
duelles de ces rayons. Enfin, la mme pense se retrouve aux degrs
est une et multiple; elle est insuccessifs de l'manation : l'Intelligence
finie, en ce sens qu'elle embrasse tout ce qui descend d'elle; et l'Ame du
monde est; infinie son tour, une et infinie, une vie et toutes les vies,
contenant, toutes les mes, qui la fois s'en sparent et ne s'en sparent
pas. la vrit, Plotin se montre plus embarrass quand il essaie de
sur l'existence du nombre infini pris en lui-mme ; la cons'expliquer
le frappe, ou plntt la tradition de ses prdcesseurs le retient
encore ; il est subtil, obscur et diffus, et n'en finit pas moins par conclure
en ce sens qu'il n'est
qu'on peut appeler infini le nombre intelligible,
tradiction

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

est universel, est la fois un

existe
lhaut
Le
nombre
mesur...
qui
pas
et multiple; il constitue Un tout que ne circonscrit aucune limite, un tout

qui est infini ; il est par lui-mme ce qu'il est (1).

La distinction de l'acte et de la puissance ne saurait servir lever la
de
et
le
substantialisme
ralisme
le
attendu
insparables
contradiction,
cette mythologie des ides. Nous voyons donc s'implanter dans le mysticisme manatiste auquel aboutit la philosophie platonicienne, et qui est la
tantt
dans
les

rivaliser
de
destine
d'une
sorte
esprits,
religion
thologie
ouvertement, tantt secrtement et jusqu'au bout, avec le christianisme,
un systme de propositions contradictoires assembles pour la dfinition
de Dieu et de l'univers. La racine en est dans l'infinitisme.
Du moment que la notion d'infini cessait de s'appliquer exclusivement
la matire, cet indtermin qui reoit du nombre et de l'ide l'ordre et
la forme, et qu'elle fournissait des attributs au principe suprme de toute
production ou ordination des choses, il est clair que la notion de perfection
pouvait s'unir celle qui s'tait prsente jusque-l comme son contraire.
Si on rflchit la liaison qu'une mtaphore des plus naturelles tablit
entre les grandeurs proprement dites et les qualits quelconques susceptibles de degrs, on ne trouvera pas tonnant que les attributs intellectuels
et les attributs moraux, correspondant des qualits plus ou moins grandes
du sujet, aient t regards comme ports l'infini en mme temps
qu'levs la perfection. Introduite peu peu dans les habitudes de l'esprit,
cette malheureuse modification de l'ancienne terminologie engendra l'quivoque qui existe encore aujourd'hui entre l'infini de quantit et l'infini
moral : l'un qui ne peut dsigner intelligiblement qu'une puissance de
nombrer, et dont l'accomplissement actuel est contradictoire; l'autre qui
exprime au contraire l'acte achev, auquel il ne manque rien de ce qui est
de sa nature, savoir en matire de choses qu'on ne pense nullement comme
quantits ou nombres quand on les qualifie de parfaites. Infinitiste pu non
que soit un philosophe, partout o la question de la possibilit du nombre
infini se trouve engage, il devrait toujours avouer qu'entre l'ide d'une
bont infinie (ou parfaite), par exemple, et celle d'une matire infinie
('est--dire ou tendue pu divisible sans bornes), il n'y rien de commun
en ce qui touche la faon d'appliquer et d'entendre ce mot,
infini, puisqu'un
(1) Plotin, Ennades, passim, tradi de M. N. BOUILLET, t. I; p. 132,143,220;
p. 80, 332, .346, 399, 404.

II, p. 227; III

L'INFINI; LE FINI.

59

principe tout je moins contest se trouve impliqu dans le second cas et

ne l'est point dans le premier, Mais il y a toujours ce rapport et ce lien,
que, soif qu'il s'agisse des qualits intellectuelles et morales, ou des quantits relatives l'espace et au temps, on les porte l'absolu d'un accomplissement qui peut se penser sans contradiction de la nature des unes, et
que l'on prtend qui se conoit galement de la nature des autres. De l
et la confusion. De deux absolus on n'en forme qu'un seul ;
l'identification
on les assemble sous l'ide la plus gnrale de la perfection ou, comme
l'on dit, de l'tre; et l'on est ainsi conduit tout ensemble au panthisme,
terme fatal qu'on cherche se dguiser de cette thologie soi-disant
et l'adoption
d'un systme de propositions au fond con savoir de ce qu'on ne peut
tradictoires, parce que de l'infini quantitatif,
raliser sans laisser toujours en dehors quelque chose (ainsi que s'exprime

rationnelle,

Aristote),
ait rien,

on s'oblige

faire

une chose relle

en dehors de quoi il n'y

du ct de la philosophie du fini. La raison en tait dans ses origines judaques, dans son
divin, dans ses tendances essentiellement morales?
anthropomorphisme
dans la doctrine de la cration et dans le point de vue exclusivement huLa religion

chrtienne

avait ses affinits naturelles

main o les chrtiens se plaaient

pour l'explication

du mal, Ces causes

non toutefois sans

furent assez puissantes pour carter du christianisme,
peine et sans de grandes luttes, les doctrines orientales d'manation ou
d'ternit du monde, et du mal, reprsentes par de nombreuses hrsies;
en
mais elles ne suffirent pas pour prserver l thologie de l'infinitisme
du monde par les
ce qui regarde la nature de Dieu et l'enveloppement
divins. Je ne dirai rien ici des insurmontables difficults qui
attributs
pas les spculations des docteurs de l'Eglise quand ils emde la simplicit et de l'immutabilit
les dogmes de l'unit,
pruntrent
absolues de la nature divine, des philosophes grecs qui n'avaient pas eu
comme eux les concilier avec les proprits d'un Dieu vivant et avec
n'arrtrent

les rapports rels de ce Djeu lui-mme, ses penses, ses actes, aux
penses et aux actes dp ses cratures. Je laisse galement de ct l'accord
impossible, et cependant affirm, des existences individuelles et des volonavec une puissance et une science de Dieu portes
l'infini , c'est--dire auxquelles doit rigoureusement revenir, et c'est
bien aipi qu'on l'entend, tout ce qu'il y a, tout ce qui s'est fait, se fait
ts libres des individus

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

60

ou se fera de rel dans le temps, dans l'espace et par les cratures. Ces
contradictions solennelles qui ont dfray deux mille ans de controverses
n'intressent qu'indirectement la question de l'infini de quantit. Mais
celle-ci se pose,d'une manire directe quand il s'agit des attributs d'ternit
et d'immensit.
Les thologiens se sont partags entre deux thories de l'ternit : les
uns tiennent pour l'ternit successive, c'est--dire compose d'une mulde moments (ou dures finies quelconques) qui se succcar ds que l'on
dent, et cette opinion est manifestement infinitiste;
suppose un sujet rel, pour cet attribut de durer ternellement en mode
successif, que ce sujet d'ailleurs soit Dieu ou le monde, son existence cet
gard doit se former d'lments dont un nombre infini est dj actuellement
nombre, quelque moment qu'on s'arrte; on a une grandeur infinie, la
fois toujours ralise et toujours susceptible d'augmentation, ce qui est
titude infinie

absurde. Mais d'autres, en plus grand nombre, sont partisans de l'ternit

simultane, qui, rapporte la vie divine, a pour formule : Interminabilis vitoe tota simul et perfecta possessio. Or, il y a contradiction entre
ces deux termes attributifs de la possession : Interminabilis
et tota simul,
le premier tant relatif l'ide du temps qui s'coule, puisqu'on dit d'une
certaine vie qu'elle ne finit point, et le second l'ide de simultanit,
ngatif de la succession; et si l'on cherche la racine de la contradiction,
on voit tout de suite qu'elle tient l'infinitisme.
L'ternit simultane
prend en quelque sorte ces deux ternits dites antrieure et postrieure,
ces deux infinis en lesquels se dcompose, un instant donn quelconque,
l'infini

de l'ternit

successive; elle les met en bloc et dclare qu'elles

existent en mme temps dans la nature divine. Le procd infinitiste est ainsi
trangement redoubl, car on ne se contente plus du nombre infini actuel
des moments couls, on y ajoute un nombre infini actuel des moments

qui s'couleront, et on affirme que le tout ensemble n'est pour Dieu qu'un
seul et mme moment.
Pour Dieu, dit-on; mais en soi, absolument parlant, qu'en est-il de
cela? voil ce qu'il faudrait savoir. Il semble que Dieu devrait connatre
ce qui est comme il est, et non pas comme il n'est
pas; en d'autres termes,
il semble bien que si le temps, la succession n'existent
pas pour.Dieu,
autre formule convenue en thologie, c'est qu'ils n'existent
qu' titre,
d'illusion propre aux tres finis. On pourrait croire que cette manire de

L'INFINI;

LE FINI.

61

comprendre l'ternit et le temps permet d'chapper la contradiction et

la supposition
du nombre infini, que les thologiens, gnralement,
repoussent, quand elle s'offre directement eux. Il est vrai que ce
moyen
a l'inconvnient
d'assimiler la doctrine chrtienne l'Yoga des
Indiens, et
cela leur rpugne fort, quoiqu'ils n'en soient pas loin. Mais mme ce
et l'infinitisme
sont-ils rellement vits? Je ne le
prix, la contradiction
crois point; il faut considrer
ment du dogme.

la marche que suit l'esprit

pour l'tablisse-

On est oblig d'avouer que l'ternit ne se comprend

point ; on l'avoue
en effet, et mme en termes suffisamment nergiques. Mais alors d'o et
comment, par quel procd est-on conduit dfinir cette ide d'une chose
que l'on ne comprend point? La rponse est simple : c'est en partant du
temps, l'unique intuition
que l'on ait, et la seule qui se rapporte des
choses que l'on comprend ; puis en poussant l'infini l'ide de l'addition des
moments de la dure, des lments de la succession, tant en arrire qu'en
avant; et enfin en formant

le concept d'un tout ralis de ces mmes lments dont le mode de sommation toujours indfini, toujours en puisle concept d'un tout ralisable.
C'est donc
sance, exclut logiquement
bien la mthode de l'infinitisme
et de la dfinition des sujets par des
termes contradictoires;
l'ide d'une ternit

on n'en saurait suivre

une autre pour constituer

actuelle.

La gnralit des scolastiques ont exprim l'ide de l'ternit indivisible et simultane en la dfinissant comme un instant dans lequel toutes
choses coexistent rellement.

D'autres

docteurs, sentant que cela revenait

nier la ralit du temps, et voulant la maintenir, ont object aux premiers et leur vaine distinction de la connaissance divine des choses du
temps in mensura propria, d'une part, in mensura aliena, de l'autre,
de concevoir comment il pourrait y avoir coqu'il tait impossible
existence entre les choses de l'homme, qui se succdent, et les choses de
Dieu, qui ne se succdent point (1). Il n'en est pas moins vrai que ceux
se sont montrs plus
qui ont assimil l'ternit tota simul l'instant
logiques,

et ont t plus hardis que d'autres

dans les mots seulement,

car

de l'existence et des attributs de Dieu, chap. VI.

(1) Voyez Clarke, Dmonstration
etc., p.II, chap. II) la curieuse pice d'loquence
Voyez aussi dans Fnelon (Dmonstration,
sur le double point de vue de la cration, ternelle l'gard de Dieu, temporelle l'gard de
la crature.

62

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

l'instant est, relativement au temps, l'unique concept qui satisfasse la

fois aux conditions de la simultanit parfaite et de l'indivisibilit.
L'attribut divin d'immensit est parallle celui d'ternit et fournit
un sujet de spculations toutes semblables. Dieu est prsent partout par
son essence et ne peut tre born par aucun lieu, par aucun espace : voil
la thse. Sans doute, l'espace est cr, selon les thologiens, et n'appartient pas la nature de Dieu; mais il ne laisse pas d'tre infini en extension et infiniment divisible. Quoique l'tendue ne puisse tre l'gard de

Dieu, pur esprit , qu'une tendue intelligible , c'est par rapport

l'tendue, sujet actuellement donn que les corps occupent ou peuvent
ncesde
Dieu
s'entend
et
actuelle
l'universelle
prsence
que
occuper,
sairement. La question du rapport de Dieu incorporel et intendu l'espace
est donc exactement la mme que celle du rapport de Dieu sans dure
proprement dite ni succession au temps. Aussi dit-on qu'il embrasse l'un
comme l'autre et sans, participer leurs proprits. Il est en tout temps,
il y est et il y agit,
galement prsent tous les points de l'immensit;
quoique son essencedemeure simple et indivisible, et il possde l'ubiquit
sans s'tendre ni se localiser. Les scolastiques ont t conduits par l, et
rien n'tait plus logique, assimiler l'immensit au point, de mme que
l'ternit l'instant. A cet aboutissement de la doctrine, le procd infinitiste s'accuse nettement comme ci-dessus, en ce que, des inpuisables
lments d'un sujet compos que l'on pense, on fait un sujet rel o ils
s'accomplissent tous et rentrent dans l'indivision et dans l'unit pure d'un
tout qui ne peut plus se nommer un tout. Ou, si ce n'est pas cela, c'est
donc qu'il faut dire que l'espace (mme l'espace intelligible) est, comme
le temps, une illusion des cratures? et ne rpond point ce que les choses
sont en soi ou pour le crateur;
Pendant le sicle qui prcda la naissance de la
philosophie moderne,
l'infinitisme rgnait dans les coles d'ailleurs les plus
opposes d'aristotliciens et de platoniciens, et
parvenait chez ceux-ci sa dernire et sa
plus tonnante expression : l'identit des contraires. Ce n'et t rien de
bien nouveau, aprs ce
qu'on vient de voir des doctrines thologiques, si
on n'en tait pas venu
appliquer directement la conception du monde
ce que les thologiens
enseignaient sur la nature de Dieu, et substituer
l'immanence la cration, ce qui n'ajoutait certainement aucune diffi-

L'INFINI;

LE FINI.

63

culte au systme, et en faisait disparatre une fort considrable : celle des

rapports ds attributs de Dieu comme personne avec ses attributs infinis
relativement

au temps

et l'espace. En mme temps, les dcouvertes

l'hypothse de Copernic et ses consquences touchant la

astronomiques,
de la terre dans le monde matriel et dans
place et le degr d'importance
l'ordre des mouvements agrandissaient singulirement la vue que le penseur pouvait prendre de l'univers. Une induction sans fondement logique,
et nanmoins

naturelle, le fait l'a bien prouv, s'ancrait peu peu dans

les esprits : c'est que, la terre n'tant pas le centre immobile du monde,
les corps clestes, leurs distances, leurs rvolutions,
leur nombre, ne
formant pas, que l'on sache, un systme dtermin unique, mais paraiset s'tendre indfiniment quant notre connaissance, le.
sant se multiplier
inonde en lui-mme ne forme pas non plus un tout, mais s'tend rellement dans l'espace infini. L'ternit de la matire et du mouvement est
une autre opinion qui n'est pas sans doute insparable de celle de l'infinit
spatiale, mais qui lui est parallle et s'y joint aisment.
averroste se montre fidle Aristote en considrant le
L'aristotlisme
quant au temps et au mouvement. La doctrine de
a parte ante des phnol'ternit de la matire et du procs interminable
mnes, jointe celles de la ncessit de l'oeuvre divine, du caractre
de l'agent suprme et de
volutif de cette oeuvre, de l'impersonnalit
monde comme infini

l'absorption des individus dans le tout, est ce qui valut tant d'importance
cette cole, pendant le moyen ge et l'poque de la Renaissance, par
opposition aux interprtes orthodoxes du stagyrite. Infinitiste l'gard de
la succession et de la causalit (en dpit de l'hypothse du premier moteur
active ou premire), l'averrosme cessait de l'tre ds
et de l'intelligence
qu'il s'agissait de la matire, essence des possibles, infinie en puissance
seulement; il s'en loignait surtout par la conception minemment aristode mouvements, tous finis
tlique du monde comme systme de corps et
et dtermins de quantit dans un espace qui n'en est que l'universel
contenant. Mais cette dernire thorie, lie qu'elle tait dans l'aristotlisme de grandes erreurs portant sur les faits, des hypothses d'astronomie et d physique devenues insoutenables, fut prcisment celle qui contribua le plus son discrdit croissant et finalement sa ruine; Le noplatonisme de la Renaissance rsultait d'un lan plus vif et plus nouveau de haute
moins troitement attach par ses
et,
philosophico-religieuse,
spculation

64

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

traditions propres des opinions incapables de se dfendre sur le terrain

de l'exprience! il tait plus favorable en somme au progrs scientifique.
Or, quand il arriva au noplatonisme, en la personne de Giordano Bruno
et sous l'influence des dcouvertes du XVIesicle, d'abandonner la doctrine
de l'manation et les qualifications ngatives de la matire, et de rapporter
directement les ides d'ternit et d'infinit au monde, au dveloppement
radical
propre du monde, on vit. paratre le systme infinitiste le plus
qu'on et encore connu. Ce n'tait encore au fond que cette mme identification des contraires, dont la scolastique avait donn l'exemple en spculant sur la nature de Dieu et de ses rapports avecl'ordre cr, mais l'ide,
mise absolument dcouvert et applique la nature, prenait un caractre
ce qui toutefois ne l'empcha pas, deux
marqu,
d'extravagance plus
sicles plus tard, de se trouver du got de bien des philosophes allemands,
tant de l'cole de Kant que parmi les adversaires du criticisme.
Longtemps avant Bruno, le cardinal Nicolas de Cusa avait compos un
systme de panthisme accommod aux mystres de la thologie chrtienne,
dans lequel Dieu figurait comme grandeur absolue runissant dans l'unit
les deux contraires, le plus grand et l plus petit, l'tre et le non tre, le
repos et le mouvement, et tout la fois l'Intelligible suprme et l suprme
Intelligence. L'identit du maximum et du minimum expliquait ce philosophe l'immanence divine, en mme temps que la cration, la trinit et
l'incarnation. En philosophie mathmatique, il identifiait la ligne droite,
le triangle et la circonfrence du cercle, grce ce procd de l'infinitisme
qui, aujourd'hui comme alors, peut parfaitement conduire au mme rsultat toute spculation raliste en matire d'ides gomtriques. Il suffit de
transporter au point de vue physique et naturaliste les ides thologiques
du cardinal de Cusa, pour trouver les points fondamentaux de la philosophie de Bruno : l'infinit du monde matriel, quoique unit et tout; la
matire simple et indivisible constituant l'infinie multiplicit des choses;
l'tre de l'univers tout entier prsent dans chaque individu; le corps
identique au point, le fini l'infini, l'infiniment grand l'infiniment petit,
le centre la circonfrence. Elle est de Bruno cette formule, si souvent
rpte depuis, qu'il n'a pas trouve le premier, mais dveloppe en ces
termes : L'univers n'est que centre ; ou encore, son centre est
partout et
sa circonfrence n'est nulle part, en tant qu'elle diffre du
centre; ou sa
circonfrence est partout et son centre est introuvable, entant
qu'il diffre

L'INFINI; LE FINI.

65

de la circonfrence

. Avant Hegel, Bruno avait admir chez le vieil Heraclite la doctrine du devenir universel
par le procs des contraires : Vous
entendrez avec plaisir la sentence d'Heraclite ; il dit que toutes choses sont
un et que l'un, grce au changement, a en soi toutes les.
choses, et que,
ayant en lui toutes les formes, toutes les dfinitions lui conviennent, et.
contradictoires
sont vraies . Enfin, certaines
qu'ainsi les propositions
consquences du principe de l'identit qui intressent fortement la morale
ne lui ont point chapp, quoiqu'il
ait laiss de lointains successeurs le
dveloppement du corollaire, concernant le bien et le mal, leur ncessit
commune et leur fondamentale indiffrence. Aprs avoir expliqu sur un
diagramme l'identit mathmatique de l'angle le plus obtus et de l'angle
le plus aigu, puis dclar, en physique, l'existence d'un principe indivisible
de la chaleur,

spar de toute chaleur, et dans lequel le chaud et le froid

qui ne voit, continue-t-il,
s'identifient,
que la corruption et la gnration
n'ont qu'un seul et mme principe? Le dernier degr du corrompu n'est-il
pas le premier de l'engendr? Ne dirons-nous pas : t celui-l, pos celui-ci,
c'tait celui-l, c'est celui-ci? Certes, sinous observons bien, nous verrons
que la corruption n'est rien qu'une gnration, et la gnration rien qu'une
corruption : l'amour est une haine et la haine un amour la fin. La haine
de ce qui est contraire est l'amour de ce qui convient; l'amour de l'un est
la haine de l'autre. En substance donc, la racine, c'est mme chose
qu'amour et haine, amiti et discorde.; N'est-ce pas dans le poison que le
mdecin cherche avec le plus de facilit l'antidote? et la vipre ne fournitelle pas la meilleure thriaque? Grands poisons, remdes excellents. Une
puissance est toujours de deux objets contraires. Et d'o voulez-vous que
cela vienne, si ce n'est de ce que le principe de l'tre est un, de mme que
le principe du connatre est un, l'gard d'un objet et de l'autre; et que
les contraires sont par rapport un sujet ce qu'ils sont par rapport un
Pour conclure, qui veut apprendre les plus grands
secrets de la nature doit regarder et contempler les minima et maxima
des contraires et opposs. C'est une magie profonde, celle qui consiste,
dgager le contraire. Il y tendait,
trouv
le
avoir
d'union,
point
aprs
en sa pense, le pauvre Aristote, quand il posait la privation, jointe
certaine disposition comme gnratrice, pre et mre de la forme ; mais il
mettant le pied sur l'oppoil
arriva
que,
parce
put
parvenir,
n'y
pas,
n'y
sition comme genre, il s'y emptra, ne, descendit pas jusqu' l'espce de
5
seul et mme sens?...

66

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

la contrarit, manqua le but et s'en carta au point de dire que les contraires ne peuvent tre unis actuellement en un mme sujet (1).
Il ne faut pas, mme en une simple esquisse comme celle-ci, oublier de
mentionner et de caractriser une mthode mathmatique de l'infini dont
servit guider dans
et
de
du
voisine
est
Bruno,
qui
temps
proche
l'origine
leurs dcouvertes les plus minents gomtres du XVIIe sicle, avant la
naissance du calcul auquel s'attacha exclusivement le nom d'infinitsimal.
Il est incontestable, et il est grandement remarquer ici que, quelque
difficult qu'on ait trouv de tout temps claircir le vrai principe logique
de ce dernier calcul, jamais ni ses deux illustres inventeurs, ni les plus
renomms et les plus autoriss de ceux qui ont fait des applications, ni
enfin, et jusqu' nos jours inclusivement, l'immense majorit des auteurs
et professeurs qui en ont approfondi ou expos la mthode n'ont t des
infinitistes en gomtrie. Ils ont repouss le nombre infini, la quantit
infinie actuelle (le maximum de Bruno) comme renfermant une contradiction in adjecto, par la raison que toute quantit, par dfinition, est
susceptible d'augmentation et de diminution, que tout nombre est ncessairement dtermin, et que la loi des relations mathmatiques exigerait,
dans la supposition de l'existence d'un infini quantitatif, qu'il en existt
une infinit compris les uns dans les autres, ce qui ouvre un abme d'absurdits; et ils ont rejet l'infiniment petit actuel (le minimum de Bruno)
parce qu'on tombe, en l'admettant, dans le dilemme ou de lui attribuer,
qnel qu'il soit en lui-mme, la nature d'une quantit, ou de lui dnier toute
valeur de quantum. Or, dans la premire hypothse, l'infiniment petit reste
une quantit comme une autre, dfinie comme toute autre par ses rapports
d'autres, susceptible d'augmentation et de diminution, laquelle enfin l'idede l'infini n'est applicable en rien ; et dans la seconde hypothse, on se
condamne au contre-sens logique de composer la quantit de chaque espce
avec des lments qui ne sont pas des quantits de cette espce, le nombre,
en soi de chaque choseavec des units en soi qui sont des zros!
Ce dernier vice est prcisment celui de la gomtrie des indivisibles,
dont les inventeurs considraient les lignes comme composes de
points
accumuls sans fin, les surfaces de lignes, les volumes de surfaces, et ne
laissaient pas de conserver les dfinitions euclidennes, le
point sans
(1) De la causa principio

et uno, Dialogo quinto; Opre, dit. Wagner, t.1, p. 291.

L'INFINI;

LE FINI.

67

la ligne sans largeur, etc. Aussi ne faisaient-ils

dimensions,
pas difficult d'accorder que leur mthode tait injustifiable
en principe; ils la
proposaient seulement et l'employaient pour rsoudre certains problmes
difficiles

qui furent plus tard du ressort de la gomtrie infinitsimale,

quoi ils russissaient en effet pour des raisons qu'on n'a
pas expliquer
ici. Cette mthode dcrie par ses propres auteurs reprsenterait,
si l'on
n'en et dsavou le principe, la vritable mthode infinitiste
en gomtrie,
celle laquelle conduisait l'trange lucubration d'un Bruno sur le maximum
et le minimum

de grandeur. Si on lui, avait appliqu le nom d'infinitsielle aurait t plus justement dsigne que ne le furent ainsi plus

male,
tard les calculs diffrentiel

et intgral,
dont le vrai fondement n'est pas
L'indfini est en effet l'unique expression correcte
l'infini, mais l'indfini.
du mode de composition et de dcomposition des ides gomtriques.
Je reviens la philosophie. De. toute la sophistique combine des thologiens et des philosophes naturalistes au sujet de l'infini, avant Descartes,
il resta, pour le dogmatisme du XVIIe sicle, une forte disposition manier audacieusement cette ide dans les deux domaines, confondus sous
ce rapport, de la perfection intellectuelle et morale, et d la perfection de
l'tre relativement l'espace et au temps. L'ardente polmique des noavait t en grande partie alimente par les
questions physiques ; c'est l surtout qu'elle se montrait victorieuse ; et la
physique tait manifestement le principal objet des penseurs, en ce temps de
renouvellement et de progrs des sciences et de l'esprit scientifique. L'ide
de l'infini
devait donc s'tendre sur ce champ de spculations et de re-

vateurs contre l'aristotlisme

cherches, quoiqu'elle
s'y trouvt plus ou moins arrte ou gne par la
leur manire, ne voulaient cecrainte des thologiens, qui, infinitistes
et la
Dieu
mettre
en
ni
de
aux
l'espace
philosophes
pendant permettre
la matire une essence infinie qui menait au mme
rsultat. Mais cela n'empcha point Gassendi, restaurateur de l'atomisme
mondes
picurien, de ramener la pense sur l'infinit des atomes et des
de la cration),
d'Epicure (malgr ses propres rserves motives par le dogme
non plus que Descartes, crateur d'une physique nouvelle, d'ouvrir une
de l'tenduesa
thorie
et
au
matrialisme
au
par
large porte
panthisme
matire et de l'enchanement infini, indpendant, des phnomnes de figure
et de mouvement, en dpit de la mtaphysique qu'il sut faire passer
matire, ni d'attribuer

68

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

l'entre de
un
comme
et
superbe
portique
qu'il plaa
pour orthodoxe,
l'difice de la science du monde physique.
dCette mtaphysique, bien examine, en ce qui touche les clbres
monstrations de l'existence de Dieu, montre parfaitement les deux ides
de l'infini dont j'ai parl, unies et confondues dans une ide commune de
veut l'y introduire, exigerait
perfection. Ou du moins la distinction, si on
chez Descartes une doctrine de l'essence et de la composition de la matire,
autre que celle qui obtint certainement son adhsion. La dfinition gnrale qu'il en donne et l'usage qu'il en fait dans toutes ses thories physiques
se rapportent une tendue 1 subjective, je veux dire constituant un
sujet hors de la pense, et relle (sous la garantie de la vracit divine);
2 telle en soi que nous la pensons, et par consquent sans bornes; 3 infinie, quant sa division possible en parties donnes implicitement avec elle
et aussi relles ou subjectives qu'elle-mme. Cette tendue de Descartes a
pour lui la nature et les fonctions de la matire des philosophes mcanistes,
deux exceptions prs, qui sont : qu'il rejette bien loin toute ide de lui
attribuer d'autres qualits que la figure et le mouvement, ou de demander
ses modifications les causes proprement dites des phnomnes de la
pense; et qu'il remplace par le continu et le plein d'une seule et mme
existence spatiale les atomes pleins et les intervalles vides de Dmocrite et
d'Epicure. Mais la premire de ces diffrences, radicale certain gard, ne
touche pas la question de l'infinitisme matriel; la seconde renforce cet
infinitisme, en rend le caractre plus net et plus tranch dans le double
sens de l'extension et de la division d'un sujet unique, et ajoute aux autres
proprits de ce sujet du mcanisme celle de continuit absolue et de parfaite solidarit, dont la physique d'Epicure avait tenu se dfendre.
Descartes, en faisant rentrer l'ide de l'infini dans l'ide de la perfection,
en soutenant dans ses ouvrages et dans ses rponses aux objections de ses
contradicteurs (Hobbes et Gassendi notamment), que nous avons de l'infini
une ide positive, laquelle suppose l'existence d'un sujet en
qui elle est
ralise et de qui nous la tenons, n'a pas distingu, comme
pouvant n'tre
pas galement lgitimes, entre les applications de cette ide l'esprit et
ses applications la matire. Descartes., dans les
questions de physique,
a, pour des raisons faciles pntrer, donn la prfrence l'emploi du
mot indfini sur celui du mot infini, pour tout ce
qui concerne l'extension
et la division; mais en s'expliquant sur ce point, il se contente de dire

L'INFINI;

LE FINI.

69

qu'il n'a pas besoin de supposer un infini effectif ni de s'embarrasser des

difficults qu'on fait ce sujet ; il rapporte quelques-unes de ces dernires,
et au lieu de remarquer qu'elles acculent l'esprit d'invitables contradictions, il a recours une dfaite, qui est de prtendre qu'il faudrait
avoir un esprit infini pour les rsoudre. Ailleurs, quand il rencontre
sur son chemin l'argument de l'Achille, il le rfute en
allguant la somme
finie de tous les termes d'une progression gomtrique de termes
l'infini
(infiniment
dcroissante), et, dans la dmonstration qu'il tente de cette
sommation

contradictoire,
que fait-il? Il admet tout simplement qu'une
certaine opration, sur une ligne droite de longueur finie, a t faite un
nombre de fois actuellement infini ! Jamais ptition de principe ne fut
mais il en rsulte
plus dcouvert que dans cette preuve singulire;
clairement que l'infinit actuelle des parties de l'tendue, et par consquent
de la matire, qui rpond identiquement la mme notion dans la physique
de Descartes, reprsente la vritable opinion de ce philosophe (1). On peut
en conclure que, s'il lui arrive certains en droits de remarquer que Dieu
seul est infini, rigoureusement parlant, et qu'il y a toujours des imperfections et des bornes dans les autres choses , malgr toute apparence
contraire, il n'entend parler que des modes variables de figure et de mouvement de ces choses, et non de cette substance de l'tendue
embrasse toutes.
Enfin,

si l'on examine

avec la moindre attention

qui les

les attributs

compris
dans cette dfinition de Dieu si complexe de Descartes : une substance
infinie, ternelle, immuable, indpendante, toute connaissante, toute puissante, et par laquelle moi-mme et toutes les autres choses qui sont (s'il est
y en ait qui existent) ont t cres et produites , on s'apercevra
qu'ils impliquent des proprits relatives l'espace et au temps, de mme
sur les unes
qu' l'intelligence ; que l'infinit de Dieu doit donc porter
vrai qu'il

comme sur les autres, et que Descartes n'a song qu'il fallt dmontrer
ni que tous ces attributs divers levs l'infini n'ont rien entre eux d'incompatible et qu'ils se peuvent unir pour former tous ensemble la perfection
indirectement
suprme, ni que ceux qui se rapportent directement ou
l'ordre de la quantit sont exempts de contradiction en eux-mmes. Et si
et du procs
(1) Descartes a lui-mme dvoil sa vritable opinion de l'infinit de la matire
infini de la division de ses parties, dans ses lettres au P. Mersenne (ns 115 et 119 de la Correspondance, dit. de 1667,t.1, pp. 520 et 539). Pour l'Achille, voir la lettre 118.

70

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTEMATIQUE.

au lieu de dtailler ainsi la dfinition, on s'attache l'ide gnrale et abstraite de l'infini et du parfait, telle qu'il faut la concevoir pour donner un
l'exisde
l'existence
l'essence,
fameuse
sens la dmonstration
par
on recondu
des
Parfait,
l'une
comme
rclame
tence tant
perfections
natra aussitt que tout ce qui peut tre qualifi de rel, et plus forte
raison d'infini, la substance tendue par consquent, doit appartenir
l'essence divine, selon l'esprit d'apriorisme mathmatique de la philoso encore que lui-mme le nie formellement, sous ce
de
Descartes,
phie
prtexte que la nature corporelle, par le fait de sa composition, tmoigne
de la dpendance et un manque de perfection (1).
Les deux grands disciples de Descartes furent des infinitistes rsolus,
ainsi que le comportait le concept de l'tendue-matire, mais avec cette
diffrence considrable entre eux, que Malebranche maintint la doctrine
de la cration et nia le procs l'infini des phnomnes a parte ante,
qu'il n'attribua Dieu, en qui nous voyons tout, que la seule tendue
intelligible, et que mme il rvoqua positivement en doute, au point de
vue de la raison et de l'vidence, l'existence relle de toute autre tendue
ou matire que celle-l; qu'il insista avec beaucoup de force et par des
arguments trs clairs sur l'impossibilit de se former des ides de l'tendue et du temps en soi, c'est--dire de penser sur ce double sujet autre
chose que des rapports; et qu'enfin cette importante thorie de Berkeley
(aujourd'hui de Helmholtz et de plusieurs autres savants ou philosophes)
est la sienne aussi, d'aprs laquelle tout ce que nous savons des corps a
pour nous une valeur pratique et non de thorie. Mais, o l'infinitisme de
Malebranche s'accuse nettement et va jusqu' l'affirmation du nombre infini
actuel, c'est quand il admet l'chelle descendante l'infini des tres crs
et l'embotement sans fin des germes des plantes et des animaux
(2).
De cette infinit des tres et des phnomnes, il est vident
que le
principe doit de manire ou d'autre se transporter Dieu, en qui, selon
Malebranche, ils existent tous par leurs ides, et mme par tout ce qu'il y
a de rel en eux. L'infinitisme est donc tabli l, dclar en
principe, autant qu'il avait pu l'tre dans l'Ethique de
Spinoza. Mais il s'tale chez ce
dernier avec une sorte d'extravagance, dont la source est
probable(1) Descartes, Discours de la mthode, 4e partie; Mditations
mtaphysiques,
de la philosophie,
Principes
14-27 ; Lettres, dit. de
lettre
1667,1.1,
1re partie,
(2) Malebranche, Recherche de la Vrit, liv. I,
chap. 6 et 7 ; Eclaircissements,

III, 26-32;
118 p 535
n 6

L'INFINI;

LE

FINI.

71

ment chercher

dans la Kabbale, grce

l'trange supposition d'une
infinit d'attributs infinis, tous inconnus
l'exception de deux, de la nature, divine; il prend surtout sa signification claire et
complte en se joignant la doctrine nergiquement embrasse du procs l'infini
ordres nous connus de phnomnes, au sein de l'unit de

des deux

substance,
et d'tendue substantielle ; et si, de

sans distinction

d'tendue intelligible
nous rflchissons la conciliation

plus,
que le spinosisme exige des
thses d'unit, indivisibilit
et ncessit, d'une part, et de celles qui posent,
d'autre part, l'infinie division et l'infinie succession, nous sommes naturellement amens une thorie du genre de celle de l'identit des contraires de Giordano Bruno. Ce point est le seul sur lequel on trouve plus de
clart et des affirmations

plus dures chez Bruno, de qui les jaculations

confuses ne Soutiennent pas d'ailleurs la comparaison avec le puissant
de Spinoza. Ce systme considr
systme thico-mtaphysico-physique
dans l'ensemble de ses principes et de ses conclusions mtaphysiques,
mthode part,
dans l'hypothse

est rest le type accompli du dogmatisme rationaliste,

du inonde ternel, infini et ncessaire. Schelling, Hegel

et Schopenhauer n'ont pu y rien ajouter d'important cet gard. Aussi

a-t-il conserv de nombreux admirateurs et des adhrents directs, malgr
ce qu'ont

la mode aujourd'hui
rgnante sa mthode
didactique, sa morale solitaire et l'absence de toute vo-

d'antipathique

gomtriquement
lution humaine ou cosmique.
Si ce mrite ne semble pas appartenir au mme degr la philosophie
de Leibniz, quoique tellement suprieure au pur spinosisme par la manire dont la. substance, la cause, le temps, l'espace et la matire y sont
dfinis, ainsi que par la notion, non pas moins stricte, mais plus douce
ncessit des choses, cela ne me parat pas provenir
de l'universelle
entirement de ce que les abstractions de Spinoza semblent plus rappro-

ches du point de vue matrialiste, et les thories de Leibniz, en leur profondeur, moins accessibles la pense vulgaire, mais aussi d'un manque
de dcision ou de franchise de ces dernires, en ce qui concerne la quesConsidrons les
tion de l'infini et les consquences tirer de l'infinitisme.
affirmations

directes de Leibniz touchant l'univers;

elles sont fort nettes:

matriel est infini en extension, infini galement dans le sens de

la division, toute partie limite quelconque du monde sensible tant un
l'infini, sans
compos plein de monades qui forment un tout de parties

l'univers

72

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

nombre. On remarquera qu'ici l'infinitisme n'est nullement cart par

cette circonstance que la doctrine des monades exclut la fiction d'un esmcanistes. En
des
matire
la
en
soi
et
philosophes
subjective
pace sujet
sur les tres
effet, la divisibilit sans fin et l'infinit numrique portent
il
eux-mmes, n'importe comment dfinis, et sur leurs assemblages rels;
semble donc que Leibniz aurait d logiquement admettre l'existence du
nombre infini actuel ; mais il n'en est rien, et ce philosophe la nie formellement, quand la question se prsente lui dans l'abstrait. Dans ce cas,
c'est le mathmaticien qui se trouve empch par la rigueur des plus
claires notions de se mettre d'accord avec le physicien. L'anomalie est
d'autant plus frappante qu'elle se rencontre chez l'inventeur de l'analyse
infinitsimale, et que c'est lui-mme, cet inventeur, qui s'abstient d'interprter sa nouvelle mthode de calcul en un sens, mathmatiquement erron,
il le dclare, mais qui semblait tellement indiqu, tellement naturel, qui
tait surtout conforme ses propres vues sur la composition numrique
des corps, sur l'infinit des tres qu'il regardait comme les lments d'un
tre fini quelconque. Il n'y a pas de fait plus instructif que celui-l dans
tout le cours de l'histoire de l'ide de l'infini.
Mais le doute ou l'obscurit, dans la doctrine leibnitienne, tiennent
principalement un autre point, et c'est encore l'infinitisme qui s'y trouve
mis en cause. Cette fois, ce n'est plus Leibniz le mathmaticien qui s'arrte devant une consquence claire de ses vues sur l'infini dans la nature;
c'est Leibniz thologien, ou peut-tre retenu par un sentiment conservateur ou intimid par l'autorit spirituelle . Quoi qu'il en soit, si quelque chose ressort fortement de ses arguments et de ceux de l'adversaire,
dans sa polmique clbre avec Clarke, c'est que le
principe de la raison suffisante , tel qu'il le pose et qu'il l'applique la question de la
cration, relativement l'espace et au temps, est incompatible avec la dfinition traditionnelle de l'acte crateur comme se
rapportant un moment
dtermin et
coupant l'ternit en deux, au lieu d'tre lui-mme un acte
ternel. Le philosophe qui admettait l'infinit du monde
quant l'espace,
et qui soutenait l'impossibilit, avant la cration, de dterminer un
temps
plutt qu'un autre, aussi bien qu'un lieu plutt qu'un autre, o la cration
pt prendre place, ce philosophe aurait d logiquement penser que le
monde est ternel, de mme qu'il est infini.
L'impossibilit d'assigner la
raison suffisante d'un commencement des
phnomnes du temps sem-

L'INFINI;

LE FINI.

73

blait l'obliger soumettre ces phnomnes, ainsi que ceux de l'tendue,

la loi du procs l'infini;
par suite, dclarer que le crateur, en tant
que ce nom convient Dieu, a cr partout et toujours, et que, l'gard
de la crature,
la cration
Cette logique de l'infinitisme

signifie simplement l'ternelle dpendance.

a rpugn Leibniz, quoique le
plein spinosisme n'en ft pas la consquence invitable, et qu'il ft encore possible
(car d'autres depuis en ont ainsi jug) de la concilier avec le maintien des
attributs intellectuels et moraux de Dieu, avec la Providence et l'opti Je veux dire seulement
misme.
que quelques difficults insolubles de
plus ou de moins ne sont pas faites pour dmonter un penseur qui ne
s'est pas laiss troubler
tion in adjecto : l'infini
formellement (1).

une premire fois pour admettre cette contradicactuel de la quantit. C'est ce que Leibniz a fait

On a vu que, dans l'antiquit,

l'infini quantitatif actuel avait t ou riet grand peine par les
goureusement exclu, ou reu incompltement
coles idalistes, cause ds ides qu'on s'y formait de ce qui est imparfait,

indtermin

et indterminable,
et de la matire. Au contraire, les
et sensationistes avaient tout d'abord introduit cet infini

coles empiristes
d'une faon confuse, et il fut adopt nettement et rsolument par celles
d'entres elles qui donnrent au matrialisme la forme la plus tranche, la
forme du mcanisme

universel.

Le cas est prcisment inverse pour la

de l'infinit
du moment o l'identification

philosophie moderne, partir

et de la perfection devint une sorte de lieu commun des coles idalistes,
qui, d'une part, prenaient la suite des spculations infinitistes des tholo-

giens et, de l'autre, en transportaient

l'esprit hardiment dans la sphre
physique, afin de concevoir un monde matriel aussi parfait que le ToutPuissant et pu le faire. Ce furent alors ls coles empiriques et sensationistes qui soumirent la critique les ides d'infini et de substance et parvinrent mettre en doute l'existence d'un sujet rel et en soi de ces ides.
La raison de ce renversement des rles entre les deux grandes sectes de
est beauphilosophes tient videmment ce que l'empirisme des modernes
des Brosses,
(1) Leibniz, Thodice, 2e partie, ns 195 et 225, et Discours, n 70; Lettres
1. 1re; Examen de Malebranche, sub. fin.; Polmique avec Clarke, 4 crit, n 21 ; 5e crit,
Voyez la Critique philosophique, 5e anne, n 31,
ns 30, 52, 56-60 et apostille du 4e crit.
et Penjon, De infinito apud Leibnitium, thse latine 1878.

74

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

des anciens et
et
l'empirisme
que
psychologique
coup plus analytique
en gaussi
moins
et
rivale
l'cole
dogmatique,
de
(1),
que l'apriorisme
les services
et
l
son
mrite
De
et
l'autre.
l'un
particulier
que
nral, que
qu'il a rendus.
Hobbes, le premier, dans le parti oppos Descartes, s'est expliqu
sur la question de l'infini avec cette nettet singulire qui est l'une de ses
communiplus minentes qualits. Dans les brves objections qui furent
on lit
sur
ses
Mditations
sa

ce
de
mtaphysiques,
dernier,
part
ques
ces mots au sujet de Dieu considr comme substance infinie : J'entends
ni
que cette substance est infinie (c'est--dire que je ne puis concevoir
imaginer ses termes, ou ses dernires parties, que je n'en puisse encore
imaginer d'autres au del), d'o il suit que le nom d'infinine nous fournit
pas l'ide de l'infinit divine, mais bien celle de nos propres termes et
limites. C'est au fond la thse adopte plus tard par Locke et par un
grand nombre de ses successeurs et qui s'nona ainsi : l'infini est une ide
ngative. Hobbes donne, dans ses ouvrages, des dfinitions concises de ce
mot infini. Et d'abord en ce qui touche le nombre : Le nombre infini est
celui dont on ne dit pas quel nombre c'est; car si on le dit binaire, ternaire, millnaire, etc., il est toujours fini; mais si l'on ne dit que ceci,
que le nombre est infini, il faut comprendre que c'est comme si l'on disait
que ce nom, le nombre, est un nom indfini.
A l'gard du temps et de l'espace, Hobbes admet une infinit en puissance, c'est--dire la possibilit qu'il soit toujours donn plus d'heures ou
de pas que quelque nombre donn de ces mmes units ; mais on doit
observer, ajoute-t-il, qu'encore que dans ce temps ou espace qui est infini
en puissance on puisse compter plus d'heures ou de pas qu'aucun nombre
qu'on puisse assigner, ce nombre sera toujours fini, parce que tout nombre
est fini... De l'espace ou du temps sans bornes, on ne
peut dire ni qu'il
est un Tout, ni qu'il est Un ; il n'est pas un Tout, car il faudrait
pour
cela qu'il ft compos de parties; et des parties
quelconques, toutes finies
en particulier, formeraient toujours, mme tant
prises ensemble, un tout
fini ; et il n'est pas Un, attendu que l'un ne se dit
que d'une chose compare un autre, et qu'il est inintelligible que deux espaces ou deux temps
(1) N. B. L'apriorisme ne devrait point tre au prjudice de
l'analyse mentale la plus fine possible ; tout au contraire ; mais, en fait, les
aprioristes modernes, avant Kant, se sont contents
a analyses trs sommaires.

L'INFINI; LE FINI.
soient infinis.

75

Il rsulte

de l, et du principe de relativit, dont l'emploi, fait par Hobbes en cette occasion est remarquable,
que l'infini en
puissance de la quantit ne peut jamais passer l'acte.
A l'gard du monde, Hobbes n'accepte pas comme valable le raisonnement suivant,

rapporte, l'aide, duquel un auteur qu'il ne nomme

pas a voulu prouver que le monde est fini : S'il est vrai que le monde
soit infini, on peut y considrer quelque partie qui soit loigne de nous
d'un nombre

qu'il

infini

de pas; or nulle partie de cette espce n'y peut tre

considre ;. donc le monde n'est pas infini. La majeure de l'argument,
lui parat contestable, tort peut-tre, car la contradiction qu'il y trouve
renferme peut se mettre sur le compte de l'infinitiste
et non de l'adversaire de celui-ci ; mais sa propre conclusion ne laisse pas d'tre radicale, et d'ailleurs aussi claire qu'on puisse la souhaiter : Quand, dit-il,
on demande si le monde est fini ou infini, on n'a rien dans l'esprit sous
ce mot le monde ; car tout ce que nous imaginons est fini par l mme,
soit que nous allions en comptant jusqu'aux toiles fixes, ou jusqu' la
la dixime, la millime sphre. Tout ce qu'on demande au
fond se rduit ceci : autant nous pouvons ajouter espace espace, aules corps actuellement? D'aprs ce qui
tant Dieu a-t-il multipli
neuvime,

prcde, il faut, ce semble, interprter ce dernier passage, le seul qui

reste un peu obscur, en ce sens : L'tendue du monde est-elle assez
grande pour que, en fait, aucune de nos supputations ne puisse y atteindre, quoique ncessairement finie en elle-mme?
l'infini
du temps et de l'espace est admise par
Enfin la divisibilit
Hobbes, et mme ingnieusement dmontre en son acception mathmaet idale, avec une rserve expresse contre
ternelle
qui poserait une division effective infinie ou
(ac si fieret aliqua infinita sive alterna divisio (1).
de Hobbes, et de
Il y a une cause de faiblesse dans l'argumentation
Dans cette cole, on ne veut
l'cole empiriste aprs lui, contre, l'infini.
admettre de formes mentales pouvant correspondre des ralits, que

tique, c'est--dire
toute interprtation

potentielle

Conf., Leviathan, De Homine, c. III :

prima, VII, 11-13.
(1) Hobbes, Philosophia
Quand nous disons d'une chose qu'elle est infinie, cela signifie seulement que nous ne pouvons
en concevoir les bornes, les limites ; que nous ne pouvons rien concevoir except notre propre
nous le concevions
impuissance. C'est pourquoi le nom de Dieu n'est pas prononc pour que
sont inconcevables), mais pour que
(car il est incomprhensible, et sa grandeur, sa puissance
nous l'honorions.

76

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

celles qui procdent des sens ou qui sont susceptibles d'tre imagines.
On croit donc en avoir assez dit contre l'existence relle du sujet en soi
d'une ide objective, quand on a constat que l'objet mental est ngatif,
c'est--dire pos par voie de simple ngation d'un rapport inhrent toute
reprsentation sensible (le rapport de contenu contenant, ou de limitation), et, par suite, impropre figurer dans l'imagination. Mais les aprioristes ne se laissent point convaincre par cet argument : ils prtendent que
c'est l'infini qui est positif, et que c'est le fini qui est ngatif, tant born,
et que c'est avoir l'ide de l'infini que de nier toutes bornes. Et en effet
on peut certainement concevoir l'existence en soi d'un objet qu'on n'ima un
gine point :
myriagone, une vitesse d'un milliard de myriamtres
et, d'une autre part, une chose peut fort bien exister
par seconde, etc. ;
dont on n'obtient l'ide qu'en retranchant, en niant d'une chose dj
connue certain de sesattributs sensibles : un cygne qui n'est pas blanc;
l'habitant ds antipodes, avec sa station oppose de la ntre par rapport aux
toiles ; la pesanteur des corps qu'on a longtemps nomms lgers cause
des apparences, etc. Quand une hypothse ainsi obtenue par voie ngative n'est pas, comme les prcdentes, de nature tre confirme (ou dmentie) par l'exprience, l'unique moyen qu'il y ait de l'atteindre srement pour la renverser, c'est de montrer qu'elle est illogique, c'est--dire
contradictoire en elle-mme. Hobbes a fait assurment ressortir, dans les
passages prcits sur le nombre, l'un et le tout, l'illogicit de la runion
de termes contradictoires tels que l'infini en puissance et le tout, l'infini
en puissance et l'un, l'infini actuel et le nombre. Mais ses arguments
semblent reposer au fond, ou pour le sentiment qui les inspire, plutt sur
l'impossibilit d'une reprsentation sensible ou imaginative de l'infini que
sur le vice logique de la conception que l'infinitiste prtend former.
Si maintenant nous passons de Hobbes Locke, nous allons trouver la
mme nettet de certaines affirmations capitales, mais avec une visible
inconsquence dans les conclusions, ce qui provient certainement de la
faiblesse du point de vue empirique en fait de thses dont la
raison, l
logique doit dcider. Locke prend l'origine de nos ides de l'infini dans
la rflexion applique aux sensations:, Il montre comment notre
pouvoir
de multiplier ou diviser la quantit sans
que nous trouvions un terme
ces oprations dans notre pense nous conduit l'ide de
c'est
l'infinit;
ainsi qu'il nomme ce qu'on appelle
plus ordinairement aujourd'hui l'ide

L'INFINI;

LE FINI.

77

de l'indfini.

Il distingue cette infinit sans fin d'avec l'infini lui-mme,

qui devrait videmment avoir une fin, s'il tait ralis et donn; et, partant de l, il dmontre qu'on ne saurait avoir une ide
positive d'un
nombre actuellement
infini , ni par consquent d'un espace infini,
d'une dure infinie,
ou d'une division actuelle infinie de ces mmes

quantits
saillant:

prises dans leur tat fini. Voici,

cet gard, le passage le plus

Je ne pense pas, que ce soit une vaine, subtilit de dire qu'il faut disde l'espace et l'ide d'un
tinguer soigneusement entre l'ide de l'infinit
espace infini. La premire de ces ides n'est autre chose qu'une progression sans fin, qu'on suppose que l'esprit fait par des rptitions de telles
ides de l'espace qu'il lui plat de choisir. Mais supposer qu'on a actuellement dans l'esprit l'ide d'un espace infini, c'est supposer que l'esprit a
toutes les ides rptes de l'espace, qu'une rptition l'infini ne peut jamais lui reprsenter totalement,
Je crois tre eu
ce qui renferme en soi une contradiction
manifeste...
dj parcouru

et qu'il

voit actuellement

que l'ide d'un espace, ou, ce qui est la mme chose,

d'un espace ou d'un nombre qui est acd'un nombre infini, c'est--dire
tuellement prsent l'esprit,
et sur lequel il fixe et termine sa vue, est
droit

de conclure

qu'on ne peut jamais

puiser par la pense, quoiqu'on l'tende sans cesse par des additions et
des progressions continues sans fin.
.
On s'attendrait ce que le philosophe qui non seulement nie que l'ide
de l'infini actuel soit une ide positive, mais qui va mme jusqu' remardiffrente

de l'ide

d'un

espace ou d'un

nombre

une conquer qu'une telle ide ne s'tablirait dans l'esprit que moyennant
tradiction formelle, que ce philosophe, dis-je, nit galement l'existence
d'un sujet rel et en soi, propre runir ces termes contradictoires : fini
et sans fin.Il
n'en est point ainsi. La doctrine du ralisme atomistique
l'existence d'un
Il
admet
diffremment.

de
cela
tout
Locke
oblige
penser
et ds
espace en soi et du vide, dans le sens o l'entendent les atomistes,
lors : Je pense, dit-il,
tre en droit de dire que nous sommes ports
actuellement infini, et
croire qu'effectivement
l'espace est en lui-mme
Partout
c'est l'ide mme de l'espace qui nous y conduit naturellement...
o l'esprit se transporte par la pense, parmi les corps, ou au del de tous
les corps, il ne saurait trouver nulle part des bornes et une fin cette
ide uniforme de l'espace; ce qui doit l'obliger conclure ncessairement

78

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

est acdel nature et de l'ide de chaque partie de l'espace, que l'espace

tuellement infini.
de l'imEt de mme pour le temps : Gomme nous acqurons l'ide
de rpter
mensit par la puissance que nous trouvons en nous-mmes
l'ide de l'espace aussi souvent que nous le voulons, nous venons aussi
nous former l'ide de l'ternit par le pouvoir que nous avons de rpter
l'ide d'une longueur particulire de dure, avec une infinit de nombres
rel dont la dure
tre
a
s'il
Mais
de
savoir
fin...
sans
quelque
y
ajouts
soit ternelle, c'est une question toute diffrente de celle que je viens de
dis que quiposer, que nous avons une ide de l'ternit. Et sur cela, je
doit venir
conque considre quelque chose comme actuellement existant,
ncessairement quelque chose d'ternel (1).
Il est bon de remarquer que, d'aprs la manire dont Locke arrivait
l'affirmation de l'espace immense et de la chose ternelle, il tait oblig de
considrer dans ces sujets un accomplissement actuel du procs interminable qui caractrise les ides d'infinit et d'ternit. La contradiction
entre le point de vue raliste et le point de vue logique est impossible
lever. En abandonnant la mtaphysique raliste en ce qui touche la quantit , Berkeley s'est trouv dans une situation plus nette l'gard de la
question de l'infini. Le principe que ce philosophe a voulu tablir avant
tout, et qu'il a dvelopp dans ses principaux ouvrages, a un caractre
minemment criticiste relativement toutes les doctrines antrieures.
Suivant lui, une fausse supposition gnralement reue a t la cause de
la confusion et des inconsquences dont la philosophie est pleine, et, par
suite, d'une tendance croissante des esprits vers le scepticisme. Cette supposition, c'est que la matire, l'espace, le temps, la substance, la cause,
ces abstractions, sont des entits, indpendantes de l'esprit qui ls peroit
ou les conoit. Les objets sensibles n'existent qu'en leurs ides, parleurs
ides; tout leur tre est d'tre peru. Le point de vue ordinaire de l'empirisme est ainsi compltement renvers. Mais ainsi s'opre un rapprochement singulier, sur la question de l'infini, entre
Berkeley et Hobbes, eh
passant par dessus Locke. L'esprit anti-raliste est le point de jonction
(1) Locke, Essai philosophique
concernant l'entendement humain (trad. de Coste), liv. II,
chap. XVII. Il est piquant, mais non pas surprenant chez un crivain du style de Locke,
de voir les rflexions qui ruinent le fondement de l'infinitisme
(n 6 et suivants
de ce chapitre) non pas prcder mais suivre les conclusions
(n 4 et 5) qui l'tablissent.

L'INFINI;

LE FINI.

79

entre deux philosophes dont l'un ne croit qu'aux corps et l'autre

qu'aux
ides, mais qui tiennent tous deux les dterminer et les compter et
n'admettent de sujet en soi pour aucune conception abstraite et gnrale.
Pour Hobbes, il ne peut exister une infinit de
corps, puisqu'ils existent
chacun en particulier,
et ne peuvent que former un nombre et un tout;
pour Berkeley, il ne peut y avoir d'ides qu'autant qu'elles sont donnes
et, par consquent, individuelles et nombrables. Cette dernire thse est
mise en parfaite lumire dans un argument dirig contre la notion de la
divisibilit
rsolument

infinie de l'tendue finie, notion que ce philosophe nomme

la source de tous les ridicules paradoxes gomtriques qui

rpugnent si directement au simple sens commun et ne pntrent qu'avec

tant de peine dans un esprit que l'rudition n'a pas encore
perverti. Il
voudrait en dbarrasser les mathmaticiens,, qui universellement l'admettent, et il ne songe pas la distinction, cependant si simple, entre la
ralit concrte et la fiction abstraite, entre le caractre fini de tout ce qui
est en acte et l'indfinit
trique in abstracto.
dans toute sa force :

de division virtuelle inhrente au quantum gomMais la thse du fini n'en ressort que mieux et parat

Toute tendue particulire finie qui puisse tre l'objet de notre pense
est une ide qui n'existe que dans l'esprit, et dont, par consquent, chaque
partie doit tre perue. Si donc je ne puis percevoir des parties innombrables dans une tendue finie que je considre, il est certain qu'elles n'y
sont pas contenues ; or il est vident que je ne puis distinguer des parties
innombrables en aucune ligne ou surface, en aucun solide que je perois
ou que je me figure en mon esprit; je conclus donc qu'elles n'y sont pas
contenues. Rien n'est plus clair pour moi que ceci : que les tendues que
j'envisage ne sont pas autre chose que mes propres ides; et il n'est pas
moins clair que je ne saurais rsoudre aucune de mes ides en un nombre
infini d'autres ides; en d'autres termes, que mes ides ne sont pas infiniment divisibles (1). Si l'on entend par tendue finie quelque chose de dis(1) L'tendue infiniment divisible, tant non perue, doit tre aussi non existante, s'il est
vrai que l'existence dpend d'un percevant et doit tre actuellement perue. L'unique tendue
possible est donc l'tendue sensible, qui ne peut pas tre infiniment divise, mais divise jus Ce comqu'au point seulement o ses parties deviennent insensibles ou non existantes.
mentaire est de M. Fraser, diteur des OEuvres compltes de Berkeley (t. I, p. 221). On y
voit clairement comment Berkeley mconnat une autre sorte d'ide de l'tendue, savoir celle
mais l'argument subsiste en forme
de l'tendue abstraite, indfiniment divisible potentia;
contre l'tendue infiniment divisible actu.

80

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

tinct d'une ide finie, je dclare que je ne sais ce que c'est; je ne saurais
donc en affirmer ou nier quoi que ce soit; mais si les mots tendue, pardes ides, dire
tie, etc., sont pris en un sens convenable, savoir pour
infinies
de
une
est
tendue
finie,
finie,
parties
quantit
compose
qu'une
en nombre, c'est une contradiction si visible, si clatante, que chacun la
reconnat au premier coup d'oeil, et il est impossible qu'une crature raisonnable y donne son assentiment moins d'y tre conduit par degrs,
tout petits pas, comme un payen converti est conduit la croyance la
transubstantiation.
Les passages suivants, sur lesquels je ne pourrais m'arrter sans entrer ?
dans une autre question qui exigerait de longs dveloppements, renferment, outre de nouvelles attaques de Berkeley contre la doctrine infinitiste,
qu'il suit dans les applications qu'il en voyait faire au calcul des fluxions,
cette nouveaut mathmatique de son poque, renferme, dis-je, une tentative pour restituer la gomtrie la considration des indfinis qu'il
semblait avoir voulu lui interdire. L et dans d'autres endroits du mme
ouvrage, il rtablit en quelque manire ces mmes notions abstraites et gnrales auxquelles il fait d'ailleurs une si rude guerre, et il n'est pas loin
de revenir en consquence la vieille distinction de l'infini en acte et de
l'infinit

potentielle qui n'est que l'indfini. Je laisse donc ici de ct ce

qui touche la question du nominalisme ou du conceptualisme. Mais je dois
complter, la thse berkeleyenne touchant les parties de l'tendue sensible,
c'est--dire perue, par la thse parallle concernant les partie du temps.
Celle-ci n'offre pas un moindre intrt.
Quand j'essaie, dit-il, de me former une simple ide du temps, spar
d la succession des ides dans mon esprit, laquelle a lieu suivant un cours
uniforme auquel tous les tres participent, je me trouve embarrass et
perdu dans d'inextricables difficults. Je n'en ai absolument aucune notion ;
j'entends seulement dire aux autres qu'il est infiniment divisible; ils en
parlent d'une faon qui me conduirait accueillir d'tranges ides sur
mon existence. Cette doctrine, en effet, met chacun dans l'absolue ncessit
de penser ou qu'il passe d'innombrables parties de la dure sans avoir une
pense, ou qu'il est ananti chaque moment de sa vie : deux choses qui
semblent galement absurdes, Le temps, donc, n'tant rien
part de la
successiondes ides dans nos esprits, il s'ensuit que la dure de tout
esprit
fini doit se mesurer par le nombre des ides ou des actions
qui se succ-

L'INFINI;

LE FINI.

81

dent en ce mme esprit. Et

par consquent, il est clair que l'me pense
toujours , le temps o elle ne pense pas n'ayant aucune existence;

en vrit, qui voudra essayer de

et,
sparer dans ses penses ou
d'abstraire l'existence d'un esprit de sa cogitation
s'apercevra, je crois,
que ce n'est pas une tche aise (1).
Tout ceci concerne la division et non l'extension indfinie de
l'espace ou
de la dure du temps coul. C'est que l'infini extensif n'est
pas mmeune question examiner, ds que l'espace et le
temps ne se sparent point
des perceptions relles, qui, selon
Berkeley, et trs videmment d'ailleurs,
sont en nombre fini. Ce point de vue de l'idalisme sensationiste et nominaliste est individualiste

aussi, et on n'a point y expliquer la proprit

d'addition
indfiniment
prolonge de ces ides auxquelles on ne fait pas
des sujets, et qu'on ne dfinit mme pas, la manire de
correspondre

Leibniz, des ordres gnraux de relation, ou, la manire de Kant, des

formes de toute sensibilit,
mais que l'on brise et dcompose en perceptions toutes, particulires
et seules relles. Pour un philosophe plac ce
point de vue, les difficults de l'infini quantitatif en extension ne pourraient se prsenter qu'au moment o il voudrait considrer les phnomnes rels et concrets qui ont pris ou qui prennent place dans un monde
sans commencement et sans bornes. Mais tel n'est point le cas pour Berkeley, qui admet la cration et le caractre fini de la cration et des
*
cratures.
A la vrit, le problme
des attributs de la divinit.

ainsi cart du monde reparat quand il s'agit

Berkeley n'hsite pas plus que tout autre tho-

logien qualifier Dieu d'infini, ternel et immuable. Il y aurait donc eu

sur le sens que la dure, peut-tre mme
lieu pour lui de s'expliquer
l'exlension spatiale, prennent par rapport Dieu qui nous en commuet il ne
en nous donnant nos perceptions;
nique des ides particulires
suffisait

des philosophes qui, avec Newton et

l'opinion
l'espace comme ncessaire, incr, comme un attribut

pas de rprouver

Clarke, regardaient

of human Knowledge, n 98, 123 sq., t. I de l'dition

(1) Berkeley, Of the principles
La dclaration qui termine la dernire citation, au sujet du temps,
Fraser, pp. 206, 220 sq.
est remarquable et bien voisine du phnomnisme, quoique Berkeley n'ait pas song tendre
aux esprits comme Hume allait le faire, sa ngation de la substance en ce qui concerne la matire. M. Fraser remarque, ce propos du sens attacher l'esprit, au moi relativement au temps, et l'identit personnelle, que Berkeley semble quelquefois regarder l'existence du moi comme indpendante du temps ou de la succession, en un prsent ternel (un
Je suis) au milieu du changement des phnomnes dont il est conscient.

82

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

de la divinit, par consqueut. Que les relations spatiales fussent, ainsi que
des effets arbiet
toutes
contingentes,
l'entend,
phnomnales
Berkeley
traires de la volont du Crateur, ce ne serait pas une raison pour se-disen
nature
d'un
crateur
de
la
de
rendre
porte
qui
esprit
compte
penser
lui le pouvoir universel de constituer ces sortes de relations percevoir
pour les esprits crs. Mais surtout les relations de succession, la dure
qu'on affirme de cet esprit souverain, tout en la disant ternelle, conduisent ncessairement, et parle fait mme de l'unique manire dont l'ide
de l'ternit puisse tre construite, se poser la question de l'infini actuel
relativement au temps. Berkeley ne semble pas avoir t frapp de cette
difficult. L'incomprhensibilit de Dieu, que chacun reconnat, ne suffit
pas pour la lever ; car qui donc oblige le philosophe ou le fidle affirmer de l'Incomprhensible des proprits qui, si elles sont inintelligibles,
ne signifient rien except des contradictions, et qui si elles sont intelligibles, supposent qu'on le comprend, contrairement l'hypothse? Mais
Locke tait dj tomb dans la mme erreur et s'tait content de la mme
dfaite, en rfutant, comme on l'a vu, l'infini actuel de quantit, et ne
laissant pas de dire en termes exprs que Dieu dont la dure infinie est
accompagne d'une puissance et d'une connaissance infinies voit toutes
les choses passes et venir; en sorte qu'elles ne sont pas plus
loignes
de sa connaissance ni moins exposes sa vue que les choses prsentes
(1).
On ne presserait pas la signification philosophique de ce dogme,
par rapport au temps, sans tre conduit aux consquences extrmes de la thologie des thomistes.
Celui des successeurs de Locke qui a port l'idalisme sensationiste sa
dernire expression en mme temps que donn naissance au
pur phnomnisme, sous une forme incomplte et vicieuse, David Hume, tait
fort l'abri du danger d'tre entran des contradictions
par le respect
des traditions des thologiens et de l'Ecole. D'un autre
ct, le terrain
des analyses de ce grand
ne comportait point de
psychologiste
spculations cosmologiques. Il n'avait pas traiter les
questions de l'infinit et
de l'ternit du monde. Enfin la nature absolument
individuelle et fragmentaire des lments de sensation dont il
composait tout ce qu'il admettait titre d'tendue, et la nature des
phnomnes mentais objectifs dont
la succession perue lui reprsentait tout ce dont on a
l'ide sous les noms
(1) Essai concernant

l'entendement

humain,

livre

II, chap. XV. 12.

L'INFINI;

de temps

LE FINI.

et de dure, dlivraient
videmment Hume,
de toute question embarrassante sur l'infinit

Berkeley,
double sujet dont ils n'admettaient

83

de mme
extensive

ni l'un ni l'autre l'existence.

donc born, comme son prdcesseur,

bilit l'infini
de l'espace et du temps
bles; et il l'a fait avec de longs et subtils
core plus en vidence, s'il est possible,

que
de ce

Hume s'est

combattre

l'opinion de la divisipercevables, ou mme imaginadveloppements qui mettent enle caractre

paradoxal, la fois
avec la forme essentielle de l'imagina-

et incompatible
antimathmatique
tion humaine, d'une doctrine qui non seulement
compose les quantits
continues d'indivisibles,
mais encore d'indivisibles
dont l'existence est
subordonne au fait qu'ils sont susceptibles d'tre perus avec certaines
sensibles dont ils sont insparables.
Nous ne pouvons, dit-il,
former l'ide d'un vide, ou d'un espace o il n'y ait rien de visible ou de
tangible... Nous n'avons pas l'ide d'une tendue relle sans la remplir
d'objets sensibles.... Nos ides d'espace et de temps sont composes de parqualits

ties qui sont indivisibles...

Les moments indivisibles
du temps doivent
tre remplis de quelque objet, de quelque existence relle dont la succession forme la dure et la rend concevable l'esprit. Toutefois, comme
Hume ne saurait nier l'apparence d'une distance invisible et intangible
interpose entre deux objets , il est forc d'admettre une question du
vide ; il la pose d'une manire qu'il tche de rendre conforme ses propres dfinitions ; Il incline croire l'existence du vide en ce sens, et se
voit rduit alors l'expliquer par une certaine position des corps, en ellemme inconnue, mais qui est telle qu'ils reoivent des corps entre eux,
sans choc ni pntration.
auxquelles recourt ce penseur pour viter de
distinguer et de mettre au-dessus des perceptions sensibles la notion gnrale d'un ordre des phnomnes coexistants et successifs et cette forme
gnrale des sensations qui les conditionne toutes, sans dpendre en partiMais toutes les subtilits

culier d'aucune, ne l'empchent pas d'argumenter contre l'infini actuel de

essences mathmatiquantit par les mmes raisons que les tenants des
en soi de l'tendue ou de la
d'un

ceux
idales
sujet
ques
opposent
dure. Il rapporte, par exemple, en lui tmoignant une faveur spciale l'arforme est en effet trs simple : Il est vident
la
dont
suivant,
gument
l'unit et n'est jamais applien
elle-mme
qu'
l'existence
n'appartient
que
cable au nombre, si ce n'est en raison des units dont le nombre est com-

84

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

c'est uniquement
mais
hommes
On
dire
existent,
vingt
que
pos.
peut
Si vous niez l'existence
etc.
en
existe
trois,
deux,
quatre,
un,
parce qu'il
dans ce dernier cas, elle s'vanouit naturellement dans le premier. Il est
en
nombre
le
existe,

fait
absurde
de
tout
que
supposer
par consquent
niant l'existence des units ; et comme l'tendue est toujours un nombre,
suivant le sentiment commun des mtaphysiciens, et ne se rsout jamais
en unit ou quantit indivisible, il suit que l'tendue ne saurait avoir aucune existence. Pour ne pas dpasser dans la conclusion les prmisses,
Hume aurait d dire ici : Aucune existence autre qu'idale et potentielle
quant la division. Au surplus, un mrite lui reconnatre encore, c'est
qu'il montre clairement la ncessit d'accorder que, si une tendue finie
est infiniment divisible, il faut qu'elle ait rellement une infinit de parties.
Cette remarque prvoit une objection qu'on pourrait faire au raisonnement
ci-dessus ; mais elle ne vaut que contre un adversaire qui prend cette
tendue finie pour un sujet donn en soi (1).
L'oeuvre du criticisme kantien a t nette et forte en ce qui concerne la
rfutation de l'empirisme absolu, la dtermination de la place de l'exprience dans la connaissance, et l'claircissement dfinitif de la nature des
formes ou concepts aprioriques de la sensibilit de l'entendement. Mais il
s'en faut bien qu'on doive en dire autant des parties de cette oeuvre qui
de
regardent les questions de la substance et de l'infini. L'empirisme
Hume a empch Kant de comprendre le phnomnisme de Hume et
de l'adopter comme la seule mthode qu'on puisse dire
scientifique en
philosophie, la simple condition de ne vouloir plus sparer les phnomnes des formes universelles et des lois sans lesquelles ils ne
peuvent se
dfinir pour la raison, ni mme s'objectiver dans la
reprsentation.
On sait comment, aprs avoir affirm la substance comme ncessaire en
soi, et non pas seulement titre de fonction logique, aprs avoir pos un
noumne absolument indtermin, ce qui pouvait
paratre et ce qui aurait
d tre sans consquence
dogmatique aucune, Kant pensa connatre assez
cet inconnaissable pour lui attribuer, dans une existence
prtendue hors
du temps et de l'espace, la vertu de rsoudre des
questions capitales de
l'ordre de l'entendement, qu'il dclarait insolubles
pour l'entendement.
(1) Hume, Trait
dice, p. 374.

de la nature

humaine,

trad.

Renouvier

et Pillon,

pp. 41-91,

et appen-

L'INFINI;

C'est ainsi,

LE FINI.

85

comme nous le verrons

ailleurs, qu'il put bannir la libert du

monde des phnomnes, moyennant une fiction qui la rtablit dans le
monde noumnal ; et c'est ainsi que les antinomies du fini et de l'infini
au lieu de lui
expression euphmique de la contradiction),
entre lesquelles devait se prononcer la raison,
prsenter des alternatives
lui parurent des oppositions purement apparentes qui doivent s'effacer
(antinomie,

dans le sein du noumne.

retour l'infinitisme

Au fond, tout cela n'est rien de moins qu'un

et la doctrine de l'union des contradictoires. Ses dis-

ciples le firent bien voir, car ce n'est pas en cela qu'ils furent
l'esprit de sa mtaphysique.

infidles

Des quatre antinomies clbres de la raison pure, formules par Kant,

il n'en est pas une o la question de l'infini
actuel ne soit directement
mise en cause, c'est--dire o la thse et l'antithse ne soient fondes sur
des affirmations
seul suffirait

contradictoires

l'une

de l'autre

sur cette question. Cela

elle est en toute philoso-

pour montrer de quelle importance

phie, et jusqu'o s'tendent ses consquences, selon la solution
'
:
donne. En effet

qu'on en

La premire antinomie porte sur l'affirmation

ou la ngation des limites
du monde quant au temps et quant l'espace. La thse s'appuie sur l'impossibilit qu'il y ait une synthse effectue d'tats successifs, ou de parties ajoutes les unes aux autres, qui, par leur dfinition mme, forment
L'antithse dclare l'impossibilit
de la relation
une srie interminable.
que le tout du monde devrait soutenir avec un temps vide et un espace
vide, c'est--dire avec le nant, si le monde avait commenc et s'il avait des
des phnomnes.
extensive et de l'ternit
bornes. Question de l'infinit
La deuxime antinomie concerne l'ide de composition, le rapport d'une
La thse affirme qu'il y a
chose quelconque ses lments constituants.
des parties simples, attendu que, sans cela, le compos lui-mme, en tant
corrlatif. L'antithse
son
avec
le
devrait
composant
que tel,
disparatre
nie que la composition, celle des parties et parties de parties, puisse avoir
une fin, vu que tout compos tant dans l'espace et ayantes parties quelcomme lui. La
sont
celles-ci
dans
composes
toujours
l'espace,
conques
et fond
thse revient donc l'argument
employ par Hume (ci-dessus)
du tout et du nombre et
l'affirmation
existe
entre
sur la contradiction
qui
la ngation de toute unit qui serve les former. Et l'antithse s'appuie
1
sur l'ide mathmatique de l'tendue divisible l'infini, attribuable toute

86

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

matire. C'est donc toujours la mme question : la question de l'infini

actuel de quantit.
La troisime antinomie la pose galement, dans les preuves apportes de
la thse et de l'antithse, quoique l'opposition dont il s'agit cette fois soit
celle de la libert et de la ncessit en ce qui regarde l'origine et la cause
des phnomnes en gnral. En effet, la dmonstration que donne Kant de
l'existence d'une causalit par la libert se fonde sur ce que la srie
indfinie des causes naturelles a besoin pour s'intgrer d'une cause absolument spontane et d'un commencement absolu ; et la dmonstration qu'il
les lois nn'y a point de libert, et que tout arrive uniquement d'aprs
cessaires de la nature , admet comme prmisse la loi de causalit
entendue en ce sens que l'enchanement des effets et des causes est sans
fin et que toute cause est l'effet d'une cause antcdente,
commencement possible.

sans premier

Enfin, la quatrime antinomie est encore dans le mme cas. Celle-ci a

pour sujet l'affirmation et la ngation d'un tre absolument inconditionn
et ncessaire. Or, l'affirmation, dans la thse de Kant, part de ce principe, le mme que tout l'heure, en parlant de conditions au lieu de
causes, que la srie des conditions doit remonter et se terminer un
inconditionn pour se complter; et la ngation, dans l'antithse, suppose
de nouveau que tout ce qui existe ou a pu jamais exister doit tre un anneau d'une chane et avoir des antcdents qui le conditionnent.
Les propositions dont se forme chacune des antinomies sont certainement des propositions contradictoires, et la contradiction porte essentiellement sur un seul et mme point logique dans les quatre cas. Srie finie,
srie infinie de termes, la logique exige qu'on choisisse. Serait-il vrai qu'il
n'existe aucun motif d'ordre rationnel qui puisse dcider du choix? Selon
Kant, il est de la nature de la raison de ne pouvoir comprendre ni l'existence sans condition et le commencement sans cause, ni une
progression
infinie et sans borne de phnomnes tous conditionns et causs
par
d'autres phnomnes antcdents et ambiants. Mais les deux cas sont-ils
vraiment pareils, et les mots comprendre,
ne pas comprendre, ont-ils
des deux parts le mme sens? On reconnatra
qu'il n'en est rien, si l'on se
demande pourquoi, dans chacun de ces cas
sparment, l'on ne peut comprendre; car enfin il doit y avoir l, comme en toute autre chose, une
raison donner pour n'accepter
pas une nonciation qu'on vous propose.

L'INFINI

LE

FINI.

87

Or l'obstacle que l'on trouve affirmer une existence limite et pour ainsi,
dire ferme par un bout, ouverte par l'autre, c'est que les formes de la
sensibilit et les catgories de l'entendement concernent l'ordre de l'exprience et ne posent jamais que des relations pour ainsi dire
dont les termes sont eux-mmes dfinis par des relations
sorte : le contenu qui est un contenant, le, contenant qui
tenu ; la cause qui est un effet, l'effet qui est une cause, etc. ;

circulaires,
de la mme
est un con en sorte

de l'esprit rencontre un point d'arrt, et nous nous

que le fonctionnement
sentons empchs, quand nous sommes requis de penser ce qui limite et
n'est point limit, ce qui commence et n'est point prcd, etc. Cette imde se reprsenter est, dans ce cas, tout ce que nous appelons ne
de l'incomprpas comprendre. Mais on ne saurait dire que l'affirmation
la rsishensible en ce sens soit entache d'aucune absurdit intrinsque;
possibilit

tance de l'esprit est purement passive. Peut-tre

montrer dans l'autre membre de l'alternative.

l'absurdit

va-t-elle

se

d'affirmer qui appartienne la sphre logique

L'unique
impossibilit
est celle qui rsulte d'une violation du principe d'identit, ou contradiction,
de la part de celui qui affirme. C'est qu'alors ce dernier nie cela mme
qu'il affirme, ou affirme ce qu'il nie, et dtruit sa propre pense, dment
de l'infini
ses propres paroles. Or tel est le cas que prsente l'affirmation
actuel de quantit, ainsi que cela rsulte des arguments dvelopps cidessus, et qui rentrent tous dans cette simple, observation : que l'intgralit accomplie d'une srie de termes est contradictoire de la loi qui pose
l'existence de termes sans fin pour la composer. Et en effet, ds qu'une
telle loi est admise, il est ais de dmontrer per absurdum qu'un terme
quelconque qu'on supposerait assign comme le dernier ne peut pas tre
le dernier, qu'il n'y en a donc pas de dernier, et qu'en consquence ils ne
peuvent pas se runir tous pour former le nombre et le tout que l'intgralit accomplie exigerait. Les antithses des antinomies de Kant sont donc
de comprendre, en ce qui
contradictoires
en elles-mmes, et l'impossibilit
les concerne, n'est, plus, ce qu'elle est pour les thses, une simple incommais bien une impossibilit de dire sans contredire, la conprhensibilit,
tradiction.

,
oula
de

lui-mme
en
ses
lments
physique,
mtaphysiques
Kant,
Critique de la raison pure, a
vrage crit plusieurs annes aprs la
l'infinit actuelle des
inhrente
reconnu
la
contradiction
parfaitement

88

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

et il a conclu de l que ni
de
des
matire,
ou
de
parties
parties
l'espace
la
tre des sujets donns
dans
ni
la
matire
pouvaient
l'espace
ne
l'espace,
en soi, indpendamment de la reprsentation o ils se posent avec des
Mais peut-on dire la
sans
fin
(1).
multipliables
parties potentiellement
mme chose des phnomnes concrets du monde, dont la considration est
Ces phnomnes qui,
engage dans les thses et antithses des antinomies?
comme tels, ont des existences distinctes les unes des autres dans le temps
et dans l'espace, n'ont-ils point de ralit et ne sont-ils pas soumis cette
mme condition du nombre et du tout qui nous force nier l'infinit actuelle de tout compos que nous envisageons en son intgralit? Circonstance trop peu remarque! Si Kant avait admis la ralit des phnomnes,
s'il ne les avait pas traits de simples apparences que rien n'oblige soumettre aux lois de la raison concernant l'affirmation ou la ngation de ce
qui est, il aurait eu, selon ses principes, rejeter comme absurdes les
propositions antithtiques de ses antinomies; et c'est parce qu'il se rservait de nier la ralit du monde phnomnal qu'il a pu, malgr la contradiction, accorder aux thses impliquant le procs infini la mme valeur
dialectique qu' celles qui le nient, et sortir ensuite d'embarras en dclarant qu'elles ne s'appliquent ni les unes ni les autres, rien de rel. On
n'a pas, dit-il, se prononcer sur la question du monde fini ou infini, car
l'ide de totalit absolue ne lui est point applicable et ne convient qu'aux
choses qui existent en soi.
On peut se demander si, de cette manire, Kant a conclu au fond
Je crois fermement que c'est ce qu'il a fait. D'abord il me
l'infinitisme.
parat probable que sa doctrine mtaphysique du noumne, ou les tendances dont elle procde, ont prcd chez lui l'laboration du criticisme,
loin que l'ide d'opposer aux contradictions prtendues du monde phnomnal une fin de non recevoir

tire de l'existence, seule relle en

soi, d'un tre en qui rien n'entre de ce qui ressemble des phnomnes
lui ait t inspire par l'analyse directe et impartiale du
problme des antinomies. Mais, laissant ce qui n'est aprs tout qu'une
hypothse sur la
marche secrte des penses d'un mtaphysicien, je
remarque que je force
de la physique,
chap. II, sch. 2 du thorme 4e. Au reste, on
mme de la raison pure (t. Il, p. 127-130,
Barni) que Kant se rendait compte de la contradiction
entre l'ide d'une synthse donne et celle de l'existence d'lments sans fin de cette synthse, avec une clart
qui ne laisse absolument rien dsirer.
(1) Kant, Mtaphysique
peut voir dans la Critique

L'INFINI;

LE FINI.

89

peut-tre un peu les termes en caractrisant l'opinion de Kant, touchant la

nature du monde phnomnal, peu prs comme je pourrais faire un systme indien de l'illusion
universelle et du nant fondamental des apparences. Mais s'il est vrai que, malgr les expressions, fortes en ce dernier
sens, qu'il serait facile de citer de ses ouvrages, un philosophe qui a montr
de la part reconnatre l'exptant de sagesse dans la dtermination
rience dans la connaissance, et qui a si souvent stipul pour les ralits
empiriques, n'a pu vouloir traiter d'apparence trompeuse la srie totale
des phnomnes impliquant
l'tendue et la-dure dans le monde, alors il
est vrai aussi que le procs l'infini des effets et des causes, qu'il a affirm
en tant d'occasions

dont ce procs est le

est ses yeux quelque chose

et en dehors des dmonstrations

principe dans les antithses des antinomies,

de plus qu'un point de vue mental auquel ne correspond aucune ralit en
acte. A ce compte, on est forc d'avouer que les thses et antithses, toutes
ensemble, runies au noumne qui les concilie en les mettant ex oequo
hors de cause, ne donnent penser rien de plus ni de moins que la doctrine connue sous d'autres formes logiques et plus claires : la doctrine de
l'union des contraires au sein de l'tre ternel, immense et universel, le
contradictoire de l'unit absolue
et l'infinitisme,
l'affirmation
des phnomnes sans origine ni fin. Cette
enveloppant l'infinie multiplicit
est d'autant plus invitable que Kant, en insistant sur l'illinterprtation
comme
noumne
des
tentatives
de
dfinition
du
inconnaissable,
gitimit
les plus tonsi lui-mme il ne lui avait pas dj prt les attributions
anthropomorles dterminations
nantes, Kant exclut formellement

panthisme

phiques de l'tre en soi. A la vrit, il s'pargne de la sorte certaines des

contradictions
attaches la thologie, infiniste, mais il garde celles qui
tiennent la mtaphysique de l'absolu.
Il est compltement inexact de dire, comme, c'est l'usage, que Kant a
dtruit l'oeuvre de la Critique de la raison pure en posant les postulats de la Critique de la raison pratique. Au contraire, l'harmonie est
comme
parfaite entre les conclusions criticistes, qu'on a raison de regarder
les plus importantes dans le premier de ces ouvrages, et les thses du
second, dans lequel l'auteur a voulu rtablir, sur la base de la morale des
infirmes
croyances non pas rejetes, mais dont les preuves se trouvaient
au point de vue de la raison thortique pure. La vrit, c'est que le
est dans la
sige de la contradiction,
que l'on sent bien tre quelque part,

90

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

devait conclure
oeuvre
A
une
la
mme
de
rationnelle
qui
critique.
partie
naturellement et suivant l'intention formelle de l'auteur, la ruine du
sous le prtexte de
il
a
l'ancienne
de
joint,
mtaphysique,
dogmatisme
rsoudre des antinomies qu'il pouvait laisser subsister, puisqu'il les trouvait relles, une mtaphysique, lui aussi, et la mme prcisment que les
philosophes et thologiens absolutistes les plus profonds avaient rencontre,
de tout temps au terme final de leurs spculations. Comment s'tonner
alors que la philosophie allemande aprs Kant, et relevant de Kant, comme
elle le prtendait, mais de ses thories de l'infini, de la causalit et de la
substance, et non pas du principe moral de la raison pratique, ait t une
philosophie infiniste et panthiste. Il n'en aurait pas t ainsi, si le fondateur du criticisme avait, l'exemple de Rousseau dont il suivait bien des
gards l'inspiration et les tendances morales, affirm exclusivement la divinit sous ses attributs intellectuels et moraux, subordonn le principe
de causalit la volont libre, renonc srieusement connatre le noumne inconnaissable, et rejet les questions relatives l'infinit et l'ternit du monde dans le domaine des choses drobes l'entendement,

puisqu'il ne pensait pas que ces dernires fussent rsolubles pour la

logique, et enfin s'il avait pu dire, comme le vicaire savoyard : Pntr
de mon insuffisance, je ne raisonnerai sur la nature de Dieu que je n'y sois
forc par le sentiment de ses rapports avec moi (1). Si Kant avait fait
cela, ou du moins si sa mtaphysique infiniste et substantialiste n'avait pas
eu en mme temps une porte contraire, son oeuvre de critique et de morale, laquelle on ne saurait d'ailleurs comparer une profession de foi
presque toute de sentiment, comme celle de Rousseau, se prsenterait
aujourd'hui au monde avec la force et la clart qui en grande partie lui
manquent et que ses successeurs ont tout fait pour affaiblir.
Il n'y aurait aucun profit pour nous poursuivre au del de Kant une
revue dtaille des doctrines sur le chapitre de l'infini. Le
grand dogmatisme infinitiste de l'Allemagne et des germanisants de toute nation est assez
connu, et n'offre aucun trait nouveau l'analyse. Tout au plus
y a-t-il
remarquer que le ralisme a t souvent pouss dans cette cole jusqu',
spculer non plus seulement sur des sujets aux attributs infinis, Dieu ou
le monde, mais sur de pures
abstractions, l'Infini, l'Absolu, qui n'ont plus
(1) Emile,

ou de l'ducation,

livre IV.

L'INFINI

LE

FINI.

91

aucun sens, ainsi dtaches de tout sujet dont on veuille affirmer

qu'il est
ou illimit ou inconditionn
sous tels ou tels rapports qu'on aurait prciser. Ces manires de parler et de discuter dans le vide, avec un
talage
de grands mots qui semblent du domaine commun de la foi
religieuse et de
la spculation

mtaphysique, ont favoris les mnagements et l'attitude de

respect plus ou moins sincre ou calcul des philosophes qui admettaient
au fond l'unit de substance, la ncessit universelle et le procs l'infini,
vis--vis de la thologie orthodoxe, infinitiste,
elle aussi, mais force de
poser un premier commencement des phnomnes et de concilier les attributs infinis du crateur avec l'acte de la cration et avec l'tre
propre et
les actes propres des cratures finies.
Cette thologie a conserv ses contradictions
internes, dont la plus
de l'accord entre la contingence d'un certain ordre
connue est l'affirmation
de faits et la science divine, ternelle et actuelle, tendue tout l'avenir
comme tout le pass du temps; mais la plus profonde, et qui lui est
commune avec l'absolutisme abstrait, se dcouvre qui se rend compte
des termes vritables du problme qu'on prtend rsoudre : il s'agit, en
la production du relatif; dans
effet, de concevoir, dans l'inconditionn,
l'unit absolue, le dveloppement de la pluralit;
dans l'immutabilit,
le
changement. On n'ajoute cela rien de plus inintelligible
quand on envisage, ici, des parties sans nombre dans un tout actuel d'extension et
de succession, et la gense des consciences dans le tout inconscient, ou
bien l, la personnalit
suprme embrassant et sparant la fois des
de ce qui dpend, la science infailpersonnes distinctes, l'indpendance
lible de ce qui ne peut tre su. Le panthisme religieux et le panthisme
purement mtaphysique diffrent en des points essentiels, cela va sans dire,
et, de plus, par les efforts que fait le premier pour se dguiser .lui-mme
certaines consquences de ses dogmes, mais ils n'ont rien se reprocher
renfermes dans les explications
mutuellement quant aux contradictions
aux panqu'ils donnent du monde des phnomnes. Et il faut joindre ici
thistes les panenthistes, comme ils se nomment, dont toute la doctrine,
assez semblable celle que Leibniz aurait peut-tre formule, si c'et t
de toutes les sortes de thses infiopportun, consiste en l'accumulation
nitistes et de propositions contradictoires que comportent, en se runissant,
le point de vue de l'absolutisme
mtaphysique et celui de l'absolutisme
religieux.

Quelques contradictions

en plus ou en moins ne changent pas,

92

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

devant la logique, le caractre d'un systme auquel la contradiction est

en ce sens
le
mme
inhrente.
Peut-tre
essentiellement
plus
parfait
dj
est-il celui qui en contient le plus grand nombre et les assortit le mieux.
Dans la branche du panthisme qui a t constitue de notre temps par
l'cole pessimiste, la question d l'infini se prend de deux faons diffrentes.; et c'est l un fait qui ne manque pas d'intrt, car il nous montre
l'infinitisme rpudi au nom de la raison par un philosophe que les analogies et les prcdents de sa doctrine semblaient condamner le professer.
Schopenhauer, fondateur de l'cole, avait pos au sein mme du monisme
un procs l'infini, tout semblable celui de Spinoza; pour lui, point de
borne la causalit ascendante; point d'espace ni de temps finis, affects
au dveloppement du monde; point de limites non plus dans le sens de la
division, mais bien la continuit mathmatique du changement, et, par
suite, le nombre infini des phnomnes distincts entrant dans la composition actuelle d'un phnomne quelconque. Hartmann, au contraire, soutenu
de l'volution
par son ide dominante de l'volution,
qui a commenc,
qui doit finir, et qui se forme d'un mouvement progressif partant de l'inconscience pour y revenir, Hartmann se trouve en position de faire,
droit aux exigences de la logique, dclare formellement que le nombre
infini est une absurdit et pose une limite tous les phnomnes rels
dans l'espace et dans le temps. Il n'est pas inutile d'ajouter que l'ternit
de l'Inconscient, dans son systme, ne donne point de dmenti la thorie
finitiste de l'univers, attendu que l'Inconscient est l'Unit pure, exempte
de toute dtermination, trangre toutes les diffrences, et que la volont aveugle qui a produit le monde est une pure puissance dont le retour
l'acte, aprs chaque annihilation, n'est donne
que comme simplement
possible et de moins en moins probable mesure qu'il se rpte (1). Naturellement, je n'examine pas ici les motifs, mathmatiquement errons, que
ce bizarre mtaphysicien fait valoir l'appui de son calcul des chances
d'action ou d'inaction de la cause cosmogonique. Mais il est curieux devoir
ainsi reparatre la doctrine des mondes identiques et successifs d'Heraclite,
d'Empdocle et des Stociens, avec substitution du hasard la ncessit et
renonciation l'infinit coule des mondes produits et dtruits antrieurement au ntre.
(1) E. de Hartmann, Philosophie
198, 482 sq., 495. Conf. Critique

de l'inconscient,
philosophique,

trad.

par D. Nolen, t. II, p. 127-128,

3e anne, n 40, p. 222.

L'INFINI;

LE FINI.

93

Le vritable

enseignement tirer de l, c'est de voir la thse finitiste la

dans un systme du genre de ceux que toutes les
plus dcide s'introduire
analogies et les plus constantes affinits thoriques semblaient vouer au
Rien ne dmontre mieux la force de cette thse
dogmatisme de l'infini.
en elle-mme,
esprits,

sur

et rien ne saurait
une

question,

plus clairement constater le partage des

en
cependant toute logique et rationnelle

somme, et sur laquelle on ne parat pas plus prs de s'entendre qu'on

ne l'tait au temps des lates et de Dmocrite. C'est que des tendances,
des passions philosophiques
diverses ont leurs exigences et gouvernent
parfois la logique mme, parfois aussi en sentent la force et transigent
avec elle.
Si, comme on le voit, le monisme contemporain peut se permettre d'embrasser, sur une question capitale pour lui, la solution que l'histoire des
ides mtaphysiques montre la plus oppose l'esprit panthiste en gde leur ct, sont loin d'tre fermes dans
nral, les coles empiristes,
l'attitude qui leur conviendrait et qui fut celle de certains de leurs matres.
La cause en est dans une ide trop faible qu'on se fait, de ce ct-l, du
pouvoir de la logique, et dans une attente exagre de ce que l'exprience
pourrait apporter de lumires plus tard sur des sujets qui actuellement
lui chappent et sur lesquels on n voit pas comment elle prononcerait
jamais, et encore qu'il s'agisse de cas o la raison doit suffire dcider
C'est ainsi, par exemple, que les physidu possible et de l'impossible.
ciens et les chimistes vitent presque toujours de se prononcer sur le problme de la composition finie ou infinie de la matire en ses lments, et
leurs
n'attribuent
qu'une simple valeur d'hypothse, non seulement
ce qui est juste, mais mme la
thories atomistiques particulires,
doctrine atomistique en gnral, qui est la fois insparable de la physico-chimie en son tat actuel, et la seule rationnellement
compatible avec
le ralisme matrialiste, opinion dont presque tous les savants sont imbus.
Cet affaiblissement de l'esprit logique n'est pas exclusivement propre aux
on peut l'observer, en dehors
poursuivants de la science exprimentale;
du ralisme habituel de ces derniers, chez les psychologues idalistes et
associations empiriques des
sensationistes, qui sacrifient la raison aux
en
ides, et Stuart Mill en a offert des exemples vraiment extraordinaires
doutant si l'exprience tendue au del de toute imagination n'arriverait

94

ESQUISS

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

le mieux certifis par la

pas dmentir les principes qui nous semblent
nature de l'entendement. D'autres empiristes encore, des mathmaticiens,
ceux-ci; ont fait porter le scepticisme jusque sur les postulats de la gomtrie euclidenne; non pas pourtant jusqu' infirmer le principe de contradiction, ainsi que l'a fait Stuart Mill, la vrit sans y songer et tout
fait contre son intention.
Dans un camp oppos, o des vues criticistes sur la relativit de la
connaissance et sur l'impossibilit de concevoir l'inconditionn se sont rencontres avec le dsir de sauver les dogmes thologiques, mme dans ce
qu'ils ont d'intrinsquement contradictoire, la logique a d cder le pas
la volont d'affirmer, je ne dis pas seulement des vrits que l'entendement
ne saurait embrasser, mais des conceptions prtendues qui le mettent en
contradiction avec lui-mme et devraient condamner ceux qui les accueillent nier son autorit en toutes choses comme en celles-l. Le passage suivant de Stuart Mill, en sa critique de la doctrine de Hamilton, va
nous montrer en abrg l'attitude de ces deux philosophes et de bien
d'autres avec eux sur la question de l'Infini (1) :
Je dis que l'Infini et l'Absolu, dont Hamilton a voulu dmontrer l'incognoscibilit, parce qu'ils se composent de contradictions, ne sont pas
ainsi
que le prtend Hamilton,
plus des objets de croyance ,
que de connaissance; je dis qu'un esprit qui comprend le sens des
mots ne peut professer leur gard que la non croyance. D'autre part, il
y a des infinis et des absolus qui, ne se contredisant point eux-mmes,
sont des objets possibles de croyance, ce sont les ralits concrtes, qu'on
suppose infinies et absolues dans certains de leurs attributs. Mais Hamilton, je le soutiens, n'a rien fait pour prouver que ces ralits concrtes
ne peuvent tre connues par les moyens qui nous font connatre les autres
choses, savoir leurs relations avec nous. Quand donc il affirme que, si
nous ne pouvons connatre l'Infini, nous y croyons, nous sommes forcs
d'y croire, et nous avons le devoir d'y croire, je rponds qu'on ne
croit pas, qu'on n'est pas forc et qu'on n'a pas le devoir de croire cet
Infini qui, ainsi que l'a prouv laborieusement Hamilton lui-mme, ne
peut tre connu; et si l'on n'y croit pas, ce n'est pat par la raison qu'il
ne peut pas tre connu, mais parce que nous devons savoir qu'il n'existe
(1) La philosophie

de Hamilton,

par John Stuart Mill,

traduit

par E. Cazelles

p. 74.

LE FINI

L'INFINI;

95

pas;, moins de soutenir avec Hegel que l'Absolu n'est pas sujet de la loi
mais qu'il est la fois un tre rel et une synthse d'lde contradiction,
ments contradictoires.
D'un autre ct, l'Infini et l'Absolu qui peuvent
tre des. objets de croyance sont aussi, quelque effort, que Hamilton ait fait pour prouver le contraire, capables d'tre connus sous cer-

rellement

tains de leurs aspects.

Le premier point noter dans ce remarquable rsum de deux, opinions
antagonistes, mais non pas en tout si opposes que les jugeait Mill, c'est
la complte illogicit de la conclusion que Hamilton prtendait tirer de
son analyse des inconcevables, suppos que ce mot inconcevable auquel
il donnait, ainsi que l'a montr son adversaire, des sens divers et confus,
et toujours cette force toute particulire qui rsulte de ce qu'on exige de

l'esprit une adhsion simultane deux propositions contradictoires.

Il est clair qu' moins de consentir ouvertement, la mthode des Giordano Bruno et des Hegel, on n'a aucun moyen de joindre la croyance, en
un tel cas, la possibilit d'en penser l'objet; la croyance se dment rationnellement

en s'appliquant
un inconcevable de cette espce;
de Mill cet gard est juste, et il semble ainsi s'attacher lui-

elle-mme

L'objection
mme au vrai critre

en cette matire.

Mais ce n'est pas tout, il convient

de Hamilton. D'aprs lui, deux propo-

de rappeler ici la thse principale

sitions contradictoires entre elles tant poses, s'il arrive que chacune de
ces propositions,
prises sparment, soit inconcevable, on ne laisse pas
d'tre oblig de choisir et d'affirmer l'une des deux l'exclusion de l'autre,
et c'est l que se trouve le joint de
en vertu du principe de l'alternative;
est de
la croyance. Cette conclusion est fausse lorsque l'inconcevabilit
l'espce dfinie ci-dessus, c'est--dire lorsque chaque proposition spare
car alors, on peut tout aussi bien
elle-mme
contradiction;
implique
toutes deux vraies ou toutes deux fausses,
penser que les propositions sont
en quelque manire inaccessible l'entendement
(c'est la solution que
Kant proposait pour ses antinomies). Comme que l'on s'y prenne, on viodans tout exercice de l'entendement.
lera un principe logique impliqu
Le parti le plus raisonnable consisterait rejeter le problme lui-mme
et chercher pour la croyance des applications sur un terrain o l'esprit
ce qu'il nie.
puisse comprendre ce qu'il affirme et
Le dfaut des antinomies kantiennes consiste, on l'a vu, en ce que la
thse et l'antithse y sont de force ingale, et tout fait incomparables,

96

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

attendu que l'une laisse le principe de contradiction intact et que l'autre

en implique la ngation. Les inconcevables accoupls de Hamilton jouent
le mme rle et sont entachs du mme vice. Ce philosophe s'est montr
de l'infini, et distinguer
impuissant dgager le vrai caractre de l'ide
la supposition d'un infini actuel, dans l'ordre de la quantit, d'avec
d'autres affirmations dont l'objet n'est inconcevable qu'en un sens tout
diffrent. Hobbes et Hume, Locke lui-mme auraient pu lui fournir des
ides plus prcises et plus exactes que celles qu'il entretenait sur la
raison de l'impossibilit du nombre infini ; et s'il et compris cette raison,
il n'et pas mis en parallle, avec les termes vagues dont il se sert le plus
de l'ildes limites et l'incomprhensibilit
souvent, l'incomprhensibilit
limit dans des sujets concrets. Mill est presque fond lui reprocher de
n' avoir rien fait pour prouver qu'on ne saurait sans contradiction supposer que certaines ralits concrtes sont infinies dans certains attributs.
Mais on peut lui reprocher lui-mme de n'avoir pas, sinon dml la
preuve en question parmi les arguments multiplis de Hamilton, au moins
compris celle que ses prdcesseurs, en sa propre cole, ont expose avec
une clart parfaite. Cela tient certainement ce que ce penseur subtil
tait dpourvu de l'esprit mathmatique. Il n'aperoit seulement pas, dans
ses raisonnements sur l'infini, la diffrence de l'infini de qualit (ou perfection, accomplissement d'une qualit dtermine) et de l'infini en
nombre. Il soutient que l'infini de multiplication et l'infini de division,
en partant d'un sujet concret donn, sont tout aussi possibles que l'existence des derniers termes, et autant ou plus concevables ; et il ne rpugne
pas recourir l'argument ordinaire des aprioristes cartsiens : que
l'ide d'un espace plus grand que tout espace donn est une ide relle
et positive; cela, ct de certaines suppositions d'un empirisme outr et
vrai dire absurdes. Voulant prouver, par exemple, que l'existence d'une
limite la division de la matire n'est non plus impossible
que l'absence
de limites, il suppose que l'observation pourrait un jour nous rendre sensible un minimum visible, et qu' dater de ce moment nous croirions aussi
l'existence d'un minimum d'tendue et deviendrions
incapables de concevoir une divisibilit pousse plus loin, ou d'y croire
(1). On voit quelle
confusion d'ides rsulte de l'affaiblissement de la mthode rationnelle,
(1) La philosophie

de Hamilton,

p. 94, 101.

L'INFINI;

LE FINI.

97

surtout

quand il s'agit, de questions encore plus logiques, proprement

parler, que mtaphysiques. C'est un terrain de plus qui vient s'ajouter au
domaine de celles des dterminations intellectuelles des philosophes qui
sont sous l'empire de leurs sentiments et de leurs tendances gnrales. Et
il n'y en a gure ds lors qui ne le soient.
La tendance panthistique,
caractre commun, quoique diversement accus, de presque tout dogmatisme en philosophie, est la grande cause qui
a favoris de tout temps l'infinitisme,
principalement dans les coles aprioristes. Les coles empiristes ont souvent cd au mme entranement en
faisant occuper la nature, dans leurs systmes, la place que les doctrines
thistes rservent Dieu. Mme quand elles se sont montres moins dogmatiques, elles ont pu tre portes par esprit d'antagonisme, et sans y tre
autorises par leurs principes, envisager dans l'espace, le temps et la
matire une production spontane de phnomnes l'infini sous une forme
qui rpugne au thisme. Enfin le criticisme, son origine, n'a pu rsister
au poids des habitudes des mtaphysiciens et des thologiens, et il a, lui
aussi, sacrifi l'infinitisme,
propositions, contradictoires

sous le prtexte de la possibilit que certaines

dans l'ordre des phnomnes, contradictoires

pour tout exercice de l'entendement, fussent ou des vrits conciliables ou

peut-tre des assertions galement dnues de sens, au point de vue d'une
chose en soi qui ne laisse au monde phnomnal que la valeur d'une
apparence. Nous avons d reconnatre tout cela ; et toutefois, il ressort
sur la
aussi de nos analyses des principales opinions des philosophes,
n'est nullement une doctrine inspaquestion de l'infini, que l'infinitisme
rable des autres ides dominantes des coles aprioristes et dogmatiques;
car ces coles, et mme des plus panthistes, l'ont vit ou rejet, tantt
dans l'une de ses applications, tantt dans l'autre, et ont pu, dans certains
cas, la rejeter dans toutes; qu'en second lieu, les coles empiristes, qui
ont souvent accept les infinis de quantit, les ont d'autres fois combattus,
et ont produit, contre la possibilit de concilier les concepts de ce qui est
sans bornes et de ce qui forme un tout rel de parties donnes, des arguments dont rien n'a pu diminuer la force; enfin, que l'esprit mme du criticisme est manifestement viol par le criticisme Kantien, qui, sur la quessans sortir des
tion de l'infini, propose une solution
qu'il ne peutdfendre
rgles et limites de l'entendement, que safonction est de reconnatre et
d'affirmer.
7

98

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

La conclusion dernire de cette partie de mes recherches est donc que,

de l'infini, en tant que nettement pose,
la
de
question
l'origine
depuis
contradictoires se sont formules et
les
deux
nos
opinions
jours,
jusqu'
si, du moins;,
un
vers
la
fait
n'a
t
solution,
pas
pas
combattues; qu'il
la solution devait tre la mme chose que la reconnaissance gnrale d'une
solution, et que, pour tout dire, jamais le trouble et la confusion des
raisonnements sur cette matire et le dfaut de rigueur logique dans la
manire de la traiter n'ont t pousss aussi loin qu'ils le sont aujourd'hui.
On pourra m'objecter qu'en dpit de tout ce que je dis ici, je suis forc
d'avouer que la tendance infiniste et panthiste est grandement dominante,
chez les esprits clairs et indpendants qui a pour formule habituelle le
E nihilo nihil, expression du procs sans commencement des phnomnes
dans le temps; quoi il faut joindre l'ide raliste d'un espace sans bornes, .
qu'une induction facile peuple partout de corps, faute de comprendre
pourquoi il cesserait tout d'un coup de s'en trouver quelque part. A cette
objection je pourrais rpondre qu'en philosophie les opinions se psent et
ne se comptent pas, et que nul philosophe ne voudrait mettre la sienne
aux voix en promettant de se conformer la majorit; et j'ajouterais que
mon but tant de dmontrer, au moyen de cette esquisse historique, la
ncessit o se trouve en fait et en droit le penseur de prendre parti, selon
sa conscience, en usant de toutes ses forces intellectuelles et morales,
entre certaines conceptions qui ont de tout temps partag les esprits, il
n'importe plus gure de savoir lesquelles ont eu ou ont encore le plus
d'adhrents, du moment que les autres ont aussi les leurs, et que rien ne
prouve que les plus rpandues soient les plus sres et les meilleures. Mais
il existe contre les thories infinistes un argument que j'ai rserv jusqu'ici
et qui fait mieux, je crois, que contrebalancer le prjug qu'on voudrait
tablir en leur faveur en s'appuyant sur l'adhsion rellement assez commune des hommes de science.
Il existe une science qui, ds l'antiquit, mais d'une manire encore
plus particulire et vidente, en raison de son mode de dveloppement
moderne, semblait appele la considration de l'infini actuel dans la
composition des quantits, et intresse au plus haut degr vouloir que
ce ft l pour elle un point de vue possible. Cette science des Archimde
et des Leibniz est celle de toutes qui, en elle-mme
approche le plus de la
pure logique, et pour qui la rigueur logique est une loi absolument imp-

L'INFINI;

LE FINI.

99

rieuse ; en sorte que s'il en est une

qu'on doive consulter et croire, sur la possibilit d'admettre sans contradiction un
concept de son ressort, c'est avant
tout celle-l. Chez les anciens, les
progrs de la gomtrie directe, chez
les modernes, la continuation
de ces mmes progrs, plus tard ceux de
l'analyse mathmatique applique l'tude des relations quantitatives en
leur plus entire gnralit, dans l'tendue et dans la dure, ont eu pour
condition la dcouverte d'une mthode pour reprsenter l'esprit,
puis
pour signifier les quantits dans un tat d'accroissement ou de dcroissement tels que certains

de leurs rapports rpondissent des nombres plus

grands, par hypothse, que tout nombre assignable. Comment peut s'expliquer et se justifier cette mthode, ou cet art, dont l'invention a devanc
la thorie, et dont la philosophie n'est pas encore fixe, du moins d'un
commun consentement
Mais ce qui importe
listes de la difficult

des mathmaticiens, ce n'est point ici la question,

la question de l'infini,
c'est que deux solutions ra-

ont t proposes, les seules qui supposent l'existence

de l'infini actuel de quantit, et que toutes deux ont t juges inacceptables. L'une et la plus simple et radicale, dont j'ai dj eu l'occasion de
c'est une application directe de
parler, est la mthode des indivisibles;
l'ide du double infini, maximum et minimum,
et de la synthse des contradictoires de Giordano Bruno ; or, il a t impossible de faire admettre
aux mathmaticiens,
et les inventeurs eux-mmes n'ont pas admis, que la
science de la quantit pt se fonder sur ce principe que les touts rels sont
des composs de parties nulles et que l'unit relle des nombres concrets
est zro. Dans l'autre

on a cherch sous
mthode, celle des infinitsimaux,
diffrentes formes et diffrents noms introduire dans l'analyse certaines
quantits qui ne fussent pas nulles, mais bien qui fussent, comme les
et de division pour donner naissance
autres, susceptibles de multiplication
des quantits de la mme nature, et qui, toutefois, dussent tre regardes comme plus grandes (ou plus petites) que toute quantit assignable
ce moyen d'exde cette mme nature. Au point de vue idal de l'indfini,
avec un choix de symboles appression de la continuit mathmatique,
propris

justiexpliques, est rationnellement

formelle est
de vue concret, une contradiction

et de conventions

dment

mais, au point
implique dans la supposition
fiable;

quantit, d'une part donne, d'une

autre part telle qu'on n'en puisse assigner une plus grande et une plus
petite; et, en effet, ce qu'on appelle ici assignable rpond la notion de ce
d'une

100

ESQUISSE. D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

une quantit quelconque, et n'est point

relativement
est
possible
qui
altr par l'ide d'une limite qu'on imagine pouvoir atteindre en accumulant les assigns et puisant les assignables; et c'est la notion propre
de la quantit qui exclut la supposition d'un terme o la quantit arriverait de manire n'tre plus susceptible d'augmentation ou de diminution. De plus, enfin, si l'indfinit des parties d'une quantit continue
concrte se terminait dans une infinit actuelle, il existerait du mme coup
un nombre abstrait infini actuel, puisque chaque partie concrte ajoute
une autre partie correspond une unit abstraite ajoute une autre
unit, et que la quantit et le nombre, ainsi considrs, vont toujours
ensemble et subissent le mme sort. Or, l'impossibilit du nombre infini
actuel se dmontre rigoureusement, par des rductions l'absurde, de
plusieurs manires (1). Il rsulte de l que si quelques auteurs se sont
rencontrs, qui aient voulu affronter les absurdits accumules de la mdes infinis, presque tous les mathmaticiens, et tous les plus minents parmi ceux qui ont cr ou dvelopp
la mthode dite infinitsimale, ont d rpudier la supposition de l'infini

thode raliste de l'infini

et de l'infinit

actuel. La chose en est encore l aujourd'hui, en ce qui touche l'exgse

et l'enseignement des hautes mathmatiques. On peut donc conclure qu'en
opposition des tendances spculatives infinitistes dont on ne saurait nier
la force dans l'histoire entire de la philosophie et dans les opinions actuelles du plus grand nombre des philosophes, il n'y a pas seulement
tenir compte des protestations ou doctrines contraires, mais encore de
l'impossibilit de fait qui s'est rencontre pour la franche introduction de
l'infinitisme dans une science voue l'tude des problmes concernant
l'indfini

et le continu, et qui a driv son nom mme du nom de l'infini.

(1 ) En voici une fort simple que je ne me souviens d'avoir rencontre nulle part. Si la srie
des nombres naturels, 1, 2, 3, 4. etc., pouvait admettre un nombre infini actuel de termes
(actuel, c'est- -dire de termes tous donns en soi) on pourrait les doubler tous, individuellement,
par la pense, et obtenir ainsi des nombres qui feraient ncessairement partie de cette srie de
tous les nombres. Soit X le nombre des nombres forms par cette
opration; X est aussi le
nombre total des nombres de la srie, puisque, par hypothse, chacun de ceux-ci a t doubl
pour former respectivement chacun des autres. Or, ces derniers sont tous des nombres pairs,
tandis que la srie comprend, outre les nombres pairs, les nombres
impairs (qui eux-mmes
sont en nombre infini). On arrive donc cette consquence que deux nombres diffrents sont
identiquement le mme nombre. On a donc admis une prmisse absurde en supposant que tous
les nombres sont donns en soi. Il serait facile de
dvelopper d'autres absurdits issues de la
mme supposition : un tout complet de parties impossibles
complter, un dernier terme d'une
srie sans fin, l'infini numrique compos d'autres infinis
numriques en tel nombre qu'on voudrait, etc., etc.

L'VOLUTION; LA CRATION.

TROISIME

PARTIE.

TROISIME

101

OPPOSITION

L'VOLUTION ; LA CRATION.

Aux

il est naturel que l'on

origines de la spculation philosophique,
trouve le principe de l'volution aussi ancien que le
concept de certaines
du
qualits en soi considres comme formant la substance-permanente
monde changeant. L'ide de cration ex nihilo est en ce temps-l absente
de tous les esprits ; elle l'est des croyances religieuses et des traditions,
qui toutes, ds qu'il s'agit de s'lever une conception d'un ordre plus
universel que la mythologie ou que ses interprtations anthropomorphiques,
supposent un dveloppement spontan du monde, une cosmogonie dont
la thogonie est une partie. L'ide de commencement absolu ne se prsente pas plus facilement que celle de cration, ce dbut de la pense;
car l'une comme l'autre

de ces ides exige que l'esprit se transporte par

un grand effort au del, au-dessus des relations de succession et de causalit , telles que les donne l'exprience,
ou que du moins il se sente
oblig de leur reconnatre une limite laquelle l'exprience elle-mme doit
s'arrter. Il rsulte de l que tout ce qu'on peut alors concevoir, c'est ce
une volution.
que nous appelons aujourd'hui
Seulement, comme le
concept d'une premire origine n'est pas moins naturel et ne s'impose pas
moins, de son ct, que le concept d'un devenir tir de quelque chose
ne s'impose du sien, il arrive invitablement qu'on imagine des
origines indtermines sous la forme de substances chaotiques ou vagues,
auxquelles il faut adjoindre des forces, ne ft-ce que symboliques, pour en
d'antrieur

dbrouiller

le contenu.

Qu'on me permette ici une brve digression laquelle j'attache de l'importance. Il s'agit de la distinction entre la religion et la spculation phiIl est connu, c'est un
losophique, tant de nos jours que dans l'antiquit.
fait incontestable, que l'antagonisme des philosophes et de la religion poen Grce, ne s'est nullement produit l'occasion des doctrines
cosmogoniques par lesquelles la philosophie naissante a fait suite celles
des potes et mythographes, quelque hardies et quelque purement natupulaire,

102

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

ces nouvelles conceptions, aprs

tre
matrialistes,
pu
qu'aient
ralistes,
l'limination des lments mythiques et religieux traditionnels qui avaientt mis en oeuvre par les plus anciennes. Le conflit a clat seulement
l'occasion des thories ou simplement ngatives, comme celles des
sophistes, ou qui tendaient, comme chez Anaxagore et surtout dans l'enle fondement des cultes tablis en introdui
ruiner
de
Socrate,
seignement
sant dans les esprits une ide de la divinit inconciliable avec les religions
la science telle qu'on pouvait
ds cits. La philosophie et la science,
d'abord la comprendre avaient t jusque-l compltement part des
croyances religieuses; et le fait est qu'elles se posaient des problmes qui,
de quelque faon qu'on les rsolt, laissaient intacte la possibilit de
l'existence des dieux, en tant que produits dans le cours gnral des phnomnes et puis capables d'agir sur eux et sur les hommes. Mais partir
du moment o la philosophie tendit de plus en plus devenir une thologie, il arriva, d'un ct, que les vieilles religions furent branles, que
chaque doctrine cosmique voulut, avec plus ou moins de conscience de
ses prtentions, tenir lieu de religion, et qu'enfin celle des thologies qui
triompha de ses rivales s'tablit et rgna avec plus d'intolrance que ne
l'avaient fait les religions civiles de l'antiquit, par la raison qu'elle dogmatisait sur tous les sujets, s'attribuait la morale en monopole, et aug- .
mentait son autorit de cette part de crdit qui revient tout enseignement
de forme scientifique. Et d'un autre ct, tout ce qui de la philosophie et
des parties d'intrt lev de la science conserva de l'indpendance, ou put
en retrouver, aprs une longue clipse de la libert de penser, s'appliquant
ces mmes questions que peu peu la religion avait faites siennes, fut
dirig, ou parut l'tre, dans un sens ngatif de la religion. En somme, la
position de la spculation vis--vis des croyances ne s'est jamais retrouve
ce qu'elle avait t pendant l're de la philosophie antsocratique : elle a
t hostile aux anciens cultes, qu'elle a mme plus que toute autre cause ,
contribu dtruire, et en partie remplacer; elle l'a t ensuite la foi
du moyen ge ; elle l'est aujourd'hui, d'une manire
gnrale, et au christianisme et au thisme mme, qui toutefois ne semblent
pas pouvoir tre
atteints et ruins dans leurs profondes et leurs
plus vivantes racines. La
formule la plus simple de cet antagonisme est dans
l'opposition du concept
d'volution au concept de cration, au moins
quand on comprend sous
le premier toutes les sortes d'essence
et de dveloppement
primitive

L'EVOLUTION;

LA CRATION.

qui peuvent tre imagines pour un monde qui se produit

lui-mme.

103

spontanment

Que cette opposition soit devenue dans une grande mesure celle de la
philosophie et de la religion, aussi bien qu'elle est celle de deux grandes
doctrines mtaphysiques, est-ce l un fait aussi ncessairement inhrent
la nature des choses que l'histoire nous montre qu'il l'a t la marche
des ides ? c'est la question que j'ai tenu me poser au dbut de cette
troisime

partie

de mon travail.

La rponse, mes yeux, ressort clairement de l'examen des conditions

du fait. Quelles sont-elles? Premirement,
la thologie lie la religion
fait entrer dans son domaine une dtermination
mtaphysique de l'tre
absolu et du premier commencement des choses du temps. Il est de toute
vidence pour moi que les croyances religieuses, relles et vivantes,
n'en demanderaient
pas tant. Mais
paennes, chrtiennes, il n'importe,
de l? C'est que le thisme unitaire et l'ide de cration
que rsulte-t-il
de ces conceptions, s'opposent aux religions de
ex nihilo, ds l'origine
lesquelles s'accommodaient fort bien de l'volution
l'antiquit,
englobant
le polythisme, et finissent par les dtruire ; et c'est ensuite que le syssubsistant ou se renouvelant sous des formes ditme de d'volution,
verses, bat en brche une ide de Dieu qu'on a voulu tablir dans l'absolu
que religieusement vrai dire), et en ngation
(plutt mtaphysiquement
de tous phnomnes volutifs dans la formation du monde. Il et t possible, toutefois, de contenir la foi religieuse dans une enceinte o sinon
la philosophie, au moins une science aux mthodes svres et des dcouen lui
vertes scientifiques
quelconques n'eussent pu jamais l'atteindre
quoi qu'elle tente
opposant des faits ngatifs avrs. Or, la philosophie,
de son ct, voit toujours ses conclusions infirmes par l'effet de ses divisions intestines.
pour leurs systmes
Secondement, les philosophes qui revendiquent
autant de certitude que les savants en obtiennent pour les thories les
raison ceux qui prplus positives de l'ordre de l'exprience, plus forte
tendent btir sur les mmes fondemeuts que la science, et avec la mme
sur
mthode, afin de rclamer le mme genre de certitude, ont spcul
ne saurait tre ddes ides et sur des principes dont l'tablissement
monstratif, pas plus qu'il n'intresse rellement une foi religieuse simple
et des origines
Leurs doctrines de l'essence universelle
et naturelle.

104

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

du monde, fruit de la libert des constructions mtaphysiques, se mettent

vainement en contradiction avec la pense religieuse sur un terrain o
rien d'ailleurs ne devrait obliger celle-ci s'tablir ; et les ngations ordinairement inhrentes ces doctrines ne peuvent jamais faire lgitimement
tires en conformit des rgles du savoir
dductions
de
suite
d'une
partie
de l'volution est, de sa nature, le seul
le
vrai
Il
est
principe
que
positif.
et on doit en dire autant du
recherches
les
avec
scientifiques,
compatible
car la cration et la libert sont
des
la
ncessit
;
de
phnomnes
principe
des bornes la science. Mais de l mme, prcisment, il rsulte que les
se renfermer
applications de ce principe doivent, pour rester scientifiques,
dans la sphre, progressivement aggrandie sans doute, mais toujours
limite, o l'exprience peut constater l'existence de phnomnes volutifs
et ncessaires.
Si la manire dont je me rends ainsi compte des conditions sous lesquelles s'est produit le conflit des croyances religieuses et des ides philosophiques, sur la question de l'volution ou de la cration, est exacte, je
puis conclure que ce conflit n'est pas li ncessairement au problme en
lui-mme et n'a procd que de la tmrit spculative des thologiens et
des philosophes ; que la religion proprement dite et la science peuvent
tre galement dsintresses du dbat, et qu'enfin il ne s'agit ici, pour
mon tude, que d'une opposition ancienne et toujours persistante, toute
semblable aux autres que je me propose d'examiner, entre les faons de
concevoir le principe absolu de l'univers. Voyons maintenant comment la
contradiction s'est tablie sur ce chapitre.
L'volution tait proprement le principe des anciennes cosmogonies des
Grecs, comme au surplus de celles des Babyloniens et des Phniciens, dont
ils avaient probablement reu quelque tradition. Je ne m'arrterai
pas, ce
serait inutile ici, dfinir les traits essentiels de la cosmogonie d'Hsiode,
ou de la cosmogonie appele orphique, ou les variantes des anciens
mythographes, tels qu'Acusilaos, Epimnide et Phrcyde sur le mme thme.
Il suffit de remarquer que toutes ces compositions taient formes d'un mlange d'lments naturalistes, ou matriels, d'lments symboliques, du
mythiques, remplissant le rle d'animateurs de la matire, ou dbrouilleurs
du chaos, et enfin d'emprunts la
mythologie courante, notamment ce
procd gnalogique suivant lequel les dieux populaires se prsentaient

L'VOLUTION; LA CRATION.

105

dj eux-mmes

comme les produits d'une certaine volution. Mais le

premier qu'on sache nettement avoir donn ce genre de conception une
forme dgage des traditions religieuses et des mythes, c'est le
philosophe
Anaximandre; et le fait est d'autant plus remarquable que ce penseur est
le mme qui prit l' Infini pour principe, au lieu des lments matriels
dtermins des autres ioniens, et qu'il existe certainement un accord naturel entre l'ide de l'volution, comme loi unique du monde, et l'ide de
l'infini, soit qu'on entende celle-ci dans le sens d'indtermination primitive
ou dans celui d'absence totale de limites de temps et
d'espace.
Il y a de l'incertitude sur la manire de comprendre le mode universel
de l'volution des choses, en son rapport avec l'Infini,
suivant Anaximais il n'en peut exister aucune quant l'emploi que ce philosophe faisait de celte conception, d'abord en gnral, et avec la plus
grande extension possible, ensuite en l'appliquant la production partimandre;

culire de certaines classes d'tres. En gnral, c'est ce qui rsulte des

textes remarquables et trs explicites qui lui attribuent la doctrine que
l'Infini a en soi la cause de la gnration et de la destruction de tout; que
de lui se forment

par voie de sparation les cieux et les mondes infinis;

que la destruction des mondes, comme leur gnration longtemps auparavant, provient de cet Infini ternel dans lequel ils accomplissent un mouvement circulaire ; et ailleurs, que l'Infini est le principe et l'lment
des tres;... qu'il existe un mouvement ternel dans lequel il advient que
se forment les cieux;... que l'Infini est ternel, insnescent, et embrasse
tous les mondes, dont le temps dtermine la naissance, l'existence et la
ruine. Et quant aux applications de l'ide gnrale, il y en a trois, qui
se rapportent aux trois points de vue, astronomique, gologique, physiologique. Les astres naissent et prissent de longs intervalles; le,monde
subit une alternative

de naissances et de destructions;

la terre a commenc

par l'tat liquide, s'est progressivement dessche par l'action du feu, et le

desschement, pouss bout par la mme cause, sera la fin de la terre et
du monde ; enfin les animaux sont ns du limon primitif, ils ont t primitivement aquatiques et se sont dpouills des organes appropris ce genre
de vie quand ils ont d se faire un autre milieu. L'homme lui-mme n'a
point une autre origine. Il est sans doute inutile de faire ressortir l'identit d'esprit de ces explications, mutatis mutandis, avec celles qui appartiennent l'volutionisme
moderne. En tant que vue gnrale et philo-

106

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

tout un ; il n'y a des deux

dire
c'est
on
de
l'univers,
que
peut
sophique
diffre.
connaissances
des
l'tat
qui
physiques
parts que
On ignore quelle cause Anaximandre pouvait avoir imagin, ou mme
s'il en avait invoqu aucune, pour expliquer le fait dans lequel Anaxade la Pense comme
l'intervention
devait
regarder
tard,
plus
gore,
donne lieu des
indispensable : le fait que la sparation des lments
dans
de

un
ordre
et
des
choses
dveloppement
rgulires
dispositions
le temps. L'inventeur de l'atomisme, lui, se posa certainement la question;
il y rpondit en sens inverse d'Anaxagore, son contemporain, et formula
en consquence un systme auquel ce qui manque prcisment pour qu'on
puisse l'appeler une doctrine de l'volution, c'est l'ide d'une loi gnrale,
prsidant aux compositions et dcompositions d'atomes qui font et dfont
les tres et les mondes. Ces mondes de Dmocrite sont en nombre infini
et de toutes sortes de grandeurs de formes et de distances, selon qu'en
dcident les rencontres des lments livrs un mouvement sans commencement ni fin ; ils naissent et prissent en vertu d'une ncessit qui est en
fait celle des rsultats du choc en chaque rencontre, mais qu'on a appel
avec toute raison le hasard, en tant que la rgle immuable laquelle elle
soumet tous les faits en particulier n'est pas une rgle qui porte sur l'universalit des phnomnes pour les diriger vers une fin commune. On
comprend comment ce systme, hardiment pouss par Epicure, de l'ide
du ncessaire, celle de l'accidentel, dans les rencontres des atomes, a pu
devenir le plus parfait contraire du systme de l'volution, c'est--dire une
reprsentation du monde comme compose d'une infinit de mondes sans
liaison et produits sparment par des assemblages de causes fortuites.
Il en est autrement de la marche de l'ide de l'volution chez les philosophes de l'cole ionienne attachs la notion qualitative des lments ou
de la substance du monde.
Anaximne. transporta l'Air, substance universelle, le caractre d'infini qu'Anaximandre avait envisag dans l'ternel mlange d'o toutes
les choses avec leurs proprits sortent par voie de sparation. L'volution
par laquelle naissent et prissent les mondes fut d'ailleurs pour lui,
ainsi que plus tard pour Diogne d'Apollonie, ce
qu'elle avait t pour
son prdcesseur, cela prs que le principe des transformations ou mtamorphoses reprit la place de celui des sparations ; mais on ne voyait
pas mieux comment la substance matrielle possdait ou obtenait ce pou-

L'VOLUTION; LA CRATION.

107

voir de se modifier, en revtant toutes sortes de qualits, et de produire

ainsi des tres individuels dans un ordre rgl. Heraclite voulut assigner
la raison et la loi de l'volution, et dfinir l'action par laquelle elle commence au dbut de chaque priode de renouvellement de l'univers. Sa tentative a imprim de fortes traces sur tout le cours ultrieur de la philosophie : devenir incessant et ncessaire des phnomnes; opposition et
union des contraires, comme principe de mouvement et de constitution
mme de tout ce qui est; raison inhrente au dveloppement, immanente
dans le tout ; caractre matriel du fond de l'existence, quoique rgie par
ce logos interne et divin; morale conformiste, enfin, sur ce motif que
l'ordre mental doit chercher sa rgle dans un accord volontaire avec la
nature et la marche ncessaire des choses : autant de traits qui se sont
retrouvs depuis dans bien des doctrines.
porta la conception caractristique des philosophes ioniens
son apoge, et la spiritualisa d'une certaine, manire, en ce que, substituant le Feu, me ou ther, en d'autres ternies, comme lment fonHeraclite

damental, aux autres dont on avait essay, il considra de plus cet unique
lment comme mu et rgulirement transform par une action du genre
passionnel, et suivant une loi emprunte la logique de l'entendement.
Cette loi, fruit de rflexion et de systme, videmment, pose la continuelle
alternance des contraires et la ncessit de leur fusion pour constituer
l'harmonie

de chaque phnomne entier, de chaque production naturelle;

cette action est celle de la Discorde, ou de la Guerre (gpi, uo'X^.o), qu'Heraclite nomme la mre de tout, parce qu'elle est la source de la contrarit,
la cause du devenir, par consquent, et le principe qui, uni la Paix dans
le Feu crateur, le pousse et le suit constamment dans le cours de son
volution.
La vie gnrale et priodique d'Heraclite se compose d'une suite de transformations qui commencent dans l'unit du feu crateur et viennent s'y terminer. Ce feu est la Raison en mme temps que la matire et la vie : la
vie en tous ses modes et toutes ses phases, la matire en sa forme ultime;
de sorte que le devenir universel rsultant de ces incessants changements,
suivant la loi de dgagement et d'absorption mutuelle des contraires, doit
obir aussi la loi d'une destine immanente, d'une Providence, ainsi que
la comprirent et la nommrent les stociens, disciples d'Heraclite en cette
physique thologique.

108

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

inhrente la naRemarquons maintenant que l'ide d'une providence

ture du monde est l'une des deux formes principales du panthisme,

l'autre forme, plus justement nomme peut-tre athisme, tant celle qui
exclut du dveloppement du tout la pense d'une fin et d'un plan gnral,
Cette ide, au moins en sa logique ordinaire,
se
ralise.
il
suivant lequel
ne comporte pas l'attribution du caractre de personnalit au tout en tant
que tel. Il faut donc que la loi immanente la production, la suite et au
progrs des choses, loi dont les consciences elles-mmes procdent, soit
aussi une loi inconsciente, Nous constatons ici le point de jonction entre
la doctrine antique de l'volution, sous forme de vitalisme (non de mcanisme) avec les doctrines modernes, d'ailleurs varies, o le monde est
considr comme soumis une loi gnrale de finalit qui existe et s'applique sans qu'aucune conscience l'ait jamais tablie et ait pu se la reprsenter. De ces doctrines, les unes sont optimistes et spculent sur un progrs rsultant de la nature des choses ; d'autres, pessimistes, placent la fin
dsirable dans un retour des consciences au nant d'o elles sont sorties,
ce qui suppose un progrs aussi, quoique d'autre sorte. Elles s'appuient
toutes, d'ailleurs, plus ou moins sur les rsultats d'investigations scientifiques et sur l'tude de l'histoire ou naturelle ou humaine pour tracer les
lignes d'un mouvement gnral; mais rien de tout cela n'est essentiel la
conception philosophique fondamentale. Cette dernire n'est toujours que
ce qu'elle a t dans l'antiquit : la loi d'une volution inconsciente, de
quelque manire qu'on puisse pouvoir en dterminer
ments.

les traits et les mo-

La doctrine de l'volution, dgage, durant la priode

antsocratique,
et devenue indpendante de la thologie potique des
mythographes, pour
ne plus s'appuyer que sur des principes
philosophiques, ne s'est pas seulement formule chez des philosophes pour qui ces
principes affectaient la
forme d'un

substantialisme

matrialiste.

L'cole pythagoricienne, initiatrice des explications du monde fondes sur des notions du
genre
rationnel, conut galement le cosmos comme un ordre de dveloppement;
et mme, vu la nature de ces notions
qu'elle mettait en oeuvre, elle dut
prsenter ce dveloppement comme s'effectuant, depuis l'origine, dans la
direction du meilleur. On manque malheureusement d'informations sur un
principe, que les pythagoriciens ont pu ajouter ou non leur principe du

L'VOLUTION;

LA CRATION.

109

dualisme, pour expliquer l'tablissement progressif de l'harmonie; sur la

cause ou le mobile et la fin qu'ils pouvaient
supposer du progrs. Les
historiens de la philosophie ont de plus en
plus reconnu la ncessit de
distinguer entre l'ancienne cole et celle qui, postrieure Anaxagore et
Platon, a dict presque tous les renseignements
qui nous sont parvenus.
Il faut peut-tre qu'une critique svre se dcide
aujourd'hui distraire
du pythagorisme primitif toute la partie thologique, tout ce
qui se rapde Dieu avec un premier principe philosophique du
porte l'identification
monde, soit transcendant, soit immanent. Ce n'est pas que cette ancienne
cole n'et un caractre minemment religieux, mais c'est qu'ainsi que
d'autres de la mme priode, elle aurait conduit sa spculation touchant
les origines du cosmos sans y rien introduire qui usurpt la place ou dtruist la valeur de l'anthropomorphisme
reu, en substituant une essence
mtaphysique aux dieux de la religion. Et quant sa tendance monothiste, en la supposant bien dmontre, elle pourrait n'avoir pas une autre
porte que chez tant d'autres anciens qui ont reconnu la primaut, la souverainet d'un dieu entre tous les dieux, et n'ont song pour cela d'aucune
mtaphysique touchant l'unit de l'essence divine. Mais, ce compte, le
caractre volutionniste de la doctrine pythagoricienne, quoique nous en
ignorions le dtail, parat clair et net, bien plus que si nous avions le
mettre d'accord avec une action dirigeante de la divinit ; car ce caractre, tel qu'il faut le dfinir pour l'opposition qui est le sujet de cette
partie de notre tude, implique un dveloppement spontan du monde,
suivant des lois o il n'entre point de conscience l'origine.
Les deux traits principaux d'un systme d'volution se constatent sans
peine dans l'ancien pythagorisme, une fois cette difficult carte. Le premier rsulte d'un passage d'Aristote, bien bref assurment, mais aussi
topique qu'on pt le souhaiter :, Ceux qui pensent, avec les Pythagoriciens et Speusippe, que le plus beau et le meilleur ne sont pas dans le
principe (iv pxn), parce que les principes des plantes et ceux des animaux
sont des causes, tandis que le beau et le parfait se trouvent dans ce qui
vient des causes, ceux-l n'ont pas une opinion bien fonde... Nous
voil fixs sur ce point capital, que, suivant les Pythagoriciens, le suprieur
vient aprs l'infrieur et en procde, pour employer ici des termes dont s'est
servi Auguste Comte, et qui caractrisent fort bien deux points de vue
contraires. En effet, le sens trs clair du. passage d'Aristote

est que, selon

110

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

la doctrine qu'il combat, les principes et causes des tres ne possdent

de perfection, qui appartient aux produits
le
ou
la
degr
pas
perfection,
de ces principes ou causes. C'est, sur un fondement d'observation
tout juste le contraire de l'axiome
et
commun, apparemment,
simple
contenir au moins autant
doit
la
cause
:
de
Descartes
que
mtaphysique
de ralit qu'il en parat dans l'effet; et le contraire aussi de celle qu'Aristote opposait dj aux Pythagoriciens, savoir que le primitif est le parfait : La semence provient d'tres parfaits qui lui sont antrieurs, et le
primitif n'est pas la semence, mais le parfait; c'est ainsi qu'on peut dire
que l'homme est antrieur la semence : non pas, il est vrai, l'homme

qui est n de la semence, mais celui dont elle provient.

Le second trait du caractre volutif reconnatre la doctrine pythagoricienne du cosmos rsulte de l'interprtation que, d'aprs ce qui prcde, on est oblig de donner leur gense. Quelle est, en deux mots,
celle-ci? Elle est fonde sur le dualisme de l'Infini et de la Limite. L'Infini
est l'Illimit, le Vide, l'Intervalle indtermin d'espace ou de temps, le
Pair (le pair, parce que sa nature est d'admettre la division binaire, la
plus simple des divisions, et symbole cause de cela de toutes les autres,
et de l'admettre galement pour ses parties et pour les parties de ses
parties sans fin). La Limite, c'est l'Un limitant, quant au nombre pur, le
Point dans l'espace, l'Instant dans le temps (le vCvet le <rc'Yt"i)qui dterminrent les tendues et les dures ; et c'est l'Impair, comme on l'appelait
aussi, parce qu'excluant en elle-mme toute division, la limite est l'impair
par excellence l'gard de tous les nombres purs (impairs ou pairs) qu'elle
divise, et ensuite l'antithse de tous les intervalles concrets, toujours divisibles et toujours binaires volont et sans fin. Ceci pos, l'esprit de la
cosmogonie philosophique des Pythagoriciens consistait se reprsenter
la Limite s'ouvrant l'Illimit, ou Infini, aspirant le Vide, le comprenant
et le limitant, ou, ce qui a le mme sens, l'Illimit, le Vide, l'Intervalle pntrant l'Un et le divisant. De cette espce de respiration de la
nature proviennent toutes les dterminations de l'espace et du
temps, ces
grands intervalles de la nature, et, par suite, les figures et les mouvements, dont les nombres sont l'essence et dont l'ensemble compose l'harmonie gnrale du cosmos.
Maintenant, que la coexistence des deux principes, que le dualisme
soit quelque chose d'ternel, on n'en peut gure
douter, quoiqu'il soit

L'VOLUTION; LA CRATION.

111

facile d'y substituer,

comme l'ont fait de diffrentes manires des philosophes postrieurs, depuis Empdocle jusqu' Proclus, l'ide de l'antriorit de l'Un, et sa division, sa chute dans l'tre. Mais si les anciens de
l'cole pythagoricienne avaient form cette dernire conception, il est difficile qu'elle n'et pas t bien connue d'Aristote, comme l'ont t celles du
Sphairos immuable de Xnophane, ou du Sphairos divis par la Guerre
d'Empdocle, et il n'aurait pas pu dire que les pythagoriciens plaaient
le beau et le parfait, non dans le principe, mais dans ce qui vient des
causes . Il faut conclure de l, et d'ailleurs de la nature mathmatique,
force du
plus que mystique, de l'ide pythagoricienne, de l'intervention
dans l'explication
de tout ordre et de toute harmonie, que la fonction dualistique, loin de procder d'une chute premire, aux yeux de cette cole, tait pour elle le mode essentiel d'une
description du monde en qualit de Cosmos. Il ne reste plus qu' savoir
principe

de division

si. le monde ordonn lui-mme

doit avoir eu un commencement, ou s'il

doit tre ternel, selon l'esprit d'une semblable thorie. La nature de
vrit universelle et sans origine concevable, qui appartient videmment
l'ide

d'un dualisme

abstrait

duquel l'espace et le temps tirent leur

essence et leur explication, nous donne penser que l'origine de l'existence recule dans le mme lointain indfini que le principe d'o elle
procde.
Il n'y a pas lieu de supposer ici la distinction entre un principe logique, suprieur au temps, et une origine physique qui lui serait soumise,
ni de se demander si les anciens connaissaient ce genre de subtilits, Il
suifit de se rappeler, d'une part, que le dveloppement cosmique tait
progressif, allant du moins au plus, dans le systme pythagoricien, et,
d'une autre part, que le principe de l'ordre croissant du bien tait un
principe mathmatique, ternel et ncessaire, toujours agissant, qui ne
devait pas, comme celui d'Heraclite, ou celui d'Empdocle, conduire le
penseur, imaginer une volution priodique de mondes engendrs, qui
commencent, finissent et recommencent, sans commencement premier
non plus que fin dernire des choses. De mme donc qu'aprs eux, Dmoles
crite, auteur d'une physique mathmatique, sa manire, a regard
atomes et leurs mouvements comme ternellement donns, de mme les
au principe gnral et abstrait de la conset les
par lesquels ils dfinissaient les essences

ont pu attribuer

pythagoriciens
titution des nombres,

112

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

le premier moment inassidont

une
action
de
toutes
choses,
rapports
tout en ayant au
ont

l'infini.
remonte
pu,
plus
probablement,
gnable
Ils
fond cette pense, ne pas se poser formellement la question de savoir si le
est dans le temps djeu d'un dualisme dont le temps et tout ce qui
absolu de l'volution
pendent est incompatible avec un commencement
matrielle qui constitue le monde. Mais, dans tous les cas, ce serait bien
de vouloir
peu comprendre l'attitude d'esprit de ces anciens penseurs, que
relever une contradiction entre leur opinion de l'ternit du monde,, telle
ds
que je viens de l'expliquer, et soit des vues religieuses, soit
constructions de cosmogonie physique a priori qui nous semblent nous appartenir un autre ordre d'ides qu'une volution mathmatique du multiple
et de l'un.
Quant la cosmogonie pythagoricienne, dont la partie astronomique
est, on le sait, si remarquable, il est naturel que son exposition ait
affect une forme descriptive, comme s'il s'agissait d'un ordre qui et
t institu d'aprs certaines lois, un moment donn. C'tait la forme ,
invitable d'une construction de ce genre, puisqu'il tait impossible au
philosophe de pntrer les voies par lesquelles une harmonie cosmique si
accomplie avait t obtenue, et de remplir l'intervalle entre le principe
abstrait et le produit de l'volution. Par le fait, Aristote nous dit expressment (Mt. I, VII, 24) que les pythagoriciens ne se rendaient pas compte
de la manire dont le mouvement a pu commencer et les phnomnes se
produire. Rien de plus simple, dans l'opinion que je soutiens. Remarquons en outre que la divinit qu'ils attribuaient minemment au feu
central, foyer de l'univers, trne de Zeus, et puis aux astres engendrs
par cet Un ou monade primitive, apportait dans leur conception un point
de vue religieux, en quelque sorte statique, qui devait dtourner la
pense
de toute question relative au dynamisme mathmatique abstrait d'o le
cosmos et les dieux vivants eux-mmes avaient d procder selon le
systme.
Cette doctrine, toute de logique mathmatique et raliste, d'un ct,
toute religieuse de l'autre, n'avait pas
plus de place pour une fin que
pour un commencement du monde. L'volution formes
priodiques des
Heraclite et des Empdocle, c'est--dire la succession des mondes identiques, engendrs, dtruits et reproduits, y tait supple
par cette espce
d'volution priodes internes d'un monde
unique qu'on appelle la

L'VOLUTION; LA CRATION.

113

grande anne. Les phnomnes cosmiques devaient se retrouver les mmes,

toutes leurs dpendances,
chaque fois que les rvolutions clestes
avec
ramenaient les astres aux mmes
positions respectives. On a cru dans
l'cole

ou du moins dans une partie de cette cole,

pythagoricienne,
qu' chacun de ces retours correspondait une exacte reproduction de tout
ce qui concerne la vie et les mes,
et, par suite, un recommencement des
mmes sries d'actes et d'vnements. Ce cours dtermin des choses
avait alors

se concilier

avec une volution

de nature bien diffrente,

la libert des mes. C'est, en

dont le principe est tout moral et

implique
effet, un dogme pythagoricien des plus authentiques que celui qui admet
l'existence des mes spares, explique leur prsence dans les corps par
des punitions qu'elles ont encourues dans leurs existences antrieures, et
les soumet une suite de palingnsies. Nous ne savons
pas au juste ce
avec
que pensaient ces philosophes du rapport des destines individuelles
le principe gnral de l'volution.
Mais il est plus que probable qu'ils
n'admettaient
point de fin dernire pour ces destines, et que, suivant
eux, les mes affranchies

par une vie sainte, leves un monde suprieur, restaient sujettes des chutes nouvelles. Par quelles causes? le
platonisme et le pythagorisme des ges suivants permettent sans doute
de s'en faire une ide : ce serait le dsir de descendre, une espce d'attrait
exerc par ce qui est infrieur.
A aucune poque, les contradictions
radicalement

accuses, plus intressantes

des philosophes

t plus

n'ont

pour nous, par consquent, que

L'latisme;
oppos d'avance

pendant cette priode antsocratique.

l'ide de cration,
qui ne s'tait encore montre nulle part, ne l'est pas
moins l'volutionisme
sorti de l'cole ionienne et l'volutionisme
des pythagoriciens.
Nier tout rapport entre l'tre et les
la composition, le changement, comme
phnomnes, nier la multiplicit,
ou non tre; identifier, dans l'essence de l'tre et de
tenant de l'Infini
mathmatique

l'Un, la pense et l'objet de la pense, ce qui supprime toutes les ides,

c'est prendre le contre-pied
de la doctrine cosmique o tout ce qui est
tre et harmonie des tres est dduit de l'opposition du multiple et de
l'un, et cherch dans le dveloppement d'une suite de rapports numriques
Et
auxquels la pense et ses objets doivent leur constitution commune.
et
en sa condescendance pour l'opinion
cependant, quand Parmnide,
essaie de construire une thorie des phnomnes, il
pour l'apparence,
8

114

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

et s'efforce d'en tirer une espce de

des
lments
les
physiciens
reprend
au centre de ce monde, n du jeu et de,
Il
monde.
du
place
gnration
divinit rectrice, mais qui, d'aprs son
une
des
lments,
l'opposition
le principe de l'tre.
avec
de
commun
rien
avoir
ne
peut
Il
systme,
rsulte de l que, forc, en quelque sorte, de parler un langage humain,
l'latisme retombe dans une doctrine du genre de l'volution physique.
Et du reste l'histoire, de la philosophie nous montre l'ide panthistique
oscillant toujours entre la ngation profonde du monde phnomnal, sa
rduction de simples apparences, et une sorte de naturalisme universel.
Un systme o les phnomnes manent ternellement et ncessairement
d'une substance unique, dont ils sont toute la ralit, a une telle affinit
avec certaines formes du matrialisme, qu'on a toujours hsit sur le vrai
sens donner la pense d'un Spinoza, considre dans son esprit le
plus profond. Les uns y ont vu l'acosmisme et les autres l'athisme. La
doctrine latique apercevait l'abme entre les deux conceptions ; puis
elle tchait, non de le combler, mais de donner satisfaction aux besoins
crs par les apparences.
Empdocle alla plus loin dans la conciliation. Vers le temps mme o
se produisait cette rvolution philosophique, clbre par Socrate, Platon
et Aristote, qui donnait l'intelligence pure la fonction ordonnatrice du
chaos des qualits sensibles, Empdocle exposa dans son beau pome philosophique universellement vant par les anciens, et en grande partie
perdu, la synthse des doctrines antrieures rsumes en un volulionisme original. On y trouvait les lments des physiciens au nombre dfinitif de quatre, runis et combins; le Feu d'Heraclite, avec un rle dominant, oppos aux trois autres lments ; un mlange primitif (migma),
comme dans l'Infini d'Anaximandre, et puis le principe de sparation
et d'union pour expliquer la constitution des tres; le Sphairos des
lates, unit et concorde universelle au sein du migma, lequel ne rpond
plus au chaos des mcanistes, mais un tat d'indistinction bienheureuse;
deux causes
pour relier le Sphairos au monde : la Guerre, qui dtermine le passage de l'un l'autre, l'Amour,
qui rgne seul dans le premier, et qui travaille la conservation ou l'tablissement
progressif de
tout ce que le second comporte d'harmonie; un dualisme de forme
passionnelle, ainsi substitu au dualisme mathmatique des pythagoriciens, et
oprant sur les lments physiques; les vues de ces derniers philo-

L'VOLUTION;

LA CRATION.

115

sophes pleinement adoptes, en ce qui, concerne les daimons, la chute et

les palingnsies des mes; enfin l'ide de
chute, applique la production du monde que la Guerre fait sortir du
Sphairos, et l'ide de l'volution, avec un double emploi : priodique pour la succession des mondes
qui viennent du Sphairos et qui y retournent, particulire pour chacun de
ces mondes, o les organes se forment et
s'adaptent peu peu sous l'action
constante du dsir et de l'amour.
L'opposition de l'ide d cration celle d'volution a donc rellement
commenc avec les deux philosophes de Clazomne, Hermotime et Anaxagore, ainsi qu'on l'a toujours admis. Ils tablirent, dit Aristote, que la
cause de ce qui est beau (TOUxaXS;T)Vaktav), c'est le
principe des tres,
et la cause aussi d'o vient aux tres le mouvement ; et un
peu avant :
Celui qui vint dire que, de mme que dans les animaux,
ainsi dans la
cause du cosmos et de l'ordre universel, parut
nature, il y a l'Intelligence,
seul en son bon sens, au regard des prdcesseurs qui avaient divagu.
Platon et Aristote n'ont pas laiss pour cela d'adresser Anaxagore le reproche (suivant les termes de ce dernier) de n'avoir employ l'intelligence qu'ex machina pour la fabrique du monde : quand il ne sait o
prendre une cause ncessaire, il a recours elle; mais partout ailleurs,
c'est toute autre chose qu' l'Intelligence qu'il demande la cause de ce
qui se produit. La critique est curieuse, en ce qu'elle rappelle exactement l'objection bien des fois adresse au monde mcanique de Descartes
ou n'importe quel autre systme excluant la cause universelle de toute
intervention particulire dans le cours des phnomnes, une fois produits
et soumis des lois gnrales. Elle n'est donc pas juste, car elle tendrait
supprimer

le terrain de la science. Mais elle s'appliquait surtout faux,

un philosophe qui, comme Anaxagore, admettait une matire

semble-t-il,
primitive, un chaos de qualits substantielles, sensibles, mettre en ordre,
et voyait dans l'Intelligence
l'initiatrice
d'un mouvement qui doit sparer
ou rapprocher des natures donnes, en vue de constituer des tres d'une
composition dtermine, en harmonie avec leurs conditions d'existence. Il
est clair que l'emploi de ce concept pouvait passer pour puis, une fois
accomplie l'opration premire du dbrouillement de la masse immobile,
infinie et sans origine des lments mls. Le physicien avait aprs
cela, comme tous ceux de son cole, rendre compte des modes d'assem-

116

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

de lui reprsenter la
blage et d'action de ces lments, modes capables
constitution et la circulation des choses de la nature, telles que l'observation nous la montre. C'tait l expliquer l'oeuvre faite, mais seulement
mais internon
immanent,
avoir
en
point
primitif,
pris pour agent
aprs
motrice et ordonnatrice, au
venant un moment donn, l'intelligence
lieu d'un lment comme le Feu d'Heraclite, ou comme l'Air d'Anaximne,
et de ces jynfa**" qu'Anaxagore lui-mme
ou comme l'un de ces o-rep|/.aTa
multipliait l'infini pour la dfinition de la matire sensible, et qu'on a
nomms les homoeomries.
On voit qu'il ne s'agit ni de la cration ex nihilo, ide bien postrieure
ce temps, ni de l'identification de l'Intelligence avec Dieu, et de la conception d'une personnalit suprme, antrieure au monde, spare du
monde et le gouvernant, quoique ce ft videmment un chemin pour y
conduire; mais il s'agit bien d'une opration dmiurgique d'une certaine
espce, et de l'introduction d'un principe qui, en tant que spar de la
matire du monde, implique des vues directement opposes celle d'une
volution intime et spontane de cette matire elle-mme, pour le droulement des phnomnes. Et, en effet, Anaxagore excluait formellement
l'ide de ncessit (sjAapjAEV)),
aussi bien que celle de hasard, de la gnration des choses; et il attribuait son voS une existence en soi et un
caractre autocratique (aioxpaT;)qui, joints la toute connaissance de ce
qui tait, est ou sera, en font quelque chose de fort semblable une providence universelle. Malgr la force de ces expressions, tires d'un fragment anthentique, il convient de ne voir dans l'ide du voque la forme
abstraite et gnrale d'un principe de mouvement et de coordination dans
la nature. Autrement, on ne s'expliquerait pas la vive
critique de Platon
(et de Socrate probablement) fonde sur ce que l'arrangement des choses,
rapport l'intelligence par Anaxagore, se trouve n'avoir rien de commun
avec le choix du meilleur pour la nature, ou avec celui
que fait l'intelligence humaine parmi les actes que le corps peut accomplir (1).
L'aspect moral du principe dmiurgique est donc tranger Anaxagore, mais non pas l'aspect intellectuel, et c'est une
opinion invraisemblable que celle de M. Zeller, ainsi
que de Grote et de Lewes, d'aprs
laquelle le vo?de ce philosophe ne serait point
immatriel, mais une sorte
(1) Platon.

Phdon, trad. Cousin, t.1, p. 277-278.

L'VOLUTION; LA CRATION.

117

de matire, pure et subtile entre toutes les autres

(1). A moins de bannir
l'ide de substance, mais ce serait exiger trop de lui sans doute, comment
Anaxagore aurait-il pu mieux distinguer la substance du vo de celle de la
matire, c'est--dire de la masse des homoeomries, qu'en disant qu' elle
est autocrate, qu'elle n'est mle rien, qu'elle existe seule et en ellemme , qu'elle ne participe pas de la nature de toutes les choses; car,
hormis en elle, en tout il y a des parties de tout ; et que c'est cette
absence de mlange qui la rend capable de commander tout. Joignez
cela la connaissance universelle,
description de ce qu'on a jamais

on ne voit plus ce qui manque la

pu nommer l'esprit distingu de la

matire;
C'est avec Socrate que commence la contemplation du monde sous l'aspect des attributs moraux. L'ide du bien se prsente comme le principe dirigeant, le seul intressant et le seul notre porte de l'univers. La contrec'est--dire d'une doctrine tirant le suprieur
partie de l'volutionisme,
de l'infrieur par voie de dveloppement spontan, ou de transformation
ou de combinaison de choses, venait de s'annoncer par la thse d'une
intelligence pure, cause premire de tout mouvement et de tout arrangement physique; elle s'achve par celle de la subordination, ou mme de la
ngation des explications d'ordre matriel, en faveur des recherches portant sur les phnomnes internes, les phnomnes humains de la pense
rflchie, et spcialement sur les ides du Bien, du Beau et du Juste, que
l'homme doit transporter dans le monde, s'il veut se le reprsenter conforme sa propre nature. En consquence de cette nouvelle direction morale de l'esprit spculatif, qui fut ressentie dans tout le cours ultrieur de
la philosophie malgr les invitables retours de la mtaphysique matriad'un
liste, la question ne se posa pas seulement de discerner les marques
de dfinir ce Bien
gouvernement du Bien dans l'univers, mais encore
comme principe suprme, au premier commencement de l'tre. L'une de
ces deux tches fut celle laquelle se dvoua Socrate, penseur critique,
subtil et profond, mais exclusivement et systmatiqueextraordinairement
ment plac au point de vue pratique. Platon entreprit l'autre
contra, on va le voir, d'insurmontables difficults.
. (1) Grote. Plato
of philosophy from

et il y ren-

and ihe other companions of Sokrates, I, p. 57-58; Lewes. The history

Thales to Comte, I, p. 80.

118

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

Il faut se tenir ici ce qu'il y a d'absolument avr sur Socrate comme

noter : le premier, que je viens

sont
points
Alors,
quatre
philosophe.
de rappeler, c'est la pense critique de circonscrire la science dans l'ordre
des connaissances accessibles, en bannissant tout l'inutile amas des explications contradictoires des physiciens. Le second est la dtermination
d'un nouveau sujet de recherches et d'une mthode : le sujet est une psydes ides mochologie analytique, une tude des ides, principalement
rales ; la mthode, un examen de leurs liaisons et de l'ordre dans lequel
elles dpendent les unes des autres quand on les dfinit. De l, l'art clbre de l'interrogation savante et de l' accouchement des esprits. Le
troisime point, celui sur lequel a port l'illusion de l'inventeur, c'est le
principe que les ides sont susceptibles de dfinitions certaines et positives, indpendantes de la volont ! ou des penchants des individus, et
qu'une fois dfinies, une fois la science obtenue pour chacune, l'acte
correspondant, la a vertu corrlative, s'ensuit ncessairement pour celui
qui possde cette science. A ceci se rapporte le trait caractristique de ces
dialogues du genre socratique o les sophistes et les hommes d'tat, compars deshommes professionnels, sont argus d'ignorance de leur propre
mtier, qu'ils auraient apprendre avant de traiter les questions ou de
manier les affaires. Enfin, le quatrime point, et le seul auquel j'aie
m'arrter en ce moment, c'est la disposition religieuse de l'me, l croyance
une divinit qui rgit le monde, s'intresse aux choses humaines, et fait
mme connatre aux hommes sa volont par des avertissements et par des
prsages.
Le fait du monothisme socratique est indubitable, si l'on s'en tient au
sens positif du mot. Au sens ngatif (juif et musulman), je veux dire
exclusif de tous tres divins subordonns, il me parat douteux, pour ne
rien dire de plus, et a contre lui tout ce que nous savons de la conciliation
habituelle des deux points de vue chez tant de philosophes et de
potes,
pendant de longs sicles depuis Socrate jusqu' Proclus (1). Mais tout ce
(1) Je ne saurais me rendre la dmonstration inductive et trop
vague du monothisme
absolu de Socrate, essaye par M. G. d'Eichthal
(Socrate et notre temps, 1881), ni croire avec
lui que le daimonion
particulier de Socrate n'ait signifi qu'un procd rationnel
de prvision, d'aprs une considration religieuse des faits, sons rien de
rien de myssuperstitieux,
tique (p. 41-42). Mais M. d'Eichthal a clairci d'une manire
remarquable la nature de la
divinit et de la providence
socratiques, toute tire de l' analogie anthropomorphique
(p. 18,

L'VOLUTION;

LA CRATION.

119

qui nous importe

et universellement

ici, c'est la conception de la divinit partout prsente

intelligente, qui connat et conserve le monde, en prend
soin et le dirige avec sagesse vers des fins conscientes et raisonnes. Cette
humaine et cet emploi des causes finales
gnralisation de l'intelligence
au lieu des causes efficientes avaient chez Socrate une d'autant plus franche
signification qu'il croyait l'intervention
particulire du divin (TOOEOV.T
SauAo'vtov)pour la direction de la conduite. Mais le problme mtaphysique du Bien, en tant qu'essence et origine, se trouvait cart du mme
coup que toute la vieille physique. Platon eut le reprendre au point
de vue moral o Socrate l'avait lev.
A mon sens, je le dirai en passant, il y a une explication trs simple
donner et du daimonion de Socrate et du fondement de l'accusation qui
lui fut intente d'avoir voulu introduire

de nouveaux daimonia. Cet homme

d'un gnie extraordinaire parmi les gnies mmes ne fut pas un monothiste la manire hbraque, pas plus qu' la manire latique. Il ne
dut pas davantage admettre littralement les divinits populaires, quoiqu'il
participt pieusement au culte civil. Il crut l'action providentielle du
divin dans le monde et dans la cit ; il crut la divination : probableexerce dans les tablissements oraculaires, et trs
certainement celle qui se produit accidentellement par suite d'inspirament la divination

et
tions particulires. Ce divin auquel il avait foi tait anthropomorphique,
selon que son action
prenait la forme unitaire ou celle de la multiplicit,
se rapportait un tre suprme et une direction gnrale des choses, ou
spares, des influences distinctes, et enfin des
croyances fondes sur la tradition. De l les cas frquents de synonymie
qu'on remarque dans les tmoignages concernant Socrate, dans l'emploi
ot 8eoi, m EOV,
du terme, singulier, pluriel ou neutre de la divinit (6 GE,
des manifestations

TSai|;.viov).L'esprit tout psychologique, antimtaphysique, certains dide Socrate, lui dfendait de mieux dterminer
raient antiphilosophique
l'essence divine, et c'est un contre-sens sa pense, que de chercher
lever ce qui semble des quivoques. Et de mme, assimiler son daimonion
la rparticulier la conscience morale, ou une forme quelconque de
flexion, ou, inversement, vouloir brutalement le rduire une hallucinad'indfinistion, c'est substituer de froides dfinitions quelque chose
sablement vivant; c'est mconnatre le caractre religieux d'un sentiment,
divine chez
qu'il vaudrait mieux comparer pour le fond celui de la grce

120

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

cela
le chrtien, et, pour la forme qu'il affectait, la voix d'un ange ,
ce que c'tait que cet
fort
faisait
se
ne
Socrate
d'expliquer
pas
prs que
tre divin dont l'intervention n'tait pour lui que d'exprience subjective;
comme nous disons aujourd'hui.
Tout autre tait l'attitude intellectuelle et tout autres les vises de Platon
le mtaphysicien absolutiste, de Platon le socialiste, constructeur d'une rdu monde des ides, qui ne
artiste
le
a
de
Platon,
grand
priori,
publique
de la simple morale et
de
la
contenter
se
pratique,
psychologie
pouvait
des croyances religieuses aussi sincres que peu dtermines de son matre.
Le problme de l'origine du cosmos, que Socrate avait certainement banni
comme vain, et peut-tre mme impie, lui tait au contraire impos,.et il
en eut deux solutions : l'une absolue pour la sphre au-dessus du monde,
o le Bien, pre des ides, tait dfini comme suprieur l'tre, et o la
matire, d'ailleurs rduite au rle privatif que lui donne le dualisme pythagorico-platonicien, n'avait point entrer en guise de chaos mythologique et de principe de rsistance au bien; l'autre la porte du commun
des hommes, relative, simplement vraisemblable, tenant un peu de la
nature des fictions, et dans laquelle la pense dmiurgique abstraite
d'Anaxagore tait mise en forme de thologie. Je ne puis mieux faire
ici que de citer l'historien qui me parat avoir le mieux compris le caractre de Platon, quoiqu'il n'ait pas approfondi les points de doctrine
loigns de sa propre interprtation.
En cet hymne de l'univers (le Time de Platon, ainsi qualifi par le
rhteur Mnandre), la prose du philosophe sert de vhicule l'imagination
potique, tout autant que les hexamtres d'Hsiode, d'Empdocle ou de
Parmnide. Les dieux et les dessesque Time invoque au commencement
lui apportent des rvlations surhumaines, ainsi qu' Hsiode les Muses,
ou Parmnide la dessede la sagesse. Platon reconnat expressment la
multiplicit des thories courantes touchant les dieux et la gnration de
l'univers. Il ne rclame pas pour la sienne une crdibilit suprieure. Il
veut que nous nous contentions d'un certain
degr de probabilit, parce
que la nature humaine ne comporte pas plus de certitude. Il importe de
remarquer la modestie formellement exprime par Platon quant la mesure de ses prtentions l'assentiment de ses
auditeurs; elle contraste
avec la confiance qu'il tmoigne dans le
dialogue de la Rpublique, o il
charge un hrault de proclamer sa conclusion, et avec le dogmatisme arro-

L'VOLUTION;

LA CRATION.

121

gant qui s'tale dans son trait des Lois, destin fournir un catchisme
pour l'enseignement des citoyens, plutt que des preuves plucher pour
des opposants. Il expose, sur des sujets
qu'il estime insondables, la thorie qui s'accorde le mieux avec ses
propres prdispositions potiques et
religeuses, et qu'il dclare aussi probable qu'aucune autre qu'on ait mise
en ayant. Le Socrate de Xnophon,
qui dsapprouve toute spculation
sur l'origine et
la structure du cosmos, aurait admis probablement cette
dans le sens d'une absence gale de fondements pour
gale probabilit,
asseoir une croyance...
Si la mission que les Dieux avaient donne
Socrate en le constituant contre-examinateur gnral de la commune fantaisie de la connaissance, sans la ralit de la connaissance, et le
poussant une perptuelle controverse avec les hommes d'tat, les potes et
les. sophistes d'Athnes, si cette mission avait eu s'appliquer, avec son
constant procd, aux vastes affirmations de Time, nul doute que, l
aussi, le matre ne se ft montr avec son caractre bien connu d'ignorance avoue, mais inquisitive.
Le Time platonicien est positivement
antisocratique. Il nous place au ple oppos, au ple dogmatique du caractre de Platon.
Time commence par tablir la distinction capitale entre 1 l'tre
ou l'Existant, l'ternel et immuable, le monde des Ides ou Formes, saisi
par conception mentale, ou Raison, seulement, mais objet de connaissance infaillible ; 2 l'Engendr et Prissable le monde sensible, phnomnal, matriel qui n'existe jamais rellement, mais ne fait que paratre et disparatre, saisi par les sens, mais impropre devenir objet de
connaissance ou de quelque chose de plus que d'opinion ou conjecture.
Le cosmos, corps visible et tangible, appartient cette dernire catgorie.
Il ne peut donc pas tre rellement connu, on ne peut affirmer de lui rien
de vrai, ou incontestable, on ne peut, son sujet, s'lever au-dessus de
l'opinion et de la probabilit...
Platon procde son exposition avec ces postulats : les Ides ou
Formes ternelles, une certaine matire chaotique, ou Quelque chose
d'indtermin, un Dmiurge ou Architecte, pour construire et tirer de
ce chaos, aprs avoir contempl les Formes, des copies de ces formes aussi
bonnes que les comporte le monde des sens. Le Dmiurge trouva toute
matire visible, non pas en repos, mais dans un tat de mouvement irrgulier et discordant. Il la fit passer du dsordre l'ordre. tant lui-mme

122

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

bonne que
aussi
chose
autre
toute
dsirant
rendre
et
dit
Platon,
bon,
son
ordonne. Il
un
monde
chaos
en
le
transforma
il
possible,
plaa
centre une me se dployant tout autour, de manire en embrasser tout
le corps, et, dans l'me, la raison, afin que le cosmos devnt anim et rationnel, un Dieu.
Le Dmiurge de Platon n'est pas conu comme un Crateur, mais
comme un constructeur, un artiste. C'est le Dieu Promthe, conu
comme prcosmique et lev la primaut des Dieux, non plus subordonn Zeus, tel qu'Eschyle et d'autres l'ont dpeint. Il reprsente l'intelligence providente, ou l'art, et le dessein bienfaisant en lutte avec une
force suprieure et irrsistible et s'efforant de l'amliorer autant qu'ellemme permet qu'on l'amliore. Cette force suprieure prexistante, Platon
la nomme Ncessit; c'est la causalit erratique, irrgulire et de hasard qui subsiste antrieurement l'intervention du Dmiurge et sur
laquelle on peut agir par persuasion, mais non par coercition. Ainsi la
gense du cosmos rsulte d'une combinaison de la force intelligente avec
la ncessit primordiale qui se laissa persuader et consentit voir son
action rgularise jusqu' un certain point, pas au del...
La ncessit platonique est identique avec le chaos primitif, reconnu,
dans la thogonie ou cosmogonie d'Hriode. Ce pote nous dit que le chaos
fut le Quelque chose primordial; qu'ensuite vinrent Ga, Eros, Ouranos,
Nyx, Erbos, etc., qui, par voie de mariages, engendrrent de nombreuses
personnes divines ou agents cosmiques, caractres et attributs plus ou
moins dfinis. Grce ces actions nouvelles, le chaos fut modifi et rgularis dans une plus ou moins grande mesure. Le Time platonicien prend
ce mme point de dpart dans le chaos originel. Mais il admet aussi,
comme covales, mais spares, ses Formes ou Ides ternelles. Il n'a pas
recours alors, comme Hriode, pour obtenir ses agents cosmiques, l'analogie des mariages et des naissances, mais bien une autre analogie, galement humaine et galement emprunte l'exprience : celle d'un Dmiurge, ou artiste constructeur professionnel, architecte ou charpentier,
qui travaille avec ces Formes pour modles et introduit des constructions
rgulires dans le chaos. L'antithse prsente l'esprit de Platon est entre
le dsordre, ou absence d'ordre,
dsign comme ncessit, et l'ordre, ou
rgularit, reprsent par les Ides. Pour mdiateur de ces principes primitifs opposs, Platon assume le Nous, ou raison, ou talent
artistique per-

L'VOLUTION;

sonnifi dans ce Dmiurge qu'il

par l qu'il est l'agent rgulateur

LA CRATION.

123

appelle essentiellement
bon, entendant
par qui l'ordre, la mthode, la symtrie

sont copies sur les Ides, et ralises partiellement au milieu des intraitables
donnes de la ncessit. Le bien est quelque chose dont Platon parle souvent en divers termes, mais qu'il ne dtermine pas. Quelquefois, son langage implique qu'il saurait ce que c'est que le bien, et quelquefois qu'il
ne le sait pas. Mais, autant qu'on peut l'entendre, ce mot signifie ordre,
et par consquent, ce qui est dtermirgularit, symtrie, proportion,
nable et susceptible d'tre prdit. Je ne dirai pas que c'est l toujours et
exclusivement le sens que veut Platon, mais au moins ce semble l'tre dans
le Time. Le mal est le contraire. Dans l'esprit de Platon, le bien, ou
rgularit, est constamment associ avec l'action rationnelle, et ne peut
tre produit, il le suppose, que par la raison, ou par quelque agent personnel analogue l'homme intelligent
et raisonnable. Tout ce qui n'est
pas produit de la sorte est irrgulier ou mauvais (1).
Nous avons, dans ces quelques lignes, tout ce qui nous est ncessaire
en ce qui concerne Platon, de l'opposition qui nous
pour l'claircissement,
occupe, entre les ides d'volution et de cration. Nous devons prendre ici
en un sens plus large que ne l'a fait Grote, afin que cette
opposition se formule aussi gnralement que possible. Platon a donc dvelopp dans le Time la pense de la cration : de la cration dmiurle mot cration

gique, sans doute (c'est--dire avec une matire, avec des forces indtermines et dsordonnes prexistantes), mais d'autant mieux rapporte
et prsente comme un
anthropomorphique,
de la matire et des ides, qui intervient dans
cette ternit pour y marquer le commencement du temps. D'une autre part,
la doctrine platonicienne
des Ides, qui seule est propose comme pouun agent intellectuellement
acte, inadquat l'ternit

vant comporter la certitude, cette doctrine avec son principe du Bien absolu qui rappelle le Sphairos immobile de Parmnide, ou mme, l'trenon-tre de Hegel, et qui ne ressemble en rien au Dmiurge, a ouvert la
des
voie, l'histoire du platonisme le montre suffisamment
systmes
d'manation et, par consquent, d'volution d'un certain genre. Les dieux
et les mes de Platon peuvent tout aussi bien, et mieux, suivant des tentre classs comme des produits de
dances communes en philosophie,
1) Grote, Plato and the other comparions

of Sokrates, t. III, p. 245 sq.

124

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

-SYSTMATIQUE.

dveloppement dans une sorte d'histoire universelle de l'Un qui devient

et dchoit, que comme des oeuvres d'art accomplies un certain moment
par la volont bonne d'un Dieu ternel.
Comment expliquer cette contradiction de points de vue, qui a souvent
tourment les interprtes et d'ailleurs favoris la libert de ceux d'entre
eux qui ont eu intrt concilier Platon avec Aristote ou Mose, ou avec
leurs propres opinions ? De la faon la plus simple, en un temps o nous
savons laisser l les arguments scolastiques et raisonner d'aprs le caractre des personnes. Platon, demi sceptique, cela se voit bien, en tant que
pur philosophe; a agit, en pices dtaches, avec toutes les finesses
du dialecticien et les allures indpendantes de l'artiste et de l'homme
en quelque sorte suprieur son sujet, de nombreuses questions o les
vues des pythagoriciens, et celles des lates et d'autres encore venaient
se combiner et se transformer sous l'influence de la mthode psychologique
et de la morale de Socrate. Dans ce fonds si riche, l'Ancienne, la Moyenne
et la Nouvelle Acadmie, le noplatonisme enfin, ont puis leurs mthodes
varies, qui s'tendent du doute l'extase. Mais Platon, homme de religion, d'autorit et d'organisation sociale a priori, Platon orientalisant et
amoureux de l'immobilisme gyptien, Platon qui avait rv de composer
pour son pays jusqu' des antiquits fictives (la fable de l'Atlantide) et
qui vivait une poque o les croyances et les institutions de la Grce
taient branles, menaces de ruine, Platon chercha dans son dialogue
de la Rpublique un systme d'ducation et de gouvernement, et, dans
son Time, une doctrine cosmogonique et thologique, propres constituer la forte et vertueuse cit selon son coeur. En pareil cas, ce n'est pas
la vrit pure qu'on poursuit, mais bien
l'apparence acceptable titre de
vrit une poque donne, la vraisemblance et la convenance
(sxo',
EIXO'TE
16foi). La philosophie de l'histoire, le positivisme comtiste et l'esprit
saint-simonien du dogmatisme utilitaire nous ont instruits
comprendre
ces sortes de plans.
On s'explique ainsi sans peine
que, d'une part, l'esprit platonicien ait
engendr, dans tout le cours de l'histoire des ides gnrales, des systmes appartenant la famille de
l'volutionisme, encore que mystique,
et que, d'une autre part, son autorit ait t
revendique en faveur des
doctrines crationistes. Seulement, Platon ne
pouvait pas prvoir que,
peu de sicles aprs lui, un dogme venu de Jude et lev la
plus haute

L'VOLUTION;

LA CRATION.

125

abstraction par le gnie monothiste, modifierait radicalement les ides

de commencement du monde, de matire et de
cration, rejetterait le dmiurgisme dans le domaine des simples opinions philosophiques, et doterait l'humanit dite alors la chrtient d'une
thologie autoritaire
plus absolue que celle qu'il s'efforait d'difier.
La doctrine d'Aristote a prouv un sort peu prs semblable,
quoique
le Philosophe , pur rationaliste, n'et jamais song, lui, dogmatiser
au profit d'une glise future et pour l'organisation de l'immobilit
sociale. Il innova profondment sur tous ses prdcesseurs en admettant
l'ternit

d'un

monde unique, ce qui rendait un dmiurge aussi inutile

que toutes les autres fictions imagines pour le dbrouillement du chaos;
il refusa au principe suprme l'action efficiente, pour ne placer en lui la
cause de l'ordre et du bien qu' titre de cause finale, en sorte que le
monde, mu par cet immobile et suspendu lui par tous ses instincts qui
le poussent dvelopper ses puissances, peut tre conu comme un acte
progressif. Aristote exprime en bien des endroits, sur la constance de
l'nergie vivante et inconsciente qui se fait sentir dans le monde,
sur la marche de la nature, la tendance au mieux dans les
espces, et le
sacrifice forc des individus qui ralisent imparfaitement les fins immanentes
du tout, des penses congruentes des doctrines aujourd'hui
trs
rpandues. Il est juste de rattacher une telle conception gnrale tout
systme d'volution d'un monde ternel dont l'tat des connaissances
acquises chaque poque peut permettre de dfinir le caractre et les
moments; ou, si la pense d'un commencement est impose par une loi
de l'esprit, on peut le transporter un loignement indfini et le perdre
dans l'obscurit des essences indistinctes, les mmes qui sont l'usage de
l'volutionisme
matrialiste. C'est, en effet, ce que fait l'aristotlisme
moderne, si diffrent de celui dont la nomenclature strile et les distaient bonnes pour donner carrire aux ardeurs inteldu moyen ge ; de celui qui semblait si compltement mort

tinctions l'infini
lectualistes

aprs que les Galile, les Gassendi et les Descartes en avaient relgu les
thories particulires dans l'Hads des ombres philosophiques. On peut
mme dire, si l'on se prte une gnralisation suffisante du point de vue,
que cette doctrine de l' idal , si fort en vogue aujourd'hui, qui a tant
et qui
d'applications en religion, en morale, en philosophie de l'histoire,
de l'homme par de continuelles
explique tous les efforts et les progrs

126

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

existence en dehors
n'a
nulle
de
chose

qui
suprieur
quelque
aspirations
de ces aspirations mmes, que cette doctrine dis-je, n'est encore qu'une
forme et une application particulire l'humanit du flnalisme aristotlile point prinOn
du
monde.
intime
que
peut-tre
moteur
objectera
cien,
mme d'Aristote et
le
Dieu
:

savoir
l'assimilation
dfaut
fait
pour
cipal
sa ralit objective. Mais ce Dieu, pense de la pense , ce vod'Anaxadont l'intelligence exclut de
gore avec l'action et la volont en moins, et
son objet la multiplicit et le changement, c'est--dire ses propres condiet gnrale de l'Esprit, un
tions, n'est videmment que l'ide abstraite
idal intellectuel pur, qui, s'il n'tait cause finale reprsente en
autrui;, ne serait rien.
Mais il faut regarder maintenant cette doctrine par une autre face. Le
dieu d'Aristote est comparable l'Un et au Bien des lales et de Platon,
en plus de son
pour la simplicit et la puret absolues, mais avec l'attribut
rapport direct au monde rel et sa qualit de moteur. Ce rapport, celte
qualit ne sont pas plus en lui, sans doute, que dans l'Absolu de ces philosophies; ils n'existent que du ct de l'tre mu, mais ils prennent mieux
une apparence de cause premire qu'ils ne le peuvent chez Platon, parce que
le monde des ides pures et immuables ne s'interpose pas entre cette cause
et le cosmos, et n'exige pas l'intervention d'un Dmiurge oprant sur une
matire chaotique ternelle pour en tirer le monde du changement, imitation imparfaite des ides. Ce vice du platonisme, au point de vue crationiste, a t corrig par les thologiens chrtiens platonisants, qui ont regard les ides objectives de Platon comme des formes subjectives de l'esprit du crateur, quoique l'identification du Pre des ides avec l'auteur du monde soit un expdient difficile concilier avec la vraie doctrine
platonicienne des ides. Mais le remde au vice correspondant de l'aristotlisme, ce mme point de vue, s'est trouv plus simple et plus facile.
Les thologiens n'ont eu qu' rendre au dieu d'Aristote le titre et l'essence
de cause efficiente et action providentielle, dont il avait
dj toutes les
fonctions en qualit de force Immanente du monde pour le
pousser incessamment ses fins. Et ils ont d'autant mieux russi transformer ainsi la
doctrine aristotlicienne de l'esprit pur, qu'ils en faisaient en mme
temps
disparatre une singulire contradiction qui rsulte de la double thse :
1 d'une limite la srie des
phnomnes et 2 de l'ternit du ciel et du
monde. Aristole, en effet, prtend dmontrer
que le mouvement est ternel ;

L'VOLUTION

LA CRATION.

127

ternel, en consquence, le temps, qu'il appelle un mode de mouvement, et

il combat cet gard la thorie du Time de Platon. Mais il
prouve, d'une
autre part, qu'il doit exister un premier moteur, immobile lui-mme, attendu qu'il n'est pas possible de remonter l'infini
de cause en cause,
pour rpondre la question de la premire cause. Cependant, si cette dernire raison est bonne, elle doit valoir pour arrter quelque part la srie
des mouvements dans le pass, tout comme pour mettre une borne leurs
causes considres

rgressivement
(1). C'est en ce sens qu'a opin constamment le crationisme,
et la preuve de l'existence de Dieu par l'impossibilit du progrs l'infini , ainsi comprise, est devenue la premire et la plus importante dans l'cole; et on doit encore lui conserver
ce rang, ce me semble, aprs la venue du cartsianisme, et mme aprs
les antinomies kantiennes, autant que preuve purement rationnelle, puisse
subsister devant la critique de la raison pure.
On voit

comment

la doctrine

d'Aristote,

volutioniste

en son esprit
de l'ide de cration pure.

vritable, se prtait cependant l'introduction

Il faut rappeler ici que l'obstacle principal toute interprtation
de ce
genre tait cart du moment que le philosophe, abandonnant l'hypothse
de presque tous ses prdcesseurs, celle d'une matire chaotique prexistante au monde, et repoussant, par consquent, l'Architecte
platonicien,
corrlativement
au Dieu ternel qu'une espce d'impuisn'envisageait
sance ou rsistance

passive, peu diffrente de ce principe abstrait de limite

ou imperfection inhrente la craturefinie,
ncessaire, ou privation,
dont les mtaphysiciens crationistes ont toujours fait usage pour expliquer que le monde ne soit pas entirement bon. Et en effet, le concept de
matire est si loin de se rapporter, chez Aristote, quelque chose de terminable et de concret, qu'un historien moderne de la philosophie a cru
pouvoir interprter certains textes relatifs l'ide de commencement des
choses, dans le sens d'une cration ex nihilo et crire ces lignes : La

(1) Il est vrai qu'en lisant Aristote attentivement, on s'aperoit que ce qui lui parat impossible, ce n'est pas qu'il ail exist une srie infinie d'actes successifs distincts, telle que l'exige
son opinion de l'ternit du mouvement; mais bien que cette srie elle-mme ne repose sur rien
et qu'il n'existe pas une. cause de toutes les causes, encore que celles-ci n'aient pas eu de commencement. Mais cette distinction ne lve pas la difficult principale, et les philosophes qui admettent le processus in infintum
des phnomnes trouvent facile et naturel de ne rien chercher au del du concept qu'ils s'imaginent avoir de leur ensemble ou de la substance dans
laquelle ils les imaginent renferms.

128

ESQUISSE

D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

matire qui est ncessaire au monde n'est rien de rel ; elle peut trs
bien s'appeler un non tre, de telle sorte.que tout aurait t cr de rien
le monde n'tait pas
selon
Aristote,
serait

Cela
si,
Dieu
vrai,
(1).
par
soit le conla
lui
comme
ternelle
ngatif
qu'en
quelque
matire,
ternel,
exclue formellement de la nature divine. En
efficiente
la
causalit
et
cept,
tenant compte de ces graves diffrences, on trouve que l'volution dirige
convient la pure
par un principe suprme de finalit est le vrai nom qui
doctrine d'Aristote. C'est du moins ainsi qu'il faut la concevoir, quand
on y fait abstraction de certaines parties qui ont perdu toute importance
nos yeux, l comme dans le platonisme : je veux dire des spculations
thologico-astronomiques et des concessions plus ou moins sincres faites
aux croyances polythistes.
Aprs Platon et Aristote, la philosophie rgnante, ou la plus en vue,
accomplit un vritable changement de front, jusqu' l'poque o, d'un
ct, en formulant expressment l'ex nihilo, on s'efforce de bannir tous
les lments de doctrine auxquels l'ide d'une volution quelconque pourrait encore se rattacher, et o, de l'autre, le noplatonisme, qui pourrait
se nommer presque aussi bien noaristotlisme et nopythagorisme,
apporte avec son systme manatiste une manire nouvelle de considrer
l'volution sans toucher la puret, la simplicit absolue du premier
principe, ni rendre la matire les qualits positives, l'existence relle
que lui avaient refuses les coles idalistes. Le dualisme de ces coles,
l'habitude qui leur tait commune de voir dans la matire un indtermin,
inconnaissable, moins une essence qu'une puissance des contraires, en elle-mme un non-tre, furent rejets par les stociens et les
picuriens. Dans l'cole mme d'Aristote, Straton supprima le dieu-fin,
moteur immobile , et n'admit
pas davantage une cause efficiente
suprme, extrieure au monde. Ce philosophe, dont on regrette de ne pas
connatre d'une faon assez prcise la doctrine ou les
arguments, attribua
la nature une puissance de
dveloppement tout interne ayant pour sujet
la matire et pour moyen le mouvement. Cette
nature, principe inhrent
l'ensemble des tres, et dont la
puissance se spcifie en chacun d'eux
selon son espce, dtermine leurs mouvements
propres, causes de la vie,

illimit,

(1) H. Rilter, Histoire de la philosophie ancienne, trad. de J. Tissot. t.

III, p. 167. Conf.
De
Aristote,
gner, et corrupt., I, 3.

L'VOLUTION; LA CRATION.

129

et n'est elle-mme

qu'une action spontane qu'on ne peut ramener rien

d'antrieur.
En somme, il s'agit ici d'une matire vivante, et Straton
combattait Fatomisme de Dmocrite.
Lies picuriens,

loigns en tout d'Aristote comme de Platon, reprirent

la notion de la matire proprits exclusivement mcaniques de Leucippe
et Dmocrite, et tout ce qu'on peut appeler volution cosmique se rduisit
pour eux la formation et la destruction des mondes, selon les effets
du concours plus ou moins durable des corpuscules, sans aucun principe
de causalit efficiente ou finale qui puisse donner et assurer une direction
gnrale aux phnomnes issus d mouvement ternel d'une infinit
d'atomes.
Les stociens
active et vivante

revinrent,
d'Heraclite

au contraire,
la matire essentiellement
et l'hypothse des anantissements et palin-

gnsis
cosmique d'Hraclite et d'Empdocle. De l l'volution spciale
de chaque monde qui doit rentrer dans la substance dont il est sorti,
aprs avoir produit tous les phnomnes possibles, suivant un ordre ncessaire,

et de l ensuite une volution

universelle

de form priodique,.
et les reproduisant l'infini.

toutes les volutions partielles

enveloppant
Les stociens imaginrent que le monde, en vertu de sa loi immanente
d'origine et de dveloppement spontans, doit reproduire exactement la
mme nature, avec les mmes tres et les mmes accidents ; les mmes
empires et les mmes rpubliques, avec les mmes hommes et leurs mmes
actes, autant de fois que l'ther
accomplit sa destine et parcourt sa
carrire d'universel devenir. Cette pense, trop naturelle et trop logique
dans le systme de la substance voluant entre deux termes fixes pour
Heraclite
ne nous
lui-mme,
qu'on en fasse pas remonter l'origine
semble pas essentiellement diffrente de celle laquelle, on se laisse conduire par les plus rcentes spculations de l'ordre physique. Si, en effet,
matire primil'origine des phnomnes doit tre cherche au sein d'une
tivement homogne, et non pas jete et perdue dans la succession ternelle des mouvements l'infini ; si tout ce qui s'est produit dans le monde
est le rsultat des diffrenciations
progressives et continues de cette matire raison de ses proprits inhrentes et ncessaires, et si enfin les lois
l'homognit
de la physico-mcanique
permettent de prvoir un retour
dans la suite des temps, on ne voit pas pourquoi le mme
primitive
se
jeu ne recommencerait
pas partir du moment o toutes choses
9

130

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

trouveraient rtablies en l'tat o elles taient quand il a commenc (1).

Au reste, cette remarque est galement applicable aux doctrines volutionistes d'une autre espce, manatistes, si l'on prfre les nommer
du monde la
avoir
dans
l'origine
rapport
aprs
lesquelles,
ainsi,
volont inconsciente o toute autre puissance aveugle de natre, de vivre et
de dvelopper la vie, on compte sur le pouvoir de l'intelligence pour
mettre fin ce monde qu'on dclare mauvais. On voudrait, dans cette hyMais celte esprenatre.
ne
ananti
l'univers
jamais
pt
que
pothse,
rance du pessimisme n'a pas le moindre fondement; ou plutt la mme
cause, quelle qu'elle soit, en vertu de laquelle le monde est une premire
fois sorti du sein de l'incoscience doit problablement l'en tirer de nouveau,
ds qu'on suppose les conditions initiales rtablies. Que ces conditions rsident dans le divin thr de l'optimisme stoicien, - ou dans la puissance
ou dans le
de
identit
avec
le
non
de
sorti
son
tre,
l'tre,
logique
nant de conscience et l'aveugle impulsion exister de nos pessimistes,
ou enfin dans cet autre nant des physiciens, qu'on pourrait dfinir par.
la proprit qu'une chose indfinissable aurait de se donner toutes les

n'a
proprits qu'elle
pas,
toujours est-il qu'une volution qui est
tout, qui fait tout, et dont la loi est ncessaire ne saurait manquer de se
reproduire elle-mme ds que son cours la ramne un point d'identit.
C'est une fonction priodique dont l'quation quelle qu'elle soit, qui ne
change pas, doit fournir les mmes valeurs compter de celles qui s'y
sont dj prsentes une fois.
Celte priodicit, que le brahmanisme a reconnue et symbolise sa
manire, appartient au fond tout systme d'volution dans lequel, au
lieu de supposer un procs sans commencement ni fin, on fixe une
origine
et on prvoit un retour au sein de l'unit pure et absolue, soit de la
pense, soit d'une substance matrielle homogne. Autrement, l'intervalle du
terme initial au terme final des phnomnes n'a
pas de raison et de place
qu'on puisse lui assigner dans le temps indfini, et l'volution reste comme
suspendue entre deux ternits, antrieure et postrieure, qui la limitent
arbitrairement. Cette difficult, c'est--dire
l'impossibilit de donner la
du commencement un moment du
temps plutt qu' un autre, a
raison
Vuir Herbert

Spencer. Les premiers principes,

93, 177,182, 183.190. M. Spencer
pas l'identit des volutions successives. Pour quelle raison la nier
(g 183 sub. fin.)?
c'est ce qu'il ne dit point.
(1)
n'admet

L'VOLUTION ;

LA CRATION.

131

t objecte au systme de la cration ex nihilo;

mais elle a beaucoup
plus de force contre les partisans de l'manation. En effet, ces derniers,
les alexandrins ou noplatoniciens, les thoriciens de la chute des cratures, de degr en degr, partir d'un principe suprme qui les ignore et
qui ignore mme l'existence, ne peuvent videmment, s'ils envisagent
une volution unique et ncessaire avec une limite donne en arrire,
expliquer pourquoi cette limite s'est pose l et non plus tt ou plus tard,
et comment l'ternit a reu de la ncessit prcisment cette borne o
commence l'coulement du temps. Dans le systme de la cration, au contraire, le libre arbitre

de Dieu permet de concevoir la position de limites

arbitraires soit dans le temps soit dans l'espace, en d'autres termes, une dtermination premire des relations qui les constituent (1). Il est vrai que
le systme de la cration prsente des difficults d'une autre espce, et
qui sont insolubles quand on n'apporte pas. une rigueur suffisante dans la
dfinition de l'ide de premier commencement des phnomnes. Mais j'ai
dj trait cette question propos du fini et de l'infini.
Je me suis tendu sur les systmes philosophiques des anciens, concernant la substance, l'infini et l'volution, parce qu'il est impossible, sans
entrer dans quelque dtail, de les approfondir et de reconnatre, sous leurs
formes originales, les initiatives relles des doctrines que les ges suivants
jusqu'au ntre ont diversement reproduites et labores. Toutes les
espces d'oppositions de vues qui sont le sujet de mon travail et qui en
prparent les conclusions s'y rencontrent, telles au fond qu'elles se sont
perptues et qu'elles existent encore. C'est ce dont nous achverons de
nous convaincre en passant la question de la ncessit et de la libert,
puis aux notions morales et au problme de la certitude. Il nous reste
voir ici quelles ont t les pripties de l'antinomie doctrinale de l'volution et de la cration, partir du moment o le dclin des grands systmes
(1) Leibniz, en examinant la thse du libre arbitre, cet gard, a soutenu que le prindu moment de la cration,
cipe de la raison suffisante ne l'obligeait pas rendre raison
en tant que choisi entre tous les moments possibles, attendu que dans l'ternit tout est gal
et qu'on n'y saurait distinguer les
instants ( principe des " indiscernables ", ou de relativit
comme nous dirions aujourd'hui). L'argument est inacceptable, car l'objection ainsi repousse
du point de vue de l'ternit peut se reprendre du point de vue du temps et de l'homme ; on
demandera toujours une raison suffisante pour que le temps coul depuis la cration se
trouve maintenant gal m jours, par exemple, au lieu de se trouver gal n + 1 ; et la question est parfaitement claire si la succession est quelque chose de rel.

132

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

deux efforts antagonistes, d'une pari,

les
se
concentrer
a
laiss
physiques
dans le noplatonisme, et, de l'autre, dans la thologie labore par les
docteurs chrtiens.
On peut remarquer d'abord que cette opposition fondamentale sur
est aussi celle, et la
en
monde
se
le
clt
philosophie,
antique,
laquelle
seule, qui continue d'exister, quoique ordinairement l'tat sourd, pendant les mille ans du moyen ge chrtien (du ve au xve sicle), et qui
revient au jour la premire la faveur de la demi-libert de la Renaissance. Il serait ais de montrer que les philosophes juifs ou arabes et la
divine
la
touche
en
ce
des
chrtiens
personnalit
qui
hrtiques,
plupart
ou la cration, se rattachaient ou tendaient des doctrines manatstes de
la famille de l'alexandrinisme, ou des systmes d'ides analogues et en
vogue la mme poque : gnosticisine et manichisme, ou enfin celle des
interprtations de l'aristotlisme qui sacrifiait dcidment les ides d'individualit, de permanence personnelle, de libert et de providence l'ide
d'un dveloppement ncessaire inhrent la Nature, et d'une force cosmisque immanente ne laissant aux phnomnes passagers de la vie, qu'elle
produit et dtruit successivement, qu'une valeur relative au mouvement
du tout. Averros, dont la doctrine et l'immense renomme centralisrent
en grande partie, pendant plusieurs sicles, l'opposition la scolastique
orthodoxe, est en quelque sorte le protagoniste, cette poque, de la
thorie du dveloppement ternel, ncessaire et continu, c'est--dire de
l'volution (1). A la veille de l'apparition d'une pense indpendante des
traditions et d'une mthode nouvelle de philosopher, les penseurs dogmatiques se divisaient en trois classes : les noplatoniciens dclars; les
aristotliciens affranchis de la scolastique, et qu'une libre interprtation
des crits du matre menait des conclusions contraires la thologie de
l'glise, souvent jusqu' nier l'immortalit de l'me; enfin ceux qui,
comme Bruno, nous en connatrions peut-tre un plus grand nombre
si la crainte du bcher ne les avait pas retenus, ceux,
dis-je, qui travaillaient la composition d'un panthisme formes
rajeunies en mlant les imaginations des platoniciens ou pythagoriciens et des cabalistes
avec les nouvelles dcouvertes
astronomiques et les vues infinitistes sur
l'univers matriel. On ne peut pas dire
que tout cela quivalt des systmes formels d'volution
cosmique, tels que celui des stociens, par
(1) Voir E. Renan, Averros et l'averrosme,

p. 81 et suivantes.

L'VOLUTION; LA CRATION.

133

exemple; le stocisme tout entier, sa physique et sa morale avaient

sombr avec la civilisation intellectuelle de l'antiquit;
l'picurisme galement: ou rien ne s'en remontrait encore; mais assurment les doctrines
qui rgnaient en dehors de l'glise cette poque branlaient ou niaient
l'ide d'un Dieu personnel et crateur ex nihilo et celle d'un commencement
des phnomnes, absolument parlant. Il va sans dire que les
croyances
gnrales ne se trouvaient pour cela nullement atteintes.
La rnovation cartsienne fut trs loin de faire entrer les esprits, au
moins d'une manire directe, dans un courant d'ides volutionistes.
Prise en gros, elle marqua plutt une grande raction contre la philosophie
de l'objet, un retour au sujet pensant et, par suite, une tendance nouvelle, originale, indpendante des dogmes religieux, considrer la cause
et la raison de l'univers

sous l'aspect de l'esprit, sous l'aspect anthropomorphique, au sens lev du mot. Ce serait donc une erreur de croire que
le systme de Descartes exclut au fond la personnalit divine et l'acte
crateur. S'il en et t ainsi, les croyances religieuses d'un penseur de la
force de Malebranche eussent-elles pu s'accorder avec le cartsianisme?
Mais, d'un autre ct, Spinoza et Leibniz sont en grande partie disciples
de Descartes, eux aussi, et tous deux ont t des panthistes : chez le preil
mier, c'est un panthisme absolu, qu'on pourrait
appeler statique, car
n'ouvre aucune vue sur un dveloppement progressif de l'univers ; chez le
second, un panthisme dguis mais rel, et, cette fois, plutt dynamique,
prparant sous certains rapports les vues volutionistes qui commencrent
chercher leurs formules peu aprs lui. La vrit est que l'influence de
Descartes s'exera en deux sens opposs. Sa mthode poussait la psyde l'unides
un
tablissement
favorisait
principes
rationnelle,
chologie
vers emprunt l'ordre de la pense, excluait les explications qui font
elle. En outre,
procder la conscience de quelque chose qui n'est pas
l'ide que Descartes renouvela de certain scolastique hardi, de faire
des vl'institution
Dieu
de
premire
volont
de
la
dpendre
pure
ternelles , pouvait conduire celle du premier commencement,
rites
absolu des phnomnes de tout ordre, puisqu'il n'est aucun phnomne
humaine ou divine
conscience
aucune
ou
ait
tre
qui
pens,
produit
pu
aucun
suite,
relation
et,
par
ait
sans
quelconque
qui
qu'une
pu exister,
le moins la
A
tout
trouvt
vrit
engage.
de
aucune
s'y
relation,
principe
libert absolue de Dieu et la cration ex nihilo la plus nettement pose

134

ESQUISSE D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

semblaient insparables de cette conception radicale de Descartes. Mais

d'autres thses des plus importantes de la nouvelle philosophie taient
faites pour donner aux esprits une direction bien diffrente.
C'taient : 1 la reconnaissance de la matire titre de sujet indla dfinition de l'tendue
pendant ; car je ne saurais voir autre chose dans
d'une substance qui n'a rien de commun avec la
substance de la pense; et il devient aussitt plus, naturel de croire que
l'tendue et la pense sont deux attributs parallles d'une substance unique,
infinie comme attribut

ainsi que le comprit Spinoza ; si tant est qu'on n'arrive pas se demander,
avec d'autres qui se montrrent ds lors, pourquoi l'origine et la cause de
l'esprit ne rsideraient pas dans la matire ternelle, aussi bien ou mieux
que l'origine et la cause de l'tendue dans l'acte incomprhensible d'une
2 Le parfait mcanisme par lequel s'enchanent toutes
pense cratrice.
les proprits et tous les effets de figure et de mouvement dans l'tendue,
en correspondance constante et infaillible avec les modifications
prits, sans toutefois dpendre de ces dernires par une liaison
et naturelle. 3 L'infinitisme,
qui, pour ne paratre que
dguisement de l'extension et de la division indfinies dans

des esdirecte
sous le
l'ensei-

gnement public de Descartes, n'introduit pas moins dans son systme des
lments qui prparent l'abandon de l'ide de cration, et qui vont se retrouver dcouvert chez Spinoza et chez Leibniz. 4 Enfin le dterminisme psychologique, doctrine encore plus voile que la prcdente et qui,
toutefois, n'est pas seulement une claire consquence du mcanisme absolu des dterminations physiques (auxquelles toutes les modifications
psychiques sont invariablement lies), mais qui se dcouvre aussi au lecteur pntrant, dans les explications que Descartes fournit sur le vrai sens
attacher la libert humaine (1).
Mcanisme, infinitisme, dterminisme, ces trois thses formules de la
manire la plus absolue caractrisent la doctrine du Spinoza, quand on
les runit au concept d'une substance unique dont l'un des attributs est la
pense ternellement modifie en telle sorte que la srie infinie de ses
modes corresponde invariablement la srie infinie des modes de
Htendue,
et que les uns et les autres appartiennent, avec une infinit d'autres encore, la substance mme de Dieu, sans tre jamais des
effets ou des fins,
dans le sens propre de la causalit ou de la
finalit, mais en vertu d'une
(1) Voir la Critiqua

philosophique,

8e anne, n 38, 43 et 47.

L'VOLUTION; LA CRATION.

135

loi comme celle qui fait dpendre

ncessairement l'infinit des proprits
d'une courbe de sa dfinition gomtrique. C'est dire qu'on n'admet plus dans
la ralit des choses ni cause, ni force, ni volont, et que toute ide de cration et de commencement doit tre rpute chimrique. L'ide antagoniste
d'volution ne se prsente pas encore ici, car, en l'absence totale et d'une origine, au moins relative, au sein de l'infini, et de la supposition d'une fin
gnrale, on ne peut plus concevoir qu'un monde ternellement flottant
sur l'abme sans fond et sans bords; et, d'ailleurs,
le seul but d'ordre
suprieur que Spinoza, thicien avant tout, ail consenti distinguer des
pures illusions de l'imagination humaine, est un but qui se rapporte l'individu, dans les cas rares o il peut arriver qu'un penseur s'identifie avec
la pense ternelle. C'est un stocisme absolu, mais sans Providence et sans
volution.

L'volution

reparatra et mettra en oeuvre, en partie, d'autres

sentiments que n'avait fait la philosophie jusqu'alors, quand l'ide gnrale du progrs, dont l'expansion est caractristique des XVIIIe et XIXe sicles, aura pris possession des esprits.
La diffrence capitale entre Leibniz et Spinoza consiste beaucoup moins
en ce que le premier de ces philosophes a donn au dterminisme une forme
psychologique, mais non pas pour cela moins
absolue, on moins ngative de tout libre arbitre; qu'en ceci, que pour lui
l'infinitisme et le procs l'infini portent sur ce qu'il appelle lui-mme
adoucie et essentiellement

des atomes de substance, et reconnaissent une loi universelle d'organisation et de finalit. Les monades, que cette loi rgit, et qui, pour s'y conformer, entrent en nombres infinis dans les moindres composs sensibles,
ne laissent pas de garder chacune une spontanit parfaite; car chacune a
son dveloppement propre'et intrieur ternellement rgl de manire se
trouver chaque instant en corrlation exacte avec les phnomnes produits
et dvelopps dans chacune des autres et dans toutes; en sorte que le
monde entier se rflchit et est incessamment reprsent dans l'infiniment
petite sphre de n'importe lequel de ses lments de composition infinie.
La mtaphysique de Leibniz rduit l'Etendue, l'une des substances de Desles phcartes, et, par consquent, les tendues partielles qu'impliquent
des
nomnes, la catgorie des relatifs; car l'espace y est dfini l'ordre
coexistants (de mme que le temps n'est que l'ordre des successifs) ; et de
l deux grandes consquences. En premier lieu, si l'tendue, considre en
gnral, est une relation des phnomnes entre eux, elle ne peut tre, pour

136

ESQUISSE

D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

elle est. donne, soit en ide universelle, soit

dans
laquelle
chaque pense
avec des dterminations particulires, autre chose qu'une reprsentation,
de cette relation ou de ses modes particuliers; et comme, d'autre part,
Leibniz a souvent parl, propos des sensations, quoique en termes diffrents, de ce que Kant nomme une forme de la sensibilit, l'intuition du

;doit

continu spatial, il m'est impossible d'apercevoir, au fond-, entre ls doctrines de ces deux philosophes touchant l'espace, la diffrence que l'on croit
d'ordinaire y trouver. En second lieu, si l'tendue, comme sujet en soi
disparatre, la matire elle-mme ou n'est rien ou doit se dfinir par l'tat
de composition et d'organisation des monades intendues; et les phnomnes de figure et de mouvement deviennent en substance les reprsentations coordonnes et constamment concordantes par lesquelles et en
lesquelles seules ces mmes phnomnes ont une existence relle. Le mcanisme de l'univers n'est plus alors qu'un point de vue; le concept de la
loi la plus profonde se transpose, pour ainsi dire, passe de l'ordre physique
l'ordre intellectuel et moral; la cause efficiente supprime cde, il est
vrai, comme chez Spinoza, la place une harmonie ncessaire de phnomnes tous et absolument enchans et solidaires chaque moment donn
et pour tout le cours du temps ; mais le dterminisme moral de la finalit
se substitue au fatalisme du dveloppement mathmatique des proprits
de la substance unique; l'ordre universel des fins embrasse la fois la
nature, lui prescrit sa marche pour le plus grand bien de l'infinit des tres
dont elle se compose, assigne ces derniers leurs rangs dans ces savantes
hirarchies qui sont les corps organiss, et assure le progrs des mes,
monades privilgies qu'il appelle centraliser et rgir les assemblages les plus favorablement disposs pour l'expansion de la vie et la porte de l'intelligence.
On rencontre dans les crits de Leibniz des aperus divers
qui prparent
la voie aux spculations sur le progrs des tres, et
peut-tre mme sur
celui de l'univers pris dans son ensemble; mais il est clair
que le langage
que ce philosophe s'imposait pour conserver une apparence d'accord avec
les thologiens, ou encore avec les ides familires et les
termes convenus
du spiritualisme cartsien, tait un obstacle ce
qu'il ft connatre les vues
dernires qu'il pouvait s'tre formes de
l'univers, suppos qu'il s'agt
d'une volution gnrale de cet
organisme aux parties infinies, sous l'action
immanente d'un principe ternel de finalit
(analogue au dieu d'Aristote).

L'VOLUTION;

Peut-tre aussi croyait-il

cause efficiente.suprme

LA CRATION.

137

sincrement la conscience centrale et divine, une

et la cration proprement dite, compatibles avec

une doctrine aussi facilement interprtable que l'tait cependant la sienne

dans le sens de l'ternit du monde des phnomnes et de la ncessit du
dveloppement du tout infini dont l'unit est Dieu. Sans se permettre aucune conjecture sur la vraie religion de ce grand penseur, on peut dire
que toutes les analogies de sa philosophie sont du ct du panthisme, si
l'on songe aux thses suivantes : l'infinie multiplicit
des tres; l'impossibilit de marquer un moment plutt qu'un autre dans la dure, un
lieu plutt qu'un autre dans l'tendue, ce qu'on nomme leur cration ;
le dterminisme

absolu, la solidarit parfaite de leurs modifications, toutes

et toujours corrlatives; la prordination ternelle de chaque dveloppement particulier spontan, pour correspondre chacun et l'ensemble
des autres dveloppements particuliers,
galement spontans et sans
nombre ; enfin l'optimisme, c'est--dire l'inhrence du mal l'essence
ncessaire du meilleur des mondes, qui est le seul monde rellement possible. Pour achever de se convaincre sur ce point, on n'a qu' comparer
cette doctrine avec la philosophie chrtienne de Malebranche, avec sa
thorie de la libert, avec sa manire de traiter la nature et de comprendre
les rapports de l'me Dieu. C'est une direction d'ides profondment diffrente, un tout autre ordre de sentiments. L, loin que ce soit la spculation mtaphysique qui arrive d'elle-mme ' infirmer cette partie des
croyances religieuses et des dogmes de la thologie qui se rapporte Dieu
comme personne et comme crateur, et l'homme comme agent libre, c'est
par les dogmes thologiqus eux-mmes, en ce qui concerne l'absolu de
la toute-puissance et de l'omniscience, que le penseur est conduit la
mtaphysique involontairement panthiste qui a si souvent motiv un rapprochement entre Malebranche et Spinoza, quoique le premier de ces deux
philosophes et l'autre et son systme en horreur.
Que maintenant le panthisme implicite de Leibniz appartnt l'espce
volutive et diffrt en cela beaucoup de celui de Spinoza, on peut en juger
par ses vues sur le dveloppement progressif des tres, dont ne tardrent
philosophes du XVIIIe sicle. Si nous envisageons
deux parties o elle peut s'appliquer, savoir a
parte ante et a parte post (pour les distinguer par les termes scolastiquement consacrs la division de l'ternit en deux priodes, avant et aprs
pas s'inspirer plusieurs
dans l'ide de l'volution

138

ESQUISSE D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

la cration), il est clair que l'auteur de la monadologie n'a d se permettre

aucune vue qui ft envisager directement l'organisme universel des monades, en leur tat prsent, comme le rsultat de leurs modifications antrieures, en une srie de changements continus, sans aucun premier terme
assignable, et suivant une loi dont le prtablissement (harmonie prtablie)
signifit simplement l'immanence. Mais la continuit et le progrs pouvaient
librement s'tendre dans le second membre de l'volution, le premier
ayant sa limite fixe dans l'acte crateur. Aprs avoir combattu l'opinion la
plus commune des philosophes sur l'me, qu'ils dclarent immortelle,
quand il s'agit de l'homme, et qu'ils estiment prissable, en ce qui touche
les animaux (1) : Je ne vois point, continue Leibniz, pourquoi il y aurait
moins d'inconvnient faire durer les atomes d'picure ou de Gassendi
que de faire subsister toutes les substances vritablement simples et indivisibles, qui sont les seuls et vrais atomes de la nature... Je tiens que les
mes, et gnralement les substances simples, ne sauraient commencer que
par la cration ni finir que par l'annihilation; et comme la formation des
corps organiques anims ne parat explicable dans l'ordre de la nature que
lorsqu'on suppose une prformation dj organique, j'en ai infr que ce
que nous appelons gnration d'un animal n'est qu'une transformation et
augmentation; ainsi, puisque le mme corps tait dj organis, il est
croire qu'il tait dj anim et qu'il avait la mme me; de mme que je
juge, vice versa, de la conservation de l'me, lorsqu'elle est cre une fois,
que l'animal est conserv aussi, et que la mort apparente n'est qu'un enveloppement, n'y ayant point d'apparence que dans l'ordre de la nature, il y
ait des mes entirement spares de tout corps, ni
que ce qui ne commence point naturellement, puisse cesser par les forces de la nature...
Je croirais que les mes qui seront un jour mes
humaines, comme
celles des autres espces, ont t dans les semences, et dans les anctres
jusqu'Adam, et ont exist par consquent depuis le commencement des
choses, toujours dans une manire de corps organis... Mais il me
parat
encore convenable pour plusieurs raisons, qu'elles n'existaient alors
qu'en
mes sensitives ou animales, doues de
perception et de sentiment et
destitues de raison, et qu'elles sont demeures dans cet tat
jusqu'au
temps de la gnration de l'homme qui elles devaient appartenir.
Dans un autre de ses
ouvrages, Leibniz rsume en sa manire ordi(1) Leibniz,

Thodicde,

88-91.

L'VOLUTION ;

LA CRATION.

139

naire,- originale et prcise, ses thses clbres des perceptions insensibles

de la conscience et des
insensibles des phnomnes externes,
variations
de la loi de la continuit dans le changement, du
principe des indiscerde l'me et du corps, du dterminisme
nables, enfin de l'indissolubilit
absolu, et de l'volution progressive des organismes; il montre clairement
la liaison mutuelle de toutes ces ides dont nous devons le considrer
comme le grand initiateur et qui, sous une forme plus ou moins modifie,
et
sont fondamentales
abaisse,
pour les doctrines volutionistes du
jour (1) :
Il y a mille marques qui font juger qu'il y a tout moment une infinit de perceptions en nous, mais sans aperception et sans rflexion,
c'est--dire des changements dans l'me mme, et dont nous ne nous
apercevons pas, parce que ces impressions sont ou trop petites et en trop
grand nombre, ou trop unies, en sorte qu'elles n'ont rien d'assez distinguant part; mais jointes d'autres, elles ne laissent pas de faire leur
effet et de se faire sentir dans l'assemblage, au moins confusment...
Suivent des exemples de perceptions faibles et de perceptions confuses.
Ces petites perceptions sont donc de plus grande efficace qu'on ne
pense. Ce sont elles qui forment ce je ne sais quoi, ces gots, ces images
des qualits des sens, claires dans l'assemblage, mais confuses dans les
parties ; ces impressions que les corps qui nous environnent font sur nous
et qui enveloppent l'infini;
cette liaison que chaque tre a avec tout le
On peut mme dire qu'en consquence de ces petites
le prsent est plein de l'avenir et charg du pass, que tout
perceptions
est conspirant (cujMtvoiairavTa, comme disait Hippocrate), et que, dans la
reste de l'univers.

moindre des substances, des yeux aussi perants que ceux de Dieu pourraient lire toute la suite des choses de l'univers : Quoe sint, quoe fuerint,
quoe mox futura trahantur.
Ces perceptions insensibles

marquent encore et constituent le mme

individu, qui est caractris par les traces qu'elles conservent des tats
prcdents de cet individu, en faisant la connexion avec son tat prsent;
et elles se peuvent connatre par un esprit suprieur, quand mme cet individu ne les sentirait pas, c'est--dire lorsque le souvenir exprs n'y
serait plus. Elles donnent mme le moyen de retrouver le souvenir au
besoin, par des dveloppements priodiques
(I) Nouveaux essais sur l'entendement

humain,

qui peuvent arriver un jour.

dit. Raspe, Avant-propos,

p. 8-14.

140

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

C'est pour cela que la mort ne saurait tre qu'un sommeil, et mme
ne saurait en demeurer un, les perceptions cessant seulement tre
assez distingues, et se rduisant un tat de confusion chez les animaux qui suspend la perception, mais qui ne saurait durer toujours.
A la suite de ce remarquable passage, Leibniz emploie les perceptions
insensibles l'explication de celles des causes dterminantes de nos actes
qui, nous demeurant caches, peuvent leur laisser l'apparence d'une
Puis il dgage et gnraindiffrence d'quilibre, impossible suivant lui.
lise l'ide de. continuit absolue, implique dans la considration de ces
impressions qui enveloppent l'infini :
Rien ne se fait tout d'un coup, et c'est une de mes grandes maximes
et des plus vrifies, que la nature ne fait jamais de sauts. J'appelais
Elle porte qu'on passe toujours du petit au
cela la loi de la continuit...
grand, et rebours, par le mdiocre, dans les degrs comme dans les
parties, et que jamais un mouvement ne nat immdiatement du repos,
ni ne s'y rduit que par un mouvement plus petit, comme on n'achve
jamais de parcourir une ligne avant que d'avoir achev une ligne plus
petite. Tout cela fait bien juger que les perceptions remarquables
viennent par degrs de.celles qui sont trop petites pour tre remarques.
En juger autrement, c'est peu connatre l'immense subtilit des choses
qui enveloppe toujours et partout un infini actuel."
Il est bon de signaler en passant le caractre mathmatique absolu
d'une telle formule de la loi de continuit physique; car il est rare que
les auteurs qui la citent pour en faire honneur Leibniz la comprennent
en ce sens, qui est rigoureusement le sien. On a coutume de penser une
continuit sensible, c'est--dire l'existence naturelle d'une gradation
plus menue qu'il ne nous est donn de distinguer de degrs dans la gnration des phnomnes; mais notre philosophe entend, lui, que tout changement fini, entre des limites assignes, se forme d'une infinit actuelle de
changements plus petits, en sorte que jamais, dans la srie de ces derniers, il ne peut se trouver deux tats conscutifs qui ne soient spars
par des tats intermdiaires rels et concrets sans fin. Et il en est de la
composition statique comme de la succession dynamique des phnomnes
quelconques ou de leurs perceptions. La remarque est importante; il
faut la joindre ce qui a t rapport de l'infinitisme
physique de Leibniz,
dans la partie prcdente de cette tude.

L'VOLUTION ;

LA CRATION.

141

J'omets

de l'ide des perceptions insensibles, en

l'application
d'autres termes, de l'infinie continuit de l'tre et du percevoir, ainsi
que
s'en explique nettement Leibniz, sa thse clbre, suivant
laquelle
il ne pourrait exister dans le monde deux choses parfaitement semblables,
ou dont la diffrence

ne serait pas plus que numrique , et j'arrive

aux formules concernant la liaison constante de l'me et du
corps et le
progrs de la nature. On doit se rappeler ce propos (encore un point
essentiel que l'on perd de vue presque toujours) que la signification correcte de la relation entre une. me et un corps, dans la monadologie leibnitienne, c'est la relation spciale d'une certaine monade avec une infinit
d'autres monades assembles qui constituent son organisme.
Je crois avec la plupart des anciens que tous les gnies, toutes les
mes, toutes les substances simples cres, sont toujours jointes un
entirement spares...
corps, et qu'il n'y jamais des mes qui en soit
Il y a cela d'avantageux dans ce dogme, qu'il rsout toutes les difficults
philosophiques sur l'tat, des mes, sur leur conservation perptuelle, sur
leur immortalit et sur leur opration, la diffrence d'un de leurs tats
l'autres n'tant jamais, ou n'ayant jamais t que du plus au moins sensible, du plus parfait au moins parfait, ou rebours, ce qui rend leur tat
pass ou venir aussi explicable que celui d' prsent. On sent assez en
faisant tant soit peu de rflexion que cela est raisonnable, et qu'un saut
d'un tat un autre, infiniment diffrent, ne saurait tre naturel... Ce
passage se termine par quelques considrations sur la permanence des
des organismes, qui n'ajoutent rien ce que
nous avons vu plus haut d'aprs un extrait de la Thodice. C'est sur la
question de l'volution universelle et du progrs que j'ai insister ici.
Le progrs de l'humanit, celte doctrine qui devait prendre tant d'importance dans l'esprit des penseurs, partir de la fin du XVIIIe sicle, ne se
prsente chez Leibniz qu'avec des formules ordinairement vagues, ou en
partie dubitatives, et implicitement dmenties par d'autres considrations
mes et les transformations

certains endroits. Le point de vue o il aime se placer est plus vaste et

se rapporte aux transformations physiologiques des individus, des mes ,
indpendamment de leurs rapports l'espce humaine ou la socit. Il
est permis de croire que la question du pch originel mnager, l'accord
trouver de la thologie avec l'ide gnrale d'un progrs continu de la
cration, inhrent la loi divine, a t pour lui un obstacle la libert de

142

ESQUISSE D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

Mais quand il s'agit d'affirmer cette

spculer sur la destine de l'espce.
loi mme en son ensemble, Leibniz s'exprime en termes catgoriques.
Toute sa pense cet gard est rsume dans le passage suivant de l'un
de ses crits autographes, dcouverts de notre temps dans la bibliothque
de Hanovre (1):
Pour comble de la beaut et de l'universelle perfection des oeuvres
de Dieu, il faut admettre un progrs perptuel et compltement libre de
l'univers entier, en telle sorte que cet univers s'avance vers un tat de
culture toujours plus grand. C'est ainsi qu'une grande partie de notre
terre a reu la culture et de plus en plus la recevra. Il est vrai qu'on voit
aussi des parties se dtriorer ou retourner l'tat sauvage; mais il faut
interprter ce cas, comme nous avons fait en gnral l'existence de la
douleur, en ce sens que la dcadence ou la destruction mme sont des
moyens de parvenir ultrieurement quelque chose de plus grand. Et le
mal lui-mme tourne ainsi en une certaine manire notre avantage.
On pourrait objecter qu' ce compte, le monde devrait ds maintenant tre devenu un paradis. Mais la rponse est aise. Quoique beaucoup
de substances se trouvent dj leves une grande perfection, la divisibilit du continu l'infini est cause qu'il reste toujours, dans l'abme des
choses, des parties endormies veiller, susciter, conduire au plus
grand et au mieux, en un mot une meilleure culture. Et il s'ensuit de
l qu'il n'y a jamais de terme au progrs.
En rsum, les principes les plus ordinaires des systmes modernes
d'volution de la nature appartiennent Leibniz : continuit, infinit,
solidarit, ncessit, naturalisme des transformations, procs indfini de
l'tre vers la perfection ; et la thorie optimiste qui justifie le mal
par
les fins. Il est vrai que l'ide de la cause suprme extra-mondaine est
maintenue au fond ; et d'autres dogmes prtendent bien l'tre
encore,
dans l'intrt d'une thodice qu'il faut rendre
acceptable l'glise ; mais
de ceux-ci il vaut mieux ne pas parler, car ils
drangent trop la logique
de la doctrine. Il est vrai galement que le progrs de la matire en
organisation et en intelligence prend une face fort
loigne du matrialisme,
quand la matire elle-mme est dfinie par des assemblages d'essences
(1) Dercrum
de Erdmann,

originatione
p. 50.

radicali,

n XLVIII

des Opra

philosophica

Leibnitii,

dit.

L'VOLUTION; LA CRATION.

143

immatrielles, et que ses proprits sensibles sont rduites des reprsentations ; mais ni sous l'un ni sous l'autre de ces rapports, supposition
possible d'un acte crateur, au sein de l'Inconcevable antrieur toute
volution, et reconnaissance du fait logique de la subordination des formes
de l'existence aux formes de la pense, l'volutionisme moderne n'est
pas forc de s'loigner du point de vue de Leibniz, et ne le fait pas non
plus toujours chez ses principaux adhrents.
Ce caractre de l'ide de l'volution,
dans le leibnitianisme,
parat
encore plus saillant quand on la met en regard de la conception de l'univers laquelle arriva Berkeley, peu aprs et suivant ses voies propres.
Berkeley s'tait born, dans ses premiers ouvrages, dvelopper la thse
en partant de l'analyse des phnomnes psychiques,
de l'immatrialisme,
de l'homme Dieu par le moyen
et expliquer les rapports individuel
des ides-signes que l'esprit crateur fournit aux esprits particuliers pour
diriger leur conduite en ce monde; plus tard il tendit ses vues jusqu'
une reprsentation d'ensemble de la cration et de l'action divine universelle. Il n'entendait nullement droger ainsi au principe de l'immatrialisme, mais il parlait du monde, l'exemple des anciens, comme d'un
animal gouvern par une me, et m providentiellement
par un agent
subtil de la nature du feu, ayant soin d'ajouter cette explication qu'on
pourrait, sans trop en forcer le sens, regarder comme un aveu analogue
la dclaration des philosophes de l'cole d'Ele, quand ils laboraient des
thories de ce qui parat mais qui ne possde au fond nulle ralit (1) :
L'ordre et le cours des choses et nos expriences journalires montrent qu'il y a un Esprit qui meut et gouverne le systme du monde en
qualit d'agent rel ou cause proprement dite, et que la cause instrumentale infrieure est le pur ther, feu ou substance de la lumire, qu'un
Esprit infini applique et dtermine avec une puissance infinie dans le
macrocosme, ou univers, ainsi que le fait, suivant les mmes rgles tablies, avec une puissance et une intelligence limites, l'esprit de l'homme
dans le microcosme. Ni l'exprience ni la raison ne dmontrent l'existence d'aucun autre agent ou cause efficiente que l'Esprit (MindorSpiril).
Quand donc nous parlons d'agents corporels ou de causes corporelles,
cela doit s'entendre en un sens subordonn et impropre... Quand il est
siquestion d'une force, puissance, vertu ou action, regarder comme
(I) Berkeley, Siris,

n 154-155.

144

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

dans un tre tendu, corporel ou mcanique, il ne

subsistant
et
geant
faut pas attacher aux mots leur signification vraie, naturelle et relle, mais
s'arrte aux apparences et ne ramne pas les
et
qui
grossire,
populaire
choses par l'analyse leurs premiers principes. Pour nous accommoder
au langage reu et l'usage du monde, nous sommes tenus l'emploi des
termes courants ; mais, par rapport la vrit, nous devons en discerner
le sens. Il suffira, d'avoir fait une fois cette dclaration afin d'viter les
"
mprises.
On se mprendrait donc, si l'on pensait que Berkeley, renouvelant dans
son Siris la vieille doctrine de l' me du monde , sur l'autorit confuse
de Pythagore, de Platon, des platoniciens, des stociens et des syncrtistes,
s'est propos un autre but que d'esquisser la thorie gnrale du systme
des signes au moyen desquels le crateur veut que l'esprit humain se
reprsente l'action de la Providence dans le monde cr, dans ce monde
o il n'existe en ralit que des esprits. Les anciens, qu'ils fussent physiciens ou mtaphysiciens, soit mme que la matire ne ft pour eux tantt
qu'une abstraction et tantt qu'un symbole, dans les coles que Berkeley
se plat rappeler, n'entendaient certainement pas nier la nature. C'est
cependant ce qu'il fait lui-mme, et sa thorie n'a qu'un fondement fictif,
du moment que son feu vital n'existe pas avec les qualits sensibles qu'on
lui attribue et la vertu d'agent qu'on lui prte, et que les tres naturels
qu'il anime sont comme lui de pures apparences. Aussi cette thorie
a-t-elle d demeurer vague ; l'espce de panthisme qu'elle favorise (ainsi
que la doctrine parallle de Malebranche) sacrifie la nature et ne connat
gure que Dieu et l'homme ; l'ide de cration y domine, quoique la
dpendance de la crature y soit trs fortement accuse ; enfin il n'y faut
pas chercher une volution, laquelle manquerait la matire volutive,
mais une action constante de Dieu sur un monde donn. Et de l vient
que l'enchanement des ides du Siris ce livre trage o l'auteur part
des vertus de l'eau de goudron pour arriver l'me du monde et
puis l'unit divine s'arrte l'endroit o une voie s'ouvre la spculation, par del le monde physique, sur le dveloppement de l'tre universel. Berkeley rappelle et recommande la trinit alexandrine de l'Un,
de l'Intelligence et de l'Ame du monde ; il la dfend contre
l'imputation
d' athisme , ne voyant pas
d'incompatibilit entre l'unit suprme et
l'Esprit souverain, pourvu que la distinction des hypostases soit purement

L'VOLUTION; LA CRATION.

145

logique et non pas relle ; mais, par cela seul, il refuse de suivre les
alexandrins dans cette sorte de thorie de l'volution qui est l'manatisme ;
il se renferme strictement dans le point de vue pour ainsi dire statique de
la trinit chrtienne (1).

L'ide de la cration ne fut pas abandonne par ceux des philosophes

du XVIIIe sicle qui s'inspirrent le mieux du leibnitianisme pour envisager
la nature sous l'aspect volutif. On doit mme dire de l'un d'eux, le naturaliste Charles Bonnet, que la sincrit de son attachement aux dogmes
fondamentaux du christianisme n'a jamais pu paratre suspecte, comme
l'a t plusieurs celle de Leibniz. Mais cet attachement rel ne fut pas
pour lui un obstacle la conception d'un dveloppement progressif de la
vie, dans l'enceinte du monde cr. Bonnet suppose que le chaos du premier chapitre de la Gense n'tait ni l'tat primitif du globe terrestre, ni
le produit de l'acte mme de la cration, mais bien celui d'une rvolution
physique particulire de la plante, rvolution survenue par une cause
quelconque, en vertu du jeu des forces naturelles. Ce changement, dit-il,
entrait dans le plan de cette sagesse adorable qui a prform les mondes
ds le commencement, comme elle a prform les plantes et les animaux.
au-dessus de ce fait du chaos terrestre, qui lui-mme a d
avoir sa raison suffisante dans la pense du Crateur, et tre une partie
prvue de l'harmonie universelle des choses enchanes dans le temps;

Remontant

se demandant alors quelle est l'origine propre des plantes et des animaux
dont la production est rapporte au troisime et au cinquime jour de ce
renouvellement de notre monde , ds qu'il est admis que la volont
divine a cr par un seul acte l'universalit des tres , Bonnet continue
en ces termes : Abuserais-je de la libert de conjecturer, si je disais que
les plantes et les animaux qui existent aujourd'hui sont provenus par une
sorte d'volution naturelle des tres organiss qui peuplaient ce premier
monde sorti immdiatement des mains du Crateur . Le mot volution
est soulign dans le texte original. Les jours de la Gense, que tant d'interprtes ont essay vainement d'accorder avec les possibilits physiques,
tout en les considrant comme des moments successifs de l'oeuvre divine
elle-mme, sont ainsi remplacs par un dveloppement unique dont toute
ide de cration est carte, et o les tres, dj existants, ne font jamais
(1) Berkeley,

Siris,

n 341, jusqu' la fin.

10

146

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

et
matrielles
de
des
lois
en
vertu
se
l'organisation
dgager
de la vie,
que
et en rapport anticip avec les rvolutions que devaient subir les corps
bruts disposs pour le service des vivants :
Dans ce principe si philosophique, que la cration de l'univers est
l'effet immdiat d'un acte unique de la volont efficace, il faut ncessairement que cette volont ait plac ds le commencement dans chaque
monde les sources de rparation de tout genre qu'exigeaient les rvolutions que chaque monde tait appel subir...
L terr, cette partie infinitsimale de l'univers, n'a donc pas reu
dans un temps ce qu'elle ne possdait pas dans un autre. Au mme instant
qu'elle fut appele du nant l'tre, elle renfermait dans son sein les principes de tous les tres, organiss et anims...
J'entends ici, par les principes des tres organiss, les germes ou
corpuscules primitifs et organiques qui contiennent trs en raccourci
toutes les parties de la plante ou de l'animal futur.
Je conois donc que les germes de tous les tres organiss ont t
originairement construits ou calculs sur des rapports dtermins aux
diverses rvolutions que notre plante devait subir .
Bonnet penche admettre trois rvolutions terrestres, la suite desquelles
les tres, en apparence dtruits , mais conservs en leurs germes, ont
prouv ou prouveront des mtamorphoses. Il n'entend toutefois rien
dtermine absolument sur le nombre des rvolutions passes, qui sont
des phases d'une volution gnrale, mais seulement le maintenir fini,
ainsi que l'exige la doctrine de la cration (I) : Quelque nombre de rvolutions qu'on veuille admettre, dit-il, il est bien vident que ce nombre
ne saurait tre infini. Il n'est point de nombre infini, il n'est point de
progression l'infini, et, dans une suite quelconque, il y a ncessairement
un premier terme. L'opinion que j'expose ici ne favorise donc
point
celle de l'ternit du monde .
On ne cite ordinairement de la doctrine de l'volution de Bonnet
que
ce qui se rapport l'histoire naturelle des tres, vivants dater de la
prcdente rvolution terrestre, et l'on appuie surtout alors sur son hypothse de l' embotement , qui consiste se reprsenter les
germes sous
la forme des plantes ou animaux eux-mmes trs en raccourci
; en
'
C. Bonnet, La Palingnsie philosophique, ou ides sur l'tat
pass et sur l'tat futur
(1)
des tres vivants. Genve, 17G9,t.1, p. 254, note.

L'VOLUTION

; LA CRATION.

147

sorte que la gnration reviendrait

toujours, dans chaque espce vivante,
un dveloppement gomtrique de
figures semblables, toutes donnes
la fois en petit, les unes dans les autres, et successivement
agrandies et
au jour, sous certaines conditions. Mais cette
hypothse, que l'expmises
rience,a condamne, Bonnet
lui-mme, aprs l'avoir adopte un moment,
comme nous le dirons tout--l'heure ; elle n'et form, en
l'abandonna,
tout cas, qu'un chapitre spar d'un systme diffrent,
plus vaste, qui
concerne essentiellement le progrs de, la vie et des formes de
l'organisation, et non point la conservation et la reproduction constante d'tres
similaires. A chaque rvolution,
selon ce systme, le rgne organique,
tout en conservant cette sorte d'unit qui fait de chaque
espce un tout
unique et toujours subsistant, est appel revtir de nouvelles formes
ou de nouvelles modalits. Ces rvolutions multiplies auront multipli
de plus en plus la forme et la structure primitives des tres
organiques,
comme, elles auront chang de plus en plus.la structure extrieure et intrieure du globe; je me persuade facilement que si nous pouvions voir un
cheval, une poule, un serpent sous leur premire forme', sous la forme
qu'ils avaient au temps de la cration, il nous serait impossible de les
reconnatre'. La dernire rvolution apportera sans doute de bien plus
grands changements et au globe lui-mme et aux divers tres qui l'habitent. Au sujet de cette dernire rvolution, Bonnet, remarque que la
priode actuelle est celle de ce monde dont. l'Aptre a dit qu'il est
rserv pour le feu, et auquel succderont de nouveaux cieux et une nouvelle, terre ; et, dans l'hypothse o ce monde serait seulement le second , dans l'ordre prvu par la cration, il compare le progrs cosmique,
par une analogie qui lui est familire, avec les mtamorphoses naturelles :
Ce monde a t apparemment sous la forme de ver ou de chenille ; il
est prsent sous celle de chrysalide; la dernire rvolution lui fera
revtir celle du papillon (1).
Quand on rflchit ces thories,

assez imparfaitement agences en

avec la doctrine de la continuit, que

somme, et surtout peu d'accord

Bonnet tenait de Leibniz, et , laquelle il tait trs attach, il est ais de
croire qu'un esprit spculatif tel que le sien, transport notre poque et
gardant ses sentiments religieux, aurait sans peine embrass l'opinion de
la variation

continue

(1) Bonnet, Palingnsie,

des espces, et renonc l'emploi

VIe partie,

p. 245-262.

ds rvolutions

148

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

mme les plus grandes et l'ultime

transformations
les
en
expliquer
pour
avenir. Bonnet, qui ne s'tait pas senti empch par l lettre de la Gense
de regarder l'oeuvre des six jours comme la suite d'une rvolution arrive
trs longtemps aprs la cration, n'aurait pas trouv plus difficile de penser
acte
instantanment
suscits
d'tre
au
lieu
tres
les
vivants,
que
parun
naturelle d'une
l'volution
forms
s'taient
par
crateur,
progressivement
matire organique dans laquelle ce mme acte absolument premier a pu
les renfermer tous en puissance et les destiner se produire au moment
voulu. Ce point de vue lui aurait d'autant moins rpugn, au fond, que ses
ides comme psychologiste et comme naturaliste philosophe le classaient
parmi ceux qui fout dpendre la pense de la sensation, et les fonctions
psychiques de l'organisation, tel point que ce partisan trs explicite de
l'me distincte du corps a souvent t trait de matrialiste. Combattant
une opinion exprime par Leibniz en sa Thodice (n 91). d'aprs laquelle
il serait difficile de concevoir qu'il y ait un moyen naturel d'lever une
me sensitive au degr d'me raisonnable , mais, de prfrence, admissible
que Dieu a donn la raison cette me par une opration particulire,
ou, si l'on veut, par une espce de transcration, Bonnet crit ces mots,
dont la porte est grande, dans le sens de l'volutionisme moderne (1):
J'ai employ presque tout mon Essai analytique (2) montrer comment un tre, d'abord simplement sensitif ou sentant peut s'lever par des
moyens naturels la qualit d'tre raisonnable ou pensant... J'aurais pris
avec Leibniz l'inverse de la question et je lui aurais demand si, quand
son me aurait t loge dans la tte d'un limaon, elle aurait enfant la
Thodice? La nature des organes, leur nombre, la manire dont ils sont
mis en jeu par les objets, par les circonstances et surtout par l'ducation
dterminent donc naturellement le dveloppement, l'exercice et le perfectionnement de toutes les facults de l'me. L'me du grand Leibniz unie
la tte d'un limaon en aurait-elle moins t une me humaine? en auraitelle moins possd ces admirables facults qui se sont
dveloppes avec
tant d'clat dans les parties les plus transcendantes de la
mtaphysique et
des mathmatiques? On voit combien cette manire de considrer l'me
(1) ld., ibid., p. 286.
sur les facults de l'me, par Charles Bonnet,
(2) Essai analytique
Copenhague, 1760.
Bonnet renvoie le lecteur particulirement
aux chapitres
XV-XVIII de cet ouvrage antrieur la
Palingnsie.

L'EVOLUTION ; LA CREATION.

149

est voisine d'un systme

o l'me serait dfinie par un ensemble de facults,
c'est--dire de fonctions en puissance, dposes, primitivement, et au fond
les mmes et de la mme tendue, dans une certaine substance ou matire,
et puis progressivement dveloppes en harmonie avec les modifications
progressives du grand milieu matriel auquel elle est de tout temps lie.
Le procd psychologique par lequel le
philosophe, dans l'ouvrage de lui
qu'il rappelle, fait sortir l'intelligence de la sensation, trouve son analogue
dans l'hypothse de physiologie volutioniste o le
perfectionnement intellectuel des tres, la formation de l'intelligence, comme on dit aujourd'hui,
c'est--dire
- rsulte du progrs de l'organisation,
matire vivante. Je continue de citer (1)

de l'volution

de la

Combien ceci est-il simple ! combien est-il vident! Une me sensitive, comme la nomme Leibniz, est une me qui n'a que de pures sensations :
une me raisonnable opre sur ses sensations, et en dduit par la rflexion
des notions de tout genre. La premire enfance n'est-elle pas un tat de
pure animalit, pour me servir encore des termes de l'auteur? Et pourtant
pas trs vrai que l'homme s'lve par des moyens purement nan'est-il
L'tat
turels aux connaissances les plus sublimes de l'tre intelligent?...
de l'me n'est-il pas exactement relatif celui des organes? Tandis que
les organes sont encore d'une faiblesse extrme, comme ils le sont dans le
en
foetus, l'me n'a que des sensations faibles, confuses, passagres ; elle
acquiert de plus vives, de plus claires, de plus durables, mesure que les
D'o il est facile de juger combien les sensations
organes se fortifient.
dans l'tat de germe. On peut mme
concevoir un temps o la facult sensitive est absolument sans exercice;
depuis l'instant de la cration jusqu'
car il y a ici des degrs l'indfini,
celui de la conception, et depuis celui-ci jusqu' l'tat de la plus grande
cette ide de progrs
perfection . Ces derniers mots nous ramnent
continu de l'tre, laquelle il n'est drog que pour affirmer un commencement de l'volution, un acte crateur.

doivent

tre sourdes et transitoires

Si donc, conclut l'auteur de la Palingnsie, l'homme peut passer,

animal
par des moyens purement naturels, de l'tat su abject de simple
ou
l'tat si relev d'tre intelligent,
pourquoi des moyens semblables
de
la

brute
la
un
lever
ne
sphre
jour
pourraient-ils
analogues
l'homme ?
"

(1) Palingnsie, p. 288.

150

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

Bonnet a cependant une objection prvoir : l'me humaine pourrait

avoir reu, l'origine, des puissances plus tendues que celles qui ont t
animales. Il la repousse catgoridans
les
simplement
enveloppes
mes
humaines chez
des
communes
en
l'existance
facults
allguant
quement,
sans doute
l'imbcile, en tout semblable l'animal, et chez le savant, qui

de
marteau
un
avoir
les
reu
coup
pour
perd pas
ne
sur le crne, la suite
de quoi il est mis hors d'tat de les montrer. L'objection n'est pas, dit-il,
philosophique ; et, en effet, l'exception qu'elle suppose une loi gnrale
de dveloppement n'est motive que par le dsir de confrer gratuitement
un privilge ; et ce privilge nerve la loi, lui enlve presque toute signification.
On a vu plus haut que Leibniz (proccup cet endroit de considrations et de mnagements thologiques sans doute) avait pench admettre une opration spciale de Dieu, pour tirer l'homme de l'animal, et que
Bonnet prfrait admettre une volution continue unique, organique et
psychique la fois. Cependant Bonnet avait ses rvolutions, qui drogent
videmment la loi d continuit, et, par contr, Leibniz, s'il avait t
appel s'expliquer sur ce qu'il entendait par un acte divin de franscration aurait pu facilement loigner toute ide de miracle et rester
consquent au principe gnral d dveloppement, en recourant une
hypothse qui de nos jours compte des partisans parmi les naturalistes
philosophes enclins concilier la variation naturelle des espces avec
l'existence sensible, apparente du moins, des hiatus, certains moments
du progrs de la vie et de la pense. Cette hypothse consiste supposer
que les germes prexistants, prordonns pour se dvelopper successivement durant la vie de chaque espce, sont disposs de telle manire que
quelqu'un d'entre eux a t dou ds l'origine d'une puissance propre et
capable de produire une variation d'importance spcifique, au moment
o le droulement de l chane des germes l'appelle se
dveloppera son
tour. Leibniz aurait pu Chercher quelque moyen subtil de sauver la loi d
continuit, en adoptant une explication de ce genre, d'ailleurs si concordante avec sa doctrine de l'harmonie prtablie. En tout cas, il n'aurait
fait l, comme son disciple, que se dbattre contre la difficult
logique
de concilier le point de vue de la cration avec celui de l'volution ncessaire, et continue. Mais, il y a une hypothse physiologique accessoire qui,
indpendamment des vices irrmdiables qu'on lui a reconnus, est dci-

LEVOLUTION ;

LA CRATION.

151

dment incompatible avec la variation, soit continue soit

discontinue, des
espces, et avec le progrs de l'organisation
; c'est celle de l' embotement des germes . Faut-il l'attribuer
Leibniz, avec la signification nette
d'une prexistence de tout organisme en germe, en un tat tel
que son
enveloppement et son dveloppement dussent se rduire de purs phnomnes d'accourcissement
et de grandissement de figure? Bonnet l'a ainsi
compris ; d'autres interprtes intelligents de la monadologie, un peu autrement (1). En somme, les penses mises par Leibniz ce sujet sont
trop
brves, trop incompltes, pour qu'il convienne de prendre la rigueur les
termes qu'il emploie, et d'en presser les consquences ; il se peut que son
ide relle soit mieux reprsente sous la forme dernire que Bonnet
donna sa propre conception, qu'elle ne l'tait sous la premire,, ou de la
faon que celui-ci

l'avait

d'abord

comprise, et qu'il continua

prendre, aprs qu'il eut abandonn pour son propre compte
de l'embotement
gomtrique.

de la coml'hypothse

Bonnet explique assez clairement cette premire forme, la plus connue

sous le nom de thorie de l'embotement. Il l'avait adopte dans son ouvrage
des Considrations sur les corps organiss, et c'est de 15 qu'elle est reste
depuis attache son nom, comme elle l'est d'ailleurs au nom de Haller.
Il l'abandonna dans ses, ouvrages subsquents ; c'est lui-mme qui nous
l'apprend ; il. cessa de supposer, pour sige de l'me, un corps tout semblable au corps sensible et que son tat seul d'enveloppement ou de dveloppement peut tantt soustraire et tantt soumettre notre observation.
hypothse, portant sur un ordre de phnomnes physiques
plus profonds que tous ceux qu'on peut observer, dans la succession des
faits de la gnration, chappe par cela mme aux objections tires de

Sa nouvelle

c'est ce que n'ont pas assez remarqu les critiques ; elle

l'embryognie;
si l'on veut, mais en mme temps plus dfendevient plus arbitraire,
dable titre de possibilit. Pour s'en rendre philosophiquement
compte
et ne rien diminuer de l'intrt qu'elle peut conserver encore, il faut y diset inutiles,
tinguer deux parts: l'une, faite de suppositions trop spcifies
l'autre gnrale qui ne dpend point de ces mmes suppositions. La premire consiste non seulement dans la fiction d'une me sigeant dans le
antidualiste au fond, o
un
bien
pour
systme
corps (essence
superflue

(I) Palingnsie, p. 274-286 et 299-307.

Conf. Sigorgne, Institutions
Prcis de la monadologie, 1767, in-4, p. 45 et 127-128.

leibnitiennes,

ou

152

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

les phnomnes psychiques ne sont jamais spars de ceux d'une organisation quelconque), mais encore dans l'ide que le sige de l'me est le
corps calleux des anatomistes, et que le corps invisible, indestructible,'
Ce
plac lui-mme entre cet organe et l'me, est de la nature du feu.
retour aux errements d la plus ancienne physique rappelle l'ther de Berked'inley, dont il a t question plus haut, et d'ailleurs n'ajoute rien que
connu ce qu'on semble se proposer de faire connatre. Il convient donc,
pour rendre justice l'hypothse, de n'en considrer que la partie gnrale, c'est--dire la supposition d'un corps actuellement insensible, indcomposable sous l'action des forces actuellement en oeuvre dans la nature.
On fera sans peine abstraction de tout le reste dans les passages suivants de
l'Essai sur les facults de l'me, de Charles Bonnet.
Nous pouvons conjecturer avec quelque vraisemblance que le corps
calleux qui nous est connu est, non le vritable sige de l'me, mais une
enveloppe de ce sige, par laquelle il tient tout le systme nerveux,
comme il tient par celui-ci toute la machine...
Il me semble que je puis infrer la possibilit que Dieu ait fait une
machine organique avec une matire analogue celle de la lumire, et
dont les lments soient assez varis pour fournir la composition d'un
grand nombre de parties essentiellement diffrentes...
Je conois que c'est par cette machine thre que les objets agis-,
sent sur l'me et que l'me agit sur son corps...
Quelle que soit la manire de cette communication, les fibres du sig
de l'me qui correspondent avec les sens en reoivent certaines dtermi-nations qui constituent le physique de la mmoire ou du souvenir.
La mort
rompt, cette communication du sige de l'me avec les sens,-,
et des sens avec le monde que nous connaissons.
Mais la nature du sige de l'me est telle
qu'elle peut le soustraire ;
l'action des causes qui oprent la dissolution du
corps grossier.
Dans ce nouvel tat,
l'homme peut conserver son moi, sa personnalit. Son me demeure unie une petite machine dont
quelques fibres ont
retenu des dterminations plus ou moins durables.
Il peut se faire dans cette machine des
impulsions intestines, d'o ;
natront des songes qui contribueront fortifier les dterminations contractes dans le premier tat.
L'a marche de la nature ne se fait
point par sauts. Elle, prpar de

L'VOLUTION;

LA CRATION.

153

loin et dans une obscurit

impntrable les productions qu'elle expose

ensuite au grand jour. Si elle a plac dans la chenille le
germe du papillon; dans la graine le germe de la plante qui en doit natre, pourquoi
n'aurait-elle pu placer dans le
corps humain le germe d'un corps qui lui
succdera
?
Le sige de l'me renferme donc en
petit un corps humain, bien
diffrent de celui que nous connaissons
Notre corps actuel a un rapport
direct au monde
que nous habitons : celui qui est renferm en petit dans
le sige de l'me a un rapport direct au monde
que nous habiterons un
jour;
Le sige de l'me renferme donc des organes qui ne doivent
"
point se
dvelopper sur la terre : il en renferme d'autres qui exercent ds ici-bas
leurs fonctions ; ce sont ceux qui correspondent nos sens actuels. La
petitesse presque infinie que ces organes supposent n'est pas une objection : la nature travaille aussi en petit
qu'elle veut ; ou plutt le grand et
le petit ne sont rien par rapport elle
(1) .
J'omets, quoique regret, pour ne pas quitter le point de vue purement philosophique,
les dveloppements que Bonnet donne , sa pense
pour en montrer l'accord avec la doctrine chrtienne de la rsurrection et
des corps glorieux ; mais je dois signaler les intressantes dductions
dernire de l'homme au
qu'if en fait pour rapporter cette transformation
dveloppement mme de sa nature, et, pour tirer de ce dernier la sanction
physique des lois morales. La thorie. esquisse dans les passages prcdents conduit aisment croire que les dterminations physiques actuelles,
suite de l'exercice de la volont, correspondent certaines altrations de
cet autre corps dj donn, mais dont le dveloppement n'est que futur.
Or, en montrant, nous dit Bonnet, que ces dterminations influent sur le
cerveau qui se dveloppera un jour, je fais rentrer la rsurrection dans
l'ordre des vnements purement naturels . Telle est l'ide dont l'exposition se retrouve dans son principal
tique : la Palingnsie (2).
Le dogme sacr de notre

ouvrage, postrieur l'Essai analy-

sur
repose principalement
de nos actions; celle-ci sur leur moralit. Il est dans l'ordre
l'imputabilit
de la souveraine sagesse que l'observation des lois naturelles conduise tt
(1) Essai analytique
(2) Essai-analytique,

rsurrection

sur les facults de l'Ame, dit. de 1770, chap. XXIV,

p. 476; Palingnsie, t.I, p. 309-319.

p. 477-483.

154

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

ou tard au bonheur, et que leur inobservation conduise tt ou tard au

malheur... L'tat prsent de l'homme dtermin son tat futur, la mede la
fondement
le
est
dans
le
a
son
cerveau,
sige
moire, qui
personnalit. Les noeuds secrets qui lient le germe imprissable avec le cerveau
de ses tats passs. Il pourra
le
souvenir

l'homme
conservent
prissable
donc tre rcompens ou puni dans le rapport ses tats passs. Il pourra
comparer le jugement qui sera port de ses actions avec l souvenir qu'il
aura conserv de ces actions...
Dieu ne rcompense point, il ne punit point, parler mtaphysiquement, mais il a tabli un ordre en vertu duquel la vertu est source du
bien, le vice source du mal... Cet ordre n'a pas toujours son effet sur la
terre... Mais l'immortalit de l'homme prolongeant l'infini son existence,
ce qu'il ne reoit pas dans un temps; il le recevra dans un autre, etl'ordre
reprendra ses droits.
L'homme, le plus perfectible de tous les tres terrestres, tait encore
appel un tat futur par la supriorit mme de sa perfectibilit. Sa
constitution organique et intellectuelle a rpondu ds son origine cette
dernire et grande fin de son tre.
Il n'y point de moralit chez les animaux; parce qu'ils n'ont point
l'entendement; Ils ont une volont et ils l'excutent, mais cette volont
n'est dirige que par la facult de sentir. Ils ont des ides, mais ces
ides sont purement sensibles. Ils les comparent et jugent, mais ne s'lvent point jusqu'aux notions abstraites.
Prcisment parce que les actions des animaux ne sont point morales,
elles ne sont point susceptibles d'imputation.
Comme ils ne peuvent
observer ni violer des lois qu'ils ignorent, ils ne peuvent tre ni rcompenss ni punis dans le rapport de ces lois...
Mais, parce que les animaux ne sont point des tres moraux, s'hsuit-il ncessairemet qu'ils ne soient point susceptibles d'un accroissement de perfection et de bonheur? Parce que les animaux ne nous paraissent point aujourd'hui dous d'entendement, s'ensuit-il ncessairement
que leur me soit absolument prive d cette facult? Parce que les inimaux
n'ont prsent que des ides purement sensibles, s'ensuit-il ncessairement qu'ils ne pourront pas s'lever un jour des notions abstraites,
l'aide de nouveaux organes et de circonstances plus favorables?
L'enfant devient un tre pensant par le
dveloppement de tous ses

L'VOLUTION

; LA CRATION.

155

organes, par l'ducation et par les diverses circonstances qui contribuent

dvelopper et perfectionner toutes ses facults
corporelles et intellectuelles,. Souponneriez-vous que cet enfant qui, est encore si au-dessous
dans les abmes de la
percera
de l'animal
un, jour
mtaphysique ou calculera le retour d'une comte? Les instruments dont son me se servira
pour, excuter de si grandes choses existent dj dans sou cerveau, mais
ils n'y sont pas encore dvelopps, affermis, perfectionns. Les animaux
sont aujourd'hui dans l'tat
d'enfance ; ils parviendront peut-tre un jour
l'tat d'tres pensants par des, moyens analogues ceux qui ennoblissent
ici-bas toutes les facults,de notre tre...
L'opinion commune qui condamne une mort ternelle tous les tres
organiss, l'exception,de
l'homme, appauvrit l'univers.. Elle prcipite
pour toujours dans l'abme du nant une multitude innombrable d'tres
sentants, capables d'un accroissement considrable de bonheur, et qui en
repeuplant et en embellissant une nouvelle terre, exalteraient les perfections, adorables, du crateur.
L'opinion

plus philosophique que je propose rpond mieux aux grandes

ides que la raison se forme de l'univers et de son divin auteur. Elle conserve tous ces tres et leur donne une permanence qui les soustrait aux
rvolutions des sicles, au choc des lments, et les fera survivre cette
catastrophe gnrale qui changera un jour la face de la terre.
on s'aperoit que
En lisant attentivement la Palingnsie de Bonet,
son esprit ne parvient pas se bien dgager de. l'hypothse de l' embotement dans le sens expliqu plus haut. L'expression, chez lui, quand
ce n'est pas la pense, favorise cette hypothse : c'est surtout aux endroits
o il s'occupe, de la gnration ordinaire et des modes de reproduction des
animaux au sein d'une mme espce. Mais, d'une autre part, quand il
expose sa thorie des germes prdisposs, pour se dvelopper sous certaines circonstances; aprs des rvolutions, en, des formes animales nouvelles, et puis, quand il formule sa croyance en un germe prexistant,
pour le dveloppement du. corps humain futur, du corps glorieux ,
dans lequel les organes essentiels du corps actuel seront non seulement
transforms,
mais anantis pour faire place d'autres, il est clair, que le
dveloppement cesse de pouvoir se comprendre comme une simple extension gomtrique, mcanique, et que l'embotement, prenant une autre
d'un germe diffsignification, n'exprime plus que la simple inclusion

156

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

renci, latent et inactif, dans chacun et dans toute l suite ds germes

similaires entre eux qui forment l'ensemble des individus d'une espce,
sous l'empir de circonstransformation
sa
son
origine
depuis
jusqu'
tances nouvelles. Bonnet est alors fidle sa propre dfinition du germe,
antrieur : J'enanimal
un
avec
la
similitude
ne
laquelle
suppose point
tends en gnral par le mot germe toute prordination, toute prformation
de parties, capable par elle-mme de dterminer l'existence d'une plante
ou d'un animal (1). Il est clair que l'ide ainsi gnralise du germe,
jointe la supposition de la prexistence, au sein mme du type actuel
d'une espce donne, de certains autres types dont le dveloppement est
subordonn des changements de milieux et de circonstances, ouvre une
voie facile l'explication du passage naturel d'une espce une autre.
On sait que Bonnet n'a point port jusque-l sa spculation ; mais si
l'on rflchit l'ide qui lui tait si familire, d'une chelle des tres ,
cette autre ide qu'ils sont tous perfectibles, que leur gradation est lin
progrs dans le temps, non pas seulement un fait de classification, et
qu'ils sont fous appels s'lever de degr en degr sans qu'il y ait mme
un seul; de leurs germes perdu dans la nature (2), on trouvera facile de
conclure du mode de l'volution

future au mode de l'volution

passe, et
de tirer de la thorie de la palingnsie une thorie de la variation des
espces, fonde sur la prexistence des germes des unes dans les germes
des autres qui les ont prcdes. Une vue analogue, si je ne me trompe,
est en passe de rallier ceux des partisans actuels de l'volution qui conservent la cration et rejettent la thse de la continuit absolue (infinie)
du changement, ordinairement lie celle de l'origine des choses dans le
nant de l'tre. Ils doivent, en effet, reconnaissant l'existence des limites
spcifiques relles dans les productions naturelles, mais admettant en
mme temps la succession gnalogique des espces, la prordination et
le progrs, supposer des puissances aptes produire
chaque transformation organique laquelle le milieu et les circonstances deviennent favorables. Or, ce qui s'appelle mtaphysiquement une
puissance, est pour l'histoire naturelle un germe, et un germe ne peut tre en ce cas
qu'un
corps persistant travers tous les temps et les phnomnes o il demeure
t. I, p. 102. Au reste, l'auteur,
(1) Palingnsie,
dans ce chapitre, rejette expressment l'hypothse de la similitude du
germe et de l'animal, tel qu'il est aprs l' " volution ,
dans la gnration des individus.
(2) lbid., p. 198 sq.

L'VOLUTION; LA CRATION.

157

latent, sans aucun dveloppement sensible. On est ainsi conduit imaginer autant de. corps latents de ce genre, dans la srie prordonne de
gnration des tres les uns par les autres, qu'il doit se produire de diffrences rellement spcifiques dans le cours total de la vie
gnrale, ou de
rvolutions dans la marche unique de l'volution.
Je ne me suis attach, claircir une doctrine longtemps ddaigne par
les naturalistes, que pour y montrer la srieuse initiative d'un genre d'hypothses qui s'imposent de plus en plus l'attention des penseurs. Si
Charles Bonnet n'a pas formul lui-mme la thorie de la variation des
espces que je viens d'indiquer, et qui s'adaptait si exactement sa conception de la nature cre, la cause m'en parat double et contradictoire.
D'une part, la dclaration formelle de l'unit gnalogique des tres vivants
devait paratre trop hardie et tmraire, soit pour la religion et en prsence de la Bible, soit pour la science et. les vues communes des savants
sur la sparation des espces. D'une autre part, et tout au contraire, la
thorie, de la prdisposition et de l'enveloppement de germes distincts en
nombre immense, mais fini, en nombre gal celui des espces actuelles
ou futures de l'univers, constituait une drogation, dans le plan du monde,
la doctrine

de la continuit

absolue, que Bonnet tenait de la mtaphyet qui rpugne toute supposition, de degrs d'tre
sique leihnitienne,
entre lesquels ne se placeraient point d'autres degrs intermdiaires sans
fin. Ajoutons qu'il n'est pas facile au naturaliste de donner des renseignements sur la nature ou le mode des influences physiques capables d'amener
l'atrophie d'un germe contenant et le dveloppement d'un germe contenu,
d'une espce donne, un moment donn. Ces
difficults runies ont d retenir le philosophe sur la voie de l'hypothse
dont nous nous occupons. Il n'a spcul que sur un petit nombre de rvodans le sein d'un individu

et des germes; encore est-ce surtout parce qu'il y

voyait un intrt, pour les croyances religieuses. Mais, en ceci prcisment, il, n'a pu faire autrement que d'abandonner sans y songer la doc
facile de le
trine de, la pure continuit. Cette doctrine, il est aujourd'hui
reconnatre et de s'en rendre compte, est oppose par son esprit et dans
ses consquences celle de la cration.

lutions

des milieux

Un contemporain de Charles Bonnet, disciple comme lui du leibnitianisme, et qui ne fut pas retenu comme lui par la foi chrtienne, s'inspira

158

ESQUISSE D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

des principes du matre en un sens tout diffrent. Le cas est digne d'attention cause du talent rel de ce philosophe, de l'entire franchise de ses
ides, et parce qu'au milieu de beaucoup de divagations d'une histoire
naturelle de fantaisie, entreprise sous le prtexte de montrer les fonctions
de la vie dans le rgne inorganique, on trouve dans son ouvrage (1) des
extrme nettet
des
vues
et
d'une
de
approfondie
mtaphysique
parties
sur les questions de cration et d'volution, d'infinit et de continuit.
Quant la cration, d'abord, Robinet en rduit l'ide celle d'une,
subordination ternelle de la nature, en tant qu'effet, sa cause enveloppante unique. La causalit, ainsi comprise, est la seule notion moyennant
laquelle il consent se reprsenter Dieu. Il refuse Dieu, non seulement
les attributs mtaphysiques, dont il dmontre le caractre contradictoire
qu'ils tiennent de l'application de l'ide d'infini, mais encore les attributs.
moraux, l'intelligence, la justice, la bont, etc., et toute personnalit.
et on avoue
Dieu, suivant lui, ne serait pas incomprhensible,
qu'il
l'est, si on pouvait affirmer de lui une nature claire et concevable
comme celle de l'homme, des facults qui sont celles de l'homme. Et cela,
c'est de l'anthropomorphisme. La cause universelle tant insparable de
son effet, qui est la nature, Robinet veut tout la fois qu'on l'en distingue,
afin d'viter le procs l'infini des effets et des causes, et qu'on admette
la coternit du monde cr et du Crateur. On se souvient que c'est en
ce mme sens qu'Aristote entendait viter le procs l'infini tout en niant
l'existence d'un commencement des phnomnes. Seulement la cause effit
ciente remplace ici l'a cause finale du moteur immobile du stagyrite, et il
faut bien convenir que la premire ne se prte pas comme la seconde tre
conue indpendamment de l'ensemble de ses effets. Le dieu de Robinet
est une abstraction. Au surplus ce philosophe, adversaire dcid de
l'infini, s'est pos clairement la question de savoir comment l'absence de
tout commencement des phnomnes, comment l'ternit du monde est
conciliable avec l'impossibilit du nombre infini. Mais il n'a eu que le
mrite de voir la difficult. Ses raisons sont mauvaises, et lui-mme, en
concluant, ne parat pas loin d'en faire le sacrifice : Il semble, dit-il, que
l'vidence n'y soit pas. L'esprit se perd dans cette suite de
temps antrieurs qui sans tre ternelle n'a pourtant point de premier terme. On doit
(1) De la Nature, par J.-B. Robinet. Amsterdam,
4 vol. in-8. La premire est, anonyme et de 1761.

1763-6.

C'est la seconde dition,

en

L'VOLUTION ;

LA CRATION.

159

rejeter cette obscurit sur la faiblesse de l'esprit humain " (1). Un lecteur
petit regretter que l'esprit humain, chez l'auteur, reconnaisse sa faiblesse
aprs avoir affirm une absurdit, et non pas avant , de manire s'arrter
tamps
!
Ce qui achve de faire de la cration un
pur mot, dans le systme de
Robinet, c'est la ngation de toute libert dans le monde, la thse de l'enchanement absolu des actions qui se succdent dans la relation de l'effet
la cause. Tout
s'explique
s'agisse ici de la continuit

par raison suffisante et continuit. Non qu'il

absolue ou mathmatique que Leibniz entenl'infini actuel, mais d'une loi physique, portant

dait, et qui impliquerait

que " deux tres voisins

dans l'chelle

universelle

se touchent d'aussi

prs que possible, d'aussi prs que le passage de l'un l'autre ne puisse
admettre ni tre intermdiaire, ni aucun vide. Cette loi met une telle liaison
entre les tres que chacun est le produit immdiat, prcis et ncessaire de
celui qui le prcde . Cette vue conduisait Robinet
spculer sur l'volution de la nature, mais il ne
parvint point se satisfaire lui-mme sur
cet article et tirer au clair les ides
rpandues dans ses ouvrages sur
l'existence primitive des germes en tout
genre, sur l'Univers conu comme
un dveloppement de semences, sur la vie universelle et l'animalit de
tous leb tres possibles, enfin sur la Gradation naturelle d l'tre, ou les
Essais de la nature qui apprend former

l'homme (2). L'impuissance

(1) De la Nature, t. III, p. 179.

(2). C'est le titre d'un ouvrage, ou pour mieux dire de
dclare la fin abandonner l'excution, la laissant un
trouve au
commencement quelques grandes gnralits
l' chelle universelle des tres , la continuit de la

l'annonce d'un ouvrage, dont l'auteur

plus habile (1768, in-8, p. 242). On
sur l' unit d'acte de la Nature ,
progression de l'tre par degrs imperceptibles , depuis l'bauche indistincte, prendre dans le rgne minral, jusqu' la forme
humaine, que la Nature mditait " : dernier terme du prototype sur lequel elle a puis
ses combinaisons avant d'arriver cette perfection naturelle qui consiste dans l'unit combine avec la plus grande varit possible. Tout le reste du livre est une rhapsodie o l'auteur fait preuve peu prs des lumires scientifiques d'un montreur de phnomnes de la

foire.
Robinet n'a donc imagine aucune loi ni mme compris,
fallt une pour
semble-t-il, qu'il en
rendre compte de l'opration par laquelle la Nature lve de degr en degr ses produits.
Maillet qui, avant lui, dans son systme gologique neptunien. (Telliamed, 1748) avait mis
l'hypothse de l'origine marine des animaux, y compris l'homme, n'avait pas song davantage
une loi tiologique de variation progressive des organismes. L'hypothse de la descendance
est d'ailleurs plus ancienne et que Robinet et que Maillet. Voici ce qu'on lit dans l'un des Cinq
des anciens, de Lamothe-Levayer
dialogues fait l'imitation
(dition de Mons, 1673, p. 147) :
Je ne puis-me tenir de vous exposer ici la pense d'un des plus sublimes et mtaphysiques
esprits de ce temps (D. Polo), qui s'tait persuad que le genre humain tait originaire de

160

ESQUISSE D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

du philosophe cet gard, que lui-mme accuse, se comprend fort bien

sans trop diminuer ses aptitudes spculatives. Robinet tenait de l'cole
de Leibniz ces tendances qu'il n'a pu suivre; mais son systme est essentiellement statique. L'univers, tel qu'il se l'est reprsent, n'a ni commencement ni fin, en aucun des deux sens du mot fin, tandis que l'ide
d'un mouvement volutif doit toujours comporter l'imagination de quelque
au moins partiels.
point de dpart et de quelque point d'arrive, tout
Cet univers est un tout unique et limit, tout entier soumis aux dterminations numriques de ses parties, et ne subissant, en son cours ternel,
point de rvolutions priodiques. Il est le seul possible, ni bon ni mauvais,
ni le meilleur; car Robinet rejette l'optimisme leibnitien et n'admet pas
que les crature! puissent goter plus ou moins de bonheur. Le mal est
ses yeux la contre-partie ncessaire, constante et quivalente du bien dans
tout ce qui existe, les biens et les maux se trouvant partout et toujours
partags de faon se compenser. Avec ce systme d' quilibre dans
toutes les substances et dans toutes les modalits , sans aucun principe
dindividuation, et la ncessit enchanant tous les tres et les soumettant
leurs instincts comme la seule loi morale, on est plus prs du spinosisme que des vues volutionistes introduites par Leibniz, mme quand on
spare celles-ci de la mtaphysique et de la thologie qui les accompagnent
et qu'on rpudie les ides de cration et d'immortalit personnelle. Et
c'est un spinosisme, terre terre, sans idal pour le penseur, o Dieu ne
s'appelle plus que la Nature, et o la raison croit abdiquer en faveur des
faits dont elle travaille composer le systme.
Aussi la diffrence est-elle plutt dans les mots que dans les choses,
entre l'ouvrage de Robinet et un autre livre plus fameux qui parut presque
en mme temps que le sien, et presque avec le mme titre. Robinet garquelques tritons et femmes marines ; soit qu'il et gard l'opinion
pour le seul lment de toutes choses;

de Thales, qui tenait l'eau

'Oxeavdv

TE 6E5V yvEaiv xit

T]6t>v;
wzipa,
Oceanum divm genesim Tethimque parentem;

soit qu'il regarde les cataclysmes et dluges universels, aprs lesquels ne restant
pins que les
animaux aquatiques, il crut que par succession de temps ils se faisaient amphibies, et
puis aprs
terrestres tout fait. Aprs tout, il n'y avait rien de plus scientifique ni de
pins nouveau
dans cette thorie de la descendance que ce qu'on trouve dj dans la
philosophie d'Anaximandre, ou mme dans la cosmogonie babylonienne rapporte par Brose. Il faut, je crois, arriver
jusqu' Lamarck pour voir la variation des espces se prsenter sous la forme d'une loi dfinit
et assigne de la nature.

L'VOLUTION ; LA CRATION.

161

dait le nom de Cration la Nature : en rapportant ainsi le monde une

cause unique, encore que ce monde ft lui-mme la seule ralit intelligible, et que sa cause ft inconnaissable, il semblait lui reconnatre
une certaine

unit.

Mais comme il ne- pouvait dfinir intellectuellement

ni moralement aucun principe d'unification,
et qu'il chouait d'ailleurs
dans sa vellit de trouver une raison et un but la succession des formes
de la vie, c'est--dire
de remplacer la cration par l'volution,
sa doctrine revenait en somme celle dont on a l'exposition la plus nette dans le
Systme de la nature. L, d'Holbach, avec cette clart qui lui est ordi-

naire et que plusieurs de nos contemporains pourraient lui envier, abandonne jusqu' cette ide d'unit que l'on cherche conserver sous le nom
de Nature aprs qu'on y a renonc sous le nom de Dieu. L'ide mme du
Tout ne lui vient qu'a posteriori,
comme celle d'une somme de donnes
empiriques : des matires trs varies et combines d'une infinit de
faons reoivent et communiquent sans cesse des mouvements divers. Les
diffrentes proprits de ces matires, leurs diffrentes combinaisons,
leurs faons d'agir si varies qui en sont les suites ncessaires, constituent pour nous les essences des tres; et c'est de ces essences diversir
fies que rsultent les diffrents ordres, rangs, ou systmes que ces tres
occupent, dont la somme totale fait ce que nous appelons la nature.
Ainsi la nature, dans sa signification la plus tendue, est le grand tout
qui rsulte de l'assemblage des diffrentes matires, de leurs diffrentes
que nous voyons dans l'univers... Lorsque je disque la nature produit un effet, je ne prtends point
personnifier cette nature, qui est un tre abstrait; mais j'entends que
l'effet dont je parle est le rsultat ncessaire de quelqu'un des tres qui
combinaisons et des diffrents

mouvements

d'aucomposent le grand ensemble que nous voyons . Il est vrai qu'en

tres endroits, d'Holbach semble faire jouer la matire en mouvement le
rle souverain qu'il refuse la nature, mais ce n'est toujours qu'une
affaire de mots, et on s'aperoit bientt en continuant de lire qu'il ne
mais
prtend point spculer sur les proprits d'une substance unique,
seulement sur celles des tres particuliers sensibles et sur les lois gnrales auxquelles on peut ramener ces proprits (1). Les principales de
ces lois, qu'au surplus il pose dogmatiquement,
(1) Systme de la nature,

t.I,

plutt qu'il ne s'inquite

p. 10-11 et 24. Conf. t. II, p. 168 et suivantes.

11

162

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

de les dmontrer, sont la constance et la permanence du mouvement, de

la force et de la vie, dans tout ce qu'on appelle matire, le caractre
variable et transitoire de leurs produits quelconques, l'impossibilit d'un
commencement du monde, la ncessit, l'enchanement causal indissoluble de toutes les modifications des tres, enfin l'inconscience et l'absence de but dans le tout de l'existence. Il est difficile aprs cela de voir
autre chose que des dclamations plaques, dans d'autres passages o il est question de la nature,

attribus
a
du
reste
Diderot,
qu'on
cause universelle et cause d'elle-mme, de la nature, souveraine de tous
les tres, de la nature-Dieu, de ses filles adorables, vertu, raison, vrit, etc. (1). La vraie pense de d'Holbach me parat mieux ressortir de
certaines rflexions dont on ne saurait mconnatre le caractre positiviste, comme nous disons aujourd'hui, sur l'impossibilit o est l'homme
de connatre son origine , de pntrer dans l'essence des choses et
de remonter aux premiers principes ; sur la sagesse qui consiste pour
lui ne point substituer des mots inintelligibles et des suppositions
absurdes ses incertitudes.
L'origine et la fin de l'homme et, plus
gnralement, l'tat pass et l'tat futur des espces, le problme de leurs
variations, sont rangs formellement, par le Systme de la nature, au
nombre des questions dont la solution ne nous est pas seulement inaccessible, mais doit nous tre indiffrente. La science ne doit point s'loigner
de l'exprience et des faits, ni la morale chercher un fondement ailleurs que
dans les relations donnes par la nature des choses (2). La contradiction est
la mme chez d'Holbach que dans le positivisme, entre la mthode professe
de non connaissance et d'indiffrence, et les affirmations matrialistes
impliquant des hypothses sur les sujets dont on prtend s'abstenir
L'ide de l'volution

tait donc carte en mme temps que celle de

la cration, suivant les tendances qui dominaient dans la philosophie
franaise pendant la seconde moiti du XVIIIe sicle. Le philosophe le
plus renomm de cette poque, Condillac condamna les systmes et,
donnant la philosophie une direction analytique et psychologique, empiriste au surplus et
sensationiste, acheva d'loigner les esprits des spculations qui les avaient occups depuis Descartes et
Leibniz, et du pro(1) Ibid., t. II, p. 185-6 et 407.
(2) Ibid., t. I, p. 69, 85, 88, 365.

L'VOLUTION

; LA CRATION.

163

blme capital
elles avaient gravit.
autouir duquel
Aprs le rgne de l' " idologie , de cette mthode qui aurait pu devenir une sorte de criticisme,
en
se dpouillant de ses prjugs, sortant de ses troitesses et s'installant
sur un plus large terrain
d'analyse, la pense, dans l'cole, n'eut plus ni
originalit ni profondeur. Le mouvement lui vint du dehors, quand comdu panthisme allemand, dont l'influence se fait encore
mena l'importation
si fortement-sentir

et du dehors encore, au sens figur du

aujourd'hui;
mot, lorsque les doctrines substitues au condillacisme procdrent, non
d'une volution interne, mais d'un sentiment d'intrt social
suppos, et
de
la raction gnrale du XIXe sicle contre le XVIIIe. Ce qui prouve qu'il
en fut ainsi, ce n'est pas seulement la faiblesse logique et le peu de consistance des thories professes par les clectiques , mais c'est qu'en
restaurant la philosophie du XVIIe, pour les besoins de l'enseignement, on
eut soin de ngliger ou de voiler les parties fortes de cette philosophie,
tout ce qui, chez Descartes, Leibniz ou Malebranche, ouvre les longs
aperus et conduit aux grandes consquences.
le cours de ces deux priodes, en France, les ides antgonistes d'volution et de cration ne s'offrirent au public, sous la forme
librement spculative, qu'une seule fois, et ce fut pendant la phase ido-

Durant

mais d'une manire entirement indpendante de la philosophie

du jour, et mme de toute philosophie d'cole, et, de plus, sans aucun
fondements scientifiques naquit des
succs. D'un ct, l'volutionisme
sciences naturelles, avec Lamarck ; de l'autre, et presque en mme temps,
logique,

des quatre mouvements de Charles Fourier mit au jour un

systme de cration et de lois divines qui, n'empruntant rien aux savants
ni aux philosophes, pouvait s'appeler une rvlation arbitraire ; mais
c'est un dfaut qui, en un sujet transcendant, et quand on s'attache au
la Thorie

Ni l'une
fond mme des ides, n'en dtruit pas entirement l'intrt.
ni l'autre de ces deux doctrines n'taient portes par le courant du sicle,
au moment o elles apparurent. Mais la premire, la doctrine physiologique, tait destine reparatre avec un grand clat notre poque, grce
un supplment de puissantes hypothses, et nous la retrouverons tout
l'heure. La seconde, la doctrine de cosmogonie providentielle, n'a pas eu
la mme fortune; elle n'a mme pas trouv grand accueil auprs des disdes ides sociales de son auteur;
ciples qui se sont vous la propagation
mais elle ne laisse pas de reprsenter une vue de l'univers singulirement

164

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

de
du
monisme

celle
l'volution,
oppose

et, ce titre, nous pouvons

nous y arrter ici un moment.

Charles Fourier, thiste et anthropomorphiste dcid, clair et naf, admettait la cration au sens le plus simple du mot (non point ex nihilo). Il
actif et
ou
a
:
Dieu
coternels
l'esprit,
trois
principe
principes
posait
moteur, la matire, principe passif et mu ; la justice ou les mathmatiques,
recevait
troisime
du
mouvement.Ce
principe
rgulateur
principe
dans
sa thorie la fonction qui appartient, chez le commun des thologiens;
la nature ncessaire de Dieu, et ses attributs moraux, dont il ne peut
Mais ces distinctions ne
pas lui tre donn de se dpouiller pour agir.
sont pas des sparations relles. Dieu, selon Fourier, a, aussi bien que
l'homme, une me et un corps; son me est forme, comme celle de
l'homme et comme celle des astres et des univers ; des douze passions radicales , et son corps est un corps de feu ", anologue celui
de l'homme dans le cadre, et dans le but des fonctions, quoiqu'il y ait
diffrence dans le mode d'exercice, notamment en ce qui touche les passions sensuelles . La cration est donc un acte de dmiurge, acte accompli dans le temps, dans un temps dtermin et calculable, au moyen d'une
double matire prexistante, animique et corporelle. Les mes individuelles sont dans la dpendance d'mes plus vastes, plantaires;
solaires, mes d'univers, mes de nbuleuses, etc.; de plus, elles sont
des crations subordonnes de ces dernires et destines leur faire
retour aprs de longues priodes ; et ce cours gnral de leur vie immortelle a chacune de ses phases distribue en deux sries de vie alternantes,
l'une suprieure, l'autre infrieure et toujours plus courte, qui composent,
un ordre rgulier de mtempsychoses de forme humaine. Deux grandes
lois achvent de caractriser ce systme : une loi universelle des nombres,/
qui rgle tous les rapports possibles de la cration, et une loi d'attraction passionnelle qui prside aux destines de tous les tres. La
premire se
forme elle-mme de deux parties : l'analogie des
productions dans les
diffrents rgnes, et les dterminations numriques
prtablies, auxquelles
est due l'harmonie dont toutes les relations sont
susceptibles, la seule :
condition que les attractions oprent sans obstacle.
L'analogie existe entre
les quatre mouvements
social , animal,
,
organique , matriel , dont se compose le mouvement universel elle est telle
;
que
la connaissance de chacune de ces
branches, ou du moins et plus sre-

L'VOLUTION ;

ment de la premire,
peut conduire
elle s'tend au dtail des moindres

LA CRATION.

la connaissance des autres

(1), et
de diffrentes espces
productions

qu'on peut comparer entre elles. Quant

elles sont rgles,
dans tout l'ensemble
que la quantit de chaque chose, et, par
et des caractres des hommes dans
sions
de l'autre,

165

aux dterminations
de la cration,

numriques,
de manire ce

des pasexemple, la distribution

le mouvement social, d'une part,

la nature et la coordination

des forces et proprits physiques

de la terre, des travaux et fonctions ncs-

et organiques,
des produits
saires l'entretien et l'agrment

de la vie humaine, se trouvent dans la

correspondance voulue pour que le jeu spontan des attractions ralise
l'ordre qui est dans les vues du crateur. Enfin l'attraction
passionnelle,
analogie l'attraction
physique, est la loi gnrale motrice de tout ordre
en compare l'tablissement
divin au parti que ne
souverain, s'il tait matre
manquerait pas de prendre un tout-puissant
d'obliger les mes aussi bien que de commander aux corps : ce serait,

animique.

Fourier

constamment tous, sujets ou trangers, ou ennemis

d'inspirer
mmes, les dsirs et les actes qui lui sont les plus avantageux, et conformes ses desseins, au lieu d'user de moyens de contrainte, pnibles,
dit-il,

et toujours imparfaits dans les consquences. Mais celte espce,

d'obligation par voie d spontanit prordonne est-elle absolue? Si elle
l'tait, il n'y aurait ni libert ni mal dans le monde. Elle est seulement
incertains

soit ncessairement ralise partout,

assez tendue pour que l'harmonie
daps tous les univers et sur tous les globes, durant les priodes compainharmotivement les plus longues; et que les priodes plus ou moins
euxencore
bien
des
ne
soient
qu'exigs
d'exception,
temps
niques
que
existe-t-il telle chose qu'une
mmes par la loi universelle. Dfinitivement,
libert' pour les mes, alors que le dsordre a, comme l'ordre, sa rgle et
ses phases prvues, ncessaires? La pense de Fourier sur ce point n'est
ce fait que les
est
libert
de
la
rserv,
Le
domaine
par
pas douteuse.
mais seulement
dtermins
fixs
et
ne
sont
rigoureusement,
pas
temps
dans certaines limites. La libert se meut dans la sphre de l'exception,
ou cosmiques. C'est ainsi, par exemple, que
soit au garantisme, soit l'harmonie
le passage social de la civilisation,
en toutes

choses humaines

au lieu de quatre. Les rangs

mouvements

cinq
compta
(1) Ultrieurement,
social devint

mouvement
le
et

aromal

mouvement
s'ouvrirent
pour, faire place au
pivotai l'gard des quatre autres.
Fourier

166

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

de deux mille ans,

selon
existerait
Fourier,
depuis
plus
dj,
intgrale,
comme une possibilit relle, et se trouverait retard
par desaccidents
leurs
et
des
hommes

la
volont
imputables
erreurs.
Cette thorie de l'exception est une des plus originales de Fourier.
Elle n'a pas seulement pour lui l'avantage de combler jusqu' un certain
point l'intervalle entre les observations qu'il se croit en tat de faire et les
lois dont il se donne comme le rvlateur, en psychologie et en sociologie ;
mais elle tient la place d'une explication du mal, explication, non pas de
thorie prcisment, mais de fait et de pratique. Toutes les lois, et de
tous les genres, toutes les distributions de proprits et de temps, sont
dterminables et applicables un huitime prs, plus ou moins, et le
huitime ou peu prs d'exception correspond la part infrieure faire,
comparativement la part suprieure, en toute chose et tout moment de
dtermination des tres, ainsi que de leurs ensembles, chaque degr
d'agrandissement des sphres d'activit cosmique. Nous disons infrieure
et suprieure, mais ces mots doivent s'entendre ici de ce qui domine nu
mriquement, et non point par rapport au bien et au mal; car, en dehors,
de l'harmonie, c'est le mal qui domine, et c'est le bien qui est l'tat d'exception. Le bien reparat dominant quand on considre des portions suffi-,
samment vastes des destines, soit individuelles, soit collectives, et le mal
subsiste alors avec l'exception, sans laquelle la libert Saurait pu
trouver
place dans la cration.
partageant la rpulsion que les Franais prouvaient assez
gnralement pour la mtaphysique au commencement de notre sicle,
ne voulut pas s'arrter aux subtilits de l'cole sur le libre arbitre
;
je ne les ai lus ni ne dois les lire , dit-il, dans l'un des
fragments les
plus remarquables dont nous devons la publication son cole ; mais il
ne laissa pas, et l mme, de se poser sa manire les deux
questions'
capitales : Pourquoi le mal? Pourquoi la libert? Aux termes prs,
qui
sont originaux et tmoignent de ses sentiments
personnels et profonds,'
ses rponses partent de principes connus dans l'cole . Il
repousse le

systme du fatalisme comme rduisant l'homme la condition mentale des animaux, et comme
incompatible avec la raison , dans laquelle
il voit une puissance de s'carter de la loi divine
(de l'attraction passionnelle); il revendique le libre arbitre et la libre raison comme de bons
lments du rgime de la cration, et trouve la
compensation des maux'
Fourier,

L'VOLUTION; LA CRATION.

167

qui en sopt la consquence, dans le fait de la prdominance d'espace et

des arrangements
de temps
harmoniques, les seuls directement conformes
Dieu
n'a pas d vouloir les rendre partout et
toujours
la volont de
qui
invariables et ncessaires.
Mais puisque, durant les priodes subversives du mouvement social
sur la terre, le mal domine, et le bonheur de l'homme est
exceptionnel, il
est clair que cette solution du proble entranerait le sacrifice des individus dont le sort est de vivre de certaines poques. Le
systme de
Fourier
cette difficult par l'immortalit
de l'me, et par une
rpond
thorie de transmigrations
alternantes, priodiques (constamment humaines, quoiqu'avec des corps d'essence et de proprits diffrentes ) ; ces
ont lieu rgulirement de notre monde l'autre , et
transmigrations
un trs grand nombre de fois, durant le cours de notre
rciproquement,
carrire plantaire , et sont tellement disposes, que la dure totale des
vies heureuses, dans les milieux favorables, dpasse de beaucoup celle
des existences relativement sacrifies, qui rentrent dans le domaine gnral
de l'exception.
Je n'ai pas m'occuper en ce moment des thories les plus connues ( le
plus souvent mal connues cependant) de Fourier sur les passions et sur
l'ordre social fond sur l'attraction
passionnelle. Je me confine dans la
question d'volution ou de cration, et je nglige les rveries sur les productions animales passes ou futures, les vies et les procrations des
astres; etc., etc., sans croire toutefois qu'elles soient plus arbitraires ou
moins amusantes d'un Schelling sur
plus fausss que les lucubrations
et la polarit, le principe de la lumire et le magntisme universel. Mais je ne dois pas omettre une remarque plus proche de mon
sujet' : c'est que Fourier, tranger aux ides d'volution continue, n'admettant ni marche et dveloppement simple de la nature, ni unit de subsau suprieur,
tance, ni procs constant du moins au plus, de l'infrieur
l'identit

montr
dans une sorte d'essor spontan du monde, Fourier ne s'est pas
moins loign des mmes ides en leur application aux hypothses sur les
commencements de l'humanit. Les mes descendues les premires sur la
bienplante n'taient point, selon lui, dans les conditions que ralisrent
tt aprs la sauvagerie et la barbarie , socits dgrades; elles ne
non
nature
mentale
une
avec
des
caractres
compatibles
pouvaient porter que
avant
la
ni
le
le
bien
mal,
ayant
grande
exprience,
pour
dveloppe pour

168

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

la pleine, avant la lutte pour la vie et le conflit des passions. Apartir de

cet tat primitif (denisme, sectes confuses, ombre du bonheur ) ; Fourier
classe les tats sociaux en diveres priodes de reculement, puis l'lan,
installe l'harmonie avec les merveilles sociales et cosmique quel'on sait,
et la fait suivre d'autant de priodes de retraite et de caducit qu'il en a
ces
dans
analogues
ascendant,
le
mouvement
et
dernires.
comptes
Alors vient la fin de la vie sur la plante. De tout cet arrangement ingnieux, deux points sont retenir pour nous, parce qu'ils touchent l'esprit
les ides de cration positive,
la
de
Premirement,
conception.
gnral
d'activit divine personnelle, et de disposition providentielle des sries de
choses et d'vnements, dominent les hypothses d'ordre universel et d'volution dont elles sont aux yeux de Fourier les raisons d'tre et les
tels que celui
les
volutifs,
Secondement,
phnomnes
grands
garanties.
en
qui embrasse la vie de la terre et la succession des tats sociaux (et il
est de mme de ceux que son imagination a esquisss sur des thtres':
plus vastes), ne se rapportent point au mode d'volution en quelque sorte
rectiligne, continu et progressif. La loi gnrale des mouvements, dans
l'ordre de la vie universelle, est, au contraire, celui qui nous est enseign.
par l'exprience, dans notre sphre rduite, et se compose de phases successives de naissance, croissance, maturit, dclin et mort; d'o il rsulte
que les destines individuelles, partout o elles doivent se prolonger;
au del d'un dveloppement de ce genre, affectent ncessairement la
forme des retours priodiques et non celle de la continuit. Par la mme
raison, il ne saurait y avoir ni progrs constant, ni progrs indfini
d'une substance, unique transformable. Le progrs ainsi limit est ncessaire, en ses grandes lignes, dans les phases ascendantes quelconques,
de mme que le dclin dans les descendantes, parce que les passions
sont divinement disposes pour l'assurer, dans la rsultante gnrale de
leurs effets, ou grce des interventions suprieures, d'ordre crationnel,
galement prvues. Mais le jeu du libre, arbitre est rserv pour les
dterminations individuelles et pour leurs consquences, dans le cours;
du temps, entre de certaines limites. A tous ces traits, dont il importe de dgager le caractre philosophique, sans se laisser troubler par
l'tonnant mlange des chimres cres par une
imagination, ferique,
on est forc de reconnatre un systme de penses et un ordre
d'hypothses en opposition directe avec tout ce que la tendance volutioniste a

L'VOLUTION

jamais

produit,

soit

LA

CRATION.

en mtaphysique
pure,
sciences naturelles (1).

soit en spculant

169

sur les

gnralistes des
le plus grand possible, quand on compare les ides de
Ce contraste est
Fourier celles de Henri de Saint-Simon, son contemporaon. Au lieu des
diffrents mouvements, par lesquels le penseur plbien essayait de faire
droit la varit de la nature,le
gnie aristocrate, frott de science, nous
invite expliquer le monde moral par une loi unique du monde physique.
L'attraction
est toujours le grand moteur, mais se rduit cette
proprit
de la matire qui cause la pesanteur des corps et la gravitation des astres
et obit loi de Newton.

Cette sorte d'pais matrialisme ne se prte videmment la recherche d'aucune formule d'volution cosmique, mais
favorise laconception
abstraite d'un dveloppement universel dans l'ordre
de la causalit, dveloppement dont les lments fondamentaux elles
dterminants, tous exclusivement mcaniques et. rgis par une seule loi,
permettent de reprsenter les faits et les vnements quelconques de
l'univers,
ternelle

dans l'infini
quation

de l'espace et du temps, comme donns dans une

du monde de la
gnrale du mouvement. L'volution

de toutes les formes ou espces, de

impliquant la production
toutes les proprits possibles et de tous les individus, ne serait donc
que le mouvement propre de cette quation, pour ainsi dire substantialise, qui raliserait d'elle-mme les valeurs successives de ses variables
matire,

de tous les genres. Ce point de vue, que Saint-Simon

tint probablement de quelques savants de son poque, est rest familier
plusieurs de ceux du ntre et plusieurs philosophes, et, pour peu qu'on
veuille y rflchir, on s'apercevra qu'il est la consquence logique d deux
opinions rapproches l'une de l'autre : 1 celle de la nature mcanique
et de leurs fonctions

des premires et dernires choses, des premires et dernires causes ;

2 celle de l'existence de lois mathmatiques rgissant toutes les forces et
dterminant tous les phnomnes avec ncessit et continuit. L'ide, telle
que Saint-Simon la-prsente, tait ridicule en un point, c'est qu'elle simplifiait outrance les forces et lois de l'ordre physique, en voulant les rduire la gravitation et sa loi ; mais cela prs d'un vice que le disciple,
auteur de la Philosophie positive, a corrig, sans qu'on puisse dire qu'il a
(1) Charles Fourier, Thorie des quatre mouvements, dit. de 1808,' pp. 47-64, 79-85,133dit. de 1822, t.I, pp. 188-189, 235-263 ;
domestique-agricole,
136 ; Trait de l'association
Publication
des manuscrits de Fourier, vol. de 1852, pp. 315-316; vol. de 1858, fragment sur
lelibre arbitre, particulirement
aux pp. 258-263 et 298-299.

ESQUISSE

170

D'UNE

CLASSIFICATION

STSTMATIQUE.

nettement rpudi le fond de la conception, cette espce d'volutionisme

matrialiste et mathmatique, indtermin par excs de gnralit, mais
clair en son principe, n'a point cess d'exprimer l'attitude de beaucoup
en prsence du
mthodes
aux
accoutums
scientifiques,
d'esprits
problme
des Causes premires. Et, aprs tout, ce n'est au font que la pense
au principe
rattachant
se
a
une
formule
donn
clbre,
dont Laplace
ens
de
la raison suffisante, et d'ailleurs sans dfinir les tres ni les forces de la
mais en considrant implicitement toutes ces dernires comme,
calculables et sujettes aux mathmatiques, si seulement elles taient !

nature,

connues :
Les vnements actuels ont, avec ls prcdents, une liaison fonde
sur le principe vident, qu'une chose ne peut pas commencer d'tre, sans
une caus qui la produise. Cet axiome, connu sous le nom de principe
de la raison suffisante, s'tend aux actions mmes que l'on juge indiffrentes... Nous devons donc envisager l'tat prsent de l'univers comme
l'effet de son tat antrieur et comme la cause de celui qui va suivre.
Une intelligence qui pour un instant donn connatrait toutes les forces
dont la nature est anime et la situation respective des tres qui la composent, si d'ailleurs elle tait assez vaste pour soumettre ces donnes
embrasserait dans la mme formule les mouvements des plus
grands corps de l'univers et ceux du plus lger atome : rien ne serait
incertain pour elle et l'avenir comme le pass serait prsent ses
yeux (1). Il est clair que le mathmaticien ne peut pensera faire entrer
l'analyse,

dans une telle formule que des fonctions de l'espace et du

temps, en
dernire analyse, puisqu'il n'y en a pas d'autres de directement valuables en nombres, et que c'est par leur entremise
que d'autres peuvent se
calculer. Il s'agit donc bien rellement de l'hypothse d'une quation
gnrale du mouvement universel, qui donnant la position d'un atome
quelconque un instant quelconque, ferait ncessairement connatre la
composition et les tats des corps, chaque moment du cours du temps,
pass ou futur, leurs relations et proprits de toute espce, en tant que
lies leurs proprits gomtriques et
mcaniques, et enfin les effets et
les causes de tout ce qui est et se
fait, par la relation ds antcdents avec
les consquents. La matire et les forces ne
pouvant entrer dans l'quation du mouvement que sous le mode
physique abstrait, tout mathma(1)

Laplace,

Essai philosophique

sur les probabilits,

p. 3, 5 dit.

L'VOLUTION; LA CRATION.

171

"points

tique au fond, de
suivant
dont les vitesses varient,
matriels"
certaines
avec les distances,
lois,
il se trouve que, au bout de cette directionde la pense spculative, on n'a plus affaire rien de concret. Tous
les
phnomnes rels ont t rduits des vitesses, c'est--dire des
relatifs, plus
dplacement
moins rapides, des parties mobiles de
quelque chose. Mais de quoi? La matire est devernue la masse abstraite,
un pur coefficient, ainsi que la
mcanique
son usage. Le sujet mme du mouvement

est force de la dfinir

s'est drob. La formule

pour,
ima-

ginaire d'une si haute gnralisation ne signifie donc rien de plus que les
deux opinions dont elle procde : un monde essentiellement
mcanique
et la ncessit universelle. C'est l'volution rduite son squelette. Aucune
ide de finalit

et de progrs ne peut naturellement

s'y joindre. La doctrine du progrs ncessaire de l'humanit,
qui, partie de Turgot et de
et
dans les coles saint-simonienne
Condorcet, a pris tant d'importanfe
positiviste, et de l s'est infiltre dans la masse du public, est demeure
sans rapport avec les ides d'volution gnrale, de la nature, jusqu'au
moment o les thories de Darwin et de Spencer et la faveur rendue
celle de Lamarck

de questions d'une
manire que ni Saint-Simon
ni Auguste Comte n'avaient prvue. De
cette doctrine du progrs de l'humanit,
comme spare de celle de l'volution en gnral, je n'ai point parler ici, et je me contenterai de
sont venues lier

les deux ordres

remarquer que les philosophes qui ont prtendu l'tablir ne sont parvenus ni dmontrer la ralit d'un progrs de l'espce entire, par l'analyse des ides et des moeurs des diffrentes nations, ou aux diffrentes
poques, et par la classification de ces poques, ni dfinir d'une manire
satisfaisante l'essence de ce progrs au milieu de la complexit des variations humaines, travers les vicissitudes, des vnements, ni. enfin baser
solidement

l'induction

chances ordinaires

d'une

fin dtermine

de corruption

atteindre,

exempte

des

et de rtrogradation.

abandonne en France pendant

l'volution,
mtaphysiquede
toute cette priode d'hostilit
contre les "systmes"
qui embrasse le
et celui, de l'clectisme, continua, en Allemagne,
rgne du condillacisme
dominer les esprits et marquer le but des travaux des philosophes.
L'ide

Kant et le criticisme

La
interruption.
scolastiques, la nomencla-

pas la moindre

n'y apportrent
mthode, les formes extrieures, les divisions

172

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

Mais les ides fondamentales dont on

Leibniz
avec
troite
celles
conservrent
que
parent
une
aurait
s'inspira
toutes professes, s'il s'tait exprim plus librement, et, dont plusieurs
sont mme assez exemptes d'obscurit dans ses ouvrages ; immanence
ture subirent

des modifications.

divine, au lieu de cration ; infinit et ternit des phnomnes ; enchanement universel et ncessaire des modifications des tres, tous solidaires
entre eux, tous invariablement lis, tout moment, leurs propres antcdents et aux tats actuels ou antcdets de tous les autres l'infini ;
dveloppement progressif des formes de la vie. Kant lui-mme, si l'on
raison celui de la
spare, chez lui, d'avec l'auteur de la critique de la
dcision gnrale du conflit de la raison avec elle-mme, et l'assrteur
dogmatique de l'enchanement de tous les vnements du monde sensible, sans solution de continut, suivasnt des lois naturelles immuables ", Kant ne voyait pas le monde sous un autre jour que Leibniz ; il
de l'cart que pouvait produire entre le leibnis'exagrait l'imporance
tianisme et ses propres conclusions philosophiques la rpudiation des
preuves de l'ontologie et de la psychologie rationelle. Il n'est donc pas
tonnant que ses successeurs soient promptement revenus au dogmatisme
qu'il avait prtendu bannir. Ils l'ont fait en demandant la nouvelle
de nouveaux chemins pour
mthode, l' "idalisme transcendantal"
aller aux dogmes transcendants que cette mthode avait sembl relguer
sur des cimes inaccessibles. Leurs systmes ont paru la fois hardis et
imposants, parce qu'ils s'levaient sur des fondements d'abstraction et
d'analyse des ides, en apparence plus profonds que ceux de la philosophie du XVII' sicle, et que, tout en laissant paratre la partie ngative de
leurs consquences, avec une libert que seuls un Bruno ou un Spinoza
avaient auparavant gale ou surpasse, ils se paraient volontiers desnoms difiants des doctrines orthodoxes. Ils ont t d'ailleurs discordants entre eux, ainsi que cela arrive toujours
pour des thses absolutistes, celles de toutes qui prtendent le plus hautement s'imposer,
mais qui, condamnes qualifier l'absolu, sont
impuissantes justifier
leur choix entre des qualifications diffrentes.
Mais, en dpit de toutes
leurs diversits, l'esprit gnral de ces
systmes est vraiment un, la vue
qu'ils ouvrent sur le monde est une. Je ne parle pas des philosophes tels
que Herbart, Krause et d'autres moins illustres, qui ont plus ou moins
russi se crer des domaines eux en
combinant, conciliant le vieux et

L'VOLUTION; LA CRATION.

173

le nouveau, et essayant de donner satisfaction des tendances contraires.

Ce ne sont l aprs tout que les oeuvres d'une sorte d'clectisme allemand,
seulement plus intelligent,
plus srieux et plus spculatif, de beaucoup
la philosophie

professorale qui a pert ce nom en France. Mais la

doctrine qui a jet le plus grand clat en Allemagne, depuis Kant, et qui
runit dans ses varits les principaux disciples de Kant, est certainement
celle qui nous intresse ici
ses rapports avec l'ide gnrale de l'vo-

que

l'ide

de cration.

C'est le panthisme volutif dont

de
voici les principaux
caractres : affirmation d'une identit primitive
laquelle sont sortis, ont procd, man (peu importent les noms de cet
vnement qui n'en est pas un, qui pour ces philosophes mmes est une

lution,

oppose

les diffrences, toutes les dterminations

de l'tre
non distinct du non tre ; affirmation
de la. ncessit, de
primitivement
de l'infinit
et de la continuit du dveloppement des phnol'ternit
abstraction)

toutes

mnes dans un ordre

stance voluante,

immuable;

alias

activit

affirmation
ternelle,

de l'inconscience

de la sub-

qui droule la logique

interne

ou, suivant d'autres expressions,, produit le, pome du

de Dieu, comme immanent dans ce tout de
monde; enfin, affirmation
l'esprit et de la nature, en tant qu'on a gard la loi, qu'on peut appeler
l'volution de ce tout ; et.
divine, qui rgit, quoique inconsciemment,
de l'univers,

de Dieu encore, dans un autre sens, en tant qu'on, le considre

comme devenant lui-mme, en consquence de l'universel devenir, et prenant conscience de soi dans l'homme.
Mais ces deux dernires affirma-

affirmation

tions sont, vrai,des

ngations de ce qu'on entend par Dieu en dehors
de ces sortes de philosophies.
La philosophie allemande, - ne m'occuper ici que des systmes dominants titre d'importance ou de rputation,
a subi deux modifications trs graves depuis l'poque laquelle se. rapporte le rsum prcde l'ide
dent; mais ni l'une ni l'autre n'ont en rien diminu, le crdit
idaliste
gnrale de l'volution. La premire consiste en ce que le principe
et les qualifications
abstraites du sujet universel, ou des moments de son
plus au matrialisme, aux spen
dveloppement, ont fait place
culations sur les tres naturels et sur l'ordre concret des productions qui
ont pour agents les forces physiques au sein d'une substance reprsente
comme matire. La philosophie de la nature de Schelling, toute de fancomme il et fait
lments
des
matriels,
et
de
ces
forces
taisie, disposait

174

D'UNECLASSIFICATION
ESQUISSE
SYSTMATIQUE.

qui
d'essences abstraites doues des
proprits
convenaient
son plan, tou
idal en somme et chimrique. Ajourd'hui, c'est la physico-chimie etc'est
l'histoire naturelle qui fournissent la philosophie naturelle ses donnes.
Il y a progrs en cela, sans aucun doute, mais au fond l'arbitraire n'y perd
sont pas
rien, attendu qui les hypothses et les inductions ne
plus solidement fondes, pour tre tires des faits qu'elles dpassent sans mesure,
ordinaires
de
lois
la
forme
si
elles
prte-noms
aprioriques,
prenaient
que
des inventions de l'esprit de systme. Le panthisme mtrialiste n'a
des ides
affranchi
dire
ainsi
car
de
se
le
droit
d'ailleurs
pas
aprioriques ;
la matire et le mouvement sont des notions ncesssaire, mais inscrutables pour les sciences; et toute philosophie qui veut les poser comme les
ralits fondamentales aurait d'abord les comprendre et ' les dfinir.
qualifications
le
c'est--dire
en
le
panthisme
monisme,
soit,
qu'il
Quoi
matrialistes, est une doctrine qui admet une matire ternelle et ternellement mue, cause universelle de tout ce qui est et s'enchane suivant ides
lois ncessaires. La force est insparable de la matire ; en d'autres termes,
une abstraction qui runit toutes les qualits susceptibles de tomber sous
notre exprience, la matire, on ajoute une autre abstraction qui
reprsente la proprit de passer d'une de ces qualits une autre, la
force. Le transformisme fait naturellement suite au substantialisme matrialiste ; on s'en sert pour expliquer l'origine de la vie, de la sensation et
de la pense, ou des tres et des proprits qui sont des formes de cette
substance universelle et des effets de cette cause universelle; et on croit
parler de choses relles et connues. On pose en principe l'invariabilit de
quantit de cette matire indestructible et de bette force constante, rapporte l'talon de l'une de ses transformations, une certaine mesure
du mouvement. On admet enfin, et on s'efforce de dmontrer que, sous
l'unit et l'invariabilit de la substance et de la cause, il existe une loi
gnrale eh vertu de laquelle l'ensemble des transformations ou effets dans
le temps rpond un progrs des tres, quoique tous individuellement
prissables. L'volutionisme vient ainsi complter le substantialisme et le
transformisme. La raison gnrale, le principe et la fin de la march progressive des transformations ne se dcouvrent pas, mais ou peut recourir
aux hypothses que suggrent les sciences
naturelles, pour expliquer le
comment du grand fait suppos dont on ignore le
pourquoi.
Les distinctions principales que comporte ici le
point de vue matria-

L'VOLUTION; LA CRATION.

175

liste sont relatives, l'une la notion

la limitation
du fait de l'volution.

ultime de l'essence des choses, l'autre

je m'explique : aprs Kant et l'cole
idaliste, on a bien pu voir, en Allemagne, des philosophes et surtout des
savants revenir un matrialisme peu diffrent de celui du sicle
prcdent ; mais d'autres, et, en premire ligne, Schopenhauer, tout en admetdu monde et
tant pleinement la physique matrialiste pour l'explication
pour l'tablissement
de l'universelle causalit des phnomnes, ont pos
un principe mtaphysique de la phnomnalit en gnral, et reconnu que
l'univers matriel tout entier rentre logiquement dans le fait de la reprsentation de l'univers.

Le profond historien du matrialisme, A. Lange,

a adpt une vue semblable, et M. Spencer n'est pas loin d'y arriver, quand
il met au-dessus de la matire voluante un Inconnaissable, et qu'il proteste contre l'interprtation,
pourtant spcieuse, de son systme, d'aprs
laquelle l'esprit serait un produit de la matire. A ce compte, la question
d'idalisme ou de matrialisme semblait
carte, et le dbat ne porterait
plus essentiellement que sur la question de la ncessit et sur celle de la
vraie nature de la loi volutive des phnomnes.
du fait de l'volution,
j'entends par l que toute
Quant la limitation
volution du genre physique que l'on conoit dfinie et ordonne, non pas
indfiniment
variables des atomes
livre au hasard des combinaisons
et une fin. Et il s'agit alors de
savoir (vu l'ternit
qu'on suppose de la matire et de la force) si des
volutions semblables ou diffrentes doivent se succder, et pour quelle
raison : problme embarrassant sur lequel on n'aime pas toujours s'exd'Epicure,

doit avoir un commencement

On a deux ressources pour tenter de le rsoudre. On peut essayer,

de spculations sur fondements scientifiques, eux-mmes incerun tat primitif et homogne de la matire, o les diffd'imaginer

pliquer.
l'aide

tains,
renciations

et transformations

du mouvement

commencent,

et o elles

par une marche en retour, aprs l'accomplissement

de la
en mettant
longue srie des phnommes de l'volution. Et on peut feindre,
en lui subordonnant au besoin l'apparition mme
en jeu l'Inconnaissable,
de la matire et de la force, une essence inconsciente de volont ou de
reviennent,

de
le cas se renouautant
et
commence
recommence,
que
dsir, qui
fois
Rien de tout cela
velle, un monde, le seul possible, dont la loi est fatale.
ne se prsente avec un sens philosophique et une valeur logique bien diffrents, ni surtout suprieurs ce qu'avaient conu les volutionistes

176

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

de l'antiquit. Nous n'avons en plus que des tentatives pour soumettre

l'volution une loi gnrale emprunte la physique mathmatique.
En tout cas, les ressources que je viens de mentionner, pour ce qui concerne l'invitable problme de la limitation de l'volution (li a celui de
sa dfinition), sont faibles, ou pour mieux dire vaines, soit qu'il s'agisse
de dfinir l'origine, la cause physique ou morale, de chaque srie intgrale
des phnomnes, soit de donner satisfaction au penchant humain indracinable la demander.
Aussi la doctrine athe de l'volution, en dehors des philosophes dont
l'activit spculative s'puise contempler des thories physico-mathmatiques, encore plutt espres que construites, et desquelles ils ne sont
seulement pas:eux-mmes des apprciateurs comptents, cette doctrine est
en passe d'aboutir, chez plusieurs, un revirement complet dans le point
de vue prendre du monde moral; et ceci m'amne l'autre nouveaut
qui, concurremment avec le matrialisme, s'est introduite dans la philosophie allemande, au dclin de l'esprit de la triade illustre : Fichte, Schelling et Hegel. On ne peut pas dire que 'aient t de biens grands philosophes, ceux qu'on a appels de l' extrme gauche de Hegel, qui se
sont attachs au sens ngatif de son systme, ont dnonc la vanit des
grands mots sous lesquels la divinit, la personnalit et la libert semblaient encore y tre reprsentes, et dispos par l les esprits clairs et pratiques remplacer le dveloppement logique de celte abstraction, l'Ide, par
le dveloppement physique des causes et des effets dans le tout concret de
la nature. Cependant ces hgliens descendus au matrialisme et l'athisme
ont eu le mrite de dvoiler, je ne sais s'il est juste de dire, le secret
de Hegel , mais au moins le secret de la doctrine de Hegel, et de porter
la ngation dguise un coup qui serait mortel s'il
pouvait jamais y en
avoir de ce genre pour les mtaphysiciens. Mais le
philosophe qui, le premier, regardant en face l'ide de l'volution sans Dieu, sans origine divine,
ni fin morale, ni permanence pour les
personnes, et, l'acceptant comme
expression dfinitive de la vrit des choses, a dclar le monde un mal et
install en Occident la solution bouddhiste du
problme de la vie, celui-l,
par son gnie humoristique, a rendu un service plus grand : il a forc les
doctrines
ngatives se poser elles-mmes, en tout cas subir de la part
des
autres la terrible question qui se formule eu cestermes : La vie vautelle la peine de vivre?

L'VOLUTION

LA CRATION.

177

dit cela que l vrit rechercher,

ou professer quand oh croit

trouve, est indpendante de nos sentiments, de nos gots, et des
satisfactions personnelles
qu'elle peut nous promettre ou nous refuser.
Soit, mais est-ce une chose faisable se proposer, que d'liminer nos sen0n
l'avoir

timents

moraux et nos instincts

(sans parier de nos passions contingentes)

du nombre des facteurs d'o dpendent nos jugements ? et pouvous-nous
faire que ce que nous appelons des vrits soient autre chose pour nous
que nos jugements ? C'esst ce que j'aurai examiner dans une autre partie
de cette tude. On dit aussi, pour esquiver la question, que l'apprciation
optimiste ou pessimiste de la valeur de 'existence dpend du caractre et
de chacun ; mais les auteurs de cette juste remarque devraient
du philosophe, et non pas
songer qu'on rclame une telle apprciation
de l' "homme du torrent",
de celui dont l'opinion sur la vie change avec
de l'humeur

l'ge, avec la sant ou la maladie, les plaisirs ou les peines ; et que le

mtier du philosophe est ici de prendre toutes ces choses en bloc et de
mettre en balance, avec le nant qui les prcde et le nant qui les suit,
ce systme de leurres
continuels, sans autre but dernier que la disparition de tout but, dont se
de chaque tre vivant, au point de vue
compose l'existence individuelle
de quel ct se trouve le
matrialiste, et de se damander impartialement

cette somme totale

d'illusions

et de dsillusions,

bien, de quel ct la vrit dfinitive et la dignit. Je ne dicte pas la

du mal de la vie
bien
ou
du
l
mais
il
me
semble
problme
rponse;
que
naturelle, de la vie dans les conditions de douleur, de misre et d'universel avortement o la tient son conflit avec la mort, s'impose fatalement
du penseur qui prend parti pour le systme de l'volution
sens.
ne lui te pas
la
de
toutefois
si
athe,
l'orgueil
"Sciece"
le
Descartes
en
le
depuis
philosophie
on
dire,
rgn
a,
peut
L'optimisme
trs
lments
des
contenait
doctrine
La
religieuse
jusqu' Schopenhauer.
considrables de vue pessimiste de la nature : je veux parler du pch
et pour l'explication du
morale
en
et
de
tout
ce
originel
qui s'y rapporte
taient rachets par la supmonde.
le
dans
de
la
mort
du.
mal
et
rgne
Ils
aux mditations

La philosophie
de
la
et
la
libert
de
rdemption.
de
position
la Providence,
rathiste du XVIIe, qui ne rompit pas avec la thologie, fut abstraite et
des faits, et s'interdit
au
sensible
spectacle
intellectualiste,
tionnelle,
peu
trouva
toute spculation indpendante sur le problme du mal. Elle se
and'autant plus aisment optimiste que, dpouillant de leur caractre
12

178

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

les notions du Dieu

thropomorphique, autant qu'on pouvait y parvenir,
de l'me, elle vita d'avoir
et
de
l'immortalit
Providence
de
la
personnel,
des vues propres sur le plan de la cration, sur l'origine et la destine
des mes. D'ailleurs on se contentait volontiers d'une certaine ide du mal,
le
mal
se
comme une
on
et
abstraite;
reprsentait
galement gnrale
simple privation, essentielle tout ce qui est fini; et le mauvais usag du
libre arbitre, source particulire du mal moral, semblait lui-mme s'expliquer par l'imperfection de la connaissance. Spinoza, rpudiant tous les
dogmes thologiques et embrassant franchement celui de la ncessit,.
sentit et pensa plus profondment que ces cartsiens. La nature empirique ne lui sembla certainement pas bonne, mais ncessaire, et cela suffisait, suivant lui, pour qu'il fallt s'abstenir de la prendre pour objet
d'un jugement moral. Au fond, si, de sentiment, il en portait un, ce n'tait
pas le jugement qui rpond la piti des bouddistes (que ce philosophe
ne connaissait pas), mais au mpris. Le sage, lev l'amour vrai par la
connaissance vraie, et exclusivement appliqu la contemplation des vrites ternelles, est de tous les produits de la substance le seul digne
d'intrt ; le monde est fait pour lui, dans le mme sens que pour la
gloire de Dieu, selon la doctrine orthodoxe. De l une espce d'optimisme, comparable celui des stociens, et fort diffrent de celui de Leibniz,
mais rel, la condition de partager l'lan intellectuel et
mystique du
penseur qui s'identifie avec son Dieu abstrait. Enfin, Leibniz donna
l'optimisme cette forme prcise laquelle le nom mme d'optimisme resta
attach, et dont il ne faut ngliger aucun des lments si l'ou veut la bien
comprendre. Ce sont : 1 la supposition d'un monde, le meilleur des
mondes possibles, c'est--dire contenant la moindre part possible du mal
inhrent ds existences finies; 2 la supposition d'une loi naturelle qui
assure et mnage le progrs des tres, et rpare ainsi, en
quelque sorte,
le mal dj justifi par sa ncessit mtaphysique; 3 la doctrine de la
division relle de la substance, quoique rachete par l'harmonie
prtablie
qui rend toutes les modifications individuelles tout instant lies et solidaires l'infini ; 4 la doctrine qui promet aux tres infrieurs l'accession future
la conscience, et aux tres conscients l'immortalit

personnelle. De ces caractres insparables de l'optimisme

leibnitien, quand
on abandonne les deux
derniers, suivant la tendance qui a domin
en philosophie, depuis la fin de l'cole de Leibniz et de
Wolf, et sans

L'VOLUTION ; LA CRATION.

179

que le criticisme kantien ait pu en rien arrter ce mouvement; quand on

substitue , l'individualisme
fataliste un monisme galement fataliste,
excluant les destines propres des individus;
alors, quelque extension
que prenne le second caractre, et de quelque appareil logique ou scientifique qu'on entoure l'hypothse d'une volution gnrale de la nature, il
faut que l'on compte singulirement
sur le gnie de l'abstraction
et sur le
dsintressement,

ou plutt

sur l'insensibilit

des philosophes et des saconserver plus longtemps l'ide pre-

vants, pour s'imaginer qu'on pourra

mire du meilleur des mondes, je veux dire ici d'un monde simplement bon.
Le fait est que l'optimisme,
rduit la supposition d'un progrs universel
dont ni moi ni personne n'est appel goter la fin, mais seulement les
moyens douloureux et les sacrifices, est un systme qui ne peut contenter
que deux sortes de gens : ceux qui la possession prsume de la vrit
des choses procure une douce satisfaction qui leur suffit, et ceux qui sont
assez lgers de caractre et assez peu exigeants en matire de flicit pour
ne ressentir qu' peine les douleurs de l'humanit et s'estimer heureux
des quelques jouissances qu'ils cument personnellement sur le cours du
temps. Mais les uns sont trop des philosophes pour tre bien des hommes,
et les autres ne le sont pas assez. S'il existait cependant une troisime
classe de gens, rares penseurs qu'on pt srieusement croire dvous
l'ide d'un progrs, pour lequel toutes les cratures sont de purs moyens,
sans qu'aucune ait jamais esprer pour aucune une fin dfinitive et
je ne pourrais pas mme les comparer ces quitistes
qui consentaient de bon coeur tre damns s'il plaisait ainsi Dieu ; car
encore fallait-il qu'ils crussent en Dieu, et la batitude cleste !
un
Schopenhauer qui n'tait pas un philosophe de la chaire, mais
homme de sentiments profonds, trs mdits et trs aiguiss, fit donc
sans Dieu personnel ni desticette dcouverte, que le monde volutif,
stable;

ceux-l

les autres princines individuelles,

auquel il ne croyait pas moins que
mrite
un
monde
est
tant
a
qui
de
combattus,
Kant,
paux disciples
qu'il
serait dsirer. on
la qualification de mauvais, et dont l'anantissement
n'est point
dit, sans dout, que la conception cosmique de Schopenhauer
au systme de
une volution, et cela est vrai, surtout comparativement
Hartmann (son disciple et le disciple de Hegel), en ce sens que, premicomme reprsenrement, il considrait le monde phnomnal tout entier
n'admetsecond
en
lieu,
manire
qu'il
la
mme
et,
de
Kant,
que
tation,

180

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

lait dans ce monde rien de semblable un progrs des espces, ni dans

l'humanit un dveloppement historique. Mais cela cesse d'tre juste,
o nous la presous
volutioniste
l'ide
gnral
l'aspect
on
regarde
quand
nons pour l'opposer l'ide de cration. En effet, Schopenhauer, philosoidaliste sous un point de vue, mais
nettement
est
tout
avant
moniste,
phe
non pas moins matrialiste sous un autre ; car il estime tous les phnomnes que produit la Volont, source universelle, ternellement enchans
n'admettent point de premier
de
causalit
d'invariables
qui
rapports
par
terme ; et les effets et les causes reposent tous ses yeux sur un fond de
dont tous les phnomnes de l'intelligence et de la rprsentation dpendent (1). Il y a donc l une vritable
volution, encore que le penseur pessimiste se refuse la voir soumise
matire incre et indestructible

Une loi de dveloppement progressif. Aprs avoir ainsi conu le monde et

attribu toutes les espces, tous les individus mmes de la nature, des
caractres certains, immodifiables, qui reposent sur l'ternel En-soi, il
ramne sa vue sur ce produit si chtif, l'homme, en qui pourtant ce
monde tout entier est reprsent. C'est alors, en considrant les individus,
les vritables tres, conscients et souffrants, dont il pse ls
douleurs, les joies et les illusions, qu'il porte sur le monde un jugement
moral; c'est le salut des individus qui le passionne, comme autrefois le

c'est--dire

Bouddha; c'est dans l'anantissement qu'il cherche leur dlivrance, et

c'est dans l'abngation de la volont, cause de toute existence, qu'il trouve
le moyen de cet affranchissement dfinitif. Le vhicule du nivarna est donc
essentiellement individuel, en mme temps qu' l'adresse de tous. La
morale, considre dans son mobile, est une piti qui procde de la solidarit, de l'identit profonde des tres, et unit ainsi la charit pour soimme la charit pour autrui. Comme dtermination de conduite, elle
prescrit le renoncement au dsir et ses oeuvres : on dirait le sacrifice
entier des joies et des esprances de la vie, s'il s'agissait de la perte d'une
(1) C'est en me fondant sur ce matrialisme de Schopenhauer, et d'ailleurs d'aprs des
textes formels
ce philosopher que je lui ai attribu (dans la deuxime
de
partie de mon
esquisse), l'opinion de l'infini actuel, en opposition avec Hartmann qui n'admet qu'un monde
fini qui a commenc et qui peut s'anantir sans retour. Ce dernier
remarque bien quelque part
que Schopenhauer a reconnu, lui aussi, l'illogicit de l'infini actuel, et qu'il l'a au fond vit,
en cela qu'il a regard l'espace et le
temps, sujets de cet infini, comme de pures reprsentations; mais l'excuse ne vaut que par rapport au point de vue idaliste de Schopenhauer ; son
autre point de vue, celui du ralisme
matrialiste, l'annule.

L'VOLUTION; LA CRATION.

chose qui et du prix,

sion.

181

et non pas de la
simple reconnaissance d'une illu-

Le tableau du systme serait complet, mais il faudrait

pouvoir donner
une rponse claire la question : quel effet le
produit universel de la
Volont, le monde, peut-il prouver de ce que telle personne, ou quelquesunes, parviennent se soustraire l'essence de l'existence et, par suite,
toute palingnsie possible, en renonant la volont en ce qui les concerne spcialement? L aussi se trouve le noeud d'une difficult
grave qui
a t, plus d'une fois souleve contre cette doctrine du
dsespoir. Le suicide n'en est-il pas la conclusion logique pour l'individu,
et la solution
satisfaisante, alors que les retours la vie auxquels on demeure sujet pour
n'avoir pas renonc la volont, pour l'avoir mme ainsi exerce le plus
dans un dernier acte, sont, de l'avis de l'auteur,
des
nergiquement
renaissances sans mmoire, et ne peuvent donc nous toucher rellement
nous-mmes? Il faut videmment
de l'univers,

lier la dtermination

individuelle

au sort

et le monisme en fait d'ailleurs

une loi. Le mot de l'nigme

profondeur de l'unit d'un monde,

est sans doute plac dans l'impntrable

la fois rel par l'oeuvre relle de la Volont, et pure apparence en vertu
du solipsisme de la reprsentation. Au dernier fond de la mtaphysique
et de la morale du bouddhisme, on trouve que le monde extrieur est une
phnomnologie en nous de cratures en proie la douleur, et que notre
renoncement est leur renoncement, notre affranchissement leur affranchissement (1).
(1) Alors Subhuti parla ainsi Bhagavat : jusqu' quel point, Bhagavat, le Bodhisaltva "
l'homme arriv l'tat de Bouddha
" est-il revtu de la grande
parfaitement accompli
cuirasse? capable de supporter les plus grandes preuves.
Bhagavat rpondit : C'est, Subhuli, lorsque cette rflexion se prsente l'esprit du
Bodhisaltva : il faut que je conduise au Nirvana les cratures dont le nombre est immense ;
il faut que je les y conduise; il n'existe cependant ni cratures qui doivent y tre conduites,
ni cratures qui y conduisent; et que cependant il ne conduit pas moins toutes ces cratures
au nivarna complet... C'est le caractre d'une illusion que le caractre propre qui constitue
les tres ce qu'ils sont. C'est, Subhuti, comme si un habile magicien faisait apparatre dans
le carrefour
de quatre grandes routes une foule immense de peuple, et qu'aprs l'avoir
fait paratre, il la fit disparatre. Que penses-tu de cela, Subhuti? Y a-t-il quelqu'un qu'un
ait ananti, ait fait disparatre ? Subhuti rpondit : Non certes,
autre ait tu, ait fait mourir,
conduit
Bhagavat. C'est cela mme, Subhuti, reprit BKagavat ; le Bodhisattva mahasattva
infini de cratures, et il n'existe ni
au nirvana complet un nombre immense, incalculable,
cratures qui y soient conduites, ni cratures qui y conduisent. Si le Bodhisattva mahasattva,
don
entendant faire cette exposition de la loi, ne s'effraie pas et n'prouve pas de crainte, il
L'illusion n'est
tre reconnu, Subhuti, comme revtu d'autant de la grande cuirasse.

182

SYSTMATIQUE.
ESQUISSE D'US CLASSIFICATION

sur la question
diviss
sont
de
Schopenhauer
Deux disciples originaux
du monisme, sur celle
sur
celle
de
celle
sur
l'infini,
de l'volution,
de la
dans
le
le
grand courant
a
Hartmann
pessimisme
mal.
replac
fatalit du
sans retour; il a construit,
s'carter
cru
avait
dont
Schopenhauer
hglien
sous le nom de philosophie de l'Inconscient, un systme d'volution gnrale de la nature et d'volution de l'humanit, prenant les choses aupoint
de dpart du nant, et les y ramenant. Mais c'est un contre-sens l'ide
bouddhiste et au sentiment bouddhiste, que d'abandonner le point devue
de l'individu et de prendre pour agent progressif de l'anantissement final
la loi mme par laquelle se produit l'ensemble des tres. Cette tentative
de revenir au vieux jeu historico-mtaphysique auquel l'optimisme avait
a
bien
le
substituer
et
pessimisme,
pu prouver
d'y
appropri,
toujours paru
une fois de plus la flexibilit des thories de ce genre et la facilit des interprtations contraires des mmes donnes; toutefois, elle a t chrement
paye, au prix de soutenir, aprs avoir remplac l'volution infinie,
commencement purement logique et cause ternelle, par un accident
survenu dans l'Inconscient, cette thse, que le mme accident a d'autant
moins de chances de se reproduire qu'il s'est dj produit plus souvent;
et puis d'avoir l'air de se moquer de ses lecteurs en leur prsentant la
perspective d'un accord futur de l'humanit pour s'anantir en tous ses
membres la fois. Hartmann aurait pu, sans doute, adopter l'ide ancienne des Heraclite et des Empdocle, admettre les retours infinis des
mondes volutifs limits ; mais, dans ce cas, son pessimisme aurait t
sans remde, au lieu qu'il a pu prsenter l'anantissement dfinitif comme
une solution optimiste d'une certaine manire, le monde tant meilleur,
en ce qu'il peut finir sans retour,qu'il
ne serait s'il devait durer toujours
ou toujours renatre de lui-mme aprs son extinction. Malheureusement
pour le systme, un monisme tel que celui de Hartmann, c'est--dire un
panthisme de forme assez ordinaire et prtentions scientifiques, ne
permet pas, comme le monisme idaliste de Schopenhauer, la conception
nette du nivarna bouddhique, et condamne plutt le penseur subir l'ide
de la prolongation

indfinie des phnomnes enchans. C'est enfin, une

pas une chose et la forme une autre chose... La connaissance mme est l'illusion ; l'illusion
mme est la connaissance... Le Bouddha lui-mme est semblable une
illusion, les conditions
du Bouddha sont un songe. (Burnouf, Introduction
l'histoire du Bouddhisme
indien
(1844), p. 465-483.)

L'VOLUTION; LA CRATION.

vue contraire

183

au mode bouddhiste

de sentir, que de considrer l'histoire

humaine comme une sorte de
progrs, alors mme que le dsir du nant
en serait la fin; et non pas, ainsi que
Schopenhauer, comme le rve
long, pesant et confus de l'humanit , une suite de variations sur le mme
thme : Eadem

sed aliter.

Bahnsen s'est montr fidle Schopenhauer sur ce

point, mais infidle
sur un autre, et s'est vu forc d'abandonner la doctrine du
nirvana; en
quoi son attitude est plus naturelle
Il maintient fortement l'infinitisme
l'volution,
l'histoire

soit historique,
comme entirement

que celle du smihglien Hartmann.

de Schopenhauer et la ngation de
soit cosmique. Il regarde le processus rel de

illogique, irrationnel
(ce qu'il appelle dialectique, en un sens emprunt Hegel); et quant au cours du monde,
si une fin quelconque pouvait y tre accommode, elle serait dj atteinte,
pense-t-il, attendu que, durant le temps infini qui prcde le moment
prsent, tous les possibles ont d ncessairement se raliser. Mais Bahnsen

substitue au monisme de la Volont de Schopenhauer un pluralisme et un

individualisme
de cette mme unique essence relle, qu'il se reprsente
comme ternellement divise, par son propre fonctionnement,
en monades
substances inbranlables, toutes de la mme
indpendantes et irrductibles,
nature. La cause de la douleur, dans ce systme, est rapporte au fait de
la sparation primitive par laquelle des volonts s'opposent et cherchent
se dtruire

tandis que, suivant l'imagination de Hartmann,

mutuellement;
la source du mal serait dans l'inassouvissement
ncessaire de la Volont
considre en soi; et le remde, dans l'anantissement de cette volont.
Mais la Volont et l'Ide sont ternelles, et ne sauraient tre ananties,
selon Bahnsen,

en ceci mieux

d'accord

avec la direction

habituelle

des

spculations mtaphysiques. Ce philosophe a ds lors le choix d'admettre

des divisions et reconstitutions
ce
priodiques de l'unit substantielle,
qui ramnerait le concept de l'volution la manire d'Empdocle, ou
de nier toute espce de dveloppement rgulier, et tout principe monistique, si ce n'est abstrait, c'est--dire relatif la notion gnralise de la
Volont la fois une et divise dans la suite infinie des temps en arrire et
en avant. Embrassant cette dernire opinion, et dt-il mme incliner vers
la premire, il est clair qu'il ne peut regarder l'individuation
comme n'transcessire, ainsi qu'il le fait, et donner la prfrence au ralisme
cendantal sur le monisme idaliste de Schopenhauer, sans se retirer

184

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

toute ressource pour faire sortir le monde du nant ou pour l'y reconduire.
Il est donc pessimiste, sans tre, bouddhiste.
Cette conclusion du mouvement bouddhiste en Allemagne a t traite
absolue dont elle est l'exla
de

cause
dsesprance
d'ultra-paradoxale
de moquer
Mais
ce
parfois
morale.
accompagne
qu'on
jugement,
pression
des esprits, On
a
aux
priori
tient
optimistes
dispositions
rie,
simplement
se fera une ide plus juste de ce cas singulier, si l'on envisage le pessisimisme de Bahnsen comme le rsultat des doctrines volutionistes sans
Dieu, ni libert, ni immortalit personnelle, doctrines la fois admises
au point
par un penseur indpendant, et par lui trs justement qualifies
de vue de la satisfaction relle qu'elles sont capables d'offrir aux dsirs
et aux esprances de l'homme.
Le passage de la question de l'volution sur le terrain des sciences
n'en change point la nature, et ne saurait en amener la solution; ou
plutt, il n'y a nul passage et nul changement en ceci, quoi qu'on se
plaise dire. Les problmes abordables par les mthodes scientifiques
peuvent s'tendre, ils ne sont jamais rsolubles qu'autant qu'ils sont
strictement limits. Tout ce qu'on a le droit de donner pour acquis
titre de fait, ou de loi assezconstamment et rigoureusement vrifie pour
quivaloir un fait, s'arrte, ce n'est pas bien loin de nous, l'endroit o commencent les hypothses propres des sciences, c'est--dire susceptibles soit de vrification directe, la suite d'expriences convenablement
institues, soit de ce genre d'induction qui porte sur des cas observs en
nombre assez grand, et semblables, tant qu'il ne s'est produit aucun cas
contraire. Et entre ce domaine des hypothses scientifiques et celui des
affirmations de l'ordre le plus gnral (principes souverains et causes
premires) qu'on peut bien appeler les hypothses des philosophes,
puisque les philosophes ne s'accordent pas entre eux, il y a un intervalle
que rien ne peut combler, que je n'imagine mme pas qui puisse jamais
tre combl. La question de l'volution appartient aux deux
domaines,
mais en des sens bien diffrents, et on ne les mle
pas que ce ne soit au
dtriment de toute mthode correcte. Il est clair
que les sciences naturelles, les sciences physiques portant sur le concret et sur le
dveloppement des concrets dans le temps, sont forces de considrer des
phnomnes du genre volutif. Cette
obligation est parallle celle qui leur

L'VOLUTION

LA

CRATION.

185

de regarder tous les

phnomnes comme dtermins et enchans
par des lois ncessaires. Ce n'est pourtant pas qu'il ne puisse exister que
des phnomnes volutifs, en tout et
toujours dtermins par des antcdents et des circonstances,
et qu'il n'y ait que cela dans le monde, aux
prescrit

fondements

du monde; car comment les sciences le

prouveraient-elles?
mais c'est que ls sciences ne
s'occupent que de cela et ne doivent supposer que cela, partout o elles supposent un objet pour leurs investigations. A l'endroit o s'arrtent les connaissances acquises un moment
donn,

et o commencent

des infrences

ncessit au del des lois dmontres,

qui tendent l'volution et la

on voit paratre des hypothses de

c'est--dire
limites et dont la vrification est posl'espce scientifique,

sible, et, ct de cela, d'autres hypothses qui poussent l'induction

l'absolu ; en d'autres termes, des
conceptions de l'ordre mtaphysique.
Or rien n'est plus facile que de mler les deux genres, par la raison
que
beaucoup de savants, ds qu'ils ont perdu pied dans les faits, se trouvent
affranchis de la prcision et de la correction dans les ides, et qu'il existe
en outre de certaines passions antiscientifiques
qui poussent le penseur
vouloir faire profiter du crdit qui s'attache aux vrits des sciences les
inductions

plus ou moins vraisemblables, et puis les infrences arbitraires

et jamais invrifiables,
tires de ces mmes vrits.
La confusion des deux sortes d'hypothses est manifeste dans la doctrine
volutioniste

de Lamarck.

A cet gard, la Philosophie zoologiqne de ce

grand naturaliste justifie son titre; mais la valeur proprement scientifique
en est diminue d'autant. Sa pense, qui se rapporte en partie l'ordre
des sciences, et qui nanmoins ne constitue encore, en
cela mme, qu'une
vaste hypothse que les naturalistes
ont contrler, ou dont ils doivent
dfinir au besoin les limites, consiste remplacer le systme des espces
animales irrductibles
et des rvolutions
de la nature, par le systme
d'un dveloppement continu et progressif,
dans lequel ces espces s'enchanent toutes par des modifications insensibles, en un laps immense du
et
temps. Et voici la loi de ce dveloppement : Si, dit Lamarck (1), on
animale la plus simple, jusqu' celle de
considr, depuis l'organisation
l'homme, qui est la plus compose et la plus parfaite, la progression qui
se montre dans la composition
(1) Philosophie

goologique,

de l'organisation,

ainsi que l'acquisition

dition Charles Martins, t. I, p. 26 et 79.

186

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

successive des diffrents organes spciaux, et par suite d'autant de

facults nouvelles que de nouveaux organes obtenus ; alors on et pu
nullit, et dont le
rduits
d'abord
les
comment
besoins,
apercevoir
nombre ensuite s'est accru graduellement, ont amen le penchant aux
actions propres y satisfaire ; comment les actions devenues habituelles
et nergiques ont occasionn le dveloppement des organes qui les excutent; comment la force qui excute les mouvements organiques peut,
dans les animaux les plus imparfaits, se trouver hors d'eux et cependant
les animer; comment ensuite cette force a t transporte et fixe dans
l'animal mme; enfin comment elle est devenue l source de la sensibi Quantit de faits
.
de
et

la
fin
celle
des
actes
lit,
l'intelligence
nous apprennent qu' mesure que les individus d'une de nos espces
changent de situation, de climat, de manire d'tre ou d'habitude, ils en
reoivent des influences qui changent peu peu la consistance et les
proportions de leurs parties, leur forme, leurs facults, leur organisation
mme; en sorte que tout en eux participe, avec le temps, aux mutations
qu'ils ont prouves. Dans le mme climat, des situations et des expositions trs diffrentes font d'abord simplement varier les individus qui
s'y trouvent exposs; mais par la suite des temps, la continuelle diffrence des situations des individus dont je parle, qui vivent et se reproduisent successivement dans les mmes circonstances, amne en eux des
diffrences qui deviennent en quelque sorte essentielles leur tre ; de
manire qu' la suite de beaucoup de gnrations qui se sont succd les
unes aux autres, ces individus, qui appartenaient originairement une
autre espce, se trouvent la fin transforms en une espce nouvelle,
distincte de l'autre. (Lamarck suppose videmment l'hrdit des modifications acquises.)
Ce qui subsiste des ides de Lamarck, dans les vues des savants volutionistes actuels, est considrable. C'est l'unit du rgne animal, la variabilit indfinie des espces, l'action du milieu pour produire les variations,
celle de l'habitude (usage ou dfaut d'usage des organes) et de l'hrdit
pour les confirmer, en laissant de ct, car l'explication est ici trop profondment psychologique pour tre de grand profit en histoire naturelle,
l'ingnieuse thorie qui fait driver les organes des fonctions, la suite
des penchants et des besoins. Tels sont les
sujets sur lesquels peut porter
l'investigation scientifique, aussi loin que va l'exprience, ou qu'on se croit

L'VOLUTION; LA CRATION.

187

Mais Lamarck ne se borne pas l. Dans l'un des

le droit de l'anticiper.
passages que je viens de citer, on le voit admettre une force qui se trouve
hors des animaux imparfaits
et qui les anime en excitant leurs mouvements organiques, une force qui se transporte et se fixe en de plus levs.
Cela n'est point de la science. Lamarck suppose des gnrations spontanes
pour tablir le premier fondement ncessaire et le plus bas degr de l'voanimale (1). Au point de vue strictement scientifique, la supposition
: besoin injustifi de rattacher par de purs mots les
ne serait qu'arbitraire

lution

phnomnes organiques la simple physique des solides et des

fluides ; mais la supposition, chez le philosophe, se rattache directement
la mtaphysique matrialiste. Lamarck affirme la matire, principe unique,
et rapporte

les phnomnes de l'intelligence

ceux de l'organisation.
Il explique vie, d'une manire vague, par les relations qui existent, dans un
corps, entre les parties solides ou contenantes et les parties fluides; les
mouvements de ces dernires tant dus une cause excitatrice, trangre aux corps qu'elle vivifie', et qui ne prit pas comme eux , laquelle
rside dans des fluides invisibles, subtils, expansifs et toujours agits,
qui pntrent ou se dveloppent sans cesse dans les corps qu'ils animent
ceux de la physique du temps de
Lamarck : avant tout le calorique et la matire lectrique; Lamarck,
qui proteste ne vouloir pas s'carter d'un iota de la nature , est bien
loin de se douter qu'il forge l des corps hypothtiques, des fictions qui
Ces fluides invisibles

sont naturellement

sont, pour les phnomnes de l'ordre externe, ce que les essences spirituelles sont pour les phnomnes psychiques. Aprs avoir ainsi tabli sa
en conformit avec les ides alors rgnantes, le naturaliste
force-matire,

de la causalit ;
philosophe passe de la mtaphysique de la substance celle
non comme des qualits inhil considre le sentiment et l'intelligence
rentes, mais comme des effets produits dans un systme d'organes
action du cerveau sur
comme
Cabanis,
une
appropri
pas,
les impressions,
semblable celle de l'estomac sur les aliments, mais
celle
bien des fonctions spciales du systme nerveux, et, en particulier,
et celle
intrieur
du
sentiment

motions
consiste
effectuer
les
,
qui
enfin d'effectuer la formation des ides, des jugements, des penses, de
. II n'admet

l'imagination,
(1) Philosophie

de la mmoire,
zoologique,

etc. . Malgr ce mauvais style, il est int-

t I, p 81-2 et 214.

188

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

ressant de voir Lamarck se distinguer, en psychologie, de l'cole de Condillac sur deux points de grande importance. Il combat l'opinion d'aprs
de l'emploi des signes,
entirement
serait
la
dpendante
pense
laquelle
et il place entre la sensation et l'ide, comme intermdiaire ncessaire,
l'attention, acte de la premire des fonctions qui s'excutent dans
l'organe de l'intelligence , et commencement de la conscience. Ce sujet est
trait d'une manire fort remarquable dans la Philosophie zoologique (1).
Tout considr, on conoit que Haeckel ait clbr Lamarck, non seulement comme le crateur des thories scientifiques de la descendance ,
de l'action des milieux, et de l'influence des fonctions et des habitudes sur
la formation des organes, mais encore comme auteur d'une conception
monistique ou mcanique de la nature. Toutefois, il faut observer, quant
au mcanisme, que la physique de Lamarck n'est nullement une physique
mcanique, et que, cet gard, dcides qu'il croyait positivement scientifiques ne trouveraient plus maintenant de dfenseurs; et, quant au monisme, il y a une rserve faire, tellement considrable, que rien n'empche
aujourd'hui des partisans convaincus de la cration d'accepter l'unit et
l'volution de l'univers dans les limites fixes par Lamarck. Il dfinit la
nature : l'ensemble des corps physiques, des lois qui rgissent leurs changements, et du mouvement d'o rsulte l'ordre que cet ensemble nous
prsente; et puis il fait la profession de foi que voici, dont les termes
loignent videmment tout soupon qu'on pourrait concevoir sur sa sincrit :
Regarder la nature comme ternelle, et
consquemment comme ayant
exist de fout temps, c'est pour moi une ide abstraite, sans base, sans
vraisemblance et dont ma raison ne saurait se contenter. Ne
pouvant rien
savoir de positif cet gard et n'ayant aucun
moyen de raisonner sur ce
sujet, j'aime mieux penser que la nature entire n'est qu'un effet; ds
lors je suppose et je
me plais admettre une cause premire, en un mot
une puissance suprme qui a donn l'existence la nature et
qui l'a faite
en totalit ce qu'elle est
(2).
Il convient de citer, immdiatement
aprs ce remarquable passage, les
dernires lignes et la conclusion
morale, pour ainsi parler, du grand ou( 1) Sur ces diffrents points, voir t.I, p.
398-407; t. II, p. 157-164,172,184
sq., 251,340,356.
(2) Philosophie
t.
xoologique,
I, p..349-351. Conr. Haeckel, Histoire de la cration des
tres organiss d'aprs
lois naturelles, p. 32 et 99
sq. de la traduction
franaise (1874).
les

L'VOLUTION; LA CRATION.

189

vrage de l'Origine des espces de Darwin. L'auteur rcapitule brivement

les lois de la
nature qu'il s'est propos d'explorer : Ces lois, dit-il, prises
dans le sens le plus large, sont : la Croissance et la
Reproduction, l'Hrdit, qu'implique
la Variabilit
rsultant de
presque la reproduction;
l'action

directe

et indirecte

des conditions

de l'Usage et du
assez lev pour entraner une
d'existence,

Dfaut d'usage ; un Taux d'Accroissement

Lutte pour l'Existence,
qui a pour consquence une Slection

naturelle,

des formes
laquelle dtermine la Divergence des caractres, et l'Extinction
moins amliores. Le rsultat de cette guerre de la nature, qui se traduit
par la famine et la mort, est donc le fait le plus lev que nous puissions
concevoir, savoir la production des animaux suprieurs.
N'y a-t-il pas, continue et conclut Darwin, une vritable grandeur
dans cette conception de la vie, ayant t avec ses, puissances diverses
par le Crateur dans un petit nombre de formes,
insuffle primitivement
dans une seule peut-tre, et dont, tandis que notre plante, obissant la
loi fixe de la gravitation, continuait tourner dans son orbite, une quantit
infinie de formes admirables, parties d'un commencement des plus simples,
n'ont pas cess de se dvelopper et se dveloppent encore (1).
Je ne puis m'empcher de remarquer ici, en addition ce que j'ai dit
combien lamentable est ce spectacle de la
plus haut du pessimisme,
guerre de la nature , combien triste cette conception de la vie que
Darwin appelle vraiment grande, et combien odieuse, si on l'attribue un
avoir pu faire autrement. Je laisse le lecteur
comparer l'impression que ce naturaliste parat avoir reue des voies de la
Providence dans l'univers avec celle que le philosophe Stuart Mill a rendue
crateur qu'on supposerait

pas les
loquemment dans ses Essais sur la religion. Je ne rapporterai
beaux passages que tout le monde connat sur les tortures et les supplices
que la Nature inflige aux tres vivants, mais seulement cette observation
si juste : que le sentiment du sublime en prsence des phnomnes grandioses de l'ordre cosmique est plus voisin de la terreur que de toute autre
motion ; qu'il est d'un genre tout fait diffrent de l'admiration ou de la
perfection, et que si les individus chez qui la crainte produit l'admiration
sont dvelopps au point de vue esthtique, coup sr ils sont sans culture
au point de vue moral . Dans toute la suite de cet admirable
des espces, traduction
anglaises (1873), p. 513.
(1) L'origine

de J.-J.

morceau,

Moulini sur les cinquime et sixime ditions

190

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

Mill ne cesse d'opposer les bons sentiments, les oeuvres bonnes de l'homme
et ses devoirs, aux exemples donns par la nature, et de les prsenter
et se dveloppant en antagonisme avec les forces
comme s'appliquait
naturelles (1) ; tandis que les volutionistes darwiniens ne sauraient,
sans renier la puissante logique de l'univers, viter le nouveau Sequere
naturam qui rsulte de la connaissance dfinitive d'une loi laquelle ils
Mais quelque difficult qu'il y
rien
en
fait
ne
chapper.
peut
pensent que
ait concilier l'ide du monde, comme oeuvre de Dieu, avec la thorie de
la guerre universelle, comme loi du monde, il est constant que Darwin
ainsi que Lamarck (toutefois moins explicitement) a laiss une place pour
la cration, l'extrmit initiale de l'volution. Ces savants n'ont t ni
l'un ni l'autre des volutionistes absolus ou mtaphysiciens. Plus rservs
que beaucoup de leurs disciples, ils ont eu l'intention de renfermer la
thorie de l'volution

dans les limites de l'exploration

scientifique pos-

sible.
Darwin a apport cette thorie, que Lamarck n'avait pu faire accueillir,, mme par les partisans de l' unit de plan dans les espces naturelles, un supplment et un secours d'une extrme importance, lorsque
rflchissant, ainsi qu'il nous l'apprend lui-mme, la loi de la misre,
expose dans le livre clbre de Malthus sur le Principe de population,
et combinant avec le fait indniable des obstacles la multiplication des
individus, en toute famille donne vgtale ou animale, et de la lutte
pour l'existence, les faits de variations individuelles,
d'adaptation, de
survivance des plus aptes, et d'hrdit des aptitudes, il formula cette loi
des slections naturelles dont il emprunta l'ide au procd artificiel
que les jardiniers et les leveurs emploient pour constituer des races,
c'est--dire pour faire varier jusqu' un certain point des espces. L'hypothse de la variabilit indfinie (en disposant du
temps, qui ne fait jamais
dfaut la spculation) acquit tout d'un coup plus de force et de consistance, en ce qu' la loi de Lamarck, dont le mode d'agir ne paraissait pas
suffisamment dfini, la loi de Darwin vint ajouter le comment et le
pourquoi
de l'action modificatrice exerce de gnration en
gnration, la connaissance du moyen continuel et le plus important des variations dans un
sens dtermin. Toutefois, et puisque c'est au
point de vue scientifique
(1) Essais

sur la religion.

La nature.

Traduction

de M. E. Cazelles, p. 24 et suivantes.

L'VOLUTION ; LA CRATION.

191

il faut rappeler que l'exprience

et l'observation
qu'on se place ici,
directe font galement dfaut pour constater soit des changements assez
soit la donne relle des
tendus, amens par la slection naturelle,
termes d'une

peu prs continue, sans de trop graves et

inexplicables lacunes. Malgr les secours que l'anatomie, la palontologie
et l'embryologie
fournissent
pour des inductions relatives l'unit de
volution

dveloppement et de descendance, et l'absence de rupture dans certains

caractres essentiels des espces regardes comme successives, il faut
convenir que la question des limites des variations et la question de leur
restent toujours poses, non rsolues, pour ceux des savants
sa plac et ne cdent pas l'engouement
qui savent tenir l'hypothse
et les
pour les thories absolues. Tout en admirant la vaste rudition
continuit

de Darwin, son gnie de thoricien, ils ne se

ressources d'imagination
dissimulent pas que ses ouvrages principaux
renferment des amas de
faits, de conjectures et de possibilits, dont le continuel mlange est bien
fait pour rebuter tout esprit vraiment logique. Lui-mme a reconnu la
force de certaines objections, et s'est vu forc de recourir des hypothses
subsidiaires pour suppler l'insuffisance de la loi de slection naturelle.
avec une parfaite bonne foi qu'il a pu s'exagrer la
puissance de cette loi ; que cela est probable en soi . Je n'avais pas
autrefois, dit-il (1), assez considr l'existence de beaucoup de conformalions qui, autant que nous en pouvons juger, ne sont ni avantageuses ni

Lui-mme

accorde

et c'est, je crois, l'une des omissions les plus graves qu'on ait
des espces).
pu jusqu' prsent relever dans mon ouvrage (de l'Origine
Qu'il me soit permis de dire comme excuse que j'avais en vue deux objets

nuisibles,

de montrer que l'espce n'avait pas t cre

: le premier,
modisparment, et le second que la slection naturelle avait t l'agent
ficateur principal,
bien que largement aide par les effets des habitudes
hrditaires et un peu par l'action directe des conditions ambiantes. Je
de l'influence de mon ancienne
ne pus encore nanmoins m'affranchir
la cration de chaque espce dans
croyance, alors gnralement admise,
un but spcial ; ce qui me conduisit supposer tacitement que chaque
dtail de structure, les rudiments excepts, devait avoir quelque utilit,
bien que non reconnue. Avec cette ide dans l'esprit, on est naturelledistincts

Ci) La descendance de l'homme

(1872), p, 164.

et la slection sexuelle,

trad.

franc, de J.-J. Moulini

192

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION.

SYSTMATIQUE.

ment entran tendre trop loin l'action de la slection naturelle dans

les temps passs ou prsents . A cet aveu honorable, il n'y a qu'un mot
ajouter : les supplments d'explication apports pour l'tiologie des
variations de l'espce, en dehors de l'utilit comme motif de survivace,
ont un caractre prcaire ou sont d'un emploi trs incertain, comparativement l'ide principale de Darwin. La thorie, de la slection sexuelle
me parat certainement dans ce cas.
En somme, deux points sont particulirement faibles dans cette conception de l'volution, en ce qu'elle a de gnral, et je laisse de ct la
question d'origine premire, car elle n'est pas du ressort de l'histoire
naturelle, et Darwin a bien fait de la laisser ses disciples mtaphysiciens
et monistes. Le premier point faible consiste en ce que l'ide des fins de
la nature est en quelque sorte absente et prsente la fois, dans une
thorie qui roule essentiellement sur l'utilit matrielle des caractres
accidentels dont profitent ls individus de chaque espce donne, pour
lutter contre leurs rivaux et les vaincre actuellement et dans leur post-:
rite, mais qui, d'une autre part, est destine reprsenter la cause principale ou le moyen d'un progrs universel de la vie. Il est impossible
d'tablir que le struggle for life ait pour effet, en gnral, et dans l'ensemble du monde vgtal et animal, de donner la suprmatie aux qualits que nous considrons comme rpondant plus de perfection, et
d'liminer les produits naturels, infrieurs ou mdiocres, dont les proprits de rsistance et de conqute sont souvent si remarquables. Cependant Darwin, en excluant toute considration finaliste, en d'autres termes,
toute puissance implicite de dveloppement place au fond de la nature, et toute force de suscitation nouvelle et discontinue, donne certains
moments, chez certains individus, en
pas de partager la tendance commune
que l'volution ait lieu dans le sens du
et de la moralit finalement. Il croit

une direction favorable, ne laisse

des esprits de ce temps ,vouloir
bien, dans le sens de l'intelligence
d'ailleurs ce progrs dmontr, en

fait par la srie observable des tres, mais sa loi

n'y conduit pas et ne
l'explique pas, outre que, considre en elle-mme, elle reprsente plutt
l'essence du mal dans les relations mutuelles des vivants.
Il existe une sorte d'irrductible antinomie entre
l'ide d'un progrs de
l'organisation, dont les lments sont envisags dans la formation des'
engins naturels, offensifs ou dfensifs, les mieux adapts aux conditions

L'VOLUTION; LA CRATION.

193

de la guerre de la nature , et l'ide morale d'un

progrs qui a pour fin
les sentiments altruistes , la justice et la
paix. On ne voit pas que les
qualits suprieures de l'humanit puissent ou aient pu, au point d'avancement o elles sont parvenues, rsulter d'un
de ce
perfectionnement
premier genre. On ne voit pas que le dveloppement des facults intellectuelles proprement dites doive servir au
progrs des sentiments moraux,
et non pas se porter dans le sens de l'utilit
pour la lutte, comme le veut
le principe de la slection naturelle, et conformment
l'exprience, plus
en notre sicle, du grand usage que les hommes
que jamais triomphante
font du gnie de la science et de la dcouverte
pour s'entredtruire.
Quiconque pntrera bien l'esprit de la thorie de Darwin, reconnatra
et d'utilit pour
que, fonde tout d'abord sur une considration d'utilit,
et d'utilit dans la lutte de l'individu
l'individu,
contre ses semblables
et ses diffrents, elle ne saurait se prter d'elle-mme
de
l'explication
ceux des caractres qui se sont introduits dans une
espce donne et qui
n'taient pas immdiatement utilisables pour l'individu ; plus forte raison
de ceux qui devaient plutt lui nuire. Or, on
peut bien montrer que la
sociabilit, la sympathie, le devoir et le dvouement servent puissamment
la conservation
certain

nombre

d'une race ou d'une espce une fois fixes, et dont un

d'individus
prouvent des sentiments de cette nature ;

mais on ne fera jamais comprendre que ces mmes sentiments naissent,

commencent et s'implantent comme des effets de la lutte; et pourtant,
c'est cela qu'il faudrait. Les darwinistes les plus logiques sont ceux qui
tirent ce qu'on appelle les consquences sociales du darwinisme, c'est-dire du malthusianisme gnralis ou, pour ne pas calomnier Malthus,
disons du
malthusianisme,
interprt dans le sens de l'adaptation du
coeur humain la cruelle ncessit des choses, non dans le sens de l'apde la sympathie et du devoir la duret des faits, partout o ils
comportent du remde. La finalit favorable de l'volution considre sous
le point de vue moral, est une supposition trangre, qui s'introduit dans
la thorie grce au temprament optimiste du savant; la conclusion pessimiste serait plus conforme ses prmisses. Il faudrait, pour qu'il n'en
plication

ft pas ainsi, qu'au lieu d'assigner seulement pour principe la srie des
changements le fait brutal de la guerre de la nature , partir d'une
extrmement simforme ou d'un petit nombre de formes individualises,
ples, prises pour donnes premires,

le penseur admit

l'existence
13

d'une

194

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

et des
la
par
enveloppant
fin gnrale
avance suite entire des effes
causes.Mais dans ce cas il lui serait difficile de ne pas admettre aussi des
finalit
la
car
les
selon
implique la puistemps,
prdispositions rgles
sanced'aller aux fins.
C'est ainsi, par exemple, que l'ide d'un mcanisme universel de causalit naturelle se trouve corrige, chez Kant, par le concept gnral d la
finalit, sans lequel ce philosophe n'admettait pas que se pussent expliquer les voies volutives de la vie. Kant n'a pas seulement, on le sait,
prcdLaplace et Herschell dans leurs hypothses cosmogoniques; on
peut invoquer son autorit en faveur de l'volution des espceset de la
a thorie de la descendance. Il est beau, dit-il, de parcourir, au
moyen de l'anatomie compare, la grande cration des tres organiss,
afin de voir s'il ne s'y trouve pas quelque chose de semblable un systmedrivant d'un principe gnrateur... La concordance de tant d'espces
d'animaux dans un certain schmecommun, qui ne parat pas seulement
leur servir de principe dans la structure de leurs os, mais aussi dans l
disposition desautres parties, et celte admirable simplicit de formes, qui,
en raccourcissantcertaines parties et en allongeant d'autres, en enveloppant celles-ci et en dveloppant celles-l, a pu produire une si grande
varit d'espces,font natre en nous l'esprance, bien faible il est vrai,
de pouvoir arriver quelque choseavec le principe du mcanisme de l
nature, sans lequel en gnral il ne peut y avoir de science de la naturel
Cette analogie de formes qui, malgr leur diversit, paraissent avoir t
produites conformment un type commun, fortifie l'hypothse que ces
formes ont une affinit relle et qu'elles sortent d'une mre commune, en
nous montrant chaque espce se rapprochant graduellement d'une autre
espce,depuis celle o le principe desfins semblele mieux tabli, savoir
l'homme, jusqu'au polype, et depuis le polype jusqu'aux mousseset aux
algues, enfin jusqu'au dernier degr de la nature que nous puissions connatre, jusqu' la nature brute, d'o semble driver, d'aprs leslois mcaniques (semblables celles qu'elle suit dans ses cristallisations), toute
cette technique de la nature, si incomprhensible
pour nous dans les
tres organiss, que nous nous croyons obligs de concevoir un autre
principe (1) .
(1) Critique

du jugement,

trad. Barni,

79, t. II, p. 111.

L'VOLUTION

volutionisme

; LA

CRATION.

195

trs net et mme radical ne doit pas nous

surprendre
aussi attach que l'tait Kant
l'opinion de l'encha-

chez un philosophe
nement ncessaire et continu des phnomnes naturels ; mais le
chapitre
d'o ce passage est extrait a pour titre : De la. subordination ncessaire
du principe du mcanisme au principe tlologique dans
l'explication d'une
chose comme fin de la nature. Et, en effet, Kant continue en ces termes :
Il est permis l'archologue de la nature de se servir des
vestiges encore
subsistants de ses plus anciennes productions
pour chercher, dans tout le
mcanisme qu'il connat ou qu'il souponne, le principe de cette grande
famille de cratures (car c'est ainsi qu'il faut se la reprsenter, si cette
prtendue affinit gnrale quelque fondement). Il peut faire sortir du
sein de la terre, qui elle-mme est sortie du chaos (comme un grand animal), des cratures o on ne trouve encore que peu de finalit, mais qui
en produisent d'autres leur tour mieux appropries au lieu de leur naissance et leurs relations

rciproques, jusqu'au moment o cette matrice

se roidit, s'ossifie et borne ses enfantements des espces qui ne doivent
plus dgnrer et o subsiste la varit de celles qu'elle a produites,
comme si cette puissance formatrice et fconde tait enfin satisfaite.
Mais il faut toujours en dfinitive attribuer cette mre universelle une
organisation qui ait pour but toutes ces cratures; sinon il serait impossible de concevoir la possibilit des productions du rgne animal et du
et on ne peut
rgne vgtal. On n'a donc fait que reculer l'explication,
prtendre avoir rendu la production
la condition, des causes finales .

de ces deux rgnes indpendante

de

passage : il est absolument certain, crit Kant, que

nous ne pouvons apprendre connatre d'une manire suffisante et,
et leur possibilit
plus forte raison, nous expliquer les tres organiss
intrieure par des principes purement mcaniques de la nature; et on
Dans un autre

certitude qu'il est absurde pour

une
avec
hardiment
soutenir
gale
peut
des hommes de tenter quelque chose de pareil, et d'esprer que quelque
d'un brin d'herbe
nouveau Newton viendra un jour expliquer la production
n'a prsid ; car c'est l
dessein
aucun
lois
naturelles
des
auxquelles
par
une vue qu'il faut absolument refuser aux hommes (1) .
causalit mcanique et de

de
la.
dualisme
le
combattant
Haeckel,
(1) Ibid.

74, t. II, p. 77:

196

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

la finalit, cite, en tout ou en partie, ces passages de la Critique du jugement. D'aprs lui, l'ide principale exprime dans le premier serait comau surplus, le Newton dclar
autres
dans
les
dtruite
et,
;
pltement
ans aprs en la personne de
impossible par Kant serait apparu soixante
Darwin (1). Mais je ne vois point que les deux sortes de propositions
soient inconciliables, ni que Haeckel tire tout le parti qu'il pourrait de la
thse d'volutionisme mcanique admise conditionnellement par le philosophe critique.
Il faut d'abord laisser de cot la comparaison de la dcouverte de
Newton avec une thorie suppose qui expliquerait la cration des tres
organiss par un pur mcanisme. Ce rapprochement n'est pas bien juste
de la part de Kant, car la loi de la gravitation est une simple formule
mathmatique de mouvements naturels, trangre, mais non point oppose
l'hypothse des causes finales ; ni de la part de Haeckel, attendu que
Darwin n'a pas expliqu la production du moindre brin d'herbe sans
supposer quelque production antrieure du mme genre, en sorte que la
question de la finalit premire reste en suspens. La pense de Kant n'a rien
d'obscur. D'aprs lui, l'esprit humain est capable de former la conception
d'un enchanement universel des effets et des causes, qu'on doit qualifier
de mcanique, dans lequel les tres organiss prendraient place avec
l'unit d'un seul et mme dveloppement physiologique; mais ce qui
serait au-dessus de ses forces, c'est de comprendre ce dveloppement
sans supposer l'existence des fins en vertu desquelles en seraient
disposes
les puissances. Kant, il est vrai, va plus loin ; il ne lui suffit
pas de poser
un principe de finalit dans la nature,
principe qui, pour la philosophie .
critique, pourrait conserver la mme gnralit et la mme indtermination que la loi universelle de causalit efficiente ; il veut, de
plus, qu'il
nous soit impossible de concevoir et de
comprendre la finalit, qui doit
elle-mme servir de principe notre connaissance de la
possibilit intrieure de beaucoup des choses de la nature,
qu'en nous la reprsentant,
ainsi que le monde en gnral, comme une
production d'une cause intelligente (d'un Dieu) . Ainsi donc l'ide gnrale de l'existence des fins
dans le monde exigerait la
supposition de l'unit de dessein dans une
(1) Histoire de la cration
traduction franaise.

des tres organiss

d'aprs

les lois naturelles,

p. 90-94 de la

L'VOLUTION

LA

CRATION.

1 97

intelligence premire identifie avec la cause efficiente universelle. Mais,

et c'est ici que Kant se montre moins
loign qu'on ne croirait du pur
la critique de la raison
volutionisme,
pure lui dfend de donner un sens
clair et net cette impossibilit,
dont il parle, de concevoir et de comprendre.
Qu'est-ce au reste que cette impossibilit prtendue qui n'est
pas faite
pour arrter les volutionistes athes dans leurs systmes, de tout temps
renouvels? et cette ncessit du jugement
tlologique gnral, inhrente
la constitution et aux principes de notre facult de connatre
(autres
expressions de Kant), cette ncessit laquelle tant de philosophes peuvent en fait se soustraire?

Nous allons le voir : Il y aurait bien de la

prsomption juger que, quand mme nous pourrions pntrer jusqu'au
principe de la nature dans la spcification des lois universelles que nous
connaissons, nous ne pourrions trouver un principe de la possibilit des
tres organiss qui nous dispenst d'en
un
rapporter la production
dessein ; car comment pouvons-nous savoir cela ? Et ailleurs, en
admettant

que le monde est l'oeuvre d'une intelligence : Quant savoir

si cette intelligence a conu et produit le tout pour un but final
(qui ne
rsiderait plus dans la nature du monde sensible), c'est ce que l'investigation thorique de la nature ne peut nous apprendre. Quelle que soit la
connaissance que nous ayons de la nature, il est impossible
cette cause suprme l'a produite en vue d'un but final, ou
de certaines
gence n'a pas t dtermine la production
seule ncessit de sa nature (d'une manire analogue

de dcider si
si son intelliformes par la
ce que nous

appelons chez les animaux un art instinctif), sans qu'il faille lui attribuer
pour cela la sagesse, et plus forte raison, une sagesse suprme et lie
tous les autres attributs ncessaires la perfection de son oeuvre .
Et, pour conclure : Nous ne pouvons donc dcider objectivement, soit
soit d'une manire ngative, la question de
d'une manire affirmative,
savoir s'il y a un tre agissant d'aprs des fins, qui, comme cause (par
consquent comme auteur) du monde, serve de principe ce que nous
nommons avec raison des fins de la nature. Tout ce qu'il y a de certain,
c'est que, si nous jugeons selon ce que notre nature nous permet d'aperaux conditions et aux limites de notre raison),
(conformment
nous ne pouvons donner pour principe la possibilit de ces fins de la
nature qu'un tre intelligent. Cela seul, en effet, est conforme la maxime

cevoir

198

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

de notre, jugement rflchissant, par consquent un principe subjectif,

mais ncessairement inhrent l'espce humaine (1).
Il est facile de mettre ces diffrentes affirmations d'accord, en modifiant
un peu les termes dont Kant a coutume de se servir dans les questions
ardues o la certitude est en jeu. Mais d'abord, il y a deux points
assurs. Kant maintient que le jugement de finalit, inhrent notre
de germes
de
relle
des
dveloppement
partiels
phnomnes
reprsentation
et d'volution physiologique, ne peut pas non plus tre spar de la
et
conception du monde entier regard comme un produit d'volution ;
Kant, d'autre part, a une forte tendance, pour ne rien dire de plus,
l'volutionisme moniste qui considre la nature en sa totalit comme une
suite d'effets rigoureusement dtermins en remontant de cause en cause,
on dirait l'infini, n'tait le noumne, au regard duquel toute question
d'infini ou de fini s'vanouit, l'en croire. Aprs tout cela, vient dans
la critique du jugement , le problme de Dieu comme intelligence et
cause premire, ordonnant la suite universelle des effets en vertu d'un
dessein. Nous avons vu que la raison pure n'en pouvait rien dcider
et que l' rinvestigation thorique de la nature souffrait tout aussi bien
qu'on sereprsentt l'ordre gnral des fins comme l'oeuvre d'un Inconscient,
de la manire
prcisment dont Schopenhauer, disciple de Kant, allait
bientt l'envisager, en sa thorie de la volont. S'il en est ainsi, que"
signifie de juger selon notre propre nature, conformment aux conditions et aux limites

de notre raison ? et que veulent dire ces mots :

nous ne pouvons donner pour principe de ces fins de la nature
qu'un
tre intelligent ? et qu'est-ce que cette maxime de notre jugement
rflchissant , ce principe subjectif, mais ncessairement inhrent
l'espce humaine? Toutes ces formules enfles ne sauraient au fond
au del de ce qu'exprime ce seul mot du
langage vulgaire :
croyance. Il s'agit d'une croyance qu'on peut appeler naturelle, appuye
qu'elle est sur une grande maxime commune des jugements humains;
croyance toutefois non ncessaire, les faits le montrent assez puisqu'elle
n'est pas universelle; croyance qui a d tre celle de Kant
personnellement, et qui, rapproche de la thse gnrale de l'volution,
nous
montre ce
philosophe dans une altitude d'esprit toute semblable celle
porter

(1) Critique

du jugement,

t. II, pp. 77-8,

152-3.

L'VOLUTION
; LA CRATION.
de Lamarck

donnant l'ide

199

de cration

pour limite l'ide d'volution.

Le systme de Darwin s'loigne de ce point de vue, surtout' en ce
qu'il exclut tout principe de finalit, tandis que l'existence relle des fins,
comme condition pour comprendre soit un procs total de la nature, soit
d'un organisme particulier,
est un lment inssimplement l'volution
en
parable de la conception du inonde de Kant. Lamarck lui-mme,
reconnaissant formellement un Crateur , pose implicitement
le monde
comme l ralisation

d'un dessein. Les milieux

dont l'action

modifie proet le dvelop-

gressivement les espces sont donc des milieux institus,

pement des organes, par l'effet des fonctions dpendantes des penchants
et des besoins, dpend aussi, au fond, d'un principe de finalit, car tout
se propose en
penchant et tout besoin suppose une fin que l'individu
vertu de sa nature. Mais Darwin, en faisant porter foncirement le poids
de sa doctrine

sur le fait des slections naturelles,

o difficult de vivre de chaque individu

d'volution

qui ont

pour cause la facilit

donn,
dans chaque condition donne, a limin les causes finales de la manire
l plus radicale. Par l, sans aucun doute, il a dot la thorie d'un
srieux avantage scientifique, parce que les causes finales ne sont pas,
n doivent pas tre un objet direct de la science, et parce que les faits
rsultants de la lutte pour l'existence sont des faits incontestables, sauf
l'importance et les limites d'action dans la marche gncette mme thorie ;
rale des choses. Mais il a affaibli philosophiquement
en dterminer

car le penseur ne saurait viter de joindre l'ide d'une fin celle d'une
volution organique quelconque, grande ou petite; et Darwin n'a su sur
quoi appuyer sa croyance, ou ce qu'on nommerait peut-tre plus justement sa forte vellit de croire, sans bien savoir pourquoi, au progrs gnral des tres et tout particulirement au progrs de l'espce humaine (1).
A ce premier point faible de la doctrine darwinienne, l'impuissance
de la
fin dans l'interprtation
de
bannir
l'ide
de
mme
qu'
remplacer
de toute
nature, il faut maintenant en ajouter un second : c'est l'absence
de cette doctrine
justification
pour l'hypothse fondamentale
elle-mme ;
est entendue. Ici le
telle
la
loi
de
dire
veux
y
continuit,
qu'elle
pour
je
il existe au point
vice est double : il existe au point de vue scientifique,
rapprocher : Origine des espces, 372-3,
les
curieuses

ce
faut
lire
II
pages
sujet
(1)
Histoire de la
513 ; Descendance de l'homme, 178 sq., 191 sq., trad. Moulini ; et Haeckel,
cration, p. 245.

200

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

de vue philosophique. Un savant distingu, dont le tmoigange suffira

est avr
et,
d'un
l'volution,
celui
qu'il
c'est
croyant
parce que

que
de la mode
le
tiennent
mme
dpit
de
naturalistes
beaucoup
langage en
avoir rappel brivement les
en
ces
termes,
aprs
s'exprime
rgnante,
savante a t suspendue tout
oublis,
auxquels
l'Europe
dj
problmes,
entire il y a cinquante ans (1) :
Combien ces vues de l'esprit, reposant pourtant, elles aussi, sur un
certain nombre de faits positifs, ont-elles perdu de leur importance avec
le progrs de nos connaissances en anatomie gnrale et en embryognie !
On peut se demander s'il n'en sera pas de mme de cette fivre qui nous:
fait imaginer de vingt faons diverses, au gr de chacun et selon l'importance qu'il attribue tel ou tel organe, la descendance des tres peuplant'
aujourd'hui le globe. Certes, nous croyons fermement cette descend
dance, la variabilit indfinie des formes animales, leur origine pur
des tres plus simples qu'une simple cellule. Toutes ces conceptions n'ont
rien pour nous effrayer, ou seulement nous tonner. Mais il faut bien
reconnatre qu'elles demeurent, faute d'aucune preuve encore, l'tat
d'articles de foi. Elles sont infiniment probables, mais elles ne sont nullement dmontres. Spculer sur elles est sans utilit immdiate, et toutes
les ides phylogniques du monde ne vaudront pas, pour l'avancement
de nos connaissances, l'tude attentive et longuement suivie
d'une seule des formes animales, ft-ce la plus commune ; raisonnons
moins sur l'inconnu et tenons-nous davantage sur le domaine des lois et
des faits directement vrifiables.
dfinitif

Voil le langage d'un savant qui ne confond pas la science avec sa foi.
Et maintenant, pourquoi la descendance et la variabilit indfinie ne
sont-elles nullement dmontres suivant lui? pourquoi ne sont-elles pas
des articles de science? Parce que la continuit des formes n'est
pas
tablie, mais suppose. La divergence des caractres spcifiques est explique par des hypothses; les lacunes qu'on avoue entre les espces sont
combles par des interpositions gratuites, moyennant ce
prtexte et cette
dfaite que les vides ne manqueraient pas de disparatre nos
yeux si nos
connaissances
tendues qu'elles ne sont. Enfin,
plus
taient
chaque
(1) G. Pouchet, fin d'une leon au Musum d'histoire
scientifique, n du 10 fvrier 1883.

naturelle,

publie dans la Revue

L'VOLUTION; LA CRATION.

201

passage plus difficile, comme entre les grands embranchements, la srie

gnalogique et le raccord se dfinissent au gr de chacun, et ce n'est pas
la continuit tablie qui fait supposer la descendance, mais bien la descendante imagine qui commande d'arranger une continuit fictive.
Il n'est d'ailleurs pas vrai que ce ft assez d'une certaine continuit
dans les diffrences des caractres, entre toutes les espces, pour conclure
leur communaut

entre des groupes

gntique, alors que la rupture
la
innombrables, auxquels on donne ce nom d'espces,
rupture sous le
est le fait
rapport gntique prcisment,
gnral. Observons d'abord
l'accord du sentiment spontan des hommes, en prsence du spectacle
avec le jugement rflchi du philosophe crititiciste, pour qui la question de l'origine premire des tres, question
indissolublement
lie celle de leur communaut et de leur procs commun
partir d'un point dterminer, est au-dessus des efforts de la raison.

des varits

L'homme

naturelles,

et le philosophe, lui aussi, quand il ne consult que

est si vivement frapp par les diffrences de toutes sortes

ordinaire,

ses impressions,

qui clatent dans la nature, qu'il ne peut regarder que comme incom l'unit
prhensible, un systme dont le but est de ramener la multiplicit
en disposant sriairement les ressemblances, et puis en remontant tout le
long de la srie, de manire faire vanouir de proche en proche, par des diminutions graduelles, toutes ces mmes diffrences dont part l'observateur
et sans lesquelles il ne pourrait dfinir ni connatre aucune chose au monde.
Peut-tre les impressions d'un homme que l'existence des diversits offusque,
ne prouvent-elles rien ; soit, mais le philosophe peut ajouter que tout objet
dans la nature est, ainsi que toute dfinition dans la logique, assujetti
En liminant les diffnous tre reprsent per genus et differentiam.
rences par l'ascension des genres, on parvient finalement un tout o il
histoire naturelle,
n'y a rien. Quelle valeur positive peut donc avoir, en
une mthode qui aboutit forcment rduire le tout rel, c'est--dire le
Zro ? Ce n'est point l une mthode
tout des diffrences, l'origine
mais bien une spculation mtaphysique.
en ignorer
Cependant ne poussons pas cette mthode bout, consentons
le caractre et les plus profondes racines, faisons de plus cette supposition
les classes et
les
les
embranchements,
dehors
des
rgnes,
que
(en
faits),
scientifique,

toutes les espces donnes qui les composent, ou dans la palontologie ou

dans les tres vivants sur le globe, se laissent ranger en une srie unique,

202

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

avec des transitions entre les caractres dans un mme sens, assezvisibles,
et des diffrences assez attnues, pour qu'il soit facile et nature de penser
que la loi de leur gnration tous a t, depuis l'origine, celle-l mme
que nous voyons servir la production des individus, chez certains de leurs
groupes quei l'expreriencenous montre constituant des familles. La conclusion si aisment tire serait-elle ncessaire ? Nullement, elle se trouveverait au contraire plus infirme qu'elle ne l'est dans l'tat actuel de nos
connaissances, s'il arrivait que des tres voisins, successifs dans l'ordre
sriaire, fussent inaptes s'unir pour engendrer, et nous offrissent ainsi
des solutions de continuit des uns aux autres, sous ce rapport particulier.
Mais c'est prcisment ce qui n'arriverait pas, dira-t-on, parce qu'il est
conforme tout ce que nous savons, de penser que la grande similitude
tous les autres gards entranerait aussi l'aptitude des successifs s'unir,
jusqu' ce que l'accroissement des diffrences devnt un obstacle leurs
unions, ou leurs unions fcondes. Supposons donc cela encore, quoique
nous puissions reprendre une ptition de principe dans cette rclamation
base sur l'ide que la continuit des caractres impliquerait la continuit
gntique. Mais qu'est-ce qui empcherait d'admettre que l'ordre des
choses et commenc, dans notre hypothse, par un tablissement d'espces
spares, indpendantes, assez multiplies et assez gradues en mme
temps pour que les unions, survenues entre les moins loignes, eussent
donn en rsultat l'apparence d'une continuit
institue?

gntique originairement

Plaons-nous au point de vue de la pluralit primitive. Quelle que soit

la cause premire, on n'a nul besoin de supposer, loin de l, que les tres
initiaux n'ont eu entre eux rien de commun; car ils auraient en ce cas
form autant de mondes mutuellement incommunicables. Ils ont donc
prsent des ressemblances et des diffrences : c'est cela mme qui les a
fait tre des espces. On a donc pu a posteriori les disposer en sries par
la pense, et la classification sriaire, toujours
possible en quelque faon,
se peut concevoir parfaite, unique et continue
(il s'agit d'une continuit
naturelle, approximative, et qui n'a point affaire la continuit des grandeurs abstraites ou
mathmatiques), sans qu'il y ait pour cela aucune
ncessit de conclure de l'chelle de classement au fait de la
gnration
successive des termes les uns par les autres.
Rentrons des hypothses dans les faits
qui nous sont rellement soumis.

L'VOLUTION; LA CRATION.

203

La continuit,

nous ne l'avons pas; on la cherche. Le passage par voie de

gnration physiologique entre des espces, mme rapproches, est insaisissable. Leur apparition
certaines poques gologiques est plus ou
moins exactement constate; elle a eu lieu dans un certain ordre
plus ou
moins dfini, qui ne forme point un simple
ne saprocs linaire, et nous
vons pas de quels germes elles sont le dveloppement. En cet tat des connaissances, et malgr les considrations
prcdentes, on est libre d'embrasser la thorie de la variabilit

selon les lois de Lamarck

et de Darwin,
et d'admettre l'existence d'une chelle continue des produits de la nature.
on a de grandes difficults vaincre pour justifier par
Scientifiquement,
ces hypothses, ou pour en dterminer les limites, ou enfin
on
pour prouver qu'elles n'ont point de limites; mais philosophiquement,,
les accepterait sans restriction,
qu'on n'aurait pas fait un pas pour tablir

l'exprience

l'unit

d'origine et d'essence du sujet de l'volution organique, vu que les

mmes lois sont applicables la donne hypothtique d'espces primitives
sans
et toutefois multiplies, dont elles dtermineraient des modifications,
qu'il ft ncessaire de leur attribuer
ou mme un petit nombre d'ordres

une source commune et un seul ordre,

de descendance. La passion mtaphy-

sique de l'unit empche qu'on n'aperoive cette vrit incontestable, et on

parat gnralement croire que des lois comme celles de l'adaptation ou
des slections naturelles impliquent
le progrs continu des formes de la
du problme de l'origine de la vie. C'est
pour cela qu'elles ont, en dehors des sciences, tant d'adhrents qui les
accueilleraient avec plus d'indiffrence si on ne les proposait que pour
nature et la solution

matrialiste

De sargir des phnomnes renferms dans les limites de l'observation.

vants investigateurs cdent la mme illusion. Un Lamarck, un Haeckel,
interprte de Darwin, se flattent de reprsenter les faits exactement, quand
ils s'lvent par des inductions accumules une synthse o ils les rangent
un progrs continu de l'organisation ; mais un Agassiz
des classifications
arbitraires
et ls dterminations
et dnonce la synthse qui prtend
auxquelles on est ainsi conduit,
partir des faits et les envelopper, comme une doctrine qui, de la conune ide .
soutenir
des
cherche
aux
faits
et
descend
pour
faits
ception,

de manire figurer
signale les erreurs

" Le darwinisme,
exclt presque toute la masse des
dit ce naturaliste,
connaissances acquises, pour s'assimiler et faire ressortir exclusivement ce
qui peut servir la doctrine.

Ce ne sont pas les faits qui dterminent

pour

204

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

les darwinistes le caractre des gnralisations, c'est le systme qui prtend dicter le caractre de l'ordre des choses (1) .
Ce vice de mthode est en gnral celui des systmes prconus, et l'on
sait qu'il s'aggrave toujours avec la facilit qu'on trouve manier les faits,
le penseur s'inspire
de
la
dans
l'histoire,
quand
philosophie
par exemple,
de la doctrine du progrs de l'humanit. En ce qui concerne la philosode la naturelle
phie de l'histoire naturelle et la doctrine du progrs
est indpendant
reproche adress par Agassiz Darwin et ses disciples
des vues particulires d'Agassiz sur la question d'origine ; il est d'un
remarquer
il
consiste
saurait
ne
tout
et
luder;
genre
critique
qu'on
que ces naturalistes, tout entiers l'ide des variations spcifiques ou de
leurs causes possibles, ont substitu la notion ancienne, et que tant de
faits appuient, de la conservation des types dans les gnrations successives, la notion contraire de la possibilit pour les tres organiss de s'loigner de plus en plus des caractres essentiels de leurs anctres; et
qu'ils ont pour cela tir des inductions de longue porte de faits absolument insuffisants, lesquelles n'tent rien la force des autres faits dont il
leur a convenu de ne point tenir compte.
Un autre sujet d'interprtation, o l'esprit de systme est visible, se rapporte galement la doctrine de la variabilit indfinie et progressive. On
falsifie les faits par la manire dont on les exprime, et on dtourne l'attention de l'une des parties essentielles de la question. Il s'agit ici des
phnomnes embryogniques. On a coutume de parler comme si chaque
embryon d'un type donn traversait en son dveloppement les types dfinis
et permanents des animaux infrieurs en organisation, au lieu qu'il traverse des tats embryonnaires semblables ceux de ces animaux, ce qui est
fort diffrent, et ce qui ne dnote rien de plus que l'existence d'une forme
gnrale de processus physique dont la puissance a une fin dtermine
pour chaque type particulier. Cette puissance et cette fin gouvernent la
suite entire de chaque volution individuelle, sans aucun point d'arrt.
Au surplus, il est contest que les embryons soient identiques, au premier
moment, quand les animaux en prparation doivent, dans la suite des
mouvements du tourbillon physiologique, se classer dans des embranchements diffrents. Mais quoi qu'on en pense, il faut
toujours tomber d'ac(1) Agassiz, De l'espce et de la
p. 376-7.

classification

en zoologie,

trad. par F. Vogly

(1869),

L'VOLUTION; LA CRATION.

205

sur un point : c'est que. l'observateur

est forc de reconnatre un
moment d'identit
est impuissante rien
sensible, celui o l'observation
distinguer. Mais qu'y a-t-il de certain ce moment? L'volutioniste
qui
assimile l'volution
de l'animal individuel l'volution des formes de la

cord

nature ne peut pas nier le fait de la puissance et de la finalit individuelles, cette espce de prexistence par laquelle est diffrenci, ds ce
premier moment, l'animal futur, cet animal, avec tous ses caractres
essentiels, sous la seule condition

de la donne d'un milieu favorable

son dveloppement prdestin. Il n'obtiendrait

mme pas le droit de nier
ce fait, au cas o, poussant bout l'assimilation,
dans le sens matrialiste,
il voudrait voir dans un petit groupe de molcules inorganiques l'origine
de mme que, dans la
premire de chaque volution vitale particulire,
vaste agglomration d'atomes appele nbuleuse, l'origine premire de l'univers; car, il ne pourrait pas nanmoins se soustraire la ncessit d'imaginer une loi propre de transition, allant, par la voie du germe, de l'animal
dvelopp l'animal dveloppable, son semblable, dont la forme doit tre
atteinte finalement et n'tre pas dpasse. De quelque manire qu'une telle
loi soit conue, il faut toujours
de spcification et d'individuation

y reconnatre une puissance dtermine

entre des limites fixes, puissance imavec celle dont on se forme l'ide comme appli-

possible confondre
cable la production
de toutes les espces ensemble, sries dans le
temps. A quoi se rduit alors le rapprochement fond sur la similitude
des formes affectes par une srie embryognique, et des formes qu'on voit
qui sont
degrs de vie et d'organisation
atteints par les espces de la nature. Il est clair qu'on n'en saurait logidu procs par lequel s'engendrent ces
quement conclure l'identit

dissmines selon les divers

de chacune d'elles.
espces avec celui qui s'applique la perptuation
Au contraire, on s'explique suffisamment ce que les deux cas ont d'assimilable, en constatant simplement que les lois de l'organisation ralisent
des types dtermins, porteurs de caractres communs tous ou un
plus ou moins grand nombre d'entre eux, et de caractres diffrents, comme
toute chose susceptible de dfinition ; et que, tandis que ces types se
sans que leur origine nous soit explique,
trouvent tablis statiquement,
et comportent des classifications relatives leurs caractres infrieurs ou
des tres appels
de
chacun
la
d'organisation,
gnration
suprieurs
reprsenter

l'un

quelconque

d'entre

eux se dveloppe

dynamiquement

206

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

de ces mmes caractres gradus, depuis

de
certains
une
succession
par
l'tat d'indistinction sensible jusqu' l'tat o son point d'arrt est marc'est proprement le fait d'un dven'est
Rien
naturel,
d'avance.
plus
qu
et chaque loi sont
de
ordre
phnomnes
Chaque
d'organes.
loppement
ainsi mis leur place, sans hypothse, et ce qu'il entre d'analogie dans
les deux sortes de faits est exprim correctement, en laissant de ct la
question douteuse de la continuit des espces et de leur filiation.
La doctrine de la continuit, chez les volutionistes, ne s'applique pas,
seulement la distribution sriaire des tres, la supposition des termes
manquants de la srie et l'arrangement gnalogique des espces, par
hypothse ; elle sert remplir les vides existants dans les qualits, tout
comme les lacunes entre les existences. La difficult principale porte sur
les caractres psychiques, quand il s'agit de la transition des autres animaux l'homme. Il est relativement facile d'imaginer, faute de les pouvoir assigner, des anthropids qui marqueraient un chelon au-dessus
des singes ; quoique la loi des slections naturelles refuse son secours
l'explication de. certaines modifications physiques (1) ; mais par quelle
interposition de ce genre dfinirait-on des degrs entre l'intelligence de
l'animal et la raison de l'homme, entre l'ordre des relations mutuelles des
animaux et le principe de la moralit humaine, soit droite, soit perverse
que nous la jugions en ses dterminations, selon les temps et les socits?
Disposer ou non de ces formes gnrales du penser qu'on nomme des concepts, et, par suite, avoir ou n'avoir pas la puissance intellectuelle de la
car la facult d'articuler est
parole;
compltement accessoire et n'est
pas borne l'homme, tandis, que les concepts le sont ; tre ou n'tre
pas capable de rflchir ses propres tats de conscience, ses actes pas-,
ses et ses actes futurs, et de se dcider d'aprs un examen systmatique
des faits acquis et de ceux qui sont possibles ; pouvoir ou ne pouvoir
pas se former les notions opposes du juste et de l'injuste, c'est--dire de
quelque chose qui doit tre fait indpendamment de toute passion et de
(1) Elle le refuse l'explication de toutes les qualits nuisibles ou simplement inutiles aux
tres qui les ont acquises. Voir ce sujet le chapitre des Limites de la slection naturelle
l'homme, dans l'intressant
applique
ouvrage: La slection naturelle,
Essais, par
A. R. Wallace, tr. par Lucien de Candolle, 1872. Darwin, n'a discut d'une manire bien
srieuse aucune des difficults exposes par cet auteur, qui
partage avec lui l'honneur de l'invention du principe de la slection naturelle. Voyez, par exemple : Descendance de l'homme,
t. II, p. 394.

L'VOLUTION ; LA CRATION.

207

tout objet dsirable, - enfin imaginer ou non l'existence d'agents invisibles, causes de certains phnomnes et influant sur le sort des individus,
ces quatre dilammes qui portent respectivement sur l'entendement,
sur la
volont, sur la moralit et sur la religiosit sont inattaquables, les prendre directement;

il faut donc, pour y chapper, recourir des thories

qui, grce des suppositions convenables sur l'origine

psychologiques;
de la parole, de la rflexion, des sentiments moraux et des ides religieuses,
permettent d'envisager une certaine gradation des dispositions mentales, l
ou on n'en saurait

clairement

dfinir

aucune.

Le naturaliste

entre alors

dans le domaine du philosophe, et, s'il s'adresse des lecteurs appartenant

l'cole empiriste en matire d'origine des ides, utilitaire ou sentimentale en morale, il peut leur faire entrevoir comment les progrs de l'inde la sociabilit

et de la sympathie, travers de nombreuses

gnrations de semi-humains et puis de tout fait humains ont pu
conduire l'homme son tat psychique actuel, sous l'influence de l'utilit
telligence,

des acquisitions successives et hrditaires.

Cette partie du livre de la Descendance de l'homme, de Darwin, sera
certainement juge la plus faible par toute personne dont le sige n'est pas
fait sur ces sortes de questions. Et, cependant, l'auteur a t aid dans sa
tche par la faiblesse mme de ses adversaires, qui il arrive rarement
de prsenter avec beaucoup de nettet et de force, des arguments solides
au fond, mais inspirs par des doctrines ou des croyances troites (1). Il
l'a t plus encore par des prjugs rgnants et invtrs, auxquels il n'a eu
pour assimiler; sans preuves le sauvage actuel l'homme
primitif (ou presque primitif), et pour admettre, ce que sa propre exprience
mental franchir est moindre
aurait d lui dfendre, que l'intervalle
qu' se conformer

entre les hommes de certaines

races et les animaux

ces mmes hommes et les plus intelligents

instructif de comparer le langage de Darwin,

suprieurs, qu'entre
des nations civilises. II est

auteur attach ds vues sysintellecdes thses convenues sur l'infirmit

tmatiques, et reproduisant
tuelle native des naturels des tribus humaines
tmoignage fourni

par Darwin,

le voyageur,

les plus dgrades, avec le

et jusque dans ses livres de

dans la belle et profonde argumentation

(1) Une grande exception cet gard est signaler
de Max Muller, sur les rapports de la parole avec les concepts, comme conditions ncessaires
de la constitution des radicaux de toutes les langues : Lectures on M. Darwin's philosophy
of language, 1873.

208

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

tels sauvages
de
touchant
lui
l'aveu
o
l'aptitude
chappe,
thorie,
parfois
bas milieux physides
tirs
accidentellement
a
vus
plus
lui-mme,
qu'il
s'lever, grce de
l'on
et
sociaux
intellectuels
connaisse,
que
ques,
nouvelles relations, au niveau moyen d'intelligence de leurs compagnons,
matelots de race europenne. Faudra-t-il donc soutenir que ces derniers,
eux aussi, sont plus prs de l'animal que de l'homme cultiv ou de celui
de
Cette
lse-hudes
talents
se
opinion
exceptionnels?
distingue
par
qui
manit n'est pas digne d'examen.
La prvention d'un naturaliste doit tre bien forte, pour qu'il ferme les
yeux sur ce qu'il y a d'antiscientifique dans la manire habituelle d'tablir
de pareilles comparaisons. Et d'abord, pour le rapprochement du sauvage
et de l'animal, on est oblig de supposer rsolues des questions de psychologie et de morale, de la faon qu'il faut pour affaiblir, extnuer des
caractres humains mentais qui paraissent les plus spcifiques qui; se
puissent imaginer; sans cela, il serait par trop manifeste que ces caractres fondamentaux appartiennent l'homme sauvage , et la question
existerait en outre de savoir si leurs faibles dterminations actuelles dnotent chez cet homme un tat primitif, et non pas plutt un tat de dgradation. Cescaractres tant abaisss et rduits en substance destraits
moins loigns de l'intelligence et des moeurs des animaux, on a, d'autre
part, dcrire et interprter les actions de ceux-ci, de manire les
rattacher des procds et des mobiles tels que ceux qu'on ne peut refuser
aux actions humaines, chez les hommes sans culture. Les nombreux auteurs
qui ont trait ce sujet, ont montr une rare insuffisance dans la critique et
dans la discussion desfaits observs, ou prtendus tels, et des tmoignages,
et dans la dfinition, si mme ils donnent jamais des dfinitions,
des fonctions mentales d'ordre suprieur qu'ils disent tre communes aux
animaux et aux hommes. C'est quand le naturaliste se laisse ainsi attirer
sur un terrain scabreux qui n'est pas le sien, qu'on voit bien le tort que
lui a fait la nature, en lui refusant la connaissance exprimentale de
quelques tres convenablement gradus, dont il aurait besoin pour faire
passer travers le plus fcheux des hiatus son chelle de continuit.
Cependant le vice de mthode est plus simple et plus saillant dans l'autre
partie de la comparaison. La continuit qu'on veut tablir tout prix entre
l'intelligence des animaux et l'entendement humain, on semblerait presque
prt la nier entre les fonctions mentales du sauvage et celles de l'homme

L'VOLUTION

; LA CRATION.

209

lev dans une

de gnie, ou ne ft-ce que du savant le plus ordinaire,
socit civilise. On fait ici un rapprochement direct, ce qui est
absurde ;
on ne tient compte ni de part ni d'autre du milieu social et de l'ducation

; onconfond les facults

natives

de l'homme

avec le dveloppement
et l'exercice qui leur sont permis dans chaque tat de socit, et on oublie
n'est pas tout, quelque importance qu'on
que l'hrdit psychologique
doive lui attribuer
( questin
difficile),
mais qu'il faut encore compter
avec un fait indniable : je veux dire l'influence acruelle des institutions,
des moeurs et des circonstances, au sein de la socit la
plus civilise, sur
tel individu qui vient y natre, pour faire de lui, en peu d'annes, un acadmicien : soit un grand artiste, ou un calculateur des mouvements clestes,
ou un homme d'tat, etc.; o bien un berger ignorant que rien ne disIl faudrait pourtant songer
tingu en apparence de la masse des illettrs.
que nous avons parmis nous, non seulement des individus, mais des classes
entires dont la condition en matire d'ides, de sentiments et d'habitudes, est assez exactement assimilable celle des sauvages ; et que mme
de la civilisation,
ou de disgracis,
un certain nombre de rfractaire
ressemblent

aux plus abrutis des races infrieures, par des traits de nadont l'intelliture. Nous avons des groupes nombreux de population
gence, les connaissances relles et les notions de droit et de devoir ne se
soutiennent au point (peu lev) o nous les voyons, que grce l'action ds
de l'tat,
et cette espce d'infiltration
lois, celle des fonctionnaires

morale qui s'tend jusqu' eux, en partant d'une certaine lite de la nation, laquelle toute la civilisation est en ralit suspendue.
ceci bien observ, il devrait sauter aux yeux de quiconque n'est
Tout
pas absolument tranger aux mthodes scientifiques que, la question pour
le naturaliste tant de comparer le sauvage, comme individu, c'est--dire
considr dans ses facults et aptitudes naturelles, indpendamment de
ce que son milieu social a fait de lui, avec l'homme civilis, envisag sous
une conclusion juste, quand
le, mme rapport, il est impossible d'arriver
on compare les deux mmes hommes, pris dans leurs conditions respectives
si diffrentes. Et je ne parle pas des erreurs et des prjugs au travers desquels nous parviennent la plupart des renseignements que nous possdons sur l'tat mental des sauvages ; je ne m'arrte pas aux rflexions que
couvrent
pourraient suggrer la moralit comparative des nations qui
en grande majorit le globe, et auxquelles on ne refuse pas le don de

14

210

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

ne portent au
des
eux-mmes,
la
moralit
qui
ou
Europens
l'intelligence ;
des
loin la civilisation , que souille de tous les vices et propage par
causes qui
des

l'examen
outre
enfin,
et,
je passe
moyens criminels;
et morale de familles, huintellectuelle
la
dcadence
expliqueraient
car ce
leur

d'autres
doues
aussi
bien
berceau;
que
maines, peut-tre
n'est pas un sujet traiter en passant. Je conclus que la seule exprience
l'volution de
applicable l'hypothse qu'il s'agirait de vrifier, touchant
l'homme psychique naturel, est celle qui rpondrait la question suivante: De quel degr de dveloppement est susceptible l'homme moyen
d'une des plus infimes tribus sauvages, transport et lev, ds sa premire enfance, dans un milieu social europen moyen ; et, que devient
l'homme europen moyen, transport et nourri dans cette mme tribu,
comparativement aux natifs de celle-ci ? Quand on saura rpondre la
question d'aprs un nombre suffisant d'preuves, pas avant, on aura les
donnes indispensables, pour faire le dpart entre les effets de l'hrdit
et la puissance des aptitudes naturelles, combines avec l'action morale
d'un milieu donn; et ce sera tout, car on ne pourra pas encore juger par
l des aptitudes vraiment primitives,
antrieures l'exprience, aux
preuves de la vie, l'tablissement et l'influence prolonge de la coutume en chaque groupe ethnique particulier.
Je dois remarquer en terminant que ce que nous savons des races humaines
appartenant aux poques prhistoriques, ou aux formations gologiques
antrieures la ntre, n'ajoute aucune force aux arguments qu'on prtend
tirer de l'observation des tribus sauvages actuellement existantes. Que
les hommes de ces temps fussent trs dnus et misrables, cela n'est
point douteux, mais ce n'est une raison pour leur refuser ni les facults
mentales dont l'exercice prolong, sous des conditions favorables, conduit
progressivement la dcouverte des arts, ni la moralit et les. qualits
sociales qui sont indpendantes de l'tendue des connaissances et du
degr d'avancement de l'industrie. Leur conformation physique tait parfaitement humaine; elle est reprsente par des
types variables, encore
existants. Le don de la parole (qu'on n'a pas trouv
moyen de leur
contester) et l'usage du feu, traits essentiels de genre diffrent, et d'autres
encore importants, placent l'homme quel
qu'il soit dont on a des restes
au mme rang que l'habitant actuel de
plus d'une rgion terrestre. Et
enfin, si ce n'est qu'arbitrairement
qu'on peut prendre modle sur le

L'VOLUTION; LA CRATION.

211

il est bien plus invraisauvage actuel pour reprsenter l'homme primitif,

semblable encore que ce dernier soit venu laisser son
squelette dans les
cavernes explores par nos naturalistes.
Les dcouvertes qui reculent
l'existence de l'homme si loin au del de ce que l'on
croyait ne fortifient
pas, affaiblissent au contraire beaucoup l'hypothse de l'volution continue. C'est un fait qui s'ajoute ce fait gnral, tout au moins
peu
favorable l'volutionisme,
que la succession des poques gologiques
ne concide pas avec celle des espces de plus en plus avances en
organisation, qu'elle n'entrane rgulirement ni la disparition
faites, ni le progrs ou mme seulement la conservation

des plus imparde celles qui les

ont dj dpasses.
sur ces questions scientifiques au del de ce
que semblait comporter le plan de cette tude est facile comprendre. Je
traite des questions de philosophie, et je prsente une esquisse historique
du dveloppement des thses opposes de l'volution et de la cration. Or,
Mon

but en m'tendant

nous assistons une phase importante de la premire de ces solutions du

problme du monde. Ce qu'il en adviendra pour la formation des croyances
gnrales, nul ne peut le dire ; mais elle a pour caractre la prtention
de faire

d'une

question de philosophie et de religion une question de

rsoluble par une mthode scientifique correcte. Si
science, c'est--dire
constante et invitable que je
cette prtention tait fonde, l'opposition
veux montrer entre les deux thses, de mme qu'entre certaines autres
d'une gale porte, se trouverait
dmentie, et la conclusion vers
laquelle je tends, infirme, du moins sur ce chapitre. C'est pourquoi j'ai
d non seulement insister sur les raisons pour lesquelles le problme, au
mais
d'ordre scientifique,
fond, reste inaccessible toute investigation
donner aussi quelque ide, malgr mon insuffisance, des difficults qu'il
prsente, alors mme qu'il est tudi dans les limites d'une mthode d'exploration naturaliste. Dans ces limites, on peut le supposer rsolu diversement, sans qu'il y ait aucun profit tirer d'une solution ou d'une autre,
,
pour la dfinition de la cause premire, pour l'explication de l'origine
encore de l'exisc'est--dire de l'existence des espces, c'est--dire
tence ds individus

et de leurs fins. Car tout cela, c'est la mme question,

que nulle science ne peut aborder.

l'unit
La rduction de la multiplicit

absolue est une tentative

212

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

Il est plus trange

la
des
de
habitu
est
on
mtaphysiciens.
part
laquelle
de la rencontrer chez un savant, vou par tat l'tude des faits, et qui
de cette faon supprime ses propres matriaux. On comprend que Haeckel,
les lois des
et
l'volution
de
continue,
de
appliquant
l'hypothse
partant
variations spcifiques, entreprenne de manier les faits et les analogies, de
faon dresser un arbre gnalogique de la cration tout entire, et que
Darwin, plus rserv, assiste sans dplaisir cette norme expansion de
sa doctrine. Si Haeckel use trop librement de la facult de dterminer par
l'imagination, ou de disposer dans l'ordre qui lui convient les lments
de sa construction, c'est matire d'examen pour ceux des naturalistes qui
acceptent les principes de la descendance unique et de la continuit.
Mais il est clair que ce savant sort compltement du domaine de l'histoire
naturelle et de la physique mme, comme science, et devient un pur
cela
rationde
ne
justifier
qu'il
s'inquite
pas
prs,
mtaphysicien,
nellement les notions dont il fait usage, quand il pose, comme dans un
accs d'enthousiasme, les thses suivantes : 1 Affirmation de la matire
ternelle, de quantit invariable ; ngation de tout premier commencement des phnomnes ; l'origine spciale de notre systme plantaire devant
devant tre cherche, jusqu' nouvel ordre, dans l'hypothse cosmologique
de Kant et de Laplace, tout insuffisante qu'elle est, dit Haeckel, et impropre rendre compte du vritable tat des choses qui a prcd cette
volution partielle de l'univers. 2 Le pur mcanisme et le transformisme ;
la rduction essentielle de toutes les forces celle qui rside dans le
mouvement et dont la somme est constante. Chaque espce animale ou
vgtale est l'expression transitoire d'une phase de l'volution mcanique
de la matire . Cette doctrine se nomme monistique ou unitiste, mcanique, ralistique, enfin matrialiste, sauf que Haeckel ne veut pas que
ce dernier mot s'entende d'un matrialisme des moeurs. 3 Le dterminisme absolu, l'enchanement mcanique des phnomnes excluant
toute volont libre. 4 Enfin le passage de la matire de l'tat inorganique
l'organisation et la vie, grce la gnration spontane dont le sige
est dans le protoplasma, dans de certains petits corps albuminodes qui
possdent justement le genre d'activit qu'il faut pour composer en s'unissant les organismes les plus complexes (1). Haeckel, en prsentant cet'
(I) Histoire de la cration
de la traduction franaise.

des tres organiss,

p. 8, 20-21,

32-34,

211,287,290-292,

L'VOLUTION; LA CRATION.

213

ensemble de propositions comme le dernier mot de la science

, se flatte
de faire reculer la foi
jusqu' la pure ide, suivant lui gratuite et de
nul usage, de l'existence d'une cause
dont la Nature n'a pas
surnaturelle,
besoin pour suivre le cours de ses transformations
sans commencement
ni fin.
de Spencer est une concession moins frivole, ou du
L'Inconnaissable
moins on le croirait d'abord, la
au sentiment de ceux
religion,
qui ont peine se figurer que le plasma, le protoplasma et les mtamorphoses du mouvement pour aller de toutes sortes de choses en toutes
sortes de choses, soient une rponse suffisante aux questions
suggres
Ce philosophe est raliste, transformiste,et
par le spectacle de l'univers.
lui aussi ; et matrialiste,
si c'est l'tre que de poser le
volutioniste,
mcanisme au fond de tout phnomne, avec le dterminisme absolu, et
d'imaginer la formation de l'intelligence l'aide d'une certaine adaptation
progressive d'organes percepteurs ce qui est extrieurement donn. Mais
il se dfend de vouloir

oprer de cette manire une rduction radicale de

l'essence de l'esprit celle de la matire. Ainsi le grand Inconnu, auquel
ce philosophe laisse une place indfinissable au-dessus de l'volution, pourrait s'envisager galement dans l'existence mystrieuse, en regard de la
de quelque chose qui serait la puissance de reprsentation des
phnomnes de la matire, et la puissance de production de certains autres
phnomnes en consquence; ou, pour entrer encore mieux dans sa penmatire,

se, la matire elle-mme ne serait pas plus que l'esprit le vrai nom qui
convient la nature ultime des choses . En ce cas, il ne faudrait plus
parler de matrialisme, et nous serions simplement en prsence de cette
forme de panthisme, qui date surtout de Spinoza, dans laquelle les deux
ordres de phnomnes se droulent paralllement l'un l'autre et s'identifient dans l'unit de la substance qui les a pour attributs. Mais il y a plusieurs empchements cette interprtation.
D'abord, Spencer ne refuse
pas seulement, comme Spinoza, la conscience la substance en ellemme; il s'abstient, on va le voir, de tout concept d'unit qui entranerait ou l'ide de tout l'ensemble du dveloppement, quoique inconscient,
ou la supposition de proprits autres que mcaniques, commme fondamentalement inhrentes aux modes par lesquels cette substance se manifeste. De crainte de qualifier de quelque faon que ce soit l'Inconnaissable,

il dsigne les plus gnrales des ides de ce que nous pouvons

214

ESQUISSE

DUNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

connatre, comme tant ses symboles, non ses attributs. Mais surtout,
l'volution, que son systme nous prsente en place de l'infini, statiquement
est tout entire, de
du
des
l'universalit
de
choses,
spinosisme,
enveloppant
la force mcanique, qui
l'origine la fin, une volution de la matire, soit de
en est insparable. Or la matire, quoique incomprhensible en sa nature
intime , selon Spencer, et connue seulement en relation, est aussi
relle, dit-il, au sens vritable du mot, que si nous pouvions la connatre hors de relation; et en outre, la ralit relative que nous connaissons sous le nom de matire se reprsente ncessairement l'esprit dans
une relation persistante o relle avec l'absolue ralit (1). C'est cette
matire, et non point l'esprit, qui est le sujet de l'volution. L'esprit est
donc le nom d'une srie de phnomnes drivs, et il ne sert plus de rien
de le placer au mme rang que la matire, comme signe de la ralit
inconnue qui les supporte l'un et l'autre. Les rflexions par lesquelles
Spencer termine celui de ses ouvrages qui traite des Premiers principes,
ont pu lui paratre suffisantes pour certaines polmiques ; au fond elles
ne portent pas, faute, de sa part, de comprendre la vraie position prise
par l'idalisme, en philosophie, contre le ralisme matrialiste dont il est
l'un des reprsentants. Il convient de les citer textuellement :
L'interprtation de tous les phnomnes en fonction de Matire, de
Mouvement, de Force, n'est rien de plus que la rduction de nos ides
symboliques complexes des symboles plus simples, et lorsque l'quation
a t rduite sa plus simple expression, les symboles n'en sont pas moins
des symboles. Par suite, les raisonnements qu'on peut suivre dans les
pages prcdentes ne fournissent aucun appui aucune des hypothses
rivales sur la nature ultime des choses. Ils n'impliquent pas plus le matrialisme que le spiritualisme. Tout argument qui semble militer en faveur
d'une de ces hypothses est aussitt neutralis par un argument de mme
valeur en faveur de l'autre. Le matrialiste, voyant que, par une dduction ncessaire de la loi de corrlation, ce qui existe dans la conscience
sous forme de sentiment peut se transformer en un quivalent de mouvement mcanique, et par consquent en quivalents de toutes les autres
forces manifestes par la matire, peut croire dmontre la matrialit des
phnomnes de conscience. Mais le spiritualiste, partant de la mme don(1) H. Spencer,

Premiers

principes,

trad. de M. Cazelles, 16 et 48.

L'VOLUTION ;

LA CRATION.

215

ne, peut soutenir avec la mme autorit que, si les forces dployes par
la matire ne sont connaissables que sous la forme de ces mmes
quivalents de conscience qu'elles produisent, il faut en conclure,
que ces forces, quand elles existent hors de la conscience, sont de la mme nature
que lorsqu'elles existent dans la conscience; et qu'ainsi se justifie la conception spiritualiste d'aprs laquelle le monde extrieur consiste en quelque chose d'essentiellement identique avec ce que nous appelons l'esprit.
videmment, le principe de la corrlation et de l'quivalence des forces
du monde intrieur

et du monde extrieur

peut servir les assimiler les

unes aux autres. Mais ceux qui comprennent bien la doctrine de cet ouvrage
verront qu'aucun de ces deux termes ne doit tre pris comme fondement.
Bien que la relation du sujet et de l'objet nous oblige ces conceptions
antithtiques de l'Esprit et de la Matire, l'une est tout autant que l'autre
le signe de la Ralit inconnue et qui les supporte l'une et l'autre (1).
L, comme encore ailleurs dans ses ouvrages, Spencer montre une singulire inaptitude comprendre, en philosophie, des ides diffrentes de
celles o il s'est arrt lui-mme.
Certainement le spiritualiste refusera de raisonner

sur des prmisses qui lui font admettre que les forces
de la mme nature, dans la conscience ou hors de la cons-

sont partout
cience, et que les dernires

produisent les premires et leur sont quivalentes. Il demandera la preuve de celte quivalence, il en demandera
mme le sens, quand il s'agit de comparer des choses non seulement incommensurables, mais dont l'une n'admet pas la mesure mathmatique.
Enfin, sa conception n'est nullement celle qui voit dans le monde extrieur
quelque chose d'identique avec ce que nous appelons l'esprit . Mais
peut-tre la doctrine laquelle Spencer prtend donner une juste satisfacordinaire et la plus rpandue ; en
tion n'est pas la doctrine spiritualiste
ce cas, le vritable adversaire qui il a rpondre est l'idaliste. Celuides deux sortes de forces ;
ci lui contestera bien plus que l'quivalence
il lui dniera le droit de considrer Matire, Mouvement et Force
comme des ralits autres que la ralit des reprsentations qui reoivent
ces noms. Il lui rappellera les contradictions,
qu'il a lui-mme entrevues,
Il
qui sont impliques dans la supposition d'un rel en soi de ces choses.
lui dira que si ces choses ne sont que des symboles simples, auxquels se
(1) H. Spencer, Premiers

principes,

irad. de M. Cazulles, 194.

216

ESQUISSE

D'UNE,

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

alors il
nos
ides
sa
complexes,
suivant
formule,
symboliques
rduisent,
savoir le
n'est
chose
a
symbolique,
point
qui
y quelque
sujet, rel et
la conscience ; que, par consquent,
l'auteur de ces symboles, l'Esprit",
l'interprtation de tous les phnomnes en fonction de Matire, de Moutous les phnotoute
fictive,
une
est
de
Force
,
interprtation
vement,
mnes ainsi rduits, demeurant eux-mmes rductibles en masse aux
sont plus symboliques, qui sont des
ne
dits,
qui
proprement
phnomnes
ides, des reprsentations pour des consciences donnes. Enfin, cette interprtation est ce qu'on appelle le matrialisme, quand elle va avec une
conception de l'univers qui fait procder tous les phnomnes de la matire,
en niant l'existence de tout plan et de toute tendance inhrente au tout
qui se dveloppe.
La pense de Spencer, sur ce dernier point, est clairement exprime
dans le jugement qu'il porte des erreurs des volutionistes prcurseurs
de CharlesDarwin. Ainsi, Erasme Darwin admettait que l'volution est prdtermine par quelque activit intrinsque ; que le germe, ou les germes
primordiaux, dont tous les tres organiss sont descendus, se dveloppent
en vertu de tendances inhrentes, et que la grande Cause-premire a
pu spcialement douer l'animalit de la facult de continuer se perfectionner par sa propre activit native . De son ct, Lamaret reconnaissait,
nous le savons, un plan gnral de la nature, la cration avant l'volution.
Spencer rfute ces faons de voir et regarde comme antiphilosophique
toute supposition de plan, ou de tendance, ou d'inhrence, en gnral,ou
d'aptitude que les organismes possderaient, soit naturellement, soit surnaturellement . Il repousse de mme l'autre ide de Lamarck, suivant
laquelle les besoins elles penchants conduiraient aux actions, de l aux
habitudes, et de l la constitution des organes. Pour lui, les dsirs supposent l'exprience pralable d'une fin atteindre et des moyens par, o
elle peut s'atteindre. Or, c'est dans le monde externe et conformment
ses lois qu'une telle exprience existe
(1). En d'autres termes, il n'y a de
racine propre et primitive pour les tats
psychiques, mme les plus lmentaires, ni dans les individus, ni dans le tout; point de cause efficiente
ou finale, immanente ou transitive
qu'on la suppose; il n'existe que des
causes secondes, toujours matrielles en
principe, c'est--dire rductibles
(1) H. Spencer, Principes

de biologie,

traduction

de M. Cazelles, t.
I, p. 487 et suivantes.

L'VOLUTION; LA CRATION.

217

des mouvements.

Ce systme est un pur ralisme matrialiste,

puisqu'il
faut en exclure l'ide caractristique
du pantheisme, l'ide d'une puissance immanente, aveugle peut-tre, mais enfin qui embrasse de queltout entier des phnomnes de l'unique manire le dveloppement
vers. La raison et la place de l' Inconnaissable ne se voient plus nulle
part.
La doctrine de Spencer se spare donc de celles qui, volutionistes ou non
d'ailleurs, spculent sur une substance qu'elles soient o sont renfermes
les semina rerum,

les proprits destines se manifester dans le droulement ncessaire des effets et des causes. Elle admet le fait d'une volution

laquelle elle n'attribue aucun principe interne, et dont elle n'assigne aucune
raison, en dehors de la loi qui fait passer la matire d'un tat de mouvement
un autre tat de mouvement. Suivant cette loi, qu'elle se flatte de tirer par
induction des phnomnes, elle imagine un tat initial et un tat final, lequel
est un retour

au premier tat; et, comme l'volution

en est dj partie,
elle en pourra partir de nouveau quand le moment sera venu. On ne voit
mme pas pourquoi cet vnement ne se serait pas produit une infinit de

du temps, ou ne se produirait pas, prsent mme, une

infinit de fois dans l'infinit de l'espace, attendu que Spencer n'a point
de barrire logique, mais une simple allgation d'ignorance opposer aux
fois dans l'infinit

Le matrialisme arrive ainsi ce mme

hypothses portant sur l'infini.
systme des volutions successives auquel Heraclite et Empdocle ont prt
jadis des formes mythologiques ou mtaphoriques, les stociens, un caracet Hartmann, de notre temps, un genre
tre vitaliste et providentialiste,
tout oppos. Spencer n'a pu l'viter, parce qu'il avait
d'interprtation
satisfaire la double condition de supposer un commencement et une fin,
tels qu'en exige une volution matrielle dfinie, et de remplir ensuite
avec quelque chose cet espace et ce temps sans bornes, o l'on ne voit pas
une matire et un mouvement qui n'ont pas plus
pourquoi manqueraient
qu'eux de cause ou de limites, selon la doctrine raliste.
La formule de l'volution de Spencer, ou, pour exprimer prsent sa
de la dissolution,
et
l'volution
de
la
formule
pense plus compltement,
la physique mcanique,
gnralisation d'une loi de
dont l'un, pris
employe reprsenter deux tats opposs de la matire
l'autre.
a
travers
final
comme
doit
se
retrouver
qu'on
aprs
pour initial,
Partant du principe de la. constance absolue de cette fonction du mouveest le fruit de l'extrme

218

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

tout
ment qu'on appelle la somme des forces vives (1), on peut imaginer
molculaires
mouvements
ses
ou
tat
un
dans
tantt
compos matriel,
vives
forces
de
telle
;
quoiqu'ils demeuinternes dpensent une somme
rent insensibles pour nous, que ce compos soit entirement dsagrg
et diffus, ce qui rpond un grand dveloppement de chaleur; tantt dans
un tat de concentration, de consolidation et de stabilit, auquel cas les
mouvements internes disparus doivent se retrouver dans les mouvements
du mme genre d'autres corps, ou dans les mouvements des masses consolides, qui sont mobiles les unes par rapport aux autres. Spencer inchoses possibles,
terprte l'action de cette loi en ce sens que toutes les
l'univers lui-mme, autant qu'on peut se le figurer comme un tout, et
chacune de ses parties, obiraient un rhythme d'volution, et puis de
l'inde
au
de
les
ferait
l'imperceptible
perceptible,
passer
dissolution, qui
cohrent au cohrent, du dsintgr l'intgr, et en mme temps de
au
et
les
ramnerait
de
leurs

lments,
l'htrognit
l'homognit
premier tat, aprs avoir travers certaines phases d'quilibre.
Que l'univers se soit trouv dans cet tat, qu'on ne saurait mme
de la
appeler proprement initial, puisque l'ternit et l'indestructibilit
force excluent l'ide d'un commencement des phnomnes, c'est ce que
suppose Spencer, en adoptant l'hypothse d'aprs laquelle les systmes
stellaires et plantaires actuels seraient les produits de l'intgration et de
la diffrenciation progressives de la matire nbuleuse. Il tend la mme
loi, grce une suite d'assimilations et d'analogies, la formation des
organismes, celle des socits, celle des fonctions sociales; la marche
des institutions et des lois politiques et conomiques, jusqu' prendre un
exemple dans l'agglomration des boutiques de libraires ou de droguistes
dans un mme quartier de ville ! Mais bornons-nous l'ide gnrale, en
son application cosmique. A quelle fin doit-on s'attendre, en considrant
l'tat o le monde, parti d'une nbuleuse, est arriv prsentement sous
(1) C'est une erreur scientifique qu'on retrouve partout chez Spencer, de regarder la matire
et le mouvement comme exprims mathmatiquement en fonction de la force (Voir, par ex.,
'
Premiers principes, 50), tandis que c'est le contraire, et que la force, ide mtaphysique,
ne comporte qu'une dfinition nominale en mathmatiques. Pour le mathmaticien, la quantit
m v 2, force vive, a ses deux lments, masse et vitesse,
emprunts au fait et l'exprience du
mouvement, et elle est une fonction de ces deux seuls lments, sans aucune autre notion ou*
supposition. Les ides de fonction et de valeur sont ainsi prises rebours par ce philosophe.
Et cette erreur est chez lui d'une porte considrable, parce qu'il se croit en possession d'une
ide directe et scientifique de la FORCE.

L'VOLUTION;

LA CRATION.

219

la loi de la gravitation ? Diffrents systmes d'toiles ou soleils et de plantes offrent notre observation des degrs d'intgration
plus ou moins
avance. La fin de l'volution serait-elle un monde peupl de soleils teints ?
Il faut, plutt croire,
clestes qui s'attirent
que leurs rencontres
leur, grce l'emploi

et il est probable, selon Spencer, que les corps

distance se runiront les uns aprs les autres, et
amneront, avec un grand dveloppement de chaexclusif

des forces vives dans les mouvements mol-

culaires de mode rpulsif, le retour l'tat dsagrg et confus, la dsintgration gnrale. Les masses reviendront la forme nbuleuse. Seulement
l'hypothse ne saurait tre conduite au point de parfaite gnralisation
o l'on voudrait la suivre, faute au philosophe d'intgrer sa propre ide
de l'univers, et de prendre un parti sur la question de savoir s'il y a plusieurs mondes pareils, et s'ils ont action les uns sur les autres, ou s'il n'y en
s'tend ou ne s'tend pas l'infini dans l'espace..
Quoi qu'il en soit de cette lacune, Spencer se croit autoris par sa conou du double
ception gnrale du rhythme du mouvement indestructible,
de la matire mue, avec une limite fixe dans les deux
mode de distribution
a qu'un,

et si la matire

l'ide d'un pass, durant lequel il y aurait eu des volutions successives, analogues celle qui s'accomplit actuellement, et d'un
avenir durant lequel il se peut que des volutions pareilles s'accomplissent
sens, se former

successivement,

toujours
rsultat concret .

jamais les mmes par le

les mmes en principe,

pas toujours les

pas la raison dans les principes de Spencer. Le
la
point de dpart est le mme, les matriaux sont les mmes, ainsi que
cause et la loi ; la diffrence des effets ne pourrait provenir que de l'action
exerce sur le monde voluant par un autre monde extrieur celui-ci.
Pourquoi les produits
mmes? Je n'en trouve

de ces volutions

ne seraient-ils

Or, Spencer, un peu aprs qu'il a exprim des rserves touchant la dfinition du monde comme un ou multiple, limit ou illimit, se dcide
des raidogmatiser dans le sens infinitiste : S'il y a, dit-il, et nous avons
sons de le croire,

une alternative

d'volution

et d dissolution

dans la tota-

lit des choses, si, comme nous sommes obligs de le conclure de la persistance de la force, l'arrive l'une des limites de ce rhythme immense
introduit les conditions au milieu desquelles un mouvement en sens inverse commence;
d'volutions

si nous sommes ainsi conduits

remplissant

un pass sans limite,

concevoir

une srie

et une srie d'volutions

220

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

remplissant un avenir sans limite, nous ne pouvons plus attribuer la

cration visible un commencement et une fin dfinis, ou la croire isole.
Elle s'unifie avec toute l'existence avant ou aprs, et la Force que l'univers
manifeste rentre dans la mme catgorie que l'Espace et le Temps, elle
n'admet pas de limite dans la pense (1). Nous arrivons ainsi, c'tait
infaillible, la grande absurdit, que les volutionistes de l'antiquit
avaient du moins vite, de considrer l'illimit comme un tout, le contenant
sans limite comme rempli, une pluralit indfinie comme une nit ; et
nous sommes forcs d'appliquer cet un et ce tout, sans limites dans te
temps ni dans l'espace, notre ide du rhythme universel d'volution et
de dissolution, dont nous n'avons acquis l'ide que moyennant la supposition d'un commencement et d'une fin de la distribution du mouvement
dans une masse dtermine de matire! Et comment serait-il possible,
moins de recourir aux ides de la libert pure ou du hasard, celles de
toutes qui rpugnent le plus au philosophe volutioniste, d'imaginer les
phases de l'volution totale autrement que. toutes identiques,
rien n'existe au dehors pour les influencer.

alors que

Je puis dire, je crois, que si nous voulons bien ne considrer, en

philosophie, que la conception philosophique, indpendamment de l'emploi plus ou moins habile et plus ou moins heureux que les philosophes font aujourd'hui des hypothses, je ne dirai pas scientifiques, mais
substruction scientifique, nous trouverons que la doctrine volutioniste
moderne est encore essentiellement celle de l'antiquit. Elle comporte les
mmes affirmations et les mmes ngations gnrales; la mme ide de
force et matire, exprime en termes moins symbolique?, plus abstraits,
tirs d'une idolologie plus sche; le mme usage de l'imagination transformiste, seulement dguise par l'tablissement d'une corrlation constante entre toutes les qualits ou actions de la matire, rapportes des
mouvements quivalents, comme point de concours de leur identit fondamentale ; enfin, le mme genre d'attrait pour les penseurs, et les mmes
difficults provenant de l'obligation qu'ils s'imposent et de l'impossibilit
laquelle ils se heurtent de comprendre cet Un
qui devient spontanment
toutes choses, et de donner et dfinir, aussi bien que de refuser une limite
son dveloppement dans le temps et dans
l'espace.
(1) Spencer, les premiers principes, 182 190, traduction de M. Cazelles.

L'VOLUTION ;

LA CRATION.

221

Cette ide de l'volution

(ou devenir ternel avec ou sans priodes)

d'une matire protique ; celle de l'infini;
celle de la ncessit, dont je vais
maintenant m'occuper, sont en matire dogmatique,
et pour ne rien dire
encore de la morale, le grand sujet sur lequel portent, aujourd'hui
comme
en tout temps, les dbats entre les philosophes; et c'est l que se trouve
aprs tout le sige unique d'une divergence radicale, qui se marque ordinairement entre eux dans le mme sens, sur les trois questions: ncessite, infinit, matire. La principale exception consiste en ce que la matire
de l'volution peut tre dfinie l'aide de notions, concernant la substance
et le fond des phnomnes, diffrentes de celles qu'on emprunte l'ordre
de la sensibilit

et aux lois de la physique ou de la mcanique. De l vient

qu'il y a plusieurs sortes de panthisme volutif, ainsi que de panthisme
statique. Mais il convient maintenant de remarquer que cette dernire
espce de panthisme, dont le systme de Spinoza est un type achev, s'il
peut tre oppos l'autre, ainsi qu'on a coutume de le faire et que je l'ai fait
moi-mme, c'est seulement quand on runit dans une seule et mme ide
l'volution

et le progrs des tres. Au demeurant, le spinosisme, par sa

conception essentielle des phnomnes infinis et ternellement enchans,
rentre certainement dans la classe des doctrines d'volution, suivant le sens
gnral et absolu, le sens lgitime de ce mot, en opposition avec celles qui
reconnaissent des limites au monde, une action de la libert et un autre
principe que le dveloppement
spontan et ncessaire de la substance
unique des choses.
Ces dernires doctrines

semblent

avoir perdu beaucoup de leur crdit,

non pas plus cependant qu'elles le paraissaient il y a dix-huit cents ans,
l'poque o florissaient le noplatonisme et le stocisme romain. Un puissant courant entrane visiblement les penseurs dans une direction qui
n'est point celle des religions et philosophies du fini, de la cration et de
la libert. Toutefois, le thisme et la croyance aux causes morales, premires et secondes, conservent au sein de l'humanit des racines que l'cole
leur profondeur. La preuve en
oppose est impuissante atteindre dans
est dans l'empire que le christianisme (la religion musulmane en d'ausur les mes, surtout si ce
tres parties du monde) conserve toujours
fait est rapproch de l'existence du thisme philosophique et d'une classe
de doctrines, panthistes aux yeux de leurs adversaires, et mme volutionistes dans une grande mesure, mais qui s'estiment elles-mmes conci-

222

ESQUISSE

D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

liables avec la croyance en la personnalit divine et la providence. Ce sont

l des modes de spculation dont rien ne fait prsager la fin, et qu'il serait
chez tant d'hommes mir
faiblesse

hardi
d'esprit
d'imputer
plus que
nents qui ne s'en peuvent dtacher. L'arrogante prsomption des coles
de combat ne saurait faire illude
certaines
et
philosophies
ngatives
sion qu' ceux qui ne rflchissent pas l'exprience, pourtant bien acdans l'hismoraux
et
intellectuels
de
courants
des
changements
quise,
toire, l'impuissance thorique et pratique de tout ce qui prtend au titre
de dmonstration en de tels sujets, et enfin au nombre relativement petit,
l'erreur, invariablement constate par l'vnement, des esprits qui peuvent croire, une poque donne, que leur pense particulire est celle qui
vaincra le monde .
Un penseur, avant tout sincre, a crit sur la lgitimit, sur ce qu'on
pourrait appeler le droit l'existence de l'ide de cration, ces lignes trs
remarques, et d'autant plus remarquables peut-tre, qu'elles s'appliquent
la forme dmiurgique et dualiste de cette ide, et non point celle qui
compte incomparablement le plus grand nombre d'adhrents.
II n'y a qu'une forme de croyance surnaturelle, une seule ide sur
l'origine du gouvernement de l'univers, qui soit parfaitement purge de
contradiction, et qu'on ne puisse accuser d'immoralit. C'est celle dans
laquelle, abandonnant irrvocablement l'ide d'un crateur omnipotent,
on considre l nature et la vie, non plus comme l'expression dans toutes
leurs parties du caractre moral et des plans d'un Dieu, mais comme le
produit de la lutte entre un tre bon et habile la fois et une matire intraitable, comme le croyait Platon, ou un Principe du Mal, comme le professaient les manichens... Toute croyance dogmatique mise
part, il y a,
pour ceux qui en ont besoin, une vaste rgion dans le domaine de l'imagination, que l'on peut remplir d'hypothses possibles, dont la fausset ne
saurait tre constate ; et si quelque vnement vient leur
prter son appui,
comme cela arrive dans ce cas (car
quelque force que nous prtions aux
analogies de la nature avec les produits de l'adresse de l'homme, il n' y a
pas contester la remarque de Paley, que ce qu'il y a de bon dans la nature, montre plus frquemment de l'analogie avec l'industrie humaine,
que ce qu'il y a de mauvais), l'esprit a bien le droit de chercher dans la
contemplation de ces hypothses lgitimes, une satisfaction qui, avec le
concours d'autres influences, contribue
pour sa part entretenir et

LA CRATION.

L'VOLUTION ;

stimuler

223

les sentiments

et les penchants qui le portent vers le bien (1).

Et c'est en tout
Purge ou non qu'elle puisse tre de contradictions.
cas un dsidratum qu'elle partage avec les doctrines qui lui sont le plus
opposes, et avec toutes celles qui prtendent rpondre la question de l'ori la doctrine de la
gine premire,
cration, en thse gnrale, a droit aux
mmes concessions que, du point de vue logique et du point de vue moral
la fois, Stuart Mill s'est senti oblig de faire la forme dualistique et
dmiurgique de cette croyance. Quelles sont, en effet, les raisons qui
ont d lui paratre dcisives contre l'hypothse de la cration 1 absolue,
2 toute conforme

aux plans d'un tre bon et omnipotent? Il est facile

de les pntrer. En se plaant au premier de ces deux points de vue, la
difficult particulire
provient certainement de l'empire exerc sur l'imargle de notre
dans ce cas, au del des limites de toute exprience possible ; en se plaant au second, l'obstacle lient au problme du
mal, qui parat insoluble dans la supposition que l'auteur du monde est
bon et qu'il a fait ce qu'il a voulu. Rduisons les deux questions leur

par le principe
exprience, et transport,

gination,

Ex

nihilo

nihil,

induit

d'une

expression, en les considrant non pas en elles-mmes et

comme pour les traiter, mais relativement ce qu'elles admettent de possibilits de croire.
plus simple

Sur l'existence

du mal, peu de mots suffisent ici. Pour dmontrer qu'elle

avec l'hypothse du Crateur bon et tout puissant, il fau-

est incompatible
drait prouver ou qu'il n'y a pas d'agents libres dans le monde, ou que la
libert des agents n'explique pas le mal, ou enfin que la cration des
agents libres est un acte contraire la sagesse et la bont du Crateur.
Sur ce dernier point, la dcision ne peut videmment tre attendue que du
sentiment intim de chacun, touchant ce qui constitue la plus grande perfection de sa propre nature et celui de tous ses dons auquel il se sent le
on ne peut
donc
est
cette
dcision
inattaquable;
attach;
plus justement
rien de plus que d'y opposer un sentiment personnel contraire. Quant
du mal par la libert, elle a pour elle, en pratique, un jugel'explication
ment qu'on peut dire universel, si bien que les thories, opposes ne la
combattent point directement, mais seulement en lui faisant partager le
caractre illusoire qu'elles attribuent la libert elle-mme. Reste donc
(1) Stuart Mill, Essais sur
p. 109-110.

la religion

: Utilit

de la religion,

trad. de M. Gazelles,

224

ESQUISSE

D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

la doctrine de la ncessit; les penseurs qui la tiennent pour assure,

comme Stuart Mill, peuvent bien en conclure que la cration, en dehors
de l'hypothse dualiste, est injustifiable, et je ne pense pas qu'ils aient
tort en cela, quoique de nombreux et illustres philosophes aient t d'une
autre opinion; mais, quand ils se flattent d'avoir dmontr cette doctrine, ils ne parlent que pour eux, et conformment l'ide qu'on se fait
d'une dmonstration dans leur cole. Les raisons qu'allguent d'autres
coles, maintiennent la possibilit de croire l'existence des agents libres,
et d'admettre l'explication du monde moral qui s'en dduit.
Maintenant, pour ce qui est du point de vue logique, la question est
facile claircir, aprs tout ce que j'ai dit au sujet de l'infini, dans, ma
deuxime partie. Les mmes difficults que soulve l'hypothse de la
cration absolue, ou d'autres plus graves, se rencontrent pour l'application
du principe Ex nihilo nihil l'existence du monde, c'est--dire pour l
ngation d'un premier commencement des phnomnes. En effet, l'ide de
Dieu corrlative de celle de cration absolue peut se poser philosophiquement de deux manires diffrentes. Examinons-les l'une aprs l'autre.
Suivant celle qui a prvalu chez les thologiens, les phnomnes contingents ont commenc, sans doute, et peuvent aussi avoir des bornes dans
l'espace ; mais les attributs de la divinit, par rapport au monde, impliquent l'infini, cause de la connaissance actuelle, qu'on suppose donne
en Dieu, de tout ce qu'il y a de rel, et de tout ce qu'il y a de futur, et de
tout ce qu'il y a de possible dans l'infinit du temps et dans l'tendue intelligible sans bornes. Ces attributs impliquent l'infini encore, dans l'tre
ternel envisag en lui-mme, parce qu'on dfinit Dieu comme vivant et
pensant, et qu' moins de nier la ralit du temps en ce qui le concerne, ce qui rend l'ternit inconciliable avec la conscience, la pense et
la vie, on est forc d'admettre qu' chaque moment de la dure ternelle,
un nombre infini d'actes propres de
l'esprit se trouve dj compt et accompli. Nous voil donc arrivs, dans ce systme, la contradiction flagrante
sur laquelle j'ai tant insist. Mais cette contradiction ne
peut pas tre
oppose l'hypothse de la cration absolue, par les partisans du principe
Ex nihilo nihil, ou, en d'autres termes, de l'ternit de la matire et du
mouvement, parce qu'ils admettent eux-mmes l'infinit actuelle des phnomnes. Ils transportent la nature du monde la contradiction
que les
thologiens n'ont pas vit de mettre dans la nature divine L'ide de cra-

L'VOLUTION; LA CRATION.

225

tion reste donc entirement

indpendante des empchements logiques ou

mathmatiques que rencontre la conception de l'essence et de la cause
premire sous ce point de vue..Je veux dire que la distinction entre un
crateur et un monde cr ne peut ici ni lever ni aggraver d'insurmontables
difficults.
L'avantage, cet gard, passe dcidment du ct de l'hypothse de la
cration absolue, suivant l'autre manire d'entendre l'ide de Dieu. Tenons
les attributs mathmatiques rigoureusement spars des attributs moraux.
Pour compter la puissance et l'intelligence
parmi ces derniers, au mme
titre de perfection que la justice et la bont, interdisons-nous,
d'en vouloir dfinir

les applications actuelles au Nombre, la Quantit, au Temps,

l'Espace, en un mot l'universalit
des possibles. Ce n'est jamais que
par la recherche d'une dtermination de l'ide de divinit sous ce rapport,
qu'on a t forc de traiter Dieu d'incomprhensible : trange pithte, si
on la rapproche

de la vraie nature

et des exigences d'une croyance religieuse relle; pithte que n'ont pu rejeter pourtant, car elle n'tait
ceux dont les
pas mme assez forte pour qualifier leur ouvrage,
spculations ont fait dpendre l'existence de Dieu du renversement de la logides contradicque, et du mystre mtaphysique de la non contradiction
toires. Si nous prenons donc ce parti de sparer le dieu de la mtaphysique
du dieu des aspirations morales des hommes, nous sommes capables de
comprendre et libres d'affirmer un crateur bon et tout puissant, dont nous
dfinissons les attributs par rapport nous, sans le connatre en soi,
ni pouvoir en penser d'aucune faon les rapports avec nos ides universelles soit d'existence phnomnale, soit de cause absolue. En ce cas, les
se trouvent toutes du ct des systmes de la
difficults insurmontables
matire ternelle et des phnomnes sans commencement et sans borne;
et la philosophie critique est tenue de reconnatre la lgitimit
en Dieu et la cration.

de la croyance

On voit avec quelle force, du point de vue logique, ainsi que du point
de vue moral, l'ide de cration, et de cration absolue, prcisment, non
se soutient contre la mtaphysique matrialiste
de dualisme dmiurgique,
ou panthiste de l'Infini. II est incontestable au surplus que, soit en reliet la cration pure
de
l'unit
c'est

en
soit
principe
gion,
philosophie,
thistes. La doctrine

que se rattachent presque tous les hommes tendances

ternelle ramnerait aisment les esprits
de la matire prexistante
15

226

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

l'ide d'une volution de la nature, et d'une volution non point subordonne un plan de cration; mais dirige par des lois ncessaires qu'on
supposerait n'impliquer point un crateur. Si nous laissons maintenant, de
ct les spculations discordantes des penseurs, et les prtentions injustifiables de ceux d'entre eux qui se vantent d'appliquer ces questions la
mthode des sciences positives, et d'atteindre le genre ou le degr de
certitude que comportent ces sciences ; si nous jetons, sur les dispositions
mentales de l'humanit, dans les circonstances moyennes de lieu, de temps
et d'ducation, un regard impartial, il faudra convenir que la croyance
la cration est et demeure, depuis dj bien des sicles, adapte l'tat
intellectuel et moral de la grande masse des hommes de bonne volont.
Car, comme on l'a dit en termes bien pess (1): Le thisme, indpendamment de toute garantie objective, est ancr subjectivement en nous,
raison de sa convenance avec notre mode essentiel de construction, comme
penseurs ; il tire de cette adquation subjective la plus forte garantie de
sa permanence, quoi qu'il en puisse tre de sa vrit. Il est et restera l'tat
moyen classique de l'opinion rationnelle, le centre de gravit de toutes les
tentatives pour trouver le mot de l'nigme de la vie (2).
(1) William James, Action rflexe et thisme, traduit dans la Critique
philosophique,
10e anne, n 25 et 26.
(2) Je n'ai pas toujours ainsi pens sur la doctrine de la cration. C'est un sujet sur lequel
mes ides se sont mries depuis la publication de mes Essais de Critique gnrale. J'ai compris que la possibilit logique de l'acte crateur demeurait rellement intacte dans ma manire de traiter la question du premier commencement
de nos connaissances. Cette manire n'a pas vari.

des phnomnes et celle de la limite

LA

QUATRIME

PARTIE.
LA

Si nous considrons

NCESSIT

NCESSIT;

LA

QUATRIME.
LA

227

LIBERT.

OPPOSITION

LIBERT.

l'homme

dans cet tat qu'on est convenu aujourd'hui, quoique sans bonnes raisons, d'appeler primitif,
o le sentiment
moral et la rflexion lui font dfaut, il est clair
que les ides de ncessit
et de libert sont indistinctes

pour lui. Il a l'impression vive de la donne

des puissances externes et des accidents dont elles le
menacent, mais
et du genre anthropomorphique,
mystrieuses, irrgulires
plutt que
ncessaires; il ignore l'existence de forces constantes, pour toute cette

partie immense et la plus inquitante des phnomnes qui ne sont point

exactement priodiques et ne lui deviennent pas matire d'habitude. Et,
d'un autre ct, il pense trop peu ses propres actes comme pouvant dpendre de motifs diffrents de ceux que ses passions ou sa prudence instinctive lui suggrent, pour que l'ide d'une responsabilit morale et, par
Nous n'avons
suite, d'une libert morale, entre dans ses dlibrations.
donc prendre l'origine de l'opposition des ides de ncessit et de libert
que chez l'homme en possession de la moralit, chez celui qui a la notion
claire d'une certaine marche inluctable des choses, et qui, en mme
temps, se sent oblig l'observation volontaire de lois d'une autre espce
que celles qui rgissent les phnomnes naturels.
C'est par consquent dans l'ordre pratique, et c'est tout spcialement
dans le domaine des ides religieuses, plus ancien que celui des ides phise montre d'abord. Et ce n'est mme qu'une
losophiques, que l'opposition
On comprend sans peine que se
opposition sourde, une juxtaposition.
produise au dbut, et alors mme plus forte raison, un double phnomne
mental qui a persist encore aprs le plus grand dveloppement de la
d'une part, l'esprit thorique
rflexion, et qui n'est pas prs de finir:
soumet le monde l'empire, d'une loi laquelle rien n'chappe, et
toute religion aux vues larges, leves, toute science visant l'uni d'une autre part,
cette
de
des
thories
ont
leur
vers
espce;
versel,
pente
d'une rgle des moeurs,
la
reconnaissance
instruit
par
l'esprit pratique,
la formulation de prceptes divins
lois
civiles
et
des
l'tablissement
par
par
ses droits, demande regarder l'obissance
rclame
et
de
puret,
de justice

228

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

et la dsobissance, la soumission et la rvolte, comme des actes facultatifs,

La contradiction
de
libre
ce
au
de
sujet
l'homme,
pouvoir
galement
la loi.
est au fond; mais si, aujourd'hui, aprs que tant de spculations et de dbats philosophiques l'ont faite ressortir nos yeux, il est encore possible,
et mme ordinaire, qu'un penseur concilie la ncessit absolue, vrit de
thorie, selon lui, et la libert morale qu'il ne peut se dfendre de supposer dans ses propres dlibrations et dans tous ses jugements de l'ordre
se soit
tendance
la
double
naturel
n'est-il
combien
que
pratique,
pas plus
accuse navement chez des esprits qui renfermaient les germes de toutes
les penses postrieures sans prouver le besoin de rduire en systme
des ides manes de sources diffrentes !
Tel est le cas de ce qu'on peut appeler la philosophie d'Homre, et en
gnral des potes de la Grce, et tel il est rest, jusqu' un certain point,
aux poques suivantes, pour toute philosophie et toute thologie dans lesquelles il a fallu tenir compte de commandements moraux soutenir, dont
le fondement aurait t ruin par le franc aveu du caractre illusoire de
tout pouvoir humain d'option entre obir et dsobir aux prceptes sans
y tre, entirement dtermin du dehors ou par des antcdents ncessaires. Il fallait arriver jusqu' nos jours pour rencontrer la subtilit d'une
loi morale qui obligerait rellement, pendant que tous les actes possibles
seraient rellement arrts d'avance, et par suite forcs, et d'un libre arbitre trompeur dont la conscience ncessaire, et ncessairement menteuse,
aurait tous les bons effets d'une vraie libert, grce au mirage cr par
l'idal dans un avenir ignor. Mais les doctrines dont les auteurs se sont
proccups des ides et intrts pratiques de l'humanit ont gnralement
renferm la contradiction l'tat latent, afin de donner satisfaction la
fois ces intrts et aux tendances absolutistes du dogmatisme religieux
ou scientifique. Pour beaucoup d'entre elles, et des plus clbres, le libre
arbitre ainsi conserv n'a t, vrai dire, que nominal, ou constitu,
par
dfinition, le serviteur de la ncessit : le nom de vraie libert qu'on lui
donnait alors devait tenir lieu de la libert toute simple que le
vulgaire
entend. Nous regarderons ces doctrines comme ncessitaires,
usurpant
l'usage d'un mot utile pour la raison pratique. Mais d'autres, plus universellement rpandues et enseignes, qui s'tendent sur une
priode de
quinze cents ans de thologie orthodoxe, qui se prolongent presque partout
o il y a enseignement officiel ou
charge d'mes, et conviennent enfin aux

LA

NCESSIT

LA

LIBERT.

229

esprits timides, mdiocrement attachs la logique, dsireux de mnager

la fois la haute spculation et le sens
commun;
d'autres, disonsles deux thses contradictoires
nous, admettent simultanment
sans les
avouer ou les discerner comme telles. En
somme, la doctrine de la ncessit, quand elle s'est formule d'une manire exclusive et nette, a toujours
eu son origine dans l'ide d'un absolu divin ou d'un absolu
cosmique, et
dans celle d'une science absolue, comme idal
adquat cet objet. Et en
dehors des systmes engendrs par ce dogmatisme, la raison
pratique a
toujours rclam une place pour la libert, mme avant que la notion de
la libert

ait t lucide par son opposition

bats auxquels ils ont donn lieu.

ces systmes et par les d-

C'est une erreur

d-fatum
contraire

de croire ce qui a t si souvent rpt, que la doctrine

ait rgn sans partage dans la haute antiquit grecque. Il serait
la nature de l'esprit humain qu'antrieurement
aux systmes

avant que l'idal de la connaissance rationnelle et scientifique-ft n, et d'ailleurs en l'absence de tous dogmes thologiques arrts, la raison pratique n'et pas exig, ct des croyances et des jugements familiers aux hommes de tous les temps sur l'enchanement et la

philosophiques,

force irrsistible

des choses et l'existence

d'un destin, d'autres jugements

sur la part que l'agent moral prend sa destine, dont il accuse les
dieux et dont il est seul responsable. Cette dernire pense est d'Homre.
Il ne faudrait

pas objecter ici que des philosophes ncessitaires, tant anciens que modernes, ont su concilier le parfait dterminisme avec l'action
de l'homme sur lui-mme, car cette question dpend de finesses dialecti-

ques qui n'ont pu natre qu' la suite des systmes. Le fait est que les
posies homriques, plus tard la posie gnomique avec ses maximes, et
enfin la posie dramatique, malgr l'importance du fatum comme lment
de la tragdie, abondent en penses et jugements d'ordre pratique, impliquant formellement l'ambigut des futurs contingents ; et il tait tout
fait impossible qu'il n'en ft pas ainsi. Et si nous examinons les applications de l'ide mme du destin, chez les potes, nous voyons qu'elles ne
sont point absolues et que cette loi suprme, laquelle les dieux sont soumis comme les hommes, laisse, entre les points qu'elle fixe, des intervalles
dans lesquels des passions et des volonts peuvent encore se mouvoir librement. Un partage de puissance entre Zeus et le destin, si on fait seulement abstraction

du caractre

fabuleux

des cas propos desquels on le

230

ESQUISSE

D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

pas,
voit intervenir dans plusieurs passages d'Homre, ne reprsente-t-il
du libre arbitre ne songe contesnul
une
vrit
tout,
que
partisan
aprs
ter : je veux dire l'existence de cette sphre immense de dterminisme
les dcisions d'un
et
dsirs
les
et
contient
de
tous
cts,
enveloppe
qui,
sa puissance, et lui marque, en dpit
soit
volontaire,
que
quelle
agent
de toutes les fins qu'il dpend de lui de poursuivre ou d'viter, d'autres
grandes fins invitables?
La doctrine proprement dite de la ncessit universelle ne commence
donc rellement qu'avec les systmes, avec le dogmatisme, avec l'esprit
absolu de la science, appliqu la conception de l'univers. Par contre,
thorique, celle du pur accident dansle
petit et dans le grand inonde, en opposition avec l'enchanement rigoureux des phnomnes du cosmos, ne se produira qu'avec un progrs de la
l'ide claire et nette de la libert

rflexion et de la critique, la faveur d'un commencement d'analyse psychologique. La psychologie elle-mme, son dbut, tombera d'emble sur
le dterminisme, et cela, toujours pour obir l'esprit de la science pure.
Bientt aprs, les deux systmes s'claireront mutuellement en se combattant. C'est une luttte qui n'aura plus de fin.
Il y a de fortes raisons pour attribuer la doctrine ncessitaire l'cole
ionnienne, ou du moins tout l'esprit de cette doctrine, quoique les ides
des plus anciens de ces philosophes aient pu tre indistinctes certains
gards, et que les renseignements qui nous sont parvenus leur sujet
soient vagues. Mais la pense qui leur est commune, de considrer le
monde comme le dveloppement d'une semence et, en son tat actuel,
comme form d'une substance unique matrielle, susceptible de transformations rgulires dont les conditions peuvent tre assignes en des antcdents de mme nature, cette pense-mre de tous les systmes plus savants d'volution et de transformisme

qui sont venus plus tard, a pour

corollaire la ncessit de tous les phnomnes possibles, au moment et
dans l'ordre o ils se produisent. Au reste, Heraclite, le
philosophe du
devenir, le penseur le plus profond de la srie ionienne, a t prcis sur
ce point, et net en l'obscurit mme d'une expression o se trouvent confondues la ncessit rationnelle et la ncessit matrielle des choses. Hraclite, nous dit le compilateur Stobe, dans un passage qui a tous les caractres intrinsques d'authenticit dsirables, a dfini la nature de

LA

NCESSIT

LA

LIBERT.

231

l'himarmn

: un logos rpandu dans la nature du tout. C'est un

corps
thr, semence de la gnration du tout et qui tablit la mesure rgulire de la rvolution des choses. Et
tout se produit suivant l'himarmn,
qui est aussi l'anank .
Si maintenant nous passons au philosophe qui, le
premier, distingua
l'action de l'intelligence
ordonnatrice d'avec une volution spontane de
la substance du monde, nous trouverons
qu'Anaxagore a dit que rien
n'arrive suivant l'himarmn,
que ce n'est l qu'un nom vide ; et cette
sentence, rapporte par une bonne autorit, semble au premier abord
tout le contraire de l'opinion d'Heraclite.
Mais la contradiction
peut bien
ne se poser ici qu'entre un ordre tabli par l'esprit, consilio, et un ordre
immanent qui rsulterait d'une proprit volutive du tout matriel, fato ;
et on comprend comment, sous ce point de vue, Anaxagore a pu remarquer que le destin n'tait qu'un mot vide de sens, parce qu'on n'avait aucune ide claire d'une

substance

matrielle

qui, d'elle-mme, vint se

constituer en des relations et transformations
de ses parties, capables de
raliser un ordre conforme l'intelligence.
Il ne rsulte nullement de l
que l'Esprit, suivant le mme philosophe, n'et point obir, en tout ce
qu'il ordonnait, sa propre nature ncessaire. Ainsi la ncessit universelle nous revient sous une autre forme, dans un autre domaine, et peuttre avec plus de farce. Une autre sentence est attribue, en effet,
Anaxagore (que le compilateur rapproche cette fois des Stociens), et c'est

celle qui est devenue et reste classique pour tous les partisans de la causalit absolue : savoir que le hasard n'est qu' une cause cache pour
un nom donn
le raisonnement humain , ou, comme on dit aujourd'hui,
notre ignorance. Il me parat donc probable que le premier des distes
et des dualistes a entendu, de l'esprit ordonnateur universel, cela mme
que nous verrons tout l'heure le premier psychologiste, Socrate, entendre
de l'esprit de l'homme ou sphre du petit monde. Il croyait, selon toute
d'un esprit sans bornes
science
la
science
parfaite,
qu'une
apparence,
toutes pour le
applique au rglement des choses, avait d les disposer
ne laisser place aucune
et
manire
de
ni
sans
lacune,
mieux,
exception
aventure..
dans la branche mcaniste
a
t
dvelopp
plus
L'esprit scientifique
de la philosophie antvolutioniste
et
transformiste
la
branche
dans
que
de la science absolue, s'y
socratique. Aussi la ncessit, ce postulat

232

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

monttre-t-elle sous une forme dogmatique plus claire. Ce n'est pas cependant chez Anaximandre qu'il faut en chercher la premire expression, sons ;
ce point de vue. Les renseignements nous manquent sur l'ide que le
vieux penseur se faisait des causes de la gnration et de la corruption
de ces mondes innombrables qui naissent, qui meurent et qui se
reforment, c'est--dire des causes de sparation et d'assemblage des;
infinis lments qualitatifs dont ils se composent. Mais les hypothses
les plus vraisemblables ce sujet ne nous conduiraient qu' la conception d'une ncessit ou destin de fait, loi pose, non dduite, pour prsider au dbrouillement du chaos des qualits et donner lieu aux volutions
cratrices. En effet, la pense du mcanisme appartient bien Anaximandre, en tant que l'espce d'harmonie des lments qui constitue chaque,
monde, et puis chaque tre en ses fonctions propres, est due une sparation, et, par suite, des groupements spciaux de ces lments, d'abord
confus et dsordonns; mais, comme il y en a une infinit de divers, et
qu'ils ne sont pas dfinis par un petit nombre de proprits communes ;
(les proprits mcaniques), l'ide de la ncessit qui peut convenir ce
systme est du genre de celles qui se sont dgages dans l'cole ionienne,
soit avec l'volutionisme finaliste d'Heraclite, soit encore avec la cration soumise aux lois propres de l'intelligence, dans la doctrine d'Anaxagore. Il n'y a donc l rien encore qui annonce la forme vraiment scientifique dela ncessit physique.
Le grand inventeur cet gard est Dmocrite. Heraclite avait dfini la
ncessit : une raison immanente, en un corps thr; Dmocrite, en une
sentence exactement parallle, la dfinit par le tourbillon (din), et, cette,
fois le sens physique de la pense est clair. Il n'y a au fond de la nature
que les atomes et le vide. Les atomes sont infinis en nombre, et leurs proprits sont exclusivement mcaniques. Tous les phnomnes sensibles,
proviennent de leurs assemblages, et leurs assemblages rsultent de leurs
mouvements enchans les uns aux autres et
qui n'ont point eu de commencement ; en sorte que tout ce qui se produit dpend de l'tat actuel de
quelque tourbillon atomique, dpendant lui-mme des antcdents de
mouvement auxquels il se rattache, en vertu des lois de
l'impulsion. Tel
est le sens de cette formule caractristique donne
par un compilateur :
a Dmocrite dit que toutes choses sont
engendres suivant la ncessit, et
qu'elles ont leur cause dans le tourbillon,

qu'il

appelle la ncessit . Il

LA

NCESSIT

LA

LIBERT.

233

est curieux qu'picure,

la thse de l'atopartant de l et s'appropriant
misme, ait substitu la ncessit le hasard, en attribuant l'atome une
proprit ou pouvoir intrinsque d'cartement imprvoyable et sans cause.
Mais ce qui fait pour nous le
principal intrt de la remarque, c'est la
raison qui a permis picure de corriger si singulirement un
systme
auquel la conception du plus absolu dterminisme a t presque tou travers les modifications que la doctrine
jours inhrente,
mcanique a
subies depuis Dmocrite jusqu' nos jours. Cette raison est facile dcouvrir. picure a t constamment signal dans l'antiquit, par les sectes
rivales, comme tranger la culture scientifique de son temps et contempteur de la logique et de la science. Or le dterminisme mcanique puise
certainement son inspiration dominante dans le dsir de soumettre tous les
phnomnes la science, par le moyen d'une troite dpendance tablie
entre eux tous et ceux d'entre eux que l'on conoit soumis des formes
et des lois mathmatiques invariables. picure n'tait pas sensible cet
avantage.
Il faut nous contenter ici d'un simple coup d'oeil sur les autres coles
antsocratiques, faute d'informations
spciales assez nettes sur la manire
dont la chane de la ncessit a t comprise par des philosophes qui ne
faisaient pas dpendre exclusivement les phnomnes du dveloppement
de la matire du monde, ou des combinaisons des lments, et qui, d'une
autre part, n'ont pas d se poser encore la question spculative de la libert
des agents moraux. Quant au point de vue pratique, il est plus que prodes mes et l'influence
bable que ceux qui admettaient la transmigration
comme
de la conduite et des passions sur la nature des transmigrations,
les pythagoriciens; ceux qui admettaient une chute primitive, comme Em supposer
pdocle et quelques-uns des lates peut-tre, ont t conduits
bonne ou mauvaise, pour
la possibilit relle d'une double dtermination,
les penses et les actes des hommes auxquels ils adressaient leurs conseils
N'est-ce pas
de vie sainte et pure. Ils l'ont fait au moins implicitement.
ce qui se retrouve chez Platon, dont le dterminisme thorique
fait place des ides d'un genre bien diffrent, chaque fois qu'il s'adonne
ses compositions mythiques. Mais en l'absence d'un dbat contradictoire, formellement institu, il est naturel que les mmes philosophes aient
d'ailleurs

recouru,

sinon l'emploi

de la vieille

fiction

des mythographes,

la divi-

234

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

nit impersonnelle antrieure la gnration des dieux, au moins l'ide

abstraite de ce qui est parce qu'il est, et a toujours t, et ne peut pas,
tre autrement, toutes les fois qu'ils ont eu envisager soit comme existence, soit comme cours des choses, une donne en somme plus profonde,
et plus vaste que n'importe quelle volont imaginable. Et, aprs tout;
les thologiens, postrieurement l'poque o l'ide de la libert, mme
divine, tait entre dans certaines doctrines la suite de l'ide de cration, n'ont-ils pas conserv presque tous, sous le nom de nature ncessaire
de Dieu, un vrai dogme de la, ncessit, avec le mme sens et avec la
mme porte, quoique inavoue, qu'il avait eu dans les anciennes philosophies panthistes?
C'est ainsi que Parmnide, en son pome philosophique, parlait de cet
tre, immuable dans les limites de ses grands liens... le mme dans le
mme, en soi... qu'une puissante ncessit enferme dans les liens du
fini ..Et si Parmnide, tout en traitant de pure illusion le monde infini,
des phnomnes matriels et du changement, a consenti, comme on peut
le croire d'aprs certains documents, considrer ce monde illusoire
comme descendu de l'immuable Sphairos par une chute primitive, et
comme se rattachant de quelque manire, en ce qu'il a d'harmonique, et
pour l'inluctable ncessit propre de son dveloppement naturel, la
ncessit suprme o il a son origine, ce philosophe a t sans doute un
pur ncessitaire, dans le sens qui convient l'absolutisme panthiste ; mais
ni la ncessit du Sphairos en soi, ni mme celle de la descente du monde
n'impliquent assez formellement la ngation de la libert des mes spares. La raison pratique fait reconnatre ses exigences, ft-ce au prix
de quelques contradictions. Platon et les noplatoniciens en ont donn la
preuve; et peut-tre aussi Empdocle, l'poque dont nous nous occupons.
Aristote (Phys. VIII, 1) a runi dans une mme critique Dmocrite et
Empdocle, pour s'tre contents d'une ncessit de fait, au lieu de donner la raison du monde, tel que chacun d'eux le concevait : Dmocrite,
pour avoir dit que les chosessont ce qu'elles sont, et ont t ternellement
de mme, sans motif qu'il y ait en chercher; Empdocle, pour avoir
pos, sans non plus dire pourquoi, la succession alternative du repos et
du mouvement, le fait de la domination tantt de l'Amour et tantt de la
Haine, auteurs de l'union et de la division de l'tre. La critique semble

LA

NCESSIT

LA

LIBERTE.

235

et cependant toute ncessit,

quand on l'envisage soit l'origine
premire des phnomnes, soit dans l'universalit
absolue de l'existence,
soit enfin dans une succession de priodes de la vie cosmique, doit vi-

juste,

demment

se rduire

un fait au-dessus

duquel il n'est

pas possible de
s'lever. L'volution
de forme priodique d'Empdocle tait ses yeux
cette ncessit de fait, la conception de laquelle il s'levait certainement par une simple gnralisation de mythologie mtaphysique, applique
aux deux grandes forces opposes qui rgissent le monde considr du
point de vue passionnel. Mais le mme Empdocle donnait la ncessit
la forme d'une sanction divine, et admettait implicitement
une libert dont
l'exercice devait motiver cette sanction, lorsque, se plaant dans l'ordre
actuel des choses, il parlait de la destine des mes criminelles : C'est
une ncessit (vay^ xp%)iun
vieux dcret des dieux, ternel, confirm
par de larges serments, quand il a souill par un meurtre coupable ses
membres chris, ou qu'il a pch en se parjurant, un daimon, de ceux
qui la longue vie est chue, qu'il erre pendant trois mille ans loin des
bienheureux, qu'il naisse, travers le temps, sous toutes les formes d'tres
mortels et passe par les voies changeantes et pnibles de la vie. C'est ainsi
que je suis moi-mme,
de la Guerre dchirante

prsent, errant,
.

exil de Dieu, soumis aux lois

Quoique les ides dominantes et les mthodes de philosopher de la priode antsocratique aient d revenir dans les priodes suivantes, et mme
inspirer plus, profondment que ne l'ont fait les ides propres de Socrate,
les doctrines qui ont exerc l'influence la plus conce n'en a pas
sidrable durant la premire partie de l're grco-romaine,
moins t un grand changement, et comme un ordre intellectuel nouveau,
de Platon et d'Aristote

de l'analyse psychologique dans l'examen de questions

que l'introduction
auparavant toutes relatives au sujet externe qu'on pensait pouvoir saisir
directement. Aucun problme philosophique n'a reu de l une lumire
mieux
plus nouvelle que celui de la ncessit et de la libert; ou, pour
dire, ce problme s'est alors montr sous sa vritable forme, que le dogmatisme avait sembl jusque-l ne pas mme souponner. Les sophistes
avec des vues plus leves que les leurs, ont t, les auteurs
et du cette manire avoue de
de ce retour de l'esprit sur lui-mme
selon la formule fameuse
des
mesure
la
l'homme
choses,
pour
prendre
et Socrate,

ESQUISSE D'UNE

236

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

immdiatement
cette mthode
de Protagoras.
Or, Socrate, appliquant
l'examen du passage de la connaissance l'acte, dans un esprit, a rencontr
d'emble ce principe du dterminisme interne qu'on a depuis lors expliqu
sans pouvoir y
des sophistes et de Socrate qui
ajouter rien d'essentiel. Et c'est un auditeur
dans le latin
a formul la thse oppose, celle qu'on cite habituellement
ou comment,

tent de dmontrer

de diverses

manires,

proboque, Detriora sequor. Voici ce qu'Euripide

fait dire Phdre; c'est un des passages nombreux de ce pote qui doivent
d'avoir prt de profondes rl'excuser, au moins auprs des philosophes,
d'Ovide

: Video meliora

flexions philosophiques ses personnages les plus emports par la passions(1) :

Souvent, dans la longue, dure des nuits, j'ai rflchi quoi tient que
la vie des mortels se corrompe. Ce n'est point par nature d'esprit (xat
faire le mal, car beaucoup ont un bon
Voici comment il faut considrer
jugement (m Y&Py' lucppovstvTCOMOWIV).
la chose : nous savons, nous connaissons ce qui est bien (ta XP*!0), mais
me paraissent

Yviopi tjoiv) qu'ils

nous ne le faisons pas, les uns par paresse, les autres parce qu'ils prfrent un plaisir l'honnte (^8ovr> VTITOxaXo -MYJV
?IV) .
Bien juger et mal faire, savoir et n'agir pas en consquence de ce qu'on
sait, voil prcisment ce que Socrate dclarait n'tre pas possible. On
peut, dit Aristote (2), se demander comment il se fait que celui qui juge
comme il faut (&7COAO(JI6OV(V
de luiopSs) soit priv du commandement
mme (xpaTEUETai).Le sachant, il n'est pas possible qu'il le soit, disent
Il serait trange, comme le pensait Socrate, qu'en prsence
quelques-uns.
du savoir (faun^
Ivoire) quelque autre chose commandt (dMo-ri xpwrev)
et entrant cet homme comme un esclave. Socrate combattait absolument
cette opinion

d'un

tat o l'on ne commanderait

pas soi-mme, et niait

que personne, en jugeant (Tro^aiiSavov-a), agt jamais contre le meilleur.
Quand on le fait, c'est par ignorance.
Je m'attache,
en traduisant ce
texte trs court dont tous les mots veulent tre
pess, conserver aux
termes leur valeur tymologique
et leurs relations, ce que les traducteurs
feraient plus souvent s'ils voulaient rendre les
penses des anciens claires
et prcises. Le terme
est ici celui qu'on rend ordinairement
principal
par
intemprance

ou incontinence

que je vais employer

(en un sens gnralis de ce dernier mot,

maintenant pour viter les priphrases) ; et il signifie

(1) Euripide, Hippolyte, v. 375.

(2) Mordit Nicomaque, VII, 3.

LA NCESSIT; LA LIBERT.

l'absence du commandement

237

de soi-mme

(xpxeta) ; il qualifie moralement l'tat, d'un homme au moment o on le supposerait se portant

l'acte sous l'empire d'une passion, et cela, nonobstant la prsence actuelle
d'un jugement qui condamne cet acte comme mauvais, ou simplement
comme n'tant pas le meilleur qui convienne. Socrate niait la possibilit de
cet tat de l'esprit. Et c'est une vrit psychologique qui n'a gure t conteste depuis, que l'homme n'agit jamais en connaissance de cause, que
ce ne soit conformment l'ide prsente du plus grand bien obtenir.
Il me parat clair, et sans cela le passage d'Aristote perdrait toute son
importance, que Socrate : 1 considrait le moment qui prcde immdiatement l'acte, le dernier moment du jugement, dans une dlibration qui
niait la possibilit qu' ce
moment, suppos que l'esprit ft occup par un droit jugement, un jugement faux pt survenir, sous l'influence des passions, dans un cours de la
pense ds lors prolonge, et dterminer un acte contraire celui qu'aurait

se termine par une volition

formelle

; 2 qu'il

motiv le premier des deux jugements. Il est vrai que Socrate considrait
la sagesse, la vertu, les vertus, autant de sciences, suivant lui, comme
choses imperdables quand elles sont une fois acquises. En cela, le moment
pour sa thse, avec l'attitude constante du sage en toutes circonstances. Ce n'en est pas moins l'ide de
ce moment final qui fait toute la force de l'argument dans lequel il definal d'une dlibration

se confondait,

en prsence du savoir , quelque autre chose peut

survenir qui matrise l'me. Autrement, il et t trop facile de lui rpondre que le savoir n'est peut-tre pas rellement prsent l'instant o
mande comment,

celui qui l'a possd se trouve domin par d'autres penses et par une
autre espce de savoir provenant de la sensibilit et des passions. Et c'est
en effet ce qu'objecte principalement
Aristote, qui, dans sa discussion,
d'ailleurs assez confuse, n'envisage pas nettement la question thorique
du passage du jugement l'acte et ne sort pas du point de vue pratique
des variations de la pense et de l'action, et de cet tat commun du savoir qui n'est ni constant, ni toujours clair, ni appliqu aux mmes obMais Socrate divisait rigoureudonn.
moment
il
fixe

un
se
jets, quand
sement les hommes en deux classes, inutile de dire laquelle des deux la
raison
ne
et
qu'en
savent
agir
ceux
jamais
peuvent
qui
qui
plus nombreuse :
de ce qu'ils savent; ce sont les sages et les vertueux; et ceux qui, dans
de leurs fausses pendans
sont
et
l'esclavage
savoir,
croyant
l'ignorance

238

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

ses: les premiers dtermins par la science, et les autres par l'erreur. Il
il ne dpend pas de
formels
et
en
termes
dit
Aristote
durs,
qu'
pensait,
nous d'tre bons ou mchants ; et, de ce que tout homme qui l'on demande ce qu'il prfre avoir, de tel vice ou de telle vertu qui en est le
contraire, opte toujours pour les vertus, il concluait que s'il y a des mchants, ils ne le sont que sans le vouloir; et de mme, videmment, pour
les hommes vertueux (1).
C'est ainsi que le dterminisme psychologique fit son apparition en
mme temps que l'analyse psychologique, parce qu'il tait beaucoup plus
facile de se rendre compte de l'enchanement des penses entre elles, et
des actes avec les penses, et d'en conclure une stricte dpendance des
consquents par rapport aux antcdents, que de comprendre une gale
possibilit de chanes de faits diverses et mutuellement incompatibles,
sans renoncer l'esprit de la science et mme l'ide la plus naturelle
d l'harmonie morale. On restait d'accord, en ce point, avec la philosophie
antrieure, qui, optimiste ou pessimiste, ne se donnant le choix qu'entre
des vrits certaines et l'aveuglement de l'ignorance et des
passions, avait toujours conclu, au. moins du point de vue dogmatique,
l'universelle ncessit. La philosophie des ges suivants a d'ailleurs apport peu de changements ce dogmatisme, car la diffrence est compll'illumination

tement nulle, au fond, entre la doctrine socratique de l'identification du

savoir et de la vertu, et du partage des hommes entre ceux qui sont dtermins par la science et ceux qui le sont par les passions, dans l'ignorance,
et la thorie dterministe de Descarte s, ou de Spinoza, dans laquelle le
mme partage ayant lieu entre la connaissance adquate et la connaissance
inadquate, avec dtermination des deux parts galement, ce qu'on
nomme libert n'est pas autre chose que celle des deux ncessits qui rsulte de la science. Ne poussons pas plus loin, pour le moment, la comparaison entre les doctrines anciennes et les doctrines modernes, mais
notons ce grand exemple de la permanence ou du retour des mmes solutions, des poques de dveloppement de la pense qu'on a coutume de
considrer comme bien diffrentes les unes des autres.
L'ide psychologique du libre arbitre ne s'est donc pas prsente tout
d'abord avec la mme clart que l'ide antagoniste du dterminisme des
actes, comme lis soit des passions, soit des jugements ncessaires. J'ai
(1) Aristote, ilagn. mor. I, 10. Conf. Xnophon, Memor, III, 9.

LA NCESSIT; LA LIBERT.

239

cit un curieux

passage de l'Hippolyte
d'Euripide. En formulant cette sentence, que nous savons ce qui est bien et que nous ne le faisons pas, soit
paresse, soit que nous prfrions quelque plaisir ce qui est honnte, le

pote contredit formellement la doctrine socratique (qu'il pouvait connatre

ou non, au moment o il crivait, peu importe ici). Sa thse est le contraire
ou efficacit ncessaire de
vertus-sciences,
de celle des indfectibles
la science adquate. Mais elle ne prjuge rien sur la question de savoir
si la paresse et l'attrait! du plaisir agissent ncessairement
quand ils agissent. On peut mme ajouter que le caractre fatal de la passion de Phdre, dans la tragdie,
le fait de l'incontinence

semble dposer en faveur du dterminisme,

dans
du personnage qui se rend si bien compte de l'impulsion au mal et la sent irrsistible. Mais ce n'est peut-tre l que l'lment dramatique
impos par la fable (1). La mme observation serait
applicable la discussion laquelle Aristote a soumis la thorie qui nie
si l'on ne savait pas d'ailleurs que ce philosophe posait
l'incontinence,
rsolument, ce qui ne s'tait pas encore vu, que nous sachions, le libre
arbitre. En effet, il laisse la libert en dehors de son analyse, si ce n'est
que le lecteur

l'y introduise lui-mme propos des arguments d'ordre

pratique qui lui sont soumis. Il ne veut que montrer que des jugements opposs sont galement aptes se placer, se trouver prsents au
et de l'acte, dans l'esprit d'un seul et mme
agent qui peut, en un sens, avoir la science vraie, et, en un autre sens, ne
l'avoir pas, quand il est dans un autre tat, ou que d'autres considrations
moment de la rsolution

Sa polmique est ainsi toute dirige contre le

la science, une fois donne, la vertu et
systme qui lie indissolublement
les actes vertueux. Elle confirme en mme temps la liaison tablie par
le touchent ce moment.

Socrate entre le jugement final et l'acte, sous la notion d'un bien obtenir,
(1) L'incertitude, cet gard, pour ne rien dire de plus, rgne galement sur le fameux
passage d'Ovide, que l'on cite toujours incompltement et dans lequel il est alors naturel
qu'on fasse entrer l'ide du libre arbitre, qui n'y est pas, et laquelle le contexte n'est gure
favorable. Il s'y agit du drame, interne de la passion et du devoir, comme chez Euripide. Mde est agite par la mme lutte morale que Phdre. Son amour combat sa soumission aux
ordres de son pre. Et luctata diu, postquam ratione furorem Vincere non poterat : frustra
Medea rpugnas ; Nescio quis deus obstat, ait... Excute virgineo conceptas pectore flammas, Si
nova vis, aliudque cupido, Mens
potes infelix: si possem sanior essem. Sed trahit invitam
aliud suadet. Video meliora proboque. Dtriora sequor (Metamorph. VII, 10). Il reste pour le
de traiter les mobiles de dterminants, selon
moins incertain, si la pense du pote lui-mme est
la force avec laquelle ils agissent, ou de suggrer l'ide de la possibilit de choisir entre
eux.

240

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

mais diversement applique, ajoute Aristote ; et ceci ne prjuge rien sur

la question de savoir si le jugement qui est en fait le dernier est un jugement ncessit, s'il exclut, ds avant ce fait acquis, la possibilit qu'un
lui
en
et
se
trouve
la
mme
fait,
aussi, le
place
jugement oppos occupe
dernier. Ce n'est proprement que l que le problme du libre arbitre intervient tel qu'il a t envisag surtout dans les dbats des picuriens, de
l'Acadmie et du Portique, et tel qu'il est toujours rest depuis sur la
psychologie.
Il y a peu dire de Platon au sujet de ce problme. Dterministe absolu
en ce qu'il adopte pleinement et dtaille en toute occasion, dans ses dialogues, la thorie socratique de l'identit du savoir et de la vertu, et qu'il
admet d'ailleurs la ncessit du mal, contre-partie du bien, dans le monde,
Platon semble, la vrit, reconnatre l'existence de quelque chose comme
un libre arbitre, quand il parle de la chute des mes et d'un ordre suprme
et providentiel de l'univers, qui donne la victoire au bien, en distribuant
les naissances et les places dans la vie comme des rcompenses ou des punitions mesures au mrite ou au dmrite de chaque me, en des existences antrieures. Mais ceci n'est que la contradiction interne que nous
avons dj signale dans celles des doctrines ncessitaires qui font une
part la raison pratique, en traitant de la volont et de ses effets conformment une ide naturelle et commune, et comme s'il tait vraiment au
pouvoir de chacun de dsirer ou de ne pas dsirer ce qu'il dsire, et d'agir
ou de n'agir pas en consquence de son dsir. Mais en ralit, les formules
dont se sert Platon, quand il lui arrive de toucher ce point, sont toujours
telles, qu'on voit clairement que la libert n'est pour lui que le point de
vue de l'apparence, un mot en somme, et la ncessit le fond des choses,
le droulement spontan d'une nature donne, qui ne peut jamais tre
ou devenir que ce qu'elle est et ce qu'elle devient.
Il en est tout autrement d'Aristote. Ce philosophe enseigne, dans ses
livres thiques, que les choses qui dpendent de l'homme peuvent tre diffrentes de ce qu'elles sont : peuvent, c'est--dire ne sont ni plus ni moins
l'une que d'autres, avant l'accomplissement ; que l'homme est principe et
cause de ces actes (OCTIO;
xa pytf TMVnpSjeiov),
incompatibles entre eux, qui
sont gaux devant l'exprience anticipe; que ni
l'apptit, ou le dsir, ni
la rflexion ne suffisent pour dfinir un de ces cas de volont et de choix

LA

NCESSIT;

LA

LIBERT.

241

volontaire

(xouo-farpoKi'pso-i)
qui portent sur des possibles opposs ; qu'il
dpend ainsi de nous (I'^v) d'tre bons ou mauvais, quoique la perfection
morale nous soit refuse, et qu'enfin c'est pour cela seulement
que nous
sommes rprhensibles, ou que nous mritons qu'on nous loue, en sorte
que la responsabilit est la preuve de la libert de choisir. Ces dclarations
contiennent l'essentiel de tout ce qui a t employ depuis lors l'affirmation du libre arbitre. Sans doute, des termes tels que ceux o l'homme
est pos comme principe et cause de ses actes, o ses actes sont dits dsans
pendre de lui, tre vraiment les siens, et produits spontanment,
contrainte, ne sont interdits ni pour le langage, ni pour la pense, en un
sens, au dterminisme

psychologique absolu. Les dbats anciens et modernes ont cr, consacr et perptu l'quivoque.
Encore aujourd'hui
beaucoup de partisans du libre arbitre, ou mme la plupart, se contentent
de ces formules

et ont le tort de les estimer claires et probantes, ce qui

assure un avantage dans la discussion des dterministes comme Stuart
Mill, par exemple. Aristote n'a certes pas clairci la question si ardue, qui
d'ailleurs ne se posa pour la premire fois qu'entre les stociens et les
acadmiciens ou picuriens leurs adversaires, la question de l'ambigut
possible de l'acte au moment critique d'une dlibration dont tous les lcependant des rapports de causalit entre
eux et avec d'autres faits. Mais, s'il n'a pas aperu le noeud de la diffientirecult, s'il s'est plac en morale un point de vue exprimental,
ment pratique, il n'a pas laiss de professer l'opinion de la ralit du libre
ments et les mobiles soutiennent

arbitre avec une nettet qui a t rarement gale depuis. C'est que le seul
critre sr de la sincrit et de la fermet de cette opinion doit tre cherch en dehors de l'analyse psychologique, o l'on a toujours eu beaucoup
de peine s'affranchir de l'quivoque et convenir d'une terminologie. Il
ou la ngation du fait externe concerfaut le prendre dans l'affirmation
ou la ngation de l'ambigut relle
nant le libre arbitre, dans l'affirmation
de certains futurs qui dpendent de la volont. Or on vient de voir qu'Arisest
tote est nettement affirmatif sur ce point ; et il l'est plus encore, s'il
sa morale : dans
dans
sa
dans
et
dans
sa
que
physique
logique
possible,
sa physique, parce qu'il donne une place au pur accident dans le monde ;
dans sa logique, cause de cette si intressante thorie des jugements
portant, sur le futur,
deux contradictoires

dans laquelle il nie qu'on puisse en ce cas opposer

l'un l'autre et comme exclusifs l'un de l'autre, ainsi
16

242

ESQUISSE

D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

bien qu'on n st lequel, tait

encore
l'un
des
si
le
ferait
deux,
qu'on
certain par avance (1).
Deux philosophes dont l'un fut le contemporain d'Aristote et l'autre
dans la position franche
avec
lui
ont
rivalis
non
de
beaucoup,
plus jeune,
et rsolue de la thse de la libert, quoiqu'ils fussent tous deux bien
l'un
trangers sa doctrine et en mme temps aussi loigns que possible
de l'autre. Je veux parler de Pyrrhon et d'picure ; et l'on s'tonnera
attendu que, n'affirdu
le
ici
nomme
scepticisme,
pre
peut-tre que je
mant rien, hormis le phnomne immdiatement peru, le phnomne
comme tel, il est clair qu'il n'affirmait pas le libre arbitre et l'ambigut
relle des futurs contingents. Mais si l'on rflchit l'attitude pratique d'un
philosophe qui aprs avoir examin la contrarit des motifs de juger de
ce que sont les choses, et la contrarit des opinions de ceux qui prtendent les connatre et les dfinir en elles-mmes, concluait l'pokh,
c'est--dire la suspension volontaire du jugement, et se fixait ds lors
l'tat mental du penseur qui cherche toujours, examine toujours et demeure dans le doute (zttikos, skeptikos, aportikos), on reconnatra
qu'il est difficile d'affirmer pratiquement le libre arbitre avec plus d'nergie
que par cette rsistance au commun penchant de l'homme conclure,
et par cet appel constant du motif contraire, chaque dcision qu'on se
sent sur le point de prendre. C'est un des plus notables et des plus impardonnables contresens qui aient t commis par des historiens critiqus de la
philosophie, que d'avoir prtendu mettre l'cole du scepticisme antique en
contradiction avec elle-mme, en lui reprochant d'affirmer qu'on ne peut
rien affirmer. Mais ce contresens, attribuable aux habitudes dogmatiques
de qui veut ainsi toute force trouver le dogmatisme chez les autres,
n'est prcisment que le refus ou l'impuissance de comprendre l'attitude
d'un esprit qui, usant de sa libert pour viter de juger thoriquement,
comme d'autres en usent pour se dcider entre des thories contraires,
donne, par le fait, au libre arbitre une application frappante et toute la
mesure d'adhsion compatible avec l'antidogmatisme.
Le cas du dogmatiste picure est naturellement bien diffrent. picure
est un physicien (dans l'ancienne acception du mot) qui s'attache la doctrine mcanique de Dmocrite et, ne se trouvant apparemment point satisfait des lois du choc et du concours des atomes, qu'il trouvait dans les
(1)

Sur celte dernire difficult, voyez la Critique philosophique,

vol. XV, p. 290.

LA

NCESSIT;

LA

LIBERT.

243

livres de ce matre (et qui sont en partie restes obscures pour nous), imagine une pesanteur naturelle qui les prcipite tous galement et invariablement dans la mme direction.
Il cherche ensuite le moyen de faire
leurs diffrentes

figures s'accrocher dans le vide qui les spare, et former

des combinaisons. Ce moyen, c'est le petit mouvement de ct (declinatio)
par lequel les atomes sont sujets se dtourner, sans cause, de la direction perpendiculaire.
elle
L'hypothse a toujours t traite de ridicule;
ne l'est pourtant ni plus, au fond, ni autrement que l'ide fondamentale
de composer des sensations et des ides avec des groupes ou assemblages
de corpuscules inscables ; car elle est simplement une application de la
mme ide l'explication
spciale du libre arbitre. Il n'est ni plus ni
moins absurde que la libert humaine de choisir soit fonde sur le fait
prendre
que les atomes, dont ce choix dpend, peuvent imprvoyablement
diffrents chemins, qu'il ne l'est que des images, et des mes capables de
voir des images, soient les rsultats de ces mmes corpuscules, raison de
la manire dont ils sont faits et dont ils s'agglomrent. Quoi qu'il en soit,
ls picuriens ont t des partisans dcids de la libert, franchement dfiniecomme un pouvoir d'chapper la chane infinie des choses et de crer
des enchanements nouveaux. Cette doctrine a t lie en plusieurs points
l'opposition radicale que leur cole a institue contre toutes les autres
philosophies,
de composition
du
qui en tait la consquence pour les formations complexes,
moment que la ncessit d'enchanement mcanique ternel des phnomnes tait nie, ont conduit plus forte raison l'cole picurienne nier
le destin sous la forme de la substance et de l'volution ncessaire de la

D'abord,
et d'action,

l'individualisme

atomique,

l'individualisme

ont d disparatre, avec le destin, la divination, cette

et, avec la divinit s'occupant des choses du
superstition
socratique,
monde et les rgissant, toute tendance croire en une providence de
forme panthistique,
et chercher la perfection morale dans l'identisubstance. Ensuite,

avec des dcrets providentiels envisags

dans l'ordre de la nature et la marche des choses. Mais le fondement met ngatif de
le
caractre
abaiss,
du
tout
goste
entier,
canique
systme
avait amass
sa morale, l'ignorance, et le mpris de ce que l'antiquit
les sciences, sont des traits
dans
et
en
de
connaissances
logique
jusque-l
la
une
ont
supriorit
de l'picurisme
contraste,
grande
valu, par
qui
fication

de la volont

humaine

244

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

doctrine stocienne. La thse du libre arbitre a peut-tre plus perdu que

du pur hasard dans le
soutenue

tre
partisans
par des
monde et
gagn
morale dans l'homme.
de
la
loi
des
ngateurs
par
Les meilleurs dfenseurs de cette thse l'poque o nous sommes,
sont des philosophes de la Nouvelle Acadmie, dont nous ne possdons
malheureusement rien que de seconde main. Ils prirent, on le sait, une position analogue celle des sceptiques, mais plus raisonnable et plus forte.
comme eux ils reprsentrent pratiquement la croyance la libert
morale ; car, en tudiant les motifs de juger, ils constatrent et prouvrent,
ou
n'est
l'affirmation
leur
ncessaire,
jamais
mme,
que
exemple
par

en
mme
cette libert
mais
ils
donnrent
temps
l'vidence
;
impose par
une application thorique, puisqu'il reconnurent qu'il faut s'attacher au
vraisemblable et qu'il y a des probabilits morales. Leurs analyses portaient sur un terrain essentielement psychologique ; cette circonstance,
la
contre

d'actives
se
liaient
doctrine

ce
polmiques
qu'elles
jointe
stocienne, - elle-mme trs dialectisante ce moment, et qui perdit plus
tard ce caractre, a d leur interdire toute action tendue et durable,
sur les esprits, et les condamner l'oubli dans la philosophie des ges
suivants, toute entrane plus ou moins dans le tourbillon de la thologie
et du dogmatisme.
Au reste, il faut bien avouer qu'alors comme depuis, et comme prsent
mme, on s'garait aisment dans la tche ardue de concilier le principe
de l'enchanement et celui d'un premier commencement, ou d'une rupture
de srie, dans la succession des phnomnes internes d'une dlibration.
Ainsi, par exemple, le stocien Chrysippe, dont l'ingnieuse dialectique a
plusieurs fois rencontr des arguments destins traverser les sicles, prtendait la fois admettre le destin et viter l ncessit ; regarder tous les
futurs quelconques comme certains par avance (attendu la liaison de cause
effet qui enferme tout phnomne possible, en tant que consquent,:
dans ses antcdents donns), et sauver la libert des assentiments et des
actes, affirmer un TOEcp'%tv, eh revendiquant la proprit, pour ainsi
parler, que l'homme a de sa nature et de toutes les dcisions qu'elle
lui commande. Cette conciliation a sa valeur, dans le systme du destin,
quand on veut y distinguer une ncessit interne d'avec une externe et de
contrainte ; mais elle n'accorde point aux partisans de la libert ce qu'ils

LA NCESSIT ;

LA LIBERT.

245

la libert, et ne les dlivre

pas de ce qu'ils entendent par la
entendent par
ncessit. De l les intressantes mais confuses
polmiques dont Cicron
s'est fait le rapporteur (1), et dont les philosophes ne
paraissent pas encore
sortis l'heure qu'il est.
De l'autre ct du dbat, parmi les anciens, Carnade, autant qu'on en
peut juger, a t d'une correction trs remarquable en posant ce que la
vritable thse du libre arbitre exige : savoir, 1 la franche ngation du
principe de causalit universelle et absolue, reliant toutes choses comme
insparables et solidaires les unes des autres; 2 le refus de regarder
comme ayant t vraies par avance des propositions portant sur le futur,
du moment que l'vnement les vrifie, sans savoir si elles affirmaient
quelque chose ayant dj sa cause suffisante donne, et cela pour satisfaire
au principe logique de
l'xclusi medii, transport des cas qui n'en permettent pas l'application (2). Mais on peut voir, par la manire dont Cicron
prsente les raisons allgues des deux cts, et par l'exemple de ses
propres hsitations, combien les partisans de la libert avaient de peine
chapper aux sductions de la loi d'enchanement invariable, et surtout
ce penchant si commun qui nous porte prendre la vrit de ce qui
arrive pour une vrification
de la proposition anticipe : Cela arrivera.
C'est ce penchant qui explique la distinction (sophistique entre un futur
ncessaire et un futur certain, l'un qui exclurait la libert, l'autre que
l'on voudrait qui la permt.
j'insiste

sur trois

points

: La rsistance

l'admission

d'une

cause

premire, non cause, qui romprait dans l'esprit, un moment donn,

vraiment une
la chane gnrale des effets et des causes, et commencerait
ncessit interne
srie ; - la disposition confondre la libert avec une
- le dsir de concilier la certitude de la futurition
;
de
contrainte
exempte
dans tous les cas possibles avec quelque chose que chacun puisse encore
nommer la libert : d'o le parti pris de distinguer cette certitude des
vnements futurs d'avec leur ncessit, en conservant ce dernier terme
son rle consacr de contradictoire du terme de libert. Ce qui fait l'intrt
c'est
de ces tendances dj si bien tablies dans l'antiquit,
classe gnrale
qu'elles ressortissent, pour toute critique impartiale, la

permanent

(1) Dans le De fato. Conf. Bayle, Dict.,

(2) Cicron, De fato, XI et XIV.

article

Chrysippe,

note K.

246

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

des croyances ncessitaires ; qu'elles constatent un effort, chez des penseurs

de cette classe, pour ne pas laisser l'cole oppose l'avantage des mots
du langage courant, que dicte la raison pratique; et qu'en somme, elles
des philosophes qui, depuis Aristote
aux
concession
une
arguments
figurent
et la Nouvelle Acadmie, ont contaminent rclam l'existence d'un libre
arbitre comme la condition sine qua non de la responsabilit de l'agent
moral, et de tout fondement rel, de toute signification srieuse des jugements moraux. Mais la concession a toujours t juge insuffisante, ou
mme drisoire, par des partisans d'une libert qui exclut la prdtermination des actes auxquels elle s'applique.
L'cole stocienne reprsente encore pour nous, aprs tant de sicles,
aprs Descartes, Spinoza et Leibniz, et aprs ce que nous avons vu de
formes varies du panthisme postrieur Kant, le type moral le plus,
parfait et le plus lev d'une doctrine ncessitaire dans laquelle la libert,
c'est--dire ce qui peut y paratre sous ce nom, obtient les effets pratiques
les plus considrables qu'il lui soit donn d'atteindre. Il n'y a peut-tre
pas de spectacle plus intressant, fourni par l'histoire de la philosophie,
que celui d'une thologie matrialiste, identifiant la Providence avec la
loi d'volution d'une substance physique, enchanant rigoureusement tous
les phnomnes possibles par la relation du consquent aux antcdents,
donns, les dclarant ainsi ternellement solidaires les uns des autres, et
arrivant comme expression suprme aux formules d'pictte : distinction de
l'!<p'%v et de l'ox ip'%'v5renoncement, rsignation ou indiffrence de
l'agent moral l'gard de ce qui ne dpend pas de lui, tension constante,
action nergique en tout ce qui dpend de lui, c'est--dire minemment pour
sa direction intrieure.

Ce n'est pas cette libert dont on pourrait recommander l'exercice celui de qui la nature n'aurait pas dj compos
le caractre et prdtermin les penses et les actes ; c'est en ralit celle

qui est un nom de la ncessit consciente et consentante, et qui ne permet

l'agent que l'identification, si tant est qu'ainsi le veuille le destin !
de sa volont avec l'ordre ternel des choses. De l une morale incontestablement leve; de l aussi, sans doute, un enseignement de libert
susceptible d'effets fortifiants, grce la prsence, dans l'esprit du stocien
lui-mme, d'une raison pratique indpendante de son systme et de ses
thories. Mais de ld'autres
effets en mme temps : ce sont ceux qu'ont
toujours d produire l'optimisme et le panthisme srieux, celui qu'on

LA

NECESSITE ;

LA

LIBERT.

247

appellerait volontiers le panthisme du coeur, sur l'altitude

et l'influence
du sage dans le monde. Le caractre de
l'empereur Marc-Aurle
la double espce d'action morale
peut servir d'illustration
que j'attribue
au stocisme : l'une portant
du devoir, l'autre la
l'accomplissement
confiance et l'abandon, la soumission la
destine, et se terminant
peut-tre l'inertie.
Suivons les rsultantes
autres grandes doctrines
de la dcadence. L'une,

des dbats sur la ncessit et la

libert, dans deux
qui se disputrent l'empire des esprits l'poque
destine la dfaite, ensuite des retours et des

transformations

diverses, aprs bien des sicles, est le noplatonisme,

doctrine d'manation et par consquent de ncessit. L'autre est la thologie chrtienne, qui, embrassant avec force l'ide de cration,
par la mme devoir tre une doctrine de libert.

semblait

Le noplatonisme s'attacha au principe intellectualiste

de Socrate et en
dmla clairement la porte. Le mal tant involontaire de la part de l'agent,
et les bonnes actions, des effets ncessaires de la connaissance, les mauvaises,
des effets ncessaires du dsir, lequel dpend de la nature de l'me, Plotin
conclut que le tb vif %v ne consiste point dans un pouvoir de choisir entre
le bien et le mal, mais simplement dans l'absence de contrainte. Le plus
haut degr de la libert ainsi comprise est cet tat o il n'y aurait plus
rien d'infrieur
qui ft l'objet du dsir, mais o la volont, affranchie des
passions, serait fidle son essence qui est de suivre la raison. La libert
chez l'agent, et s'accomplit en
crot donc avec la ncessit rationnelle,
cette ncessit mme, s'il est donn celui-ci de revenir sa pure
nature. On reconnat sans peine, dans plusieurs de ces formules, des traits
de thorie avec lesquels Descartes, Spinoza, Kant, Hegel et tant d'autres
philosophes moins illustres nous ont rendus familiers par leurs dfinitions
de la libert

Ceci entendu, on demande naturellement la doctrine manatiste quelle

a pu. tre la cause du mal, la cause de la descente de l'me du monde
intelligible o elle a son sige naturel. Il ne suffit pas de la rponse gnrale, que donne Plotin, en allguant l'existence et la nature mauvaise de
la matire

avec laquelle

l'me

entre en commerce

afin

d'exercer

sa

n'explique
mtaphysique
gnratrice ; car cette mythologie
pas pourquoi ce qui est essentiellement la raison tombe ncessairement
puissance

248

SYSTMATIQUE.
, ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION

dans le draisonnable ; et quand on fait ensuite intervenir des ides de

ou des mes,
faute et de chtiment dans les actes de dchance de l'me,
et dans les consquences qu'ils entranent, il est clair qu'on suppose une
certaine notion de libre, arbitre en dsaccord avec la thorie qui identifie
le libre et le ncessaire. C'est une contradiction latente, que Platon
avait laisse sous un voile de posie; les explications troubles du noplatonisme n'ont fait qu'ajouter d'obscures abstractions des mythes qui ne
s'adressaient d'abord qu' l'imagination et ne se compromettaient pas avec
la logique.
Des difficults d'un autre genre, et de nature jeter leur philosophie
dans des contradictions plus formelles, se sont rencontres pour les thoriciens de la cration. D'un ct, en effet, l'unit et la personnalit du
crateur et son indpendance absolue de toute matire impliquaient sa
libert dans l'acte de produire le monde; et la nature morale de l'homme,
cr bon et pccable, avec dfense de mal faire, impliquait le libre arbitre
de l'homme, au sens d'une libert relle de choisir entre le bien et le mal.
Mais, d'un autre ct, il tait difficile d'expliquer comment la perfection;
divine de puissance, de connaissance et de bont se concilie avec la cration d'un monde o il entre du mal ; et il tait impossible d'accorder cette
toute puissance et toute connaissance absolues et en acte, ne laissant rien
subsister au dehors qui n'en ft l'effet et l'objet, avec la libert relle
d'un agent cr, capable d'actes qui lui fussent vraiment propres, d'actes
par consquent soustraits toute dtermination anticipe et toute prvision certaine avant de devenir les produits de son activit. Je n'ai m'occuper ici que de cette contradiction, non de la thodice, ou des thories:
labores en vite de la justification du crateur ; mais je dois remarquer
que c'est seulement grce cette contradiction que ces thories ont eu
un problme insoluble rsoudre, puisqu'elle leur a impos pour donnes
deux termes dont l'un, l'absolu divin, rendait inutile et vaine par avance
la ressource qu'offrait le second, la libert humaine, pour expliquer l'existence du mal sans accuser Dieu.
Pour tout vrai logicien, la contradiction entre la prescience absolue et le
libre arbitre est indubitable, car la prescience infaillible n'admet que des
futurs dtermins certains, par consquent des futurs
qui ne peuvent pas
ne pas devenir des prsents, aux temps fixs d'avance ; et le libre arbitre,
s'il est dfini par un pouvoir actuel de dcider, entre deux futurs ima-

LA

NCESSIT

LA

LIBERT.

249

gins, lequel devient prsentement un acte et lequel ne le devient pas,

suppose, au contraire, qu'il n'y en a aucun des deux dont on puisse dire
qu'il ne peut pas ne pas devenir un prsent. Les chappatoires logiques
mritent pas mme ici une mention : il serait bien
temps de les ranger
ne
parmi les pures curiosits de la scolastique. Quant aux chappatoires mtaphysiques, il faut avouer qu'il y en a une, et qui a t employe, mais
gnralement mots couverts, sans trop s'avouer, par d'illustres philosophes : elle consiste nier la ralit de la succession, traiter les rapports de temps comme des phnomnes illusoires. Mais cette thorie absolutiste

de l'ternit

est troitement

apparente celle qui rapporte

l'absolu divin toute ralit d'tre et d'agir ; en sorte que si l'on chappe,
et quel prix ! la contradiction
de la prescience et du libre arbitre, ce
n'est que pour tre plus fortement pouss vers l'autre face d'une seule et
mme contradiction

au fond.

C'est l'existence

phnomnale mme qui

cause relle unique de ce qui.

perd sa ralit, en prsence du Tout-Puissant,

est; comme tout l'heure les futurs contingents,

en prsence de l'ternel,
pour qui tous les successifs sont des simultans. La prdestination et la
grce ncessitante sont les formes thologiques de l'opposition au libre
sous ce dernier point de vue.
L'intrt de la question pour la critique

arbitre,

rside surtout

dans les motifs

qui ont port la thologie chrtienne des affirmations inconciliables

entre elles. La doctrine du libre arbitre, dans le sens trs net du pouvoir
de choisir entre le bien et le mal, lui a t impose par une raison pratique de forme religieuse, vu le fait admis des commandements de Dieu et
de la responsabilit de l'homme, et vu la supposition du mrite ou du dmrite de ses actes, auxquels sont promis la rcompense ou la punition.
Tout cela implique en effet pour la raison, et moins de devenir entirement drisoire, la croyance la possibilit relle que l'agent se dtermine
en un sens ou en un autre, exclusif du premier, et que son choix ne soit pas
arrt avant qu'il ne l'arrte. Il n'est donc pas tonnant que l'glise ait
rprouv les propositions qui revtaient la forme directe d'une
ngation de ce libre arbitre. Il en a t autrement de celles qui portaient
de quelque chose d'incompatible
avec ce libre arbitre, parce
l'affirmation
qu'on pouvait en ce cas recourir des subtilits capables de dguiser la
toujours

contradiction.

Cette ressource n'a jamais t refuse l'esprit

il s'y est souvent complu.

humain,

et

250

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

affirmer des
chrtiens
les
aux
motifs
penseurs
qui portaient
Quant
la libert de l'homme, il y en a
avec
inconciliables
thologiques
dogmes
un qui les domine tous, c'est l'ardeur religieuse qui ne se trouve pleinement satisfaite que par l'exaltation du crateur et l'entire soumission de
la crature; et c'est l'ide de la perfection morale absolue : ide logiquement irrprochable, mais laquelle vient se joindre, par un entranement
facile comprendre, celle de la perfection mtaphysique. Cette dernire
amne avec elle des attributs infinis de Dieu, qu'on ne peut poser sans nier
en seraient une limiimplicitement la ralit des pouvoirs humains qui
tation. A cet gard, non seulement le monothisme juif, interprt suivant
former des
de
lui-mme
arrivait
la
de
grecque,
l'esprit
philosophie
concepts abstraits d'acte pur et absolu, d'entendement et de puissance
sans bornes, qui supprimaient l'anthropomorphisme autant que possibl,
annihilaient la cration en soi, la perdaient en Dieu ; mais encore la philosophie, en son dveloppement propre, formulait, dans le stocisme, une
doctrine de prescience et de providence divine, de ncessit universelle, o
l'on n'avait qu' introduire l'esprit pur et la volont d'un acte crateur,
la place d'on ne sait quelle matire spirituelle et rationnelle volutive,
pour obtenir un rsultat fort semblable celui qu'labora la thologie de
l'glise. Je dis semblable, en ce qui touche les questions mtaphysiques
que j'examine en ce moment; car, au surplus; la diffrence est grande,
au point de vue religieux, entre l'ide de l'volution spontane de la matire du monde, et celle qui rapporte l'enchanement certain de tous les
phnomnes de l'univers l'infaillible excution du plan ternellement
conu par un crateur immuable. Il ne laisse pas d'tre avr par l'histoire
entire de la thologie, que le chapitre De Deo, dans les crits des docteurs
chrtiens les plus renomms, a toujours renferm les principes et les
propositions affirmatives, caractristiques d'une philosophie panthiste.
Ceux-l seuls ont t condamns par l'glise qui furent assez hardis logiciens pour porter les consquences directes de leur doctrine de Dieu dans
leurs chapitres De homine, De libero arbitrio, ou encore pour infirmer les
attributs de Dieu comme personne, les attributs moraux, en reconnaissant
toute l'exigence des attributs mtaphysiques ou absolus.
S'il y a une conclusion qui s'impose qui se rend
compte des motifs de
ce qu'on pourrait appeler la politique
philosophique de l'glise, et des

LA

NCESSIT

LA

LIBERT.

251

efforts, des luttes des philosophes, durant cette longue priode qui s'tend
de Socrate Descartes, dans la tche de concilier l'absolutisme ou divin ou
cosmique avec la libert humaine, c'est certainement que le principe de
l'enchanement

causal ncessaire et invariable

de tous les phnomnes pse

d'un grand poids sur les esprits. Et la raison en est que ce principe donne
satisfaction deux puissantes tendances : celle des penseurs qui veulent
pour la science un idal absolu, s'tendant tout ce qui fut, tout ce qui
est, tout ce qui sera ; et celle des hommes religieux qui adorent cet
idal ralis dans un tre ternel, tout en acte, enfermant en soi tous les
actes possibles, et la fois dou des attributs de la personnalit. Mais
d'une autre part, la constante rclamation de la raison pratique, soit morale, depuis Aristote et la Nouvelle Acadmie, soit religieuse, telle qu'elle
se montre par le rgne habituel d'un certain smiplagianisme orthodoxe
dans la doctrine chrtienne, enfin l'obligation
que les philosophes ont
presque toujours sentie de garder une place dans leurs doctrines quelque
chose portant, le nom de libert et paraissant remplir l'office du libre
arbitre, tout cela tmoigne clairement que le dogme de la ncessit n'a
jamais triomph dans sa logique pure et absolue, et que les raisons allgues en faveur de la chane des choses, au sens stocien, ou encore de la
prescience et de la prdestination
thologiques, pour nier le pouvoir humain d'option entre des futurs raliser, n'ont point eu la valeur d'agir
sur les croyances et d'annuler

les jugements

communs, contraires

ces

dogmes.
L'tat de la question n'est nullement chang, quand on passe la philosophie de la Renaissance, ou mme la philosophie moderne, et il ne l'est
pas davantage en arrivant, avec le cartsianisme, des thories, plus nouvelles dans la forme qu'au fond, de la ncessit ou de son accord avec une
libert nominale. Pour ce qui est de la Renaissance, d'abord, il serait naturel que l'ardeur d'une spculation plus indpendante et port les esprits
les plus divers d'un mme ct, qui est le plus favorable la fois l'absolutisme scientifique et l'absolutisme
thologique. C'est le dogme de la
ncessit qui prsente ce double avantage. Et en effet, les pripatticiens
au moins les plus renomms
italiens, tout comme les noplatoniens,
admis tout ce qu'exige le principe ncessitais le plus net. Pomponazzi, aprs un habile et minutieux examen du
comme tant
pour et du contre, se rallie la chane stocienne des choses,
d'entre eux, ont formellement

252

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

la moins impropre expliquer les phnomnes lis de l'me et de l'univers,

et rendant meilleur compte de l'existence du mal que la doctrine chrtienne. Celle-ci lui parat enseigner exactement la mme loi, en ce qui
concerne l'enchanement universel et ncessaire; il en fait la vive satire
destin avec

l'identification
du;
c'est--dire
l'autre

quant
point,
la
quant
volont d'un crateur tout puissant et bon ; il donne donc la prfrence
ensuite protester, selon;
sauf
et
naturaliste
volutioniste,
l'explication
l'usage du temps, de son entire soumission l'Eglise. Marsile Fecinn'avait

se
le
son
traditions
de
des

cole,
pour
platonisme,
pas s'loigner
la sienne, au vplacer au mme point de vue que Pomponazzi, infidle
ritable aristotlisme. Il est
simple qu'il ait considr l'univers comme
le dveloppement, absolument dtermin dans tous ses moments, d'un
plan invariable, identique l'intelligence primitive dont toutes les choses
possibles sont l'manation. Cependant ces philosophes n'ont entendu ni
l'un ni l'autre abandonner la doctrine du libre arbitre. Ficin voulait, conformment l'orthodoxie, que les mes fussent libres tout en tant dtermines par Dieu ; et Pomponazzi, conduit videmment par l'tude d'Aristote et d'Alexandre d'Aphrodisie, son commentateur, adversaire rsolu
du destin , se former de la libert une ide moins illusoire, tchait de
concilier la prdtrmination avec une facult d'option relle. Sa thorie
de la dlibration et du choix volontaire est celle-l mme que Clarke fit
accepter plus tard aux partisans du libre arbitre; et qui servit bien mal
leur cause. Il admettait que la volont est compltement passive, au regard
de l'entendement, tant que l'agent se meut dans la sphre de la pense et
du jugement, et qu'elle devient tout coup active, indiffrente et galement capable de deux actes contraires, au moment de l'excution. Une telle
notion du libre arbitre tait en contradiction formelle avec le principe de
l'enchanement invariable, admis par ce philosophe ; mais de plus, et considres en elles-mmes, cette sparation du jugement et de l'acte et cette
indiffrence de la volont portent une double atteinte aux deux principes
qu'il s'agirait de concilier : au principe de causalit, parce que la loi du
choix de ce qui parat le meilleur s'impose l'analyse psychologique,
ainsi que l'ont si bien remontr Clarke les dterministes ses adversaires
(Leibniz, Collins et autres) ; et au principe de libert, parce que c'est en,
dtruire le fondement que d'en nier l'application aux jugements dont se
compose le cours d'une dlibration.

LA

NECESSITE

LA

LIBERT.

253

en entrant dans ces dtails historiques, peut-tre

Mon intention,
trop
n'est toujours que de montrer par des exemples avec
longs,
quelle force
du libre arbitre agit sur les penseurs qu'elle gne le
l'ide
plus dans la
construction
de leurs thories, et qui aiment encore mieux se contredire que
de s'en affranchir entirement. Pour un
philosophe qui, tel que Giordano
Bruno, gris de mathmatique mystique, dmoralise le panthisme platonicien, et semble en ses crits se dsintresser du bien et du mal moral
des
pour n'envisager qu'une sorte d'optimisme cosmique, en l'identification
contraires; ou qui, comme Spinoza, aprs la rnovation cartsienne, lve
le stocisme un degr d'abstraction encore inconnu et dirige toutes ses
penses vers la morale, mais pour ne laisser l'agent moral d'autre refuge
que son adquation rflchie aux proprits ncessaires de la substance
on n'en voit de tous cts que de ceux qui travaillent les concepts et le sens des termes, gnraux de manire paratre respecter les
droits de la raison pratique, au milieu des thories absolutistes que leur
universelle,

suggrent l'esprit de la thologie spculative et celui de la science.

Pour compter Descartes parmi ces derniers, il suffirait de savoir qu'il
prtendait admettre la fois l'absolu de la connaissance et puissance divines et la ralit du libre arbitre humain : du libre arbitre, avec le sens de
l'option entre des actes indtermins d'avance et auxquels la volont est
des deux points de vue
indiffrente. Il voyait videmment l'incompatibilit
et ne trouvait que cette singulire raison pour se dfendre de la contradiction, peu prs comme s'il l'avouait : c'tait de dire que la libert nous
est assure par l'exprience interne et ne doit pas tre mise en doute par
ce motif que nous ne comprenons pas quelque autre chose, incomprhenMais qui nous force poser une chose, incomprhensible de sa nature, et qui est inconciliable avec une autre que, suivant
Descartes, nous saurions directement et certainement ? C'est ce qu'il ne
disait pas, mais ce que sa doctrine tout entire explique, car elle est dtersible de sa nature.

ministe partout,

en psychologie aussi bien qu'en physique, et la libert y

une trangre, peu peu rduite pour se faire comprendre

parat comme
revtir la forme,de la ncessit.

Il n'est pas moins vrai que, si la critique aujourd'hui ne se trompe pas

en voyant le spinosisme prpar par les thories de Descartes, impliqu
mme dans ces thories, l'opinion trs rpandue ne manque pas non plus

254

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

dfenseurs de
d'excuse, qui regarde Descartes comme l'un des principaux
la doctrine du libre arbitre, et cela prcisment sur le point o elle a
coutume de trouver des adhrents infidles : la libert du jugement. A
entendre ce philosophe dans sa thorie de l'erreur, puis dans celle de la
libert divine, il parat clair que la volont, d'aprs lui, s'tend rellement,
en ses dterminations, des actes dont ni l'entendement clair et distinct
ni les penses confuses ne dcident ncessairement ; et que cette mme
volont, leve l'absolu, c'est--dire en Dieu, fait que les vrits mmes
qu'on appelle ternelles et ncessaires, sont en ralit des dcisions arbitraires ! Et cependant quand on suit ses explications psychologiques relatives aux mmes questions, on voit cette notion de la volont subir une
transformation complte: on est invit reconnatre que, d'une part, la
libert de l'homme va en diminuant mesure que ses jugements sont
moins dtermins par des ides ncessaires, ou que, en d'autres termes, il
tombe dans la servitude de ses jugements inadquats et de ses passions,
et que, d'une autre part, la libert de l'homme va en augmentant, mesure que les motifs qu'il a de se dterminer laissent moins de place l'hsitation et au doute, en d'autres termes, l'inclinent plus infailliblement
l'acte. On aboutit donc la thorie, que nous avons dj souvent caractrise, qui dfinit la libert par son identification avec la ncessit d'un
bon et juste entendement. Et quand, au lieu de la psychologie, c'est la
physique de Descartes qu'on s'applique, on arrive au dogme de la ncessit
universelle par un autre chemin plus clair que le premier ; car l'ordre tout
entier des penses et des, actes tant indissolublement li celui d
l'tendue, de la figure et du mouvement, et ce. dernier formant lui-mme
une chane de phnomnes indissolubles, tous solidaires les uns des autres
dans leurs positions relatives et leur succession, il est impossible de rserver une place quelconque aux effets d'une volont qui serait indtermine
en certains de ses actes. Et enfin s'il pouvait exister un moyen d'chapper
cette consquence, il serait annul par la doctrine thologique qui rapporte Dieu seul toute action relle et la connaissance infaillible des
futurs comme donns de toute ternit.
Je n'ai pas besoin de parler de la doctrine si connue, parfaitement nette
et tranche de Spinoza. L, tous les jugements d'ordre
pratique sont traits
d'illusions de l'imagination ; tout est mis d'accord avec les dfinitions du
libre et du ncessaire, desquelles il rsulte qu'il n'y a que le ncessaire qui

LA

NCESSIT

LA

LIBERT.

255

puisse tre libre.

ncessit de sa
ou plutt

Une chose est dite libre,

lorsqu'elle existe par la seule

et est dtermine
par soi seule agir; ncessaire,
nature
force, lorsqu'elle est dtermine par autre chose tre et

oprer suivant une loi certaine et dtermine.

L'homme ne peut viter d'appartenir ce dernier
genre de choses qu'en
se confondant par la connaissance avec cela seul
qui est libert absolue
en tant que ncessit absolue. Le sage, considr comme tel, est
peine
mu et troubl: conscient de soi-mme et de Dieu, en vertu d'une certaine
ternelle ncessit des choses, il ne cesse jamais d'tre et
possde toujours
le repos vritable de l'esprit (1). Ces dernires lignes de l'Ethique
rejoignent merveille les dfinitions du commencement et concluent cet
tat de l'me que les moralistes de l'antiquit nommaient l'ataraxie
clusion la mieux adapte de toutes la croyance de l'inbranlable
tude anticipe des futurs quelconques.

: concerti-

Et toutefois il y aurait moyen de dcouvrir chez Spinoza lui-mme, la

racine cache d'une contradiction pratique de sa thorie. A ces lignes qui
terminent rellement sa morale, il en ajoute encore quelques-unes qui
prcdent le mot finis, l'adresse du lecteur qu'il semble vouloir encourager, tout en se flicitant secrtement lui-mme d'tre du petit nombre
des lus : Si, dit-il, la voie que j'ai montre, qui conduit ce rsultat,
parat trs ardue, on peut cependant la trouver. Ardue, il faut bien qu'elle
le soit, puisqu'il est si rare qu'on la prenne. Comment se pourrait-il
en
effet, si le salut tait sous la main et pouvait tre atteint sans beaucoup de
peine, que presque tous le ngligeassent? Mais tout ce qui est beau est
aussi difficile

que rare. Ce n'est plus ici le mtaphysicien qui suit le cours

de ses thormes, mais bien l'homme pratique qui parle, et qui parle
comme s'il croyait que la voie ardue est une voie qu'on peut rellement
chercher et trouver.

Il l'a trouve

lui-mme

et il crit son livre pour la

que le destin de chacun fait

Il sait cependant
ternellement et invariablement

montrer ses semblables.

lies de la subspartie des modifications

tance unique ! Je n'ai garde de vouloir relever ainsi une contradiction
logique, mme latente; un vieux stocien, parlant pour Spinoza, et dj
su trouver cette objection une rponse correcte : Le destin de chaque
lecteur de l'Ethique
est parfaitement arrt d'avance, aurait-il dit, mais
la lecture qu'il fera de l'Ethique}
(I) Ethique,

et le fait que Spinoza a crit cet ouvrage,

XLII.
1re partie, defin. VII, et Ve partie, Schol. prop.

256

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

sont des faits ncessaires aussi, et qui, tant concessaires avec ce destin,
Ma remarque n'a d'autre but que d'appeler
conditions.
des
tre
en
peuvent
l'attention sur ce qu'il y a de forc et de pratiquement contradictoire dans
la situation d'esprit du penseur que sa thorie condamne entretenir sur
l'effort, le mrite, le beau, et sur la dterminabilit des futurs, des vues
destructives de celles que son instinct, sa nature mentale lui suggrent ds
et
dont
il
n'est pas
et
les
avec
la
vie
relle
est
en
hommes,
rapport
qu'il
le matre de s'affranchir.
On a coutume de prsenter la doctrine de Malebranche comme l'analogue
de celle de Spinoza, dont elle ne diffrerait gure que par la substitution,
oblige pour le premier, mais gravement compromise au fond, de la personnalit divine et de la cration l'ternel dveloppement des proprits
de la substance. Je ne prtends pas nier ce rapprochement, mais seulement le fortifier en un sens, et, en un autre, l'affaiblir. Il est trs clair
pour moi que toute la thologie dogmatique de l'glise se prte une interprtation panthiste, pour qui veut tirer les consquences de certains
dogmes, et en mme temps ne les point infirmer en les forant d'entrer en
composition avec d'autres dogmes qui les contredisent. Mais il n'est pas
moins certain que la foi religieuse et la pit sincre, jointes au gnie spculatif et la force des traditions et habitudes scolastiques, engendrent
telle doctrine que la pure logique n'expliquerait jamais, dans laquelle le
logicien n'a pas le droit de choisir les lments qui doivent tre sacrifis
de prfrence d'autres, si ce n'est qu'il en juge pour son propre compte
et ne prtende pas prjuger les vrais sentiments de l'auteur. Ce qui fait le
principal intrt du systme de Malebranche, au point de vue o je me
place pour rendre compte de l'ternel dbat de la libert et de la ncessit,
c'est que tant de philosophes, et Descartes, en premire ligne, parmi les
modernes, ont altr, dtruit mme la notion naturelle du libre arbitr,
en leurs analyses psychologiques, afin de l'accorder avec des tendances
ncessitaires qui dominaient dans leurs spculations, religion part. Au
contraire, Malebranche, en tudiant les phnomnes psychiques de la dlibration et de la dcision volontaire, s'est expliqu en des termes qu'un
partisan rsolu du libre arbitre peut estimer corrects; et il trouv ds
formules heureuses, sans pour cela nier, comme d'autres tort l'ont fait,
le principe de l'action constamment motive, et motive par un bien. Les
exigences de la thologie l'ont conduit, par le fait mme de la franchise de

LA NCESSIT ;

sa dfinition

LA LIBERT.

257

de l'acte libre,

des thses
encore plus tranges que de coutume en pareille matire : soutenir, par exemple,
que l'acte par lequel
l'me s'arrte un bien particulier est un acte qui n'enferme rien
de rel , sans quoi il faudrait que Dieu en ft l'auteur. Mais sa doctrine
du contingent n'en subsiste, en un sens, que plus nette et
plus immacule,
pour n'avoir se perdre et disparatre qu'en compagnie de tout ce qu'il
y a de phnomnes au monde, au sein de l'temel omniprsent et seul
agissant; car nous disons disparatre, mais Malebranche affirme seulement
que l'accord des attributs de Dieu avec les phnomnes est incomprhensible, parce que ces attributs sont incomprhensibles. N'est-ce pas comme
s'il avouait que, du ct des phnomnes, dont la libert fait partie, se
trouve la connaissance, et, du ct des attributs de Dieu, la foi en l'absolu (1)?
La thorie apporte par Leibniz dans le grand dbat forme un vritable
contraste avec l'analyse de la volont, telle que la prsentait Malebranche.
L'une des deux colonnes qui soutiennent suivant lui tout l'difice de la
philosophie est un principe psychologique o la doctrine de la ncessit
universelle est clairement renferme. S'il a, suivant la coutume du temps,
voir de ne se pas brouiller avec les thologiens, ce n'est pas qu'il doive
s'occuper de sauvegarder les attributs absolus de Dieu, menacs par la
ralit d'un libre arbitre humain ; c'est bien plutt de conserver, sous le
nom de libert, quelque chose qui paraisse exclure l'existence du destin
en un sens que rprouve l'glise ; et c'est aussi d'carter autant que possible l'ide d'un Dieu purement cosmique, sans libert lui-mme, et n'en
accordant aucune ses cratures, lequel rpondrait mieux que le Dieu du
christianisme

la doctrine

stocienne

de l'enchanement

ternel et inva-

riable des phnomnes de l'univers. Le principe de la raison suffisante

semble qui ne l'examine que superficiellement ne pas dpasser l'affirmation du lien de causalit entre tous les tats psychiques, envisags comme
les consquents ncessaires de leurs antcdents qui les motivent, qui en
les raisons suffisantes . En voil assez dj pour la ngation de toute causalit libre, soit dans l'homme, soit en Dieu, qui

contiennent

ne peuvent
(1) Je prends la libert de renvoyer le lecteur, pour des dveloppements qui
trouver place ici, ce que j'ai dit de Descartes, de Spinoza et de Malebranche, dans mes articles de la Critique philosophique (VIIIe anne, ns 38, 43 et 47) sous le litre de Labyrinthes
de la mtaphysique.
17

258

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

Leibniz tend toute la force de cette relation ncessaire entre l'acte et les
une nature ncessaire. Mais ce
ncessaires
comporte
que
penses
n'est pas
de l'hartout; quand on rapproche ce principe de la doctrine leibnitienne
monie prtablie des monades, quand on rflchit que toutes les modifiT
cations quelconques des nomades sont rgles, tant en qualit et quantit
qu'en succession, de manire . tre, chez chacune d'elles, absolument et
rigoureusement solidaires des modifications de chacune des autres et de
toutes ensemble; et qu'il n'est rien dans le monde hormis ces monades;
et qu'il n'est pas de phnomnes rels qui ne se rduisent ces mmes
modifications de nature psychique ; et qu'enfin le tout s'enchane Dieu
et fait de la cration une srie dont le premier terme ne peut avoir place
dans le temps, parce qu'on ne saurait, pour l'y marquer plus tt que plus
tard, trouver aucune raison suffisante (1), on ne voit plus quelle diffrence
mettre entre celte conception et la chane des choses , le destin stocien.
Je parle ici de la conception, eu gard la seule question de la ncessit,
abstraction faite de son mrite comme oeuvre d'art

et de l'tonnante

nergie spculative dont elle tmoigne, et j'oublie que son auteur a

prtendu la concilier avec la personnalit et les attributs moraux d'un
crateur, ainsi qu'avec quelque chose qu'on pt nommer la libert de
l'homme.
Ce principe de la raison suffisante, racine de toute ncessit selon
Leibniz, et appel avec le principe de contradiction poser le double
fondement axiomatique de la mtaphysique, n'est au demeurant qu'une
affirmation

arbitraire

: arbitraire

extrinsecus, vu qu'il le donne pour

vident, et qu'une vidence philosophique laquelle beaucoup de philosophes sont insensibles ne justifie pas son titre; arbitraire intrinsecus,
c'est--dire revenant une ptition de principe. En effet, que
porte la
formule (2)? que rien ne se fait sans raison suffisante, c'est--dire que
rien n'arrive sans qu'il soit possible celui
qui connatrait assez les
choses de rendre une raison qui suffise pour dterminer
pourquoi il en
est ainsi et non pas autrement. Les choses connatre sont les antcdents et circonstances de ce qui se fait ou arrive,
y compris la nature et
le caractre de l'agent, s'il y en a un qui ce nom
d'agent convienne plus
(1) Pour ce dernier point, voyez la polmique de Leibniz et de Clarke, principalement le
Cinquime crit de L., ns55-57, et la Cinquime rplique de C, n 55-63.
(2) Principes de la nature et de la grce, n 7.

LA

NCESSIT;

LA

LIBERT.

259

Or, tout le monde accordera qu'aprs l'vnement il

particulirement.
existe toujours des raisons qui suffisent
pour dterminer pourquoi il en
est ainsi. Mais il est clair que ces choses connatre avant l'vnement
restant les mmes, elles se prteraient galement bien la dtermination
d'un vnement diffrent de celui que l'on a constat, si l'on
pouvait y
d'une sorte d'agents dont les dcisions seraient,
supposer l'intervention
au moment mme de l'acte, ambigus entre des dterminations diverses
tirer pour l'avenir des antcdents et ds circonstances. En ce cas, cet
acte mme serait compter au nombre des raisons qui suffisent toutes
ensemble pour dterminer ce qui arrive, et l'vnement aurait une raison
suffisante . Mais pour le sens qu'on entend donner au principe, pour
l'usage qu'on en veut faire, on nie l'existence de ces sortes d'agents qui
en modifiraient compltement l'application,
et c'est par ce principe luimme qu'on prtend justifier cette ngation. On suppose donc ce qui
serait prouver : savoir que toutes choses sont non seulement dtermines aprs l'acte, mais dtermines avant l'acte, et qu'il n'y a pas d'agents
libres.
Leibniz

ne fit au surplus que reproduire la terminologie et les arguments de ses prdcesseurs, tant scolastiques que cartsiens, en disant
qu' tre dtermin par la raison au meilleur, c'est tre le plus libre ;
que la volont est exempte de contrainte, et mme de ncessit, quoiqu'il
y ait toujours une raison prvalente qui la porte son choix; que le
choix est libre et indpendant de la ncessit, parce qu'il se fait entre
possibles, et que la volont n'est dtermine que par la bont
prvalente de l'objet ; que la prescience et la prordination de Dieu rend
tous les futurs certains, mais non pas ncessaires; qu'il faut tre, en
thologie, pour les prdterminateurs , en observant toujours que la
plusieurs

ne soit point ncessitante ; enfin que la certitude

prdtermination
objective, ou la dtermination, ne fait point la ncessit de la vrit dtermine . Le mot de ces nigmes, c'est que Leibniz ne donne point le
nom de ncessaire ce dont le contraire est faux de toute certitude, mais
en sorte que tous
seulement ce dont le contraire implique contradiction;
les futurs peuvent tre aussi certains que s'ils existaient actuellement, et
n'tre pas le moins du monde ncessaires; et il appelle possible tout ce
il se
des
dfinitions

verbales,
Grce
contradiction.
qui n'implique, pas
trouve ainsi que, pour chaque cas donn o l'on envisage un futur con-

260

ESQUISSE D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

sont
un,
idaux
tous,
except
il
existe
qui
possibles
plusieurs
tingent,
rellement impossibles, suivant le sens ordinaire des mots ; et que ce
soit possible.
arriver
doit
quoiqu'il
infailliblement,
possible qu'on excepte
qu'il n'arrive pas (1).
Le point le plus intressant et qui me semble mriter ici le plus de
rflexion de la part du psychologue, c'est que Leibniz, suivant cette nomenclature, n'est pas oblig d'abandonner la dfinition consacre du
ncessaire : ce qui ne peut pas ne pas tre. Il lui suffit d'arranger sa
de
ruiner
il
ce
est
l'ide
de
naturel
s'agit
quand
pouvoir,
qui
le fonguise
dement de l'ide de libert. On fait communment deux emplois diffrents.
de ce mot pouvoir : l'un qui se rapporte aux possibilits ou impossibilits

ou
un triangle peut avoir ses cts gaux, un
logiques
physiques;
triangle qui a sescts gaux ne peut pas n'avoir pas ses angles gaux, etc.;
- l'autre relatif la possibilit d'agir, et de faire passer prsentement
l'acte des phnomnes dpendant de la volont, envisags dans l'avenir.
Cette dernire acception implique, suivant la disposition spontane commune des esprits, l'ide que le pouvoir s'tend, dans certains cas, jusqu'
raliser l'un ou l'autre de deux possibles qui s'excluent mutuellement; et
on les appelle tous deux possibles, en entendant par l qu'il n'y en a aucun
des deux qui ne puisse pas ne pas arriver, c'est--dire toujours suivant
ce qu'on entend - aucun des deux qui soit dtermin d'avance soit
exister, soit ne pas exister. Leibniz supprime donc tout simplement la
seconde notion du pouvoir et des possibles et se rduit la premire, la
notion logique. Cette dcision de sa part est arbitraire, ainsi que celle qu'il
prend au sujet du principe de la raison suffisante. Elle est d'ailleurs la
mme au fond, car nous avons vu que ce principe a pour lui le sens d'une
ngation du pouvoir des contraires chez l'agent libre. Elle classe en ralit son systme ct de celui de Spinoza, pour qui tous les phnomnes
de pouvoir et d'action sont rigoureusement assimilables au droulement
logique des proprits d'une trajectoire, impliques dans son ternelle dfinition gomtrique. La diffrence est dans l' hommage rendu par
Leibniz aux doctrines adverses, je veux dire dans le
parti pris qu'il montre
de garder la tte de l'ternelle gomtrie un ternel
gomtre, et de
donner ses thses du libre et du ncessaire, au moyen de dfinitions
(1) Leibniz,
suivants.

Thodice, 1re partie,

n 34 et suivants;

Nouveaux

essais,

II, XXI, n 8 et

LA NCESSIT ; LA LIBERT.

une apparence qui rpugne moins aux notions

pratiques
aux ides religieuses communes.
nominales,

261

et

Les Essais sur l'entendement

de Locke marquent le commencement,

d'une suite de travaux sur la mme question avec une autre mthode. Mais
la mthode analytique, sur le terrain de la
et
psychologie d'observation,
avec une position du problme, gnralement indpendante des doctrines
conduisit l'cole anglaise des rsultats concordant en
religieuses,
somme avec ceux, de l'apriorisme philosophico-thologique
des cartsiens,
de Spinoza et de Leibnitz. La raison en est que l'esprit de la science inclina les philosophes; sur ce nouveau terrain ainsi que sur l'ancien, considrer les jugements d'un agent moral comme ne pouvant tre chaque
instant que ce qu'ils sont, c'est--dire comme s'enchanant ncessairement
de la manire que constate le fait une fois accompli, et comme transmettant
l'acte lui-mme la ncessit de celui d'entre eux qui se trouve tre le
dernier.
Locke n'avait nulle raison pour partager la rpugnance de Leibniz
user du mot ncessit pour exprimer cette liaison ncessaire. Toutefois, il
vite, lui aussi, mais d'une autre faon, l'emploi de ce terme pour qualifier
l'enchanement
Il dfinit

des. penses qui se terminent

comme Leibniz cette dtermination;

l'acte et le dterminent.
il dfinit, la volont, une

puissance de dcider une ide ou un mouvement, conformment un tat

actuel de la pense.La libert, pour lui, n'appartient pas la volont,
mais n'est simplement que la puissance (lorsqu'elle exist) de penser
ou de ne pas penser, de mouvoir ou de pas mouvoir conformment! la
prfrence ou au. choix de son propre esprit , Tout ceci pos, Locke
obit, ce que ne voulait pas Leibniz, l'analogie naturelle des termes, en
dont
opposant la ncessit non point une contingence purement logique,
l'ide lui aurait paru sans doute subtile et, au fond, drisoire, mais
voit
cette puissance non empche laquelle il rduisait la libert..Il
donc la libert, l o il est question d'agents capables de penser et de
en convouloir, dans la puissance d'agir, si rien d'ailleurs ne s'y oppose,
de l'esprit. C'est simplement une
squence d'une direction particulire
Ainsi la spontadtermination produite sans contrainte ni cohibition.(1).
sur l'entendement
humain, II, XXI, principalement
(I) Locke, Essai philosophique
n 5, 8 et 13 sq, et Leibniz, Nouveaux Essais, aux endroits correspondants.

aux

ESQUISSE

262

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

ne soit, vrai dire, suivant

mouvements
quoiqu'elle
des
nit
psychiques,
aussi
la
de
branche
ncessit,
de
ces
philosophes, qu'une

l'opinion
modification
bon titre que l'est la spontanit de croissance ou de
moreux l'apsoustraite
est
un
milieu
par
donn,
d'un
en
vgtal
phologique
de leur pense, et peut

mieux
le
conviendrait
l'expression
pellation qui
simuler jusqu' un certain point les proprits du libre arbitre qu'ils
n'admettent pas.
Ces questions de nomenclature ont de l'importance pour la clart des
dbats philosophiques. Le chapitre de Locke o sont analyses les ides de
est plein de finesse, de sincrit et d
libert,
etc.,
volont,
puissance,
modestie, mais non point partout exempt d'quivoques ; il trahit, il avoue
mme des hsitations (1). Le vice tient prcisment, et la rmarque est
ce que l'auteur, dont l'opinion
intressante
nous,
pour
particulirement
n'est pourtant pas douteuse, n'applique pas son principal effort claircir
la nature du lien entre les tats successifs de la pense aboutissant l'acte
volontaire, et se laisse aller parfois des expressions qui semblent denoter
un libre pouvoir de l'agent sur ses propres tats. Ces expressions sont naturelles, elles ont leur source dans la prsence cache de cette notion
mme qu'il s'attache rfuter.
Locke dira, par exemple : La libert est une puissance, d'agir ou de
ne pas agir, selon que notre esprit se dtermin l'un ou l'autre ; et
cette proposition distingue l'acte d'avec l'entendement et l'y subordonne.
Mais un peu plus loin, il ajoutera, presque dans les termes de Malebranche :
Quoique le dsir gnral d'tre heureux agisse constamment et invariablement dans l'homme, nous pouvons suspendre la satisfaction de chaque
dsir particulier et empcher qu'il ne dtermine la volont faire quoi que
ce soit qui tende cette satisfaction, jusqu' ce que nous ayons examin
mrement si le bien particulier qui se montre nous et que nous dsirons
dans ce temps-l fait partie de notre bonheur rel, ou bien s'il y est contraire ou non. Le rsultat de notre jugement en consquence de cet examen, c'est ce qui, pour ainsi dire, dtermine en dernier ressort l'homme,
qui ne saurait tre libre, si sa volont tait dtermine par autre chose
que par son propre dsir guid par son propre jugement . Un partisan
srieux du libre arbitre se dclarerait satisfait de cette formule, en
prenant les mots sans aucune argutie dans le sens que chacun leur donne.
(1) Locke, ibid,

ns 71 et 72.

LA

NCESSIT

LA

LIBERT.

263

Pourtant la thorie de Locke est, dans

l'ensemble, une thorie de la ncessit. Ce qui manque son analyse, c'est l'tude des
jugements, qu'il faudrait, son point de vue, dmontrer ncessaires, en tant que rattachs
ncessairement des antcdents. II s'exprime, au contraire, comme s'il
dpendait de nous.de suspendre notre jugement, ou, car cela revient au
mme, d'avoir, en fait, d'autres jugements que ceux que nous avons. Il
serait ais, si l'on avait cela un intrt de systme, de soutenir
que
Locke n'a rpudi le libre arbitre qu'autant qu'il se confondait
pour lui
avec la doctrine absurde de la libert d'indiffrence, et qu'il a crurellement la possibilit o serait l'homme de donner ses propres dcisions
et, par suite, aux vnements, une direction ou une autre, sans que nulle
ds deux ft prdtermine l'existence.
Quand on lit avec attention ce beau chapitre de l'Erreur, qui donne la
conclusion pratique de l'Essai de Locke, on se trouve en quelque sorte un
droit gal de lui attribuer deux opinions contraires : l'une o les jugements, considrs dans leurs motifs, sont tenus pour invitables au
moment o ces motifs sont prsents l'esprit ; l'autre o l'homme, envisag pratiquement, est estim en puissance de suspendre et, par suite, de
changer son jugement. Ces deux opinions sont runies dans un seul et mme
passage (1) : Comme la connaissance n'est non plus arbitraire que la perception, je ne crois pas que l'assentiment soit plus en notre pouvoir que
la connaissance... Mais quoique nous ne puissions pas nous empcher de
connatre la convenance de deux ides lorsque nous venons l'apercevoir,
ds qu'elle se montre
ni de donner notre assentiment une probabilit
nous aprs un lgitime examen de tout ce qui concourt
l'tablir, nous pouvons pourtant arrter les progrs de notre connaissance
et de notre assentiment en arrtant nos perquisitions et en cessant d'emvisiblement

ployer nos facults la recherche de la Vrit. Si cela n'tait ainsi, l'ignone pourraient tre un pch en aucun cas.
rance, l'erreur ou l'infidlit
Nous pouvons donc en certaines rencontres prvenir ou empcher notre
assentiment. C'est, en un sens, le principal mrite, tout comme c'est un
Vice fondamental de la psychologie de bonne foi de Locke, que le
dans la plupart des
de
et
de
systme
d'esprit
logique
manque
prcision
conclusions et des formules de ce penseur sincre et si peu dogmatique. De
voir ?
de
vient
deux
les
la
balance
entre
ct
qu'on
propositions
quel
penche
(1) Locke,

Essai,

liv.

IV,

chap.

XX.

264

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

videmment du ct du libre arbitr, au point de vue pratiqu, c'est-dire pour toutes ces certaines rencontres,
celles-l prcisment pour
- o l'esprit
lesquelles se pose la question de la libert de l'assentiment,
ne se juge pas en prsence d'une vrit irrfragable, mais bien suspendu
entre des motifs diffrents, et o l'abstention actuelle est une sorte de dcision qui n'a pas. moins qu'une autre la valeur d'un acte, et n'est pas
moins capable de produire des modifications dans les actes subsquents
et dans la conduite. Nous pouvons corroborer ceci en remarquant que l'argument apport par Locke en faveur du pouvoir de suspension (identique
avec le pouvoir des dcisions contraires)' est celui que les partisans
du libre arbitre ont coutume de tirer du fait moral du pch. Et
ce n'est pas encore tout; mais si nous songeons l'esprit gnral de ce
o l'homme nous est montr flottant, mal assur et
chapitre de l'Erreur,
faiblement convaincu dans presque toutes ses opinions et dans celles-l
mmes qu'il met. souvent le plus d'ardeur dfendre, la vrit n'tant
presque jamais pour lui que la perception d'une probabilit, nous serons
fonds tout au moins citer Locke comme un des plus frappants exemples
de philosophes que la raison pratique a obligs conserver la notion de
la libert morale, en dpit de leur attachement des principes contraires;
Ces principes contraires sont : 1 l'ide cartsienne de l'vidence, d'o
la ncessit de l'assentiment, quoique Locke n'emploie pas volontiers le
terme de ncessit pour exprimer cette ide; 2 la dfinition du terme de
libert, si toutefois ceci peut s'appeler un principe, comme affect
exclusivement la dsignation du pouvoir d'agir conformment une volont donne, quand il n'y a pas empchement. La thorie dterministe,
en psychologie analytique et empirique, n'est donc pas encore bien dgage;
pour l'cole anglaise, au moment o nous sommes. Elle ne parat clairement qu'avec les philosophes qui se servent sans hsitation du mot ncessaire pour qualifier les jugements, eu gard leur dpendance des
motifs, et prtendent prouver le dterminisme en allguant leur enchanement dans le cours d'une dlibration, jusqu'au dernier de tous
qui, bas
sur le motif le plus fort, prcde immdiatement l'acte et le dtermin.
Ces philosophes sont les adversaires de Clarke,
lequel avait peu auparavant dfendu la thse de la libert d'indiffrence contre le
principe apriorique de la raison suffisante de Leibniz.

LA

NCESSIT

LA

LIBERT.

265

J'ai dj remarqu combien faible tait la position d'un mtaphysicien

admettant la fois la ncessit du jugement et la libert de la volont. En
ce qui touche le principe apriorique, Clarke accordait Leibniz
que rien
n'existe d'une certaine

manire

plutt que d'une autre, sans qu'il y ait

aussi une raison suffisante pour cela ; mais il aurait fallu
ajouter que le
lien des moments successifs d'une dlibration, et le lien du dernier de ces
moments avec lui-mme,
pour constituer l'acte mental de la rsolution,
ne sont pas de pures raisons, mais impliquent la fois des raisons, des
dsirs, et ce que nous appelons des volitions, par lesquelles nos ides sont
voques, ou loignes pour faire place d'autres, ou maintenues fermement; et qu'ainsi des raisons diverses et opposes sont ou seraient suffisantes avant l'acte, et l'expliqueraient
pour la part qu'elles y prennent,
encore que, aprs l'acte, on soit port, sous la pression du fait accompli,
considrer comme seule suffisante celle qui y a prsid.
Au lieu de cela, Clarke sparait la volont du jugement et de la direction de l'entendement, ce qui revenait la poser comme indiffrente (une
abstraction) et ses dcisions comme des produits de hasard. Aprs avoir
admis la loi de la raison suffisante invoque par son adversaire, il ajoutait, c'est au sujet de la libert du Crateur que la question s'agitait
entre eux : Mais cette raison suffisante est souvent la simple volont
de Dieu . Il n'avait donc fait qu'une concession purement nominale, et
s'il niait ainsi le dogme de la ncessit, sous la forme qu'en prconisait
Leibniz, il niait galement la liaison des actes dlibrs avec leurs antcdents psychiques, ce qui est inadmissible en psychologie.
A la vrit, le dsavantage de la position que prenait l le dfenseur du
libre arbitre ne parat pas trop marqu quand on lit la dernire Rplique
dans cette polmique clbre. Cela tient ce que le
problme de la libert se pose pour eux relativement l'absolu divin, plutt que par rapport la nature-humaine, et qu'en ce cas une question plus
ardue, celle du premier commencement des phnomnes dans l'espace et
le temps, intervient et change compltement les termes d'un examen
faire de la relation entre le jugement et l'acte. Autre videmment est le
d
toute
antrieurement
d'une
libert
absolue,
concept mtaphysique
termination phnomnale quelconque, autre la notion de la libert d'un
agent qui se meut dans un ordre donn, auquel il est en, grande partie
ses ande

la
suite
terrain
sur
ce
dernier
descendu
Clarke,
assujti.
de Clarke Leibniz

266

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

vou la dfaite.
irrmdiablement
tait
l'cole
de
empirique,
tagonistes
Antoine Collins, en ses Recherches philosophiques sur la libert de
:
Le
Locke
libert
comme
la
dfinit
pouvoir qu'a l'homme de
l'homme,
ainsi que Stuart Mill l'a
Il
ce
lui
ou
veut
cherche,
ce
plat.
qui
faire
qu'il
fait de nos jours, nous persuader que la dpendance o nous sommes de
notre propre nature pour vouloir ou dsirer tout ce que nous voulons ou
dsirons, et pour conduire nos propres penses, constitue toute la perfeclion souhaitable pour nous et satisfait pleinement nos ides morales. Il
croit mme, et c'est encore ce que Stuart Mill a dit, que tel est vraiment
le fond de la conviction d chacun en ce point. Cette libert soumise la
ncessit morale est une soumission de nous nous-mme, toutes nos modifications comprises, selon que les antcdents et circonstances de tout
genre les comportent. Quant la libert exempte de ncessit, elle est
dclare chimrique, par la raison que la perception des ides est ncessaire, le jugement qu'on fait des propositions ncessaire, et le
vouloir une suite ncessaire du jugement port sur le meilleur ou le
probable en chaque rencontre; de sorte que toutes les actions sont dtermines par les causes qui les prcdent, et qu'il est impossible qu'aucune
des actions que l'homme a faites ait pu n'arriver pas, ou qu'aucune ds
actions qu'il fera puisse ne pas arriver, ou tre autrement qu'elle ne sera.
Ne nous arrtons pas au sophisme qui rsulterait de l'emploi des futurs
fera, sera, dans cette dernire formule, si quelqu'un remarquait qu'il est
bien vident que ce qui sera ne peut tre que ce qui sera. Rien de plus
clair en effet, mais on n'en dduirait la ncessit des futurs contingents
que par une ptition de principe; car la question est de savoir s'il est permis de dire de l'un quelconque de deux futurs contingents contraires qu'il
sera, en d'autres termes, de dire, aprs l'vnement, qu'il a t devant
tre. Collins s'est incorrectement exprim, mais sa pense est assezclaire.
Et maintenant que rpondait Clarke cette argumentation?
Clarke admettait, nous l'avons vu, titre de ncessaire, tout ce qu'on
lui proposait comme tel : tout, l'exception du pur acte du vouloir, qu'il
dtachait du jugement, sous prtexte que le principe actif, ou pouvoir
de commencer un mouvement, est quelque chose d'entirement part
des perceptions et des jugements, choses passives. Et l'on se
tromperait
fort, si on pensait que ce ft l le chemin pour atteindre l'a notion d'un
libre arbitre rel, et non pas simplement verbal. Le
thologien, dfenseur

LA NCESSIT ; LA LIBERT.

267

de cette opinion de l'activit humaine absolument affranchie, considrait

tous les futurs comme certains, vu la prdtermination
exige par la perfection de la science divine ; et le philosophe qui admettait le pouvoir
naturel ou physique de l'homme d'agir d'une manire oppose son
morale
jugement actuel et ncessaire reconnaissait l' impossibilit
d'une action de cette nature. Il rduisait deux fois rien l'exercice de
cette libert dont il posait le fondement de thorie dans une abstraction (1).
Un autre point de la polmique, bon noter parce que les arguments
de part et d'autre se sont reproduits bien des fois depuis lors, c'est celui
des sentiments et jugements moraux des homqui regarde l'explication
mes, soit dans le systme de la ncessit, soit dans l'hypothse du libre
arbitre. Clarke ne manquait pas d'insister fortement sur les raisons d'ordre
pratique en faveur de la libert, et de reprsenter ses adversaires que
leurs opinions taient destructives des ides de mrite et de dmrite, de
justice et d'injustice,
l'agent humain n'tant leurs yeux qu'une simple
pice d'un vaste mcanisme dont toutes les parties s'enchanent invariablement. Mais, outre que la chane des choses ne s'imposait pas moins
l'auteur du Discours sur l'existence et les attributs de Dieu, sous la forme
de la prordination divine, qu' Leibniz ou Collins titre de liaison causale invariable, ces derniers rtorquaient l'argument en observant que si les.
actes appels libres taient des effets de ncessit leur point de vue, ils
ne pouvaient tre que des effets de hasard, dans le sens o on prtendait les
leur faire accepter; et, de fait, une volont pure, affranchie de tout motif,
ne saurait

nous suggrer d'autre ide que celle d'une cause existant et se

dterminant fortuitement
(2). Il est clair d'aprs cela que les notions morales ne s'expliquent et ne se justifient
pas mieux dans le systme de la

volont indpendante du jugement que dans celui qui assimile l'esprit

une balance. Le principe de la responsabilit de l'agent ne trouve se
placer nulle part.
La question entre la libert et la ncessit tant donc pose d'une manire si dfavorable aux partisans du libre arbitre, et l'avantage, tant du
(1) Clarke, Remarqus sur un livre intitul : Recherches philosophiques sur la libert de
l'homme (Recueil de des Maizeaux, t.I, p. 379 et suivantes, p. 391, 395 et suivantes, 401,
419-420).
(2) Id., ibid., p. 408 ; Collins, Recherches philosophiques sur la libert, mme recueil,
p. 327, 340, 343 ; Lettres d'un savant de Cambridge, mme recueil, p. 248-249 ; Leibniz,
dit. Erdmann, p. 772, n 70.

268

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

se trouvant du
de
du
mrite
psychologique,
l'analyse
que
gnie spculatif
ct des ncessitaires, on comprend sans peine que l'opinion de ceux-ci
ait gnralement prvalu dans toute la suite du dveloppement des ides
le sentiment
philosophiques jusqu' nos jours. La rsistance oppose par
moral au pur dterminisme n'en est que plus remarquable. Elle s'est
montre chez Kant de la faon la plus extraordinaire, savoir dans une
doctrine qui, d'une part, semblait accorder, accordait mme rellement
dterministe tout ce qu'elle rclame, dans le monde des phnomnes, mais, d'une autre part, plaait la libert la racine du monde
moral, avant tout phnomne. La force et la faiblesse du dogme de la n-

l'opinion

cessit rassortent la fois de cette trange conception mtaphysique. Mais

ne ressortaient-elles pas aussi fort clairement, quoique d'une autre manire et par des affirmations inverses de celles de Kant, de l'tonnant
parti pris de Hume, le prtendu sceptique, qui d'une main, pour ainsi
dire, enlevait le fondement de la ncessit dans la connaissance humaine,
et, de l'autre, la rdifiait comme la suprme loi de la nature?
Lorsque Hume, en psychologiste, applique l'analyse l' ide de connexion ncessaire , il arrive cette conclusion, que la ncessit d'une
cause, pour tout commencement d'existence, n'est appuye d'arguments
quelconques, ni dmonstratifs ni intuitifs . Il fait dpendre la notion de
causalit, exclusivement, de l'association des ides, et de l'habitude oprant sur les donnes de l'exprience ; il dfinit la cause : un objet qui en
prcde un autre et lui est contigu, et qui lui est li dans l'imagination de
telle manire que l'ide de l'un dtermine l'esprit se former l'ide de
l'autre et l'impression de l'un se former une ide plus vive d
l'autre . Il insiste sur ce que cette ide, dont l'unique fondement est dans
nos impressions, ne contient rien de plus que cela, et renferme tout ce
qu'on peut entendre par les termes peu prs synonymes de pouvoir, action, force, ncessit, etc. Enfin, il tend si bien sa thorie hors du domaine idaliste, je veux dire
jusqu'au principe de l'univers, que, rfutant
les arguments par lesquels Locke et Clarke avaient
prtendu dmontrer
l'existence d'un tre ternel et ncessaire, il soutient
que nous ne pouvons
ni par voie de connaissance directe ou intuitive, ni
par aucun raisonnement, arriver aux axiomes prtendus, que toute chose doit avoir une cause,
que tout ce qui commence d'exister doit avoir une cause d'existence. C'est
immdiatement aprs cette rfutation, logiquement
irrprochable, du

LA NCESSIT ;

LA LIBERT.

269

principe de causalit sur lequel s'appuient toutes les coles ncessitaires,

que Hume restreint son tude aux causes particulires , et cherche dans
l'exprience, dans l'association des ides et dans l'habitude ne de l'observation des conjonctions constantes , la source des infrences que nous
formons de certains effets certaines causes (1). Il est clair, si quelque
chose au monde peut l'tre, qu'on ne saurait, avec un tel point de dpart,
lever au-dessus de l'incertiporter au del de la sphre de l'empirisme,
tude attache tout procd inductif, une notion de la ncessit dont on
a ruin le fondement dans l'esprit humain et en tant que principe de
l'univers.
Mais, lorsque Hume, entran son insu par le dogmatisme ncessitaire
de forme.scientifique,
j'ai le droit de le dire, puisque sa conclusion

s'chappe si fort au del de ses prmisses,

se place au point de vue.
d'un observateur de ces conjonctions constantes sur lesquelles se fonderait un principe exprimental de la ncessit, au cas o l'on pourrait
les observer partout et toujours, il affirme rsolument que les actes humains sont rgis par ces sortes de conjonctions, et lis leurs antcdents
et absolue que le sont entre eux les purs
Il dfinit, ainsi que Locke et Collins, la libert,

d'une manire aussi invariable

phnomnes physiques.
de
le pouvoir d'agir Ou de n'agir pas, conformment aux dterminations
la volont, lesquelles sont ncessaires. La libert, en un autre sens bien
connu, il en explique l'illusion, et prtend, qu' descendre au fond des opinions, personne n'y croit, chacun cherche les causes, ou conjonctions dterminantes, et est bien convaincu qu'il en existe. Tout cela n'est qu'argu rtorquer.. Il n'y a qu'une raison qui ait du poids,
c'est l'induction
tire des uniformits connues, et prouves par l'expuniverselle de tous les cas et de tous les temps,
rience , l'uniformit
ne peut tre qu'un
induction
Mais
cette
n'atteint
pas.
que l'exprience
n'admettant
sophisme si le philosophe oblig d'y recourir est celui qui,

mentation

facile

des
et
toutes
les
notions
les
toutes
croyances
par
point d'aprioris, explique
habitudes formes en une sphre d'exprience restreinte (2).
sans aucun
Stuart Mill n'a fait que reproduire, un sicle d'intervalle,
mais tout particulirechangement essentiel, la philosophie de Hume,
traduction Pillon et Renouvier,
(1) Hume, Trait de la nature humaine, livre premier,
pp. 107-112,209, 225,229.
VIII. Sur la libert et la n(2) Hume, Essais: Recherches sur l'entendement humain,
cessit.

270

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

ment en ce qui concerne la libert et la ncessit. La mme double posinous fraption, la mme anomalie, le mme sophisme, parler crment,
dans sa conclusion dogmatique'.
pent dans son analyse psychologique et
Mill tient si fort affirmer le caractre exclusivement empirique de tout ce
que nous pouvons savoir de la connexion causale, qu'il n'a nulle rpugnance concevoir un tat de choses, quelque part, dans la rgion des
toiles, o les phnomnes ne seraient pas soumis une telle connexion
sur l'impour se produire. N'est-ce pas le pendant de l'opinion de Hume
possibilit de s'assurer, par dmonstration ou autrement, que nulle chose
n'existe sans cause? Mill, objectant au critre de l'inconcevable de
M. Spencer, soutient que toutes nos connaissances ou croyances sont fondes sur l'exprience, l'association et l'habitude; et que nos associations
ne sauraient tre rigoureusement indissolubles, puisque l'exprience qui
les a faites peut se dmentir et finalement les dfaire ; et qu'en fait cela
est arriv; et que, de plus encore, un philosophe est apte, en vertu de ses
propres, dfaire les associations indissolubles
des autres hommes; si bien qu'une inconcevabilit actuelle ou prtendue
ne prouve rien d'une manire absolue. N'est-ce pas encore l ou le fond
ou l'esprit le plus ingnieusement traduit de l'empirisme de Hume? (Mill,
habitudes intellectuelles

Examen de Hamilton.)
Mais ensuite, quand Mill, en son Systme de logique, arrive s'expliquer sur le fondement de l'induction et sur la porte universelle du principe de causalit, il obit son tour des tendances inconciliables avec
sa mthode et se confie dans un apriori qu'il ne lui
plat pas de reconnatre
pour tl. Il affirme, nergiquement le principe que Hume a ni, lui aussi,
pour le rtablir, le principe que tout ce qui commence d'exister a une
cause. Et sur quoi se fonde cette affirmation? Sur une induction, tire de
l'exprience qui ne nous a, jamais montr de phnomne sans cause. Et
cette induction sur quoi repose-t-elle? Sur le
principe de causalit, comme
toutes les inductions possibles, selon Mill. Comment
chapper au cercle
vicieux que lui-mme il confesse
ingnment? Par un apriori ? mais il
n'en veut point, et d'ailleurs on
pourrait le mettre en doute. Par l'aveu
d'une croyance? il faudrait le dire; mais
que prouverait-elle? Au fond il
doit y avoir un peu de tout cela, si ce n'est un
pur prjug philosophique,
une idole de thtre , dans
l'esprit de Mill. Encore est-ce une sorte
d'excuse, un moyen, quoique inavou, de se mettre au-dessus du para-

LA

NCESSIT

LA

LIBERT.

271

Iogisme patent ; mais ce qui reste sans justification possible, c'est l'appel
d'un fait et d'un fait ngatif :
l'exprience pour tablir l'universalit
savoir qu'il n'y a pas de phnomne
sans cause! Et n'oublions pas que,
selon le sens qu'il s'agit de donner au principe de causalit, on veut en faire
sortir la loi de l'enchanement

invariable

et ncessaire des phnomnes de

tout ordre: on s'oblige ainsi regarder commeun fait d'exprience ce
que
rien ne nous empche de nier de bonne foi, et ce dont chacun de nous est
spontanment, tout instant, enclin penser le contraire : comme un, fait
d'exprience, l'impossibilit
que les mmes antcdents et les mmes circonstances des actes humains comportent jamais l'avance d'autres consquents que ceux que le fait, une fois accompli, met en vidence! Il est
en vrit curieux que l'exprience,
invoque si souvent par les partisans
de la libert l'appui de leur thse, soit prise par un autre bout et rclame par les ncessitaires comme le fondement de laleur. Cette circonstance
n'est l'honneur de la logique ni des uns ni des autres ; mais elle constate
bien la force relle des convictions antagonistes, dans la vaine recherche
des motifs externes par lesquels il leur serait donn de s'imposer l'une
l'autre.

Le grand clat de la mthode criliciste,

tourn jusqu' un certain point l'attention

dans l'oeuvre de Kant, a dde ses contemporains et de la

postrit de celles de ses thories o le subtil mtaphysien qui tait en lui

s'est port aux affirmations les plus contraires l'esprit du criticisme. On
a signal, quoique en l'exagrant et la dfinissant gnralement fort mal,
la plaant o elle n'est pas, l'espce d'opposition qui existe entre les thses
impossibilistes de la critique de la raison pure et l'dification des postulats
de la raison pratique. Ensuite, avec plus d'inintelligence encore, on a voulu
prsenter, comme un. sceptique le philosophe qui, tant en affirmations
en
qu'en ngations, s'est fait fort de dmontrer tant de choses et a russi
mettre en lumire un certain nombre de vraiment essentielles. Mais on
a peu remarqu que le mme penseur qui dnonait les paralogismes de
rdhibil'ontologie et de la psychologie rationnelle, et dcouvrait le vice
toire des doctrines dont ls auteurs transportent dans l'absolu, au del de
toute exprience possible, des notions qui ne valent que dans les limites
de l'exprience et pour donner l'exprience des formes, et des rgles; que
le mme, dis-je, n'a point hsit affirmer l'enchanement invariable et

272

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

ncessaire de tous les phnomnes dans le monde. C'tait riger la catgorie de causalit en loi de ncessit universelle, et c'tait en vicier radicalement l'application, puisque; la notion de cause (force, pouvoir, laction) donne l'esprit, impose l'esprit avec toute la rigueur qu'on
voudra, n'implique pourtant point (plusieurs pensent mme qu'elle implique le contraire), qu'il n'existe pas de causes libres, et que des effets
diffrents ne sauraient jamais rsulter de causes complexes dont l'une est
une cause libre. Et de fait, Kant admettait l'existence de ces causes libres,
mais seulement hors de l'espace et du temps. Pourquoi donc pas dans
l'ordre des phnomnes?
Cette anomalie n'est pas la seule qu'il y ait reprocher au criticisme
kantien, mais les autres ne doivent pas m'arrter maintenant. A quoi l'attribuer? videmment, l'influence du leibnitianisme ou wolfianisme, en
Allemagne, pendant la jeunesse de Kant. Les crits d'un philosophe franais aujourd'hui trop oubli, victime des injustes mpris et des inimitis
que lui attirrent la vive satire de la doctrine dominante cette poque, et
la forme volontairement paradoxale de ses propres thses, sont peut-tre
les plus propres nous faire juger de la passion dogmatique avec laquelle
on imposait aux thologiens et aux philosophes l'trange thodice qui
donnait tout logicien sincre le choix entre deux opinions choquantes :
Dieu auteur du mal, ou le monde aussi bon qu'il est possible de le concevoir. Le lecteur qui voudra rechercher aujourd'hui les ouvrages de Le
Guay de Prmontval, membre de l'Acadmie de Berlin, trouvera, au milieu de vues ingnieuses de toutes sortes, un systme de disme et de
dualisme, analogue celui qui, de notre temps, a paru Stuart Mill moins
inacceptable que le dogme de la cration ex nihilo par l'absolue ToutePuissance. Mais le systme de Prmontval se distingue minemment en ce
que la source du mal y est envisage dans la relle indpendance des
cratures libres, au lieu, d'avoir se chercher dans on ne sait quel principe vicieux, inhrent la matire d'un monde o tous les phnomnes se
produisent et s'enchanent ncessairement.
Il faut avouer que les oeuvres de ce demi-gnie tiennent
trop de l'improvisation, et qu'elles sont dpares par de l'affectation, un dsir de briller
et d'tonner le lecteur, une xcs de personnalit dans les
polmiques. Elles
n'en font pas moins beaucoup d'honneur,
par leur originalit et par la
claire entente des conditions, alors si mal
comprises ou mal dfendues,

LA NCESSIT ; LA LIBERT.

273

d'une relle libert morale, l'aventurier

philosophe (1) que des passions
de jeunesse avaient forc de s'expatrier, et qui, accueilli Berlin, au
sige
mme, de l'optimisme,
y combattit cette doctrine avec autant d'ardeur et
d'autres armes que, plus tard, chez nous, l'auteur de Candide. Au reste,
ce dernier avait dj cess de professer l'opinion du libre arbitre, l'poque o il dut se rencontrer en Prusse avec Prmontval (en 1752). Peu
de sa nature,

de fortes rflexions

personnelles sur des sujets, de

philosophie profonde, il ne s'avisa point de l'troit rapport des ides auxet
quelles il tait srieusement attach sur Dieu, l'ordre de l'univers

port,

l'existence

du mal, avec une notion se faire du libre arbitre, toute autre

que la dfinition de Locke interprte par le franc dterminisme de Collins.
polmique de Voltaire et de Frdric, alors prince royal de Prusse
La
roule, du ct du premier, sur des notions assez impar(en 1737-1738),
faitement dmles, et n'a gure d'autre intrt que de nous le montrer
rembarrasse et concluant, somme toute, l'indterminisme
(2). Dj,
quelques annes auparavant (1734),
sique et, sous ce titre : Si l'homme

il avait crit un Trait

de mtaphyune vritable

est libre, un chapitre,

lucubration de novice, o, ne voyant aucun inconvnient la coexistence
des futurs, il trouvait d'ailde la prescience divine et de l'indtermination
leurs moyen de runir lestement ces trois thses : 1 la libert, dfinie
" uniquement par le pouvoir d'agir , par ce pouvoir qu'a l'homme
de se dterminer soi-mme faire ce qui lui parat bon ; 2 l'impossibilit de vouloir autre-chose que ce qui fait plaisir; 3 l'indpendance entire de la volont

par rapport

tout ce qui est prsent

l'entende-

ment.
Les

mmes ides contradictoires

dfraient

les lettres de Voltaire

Fr-

dric. Le vif sentiment de la libert, qui semble lui eh avoir dict quelques
passages, se rapporte exclusivement sa protestation contre lesdoctrines
ce
qui font de Dieu l'auteur rel des actes de l'homme, et qui dnient
crits assez nombreux de
(1) Voir l'article Prmontval dans les grandes biographies, Les
cet intressant penseur sont en quelque sorte rsums dans un recueil de pices de sa faon
de \ives polmipubli sous le titr de Vuesphilosophiques (Amst. 1757). On y trouve, outre
de l'tre, un inques.contre le dterminisme et l'optimisme leibnitien, une doctrine singulire
la mode, de prouver
finitisme regrettable, et une curieuse rfutation de la manire, alors
l'existence de Dieu par les a merveilles de la nature en mconnaissant la ralit du mal
dans le monde.
a trouv bon de
(2) M. Bersgt dans sa Philosophie de Voltaire, ouvrage plus qu'incomplet,
ne montrer, dans le chapitre de la libert, que le Voltaire indterministe de 1737.

48

274

ESQUISSE D'UNE

CLASSIFICATION,

SYSTMATIQUE.

dernier jusqu' la spontanit et la possession de lui-mme. Il est facile

de voir que ce n'est nullement l'enchanement ncessaire des motifs entre
eux et avec les actes, le dterminisme psychologique, qui lui dplat. Et on
dans la question, quoique si peu
bien
l'altitude
fort
qu'il
prit
s'explique
avait d s'assimiler non seulement
il
o
son
retour
d'Angleterre,
aprs
la pense de Locke mais celle des dterministes, adversaires de Clarke,
bien plutt que celle de Clarke lui-mme.
L'argument principal de ce thologien lui revint l'esprit, comme pouvant tre utilis contre une autre espce de thologie qui dominait sur le
continent et faisait du bruit dans son entourage. Son humeur, ce moment,
dut tenir sa rpugnance, qui fut de tous les temps, pour l'optimisme
leibnitien, cette forme du dogme ncessitaire contre laquelle il avait
lutter. Mais le doute sur l'ide qu'il se faisait au fond du libre arbitre, et
sur son adhsion un dterminisme exempt de thologie, ne put gure se
prolonger. A cette mme poque (1738), en effet, appartiennent ses
lments de philosophie de Newton et deux de ses Discours envers sar
l'homme, dont l'un traite de la libert. Or celui-ci ne peut tromper qu'un
lecteur inattentif ou mal instruit des termes du dbat. La libert, n'y parat que comme spontanit, ou absence de contrainte, et le dterminisme
thologique seul y est combattu. Le commandement de l'homme sa
propre pense et mme ses dsirs est le seul passage auquel on pourrait
supposer une plus grande porte, si l'on ne savait pas que le dterminisme
psychologique admet cet empire sur soi sans s'obliger en aucune faon
renoncer l'enchanement invariable des phnomnes (1). Quant l'tude
sur la libert, qui a sa place dans l'exposition du newtonianisme (2), on y
voit dcidment, en dpit de quelques prcautions de l'auteur, la thse
de Clarke abandonne, celle de Collins approuve, le libre arbitre rduit
au pouvoir d'agir conformment aux dernires ides que l'esprit a reues,
la chane indissoluble des antcdents et des consquents affirme, enfin
la morale dclare indpendante de toute opinion se former sur un sujet
si ardu.
Tout ceci se rapporte la premire priode d'activit
(1) Voir

de Voltaire et

ce sujet un trs intressant chapitre du Systme de

logique, de Stuart Mill
(chap. II, liv. VI) : l'homme peut tre l'auteur, quoique en tout et toujours dtermin, de son
propre caractre.
(2) lments de philosophie

de Newton,

1re partie, chap. IV et V.

LA NCESSIT;

LA LIBERT.

275

l seule poque o il a pu
passer pour un partisan du libre arbitre, aux
yeux de ceux qui ne sont pas difficiles sur les formules. Plus tard, en attaquant l'optimisme avec un redoublement d'ironie terrible; et de bonnes et
solides raisons, il spara
compltement la cause de cette doctrine de celle
du dterminisme, ainsi
qu'il en avait certainement le droit, et soutint la
franche opinion
dans Il faut
ncessitaire, dans le Philosophe ignorant,
prendre un parti, et dans plusieurs des articles que ses diteurs ont colligs sous le titre de Dictionnaire
philosophique. Dans le second de ces ouvrages, un des plus brillants qui soient sortis de sa plume, il dclare
qu' un destin invitable est la loi de toute la nature , et il peint cette
loi sous les plus noires
couleurs, qui au surplus ne paratront
charges
qu' des hommes lgers. Dans le premier, il va jusqu' repousser la plus
ordinaire

des distinctions

en usage pour pallier l'action de la destine sur

l'homme, et il exprime avec force sa conviction dfinitive, en rappelant ses
anciennes hsitations (1) :
La ncessit morale n'est qu'un mot; tout ce qui se fait est absolument ncessaire. Il n'y a point de milieu entre la ncessit et le hasard, et
vous savez qu'il n'y a
point de hasard; donc tout ce qui arrive est ncessaire.
Pour embarrasser la chose davantage, on a imagin de distinguer encore entre ncessit et contrainte ; mais au fond la contrainte est-elle autre
chose qu'une ncessit dont on s'aperoit? Et la ncessit n'est-elle pas
une contrainte dont on ne s'aperoit point? Archimde est galement ncessit rester dans sa chambre quand on l'y enferme et quand il est si
fortement occup d'un problme qu'il ne reoit pas l'ide d'en sortir.
Ducunt volentem

L'ignorant
enfin contraint

fata , nolentem trahunt.

"

qui pense ainsi n'a pas toujours pens de mme, mais il est
de se rendre .

Rousseau, penseur antagoniste de Voltaire en tant de points et de sentiment et de mthode, penseur complmentaire aussi, pour ainsi dire,
dans l'oeuvre de dblaiement des ides en ruines de leur temps, Rousseau lui est toutspcialement
oppos en doctrine morale, et touchant l'afcomme essentielle dans la morale. Rien de plus faux
d'ailleurs que le jugement le plus communment port sur la nature d'esprit

firmation

de la libert

(1) OEuvres, dit. de Kehl, in-8, t. XXXII,

p. 94-95.

276

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

de ces deux grands hommes. Voltaire . qui la clart des penses; l'admirable limpidit du style et le maniement continuel de la plaisanterie, engin
de destruction,, ont fait une rputation de scheresse de coeur, tait au contraire un homme de sentiment trs vif et trs irritable, presque toujours
dtermin par des motions, poursuivant avec ardeur des; objets d'utilit
gnrale ou particulire, et servant l'intrt d'une cause; non,pas peu pntr, sans doute, de l'ide de justice dans les relations humaines, mais
plus que mdiocrement dispos se former cette notion catgorique du
devoir et de l'obligation qui, applique au jugement que nous portons du
monde et de son but, change du tout au tout l'impression que nous recevons de l'existence du mal et nos croyances mtaphysiques. De l desconclusions non seulement ncessitaires, mais encore empreintes d'un sombrefatalisme; de l la faiblesse d'une doctrine diste qui ne va mme,pas
jusqu' promettre l'immortalit aux personnes et donner finalement
raison au bien et la vertu, et qui, toute fonde qu'elle, est sur l'ordre de
l'univers, ne parvient pas faire paratre cet ordre comme quelque chose
de bon, ou seulement dfinir celui des deux lments d'un invitable)
dualisme auquel on doit attribuer l'impuissance de l'autre, c'est--dir;
l'impuissance du crateur; et de l cette vue dsespre, ces tableaux
lamentables de la nature et de la vie, o il n'est pas invraisemblable que
se trouve l'origine premire du pessimisme allemand de notre poque.
Schopenhauer est un disciple de Voltaire, de mme que Kant est un disciple de Rousseau. Et ce discipulat, en quelque sorte pratiquera plus
d'importance relle que n'en ont tant de parties caduques des thories
mtaphysiques de Kant et de Schopenhauer.
Rousseau, l'inverse de Voltaire, a presque toujours pass pour un
crivain passionn, souvent sophistique, ne demandant gure ses preuves
qu'au sentiment. Il est vrai que si l'on considre sa vie, ses fautes, ses
malheurs, son temprament anormal et la maladie mentale qui se dveloppa chez lui progressivement; la contradiction flagrante de sa conduite
et de ses principes, et l'ampleur d'loquence de ses crits qui parlent au
coeur, si diffrente des phrases courtes et des affirmations serres et rapides
de
son, rival, si oppose en tout la froide ironie voltairienne, on se croit
mille fois autoris ne voir dans Rousseau qu'un moraliste
qui la passion du bien a inspir de belles et nobles
maximes, ainsi que des passions
moins pures avaient t pour lui la source de
beaucoup d'erreurs et de

LA NCESSIT;

LA

LIBERT.

277

quelques mauvaises actions. Cependant ce jugement paratra superficiel

quiconque prendra la peine d'examiner ses thses et ses raisonnements sur
des matires

proprement philosophiques. Rousseau, en plus d'une rencontre, a fait preuve d'une aptitude plus srieuse que le vulgarisateur de
Newton et de Locke, pour l'examen des questions de
psychologie et de
mtaphysique. Mais surtout la raison pratique a trouv en lui un interprte convaincu et profond, en un temps o l'intellectualisme
gouvernait
totis les esprits, celui de Voltaire autant ou plus qu'aucun autre, en
dpit
de son mpris pour les systmes.
Je n'ai m'occuper maintenant de la philosophie de Rousseau que par
rapport son opinion sur la libert, et je me dispenserais mme de donner
ici le moindre extrait de quelques-unes des pages les plus belles qu'il ait
crites, o il traite ce sujet, et qui sont bien connues de tous, si je ne
voulais appeler l'attention sur un passage o il s'nonce en termes abstraits,
et signaler la manire neuve et dcisive dont il s'explique touchant la relation du jugement et de la volont, en se refusant absolument les sparer,
mais faisant porter le mystre de la libre dtermination sur l'un et l'autre

la fois (1).
Je ne connais, dit-il, la volont que par le sentiment de la mienne,,
et l'entendement ne m'est pas mieux connu. Quand on me demande quelle
est la cause qui dtermine ma volont, je demande mon tour quelle est
la cause qui dtermine mon jugement : car il est clair que ces deux causes
n'en font qu'une, et si l'on comprend bien que l'homme est actif dans ses
jugements, que son entendement n'est que le pouvoir de comparer et de
juger, on verra que sa libert n'est qu'un pouvoir semblable, ou driv de
celui-l; il choisit le bon comme il a jug le vrai ; s'il juge faux il choisit
mal. Quelle est donc la cause qui dtermine sa volont? C'est son jugement. Et quelle est la cause qui dtermine son jugement? C'est sa facult
dterminante est en luiintelligente, c'est sa puissance de juger; la cause
mme. Pass cela je n'entends plus rien...
Le principe de toute action est dans la volont d'un tre libre, on ne
saurait remonter au del. Ce n'est pas le mot de libert qui ne signifie
rien, c'est celui de ncessit. Supposer quelque acte, quelque effet, qui
ne drive pas d'un principe actif, c'est vraiment supposer des effets sans
(1) mile, ou de l'ducation

t III, p. 75.
(Jean Naulme 1762, in-8),

278

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

Ou il n'y a point de premire

vicieux.
cercle
dans
le
c'est
tomber
cause,
n'a nulle cause antrieure, et il
impulsion, ou toute premire impulsion
libert.
sans
volont
vritable
a
de
point
n'y
J'ai omis un passage o la pense faiblit, donne lieu, pour mieux dire,
l'une de ces confusions qu'on vite rarement quand on traite une question aux termes si aisment quivoques. Le lecteur pourra le chercher dans
le texte ; mais la pense de Rousseau, touchant l'indterminisme rel de la
ne saurait
personne humaine l'gard des antcdents de sa nature propre,
faire l'objet d'un doute, et je ne crois pas que la notion de la libert, ait
jamais t pose avec plus de force et de clart que dans le peu d lignes
o elle est ramene celle de commencement, c'est--dire d'initiative
et de rupture dans les termes, d'une suite de phnomnes internes dlibrs, sans nulle sparation admise entre l'acte de juger et l'acte de
vouloir (1).
C'est parce qu'il part de la libert comme source du mal, c'est parce
qu'il nomme rsolument l'homme le seul auteur du mal , et qu'il
regarde le monde comme corrompu moralement, et mme physiquement,
ne nous arrtons
par l'oeuvre seule de l'homme;
pas aux applications
fausses, ou beaucoup trop bornes, qu'il a faites de ce principe ses jugements sur l'tat de nature, sur la cause de la douleur et les maux de la
civilisation : ne prenons de cette ide d'une dviation primitive de la volont libre et d'une corruption de la nature que ce qu'elle a de tout
fait gnral, en respectant le mystre des premires dterminations de
l'tre moral ; c'est pour cela qu'il lui est permis d'envisager l'ordre
naturel des choses sous un aspect relativement consolant et de se
dire optimiste, en un sens, lui le malheureux Rousseau, en face de
l'heureux Voltaire pessimiste. L'optimisme de Rousseau est d'ailleurs
tout oppos, est-il besoin de le dire? l'optimisme fataliste de Leibniz.
Cette dernire

doctrine

spcule mtaphysiquement

sur

l'origine

du

(1) Ce qui cause tout l'embarras et empche ordinairement

qu'on se place ce point de vue,
c'est cette sparation vicieuse entre les ides, d'une part, qu'on se reprsente adventices en
un esprit passif, et la volont, d'autre part, que l'on conoit faussement comme une caus directe d'effets externes, tandis qu'elle se termine dans le sujet, dans
l'agent mental, tout aussi
bien que l'ide; le dsir et le jugement. L'acte vrai du vouloir est le dernier tat du
sujet, le
dernier, parce qu'il est maintenu rsolument et fix sans appel aucune autre reprsentation
capable de l'altrer, maintenu, dis-je, pendant tout le temps qui suffit la production spontane
des phnomnes organiques lis par la nature certains de nos actes mentais
et
d'imagination
de dsir.

LA

NCESSIT;

LA

LIBERT.

279

monde et prtend justifier le mal; l'autre, au contraire, accuse le

mal,
en nomme l'auteur, et regarde aux fins de la libert et de la vertu
pour
pntrer les vues de la Providence et le vrai sens de l' harmonie universelle .
de Rousseau est sensible dans tous les ouvrages de Kant
L'inspiration
qui concernent la raison pratique, et, avant tout, dans l'ide mme d'lever
le problme fondamental de la vie et de la connaissance humaine au-dessus
des dmonstrations

prtendues de la raison pure, c'est--dire au-dessus

des dbats et des contradictions
des mtaphysiciens; de demander la
seule morale la garantie des affirmations premires (les postulats), et d'expliquer par les effets de la libert l'cart entre la conscience et la raison,
d'une part, les actes, de l'autre, et cette lutte tablie de la sensibilit et
des passions contre le devoir, qui caractrise l'tat actuel de l'humanit.
Kant, pour ne rien dire ici des admirables travaux critiques qui lui appartiennent
en propre, a ralis dans la conception gnrale de Rousseau un
double progrs immense, et port ainsi sa dfinitive hauteur le principe
suprme d'une philosophie de libert. Il a dfini nettement par l'obligation
le fondement de toutes ces ides de conscience morale, de justice et de
vertu qui, chez Rousseau, semblaient s'appliquer une aperception directe du bien et du mal dans l'acte ou dans son objet, et prenaient volontiers
la forme du sentiment, encore qu' le bien lire on puisse penser qu'au
qu'il parle et non ds motions et des affections.
Mais Kant, en dtachant l'impratif
catgorique de tout jugement hypothtique sur le dsirable ou l'utile, a marque par l'excs mme de cette
fond c'est du devoir

dans la vie, et grce

inapplicable
sparation force, rigoureusement
d'ailleurs au double critre, thorique et pratique,
par o se dfinit
a marqu, dis-je, les notions de la personne et du devoir,
l'obligation,
de la dignit et du respect, d'un caractre absolu qui n'avait jamais t
atteint et qui ne sera pas dpass. Voil le premier point. Le second consiste dans la preuve de la libert. L libert est un postulat de la raison
cette simple
de
de
la
par
l'obligation,
notion
pratique, lequel se tire
doit tre pos comme poscomme
est
exigible
pos
ce
qui
remarque que
sible. Il y a donc rellement des possibles autres que ceux qui deviennent
des actes, et tout n'est pas ncessaire. Mais c'est ici que la mtaphysique,
du criticisme. Enchan
le
fondateur
sa
revanche,
attendait, pour prendre
le
sduit
doute
sans
aussi,
par
de
l'cole
traditions
et,
de Wolf,
par les

280

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

Kant livre le monde des phde

l'Absolu
thologico-scientifique,
prestige
nomnes la succession invariable des effets et des causes, trahit la
libert dans l'ordre temporel, et la relgue dans un monde intemporel,
dit intelligible, d'o l'on ne conoit point qu'elle opre en celui-ci pour
changer en faits contingents des faits ncessaires.
Il ne s'est produit depuis l'poque de Rousseau et de Kant aucun argument nouveau en faveur du libre arbitre. Ses partisans ont assez communment us, soit de l'argument de Clarke, sparant l'entendement de la volont, comme lments, l'un passif et l'autre actif, soit du fait prtendu de
l'exprience interne de la libert. Ils ont en cela trs mal servi leur cause
et trs mal attaqu celle des adversaires qui, de leur ct, invoquent l'exprience et s'appuient avec plus de raison sur l'identit de l'acte de vouloir
avec le dernier jugement qui prside cet acte. On doit dire cependant que
l'argument moral a toujours prdomin dans les controverses courantes,
peu prs tel, et dj puissant, sous cette forme, qu'il s'tait produit dans
l'antiquit ; plus rarement avec la rigueur qu'il doit au criticisme. En somme,
il n'est pas commun que les partisans de la libert se placent franchement au
point de vue de la doctrine ncessitaire et consentent la bien comprendre
pour la combattre; ni qu'ils renoncent faire valoir contre elle de fausses
raisons qui ont t mille fois rtorques; ni qu'ils prsentent leur propre
thse, dpouille de fausses prtentions, avec toute la simplicit qu'exige la
mthode de la raison pratique, avec le franc aveu du fondement de croyance
de toutes nos affirmations touchant la ralit; ni mme enfin qu'ils abandonnent compltement d'anciens prjugs incompatibles avec l'ide de
l'ambigut relle des futurs contingents, et dont la source est tantt dans
l'absolutisme thologique, tantt dans la mtaphysique de la causalit et
dans le principe de la raison suffisante, en un mot et au fond dans l'axiome
Ex nihilo nihil.
Au premier abord, il
peut paratre hardi d'assimiler, comme je ne crains
pas de le faire dans ces derniers mots, l'axiome smocriten et matrialiste,
qui porte sur le jeu fatal des atomes ternels, avec un principe tel que
celui de la chane providentielle des stociens et des docteurs chrtiens, ou
de l'enchanement rationnel mental de Leibniz et des
psychologues ncessitaires. Qu'on y songe pourtant. Tous ces
principes aprioristes, ou d'un
apriorisme dguis, puisqu'ils passent la porte de l'exprience possible,

LA NCESSIT; LA LIBERT.

281

ont ceci de commun qu'ils supposent que tout est prcd :

prcd en
tellemanire
(sauf chez picure; dont le hasard atomique a trouv peu de
dfenseurs) queles antcdents nepeuvent jamais avoir que les consquents
leur voit. C'est dire qu'il n'y a pas de cause premire, ou cause non
qu'on
cause ; qu'il y a donc un procs rgressif l'infini des effets et des causes ;
donc une substance de laquelle tout sort et se droule ternellement et
ncessairement, ou du moins une loi, un ensemble de lois qui ont le mme
sens que cette substance, en tant qu'on y conoit envelopps et
prdtermins tous les phnomnes qui se succdent dans le temps sans commencement ni fin. Quelques distinctions qu'on doive admettre, d'autres
gards; entre les philosophies qui s'unissent dans cette formule fondamentale, leur substantialisme est certainement ce qu'on appelle un panthisme;
et ceux des partisans de la libert, ce sont ls plus nombreux, qui
conservent une attach avec cette doctrine, ou avec l'interprtation
du
principe de causalit qui conduit quelqu'une des formes connues de cette
doctrine, chappent difficilement l'engrenage du systme de la ncessit.
En dpit de tant de dsavantages qui se trouvent du ct des dfenseurs
du libre arbitre,
retrouvent

dans l'interminable

dbat entre les deux systmes, ils

nouvelle et qui ne leur sera jamais retire,

une force toujours

en frappant pour ainsi dire du pied le terrain de la raison pratique. Bien
ou mal dfendue, la doctrine de la libert se maintient et se maintiendra,

parce que la doctrine oppose est hors d'tat d'assigner, dans l'ordre universel des choses, un fondement rel pour des notions morales indestructibles dans le coeur humain, et parce que les ncessitaires eux-mmes sont
contraints d'accepter et d'appliquer tous moments dans l vie le postulat
mme de l'ambigut des futurs contingents que leur thorie leur fait une
loi de dclarer vain et sans objet rel.
C'est un curieux signe des temps que le parti auquel recourent plusieurs philosophes, de tendances d'ailleurs divergentes, afin de concilier
et
la thorie d'une libert tenue pour illusoire, avec les bienfaits moraux
le stimulant de progrs qu'il est difficile de n'attribuer pas la croyance
en une libert, relle. On voit de tous cts se rpandre une thorie de
des
l'idal, l'usage des gens qui ont la prtention d'avoir pntr le creux
insticts moraux de l'humanit, et d'aprs laquelle les ralits dont d'autres
doctrines se leurrent ne seraient que des idaux sans ralit, mais non pas
sans vrit ni sans utilit. C'est ainsi que, selon M. E. Vacherot, le rel

282

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTEMATIQUE.

nature aveugle et aux proprits ncessaires

la
dans
l'univers
rpondrait
de la substance ternellement dveloppante, et le vrai l'ide fausse de
admirablement conet
morales
toutes
les
objet
idal
de
Dieu,
perfections
trouv de l'imitation et de l'apptition leve des hommes. On pourrait
ce propos calquer sur des mots clbres du sophiste Proudhon de nouveaux aphorismes. Il a dit : Dieu c'est le mal ; on dirait plutt : Dieu
c'est le faux , et on ajouterait immdiatement : Dieu c'est le vrai ,
car le mensonge c'est la vrit . Le grand trompeur de Descartes se
trouve ainsi ralis en vertu des lois de la nature : il y a de plus ceci, la
dcharge de ce grand-tre, plus bienfaisant que malin, que s'il nous leurre
des apparences de ce vrai-faux, ce n'est pas seulement pour notre bien,
mais encore qu'il ne le fait pas exprs, puisqu'il n'existe qu'en nous. Nous,
nous trompons nous-mmes!
M. E. Renan est tomb son tour sur cette hypothse du grand trompeur, et il l'a applique un tre inconscient, ce qui n'est pas facile
entendre. Selon cet. crivain, si Dieu existe c'est tout au plus dans le devenir, en tant que but auquel tendrait une nature aveugle. D'aprs ce sens
du mot Dieu, la vertu de l'homme est la plus grande preuve de Dieu ,
La vertu, en effet, l'amour dsintress, le sacrifice, sont des moyens
l'usage d' un monde qui va vers ses fins avec un instinct sr, d'un
immense nisus universel pour raliser un dessein . La conscience du
tout, dit M. Renan, parat jusqu'ici bien obscure . Elle lui semble peu
loigne de celle d'un polype, ou d'une plante qui se dirige vers la
lumire. C'est elle toutefois qui travaille nous tromper : L'univers,
au regard de l'homme, agit comme un
tyran fourbe qui nous assujettit
ses fins par des roueries machiavliques, et
qui s'arrange pour que peu
de personnes voient ces fourberies, car, si tous les
voyaient, le monde
serait impossible. Nous sommes dups savamment en vue d'un but transcendant que se propose l'univers . On pensera peut-tre, en lisant ceci,
M. Renan a tous les droits ce
les
potes,
que
titre, se font aisment les enfants terribles des doctrines
philosophiques.
L'application la plus naturelle de la thorie de l'idal est toutefois celle
qui a lieu dans la question du [libre arbitre, attendu qu'il n'y a aucune
autre question o il soit si clair que la nature humaine est
dispose de
telle manire qu'elle ne puisse s'empcher de
regarder comme une vrit
dans l'objet ce que cette thorie soutient n'tre une vrit
que par rapport

LA

NCESSIT;

LA

LIBERT.

283

sa disposition propre. Il faut cela, il faut que nous soyons bien contraints de croire vraie la chose que nous croyons en mme, temps savoir
qui est fausse, pour que l'idal ait en nous toute son efficace. C'est un
bnfice de nature.

Oh dirait

volontiers

et
que l'illusion est providentielle,
non, pas purement et simplement fatale, n'tait ce petit obstacle : que le
suivant la mme opinion, ne doit pas tre moins illusoire que
providentiel,
le libre. On y tche, cependant; on justifie la Providence sans la nommer;
on tablit dans la nature une heureuse finalit, sans se permettre de supposer un principe gnral d'intention clairvoyante, au-dessus des pauvres
esprits humains qui se proposent des fins partielles et bornes. On cherche
ainsi montrer que tout est dispos pour le mieux, et que l'illusion a les
mmes effets qu'aurait la ralit, pour le progrs moral des individus et
de l'espce humaine tout entire. Usant d'un artifice analogue celui des
philosophes dont les formules sont des variantes de celle-ci : La libert
c'est la ncessit , M. A. Fouille dveloppe avec ardeur une doctrine
qu'on peut rsumer ainsi : La libert, c'est l'apparence de la libert .
Toute son, tude, en effet, est de prouver que la libert purement idale
est l'agent ncessaire des biens et des progrs qu'on attendrait
d'une libert relle.

vainement

L'exposition la plus complte de la thorie de l'idal est prendre dans

l'Histoire du matrialisme de A. Lange, ouvrage extrmement remarquable par la profondeur des vues et le talent de l'auteur, et surtout en ce que la
doctrine rigoureusement matrialiste et fataliste, qui s'y trouve, on peut le
dire, leve la plus haute puissance, est doublement corrige, si elle peut
l'tre, par deux conclusions qui tendent dtruire les prmisses. Suivant
Lange, le mcanisme absolu de l'univers fournit tous les phnomnes possibles, en, un enchanement fatal; les phnomnes de cet ordre mcanique,
dterminables objectivement, sont les causes indissolubles de tous ceux de
l'ordre mental. C'est le point de vue de la science , et aussi celui de la
ralit, pense-t-il. Mais Lange admet galement que le matrialisme absolu
est logiquement rductible l'idalisme absolu, ce qui renverse le fondement du matrialisme, au moins ce qu'il semble. Et, d'une autre part, la
libert, les notions morales et les ides religieuses ont une incontestable
action dans le monde. Il faut les conserver comme des idaux, efficaces
aussi, grandement utiles, indispensables ; et, du reste, ils sauront bien
toujours se conserver d'eux-mmes.

284

ESQUISSE D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

d posie, l'ensemble de ces

la
sous
a
runi
gnrale,
dsignation
Lange
dans la nafondement
de
selon
n'avoir
lui,
point,
rel
idaux, qui, pour
ture elle mode de production des phnomnes, ne laissent pas d'tre de
vrais mobiles de la pense et de l'action de l'homme, et rels ce titre,
autant que ncessaires. Au sujet de la libert, spcialement, voici comme
il s'exprime, aprs avoir pos le principe du dterminisme absolu (1):
Ce qui est aussi tout fait dans l'ordre, c'est que l'importance de lalibert soit maintenue en face du fatalisme matrialiste; notamment sur le
terrain de la morale; car il ne s'agit plus seulement de soutenir que la
conscience de la libert est une ralit, mais encore que le cours des rela
prsentations se rattachant la conscience de la libert et de responsabilit a, pour nos actes, une importance aussi essentielle que les reprsentations dans lesquelles une tentation, un penchant, un attrait naturel vers
tel ou tel acte, s'offrent immdiatement notre conscience (2).
La thorie de la libert illusoire, mais relle en tant qu'illusion ncessaire et utile, me parat, en mme temps que plus franche que telles autres
doctrines non moins ncessitaires au fond, mais quivoques, me parat,
dis-je, donner une certaine satisfaction mieux sentie l'existence et aux
exigences de la loi morale. Une fois cet aveu fait, je remarquerai que le
principe de raison pratique qui le suggre, ne concluant pas dans le sens
du postulat du criticisme, c'est--dire n'infrant pas de l'apparence ncessaire la ralit, sur la foi de l'obligation, ressemble fort .des maximes.
du genre de celles o l'on dit que l'erreur et le mensonge ont leurs avantages, que les illusions viennent au secours de la morale, consolent l'infortune, etc. L'utilit est ainsi spare de la vrit des choses : assertion
peu sante au savant et au philosophe. Ainsi l'homme qui sait exactement
ce qu'il eh est au fond, et nos gens prtendent le savoir, cet homme,
s'il tait capable de se rendre sa propre conviction toujours bien prsente
et d'chapper l'illusion commune, en pense et en conduite, serait jet
par la vrit mme dans une espce d'erreur, et contredirait la ncessit
par l'acte mme de l'affirmer! Voil qui est bizarre. Pour bien juger de la
valeur morale d'une semblable thorie, ne faut-il pas la supposer accepte
et applique? Une thse banale, qu'il n'est pas hors de propos de rappeler
(1) Voyez, pour plus de dtails, les comptes rendus de l'ouvrage de Lange, dans la Critique
notamment IXe anne, n 35.
philosophique,
trad. de M. Pommerol, t. II, p. 430.
(2) Lange, Histoire du matrialisme,

LA

NCESSIT;

LA

LIBERT.

285

ici, c'est celle de la religion bonne pour le peuple : il s'agit en effet

de dclarer l'illusion
de la libert, bonne pour l'humanit. Mais que deviendrait la religion bonne pour le peuple, si personne ne voulait plus tre
car enfin ils sont
prtention la porte de chaque individu,
peuple?
bien tous de la mme pte, et le philosophe doit dsirer que la philosophie se
connue. De mme,
rpande et que la vraie vrit soit universellement
qu'adviendrait-il

des ides, des jugements et des actes de celui qui serait

pntr et incessamment anim de la conviction de sa libert,

profondment
la fois illusoire
indissolublement

et indispensable, de penser, de juger et d'agir sans tre

li ses prcdents et aux circonstances? Il faudrait

qu'il crut que ce qu'il croit de son libre arbitre est faux, et qu'au mme
instant, il se sentt mis en demeure d'user de sa croyance fictive comme
On me rpondra sans doute : il s'ensuivrait une
sorte de paralysie mentale, mais cet tat est impossible en vertu de notre
hypothse mme de la libert, illusion ncessaire . Soit ; cet tat n'en est
d'une essentielle vrit!

pas moins la traduction exacte de la thorie, une frappante image de

l'trange contradiction qu'on est impuissant faire entrer dans l'esprit
d'un individu

et qu'on prtend loger dans la nature des choses.

Dirai-je maintenant de la doctrine de la ncessit, comme cela se voit

assez de celle de la libert, que, depuis les philosophes des deux derniers
sicles, qui eux-mmes n'ont gure fait que retrouver ou transformer des
thses connues des anciens, il n'a t apport dans la grande controverse
aucune vue vraiment nouvelle sur le dterminisme de l'esprit ou du monde,
aucun argument direct assez puissant pour n'tre pas subordonn, au fond,
aux penchants moraux de: ceux qui l'accueillent et qu'il faudrait qu'il pt
modifier? Distinguons. En ce qui concerne la conception de l'univers, des
systmes tels que ceux d'un Hegel, d'un Schopenhauer ou d'un Spencer
(je ne cite que les plus grands -noms) diffrent profondment les uns des
autres, en plusieurs points essentiels, et cependant ils s'accordent entre
eux et avec ceux d'un Spinoza ou d'un Leibniz, avec le stocisme, avec
d'autres doctrines de l'antiquit et avec celles de bien des thologiens,
nous prsenter le monde comme un dveloppement ncessaire de phnoet dans
mnes, plongeant tous galement dans l'ternit par leurs racines,
lequel sont inluctablement, invariablement engages d'avance nos volonts,
causes toujours

causes, et leurs effets quelconques,

et la suite entire de

286

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

tout ce qui est ou sera. Je suis loin de considrer comme indiffrentes les
manires diverses dont ces systmes s'expliquent sur la nature de la
substance ou de la cause, affirment ou nient la finalit, prfrent l'optimisme au pessimisme, ou vice versa; mais pour ce qui est d'un point
capital et caractristique : le fatum, n'importe comment qualifi, j'ai parfaitement le droit de dire, en termes triviaux, que c'est toujours la mme
chose pour changer. Je ne nierai pas non plus que ces systmes, selon
qu'ils donnent d'ailleurs plus ou moins de satisfaction d'une espce ou
d'une autre l'esprit de leurs adhrents, ne les disposent plus ou moins
accepter le dogme de la ncessit qui est une de leurs importantes pices;
mais si je cherche quels arguments particuliers il leur a t possible de
fournir la dmonstration de ce dogme, je n'en vois gure qui n'aient
t connus en dehors: d'eux et avant eux, ou qui ne dpendent de la vrit
d'autres gards et in globo de ces systmes eux-mmes. Or en ce qui
touche cette dernire, tous les philosophes m'accorderont qu'elle n'est pas
tablie : je dis tous, en les consultant chacun sur les doctrines autres que
celle qu'ils font en particulier profession de suivre. Cela suffit.
Les arguments indpendants de la mthode propre ou de l'ensemble de
chaque systme sont aujourd'hui de deux genres. Les uns se rattachent
la psychologie analytique et empirique, ou encore au principe apriorique de
la causalit, pris dans le sens que j'ai expliqu ci-dessus. Ceux-l, il serait
ais de prouver qu'il n'y a t rien ajout, d'une part, depuis Collins et
Hume et leur cole; d'une autre part, depuis Leibniz et Kant (celui de
Kant formant au sein du dterminisme phnomnal la grande et singulire
exception que l'on sait). Je n'ai donc rien de plus dire de ces arguments,
dj examins. Les autres, qui ont maintenant la vogue, quoique sans
prjudice des premiers, se disent emprunts ce qu'on ndmme la Science.
Ce sont les seuls qui ne se soient bien dgags qu' notre poque, et ils
mritent une attention particulire.
Les sciences, au fur et mesure de leurs conqutes, ont
toujours eu le
privilge de suggrer des vues mtaphysiques nouvelles, et rien n'est plus
naturel, puisque toute notable extension de ce qu'on sait devient un fondement d'infrences sur ce qu'on ignore. On n'a que le tort d'oublier trop
souvent que les inductions universelles ne deviennent
pas science par le
simple fait qu'elles sont tires de ce qui est acquis au domaine scientifique. Les thories propres des sciences ont elles-mmes leurs hypothses

LA

NCESSIT

LA

LIBERT.

287

ou leurs gnralisations hypothtiques, cl, en cela, leurs

incertitudes, qui
ne disparaissent jamais sur un point, grce
l'exprience, que pour se
retrouver plus loin, sur un autre point. A
plus forte raison, les affirmations absolues, invrifiables,
dpassant toute exprience possible, sont
interdites au vrai savant. Sa science quel qu'en soit le nom, ne
possde
aucune, mthode par laquelle il lui soit donn de se surpasser elle-mme,
et il n'existe que des sciences particulires ; la science n'est
pas une science.
Le positivisme s'est attaqu un problme impossible en voulant constituer une philosophie qui ft plus qu'une
philosophie, et fonder une cole
qui ft plus qu'une cole. L'cole s'est faite, car cela se peut toujours,
mais la philosophie a t mme quelque chose de moins qu'une
philosophie, le fondateur n'tant pas un philosophe.
La critique historique des doctrines philosophiques a montr clairement
dans la physique a priori de Descartes un systme entranant logiquement
le dterminisme absolu. Cette physique est devenue de nos jours, moyennant certains amendements,
la plus haute gnralisation de l'ide de
l'univers matriel. Un des concepts essentiels de cette physique est la conservation, la constance des forces, ou quantits de mouvement, principe
qui, amend et mieux dfini qu'il ne l'avait t par Descartes, est devenu
en mme temps, par suite de quelques importantes dcouvertes et des
inductions qui en sont nes, la plus gnrale des lois du mcanisme universel. Enfin celte loi de la conservation de l'nergie a t pose en
ngation de toute action et intervention de l'esprit et de la volont, dans le
monde, qui auraient pour effet de commencer ou d'annihiler des mouvements , d'en altrer par consquent la somme donne et invariable, et de
crer de la force . De l une doctrine dterministe, non pas plus absolue
que telle autre laquelle les philosophes anciens ou modernes ont t
conduits par d'autres considrations, mais traduite en une forme particulire et frappante, et appuye en apparence sur une vrit de l'ordre sciengagnant en
tifique. Le mobile scientifique des opinions philosophiques
puissance ce que le mobile thologique ou mtaphysique a perdu dans
l'esprit des penseurs, on se complat reprsenter le monde, non plus
des choses des stociens,
sous le point de vue,de la chane providentielle
ou du droulement des
ou de la
divine,
proprits de
prdestination
la substance unique aux infinis attributs, deux desquels, nous connus,
auraient leurs modes correspondants

et parallles,

ou de la raison nces-

288

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

saire et suffisante de tout ce qui vient tre, ou de la dpendance des

volonts par rapport d'autres modifications mentales toujours prcdes
et causes indissolublement par leurs prcdents, ou du processus
logique de l'Ide travers des moments qui naissent les uns des autres et
ou
de
la
seule
histoire
l'univers,
possible
composent
de la manifestation et des fins fatales de la Volont, son tour substitue aux autres qualifications du fondement de l'tre entre lesquelles le mtaphysicien a le
choix, mais bien sous le point de vue d'un pur mcanisme, dont le jeu,
qui porte sur le mobile objectif abstrait du physico-mathmaticien, dtermine et enchane tous les mouvements, et, par les mouvements, la srie
entire des phnomnes mentais placs, dans leur stricte dpendance. On
arrive ainsi se figurer le monde donn a priori

dans une quation de mcanique rationnelle. A. Lange a dvelopp rsolument, en rappelant une
formule,clbre de Laplace, cette conclusion trange et brutale; non sans
avouer toutefois que, si elle s'impose au vrai penseur scientifique, elle
s'vanouit, d'une autre part, aux yeux du philosophe en tat de se rendre
ce tmoignage, qu'aprs tout, les mouvements, causes des ides, et l'quation universelle de ces mouvements ne peuvent tre affirms avec certitude
qu'en tant qu'ides et de ces mouvements et de cette quation! Mais tous
les savants ou philosophes qu'on voit disposs aujourd'hui regarder le
dterminisme mcanique comme le dernier mot de la ralit, parce qu'il est
le dernier de la physique, le dernier
de la Science , ne sont pas galement prts reconnatre que la physique idale est une ide, en somme
une abstraction.
Il n'entre pas dans mon plan d'examiner les questions que soulve
l'hypothse gnrale du mcanisme, ou de chercher comment ce qu'elle
comporte d'applications vrifiables au vrai monde rel, celui de l'exprience, est compatible avec la doctrine de la libert (1). Je me bornerai
poser ces quelques points difficilement disputables :
1 C'est une question pralable toutes les autres,

que celle de savoir

si la science et la prvision sont de leur nature
susceptibles de s'tendre .
tous les phnomnes ; or comment la science
prouverait-elle jamais que la.
science embrasse tout? C'est pourtant d'elle seule
qu'on se rclame. Mais
son idal n'est pas elle. Il ne peut jamais tre
qu'une hypothse destine
demeurer telle, une croyance.
(1) Voir ce sujet la Critique philosophique, XIe anne, nos 20, 22, 50 et 51.

LA

NCESSIT;

LA

LIBERT.

289

la loi mcanique abstraite de la conservation

2 Plus particulirement,
de l'nergie, laquelle on prtend soumettre absolument le monde, est du
genre des principes mathmatiques. Elle a toute sa valeur dans une mcadont les dfinitions et les axiomes sont idaux, comme
nique rationnelle
ceux d la gomtrie, un peu moins clairs seulement. Quand il s'agit de
savoir jusqu' quel point cette loi se vrifie dans les phnomnes concrets,
on est arrt

de plusieurs manires. On l'est d'abord dans la physique

scientifique mme : je n'insisterai
pourtant pas sur cet obstacle, car si ce
n'est encore que par hypothse qu'on admet que tous les phnomnes phy-

mentais mme, ont leurs quivalents

biologiques,
mcaniques, l'hypothse du moins peut passer pour vrifiable de sa nature
dans le cours des explorations prolonges. Mais on est arrt dfinitivesiques,

chimiques,

ment par l Tadicale impossibilit

de dcider jamais, au moyen d'expriences destines trouver la confirmation
de la loi abstraite et absolue
dans l'ordre

concret, si l'intervalle
qui existe toujours entre les nombres
thoriques et les approximations
empiriques doit s'expliquer par les erreurs d'observation, et marquer une simple limite qu'il faut dpasser pour
conclure ; bu si cet intervalle

provient en partie du fait que certaines forcs

nouvelles, trs petites, interviennent dans les phnomnes soumis d'ailleurs
la loi. Or il est prouv, que les moindres forces introduites, troublant des
tats d'quilibre,
ont le pouvoir de produire les rvolutions mcaniques
Il se peut donc qu'une plac demeure toujours
les plus considrables.
pour les effets matriels de la libert, dans un organisme donn, et de l
dans le monde. Le contraire n'est pas et ne deviendra jamais dmontrable.
3 Du moment qu'on est rduit des inductions, c'est--dire des hyencore une croyance, et qu'on y sera toujours
pothses, c'est--dire
rduit, il est manifeste que la preuve du dterminisme, tirer de la
science , est manque. La science en gnral ne peut revendiquer plus
dans
de certitude qu'il ne lui en revient de chaque science en particulier,
des constatations de celle-ci, et sous l'empire de sa
l'ordre circonscrit
mthode fidlement

observe.

4 Une dernire remarque va nous montrer toute la distance qu'il y a

d'une physique mcanique, comme telle , au mcanisme universel que la
est tenue de prendre pour adquat

et
matire
de
force
philosophie
l'ensemble des phnomnes de toutes sortes de l'univers. Sous le premier
seule face obsait
:
on
difficult
de
n'envisage
qu'une
qu'on
aspect, point
19

290

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

mme connatre de l'autre.

rien

on
n'a
rien
du
monde
expliquer,
;
jective
Mais, sous le second aspect, on est forcment engag se reprsenter de
manire ou d'autre les phnomnes non mcaniques sous l'espce du mcanisme. De l un systme qui s'impose, qui, bien loin de pouvoir assumer le caractre scientifique, devra revenir aux plus anciennes imaginations
des physiciens de l'Ionie, la physique transformiste, la physique mythoau-dessus de laquelle
logique. Voil qu'on est en plein dans la philosophie,
on prtendait s'lever grce la science. Et dans quelle philosophie!
Prcisons. Il s'agit toujours du principe de la conservation de l'nergie
et nous le supposons d'une application rigoureuse, absolue, aux phno-,
mnes du mouvement observable. Le physiologiste mcaniste est en tat,
accordons-le, de calculer ce qu'il entre de forces dans un organisme, en
un temps donn, par les voies centriptes de la nutrition, de la respiration, des organes des sens, et du systme nerveux sensitif ; de calculer de
mme tout ce qui sort de forces de cet organisme, dans le mme temps, par
toutes les voies centrifuges et notamment par les nerfs du mouvement et
par l'exertion musculaire, tant volontaire qu'involontaire. Il peut se rendre
compte de ce qu'il existe de forces disponibles dans les mouvements molculaires des diffrents organes internes o l'nergie s'emmagasine pour
se dgager et se manifester extrieurement sous des impulsions convenables. Il vrifie enfin qu'une quation telle que S= E I est constamment satisfaite, dans laquelle S exprime la somme des sorties, E celle des
entres, et I celle des forces retenues l'intrieur. La physiologie mcanique est ainsi porte sa perfection idale. Mais les forces ne sont l que
des expressions mathmatiques de mouvements observs : savoir des produits de masses par des carrs de vitesses, la masse n'tant elle-mme
qu'un rapport donn par l'observation ; et le physicien n'a point s'occuper de ce que peuvent tre en soi des sensations de chaleur, lumire, ou
autres qui par le fait accompagnent divers mouvements ; il n'a nullement
s'expliquer pourquoi et comment, entre un courant
centripte et un courant centrifuge d'actions mcaniques, il s'interpose en certains cas ce
qu'on nomme une volont ou un effort, ni ce que ces termes proprement
signifient. S'il se pose de telles questions, il abandonne du mme coup le
terrain de l'abstraction scientifique et celui de
l'exprience et se met
faire de la mtaphysique ou de la
psychologie sans pouvoir se prvaloir
d'aucune autorit particulire pour en traiter.

LA

NCESSIT

LA

LIBERT.

291

Au contraire,

ces questions sont minemment celles

qui se posent au
thoricien du mcanisme universel, qui, lui, s'oblige
expliquer par force
et matire toutes les espces possibles de phnomnes. Pour lui, il faut
que
les sensations ne correspondent pas simplement des mouvements, mais
soient mme des mouvements

en quelque manire;

et il faut que le stage

intermdiaire o sigent les impressions mentales, les ides et les volitions, et par lequel passent en changeant de sens les courants centriptes
et centrifuges, soit quelque chose aussi que le mcanisme est capable de
reprsenter. C'est alors que l'on recourt une imagination qui n'a de sens
ni pour la science ni aucun point de vue rationnel quelconque, et que,
donnant au terme de force une signification vague, inspire par un grossier ralisme, on dit que la force se transforme en sensations de chaleur ou
autres et en tous genres de phnomnes mentais, pour se retrouver toujours en quantit invariable dans les mouvements quivalents dont elle
vient et auxquels elle revient. La source de cette doctrine mythologique
est dans l'emploi fcheux que les savants ont fait du mot non de l'ide
de transformation
des forces, en fondant la thorie mcanique de la
chaleur : ce qu'ils entendaient fort correctement de certain passage des
mouvements intermolculaires

des mouvements de masse, ou vice versa,

a t compris par nos mtaphysiciens abuss dans le sens absurde d'un
changement de nature, grce auquel la chose qui serait tel moment un
transport de particules avec une vitesse donne, pourrait se trouver, le
moment d'aprs, la sensation du chaud, et puis n'importe quoi, par extension : le dsir de chanter, ou l'ide de rsoudre une quation ; pour se
ce qu'elle tait au dbut, ce qu'elle est reste au
fond; car tout cela c'est la force! Voil ou aboutit le dterminisme absolu,
sous la forme la plus nouvelle que le progrs des sciences lui ait permis
retrouver

finalement

de prendre. L'incontestable
main ne sera certainement

hupuissance de cette doctrine sur l'esprit

lui appas augmente par la contribution que

porte ainsi la physique moderne fausse et dfigure.

Une science d'un tout autre genre a fourni son tour un argument au
arbidterminisme,
et, cette fois encore, par l'effet de l'interprtation
et d'une loi mathmatique.
traire ou vicieuse d'une vrit d'observation
Je veux parler du fait empirique de la constance approximative des nombres
que relve la statistique, en matire d'accidents qui sont rputs dpendre

292

ESQUISSE D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

en partie de l'exercice du libre arbitre sous des circonstances gnrales

donnes et invariables. On conclut de la tendance observe des faits de
cette nature vrifier la loi dite des grands nombres, on conclut, dis-je,
qu'ils sont tous, au fond, dtermins d'avance en ce qui touche chaque
individu qui en est l'auteur, et tous ncessaires quand ils se produisent;
les carts' numriques des rapports tablis pour des priodes de temps
gales et successives devant tre attribus de lgres variations survenues
dans le milieu ambiant des causes dont ces faits procdent. Malgr le bruit
qu'on a fait de ce nouvel argument depuis l'apparition des ouvrages de
Quetelet et de Ruckle (1), il est loin de se prsenter avec une valeur, au
moins logique, comparable celle du principe de la conservation de l'nergie
d'o se dduit un dterminisme mcanique universel. En effet, nul des
auteurs qui le font valoir, ma connaissance, n'a seulement cherch
montrer par un raisonnement clair et net, pourquoi, de ce que sur mille
individus, par exemple, qui crivent l'adresse d'une lettre, il s'en trouverait constamment un, je suppose, qui se tromperait en l'crivant, il faudrait
conclure que cet un-l n'aurait pu faire autrement que de se tromper.
Et de mme pour les crimes, les suicides et leurs mobiles ou moyens divers, etc. On s'est content d'une affirmation, comme s'il s'agissait d'une
consquence toute simple. Cependant un logicien doit convenir que si
pendant un quart-d'heure chaque jour, et la mme heure, et toutes circonstances pareilles d'ailleurs, on arrtait tous les passants sur le PontNeuf, et si, faisant le compte des repris de justice qui se rencontrent parmi
eux on trouvait peu prs le mme nombre proportionnel chaque ifois,
on aurait encore fort faire pour dmontrer que chacun d'eux, individuellement, a t ncessit commettre un dlit, qu'un agent de police a
t ncessit l'arrter, un tribunal le condamner, etc., et qu'enfin cet
homme n'a pu faire diffremment que de traverser la Seine cet endroit, ce
moment. Le cas est le mme quand la statistique, d'anne en anne, arrive
constater la proportion jusqu' un certain point constante du nombre
des dlinquants reconnus, et de chaque sorte, au nombre total des habitants d'un tat ou d'une grande ville. Mais pourquoi cette proportion varierait-elle beaucoup, dans la supposition que chacun de ces individus a
agi sans que son acte propre ft dtermin entirement par les prcdents
et les circonstances? C'est ce qui est examiner.
(1) Voir la Critique

philosophique,

IXe anne, nos24, 27, 29.

LA

NCESSIT

LA

LIBERT.

293

Un cas d'une autre sorte, que

l'exprience peut raliser au degr que
l'on veut, et sur lequel le calcul achve de
conclure, est celui-ci, par
exemple : On fait un nombre assez considrable de tirages successifs, en
extrayant chaque fois une boule d'une urne dont on ignore d'avance le
contenu, et l'y remettant avant chaque nouveau tirage; assez considrable,
dis-je, pour tablir 1 qu'il ne-sort jamais d'autres boules que des blanches
ou des noires; 2 qu' mesure que le nombre des preuves
augmente, le
rapport des blanches aux noires sorties converge vers le nombre dix, encore
qu'on observe des oscillations parfois assez tendues autour de ce nombre
moyen. On conclut de l, avec plus ou moins de probabilit, selon qu'on
s'est content de plus ou moins d'preuves : 1 qu'il n'y a que de ces deux
sortes de boules daus l'urne; 2 qu'il y en a prcisment dix fois plus de
la premire sorte que de la seconde. Sur quel fondement pourrait-on conclure en outre que chaque boule blanche ou noire a t extraite en particulier de l'urne pour des raisons toutes dtermines et ncessaires, au
lieu de penser qu'entre les causes diverses qui l'ont amene sortir, il
s'en trouve une, non ncessite, qui rompt la chane des autres; et que
cela n'empche pas la composition de l'urne de se dvoiler la longue?
C'est au calcul des probabilits de rpondre; et, sous le point de vue logique, la question est bien la mme que celle de savoir si, de ce qu'une
socit donne renferme des honntes gens et des criminels, dans une proportion que nous pouvons aller cette fois jusqu' supposer absolument
fixe, il s'ensuit que chacun d'eux sparment a t ncessairement dtermin agir de manire mriter l'une ou l'autre de ces qualifications.
Le calcul des probabilits suit la marche inverse de celle qu'on vient de
voir dans l'exprience des tirages. Il part de la composition de l'urne
comme connue, et il parvient dmontrer a priori, par des raisonnements
qui doivent compter au nombre des plus admirables produits du gnie mala limite cette
thmatique, que la suite indfinie des tirages doit vrifier
composition, de la manire que j'expliquais tout l'heure. Il ne reste donc
plus s'assurer que d'un point : les principes et les rgles fondamentales
de
de ce calcul impliquent-ils
que le rsultat de chaque tirage est un effet
causes toutes ncessaires, ou, au contraire, qu'il peut ou doit entrer un
une
lment de parfaite indtermination
parmi les causes qui font sortir
boule plutt qu'une autre? Si ce dernier cas est le vritable, il est clair
individuel
qu'on pourra penser de mme que le fait de l'indterminisme

294

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

nullement un
n'est
une
socit
en
donne,
des
actes
hommes,
certains
de
obstacle ce que ces mmes actes se produisent en de certains nombres
constantes mesure que l'on peut en
valeurs
des
vers
tendent
moyens qui
considrer des nombres de plus en plus grands. Ces nombres feraient alors
ressortir l'existence des causes gnrales qui agissent sur les hommes dans
cette socit, et ils mesureraient ces causes, tout ainsi qu'ils constatent
la longue la composition de l'urne, laquelle est un fait dtermin et
sur cet

indtermination
la
laisseraient
ils
planer
mais
pure
certain,
autre fait, que tels individus sont, en particulier, les auteurs de tels actes
et non point de tels autres.
La rponse la question est aise. Si. nous consultons les crateurs du
calcul,des probabilits, nous trouvons que leur pense fut de soumettre
les faits de hasard au calcul; que le premier principe dont ils partirent est
l'gale possibilit de deux vnements contraires d'une certaine espce;
et, en effet, cette supposition des possibles gaux est une condition absolument requise pour l'tablissement d'une mesure numrique des chances:
il n'y a pas moyen de se procurer autrement une unit pour cette mesure.
Si nous passons des auteurs plus rcents, nous les voyons s'efforcer
de concilier la supposition du hasard, indispensable au calcul des chances,
avec l'existence relle du dterminisme universel, dont ils sont d'ailleurs
et personnellement des partisans. Ils donnent cet effet leurs explications,
dont la plus extrme porte, pour ceux qui les jugent satisfaisantes, est
de faire comprendre que toutes les causes puissent tre dtermines et
tous les vnements ncessaires quand ils se produisent, sans que le fonr
dement de ce calcul soit dtruit.

Ils ne contestent pas, ils ne peuvent pas

contester que l'hypothse de l'gale possibilit a priori de deux vnements
incompatibles l'un avec l'autre ne soit ce fondement mme. Il est bon de
rappeler l'appui de cet aveu, quoiqu'il ne soit douteux de la part d'aucun
mathmaticien, le parti, pris d'Auguste Comte en cette question. Comte a
rejet formellement le calcul des chances comme illusoire et foncirement
absurde; et pour quelle raison? parce qu'il exige du penseur que des
vnements certains et dtermins d'avance, et pour un dterministe
il n'en existe pas d'autres, soient considrs comme
pouvant indiffremment arriver ou ne pas arriver.
Mon objet n'est point ici de prsenter le calcul des
probabilits comme
suffisant en lui-mme pour dmontrer la thse du libre arbitre,
que je ne

LA

crois dmontrable

NCESSIT

LA

LIBERT.

295

non plus que la thse contraire.

Je veux seulement conclure que les auteurs qui, pour prouver le dterminisme, recourent des faits de statistique dont l'interprtation
dpend de
d'aucune

manire,

celle de la loi des grands nombres, et ressortit par l mme la doctrine

des chances, font fausse route. S'ils prenaient la peine de se rendre compte
du principe de la mesure des possibles, et s'ils en tudiaient la plus importante des consquences gnrales, ils reconnatraient que cette dernire,
qui consiste prcisment dans le grand fait qu'il leur convient de prendre
est au
de la doctrine dterministe,
pour la confirmation
exprimentale
contraire une dduction mathmatique de la rgle la plus conforme l'attente commune des hommes en prsence des futurs contingents. Cette
rgle est d'imaginer la possibilit plus tendue que la ncessit et que
l'actualit, et de poser deux futurs de certaine espce, dont la ralisation
simultane serait contradictoire,
comme n'tant ni plus ni moins susceptibles l'un que l'autre de se raliser l'exclusion l'un de l'autre,
Il est temps de mettre fin ce chapitre, partie centrale d'une tude dont
le but est de dfinir les principaux lments faire entrer dans une classification des doctrines, et de montrer comment ils se sont produits, renpoques de la spculation philosophique. Les systmes de la ncessit et de la libert ont commenc et toujours continu leur lutte dater du moment o la question s'est pose

contrs et combattus

aux diffrentes

entre eux nettement, et o les conditions de sa solution ont t soumises

l'analyse. Depuis lors, les arguments les plus notables et les mieux faits
pour motiver des convictions ont t presss de part et d'autre, sans toutefois se dtruire jamais ni convaincre les adversaires. Ils sont demeurs les
mmes essentiellement, encore que revtus de formes diverses ou imparfaites, ou exprims en termes variables, souvent sujets quivoque. La
doctrine ncessilaire n'a pas russi de notre temps faire passer le vrai
dbat sur le terrain de la science, mais simplement donner une forme
du

conformes
de
l'univers

vues
certaines
l'hypothse
plus scientifique
dterminisme absolu. Enfin, cette doctrine et la doctrine rivale ont t,
ds l'origine de la psychologie, en possession de leurs premiers principes,
et elles sont parvenues l'une et l'autre, dans le cours des deux derniers
au
sicles, lever leurs conceptions respectives de l'esprit et du monde
mutuelle o il semble
de
clart
et
haut
de
d'opposition
force,
plus
degr
possible de les porter.

296

ESQUISSE D'UNE

CINQUIME

PARTIE.

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

CINQUIME

OPPOSITION.

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

Le besoin du bonheur a, dans la nature humaine, une racine plus profonde que l'ide du devoir, puisqu'il se confond vrai dire, avec cette
nature elle-mme, ainsi qu'avec celle de tout tre sensible, aussitt qu'il
arrive au sentiment de soi, en percevant, mme obscurment, un objet;
une fin. Et cependant la rflexion ne
et
dsir
un
poursuivant
prouvant
s'est pas plutt montre dans l'homme, un degr de dveloppement qui
suffit pour lui faire apercevoir l'incompatibilit mutuelle de deux fins de
dsir qui conviendaient l'une comme l'autre son bonheur, selon qu'il en
juge, et entre lesquelles il doit choisir, que l'ide du devoir se dgage.
C'est une sorte de devoir tout relatif au moi et ses satisfactions exclusives ; mais encore entre-t-il dj en opposition avec le bonheur pur et
simple, et cette opposition est destine se marquer en traits de plus en
plus profonds, cette ide nouvelle se dfinir pour elle-mme, en cessant
de se rapporter, au moins directement, aux fins de l'tre sensible. On en
vient peu peu jusqu' douter qu'elle s'y rapporte d'une manire quelconque. La divergence des coles philosophiques, suite de la divergence
des dterminations progressives des deux notions, s'accuse sous des formes
diverses et se perptue de phase en phase. Ds le dbut, la premire
apparition d'un antagonisme entre des fins poursuivre ou des lments du
bonheur raliser, l'ide pratique de la moralit est donne, le fondement
de la recherche d'une morale thorique est pos. Les doctrines mtaphysiques et les croyances religieuses entrent souvent dans un mlange intime
avecla doctrine thique qui se formule; cependant celle-ci peut toujours
tre considre comme se rattachant des principes gnraux qui lui sont
propres. Les questions qui se posent dfinitivement, quand, force de
dbats continus ou renouvels d'ge en ge, les mthodes s'claircissent
en se dualisant, sans aucun mlange d'lments associs la pure morale;
sont de savoir si le premier principe de celte pure morale est la recherche
du bonheur ou la soumission au devoir; et, subsidiairement, si,
suppos
qu'on choisisse le devoir, le bonheur est une fin. ultrieure qui existe
d'elle-mme, et qui soit lie au devoir, et que l'on puisse se proposer

LE BONHEUR; LE DEVOIR,

297

en renonant la viser directement.

Dans tous les cas, on
est videmment tenu d se faire des ides prcises du bonheur et du
devoir.
d'atteindre

Il faut que nous remontions aux sources les plus lmentaires de ces
si nous voulons nous rendre compte de leur
opposition consdeux ides,
tante et la reconnatre l'origine mme de l'tre moral, c'est--dire un
moment o l'ide du devoir est encore si loigne de la dfinition o elle
doit parvenir, qu'elle peut paratre, au premier abord, n'tre pas mme
dgage. J'entends par l'origine de l'tre moral, origine abstraite, si
l'on veut, car je peux dsintresser mon analyse des questions d'histoire
naturelle et d'histoire de l'humanit, un tat de la personne, considre
dans un milieu

physique donn, et dans un milieu social aussi rudimentaire que possible, tat dans lequel l'exprience tant interne qu'externe
est encore peu dveloppe, mais o la mmoire, la prvision et la rflexion
permettent cette personne de comparer des biens poursuivre, de juger
et d'opter, entre des possibles opposs qu'elle se reprsente comme galement ralisables volont ; et o, d'une autre part, il existe dj quelque
ide et quelque coutume de ce que sont et de ce que comportent ses relations tablies avec les autres personnes dont elle dpend, et qui rciproquement dpendent d'elle plus ou moins, selon que chacun fera telle chose
ou ne la fera pas.
L'ide absolue du bonheur est d'une clart parfaite. Il est visible qu'il
faut la prendre dans l'individu,
relativement l'individu seul. Si elle peut
s'tendre plus tard, c'est en partant de l et en y revenant, car elle ne
pourrait conserver aucun sens, en s'appliquant, par exemple, un groupe
de personnes, famille, tribu, socit, qu' la condition de porter finalement sur des individus;
et l'ide devenue ainsi plus complexe pose un
Ce problme, que tout le
problme au lieu de fournir une dfinition.
monde entend bien, est de concilier le bonheur des uns avec le bonheur
des autres. Encore une fois, c'est le bonbeur de l'individu qui est dfinir,
et cela, pour la rigueur de l'analyse, en cartant tout lment tranger aux
Certes, il faut compter parmi ces dernires celles
qui proviennent d'actes motivs chez lui par toutes les sortes d'affections,
altruistes aussi bien qu'gostes ; mais c'est ce seul titre de satisfactions
personnelles, et non sous aucun autre rapport, qu'il faut tenir les presatisfactions de l'individu.

mires pour des lments du bonheur de l'individu,

exactement comme si

298

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

elles nuisaient' autrui au lieu de lui profiter, ou encore qu'elles fussent

le rsultat d'actes entirement indiffrents d'autres qu' l'agent.
Voici donc quel serait le bonheur, suppos que l'ide en ft ralisable :
imaginons une personne qui pourrait toujours tout ce qu'elle veut et obtiendrait toujours tous les biens qu'elle dsire, sans trouver de difficult
en aucune chose, ni entrer elle-mme en aucun trouble intrieur, en aucun conflit entre ses propres sentiments ou mobiles d'action, ni sentir aucun inconvnient au dehors, la rencontre de ses modifications et de ses
satisfactions particulires avec les objets auxquels elles se rapportent. On
peut affirmer hardiment que, dans l'esprit de quiconque ne mle l'ide
d'une personne et de ses fins naturelles aucune autre ide, le bonheur est
un tat de possession parfaite et durable de tous les biens ainsi compris,
ou du pouvoir de se les procurer sans peine en toutes leurs varits imaginables.
On ne saurait faire cette dfinition qu'une seule objection : c'est qu'en
ce cas le bonheur est impossible ; mais cela n'empche pas que ce n'en soit
exactement l'ide. Bien plus, luttant contre la conviction de cette impossibilit, il arrivera parfois au penseur de chercher un fondement au
bonheur dans une conception qui peut paratre au premier abord moins
irralisable, et qui est la mme au fond, avec une hypothse plus complexe. Au lieu d'envisager une personne libre et sa puissance illimite,
sans conditions prtablies dans l'ensemble des choses, ce qui ferait du
bonheur un perptuel miracle, il tendra sa vue sur le tout ; il imaginera
une harmonie donne, un accord a priori entre les fins diverses d'une
mme personne, entre les fins spares des diffrentes personnes, entre
les passions qui les portent toutes et chacune ces fins, et puis entre
toutes ces fins et passions multiplies, d'une part, et les moyens de les
atteindre et d'y satisfaire, qui, d'une autre part, ont alors se rencontrer
constamment et point dans le double milieu de la socit et de la nature.
Je dis que cet idal peut paratre moins irralisable, parce qu'en effet il a
t souvent poursuivi d'une faon partielle, avec une conscience imparfaite, il est vrai, de tout ce qu'il implique, mais, une fois du moins, par
un homme qui en a compris toutes les conditions relles et n'a recul
devant la supposition d'aucune. Il ne laisse pas d'tre tout autre chose
qu'un postulai ; il est mme le contraire des principes qui portent ce nom,
car il entrane, on va le voir, une sorte d'abolition des notions
spcifique-

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

299

ment morales,

tandis que les postulats rclament l'existence d'un ordre

naturel latent en concordance avec ces notions. La seule qualification qui
lui convienne est expressment celle d'utopie, car il pose a priori
comme
donne la chose mme que l'exprience nous dit n'tre pas donne.
L'ide du devoir, maintenant facile dfinir en sa plus grande gnralit, se rapporte ce fait que l'harmonie ne se produit spontanment, ni
en nous, ni hors de nous, ni entre nous et le monde extrieur, quant aux
choses que nous sommes sujets rencontrer ou dsirer, et que nos biens
ne se font pas sans peine et sans trouble, mais, au contraire, travers
Del l'ide qui s'impose
plusieurs sortes de conflits et d'antagonismes.
nous la moindre

rflexion, de distinguer entre la chose qui est, ou qui

peut ou pourrait tre, et celle qui doit ou devrait tre ou se faire pour satisfaire le mieux possible des conditions et des circonstances donnes.
Cette dernire est le devoir, sous deux aspects corrlatifs : ce qui doit tre
en la chose mme, et ce qu'un agent suppos libre doit faire afin que la
chose soit, quand elle dpend de lui. La pense du bonheur, soit rapporte
nous, soit reporte sur d'autres personnes qui nous intressent, n'est
pas, ne peut jamais tre trangre aux ides que nous nous formons des
meilleures ou des mieux ordonnes d'entre tant de relations complexes,
actuelles ou possibles, que comportent la nature des choses et cette marche
des phnomnes qu'il nous appartient de modifier en partie; mais elle perd
sa simplicit, son unit, son intgrit, et se brise, pour ainsi dire, en des
biens multiples, auxquels sont opposs des maux, et qui eux-mmes se
les uns avec les autres,
incompatibles
presque continuellement
en sorte qu'il faut choisir entre eux et se rsigner des privations ou
des souffrances positives. L'ide du devoir entre ncessairement dans la
loin de l, son intensit va
mme confusion;
non. qu'elle s'affaiblisse;
croissant, mesure que se multiplient les oppositions du bien et du mal,
en ce qui dpend des hommes, et que s'aggrave le sentiment qu'ils ont de
de chacun, tant pour lui-mme
l'importance des dcisions journalires
trouvent

ou non,
que pour ceux dans les dcisions desquels il est, volontairement
intress et solidaire; mais, pour mille causes, dont les principales sont
la multiplicit
des possibles ou de leurs combinaisons, l'ignorance, l'indu coeur, les applications de
suffisance de la rflexion et la corruption
et varient sans
cette ide dominante du devoir tombent dans l'incertitude
rgle fixe, et de l vient que l'ide elle-mme, ne se dfinissant point

300

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

dans le concret, semble s'obscurcir et peut perdre en consquence, dans

l'un des systmes auxquels l'thique a donn lieu, sa place de principe rel,
son dfaut, la morale im
notion
toute
quoique,
empirique,
suprieur
prative ne puisse conserver aucun sens.
Les contrarits de biens poursuivre, au sujet desquelles se pose la
question du devoir, se rapportent trois principaux chefs : 1 les liaisons
logiques des phnomnes, qui sont telles que nous ne pouvons en dterminer directement certains, de notre dpendance, que nous n'en dterminions par l mme d'autres qui s'y trouvent impliqus; et les premiers
peuvent nous attirer en qualit de biens pour nous, tandis que la rflexion
nous en loigne cause des seconds, que nous envisageons comme des
maux pour nous; 2 les liaisons dans le temps, la chose actuellement
bonne pouvant devenir mauvaise ou en entraner de mauvaises dans la
suite, en des circonstances dont la prvision est possible; 3 les rapports
de nos biens ou maux propres avec les biens ou les maux des autres personnes. Ces rapports sont sujets de frquentes et de graves contrarits ; et cependant, d'une part, c'est notre bien propre qui fondamentalement nous attire, et, d'une autre part, nous avons plusieurs raisons
d'identifier le bien d'autrui

avec le ntre : 1 quand nos affections particulires nous y portent spontanment; 2 quand nous rflchissons que le
mal d'autrui peut en fait et de plusieurs manires entraner notre mal
propre, soit cause d'une communaut d'intrts, soit cause des ractions que nos actes provoquent dans les actes des personnes avec lesquelles nous sommes en relation ; 3 quand nous nous levons par la raison aide de la sympathie l'ide gnrale d'une personne notre
gale, qui
ne doit pas avoir souffrir, par notre fait et pour notre bien, un mal
que
nous ne devrions pas avoir souffrir par son fait et pour son bien si nous
tions sa place et qu'elle ft la ntre, toutes choses
gales d'ailleurs.
Toutes ces ides, jointes celle du pouvoir que nous avons de raliser
diffrentes alternatives aprs avoir dlibr sur les biens et sur les maux
si complexes et sujets tant de doutes
pratiques, dont chaque cas met en'
question les valeurs comparatives, toutes ces ides, dis-je, sont insparables du concept de la chose
qui doit tre ou se faire, oppose la chose
qui ne le doit pas, quelque dtermination au surplus qu'on donne ce
concept, et quelque motif qu'on obisse pour le dfinir, et soit enfin que
l'on conforme ou non sa conduite la vue
gnrale qu'on a de ce qui se

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

301

doit. Et toutes ces ides appartiennent l'homme comme agent moral, dans
l'tat le plus rudimentaire
o il. puisse se trouver avant tout dveloppement, ou dans l'tat de corruption le plus avanc. Il serait facile, en effet,
de montrer que la plus simple rflexion, applique aux cas
que j'ai numrs de l'opposition entre les biens, suggre l'agent humain, c'est--dire
dou de mmoire, de prvision et de jugement, et anim de passions
diverses, les rgles de conduite mmes que les moralistes ont nomm des
vertus, en les considrant comme fixes par l'habitude. Ce sont videmment la prudence, ou calcul des possibles divers et de leurs inhrences;
la temprance, ou abstention volontaire de certaines jouissances et rsistance certains

attraits

actuels ; la force ou empire sur soi-mme, et

ou notion d'une galit de diffrentes personnes dans les

enfin la justice,
mmes circonstances

et avec les mmes prtentions. On ne saurait ni obune socit quelconque, aussi lmentaire qu'on vou-

server ni imaginer
dra, entre des hommes

qui ne possderaient pas et ne manifesteraient

pas un degr quelconque dans leur conduite, et surtout dans les jugements qu'ils portent les uns sur les autres, ces dispositions morales qui

ont cela de commun de supposer que les actes de chacun, en chaque occasion, soit relativement lui-mme et son caractre, soit par rapport aux
choses, se divisent en actes qui conviennent et qui doivent tre faits, et
en actes qui rpugnent et qui doivent tre vits. L'aspect objectif du devoir est ce qu'on peut nommer gnralement l'idal : idal dans le carac
tre humain individuel, d'o la source des rivalits d'amour-propre,
et idal dans l'ordre

extrieur,

ou dans la manire dont on imagine que

Prenons la notion du devoir par ce ct, et

les choses peuvent s'arranger.

nous reconnatrons
encore une fois

qu'il n'existe pas un seul groupe

d'hommes, vraiment hommes, assembl sous des relations quelconques,
des fins quelconques, dans lequel la loi de l'idal et du devoir ne se
pour
fasse sentir et ne trouve des applications

continuelles.

Deux circonstances capitales de l'esprit humain et de la vie humaine ont

surtout contribu obscurcir l'ide gnrale et abstraite du devoir, et emune des lois spcipch qu'on ne signalt plus souvent cette ide comme
fiques de la nature intellectuelle de l'homme, une catgorie (1), assimi(1) Catgorie, ou sous-catgorie, dans la dpendance de celle de la finalit. Cette dernire,
au moins telle que je l'ai prsente dans mon essai de classification des lois les plus gnrales
de l'esprit [Essais de critique gnrale : Logique, II, 459; Psychologie, I, 249) envisage les

302

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

lable aux autres de ces lois qui dominent l'exprience (non toutefois sans
la supposer), et qui ne se dduisent point de ses donnes, mais leur servent
de rgles. Ces deux grands faits sont la coutumeette
religion.
Je n'ai pas dfinir ici la coutume ni rappeler la place immense qu'elle
occupe dans les ides, les attentes, les rsolutions et les rglements humains
en toute socit, principalement dans les plus lmentaires et les primitives : c'est un sujet qui a t trait d'une manire approfondie par plusieurs auteurs occups l'histoire du droit ou des moeurs. Il suffit de
remarquer que la proprit essentielle de la coutume est de faire que les
choses paraissent bonnes en simple raison de leur conformit avec ce
qu'elles ont t et sont demeures prcdemment, et que les actes paraissent dus, uniquement parce qu'ils sont tels qu'on les a communment vus
et admis dans certaines circonstances, tels que, par suite, on les attend
toutes les fois que celles-ci se renouvellent. Il est clair que cette application de la loi gnrale de l'habitude, dans la mesure plus ou moins grande
o elle maintient seule les rapports tablis, et fournit seule les motifs de
juger les actes, tend liminer de la conscience les apprciations morales
directes, effacer tout idal et rduire le devoir une imitation empirique. Il est difficile, eh ce cas, de se former du devoir une ide abstraite,
et une ide en mme temps fonde sur la nature: je veux dire dfinie par
les proprits de la nature raisonnable de l'homme, et non par la soumission des faits dont la raison ne se voit plus. Et cependant si nous
remontons, comme on peut l'exiger, l'origine de la coutume, qui est
celle des ides et jugements communs, des moeurs, des rglements, et,
par suite , des attentes quelconques relatives la conduite des individus,
nous serons forcs de reconnatre que les fondements en ont t ncessairement pris dans les donnes premires de cette mme nature, qui a d se
dterminer d'aprs quelque chose avant de s'immobiliser
dterminations.
La forme du devoir ne s'obscurcit pas simplement

dans ses propres

par ce fait que la

fins comme poses par les passions; et, au reste, il me

parat toujours vrai que les motifs de
poursuite des fins sont insparables de certains lments passionnels. Mais les fins de devoir,
si elles impliquent ainsi quelque affection et la recherche d'un
bien, peuvent nanmoins cesser
de se rapporter, et, bien plus, devenir contraires ce
qu'on entend par le bonheur. Et quand
l'ide du devoir se dgage le plus clairement, et
prend dans la conscience la forme propre de
l'obligation, la finalit revt certainement un caractre nouveau : c'est celui qu'on appelle
essentiellement moral.

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

303

puissance de l'habitude se substitue la vue directe des motifs o il avait

sa matire ; il faut encore observer qu'entre la priode primitive et trs
courte pendant laquelle une coutume aurait pu se former exclusivement
sous l'action vivante de ces motifs, et celle o rgnent des usages, et dont
la dure peut tre indfinie, il s'en interpose une autre, d'une espce fort
trouble, o ces usages s'tablissent, c'est--dire o des manires de penser
et de vivre

tendent se fixer sous l'influence

d'ordre passionnel qui proviennent

vidus. Une consquence invitable
duction individuelle

des actions et ractions

des dterminations

vicieuses des indi-

de l'apparition
du mal moral, ou prodes actes contraires au devoir, c'est la gnralisation

son extension ceux qui d'abord n'y ont point particip. La

corruption, dans la socit lmentaire et primitive que je suppose ici, nat
et en partie, et plus profondment, de certaines
en partie de l'exemple,
de ce mal,

autres causes : 1 le mal rendu pour le mal, en vertu d'une impulsion ordinaire chez l'offens ; et de l la guerre au dedans et au dehors ; 2 la nature des moyens de rpression et des moyens de prvention auxquels on a
recours l'intrieur
pour assurer la paix; car ils ne peuvent jamais tre
des biens que relativement,
et ils sont des maux trs rels, ils portent
les caractres les plus accuss du mal : peines infliges,
ide
privation de libert; en sorte que, l'habitude se prenant de lier une
de justice ces moyens qui, considrs en eux-mmes, sont odieux, on
est conduit ensuite, sous l'influence des passions, appliquer les mmes
mthodes de contrainte d'autres cas que ceux qui en ont motiv l'tablisse-

matriellement

ment; 3 enfin, l'impuissance de remdier au plus grand nombre des actes

le cours
dlictueux, c'est--dire contraires l'idal originaire, et d'arrter
de telles ou telles ides errones ou perverses qui se sont produites
et peut-tre
au milieu des pires preuves de la misre physique : il rsulte de cette imcelles qu'aurait
puissance, que la coutume s'tablit sur d'autres bases que
de l'agent moral, et que les sentiments comcomportes l'tat primitif
peu de telle
dterminent
se
institutions
les
moeurs
et
les
peu
muns,
du
faon que la matire du devoir, les applications de l'ide gnrale
de modle,
devoir, d'o cet agent a procd et qui n'ont presque plus
de nation

de
tribu
tribu,
outre
varient
en
beaucoup
reconnaissable,
nation. Ces applications se trouvant ainsi empiriques en grande partie, et
un observateur qui se
d'ailleurs diverses, peuvent paratre arbitraires

l'occasion, des conflits

survenus dans les relations

humaines,

304

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

demande plus tard ce que c'est au vrai que le devoir, et qui, se plaant
lui-mme un point de vue empirique, ne sait ni dcouvrir une forme
constante sous une matire variable, ni reconnatre, dans cette matire, des
lments demeurs fixes et qui permettent de la reconstituer rationnellement dans sa puret et son intgrit. De l vient l'opinion sophistique
qu'il n'y a pas de devoir, parce que le devoir et la morale de prceptes
varient avec les temps et les lieux.
Les ides religieuses sont la seconde cause de l'obscurcissement de
l'ide rationnelle du devoir. La raison en est que les religions, depuis les
plus grossires jusqu' la plus pure, qualifient les actes humains de bons
ou de mauvais selon qu'elles les supposent tre ou non conformes la
volont, et de nature causer ou non la satisfaction de telle puissance
invisible de laquelle dpendent le bonheur ou le malheur des individus et
des nations. Le devoir est alors subordonn une dclaration externe qui
le dfinit (jusque dans le cas o le sige principal de cette rvlation est
envisag dans le sanctuaire de la conscience), au lieu d'tre considr sous
son aspect rationnel de forme de la raison pratique. Les deux points de
vue ne sont nullement incompatibles, la remarque ici est essentielle,
attendu
que rien n'empche que les devoirs passent pour divinement
prescrits en forme de commandement, et qu'ils aient leur sanction dans
un ordre tabli par le crateur, et qu'en mme temps la loi du devoir soit
inhrente la constitution morale de l'agent libre; mais il s'lve une importante question de mthode, qui intresse profondment la critique de
la connaissance. Les hommes de religion exclusive voudraient que le principe de la morale ft pris de la religion et que la religion ft juge de la
morale ; pour le philosophe, cela ne se peut, car les principes premiers de
la logique et les principes premiers de la morale gouvernent la sphre
entire de l'esprit, et il est inadmissible que les religions soient soustraites
la critique, chappent aux critres universels de la vrit. Il n'y a pas
objecter que cette prtention , fausse pour les religions en gnral, peut
tre fonde en ce qui concerne la vraie religion . On a
pu le penser,
lorsque rgnait l'ancienne apologtique, qui tenait l'autorit de la religion pour tablie dmonstrativement au moyen des principes communs
de la critique historique et de la raison; mais ds qu'on renonce aux
preuves de ce genre, ou qu'on n'en use que subsidiairement, en accordant

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

305

qu'elles n'ont de relle valeur qu'en supposant la foi chez le croyant qui
les accepte, et tel est bien l'tat des choses, aujourd'hui,
pour tout
chrtien de bonne foi et d'un esprit clair, on est forc d'avouer que
la vrit religieuse, en tant qu'elle se fait connatre, a son premier fondement dans l'tat d'une conscience individuelle

et ne se transmet d'autres

consciences que par des voies dans lesquelles le sentiment et la foi communicative sont encore les principaux mobiles. Il rsulte de l que, si la doctrine ou mtaphysique ou morale d'une religion est mise en question
entre des personnes quelconques, l'examen auquel cette doctrine sera soumise devant, se rgler sur des principes communs, il faudra de toute ncessit que ce soit sur les principes gnraux de la morale et de la raison.
Donc la vraie religion ne peut s'attribuer cet gard aucun privilge
sur les religions fausses. Sa morale devra paratre au tribunal de la morale; car, encore bien qu'il y ait division entre les doctrines thiques, ou
touchant l'origine et la nature d'une loi morale , il ne laisse pas d'exister
des principes moraux communs , de mme qu'il existe, en dpit des systmes divers des philosophes, une raison commune, une logique dont il
n'est certainement pas une croyance religieuse qui ne subisse plus ou
moins l'empire.
D'une manire gnrale, une doctrine religieuse, en ce qui touche les
humaines (mme des rapports de
prceptes et la rgle des relations
l'homme Dieu), se juge par la morale; ce n'est point la morale dont
la vrit doit se juger par la doctrine. Si nous considrons les faits, dans
l'histoire, nous voyons les religions prescrire, en qualit de devoirs, des
d'autres
pratiques, les unes bassement superstitieuses, les autres odieuses,
encore monstrueuses. Cela seul devrait suffire pour nous clairer sur l'origine de croyances immorales en elles-mmes ou par leurs applications.
A moins de supposer le coeur et l'esprit humains partis , non d'un tat
neutre ou innocent, avant tout dveloppement de l'exprience, de la rflexion et de la libert: non d'un tat purement animal, et innocent sa
de
encore
reconnatrions
sujet
ne
dans
nous
pas
manire,
l'homme,
lequel
infrieur
d'un
tat
mais
incomparablement
perverti,
nos tudes,
dj
force nous est d'adse
ne
de
ce
point,
comprend
celui l'animait,
qui
mettre que les croyances religieuses, quelles qu'aient pu tre leurs premires dterminations spontanes, ont suivi une marche semblable celle
de la formation des coutumes. Elles se sont fixes diversement aprs s'tre
20

306

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

cartes de leurs points de dpart, et sous l'influence des mmes causes

la notion du devoir.
obscurci
ou
altr
la
varier
matire
fait
ont
qui
et
Quand il est clair pour nous que ces croyances ont t fausses, et que de
des jugements
plus elles ont suppos des applications fausses du devoir,
moraux corrompus ou pervers, il ne nous est pas permis de penser qu'elles
ont t le rsultat d'ides et de raisonnements acceptables indpendamment
de l'tat mental moral des hommes qui se les ont faites ou les ont accueillies.
J'entends parler surtout des basses croyances ftichistes, de la sorcellerie, des offrandes et sacrifices destins capter la faveur ou apaiser le
courroux des puissances invisibles, puis des ides et crmonies d'expiation
et de rversibilit, en tant qu'on suppose les supplices, le spectacle de la
douleur, agrables des dieux qui veulent tre vengs, et la peine inflige aux innocents apte obtenir le pardon des coupables. Si ce faisceau
de superstitions immorales avait t autre chose qu'une religion corrompue, il aurait donc t une religion primitive ; et on ne refusera pas d'y
voir un tat de l'esprit qui n'et pas t moins caractristique de l'homme,
et plus tranger au pur animal, que peut l'tre n'importe quel sentiment'
de religion noble et leve. A ce compte, il y aurait l un argument srieux
en faveur des doctrines thologiques qui persistent regarder les ides,de
ce genre comme adhrentes au fond mme de la nature humaine religieuse, ce qui expliquerait leur prsence constate, sous des formes plus
ou moins grossires ou raffines, dans presque tous les cultes. Mais s'il
en est autrement, et s'il convient d'expliquer l'universalit
de ces ides
par un fait universel de corruption de la religion, alors la religion corrompue ne saurait s'expliquer, sans la corruption de la morale. La morale
se corrompt, comme on l'a vu ci-dessus, par la substitution de la coutume
au devoir, la coutume se formant elle-mme sous l'empire des faits continuels ou rpts de violation du devoir, et par l'effet des actions et des
ractions qui naissent des perturbations internes de la conscience, et
des troubles survenus dans les tats de socit encore lmentaires. Les
croyances et les cultes suivent la mme loi, ils se ressentent de la coutume, mesure qu'elle s'tablit en d'autres modes de penser et d'agir; ils
en sont en partie des applications, et ils sont aussi des coutumes d'un certain ordre, essentiellement lies celles
qui dfinissent un idal fauss de
l'homme et gouvernent les relations
empiriques entre les hommes. Cet
idal et ces relations sont en effet des
exemplaires sur lesquels il ne se

LE

BONHEUR;

LE DEVOIR.

307

peut pas qu'on n'imagine la nature et les qualits des, puissances invisibles et l'espce des
rapports que l'on se croit avec elles. Dans l'hypothse contraire, dans celle o les
croyances religieuses se seraient dtermines indpendamment
des notions morales, il serait trange que la
loi morale se ft trouve implicitement
viole par le fait de la dtermination de ces croyances. On viterait
peut-tre une pareille incohrence en
refusant d'admettre aucune donne normale initiale des
notions, auquel
cas on les considrerait
comme dans un tat d'infirmit
et de barbarie primitives, en quelque sorte
reliparallle celui de l'imagination
gieuse. Mais alors on nie l'essence morale de l'homme et l'on trouve une
difficult extrme comprendre le caractre la fois
pervers, rflchi et
soumis l'examen et la critique, sujet sa propre rprobation selon les
temps, qu'affecte, dans ses fausses religions, et dans ses moeurs, dans ses
institutions antiques, un tre si diffrent de ceux qui n'obissent qu' des
instincts et n'arrivent jamais la distinction
du juste et de l'injuste.
Enfin, si le penseur religieux est, forc d'accorder que l'tat de la moralit est un facteur rel dans la formation des croyances religieuses, partout o il lui parat clair que ces croyances sont fausses et immorales, il
ne saurait se dispenser de faire le mme aveu- en ce qui concerne la foi
mme qu'il regarde en tout ou en partie comme juste et fonde; moins
toutefois qu'il ne prenne le parti violent de faire dpendre toute vrit
religieuse exclusivement d'une rvlation, qui deviendrait ainsi la source
unique de toute notion morale vraie, en mme temps que d'une certaine
connaissance des choses invisibles. Mais cette dernire opinion est insoutenable par tous les cts : 1 La doctrine de la rvlation devrait s'tendre
tous les peuples qui ont possd des notions morales, et lesquels en
ont manqu? au lieu qu'on ne l'applique ordinairement qu' la moindre
partie d'entre eux. 2 Admettant qu'il y ait eu une rvlation primitive
unique, antrieure la dispersion suppose de la famille humaine, on est
nature morale de
toujours oblig d'admettre aussi telle chose qu'une
l'homme, dfaut de laquelle il lui et t aussi impossible de comprendre
un animal-domestique
l'est
du
aujourd'hui
devoir,
qu'il
l'enseignement
d'autres mobiles d'action que les affections.
matre
de
son
d'apprendre
Or cette nature morale, c'est la notion mme du devoir, donne avec la
conscience spcifiquement humaine. 3 Une rvlation n'atteint son but
qu' la condition

de s'tendre la postrit,

mme loigne de ceux qui

308

ESQUISSE D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

l'acceptal'ont reue ; c'est dire qu'elle est propose la constatation,

formant cette postrit. On
des
au
suite
personnes
et
jugement
tion,
par
d'altration ; et le fait
ne
soit
non
susceptible
conteste
qu'elle
ne
plus
pas
t altrs, en
ont
rvls
donns
tout
culte
et
doctrine
toute
pour
est que
raicontrle
de
double
Un
leurs
de
sont
carts
se
origines.
sens
ce
qu'ils
son logique et de raison morale est donc invitable, et, par consquent,
elle-mme
dans
l'histoire,
introduite
implique
des
rvlations,
l'hypothse
chez l'homme auquel elles s'adressent une nature la fois rationnelle et
raisonnable, en d'autres termes, apte au raisonnement et capable de jugements moraux, pourvue de notions morales.
Je conclus dfinitivement l'existence premire de ces notions, celle
d'une forme gnrale du devoir, la variabilit et la corruptibilit de sa
matire, et la dpendance des dterminations de l'ide religieuse par
rapport celles de la moralit (1).
Je reviens l'opposition du devoir et du. bonheur, qui est le sujet de
cette partie de mon tude. Cette opposition dpend de ce que l'ide du
devoir est gnrale, abstraite, formelle, et, quoique inapte se substituer, dans la nature humaine, l'ide du bonheur comme fin de nos actes,
rclame tout instant des applications qui excluent ce bonheur immdiatement en vue (c'est--dire tel qu'une passion actuelle le fait envisager),
et tantt le remplace par un bonheur plus loign, ou de genre diffrent,
relatif de tout autres satisfactions, tantt mme, et souvent, ne laisse
pas facilement voir le bien qui peut venir en change de celui auquel elle
nous oblige renoncer. Enfin mme il peut paratre, en certains cas, qu'il
ne viendra que des maux. Je mets de ct, en ce moment, la grande difficult de savoir ce qui reste de matire une loi des fins, qui pourrait aller,
ce compte, jusqu' supprimer les fins, en supprimant tout ce qui les
rend dsirables, et renverser ainsi les assises fondamentales de toute nature
vivante. Car on ne saurait entendre par le devoir le plus formel une notion
(1) L'expression de morale indpendante ayant t trs rpandue de notre temps, et
trs discute, je ne dis pas approfondie, il est propos de remarquer ici
que la morale subit,
tant pour la doctrine qu'en application, des influences de la part de toute
religion et de toute
philosophie qui rgnent plus ou moins une poque quelconque. En ce sens, la morale ne peut
se dire indpendante,, except pour des prceptes ou maximes empiriques, et tout autant
qu'on
ne les soumet pas l'examen. Mais il n'y a ni philosophie ni religion au monde
qui aient pu se
constituer sans dpendre au moins en partie de donnes morales antrieures et
premires, ou de
leurs altrations. En cet autre sens, la morale est originale et absolument
indpendante, et ce
sont les croyances et les doctrines qui dpendent.

LE

BONHEUR;

LE

DEVOIR.

309

n'ayant absolument aucune matire; ce serait en rendre la place et l'intervention nulles dans la pratique, et cela non pas seulement
pour l'ordre des
choses sensibles, mais mme pour un monde suprieur, o nous ne saurions concevoir des vivants et des agents, que ce ne soit encore en prtant
des motifs passionnels, des fins dsirables leurs actes. Il n'a fallu rien
de moins que toute la suite des spculations de
philosophie morale, avant
d'arriver
dfinir correctement cette matire du pur devoir. Mais autre
chose est une formule, autre le sentiment confus de ce qu'elle doit contenir. Ce sentiment a toujours suffi travers toutes les modifications des
maximes, de conduite, chez les individus ou les peuples qui ne sont pas
descendus un degr trop bas de corruption morale pour qu'ils aient pu
opposer le devoir au bonheur, en donnant la rflexion une autre tche
que celle d'un choix faire entre deux biens diversement apprciables et
exclusivement relatifs l'agent individuel. Toute vertu, pour peu que le
concept en ait t form, a certainement impliqu une ide vague de cette
catgorique
rgle de gnralisation possible des maximes, dont l'impratif
a
de Kant a donn la formule; et le concept de la justice, en particulier,
renferm, en dpit de toutes les drogations de fait aux exigences de l'ide,
la substance de l'impratif
pratique du mme philosophe. Il n'en a pas
fallu davantage pour que des fins de devoir aient pu tre distingues profondment des fins de bonheur : celles-ci dfinies par de certains intrts,
et
mais logiquement rductibles l'individu,
en leur qualit de biens supposs; celles-l
apprcis hypothtiquement
par des biens d'un genre tout rationnel, conus indpendamment du profit
individuels

ou communs,

retirer par l'agent, et poss formellement et catgoriquement sans aucune hypothse touchant ce qui peut advenir de la poursuite qu'on s'en
propose.
Telle est l'opposition
dans le dveloppement

dont nous allons observer les diffrentes formes

Mais je viens de nommer les biens

dfinis par la raison comme tant ceux qui constituent les fins de devoir.
Ceci appelle une remarque. Ces biens rationnels se rapportent toujours
des ides d'ordre ou de perfection dans le monde en gnral, ou dans la
socit humaine, ou dans l'homme individuel ; et ce dernier vise sa
au besoin, mais qui
lui
idal
unique
principal,
pour
propre perfection,
se lie toujours de quelque manire celui qu'il peut envisager dans les
choses extrieures, en partie dpendantes de ses propres dterminations.
des doctrines.

310

ESQUISSE D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

distinctions
des
elles
entre
tablit
doctrines
dtaille
des
Une classification
suivant la manire dont elles dfinissent ce bien en gnral, le Bien, conform la raison, qu'elles opposent aux attraits sensibles, l'utilit,
l'intrt. On les distingue toutes, en outre, de la doctrine du devoir pur,
ou formalisme absolu, depuis que celle-ci s'est formule avec la dernire
des mocomme
toutes
considrer
les
ici
Mais
galement
je puis
rigueur.
rales du devoir, en tant qu'elles sont d'accord voir dans le Bien, comme
tre poursuivie indpenqu'elles le dfinissent d'ailleurs, une fin qui doit
damment des attraits de plaisir ou motifs d'utilit de chaque individu, ou
mme de la communaut, et en sacrifiant ces derniers s'il est ncessaire.
Au moment o la rflexion philosophique commence s'appliquer des
sujets dont la coutume et la religion disposaient peu prs entirement
jusque-l, quoique sur un fond de notions morales premires et permanentes dont la donne est insparable de celle de tout caractre humain
que nous connaissions, il est naturel que l'ide du bonheur ait la premire
attir l'attention, et que la question de savoir en quoi le bonheur consiste et comment l'individu peut se le procurer ait t pose avant toute
autre. La religion, tant sous l'aspect d'adoration et de culte pieux (etreia) que sous celui d'une chane impose par la crainte des puissances
invisibles (religio a religare) (1), se rapportait essentiellement des pratiques et crmonies destines assurer le bonheur desindividus, des familles
et des cits; on peut mme ajouter que les croyances communes (en dehors
des mystres) laissaient l'imagination de la vie future plonge dans l'obscurit et la tristesse, et que ds lors les rcompenses promises la pit,
les menaces faites l'ennemi des dieux taient presque toujours de l'ordre
temporel. D'un autre ct, la coutume impose la vie prive et la vie
publique des obligations sanctionnes par des biens recueillir ou par des
maux craindre dont la nature est immdiatement perue sous les espces
les plus sensibles : honneur et profits ; mpris et chtiments. Toute philosophie principes empiriques sera donc prpare placer dans le bonheur, autant qu'il est possible de l'atteindre, le but de la vie, et en rechercher les moyens les moins incertains la porte de chacun. S'il y a des
(1) Religio,

id est metus, ab eo quod mentem

religet

dicta religio

Connexa enim sunt metus et religio (Florus,

1,8).
Et arctis Religionum animos nodis exsolvere
pergo (Lucret.

I, 930).

(Servius,

Ad. Mneid.,

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

311

et des vertus qui soient d'une espce ne

devoirs
pouvoir tre mconnus,
et s'opposer souvent aux fins du bonheur individuel,
l'poque dont
il est question ici, ce sont videmment ceux qui se
rapportent au patrioles biens les plus prcieux d'un citoyen et
tisme; mais, dans l'antiquit,
de sa famille taient matriellement lis ceux de sa cit, en une mesure
incomparable avec tout ce que nous voyons dans les tats modernes ; le
sentiment de la conservation de soi tait donc solidaire de celui du salut
public, et, se joignant aux passions patriotiques que les institutions civiles
visaient toutes exalter, il proposait l'accomplissement du
premier des
devoirs, objet alors de prcepte universel, une fin de satisfaction personnelle et de bonheur, impossible mconnatre.
Les plus anciens sages ou philosophes, parmi ceux qui donnrent leur
pense une direction empirique, tendirent non seulement dfinir le bien
le concept du bonheur,
par la vie heureuse, mais encore individualiser
ce qui se comprend merveille quand on songe la nature mme de la
philosophie, qui quelque mthode qu'elle suive, soumet en dernire analyse toute solution de problme, ainsi qu'elle ramne tout examen de
vrit, la satisfaction propre d'une conscience soustraite aux influences
extrieures. Je me borne rappeler les vues de sagesse pratique et les
maximes parses chez les potes gnomiques, ou attribues des personnages du cycle des sages de la Grce . On trouve assurment, dans le
nombre, quelques penses leves, quelques prceptes de morale spare
de l'intrt;
mais la plupart ont trait aux misres et aux vicissitudes de
et de la destine, et recommandent la
justice comme les plus srs des moyens d'viter ou
maux. Il n'y a encore rien l de systmatis et qui
thique. Les premiers physiciens de l'cole ionienne,
la vie humaine

modration
de diminuer

et la
les

ressemble une

si spculatifs en
matire cosmologique, ne paraissent pas avoir song non plus des systmes de morale. Durant toute cette poque, il est clair que la morale ne
se dgage pas, autrement que par quelques sentences isoles, de cette rgle
des moeurs qu'on demande la religion ou la coutume. Je ne parle en-

core que de l'cole empirique.

Il faut donc arriver Hraclite

Mais le premier de ces

des autres ioniens par l'esprit de

et Dmocrite.

se distingue profondment
dont je m'occuperai plus loin. Le second apporte un principe
nouveau pour la conception physique du monde, et c'est lui qu'on peut
philosophes
sa doctrine,

312

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

morale, du bonheur
d'une
doctrine
auteur
le
comme
premier
regarder
essentiellement envisag dans l'individu, dans la personne du penseur, et
d'ailleurs adapt des dispositions mentales du genre scientifique et contemplatif.
Ce n'est pas Pythagore, le pre des coles idalistes, qui est l'auteur
d'une morale toute contemplative, malgr les adages que la tradition a
mis sous son nom. Remarquons d'ailleurs que le mot fameux, prononc,
aux jeux olympiques : D'autres viennent pour lutter, d'autres
pour vendre, etc., ce mot et toujours t bien plac dans la bouche d'un
penseur quel qu'il ft. Le premier moraliste auteur d'un systme de contemplation est le crateur de cette doctrine atomistique, laquelle se lia
dit-on,

plus tard la morale picurienne, adoptant pour principe le plaisir et conseillant le renoncement la vie publique. Dmocrite dfinit l'existence
heureuse par cet tat de paisible jouissance des dons de l'me, et d'absence
de toutes

les sortes

d'branlement

(eSesTw, euGu^i'a, Ga^i'a, <xTapoc!;a)5o

tout ce qui est de nous, quant au bien-tre et la bonne humeur, se

trouve ralis, en sorte qu'il ne nous reste plus qu' faire des voeux pour
le dehors et dsirer qu'il nous vienne des images raisonnables . La
possession de la science, la recherche de ce qui n'est pas sujet prir,
voil ce qui constitue essentiellement cet tat de bonheur ; et la justice,
ainsi que le respect de soi-mme en sont des conditions, parce que les
passions de nature troublante apportent la crainte ou le dgot et les regrets avec elles. Le plaisir tranquille est donc le seul qui convienne au
sage. Ce plaisir (T^I) donne la dfinition et la mesure de ce qui nous
est rellement avantageux (^ujxipopcov).
L'amour, le mariage, la paternit
et jusqu' l'attachement une nationalit exclusive appartiennent la
catgorie du dsavantageux (lu^optov), cause de ce qui s'y joint toujours d'agitation, d'incertitude et de dsagrments. Ces principes d'eudmonisme s'accordent sans peine avec certaines vertus prives et avec
les prceptes les moins suspects du devoir envers soi-mme
qui. se rencontrent dans les fragments conservs de Dmocrite; ils
comportent
mme en certains points un vritable asctisme, mais
toujours motiv par
l'ataraxie en guise de loi morale suprme, et
par consquent par l'gosme.
Ils ne se concilient pas moins bien avec le
respect de la religion, de la
coutume et de la loi, en pratique, attendu
qu'on ne saurait manquer ce
respect sans s'exposer des troubles certains et des dangers. Mais, en

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

313

thorie, ce philosophe attribuait aux croyances religieuses une signification ou des origines qui en supprimaient le fondement rel; et, en
prsence de son idal du sage clibataire et
cosmopolite, les conseils les
plus judicieux qu'il donnait sur les matires d'tat ne pouvaient jamais
avoir de sa part qu'un caractre d'accommodation
un milieu de folie
gnrale.
L'eudmonisme
bre de penseurs
quence naturelle

ataraxique fut l'attitude morale d'un assez grand nomde cette poque et de la suivante. C'tait l une consde la substitution

de la philosophie, toujours individualiste par sa mthode, d'une part la simple coutume comme donnant les
rgles de conduite, et d'une autre part la religion comme prescrivant
les conditions du bonheur.
rationnel

au fond,

Cette consquence est prvoir chez un esprit,

mais qui n'introduit
pas dans sa spculation l'ide

d'un ordre moral de l'univers

auquel les individus sont appels faire un

acte de soumission volontaire. Elle entrane naturellement une autre soumission, savoir cette mme religion et cette mme coutume au-dessus
desquelles on se met par la pense, mais qu'il faut subir en fait, parce
qu'on ne saurait s'en affranchir trop ouvertement, ou tenter vivement d'en
affranchir les autres hommes, sans compromettre son bonheur. Les principaux prceptes qui s'offrent ce point de vue sont ceux du calme et de
la modration en toute chose et du choix des plaisirs les plus intellectuels
et les plus doux; et la mthode par laquelle on obtient ces prceptes est
ce qu'on a appel longtemps aprs le calcul de l'intrt bien entendu.
Elle est implique par tous les arguments que Dmocrite emploie pour
tablir la supriorit des biens qu'il prconise sur ceux dont il veut qu'on
s'abstienne; car les reproches qu'il fait ces derniers sont toujours ou de
n'tre pas durables, ou d'entraner des maux, immdiats ou futurs, ou
enfin d'tre incompatibles avec le premier de tous, la tranquillit, qui est
le bonheur mme tel qu'il le sent et qu'il l'estime possible, au milieu de
tant de conditions incertaines et gnralement indpendantes de la volont
de chacun. Si ses crits nous taient parvenus, nous reconnatrions probablement qu'picure a trs peu invent en morale. De plus, l'eudmonisme de Dmocrite est fortement relev par une tendance rationaliste et
contemplative la fois, et une ardeur pour la science, qui ne se retrouvrent plus dans l'cole d'picure. Son oeuvre est remarquable, non seulement en physique, par la cration de la doctrine atomistique,

mais encore

314

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

en morale, cause de ce caractre de force et de franchise que nous avons

pu admirer chez tous ceux des philosophes de l're antsocratique qui
ont t les initiateurs d'ides destines garder une place jamais dans
l'arsenal des principes disponibles.
Mais pourquoi Dmocrite a-t-il dfini le bonheur par l'ataraxie, et regard comme les plaisirs les plus rechercher ceux que procure la culture
des sciences? videmment, c'est que c'estainsi qu'il sentait; mais, mieux
que personne, il savait que ce sentiment n'est pas commun. L est le
point faible de sa doctrine : elle est individualiste, mais elle est individuelle aussi. Comment imposer autrui le sentiment qu'on a soi-mme
du bonheur, et sur quel pied tablir une discussion louchant la valeur
relative des plaisirs? Tout argument doit tre ad hominem, en semblable
matire, ou bien il sera sans porte. On tchera, par exemple, de montrer,
et j'admets qu'on y parvienne, l'homme qui ne conoit pas qu'on dfinisse le bonheur par plus de privations que" de jouissances, que les plaisirs la recherche desquels il use sa vie sont les plus mls de tous des
douleurs, et que les biens qu'il prfre engendrent presque toujours des
maux, les pires de tous les maux, son propre jugement. On sera
dsarm, si cet homme rpond : Je n'ai pas dit que le bonheur ft facile
atteindre, mais, mes yeux, il consiste dans le succs qu'on obtiendrait,
de se procurer les plus grands biens et d'prouver les plaisirs les plus vifs
en vitant les maux et les douleurs dont on courrait la chance. Et j'en
mets volontiers l'enjeu, parce qu'au pis-aller je prfre la monotonie des
satisfactions paisibles les relles jouissances gagnes tout risque, et
l'assiette imperturbable d'un Dmocrite le trouble des passions qui me font
sentir la vie et qui ont agit en effet celle de tous les grands hommes
d'action. Il n'y a rien rpliquer cela, tant qu'on reste plac au point
de vue des gots individuels. Or telle est prcisment l'attitude que
prirent certains des sophistes grecs, dont les raisonnements discrditrent dans la postrit ce nom de sophiste, tenu avant eux en honneur.
c'est ainsi
Je
vais
te
dire,
que Platon fait parler l'un d'eux dans le

plus beau peut-tre de ses dialogues , je vais hardiment te dire ce que

c'est que le beau et le juste selon la nature. Pour bien vivre, il faut donner
ses passions leur plein
dveloppement , sans se contraindre, et, portes
au plus haut point, savoir les satisfaire avec
prudence et courage, mesure que se produit chaque dsir. Ceci n'est
pas, sans doute, la porte

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

315

du plus grand nombre, et voil

pourquoi l'on blme ceux qui en sont
capables ; on cache par honte sa propre impuissance, et l'on traite de honteuse l'absence de contrainte. On enchane ceux
que la nature a faits meilleurs, et, ne pouvant atteindre soi-mme la plnitude des plaisirs, on
vante par lchet la sagesse et la
justice. Mais, pour eux, s'il leur est chu
tout d'abord de natre d'une famille de
rois, ou s'ils sont aptes par nature
se procurer un commandement
quelconque, empire ou tyrannie, qu'y
aurait-il vraiment de plus honteux et de
pire que la sagesse, s'ils l'emde tous les biens sans que personne leur fasse,
brassaient? Ils peuvent jouir
obstacle, et ils iraient subir volontairement
le despotisme des lois, des
discours et des rprimandes du
plus grand nombre ! La beaut prtendue
de la justice et de la sagesse ne les rendrait-elle
pas misrables, quand ils
n'auraient rien de plus donner leurs amis
qu' leurs ennemis, et cela
dans leur cit, o ils gouverneraient?...
La volupt, l'absence de toute
contrainte, la libert, pourvu qu'y soit aussi la puissance, voil ce que
c'est vrai dire que la vertu et le bonheur. Toutes ces autres belles choses,
conventions, contre nature, ou bavardages de gens, ne mritent pas la
moindre attention

(1) .
On peut relever, dans ce discours
impudent, un vice d'analyse psychologique. Le sophiste, en son mpris pour les doux, les temprants et les
pacifiques, et dans son admiration pour les forts et les injustes, oublie que
la nature a donn aux premiers une humeur et des sentiments eux qu'il
ne sert de rien de mconnatre, et qu'elle les a par le fait autoriss se
former du bonheur, et des plaisirs qu'ils prfrent, les ides mmes qu'ils
s'en forment, et non d'autres. La nature a fait plus encore, si c'est elle qui
a fait les gens de tout acabit, puisqu'elle a donn au plus grand nombre
la puissance, en mme temps que l'intrt et le got de contraindre ou de
rprimer, dans un grand nombre de cas, ceux qui seraient disposs ne se
contraindre eux-mmes en rien chaque fois que leur vient un dsir. Il est
donc clair que la connaissance du vrai bonheur n'est pas accorde en privilge aux hommes qui le cherchent dans la satisfaction des passions violentes et troublantes; non plus que sa dfinition, aux sophistes auxquels il
plat de voir, dans la guerre entre les hommes qui se le disputent, la condition propre la meilleure vie selon la nature . Mais, en revanche, il
n'est pas moins clair que, quand on prend pour idal unique le bonheur,
(1) Platon, Gorgias, dit. Didot, t. F, p. 359.

316

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

remis
de
bonheur
le
et
l'apprciation
bonheur
le
et
l'individu,
pour
chacun des chasseurs de cette proie, on n'a rien objecter ceux qui
oeil que le Callicls de Platon. On
mme
du
l'homme
les
fins
de
envisagent
se plaindre, quand ils ont mis
mauvaise
trouver
bien
grce
leur
peut
leur thorie en pratique, et qu'ils s'aperoivent la fin que, ni dans le but
ils n'ont pas trouv ce qu'ils ont
but
dans
le
mme
ni
atteint,
manqu,
attendu. Patere legem quam fecisti, peut-on dire au criminel que la loi
condamne, et celui qui gmit du vide ou de la satit des plaisirs aprs
avoir chapp la loi. Mais ils ne se plaignent pas toujours : heureux ou
malheureux en dernier rsultat, ils peuvent croire qu'ils ont tir le meilleur parti de la destine. Dans tous les cas, pour les juger, il faut d'autres
la thorie
principes que ceux qu'ils ont reconnus. Et de mme, pour juger
de leur pratique.
ainsi

arrivrent
nier la
des
de
dite
hommes
l'cole,
sophistes
Quelques
justice et le droit, c'est--dire les tenir pour de pures conventions,
regarder le bonheur comme l'accumulation des plaisirs, ou dsirs satisfaits,
et la force et l'habilet comme les moyens souverains de se procurer la vie
bonne. Ils n'avaient pour cela qu' suivre les consquences de certaines
opinions auxquelles on avait t conduit, d'un ct, par l'affaiblissement
de la religion et de la coutume dans l'esprit des penseurs ; de l'autre, par
les dcisions incohrentes ou contradictoires de ceux qu'on avait vus se
faire forts de substituer aux anciennes habitudes de penser des doctrines
qui fussent le produit d'une exertion indpendante et spontane de l'entendement. Ces opinions, c'tait qu'iln'existe
pas de vrit universellement reconnaissable ; que tout est empirique, les jugements humains
comme les sensations ; que le sentiment particulier de chacun est donc le
critrium de chacun, et qu'il n'y a pas d'autre critrium. En appliquant
celte manire de voir la morale et au droit, on ruine le fondement de
l'obligation, lequel suppose toujours la reconnaissance d'une vrit gnrale; on est seulement en prsence de deux grands faits: 1 l'individu
avec ses instincts ou passions, et avec ses jugements sur les moyens les
mieux appropris aux fins de ses dsirs ; 2 un monde extrieur et des
hommes tels que lui-mme : hommes et choses qui lui sont continuellement instruments ou obstacles. Or l'individu est la mesure de tout: de
ce qui est, pour savoir ce qui est ; de ce qui n'est pas, pour savoir ce qui
n'est pas (formule clbre de Protagoras) ; et ce savoir de l'individu, ce

LE

savoir corrlatif

BONHEUR

DEVOIR.

317

d'une vrit

qui ne peut pas en tre distingue, n'est

jamais que son sentiment propre et son opinion actuelle (autre formule du
mme philosophe). Il rsulte de l que l'homme mesure de toute chose est
aussi l'homme libre de toute chose, la seule condition qu'elle soit en son
pouvoir et qu'elle se trouve conforme sa disposition mentale du moment
prsent. Rien donc n'empche qu'il ne se place, en matire de morale et
de droit,

au point de vue du Callicls de Platon.

La consquence est juste, mais elle n'est pas ncessaire; en fait, elle
dpendra de la. nature des sentiments de l'individu et de la manire dont il
se reprsentera ce qui lui est bon ou agrable. Je n'ai nullement la
pense
d'imputer la plupart des sophistes grecs, ou l'cole empirique en
gnral, des maximes odieuses. Les premiers n'ont rduit qu'exceptionnellement les notions morales ces deux facteurs, la convention ou l'ha ce que chaque agent croit lui tre
bitude, finalement subordonnables
bon, selon qu'il juge de son bonheur. Les plus clbres d'entre eux, au
contraire,

Protagoras

qui

donna la formule

extrme du phnomnisme

le
Gorgia,
mtaphysicien nihiliste, Hippias, Prodicos, s'appuyrent tous sur le sentiment de la justice, raisonnrent sur les vertus et
mme ordinairement
se chargrent de les enseigner. Ce dernier est l'auempirique,

teur du beau mythe d'Hrakls au carrefour, o se trouve la comparaison

des deux genres de bonheur que le Vice et la Vertu promettent au jeune
homme qui suivra l'une ou l'autre de deux routes qui s'ouvrent dans la
vie (1). C'est de la mme manire que les philosophes de notre temps qui
suivent la mthode empirique, et prennent le principe de la morale dans le
ne
bonheur, au fond dans le bonheur considr individuellement,
laissent pas d'admettre un idal et des notions dont ils ont la charge d'expliquer la provenance ou raison d'tre dans leurs systmes. De l'ide des
fins particulires,
ils ont tirer l'ide d'une fin gnrale ; et la donne
il faut qu'ils ajoutent un principe substitutif ou
gnrateur de cela qu'on appelle justice dans la doctrine du devoir, et
dont ils ne sauraient rpudier ni le nom ni la fonction en morale. La
des apptits individuels,

expression plus gnsympathie, terme longtemps employ, l'altruisme,

rerale du fait oppos celui des tendances centriptes de l'individu,
oivent ce rle et servent la gnralisation requise des fins dans une
conscience donne. Mais que ces sentiments
(1) Voyez

Grot,

Histoire

de la

Grce, 2e partie,

soient naturels et qu'on ait

chap. III.

318

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

se flatte de montrer cette oridispense d'en chercher l'origine, ou qu'on

ou encore dans l'exprience
gine dans l'exprience de chaque individu,
hrditairement accumule de l'espce, toujours est-il que ce sont bien
des sentiments, et qu'on ne peut les invoquer qu'autant qu'ils existent
rellement chez l'agent de qui l'on rclame une conduite plutt qu'une
autre.
Je reviens ici la vritable objection qui se tire de la doctrine du devoir
contre les sophistes anciens et les empiristes modernes, sans incriminer
en rien leur intention morale ou mettre en doute leur rectitude pratique.
Il s'agit d'une thorie. Si les sentiments sur lesquels ils fondent tout l'difice de la moralit n'existent pas en'fait chez l'individu, que lui dira-t-on,
que lui fera-t-on comprendre, afin qu'il trouve expdient de sacrifier la
certaines de ses propres satisfactions, telles qu'elles
lui apparaissent, alors qu'il a le pouvoir de se les procurer et ne se sent
soumis aucune contrainte extrieure ? Et s'il a ces sentiments dans une
satisfaction d'autrui

mesure quelconque, et que nanmoins il soit tent d'obir d'autres mobiles, qui tiennent aussi bien que les premiers leur valabilit de sa nature,
sur quoi s'appuyer pour lui prsenter les premiers comme constituant une
obligation, et le choix des autres comme condamnable ? Ni l'existence plus
ou moins suspecte des sentiments altruistes, ni les raisonnements intresss, les exhortations, les discours moraux employs les fortifier ne
sauraient faire que la morale prenne un caractre impratif. C'est l que
se placent la distinction profonde et l'opposition constante de deux systmes d'thique : celui qui part de la seule nature soit fixe, soit volutive,
et procde la recherche du bonheur, et celui qui pose une loi morale,
sur quelque fondement d'ailleurs qu'il la fasse porter, et qui vise la dfinition des devoirs.
J'ai conduit jusqu' la priode des sophistes, et
jusqu' la rforme
socratique par consquent, l'esquisse de l'ide gnrale de l'eudmonisme. Il faut maintenant remonter aux premiers
dveloppements de
l'ide oppose, dater du moment o elle se dgage des
prceptes demands la religion ou la coutume. Mais avant de nous attacher exclusivement la Grce et la philosophie, la Grce, c'est--dire au
pays
originaire de la science et de la loi en matire morale ainsi qu'en tout
autre sujet, il sera bon de dire quelques mots de la seule des civilisations

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

319

orientales qu'on puisse regarder comme ayant produit et

appliqu un systme d'thique. Cette civilisation est en mme temps la seule
laquelle il
est impossible de supposer que les Grecs aient fait un emprunt quelconque. La Chine, l'poque mme ou l'esprit grec commenait sortir
de ses enveloppes, avait cr cette espce d'institution
politique et morale
qui a travers les sicles en prsidant l'ducation de milliards d'tres
humains et la direction de l'un des plus grands et du plus durable des
empires connus. La religion et la rationalit se trouvent dans cette institution un tat de combinaison

singulire.

Les

Sse-chou, livres moraux qu'on appelle les quatre livres classiques

et qui renferment la morale de Khoung-fou-tseu
de la Chine,
(Confucius)
recueillie par ses disciples, composent le fond immuable de ce qu'on serait
tent de nommer une religion de raison pure, car on n'y trouve ni dogmes
profonds, mystrieux, ni rvlations divines, mais seulement des croyances,
mtaphysiquement
peu dtermines, en un suprme Seigneur et en des
Esprits, parmi lesquels le Ciel et la Terre sont au premier rang. Il y a bien
signaler, dans la religion positive de la Chine, quelques superstitions, et,
avant tout, celle de la divination,
avec des formes traditionnelles venues
de la plus haute antiquit ; mais l'ide dominante est celle d'un mandat
donn par le Ciel l'homme, et d'une raison, ou voie droite, qui nous est
transmise d'en haut, grce laquelle nous apprenons gouverner notre
vie et mettre l'ordre

en nous et autour de nous.

La rgle suprme est le perfectionnement

de soi-mme. Le Ciel seul est
parfait, mais l'homme se perfectionne en obtenant par ses efforts la connaissance de la loi cleste. L'homme arriv son but forme, aprs le Ciel et
la Terre, un troisime pouvoir pour entretenir et amliorer les tres. Ce
pouvoir s'exerce en gagnant les coeurs par l'enseignement et les entranant
par la vertu de l'exemple, ensuite, autant que possible, en les soumettant
un gouvernement paternel, comme dans une famille patriarcale agrandie
jusqu'aux limites

de l'tat.

du perfectionnement de soi, le premier point est de connatre les principes des actions humaines, non pas les principes ou causes
des tres, prtention qui ne manquerait pas, ont dit les commentateurs les
plus pntrs de l'esprit confucen, de nous jeter dans une mer d'incertitudes, mais les mobiles de l'activit humaine et les devoirs. Le second
Dans l'oeuvre

point est de dterminer

les intentions

et les fins poursuivre.

Le troisime

320

ESQUISSE D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

est la droiture, d'o procdent la correction de la famille, celle de l'tat

et finalement l'harmonie gnrale. Tout cela s'enchane sur le chemin de
la perfection, principalement des rois, de leurs ministres et des sages qui
travaillent au bien commun. La bonne conduite des suprieurs engendre
la bonne conduite du peuple et le prserve des punitions du Ciel.
La droiture est de diriger les passions et de les modrer. La droite voie
est une ligne moyennement situe qu'il faut suivre en prenant de systme
le milieu des passions ainsi que des circonstances. L'harmonie rsulte de
la dtermination de ces termes moyens en toutes choses. Garder une gale
distance des extrmes sur cette ligne si difficile tracer, o les faibles
ni
n'atteignent pas le but, o les forts le dpassent ; s'y tenir sans fracas
vanterie, sans prodiges, sans charlatanisme, c'est en quoi consiste la fameuse invariabilit dans le milieu formule par Confucius.
Les vertus que les lettrs de la Chine numrent, en dfinissant les
applications du devoir, sont celles que leur suggre la tradition patriarcale; elles se rapportent cinq sortes de relations, savoir': 1 du fils au
pre, 2 du frre au frre an, 3 de la femme au mari, 4 du sujet au
prince, 5 de l'ami l'ami, et elles constituent autant de formes de la
pit; mais ensuite elles s'tendent jusqu' la bienveillance universelle. Le
moraliste chinois recommande ses disciples d' avoir pour autrui les
mmes sentiments que pour leurs propres personnes ; et il formule expressment la maxime plus usuelle de forme ngative : Ne faites pas aux autres
ce que vous ne voudriez pas qu'on vous ft . Enfin, la bienveillance est
rgle et fortifie par deux autres vertus ou pouvoirs dans lesquels il est
ais de reconnatre les quivalents de deux des vertus cardinales d'une
autre tradition : la force et la prudence. N'oublions pas les prceptes de
l'examen de soi-mme et de la recherche du principe des actes , c'est-dire de la vrit dans l'ordre moral.
Comment se fait-il qu'une thique dans laquelle on retrouve plusieurs
des lments essentiels d'une analyse vraiment rationnelle, et, de plus, de
remarquables analogies avec les doctrines grecques : avec le socratisme,
dans le principe de l'tude de la conscience, l'exclusion de la recherche
des causes naturelles ; avec le stocisme, dans l'ide de la
perfection
humaine conforme l'ordre du Ciel; avec
l'aristotlisme, dans la thorie
de l'invariable milieu, et avec toutes les
thiques possibles, par des dfinitions correctes de vertus, comment se fait-il que cette
thique ait je ne dis

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

321

mais certainement d'obtenir de la part

pas manqu d'attirer l'attention,
des philosophes les louanges qui sembleraient lui tre dues? La cause
n'en est pas chercher seulement dans le fait du
mlange des notions
rationnelles des moralistes chinois avec la religion et les traditions de
leur pays, telles que le culte des Esprits et des Anctres, les sanctions
supposes de la bonne conduite et le principe gnral de l'obissance,
Et cependant ce mlange
presque substitu la conscience individuelle.
est un obstacle au pur concept d'une loi morale; les devoirs formuls
par
l'cole de Confucius

ont tendu devenir pour le peuple une banale phrasologie de maximes, mesure que les croyances nationales se sont affaiblies, et surtout aprs que le bouddhisme a conquis du terrain au-dessous
de la philosophie des lettrs. Mais la principale raison de la froide estime
en laquelle est tenue par les modernes l'thique confucenne est le sentiment plus ou moins confus que l'on a des vices d'une doctrine du devoir
qui ne soutient pas et ne vivifie pas le devoir par la contre-partie du droit ;
qui semble mme ignorer les droits et devoirs positifs, fonds sur la
notion du contrat; qui, posant le bonheur pour but, en cherche les moyens
dans l'action

gouvernante

de certains

homines et dans la subordination

des autres ; qui prend pour mobile suprieur des actes la bienveillance et
ne conoit pas une justice pour en tre la rgle absolue, et qui enfin ne
formule aucun criterium pour discerner les obligations.
Ces considrations

nous disposent comprendre la supriorit immense

Elle consiste originairement
dans l'individualit
de la

de l'esprit grec.
rflexion et, par suite, de la philosophie.
Cette individualit
essentielle,
qui donne lieu aux divergences et engendre les sectes, est aussi une condition

de la science, puisqu'elle en est une de la recherche scientifique.

or l'examen qui n'amne point la division
L'examen est indispensable;
pas indpendant et ne peut pas tre srieux. La recherche tant le moyen de la science en est la vie et, pour ainsi dire, la
ralit, aussi longtemps que le but n'est pas atteint, et mme encore au
doit s'approprier la vrit par une poursuite
del, en tant que l'individu
desjugements

n'est

personnelle semblable celle qui servirait la dcouvrir de nouveau. Il

rsulte de l que la morale mme, ft-elle excellente, si elle tait sans hrsans
sies possibles, manquerait de vie et de ce sel de la contradiction
lequel toute vrit risque de se corrompre. La morale des Chinois, trop
fixe dans une cole unique, invariable,
bien et trop scholastiquement
21.

322

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

affaire d'tat plus que de libre exercice, constitution immobile et non

matire de dbats, est devenue lettre morte pour les descendants des
hommes qui l'ont cre. Il est, sans doute, paradoxal, il est pourtant vrai
de dire que la discussion, un examen critique incessamment repris et
renouvel, est une condition capitale de conservation des mthodes et des
connaissances acquises, l mme o l'entendement parat dcidment enchan et la contradiction impossible dsormais. A combien plus forte raison
doit-il en tre ainsi, quand il s'agit non d'une science ou d'un art parvenus
des rgles et des modes, d'application fixes, mais de cette doctrine des
rationnelle, la fois suppose l'adhsion du
coeur et s'allie intellectuellement avec des thories toujours contestes ;
et de cet art de la vie sage, de cette autonomie du devoir, qui s'exerce
au milieu de la libert des penses et de la libert des passions !
moeurs dont la constitution

Il y a deux conditions remplir, pour une thique visant un tablisc'est--dire de

sement de lois morales : elle doit tre individualiste,
construction autonome, parce que toute recherche a ce caractre, comme
je viens de le dire, et de plus, parce que tout part d l'individu et tout
revient finalement l'individu, en fait de devoirs prescrire; et elle doit
tre universaliste en ce qui touche la forme et la matire des lois, leves
au-dessus de l'empirisme. Elle doit donc poser la rciprocit des devoirs,
partout o il s'agit des rapports entre les personnes, puisque autrement
elle mconnatrait l'unit et la gnralit de l'ide de personne morale,
comme sujet unique de ces lois. On pourrait appeler morale politique
une morale satisfaisant ces conditions; car si on en suppose la conception
applique, passe et accomplie dans les faits, la pense se porte aussitt
sur l'idal objectif d'une cit, d'une socit de personnes ou tres raisonnables, libres, gaux, qui se dtermineraient harmoniquement dans leur
autonomie. Les thocraties tendent aussi l'harmonie en rsultat, mais en
s'efforant pour cela de supprimer toute autonomie, et par consquent de
renverser le fondement mme de la moralit, qu'elles voudraient assurer
au moyen de commandements externes. Ceux des hommes de
l'antiquit
qui ont eu la claire conscience de l'ide de loi en toute matire, nos anctres moraux dans la science, dans l'art et dans les
concepts sociaux,
ont t les seuls biens
placs pour atteindre aux principes d'une morale
d'ducation (musique et gymnastique,
politique. Leurs institutions

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

323

termes gnraux), leurs assembles dlibrantes, leurs dbats sur le juste

et l'utile, leurs oeuvres littraires, abondantes en observations et jugements
dont le devoir et le droit sont le fond le plus ordinaire, enfin la supriorit qu'ils parvenaient donner en mille choses l'ide gnrale de faire
cequi se doit sur les mobiles de l'intrt et de la crainte, tout cela fournissait aux Grecs les lments d'une moralit

partout ailleurs
peu prs inconnue. Qu'on ait pu leur reprocher trs justement des erreurs
et des crimes, qu'ils n'aient ralis leur idal qu'en partie, au hasard de
l'inspiration variable des assembles et de l'loquence des dmagogues,
rationnelle,

cela va de soi; mais jamais races ne s'levrent si haut, partant des milieux corrompus qu'avait constitus l'histoire. Au reste ils taient aids
de la' justice, en mme
mmes, dans l'intelligence
par leurs religions
reconnatre l'injustice
dans les faits. Le monde divin
temps qu'instruits
leur tait, comme le monde humain, reprsent sous la forme d'un conflit
de puissances rivales qui ont leur sige en des personnes et ne sauraient
que grce un accord entre des volonts libres
ou par la victoire des tres ordonns et rationnels sur les agents de dsordre
et les monstres. L'ide d'une conscience divine ne s'tait donc pas dvetre amenes l'harmonie

loppe d'abord comme elle fit plus tard par l'action des philosophes, de
manire opprimer, pour ainsi dire, la conscience humaine. On ne cesse
faute de savoir
d'objecter aux anciens l' immoralit de la mythologie
ou de se rappeler que les mythes se rapportaient originairement un jeu
de forces naturelles et non point des actes moraux, et que ceux d'entre
ces mythes auxquels on ne pouvait plus dcouvrir aucune explication
tombrent dans l'oubli ou dans le mpris, pendant que
satisfaisante
d'autres, dans la religion d'Apollon, par exemple, ou dans les mystres,
morales et servaient d'aliment la
recevaient de hautes interprtations,
les mrites du monothisme, on
fait
valoir
on
Par
contre,
quand
pit.
ne songe remarquer ni les altrations de dogme et de culte de la religion
ou athe que
chtienne.en son cours historique, ni le caractre panthiste
l'absolutisme mtaphysique n'a pu s'empcher de donner l'ide de l'tre
ternel et ncessaire. La justice dans le monde et la libert dans la conscience se sont trouves inconciliables avec une ide de la nature divine o
il n'entrait

dans la nature
plus rien de ce que nous connaissons

ou par elle.
Le concept d'une lgislation

a priori,

humaine

et toutefois appuye sur l'assenti-

324

ESQUISSE D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

ment des sujets de la loi, cimente par une sorte de contrat de ces sujets
entre eux et avec le lgislateur, ressort clairement des faits les plus clbres de l'histoire grecque. Toutes ces constitutions de cits qui furent
des oeuvres voulues et systmatiques, au moment o les peuples chapen exigeant des rformes et des lois
de
la

soit
coutume,
l'empire
paient
formules, soit au pouvoir arbitraire des tyrans qui avaient succd A
d'anciens dynastes, impliqurent une morale politique, des ides sur les
devoirs et les droits, et des plans d'ducation en vue de former des citoyens.
Les philosophes furent souvent appels intervenir, et on peut mme ici
nommer les plus illustres et les plus dogmatiques, non pas seulement un
Solon ou d'autres de la pliade des Sages. Parmnide fut le lgislateur
d'le, Empdocle protgea et soutint la constitution d'Agrigente, Heraclite phse, Archytas le pythagoricien, Tarente, donnrent leurs
concitoyens des gouvernements fonds sur la raison et la vertu . Mais
la plus ancienne de ces oeuvres politiques, et celle dont les principes paraissent avoir guid en quelque mesure les suivantes, est l'institut de Pythagore. Il n'y en eut jamais de plus remarquable, d'abord parce que
dsesprant sans doute de pouvoir jamais imposer une constitution parfaite et une rgle de vie morale un peuple pris en masse, les anciens
pythagoriciens se runirent pour former entre eux une socit idale;
ensuite parce que le caractre apriorique de cette socit put ainsi s'accuser pleinement et sans obstacle. La premire circonstance causa la ruine
de l'institut

dont elle avait permis l'organisation; car les passions et les

intrts du commun des citoyens ne supportent pas facilement l'exemple
et la menace suspendue sur eux d'une lgislation strictement adapte aux
sentiments d'une lite d'hommes raisonnables et vertueux. La seconde
circonstance place la Rpublique de Pythagore, malgr son essai de ralisation, la tte des Conceptions, qui, depuis les Rpubliques de Platon
et de Zenon jusqu' nos utopies modernes, sont nes du dsir de tracer un
plan de socit conforme a la morale et de trouver le moyen d'empcher
que les individus ne s'en cartent.
Malheureusement nous ne connaissons gure avec sret, de l'institut
pythagorique, que son esprit. Rappelons en peu de mots les principes philosophiques d'aprs lesquels on doit en juger, et qui diffrent profondment
des ides orientales, desquelles on est toujours tent de les
rapprocher,
ainsi que de la morale asctique ou mystique des
nopythagoriciens d'une

LE BONHEUR;

poque postrieure.
tient l'lucidation

LE DEVOIR.

325

Le caractre essentiel de la mthode

pythagoricienne
des notions de dtermination et de limite. Le Nombre

est l'essence du fini et du dfini en toutes choses. L'infini est l'inconnaissable et l'irralisable.
Toute science a pour sujet, fin et moyens des rapports numriques constater. Le monde tout entier est un ordre, une
mesure, une harmonie, dont toute la connaissance accessible est donne
par des nombres. La gomtrie, la mcanique, l'astronomie, la musique
sont des applications sensibles de cette doctrine. La morale en dpend
galement. L'harmonie est la vertu propre de l'agent volontaire et rationnel, de mme qu'elle est la condition de l'existence et de la connaissance
des objets externes. Cette vertu est active et non contemplative, asctique,
dans le sens d'exercice bien ordonn des fonctions humaines, et non dans
celui de renoncement

et de mortification.

L'ordre

qu'elle se propose de
raliser n'est pas seulement intellectuel;
il porte surtout sur le temprament et le gouvernement des passions, l'aide d'une rflexion constante
applique au pass et l'avenir, et au choix des fins poursuivre les plus
favorables l'harmonie.

De l ces deux grands prceptes lis, les mmes

qui taient inscrits dans le vestibule du temple de Delphes et qui rsumaient la sagesse apollinienne (1) : Connais-toi toi-mme! En toute
chose, la mesure. Le premier rclame l'examen de conscience; le
second marque le but de cet examen, qui est l'tablissement de l'ordre
en soi, condition de l'ordre extrieur en ce qui dpend de chacun.
n'tait pas encore dtache de la religion ;
La morale pythagoricienne
elle avait, on le sait, pour sanction de ses prceptes, des croyances religieuses dont l'origine est prendre dans les mystres orphiques et, plus
anciennement; en Egypte, selon toute apparence. La notion du devoir, en
dehors de toute ide de sanction divine, ne pouvait y figurer que comme
de la doctrine cosmique; et celle-ci affirme
une application particulire
l'harmonie universelle comme un fait infr d'une mthode scientifique,
une obligation
plutt qu'elle n'est apte en faire ressortir pour l'individu
notion de l'obligation de pure
la
vrai
Il
sa
conduite.
est
conformer
que
d'y
conscience ne se dgagea nettement dans aucune des coles de l'antiquit ;
mais elle tendit se dgager, grce aux analyses psychologiques qui commencrent avec Socrate, Platon et Aristote. Or, de telles analyses taient

(1) Voyez Curtius,

Histoire

grecque, t. II, p. 68-71 de la traduction

franaise.

326

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

tellement trangres l'cole antique de Pythagore, que, au lieu de dfinir

les notions morales et les vertus comme des lois propres aux phnomnes
de conscience, elle spculait sur certains nombres symboliques, destins
les lui reprsenter et dont le sens mme chappe le plus souvent la postrit.
Il reste toujours cette doctrine, la premire en date de celles qui ont
le fondement de l'thique, deux
pos l'ordre, l'harmonie ou la beaut pour
il
grands mrites compltement trangers la morale confucenne, dont
semblerait qu'on dt la rapprocher. Elle est aulonomique en sa mthode
et par son but; elle est scientifique, au moins d'intention, c'est--dire inquisitive en son effort pour dcouvrir les applications du principe du
cosmos dans le grand et dans le petit monde, au lieu de se contenter
d'ides vagues dont l'interprtation est laisse la coutume. L'invention
du mot philosophie, pour dsigner ce qu'tait et pouvait tre alors la
science, est un fait trs caractristique et dont on comprendra toute l'importance, si l'on rflchit qu'outre qu'il signifie la substitution de l'ide
de recherche celle de possession du savoir, il implique, vu la nature
thique et politique des principales questions, la disposition de l'esprit du
penseur et du chercheur vouloir rgler les moeurs et crer des institutions en conformit de la dcouverte, telle qu'elle sera, et non plus subir
l'empire de la tradition et de l'usage. Et en effet l'autonomie pythagoricienne se signala au plus haut degr par la tentative de former une socit de toutes pices, ou de philosophes, ou dirige par des philosophes.
Aprs la dissolution violente d l'institut pythagorique, l'cole se signala
par une ardeur fructueuse d'investigation et de thorie dans celles des
sciences ce furent ncessairement les premires fondes auxquelles
une mthode a priori est applicable. On sait quels grands, rsultats la spculation permit alors d'anticiper en astronomie. Plus tard l'esprit scientifique s'affaiblit et l'apriorisme ne sut plus se nourrir que de rveries. En
mme temps l'esprit pratique de l'ancienne morale pythagoricienne se
perdit dans le mysticisme.
Cette morale, si elle tait mieux connue, nous montrerait probablement
un caractre optimiste dans la manire de
comprendre la destine et
la fonction de l'agent humain sous la loi gnrale du cosmos. Cette loi
tait aux yeux des pythagoriciens une loi de
progrs, une marche incessante vers le bien, par suite de l'introduction de plus en
plus avance
du nombre et de la limite au sein de l'indistinction
primitive. Au con-

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

327

traire, ce qu'on sait de la morale des lates, d'Hraclite et d'Empdocle,

indique des tendances pessimistes, je veux dire une apprciation plutt
triste que favorable de l'ordre du monde auquel l'homme doit se conformer. Cet ordre est, selon les deux derniers de ces philosophes, une volution retours priodiques,
en chacune desquelles on ne peut attacher
gnande valeur des phnomnes passagers et prissables. A plus forte raison
l'latisme, qui sparait absolument le Sphairos du monde de la pluralit et
du changement, et traitait ce monde d'illusoire, ne pouvait envisager sous
l'aspect du bien les illusions dont il se compose'. En dpit de ce qu'on dit
ordinairement de l'heureuse srnit de l'esprit hellnique, laquelle est en
effet remarquable dans la plupart des cultes et dans les arts de la Grce,
et en grande partie, dans les posies homriques, il est certain que la priode, de prparation et de fondation de la philosophie est empreinte d'un
caractre fort diffrent. Les vers des potes gnomiques sont remplis de
penses tristes et de plaintes amres sur la desline humaine. Ainsi
qu'eux, Hraclite dplore la condition des mortels, d'autant plus qu'il
gnralise et qu'il tend au monde entier, son pass, son avenir, ce
des choses qui fait du bonheur, alors mme que
l'on croirait le tenir, une vanit. La doctrine de l' coulement perptuel a cette consquence extrme, et il la tirait, que rien de particulier
sentiment de l'instabilit

Il n'y a ni science ni possession relle

des choses sensibles. La pense ne peut rien trouver de fixe en dehors de
la raison gnrale (Aoyo ?uvo)qui constitue l'ordre du tout et prside au
allum et teint.
De,ce
procs ternel du feu divin alternativement

n'est ni vrai ni bon ou satisfaisant.

principe se dduit une morale, objet principal de la construction philosophique de ce vieux penseur, ainsi qu'elle le fut de Spinoza, vingt-deux
sicles plus tard, pourune oeuvre au fond toute semblable. L'individu doit
se conformer la pense du tout; il en a le pouvoir par la connaissance.
Il doit accepter en la subissant la condition de tout ce qui existe, la vie
entrane de contraire contraire, l'volution dont la Guerre est l'origine
et la forme, et en mme temps la dominer, en s'appropriant
par une
cette loi universelle ellecommune

la
raison
,
inspiration puise
mme laquelle il ne peut chapper. Le sage trouvera dans la soumission
volontaire et rflchie qui est une manire de participation et d'identificaune quitude
tion, la seule stabilit possible de l'me, le vrai contentement,
divine.

328

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

On voit que le sombre Heraclite arrive, par un autre chemin, la mme

conclusion que Dmocrite, auteur d'une conception de l'univers si profondment diffrente. On le croirait du moins, s'il fallait s'en tenir la simple
ide du bonheur. Mais la ressemblance fait place une complte opposition, quand on observe que l'ataraxie du physicien atomist consiste dans
l'indiffrence systmatique du savant au milieu des phnomnes dont il
la satisfaction de s'expliquer le mcanisme et dont tout le souci qu'il a est
de supporter sans se troubler, s'il ne les peut viter, ceux qui pourraient
lui tre des occasions de trouble. De l toute la morale de l'intrt bien
entendu, et la prfrence donne aux plaisirs tranquilles et aux plaisirs
intellectuels sur tous les autres, qui n'offrent pas la mme scurit. Le
il n'y entre rien
principe et le but sont le bonheur de l'individu,
de la
pense d'un ordre universel auquel on doive se conformer, rien par consquent qui ressemble un devoir. Tout au contraire, le mtaphysicien
du devenir, en possession de la loi gnrale de l'volution et convaincu du
nant des phnomnes particuliers et prissables, chappe la tristesse et
au mpris en s'levant la pense de cette loi suprme, de cette loi divine . Aprs en avoir acquis la connaissance, il y conforme, il y subordonne ses sentiments et son tre. Le bonheur, autant qu'on peut nommer
ainsi la quitude obtenue par le consentement de la volont la loi, est un
rsultat sans avoir t un but. C'est la manire panthiste, mais c'en est
certainement une de comprendre et de dfinir ce que nous avons appel le
devoir en son acception la plus gnrale et par opposition la poursuite
du bonheur. Les stociens ont t de vrais disciples d'Hraclite en morale,
et non pas seulement pour leur doctrine d'volution cosmique.
Avant de passer la rforme socratique et ses suites
pour la constitution de l'thique, il convient de dire quelques mots de la
philosophie d'Erapdocle; non que nous ayons de ce penseur un principe de morale philosophique tel que celui d'Heraclite, de qui il suit au surplus les ides touchant le Sphairos, l'origine et la forme de
l'volution, et le rle de la Guerre
dans

de la nature ; mais la partie la plus importante de sa

les phnomnes
doctrine est relative la destine des tres
individuels, leur solidarit
et aux devoirs de l'homme. Il est la fois
plus et moins pessimiste que
son prdcesseur : plus pessimiste,
parce qu'au lieu de contempler la loi
et universelle du devenir avec la srnit du
sage qui s'efforce de
ternelle

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

329

consentir l'inluctable
ce devenir

ncessit, il maudit celui des deux principes de

et de la continuelle succession des contraires auquel est due

la production des tres spars, leur sortie du Sphairos o rgnent la

parfaite unit et l'absolu repos; moins pessimiste, raison de la pense
du retour cette unit primitive,
qui est pour lui une sorte de paradis
retrouv, et non plus l'absorption finale, identique et simultane avec la
nouvelle origine des phnomnes, simple moment d'une trajectoire qui
passe par des valeurs nulles dans le cours infini des priodes dont elle se
compose. Le monde est donc pour Erapdocle un lieu d'exil, un sjour de
la chose qui seule existe et peut
misres, non, comme pour Heraclite,
exister et dont le dveloppement

a pour condition la Guerre {Klep.ot;

TOUTIP
irvTwv).Mais parla Empdocle sort du champ de la philosophie pour
entrer dans celui de la mythologie et de la religion. Les prceptes moraux
vont se tirer

et se rapporter
le caractre de l'thique

de la destine et des devoirs des individus

leurs fins dans l'univers, tandis qu'auparavant

tait absolument universaliste;
et l'espce de renoncement l'individualit

qui s'ensuivait de la soumission une loi suivant laquelle les individus ne

peuvent trouver nulle part un point d'arrt pour une existence fixe ou
relle, deviendra le sacrifice des faux biens de la vie prsente, dont la
Haine est le mobile, afin de prparer le rgne de l'Amour.
la chute des membres d'un Dieu ; la Haine a produit
caus la descente des tres du sein de l'Amour;

Le monde est
la division

et

et la pluralit
exil de l'Un et de la

l'unit

doivent rgner tour de rle. L'homme, maintenant

Vrit, condamn trois mille ans d'erreurs , a cependant un moyen de
s'lever au-dessus des effets de la guerre universelle. C'est la purification,
dont le point principal est l'abstention de tout meurtre, le respect de la
vie, de celle des animaux, non moins que celle des hommes, et le renonanimale. Empdocle liait ce dernier prcepte au
cement la nourriture
il
dogme, de la transmigration des mes et de l'existence des daimons, dont
regardait tous les tres vivants comme des incarnations
multiplies.
On ne saurait mconnatre

diverses infiniment

de ces ides avec celles que la caste

des brahmanes, depuis longtemps dj, avait formules dans l'Inde, et
une
donnait
bouddhisme
le
mme
au
d'Empdocle,
auxquelles,
temps
la doctrine de la
diffrent.
En
un
caractre
nouvelle
et
Grce,
impulsion
ou division et descente de l'tre un et prechute par voie d'manation,
l'affinit

330

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

en dpend, proveet
la
morale
qui
les
religieuse
mtempsychoses
mier,
naient des doctrines orphiques, quelle que ft d'ailleurs l'origine de ces
dernires, et se liaient la croyance d'une vie future. On ne pouvait reconnatre l qu' l'tat latent la mme tendance au nirvana bouddhique qui
tait si profondment marque dans la philosophie indienne antrieure au
Bouddha. L'influence dugnie hellnique s'exera constamment jusque sur
les philosophes les plus ports s'carter de la spculation purement rationnelle; car ils conservrent tous un sentiment de la beaut et de la
mesure, entirement oppos aux conceptions outres, aux dvelopements
monstrueux de la mythologie et de la posie brahmaniques. Nous n'ayons
des sources
pas nous enqurir, pour les questions que nous tudions,
nui
premires d'une croyance et d'une morale si diffrentes des doctrines
s'tablirent et devinrent dominantes durant l're socratique, en dpit de
l'invasion croissante de l'orientalisme dans le monde ancien. Mais nous
devons voir, dans cette philosophie mystique, ou la source ou du moins la
manifestation initiale, pour l'Occident, d'un ordre de spculations qui,
transmis avec un fond d'ides pythagoriciennes, et l'appui d'une partie
accessoire et trs brillante de l'oeuvre philosophique de Platon, mais rejet
dans l'ombre par le grand clat des systmes thiques d'Aristote, d'picure et de Zenon, reparut plusieurs sicles aprs chez les noplatoniciens
d'Alexandrie, et ne cessa plus, quoique nergiquement comprim pendant
le moyen ge, de tenir un emploi en quelque sorte parallle la doctrine
chrtienne et de rpondre aux tendances d'un grand nombre de penseurs..
Toutefois ni l'asctisme et l'extase, ni l'imagination sans frein applique
la pneumatologie et aux transmigrations, n'ont jamais produit chez les
occcidentaux rien qui approche de l'extravagance indienne et de la littrature des pouranas. C'est une sagesse relative, videmment due la puissance des ides d'ordre et de raison qui faisaient corps avec les traditions
de l'antiquit classique.
La morale mystique, pour donner ce nom de mystique, faute d'un
meilleur et plus clair, la morale qui se rattache ordinairement l'ensemble d'ides que j'indique ici occupe une place intermdiaire entre
les doctrines du bonheur et les doctrines du devoir. Elle paratra plus prs
des premires, comme l'est en, gnral une thique dpendante d'une religion, si l'on observe que ses prescriptions et sa pratique ont toujours un
but direct de flicit, quoique situ hors d'atteinte de la vie prsente et

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

331

dfini l'exclusion

de plusieurs des satisfactions de cette vie. Mais elle

tient des seconds, autant que cela est possible un dogmatisme essentiellement htronomique;
car, tout en ne tirant point les prceptes
moraux de la conscience et de ses impratifs immdiats, elle ne laisse pas
de poser un vrai devoir; c'est celui qui se fonde sur la supposition d'une
loi externe et sur la conformit, n'importe comment ordonne, de la conduite un ordre universel et divin. Elle ne permet pas l'individu
de
prendre simplement ses gots et convenances pour motifs, et de chercher
son bien sans donner d'autre rgle ses passions que la prudence. L'ide
pure du devoir ne put se dgager, et encore ne fut-ce qu'imparfaitement,
qu'aprs la rforme socratique et grce l'application de la mthode psychologique. On ne peut cependant pas refuser de classer parmi les doctrines de devoir celles qui ont pris le chemin d'une conception mtaphysique ou religieuse pour fixer l'idal' humain de ce qui se doit et la rgle
de la haute vie, et se sont ainsi mises en opposition formelle avec l'eudmonisme de la vie commune.
Il ne serait pas vrai de dire que Socrate a t le fondateur de la morale
autonomique du devoir. Aucun mme de ses successeurs, dans l'antiquit,
n'a pu faire mieux que d'y tendre et d'en approcher. Mais Socrate a fait
un effort extraordinaire
1 en considrant les notions
pour y parvenir:
morales comme un objet de science prendre dans la conscience, et cela
l'exclusion

de toute autre science dont l'objet serait chercher dans la

2 en tablissant un lien ncessaire entre le savoir moral et la

nature;
conduite morale. La premire de ces deux thses tait compatible avec la
croyance en une providence divine et une volont des dieux, attendu que
cette croyance elle-mme s'appuyait sur des raisons d'ordre psychologique. Il y avait l (quoique sans prjudice de la reconnaissance d'un fondement exprimental des traditions religieuses) quelque chose d'analogue
la position prise par les postulats du criticisme. Mais la dtermination
de la matire du devoir restait l'tat de problme, la nouvelle science se
d'une mthode. Quant la seconde thse, elle ne
rduisait l'invention
pouvait que poser, en prtendant la trancher, la question du dterminisme, qui n'a pas cess d'tre
jours.
Socrate se forma

dbattue

depuis ce temps jusqu'

nos

donc une ide tellement absolue de la science int-

332

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

rieure, que le connatre et l'agir firent cause commune ses yeux. Ml partait, on le sait, de l'ignorance avoue, relativement l'objet des systmes
des philosophes, et voulait, remplaant leurs recherches par celle de la
connaissance de soi, arrivera la dfinition du bien moral et de ses espces;
et de l aux applications pratiques, qui ne pourraient manquer de suivre la
dfinition chez l'agent convaincu de son exactitude. La mthode, clairement
dcrite par Aristote, consistait rechercher les lments de la pense en
matire d'thique, dgager par cette analyse l'essence, autrement dit
l'universel, et puis, aprs avoir obtenu des dfinitions gnrales l'aide
inductifs , suivre la marche inverse et raisonner en
prenant ces dfinitions pour prmisses (1). Ce procd scientifique, alors
formul pour la premire fois, devait, suivant Socrate, conduire le pende raisonnements

seur l'tablissement

d'une eupraxie, oppose l'eutuchie des hommes

sans principes. Le but de la science une fois atteint, le rationnel et le
moral s'identifiaient. Les passions et les moeurs, l'thoset le pathos,
comme dit Aristote, tant laisses de ct, l'abstrait et le gnral devant
dcider de tout, l'homme lui-mme devenait en quelque sorte universel et
article de science. Socrate entendait fonder la morale en guise de savoir
apodiclique, sur le modle de la gomtrie, par exemple, dont le fondement consiste en intuitions portant sur des rapports invariables, incontests
et donns toujours les mmes dans toutes les consciences. Il n'est pas tonnant que la dmocratie ait trouv chez lui un adversaire, et qu'une grande
partie de ses polmiques orales aient eu pour objet de dmontrer aux
orateurs et hommes d'tat de son temps qu'ils ignoraient leur propre mtier et jusqu' la ncessit de l'apprendre. C'tait plutt le socialisme
qui se trouvait au bout de sa thorie thique, en la supposant fixe; et un
socialisme absolument autoritaire, attendu que l'exprience montre assez
qu'une thorie, si bien reue qu'elle soit, en fait de morale et de moralit,
ne produit pas spontanment la constante
pratique qui en serait l'application. A plus forte raison si elle peut tre conteste ; et elle le
peut
toujours.
Mais la thorie n'tait pas mme fixe; elle demeurait l'tat d'investigation. Socrate a enseign une mthode; il n'a jamais donn ni prtendu
donner les rsultats positifs qu'il cherchait de ses
applications dialectiques
(1) Aristote,

Mtaphysique,

I, 6 et XIII,

4.

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

333

incessamment poursuivies (1). Quand on se

demande, en lisant les renseignements que nous ont laisss Xnophon et Platon ses disciples, quel
principe il s'attachait lui-mme de prfrence pour juger de la nature des
actes moraux, on s'aperoit d'abord que les dfinitions et la classification
cherche des notions morales n'arrivent

pas se dgager d'une ristique

o les prmisses n'ont rien de fixe. Puis on distingue les tendances
qui,
sans tre encore exclusives,
devaient cependant aboutir aux grands partis
pris des coles postrieures. Les cyniques, les cyrnaques et les mgariques, aussi bien que Platon, purent emprunter des vues l'enseignement de Socrate pour s'engager dans leurs opinions systmatiques.
De tant de disciples, qui furent si opposs les uns aux autres, le moins
fidle fut peut-tre celui qui fit du matre sa chose, pour ainsi dire, en le
prenant ponr prte-nom de ses propres ides ; car il il alla directement
contre-sens de la rforme socratique et voulut replacer la morale sous la
dpendance de la science universelle. O Platon imita le mieux Socrate,
et avec infiniment d'art et de got, c'est dans sa mthode d'exposition et
Socrate n'avait pas crit, Platon crivit, tout en dclarant
d'investigation.
qu'il et prfr la parole vivante l'enseignement mort de l'criture.
Jamais philosophe ne dsira plus que Platon l'tablissement d'une doctrine
avec un plan d'ducation pour l'imposer aux hommes; et cepenil semblait estimer peu les systmes didactiquement ordonns, se

invariable,
dant

complaisait dans les ttonnements assaisonns de doute et d'ironie, aimait

n'tre pas devin sans peine, et s'effaait parfois, l'abord des explications dfinitives, comme s'il et craint de paratre dupe d sa propre spde mtaphysicien et d'artiste, qui fait
Singulire individualit
suite une personnalit
encore plus trange ! Socrate, le sage pratique,
unissait les facults extatiques au bon sens le plus acr ; le respect sincre des dieux et des oracles, et la foi en son daimon particulier, une

culation.

destructive des mythes et des croyances

traditionnelles;
enfin, les moeurs dmocratiques, le plus pur patriotisme,
le respect absolu des lois, la recherche d'une doctrine qui mt un terme
au gouvernement populaire et donnt la direction de la cit la science.
mthode rationaliste,

naturellement

Platon, le thoricien, nous semble dans ses Dialogues, o les contradictions abondent et o les mauvais raisonnements ne sont pas rares, avoir

(1) Voir le dialogue platonique

le Clitophron

et le commentaire

de G. Grote.

334

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE,

tantt les allures d'un sceptique, et tantt les jugements et les vises d'un
du gnie
Mais
l'inimitable
sacerdotal.
du
temprament
dogmatisme
adepte
grec opre la fusion de ces lments opposs.
Un point sur lequel Platon suivait l'initiateur de la science de la morale avec une extrme rigueur, c'est l'identification de la vertu avec le
savoir et du vice avec l'ignorance. Il avait donc dfinir les parties du
savoir qui sont les vertus, les classer par espces, en dterminer
l'unit, s'il y en a une. Les ides morales tant ses yeux des essencesou
sujets donns en soi, quoique participant les unes des autres, et toutes de
l'ide, ou sujet suprme, le Bien, il tait plus strictement oblig que
Socrate de conduire l'analyse psychologique la fixation de ces essences
et l'tablissement de leur hirarchie. Par l, il serait arriv donner
sa thorie un caractre scientifique analogue celui de la gomtrie,
science idale o toutes les ides d'un Certain ressort sont coordonnes et
ramenes un petit nombre d'entre elles donnes en intuition, objectivement, avec ls apparences d'une existence subjective. Mais faute de pouvoir excuter un tel plan, Platon revint l'espce de science que Socrate
avait rpudie, et fit dpendre la morale d'une sorte de mythologie de
l'me ou de ses parties. Ainsi, manifestement, la mthode et la vraie connaissance reculaient.
C'est en classant les mes que Platon dtermine les vertus. Il distingue
trois sortes d'mes : le nous, ou logicon, principe rationnel qui est fait de
la substance mme de l'me universelle; l'pithumia,
dsir, apptit, me
ou principe concupiscible, ainsi que le nommrent plus tard les thologiens ; et le thumos, le coeur, me passionne, principe irascible, moyen
d'union des deux prcdents. Ces trois essences attachent la mme
chane, dans un compos qui est l'homme, un agent raisonnable, un
monstre polycphale et un lion. En les considrant sparment, on trouve
qu'elles correspondent trois ordres ou fonctions d'une rpublique parfaite : les gouvernants et les gouverns par nature, et les dfenseurs de
l'tat au dedans et au dehors. A ces trois mes et ces trois fonctions
trois vertus se rapportent : la premire, la sagesse
qui, de toutes, ralise
le mieux l'ide de science qui leur est commune; la
seconde, la temprance; la troisime, le courage; mais elles se runissent dans une quatrime, laquelle est la vertu mme, c'est--dire l'ordre, l'harmonie, le juste
mlange des lments divers, dans l'individu comme dans l'tat : la justice.

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

335

A ce dernier trait, cette dfinition de la justice, nous

voyons Platon
s'loigner dcidment des notions pures de psychologie morale, et de la
seule mthode qui puisse constituer l'thique en science distincte. Il a fait
du ralisme symbolique et de la psychologie mythologique pour dduire
les vertus de l'ordre

interne ; il fera maintenant du socialisme autoritaire

pour expliquer la justice, et la notion propre du juste M'chappera.
En effet la justice platonicienne n'est pas cette vertu, principe d'galit
et de rciprocit des personnes, dans laquelle un droit se pose en corrlation d'un devoir (justice commutative).
Le vrai sujet de la morale est,
pour Platon, un ordre produire en imitation d'un modle ternel; ce
n'est nullement la conscience individuelle
avec ses notions communes et
son dictamen

intrieur.

Ds lors le monde et ses parties, l'me et les

siennes, la cit et ses lments constituants sont les objets qu'il a coeur
de dfinir. Il conoit une loi qui les rgit et les coordonne en distribuant
Il ne s'agit que de connatre
partout des fonctions (justice distributive).
cette justice : la connatre sera s'y conformer, selon le principe de l'identit
de la science et de la vertu ; et ce sera, au regard de ceux qui ne possdent
pas la science, ce sera la mission de les y soumettre. Ainsi, le penseur,
raliste en mtaphysique, dterministe en morale, est communiste en politique, au moins en ce qui touche le rgime de vie des gardiens de l'tat,
seuls levs dans l'idal par les soins du petit nombre archontes ou
philosophes, qui possde la science et qui gouverne par eux la masse
ignorante, abuse pour son propre bien.
L'absence de toute notion du droit et de la dignit de la personne est le
caractre saillant d'un plan de socit o l'homme et le citoyen entrent
comme de simples instruments de la ralisation de la cit idale. En cette
conception, le devoir ne saurait tre un impratif moral, puisqu'il se prsente sous la forme, ici du savoir, et l de l'obissance exige de ceux qui
ne savent pas; tandis qu'un vritable impratif a pour sujet toute personne, et
pour objet une personne gale. En outre, le devoir ainsi compris (ou ce qui
en tient lieu) ne peut plus avoir de but qu'il atteigne par lui-mme, comme
dans le cas o un homme rend un autre homme ce qu'il lui doit en qualit de semblable et d'associ naturel : la vrit dans les paroles, par
sur un tablissefonde
est
de
Platon
et
de
la
fait,
exemple ;
rpublique
ment de castes, et l'imposture y est admise comme moyen de gouvernement. C'est donc le bonheur qui sera ncessairement le but : le bonheur

336

D'UNE CLASSIFICATION
SYSTMATIQUE.
ESQUISSE

tel que l'entend, et pour l'individu et pour l'tat, l'organisateur de cette

rpublique. En quoi consiste-t-il? Il faudrait le dfinir. Si nous admettons
l'idal de la vie humaine et de la cit parfaite qu'on nous propose, nous
admettrons galement que le bonheur doit en suivre la ralisation, au moins
pour ce qui concerne les chefs ou philosophes, qui, l'atteignant pleinement, ont charge de le communiquer aux autres, dans la mesure du possible. Mais c'est une hypothse ente sur une autre hypothse, et qui dpend
du got personnel de son auteur en matire de biens dsirables pour l'humanit. Si au contraire nous prenons les hommes et les choses comme ils
sont, ce qui parat bien tre le vrai thtre de la morale, Platon nous dclare qu'il n'y a pas l de place tenable pour son philosophe. Il ne peut
pas davantage assigner un critre des biens qu'il est moralement permis
ou interdit l'homme ordinaire de poursuivre. Il ne peut pas accorder
qu'il existe autant de sortes de biens que de sortes d'attraits, quoique cela
soit clair et avouable, mais la condition de poser l'obligation, la loi morale, qui exclut la poursuite de tels ou tels de ces biens par l'individu qu'ils
Il est donc forc de jeter arbitrairement l'interdit, ou la dfaveur, sur certains ordres de satisfactions, cause de leur nature matrielle,
qu'il estime basse, et de substituer, comme principe des relations sociales,
sollicitent.

la justice commutative l'autorit des philosophes et l'obissance des non

philosophes, s'il s'agit de l'ordre idal. Hors de l, le philosophe lui-mme
a pour loi le sacrifice.
Le type de la moralit tant dfini par l'ordre des parties d'un tout, soit
de ce tout qui est l'individu psychique, soit de celui qui est la communaut, et non par une loi de droit et de devoir immdiatement envisage
dans les rapports des personnes sous n'importe quel rgime social, l'homme
juste de Platon est dplac partout ailleurs que dans la rpublique de
Platon. Il n'a nulle revendication exercer, l o l'ordre extrieur n'existe
pas, mais seulement se soumettre, plutt que de manquer son ordre
intrieur.

Il tient l'injustice pour le plus grand des

maux , il est prt la
subir plutt que de la commettre : prcepte irrprochable, s'il
s'agissait
du juste et de l'injuste au sens juridique et
rigoureux des mots, mais prcepte qui implique l'abandon du droit, mme du droit de dfense personnelle, et livre le monde aux mchants, s'il signifie la dfense de droger
en quoi que ce soit l'ordre moral intrieur, d'une
personne parfaite en
Un milieu parfait. On interprtera la doctrine de Platon dans ce dernier

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

337

sens, si l'on se tient strictement

l'ide gnrale qu'il nous donne de la

justice. Cette doctrine pourra tre compare, en ce cas, la thorie du
devoir absolu et purement formel de Kant, avec celte
grande diffrence
que la vertu platonicienne n'a point d'impratif thorique formul,
d'impratif pratique, encore moins, et ensuite n'est pas corrige par une
doctrine du droit qui vienne se joindre celle de la vertu. Ainsi, le philo-

pourtant

sophe qui ne. rendrait jamais le mal pour le mal , dans le sens absolu
dont je parle, ne serait pas seulement condamn subir sans rsistance
les injures et mauvais traitements des tyrans ou des dmagogues, sous le
gouvernement desquels sa destine l'aurait fait natre ; il serait mme incapable d'occuper une place quelconque dans une socit dont les membres
auraient se dfendre

et la dfendre. Dans une telle

personnellement
socit, ce philosophe serait incontestablement
malheureux, selon que les
hommes entendent et ont toujours entendu le malheur, le contraire du
bonheur. Le sacrifice,
son lot dans la vie.

c'est--dire

le plein renoncement au bonheur, serait

Il faut pourtant que le bonheur se retrouve quelque part. Suivons encore

un moment cette interprtation
de l'thique platonicienne. Le sacrifice
n'tant pas un devoir en un sens d'obligation,
ne saurait s'opposer lgitimement au bonheur ; on devra donc trouver un moyen de faire entrer
le bonheur dans le sacrifice, puisqu'on ne songe pas nier ce mobile universel. Or, il y a deux faons d'y parvenir ; ce sont : 1 l'amour de l'idal,
amour qui dicte le sacrifice et peut s'identifier avec le vrai bonheur,
les autres biens que poursuivent les hommes tant alors qualifis de faux
biens; 2 une hypothse eschatologique, qui reprsentera ici quelque chose
de Kant.
de semblable au postulat de l'immortalit
Un attrait suprme serait ainsi le premier principe de la morale absolue.
Mais cet attrait n'est pas mme le bien, dans l'acception la plus gnrale
du mot, attendu que le Bien pur qui, selon Platon, donne aux choses
une essence,
n'est
leur
et
leur
tre
essence,
pas
nous
connaissons
que
mais au del de l'essence en dignit et en puissance , inaccessible, inune relation, ni par consquent
dfini
non
et
par
point
comprhensible,
tres finis et relatifs.
des
l'amour

s'attirer
et

un
idal,
propre
figurer
Cet attrait n'est pas le vrai, oeuvre du bien, le Vrai considr en soi, mais
et qui est le Beau,
lui
cette
cet
appartient,
plutt
clat,
splendeur qui
de
dans
de
l'esprit
moral,
au
C'est le Beau qui est,
l'agent
fond, l'objet
22

338

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

le
Platon. De l vient l'attrait, et de l le bonheur, en tant que l'homme,
de la possession. La.
ressent
et
la
science
l'orgueil
philosophe, possde
nomme la Justice, est cet idal de
de
et
l'homme
l'tat,
de
conception
vrit et de beaut qui doit tre prfr tout autre mobile et tous les
vient de la sorte se confondre avec
l'tre
sensible.
de
L'thique
plaisirs
de dsir ou d'amour et de
de
deux
dualisme
Le
espces
l'esthtique.
deux espces de beaut sert classer les hommes, selon que leurs attraits
les portent d'un ct ou de l'autre, et le vrai bonheur est envisag du ct
o la pense se dgage le plus des sens. En ceci, Platon incline volontiers
vers cet ordre d'ides qui devait trouver plus tard tant d'adhrents, et qui
a pour extrmits, en pratique, la proscription absolue des passions, l'asctisme pouss jusqu' la mortification, en thorie, l'identification du mal
avec la chair , avec la matire, et la condamnation de la nature.
Le dualisme thique et esthtique devient enfin physiologique et cosmologique, il reoit une application dans la loi qui distribue aux tres leurs
formes et leurs destines, et se rattache d'une part l'eschatologie, de
ce qu'on pourrait nommer une protologie, c'est--dire aux origines de l'organisation. La descente des mes dans le monde des sensations et des passions, de la gnration animale et de la mort, est un effet
l'autre

de la concupiscence (liu6u[A.a)ou bas amour. Une chute morale progressive

a dtermin les degrs d'organisation qu'on observe depuis l'homme jusqu'aux animaux qui se tranent sur la terre, ou qui s'y meuvent peine.
Les transmigrations varies se produisent en raison des caractres acquis
dans les vies antcdentes. Le retour un tat suprieur se mesure au
genre des attraits et dpend finalement, pour l'homme, de la contemplation
des essencesles plus leves, c'est--dire de la dtermination de plus en
plus pure de l'amour. Ainsi les degrs de vie et les conditions de bonheur,
ou de misre ne rsultent pas pour l'agent d'un choix de mobiles qui pt
tre diffrent de ce qu'il est, quoique Platon se serve parfois du langage
ordinaire, au sujet de la volont libre et du mrite ou de la faute ; mais ce
choix tient la nature des passions , lesquelles ne sont pas volontaires,
mais donnes, et proviennent de l'irrmdiable fatalit du corps et de ses
apptits. La libert ne peut consister, chez chacun, qu' vouloir tre tel
que le comportent ses dsirs, et ses dsirs sont tels que les comporte la
nature de son me. Les uns s'lvent l'intuition
prennent aux appts infrieurs

des Ides, les autres se

et se plongent dans l'animalit ; et le mal

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

339

n'est pas moins invitable

que le bien ; car il est un effet de l'obstacle, oppos par la ncessit primordiale la production d'un monde o il puisse
exister quelque chose de mieux
qu'une imitation imparfaite et toujours
contrarie des essences ternelles.
La
par la voie des mitera psychoses n'est pas la seule dont
rtribution
ait parl Platon. De mme qu'il a, dans son
Time, expos la doctrine de la
cration dmiurgique,
dont le caractre est accommod aux croyances distes
et anthropomorphistes,
si naturelles
l'homme, plutt qu'il n'est ais de
la rattacher la thorie des ides; de mme, et pour le mme motif
probablement, il a fait suivre les plus importants de ses dialogues relatifs
l'thique (Je Gorgias et la Rpublique), de mythes appropris l'intelligence ordinaire.
Spars de leur apparat thtral, le sens de ces magnifiques rcits est qu'il y a un juge des morts, une demeure des justes, aprs
cette vie, et un lieu de supplice pour les mchants, mme en certains
cas des peines qui ne finissent point, indpendamment des transmigrations dont le choix est laiss aux aveugles apptits des mes, l'expiration
de chaque priode de mille ans,. Platon revient de cette manire l'ide
juridique, absente de sa conception fondamentale de la justice, et reconnat implicitement
la vrit dont toute sa thorie de la justice et du bonheur voudrait tre la ngation : savoir que le juste peut tre malheureux,
et l'injuste heureux en ce monde; et que l'opinion commune ne s'gare
point, quoique sujette s'exprimer avec des formes trop grossires,
dont le philosophe lui-mme ne ddaigne pas d'emprunter l'usage aux

quand elle pose une relation entre les ides de justice ou

mythologues,
dsirable ou de peines, mrites, de
d'une
de
bonheur
part,
d'injustice,
de cette loi de l'esprit, en
l'autre, et qu'elle rclame partout l'application
mme temps qu'elle en constate les dmentis donns dans l'ordre de l'exprience.
Platon, en sa thorie pure, admet que l'accord de la justice et du bonheur
est un fait, et non pas seulement une aspiration; et il n'accorde pas que
l'injustice mrite chtiment. Ce sont l, chez lui, des assertions formelles.
Sur le premier point, sa doctrine du bonheur se. prsente sous deux faces :
si nous considrons le,philosophe et l'archonte de la cit parfaite, qui
idale du bien de l'me, il est clair que
seul convient cette dtermination
le bonheur suppose pu un milieu fait tout exprs pour la pleine satisfaction
de ce philosophe, ou des dispositions mentales particulires grce aux-

340

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

bonheur ce que d'autres appellent

titre
de
il
accepter
quelles
prtendra
la douleur ou le sacrifice. Le problme n'est pas rsolu d'une manire gles hommes
nrale, ou tel que l'thique doit le poser. Et si nous considrons
du commun et le bonheur que le vulgaire entend, nous trouvons que le
la cit qu'il gouverne, les
dans
de
est
rendre,
charg
philosophe-archonte
citoyens heureux comme ils peuvent l'tre avec leurs faibles lumires et
leur incapacit de contempler les ides': heureux et justes de la manire
qui convient leur nature, c'est--dire soumis et obissants. On a ici quelque chose qui tient lieu de ce qui serait ailleurs une doctrine du droit par
rapport une doctrine de la pure vertu. Platon descend de l'idal dans la
sphre pratique. Seulement, au lieu d'un rgime du droit, il installe un
gouvernement absolu, thocratique, intolrant, supprimant toute dissidence de la pense, et ouvertement fond sur la fiction, du ct des gouvernants, sur l'ducation et les habitudes, du ct des gouverns. De bien
haut, nous voil descendus bien bas, dans notre ide prendre du bonheur.
Aprs avoir , dans le Gorgias , dans le Philbe, dans la Rpublique, combattu les thories hdonistes du bien, Platon remarque, dans les Lois, qu'il
est impossible d'empcher les hommes de suivre leur nature, qui est de se
porter toujours vers ce qu'ils estiment tre cause de plaisir; et, partant de
l, il faut, dit-il, leur persuader que la justice, le bonheur, l'utilit et le
plaisir sont insparables. Il est vrai qu'un gouvernement sous lequel la
justice est identifie avec un ordre invariable de l'tat et des moeurs, que
l'autorit

impose, peut beaucoup pour convaincre les gens qu'ils seront

heureux ou malheureux, prouveront des plaisirs ou des peines, selon
qu'ils se conformeront la justice ainsi dfinie, ou qu'ils essaieront d s'y
soustraire. Hors de l, ce serait trop compter sur le pouvoir de crer des
opinions par l'enseignement d'un catchisme.
Sur le second point, c'est--dire au sujet de la ngation du principe
juridique du rapport entre les ides d'injustice commise et de punition
mrite, il est intressant de voir comment Platon supple l'absence du
droit, tout en conservant des lois pnales ; d'autant plus qu'il rsout la
difficult d'une manire semblable celle de certaines coles modernes,
lesquelles se croient bien loignes de platoniser et ne laissent pas de se
rencontrer avec le penseur absolutiste en leurs tendances tantt conscientes
et tantt inconscientes de thocratie
scientifique ou positive. La thse de la
non culpabilit de l'agent matriellement
injuste est impose Platon,

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

341

remarquons-le tout d'abord, par le grand principe socratique, un de ceux

dont il ne s'carte jamais, qui dclare
que nul ne fait sciemment le mal, et
que quiconque a la science agit conformment ce qu'il sait. Les mauvaises actions tant donc des effets de
l'ignorance ou de l'erreur, toujours
involontaire, n'appellent pas le chtiment mais le remde. Elles rsultent
de ces maladies de l'me, qui, procdant originairement
du corps, se sont
propages dans les transmigrations en se modifiant suivant la mesure de
rationalit acquise ou perdue au cours de chaque vie. Il faut donc, s'il est
possible, les gurir par l'ducation et les autres disciplines, qui en sont
les remdes. Si elles sont incurables et en outre dangereuses, il faut prononcer un arrt de mort, non pas contre un coupable et titre de punition, mais par raison d'utilit
dividu lui-mme.

publique,

et d'ailleurs

pour le bien de l'in-

Que devient la pnalit dans ce systme? L'ide qu'on doit s'en faire
dpend de la distinction entre l'injustice d'un agent et le tort ou dommage
qu'il peut causer autrui. L'injustice consiste dans les passions, tant de
celles du genre triste que de celles du genre agrable, lorsque la raison
ne les contrle pas. On n'est jamais injuste, quand on subordonne l'excitation reue de ces passions la croyance que la chose qu'elles nous conseillent ou dont elles nous dtournent

est une chose bonne ou une chose

mauvaise. Croire cela et ne point s'abuser en le croyant, c'est possder la

science et atteindre le bien, le bonheur, suite des actes qu'elle commande;
le croire et se tromper, ce n'est pas tre volontairement injuste, mais c'est
tre conduit, par les mauvaises actions qui naissent des jugements errons,
causer la communaut ou tels de ses membres un prjudice pour
lequel il y a lieu compensation ou rparation. De l et, en outre, de
l'utilit qu'on trouve prvenir par la crainte les actions nuisibles, proviennent en principe les lois pnales.
On voit combien l'thique platonicienne, prise dans le dialogue des
Lois, s'approche de celles qui ont pour point de dpart les ides d'utilit
ou de bonheur, encore bien qu'tendues de l'individu la socit, et non
dans la catgorie
rentrer
semble
doctrine
Cette
l'ide
de
l'obligation.
pas
des morales du devoir, en tant qu'elle s'oppose l'hdonisme et l'eudmonisme vulgaires et qu'elle demande des rgles de conduite une connon point aux
l'ordre
et
de
humain,
de
l'ordre
cosmique
ception gnrale
satisfactions particulires de l'tre sensible. Elle se rclame de la science.

342

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

Toutefois, mme cet gard, elle est htronomique au premier chef. Le

La justice
philosophe qui dcouvre et promulgue l loi doit commander.
est que ls autres obissent, lui ou ceux qui savent comme lui, car le
grand nombre ne possde pas et ne possdera jamais la science, qui est la
justice mme. Le bonheur dpend de celte double condition : chez le savant
ou le sage, le commandement sur soi, l'empire sur les passions, ohtenus
par la contemplation des pures essences ; chez les ignorants, la soumission, une temprance et une justice enseignes, fortifies par l'habitude et
par l crainte. Si la premire condition est ralise sans la seconde, le
bonheur est encore accessible au sage, mais alors il faut qu'il se concilie
avec le sacrifice et les douleurs acceptes, en vue de la prservation de
l'idal, qui reste le souverain bien. Ramens ce point de la morale platonicienne, le seul aprs tout qui soit indpendant de l'utopie de la cit
parfaite selon la science, et du gouvernement des vrais savants, nous
sommes forcs de reconnatre que cette morale repose, quoique avec les
apparences les plus contraires, sur un principe au fond tout semblable
l'euthumia de Dmocrite, un eudmonisme d'espce trs leve, mais, enfin
un choix que fait une me individuellement,
entre les tats sa porte, de
celui de tous o elle trouve la plus pure satisfaction. La dtermination de
l'objet poursuivre avant tout dans la vie, la rgle de la conduite en consquence, ne se tirent pas proprement parler du devoir, d'autant plus
que le sage platonicien se lient pour esclave de la science et enchan ses
attraits souverains, mais du dsir et de l'amour, tels qu'ils se font
ressentir, Ainsi ce moraliste exalte certaines jouissances et en rabaisse
d'autres, mais sa prfrence tient un tat de l'me, fruit de la destine,
qui est comme une grce que rien ne saurait remplacer l o elle manque.
Enfin les sanctions qu'il envisage dans une existence future
appartiennent
essentiellement la catgorie du bonheur, de mme que
s'y rapportent en
fait tous les attraits nobles ou bas qui peuvent
diriger la vie prsente.
Cette remarque est d'ailleurs applicable toute morale
mystique et contemplative, aussi bien qu' celle de Platon. Elles semblent toutes dclarer
la guerre au bonheur ; un genre d'aspiration ou de
plaisir est cependant
leur vrai mobile. On va voir que le cas est
prcisment contraire en ce qui
touche l'thique d'Aristote. Ce philosophe pose
plus ouvertement que
Platon, ou en un sens plus ordinaire, le bonheur comme but de l'individu
et de la cit; cependant c'est du devoir
qu'il fait au fond le principe des

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

343

relations humaines,

et il en dfinit les principaux lments l'aide d'une

analyse psychologique que peu de penseurs ont gale.
Le vritable

continuateur

de Socrate, dans l'tude de la morale comme

science, n'est point en effet Platon, mais Aristote, et ce disciple, cette fois
rectifie le matre dans le point essentiel.
plus heureusement infidle,
Platon acceptait le principe socratique de l'identit de la science et de la
vertu, et visait construire la science sous la forme des mmes spculations que Socrate avait rpudies ; comme si elles devaient assumer un
caractre scientifique, de cela seul qu'on les mlerait aux pures analyses
de conscience que ce dernier avait voulu instituer. Mais Aristote conteste
le principe dterministe et l'indissolubilit
de la pratique et de la thorie;
il n'admet pas que la thorie puisse tre jamais, en morale, une science
apodiclique, semblable aux mathmatiques.
Socrate, inventeur de la mthode inductive,

Il suit au surplus la ligne de

et le premier, dit-il, qui ait
pos des dfinitions de genres pour y attacher la chane du syllogisme :
deux choses qui se placent au commencement de la science . Il fait
son tour des analyses et des raisonnements sur le sujet unique des connaissances thiques, l'homme individuel et social.
Aristote, avec le sentiment si juste qu'il a de la science pure, remarque
que celle-ci est indiffrente sur ce qui est, tandis que la morale tend un
but qu'elle prfre tout autre. De plus, la science s'applique au ncesau lieu que la morale porte
saire, ce qui ne peut pas tre autrement,
exclusivement sur ce qui peut se faire d'une autre manire. La morale est
tenue de considrer les possibles, les contraires, et par consquent une
matire capable de les revtir ; elle ne saurait donc prtendre la rigueur
d'une science dont les sujets sont fixes en leurs manires d'tre ou de se
produire. Pour bien apprcier la valeur de cete distinction, dont l'impormconnue dans les coles dterministes, il faut
tance est ordinairement
observer que sa vrit est indpendante de la question de savoir si, en soi,
tout est ncessaire, les possibles contraires entre eux n'tant jamais que
des possibles apparents ; ou bien s'il existe rellement des futurs indtermins. Quoi qu'il en soit de ceci, en effet, l'homme pratique et le thoricien dterministe lui-mme, quand ils agissent ou raisonnent en qualit
la plus complte et la
dans
trouvent
se
l'impossibilit
moraux,
d'agents
de
plus indniable de considrer tous les futurs possibles sous l'aspect

344

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

tre autrement.
la ncessit, sous l'aspect de la chose qui ne peut pas
Aristote est donc irrfutable, en sa distinction de la science et de la mone pourra point

dire
voir.
Ce
n'est
de
vient
qu'on
sens
au
pas
qu'on
rale,
assembler en corps de doctrine des propositions concernant la morale; en
cet autre sens, la morale peut trs bien tre une science; mais ce qui
du
sera
cette
science
subordonne,
l'acceptation
c'est
pour
que
s'ensuit,
dcision pratique, et ne pourra pas s'imchez
de

un
acte,
lui,
penseur,
mme manire que les assemblages systde
la

l'entendement
pur
poser
d'un ct, ou l'exprience,
matiques de propositions que cet entendement,
de l'autre, nous montrent toujours affirmes et confirmes, comme si elles
ne pouvaient pas tre autrement. Il s'ensuit encore que le sujet de
ne comporte pas la
l'thique, la diffrence de celui des autres sciences,
la constitution de
et
de
son
des
ressort,
que
phnomnes
prdiction
atteindre d'un consentement
l'thique elle-mme, en tant que fait futur
de consgnral, ne saurait tre assur au del de ce qu'il est dj permis
tater, c'est--dire

de l'tablissement

de diverses coles de morale.

Les affections, l'habitude et les moeurs, l'thos et le pathos, dans le langage d'Aristote, sont, avec la libert, les lments qui donnent la morale
ce caractre particulier qui la distingue de la science qu'entendait Socrate.
La vertu ou le vice sont, chez l'homme, un passage l'acte des puissances
contraires qui rsident en lui, et ce passage n'a point lieu en vertu d'une
ncessit inhrente soit la science, soit l'ignorance. C'est pratiquement, et non thoriquement et didactiqement, que nous apprenons la
vertu. Trois choses, la nature, l'habitude, la raison (cputri,^6o, ^O'YO),
contribuent nous rendre bons. La nature entre dans ce rsultat pour
une grande part, plus grande mme que les socratiques ne l'ont cru. La
politique achve de dterminer cet tat moral en rattachant la moralit
de l'individu

celle de l'espce et de la nation par l'ducation

et les

lois.
La morale est mme une partie de la politique, suivant la terminologie
d'Aristote; car la politique a pour objet la recherche du bien dans l'individu, la famille et l'tat, et se divise ainsi en trois branches : thique, conomique et politique proprement dite. L'objet spcial de l'thique est cette
part du dveloppement rationnel de l'homme qui a pour conclusion l'acte.
On doit bien avouer ici que l'idal suprme d'un
philosophe, selon le sentiment d'Aristote, n'est pas la vie pratique, mais la vie
purement intellec-

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

345

tive; il n'en dclare pas moins, et sa thse concernant l'thique en est

d'autant plus remarquable, que ce but
suprieur n'est point celui qu'il
faut envisager dans la morale. L'oeuvre de la morale est la dtermination
du but pratique.
La nature pose les fins de l'homme, et l'homme moral est celui qui
trouve bien ce qui est le bien aussi pour la nature. Or le bien le plus grand,
celui qui est rechercher pour lui-mme et conformment la nature,
En quoi consiste-t-il?
L'homme est un animal essentiellement politique.
Le bonheur est pour lui dans l'accomplissement de
l'oeuvre qui lui est propre : une vie pratique pleine et parfaite en son en-

c'est le bonheur.

semble. Les biens dont une telle vie se compose sont de trois sortes : en
nous, des biens psychiques et des biens physiques ; puis des biens externes.
Ceux qui regardent le corps et ceux qui nous viennent du dehors ne dpendent point de nous, mais de la nature, qui n'atteint pas toujours son
but, et peut-tre, ou en partie, d'une dispensation divine. Les circonstances de notre vie ne sont pas pour la plupart notre discrtion. Le
atteint! Il n'en est que plus imcelles de ses conditions qu'il nous appartient de

bonheur est donc rarement

et difficilement

portant de dterminer
raliser. Ce sont minemment
modration

le choix et le temprament

des plaisirs et la

des passions.
n'prouve aucune hsitation

mettre le plaisir au nombre des

lments du bonheur. Il le regarde comme un bien, en lui-mme d'abord,
ensuite par sa liaison avec le bien en gnral, attendu qu'il est un but et
un produit des nergies naturelles de l'homme. Mais les plaisirs sont, en
Aristote

fait, des obstacles les uns pour les autres et pour d'autres biens. On doit
donc les comparer, se rendre compte de ce qu'ils impliquent et de leurs
activit
consquences, donner la prfrence ceux qui naissent d'une
vertueuse ou des nergies d'un amour noble et de l'amiti, rejeter tous
ceux que la honte suit, leur refuser le nom mme de plaisir. Les passions
sont naturellement
lies au plaisir et la peine. Pris en soi, les mouvements psychiques, tels qu'attrait ou aversion, crainte, colre, piti, etc.,
n'auraient point un caractre moral ; s'ils en acquirent un c'est en devenant en quelque sorte des proprits fixes du sujet qui les prouve. Ils
les
intervenir
doit
vertu
et
la
ce
en

pour
cas,
l'thos
appartiennent
la vertu?
donc
exciter
ou
les
Qu'est-ce
les
que
rprimer.
rgler,
La vertu n'est pas cet tat d'excellence divine qui serait au-dessus de

346

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

ne rpond l'tat de la
ntre porte, pas plus que le vice confirm (xfa)
brute. Il faut toutefois mettre la vertu plus haut que certain empir sur
sans qu'on s'y abansoi-mme (I-pcpifoeta),o les dsirs honteux existent
au-dessous de l simple
se
vice
confirm
le
place
mme
de
que
donne;
actes dont ensuite il se

ds
livre
se
Celui
de
qui
intemprance (xpad)
et la perfection de la vie
la
d'une
accomplie
sagesse
part,
repent. Ainsi,
nous surpassent, ou du moins ne se ralisent, si cela se peut pour l'hhime,
il y a un certain temprament des
autre
d'une
et,
part,
que divinement;
et des traits de caractre
sentiments
des
passions, duquel dpendent
de
et
l
vrit
de
amour
(dignit, constance, pudeur ,
la justice) qui apmme.
la
encore
sont
mais
ne
l
de
pas
vertu,
vertue
prochent
La vertu n'est ni une puissance, car elle ne renferme pas les contraires,
ni une connaissance, quoiqu'elle n'existe pas sans une connaissance du
bien , mais alors puise dans la pratique. Elle ne se dfinit ni par l
mais elle est
sagessepure, ni par la passion, mme modre et gouverne ;
relative aux passions et caractrise un tat o l'exercice nous conduit, celui
de n'avoir plus les combattre et, en les suivant, de suivre la raison. Elle
est donc une habitude contracte dans l'action, une proprit acquise, un
art de faire le bien pour lui-mme avec connaissance et ferme dessein,
immuable volont.
plus spcialement la vertu considre dans son oeuvre, sur le thtre des passions, dfinir les vertus.
Cette partie de l'analyse n'a gure d'intrt que par le principe qui la
guide. Il ne s'agirait ici, selon notre moraliste, que de l'art de tenir un
Aristote avait ensuite dterminer

certain milieu dans les mouvements de l'me et d'viter en tout le trop ou

le trop peu. Ainsi la simple numration des passions conduirait la dfinition des vertus, comme d'autant de moyennes situes entre deux vices,
contraires l'un de l'autre, auxquels ces passions sparment ouvrent le
chemin. Une semblable vue ne peut suggrer que des arrangements empiriques. L'auteur, observe lui-mme que la passion n'est pas susceptible'
d'une dtermination scientifique. Il en est donc de mme de la vertu applique. Chacun dcidera de l'opportunit et des moyens de poursuivre ou
d'atteindre tels ou tels biens et de contenter ses dsirs sans perdre l'quilibre voulu. En un mot, la moralit est un tat essentiellement pratique.
Cette partie de l'thique est d'une faiblesse manifeste, mais ce. n'est pas
sur elle qu'il faut juger de l'ensemble de la doctrine ; car la dfinition de la

LE RONHEUR; L DEVOIR.

347

vertu suprme implique dj ces vertus d'ordre

gnral, appeles plus tard
cardinales, qui n'ont pas leur place marque parmi les vertus secondaires
dont l'exercice consiste prendre une moyenne entre des passions opposes. Ensuite,

il faut voir l'analyse de l'ide de justice ; la, nous allons

trouver, entre autres thories, une dfinition qui s'approche d'assez prs
de ce que nous appelons aujourd'hui
essentiellement la loi morale.
L'ide la plus gnrale de la justice, suivant Aristote, diffre profondment de l'ide platonicienne, par le caractre de l'ordre et de la loi auxquels
elle consiste se conformer. En un sens universel, cette vertu serait aussi
la vertu universelle,
embrassant toutes les autres. Considre dans un
et dans le rapport de celui-ci aux autres, elle est une
agent particulier,
conformit aux lois ; mais il faut en ce cas distinguer le juste naturel du
juste purement lgal, ou ne supposer que des lois ordonnant en toutes
choses les actions bonnes. Cette vertu est d'ailleurs distincte de l'habitude
morale (;i" dfinie plus haut et qui s'accomplit dans l'individu;
prend relativement autrui, elle a son principe dans la disposition

elle se
l'ga-

lit (Sfxouo;: oo), disposition inverse du penchant s'avantager (Scxaio:

dWo, TrXsovsWi).Les devoirs envers soi sont ainsi distingus, sous la
dsignation gnrale de vertu, des devoirs envers autrui, qui rentrent dans
l'ide de justice, et la notion du devoir est incluse dans l'ide de commandement, inhrente tout ce qu'on appelle lgal (vop.iy.o),quoique le caractre moral de l'obligation
ne se dgage pas encore clairement.
Il est vrai que, dans cette vertu particulire de la justice, Aristote tient
encore distinguer deux espces, dont l'une revt un caractre distributif
(Sivs[i.7)Ttxv)et pour fonction de rpartir les avantages sociaux en se
guidant non sur l'galit des personnes mais sur la proportion des mrites. Le philosophe se pose alors la question toute politique de savoir si
le mrite (;a) se juge par la libert (systme dmocratique),
ou par la
ou par la vertu (aristocratique).
naissance ou la richesse (oligarchique),
Mais ds qu'il arriv la seconde espce de l justice, nous passons avec
lui sur le terrain

moral d'une galit o il n'est plus fait acception de per-

sonne.
qui rgle et redresse (SiopOomxo'v),
l mme, en dernire analyse, qu'on a pu appeler commutative, parce
qu'elle est le principe gnral qu'on invoque dans les contrats. L'ide d
contrat, sous ce point de vue, comprend toutes, les relations humaines et
Aristote

dfinit

clairement

la justice

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

348

volontaires ou mme involontaires, constitues par

civiles ((TuvaAAaYptaTa),
le bienfait ou par l'injure et issues des libres dterminations des individus. Le philosophe pose ici l'galit des personnes. L'homme juste est,
qui la rclame son dtriment comme son
avantage, arithmtiquement, non pas gomtriquement. Rendre ce qu'il a
reu, ou l'quivalent, prvenir aussi les services rendus par ceux qu'il
dit-il,

celui qui veut l'galit,

peut rendre, telle est sa fonction. Et si quelqu'un a souffert un dommage,

le juste rtablit l'galit par la peine inflige au coupable; il rintgre
l'galit des parts en ajoutant ou retranchant ce qui convient aux pertes
ou profits causs par l'injustice. Cette dichotomie parts gales est exSTI
prime par le nom mme de la justice (Socaiov Sya I<m... xn\ Sixa<mfc
Enfin, comme le dlit, dans la personne du dlinquant, est en
St_a<rn).
sus du prjudice qu'il cause, la compensation ne dit pas le dernier mot de
la justice rendue, si le dlit pris en lui-mme n'obtient pas sa contre-partie
dans une peine qui lui corresponde.
La socit repose sur la justice. Ne du besoin mutuel des hommes, dit
elle suppose l'change des biens, et l'change suppose l'galit.
L'galit son tour exige l'emploi de la monnaie, afin qu'il y ait une unit
de mesure pour la valeur des biens de diffrentes espces, et que le com-

Aristote,

merce se rgle et se dveloppe. Aussi la monnaie a-t-elle t justement apc'est par la loi et en vertu d'une convention qu'elle existe,
pele viAupLa;
non par nature et ncessit.
Aristote a essay de rattacher sa thorie de la justice celle de la vertu
moyenne. Il remarque, trop ingnieusement peut-tre, que le juste, en
qualit d'gal, tient le milieu entre le plus et le moins. L'homme injuste
est toujours dans l'excs ou dans le dfaut ; l'homme juste, en sa libert,
tablit de ferme dessein l'galit de lui-mme autrui, ou entre d'autres
personnes. Une consquence de cette vue semblerait tre que l'homme
juste tient pareillement le milieu entre faire l'injustice ou la subir; mais
Aristote n'admet point cela; il dclare que dans ce cas les extrmes ne
sont pas gaux, et que le premier des deux est le
plus grand. L'idal moral
l'emporte sur la logique d'une comparaison vicieuse.
Rsumons les principaux caractres de cette thique. La nature
pratique
de la morale, la puissance de l'habitude et des moeurs, la solidarit humaine, par consquent, et la libert, son contraire, y sont poses en oppo-

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

349

sition avec la doctrine

platonicienne. Le philosophe, qui n'te rien de sa

force l'objectif
du bonheur, ne tombe pas pour cela dans l'eudmonisme
individualiste
ou. d'picure. Par contre, chez lui, nulle tend'Aristippe
dance asctique : tous les biens admis avec une convenable
subordination ,
la justice, principe d'galit et de
rciprocit, d'o la reconnaissance, au
moins implicite,
du devoir et du droit , comme notions collatrales. La
ou justice d'tat, n'est nullement
justice distributive,
prominente dans
cette thorie ; mais Aristote suit le plus possible
l'exprience, et c'est elle
qui le conduit, en politique, donner la prfrence aux gouvernements
mixtes et pondrs, sur tous les autres genres de constitutions. Malheureusement, c'est elle aussi qui l'empche d'appliquer l'ide pure de juslice la socit civile, et qui lui impose, pour l'tablissement des relations
normales des hommes, des distinctions telles que celle du matre et d
l'esclave, et d'autres encore, o la loi de l'galit se trouvait dmentie dans
l'idal antique de la famille et de la cit.
On peut reprocher la thorie de la
vertu , encore que la vertu n'y soit
point confondue avec la saintet divine, une dtermination peut-tre trop
fixe et trop absolue de l'tat qui la constitue. La parfaite habitude et l'entire possession de la proprit de bien faire est un idal qui a le tort d'exclure la lutte et les victoires morales, alors que le but, dtach des moyens
de l'atteindre, est si peu la porte de l'homme de l'exprience. On a vu
qu'Aristote refuse de nommer la vertu une puissance; c'est qu'il la spare
de cette puissance des contraires dans l'acte, la libert, qu'il admet cependant sans rserve. Sans doute, le choix des mots est facultatif,
pourvu
qu'on les dfinisse, et il tait loisible au philosophe de nommer vertu l'tat
de moralit absolue , ft-il inaccessible, qui est le but de la libert, mais
dans lequel elle ne pourrait qu'tre absorbe aprs avoir rempli sa tche.
Mais alors il n'vitait pas la consquence, qu'il avait voulu exclure : celle
d'assimiler

la condition

de l'homme

vertueux

un tat, de perfection diconstant pour conformer la

vine, puisqu'il ne la plaait pas dans l'effort

vie au devoir. En ralit, l'idal dernier de ce penseur dont la mthode
a t, j'en ai dj
confine cependant sur plus d'un point l'empirisme,
fait la remarque, la vie contemplative, et non point la vie active. Par l, sa
morale rejoint au fond la conclusion de sa mtaphysique, et, cet gard,
le sage du Portique, avec sa prtention l'impassibilit,
mais avec l'effort
qu'il n'en spare point (et qui en est la ngation) est un exemplaire moins

350

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

vertueux d'Aristote, dont les

l'homme
de
vivant
l'homme
que
loign
bonnes actions sont de purs effets de l'habitude.
Ce qui manque l'thique aristotlicienne, c'est moins le fond que
l'accent, la note nergique de la loi morale, telle qu'elle s'lve du combat
de la vie. Si, chez lui, le gnie de l'analyse, ayait pu s'appliquer l'tude
du devoir en tant qu'obligation, abstraction faite des conditions empiriques des socits de son temps, il aurait laiss pour l'instruction morale
du genre humain, ce qu'il a fait pour la logique, une oeuvre indlbile,
dont nul de ses successeurs anciens n'a pu rparer l'absence. Les stociens
au moins beaucoup plus accuse, de

antrieur
l'ide,
l'acquis
ajoutrent
la tension morale (TO'VO)
par laquelle le sage se commande lui-mme et
ralise les biens qui dpendent de lui. Ils s'approchrent de la notion
formelle de l'obligation, sans toutefois l'atteindre, mais reculrent sur
Aristote, quant la doctrine de la libert. Entrans dans un mouvement
gnral de retour des coles vers les grandes spculations cosmologiques,
ils lirent indissolublement les dterminations individuelles la chane
universelle des effets et des causes, dveloppe au sein d'une substance;
et ils immolrent ainsi, en thorie, la libert dont ils acceptaient le nom et
dont ils donnaient le plus haut enseignement pratique que le monde ait
connu.
Avant de suivre chez les stociens le dveloppement de la recherche de
la morale comme science, revenons aux premiers temps de la rforme
socratique et voyons comment se dclara tout d'abord l'opposition de la
doctrine du bonheur et des fins individuelles celle du devoir et d'une fin
d'ordre gnral dans le monde. La dispersion des disciples aprs la mort
de Socrate, en dpit de quelque tentative de Platon pour matriser l'cole,
fit clater cette opposition avec une force qui ne fut jamais gale depuis,
Il en est toujours ainsi au dbut de chaque grande priode, et celle dont
nous nous occupons est de beaucoup la plus importante qu'on ait considrer dans l'histoire de la morale rationnelle entre le quatrime sicle,
avant, et le dix-huitime sicle aprs notre re. Le sujet de mon tude me
permettra de passer rapidement sur tout ce temps intermdiaire. Ici, il
faut insister sur le plus frappant exemple de la divergence radicale, des
jugements humains touchant la nature du bien et le but de la vie.
Platon et Euclide de Mgare, attaquant le problme du Bien, s'empres-

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

351

srent de rappeler la spculation transcendante et les hautes vues cosmiques, que Socrate avait entendu bannir : non que celui-ci n'et envisag
l'existence du bien dans le monde, mais comme homme de religion, non
;
comme physicien, et sous l'aspect d'une Providence anthropomorphique
tandis qu'Euclide et Platon identifirent
le Bien avec l'Un absolu de Parmnide, et retournrent
ainsi la mtaphysique la plus abstruse. Arisau contraire,
entrrent dans la pense critique du
tippe et Antisthne,
matre, mais ce fut pour se sparer aussitt l'un de l'autre : tous deux
voulant dfinir le bien , au point de vue de la conscience de l'agent moral
et de sa satisfaction individuelle,
mais l'un n'tudiant la question que par
rapport au choix et la conciliation des plaisirs, et l'autre se crant un
modle de vie qui les supprime autant que possible,
quent la voie la morale du devoir.

et ouvre par cons-

Aristippe admet donc le plaisir comme mobile des actes : le plaisir et

non pas le bonheur, car le bonheur est la somme des plaisirs, et cette
somme est ce qu'elle peut tre et se forme successivement sans que nous
en elle-mme. Le plaisir qui agre ce philopuissions la poursuivre
sophe est celui qui se compose de sensations douces, sans trouble dans le
prsent et avec ls moindres ventualits fcheuses prvoir pour l'avenir.
Il faut, pour se l'assurer, s'adapter, comme nous disons en langage moderne, au milieu donn quel qu'il soit, s'accommoder surtout aux choses
qu'on ne peut changer, mais se les soumettre soi, autant que possible,
et non pas s'y soumettre. Cet enseignement de parfait gosme n'est mitig
que par la reconnaissance d'un fait : savoir que les plaisirs des autres
sont aussi des plaisirs pour nous, en bien des cas, et par consquent des
lments de notre propre bonheur et des rsultats rechercher. La justice
n'a point entrer en ligne de compte dans les calculs de la prudence, si
ce n'est au mme titre que la coutume,

dont elle dpend.

de
L'opinion que la justice n'existe nullement par nature mais en vertu
la loi ou d'un usage tabli (ou VOTI<&*& VKV) tait rpandue parmi les
sophistes comtemporains de Socrate, et elle fut adopte par ceux des
avant
socratiques qui rpudirent l'ancienne physique, cette mtaphysique
la lettre, et se rduisirent au domaine mental et moral. Elle pouvait l'tre
la signification
si
l'on
rflchit
car
sens
un
lui-mme
en
Socrate
;
par
que dut prendre le mot nature pour les philosophes adversaires des invesil paratra douteux que
tigations naturelles, et pour Socrate minemment,

352

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

la sentence ci-dessus ait toujours impliqu ce que nous sommes ports

maintenant lui faire dire, savoir que la loi ou coutume d'o procde la
sans fondement dans quelque donne
une
convention
est
arbitraire,
justice
antrieure qu'on puisse nommer la nature humaine mentale. La doctrine
de la relativit des connaissances et de leur commun rapport l'homme,
ce phnomnisme de l'antiquit, dont Protagoras a fourni l'une des premires formules (navrcov(ATpov
av6pioro), pouvait avoir, dans cette formule, la porte d'une ngation de toute notion propre du juste, et pouvait
d'une rgle intrieure de
la
reconnaissance
avec
tre
compatible
galement
l'entendement, telle que l'impliquait
mthode de Socrate. La distinction

l'analyse des ides morales dans la

que je fais ici n'est en somme que

notre distinction actuelle du phnomnisme purement empirique et de celui

qui admet des formes gnrales de la pense, rgulatrices de toute exprience. Celui-ci fut, ce me semble, le vrai fond de la doctrine inquisitive
de cet admirable penseur, mais ne se transmit pas ses disciples. Il arriva
que ceux d'entre eux qui poursuivirent la recherche de l'universel (Euclide,
Platon, l'Ancienne Acadmie) revinrent la grande abstraction latique
de l'Un absolu, ou encore aux abstractions pythagoriciennes des nombres
rels ; tandis que les particularistes, les individualistes,
s'attachrent
l'tude exclusive de l'homme empirique, et conclurent, les uns, de la donne
des sensations et des passions, l'eudmonisme dans l'acception la plus
borne, l'hdonisme sous le contrle de la prudence, les autres, avec un
sentiment tout contraire, l'affranchissement le plus complet possible du
besoin par la force de la volont. Tous ces derniers, au surplus, se trouvrent d'accord bannir la spculation scientifique (naturaliste,
ou
mtaphysique, ou mme mathmatique), la morale seule ayant, suivant
eux, une valeur, et seule promettant des rsultats. Enfin un quatrime parti,
moins proccup de morale, continua l'oeuvre rpute toute ngative des
sophistes , mais rendit ainsi le service,
beaucoup trop mconnu (1), de
soumettre les ides gnrales et les procds de l'esprit une critique radicale qui faisait ressortir, d'une part, des sophismes a claircir
par l'ana(1) Voyez, pour une juste apprciation des mrites des coles ristiques ou ngatives, ainsi
que pour d'autres points importants de cette priode vraiment unique de l'histoire du gnie de'
la Grce, la dernire partie de l'ouvrage de George Grote : Plato and other
companions of
Socrates (t. III, p. 465). Je doute qu'un historien professionnel de la
philosophie puisse avoir
jamais l'esprit aussi ouvert toutes les questions pratiques et vivantes qui se lient l'interprtation des doctrines philosophiques.

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

353

lyse grammaticale, ou psychologique,

et, de l'autre, des difficults profondes, sur la solution desquelles les doctrines philosophiques sont restes
constamment en dsaccord et dont elles ont toujours tent vainement de
s'affranchir. Ce parti comprend les coles ristiques de Mgare et d'Ertrie,
les premiers sceptiques, et les nihilistes
bilit de la connaissance.

intellectuels,

qui niaient la possi-

Aristippe et les cyrnaques ses disciples, Antisthne et les cyniques, du

ct oppos, furent donc individualistes
et hostiles la science, ou ce
que la science prtendait tre de leur temps. Quand vint le moment o le
dogmatisme naturaliste
sente par l'picurisme

gagna leur tour ces coles, la premire fut repret la seconde par le stocisme, doctrines dans lesquelles la morale s'allia, l avec le mcanisme atomistique de Dmocrite,
et ici avec le substantialisme unitaire et volutioniste d'Heraclite.
Le choix d'Aristippe et le choix d'Antislhne, en fait de principe moral,
furent galement dirigs par l'ide du bonheur comme but, mais avec la
diffrence profonde que le premier de ces philosophes se contenta de l'espce de dcomposition du bonheur en plaisirs, que nous avons vue, dont
l'imparfaite synthse correspondante tait en partie demande au calcul,
en partie remise au hasard; et que le second, prenant une autre ide du
bien, mit l'accent moral sur le commandement de soi-mme, l'entire inet fut ainsi conduit adopter un systme de
dpendance de l'extrieur,
concentration du moi , rclamer l'effort constant du sage en vue de rduire les fins sensibles et passionnelles au minimum compatible avec la
vie. C'est l l'origine
du devoir stoque, qui toutefois voulut, chez les
stociens, se dfinir comme principe de vie conforme la nature. Le mot
nature prenait alors un sens en partie nouveau.
Le procd cyrnaque du bonheur ne saurait s'attribuer une valeur
car chacun est libre de
rgulatrice des actes et prtendre l'universalit,
est dsiprfrer au calcul d'Aristippe une autre apprciation de ce qui
rable, mpriser la plate prudence et les plaisirs modrs, prouver
des passions violentes et se plaire aux dangers que l'on court en s'y
livrant. L'exprience nous instruit cet gard, surabondamment, et Arisn'est son
tippe n'a rien opposer l'exprience et au got des gens, si ce
le
n'est
ce
Mais
lui.
tout,
pas
ne
vaut
que pour
propre temprament, qui
l'a
le
matre
tel
bonheur
du
le
que
prcisment
disciple, prenant
problme
leur
pos, et s'appliquant la considration de la somme des plaisirs et de

354

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

le mal
nature, insparable des privations et des douleurs, peut juger que
mme les bons lmens dont
somme
dans
cette
sur
le
bien
;
que
l'emporte
elle se compose sont rendus illusoires par ce mlange et, tout bien examin, assezmprisables en eux-mmes. Le pessimisme nat ainsi de l'hdonisme, sans autre changement que celui de l'humeur optimiste du phila conclusion fut tire, dans
une
Ceci
n'est
;
supposition
point
losophe.
qui
cette cole, par Hgsias, surnomm conseille-la-mort (TOistOavaTo),
soutint qu'il fallait surtout viter ou diminuer les peines de la vie; et se
rendre indiffrent aux causes de plaisir ; que les plaisirs taient relatifs aux
en tout cas
personnes et aux circonstances, variables, fugitifs, moindres
que les peines qui ls accompagnent; et que la mort, faute d'un bonheur
toujours irralisable, devait tre accepte, comme la meilleure solution
possible du problme de l'existence. Il est bon de remarquer en passant
que ce philosophe, bannissant toute recherche au del des phnomnes
sensibles, qu'il ne laissait pas de regarder eux-mmes comme dnus
de ralit et rduisant l'intrt de chacun sa propre personne, concluait cependant au prcepte pratique des coles pessimistes en tout
temps, c'est--dire ce que nous appelons aujourd'hui sympathie ou charit pour les tres illusionns, souffrants et irresponsables.
Le parti pris du cynique comporte-t-il plus d'universalit? peut-il
davantage s'attribuer la valeur d'une rgle de conduite? Non sans doute,
en tant qu'il est l'effet du choix personnel d'un idal poursuivre dans la
vie, et de la dfinition de l'espce du bonheur, ou attitude de l'me dont
on se trouve soi-mme satisfait. Il manque l un principe d'obligation
pouvant donner une conclusion morale gnralisable. Mais au dfaut du
devoir proprement dit, il y a cet idal de la personne, qui n'est pas,
comme celui du bonheur de l'hdoniste, dclar irralisable en mme
temps que pos comme but, mais qui est, au contraire, et ralisable et
ralis, chez les hros de la force morale, tels qu'Antisthne, Diogne et
Socrate leur matre, et se trouve en proche parent avec le mobile des
doctrines de l'obligation. Le sage de cette cole a devant les yeux une fin
fixe, et qu'il appelle divine, atteindre, et fait consister essentiellement
la vertu dans l'effort de se soumettre la loi
qu'il s'est impose. C'est l
de l'autonomie au premier chef.
Antisthne rejette, de mme que les coles ngatives, toute science de
l'externe, par le mme motif radical que les mgariques, en exagrant

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

355

du principe du phnomnisme, en allguant que nous ne

l'application
saississons jamais dans les choses que des attributions et des
relations,
lesquelles ne nous faisant point connatre le sujet lui-mme, nous nous
leurrons

de ces vaines propositions

dont la forme constante est qu'une
chose est une autre chose! Mais aprs s'tre ainsi rduit comme
Aristippe
aux impressions individuelles,
il prend le contre-pied
pour en juger. Il
nie que le plaisir soit dsirable. Plutt perdre l'esprit que de jouir,
est
une de ses sentences (MVEVJV
Le bonheur ainsi que la
vj ^GGEYIV).
JASMOV
vertu est dans le travail et dans l'effort; la relle satisfaction est celle
qui
nat des besoins supprims au del d'une absolue ncessit, de la
peine
prise, de l'empire sur les passions et de l'indiffrence
pour tout ce qui
n'est que convention
sociale. Il faut donc exercer sa force morale et se
donner la sagesse qui est une forteresse inexpugnable, avoir chez soi la
raison ou une corde (Asv XTOSCOOU
votiv vj pyov). La vertu et le vrai bien s'apprennent de ceux qui les possdent, parce qu'ils se sont rendus indpendants des faux besoins et des autres hommes : de la famille, de la
de la gloire, de tous ce qui est ventuel. Le sage
patrie, de l'opinion,
muni de cette forte armure approche de l'tat divin. Dieu, le Dieu rel
quoique indfinissable de l'univers, car les dieux du vulgaire ne sont
a d lui assurer, dans sa prvoyance, tout le ncessaire
que des fictions,
en fait de biens, aprs
que lui-mme a port les rductions l'extrme
limite. Cette croyance thistique n'a rien d'tonnant chez un disciple de
Socrate. Elle est attribue Antisthne par d'assez bonnes autorits, ses
ouvrages tant malheureusement tous perdus. Ce n'est probablement que plus tard, au moment du grand retour de faveur du dogmatisme cosmologique, que l'cole de morale issue de Socrate par Antisthne
l'cole
s'attacha l'volutionisme
d'Hraclite,
que
pendant
providentiel
embrassait le pur mcanisme de
oppose, issue de Socrate par Aristippe,

nombreux

Dmocrite.
moral excessif
On sait quel clat fut jet sur cesystme d'individualisme
dit le Cynique, auxpar la vie et les sentences de Diogne de Sinope,
lgendaire. On a
quelles se joignit sans doute une part d'amplification
de ce Socrate en,dlire celle des
quelquefois compar l'attitude
asctes indiens qui commencrent tre connus des Grecs la mme poque,
non sans les tonner beaucoup. Pour les doctrines dont s'inspiraient
d'une

part,

un disciple

des brahmanes,

de l'autre

un Antisthne,

un

356

ESQUISSE D'UNE. CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

essayer ; mais
de
a
il
de
comparaison
Socrate,
pas
n'y
Diogne, disciples
mme pour la pratique, il n'y en a aucune de tolrable entre la paresse et
l'inaction, puis les tortures volontaires, les supplices religieux, le bcher
thtral d'un croyant des mtempsychoses, et ce mpris du plaisir pour
le plaisir, ce got pour la peine prendre (TOV), cette rduction des besoins au minimum, qui dfinissent dans la pense du sagecynique un genre
de vie et non un mode de suicide. Ce genre de vie donne l'exemple de la
haute estime et du ferme gouvernement de soi-mme, ce qui est l'extrme
il est bien
oppos du sacrifice de la personnalit. Au point de vue social,
certain que la famille et la patrie ne pourraient s'accommoder de l'acceptation des maximes cyniques; mais si l'on considre l'individu qui les professeet qui en dpose, pour ainsi dire, le levain dans l'esprit des moralistes qui doivent venir aprs lui, on trouve qu'il loue le travail, estime la
pauvret, condamneles fausses grandeurs et les fausses vertus, et va jusqu'
diriger sestraits de satire contre l'institution de l'esclavage et le flau de
la guerre. Diogne est arriv, sans thologie et sans mysticisme, sous la
dicte immdiate de la conscience morale, des rsultats que n'ont entrevu ni les Platon ni les Aristote, les philosophes-potes, ravis dans la
contemplation des pures essences, et les philosophes savants, enchans,
en politique, l'exprience et la coutume. Ne soyons pas surpris
qu'Epictte ait plac Diogne au premier rang des sages, et peut-tre audessus de Socrate lui-mme. Aprs une priode coule de quatre ou cinq
sicles, quand l'cole stocienne avait parcouru toute la partie active de
sa carrire, quand ses adhrents perdaient l'espoir de rformer le monde,
quand une religion nouvelle en prdisait la fin et visait exclusivement au
salut individuel des mes, le vice capital de la perfection cynique, c'est-dire le caractre purement individualiste de cet idal, cessait de rpugner au penseur mme le plus attach la mthode rationnelle en morale; la grande figure de Diogne, ce Socrate irrit, insociable, devait
alors reprsenter le type achev de l'nergie
philosophique, aux yeux
d'Epictte, qui tait lui-mme un Diogne adouci et comme calm par
une longue exprience de la vie humaine.
Les coles d'Aristippe et d'Antisthne, non
pas moralement transformes, mais organises, en quelque sorte, dans l'picurisme et le stocisme,
et fortifies, chacune dans l'opinion de ses
adhrents, par l'adjonction
d'une physique une morale, reprsentrent les deux faces
opposes d'une

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

357

thique rationnelle, pour les penseurs de l'antiquit grecque et romaine,

jusqu'au temps o le mysticisme noplatonicien, l'asctisme monacal, le
dualisme gnostique ou manichen, ennemis
de la chair, et, dfinitivement,
les prceptes moraux du christianisme
remplacrent la fois la recherche
des lois gnrales de la conscience et de la cit et celle d'un idal de vie
heureuse de l'individu.
Epicure tablit d'une manire plus systmatique la dfinition du bonheur,
en tant que portant sur l'ensemble de la vie et soustrait
l'empire et aux
chances des satisfactions envisages dans le prsent, L'euthumie de Dmocrite tant pose comme l'tat heureux par dessus tout et comme la fin
s'assurer en toutes circonstances, les rgles de la prudence et de la temprance s'ensuivent immdiatement : Rechercher les plaisirs qui ne se lient
point des peines, fuir la peine qui ne se lie point au plaisir; mais rejeter
le plaisir qui tient des peines plus grandes, ou qui s'oppose des plaisirs
plus grands, et accepter la peine qui vite des peines plus grandes ou conduit des plaisirs plus grands. Quant la rgle du juste, elle a son point
de dpart dans le fait naturel de, la sociabilit, dans le sentiment qui s'y
rapporte et qui nous incline ne pas faire du mal autrui, et enfin dans
l'existence de la rciprocit des attentes en matire de bien ou de mal dont,
les hommes peuvent tre cause les uns pour les autres. La justice est
fonde, comme la socit elle-mme, sur des conventions, et celles-ci sur
l'utilit; le mal rel attach l'injustice n'est donc au fond que celui dont
elle est la cause, mais il se retourne, ou peut du moins toujours se retourner
contre l'agent injuste; il est forc de s'y attendre et de le craindre; ainsi
toute injustice cre le danger et l'inquitude et troublele bien-tre mental.
Si l'on pouvait ainsi, en psychologie morale, remplacer par un calcul
en elle-mme est un mal, et la
d'intrt le sentiment que l'injustice
notion de l'obligation,
cette thorie du bonheur poserait toujours sur un
fondement ruineux, comme je l'ai dj remarqu, faute, pour le doctrinaire picurien, de dmontrer que la vie tempre, en grande partie abstinente et dirige par la crainte de la douleur plutt que par l'attrait des
des passions

celle
l'individu
est
comporte
qui
jouissances,
prfrable pour
une affaire de
C'est
l

courir.
des
vives
et
des
sensations
risques
fortes,
ni les gots d'Epicure ni
n'a

et
la
morale
qui
got,
d'Epicure, propose
un principe suprieur au sien;, n'est qu'une morale de valtudinaire, incaen bonne sant. On peut dire,
naturels
d'arrter
les
lans
pable
de l'homme

358

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

sans doute, que ces maximes troites et presque toutes ngatives, cette
doctrine d'intrt personnel raisonn et calcul, jointe cette apprciation
rellement
de
ce
constitue
faut
qui
(qu'il
supposer)
galement personnelle
le bonheur, auraient encore la vertu d'engendrer, si l'application en tait
correcte, une vie matriellement honnte, et meilleure que celle de la plude l
part des hommes, en beaucoup de points essentiels; tant le pouvoir
raison est grand, partout o elle apporte une rgle des actes. Le vritable
picurien systmatise, un point de vue, une partie importante des dpendances d la morale, et dfinit certains des motifs de la bonne conduite ;
il observe les principaux devoirs envers soi et la justice dans le sens du
Neminem loedere ; mme un peu plus que cela, s'il est dou de sentiments
bienveillants. Mais il ne s'oblige rien, et sa doctrine n'oblige rien. Une
cole pourra natre de la runion des hommes qui sentent de la mme
manire que lui, mais chaque adhrent devra se faire de son bien en particulier l'ide qu'on se fait du bonheur dans cette cole : circonstance empirique,
car si
accidentelle, jugement indmontrable et mme intransmissible;
l'exprience a jamais prouv clairement quelque chose, c'est bien l'impossibilit d'enseigner la prudence et la temprance par des discours, par de
sages considrations fondes sur l'intrt de l'agent et employes lui
montrer son bien autre part que dans la satisfaction de ses passions fortes,
quand elles existent.
Les picuriens, fidles au principe du bonheur individuel, n'ont pas
prtendu en dduire un mobile suprieur, celui de l'utilit gnrale : c'tait
une tentative rserve aux eudmonistes modernes, et qui ne s'est pas
trouve facile ; ils ne paraissent pas mme avoir dpass le point de vue de
l'intrt direct de chacun, et essay de faire entendre l'agent qu'en travaillant au bien commun il travaillerait essentiellement son bien propre;
que, par exemple, en observant la justice, il se rendrait utile lui-mme,
en cela que ce qui profite tous profite chaque particulier. Ils ont bien
reconnu que la justice est bonne observer pour l'individu,
cause du
trouble et de la crainte invitablesen toute autre
hypothse; et encore que
la rciprocit des bons offices et la fidlit aux conventions sont de l'intrt
de tous; mais ils n'ont pas conclu de l que l'utilit
particulire avait se
dterminer d'aprs l'utilit commune. Cette
espce de gnralisation de
l'intrt part d'une bonne intention, mais elle est
sophistique. En l'adoptant, les picuriens n'auraient jamais pu rpondre, non plus que ne l'ont

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

359

fait les utilitaires

tire d'une bonne analyse du

modernes, l'objection
rapport de l'intrt individuel l'intrt
gnral. Le plus grand intrt
de chacun, en effet, consisterait dans la dispense
pour chacun d'observer
la justice que tous les autres observeraient. Mais cela est contradictoire?
videmment; mais comme nonc gnral seulement, tandis que l'individu
peut trs bien viser gagner ce privilge et russir se l'assurer. C'est
l'histoire du tyran, en grand et en petit. Et il n'est pas vrai de dire
qu'en
se dispensant il dispense les autres (ou du moins c'est l une vrit qui
laquelle on s'est interdit
implique la notion rationnelle et juridique
d'en appeler, quand on a dcid de n'admettre pour premier principe que
l'intrt personnel (1). En effet, les autres peuvent tre retenus parla crainte
ou par d'autres motifs, pendant que lui-mme ne l'est pas; et l o luimme se contiendrait,

ce n'est point une raison pour que d'autres secontiennent. Le systme picurien pur est donc plus logique et plus franc que
celui qui prtend trouver dans l'utilit particulire un mobile suffisant des
actes dont l'utilit gnrale est le but. Il ramne toute fin morale au principe de la tranquillit personnelle, laquelle est bien rellement incompatible
avec l'injustice. Mais encore faut-il que l'agent soit effectivement dispos
regarder sa tranquillit comme son unique bien et lui sacrifier toute autre
ou commune, ou d'utilit ou de plaisir, dont la poursuite lui
paratrait demander trop de peine ou s'accompagner de trop nombreuses
chances de trouble et de douleur. Ce temprament, ce caractre, objet or-

fin, propre

dinaire de mpris parmi les hommes, est le postulat de la morale d'Epicure.

On doit accorder l'picurisme plusieurs mrites : il a voulu affranchir
l'esprit humain des terreurs, superstitieuses, il a eu le sentiment trs vif
du libre arbitre, de l'individualit
et de l'accident, rencontre des tendances panthistiques communes toutes les autres philosophies spculaune
tives, et il a t, grce ce double caractre d'indpendance d'esprit,
cole de raison pratique, mais malheureusement abaisse au niveau des
contents de s'assurer, pour toute fin,
hommes d'aspiration
minimum,
de gnralisation des maximes de
(1) Kant, en numrant quelques applications du prcepte
conduite (impratif catgorique), s'est servi d'arguments qui ressemblent celui que je rfute
ici. Mais c'est une pure apparence. L'objection est leve par le fond de la mthode criticiste.
Kant relve ce qu'il y aurait de contradictoire dans une maxime qui vaudrait pour motiver la
et ne pourrait pas motiver de mme celle de tout individu ; mais c'est
conduite d'un individu,
seulement en tant que le principe rationnel de la gnralisation (au fond l'obligation) est pos
pralablement.

360

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTEMATIQUE.

des plaisirs modrs et les meilleures chances de paix personnelle prsent

et future. Cette adaptation de toute une doctrine aux vues des gens d'une
certaine humeur, assez commune en tout temps, sans tre jamais domisi l'on y joint le manque
nante, a permis la fondation d'une cole; mais,
de got des disciples pour la logique, pour les sciences, pour l'examendes
thses que le matre avait arrtes une fois pour toutes, on comprendra que
la secte picurienne ait pu durer longtemps sans varier et sans avoir d'histoire. Ce n'est point une variation, en effet, mais une simple dgradation
attribuable des individus, et un vrai contre-sens, que l'interprtation de
l'picurisme en faveur de l'intemprance et de la sensualit grossire,
non de la modration et d'une vue plutt triste qu'avantageuse de la
condition humaine. Le vrai philosophe picurien, qui pose pour fin le plaisir,
incline au pessimisme, en son apprciation de la vie, et rien n'est plus
naturel ; au contraire, le stocien, homme de devoir, soutenant que le plaisir
n'est pas un bien, que la douleur n'est pas un mal, est optimiste et s'interdit de ne se pas louer de la destine. L'opposition de ces deux philosophies est d'ailleurs complte sur tous les points. Les ples contraires en
morale attirent eux toutes les autres dterminations. D'un ct, nous
avons les essences individuelles, ou atomes, le vide, le hasard, les dieux
oisifs et bienheureux, la libert humaine, les lois conventionnelles, la recherche calcule du plaisir, la tranquillit de la vie; de l'autre, l'unit
d'essence, le plein, la solidarit absolue, la Providence toujours en travail,
la ncessit, la loi naturelle, le devoir et l'effort.
Le stocisme, dans l'antiquit, a son histoire. Sur les questions les plus
gnrales, touchant le plaisir, le bonheur et la fin morale, il n'a pas profondment vari pendant les trois phases distinctes qu'il a traverses mais
comme il avait de la peine dfinir le devoir et la justice par une conception
la fois autonomique et pratiquement fonde sur l'essence morale de
l'homme et des relations humaines ; qu'il avait mme commenc par reculer
sur Aristote cet gard, et que sa physique ou thologie panthiste lui
faisait envisager l'objet essentiel, la fin idale de la vertu dans cet universel qu'il appelait la Nature, et non pas simplement dans l'humanit ou
nature humaine normale; mais que d'une autre part il travaillait nergiquement dterminer les offices, les fonctions politiques et sociales de
l'homme selon la nature, il arriva que les applications de la notion du
devoir subirent d'importantes modifications dans cette cole, en raison de

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

361

l'esprit des temps et de ce que les circonstances permettaient au philosophe

d'esprer de la socit et de l'harmonie des institutions avec la vie et la
pense Ansage. De l les trois phases dont j'ai parl. Mais voyons d'abord
l'ide matresse et les points communs.
Le choix du terme par lequel Zenon, le premier, exprime la notion du
devoir est ce qu'il y eut de plus caractristique. Ce terme ne signifie pas
directement ce qu'on est oblig de faire (ou le fait d'tre ainsi oblig) en
vertu d'un commandement (interne ou externe et
n'importe comment sanctionn) et d'une exigence lgitime ; il est emprunt aux ides gnrales de
rapport, appartenance, convenance (TOxa85ixov),avec application l'homme
considr soit dans l'ensemble de ses fondions propres , soit dans le
milieu o ces fonctions s'exercent.

Il y a affinit, sans doute, entre l'ide

de ce qui convient un tout, un ordre donn, entre la pense des dterminations que les parties de ce tout, les lments de cet ordre, ont
recevoir pour entrer dans sa composition, et l'ide que les choses doivent
ainsi se disposer, qu'un agent moral est oblig de s'employer ce qu'elles
le soient ou le deviennent, et qu'il y a quelque part, en quelque manire,
un droit existant

qui correspond ce devoir. Mais le passage de l'une

ces ides l'autre ne s'opre qu'en tant que la notion de l'obligation
dj dans l'esprit; celle-ci reste instinctive, imparfaite, tant que l'analyse
la dgage pas formellement;
elle peut d'ailleurs tre affaiblie par

de
est
ne
un

mlange avec d'autres doctrines qui tendent effacer sa signification. Le

concept stocien du devoir se rapporte plus directement aux ides d'ordre
et de perfection et a ds lors pour essence la volont de l'agent de se
conformer l'ordre. Selon que la volont se dtermine, il y a droiture
et succs dans l'oeuvre de la vie, ou erreur et manquement (*.ax6$o>y.s,
SjxpT)jjia).

Mais pourquoi se conformer, et quel est cet ordre auquel il faut se conformer? Sur le second point, la formule primitive et la plus gnrale de
la loi morale stocienne parat n'avoir pas t, chez Zenon, au del du
jv),
vague concept de ce qui constitue la vie harmonique (opioXoYoujjivco;
et l'on comprenait par l un accord de la vie avec ce logos qui est dans
l'homme et par lequel il se distingue des animaux. Puis Clanthe aurait dit:
avec la nature (6pioXoYoup.svu
TJ <p.jc7Ei),voulantparler probablement du grand
ce qui, sans prciser davantage,
monde et de sa march providentielle,
plaait surtout le devoir dans la soumission la destine. Mais Chrysippe

362

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

s'attacha expressment l'ide de la nature humaine pure ou normale,

sortes de conformismes, par suite
deux
des
l'identit
d'ailleurs
allguant
de la mutuelle conformit des deux modles. Il restait toujours dterminer l'essence mme de la loi interne; mais du moins les questions d
morale se trouvaient ainsi ramenes l'tude de la conscience et la mthode socratique. Cette direction s'accusa de plus en plus mesure que
l'cole s'appliqua moins la spculation physico-thologique, encore que
sans jamais en abandonner le principe.
Et maintenant pourquoi cette conformit, quel qu'en soit le modle?
O trouver l'impratif? La vraie, l'unique rponse, au fond, se rduit
un fait : c'est le choix d'Antisthne, oppos au choix d'Aristippe; le choix
d'Hracls, dans le mythe de Prodicos ; la reconnaissance d'un idal de la
pense humaine et de la vie humaine, l'ide d'une perfection, qui fait
dire : cela est beau et bon, cela est raisonnable, il faut s'y conformer. Cet
impratif est insuffisant , je veux dire n'a pas logiquement plus de force
pour s'imposer des hommes sans idal, ou d'un idal diffrent, que n'en
a la dfinition picurienne du bonheur pour se faire accepter ce ceux qui
n'ont pas le temprament d'picure. Les stociens avaient-ils cependant
une rponse plus satisfaisante que celle dont la sincrit aurait comport
de leur part des ides, touchant la certitude, analogues celles que soutenaient alors les philosophes de la Nouvelle Acadmie, mais auxquelles
ils refusaient de se rendre ? La doctrine platonicienne primitive leur en
tenait une toute prte, dans le principe de l'identit de la science et de la
vertu, et ils l'adoptrent. Si le savant est ncessairement le sage, il est
clair que connatre vraiment la nature, selon le sens stocien, c'est aussi s'y
conformer. Le dterminisme psychologique, dans le petit monde, l'himarmn dans le grand monde, rpondent la question :
Pourquoi se conformer? Au lieu du devoir, impratif moral, nous avons le devoir inculqu par une ncessit naturelle. Le sage stocien subit cette ncessit
volontairement, d'une volont elle-mme naturelle et ncessaire; et
quant l'ignorant, qui ne se conforme pas la nature, celui-l s'y conforme encore d'une autre manire, et non moins ncessairement, sous le
mode de sa rsistance qui fait partie de l'enchanement
providentiel des
effets et des causes.
Mais l'antinomie de la libert, affirme pratiquement, et de la ncessit,
pose thoriquement, est un caractre saillant du stocisme en toutes ses

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

363

phases. C'est l une intressante similitude entre cette doctrine et celle

des thologiens prdestinatiens (ou celle de Kant, encore), dans lesquelles
le prcepte a t pouss avec plus de vigueur qu'il n'en parat d'ordinaire
dans les prdications l'adresse d'un libre arbitre phnomnal, formellement suppos. Le sentiment vif et profond de la libert se tmoigne chez
les stociens par ces trois traits originaux :
1 La fonction du sage, dfinie par l'effort constant, ou tat de tension de
l'me (TOW;), afin de passer des sensations et des passions, premiers fondements de la connaissance, la science et la vertu, qui dpendent de
jugements rationnels opposs ceux qui s'identifient avec les apptits
irrationnels, et de se maintenir dans cette altitude, dont la lutte incessante
est une condition. L'idal dernier d'apathie divine est inaccessible et sans
aucun rapport avec l'activit rclame de la vie humaine.
2 L'ide de la certitude, troitement lie au prcepte de l'effort, et par
et drogeant l'esprit
l fortement distingue du pur intellectualisme,
commun des doctrines ncessitaires. Les stociens de toutes les poques
ont eu, dans leur manire de s'exprimer sur ce qui fait l'essence d'une
affirmation, et dont on ne saurait sparer la vrit d'une connaissance,
quelque chose qui rappelait et justifiait la belle comparaison, de Znon : de
la main ouverte;
l'imagination,
la certitude au point ferm.

de l'assentiment,

aux doigts plis, et de

3 L'indpendance
absolue, qui est l'un des caractres de l'tat de
sagesse accomplie du stocien. Sans doute, il ne s'agit ici que d'un idal,
tenu pour inaccessible , et ce serait une grande erreur, quand on regarde
aux ralits, de supposer un agent moral affranchi, par la science et la
vertu, des liens de la solidarit humaine, soustrait dans ses actes, et dans
les ides mmes qu'il se forme du bien et du devoir, aux influences accumules des lieux, des temps, de l'autorit, de la tradition et de l'exemple,
et, en outre, exempt du trouble des passions : mais cette erreur mme,
autant que les stociens l'ont commise, dnote chez eux un sentiment puissant de la libert par opposition au monde de l'exprience. C'est exactement ainsi que Spinoza, longtemps aprs, contemplant la fiction de l'identit de pense et de volont du philosophe avec la loi universelle, se cra
l'me avec Dieu
qui repose sur l'union imaginaire de
ou le destin; et c'est encore ainsi que, sous une forme plus exclusivement thique, Kant, non moins dterministe que Spinoza on Znon,
l'idal d'une libert

364

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

de l volont
envisagea la libert comme la conformit ncessaire
la
loi morale, chez un agent raisonnable qui n'a point encore prouy l'effet
des apptits du domaine sensible. Cette dernire thorie est justement
stocienne, et remonte l'origine du stocisme, o, elle va rejoindre l'ide
dans la volont en essence,
platonicienne de la vertu-science. Znon voyait
non pas le principe des actes conscients et dlibrs, tant des mauvais que
des bons, et non pas davantage un nom gnral des attraits suivis d'actes,
mais une affection toujours bonne de soi, un apptit raisonnable (eSAoyo
opet), qu'il opposait toutes les passions de l'ordre de la sensibilit
(inieupua). Cette ide de la volont n'est autre que celle de la conformit
et
la raison, obtenue par une dtermination,
natumais
constante
relie, en ce ce cas, de ce qu'on entend d'ordinaire par le vouloir. En
imaginant la conformit parfaite, on a videmment le concept Kantien
de la volont humaine intacte, impervertie,
qui est la raison mme
allant son but la manire des instincts, abstraction faite de ce que
Kant appelait le mal radical, et dont les stociens, absolument optimistes, vitaient la reconnaissance directe. Or, toutes ces conceptions
ont beau
similaires, c'est ici le point o je voulais arriver,
impliquer la ngation du libre arbitre; il suffit de rmarquer en quelle invitable lutte elles entrent avec l'homme de l'exprience, charg de mille
liens intrieurs et extrieurs : on comprendra que la pense d'une volont
pure, identique avec la connaissance du bien, indpendante du milieu,
des prcdents et des faits, est capable de produire la mme excitation
pratique sur l'agent, et de lui valoir le mme affranchissement de la solidarit que le pourrait la conviction qu'il aurait de sa libert de choix entre
ce qu'il estime le bien et ce qu'il estime le mal. Le modle est prsent, et le
sentiment de l'indtermination des futurs dont il dispose, alors mme qu'il
le dit illusoire,

est inalinable.

La premire phase du dveloppement de l'cole stocienne est

spculative au plus haut degr, et fait converger toute spculation vers la dfinition de la vie morale. Si l'on ne regardait
qu' la direction de l pense;
on verrait peut-tre Znon se rattacher Socrate
par un lien plus troit que
les disciples immdiats de ce dernier, Antisthne, Platon o les
mgariques. Ainsi qu'Antisthne, il met avant tout l'accent sur l'idal de perfection austre de la personne, et sur ce qu'on
appellerait volontiers l'imi-

LE

BONHEUR;

LE

DEVOIR.

365

talion

de Dieu; il poursuit la thorie en vue de la

il la fait
pratique:
essentiellement porter sur la connaissance de soi-mme, suivie de l'effort
sur soi-mme afin de raliser cette nature humaine idale
que nous dcouvre l'tude. Ainsi que Platon, il cherche dans les
philosophies antrieures Socrate un principe universel qui permette de formuler l'accord
du petit avec le grand monde. Mais Zenon a
l'esprit plus ouvert, le caractre plus large, plus socratique en son dogmatisme mme, que son matre
Antisthne, et, d'une autre part, instruit probablement par la forte polmique d'Aristote

contre la doctrine

des ides, il diffre de Platon en ce

en matire
qu'il vite, par un certain retour la doctrine empirique,
d'origine de la connaissance, et tout en admettant des sortes d'anticipations naturelles, ou ides natives, cet idalisme raliste qui tendait altrer
profondment l'esprit et les rsultats des analyses institues par Socrate.
La thorie dterministe et celle de la science-vertu ne relient le stocisme
au platonisme que parce qu'elles-mmes remontent au commun matre.
Enfin Zenon s'loigne encore de Platon et des mgariques en repoussant
et l'idal dernier, l'Un absolu des lates, et l'ristique aux tendances nihilistes ; et, s'il ne rpudie les deux espces de spculation cosmologique
dont Pythagore et Dmocrite avaient t les premiers initiateurs, que pour
remonter au lieu d'eux au physicien Hraclite, encore est-ce pour asseoir
les ides minemment socratiques de la Providence et de l'ordre du monde
sur le fondement d'une thorie d'volution

finaliste qui autorise chez ses

souvent mme des croyances, tout sem-

adhrents un langage, on dirait

blables ceux d'une religion dont la personnalit de Dieu serait le dogme
capital. Ce caractre religieux s'est retrouv intact plusieurs sicles aprs,
chez les derniers des grands reprsentants du stocisme. La croyance la

est encore un point par lequel l'cole stocienne tient directement de Socrate et des religions de l'antiquit. Le dterminisnie la favorisait, et mme la justifiait, eu gard l'tat d'infirmit o se trouvait alors
la critique historique, la critique des tmoignages. Aussi les dbats concernant la possibilit de la divination formrent une partie notable de ceux
qui portaient en gnral sur la certitude anticipe, ou l'incertitude et l'amdans les
bigut relle des futurs contingents, ainsi qu'on peut le voir
divination

ouvrages philosophiques de Cicron.

Ces dbats entre stociens, picuriens et acadmiciens, et la discussion
connus sous le nom de parade
morale
des
thoriques
approfondie
points

366

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

doxes stoques sont l'un des traits caractristiques de la seconde phase. Un

donne par des phiest
la
direction
de
sens
pratique
plus
oppos,
autre ,
et la dfinition des devoirs

stocienne
la
recherche
de
l'cole
losophes
de la secte avaient
applicables la vie civile et politique. Les fondateurs
t dogmatiques au plus haut degr dans leurs vues panthistes du monde,
individualistes en leur conception de vie parfaite pour le sage, utopistes ,
communistes , en matire sociale. Les contemporains qui reprochrent
Zenon d'crire sur la queue du chien faisaient certainement allusion
au mpris qu'il professait dans ses ouvrages, ainsi qu'en acte Diogne,
pour toutes sortes de conventions ou coutumes et de biensances, et pour
ds sentiments que nous nommons naturels, mais qui, d'aprs lui, n'taient
point selon la nature . La loi de famille tait aussi peu respecte dans
sa Rpublique que dans celle de Platon, et la loi de patrie devait l'tre
beaucoup moins, parce que le cosmopolitisme, avec tout ce qu'il comporte d'ides justes ou fausses , morales ou dangereuses, et de sentiments
levs, a de tout temps appartenu au stocisme, comme un hritage des
premiers cyniques. Clanthe fut un disciple trs fidle de Zenon, et rappela
au surplus par sa vie de travail et l'esprit de ses maximes ce que l'enseignement d'Antisthne

et de Diogne avait eu de grand et irrprochable.

Mais, aprs Chrysippe, philosoph d'humeur sectaire et dialecticien outrance, l'cole, en mme temps qu'elle se montra, pour ainsi dire officiellement, aussi absolue que jamais, arrte dans le parti pris de soutenir
des formules dessein paradoxales, fut incline en esquiver subtilement
les consquences, jusqu' faire douter qu'entre un stocien et un pripatticien il y et d'autre diffrence que celle des mots.
On entrait alors dans une poque du monde ancien o les premiers principes d'une morale du devoir devaient tre dbattus, non plus dans l'abstrait, et de manire alors suggrer des plans de rpubliques utopiques,
ou bien comme si la question tait de dfinir la perfection humaine, abstraction faite de la socit humaine, mais au
point de vue complexe et
de cette perfection et d'un tat
politique rel, organis pour le maintien
de la libert, la dfense de la
justice et la bonne administration des intrts communs. Le mot latin
officium, choisi pour rendre le grec xa6^xov
dans la langue des philosophes, est le
signe d'une certaine transformation
des ides et d'un progrs de la raison
pratique, probablement d l'influence romaine; car ce mot, au lieu de se
rapporter des notions gn-

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

367

raies d'accord et de convenance, dont le

principe est prendre dans la
nature tient cette ide de charge, fonction, service rendu
parce qu'il
est d, d'obligation, enfin, qui est devenue l'acception courante du devoir.
Or il est impossible d'envisager le devoir et, par suite, la vertu et la
sagesse
ce point de vue, et de n'arriver pas considrer les biens et les maux
sous l'aspect relatif qu'ils prennent dans la socit, pour chacun de ses
membres plus ou moins solidaires entre eux; de ne pas tenir compte de
l'utilit et des affections de l'ordre sensible; de ne pas se dpartir des affirmations absolues du pur stoque sur la condition du sage et sur l'indiffrence, en matire de bonheur et de bien (e6Satp.ovfa,TO -(oSm),de tout ce
qui dpend du sentiment ou de la sensibilit. Ils furent certainement plus
logiques, ceux des stociens qui, en vertu de leurs maximes, opinrent
que le sage devait rester tranger aux affaires publiques, et mme renoncer tout lien de famille. En thorie, le parti le plus net fut celui de
quelques philosophes ultra-stociens (Hrille, Ariston et autres), contemporains de Znon, qui soutenaient que des choses indiffrentes quant la
sagesse, et ce bonheur qui suit toujours la sagesse, devaient galement
et de toute manire tre indiffrentes au sage. Ce systme d'indiffrence
semblerait avoir pu conduire le penseur dvoy un rsultat fort oppos
la sagesse, par l'effet d'un raisonnement bien connu dans l'histoire de
certaines sectes manichennes ou quitistes ; car tout ce qui est indiffrent
peut indiffremment se faire ou ne se pas faire ; si les sensations sont dans
ce cas, on voit la consquence.
Mais Zenon avait dj tch de remdier l'absolutisme

de sa doctrine.

Aprs avoir pos les thses les plus inapplicables, les plus contraires en
fait la nature, et qu'il tait nanmoins forc par son principe fondamental de regarder comme dictes par la nature, il avait dploy les ressources de la dfinition nominale et du raisonnement bti sur des termes quivoques, pour rendre au sage la facult de juger des biens et des
maux comme les autres hommes, de les mesurer, de trouver des motifs
de choix pour ses actes, en dehors d'un idal qui ne souffrirait ni diffrence ni comparaison , et enfin de se connatre des devoirs dfinissables par
devait s'imrapport l'ordre civil et politique. De mme que Chrysippe
l'existence
poser la tche, souvent reprise depuis ce temps, de concilier
des possibles, dont la raison pratique a besoin, avec l'invariable enchanement des effets et des causes exig par la doctrine du destin, ainsi, et pour un

368

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

autre but pratique, Znon construisit et transmit ses disciples une thorie
faite exprs pour corriger l'absolutit des thses paradoxales sur la vertu
et le bonheur. Sous d'autres noms que ceux de bien et de mal, les biens
et les maux de tout le monde redevinrent des objets autoriss de prfrence ou de rpugnance pour le pur stocien. On reconnatra dans le problme d'o naquit cette faible tentative, quelque chose d'analogue celui
le besoin de conqui ressort de la pure thique de Kant, pour qui prouve
cilier l'impratif catgorique, en sa teneur absolue, avec les exigences du
sentiment chez un agent passionnel, et avec l'tat de dsordre et de corruption du milieu dans lequel cet agent est requis d'appliquer les prceptes
moraux. L'idal moral des paradoxes stociens n'est comparer ni pour
la clart, ni pour le caractre d'obligation l'impratif kantien ; il se rapporte l'on ne sait quelle perfection individuelle de vertu-science exigeant
au lieu de reposer sur le fondement le plus
formellement l'impassibilit,
profond la fois de l'autonomie et de la justice commutative, et de ne rclamer que l'empire sur les passions, leur cartement d'entre les motifs
des actes moraux, non leur touffement ; il ne rend ainsi l'attitude du
sage dans la vie que plus videmment incompatible avec la condition
relle de l'homme et les relations sociales.
Le sens vritable des paradoxes se compose en effet de deux parties :
dans la premire, on nie le bonheur en tant qne bien, ce qui est aller directement contre l'ordre de la nature, et ce dont Kant s'est bien gard, car
on supprime par l le grand si ce n'est l'unique problme de la morale,
qu'il faudrait au moins poser : je veux dire l'accord de la justice avec la
flicit. Dans la seconde, on rtablit le bonheur comme bien et comme but,

mais alors avec l'acception, arbitrairement impose ce mot, de quelque

autre chose. Rien n'est bon que le beau (le beau moral) (6TIHO'VOV<XY<X
c'est le premier paradoxe, auquel le second ajoute, en entendant
TOXKO'V),
par la vertu la possession de ce qui est bon, c'est--dire du beau moral
seul : la vertu suffit pour le bonheur (S-i aTapxi^ <*pM ^pk eu8aip;ovav).
Des deux autres principales formules, l'une nonce durement le
principe
de la vertu-science et place l'idal absolu du sage dans la connaissance:
Quiconque n'est pas sage est fou (sagesse devant se
prendre au sens
de savoir) (OTIna aippuvpuxtaTai); et l'autre, prenant pied dans cet absolu,
nie qu'il existe des degrs dans le mal faire ou dans le bien faire, dans le
vice ou dans la vertu (Sfax ta SpiapT^ara *x T&
C'est le tout
xaTopGcpwcTa),

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

369

ou rien de la sagesse. Les autres paradoxes sont matire de dclamation

plutt que de philosophie; il est inutile de les rapporter. On voit quel
point le stocisme s'cartait de toute morale applicable, et combien il tait
indispensable qu'une fusion ou des compromis s'tablissent entre la doctrine des successeurs d'Aristote et celle des
disciples de Znon, pour que
'l'cole stocienne produist cette suite d'hommes de mrite
pratique,
savants, jurisconsultes et hommes d'tat, d'une moralit svre, humaine
cependant et transigeante au besoin, qui exercrent sur le monde romain
l'influence d'une sorte de religion de la raison. Les expdients de thorie
moral aux proportions d'une affirmation
qui ramenrent l'absolutisme
nergique de supriorit de la fin morale de l'homme sur toutes les salisfactions possibles sa porte furent en eux-mmes sans valeur; et du
reste la mme difficult, quoique transforme, pse encore sur l'thique,
aux jours o nous sommes, en bonne partie, semblables ces jours anciens.
Les adversaires et demi-adversaires
du stocisme, depuis Arcsilas
jusqu'aux contemporains de Cicron, qui nous a conserv leurs principaux
arguments, ne russirent pas moins bien rfuter la scolastique stocienne
en matire de devoirs rattachs la sagesse pure, qu'en matire de
notions prtendant la science absolue. Mais un rsultat considrable se
trouva atteint : je veux dire la composition en forme de thorie et la vulgarisation d'un systme de devoirs sociaux et politiques, rationnellement
dfinis, fondement moral unique de la civilisation occidentale, sans lequel,
et au cas o rien n'en et t perptu, elle aurait entirement pri pendant
le moyen ge, et qui reprsente encore aujourd'hui la grande somme
sur ce qu'un
des ides courantes, tant philosophiques que vulgaires,
homme doit ses semblables et soi-mme.
Le succs ainsi obtenu par les moralistes liminait et ne rsolvait pas la
On peut
bonheur.
et
du
du
devoir
l'antinomie
de
thorie,
pur
question
de casuisvoir, dans le trait De offlciis de Ciceron, les mmes questions
tique rationnelle, qui se posent pour nous au sujet de l'impratif catgoincerrique de Kant, s'agiter parmi les stociens, et recevoir des rponses
la considration de
sur
bases
visiblement
tantt
tantt
svres,
taines,
la
l'on
devoir
:
le
soutient,
le
avec
devoir,
pour
en
que
Futilit,
opposition
fait en
thorie, tre insparable de l'utilit, mais que l'on voit fort bien en
tre spar, en tre souvent le contraire.

Les stociens, au moins d'aprs

24

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

370

ce que nous savons de leurs ouvrages, ne semblent pas tre arrivs la

modistinction fondamentale de Kant entre l'acte de pur devoir etl'acte
tiv par ds fins dans lesquelles entrent des hypothses (impratif catgorique, impratifs hypothtiques). Il leur manquait pour cela et la notion
formelle de l'obligation en gnral et la dfinition prcise de la matire
essentielle du devoir (formule de l'impratif, tant thorique que pratique,
loi morale). De l vient qu'ils ont pu souvent rsoudre des cas de morale
applique en prenant pour principe la bonne intention de l'agent, et pour
motif une fin de bonheur (suppos), une raison d'utilit commune ou particulire (juste ou fausse, telle que cette raison pouvait tre) et non point
une loi fixe, suprieure toute suspicion. Et de l vient galement qu'il
leur est arriv d'incliner prendre pour mobile gnral des bonnes actions
les bonnes affections, l'amour lev de degr en degr jusqu' la caritas
generis humants, en quoi ils devaient sentir qu'ils abandonnaient l'ide
matresse de leur cole. Mais c'tait le rsultat du besoin qu'ils avaient
d'un principe rellement pratique et de l'impuissance o ils taient d'en,
fournir une formule rationnelle. Les paradoxes stoques ne pouvaient tre
de mise que pour l'aspirant
moine de la philosophie.

la sagesse goste et pour une sorte de

Arrtons-nous

encore un moment sur la comparaison de ces paradoxes

avec l'esprit de l'thique kantienne. Il n'y a pas contester que le paradoxe, qui fut platonicien avant d'tre stocien, de la vertu-science,
et celui qui supprime tous degrs dans la vertu et dans l'absence de vertu,
n'aient une vritable affinit avec le principe de Kant. Pour le premier, on
remarquera, en effet, qu'une morale exclusive de toute passion chez
l'agent, et demande en pratique l'application d'une formule rationnelle
absolue, est une affaire de savoir, de science, avant tout. On ajoutera que
l'enchanement universel et ncessaire des phnomnes est
pos tout aussi
dogmatiquement par Kant que par les stociens, en sorte que le pcheur,,
dtermin pcher, vu l'tat de sa raison domine
par la sensibilit, ce
pcheur, qui serait au contraire dtermin par la raison, pure agir conformment la loi morale, si celle-ci tait
intacte, est une espce de fou
dans l'ordre de la nature raisonnable
(*; <%>wvnavETat).Pour l'autre paradoxe, il est clair que le caractre absolu de l'impratif catgorique rapporte deux classes aussi rigoureusement tranches l'agent qui n'admettrait aucun motif en dehors de la loi morale et celui
qui obit si peu que

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

371

ce soit une impulsion de la sensibilit ou du

sentiment, que peut le
faire la dfinition systmatique de tout bien
par le beau moral [y.6wv aa0ov
TOxaXov) applique la distinction de l'homme
qui ne connatrait que ce
seul bien et de ceux qui croient d'autres et
qui les poursuivent. Aussi
Kant a-t-il fait le mme aveu
que les stociens: le sage n'a peut-tre
jamais exist parmi les hommes. En quoi, d'aprs cela, consiste la diffrence essentielle entre l'thique de Kant et
l'thique de Znon? En ceci, 5
que le double caractre du devoir, impratif d'un ct, autonomique de
l'autre, a t dgag par Kant avec une nettet parfaite, au lieu que le
principe de la conformit la nature ou demeurait vague ou pouvait aussi
bien servir picure, selon qu'on l'et
interprt ; et en ceci, de plus, que
Kant en opposant le devoir au bonheur s'est
gard de vouloir changer le
sens de ce que l'humanit tout entire entend
par le bonheur, et de refuser la qualit de bien tous les biens de l'ordre sensible. Il a maintenu
le mobile fondamental de tout ce qui a vie dans le
monde, et envisag rsolument la grande antinomie dont l'optimisme
stocien se dtournait et
qui constitue l'unique problme au fond qui soit pos l'homme par le
sentiment du devoir.
La morale stocienne

ne peut tre mieux claircie qu'en insistant sur

non moins importantes que ses ressemblances avec la

ses diffrences,
morale de Kant. Je remarque donc que la thorie kantiepne de l'impratif
autonomique a corrig les deux vices principaux du stocisme. Le principe

de l'obligation
rationnelle interne a fait disparatre ce conformisme la
nature, qui viciait la fois les ides de la nature et du bonheur, et obscurcissait celles de la libert et de la justice ; et le principe de l'autonomie dans
l'obligation a renvers la base d'une doctrine de subordination pure et
au tout, qui, en thorie, constituait le panthisme et,
simple de l'individu
en pratique,

autorisait

les stociens devenir avec le temps les agents du

et ls conduisait au besoin, de leur vieux concept

despotisme imprial,
idal de la sagesse intransigeante,
de la raison de l'tat.

aux maximes utilitaires

et aux oeuvres

vu le principe du conformisme, se tournait aisabsolu celui du sacrifice de l'individu,

ment du sens de l'individualisme
aussitt qu'intervenait la considration du tout, et que l'isolement du sage
cessait d'tre recommand. La justice du stocisme tant essentiellement
Ce concept lui-mme,

372

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

eut des plans

la justice distribue,
quand on la porta jusqu' l'utopie, on
de communaut et d'harmonie intgrale du genre humain fonde sur l'amiti de tous pour tous, sans distinction de patrie, sans guerre et sans
esclaves, parce que l'ide de l'galit naturelle des hommes entranait
cette consquence. La condamnation thorique de l'esclavage passa mme,
on le sait, des philosophes aux juristes stociens de l'Empire. Mais de tels
universelle qu'il faudrait
fraternit
la
commencent
par
supposer
plans
dans les faits, on se rede
l
on
retombe
Quand
qu'ils pussent produire.
trouve avec les mmes ides dominantes d'unit, d'amour et de dvouement de chacun tous, ides qui ne sont ni ralises, ni ralisables, et
l'on n'a pas sa disposition cette notion du droit, trangre un idal o
elle ne peut paratre qu'inutile, mais laquelle rien ne peut suppler pour
donner aux personnes des garanties contre l'tat qui n'est pas ce qu'il
devait tre. Les prceptes demeurent, savoir l'injonction faite l'homme,
cet animal politique , de vivre pour son tout qui est la Rpublique
embrassant, s'il se peut, l'humanit entire, et d'obir aux lois divines et
humaines , supposes parfaites et selon la nature, mais au fait remplaces
par des jugements contingents de magistrats et plus tard par la volont de
Csar, qui tous les pouvoirs de la communaut sont transfrs fictivement, cessione populi. Les devoirs cdent tous au bien public ainsi reprsent. Voil comment des stociens furent transports d'une thorie o
l'individu

se dicte lui-mme le devoir de s'accorder avec un ensemble de

convenances ou harmonies morales ayant pour fin l'humanit et Dieu, dans

un systme politique o la lgislation qui dfinit le juste est elle-mme
domine par des ordres souverains, dont l'excution est assure par des
moyens, justes ou injustes, que l'utilit gnrale est en tout cas cense justifier. Bien avant ces serviteurs du csarisme, et comme pour en prparer
la venue, on avait vu, ct d'un Posidonius, enseignant que les consquences prvoir d'un acte n'avaient point affaire sa moralit, et que la
morale tait quelque chose de suprieur au bien public, d'autres philosophes de son cole regarder comme licite un mal , un mensonge, par
exemple, dont tels individus seuls ont souffrir, mais dont le bien gnral
est le but.
Il n'en faut pas moins reconnatre et louer
l'esprit gnral du stocisme,
mme de celui des derniers temps, qui maintint la doctrine d'une
justice
naturelle, oppose tout la fois l'autorit arbitraire des princes, l'uti-

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

373

lit, la coutume et aux conventions qui plaisent aux individus. C'est le

droit humain dit naturel,
c'est cet apriorisme balanc par une mesure
norme de consultation de l'exprience et de concessions faites aux ncessits des temps, qui, pass sur le terrain des affaires, fut
l'agent constant de
la rforme des lois civiles et de l'amlioration
de la coutume par voie de
lgislation. Il faut aller plus loin, et observer qu'il n'tait pas possible que
cette grande cole parvnt par un travail sculaire faire entrer dans l'esprit des nations de l'Occident une conviction de la puissance de la raison et
de la souveraine donne de la justice naturelle,que
tant de causes runies
tendaient dtruire, et qui se perptua quoique affaibli travers tout le
moyen ge, et qu'elle ne transmt pas ncessairement par l mme une
semence des ides de libert et d'autonomie qui s'y joignent spontanment ds que le dogme panthiste est cart. Mais l'Aristotlisme
exera une influence plus considrable encore pour le maintien de la rationalit sous le rgne de l'glise.
Deux sortes d'hommes et de caractres furent incapables de plier leur
philosophie aux dures conditions de l'Empire : d'une part, des descendants
stociens des anciennes familles, qui rsistrent jusqu' la mort l'arbitraire
imprial; et on doit mme dire qu'il y eut en tout temps des jurisconsultes
dont la condescendance pour le pouvoir absolu trouva des limites; d'une
autre part, des philosophes proprement dits, qui, dsesprant de corriger
les moeurs et de rectifier la marche des affaires humaines, et n'estimant

plus que la vie publique ft moralement possible pour le sage, revinrent

des premiers temps des sectes cynique et stocienne. Ces
derniers reprsentent dans l'cole une troisime phase qui se distingue
de la premire par les traits suivants : le dlaissement de la dialectique
subtile et de toute la partie ardue des dogmes, des formules et des dmonsde l'optitrations; un sentiment plus attendri, form du mlange singulier
misme systmatique et des jugements indigns, de la charit et du
encore bien que ni
la
Providence
dvotion
une
vraie
divine,
;
pour
mpris
la croyance en la personnalit de Dieu, ni celle de l'immortalit, de l'me
sous l'empire d'une
fait
n'avaient
mieux
s'accusassent
jusque-l
qu'elles
ne
doctrine gnrale panthiste qu'on ne songeait nullement dsavouer ; enfin
une ardeur de propagande auparavant inconnue, qui prenait des allures
sorte
en
individus
aux
quelque
s'adressait
pour oprer
religieuses et
l'individualisme

374

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

leur conversion, en leur enseignant l'entier dtachement de tout ce qui

ne concernait pas leur direction intrieure et ne dpendait pas de leur
libert absolue. Le type de ces nouveaux stociens, philosophes essentiellement pratiques, mais non politiques, dont plusieurs parcouraient le monde
comme de vrais missionnaires et prdicateurs de morale, fut l'admirable
pictte. Il ne convient de compter parmi eux, si ce n'est pour l'expression
de sentiments communs tous, ni le rhteur Snque dont la vie fut sujette
reproche et dont les dclamations nous semblent souvent froides et dures,
ni Marc-Aurle Antonin, qui ne s'estima lui-mme qu'un colier des philosophes, et qui, enclin par le coeur toutes les tendresses, et mme quelque
mollesse et beaucoup de rsignation, se crut, en pratique, tenu de sacrifier
la raison d'tat et finit par se rendre la manire commune de comune tche d'empereur. C'est lui qui, pouvant le plus, espra
peut-tre le moins, ne tenta rien d'important pour le monde et laissa sans
se troubler l'empire au monstre que la destine lui marquait pour successeur.
prendre

La rduction du stocisme au for intrieur s'opra chez Epictte avec une

force de concentration extraordinaire, une si grande simplicit dans la formule, jointe une si pure nergie de l'me pour l'appliquer, que la sagesse
thorique et pratique de l'antiquit vint se rsumer, on peut le dire, en ce
saint de la raison, comme s'il tait n pour dmentir ceux de ses matres
qui avaient dclar l'impossibilit d'atteindre l'idal du sage. Ici, nous
devons faire abstraction de toute recherche d'un principe d'obligation proprement dite : c'est le point qui laissa toujours le plus dsirer chez les
stociens ; mais le premier ou plutt l'unique prcepte gnral d'Epictte
peut passer pour un postulat de l'thique personnelle pure. Nous devons
envisager la perfection de la personne en dehors des conditions de la solidarit humaine, la sparer de l'ensemble des relations externes, dont
l'individu ne dispose point, et qui la rendraient impossible, s'il devait
s'accommoder ces relations en les acceptant telles que la famille et la
socit les donnent, et avec les passions qui les accompagnent. Ceci
pos, la
morale d'Epictte atteint un idal trs lev, qu'elle ne
pouvait autrement
atteindre, et prsente une relle analogie avec l'thique de Kant, en deux
points : elle se concentre en un prcepte dont la reconnaissance et l'application appartiennent la personne seule et son autonomie pratiquement absolue (quoi qu'on pense du dterminisme des
phnomnes) ; et elle

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

375

soulve la question de savoir s'il est

possible que l'homme soit sage tout
seul, ne pouvant certainement l'tre avec tous, ou quel degr il
peut ou
doit se rendre insensible aux passions communes de tout
ordre, pour travailler sa perfection propre. Cette
grave question est la source des objections principales adresses de tout
temps la morale stocienne, et auxquelles
Kant, se ls attirant son tour, n'a point eu de rponse.
Il est singulier queles adversaires de l'absolutisme
moral, parmi lesquels
on voit au premier rang ceux qui
prconisent exclusivement la morale
chrtienne, n'aient pas song que l'amour absolu est
que la raison absolue, dans l'ordre naturel. Les purs
tianisme, qu'on a le droit de considrer part du
explique pourquoi ils ne sont pas suivis, et part de

aussi peu ralisable

prceptes du chrispch originel, qui
la mthode que suit

l'glise pour remdier ce mal, puisqu'il s'agit iei de l'thique thorique

et nullement des applications, ne sont pas moins
impraticables que les
purs prceptes du stocisme ou du kantisme. On l'avoue, par cela seul
qu'on s'y soumet communment si peu et pleinement jamais. On l'avoue
encore, en distinguant parfois ce qui est de prcepte et ce qui est de conseil;
car il ne suffit pas de donner le nom de conseil ce qui a forme de prcepte,
pour en effacer le caractre de formule visant exprimer la souveraine
perfection morale. Au contraire, on ne fait ainsi que mieux constater ce
caractre. Les trois morales sont donc galement absolues dans la thorie.
Celle de l'glise exige comme les deux autres l'abngation des sentiments
et des passions de l'agent, tant vis--vis d'autrui que par rapport soi ;
elle nie, comme le stocisme, que les biens sacrifis soient de vritables biens,
ou les maux volontairement subis de vritables maux. La grande diffrence
c'est qu'elle est une doctrine de bonheur au fond, ainsi que d'amour, parce
qu'elle offre les esprances positives d'une autre vie en change des misres
acceptes de celle-ci, et que l'amour divin est son premier mobile, une
rvlation externe sa garantie; au lieu que le stocisme renferme sa loi
dans la conscience et rclame une subordination de chacun l'ordre souverain du monde, une conformit l'universel, dont la raison est juge et qui
s'obtient par l'exercice constant de la volont.
C'est le principe de cette conformit, qu'pictte retient dans la sphre
intrieure de l'agent moral, afin de le dfinir. Aprs tant de discussions de
l'cole stocienne, le problme capital de la thorie demeurait pos : comle
est-il
l'acte
de
conformisme

conditions
pour
possible
ment,
quelles

376

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

si l'agent opre sur ce qui

l'est
Il
seulement,
pensa
piclte,
philosophe?
est lui et ce qui vient de lui, s'il cesse de s'irriter et de se plaindre quand
les autres chosesn'arrivent pas conformment ses propres dsirs. Parmi
les choses, il y en a qui dpendent de nous, et il y en a qui ne dpendent
le dsir
la
c'est
de
Ce
de
nous.
nous,
l'opinion,
qui
dpend
pas
passion (1),
et l'aversion, en un mot toutes les choses qui sont notre ouvrage; ce qui
ne dpend pas de nous, c'est le corps, les biens, la rputation, le pouvoir,
en un mot toutes les choses qui ne sont pas notre ouvrage . L'auteur du
recueil connu sous le nom de Manuel d'Epictte a plac cette sentence la
premire; les autres, en effet, et tout le livre admirable des Entretiens (2)
n'en sont en grande partie que l'explication ou la dduction.
La consquence qu'pictte tire de cette dichotomie morale, c'est que
l'oeuvre essentielle de l'homme et sa vertu consistent en un travail sur ses
reprsentations, en un certain usage qu'il en fait (XP^TWVtma<ji5v).
Toute autre volont que celle-l porterait sur ce qui n'est pas de sa dpendance et se trouve gnralement n'tre pas possible. Or il faut que l'oeuvre
soit possible et, par consquent, indpendante de ce qui ne dpend pas de
l'agent. pictte pose de cette manire le principe, aussi certain qu'inscrutable au fond, de l'action sur soi-mme, dans le changement volontaire
de ses propres reprsentations. C'est la fois une expression directe du
sentiment de la libert, qui est loin d'avoir t familier Kant, sous cette
forme, et le fondement le plus sr pour tablir l'indpendance du jugement
par rapport au monde extrieur.
Mais un rapprochement qui reste faire ici entre pictte et Kant, et
qui prsente un grand intrt, concerne celte mme indpendance, au
point de vue de ce qui doit tre le sujet propre de l'action morale. Il existe
une relle analogie entre l'opposition qu'pictte envisage des choses qui
dpendent de nous et de celles qui ne dpendent pas de nous, et dont nous
devons en un certain sens nous dsintresser, parce qu'elles ne sont
pas
notre ouvrage (o^ r^rpa ^a),
et l'opposition kantienne de l'impratif
catgorique et des impratifs hypothtiques. Le premier ne sort pas de
l'enceinte de la raison, il est notre ouvrage, un produit de notre autonomie
(1) Appetitus:
groece, qui hominem hue et illucrapit
p^
(Cicero, De off., I, 28). C'est
un contre-sens de traduire ce mot par volont, comme ou l'a
quelquefois fait.
(2) Compos par Arrien. La dernire traduction de cet ouvrage, due M. Courdaveaux est
peut-tre la meilleure et la plus vivante que nous ayons d'aucun livre de
l'antiquit
philosophique,

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

377

et notre rgle absolue, que ne doivent point faire varier des considrations
tires d'un fait extrieur. Les faits extrieurs, qui ne sont pas notre ouvrage,
peuvent nous le paratre et se prsenter comme nous tant commands par
d'autres impratifs ( savoir hypothtiques,
parce que nous ignorons les
suites et effets des vnements et des actes et n'en sommes pas les matres).
Il faut rpudier ces derniers. Il faut, dit Kant, exclure des actes moraux
tout sentiment et toute considration tire des fins anticipes d'utilit ou
de passion ; songeons, dit pictte, faire ce qui se doit, sans autre proccupation, et cessons de nous crer des tourments sur ce qui n'est pas
notre seule et vritable affaire d'homme. Toutefois Kant ne prtend pas
du devoir suffise pour le bonheur; mais pictte
que l'accomplissement
estime que le sage, alors mme que son effort dans la sphre o il lui
appartient d'agir aurait, dans sa sphre extrieure, des rsultats contraires
ceux qu'il et souhaits, peut en quelque sorte retirer lui son nergie,
et' se dire qu'il n'a rien pu gagner ni perdre, s'agt-il mme de sa vie,
puisqu'il n'a rien gagn ni perdu de son seul bien, de ce qui seul est sien
et lui appartient.
J'ai dj remarqu qu'en affectant les termes de bien et de mal exclusivement au bien et au mal moral, le stocien ne soulevait qu'une inutile
question de mots et tentait de supprimer le problme rsoudre de l'accord de la vertu avec le bonheur. Toutefois on sent qu'il faut voir l simdu bien
plement la plus nergique affirmation possible de la souverainet
moral. Considrons la thse ce point de vue. Elle rencontre deux sortes
ce qui
d'opposants. Les uns contestent l'idal moral, ou prtendent,
revient au mme, rapporter l'origine et subordonner l'autorit du devoir
d'o il suit qu'au lieu de la poser srieul'enseignement de l'exprience;
sement et comme un but fixe la pratique, ils favorisent la maxime opse laisser modeler par son
pose qui consiste conseiller chacun de
milieu, sans vouloir dpasser certaine rgle moyenne des actes empiriquevoudraient que
ment reus. D'autres, plutt mystiques qu'autoritaires,
et galement loin de
sa
for
de
le
dans
raidir
vertu,
de
se
loin
l'homme,
se plier suivre le cours du monde, affirmt sa solidarit avec ses semblables et se dvout pour leur service, vivant de leur vie, pratiquant
leurs maximes, afin de mieux agir sur eux, entrant en participation de

leurs fins douteuses et de leurs moyens mauvais, en vue de rsultats

meilleurs. C'est l ce qu'on
les
tre
se
lui-mme
persuade
atteindre, que

378

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

la
l'amour
pour
triompher
rvolutionnaire,
employant
appeler
pourrait
mthode de la haine. Je ne parle pas des saints de la charit pure, aussi
rares que les purs stociens, et d'attitude semblable, cela prs que leur
mobile est l'amour, non la raison. Or, dans l'une comme dans l'autre des
deux directions d'esprit opposes l'absolutisme moral, on s'carte de tout
et scientifique. Que la morale pure
d'une
morale
rationnelle
possible
plan
soit ou non praticable, ou de quelle manire elle pourrait l'tre, c'est une
l'existouche
ne
non
rsolue
ou
rsolue,
mais
pas
qui,
grande question,
tence mme de cette morale, je veux dire ici l'existence, d'un pur idal
de la conduite de l'individu considr par rapport sa propre perfection.
Il semble , et cela se conoit bien, qu'on soit ordinairement moins
loign de comprendre la recherche de ce type de perfection, l'exemple
du stocisme, que choqu par l'espce d'gosme transcendantal dans
lequel arrive se confiner le sage, qui ni ne peut agir suffisamment sur
son milieu pour le transformer, ni ne doit s'y adapter, et, jugeant le trouble
de l'me incompatible avec l'tat o il aspire, se prescrit l'insensibilit;
on dirait presque l'indiffrence. A cet gard, il est juste de remarquer que
l'indiffrence, dans la morale d'Epictte, et en gnral des nouveaux stociens, est dmentie de la meilleure de toutes les manires par l'ardeur la
plus active de prdication et de propagande. L'insensibilit n'est que pour
le discours, une sorte de gageure, ne du besoin de faire triompher l'optimisme systmatique, en ce qui concerne la loi divine de l'univers, laquelle il faut s'unir d'intention, sur le pessimisme des sentiments et des
jugements qui natraient volontiers du spectacle des choses humaines.
Spinoza, aprs bien des sicles couls et bien des rvolutions, a compris
la sagesse peu prs de mme. pictte, plus encore que lui, unissait
l'extrme svrit l'extrme douceur, une vritable tendresse de coeur. La
charit

sentiment non pas inconnu mais peu encourag

chez les anciens, tempre la duret de la raison dans beaucoup de ses
discours. Enfin, si nous appliquions ce prtendu gosme transcendantal
chrtienne,

de la sagesse stoque, qui prescrit toute action vertueuse et n'interdit que

la participation au mal, le critre de Kant : Pouvons-nous vouloir que la
rgle stocienne soit rige en loi universelle ? Cette rgle serait justifie.
On peut vouloir en conscience que tous les hommes soient
sages la faon
d'Epictte. Le rgne des fins commencerait aussitt sur la terre, pour emprunter encore le langage de Kant. Chaque personne poursuivant par hypo-

LE BONHEUR;LE DEVOIR.

379

thse sa perfection propre, et l'atteignant,

les relations des personnes
entre elles ne pourraient manquer de se trouver spontanment rgles en
conformit avec la raison. Mais cela ne fait pas que les notions morales
des stociens soient dfinies par une analyse telle qu'elles satisfassent aux
conditions empiriques de l'humanit.
Les points dfectueux, qu'il suffit maintenant de rcapituler, concernent :
1 les notions fondamentales mmes de devoir et de droit, la premire se
tirant non de l'obligation,
mais de l'ide d'une conformit mal claircie
avec l'ordre universel, et la seconde ne se dgageant pas paralllement
la premire, en sorte que les principes moraux d'un ordre politique pratique ne viennent pas en vidence ; 2 le parti pris de l'optimisme l'gard
du inonde, et la gageure du bonheur, du sage et de sa suffisance luimme, autre forme de cet optimisme ; 3 la double consquence de cette
pense d'une perfection absolue et contemple comme actuelle : d'une part,
la mconnaissance du problme du mal et de ses causes, et de tout ce qui
fait, en morale, la matire des postulats et des sanctions ; d'une autre part,
de trouver place ce que j'appellerais volontiers une casuistique gnrale et rationnelle pour mnager l'accord pratique du devoir et
de l'utilit, de l'idal et du possible.

l'impossibilit

un grand intervalle de temps franchir, dans cette revue

rapide des doctrines. Mon sujet est la morale exclusivement rationnelle,
et la constante opposition, dans l'histoire des coles thiques, du principe
J'ai maintenant

et du plaisir. A ce point de
vue, ni la morale noplatonicienne ni la morale chrtienne n'exigent rien
de plus qu'une mention de leurs traits principaux. Elles sont toutes deux
des doctrines de devoir en un sens, et de bonheur ou d'utilit en un autre,
du devoir et de celui du bonheur,

de l'utilit

mais sans que les donnes et conditions du problme moral soient tudies,
et sans que la solution en soit cherche abstraction faite de la mtaphysique ou des croyances religieuses. Pour les alexandrins , l'ide gnrale
est celle de Platon, mais dveloppe en un systme formel d'manation.
La descente et le retour des mes, le dualisme de l'esprit et de la matire,
des diffrents ordres
parallle celui du bien et du mal, l'existence
l'asctisme, comme moyen d'affranchissed'esprits, les transmigrations,
l'homme
ment, forment un ensemble d'ides qui montrent simultanment
son devoir et le chemin de son bonheur : son devoir, ou plutt ses attraits

380

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

En ce cas, son
providentiels, quand la destine le porte du bonct.
idal suprme et sa flicit, ds prsent accessible, est l'union Dieu par
l'extase. Nous trouvons, ce sommet de la voie de perfection, une dtermination personnelle et gratuite de l'ide du bien ; toutes les questions de
l'thique s'engloutissent la fois dans ce rsultat, et s'vanouissent, ainsi
que tout devoir et toute vertu pratiques.
Il n'en est pas de mme de la morale chrtienne. Son souverain prcepte est l'amour de Dieu et du prochain, promulgu par commandement
divin. De l le devoir, mais prescrit extrieurement et htronomique la
conscience, d'autant plus que l'amour, comme sentiment, n'est gure
prescriptible, mais seulement ce qui serait ses effets, et que, ds lors, ces
derniers semblent attendre une loi plus dtermine, de la mme source
externe. D'un autre ct, le bonheur est donn pour sanction au devoir :
le bonheur dans une autre vie, sous la condition du sacrifice, en celle-ci,
de beaucoup de biens que l'on ne nie point, de beaucoup de plaisirs
auxquels on ne conteste pas ce titre de bien. Il manque cette doctrine,
qui s'est trouve plus satisfaisante pour l'homme moyen que le stocisme,
j'entends qu'il lui manque au point de vue o je suis plac dans mon
tude, de porter sur un fondement de raison, et de pouvoir se dvelopper
par des analyses d'ordre rationnel. Aussi le christianisme n'a-t-il point
exclu la morale naturelle

; il n'a pas ni l'existence des critres

moraux, en tant que tmoigns dans la simple conscience, non plus que
les principes de la raison en gnral, et ceux-ci comme indispensables
pour le contrle de sa propre autorit. Mais il n'a point apport et fourni
lui-mme cette morale naturelle, dfini ses donnes, dduit ses rgles; il
a t par le fait, et sauf ses propres rserves, conciliable avec les systmesles plus diffrents. Pendant le moyen ge, il s'est adress aux anciens, et
spcialement, Aristote. C'tait le meilleur choix qu'on pt faire. Mais
les docteurs du moyen ge et leurs successeurs jusqu' nos jours ont
port
deux sortes d'entraves qui ont arrt leurs progrs en morale vraiment
thorique : ils ont subi l'autorit usurpe des thologiens et de l'glise,
que j'oppose ici l'vangile et au christianisme primitif; et ils ont ml,
ce qu'il aurait fallu distinguer profondment et sparer : la loi morale et
la foi religieuse ; les prceptes de la
raison , et le premier ou le seul commandement de Dieu, la charit.

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

381.

Il y a, dit un philosophe
des
contemporain, dans la situation,actuelle
connaissances humaines, peu de circonstances plus contraires toute
attente, ou plus caractristiques de l'tat arrir de la spculation sur les
plus importants de tous les sujets, que la faiblesse du progrs qu'a fait
vers sa, dcision la controverse sur le critre du bien et du mal moral (of
right andwrong).
Depuis l'aurore de la philosophie, la question du summum bonum, ou, ce qui est la mme chose, du fondement de la moralit,
a t considre comme le problme capital de la pense spculative ; elle
a occup les plus grands esprits et les a partags en sectes ou coles guerroyant vigoureusement les unes contre les autres. Aprs plus de deux mille
ans les mmes discussions

continuent, les philosophes sont rangs sous les

mmes bannires opposes, et les penseurs et le genre humain tout entier
ne semblent pas plus prs de s'entendre que lorsque le jeune Socrate
coutait le vieux Protagoras et affirmait (si le dialogue de Platon est fond
sur une conversation relle) la thorie de l'utilitarisme
contre la morale
des philosophes appels sophistes (1).
L'auteur de ce remarquable aveu aurait pu ajouter que toutes ces sectes
ou coles se rangent en dfinitive sous deux grandes classes, dont la dissidence porte sur un point essentiel, qui ne varie pas, et o il faudrait que
l'accord ft possible; que lui-mme, en se plaant sous l'une des deux
bannires, ne pouvait pas prtendre qu'une seule vue vraiment nouvelle,
un argument nouveau, en ce qui touche le principe et le point de dpart,
eussent t fournis, de ce ct, depuis les anciens, ou depuis le renouvellement de la spculation au XVIIe sicle ; qu'il ne s'engageait pas, pour son
sailcompte, apporter dans le dbat des raisonnements autres ou plus
lants que ceux qu'on trouve dans un grand ouvrage (2) crit depuis plus
d'un sicle; que, du ct oppos, la philosophie morale avait donn en tout
dont la dernire
temps des signes considrables de vitalit par des, oeuvres
avait eu et avait encore un grand retentissement; qu'enfin l'exprience, sa
penser que la
l'autorisait
ne
en
toutes
pas
et
choses,
propre
unique rgle
controverse pt se terminer dmonstrativement ou par la lassitude de l'une
des deux opinions belligrantes.
Hobbes et Spinoza sont les premiers de l're moderne de la philosophie
vraiment systmatique
qui aient abord le problme moral d'une manire
chap. I.
(1) Stuart Mill, Utilitarianism,
2e et 3e volumes.
(2) Le Trait de la nature humaine de Hume,

382

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

:/"'

et avec des vues pleinement indpendantes ; et il est remarquable que ces

deux philosophes, vivant la mme poque, aient comme pris tche de
reconstruire la grande opposition de l'picurisme et du stocisme sur laquelle semblait s'tre puis le dbat dans l'antiquit. L'originalit de la
forme et du langage, non plus que l'cart de certaines vues, n'te rien aux
ressemblances, qui sont profondes, et en augmente au contraire l'intrt.
Voyons-d'abord le premier principe et occupons-nous de Hobbes. Il pense,
comme picure, que toute chose est au fond rductible la matire des
corps ; que toute connaissance est d'origine sensible ; que du mouvement
procdent les sensations ; des sensations, le plaisir et la peine ; du plaisir
et de la peine, l'apptence et l'aversion, et les diffrentes passions relatives aux objets de dsir ou de crainte; que ces objets, le plaisir ou la
douleur qui s'y attachent, sont ce qu'on appelle le bien et le mal; et
qu'enfin le bien et le mal ainsi dfinis sont les seuls mobiles de tous les
actes. A la diffrence d'picure, Hobbes regarde toute action comme un
effet rsultant ncessairement de ses antcdents, et n'entend par libert
qu'un pouvoir non empch. Mais une vue toute contraire chez le premier
n'avait aucune influence sur l'ide qu'il se formait de la moralit. Hobbes
apprcie d'une faon brutalement pessimiste les passions naturelles de
l'homme; il considre l'tat de nature comme un tat de guerre de chacun
contre chacun pour l'acquisition ou la jouissance des biens sujets comptition, et par rapport auxquels ils ont tous les mmes droits : il entend
parla les mmes passions et les mmes raisons d'agir pour se les procurer,
et, essentiellement, afin de pourvoir leur propre conservation. Sans
doute, picure n'est point all jusqu' nier l'existence d'une facult sociable et des sentiments humains qui mitigent les affections du genre de la
haine et de la crainte; mais il s'est appuy sur les mmes motifs que
Hobbes pour montrer l'origine de la socit dans les conventions, et celle
des conventions dans l'intrt, et pour assigner le
principe du respect d
aux conventions. Ce principe est l'utilit gnrale, l'exclusion de tout
autre. La grande caractristique de Hobbes, en ce fond commun d'ides,
c'est une apprciation,
est personnelle, de la matire
qui lui
principale et de
la suprme condition du bonheur
que poursuit l'homme. Au droit naturel,
cette gale prtention de chacun sur ce
qui lui est immdiatement utile, il
fait succder la loi naturelle, c'est--dire une intervention de la
logique
et du raisonnement bien'conduit,
en tenant
pour dcider de l'utilit,

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

383

compte des donnes contradictoires

de cet tat de nature, funeste pour

tous, puisqu'il n'admet de garanties pour personne. La premire dcision
de la raison ainsi consulte tant qu'il faut passer de l'tat de guerre
l'tat de paix, chercher la scurit comme le bien par excellence, Hobbes
en conclut qu'il faut que chacun renonce son droit ou pouvoir sur toutes
choses, et le transfre tout entier, par contrat, une volont unique, individuelle ou multiple d'ailleurs,
qui sera la puissance publique, l'tat, ce
Dieu, ce monstre qu'il appelle Leviathan. Et de l suit aussi qu'il faut observer les conventions, attendu que si l'on n'admettait pas cette
rgle, le
contrat social lui-mme serait videmment invalid. Enfin, par voie de
consquence, en observant simplement, dans la conduite de chacun, ce
qui est favorable ou ce qui est contraire au maintien de la paix, Hobbes
arrive sans peine dterminer les vertus et les devoirs universellement
avous dans la socit humaine ou prescrits par la religion.
Le respect des conventions est tout ce qui constitue la justice-dans ce
systme. Elle est donc fonde sur l'utilit gnrale, laquelle n'est elle-mme
qu'un nom de l'utilit de chacun ; et l'on voit que la morale tout entire a
le mme fondement, puisque toutes ses prescriptions partent du dsir de
conserver la paix dont chacun a besoin.-Reste la question de savoir si l'individu est oblig ce respect des conventions et, en d'autres termes,
l'observation du contrat social, quand il n'y trouve pas son avantage ou
qu'il est insensible au bien de la paix. La logique rpond, ce semble, en
et celui de la
se plaant successivement au point de vue de l'individu
puissance publique issue d'une convention suppose : premirement, soit
que l'individu s'avise d'allguer qu'il n'a point contract personnellement,
soit mme qu'il veuille admettre cette fiction, il peut toujours dclarer
qu'il entend rentrer dans le droit naturel, ses risques et prils, et qu'il
ne s'oppose pas ce que les autres en fassent autant. Il en a le droit selon
le bien
qu'il en a la puissance, en vertu de la premire thse, portant que
ce que chacun dsire ou craint,
et le mal de chacun, c'est--dire
son dsir ou sa peine sont les seuls mobiles de ses actes. Il n'y a ni
en
supposant cette reconcontrat, ni reconnaissance d'utilit gnrale,
aussi
naissance, qui ait la vertu d'effacer une loi psychologique
absolument formule, de laquelle il rsulte que nul ne reste le sujet de
l'tat qu'autant qu'il dsire le rester. Secondement, et les choses tant
ainsi poses, la puissance publique a une ressource; c'est de changer les

384

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE,

en faisant agir sur lui le ressort de la crainte. L'oblila consera

de
fondement
n'a
remplace
par
assignable,
point
gation, qui
trainte, partout o la contrainte pourra s'appliquer et tre efficace. La
force, en somme, aura le .mme rle souverain sous le rgime civil que
selon le droit naturel, mais avec le profit de la supriorit immense acquise
dsirs de l'individu

sur les volonts inLvialhan

de
au
pouvoir
n'importe
quels
moyens
par
dividuelles.
- Cette solution du problme est, vrai dire, celle qui se comprend et
semble ressortir le mieux des thses radicales de Hobbes ; mais il n'en
autre que de fait,
maintenir
une
distinction
moins
profonde,
pas
prtend
entre l'tat de nature et l'ordre civil, parce que ce dernier est fond sur
la raison; et il ne s'aperoit pas que, n'ayant reconnu dans la raison aucun
lment d'obligation et de droit, mais seulement une fonction ratiocinative,
il n'a plus aucun moyen logique ni moral d'en imposer la loi ceux qui
s'en tiennent sa propre loi premire du bien et du mal exclusivement
rapports la mesure,du plaisir et de la peine. Il trait donc de la convention sociale, comme si elle tait relle et pouvait rellement obliger; il
s'embarrasse dans une sorte de casuistique, au sujet de ce qu'il faut supposer qu'un homme n'a jamais pu vouloir abandonner de ses droits, c'est-dire de la puissance qu'il avait dans l'tat de nature; il a beau enfin rduire au minimum celle portion rserve, il finit par reconnatre la facult
naturelle de rvolte tous individus (ft-ce mme une bande de brigands),
ds l'instant qu'ils sont menacs dans leur vie, quel nul n'a pu promettre de cder volontairement, ou dans quelque autre chose qu'ils
estiment aussi prcieuse que la vie.
Spinoza accepta le systme de Hobbes, sur le droit naturel, mais avec
cette diffrence considrable et trs logiquement introduite,
qu'il a luimme formule propos du rapprochement fait par un
contemporain : que,
selon lui, le droit naturel se conserve dans toute son
intgrit sous le
rgime civil, au lieu de disparatre dans le contrat social, tel que Hobbes
le comprend ; et qu'il n'accorde
pas plus de droit au magistrat suprme
sur les sujets, en une cit
quelconque, que n'en comporte la mesure de
puissance par laquelle il surpasse un sujet, ce qui est toujours le cas en
l'tat naturel
. (Epist. 50, dit. 1677). Cette brve explication est susceptible de deux sens qui peuvent au premier abord sembler contradic-

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

385

toires, mais qui appartiennent tous deux la pense de Spinoza. Le

premier est d'accord avec la
politique librale de ce puissant penseur : il faut
entendre que les sujets, tout en se reconnaissant
engags par la raison
dans une convention sociale, n'abdiquent
pas le droit, c'est--dire ne renoncent pas exercer le pouvoir, quand ils l'ont en
effet, de s'empcher
d'tre lss par l'autorit publique, et de s'assurer telles ou telles liberts.
L'tat ou son reprsentant ne jouissent pas d'un
pouvoir absolu qui leur
soit confr par le contrat fondamental,

ainsi que le voulait Hobbes. Le

second sens, galement spinosiste, c'est que le magistrat suprme a cependant ce droit, pour autant qu'il a cette puissance, parce que ces deux mots
ont, aux yeux de Spinoza, la mme signification, quand il s'agit de la
nature. Tout ce qui est ou se fait est galement ncessaire et dpend de
Dieu comme essence, existence et cause universelle, et ne peut tre dit ni
bon ni mauvais, que par rapport des intrts partiels, qui s'vanouissent devant la considration

du Tout infini.

D'un ct, on peut attribuer

Spinoza la mme vue pessimiste du monde, de l'homme et des choses
humaines que la passion rgit, et le mme sentiment profond de la guerre,
dans la nature et dans la socit, qui est si frappant chez Hobbes. Mais
d'un autre ct, la contemplation mtaphysique de l'tre ncessaire et de
ses infinies perfections le ramne un jugement optimiste comparable
celui des stociens , des thologiens chrtiens et de Leibniz (Tract,
polit., II, 8) :
Il n'est pas au pouvoir de chacun d'user toujours de la raison et d'tre
au fate de la libert humaine ; et pourtant chacun et toujours, autant qu'il
est en.lui, s'efforce de conserver son tre; et (comme la mesure de son
droit est celle de sa puissance), qu'il soit sage, qu'il soit ignorant, tout
ce qu'il fait ou s'efforce de faire, il le fait o s'efforce en vertu du droit
suprme de la nature. Il suit de l que le Droit, et cet tablissement de la
nature sous lequel tous les hommes naissent, et pour la plus grande partie
vivent, ne dfendent rien que ce que personne ne dsire et ce que personne ne peut, et ne rpugnent ni aux luttes, ni aux haines, ni la colre,
ni aux fourberies, ni absolument rien que l'apptit conseille. Et cela n'est
point tonnant. Car l nature n'est pas renferme dans les lois de la raison
utilit
humaine, qui ne tendent qu' la conservation des hommes et leur
vraie ; elle en comporte une infinit d'autres, relatives l'ordre ternel de
son tout, dont l'homme n'est qu'une particule, et par la seule ncessit
25

386

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

sont dtermines tre et oprer

individuelles
toutes
les
choses
duquel
d'une faon certaine. Quand donc les choses, dans la nature, nous paraissent ridicules, absurdes ou mauvaises, c'est que nous ne les connaissons
l'Ordre et la
la
nous
part
grande
plus
ignorons pour
qu'en partie, que
liaison de la nature entire, et voulons que toutes choses fussent diriges
ce que la raison dclare
tandis
de
notre
raison
les
;
que
par
prescriptions
mauvais n'est pas un mal au regard de l'ordre et des lois de la nature
universelle, mais seulement des lois de notre seule nature.
Il rsulte de l, non pas comme dans la formule de Leibniz, dicte
des choses, fina
l'ensemble
finalit
inhrente
la
d'une
considration
par
lit que Spinoza niait expressment, que le monde est le meilleur
possible, mais, plus simplement, que tout est parfait. Et cette consquence
est en effet la mieux dduite de la doctrine de Spinoza sur la nature ncessaire de Dieu, sur sa perfection absolue, et sur la loi qui fait dpendre
des proprits de cette nature ncessaire tout tre et tout mode d'tre et
d'oprer. L'ide de l'infini applique toutes les modifications possibles
de l'existence, et jointe l'ide que tout ce qui est possible doit exister
(thse du dterminisme absolu), conduit imaginer un monde dans lequel
tout ce que nous appelons d'un nom ou du nom contraire doit entrer
titre de relation possible, et contribuer former une perfection qui consiste prcisment en ce que nulle relation concevable n'en est exclue. Tel
est le sens de cette proposition de Spinoza (Ethic,
prop. XVI) : De la
ncessit de la nature divine doivent suivre une infinit de choses avec des
modes infinis, c'est--dire toutes les choses qui peuvent tomber sous une
intelligence infinie. Lui-mme y a recours pour rpondre l'objection
de ceux qui demandent : d'o vient qu'il y a tant d'imperfections dans
la nature, s'il est vrai que toutes choses s'ensuivent de la ncessit de la
nature souverainement parfaite de Dieu ? et ensuite : pourquoi Dieu
n'a-t-il pas fait les hommes de telle manire qu'ils ne fussent gouverns
que par la raison? Il rpond sur le premier point: La perfection des
choses doit s'estimer seulement d'aprs leur nature et leur puissance, et
non selon ce qui plat ou dplat aux hommes et convient ou rpugn
leur nature. Et sur le second point : je n'ai rien dire, si ce n'est que
la matire n'a pas manqu Dieu pour tout faire depuis le plus haut jusqu'au plus bas degr de perfection, o, pour parler plus proprement, que
les lois de sa nature ont eu assez d'ampleur pour s'tendre la
production

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

387

de toutes les choses qu'un entendement infini

peut concevoir,
l'ai dmontr (Ethic, P. I, appendix).

ainsi que je

Il faut se rappeler que la perfection et les

degrs de perfection ne signifient, ici que la ralit et les degrs d'tre ou de puissance, indpendamment de toute ide morale. Cet optimisme est donc tout intellectualiste.
Spinoza passe sur un terrain nouveau en arrivant l'thique. Il considre
L'homme comme un sujet particulier qui, tout en tant le produit d la
nature en tout ce qu'il est ou peut tre, ne laisse pas d'avoir l'ide de sa
perfection propre et la puissance de raliser cette ide. Les notions du
bien et du mal, de ce qui est utile et de ce qui est nuisible, changent alors
de sens. Au lieu de se rapporter la nature, et de s'entendre comme dans
la psychologie picurienne, ou telles qu'elles s'appliquent une description
de l'tat de nature non seulement conforme celle de Hobbes, mais mme
tendue l'tat de fait de la socit humaine, ces notions rclament leur
dfinition de la raison. Spinoza rappelle sa thse mtaphysique premire du
bien et du mal, savoir de l'insignifiance,
au regard de la cause ncessaire
universelle, des notions du bien et du mal qui sont formes par comparaison et relativement

l'homme, mais ne marquent rien de positif pour les

choses considres en soi ; et puis il dclare que, voulant passer l'tude
de. l'idal moral, il va conserver aux mots ce sens qu'ils n'ont pas dans

l'absolu : Quoiqu'il en soit ainsi, dit-il, nous devons retenir ces vocables. Car, dans notre dsir de nous former une ide de l'homme qui soit
contempler de la nature humaine, ils nous seront
comme, l'exemplaire
d'un emploi utile au sens que j'ai dit. J'entendrai donc par bien, dans la
suite,, ce que nous savons certainement tre un moyen d'approcher de plus
en plus de l'exemplaire de la nature humaine que nous nous proposons ;
et par mal ce que, nous savons certainement nous empcher de le reprsenter. Et nous dirons que les hommes sont plus ou moins parfaits ou
mme exemde
ce
moins
selon
plus,ou
s'approchent
qu'ils
imparfaits,
plaire.
C'est aprs avoir

qui dnote un
dfinit le bien
et
en
rfrant,
que
Spinoza
front,
s'y
complet changementde
ce que nous savons certainement nous tre utile , et le mal ce que
nous savons certainement qui nous empche de possder un bien. C'est
alors qu'ayant besoin de quelque chose qui tienne lieu du libre arbitre
donn son lecteur cette explication,

qu'il n'admet pas, il dfinit comme des possibilits,

quoique toutes rela-

388

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

tives notre ignorance, les ventualits de sens contraire auxquelles on

ne peut se dfendre de penser quand on envisage un exemplaire de la nature humaine comme pouvant tre ou n'tre pas reprsent par un individu
donn : J'appelle contingentes les choses individuelles, en tant que, considrant leur seule essence, nous n'y trouvons rien qui pose ou qui exclue
ncessairement leur existence; et j'appelle possibles, ces mmes choses,
en tant que, regardant aux causes qui les doivent produire, nous ne savons
et enfin j'entends par
pas si elles sont dtermines les produire;
vertu et puissance la mme chose; c'est--dire que la vertu, en tant que
relative l'homme, est son essence mme, ou sa nature, entant qu'il a la
puissance de faire certaines choses qui se peuvent entendre par les seules
lois de cette nature mme (1). En d'autres termes, l'homme vertueux est
un tre intelligible, et un homme particulier peut reprsenter l'idal humain, s'il le peut, si la dtermination des causes efficientes est telle qu'il
y puisse parvenir. Cette rserve, d'une logique irrprochable, n'empche
pas qu'en fait et pour la pratique, le moraliste dterministe ne nous prsente notre idal, et ne nous engage entrer dans la voie qui mne le
raliser, exactement comme si cela tait en notre puissance. J'ai dj fait
cette remarque propos de la doctrine de la ncessit chez Spinoza, et des
dernires lignes de l'Ethique (2).
Rien ne saurait tre plus conforme que tout ceci au sens de la doctrine
stocienne. Il ne reste qu'une difficult apparente, qui provient de l'emploi
du mot utile dans la dfinition du bien. On pourrait croire que Spinoza se
sert de ce mot, comme il le ferait au point de vue du droit naturel de
Hobbes et de l'picurisme ; mais il n'en est rien, et la difficult est
purement
verbale. Il suffit pour le prouver de citer quelques propositions
empruntes
cette mme partie de l'thique : Agir absolument
par vertu, ce n'est
rien autre en nous que d'agir, vivre et conserver son tre
(trois choses qui
ont le mme sens) sous la conduite de la raison, et cela sur ce fondement
de rechercher l'utile qui nous est propre (ex fundamento
proprium utile
Tout l'effort de notre raison n'est
.
quoerendi)
que de connatre, et
l'me, en tant qu'elle use de raison, ne juge rien qui lui soit utile, si ce
n'est ce qui mne comprendre . Nous ne savons rien d'une manire
certaine, qui soit bon ou mauvais, except ce qui mne rellement com(1) Ethique, Prambule et Dfinitions de la quatrime partie.
(2) Ci-dessus, p. 255-6.

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

389

prendre, ou qui en est l'empchement (ceci se rapporte la thorie de

la connaissance par ides
adquates). Le souverain bien de l'me est la
connaissance de Dieu, et la souveraine vertu de l'me est de connatre
Dieu. Citons enfin la conclusion de cette
partie de l'thique qui a pour
titre : De la servitude humaine, ou des forces des
passions; elle est du
stocisme le plus pur, jusque dans la formule :
La puissance humaine est trs limite, et
surpasse infiniment par la
puissance des causes externes; nous n'avons donc pas le pouvoir absolu
d'adapter notre usage les choses qui sont hors de nous. Cependant nous
supporterons avec galit d'me celles qui nous arrivent contrairement '
ce que la raison de notre utilitrclame,
si nous avons la conscience d'avoir
rempli notre devoir (si conscii sumus nos functos nostro officio fuisse), et
que la puissance que nous avons n'a pu s'tendre assez pour que nous pussions les viter; et que nous sommes une partie de la nature, dont nous
suivons l'ordre.

Si nous comprenons clairement et distinctement cela, cette

partie de nous-mme qui se dfinit par l'intelligence, et qui est la meilleure
en nous, y trouvera un plein repos, dans lequel elle s'efforcera de persvrer.
Car, en tant que nous comprenons les choses, nous ne pouvons en dsirer aucune qui ne soit ncessaire, ni trouver le repos absolument, si ce n'est dans
celles qui sont vraies ; et en tant donc que nous comprenons bien cela,
l'effort de la meilleure partie de nous-mme est d'accord avec l'ordre de la
nature entire (1).
de ce qui dpend de nous et de ce qui ne dpend pas de nous ;
recherche de notre
perfection propre, c'est--dire conformit la raison,
qui est le propre de notre nature d'homme, autant du. moins que la puissance en est rellement en nous, puisque tout est ncessaire ; acceptation et soumission, quant aux choses qui ne sont pas en notre pouvoir
Distinction

encore une fois

c'est--dire
et que nous reconnaissons invitables,
conformit la nature, celle qui nous enveloppe et dont nous suivons

notre
d'avoir
devoir;
quitude d'esprit,
l'ordre; conscience
rempli
en consquence : il n'y a rien dans ces prceptes et dans cette promesse
de Spinoza, o nous ne
l'oeuvre
dans
des
terminent
l'tude
passions
qui
retrouvions exactement l'enseignement d'Epictte. La partie suivante et
dernire de l'thique : De la puissance de l'intelligence, ou de la libert hu-

(1) Ethique,

4e partie, prop.XXIV,

XXVI,

XXVII,

XXVIII

et App., cap. XXXII.

390

ESQUISSE D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE..

connaissance adquate
maine, met le sceau la doctrine en fondant sur la
l'utilit vraie de l'homme, sa vraie libert, sa joie et son bnbeur, et le
conduisant l'union avec Dieu et l'immortalit ou, pour mieux dire,
l'ternit, en cette partie de son tre qui n'est pas sujette au changement (1).
On voit quelle grave mprise ce serait de considrer la morale de Spinoza
comme une conciliation de l'picurisme et du stocisme , ou de dire que
ce philosophe a rattach des principes stociens l'picurisme (2). L'erreur peut s'expliquer par l'emploi que fait Spinoza du terme d'utilit pour
aucun lment
dsigner des biens de pure raison, dans lesquels il n'entre
ni d'intrt matriel ni de plaisir, et qui, au contraire, repoussent l'attrait
des objets ordinaires des passions (servitude humaine). Ce n'est pourtant
qu'une question de mots. Elle semble s'expliquer plus srieusement, quand
on songe cette thorie du droit naturel, commune aux picuriens,
Hobbes et Spinoza, tendue mme par ce dernier jusqu' l'tat social,
tel qu'il est de fait, ou sous l'empire des passions, et tablie en ngation
formelle de tout ce que d'autres philosophes ont compris sous le nom de
droits et devoirs naturels. Et cependant c'est cette thorie mme qui, par
la sparation radicale de la sphre o elle a son application, et de celle o
paraissent la raison et la libert, nous apprend qu'il ne s'agit pas pour
Spinoza d'une conciliation, mais bien de la plus parfaite opposition qui se
puisse concevoir : d'un ct, la puissance et les faits, qu'on appelle le
droit en faisant abstraction de la raison, ou nature propre de l'homme,
pour n'envisager que la nature en gnral, ou enchanement; ncessaire des
causes efficientes; de l'autre, la raison et ce qu'elle apporte de nouveau
pour former des conventions, en enseigner la fidle observation, et faire
succder la guerre naturelle la paix rationnelle autant que la nature extrieure et les passions le peuvent souffrir. Voil le pur spinosisme en fait
de morale politique. Si l'on trouvait que ce point de vue sur l'ordre uni(1) Spinoza comprend- la libert de la mme manire que les stociens. Il s'est tromp quand
il leur a reproch (Prface de la 5e partie) d'avoir soutenu
que nos passions dpendent absolument, de notre volont, et que nous pouvons absolument leur commander.
en
Lui-mme,
effet, et admis cette proposition, pourvu qu'on lui et accord aussi que notre volont dpend
son tour de la chane ncessaire des choses ou ordre de la nature !
Or, c'est bien ainsi
que tous les stociens l'ont entendu. Mais rien n'est si commun que le manque d'attention des
philosophes dans les jugements qu'ils portent les uns des antres.
(2) C'est l'interprtation
que nous trouvons dans un ouvrage qui renferme d'ailleurs d'excellentes parties : La morale d'Epicure
par M. Guyau, p. 227 et suivantes.

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

391

versel et sur l'homme

de la nature, raison part, est

plus pessimiste que
ne le comporte en gnral la doctrine
stocienne, c'est qu'on ne se souviendrait pas assez que Spinoza se retrouve
optimiste sa manire lorsqu'il
passe de la considration du bien et du mal, notions relatives, celle du
monde comme tout infini; et ensuite
que les stociens eux-mmes n'ont
pas pu rellement prendre du thtre de la nature et des passions une ide
bien diffrente, quand ils l'ont compar l'idal de la nature raisonnable
ou du sage.
On vient de voir Spinoza conduit
par la force de cet idal parler de
la conscience du devoir rempli (conscii nos
officio functos), comme si
l'homme avait rellement une obligation se reconnatre, une tche reue
des mains d'une autorit souveraine, au lieu de n'tre lui-mme rien que
le rceptacle partiel d'une puissance universelle, en vertu de
laquelle il
est ncessairement ceci ou cela, et ne
peut autre chose. Je ne saurais au
fond distinguer ce premier principe de l'thique rationnelle, telle exactement que les stociens l'avaient comprise, de celui que Descartes, Leibniz
et leurs coles ont embrass, et qui, dans sa gnralit, caractrise, en
opposition avec l'cole issue de Hobbes et de Locke, en Angleterre, tout ce
qui s'est produit de morale apriorique antrieurement Kant. En effet, ni
Descartes, ni Leibniz, ni Malebranclie n'ont connu d'autre premier principe
que l'ide gnrale de la raison appele dfinir le bien (le vrai bien), et
menant sa suite les ides de perfection et d'ordre pour se raliser dans
l'homme et dans le monde. Il est vrai que ces philosophes semblent diffrer
beaucoup de Spinoza, si on s'arrte leur langage, quand il est question
de Dieu, de cration et de libre arbitre ; en cela, la notion du devoir revt
pour eux une forme plus nette; mais quelques expressions que leur dictent
les habitudes d'une thologie pleine de contradictions et la doctrine officielle de la libert de l'homme, quelque mesure de bonne foi qu'il convienne
de leur reconnatre, il reste toujours que cette notion, ramene son fondement rationnel, spare de ce qui vient s'y mler d'lments relatifs
divin (externe, htronomique), ne reprsente rien de
plus ni de moins que dans la doctrine de Spinoza, et ne suppose pas non
plus un autre rle la volont par rapport la raison, la connaissance,
aux ides adquates . Il suffira donc ici de nous tre rendu compte de
un commandement

cette doctrine,

comme du type achev de toutes les autres. Elle a le mrite

392

ESQUISSE D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

d'tre compltement labore, avec une rare puissance et d'une manire

absolument indpendante.
bien souveraison
de
ides
o
les
l'tat
morale),
(raison
vague
Malgr
en
rain, perfection et ordre demeurrent chez les philosophes aprioristes,
dehors du spinosisme, incompris et dcri, qui seul tait parvenu les
dfinir en se plaant ouvertement au point de vue panthiste, il est certain
et conservrent une inune
place
importante
occuprent
toujours
qu'elles
dniable valeur de protestation, rencontre des systmes de morale empides adhsions de
et
obtinrent

la
mme
se
poque
rique qui
produisirent
plus en plus nombreuses. La rsistance l'empirisme s'appuya principalement, toute doctrine part, sur cette pense, qu'il existe des rapports

de l'esprit, et qui
gnraux, essentiels la nature des choses, ou celle
font loi pour nous. L'illustre auteur de l'Esprit des lois, dit quelque
sur de certains
part David Hume (1), suppose que tout droit est fond
rapports, ou relations. Ce systme, dans mon opinion, ne se conciliera
jamais avec la vraie philosophie. Le pre Malebranche est le premier, que.
je sache, qui ait mis en avant cette thorie abstraite de morale, qui ensuite
a t adopte par Cudworth, Clarke et plusieurs autres. Comme elle exclut
tout sentiment et prtend fonder toute chose sur la raison, elle n'a pas
manqu d'adhrents en cet ge philosophique. Toutefois, le fait que cette
thorie abstraite de morale , inconciliable avec la vraie philosophie, suivant lui, se conciliait avec la vue que beaucoup de grands esprits prennent
de l'univers, a port ce penseur minemment sincre faire, dans un autre
endroit, un aveu bien intressant pour nous, qui n'en voulons pas tirer
cependant la mme conclusion que lui. C'est une vellit de retour ce
scepticisme qu'il met si habituellement de ct quand il traite de la morale.
Il vient d'numrer les vertus et de les rapporter toutes sans exception, et
tous les mrites,

au plaisir ou l'intrt ; et je sais bien, dit-il, ce

propos (2), que rien n'est moins philosophique que le ton positif ou dogmatique, en quelque sujet que ce soit; le scepticisme excessif lui-mme,
s'il se pouvait soutenir, ne serait pas plus destructif de tout juste raisonnement ou recherche. Je suis convaincu que l o les hommes sont les plus srs
et arrogants, ils sont communment le plus tromps... Pourtant,
je dois
(1) Hume, Inquiry
(2) Hume, Inquiry
sub fin.

concerning
concerning

the principles
of mordis, sect. III, part. 2. en note.
the principles.
of morals, sect. IX, Conclusion,
pari. I

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

393

confesser que cette numration met la matire en si forte lumire,

que je
ne puis prsent tre plus assur d'aucune vrit que je tienne du raisonnement et par des arguments, que de celle-ci : que le mrite personnel
consiste entirement en l'utilit ou agrment dont les qualits qu'une personne possde peuvent tre pour elle-mme ou pour d'autres qui ont
affaire elle. Mais lorsque je fais rflexion que le volume de la terre a
t mesur, sa figure dcrite, les mouvements des mares
expliqus, l'ordre
et l'conomie des corps clestes ramens leurs vritables lois, et l'infini
lui-mme soumis au calcul, et que cependant les hommes disputent encore
du fondement de leurs devoirs moraux, quand je rflchis tout cela,
en dfiance, je me retrouve sceptique, je souponne
qu'une hypothse aussi facile trouver aurait t, si c'en tait une vraie,
depuis longtemps reue du consentement et par le suffrage unanime des
hommes .

dis-je, je retombe

L'hypothse, ainsi que Hume consent la nommer, n'est que celle de

Hobbes, amende par une apprciation psychologique plus favorable de la
nature passionnelle de l'homme. Deux assertions, par lesquelles toute la
question morale est domine, sont les mmes de part et d'autre : 1 le
bien et le mal, tous les mobiles d'action en consquence, se rapportent
aux plaisirs qu'un individu gote ou dsire, ou son utilit, qui ellemme se dfinit en dernire analyse par des plaisirs ; 2 on juge des vertus
et des vices, en dehors des mobiles propres de l'agent, selon que les actes
de ce dernier tendent ou non l'utilit considre sous un point de vue
d'ensemble, en ce qui le concerne lui-mme, ou le public, dont il est une
Hobbes,
partie. La divergence de l'cole utilitaire tout entire relativement
mais, qui n'en est pas une par rapport l'picurisme en gnral, consiste en ceci : que, revenant une opinion plus modre sur le compte de
1' homme de la nature, on lui reconnut une part de sentiments altruistes
suffisante pour.le porter l'tablissement et l'observation telle qu'elle
des conditions et conventions sociales utiles tous, sans supposer que
l'utilit gnrale et celle de chacun en particulier exiget le renoncement
complet aux droits individuels
Lviathan.

et leur transmission l'autorit

absolue de .

Cette sparation de l'ide picurienne et des jugements pessimistes ports sur la nature humaine se fit d'abord chez Locke. Il admit que la pense

394

SYSTMATIQUE
ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION

n'est d'elle-mme l'origine de rien ; qu'elle emprunte aux sensations tous

ses objets, et que le dernier motif de toute action, le bien quelconque
on se souvient; mais
d'un
est
d'un
plaisir
dsir,
l'imagination
dont
objet
il tendit assez l'ide de plaisir pour qu'on y pt renfermer beaucoup de
mobiles levs et de sentiments dsintresss qu'on n'a pas coutume de
le bien et le mal ne
dsigner sous le nom. De plus, tout en professant que
sont absolument que le plaisir et la peine, il leur attribua des caractres
moraux partout o se pose une question de conformit la loi sous ces
trois formes : loi divine, loi civile, loi de l'opinion. Il n'y avait l rien de
de tirer de l'analyse
aucun

la
de
forte
Hobbes,
moyen
logique
comparable
une explication de la moralit par le plaisir, aucune raison pour lever
l'autorit de l loi, sous n'importe quelle dnomination, au-dessus des
attraits qui sont la loi unique laquelle on a d'abord pos l'individu comme
soumis dans l'ordre de la nature.
Shaftesbury essaya de dfinir le bien moral par la distinction de deux
directions opposes des affections naturelles. Grce lui, la morale picurienne moderne rompit dcidment avec la mauvaise humeur'de Hobbes et
prit la direction optimiste, qu'elle devait en gnral garder, quoique d'une
faon moins marque et moins systmatique, jusqu'au jour o la doctrine
de l'volution progressive lui permettrait de s'accuser de nouveau, et trs
nergiquement, en renouvelant compltement l'ide du bien par rapport
l'ensemble du monde. Plac l'ancien point de vue de l'harmonie de la
cration, Shaftesbury trouva un fondement externe et une loi pour
l'thique, dans la considration des tres, en tant que chacun d'eux est
plac dans une certaine espce et fait partie d'un certain systme auquel
il ne se peut pas que ses affections ne se rapportent d'un ct, tandis
qu'elles se rapportent de l'autre lui-mme, son systme personnel. Il
y a donc un fondement dans la nature la fois pour les sentiments intresss (self-regarding), relatifs l'individu (self-system, private system),
et pour ceux qui l'intressent au bien de l'espce ou de l'entourage (system
of the kind, public system, common nature). Les deux systmes se partagent la direction des affections et passions humaines ; ils les excitent lgimement partout o ils sont conciliables, et mme ils ne sont pas moins
susceptibles d'excs l'un que l'autre, quand ils se contrarient. D'une manire gnrale, il y a bien moral lorsque l'affection est dirige vers le bien
commun, et mal moral, lorsqu'elle

est dirige contre ce mme bien, dans

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

395

l'intrt

mais les passions intresses ne laissent pas d'tre

particulier;
ordinairement bonnes; parce qu'elles servent au bien public d'une manire indirecte; et les passions altruistes le sont surtout par la plus grande
quantit de bonheur, ou somme de biens individuels,
qu'elles produisent.
On voit que tout l'art, pour ainsi parler, de la morale pratiqu doit
s'appliquer obtenir un ajustement convenable, en chaque individu, des
deux ordres d'affections sensibles. A cet effet Shaftesbury leur ajoute une
troisime affection qu'il appelle rationnelle,
et qui est essentiellement,
quand elle prvaut chez un homme, ce qui lui donne un caractre de
bont, de mrite et de vertu, quelles que soient d'ailleurs les passions
entre lesquelles elle a une juste balance tablir. L'objet de cette affection, c'est la qualit de bon (goodness). De l cette doctrine du sens moral
(moral sens), dont ce philosophe est le premier auteur. Elle ne s'loigne
car elle ne suppose pas un autre emploi de la
gure de l'picurisme,
raison que celui qui consiste, pour chaque agent moral, porter des jugements empiriques sur les biens ou les maux compars, avec approbation et satisfaction intrieure,
mais sans aucune loi gnrale qui prside
aux dcisions. C'est mme prcisment pour tenir lieu de cette loi absente^
que Shaftesbury imagine l'existence d'un sens naturel du bien et du mal
moral (natural andjust sense of right and wrong) (1) comme premier principe de la constitution de l'homme. Ce sens dpend d'une affection propre
et naturelle de la crature pour son espce; il s'exerce d'abord sur des
objets directs ; puis, quand on le considre dans une crature capable de
former des notions gnrales des choses, il prend pour objets les actions
elles-mmes et les affections. Ces dernires, les affections de piti, bont,
gratitude et leurs contraires, portes dans l'esprit par la rflexion, deviennent des objets. Ainsi, par le moyen de ce sens rflexe, il nat une autre
sorte d'affection tourne vers les affections elles-mmes que nous avons
dj senties et qui se trouvent tre maintenant les sujets d'un nouveau
plaisir ou dplaisir (new likirig or dislike). Il s'agit donc bien toujours
de sentiment et de plaisir (moral) et l'affection n'est dite rationnelle qu'
de la rflexion. picure admettait peu d choses
cause de l'intervention
prs ce sentiment et cet emploi de la raison, en les ramenant, sans doute,
au mobile souverain

du bonheur personnel (2) ; mais peut-on dire que le

concerning
(1) Shaftesbury An inquiry
(2) Voyez Guyau, La morale d'picure,

virtue or merit, boock I, part. II, sect. 3.

livre II, chap. I et livre III, chap. I.

396

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

mobile est chang, lorsqu'en dernire analyse le fondement de la moralit

est une affection prendre chez l'agent moral ? Cette affection existe-t-elle
en ralit chez l'individu? alors elle est son plaisir et une condition de
son bonheur, et nous voil au point de vue d'picure. N'existe-t-elle pas?
il y aurait un argument chercher pour l'encourager natre.
Cet argument, Shaftesbury en a parfaitement senti le besoin; or, c'est
la mthode picurienne qu'il l'a emprunt. Il se demande, et c'est l le
noeud de son ouvrage, quelle obligation est attache la vertu, ou quelle
raison nous avons pour l'embrasser. Nous avons trouv, dit-il, que,
pour mriter le nom de bonne ou vertueuse, une crature devait avoir
toutes ses inclinations et affections, ses dispositions d'esprit et de carac-.
tre, en accord et harmonie avec le bien de son espce, avec ce systme
dans lequel elle est incluse, et dont elle constitue une partie. Se trouver
ainsi bien affect, ou avoir ses affections droites et entires, non seulement par rapport soi-mme, mais envers la socit et le public, c'est la
rectitude, l'intgrit, ou la Vertu. Et manquer de quelqu'une de ces affections ou en avoir de contraires, c'est dpravation, corruption ou Vice (1).
Partant de ces dfinitions, le philosophe s'adresse lui-mme l'objection
invitable et bien connue qui se tire de la contrarit, de l'incompatibilit,
en tant de cas, de l'intrt personnel et de l'intrt gnral, qu'il s'agirait
de concilier. Au fond, le mot Vertu, change ici de signification ; il devrait
s'entendre videmment, non plus d'une balance tenir entre les convenances du self-system et celles du public system, mais faire tomber-, s'il
le faut, du ct oppos aux premires. Et pourquoi le faut-il ? L'auteur,
mais pour lui donner aussitt ce
qui s'est servi du terme d'obligation,
faux synonyme : une raison d'embrasser la vertu , emploie tout le
reste de son livre dmontrer : que ce que les hommes reprsentent
comme un ordre dfectueux, une mauvaise constitution de l'univers, en.
voulant faire passer la rectitude morale pour le mal, et la dpravation
pour le bien et l'avantage d'une crature, est prcisment le contraire de
cela dans la nature ; que d'avoir ses affections tournes du ct de l'intrt public, ou de les avoir tournes du ct de son intrt propre, ce
sont choses non seulement concordantes, mais insparables ; et
qu'enfin
la rectitude morale, ou vertu, doit, en consquence, tre l'avantage; et le.
vice au dtriment et dsavantage de toute crature. Aprs avoir ainsi
(l) An inquiry,

etc., II, I, 1.

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

397

dplac la question et dvelopp sa thse de l'optimisme,

qui n'est
cet gard qu'une gnralisation de celle de l'intrt bien entendu, en
guise de rponse ceux qui demandent s'il existe dfinitivement des obligations et quel caractre on peut les reconnatre, Shaftesbury arrive
cette conclusion absolue, que tout homme peut tre heureux par la vertu
et ne peut tre que malheureux sans elle ; et que la vertu est le bien, et
le vice le mal de chacun. picure prtendait galement donner la vertu
pour le moyen assur du bonheur, et l'on peut citer telle des formules de
sa doctrine qui exprime la pense mme du philosophe anglais : Il n'y a
que la vertu qui soit insparable du bonheur. Il n'y a de vie heureuse,
que la vie sage, honnte et juste, et il n'y a de vie sage honnte et juste,
que la vie heureuse (1).
Afin de rsumer ce systme, et d'y montrer en mme temps la prsence
des principaux lments de thorie dont l'cole utilitaire n'a pu dans la
suite que varier les modes de combinaison et de justification,
nous pouvons le dfinir : un essai de synthse des affections naturelles, les unes
d'intrt personnel, les autres de bienveillance et de sympathie et tendant
l'utilit gnrale : synthse dont l'oeuvre est attendue chez chaque individu non pas d'une loi rationnelle,
mais d'un sentiment o la raison ne
prend part que pour ce qui exige du raisonnement et du calcul; synthse
qui assure d'une manire gnrale, quand elle est effectue, cet tat de
satisfaction et de plaisir qui est l'unique fin cherche, quoique souvent mal
comprise et manque, de toutes nos actions particulires.
Hutcheson ne modifia pas bien, profondment la doctrine de Shaftesbury,
au lieu du mobile
en employant d'une manire dcide l'ide du plaisir,
de l'affection, dont le plaisir ou le bonheur est le but, car il alla jus ni en insistant beaucoup
un
elle-mme
la
vertu
nommer
plaisir,
qu'
sur l'existence d'un sentiment de bienveillance et sur le caractre pur et
dsintress de ce sentiment, auquel s'attache pourtant la plus douce
des satisfactions,

ni enfin en dfinissant le sens moral une dtermiles affections, les actions ou les caractres des tres

nation approuver
raisonnables qu'on nomme vertueux. Cette formule reproduit en d'autres
termes les affections rflexes de Shaftesbury, jointes son sens naturel
du bien et du mal moral. Hutcheson met surtout l'accent sur le sentiactions
ment d'approbation ou de blme que nous prouvons propos des
(1) Diogne Laerce, livre X ; 138 et 140 (Wettstein).

398

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

ou des ntres mmes, puis sur le dsir que nous avons du

bonheur de ceux qui font des actions bonnes,,c'est--dire des actions que
nous approuvons par l'effet de ce sentiment suprieur et immdiat, sans
faire usage d'aucune ide ou proposition inne. Il regarde les affections
comme les seuls motifs de nos actes, la bienveillance en particulier comme
le fondement de l'approbation, et la vertu comme une dtermination
d'autrui

naturelle aimer nos semblables et leur faire du bien. Le rle de la

raison n'est suivant lui que de juger le? suites des actions, au lieu qu'on
la maupourrait cder aux premires apparences du bien ; en sorte, que
vaise conduite et les mauvaises coutumes ne procdent que de faux jugements et ne marquent rien de dfectueux dans le sentiment. L'ide de
l'obligation lui parat consister essentiellement dans un effet de ce mme
sentiment d'approbation ou de dsapprobation qui nous rend mcontents
de nous-mmes, et cela indpendamment de notre intrt propre, quand
nous agissons contrairement aux indications que le sens moral nous donne;
toute autre acception du mot suivant laquelle on se tient pour oblig
tant relative l'intrt : soit la prudence et l'estimation faite du vrai
bonheur, soit la loi divine, quand l'affaiblissement du sens moral exige
qu'on ait recours cette sanction. Enfin c'est de l'utilit gnrale que
Toutes les fois, dit-il, que nous
jugeons que la facult de faire, ,e demander ou de possder quelque chose
gnralement permise dans certaines circonstances, doit contribuer au bien
gnral, nous disons de celui qui se trouve dans ces circonstances, qu'il
Hutcheson fait natre l'ide du droit:

est en droit de faire, de possder ou de demander cette chose; et ce droit

est plus ou moins grand, selon que le bien public y est plus ou moins intress (1).
Il est inutile d'entrer dans le dtail des combinaisons multiplies et des
remaniements d'ides qui composent l'histoire de cette forme de l'picurienne appele l'utilitarisme, depuis l'origine de la doctrine du sens moral
jusqu' notre poque, autrement que pour arriver la thorie de l'association, et plus tard celle de l'volution. Ces thories ont chang en partie,
non les thses proprement dire thiques de l'cole empiriste, mais le
point de vue favori de ses explications et de ses arguments. Elles ont eu le
pouvoir d'affaiblir, sous conditions de certaines hypothses introduites,
(1) Recherchessur l'origine des ides que nous avons de la beaut et de la vertu (trad.
franc., 1649).

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

399

- une difficult

capitale, qui consiste dans la gense trouver des notions d'obligation et de justice ; mais,
par contre, l'cole aprioriste en morale, les adversaires de l'utilitarisme,
ont puis dans le criticisme kantien
de nouvelles ressources, et se sont mieux rendu
compte de la force
inexpugnable de leur position. Nous allons voir que les points fondamentaux sont demeurs les mmes du ct des doctrines de la" famille
picurienne.
et Hutcheson

ont regard les affections comme les seuls

principes d'action, et rduit la raison de simples oprations sur des
donnes qu'elle ne fournit en rien. Ces affections,
quelque objet qu'elles
se rapportent, rpondent dans tous les cas une proprit intrieure de
Shaftesbury

l'agent sensible, une sorte de got (a kind of taste or relish) dont les
satisfactions diverses sont pour lui les lments du bonheur et doivent
s'appeler des plaisirs dans l'acception la plus gnrale du mot. Hume,
succdant ces deux philosophes, et plus apte qu'euxet que ne l'avait t
Locke formuler des propositions d'une nettet parfaite, professe que la
raison est parfaitement inerte et ne peut jamais ni prvenir, ni produire
aucune action ou affection ; que bien et mal sont synonymes de plaisir
et de peine, et que tout dsir a un plaisir pour objet, quoiqu'il y ait des
passions naturelles que ne prcde pas un plaisir dj prouv, mais qui le
morales ne consistent qu'en de certaines im: Une action, un
pressions, qui sont des plaisirs ou peines particuliers
sentiment, un caractre est vertueux ou vicieux; pourquoi? parce que sa
vue cause un plaisir ou un dplaisir d'une espce particulire...
Avoir le
produisent.

Les distinctions

sentiment (the sense) de la vertu, ce n'est que sentir (to feel) une satisfaction d'espce particulire,
par la contemplation d'un caractre. C'est le
sentiment mme (feeling) qui constitue notre approbation ou admiration.
Nous n'allons pas plus loin, nous ne cherchons pas la cause de la satisfaction, nous n'infrons pas de ce que le caractre plat qu'il est vertueux;
mais en cela que nous sentons qu'il plat d'aprs cette manire particulire de plaire, nous sentons effectivement qu'il est vertueux. Le cas
est le mme pour toutes les espces de beaut, de gots et de sensations.
Notre approbation est implique dans le plaisir immdiat qu'ils nous apportent (1).
(1) Hume, Treatise
et 2.

of human

nature,

vol. II, part. III, sect. 3 ; vol. III, part. I, sect. 1

400

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

Voil le point initial bien clairci. Que nous dira maintenant le fondale plus systmatique, J. Bentham? Au lieu de se
teur de l'utilitarisme
placer au point de vue psychique individualiste de Hume, il gnralise, il
objective l'application du plaisir et de la peine (ce que Hum fera lui -mme
sa manire) ; mais cela prs, il s'inspire des mmes
ides; Mal, c'est peine, douleur, ou cause de douleur; Bien, c'est plaisir
ou cause de plaisir... Je suis partisan du principe d'utilit, lorsque je meultrieurement,

sure mon approbation ou ma dsapprobation d'un acte priv ou public sur

sa tendance produire des peines et des plaisirs; lorsque j'emploie les
terme juste, injuste, moral, immoral, bon, mauvais comme des termes
collectifs qui renferment des ides de certaines peines et de certains
plaisirs et qui n'ont aucun autre sens... Le bien moral n'est bien que par
sa tendance produire des biens physiques ; le mal moral n'est mal que
par sa tendance produire des maux physiques ; mais quand je dis physiques, j'entends les peines et les plaisirs de l'me, aussi bien que les
peines et les plaisirs des sens (1) . Par le principe d'utilit, dit encore
Bentham, on entend ce principe qui approuve ou dsapprouve toute action
d'aprs sa tendance augmenter ou diminuer le bonheur de la partie
dont l'intrt est en question (of the party whose interest is in question) .
Or l'intrt est toujours individuel sa racine : Un homme est dit avoir
un intrt en quelque sujet, en tant que, ce sujet est considr comme
devant tre plus ou moins vraisemblablement pour lui une source de
plaisir ou d'exemption de peine; sujet: savoir, chose ou personne :
chose et alors en vertu de tel ou tel avantage qu'il peut lui arriver d'en
retirer ; personne, en vertu de tel ou tel service qu'il peut lui arriver de
recevoir d'elle... Suivant le sens le plus tendu, qui est aussi le sens originaire et le seul rigoureusement propre du mot dsintress, jamais acte
humain n'a t ni ne peut tre dsintress. Car il n'existe
pas d'action
volontaire, quelle qu'elle soit, qui ne soit le rsultat de l'opration d'un
ou de plusieurs motifs ; ni de motif que
n'accompagne un intrt correspondant, ou rel ou imagin . Si, suivant une acception moins propre
du mot, on appelle le plus dsintress des hommes un homme
qui n'est
pas moins sous l'empire de l'intrt que le plus intress, c'est seulement
parce qu'on n'a pas observ que l'espce de motif (soit, par exemple, la
(1) Bentham, Traits de lgislation, publis par Et. Dumont,
t.I,

p. 3.

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

401

sympathie pour un individu ou une classe d'individus) correspond et se lie

un intrt aussi rel que le fait toute autre espce de motif . Cet intrt
des passions bienveillantes, ainsi que celui qui s'attache aux actions qu'on
dit faites par devoir, Bentham les explique de la mme manire qu'picure, en liminant les mobiles et de l'affection purement altruiste et de
et faisant valoir ceux de l'esprance ou de la crainte des
l'obligation,
diffrentes consquences que peuvent avoir nos actes, ou ne ft-ce que
nos sentiments, selon que nous sommes disposs servir d'une faon ou
d'une autre les intrts des autres hommes ou leur nuire.

Mais ensuite

(et de mme encore qu'picure l'avait tent, surtout en ce qui concerne

l'amiti) il voudrait employer les sentiments dsintresss dans le sens o
ils sont gnralement admis. La table des plaisirs dresse par ce grand
classificateur en comprend beaucoup qui sont des tats de l'esprit
constitus par une espce d'intime satisfaction spciale o n'entre videmment plus la conscience des motifs intresss d'o procdent suivant lui
les bonnes actions. Par le fait, il admet que des affections relles de bienveillance et de philanthropie peuvent et doivent natre en consquence de
l'exercice des vertus fondes sur le calcul des plaisirs; et comme il faut
pour cela qu'elles soient elles-mmes des plaisirs, nous revenons par un
dtour, difficile, sans doute, mais enfin nous revenons cette vertu-plaisir
de Hutcheson, que Hume admettait aussi, quand il parlait du plaisir
inhrent notre bienveillance et notre dsir du plaisir d'autrui, bienveillance naturelle en elle-mme, et probablement inexplicable (1). C'est
l, c'est pour ce passage malais de l'gosme l'altruisme, que la thorie
utilitaire attendait le secours de la mthode de l'association et la trouvaille
de la fameuse comparaison de l'avare que nous trouverons un peu plus
tard.
capitales du systme utilitaire sont, l'une, de passer
du critre de l'intrt personnel, qui est le point de dpart adopt, celui
et la question
on
se
contenterait
de l'utilit gnrale, auquel
d'arriver;
est la mme, en ce systme, que de tirer des sentiments self-regarding,
ceux qu'on pourrait nommer excentriques ou
ou centriptes l'individu,
l'autre de rendre compte des notions communes d'oblicentrifuges;
Les deux difficults

et A table of springs of action, pp. 5, 15 et

franc.)
Bentham,
Dontologie,
1,27
(trad.
(1)
of
concerning the principles
31. Hume, Treatise, vol. II, part. II, sect. 9, et Inquiry
morals, sect. 5, et note BB.
26

402

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

soutiennent ne pouvoir
gation, de justice et de droit, que les adversaires
tre expliques suffisamment par aucune raison prise de l'utilit particulire ou publique. Arrtons-nous d'abord sur le premier point. On voit
sans peine comment la thorie du sens moral a d prendre naissance : elle
laquelle
rpond au problme par la supposition d'une facult naturelle,
on associe un plaisir sui generis, afin que l'accord avec le principe premier
du plaisir, mobile unique, soit conserv, et que le centrifuge se prsente
comme une manire de centripte. Et l'histoire de cette thorie n'est pas'
moins facile comprendre. Hume l'accepte encore; Bentham la repousse,
et prend le parti de professer la parfaite concordance ds effets du sage
gosme des individus, s'il est fond sur de justes calculs, avec le plus
grand intrt, la plus grande somme de plaisirs du plus grand nombre ;
Stuart Mill y revient, et cette fois pour poser des sentiments, non plus
naturels ou inns, mais acquis par une cause qu'il explique et qu'il estime
capable de leur prter la force d'une religion,; enfin Spencer suit la mme
marche, en rapportant seulement la formation des sentiments moraux
une cause d'une autre nature et infiniment plus gnrale.
Les raisons donnes par Hume en faveur du sentiment moral sont
remarquables, au moins en ce qui touche la ncessit d'admettre, au pur
point de vue psychologique, des fins du moi extrieurement au moi. Il
reconnat d'abord comme un fait qui vaut ses yeux experimentum crucis
l'existence des cas de diffrence et mme de contrarit entre l'intrt personnel et l'intrt public; car nous observons, dit-il, que le sentiment
moral persiste nonobstant cette disjonction des intrts : nous devons
donc rpudier la thorie qui explique tout sentiment moral par le principe
de l'amour propre (of self-love). Nous devons poser une affection plus gnrale (more public) et accorder que les intrts de la socit ne nous sont
pas, mme en leur propre compte, entirement indiffrents. L'utilit n'est
rien qu'une tendance vers une certaine fin, et c'est une contradiction
dans les termes que quelque chose nous plaise comme moyen
pour
atteindre

une fin, alors que la fin elle-mme ne nous affecterait en

aucune faon. Si donc l'utilit est une source de sentiment moral, et si
l'utilit n'est pas toujours considre par rapport la
personne, il s'ensuit
que toute chose qui contribue au bonheur de la socit se recommande
directement notre approbation et notre bonne volont. C'est l un
principe

qui rend compte en grande partie

de l'origine

de la moralit.

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

403

Et qu'est-il besoin de systmes abstrus et tirs de loin quand il s'en

prsente un notre porte, et qui est si naturel ! (1) .
Ce passage appartient un ouvrage de Hume, auquel on a coutume de
se rfrer, et trs tort, s'il s'agit d'avoir l'exposition la plus approfondie
de ses ides. Il considre l les affections dsintresses, et spcialement
la bienveillance,
comme des sentiments naturels, d'ailleurs lis des
plaisirs, et au del desquels il n'y aurait rien rechercher. Mais ce n'est
pas ainsi qu'il avait pris la question dans son premier et grand ouvrage.
On va voir qu'il y a une rserve introduire dans l'acceptation que nous
venons de lui attribuer

d'une thse du sens moral analogue celle de ses

prdcesseurs. A vrai dire, Hume, en son Trait de la nature humaine,
regarde les sentiments altruistes comme acquis, quoique parfaitement nanaturellement
et ncessairement acquis en vertu des
turels, c'est--dire
lois de l'association;
il en explique la gnration en exposant sa thorie de
la sympathie. A cet gard, c'est lui qu'on devrait signaler comme le premier philosophe qui ait essay de ramener au moi les affections dsintresses au moyen de l'associalionisme,
et son explication atteint mme
plus de profondeur que celles de Mackintosh et de Stuart Mill. Il rappelle
les faits connus concernant les passions qui sont communiques d'une
personne une autre, mais ne procdent pas d'une disposition propre et
naturelle chez cette dernire ; puis il applique ce phnomne de la sympathie sa thorie psychologique de la conversion des ides en impressions, quand les ides atteignent un degr convenable de force. Voici
comment il s'exprime (2) :
Quand une affection s'infuse par sympathie, elle n'est d'abord connue
que par ses effets, par des signes extrieurs d'attitude physique ou de
conversation, qui en transmettent l'ide. Cette ide acquiert tout de suite,
en se convertissant en impression,
un tel degr de force et de vivacit
n'imqu'elle devient passion elle-mme et produit autant d'motion que
nous symporte quelle affection originale. Il est bien vident que, quand
pathisons avec les passions et sentiments des autres, ces mouvements apparaissent tout d'abord

dans notre esprit comme de pures ides, et sont

section : Why utility

etc., loc. cit., au commencement de la 2e partie de la
(I) An inquiry
phases.
et vol. III, part. III, sect. 1. Conf.
(2) Trealise of human nature, vol. II, part. I, sect. 11,
la conclusion de l'ouvrage.

404

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

comme nous conconus comme appartenant une autre personne, tout

cevons d'autres faits quelconques. Il est encore vident que les ides des
affections d'autrui se convertissent dans les impressions mmes qu'elles
des images que
reprsentent, et que des passions naissent en conformit
nous nous formons de ces passions. Tout cela est de parfaite exprience,
sans aucune hypothse de philosophie... Outre la relation de cause effet,
par quoi nous sommes convaincus de la ralit de la passion avec laquelle
nous sympathisons, il faut que nous soyons assists par les relations de
ressemblance et de contigut pour que nous sentions la sympathie dans
sa plnitude.
Les esprits des hommes, crit Hume dans un autre endroit, sont
semblables en leurs sentiments et leurs oprations, et nul ne peut tre sous
l'influence d'aucune affection dont tous les autres ne soient susceptibles
quelque degr. De mme qu'il arrive, pour des cordes dont la tension est
la mme, que le mouvement de l'une se communique aux autres, ainsi les
affections passent promptement d'une personne une autre et produisent
des mouvements correspondants chez toute crature humaine. Quand je
vois les effets de la passion dans la voix et les gestes d'une personne, mon
esprit passe immdiatement des effets leurs causes, et se forme une ide
de la passion, tellement vive qu'elle se convertit immdiatement en la
passion mme. De la mme manire, quand je perois les causes d'une
motion, mon esprit est conduit aux effets, et subit l'influence de la mme
motion . Hume explique ensuite par ce principe de la sympathie le
sentiment du beau, le sentiment moral, et les vertus (y compris la justice)
qu'il nomme artificielles, parce qu'elles tendent toutes au bien de l'humanit et qu'elles sont, suivant lui, de pures inventions faites dans l'intrt
social (mere human contrivances for the interest of society). Puisqu'il
existe, dit-il, un sentiment trs puissant de la moralit, qui, chez toutes les
nations et dans tous les ges, s'est attach ces vertus, nous devons accorder que la rflexion, en s'appliquant aux tendances des caractres et des
qualits mentales, suffit pour nous donner les sentiments de l'approbation
et du blme. Or, les moyens d'une fin ne peuvent tre accueillis ou
acceptables (agreeable) qu'autant que l'est la fin; et, d'un autre
ct, le bien
de la socit, l o notre propre intrt n'est
pas en jeu, ou celui de nos
amis, ne nous plat que par sympathie. Il suit de l que la sympathie est
la source de l'estime que nous avons
pour les vertus .

LE

BONHEUR

LE

DEVOIR.

405

Ainsi Hume fait sortir

de la sympathie, du mme coup, le

principe ou
critre de l'utilit gnrale, pour
juger des qualits morales des hommes
et de la moralit des actions, et la dtermination
psychologique du mobile
qui porte un homme sentir et agir autrement que ne le comporterait
mais non pas, ajoutons ceci, sans
son propre intrt,
prouver un sentiment spcial de plaisir, ni eu cessant de
rapporter toutes ses affections
soi et de chercher le bien et le mal exclusivement dans le
plaisir et dans la
peine. C'est ce qu'on va voir par une dernire citation o l'on trouvera la
bienveillance et les passions de l'amour et de la haine
expliques par la
sympathie,
qui elle-mme a t explique par la thorie de l'association (1) :
La bienveillance est un
plaisir original qui nat du plaisir de la personne aime, et une peine qui procde de sa peine; et de cette correspondance des impressions,
nat un dsir subsquent du plaisir de cette
personne et une aversion de sa peine. Afin qu'une passion ait cours paralllement la bienveillance, il faut que nous sentions cette double impression en correspondance avec celle de la personne que nous considrons;
une seule ne suffirait

pas. Quand nous compatissons une seule impression, et qu'elle est de nature pnible, la sympathie est relative la
colre et la haine, raison du malaise qu'elle nous apporte. Mais comme
la sympathie tendue ou limite dpend de la force de la premire sympathie, la passion de l'amour et celle de la haine dpendent du mme principe.
Une forte impression communique donne aux passions une double tendance, laquelle est relative la bienveillance et l'amour, cause d'une
quelque pnible que puisse avoir t la premire
relative la coimpression. Une impression faible, si elle est pnible, est
lre et la haine, par la ressemblance des sensations. La bienveillance nat
donc d'un haut degr de mal ressenti (of misery), ou de tout degr de ce
mal avec lequel on sympathise fortement; la haine o le mpris, d'un
Aprs quelques
degr faible, ou avec lequel on sympathise faiblement.
sur les
exemples l'appui de sa thse, et quelques ingnieuses remarques
diffrents-mouvements conciliables avec la sympathie, il conclut de la masimilarit

de direction,

nire suivante, en joignant,

gnrale des affections
pour l'explication
dont l'action
de
celui
la
l'habitude,
de
au
altruistes,
sympathie,
principe
(1) Treatise, vol. II, part. II, sect. 9.

406

ESQUISSE D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

sienne
s'allie videmment celle du premier et s'applique tout comme la
des associations d'ides.
Ce phnomne de la double sympathie, et de sa tendance causer
nous
sentiments
des
bons

la
que
contribuer
production
l'amour, peut
nos connaissances. La coutume

nos
et
naturellement
parents
portons
et la parent nous font entrer profondment dans les sentiments des autres;
notre imagination
la
leur
rserve
nous
fortune,
que
supposions
quoi que
nous le rend prsent, et l'action en est la mme que si nous tions originairement nous-mmes les intresss. Leurs plaisirs nous causent de la
la sympade
la
la
de
et
leurs
simplement
force
par
chagrins
peine,
joie,
thie. Rien de ce qui les intresse ne nous est indiffrent, et comme cette
elle
correspondance des sentiments est la compagne naturelle de l'amour,
produit rellement celle affection (1).
Notons sommairement les traits caractristiques de la doctrine utilitaire,
et voyons si nous les trouverons bien changs, en arrivant jusqu' Stuart
Mill, chez qui la commune thorie a pris une forme la fois sentimentale
et positive, toujours empirique, qui en rsume toutes les tendances. Ces
traits sont : 1 Le bonheur dfini par le plaisir, sa racine premire, en
ses lments constituants, et considr comme donnant, par le moyen de
ceux-ci, le seul mobile des actions, l'exclusion de toute fin dfinie par
la raison ou pose a priori, ;
(1) Je me suis arrt sur le principe de l'thique de Hume un peu plus longuement que ne le
Je donnerai la raison des citacomportait peut-tre une esquisse historique telle que celle-ci
tions que j'ai cru devoir faire. 1 De toutes les thories utilitaires prises du point de vue psychologique pur, celle de Hume est mon avis la plus approfondie et la mieux raisonne. Je
ne compte parler ni d'Adam Smith ni de quelques autres auteurs qui ont travaill sans grande
sur le mme fond d'ides. 2 Hume est de tous les philosophes celui qui a t le
originalit
plus pill et le moins volontiers cit par ses successeurs, psychologues, moralistes et conomistes. 3 Le Treatise of human nature, ouvrage capital qu'il eut la faiblesse de dsavouer,
quand, dans l'intrt de sa rputation, il donna, dans son Inquiry
(partie des Essais) une
forme exotrique des thses qu'il n'entendait pas abandonner, et qu'il en affaiblit quelques
unes pour se mettre au ton du sentimentalisme
la mode; cet ouvrage, dis-je, semble tre
rest aussi inconnu aux successeurs de Hume que s'il et pri dans un cataclysme. On a attride la sympathie par la bienveillance cet auteur qui a prciser
bu, par exemple, l'explication
ment voulu oprer la rduction inverse. M. Bain, en son analyse des diffrentes thories morales (Mental and moral
science, 1868, p. 598), ne cite que l'Inquiry,
ne se sert que de
YInquiry,
en ce qui touche Hume. Est-il possible qu'il n'ait
pas lu le Treatise ? cela est incomprhensible. Enfin ce long et injuste oubli, cause de plus d'une fausse attribution
de priorit, au
sein de l'cole associationiste,
a t rpar par feu M. T. H. Green, qui a rdit le livre
(en 1874) avec une introduction
(crite du point de vue aprioriste) dans laquelle il ne manque
pas de signaler (p. 44-46) la thorie originale de la gnration des affections dsintresses.

LE BONHEUR; LE. DEVOIR.

407

2 L'ide du plaisir tendue et en

quelque sorte moralise, de manire
se joindre ces sentiments, ces
jugements et ces actes (bienveillance,
amiti, approbation, peine prise pour autrui, occupations intellectuelles, etc.), qu'on nomme dsintresss, mais auxquels on peut toujours
attribuer pour l'agent cet intrt et, par suite, cette raison d'tre,
qu'ils
sont lis chez lui une satisfaction
personnelle: de l, un moyen de passer du mobile de l'intrt
personnel celui d'un intrt collectif.
3 Une certaine disposition
rement, sous quelque forme,

optimiste de l'esprit, qu'on doit ncessairencontrer chez l'utilitaire,

parce que, ne
voyant dans l'ordre des phnomnes psychiques, au fond, que le mobile de
l'intrt personnel, c'est--dire d'un plaisir d'espce ou d'autre rechercher par l'individu et pour lui, et tenu nanmoins, comme philosophe, de
se proccuper des consquences de son principe relativement la marche
est port supposer
gnrale des choses et l'intrt
social, l'utilitaire
l'existence d'un accord naturel entre l'utilit

commune et la rsultante des

dterminations

intresses des particuliers ;

4 Un effort de thorie psychologique pour dcouvrir un procd latent
de l'esprit qui soit capable de donner nos affections, toutes et constamment intresses au fond, l'apparence que nous leur trouvons souvent de
sentiments et de motifs dont l'objet n'est point notre satisfaction particulire ;
5 Enfin,

des notions d'obligation

et de
d'explication
justice, qui semblent s'opposer aux affections centriptes, et non pas en
tre drives.
une tentative

Sur le point de dpart, c'est--dire sur l'ide se faire du premier mobile moral, et mobile unique, il ne s'est produit certainement depuis l'origine aucun changement dans l'cole utilitaire. Stuart Mill nie comme ses
prdcesseurs tout fondement rationnel du devoir, n'admet que des sentiments, et des sentiments non pas inns, mais acquis, dans tous les cas o
leur objet se gnralise et dpasse la sphre des fins individuelles. Il est
vrai que ce philosophe, dans le petit livre spcial qu'il a intitul Utlitala forme d'un plaidoyer plutt
et qui a malheureusement
rianismi),
que d'une exposition logique, s'exprime volontiers en termes ambigus
qui confondent l'intrt personnel et l'utilit gnrale; mais les principes
nagnraux de sa mthode lui dfendent de poser un centre premier et
turel d'apptition

ailleurs que dans l'individu.

Et au fait, le seul rsultat

408

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

la poursuite de l'utilit gnrale

auquel il peut arriver est de croire que
est ce qui conduit rellement l'individu au bonheur, et par consquent
au but mme qu'il se propose en toutes ses affections intresses (1). Il
reste toujours que la dclaration suivante se,rapporte fondamentalement
l'individu et lui seul : La croyance qui'accepte, comme fondement de
la morale, l'Utilit, ou Principe du plusgrand bonheur, tient queles actions
sont bonnes (right) selon qu'elles tendent accrotre le bonheur, et mauvaises (wrong) selon qu'elles tendent produire le contraire du bonheur.
Par bonheur on entend plaisir et absence de peine ; par malheur, peine et
privation de plaisir. Pour donner une vue claire de l'talon moral pos par
la thorie, il faudrait s'expliquer plus longuement, dire surtout quelles
choses on renferme dans les ides de peine et de plaisir, et jusqu' quel
point cette question reste ouverte. Mais ces explications n'affectent pas
la thorie de la vie sur laquelle est fonde cette thorie de la moralit :
Le plaisir et l'exemption de peine sont les seules choses dsirables
comme fins, et toutes les choses dsirables (aussi nombreuses dans l'utilitarisme que dans tout autre systme) sont dsirables ou pour le plaisir
inhrent en elles, ou comme moyens d'accrotre le plaisir et de prvenir la
peine (2).
Touchant la seconde des questions que j'ai distingues, celle de la
Stuart Mill fait observer
et
du
choix
des
qualit
plaisirs,
qu' on ne
connat pas de thoricpicurienne
de l'intelligence, de l'imagination

de la vie qui n'ait assign aux plaisirs

et des sentiments moraux, une valeur,
comme plaisir, beaucoup plus leve qu' ceux de la
pure sensation. Il
accorde cependant que, si les utilitaires ont en gnral attribu la
supriorit aux plaisirs de l'esprit sur tous les autres, c'est moins cause de leur
nature intrinsque que parce qu'ils sont les plus srs et les
plus durables ;
mais le principe de l'utilit est compatible, dit-il, avec ce fait
que certains
plaisirs sont plus dsirables que d'autres , ont plus de valeur , doivent tre valus d'aprs leur qualit et non
d'aprs leur quantit
seulement (3). En effet, Stuart Mill n'a pas innov; les
picuriens srieux
de l'antiquit et les Anglais de l'cole du sens moral et du
bonheur, de la
(1) Systme de logique, livre VI, chap. XII, 8, conclusion de
l'ouvrage, et conf. Mes mmoires, trad. Cazelles, p. 135-136.
(2) Utilitarianism.
p. 9-10.
(3) Ibid., p. 11.

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

sympathie

et du plaisir,

409

des satisfactions

intimes et des avantages rels

de la conformit de ses actions avec l'intrt

tirer, pour chaque personne,

d'autrui et le bien de la communaut,
avaient relev, intellectualis la nature

tous, avant lui, autant que lui,

des plaisirs dont se compose le

bonheur, et cherch le passage de l'intrt particulier l'utilit gnrale.

Bentham, en cela, quoique plus calculateur, n'est pas plus matrialiste
que Shaftesbury, et Hume n'tait pas moins bien arriv que Bentham
rapporter le sentiment de la moralit celles des qualits qui ont
une tendance au bien public , . placer le critrium de la justice, des
vertus et des lois, dans le jugement port sur la concordance de la conduite
ou de la lgislation avec le bonheur commun, et soutenir l'identit du
but individuel et du but universel dans la poursuite du plaisir (1). Ce qui
distingue Stuart Mill, c'est seulement quelque chose de plus pntr et de
plus mu, dans l'alliance du sentimental et de l'utile, un sentiment humanitaire trs vivant, par lequel, au moment de sa crise morale il se dlacha
de coeur, non d'esprit toutefois, de la secte froide et compasse des benthamistes (2). L'picurisme
aimable de Hume laisse trop voir un fond
d'gosme satisfait, et l'picurisme de Bentham propose une mthode singulirement artificielle
pour dterminer ce plus grand bonheur de
l'ensemble,

dont chacun doit suivre les indications,

s'il veut raliser son

plus grand bonheur particulier.

La mthode de Bentham tait inspire par l'esprit le plus pur de l'picurisme, puisqu'elle visait rsoudre le problme par excellence et comconstant de l'thique picurienne. Si elle n'a pas t
dcouverte avant Bentham, et si elle n'a pu lui survivre, dans l'cole

bler le desideratum

mme o l'on posait le principe de l'utilit gnrale, et l'accord de ses applications avec l'intrt particulier de chaque agent qui les fait, c'est que
le calcul qu'elle exige est doublement chimrique. Il s'agit, en effet, de considrer les plaisirs comme des quantits, et de les comparer, d'valuer la
somme des plaisirs et la somme des peines de tout genre et de toutes personnes, qui doivent probablement s'ensuivre, directement ou indirectement et par voie de consquence, de chaque action ou mesure sur laquelle
il y a lieu dlibrer; et, cela fait, il n'y aurait qu' prendre une dtermi(1) Hume, Treatise vol. III, part, III, sect. 1 ; Inquiry
rdis, sect. 9, et appendix concerning moral sentiment.
(2) Mes mmoires, p. 126 et suivantes.

conerning

the principles

of mo-

410

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

bien
nation du ct o les plaisirs emportent la balance. Or Bentham observe
il faut tenir compte de son intensit,
d'un
l'valuation
dans
plaisir,
que,
de sa dure, de sa certitude et de sa proximit, mais il ne rflchit pas
sa certitude n'est le
n'est
d'un
l'intensit
mesurable,
que
pas
plaisir
que
est incertaine et
dont
souvent
l'apprciation
qu'une probabilit
plus
a
il
oublie
et
moment
du
qu'il
y
ds
prsent;
variable,
qu'on s'loigne
un cinquime lment, le plus important de tous et le plus rebelle la
mesure : la qualit. C'est pure chimre d'imaginer l'existence d'une unit
commune pour des plaisirs htrognes : si elle existait, on ne verrait pas
les hommes disputer des gots, et chercher leur satisfaction dans des directions contraires. Enfin, tous ces obstacles seraient levs, qu'on se trouverait en prsence d'une seconde chimre; je veux dire la prtention de se
rendre un compte exact de la porte et des suites attendre des actes publics ou privs, quand on doit les envisager dans toute l'tendue et avec
l'extrme complexit que rclame le calcul de Bentham. Les Benthamistes
ont rpondu, que, dans les cas les plus ordinaires et les plus importants de
la vie humaine et de la lgislation, la difficult n'est pas si grande et le jugement a lieu sans peine. S'il en est ainsi, la thorie exacte devient inutile
en devenant praticable, et on se voit ramen la consultation de l'opinion.
Mais alors des philosophes persuads qu'au fond, l'utilit est l'objet rel
unique de toute action et de toute lgislation auraient d sentir que les
discordances des jugements individuels, et celles des nations, en leurs lgislations ou coutumes, tmoignent, la lumire mme du principe de l'utilit, que la dtermination de l'utile n'est pas sujette de moindres incerti- .
tudes et variations que celles que l'cole empiriste reproche la dtermination du juste.
Stuart Mill est donc revenu de la fausse exactitude de Bentham aux
ides antrieures plus vagues qui admettent une distinction entre les plaisirs, et qui les comparent sous le rapport de la qualit. Alors, dit-il,
qu'en estimant toutes sortes d'autres choses on tient compte de la qualit
aussi bien que de la quantit, il serait absurde de ne considrer que la
quantit lorsqu'il s'agit d'valuer les plaisirs. valuer signifie tout simplement, cette fois, dcider quelles sortes de plaisirs sont prfrer entre
toutes ; car le problme difficile n'est pas de dfinir des espces entre
lesquelles on a le choix. Mais quel critre peut-on recourir, quand il est
certain que la qualit la meilleure de plaisir, selon le got de quelqu'un,

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

411

est celle qui convient ce mme

got, et que chacun sent pour son propre
compte, et non pour le compte des autres. Dans l'impuissance de gnraliser en semblable matire, et d'induire de
l'exprience une rgle, Mill
consent s'en remettre au
suffrage, non pas universel, mais des hommes
qui connaissent et apprcient deux sortes de manires de vivre , celle
, qui abaisse l'homme vers l'animalit, et celle qui emploie les facults
les plus leves (1). Si l'opposition des deux vies tait correctement dfinie de cette manire, on objecterait 1 que les jurs dont on suppose ici
le verdict sont tous rcuser, puisqu'ils sont tous des gens qui, ayant dj
dclar leurs gots particuliers
en prfrant la vie suprieure la vie
basse, ont cess d'tre impartiaux pour l'valuation des gots particuliers
qui motivent un choix contraire ; 2 que ce choix contraire est un fait
avr par les continuels exemples qu'on a des hommes auxquels l'ducation, tant prive que publique, a tout fait pour communiquer les gots
suprieurs, et qui ont dfinitivement
pench vers les plus bas, ou du
moins vers les plus vulgaires, opt pour l'gosme et les plaisirs matriels. Mais la question que Mill voudrait rsoudre, est celle de savoir de
quel ct se trouve le bonheur, dans le choix des sortes de plaisirs.
En ce cas, les deux genres de vie qu'il conviendrait d'opposer l'un
ne sont pas ce qu'il a cru. Il faut prendre, d'une part, l'homme
vertueux, temprant, pacifique, ami des douces jouissances et rsign
supporter des peines; de l'autre, l'ambitieux, le dbauch, l'injuste
et le violent, que rien n'empche de supposer sensible aux plaisirs les

l'autre

et des arts. Ce dernier, par ses facults,

plus raffins de l'intelligence
ses passions et ses satisfactions propres, ne s'lve pas moins que le premier au-dessus de la sphre purement animale. On ne lui dmontrera
jamais qu'il est moins heureux, et que ses plaisirs sont de moindre qualit,
raison
quand il sent lui-mme le contraire; non plus qu'on ne trouvera de
valable pour condamner sa conduite, tant qu'on ne renoncera pas dfinir
le bien par l'utilit, et l'utilit par le plaisir, regard comme le but unique
de chacun en son particulier.
Ceci nous amne la thse de l'optimisme. C'est une espce de postulat
de l'cole utilitaire, quoiqu'il ne soit pas toujours mis assez en vidence,
que la satisfaction la plus grande possible de l'intrt gnral est la rsul(1) Stuart Mill, Ulilitarianism.

p. 12.

412

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

tante naturelle des satisfactions ncessairement cherches par les gosmes.

une loi de
La thse de l'gosme fondamental fait presque l'utilitaire
cette croyance l'harmonie des intrts ; elle le porte tout au moins reune condition fort tolrable en
dans
humaines
comme
les
choses
garder
somme et qui est tout ce qu'elle peut tre. Aussi l'tat mental, d'intime
contentement picurien est-il trs prononc chez Hume. Ce mme caractre,
un sens
ou
admettent
ou
moins
chez
les
qui
philosophes,
apparat plus
moral directement apte discerner le bien du mal, ou des facults naturelles de bienveillance et de sympathie dsintresses (auxquelles ils attribuent une fonction semblable celle de ce sens) ; car, si ceux-ci ne cherchent pas dans l'intrt l'origine psychologique du dsintressement, ils
ne recourent pas cependant la raison et la notion de l'obligation pour
trouver le fondement de ce dernier. Or c'est de la notion de l'obligation,
et non de la considration des passions bonnes ou mauvaises de l'humanit, que dpend la reconnaissance du mal moral. L'optimisme proprement dit, quant la condition morale de l'homme, est une ide matresse
de.Bentham, penseur de la famille des utopistes, qui, il est vrai, ne fait
pas, ainsi que d'autres, dpendre la ralisation du bonheur d'une organisation apriorique des rapports sociaux, mais qui, sans se proccuper des devoirs de l'homme social, accomplis ou viols, attend cette ralisation du
simple fait que chaque personne soit apprise calculer correctement son
intrt. Enfin la doctrine du progrs, en projetant la vue du bien dans le
futur, et tendant mme la spculation jusqu' supposer une transformation des sentiments rgnants, est venue concilier l'optimisme avec une
pense plus juste de tout ce qui resterait faire et de ce qui devrait tre
chang, avant que les intrts individuels pussent se dterminer spontanment en accord avec l'utilit gnrale. Les sentiments altruistes, selon
Stuart Mill, ne sont point inns mais acquis, naturels, seulement en ce sens
qu'ils le sont devenus. Bien plus, tant artificiellement acquis, l'analyse
d'un penseur peut toujours les dissoudre. Heureusement le progrs de
l'humanit, qui ne fait encore que commencer, les fortifiera. Ils sont des
produits, chez l'homme, du principe de l'association des ides ; le principe
de l'habitude, agissant par les institutions sociales, leur communiquera la
force mme de la nature et leur
imprimera l caractre du devoir (1) :
(1) Utilitarianism,

p. 46.

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

413

L'tat

social est la fois si naturel, si ncessaire et si habituel

ou par un
l'homme, except en quelques circonstances extraordinaires
effort d'abstraction volontaire, qu'il ne se conoit jamais que comme membre d'un corps; et cette association se resserre de plus en plus mesure
que l'humanit s'loigne de l'tat d'indpendance sauvage... Non seulement le renforcement des liens sociaux cre pour l'individu un intrt personnel plus grand consulter pratiquement le bien-tre des autres, mais
de plus en plus ses sentiments avec leur
encore le conduit identifier
bien, ou au moins prendre ce bien en plus grande considration pratique.
avoir conscience de lui-mme,
comme d'un tre qui naturellement paye un tribut d'attention aux autres.
Le bien d'autrui lui devient une chose dont il a naturellement et nces-

L'individu

arrive comme instinctivement

sairement se proccuper de semblable manire que de l'une des conditions physiques de notre existence. Or quelque degr que ce sentiment
atteigne chez une personne, elle est pousse par les plus puissants motifs
et de sympathie le mettre en vidence et l'encourager de tout
son pouvoir chez les autres ; et mme ne l'prouvt-elle point, elle est toujours aussi intresse que quiconque ce que les autres l'prouvent. Aussi
d'intrt

les plus petits germes de sentiment sont recueillis, nourris par la contagion de la sympathie et les influences de l'ducation, et un tissu complet
au moyen de
se forme pour l'envelopper,
d'association corroborative
Dans un tat progressif de
l'esprit humain, les influences augmentent constamment, qui tendent
le sentiment de son unit avec tout
produire chez chaque individu
le reste; et ce sentiment, s'il tait port la perfection, ne lui permettrait plus de penser ou dsirer rien d'avantageux pour lui-mme, en quoi
les autres n'eussent galement un avantage. Supposons maintenant que
ce sentiment de l'unit soit enseign comme une religion, et que toutes les
l'action puissante

des sanctions externes...

soient diriges,
et de l'opinion
des institutions
forces de l'ducation,
comme c'est le cas pour une religion, de telle faon que toute personne se
trouve de tous les cts, ds l'enfance, entoure de ce sentiment la fois
cela ne doutera
celui
:
et
imaginer
peut
qui
que
je pense
profess
pratiqu
nullement de la suffisance de la sanction dernire de la morale du Bonheur.
A ceux qui s'occupent d'thique et qui auraient de la peine entrer dans
cette conception, je recommande, afin de la leur faciliter, la lecture du
second des deux principaux ouvrages de M. Comte, le Systme de politique

414

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

de
de
le
contre
fortes
les
systme
J'ai
objections
plus
politique et
positive.
morale expos dans ce trait, mais je pense qu'il y est surabondamment
dmontr qu'on peut donner au service de l'humanit, mme sans le secours
de la croyance la Providence, le pouvoir physique et l'efficacit sociale d'une religion, en lui faisant prendre possession de la vie humaine,
et donner couleur toute pense, tout sentiment et toute action, d'une
manire telle, que le plus grand ascendant que jamais religion ait pris n'a
serait alors non
pu qu'en donner une ide et un avant-got. Le danger
mal
pas qu'il y et insuffisance, mais excs, et que le systme n'entreprt
humaines.
propos sur la libert et l'individualit
Cette dernire remarque est juste ; on est heureux de la trouver ; seulement Stuart Mill aurait pu se dire aussi que cette mme libert, pour
laquelle la religion de l'humanit est une menace, est capable d'empcher
l'tablissement des voies et moyens que des hommes voudraient employer
pour y faire entrer les autres. Et puisqu'il citait Auguste Comte, il aurait
encore pu citer Robert Owen dont les plans d'association taient fonds
sur un art de mouler les caractres en disposant du milieu moral o ils se
forment. James Mill, pre de John-Stuart, avait galement profess la
thorie des circonstances : En psychologie, sa doctrine fondamentale consistait expliquer la formation du caractre tout entier de l'homme
par les circonstances, d'aprs le principe universel de l'association des
tats de l'esprit, et admettre comme consquence la possibilit illimite
de perfectionner l'tat moral et intellectuel de l'humanit. De toutes les
ides qu'il professait, aucune n'tait plus importante que celle-ci. Malheureusement, il n'en est point qui soit plus oppose aux tendances prpondrantes en philosophie, aussi bien du temps de mon pre que depuis (l).
A cela prs de l'imperturbable logique d'un utopiste et d'un metteur en
oeuvre radical, Owen n'entendait pas autre chose, et Stuart Mill,
parlant
d'un dbat public qui eut lieu entre les conomistes attachs aux ides de
Bentham et les partisans d'Owen (en 1825), a parfaitement raison de
dire : Nous qui reprsentions l'conomie politique,
nous avions les
mmes objets en vue que les ownistes (2). Cette thorie des circonstances, application psychologique de la doctrine gnrale de l'invariable
enchanement des effets et des causes, entra pour une
part dans les accs
(1) Stuart Mill, Mes mmoires, trad. de M. Cazelles, p.. 102.
(2) I. ibid., p. 118.

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

415

de tristesse et de profond
dcouragement que Stuart Mill eut traverser
pendant sa jeunesse: durant la dernire rechute, crit-il, que j'avais faite
dans mon abattement, la doctrine qui porte en
philosophie le nom de ncessit pesait sur mon existence

comme un incube.

Il me semblait scien-

prouv que j'tais irrvocablement l'esclave des circonstances

antcdentes, que mon caractre et celui des autres hommes avaient t
forms pour nous par des agents sur lesquels nous ne pouvons rien, et
tifiquement

qu'ils taient tout fait hors de nos prises. Quel soulagement pour moi,
me disais-je, si je pouvais rejeter la croyance que le caractre est form
par les circonstances !... quel bonheur, pensais-je, s'il nous tait possible
d'admettre la doctrine de la ncessit quand il s'agit du caractre d'autrui
et d la rejeter quand il s'agit du ntre! (1). Stuart Mill n'abandonna
jamais la thorie des circonstances. Il crut seulement trouver deux moyens
de se rendre la paix de l'me. Le premier, qu'il indique la suite de ce
passage, et qui est dvelopp dans sa Logique, ne peut satisfaire que le
penseur bien dcid se payer d'une raison quelconque ; il dpend de la
dans l'espce, entre la ncessit (interne) et la fatalit
(externe), qu'on regarderait comme la loi de production et de succession
des phnomnes par lesquels le caractre se forme et se dploie. En s'atdistinction,

illusoire

tachant la loi interne, au moins pour une partie de ces phnomnes,

et c'est d'ailleurs ce qu'en gnral ont fait les dterministes, on conserve le" droit de considrer, dans chaque personne, l'homme antcdent,
pour ainsi dire, comme agissant sur l'homme consquent, et capable, par
suite, de contribuer former le caractre de ce dernier; mais on n'chappe
pas la condition que cette action elle-mme soit l'effet des donnes antrieures de ce caractre et de l'ensemble des antcdents et des circonstances qui en ont conduit la formation au point o on la prend. On ne se
trouve donc pas plus avanc pour fuir 1' incube dont parle Stuart Mill.
Le second moyen qu'il a employ est infiniment moins chimrique, et c'est
celui qui lui a russi, mais au prix de certaines contradictions latentes de
sa pense, ou grce un clectisme mal dbrouill
la culture du sentiment et par la reconnaissance

qu'il justifiait
des difficults

pracomme on le voit

tiques de la thorie. De l vient que, tout en gardant,

les principes fondamentaux
dans son livre de l'Utilitarisme,

(1) Stuart Mill, Mes mmoires,

trad. de M. Cazelles, p. 161.

par

de Bentham

416

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

et de James Mill, il a rejet les applications sociologiques de ces principes,

dans les points mmes o il est difficile de les taxer d'inconsquence (1),
et qu'il a crit ce bel ouvrage de La libert dans lequel il place la condi- .
tion essentielle du progrs des socits humaines l'antipode des institutions et des gouvernements fonds sur la thorie des circonstances (2).
Je reviens maintenant la psychologie pour l'claircissement du passage de l'intrt personnel, qui est toujours de base chez les utilitaires,
l'intrt collectif, et pour l'explication des notions d'obligation et de justice. L'emploi de la mthode associationiste cet gard remonte Hume, de
mme que lui appartient la rduction formelle du jugement moral, touchant les qualits ou actes des personnes, la considration du bnfice
qu'elles peuvent apporter l'utilit gnrale (3.). Il est trange qu'on ait
prsent Hartley comme l'auteur du premier effort systmatique pour
expliquer les phnomnes de l'esprit par la loi de l'association (4) , alors
que le Traitde Hume, antrieur de dix ans l'ouvrage de Hartley,. n'est
tout entier que cela mme, et qu'on y trouve tous les principes de l'utilitarisme (hormis le calcul propre de Bentham) avec les mmes essais d'explication et de justification. Hartley, Mackintosh, James Mill, Stuart Mill
ont rendu compte autrement que Hume, mais non pas de la mme manire
les uns que les autres, de l'origine des sentiments altruistes par le simple
jeu des associations d'ides; et en effet la loi de l'association et de l'habitude peut oprer de plus d'une faon; celle qu'assigne de prfrence
chaque psychologue reste hypothtique, en supposant qu'une telle hypothse soit ncessaire pour expliquer ces sentiments, et qu'elle y suffise. La
mthode est donc ici la seule chose qui importe et c'est elle qui caractrise
l'cole. L'une des expressions les plus nettes qui en aient t [donnes se
trouve dans un ouvrage de Mackintosh sur les Progrs de l'thique,
durant, les deux derniers sicles. Cet auteur distingue deux choses, qu'il
reproche et avec raison d'autres d'avoir confondues : le sens moral en
tant que facult, et le critre (standard) des actions bonnes ou mauvaises.
Ce dernier est, selon lui, l'utilit, unique fondement rel des distinctions
morales. La moralit et le bien gnral (gnerai benefit) sont coextensifs.
(1) Stuart Mill, Mes mmoires, trad. de M. Cazelles, p. 201-4.
(2) De la libert, trad. en fr. par Dupont-White,
et Mes mmoires,
p. 240-5.
(3) Voyez pour ce dernier point, le Treatise, vol. III, part. II, sect. 2, et part. III, sect. G.
(4) Bain, Mental and moral science, p. 633. Cette fausse opinion semble tre
passe en
Angleterre, et de l en France, l'tat de chose juge.

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

417

Ils s'accordent avec le bonheur individuel de

l'agent qui dirige en ce sens
ses actes : non que l'accord se vrifie
toujours dans les cas particuliers,
mais parce qu'on peut assurer que la
disposition aux actes vertueux surpasse par son plaisir intrinsque les peines attenant aux sacrifices qu'elle
inspire. Cela pos, le sens moral consiste dans les sentiments (feelings)
'
se
qui
rapportent cette disposition et aux actions qui en rsultent. Mais
ceux-ci, d'o procdent-ils ? Ni l'amour propre ni la sympathie ne sont la
source de nos passions ou affections motrices (impelling);
ils en sont au
contraire les derniers rsultats. Le premier se forme graduellement de la
runion en un seul bloc de tous les apptits spars qui ont pour objet des
satisfactions personnelles : ils forment une sorte d'apptit gnral, qui
existe la fin pour lui-mme, indpendamment de tout but particulier. La
sympathie devient d'une manire analogue un sentiment dsintress,
aprs qu'elle a t produite par des associations. Nous transportons nos
sentiments personnels d'autres tres, puis les leurs aux ntres, et les
sentiments sociaux prennent naissance. Ceux-ci portent la volont aux
moyens par lesquels ils peuvent tre satisfaits. Grce de nouvelles assoces actes volontaires donnent lieu des plaisirs. Nous dsirons,
prouver des volitions bienfaisantes et cultiver nos dispositions en produire de telles. Nous finissons par dsirer ces dernires pour leur propre

ciations,

compte. La marche des phnomnes est semblable celle qu'on peut observer dans la formation d'une passion, telle que l'avarice, par exemple,
qui se termine dans l'amour de l'argent pour lui-mme, aprs n'avoir eu
d'abord pour objet que d'autres plaisirs dont l'argent est le moyen. C'est
mais natuainsi que se forme la conscience : elle est une facult acquise,
rellement et ncessairement acquise, et pleinement dsintresse, tout en
au moi (primitive
self-reayant sa source dans les sentiments relatifs
dans le
de
l'homme
nature
morale
La
s'accomplit
garding feelings).
bonheur que lui fait prouver la vertu ainsi parvenue l'tat de complet
dsintressement.
La thorie de Stuart Mill est essentiellement la mme: La vertu,
n'est pas naturellement et originairement
suivant la doctrine utilitaire,
une partie des fins, mais est capable de le devenir : elle l'est devenue chez
ceux qui l'aiment d'une manire dsintresse ; ceux-l la dsirent et
l'aiment non comme un moyen de bonheur, mais comme une partie de leur
la
bonheur. Pour que ceci soit plus clair, nous devons rappeler que
vertu
27

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION, SYSTMATIQUE.

418

n'est pas la seule chose qui, n'tant d'abord qu'un moyen et ne pouvant
tre qu'indiffrente si elle n'tait pas un moyen pour une autre chose,
et vient tre dsire pour
s'associe ensuite avec ce dont elle est le moyen
elle-mme, et mme avec une extrme intensit. Que dirons-nous, par

Suit le dveloppement de la
l'amour
de
de
l'argent?,..

exemple,
On peut dire la mme chose de la
de
Mackintosh.
comparaison
du pouvoir ou de la gloire,
la
de
vie
humaine,
des
objets
grands
plupart
une certaine
de
ces
il
chacun
derniers,

s'ajoute
,
quoique
par exemple,
somme de plaisir immdiat qui a au moins l'air de leur tre naturellementce qu'on ne pourrait pas dire de l'argent. Toutefois, ce qui fait
L'aide
le plus grand attrait naturel du pouvoir et de la gloire, c'est encore
immense qu'ils apportent la ralisation de nos autres dsirs. C'est celte
forte association tablie entre eux et tous nos autres objets de dsir, qui
inhrent;

donne au dsir direct des premiers cette intensit qu'il prend quelquefois
au point de surpasser, sous certains rapports, en force tous les autres...
La vertu, d'aprs la conception utilitaire, n'a t ni dsire ni motive,
sauf qu'elle tait propre mener au plaisir, et spcialement prserver
de la peine. Mais grce l'association, ainsi forme, elle peut tre sentie
comme un bien en elle-mme, et dsire avec autant d'intensit que tout
autre bien . C'est l un simple phnomne d'habitude , et l'habitude n'a
pu tre contracte que par la rptition des dsirs et des volonts, dont les
mobiles particuliers ont t toujours et ncessairement des plaisirs
atteindre ou des peines viter. La volont est l'enfant du dsir; elle
n'chappe l'empire de son pre que pour passer sous celui de l'habitude... L'habitude est la seule chose qui fixe et assure les sentiments et
la conduite. Et c'est cause de l'importance qu'il y a pour les autres
pourvoir compter, sur la conduite et les sentiments d'une personne, et, pour
soi-mme, pouvoir compter sur soi, que la volont de bien faire doit tre
cultive dans cette indpendance habituelle. En d'autres termes, cet tat
de la volont est un moyen pour arriver au bien, mais non
pas intrinsquement un bien, et, ne contredit pas la doctrine
d'aprs laquelle rien n'est
les tres humains si ce n'est comme tant de soi un
bon pour
plaisir, ou
comme un moyen d'atteindre le plaisir ou d'viter la
peine (1) .
Ainsi, la vertu serait un produit de dsirs et de, plaisirs d'une certaine
(1) Stuart

Mill,

Utilitarianism,

p. 55-61.

LE

BONHEUR;

LE

DEVOIR.

419

espce, qui, unis et organiss par l'association et l'habitude, constitueraient la fin un tat mental dsir et
agrable en lui-mme, et d'une utilit
gnrale. Quoi que l'on pense de ce mode de gnration, expliqu d'une
manire un peu vague, toujours est-il
qu'il n'entre rien dans les facteurs,
ni dans le produit, except du plaisir trouver ou de la peine viter.
Or, l'tat mental dfini de la sorte ne peut pas tre accept sous le nom
de vertu par les moralistes qui exigent de l'agent vertueux une disposition
faire ce qui est juste et ce
quoi il est oblig, indpendamment de la
question de savoir si les consquences de son action seront des plaisirs ou
des peines. Les utilitaires doivent prouver que les notions qui entrent dans
la vertu, ainsi comprise, ou sont fausses, ou ont elles-mmes leur source
dans le dsir personnel du bonheur.
Ce n'est pas ce que fait Stuart Mill ; car il admet l'existence d'une
pure ide du devoir , formant l' essence de la conscience ; mais au
lieu de nous expliquer la gense de cette ide, touchant l'obligation, point
il se rejette sur l'extrme complexit d'un phnomne
caractristique,
dont il numre les lments, l'exclusion de celui-l prcisment dont il
telle
compte : La conscience, dit-il,
qu'elle existe
actuellement, est un phnomne complexe o le fait simple est en gnral
recouvert par des associations collatrales, drives de la sympathie, de
l'amour, encore plus de la crainte; de toutes les formes du sentiment relis'agirait

de rendre

gieux, des souvenirs de l'enfance et de toute la vie passe; de l'estime de

Cette comsoi et du dsir d'tre estim, et parfois mme de l'humiliation.
plication extrme est, je pense, l'origine de cette espce de caractre mystique qui, suivant une tendance de l'esprit humain dont il y a tant d'autres

morale. On
exemples, est attribuable l'ide de l'obligation
est port
croire que l'ide ne peut s'attacher d'autres objets qu' ceux qui, en
vertu d'une mystrieuse loi suppose, se trouvent dans le cas de l'exciter
en notre exprience prsente. Mais sa force enchanante tient l'existence
d'une masse de sentiment qu'il faut briser pour agir en violation de notre
rgle du bien, et qui, si nous le faisons, reviendra probablement plus tard,
nous assaillir en forme de remords (1) . Stuart Mill oublie que la masse
de sentiment n'est qu'une matire de l'ide ; mais l'ide mme, c'est d'tre
mais d'un
oblig. Il ne s'agit pas non plus d'un caractre mystique,

(1) Utilitarianism,

p. 42.

420

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

a spcialement en
Mill
Stuart
intrieure
sanction
la
de
que
caractre
loi;
mais bien la reVue n'est pas le sentiment d'une brisure de sentiments,
connaissance et la premire peine du pch, c'est--dire de la violation
volontaire de la loi dont on se reconnat le sujet.
Hume avait mieux pos la question, en remarquant que tous les morade la copule ordinaire,
listes, aprs avoir raisonn quelque temps l'aide
est ou n'est pas, arrivaient immanquablement se servir d'une autre : doit
ou ne doit pas (an ought, or an ought not) (1). Il faut expliquer cette
nouvelle ide. Hume en assigne la provenance dans les prescriptions sanctionnes par des lois positives ou imposes par la coutume; c'est--dire que
l'ide de l'obligation serait ne de cela mme qui, suivant l'cole opAussi Hume pense-t-il que cette
pose, n'a pu qu'en tre une application.
ide, en son tat actuel, n'est toujours que celle de faire quelque chose ou
de peine
pour viter des peines lgales, ou pour viter celte autre sorte
quoi nous serions exposs par la communication sympathique des mauvais
effets qu'une action contraire de notre part produirait sur les autres hommes. Ds que se trouve ainsi nie la. notion propre d'tre oblig, il est clair
que la vertu, ou ce qu'on entendra sous ce nom, n'a plus de signification
possible indpendamment des choses que l'on peut dsirer comme des
plaisirs, ou craindre comme des peines. Cela n'aurait plus aucun sens de
dire que la vertu finit par tre dsire pour elle-mme. Plus logique que
ne l'a t Stuart Mill qui, partant des mmes prmisses, s'est flatt de
tirer, par voie d'association, de l'essence du plaisir l'essence de la vertu,
et n'a pas rflchi qu'il faisait de cette manire aboutir l'utilitarisme au
aboutir le dsir naturel d'avoir soi-mme du
mysticisme,
plaisir au
dsir habituel de sacrifier son plaisir au plaisir des autres, Hume dclarait nettement qu'un acte ne peut pas tre moralement bon s'il n'est
pas inspir par un motif distinct du sens de la moralit . Car si l'acte,
ainsi qu'on l'admet, est qualifi de vertueux cause du plaisir qui s'attache sa contemplation, en tant qu'il procde lui-mme d'un motif dirig vers la production du plaisir chez l'agent ou chez d'autres personnes,
on ne saurait videmment le considrer jamais comme motiv par le
motif de la seule vertu . Cette gnralisation serait dnue de sens.
Stuart Mill est arriv, sous des influences contraires au benthamisme,

(1)

Treatise

of human

nature,

vol.

III,

part.

I, sect.

1.

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

421

savoir, en premier lieu, par l'effet d'un vague besoin de faire, comme on
dit, une part au sentiment, plus tard, peut-tre en inclinant l'idal de
pur altruisme d'Auguste Comte, des ides du mrite et de la vertu qui
semblent ne se pas dduire des principes
psychologiques de son cole ; il
n'a pas laiss de garder ces principes intacts. Il a fait sortir le dsintressement d'une habitude contracte par l'individu de voir son intrt et de
trouver

son plaisir dans l'intrt et. le plaisir des autres. Ce

procd est
conforme celui des philosophes ses prdcesseurs; seulement, cela fait,
il aurait voulu que la vertu, c'est--dire, selon cette ide,
l'esprit de sacrisur un fondement aussi solide
fice, se trouvt tablie philosophiquement
que si elle n'tait pas ne du plaisir, constitue par le plaisir, et sans dfense, autre que l'habitude, contre les plaisirs de nature diffrente qui lui
disputent l'empire de l'me. Dans le fond, la vertu reste quelque chose
d'arbitraire. Le fondement qu'on lui refuse dans les notions, dans la nature morale de l'homme, on est rduit le chercher dans la supposition
optimiste d'un progrs des individus et des socits, allant de l'gosme
naturel l'altruisme
artificiel produit par l'association des ides et par
l'ducation. Au reste, le passage du principe du plaisir au principe du sentiment n'a rien qui doive nous tonner. Trahit sua quemque voluptas :
les deux dispositions de l'me ne sont nullement contradictoires. La seconde , ici, entend bien ne diffrer de la premire que par l'espce de la
dtermination qu'elle adopte du bonheur, et elles s'accordent toutes deux
en leur opposition la doctrine du devoir, qui prend, elle, son appui dans
une ide trangre au sentiment quel qu'il puisse tre. Ainsi Stuart Mill
n'a pas cess d'appartenir logiquement, en dpit de son attrait particulier,
l'cole de Hume, en morale comme en tout autre sujet; celle de
Bentham mme, qui n'admet de lois que les volonts sanctionnes des
lgislateurs et les forces de la nature; celle de Mackintosh et de James
admet la fois l'utilit,
Mill, et celle aujourd'hui de M. Bain. Ce dernier
critre recommand, et le sentiment, comme mobiles originaux, effectifs,
de nos actions; il dmontre par d'irrfragables arguments, tirs de l'expeu frrience et de l'histoire, que les opinions et pratiques humaines ont
ceux de l'utilit
autres
tout
en
de
source
leur
que
jugements
quemment
bien ou mal entendue ; mais il nie que la conscience et l notion de l'obli imitation en nous-mme du gouverneautre
chose
soient
qu'une
gation
qui part des
ment hors de nous une extension de l'ide de prohibition,

422

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTEMATIQUE.

choses dfendues par une autorit externe (famille, ducation, ou toute

et
tout
ressentie ds l'enfance par
de
supriorit
espce
l'individu
impose
d'abord pair la crainte), et qui va toutes celles que nous interdit ensuite
la prvision de consquences que nous pouvons redouter pour d'autres
motifs quelconques. Tout ce que nous entendons par l'autorit de la
conscience, Le sentiment (sentiment) de l'obligation, le sentiment (feeling)
du remords, tout cela ne peut tre qu'autant de
du droit, l'aiguillon
modes d'expression de l'aversion acquise ou de la crainte prouve
l'endroit d certaines actions associes aux consquences dont nous avons
parl (1).
Toute cette cole est vraiment une, et fortement caractrise par la ngation de l'ide du devoir, en tant que principe propre dans la raison, appel rgir les applications de l'intelligence l'ordre pratique ; et sa doctrine est toujours celle dont on peut marquer le commencement dans
Hobbes (pour ne pas remonter jusqu' Occam), sauf que la sympathie
s'est ajoute l'intrt et la crainte, comme principe empirique d'action.
Mais ce changement ne touche point la mthode. Chaque philosophe,
selon ses dispositions personnelles, de Shaftesbury et Hutcheson Hume,
Smith, Bentham et Stuart Mill, a eu sa manire de comprendre la.
bienveillance et la sympathie, leur nature et leur rle, et de se reprsenter
le degr d'importance que ces affections peuvent rclamer dans les relations sociales. Aucun n'a voulu qu'elles fussent autre chose, pour l'agent
la poursuite du bonheur, qu'une espce de plaisir comparer avec
d'autres espces de plaisir. Par consquent, le principe de l'intrt personnel est demeur le seul admis au fond, et les applications de ce principe n'ont pu qu'tre attendues et acceptes des mains de l'exprience,
sans aucun droit qui pt venir de quelque part pour
imposer aux actes
moraux une rgle.
en psychologie implique celle de la
justice
La
ngationde l'obligation
du droit naturel en philosophie de l'histoire; ou
et
plutt c'est la mme
avec une formule plus abstraite. La thorie de la
justice de Hume n'est
donc que celle de Hobbes, en ajoutant au
principe de l'intrt l'action de
la sympathie, et de ce plaisir, propre la
sympathie, d'o nat la moralit :
La distinction entre la justice et l'injustice a deux diffrents fondements:
(1) Alex. Bain, The Emotions

and the Will,

second edit.,

pp. 277 sq., 286.

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

423

savoir, celui de l'intrt, quand les hommes observent qu'il est impossible
de vivre en socit sans se contenir par certain es rgles; et celui de la
quanti cet intrt est une fois observ, et que les hommes
moralit,
prouvent un plaisir la vue des actions tendant la paix de la socit, et
un malais, de celles qui y. sont contraires. C'est la convention volontaire
des hommes qui donnent lieu au premier intrt, et en cela
et l'artifice
donc ces lois de la justice sont considrer
que cet intrt est une fois tabli et reconnu,
l'observation

comme artificielles.
Aprs
le sens de la moralit dans

de ces lois suit naturellement

et de lui-mme; quoiqu'il soit

certain qu'il est augment par un nouvel artifice,
et que les instructions
publiques des politiciens et l'ducation prive que donnent les parents
contribuent nous donner un sens de l'honneur et du devoir, dans le strict
rglement de nos actions par rapport aux proprits des autres . D'autres
passages mritent galement d'tre cits pour la nettet des formules:
C'est seulement de l'intrt personnel, dit Hume, et de la gnrosit restreinte des hommes, jointe la maigre provision que la nature a faite pour
leurs besoins, que la justice tire son origine . La considration d l'intrt public et une forte dose de bienveillance ne sont pas le motif premier et original de l'observation des rgles de la justice; car si telle
et exist, on n'et jamais rv de ces
chose que cette bienveillance
rgles... L sens de la justice n'est pas non plus fond sur la raison, ou
sur la dcouverte de certaines connexions et relations d'ides, ternelles,
Le sens de la justice n'est pas
immuables et universellement obligatoires...
Ces impressions qui
fond sur nos ides, mais sur nos impressions...
donnent naissance au sens de la justice ne sont pas naturelles l'esprit de
humaines .
l'homme, mais elles naissent de l'artifice et des conventions
une ide de vice

la
vertu
de
si
nous
attachons
une
ide
justice,
Enfin,
rend participants
nous
la
c'est
seulement
sympathie
que
parce
l'injustice,
des plaisirs ou ds peines que l'exprience nous fait voir qui rsultent, dans
ou de la violation des rgles de la justice.
la socit, de l'observation
Ainsi, l'intrt personnel est le motif originel de l'tablissement d la
est la source de l'approl'intrt
une
public
sympathie pour
justice ; mais
bation morale qui accompagn cette vertu (1) .
tao
de
contrat
une
sorte
social,
On voit que Hume admet
premier
(1) Hume, Treatise,

vol. III, part. II, sect. 2 et 6.

424

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

blissement de rglements conventionnels, partant d'une reconnaissance,

sansavoir
vritable
son
de
avantage
chacun
personnel,
seraitapte,
laquelle
l
d'ailleurs aucune ide de ce que des gaux se doivent rciproquement
o leurs intrts peuvent se trouver en conflit. Bentham n'a point eu dans
le fond une manire de voir diffrente. Il a attaqu toutes les thories du
contrat social, et n'a pas rflchi que sa propre conception de la justice
tait ncessairement de la mme espce, et fonde sur des conventions,
nes elles-mmes de l'intrt. En effet Bentham identifie la moralit avec
la soumission la loi ou d'autres rgles sanctionnes par la socit, l'ducation et la coutume. Or, quelle que soit l'origine de la loi, ou celle des
moeurs en tant qu'elles s'imposent, et alors mme qu'on les penserait tablies primitivement par l'action de la force, ou de quelque autre ascendant
d'un individu dominateur (et peu de partisans du contrat social se le sont
rellement reprsent sous la forme d'une constitution vote par une assemble dlibrante), il faut bien les regarder comme des sortes de conventions,
du moment qu'elles ne sont en rien provenues d'ides aprioriques touchant ce qui doit tre, et que le fait de leur existence tmoigne de celui de
l'acceptation gnrale qui peut seule les soutenir. Il n'y a point de droit
naturel, selon Bentham, si ce n'est qu'on voie dans ce terme une mtaphore tire de cette autre mtaphore : la loi naturelle. Mais les lois naturelles ne sont pas autre chose que les inclinations gnrales ds hommes,
antrieures la socit et aux lois politiques et civiles. Le droit proprement dit est la crature de la loi proprement dite. Ce qu'il y a de naturel
dans l'homme, ce sont des moyens, des facults ; mais appeler ces moyens,
ces facults des droits naturels, c'est mettre le langage en opposition avec
lui-mme : car les droits sont tablis pour assurer l'exercice des moyens
et des facults. Le droit est la garantie, la facult est la chose garantie.
Ainsi Bentham, contrairement la pense de tous les publicistes libraux
depuis Locke, lient que le droit n'est pas la revendication de ce que l'emploi d'une lgislation est de garantir, mais bien la concession de ce que,
en fait, une lgislation garantit. Le premier sens de ce mot droit, c'est-dire l'ide mme laquelle les progrs de l'humanit ont t suspendus
depuis l'origine des liberts civiles et politiques dans l'antiquit, l'ide
que la loi ne peut pas aller contre le droit naturel , l'ide du droit
dans un sens suprieur la loi , il
l'appelle le plus grand ennemi de
la raison et le plus terrible destructeur des gouvernements
, un dogme.

LE BONHEUR;

arbitrairement

LE DEVOIR.

425

par des fanatiques (1). Ce sont l

absolutistes de Hobbes, avec le contrat social en moins, avec
l'espoir illusoire en plus, qu'il se rencontre un jour un gouvernement
puissant et convaincu, acquis aux vues de Bentham, et prt donner au
peuple un systme de lois compos d'aprs le calcul de l'utile, en la manire qu'il faut pour assurer le plus grand bonheur du plus grand nombre.
inintelligible
les principes

appliqu

Voyons maintenant si les ides de Stuart Mill sur la justice et le droit

sont moins inconciliables avec celles de l'cole librale.
Remarquons d'abord
un signe curieux de l'apparente inaptitude du
philosophe utilitaire comprendre la pense de la loi morale. Stuart Mill voudrait que l'impratif
categorique de Kant ne ft autre chose au fond que la rgle de l'intrt
collectif. Lorsque, dit-il (2), Kant propose comme principe fondamental
de la morale : Agis de faon que ta rgle de conduite puisse tre adopte
comme loi par tous les tres raisonnables , il reconnat virtuellement
que l'intrt

de l'humanit

collectivement, ou du moins de l'humanit indoit tre dans l'esprit de l'agent, quand il se prononce
distinctement,
consciencieusement sur la moralit de l'acte. Autrement il emploierait des

mots sans signification : car on ne peut soutenir comme plausible qu'une

loi mme de parfait gosme ne puisse tre adopte peut-tre par tous les
tres raisonnables ; que la nature des choses oppose son adoption des
obstacles insurmontables.

Pour donner quelque signification au principe

en ce sens, que nous devons modeler notre con-

de Kant, il faut l'entendre

duite sur une rgle que tous les tres raisonnables

puissent adopter avec

points me frappent dans

bnfice pour leur intrt collectif. Plusieurs

cet trange passage : 1 l'incapacit o celui qui l'crit semble se trouver
de distinguer entre ce que permet la nature des choses, et ce que peut un
tre raisonnable ; 2 l'introduction
que de son chef il fait de l'ide de l'humanit en tant que collection, l o Kant a en vue l'Homme ; 3 la confusion qui parat exister dans son esprit entre un intrt idal de l'humanit
indistinctement (lequel, l'emploi des mots prs, serait conforme l'esprit
de Kant), et l'intrt, suivant le sens de ce mot que l'cole utilitaire ex-

lu la Critique
plique par le plaisir ; 4 l'oubli, en admettant que Mill ait bien
de la raison pratique, l'oubli de l'opposition fondamentale tablie par Kant
entre un jugement moral apriorique, absolu, et les jugements divers ports
(1) Bentham, Traits de lgislation
p. 78.
(2) Utilitarianism,

civile et pnale, publis par Et. Dumont, t. I, p. 132-136.

426

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

qui ne peuvent jamais tre fonds que sur des hypothses.

Toutefois, Mill parat user comme nous tous de l'ide du devoir : nous
devons modeler notre conduite, etc. ; mais l'explication qu'il donne du

sur l'utilit,

droit et du devoir ne justifie pas ce mot devons, tel que les hommes l'entendent; car elle se borne combiner trois lments: des lois existantes,
des passions et le principe de l'utilit, dont aucun n'en fournit la signification propre, et qui tous sont sujets en vicier l'application. Quand
nous appelons une chose le droit d'une personne, nous voulons dire que
cette personne est valablement fonde rclamer pour sa possession la
protection de la socit, soit par la puissance de la loi, soit par celle de
l'ducation et de l'opinion;..
donc avoir un droit c'est avoir quelque chose
dont l socit doit dfendre chez moi la possession. Si on me demande
pourquoi la socit doit, je n'ai pas d'autre raison donner que celle de
gnrale. Mill remarque ici lui-mme que cette expression ne
semble pas exprimer un sentiment suffisant de force de l'obligation, rendre
l'utilit

compte de l'nergie particulire du sentiment. D'o cela vient-il? Il se

satisfait par cette rponse, que le genre d'utilit class sous le chef de
justice est le plus important, le plus puissant, le plus ncessaire de tous
chaque personne et toutes : c'est la scurit; ensuite, qu'il entre dans
la composition du sentiment en question un lment animal, la soif des
reprsailles. La justice, en tant que sentiment, se compose de deux
lments essentiels : le dsir de punir une personne qui a fait du mal, et
la connaissance ou croyance qu'il y a un ou plusieurs individus auxquels
il a t fait du mal ; et le dsir de punir, en un tel cas, provient, son
tour du dveloppement, spontan, excessif, de deux sentiments, tous
deux naturels au plus haut degr, et qui tous deux sont des instincts, ou
ressemblent des instincts : l'impulsion de la dfense personnelle et le
sentiment de la sympathie (1).
Stuart Mill reproduit les objections ordinaires contre l'existence d'une
loi morale, tires des difficults et varits
d'application de cette loi dans
les socits humaines. Il n'vite peut-tre
pas compltement l contradiction dont Hobbes, Hume et Bentham s'avaient mieux se
garder, quand,
propos de la distinction de la morale et du droit, de ce qui est moralement
bien et de ce qui est obligatoire, il se sert du
langage de ceux qui admet(1) Ulilitarianism,

p. 76-80.

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

tent un principe
l'homme vis--vis

427

de droit

de
naturel, un fondement de revendication
de son gal. Somme toute, la conclusion de son ouvrage
est rsolument oppose toute notion formelle et rationnelle du
juste. Mais
on y remarquera, en des traits fort saillants, le principe bentharhiste d'utilit
envahi et altr par le sentiment, et, l mme, et partout, l'utilit et le
sentiment forcs pour s'exprimer d'emprunter la langue de la justice :
La justice est un nom dsignant certaines exigences morales
qui, considres dans leur ensemble, occupent un rang plus lev dans l'chelle de
sociale, et sont par consquent d'une obligation suprieure celle
de toutes les autres. Cependant il peut se rencontrer des cas o d'autres

l'utilit

devoirs sociaux sont tellement importants qu'ils l'emportent sur laquelle que
ce soit des maximes gnrales de la justice. Ainsi, pour sauver la vie d'un
homme, non seulement il est permis, mais c'est un devoir de voler, de
prendre par force la nourriture ou les mdicaments ncessaires, d'enlever
et contraindre fonctionner le seul mdecin praticien qui a qualit. Dans
de tels cas, comme on n'appelle justice que ce qui est vertu, on dit ordinairement, non pas que la justice doit cder la place quelque autre principe moral, mais que ce qui est juste dans les cas ordinaires, en raison
de cet autre principe, n'est pas juste dans le cas particulier. Par cet commode ajustement des termes, on sauvegarde le caractre irrvocable qu'on
attribue la justice, et on chappe la ncessit de soutenir qu'il peut y
avoir des injustices louables... Tous les cas de justice sont aussi des cas
de ce qui est avantageux, ceci a toujours t vident; la diffrence consiste dans le sentiment particulier qui s'attache aux premiers par opposition aux seconds. Si l'on tient suffisamment compte de ce sentiment caracune origine particulire,
tristique, s'il n'y a nulle ncessit de lui supposer
s'il est simplement la passion (natural feeling) du ressentiment, rendue
morale par sa concidence avec ce que le bien social rclame, et si cette
les classes
passion non seulement existe, mais doit exister dans toutes
de cas auxquelles correspond l'ide de justice, cette ide cesse de se prLa justice
senter comme la pierre d'achoppement de l'thique utilitaire.
reste le nom appropri certaines utilits sociales qui sont de beaucoup
plus importantes, et par consquent plus absolues, plus impratives que
toutes les autres, en tant que classe (quoique pas plus que d'autres peuCes utilits doivent donc tre provent l'tre dans des cas particuliers).
un sentiment diffrent
elles
le
naturellement
sont,
ainsi
par
que
tges,

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

428

non seulement en degr, mais encore en espce, des autres sentiments;

elles doivent tre distingues du sentiment plus doux (milder feeling),
le plaisir ou les commodits de

la
ide
favoriser
s'attache
pure
qui
de
l'homme, la fois par la nature plus dfinie de ses commandements et par
le caractre plus svre de ses sanctions (1).
Les hypothses de Mill sur l'origine de l'ide de justice n sauraient
carter la pierre d'achoppement de la morale utilitaire, parce que, en fait,
et contrairement ce que ce philosophe dit tre vident, les hommes,
dans leurs dlibrations tant prives que publiques, ont toujours tenu pour
certain, que tous les cas de justice ne sont pas des cas d'utilit, ni pour
les individus ni pour les peuples. L'ide de supprimer le conflit de l'utile
et du juste ( moins de recourir des sanctions extratemporelles, fondes
sur la mtaphysique ou la religion), est dmentie par l'exprience tout entire de la vie morale. Le prtexte que Mill imagine, et dont il voit bien
l'illogicit, l'usage de ceux qui ne voudraient pas renoncer au caractre
absolu de la justice, et qui cependant dsireraient lui reconnatre des exceptions, montre quel point il est rest confin dans son cole et tranger la
question fondamentale qui, pose par Kant avec une nettet parfaite, n'a
cess depuis lors d'tre discute sur le continent, et n'a plus permis aux
dfenseurs de la morale du sentiment de conserver, ne ft-ce que dans les
mots, tout son empire la rgle du Juste. Au reste, l'attitude illogique
qu'il prte aux philosophes qui cdent au sentiment et prtendent en cela
mme respecter la justice, cette attitude est la sienne propre, quand il
cde comme eux au sentiment et qu'il croit rester fidle au
principe de
l'utilit.

Il est manifestement contraire l'utilit

gnrale de voler pour

viole ainsi en faveur d'un

secourir une infortune particulire, puisqu'on

individu l'une des rgles les plus ncessaires l'tat social, la scurit
commune, l'une de celles, prcisment, que, cause de leur importance
sans gale, Mill a choisies pour constituer la
justice sur le fondement de
l'utilit. M. Bain s'est montr plus consquent.
Aprs avoir numr les
motifs, tels que la prudence, la sympathie, et d'autres motions ou passions qui cooprent puissamment avec la
prudence et la sympathie dans
l'oeuvre de porter l'homme aux actions conformes au droit
(inducements
to what is right in
action), il rclam un autre pouvoir encore o se mar(1) Utililarianism,

p. 95.

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

429

que l'Attribut

particulier
(c'est lui qui souligne) du droit et du devoir
(the peculiar attribute
of rigthness). Il faut, dit-il, pour celui-ci, avoir
recours au gouvernement,
l'autorit
(1). C'est ainsi que Hume-avait
aussi rsolu la question, en remontant jusqu' l'institution primitive de la
loi ou de la coutume pour retrouver le principe d'utilit, fondement suivant lui

de ces dernires.

Et en effet, l'entreprise est vaine de chercher

l'explication vraiment topique d'une ide aussi profondment originale et
caractristique de ce qui se doit, de ce qui est juste, ailleurs que dans une
forme a priori que de la conscience morale, ou dans l'habitude contracte de certaines relations

et de certains rglements, quand on croit qu'il

n'existe point de telles formes irrductibles,
et qu'on se flatte, sans en
supposer aucune, de possder les lments indispensables la formation
de l'habitude elle-mme.
J'ai d pour rester dans la philosophie pure, et me bornant mme aux
auteurs les plus systmatiques, omettre, dans la revue des thses principales de l'cole eudmoniste moderne, deux classes d'crivains. L'une
d'elles a cependant exerc la plus grande influence sur le mouvement des
ides en ce sens, pendant le XVIIIe sicle, et l'autre occupe une position
caractristique dans l'ensemble des moralistes qui n'admettent point de loi
point de rgle des relations humaines essentiellement
donne dans la conscience. Ces derniers sont des thologiens attachs un
ils trouvent
principe dont la source remonte au moyen ge, et dans lequel
rationnelle du devoir,

une facilit singulire 1 pour justifier des dogmes qu'on accuse d'tre inconciliables avec les ides qu'on se fait communment de la justice;
2 pour admettre des devoirs positifs et en faire accorder l'observation
avec le bonheur (au moyen d'une sanction surnaturelle) ; 3 pour dterminer de la plus franche manire l'autorit : recours naturel et dont on a vu
le besoin se faire sentir, sous la forme du pouvoir politique ou de la coudu plaisir comme
la
thorie
des
chez
auxquels
empiristes
tume,
penseurs
mobile unique d'action ne fournit aucun critre pour le discernement du
bien dans l'acte. Ce principe, en la plus transcendante des doctrines thotoutes les vrits possiDieu
de
volont
la
est
prcde
pure
que
iogiques,
le simple fait de sa
arbitrairement
les
constitue
par
et
bles,
par consquent
de l que les lois de Dieu ne sont
On
ne
conclut
dtermination.
pas
propre
(1) M. Bain, Mental and moral

science, seconde dition, p. 455.

430

ESQUISS D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

sont justes et
au
moins
mais
on
en
conclut
qu'elles
sages,
pas justes et
sages parce qu'elles sont la volont de Dieu, et non parce, qu'elles sont la
raison en soi, ou la raison en nous. Si donc on pense que l volont de
Dieu nous a t rvle empiriquement, il n'y a plus chercher une loi
morale, ni nous proccuper d'aucune divergence entre les jugements
humains et les prescriptions divines, ni enfin douter du rapport du
devoir, qui est l'obissance, avec le bonheur, qui est la rcompense promise. Tous les problmes sont rsolus. Ce qui intresse le philosophe dans
cette doctrine, c'est son accord fondamental avec la morale empirique,
eudmoniste et utilitaire. La mthode est au fond et des deux parts la
mme, avec la rvlation en plus, d'un ct, qui apporte, comme un ex
machina de la spculation, la souveraine htronomie, pour remdier aux
vices et combler les lacunes d'une thique psychologique incapable de
s'lever logiquement au-dessus de l'intrt personnel.
L'autre classe d'crivains, moins intressante pour l'histoire, des thories, mais dont l'importance serait plus grande s'il s'agissait d'apprcier
l'action du penseur sur l'opinion, est celle des moralistes, non pas sacs
ils ont t trs
mais sans
au
contraire,
systmatiques,
systme,
psychologie vraiment construite et prise par les fondations, qui ont runi
des observations et soutenu des thses d'thique la porte du grand nombre des lecteurs, avec le parti pris de n'admettre d'autre mobile d'action,
chez l'homme, que l'amour-propre,
l'intrt ou le plaisir. Quel que soit
le mrite d'un Larochefoucauld, ou quelque pouvoir que le Livre des
maximes, et beaucoup plus tard le Livre de l'Esprit d'Helvtius, la Morale universelle de d'Holbach, la Loi naturelle de Volney, aient eu pour
fortifier les tendances opposes la morale du devoir, il suffit ici de les
mentionner, en marquant leur place dans le conflit gnral des deux morales. Les vrais principes philosophiques de l'opposition que nous avons
dfinir et discuter ne sont pas approfondis dans ces ouvrages. Mais il
faut rappeler galement que la morale individualiste, oppose l'obligation
et toute rgle invariable de la raison, a pris en littrature et dans l'esprit
public, en France, au XVIIIe sicle, une direction qui parat au premier
abord diffrer grandement de celle qu'avoue la morale du
plaisiret de l'intrt. L'cole sentimentale a paru oprer une sorte de
transfiguration, et
d'ennoblissement et d'attendrissement de l'gosme, par le simple moyen
de la prconisation des passions bienveillantes et du
plaisir particulier

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

431

qu'elles sout susceptibles de causer. La thorie du sens moral, des psychologues anglais, a sans doute t l'origine de cette direction d'ides, contraire en apparence, contraire aussi
(non pas toujours dans le coeur de
l'homme qui professe le culte du sentiment), l'esprit
gnral des maximes
de Larochefoucauld ou des thses d'Helvtius, mais
pourtant rapporte, au
fond, au mme principe de pur empirisme, et galement dpendante des
dsirs et du genre de bonheur prfr de chacun, et plus trangre toute
rgle dans la dtermination des droits et devoirs et de la conduite. En Angleterre, l'effort des penseurs, depuis Hume, a eu pour but principal, en
matire d'thique (en dehors de l'cole plus faible qui a persvr dans la
dfense des notions rationnelles

ou des facults intuitives), de dcouvrir le

mode de gnration des sentiments dsintresss, et par l de sauvegarder
l'unit de la doctrine du plaisir, et de ne rien laisser des fonctions de la
conscience qui ne ft soumis la mthode empirique d l'association,
partir .des plus simples affections de la sensibilit chez l'individu, relatives
l'individu

seul. Nous avons vu Stuart Mill

rduction radicale, quoiqu'il

faisant ressortir l'importance

se proposer toujours cette

penst bien se sparer de ses devanciers en
du sentiment. Mais, en France, l'cole senti-

mentale est reste dans le vague ; la dclamation y a tenu lieu de psychon'en a pas moins t
logie. Le principe de l'eudmonisme individuel
toujours celui qu'un philosophe pouvait dcouvrir premire vue chez ses
puisque leur sensibilit si vante n'tait jamais qu'une
heureuse tendance personnelle des passions, et, ne se reconnaissant ni
devoir formel ni rgle, avait pour mthode unique de dmonstration son
adhrents,

propre pangyrique en tant que source de bonheur. Diderot a t le grand

coryphe de ces hommes sensibles. Rousseau a subi l'influence de Diderot,
moins, il est vrai, pour le fond de la doctrine que pour l'expression passionne et quelquefois dclamatoire des ides ; car, mme dans la Nouvelle
Hlose, la raison se pose en rgle absolue, et la soumission de la passion au
devoir est le sujet du roman, le thme des morceaux les plus loquents (1).
serait prserv si l'esprit de la
(1) On confond ordinairement (c'est un grand tort, dont on
raison pratique du crilicisme tait mieux compris) le sentiment, en tant que nom familier de
des postulats dpendants de la
l'un des lments de conscience qui entrent dans l'affirmation
loi morale et. dans la croyance la ralit suprme de cette loi elle-mme, et le sentiment
comme principe de l'thique, tenant lieu de tout ce qui s'appelle devoir, et primant toute
rgie des relations humaines. C'est dans le premier de ces deux sens du mot seulement qu'on
de
peut dire que le sentiment a dict les croyances de Rousseau exprimes dans la Profession
s'est nergiquement prononc contre
foi du vicaire savoyard. Rousseau, dans cet ouvrage,

432

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

Mme de Stal, vrai disciple de Rousseau, a cependant paru trahir

une certaine tendance prendre le sentiment pour loi. Mais presque
toute la littrature franaise en raction contre le classicisme, pendant la
les ides et jusqu'aux noms de
a
de
notre
moiti
sicle,
rpudi
premire
de devoir et de vertu; et le sentiment lui-mme, sous la forme philanthrotant tomb dans
avait
lui
sicle
le
et
attendrie
donne,
que
XVIIIe
pique
le ridicule, assez mrit d'ailleurs, dont il ne semble pas prs de se relever, c'est la passion en elle-mme et sans autre but que sa propre satisfaction qui a t glorifie par le roman et le thtre. On pouvait descendre
encore plus bas: aujourd'hui la sensation pour la sensation, l'impression,
aussi vive qu'on peut la sentir ou la peindre, paraissent beaucoup d'crivains le but de l'art et de la vie. La littrature tableau des moeurs
devient la peinture des jouissances, des intrts, des vices et des crimes,
pendant que les intrts eux-mmes, l'tat d'aveugle et cruel conflit,
dans la socit, travaillent leur propre ruine en voulant se satisfaire
tout prix. Telle est la dcadence de la morale du sentiment. La rgle de
gnrale n'y peut rien changer. En ralit, lequel ne l'a pas pose
ou suppose, cette rgle, de tous les moralistes qui en ont plac le fondement naturel, les uns dans l'intrt bien raisonn de l'individu, les autres

l'utilit

dans ses affections sympathiques et bienveillantes? Vauvenargues ne l'a

pas moins connue que les auteurs de catchismes de morale intresse. Mais
elle ne mne rien, parce qu'on n'en saurait donner, en thorie, une
autre raison que l'utilit de chacun, c'est--dire son plaisir et son bonheur,
dont nul ne peut se faire juge sa place, et parce que le bien public luimme est, en pratique, un objet de dfinition et d'apprciation incertaines
et incessamment dbattues.
Je reviens la grande cole utilitaire, qui, fortifie par la thorie de l'association des ides et de l'habitude, reprsente de la manire la plus srieuse et la plus complte, la fois l'opposition la morale du devoir et
la ngation de la mthode des notions aprioriques. Le vice capital de l'eml'eudmonisme et contre le systme qui fait de l'intrt ou du plaisir le mobile unique des actes.
Il a formul l'opposition entre le principe inn de justice et de vertu et le penchant naturel se prfrer tout . Il a rattach cette opposition l'existence d'une loi universelle de
justice et d'ordre, dont la conscience porte tmoignage. Il a enfin expliqu le devoir par la
libert, tabli la responsabilit, subordonn le bonheur, et regard le mal comme 1' ouvrage
de l'homme. Si c'tait l une philosophie du sentiment, la doctrine de Kant en serait donc une
aussi.

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

433

Car c'est bien ainsi

qu'il faut qualifier maintenant
consiste laisser les jugements moraux dans l'arbitraire.
l'utilitarisme,
La raison, cet unique fondement commun des dterminations d'ides et de
motifs sur lesquels il peut tre donn aux hommes de tomber d'accord
pirisme en morale,

autrement

que par accident, la raison n'tant appele l'oeuvre qu'en sa

fonction logique et purement instrumentale,
le principe de l'action reste
livr la discrtion et au got de l'agent, soit
que les affections et les
maximes de ce dernier tiennent son
idiosyncrasie en matire de satisfactions dsirables, soit que son caractre ait t convenablement moul
par
l'action ducative et lgislative des autres, dont les gots ont diffr des siens.
Hors de l raison, on ne trouvera
jamais que le fait, et non le droit, non la
rgle, pour s'imposer tous galement et d'avance, non le moyen de dcider
qui a raison, dans la prfrence donner des plaisirs sur des plaisirs,
une ide du bonheur

sur une autre ide du bonheur; car il ne faut pas oublier que la satisfaction de l'individu
est la premire et dernire raison, le
point unique d'o tout part, o tout doit revenir.
v
On remarquera en passant combien la doctrine de la ncessit, le dterminisme absolu, est utile pour ter le scrupule qui pourrait s'attacher
l'adoption d'une thique sans impratif; et puis, combien la venue de la
doctrine de l'volution tait dsirable, pour donner l'eudmonisme, eu
disposant spculalivement du pass et de l'avenir, un caractre universel,
objectif , qui lui est refus d'ailleurs.
La premire de ces doctrines
fournit la consolante assurance que les choses vont de la seule manire
qu'elles peuvent aller, sans qu'on s'efforce de rgler par de vains jugements aprioriques le jeu des passions individuelles et la marche du monde.
La seconde fait mieux : elle se charge de dmontrer que la loi des phnomnes est un progrs universel et spontan vers le bonheur.
et qui a t souvent signal,
de
la
morale
autre
dfaut
empirique,
Un
c'est l'impuissance de ses partisans trouver un quivalent pour l'ide de
ce que l'cole oppose nomme des devoirs envers soi-mme. Ces sortes de
devoirs impliquent en effet le concept gnral de la Personne, en tant que
un idal de perfection
marque d'un caractre de dignit, et dirige par
le plaisir; et les objets
est
dfini
l'individu
de
bien
le
par
Quand
propre.
ceux qui sont des
dsirables ramens, directement ou indirectement,
causes de plaisir; et le choix qu'on fait des plaisirs, dtermin simplement
en possession d'exercer, et par des
sont
les
attraits
qu'ils
par
respectifs

434

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

leurs probabilits, leurs

des
raisonnements
touchant
et
comparaisons
dures, leurs liaisons avec des peines craindre, etc., il est clair que tout
idal de la personne humaine disparat. Il ne reste plus que l'approbation
ou la dsapprobation qu'une personne encourt de la part d'une autre; et
fait
cesjugements ne signifien trien de plus que le got de cette dernire en
de plaisirs, qu'elle appelle les vrais parce qu'ils sont les siens.
Quant aux devoirs envers autrui, la morale empirique en renferme toute
la matire dans la bienfaisance (dans le fait de faire du bien aux autres, de
leur causer du plaisir). La bienfaisance dpend des affections sympathiques et bienveillantes. Celles-ci, en chaque cas donn, existeront ou
n'existeront pas chez l'individu, et s'exerceront plus ou moins intlligemment, toujours gratuitement, sans autre ncessit ou sanction que celles
que d'autres passions peuvent imposer. La bienveillance, passion acquise, suivant la mthode associationiste, n'est ainsi qu'un fait plus ou
moins incertain, et qui d'ailleurs n'apporte pas avec lui sa rgle. Ftelle inne, dans la mesure dpartie chacun par la nature, elle aurait
toujours ce mme caractre empirique. L'obligation et la justice ne peuvent sortir de l. On renonce les en tirer; on cherche seulement mon- .
trer que l'exprience a pu engendrer des sentiments auxquels se seraient
attachs ces noms d'obligation et de justice, quoiqu'ils n'aient pas le mme
sens. Enfin on se contenterait de lier au principe de l'intrt personnel la
rgle de l'utilit gnrale. Mais cela non plus n'est pas possible.
Tout ce qui se peut, c'est, de mme qu'on pose en psychologie l'association naturelle comme gnratrice du sentiment altruiste, de mme, en
pdagogie et sociologie, de prendre l'association provoque et artificielle
pour l'agent de production ou corroboration de ce mme sentiment, afin
que l'habitude en rende les applications plus faciles et plus nombreuses.
Mais on n'offre, en dehors d'une utopie telle
que celle de Robert Owen,
aucune garantie de ce fait social produire, aucun
moyen de diriger les
affections et les actes des individus dans le sens de l'utilit gnrale. IL
faudrait que ce fait arrivt spontanment, en consquence de la libre expansion ds personnes la recherche de leur bonheur propre, que l'on dit
tre l'origine et la fin de tout; mais il se trouve, au contraire,
qu'on est
forc de recourir des institutions et des
rglements dont l'objet est de
porter les volonts o apparemment elles ne se porteraient pas d'ellesmmes. On a cru pouvoir nier le principe de
l'obligation, et que fait-on, si

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

435

ce n'est de
tout en le mconnaissant, lorsqu'on prend sur soi
l'appliquer,
de ncessiter autant qu'on le
peut les gens prfrer le bien public ce qui
leur semblerait tre leur bien
propre, oppos au premier? Il ne suffirait
pas d'avoir soi-mme ce got bizarre, pour se sentir le droit de l'imposer
aux autres. Il y a
plus, c'est qu'on n'a jamais la prtention de l'imposer
que dans certaines limites, en des cas frappants et bien dtermins. Par
le fait de cette limitation
l'existence
invitable, on avoue implicitement
d'une notion de la justice, la fois
plus troite que le sentiment de la
et seule imprative;
et on avoue que l'utilit
bienveillance,
gnrale,
quelque avre qu'on la suppose, ne peut pas tre absolument prescrite
aux individus pour leur
rgle. Ce critre prtendu de la moralit, d'une
part, ne se dduit pas du principe de l'intrt ou plaisir de l'individu,
duquel il faut que tout dpende, en ce systme, et, d'une autre part,
il est impropre
tinctifs.

se dfinir

lui-mme

et fournir

des jugements dis-

Le premier de ces vices logiques ressort la lumire d'une vrit qui

n'est pas srieusement contestable : c'est que l'intrt
personnel et l'intrt public ne s'accordent pas d'eux-mmes. Ou l'agent tablira volontairement la conformit requise, ou bien, soit ignorance, soit mauvaise
volont, il s'en cartera. Le cas de l'harmonie ne peut se poser en fait
universel, cela est trop clair. Quand l'autre cas se prsente, le moraliste,
afin d'apprcier l'acte, substitue son jugement au jugement de l'agent, et
ou le lgislateur font tout leur possible pour que ce dernier
jugement soit modifi; mais celui-ci, tel qu'il est de fait, ne reste pas
le plaisir de l'agent qui,
pas moins le seul fond reprsenter l'intrt;
par hypothse, et selon le premier principe du systme en question, agit
l'ducateur

toujours en vue de son intrt, de son plaisir. Il n'y a pas de substitution

acceptable en pareille matire. Ainsi, la rgle thorique de l'utilit gnrale ne saurait se dduire de la rgle empirique de l'intrt de l'individu,
On tente nanmoins cette opration illotoujours consult par l'individu.
gique, car on rpugne confesser qu'on n'a d'autre ressource ici que
celle de mettre son propre sentiment la place du sentiment d'autrui,
de faire
pour une chose dont il appartient ce dernier de juger; et puis
agir, directement ou indirectement, tous les ressorts dont on dispose pour
le contraindre faire ce que soi-mme on juge bon. Le paralogisme usit,
de vue de l'utilit, conl'accord
des
deux
de
la
dmonstration
points
pour

436

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

siste dans la confusion de l'intrt de l'individu propre, et pris en lui seul,

avec l'intrt de l'individu en gnral, comme membre d'un corps Or.
est une abstraction, tandis qu'en ralit c'est celui-l que s'ac'est celui-l qu'on
dressent les prescriptions de la morale utilitaire,
demande de trouver son plaisir l o il est trs souvent certain de ne ren-

celui-ci

contrer que la douleur.

Le second des vices logiques du critre prtendu
la proprit essentielle d'un critre. La consultation

est qu'il manque de

de l'utilit gnrale,

au lieu de se prter au discernement des devoirs stricts, ouvre un champ

perle de vue. La rgle une fois pose s'tend dmesurment et ne circonscrit rien. Le point de dpart a t le plaisir, le but semblerait tre le
sacrifice : rien n'est dtermin dans l'intervalle. Au vrai, la bienveillance,
moteur unique, moteur sans autre frein que les passions qui la neutralisent ou la Combattent, et sans autre guid que l'apprciation, peu sre et
sujette sophismes, de l'utile, exercera l'action que la nature, l'habitude,
les prcdents et les circonstances comportent pour chacun en chaque
rencontre. Le rsultat, tout empirique, confirme le principe empirique
d'o l'on est parti. Mais est-ce pour arriver l qu'on entreprend l'oeuvre
d'une thique? Comment l'me ne serait-elle pas saisie par le dgot, chez
le penseur ardent pour le bien, et qui, anim, au moins instinctivement,
du dsir de dcouvrir la rgle et la raison suprieure des faits moraux,
est condamn par sa mthode contempler ces faits, non pas comme souverainement gouverns, mais tels que l'association seule les compose et
les dcompose au gr des circonstances et que l'impitoyable
analyse ls
dnude en dissolvant l'association elle-mme (1) ?
Ainsi le motif de l'utilit gnrale, n'tant pas dduit, ne
s'appuie en
ralit que sur le sentiment, lequel existe ou n'existe
pas, selon que les
faits, les circonstances le veulent ; et, suppos que le sentiment existe, son
action n'est circonscrite par aucune limite que la thorie soit
apte dfinir : le. motif altruiste est naturellement born dans.ses
effets, auxquels
des motifs personnels s'opposent, mais rien, en dehors des lois et des
usages, ne permet de prononcer sur ce qui est licite, exig ou facultatif,
dans le partage faire des intrts. Ce n'est
pas tout; la rgle de l'utilit
est subordonne, en son application, au
jugement de l'utile, et ce jugeCi) Voyez Stuart Mill, Mes Mmoires, trad. de M. Cazelles, pp. 130-133.

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

437

ment est trs communment

fond sur des probabilits trompeuses et sur.

des hypothses. L'utilitaire
allgue qu'il n'y a point de principe de morale, admis par d'autres coles, qui ne soit galement sujet erreur, l'apfaillible. Mais cette
plication en tant ncessairement confie l'individu
assimilation

est fausse. L'impratif de Kant, par exemple, est assez

exempt
d'quivoque pour que ceux qui ne l'admettent pas en voient toutes les exigences, et dclarent non pas qu'elles sont obscures, mais qu'elles dpassent
ce qu'on peut attendre d'un homme. Ce n'est point par erreur, touchant ce
qu'il prescrit, qu'on s'en carte, mais par faiblesse ou parce qu'on suit
d'autres maximes. Au reste, il suffit de consulter l'exprience : c'est une
condition
et l'utilit

continuelle

et de la vie publique et de la vie prive, que la justice

soient mises en balance dans les dlibrations ; c'est un cas des

qu'il n'y ait pas lieu la plus lgre hsitation, en tant

qu'il s'agirait simplement de prononcer sur la justice rigoureuse d'un acte
ou d'une mesure propose; et c'est un fait journalier,
que l'issue dsasplus communs,

treuse, pour un individu, une famille, une nation, de telle dcision qui a
t prise en vue de l'utilit particulire ou gnrale. L'histoire tout entire
porte tmoignage de la difficult du calcul de l'utile, et du peu de solidit
des hypothses et des prvisions sur lesquels un tel calcul se fonde. Quelques succs qu'on doive aussi lui reconnatre, mais principalement alors
consulte n'est pas en conflit avec la justice, la
pour les cas o l'utilit
du juste est,
question n'est pas l; elle est ici de savoir si le discernement
comme celui de l'utile, subordonn des hypothses touchant les consil ne l'est pas, et c'est mme un de ses
actes
des

attendre
or,
;
quences
caractres essentiels de ne pas l'tre.
Nous remarquerons, en terminant ce sujet, que l'cole utilitaire est mal
par opposition la doctrine du
fonde qualifier sa morale d'inductive,
Cette dernire dnomination provient
devoir, qu'elle nomme intuitive.
les philosophes cossais qui rad'un
terme
adopt
par
probablement
de Hume, mais elle est inexacte, si on l'applique
contre
l'empirisme
girent
aux formes de
l'apriorisme de Kant, o le terme d'intuition est rserv
d'tre une induction
la sensibilit. Quant la prtention de l'utilitarisme
aurait ce
elle ne s'appuie sur rien. L'utilitarisme
tire de l'exprience,
tenu de poursuivre, ainsi que cela
d'tre
laisserait
pas
caractre, qu'il ne
la lgitimit de l'inse fait dans les sciences exprimentales, la preuve de
des mobiles
la
ni
rduction
Mais
entache
d'hypothse.
duction, toujours

438

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

ni le passage de l'intrt
d'action l'intrt et au plaisir de l'individu,
sont des inductions dont on puisse monne

l'utilit
gnrale
personnel
trer une forme rgulire. Le principe du plaisir, excluant tout autre mobile, est une vue des plus contestes, un apriori, dans le fond, et tout
ni induit ou
gratuit, puisque n'tant ni l'nonc d'un fait irrcusable,
dduit d'autres faits par une opration logique, il n'est pas non plus
capable de s'imposer de lui-mme la pense. Ce principe est le premier, nous l'avons vu, pour toute l'cole empirique. Ds qu'il est pos
en guise de fait, il faudrait au moins que le second principe, la rgle de
gnrale, pt s'y rattacher logiquement. Mais, au lieu de la
conciliation qu'on voudrait, c'est alors une contradiction insoluble qui se
l'utilit

prsente.
Il est temps de revenir la direction stocienne du dveloppement moderne de l'thique, et de voir comment celte direction a t dtermine
par l'oeuvre de Kant. Mais je me suis assez tendu sur la discussion des
principes de la mthode empirique en morale (picurisme moderne), pour
qu'il me soit maintenant facile de marquer et dfinir brivement les traits
caractristiques d'une thorie dont les principales thses sont dj mises
en forte saillie par les thses qui les contredisent dans l'cole oppose.
L'empirisme professe que la raison n'est qu'un instrument de comparaison des jugements, lesquels, soit raisonnes, soit immdiats, sont toujours les produits des perceptions et de l'exprience. L'apriorisme kantien
lient que la raison fournit elle-mme certains jugements fixes qui ne sont
ni dduits de jugements antrieurs, ni induits de
l'exprience, mais inhrents la nature de 1' tre raisonnable .
L'empirisme veut que le plaisir, lment de composition du bonheur
que tout tre vivant appte, soit la fin de tout acte, l'exclusion de tout
autre mobile dont on supposerait l'agent moral apte recevoir volontairement l'impulsion. L'thique apriorique affirme
qu'il existe chez L'homme,
outre les ides et les attentes nes de l'exprience, outre les
passions relatives au plaisir et la peine, un pouvoir de
juger de la chose qui doit ou
devrait tre, et de l'acte qu'un tre raisonnable doit ou aurait d
faire,
en chaque circonstance o l'imagination
envisage des volonts comme
pouvant ou ayant pu se dterminer d'une manire ou d'une autre manire.

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

439

L'thique dont le premier principe est la poursuite individuelle du

bonheur prend tche de mettre ce
principe d'accord avec celui de l'intrt public; elle en vient regarder ce dernier comme le critre des actes
moraux : force lui est ds lors de se confier
l'hypothse, dans l'application du critre, et cela doublement; car il faut d'abord
supposer que
l'agent est rellement enclin trouver son plaisir l o la thorie le lui
montre, et ensuite il faut se fier aux jugements particuliers que la thorie
lui confie, sur ce qui est ou n'est pas conforme l'utilit
gnrale.
L'thique du devoir, et trs minemment l'thique de Kant, exclut de la
morale les jugements hypothtiques;
ses prceptes sont toujours catgoriques.
L'thique du bonheur soumet la volont une loi qui, suivant les
termes de Kant, n'est jamais qu'une htronomie de la volont ; c'est-dire que la volont, dans ce cas, ne se dtermine pas immdiatement
elle-mme

par la reprsentation de l'action, mais qu'elle est simplement

dtermine par l'influence que l'effet suppos de l'action a sur elle; c'est
la nature, et c'est par consquent l'exprience qui donne la loi au sujet.
L'thique de Kant pose une autonomie de la volont ; c'est--dire que
de la maxime de toute bonne volont une loi universelle
l'appropriation
est l'unique loi que la volont de tout tre raisonnable s'impose, sans la
subordonner aucune espce de mobile ou d'intrt .
Enfin l'thique du bonheur, dans sa tentative pour accorder le bien de
l'agent, tel que l'agent peut se le reprsenter lui-mme, avec le bien public,
est amene, plus ou moins sciemment, prendre pour principe fondamental le sentiment, au lieu de l'intrt, et"comme produisant un plaisir
le
spcial, suprieur tout autre plaisir. L'thique de Kant reconnat que
sentiment moral, dans lequel il faut comprendre aussi la sympathie,
la bienveillance, l'amour, la disposition altruiste de l'esprit, puisque les
ce sens
unissent
ordinairement
du
sens
moral
partisans
psychologues
ces affections de la nature humaine, et l'espce de satisfaction intime
dont elles sont accompagnes, se rapproche du moins de la moralit,
en faisant

celle-ci

l'honneur

de lui

attribuer

immdiatement

notre

satisfaction et le respect que nous ressentons pour elle, et ne lui disant

sa beaut, mais notre
ce
n'est
ainsi
en
pas
que
face,
parler,
pour
pas
faiblesse d'esprit, inMais

elle
.
dit-il,
nous
attache
c'est,
avantage qui
l o il s'agit de lois
au
d'en
de
sentiment,
que
appeler
penser,
capacit

440

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

universelles. On ne peut prtendre rgler les moeurs au moyen de sentiments dont les degrs diffrent l'infini et ne permettent point de mesure
du bien et du mal. Et enfin celui qui juge par son sentiment n'a pas le
droit d'imposer ses jugements aux autres . Le sentir est un fait ; s'il s-attribue la porte d'un jugement valable en gnral, il est arbitraire. C'est
une loi morale qu'il faut ici, et cette loi doit tre autonomique, universelle, et conue et applicable sans aucune fin d'intrt et sans hypothses (1).
Kant n'a pas assist aux derniers dveloppements que l'picurisme
moderne a reu dans l'cole associationiste et dans l'cole de Bentham, et
qui lui ont donn sa forme actuelle de doctrine de l'utilit gnrale; mais
on voit qu'il n'aurait rien ajouter aujourd'hui ce qui peut caractriser
son attitude vis--vis de l'thique du bonheur. Son opposition est absolue,
et ses arguments portent une profondeur o les diversits que le principe de l'empirisme permet chez ses adhrents deviennent indiffrentes.
Voyons maintenant la position que la morale kantienne occupe par rapport
aux morales antrieures du devoir. Ce n'est plus une divergence radicale,
c'est bien plutt un dgagement dfinitif de la pense, un accomplissement. Le trait le plus irrcusable de ce progrs consiste dans la formule
enfin donne de la loi morale, qui avait t seulement pressentie, quoique
le sens et les principales consquences en eussent t plus ou moins prsentes l'esprit des moralistes, dans les coles rationnelles. Un autre trait
essentiel, le premier suivant la pense de Kant, est l'accent mis sur l'autonomie de la volont : ici, le philosophe s'est lev un degr d'abstraction extraordinaire, et qui a beaucoup servi au relief de sa doctrine, mais
en mme temps fourni de nouvelles armes ses adversaires et soulev les
plus difficiles et les plus troublantes questions d'thique rationnelle, que
j'indiquerai tout l'heure. Si cependant nous comprenons l'autonomie de
la volont, dans un sens, non pas plus faible, mais
press moins svrement
par l'analyse psychologique, et qui n'a pas laiss de poser un idal de
conduite qu'on a presque toujours trouv au-dessus des forces de
L'homme,
il est certain que le stocisme a
enseign l'autonomie de la volont. Je crois
l'avoir montr plus haut
(2). Il n'est pas jusqu'au problme du libre
arbitre, o la thorie formule par Kant, tout en tant
singulirement
(1) Kant, Fondements de la mtaphysique des moeurs, section II, 4.
(2) Voyez ci-dessus, les passagesconcernant Znon et pictte.

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

441

originale, ne nous place, en pratique, dans une condition tout fait semblable celle qui rsulte de la doctrine stocienne. En
effet, les stociens
soutenaient la fois le dogme de la ncessit universelle des
phnomnes
et affirmaient la libert absolue du
sage; et nous avons vu Spinoza conduit
par la spculation substantialiste un rsultat peu prs semblable. Kant
embrasse, ainsi que ces philosophes, l'opinion du dterminisme absolu, et
maintient la libert humaine, induction et
postulat indispensable de la loi
horsdes phnomnes, c'est--dire dans l'tre en
morale, comme s'exerant
On pourrait essayer de montrer une certaine idensoi et dans l'ternit.
tit mtaphysique entre ces diverses
conceptions. Je me borne remarquer que la mme position est faite pratiquement l'agent moral, entre
les deux points de vue contraires : celui d'un monde o ses
propres actes
sont tous rigoureusement
prdtermins, comme phnomnes, et celui
d'une volont autonome qui doit se dterminer elle-mme dans une pleine
indpendance des phnomnes.
Quelle que soit l'importance,
immense assurment, de la sparation
rigoureuse de la morale d'avec l'ontologie et la mtaphysique, et de la
dfinition pure des impratifs, que Kant a apporte l'thique du devoir,
il a exagr la distance entre les premiers principes de sa thorie et les
ides dont se sont inspires les grandes coles de morale rationnelle. Mais
la faiblesse relle de la philosophie autorise, ou la plus en vue, de
son temps, en matire d'thique, et le formalisme absolu de son ide de
l'obligation ont d lui dguiser des points communs qui ne pouvaient pas
ne pas exister entre sa doctrine et d'autres ou anciennes ou mconnues. Il
ne voit, avant l'avnement de la critique de la raison, que des principes
de moralit partant de la notion fondamentale de l'htronomie : il
faudrait, pour que cela ft exact, que la notion pure de la justice, en tant
et l'ide du
que donne de la nature humaine, suprieure l'exprience,
devoir, comme loi de la volont, indpendante de l'utilit, eussent t pour
la premire fois poses dans le criticisme ; or, ces ides ne remontent pas
Kant
moins l'antiquit
que les ides opposes de l'picurisme. Ensuite,
divise les principes de moralit fonds sur l'htronomie en empiriques ou
rationnels. Il prfre sans doute ces derniers, s'il fallait choisir, aux pre plus forte raison,
sens
du
au
c'est--dire
moral,
et,
miers,
principe
celui de l'intrt, mais non pas de telle manire qu'ils forment une classe
o sa propre thique entre avec les autres thiques du devoir. Il en men-

442

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

lionne deux espces : l'une, o l'on fait driver la moralit d'une volont
divine absolument parfaite ; et il objecte la notion thologique de la
moins de renoncer
elle
dans
vicieux
cercle
tourne,
le
lequel
perfection
dfinir la nature divine par des attributs au nombre desquels sont prcis
ment des ides morales que nous ne connaissons qu'en nous-mmes;
sans
l'autre, o l'on emploie la notion ontologique de la perfectionnais
cette perfection, si ce
pouvoir dterminer le genre de ralit qui constitue
n'est qu'on tombe encore dans un cercle vicieux, en la qualifiant l'aid
et par la supposition de la moralit mme qu'il s'agit d'expliquer (1).
Cette dernire critique enveloppe l'thique stocienne et l'thique de Spinoza, toutes les morales rationnelles qu'on peut dire fondes sur la conception d'un ordre universel (ides de ralit et de perfection identifies)
auquel l'homme, ou du moins le sage, l'tre raisonnable de Kant, doit se
conformer, et qui, lorsqu'on le prend spcialement dans cette nature humaine parfaite qui en est une partie, constitue la moralit cherche. Le
cercle vicieux reproch par Kant au systme ontologique du devoir est-il
bien vritable ? Si l'on en convient, est-il du moins possible quelque
autre doctrine rationnelle d'viter toute ptition de principe et d'liminer
absolument l'ide de perfection de la morale? et, enfin, si l'thique mtaphysique, et ordinairement panthiste (panthiste, elle l'est par ses tendances quand ce n'est pas de profession), qui se tire des ides universelles
d'ordre, de bien ou de perfection, appartient la classe des morales du
devoir, en quoi consiste essentiellement la rvolution dont Kant est l'auteur. La rponse ces questions importe beaucoup pour justifier le principe de classification auquel je m'attache, en mme temps que pour
claircir la pense propre au criticisme dans la morale.
Premier point : Il y a visiblement un certain vice logique dans les systmes de conformisme dont l'thique stocienne et l'thique de Spinoza sont
les types les plus achevs, sans aucun mlange de croyances
religieuses, ou
de thologie dpendante de ces croyances. Si le principe de conformit
devait rellement s'entendre et s'appliquer d'aprs la
contemplation et imitation de la nature, et des lois qui rgissent les relations des vivants, dans
le grand monde, le penseur serait conduit aux
antipodes de la moralit.
C'est en ralit dans le petit monde de la nature
humaine, et, plus parti(1) Fondements

de la mttliphysique

des moeurs, sect. II, 4.

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

443

entirement

encore, de la nature humaine morale, qu'est son idal ; et

malgr toutes les constructions de mtaphysique substantialiste et dterministe qu'il peut faire, il ne lui est
pas donn de mettre un pont sur l'intervalle qui spare ces deux mondes. Il rsulte de l
que la morale qu'il
prtend se faire dicter par l'ordre extrieur universel des choses, et par
la connaissance qu'il en a, est une morale autonomique au fond, non
pas
modele sur la perfection de l'univers, mais bien sur la
perfection de la
personne, telle que lui-mme se la reprsente et se reconnat
manire ou d'autre, la rechercher.

oblig, de

Second point : Cette ide de la perfection, quand elle est envisage dans
sa vritable essence et sur son unique thtre : la personne humaine et la
conscience morale, on ne peut l'liminer que par la plus abstraite des disde l'ide

de l'obligation.
Il est vrai que ce n'est pas la mme
chose, pour l'analyse, de se connatre oblig, et de reconnatre qu'il est
bien de faire ce quoi on est oblig, en d'autres termes, qu'une certaine
tinctions,

perfection de la personne est attache la fonction de remplir ses obligations. Cette fonction est la moralit. Si on spare l'ide du bien d'avec
celle du devoir connu et accompli, on ne comprend plus ni l'agent moral
ni l'agent naturel, car il n'y a pas d'acte sans une ide quelconque de la
matire d'un bien obtenir. Convenons donc que la morale, mme la plus
autonomique, implique une notion gnrale de la perfection : ici, c'est
l'idal de la personne humaine, que nous ne pouvons pas sparer de la
laquelle il faut que cette personne trouve cela bien
notion de l'obligation
S'il y a un cercle vicieux daus la dfinition de la moralit
ainsi comprise, il serait plus juste de le nommer une invitable ptition
de principe, une sorte de postulat du bien comme inhrent la notion de
Ce postulat serait alors le premier faire pendant celui de
l'obligation.
la libert, et le plus gnral, ainsi que le plus instinctif, de ceux auxquels
on est conduit par la morale, et afin de mettre la morale en rapport avec
de se soumettre.

le cercle vicieux , comme le veut Kant, en sl'ide d'un bien

parant l'ordre intim la volont de tout mlange avec
obtenir par l'effet de l'acte, et ne lui laissant que la forme de l'obligation (1), c'est ne donner qu'un principe abstrait l'thique, et se mettre
l'ide du bien. viter

cette volont
(1) Partout o un objet de la volont doit servir de principe pour prescrire
La volont absolument bonne,
la rgle qui la dtermine, cette rgle n'est qu'htronomie...
de
celle dont le principe doit tre un impratif catgorique, sera donc indtermine l'gard

loc.
.
en
du
vouloir
cit.)
la
(Kant,
contiendra
et
ne
gnral
tous les objets,
que
forme

444

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE

ainsi dans l'impossibilit d'expliquer quel titre les impratifs se recommanderaient la conscience, leur matire n'tant ni prsente comme
bonne, ni soutenue d'ailleurs par aucune autorit externe.
Troisime point : Laissant maintenant de ct la question de savoir si
l'ide du bien et des consquences de l'acte qui touchent l'agent lui-mme,
ou les objets de ses affections, peut tre limine absolument, et ne laisser subsister que la forme de l'obligation, il faut se rendre compte du
grand rsultat obtenu pour l'accomplissement de l'thique du devoir. Nous
devons Kant: 1 la rduction complte de la moralit un jugement
en lui-mme, et sans
du
for
intrieur,
exempt
d'hypothses
entier
tout
aucune sujtion des dogmes ou opinions sur Dieu, la Nature, ou la marche
du monde ; 2 une formule rigoureuse et claire du principe caractristique
de ce jugement. Grce la rduction la conscience, la mtaphysique et
l'ontologie sont cartes; la pense de Socrate, que les philosophes, aprs
Aristote, avaient tous et de plus en plus cess de comprendre, reparat
avec une force nouvelle et des arguments dfinitivement approfondis.; la
perfection morale cesse d'tre cherche, comme elle l'avait t par les
stociens, ou leur imitation, dans la conformit de l'agent individuel
avec une certaine ralit ou perfection universelle ; et, ce qui est plus nouveau, ce qui fait l'originalit de Kant, la fois dans son oeuvre critique et

Cette forme

du vouloir

tant dtermine exclusivement

catgopar l'impratif
des maximes de conrique, c'est--dire par le principe de la possibilit de la gnralisation
duite, sans aucune considration de la fin des actes ainsi rgls, les adversaires de Kant ont
demand ce qu'il fallait entendre au juste par cette possibilit, et de quelle manire on pouvait
en juger en ne sortant pas de la forme de vouloir.
Kant n'a lev nulle part la difficult. Au
en gnral

point de vue o je suis plac ici, l'objection doit remonter encore plus haut. videmment, le
philosophe qui bannit ainsi, en morale, l'ide du bien et de la fin, l'ide de la matire des
actes que prescrit la loi, ne manquera pas de retrouver ces ides en quelque autre partie de sa
doctrine. On sait en effet que la libert, dont Kant envisage le sige en dehors de la srie entire et entirement dtermine des phnomnes, est selon lui le vouloir
mme, expression
pure; expression ncessaire de la raison, et qui est aussi le bien, abstraction faite de l'inexplicable mal radical par lequel la volont est soumise aux affections sensibles. C'est dire qu'il
existe, non pas prcisment dans la nature, au sens stocien, mais plus au fond, dans le noumne, un principe absolu du bien, cette raison laquelle la volont de l'agent individuel,

se ennforme en
savoir de celui qui est engag d'autre part dans la srie des
phnomnes,
tant qu'il obit la loi morale formelle avec dfense de se proccuper de la matire et des
consquences des actes. On voit que la mtaphysique Kantienne nous ramne, par une voie imprvue, ce principe du conformisme la raison universelle et souverain bien, dont le principe
de l'autonomie semblait exempter
htronomie
l'agent moral phnomnal. L'invitable
que
Kant reproche toute thique admettant le
principe de perfection se retrouve dans sa
propre doctrine quand on s'y enquiert de l'ultime fondement de l'impratif.

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

445

dans son oeuvre morale, cette

mtaphysique qui avait prtendu engendrer
et dominer l'thique, et dont
l'thique, abandonnantes difices en ruine,
ne pouvait cependant supprimer tout
l'objet, se retrouve comme son produit subordonn, en ce qu'elle a d'essentiel et de moins incertain : les
Ce renversement de l'ordre anpostulats viennent
la
pdes
lace
dogmes.
cien des spculations est une dpendance
logique, dont on a souvent le
tort de dtourner la vue, de la rforme
philosophique totale que Kant luimme a compare celle de
Copernic (1) dplaant en astronomie le centre
des rvolutions, parce que l'ancien point de vue,
qui avait d'abord paru
le plus naturel, ne pouvait plus se maintenir. En effet, les notions morales, en tant qu'elles demandent certaines croyances parties de la conscience
ettendues l'ordre du monde, donnent ces denires un fondement semblable celui qui reste seul aussi pour les vrits de l'ordre
logique, affirmes universelles et ncessaires par une philosophie qui
cherche dans le formes de l'esprit humain le propre et le dernier appui
de toute affirmation chappant au contrle de l'exprience.
La dfinition nette et rigoureuse de l'obligation tait indispensable afin
que la morale, ainsi dgage et leve la primaut, ret une solide
assietterationnelle, et revtt le caractre scientifique dont l'analyse n'avait
encore approch dans aucune des directions de la psychologie. L'cole
empirique, cause de sa mthode mme, se trouvait ici, pour ainsi dire,
hors de concours. Dans l'cole oppose, ne tenir point compte des ressources qui pouvaient se tirer de principes htronomiques, on manquait
d'une formule gnrale embrassant les devoirs envers soi et envers autrui;
et, quant la notion du juste en particulier, on n'avait pas dpassles
ides encore vagues d'galit et de rciprocit, d'une application toujours
incertaine, ou le vieux prcepte : Ne fais pas autrui, etc., dont le vrai
sens, qui se devine, est si peu logiquement rendu en ces termes usuels (2),
sont
et
ce
ides
dont
ces
au
s'lever
prcepte
philosophique
principe
pour
de la seconde dition.
(1) Voir la Critique de la raison pure, l'admirable prface
ce qu'il suggre vaguement, il impliquerait,
(2) A comprendre ce que ce prcepte dit, et non
ce qui est manifestement faux, que ce n'est jamais un devoir de faire quelqu'un ce qu'on
ne voudrait pas qui vous ft fait. Si l'on ajoutait la volont dont on parle une condition
dfinir la justice et on ne
il
resterait
soit
volont
cette
juste,

savoir
que
sous-entendue,
la forme
serait pas plus avanc. Quand on donne l'nonc, comme quelques-uns le prfrent,
du juste ; le prcepte
etc., on s'loigne davantage de l'ide
affirmative : Faites autrui,
on recommande la
devient entirement illimit et sans force ; au lieu de dfinir le devoir,
le monde.
volont sans restriction ni rgle de contenter les dsirs de tout

446

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

de simples dpendances. Ce principe est l'impratif

catgorique : Agis
vouloir qu'elle soit une
toujours d'aprs une maxime telle que tu puisses
loi universelle , ou encore, en donnant ici au mot nature le sens de
l' existence des choses en tant qu'elle est dtermine suivant des lois universelles : Agis comme si la maxime de ton action devait tre rige
par ta volont en une loi universelle de la nature (1).
L'ide que le vieux prcepte suggre tout esprit dispos l'entendre
est celle-ci : l'agent moral qui se propose un acte envers le prochain, en
des circonstances donnes, et qui pense avoir une bonne raison pour agir
de cette manire, doit imaginer qu'il est mis lui-mme la place du
les
prochain, et le prochain la sienne, les circonstances demeurant
mmes, et, cela fait, se demander si son motif continue lui paratre
aussi bon qu'il lui paraissait ; l'acte ne sera lgitime qu'autant que le jugement dont il procde pourra supporter ce genre de contrle. En interprtant ainsi le prcepte, nous en dgageons un lment latent, la maxime de
la conduite, lment trs rel, insparable de tous les cas dans lesquels le
prcepte peut intervenir pour guider la rflexion de l'agent; en portant
sur la maxime, nous donnons l'expression vague du vouloir
dans le prcepte ( l'ide de ce qu'on voudrait ou de ce qu'on ne voudrait

l'attention

pas) la signification d'un jugement; et ce jugement, qui porte ds lors sur

une raison rconnatre, et non sur un dsir et un intrt, est en outre
rendu quitable et impartial par l'change des rles, point capital et le
seul bien en vue dans l'nonc du prcepte. Si cette analyse est juste,
elle peut faire ressortir le mrite de la formule de l'impratif catgorique;
car les mmes ides ne sont pas seulement claircies dans cette dernire,
mais encore leves au plus haut degr de gnralit, et acquirent la rigueur des dfinitions scientifiques. La loi morale est semblable l'une de
ces gnralisations, dont les sciences exactes offrent des modles, o se
concentrent et d'o se peuvent dduire et dvelopper des proprits qu'on
n'apercevait auparavant qu' l'tat de dispersion.
L'ide de la maxime, ou principe subjectif du vouloir est d'abord
dgage, ainsi que je viens de le dire. On peut la poser comme un fait
psychologique indubitable, dans tout les cas o l'agent se rend compte de
son acte et lui donne un motif ses propres yeux ; et ces cas sont les
(1) Fondements de la mtaphysique des moeurs, trad. Barni, p. 58.

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

447

seuls qu'on ait considrer en morale. Kant

oppose ce principe subjectif: la loi, ou principe objectif , entendant
par cedernier celui
qui servirait aussi subjectivement de principe pratique tous les tres
raisonnables, si la raison avait toujours une pleine puissance sur la facult
de dsirer (1). La comparaison de la maxime la loi est donc celle de la
raison

empirique d'agir, que se prte elle-mme une volont individuelle, la raison universelle, ou telle que toute volont la connatrait et
en tant que volont raisonnable. Une
l'appliquerait
critique rationnelle
requiert videmment la possibilit de cette opposition.
L'ide de la lgislation universelle vient paralllement l'ide de la raison, puisque l'opposition entre la raison et la maxime se prsente sur un
terrain o toutes deux lgifrent, pour ainsi parler l'gard des actes,
l'une avec une valeur gnrale, l'autre avec une dtermination
particulire
qui doit tre contrle. Dans la formule de l'impratif catgorique, ce sont
les mots : que tu puisses vouloir, qui impliquent (2) la supposition de la
nature raisonnable de cet agent dont cette formule n'admet pas que la
volont puisse consentir une loi. gnrale qui aurait, dans l'application,
des consquences contraires la raison.
La condition du renversement possible des rles entre les personnes,
pour juger de la justice d'un acte, est une proprit qui rentre, comme
cas particulier,
dans l'impratif
catgorique; car il est clair qu'une loi
qu'on veut tre universelle ne saurait faire acception de personnes, et que
toute maxime qui cesse de paratre applicable la relation de deux individus par le seul fait qu'ils changent entre eux leurs positions, sans aucune
autre modification

des choses, est le contraire d'une prescription gnrale.

Ainsi le vrai sens de l'ancien prcepte ressort du nouveau et y trouve son
explication.
Une autre ide encore est comprise au fond dans la formule de l'impratif catgorique, une ide qui n'y est pas moins ncessairement implique
que l'est celle de raison ou d'agent raisonnable, et qui est, vrai dire, la
mme sous un autre point de vue. On est conduit,

en l'claircissant

et la

pratique, p. 153 (Barni).

(1) Fondements, etc., p. 25, et Critique de laraison
diffrents
(2) On voudrait que ce fut plus clairement. L'nonc de l'impratif catgorique,
endroits des ouvrages de Kant, admet des variantes. Mais les exemples qu'il donne des applications de sa formule, quoiqu'ils aient paru parfois criticables, ne laissent aucun doute sur
ce point, que c'est l'agent, en tant qu'tre raisonnable,
qui est appel dcider si oui ou non
une maxime peut tre rige, ou si lui-mme peut vouloir qu'elle soit rige en loi universelle.

448

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

o le sujet et l'objet
de
forme

un
concrte,
plus
impratif
dgageant,
ncessaires du premier sont mis en vidence, en sorte qu'on peut, avec
Kant, l'appeler pratique.
En effet, de mme que l'impratif catgorique suppose la donne de cet
ne peut pas vouloir, gnraliser
d'tre
sa
en
raisonnable,
qualit
agent qui,
une maxime qui n'est pas raisonnablement gnralisable ; de mme aussi
matire: savoir
sur
une
certaine
entier
tout
porte
l'impratif catgorique
la personne, non seulement sujet, mais objet unique considrer, des
maxime quelconques de conduite, et de la lgislation universelle avec
ide de la
laquelle ces maximes doivent toujours tre compatibles. Cette
mme dont elle
personne ayant un caractre universel, ainsi que la raison
un caractre indpendant de la circonstance que c'est elle qui
est le sige
est appele lgifrer idalement, pour le contrle de sesmaximes d'action,
ou que c'est elle, rciproquement, qui a devenir l'objet et recevoir l'effet des dcisions et des actions d'autrui, il rsulte de l que l'impratif
catgorique exclut d'avance toute maxime suivant l'esprit de laquelle diffrentes personnes seraient considres de diffrentes manires sous le rapport de leur dignit, ou sous le rapport de leurs fins propres, et en tant
que moyens pour les fins des autres. C'est en ce sens que l'impratif catgorique a pour fondement rel un impratif pratique. L'explication de ce
dernier est indispensable pour l'intelligence de la loi morale. Kant la tir
de la considration de la personne comme fin en soi (1):
S'il y a, dit-il, quelque chose dont l'existence ait en soi une valeur
absolue, et qui, comme fin en soi, puisse tre le fondement de lois dtermines, c'est l et l seulement qu'il faut chercher le fondement d'un impratif catgorique possible, c'est--dire d'une loi pratique.
Or je dis que l'homme, et en gnral tout tre raisonnable, existe comme
fin en soi et non pas simplement comme moyen pour l'usage arbitraire de
telle ou telle volont, et que dans toutes ses actions, soit qu'elles ne regardent que lui-mme, soit qu'elles regardent aussi d'autres tres raisonnables, il doit toujours tre considr comme fin... La valeur de tous les
objets que nous pouvons nous procurer par nos actions est toujours conditionnelle. Les tres dont l'existence ne dpend pas de notre volont mais
de la nature, n'ont aussi, si ce sont des tres privs de-raison,
qu'une
(1) Fondements, etc., trad. Barni, p. 69-71. Conf. La morale indpendante
de dignit, par M. F. Pillon, Anne philosophique,
1867, p. 276 et suivantes.

et le principe

LE BONHEUR;LE DEVOIR.

449

valeur

relative, celle de moyens, et c'est pourquoi on les appelle des

tandis qu'au contraire on donne le nom de
choses,
personnes aux tres raisonnables, parce que leur nature mme en fait des fins en soi, c'est--dire
quelque chose qui ne doit pas tre employ comme moyen, et qui par consquent restreint
d'autant la libert de chacun, et lui est un objet de
respect...
a un principe pratique suprme, ou si,
S'il y
pour considrer ce principe dans son application la volont humaine, il y a un impratif catgorique, il doit tre fond sur la reprsentation de ce qui, tant fin en soi,
l'est aussi ncessairement

pour chacun... La nature raisonnable existe,

comme fin en soi, voil le fondement de ce
principe. L'homme se reprsente ncessairement ainsi sa propre existence, et, en ce sens, ce principe est pour lui un principe subjectif d'action. Mais tout autre tre raisonnable se reprsente aussi son existence de la mme manire que moi, et par
consquent ce principe est en mme temps un principe objectif, d'o l'on
doit pouvoir dduire comme d'un principe pratique suprme toutes les lois
de la volont;

L'impratif
pratique se traduira donc ainsi : Agis de telle
sorte que lu traites toujours l'humanit, soit dans ta personne, soit dans
la personne d'autrui, comme une fin, et que lu ne t'en serves jamais comme
d'un moyen .
A ces deux manires de reprsenter le principe de la moralit, ces deux
formules, au fond, d'une mme loi, envisage, l, dans sa forme et, ici,
dans sa matire, ainsi qu'il s'en explique lui-mme, Kant en ajoute une
troisime, qui s'en dduit, par o il passe du point de vue des prceptes
qui s'adressent la personne, au point de vue de l'tat social qui s'ensuivrait de l'observation gnrale des prceptes (1) : Le concept d'aprs
lequel tout tre raisonnable doit se considrer comme constituant par
toutes les maximes de sa. volont une lgislation universelle, pour se juger
lui-mme et juger ses actions ce point de vue, ce concept conduit un
autre qui s'y rattache et qui est trs fcond, savoir au concept d'un
des fins.
rgne

divers tres raisonnaJ'entends

par rgne la liaison systmatique de
les tres raisonnables sont
Tous
lois
communes...
des
par
soumis cette loi de ne jamais se traiter eux-mmes, ou les uns les autres,
bles runis

(1) Fondements,

etc., p. 77-89.

450

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

comme de simples moyens, mais de se toujours respecter comme des fins

en soi. De l rsulte une liaison systmatique d'tres raisonnables runis
un rgne (qui n'est la
c'est--dire
des
lois
communes,
objectives
par
vrit qu'un idal) qu'on peut appeler un rgne des fins, puisque ces lois
ont prcisment pour but d'tablir entre ces tres un rapport rciproque de
fins et moyens...
La moralit consiste dans le rapport de toute action la lgislation
qui seule peut rendre possible un rgne des fins. Cette lgislation doit se
trouver en tout tre raisonnable, et maner de sa volont, dont le principe
est d'agir toujours d'aprs une maxime qu'on puisse regarder sans
contradiction

comme une loi universelle...

La raison tend toutes les

maximes de la volont, considre comme lgislatrice universelle, toutes

autres volonts, ainsi qu' toutes les actions envers soi-mme, et elle ne
se fonde pas pour cela sur quelque motif pratique tranger, ou sur l'espoir
de quelque avantage, mais seulement sur l'ide de la dignit d'un tre
raisonnable qui n'obit d'autre loi qu' celle qu'il se donne luimme.
rgne, des fins n'est autre chose que la socit idale : non point celle
que les penseurs d'une autre cole se reprsentent comme un organisme
entran dans une certaine volution et atteignant son but dfinitif; non

Ce

pas davantage une harmonie qui pt rsulter des impulsions spontanment concordantes des sentiments et des passions des individus, sous
certaines conditions externes; mais l'idal d'un tat, sous le rgime de
la loi morale, o la raison serait le principe directeur commun de toutes
les volonts autonomes, constitues et maintenues ainsi dans l'unit, indpendamment des liens naturels des hommes et de leurs affections, et
sans que jamais la ncessit de recourir la force pour obtenir de certains
actes d'autrui, ou pour s'en dfendre, vnt altrer les notions
purement
rationnelles de droit et de devoir (de dignit et de respect), en introduisant dans les relations humaines cette ide particulire du droit dans laquelle entre le pouvoir de contraindre.
Ce rgne des fins, n'est point une ide thorique
employe expliquer
ce qui est, comme s'il s'agissait d'un
rgne rel de la nature envisag
sous le point de vue tlologique; cec'est une ide
pratique servant ramais ce qui peut tre ralis par notre manire
pas,
ce
liser
qui n'est
d'agir, conformment cette ide mme .

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

.451

Ce rgne des fins serait ralis

catpar les maximes dont l'impratif

gorique trace la rgle, si elles, taient universellement suivies. Mais quoique l'tre raisonnable ne puisse esprer que, quand il suivrait lui-mme
ponctuellement ces maximes, tous les autres les suivraient galement, et
que le rgne de la nature et son ordonnance se mettraient d'accord avec
lui, comme avec un membre convenable pour raliser ce rgne des fins
possible par lui-mme, c'est--dire lui donneraient le bonheur qu'il attend,
cette loi; Agis d'aprs les maximes d'un membre
qui tablit des lois universelles pour un rgne des fins
purement possible, n'en subsiste pas
moins dans toute sa force, car elle commande
catgoriquement. Et c'est
prcisment en cela que consiste ce paradoxe, que la dignit de l'humanit, considre comme nature raisonnable, indpendamment de tout but
atteindre ou de tout avantage obtenir, et
par consquent le respect
d'une pure ide, devraient tre la rgle inflexible de la volont, et que
c'est justement cette indpendance des maximes par
rapport tous les
mobiles de cette espce, qui fait la sublimit de l'humanit, et rend tout
tre raisonnable digne d'tre considr comme un membre lgislateur dans
le rgne des fins, puisque autrement on ne pourrait plus le regarder
que comme un tre soumis par ses besoins la loi de la nature. Aussi,
quand mme nous supposerions runis sous un matre suprme le rgne
de la nature et celui des fins, et, quand mme ce dernier ne serait plus
une pure ide, mais aurait une vritable ralit, il y aurait un mobile
puissant ajout cette ide, mais sa valeur intrieure n'en serait nullement augmente; car il faudrait toujours se reprsenter ce lgislateur
unique et infini comme ne pouvant juger la valeur des tres raisonnables
que d'aprs la conduite dsintresse dicte par cette ide mme. L'essence
des choses n'est point modifie par leurs rapports extrieurs,' et ce qui,
indpendamment de ces rapports, constitue seul la valeur absolue de
l'homme, est aussi la seule chose d'aprs laquelle il doit tre jug par
tout tre, mme par l'tre suprme. La moralit est donc le rapport des
la
universelle
actions l'autonomie de la volont, c'est--dire lgislation
s'accorder avec
L'action
maximes.
ses
constituer
peut
qui
peuvent
que
l'autonomie de la volont est permise; celle qui ne le peut pas est dfendue. La volont dont les maximes s'accordent ncessairement avec les lois
de l'autonomie est une volont absolument bonne, une volont sainte. La
n'est pas absolument bonne, par rapport
dpendance d'une volont qui

452

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

au principe de l'autonomie (la contrainte morale) est l'obligation. L'obligation ne peut donc regarder un tre saint. La ncessit objective (1)
d'une action obligatoire s'appelle devoir .
Trois hypothses sont possibles sur le rapport des affections avec le
ou bien l'acte s'accomplit
devoir, dans un acte dict par le. devoir :
d'accord avec les affections et est attribuable en partie au mobile du genre
affectif qui agit plus que tout autre sur l'esprit au moment de la dcision;
ou l'acte est rsolu et fait contrairement la
pression exerce par l'un
de ces mobiles, qui, si ce n'tait l'ide du devoir, serait prdominant, mais
sans qu'il soit vrai de dire pour cela qu'une telle dtermination n'impli ou
que la prsence d'aucun lment du genre affectif, chez l'agent;
enfin la motivation de l'acte est absolument sans mlange d'affection, indpendante de tout sentiment et de toute ide autre que celle de la soumission
la loi morale, en sa pure forme, la forme de l'impratif catgorique.
Cette dernire hypothse est gnralement considre comme inconciliable
avec la nature mentale de l'homme. Kant a lui-mme accord qu'il tait
douteux qu'elle ft ralisable, et qu'il ft jamais arriv quelqu'un d'agir
purement par devoir, dans le sens rigoureux et abstrait qu'il attache ces
mots ; et on peut grandement contester que le principe de l'obligation,
quoique donn a priori dans l'esprit, soit sparable en ses applications et
dans la reconnaissance pratique de son fondement (la dignit de la personne humaine et sa qualit de fin en soi), avec d'autres lments essentiels
de l'intgrit de l'homme moral. En d'autres termes, on niera que la raison,
dans le sens de ce mot qui exprime la qualit de l'tre raisonnable, puisse
tre pose part de l'amour-propre et de l'amour du prochain, ainsi que
le serait bon droit la raison en tant que fonction des principes rationnels et des oprations du raisonnement. Mais non seulement les deux premires hypothses, qui se partagent en fait la classe des actes conformes
au devoir, rpondent pleinement l'ide du devoir, telle qu'elle est accessible tous, dans sa simplicit et dans toute sa force, mais encore on n'a
nul besoin d'en envisager une autre pour suivre,
comprendre et accepter
(1) Kant entend ici par ncessit objective cette raison suprme de l'acte autonome et conforme a l'impratif
c'est--dire individuel,
catgorique,
qui ne dpend de rien de subjectif,
chez l'agent, et rsultant de ses mobiles
mais qui est un dictamen universel de
particuliers,
l'ordre moral, et ncessaire de ce genre de ncessit
propre l'ordre moral. L'ide de l'objec prendre de la terminologie kantienne, est directement
oppose en certains cas celle"
tivit,
qui convient' aujourd'hui aux partisans de la mthode objective .

LE RONHEUR;

LE DEVOIR.

453

les admirables

analyses du principe de la moralit, que nous devons

Kant; il suffit d'en carter les expressions,
quand elles s'y rencontrent,
la thse de l'exclusion absolue des lments
qui se rapportent
affectifs,
partout o se montre un devoir, et il est facile de s'assurer que la thorie
subsiste d'ailleurs et n'prouve de l aucun
dommage. Cette observation
a beaucoup d'importance,
parce que l'attention du public s'est tellement
fixe sur ce point du formalisme
absolu, comme caractre de la doctrine morale Kantienne,
qu'il a pu paratre que cette doctrine y tait
renferme tout entire; tandis que la constitution
dfinitive de l'thique
rationnelle
(ce seul point de psychologie rserv) n'est que rarement
comprise.
de l'thique rationnelle
et de l'thique du bonheur doit
L'opposition
donc tre considre comme indpendante de la question du pur formalisme du devoir. Cette opposition est parfaite sans qu'on ait entrer dans
cette question, et elle est mme plus claire encore et plus radicale quand
on compare la mthode et les premiers principes du criticisme avec ceux
de Bentham, ou de Hume et de l'cole associationiste, que quand on envientre les stociens
sage la mme divergence fondamentale, dans l'antiquit,
et les picuriens. Il est donc inutile, pour l'objet que je me propose dans
cet ouvrage, que j'examine
les problmes suivants (1) : Quelle part
doit-on faire au principe des affections, dans les actes qui portent le caractre de la moralit, et, plus gnralement, dans le consentement donn
la raison, en tant que principe impratif?
L'thique s'adresse-t-elle
aux hommes d'une manire vraiment pratique, alors qu'elle fait abstraction
ici de la solidarit que les institutions
de la solidarit morale (c'est--dire
pour la violation
toutes les socits humaines), et qu'elle

et les moeurs tablissent

de l'impratif
catgorique dans
considre, dans l'agent moral,

pur, arm du critre de la raison pratique pure,

sans vouloir s'enqurir des conditions d'existence relle de la dignit
et du respect parmi les hommes? Et Kant, qui cependant, et presque
a eu le sentiment profond de la
le seul de tous les penseurs rationalistes,
solidarit du mal dans l'espce humaine, a-t-il tenu compte de ce fait ca-

l' tre raisonnable

pital,

lorsqu'il

a spar thoriquement

la morale du droit,

et, par l, for-

de la morale (2 vol. in-8, 1869).

Ci) Ces problmes sont traits en dtail dans ma Science
Les deux derniers, sur lesquels doit porter l'avenir, si je ne me trompe, l'effort des penseurs
en' matire de morale, et cela pour toutes les coles, sont ceux que j'ai eus surtout en vue en
crivant ce livre. Je n'en dirai rien ici.

454

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

un
mule, d'une part, une morale inapplicable, et reconnu, d'une autre part,
droit qui implique la ngation de cette morale? N'est-ce pas enfin un
cercle vicieux que de regarder l'observation de la loi morale pure comme
le moyen d'atteindre le rgne des fins , quand il est certain que la possibilit d'observer cette loi pure dpend de la ralisation de ce rgne, ou
du moins de ses conditions essentielles? N'y a-t-il pas lieu, pour viter ce
cercle vicieux, de procder thoriquement la recherche d'une casuistique
gnrale, diffrente de la casuistique dont s'est occup Kant, dans sa
Thorie de la vertu, et de combler ainsi l'intervalle entre l'idal de la raison pure pratique et la pratique morale conciliable avec un tat rel des
relations humaines, dont l'agent moral ne doit pas et ne pourrait jamais
rpudier entirement la solidarit?
Quoi qu'il en soit de ces graves questions, on peut juger, par l'esquisse
de la thorie kantienne de la loi morale, du point auquel est parvenue
l'thique du devoir, dans la direction stocienne de l'esprit. Les difficults
du stocisme ont t cartes : d'abord, tout mlange de la morale avec la
physique cosmique et avec la thorie de l'volution du monde a disparu ; la
morale a t pose comme une oeuvre d'indpendance absolue de la raison. Ensuite et par l mme, les ides de nature et de conformit la nature comme principe rgulateur des actes, ont t claircies ou rectifies ;
la nature, prise en ce sens, a t dvoile telle qu'au fond on l'entendait,
c'est--dire la nature de la raison, et non plus en accord, mais en opposition avec la nature des choses enchanes par la causalit, insaisissables
en leur ensemble, manifestement soumises en partie des lois qui ne sont
pas les lois de la raison. Enfin le devoir a t dfini en toute rigueur et
la thorie du bonheur a t place dans la dpendance de la morale du
devoir, grce aux postulats de la raison pratique, en mme temps qu'elle
reste ncessairement une matire de spculations plus hasardes sur l'histoire de la nature et l'histoire de l'homme.
Nous avons vu la doctrine du bonheur, en son
opposition la doctrine
du devoir, incliner de plus en plus vers la direction sentimentale et
ne contredit nullement sa mthode, et qu'on a
qui
toujours pu
altruiste,
observer, en effet, chez plusieurs de ses adhrents modernes, tandis
que
l'gosme, avec la, prudence pour rgle, demeurait le dernier mot des
autres, personnellement

moins dous peut-tre en bienveillance.

Cette

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

455

doctrine est ainsi devenue une thique du sentiment et du

progrs, oppose
l'thique de la raison et de l'invariabilit
de l'idal. La double tendance,
goste, altruiste,
intresse, bienveillante, est trs remarquable chez
Bentham. Aprs lui, dans la marche de l'cole utilitaire, l'ide de
progrs
vient donner l'altruisme,
comme fondement de la morale, une garantie
qui manquait, en le prsentant sous la forme d'un fieri continu de la nature
sociale de l'homme. Stuart Mill, en Angleterre, mais surtout le saint simonisme, le positivisme et l'cole socitaire, en France; finalement, et de nouveau en Angleterre, H. Spencer, s'unissent philosophiquement en une phase
de la doctrine du bonheur, dans laquelle les sentiments altruistes, dont le
dveloppement est d'autant plus ncessaire, pour la fin qu'on se propose,
que toute ide d'obligation est carte, reoivent pour garantie ou l'hypothse du progrs, ou l'utopie d'une organisation systmatique de la socit,
selon les vues d'un seul penseur, ou l'hypothse et l'utopie la fois, l'une
portant l'autre. Il y a des diffrences considrables entre philosophes et
socialistes, entre auteurs de systmes spculatifs sur l'avenir de l'espce
humaine et auteurs de systmes d'organisation donns pour immdiatement applicables, entre partisans de l'autorit et partisans de la libert,
quant aux voies et moyens du progrs. Il y en a d'aussi grandes entre les
eux-mmes, tels que Fourier, Owen ou Comte, partis d'hyle sont pas
pothses htrognes et procdant par des mthodes qui n
moins. Mais tous, sans excepter Comte, en dpit de quelques apparences,
ont cela de commun qu'ils suivent la direction picurienne, liminent fondamentalement la notion du juste, le droit et le devoir, et rattachent la
morale la poursuite du bonheur comme but et au dveloppement des

organisateurs

sentiments comme moyen.

Il peut paratre trange que des conceptions aussi disparates que celles
de Comte et de Fourier, par exemple, se classent dans la mme catgorie
de doctrines thiques, sous un point de vue. Il en est ainsi cependant, pour
du
morale
met
la
celui
aussi
classification
qui
un trait d
important que
raison.
bonheur et du sentiment en opposition avec celle du devoir et de la
de
Que
deux
l'utopie
les
double
ce
utopistes.
rapport
Comparons sous
sur l'hypothse
Fourier soit essentiellement fonde sur l'ide, ajoutons et
la dfinition
ainsi
dire,
c'est
l,
le
nul
ne
pour
du bonheur,
contestera;
ces
l'auteur
dont
pose
fond
toute
au
mystique,
mme de cette doctrine,
morale ou

la
contrainte
recours
tout
de
le
deux principes qui
dispensent

456

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

sa construction sociale: 1 Que la

ou
la
devoir
au
force,
pour
physique,
Providence a tout dispos, dans chacune des parties de l'univers, en vue
de la ralisation spontane de l'harmonie ou bonheur (sauf un certain
mouvements et au
de
les
sortes

toutes
degr d'exception, indispensable
immobiuniverselle
la
des
tres
destines
des
anims,
perfection
que
jeu
: l'une d'tablisliserait) ; 2 que les conditions du rgne de bonheur sont
mais ne manque
sement, qui peut avancer ou retarder sur un globe donn,
nulle part de se produire, parce qu'elle dpend de lois ncessaires entre
certaines limites; l'autre de fonctionnement, qui consiste dans l'entier
abandon de chaque crature ses sentiments naturels et ses passions,
et dans le plein renoncement aux rgles dites de raison ou de devoir, lesles
quelles n'ont d'utilit que pendant les priodes inharmoniques, o
choses ne sont pas disposes pour que tout aille de soi. et s'accorde. En
vertu de cette dernire condition, le sentiment, dans l'acception la plus
gnrale de ce mot, et d'une manire exclusive, est le principe de la morale
dont le bonheur est le but. Ce sentiment n'est pas plutt goste qu'altruiste, puisqu'il comprend tout le clavier des motions et des affections, et
que Fourier en admet, dans le nombre, qui appartiennent les unes au genre
de la bienveillance, et d'autres mme celui de l'enthousiasme et du dvouement au bien gnral. Et si l'on voulait objecter que toutes ces
passions tiennent galement par leur racine au plaisir prouv par celui
qu'elles animent, il faudrait adresser l mme reproche aux partisans du
principe de la sympathie, ou du sens moral, ou de l'altruisme, depuis
Shaftesbury et Hutcheson jusqu' Hume et Stuart Mill, puisque tous
ont fait fond sur ce plaisir spcial inhrent aux passions bienveillantes;
Il faut mme avouer que les systmes d'thique rationnelle ne sont pas
exempts de la ncessit de lier de manire ou d'autre les actes moraux
une satisfaction personnelle de l'agent, et qu'il y a toujours un sens
o il est impossible que ce dernier soit absolument dsintress et ne s'intresse pas soi-mme en songeant aux raisons et aux consquences de sa
conduite:
contraste est certes aussi grand que possible entre une doctrine
Le
mystique de spontanit pure et la doctrine politique et gouvernementale
absolue qui confie la direction de l'humanit, le commandement moral
(et
la facult' de contraindre, en
rsultat) des chefs, les plus intelligents
et les plus dvous de tous les hommes,
par hypothse. Et cependant,

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

457

ici comme l, c'est la

pierre philosophale du bonheur qu'on dit avoir
trouve, et c'est aux sentiments que la fonction de l'harmonie est remise.
Il semblerait tout d'abord
que le saint simonisme et la politique positive enseignent la morale du
devoir, mais il n'en est rien; le devoir de
raison, la justice et le droit n'ont aucune place dans la pense de saint Simon et des sectes issues d
lui; ce qu'elles demandent aux suprieurs
comme devoir, c'est le dvouement, et aux infrieurs l'obissance. Elles
sont toutes des produits de la raction qui, au lendemain de la Rvolution
franaise, conduisit tant de penseurs, exclusivement possds de la passion de l'ordre, l'abandon des ides d'autonomie, de libert et de droits
et l'imitation
naturels, la rhabilitation
des gouvernements par en
haut , dont l'idal du moyen ge tait pour eux le
type, aux croyances
voulaient

remplacer par les arrts des savants. A prendre la

religion positiviste en toute rigueur, on pourrait la comparera l'harmonie
phalanstrienne, la condition de substituer l'utopie divine, qui remet
la conduite aux impulsions infaillibles d'une nature ordonne par la Proviprs, qu'ils

dence, l'utopie humanitaire, qui la soumet un sacerdoce impeccable,

incarnation de la science dfinitive et du parfait amour, providence temporelle charge de pourvoir au bien de tous. La loi vivante de Prosper
Enfantin
n'tait pas elle-mme autre chose que ce dernier systme,
avec d'autres ides sur les moeurs, mais non pas avec la prtention mal
plus mal justifie de regarder son plan comme dict par la vraie thorie du
progrs.
Au nom du pass et de l'avenir,
nire leon d'un Cours philosophique

disait Comte, en terminant la dersur l'histoire gnrale de l'Humaet les serviteurs pratiques de I'HUMA-

nit, les serviteurs thoriques

NIT viennent prendre dignement la direction

des affaires terrestres, pour

construire enfin la vraie providence, morale, intellectuelle, et matrielle,
de la suprmatie politique tous les divers
en excluant irrvocablement
esclaves de Dieu, catholiques, protestants, ou distes, comme tant la
fois arrirs et perturbateurs (1). L'objet de celle prise de possession tait
au plus grand bonheur possible que
de
tendre
le
et
progrs
d'organiser
lois naturelles, en appliquant la thodes
l'inflexibilit
puisse permettre
rie la plus systmatique de l'ordre humain . Tel aussi avait t le but
(1) En octobre 1851,
positiviste.

passage reproduit

par Comte, au dbut de la prface du Catchisme

458

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICAMON SYSTMATIQUE.

constant de Saint-Simon, depuis la fiction bizarre de la Religion de

Newton , au commencement de sa carrire, jusqu' la publication de ses
derniers ouvrages, o il appela le sentiment prendre la premire place
dans l'inspiration et la direction du progrs social, et comme moyen de
coordination, et lien des infrieurs et des suprieurs. Comte, qui avait, au
dbut, subi des rserves de la part de son matre, pour n'avoir expos
partie sentimentale et religieuse

la
non
et

la
scientifique
partie
que
du systme, comprit, longtemps aprs, que, dans un plan d'organisation
sociale o les savants exercent le pouvoir spirituel , ceux-ci doivent
d'ordre positif . Or,
de
de
celui
titre
en
capacit
plus
possder quelque
si l'on retranche des mrites ou prestiges qu'on leur suppose ceux qui se
rapporteraient l'ancien ascendant mtaphysique ou thologique , ou
qui natraient de la libre culture morale et politique et du mandat librement donn par des gouverns des gouvernants, il faut supposer que le
don qu'ils auront de convaincre et de se faire obir tiendra l'art de manier les sentiments, de les inculquer par l'ducation (en premire ligne
celui de la subordination et du dvouement), et, condition indispensable,
ce fait qu'ils passeront eux-mmes pour des modles ds vertus altruistes
qu'ils enseigneront. De l la primaut accorde au sentiment, en thorie;
et de l, en pratique, la ncessit d'une mthode pour le faire natre. C'est
une consquence de la rpudiation tout la fois de la philosophie et de
la morale rationnelles, de la politique des droits de l'homme et de la
politique empirique. Comte n'admet dans son tableau crbral , ou
classification positive des dix-huit fonctions intrieures du cerveau , que
des moteurs affectifs , des fonctions intellectuelles et des qualits
pratiques . Or les fonctions intellectuelles, en leur partie active et constructive, ne sont pour lui, comme pour toutes les coles empiriques, que
des fonctions instrumentales, ou de raisonnement (gnralisation et systmatisation), sans aucune donne apriori de la raison thorique ou pratique. D'un autre ct, il ne dispose pas des moyens que l'associationisme
et l'volutionisme ont trouvs pour expliquer la gense des ides et des
sentiments ; il ne peut donc qu'adopter pour principe social, directement, le
coeur,, passant ainsi de son ancienne mthode objective celle qu'il
nomme subjective apparemment parce qu'il prend pour loi l'tat de
son propre esprit. Les moteurs affectifs sont, les uns, personnels
(intrt,
ambition), les autres sociaux (attachement, vnration, amour universel).

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

459

Le grand problme humain est de subordonner

l'gosme l'altruisme ; le prcepte suprme sera : Vivre
le but de la
pour autrui;
socit : Raliser dignement cette double maxime : dvouement des forts
aux faibles, vnration des faibles pour les forts
; et l'observation de plus
en plus fidle du prcepte sera due l'action de l'autorit nouvelle, imite
du papisme, dont l'tablissement
prochain est assur par la loi du progrs.
Le Progrs et l'organisation
qui s'en dduit sont la garantie unique ainsi que
l'argument invoqu pour obliger les individus L'obissance et au sacrifice,
l'acceptation
d'un tat politique
d'o la notion de droit doit disparatre . Progrs ou non, on reconnat l la mthode des Platon et des
et laquelle inclinent leur corps
Campanella, d'Owen et de Saint-Simon,
dfendant

les philosophes associationistes.

C'est la mthode du penseur
et demande une
qui invente un rgime de moeurs et de gouvernement,
autorit, qui reste crer, le moyen de modeler le coeur humain pour le
plier ce rgime (1).
la philosophie.
la morale rationnelle
du
L'opposition
devoir, en mme temps que celle-ci atteignait sa plus hante expression
dans l'oeuvre de Kant, se dclara sous la forme d'une morale du sentiRevenons

ment, dans la doctrine de Jacobi. Ce philosophe ne nia pas seulement

des rles entre la raison
l'ide fondamentale du criticisme, l'interversion
des ralits transcenthortique et la raison pratique, pour l'affirmation
dantes ; cet gard, des soi-disant disciples de Kant n'ont pas mieux
mais il voulut
suivi leur matre;
que ces ralits fussent des objets
de conscience immdiate ; la foi, une espce d'intuition ; la vrit, une affaire
de sentiment, et le jugement moral, le produit spontan d'une grce intrieure qui rvle absolument le bien et le mal de la conduite en chaque
circonstance (2). Avec Jacobi, la mthode du sentiment conclut au ralisme,

au thisme et au libre arbitre ; plus tard, se conciliant

avec l'ida-

des industriels
(1) Systme de politique positive. Conf. Troisime cahier du Catchisme
(1824), avec une note prliminaire de Saint-Simon.
prendre chez Diderot,
(2) L'origine premire de la morale de Jacobi est probablement
dans les dclamations sentiqu'il avait connu personnellement. Elle est surtout bien sensible
mentales et souvent peu saines du roman de Jacobi (Woldemar, 1784). On a parl aussi de
l'influence de Rousseau, mais tort, si ce n'est sur les points o Rousseau lui-mme avait
de Rousseau en appelle
reu l'influence de Diderot. Cela ne va pas au fond. La vraie doctrine
sens criticiste, et n'oppose pas le sentiment
du.dogmatisme philosophique au sentiment, dans le
la raison et au devoir.

460

ESQUISSE D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

sont impuissantes, cette

Jacobi
de
les
contre
objurgations
lisme,
lequel
mthode se retrouve sous une forme nouvelle, non plus raliste mais
les notions
de
l'cole
dans
l'idal,
qui
regarde
esthtique,
toujours
morales et religieuses, et la libert, comme des sentiments dont l'objet est
fictif, quoiqu'ils aient une existence ncessaire et une action relle, mais,
entirement subjectives .
La tendance sentimentale est fortement accuse jusque dans la morale
de Fichte, encore que le principe de l'autonomie y soit prdominant,
mais le rationalisme kantien y plonge dans une obscure mtaphysique.
D'autres philosophes, avant Schopenhauer, Hegel lui-mme, montrent
peu d'originalit dans la partie thique de leurs constructions. Schelling
est celui de tous qui s'loigne le plus de la doctrine du devoir, car il
tend son principe de l'indiffrence, ou identit des contraires, au bien et
au mal, ainsi que l'avait fait un grand matre' en panthisme, Giordano
Bruno. Mais parmi les nombreux systmes qui se produisirent la suite
de l'branlement caus par la critique de la raison pure, le plus srieux, le
plus original, et le seul qu'on puisse dire man d'une pense forte et
vivante, sur le sujet rel de l'thique, est le systme de Schopenhauer,
c'est--dire une adaptation de la morale bouddhiste aux mthodes modernes, et mme en partie la philosophie de Kant; une morale du sentiment et du bonheur, oppose celle de la raison et du devoir, comme
pour constater une fois de plus le partage des esprits entre ces deux points
de vue.
L'alliance du principe du sentiment avec l'eudmonisme est tout aussi
naturelle, mutatis mutandis, dans l'cole pessimiste que dans l'cole
empirique optimiste, o nous avons eu la constater. L'ardeur contempler et dsirer le bien des tres sensibles n'est pas plus vive chez ces
philosophes empiriques, qui se nourrissent d'esprances dans le progrs
ncessaire des choses vers la flicit universelle, que chez ceux qui considrent la douleur comme inhrente la gnration et la destruction,
c'est--dire L'Organisation, c'est--dire la vie, et, ne lui
voyant ni fin
dans la nature, ni vraie compensation dans le
plaisir, demandent au nant
d'tre et de sentir l'unique satisfaction dcisive de
l'apptit du bonheur
auquel ils subordonnent toute pense. Ces derniers' sont donc eudmonistes leur manire, et le sont au
plus haut degr. Ncessitaires con-

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

461

vaincus, et proccups exclusivement des conditions empiriques de la vie,

ils ne sont, pas moins
loigns que les premiers de l'ide d'un ordre suprieur d monde, ordre
moral, suivant lequel le prix de la vie et les destines dpendent au fond d'une loi de la raison et d'une action de la
libert, qui gouvernent, l'origine et la fin, et doivent contrler, dans le
prsent, les phnomnes sensibles. Mais, exempts, en outre, du mirage
d'un progrs qui ne mne rien et n'intresse rellement
personne, et
cherchant le port du salut dans l'affranchissement de toutes les
illusions,
ils ne peuvent opposer aux maux de la sensibilit
qu'un autre sentiment,
douloureux lui-mme, qui en est le palliatif et qui prend sa source dans
la solidarit ds compagnons de misre de la vie. Ce sentiment est la piti,
que Schopenhauer appelle le seul motif moral vritable , et qu'il dfinit aussi la volont poursuivant le bien d'autrui . L'affection et le
sont ainsi confondus,
gnral de cette philosophie.
vouloir

ce qui est d'ailleurs

conforme l'esprit

Schopenhauer est un vrai disciple de Kant, en mtaphysique, et sa mthode est diamtralement contraire celle de Kant, en ce qu'il prtend
dduire sa morale de sa mtaphysique, conformment aux communs errements des mtaphysiciens, au lieu d'instituer la morale sur un fondement
rationnel indpendant, et d'y subordonner toute affirmation d'ordre transcendant. Disciple de Kant, il admet 1 la nature essentiellement reprsentative du temps et de l'espace et de leur universel contenu; 2 le dterminisme absolu de la srie entire des phnomnes ; 3 la chose en soi. Il
voit dans celle-ci le sige de quelque chose de semblable la libert nouintelligible , invariable, que chaque individu apporte, lui transmis, en naissant, et duquel
de toutes les dterdpend son caractre empirique , cause ncessaire
minations de la Volont en lui. Adversaire de Kant, Schopenhauer rejette
toute distinction entre les ides thoriques de
tout principe d'obligation,
droit et de devoir et les motifs passionnels, ou sentiments qui dirigent la
conduite. Il divise les hommes en deux classes, trs ingales en nombre :
mnale de Kant,

savoir d'un

certain caractre

veulent le mal
l'une, de ceux qui veulent le bien, l'autre, de ceux qui
d'autrui. Bien et mal, ces mots doivent s'entendre dans le sens le plus
se rapporte, comme sa fin dernire,
Toute
dit-il,
action,
vulgaire.
ou le mal. Si cette fin est relabien
le
tre
d'prouver
susceptible
quelque
Un acte
tive l'agent, elle s'appelle goste et n'a aucune valeur morale.

462

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

nioral n'a pour motif, direct ou indirect, prochain ou loign, aucune fin
les actes qui
envers
soi-mme.
devoirs
de
Il
a
donc
Or,
n'y
pas
goste.
ont pour fin autrui dpendent de l'un de ces deux motifs gnraux, qui,
ou volont
1
la
la
classification':

achvent
mchancet,
l'gosme,
joints
le bien
ou
volont
2
la
mal
le
poursuivant
d'autrui;
piti,
poursuivant
d'autrui. Tous deux sont entirement dsintresss, selon Schopenhauer,
de la
et
noumnal
tablit
au
caractre
fait
le
en
remonter
principe
qui
sorte un vritable manichisme moral l'origine et dans tout le dvelopdes actes,
pement des phnomnes. Ainsi la piti est le motif moral unique
la source de toute moralit et le nom gnral de la vertu. Ses objets sont
les tres en tant que souffrants. De l deux parties, dans son application,
et deux vertus cardinales ; la premire, ne point faire de mal aux tres :
c'est la justice; la seconde, leur faire tout le bien qu'on peut : c'est la
charit. On voit que l'ide spcifique du juste, telle qu'elle est dans tous
les esprits, est absente de la dfinition de Schopenhauer. Il est vrai qu'il
consent attacher l'ide d'obligation, ou devoir proprement dit, aux actes
dont l'omission est cause pour autrui d'un dommage, et qui presque toujours sont expressment stipuls par des contrats d'une espce ou d'une
autre, et constituent des droits correspondants aux devoirs (notion d la
dette). Mais quel fondement d'obligation peut avoir le contrat positif luimme, plus forte raison le droit naturel, pour qui ne trouve s'appuyer
que sur le sentiment du bien et du mal, quand il s'agit de juger que c'est
le bien d'autrui qu'on doit faire : le bien d'autrui, sans penser son bien
propre, o en le sacrifiant? Et de mme pour l'explication des jugements
d'approbation o d dsapprobation, qui accompagnent les actes, et dont
Schopenhauer reconnat l'existence ; ne devraient-ils, pas dans son systme,
se rduire de simples sentiments de contentement ou de peine? Mais ce
n'est point l la conscience morale. Schopenhauer ne peut assigner aucune
raison morale l'abngation, pas plus que les utilitaires n'en connaissent
une au sacrifice de l'utilit

gnrale : il n'y a que le

fait du sentiment, qui est ou n'est pas, et qui est ce qu'il est. Aussi ne
craint-il pas d'avouer que, pour la psychologie, la piti, telle qu'il la comprend est un paradoxe.' La vraie raison'de la piti est mtaphysique. L'unit
individuelle

l'utilit

de l'tre en est le rel fondement. Au fond, c'est toujours vers nous-mme

que la piti est dirige. Schopenhauer revient par ce chemin une sorte
d'gosme unitaire, fondamental, ainsi que d'autres philosophes de l'cole

LE BONHEUR;LE DEVOIR.

463

de l'identit,
dans autrui,

qui ne comprennent l'amour qu' la condition de penser que,

c'est encore soi que l'on aime.
L'individuation
est une pure apparence; elle nat de l'espace et du.
temps, qui sont les formes cres par la facult de connatre dont jouit
mon cerveau, et imposes par elle ses
aussi et la
objets ; la multiplicit
distinction des individus sont une
pure apparence, qui n'existe que dans
l'ide que je me fais des choses. Mon tre
intrieur, vritable, est aussi
bien au fond de tout ce qui vit, il y est tel qu'il m'apparat moi-mme
dans les limites, de ma conscience. Cette vrit, le sanscrit en a donn la
formule dfinitive : Tat twam asi , Tu es cela ; elle clate aux
yeux
sous la forme de la piti, principe de toute vertu vritable, c'est--dire
dsintresse, et trouve sa traduction relle dans toute action bonne... Au
contraire, l'gosme, l'envie, la haine, L'esprit de perscution, La duret,
la rancune, les joies mauvaises, la cruaut, viennent de l'autre ide...
Selon que c'est l'une de ces penses, o l'autre, qui prvaut en nous,
c'est la f.iAi'a d'Empdocle, ou le vexo, qui rgne entre l'tre et l'tre.
Mais celui qu'anime le vetxo;, s'il pouvait par un effort de sa haine pntrer jusque dans le plus dtest de ses adversaires, et l, parvenir jusqu'au dernier fond, alors il serait bien tonn : ce qu'il y dcouvrirait,
c'est lui-mme.

En rve, toutes les personnes qui nous apparaissent sont

des formes derrire lesquelles nous nous cachons nous-mmes ; eh bien!
durant la veille il en est de mme; la chose n'est pas aussi aise reconnatre, mais Tat twam asi (1).
Pour Schopenhauer, dont la doctrine peut pntrer, grce au principe de
l'idalisme, des profondeurs que les lates avaient entrevues probablement, mais desquelles Empdocle et les autres volutionists anciens ou
fondamentale
modernes se sont dtourns, la rentre dans l'indistinction
est la fin tout la fois universelle et individuelle d cette manifestation de
volont d'o descend ce monde des apparences qui n'est tout entier qu'une
du salut d l'humanit, ou de
reprsentation. Il n'y a pas lieu de s'occuper
La morale est
l'individu.
et
l'individu
dans
par
l'univers,
que
en son principe et en sa fin, malgr la form altruiste
donc individualiste
la multiplicit des tres est une
la
et
la
charit,
puisque
justice
que prennent
la fin morale
sont
l'altruisme
identifis,
et
quand,
illusion.
L'gosme
pure
autrement

la morale, traduction de M. Burdeau, p. 112 et suivantes,

de
Fondement
(1) Schopenhauer,
8e anne, n 48, et 9e anne, n
et 182 jusqu' la fin. Gonf. la Critique philosophique,
2.

464

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

l'anantissement de l'individualit,
dans
tant
de
l'individu
place
suprme
celte fin est considre, d'une autre part, comme l'unique vrai bien de cet
individu lui-mme. Au reste, on ne s'tonnera pas que le rel de l'ide et
du sentiment de l'amour disparaisse avecl'individuation.

Il faut tre deux

pour s'aimer.
Si maintenant nous distinguons, pour conclure, entre la morale transcendante et absolue du pessimisme et ses prceptes applicables la vie,
nous dirons que la premire n'est que la mtaphysique de l'indiffrence
des diffrents, transporte d'une certaine forme du noumne, l'Ide, une
autre forme, la Volont; en sorte que l'identit du sujet et de l'objet se
prsente alors sous un point de vue pratique idal, inconnu aux panthistes
intellectualistes : 1' euthanasie de la volont . Mais les prceptes ne diffrent en rien de ceux que des sectes religieuses et ds penseurs mystiques
de tous les ges ont enseigns, lorsque le sentimentalisme excessif et
la poursuite ardente du bonheur les ont pousss jusqu' l'extrme asctisme : la' haine des formes organiques de la vie, cause des maux
insparables de la nature ; au renoncement et au sacrifice, soit dans l'espoir
d'une flicit future, ultramondaine, soit dans la pense d'une expiation,
sous l'influence de la doctrine de la solidarit humaine et. grce l'attrait
spcial qu'exercent en certains cas les souffrances volontairement subies.
Que la morale exotrique du pessimisme ne soit en effet que cela, et
aussi vieille que l'asctisme religieux, indien, manichen, gnoslique, catholique, c'est ce que Schopenhauer et Ed. de Hartmann aprs lui ont amplement reconnu. Seulement ce dernier ne condescend pas entrer comme
l'a fait, dit-il, Schopenhauer, et comme le faisait occasionnellement
Jsus , dans l'horizon visuel de ceux qui ne pourraient s'lever la
vue asctique des choses, et leur donner des prceptes moraux pour le
point de vue infrieur de la volont se ralisant et se satisfaisant dans le
sicle (1). Mais Ed. de Hartmann n'est pour cela partisan d'une morale
plus svre.; tout au contraire, il veut que l'individu s'accommode au sicle,
de peur que le Progrs ne vienne s'arrter, et
par cette raison que le
bonheur de l'anantissement doit tre l'oeuvre de l'humanit en masse, la
fin de l'volution, et que l'individu est
impuissant pour l'atteindre. Il y a
contradiction, suivant lui, entre les deux manires de considrer la volont,
universelle, d'une part, individuelle, de l'autre, dans la doctrine de Scho(1) La Religion

de l'avenir,

par Ed. de Hartmann,

trad.

tran. p. 75.

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

465

penhauer : Son absolue incapacit, qui se trahit partout, de s'lever la

notion du progrs peut seule
expliquer, sur ce point, l'troitesse de sa manire de voir, et l'impossibilit
o il se trouvait de corriger dans son systme cette vidente inconsquence :
l'inconsquence d'admettre que
l'individu
peut supprimer son vouloir propre et rentrer dans le nant, alors
que le vouloir qui constitue son individualit n'est qu'un rayon de la Volont,
universelle et unique. L'effort pour anantir la volont de vivre
qui
est aussi insens, aussi strile, ou plutt est plus
agit dans l'individu
insens que le suicide,
puisque, au prix de plus longues tortures, il n'aboutit
qu' un rsultat semblable. Il dtruit cette manifestation phnomnale,
mais non l'essence mme de la volont inconsciente, qui, pour une individualit phnomnale qui a disparu, s'objective sans cesse dans de nouveaux
individus. Toute forme d'asctisme, toute tentative pour anantir la Volont
dans l'individu,
est donc reconnue et dmontre comme une erreur; mais
ce n'est qu'une erreur dans le choix des moyens, non dans le but poursuivi.
Le but qu'y poursuit l'individu est lgitime. Aussi l'asctisme est-il, titre
d'enseignement isol, un exemple rare et comme un appel adress au
monde, comme un memento

mori

qui rappelle aux individus le terme o

doivent aboutir tous leurs efforts : et en cela consiste le prix de l'asctisme.
Il est au contraire dangereux et mortel, lorsque s'tendant des nations
entires il menace d'arrter l'volution du monde et de perptuer le malA quoi servirait, par exemple, que l'humanit tout
entire dispart peu peu en renonante se reproduire? Le monde comme
tel continuerait de vivre, et ne se trouverait pas dans une situation essenheur de l'existence.

tiellement

avant l'apparition
devrait saisir la premire

diffrente de celle o il tait immdiatement

du premier homme sur la terre. L'Inconscient

occasion de crer un nouvel homme ou une autre espce analogue ; et
toutes les misres de la vie reprendraient leur ancien cours...
Celui qui a compris le sens de 1'volution universelle ne saurait douter
achvement du processus du
que le terme... ne sera ralis qu' l'entier
monde. Celui qui croit avant tout l'unit universelle de l'Inconscient ne
dans la transformation du vouloir en non
non pas de la volont
vouloir, qu'un acte mme de l'Un-Tout, une rsolution
L'auteur
et
universelle
de
la
volont
mais
(1).
cosmique
individuelle,

peut voir

dans la dlivrance,

(1) Philosophie
496.

de l'Inconscient,

490par Ed. de Hartmann, trad. de M. D. Nolen, t. II, p.

30

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

466

insiste ensuite sur ce point que le processus doit avoir un terme dernier,
ni en arrire ni en avant, que le temps,
infinie
tre
ne
l'volution
peut
que
a commenc et doit finir, que le progrs, la finalit de l'Inconscient exigent
seulement ne pas trancher, absolument la
bien
Il
veut
ainsi.
en
soit
qu'il
est capable de ce haut dveloppement
si
l'humanil
savoir
de
question
de la conscience qui doit prparer le renoncement absolu la volont
une race suprieure d'animaux
ou
si
lui
ne
semble
point
impossible),
(ceci
est destine continuer l'oeuvre commence sur la terre et atteindre le
but, ou si enfin l'volution doit aboutir sur quelque autre plante, longtemps
aura depuis longtemps
aprs que la terre, ce thtre d'un effort avort,
augment le nombre des astres glacs.
Le reproche de contradiction, adress Schopenhauer, porte faux,
attendu qu'en pntrant jusqu' la dernire profondeur de son idalisme
on reconnat
pluralitaire,
du monde, comme volution objective, et du monde comme reprsentation de celte volution tout entire en une conscience donne
quelconque, qui n'est individuelle qu'en apparence. Il est donc logique
que l'univers disparaisse au moment o s'anantit la volont du penseur
unitaire,
l'identit

conciliable

avec son matrialisme

qui seule en maintenait la reprsentation. La contradiction n'existe que

pour le point de vue raliste de l'auteur de l'objection; et, en ce cas, c'est
contre lui-mme que celle-ci se retourne; car, dans l'hypothse d'une
relle d'tres, dans un processus rel, il n'est pas facile de
comprendre, et Ed. de Hartmann explique fort mal (1), comment l'anantissement simultan de tous, tant qu'ils sont, pourrait tre l'effet du renoncement au vouloir chez un certain nombre de consciences qui se
multiplicit

trouveraient les plus avances. Mais revenons la morale, que ces quelques
mots sur le systme de l'volution, au point de vue pessimiste, n'ont ici
pour but que d'claircir.
Ed. de Hartmann, en introduisant le ralisme, l'volution relle et le
progrs dans la doctrine de Schopenhauer, plus franchement et radicalement moniste que la sienne (quoiqu'il pense le contraire), est pass du
pessimisme pur et simple une sorte ambigu, artificielle et sans srieux
d'optimisme dans le pessimisme. L'oeuvre de la dlivrance est donne pour
tche l'Un-Tout, par le moyen d'un processus dont la finalit contredit
(I)

Ibid.,

p. 499 et suivantes.

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

467

l'origine et l'essence, et ne repose sur rien. Cette oeuvre n'tant plus demande l'individu,
perd le caractre moral que le bouddhisme et Schopenhauer lui donnent ; et elle n'a absolument aucun intrt pour personne,
mort ou vivant, dans le prsent ni dans
l'avenir, attendu que chaque individu, vit et meurt son tour, exactement comme s'il n'y avait pas d'volution, et qu'on ne suppose aucune palingnsie individuelle, et qu'il est
indiffrent une conscience quelconque que la volont de vivre s'anantisse ou persvre dans l'univers. Or que peut nous faire ce
qui n'intresse
aucune conscience! La consquence de ce transport l'Un-Tout
d'une
tche morale qui n'a de sens que pour une conscience morale, et de ce
mlange de pessimisme, quant la vie en gnral,
d'volution cosmique et historique, c'est que l'thique,

avec un optimisme
oblige de renoncer

l'asctisme, cherche vainement un autre principe qui la dtermine. D'un

ct, sans doute, la morale demeure thoriquement rgie, comme dans le
pur pessimisme, par l'idal du bonheur du non vouloir, et par le sentiment de l'unit

de cette volont qui doit tendre s'anantir; mais, d'un

autre ct, les applications lui sont refuses : le but immdiat a disparu
et l'action personnelle ne sait o se prendre. Il faut arriver aux accommodations de la conscience la nature et la marche des choses, et cet
tat d'esprit des doctrinaires du progrs qui comptent sur l'volution pour
accomplir une oeuvre qui ne leur incombe personnellement presque plus.
Cette conclusion est force pour le pessimisme optimiste, quoique Ed. de
Hartmann la dguise en formulant le prcepte de l' entier dvouement
de la personne au processus universel, en, vue de sa fin : l'universelle dlivrance du monde, ou, en d'autres termes, de faire des fins de l'Inconscient les fins de la conscience . A ce vague prcepte, donn pour un
principe positif d'action que la philosophie pratique et la vie
rclament aprs qu'on a reconnu que la vie est mauvaise et le bonheur
prcise de ce
positif illusoire, il faudrait pouvoir ajouter l'indication
et travailler aux fins de
qui est faire pour entrer au service du processus
et connu
puisqu'on n'admet plus le moyen vraiment topique,
collectif. Mais il est bien
de tout temps, de l'asctisme tant individuel que
dcouvrir les moyens de sede
au
difficile
pessimiste
progressisme
plus
conder le destin dans ses voies vers le renoncement universel, qu'il ne
l'est au progressisme optimiste et utilitaire de discerner les actes et mesures
les plus favorables parmi celles que le Progrs peut employer pour l'accroisl'Inconscient,

468

ESQUISSE D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

sement du bonheur positif. Le philosophe qui abandonne la vraie, l'unique

morale du pessimisme pour rtablir l'instinct dans ses droits et proclamer l'affirmation de la volont de vivre comme la vrit provisoire n'a
plus aucune morale nous proposer, ni dfinitive ni mme provisoire, qui
lui soit propre. C'est seulement, dit-il, par l'absolu dvouement la vie
et ses souffrances, non par le lche renoncement de l'individu qui se
retire de la lutte, que le processus du monde peut tre efficacement servi.
En s'exprimant ainsi, Ed. de Hartmann ne dit rien qui ne soit d'accord
avec toutes les thiques du sentiment, en dehors de l'asctisme goste;
rien donc qui puisse caractriser une morale dont les prceptes tendraient
aider le processus du monde vers le non vouloir. Il ajoute immdiatement ; Le lecteur intelligent comprendra aisment quelle philosophie
pratique pourrait se construire sur ces principes. Il entendra sans peine
qu'elle n'entranerait pas le divorce, mais l'absolue rconciliation avec la
vie (1). Ce que le lecteur comprendra le mieux, ce me semble, c'est que,
de celte manire, le pessimisme de thorie aboutit en pratique une capitulation de conscience, et se donne lui-mme un procd pour revenir
l'eudmonisme altruiste et sentimental le plus ordinaire, avec lequel s'accorde au besoin trs bien la vie picurienne la plus satisfaite. Le philanthrope optimiste a l'avantage, en consacrant sesefforts au bien des hommes,
de penser qu'il travaille augmenter la vie, c'est--dire quelque chose qui
doit en effet s'accrotre, et qui a du prix ses yeux. Le pessimiste volutioniste, qui cette consolation est refuse, est cependant forc, s'il veut
faire un seul pas au del de l'exercice de la charit prive, d'adopter la
mthode mme de cet utilitaire, et de poursuivre le bonheur de tous et de
chacun, exactement comme si ce bonheur tait un but srieux et le but
dernier. Son vague dvouement la vie ne fait valoir ni un motif particulier de s'exercer, ni des moyens particuliers de se dterminer pour
l'application, qu'on puisse dduire de l'ide de L'volution de l'inconscience
vers l'inconscience, travers les misres de l'existence.
L'volution de l'inconscience vers l'inconscience, en traversant toutes les
formes de l'nergie et de la conscience, est le dernier mot du
systme de
II. Spencer, pris en bloc, tout comme du systme d'Ed. de Hartmann.
(1) Philosophie
498.

de l'Inconscient,

par Ed. de Hartmann,

trad. de M. D. Nolen, t. 11, p. 496-

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

La diffrence

469

ne s'tablit

entre l'optimisme et le pessimisme, qu'en ce qui

concerne le stade intermdiaire o se
dveloppe la vie, et spcialement la
vie de l'humanit. L'entranement
commun de noire poque, auquel rsistent l'thique rationnelle, enfin formule
par le criticisme, et les anciennes
doctrines du devoir,
quoique affaiblies, est dans le spns de la croyance
une volution naturelle et ncessaire constituant d'elle-mme un
progrs.
Mais l'ide de progrs s'allie
spontanment l'opinion du bonheur rellement croissant, et non celle d'un dgagement progressif du caractre
illusoire

du bonheur, et la supposition d'une fin humainement accepte

de nant pour la volont de vivre et de sentir. Laissant donc de ct, pour
comparer ces deux systmes d'volution, la fin cosmique ultime, touchant
laquelle ils se retrouvent d'accord, on ne saurait voir dans le progressisme
pessimiste qu'une adaptation force et rpugnante du pessimisme ordinaire et de la pense bouddhiste aux opinions la mode, l'hypothse de
l'volution historique de l'humanit comme simple branche de l'volution
naturelle

et universelle.

C'est dans le pessimisme statique, et non pas

c'est dans celui qui parle aux sentiments de l'individu en

dynamique,
tout temps et en prsence des phnomnes de la vie, indpendamment
des constructions
de la mtaphysique ou de la philosophie de l'histoire,
que nous pouvons reconnatre un tat srieux de l'esprit. La pense mo-

derne, en revenant cet tat aprs un long oubli, ou du moins se remettant le comprendre, lui donne la porte d'une protestation, quoique
toute ngative, contre les doctrines qui joignent L'esprance et le culte du
bonheur la rpudiation des seules croyances capables de donner un prix
et une valeur la personne, c'est--dire un fondement
suffisant l'ide de ce bonheur dont elles prtendent systmatiser la poursuite. Mais ce sont ces doctrines, optimistes de parti pris, qui fournissent
rel l'existence

la vraie conclusion, en morale, de l'volutionisme joint l'hypothse du

dans la philosophie de H. Spencer.
progrs. Elles ont leur expression acheve
Cette philosophie est une rsultante et une synthse des ides chres aux
deux cents ans, dans les diffrentes
de
l'cole
depuis
empirique,
penseurs
du genre
branches d'tude, en mme temps qu'elle satisfait les aspirations
devenu dominant au cours de notre sicle. L'ide matresse est l'emploi
de l'exprience, pour la gnration, la succession et
les phnomnes possibles, rattachs leurs antctous
de
l'explication
dans aucun. De ce
d'arrt
un
admettre
sans
toute
de
point
nature,
dents
exclusif et illimit

470

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

absolu et de continuit, appliqu au concept

dterminisme
de
principe
raliste de la Force et de la Matire, dans l'hypothse de l'volution totale
et progressive d'un monde o la force subit d'incessantes transformations
dont les manifestations intellectuelles font partie, on tire les consquences
suivantes: l'intelligence se forme graduellement, elle est une adaptation
de l'interne l'externe, sous des modes de sentiment et de connaissance,
de
Ainsi
la
devient
de
insparable
physiologie
l'organisation.
moyen
parle
la psychologie, en ce que les sujets de ces deux sciences ont une seule et
mme histoire ; 2 les phnomnes psychiques, dans le cours de leur tablissement progressif, s'ordonnent par les lois de l'association, de l'habiLes sentiments et les concepts s'tablissent par l'exprience, par la rptition des faits auxquels ils se rapportent; puis ils se
transmettent par les voies de la gnration. La psychologie empirique,
tude et de l'hrdit.

l'espce, et de celle-ci, en remontant, aux espces

dont elle est descendue, est donc libre enfin d'accepter l'innit, que l'cole
de Locke avait t jusqu'alors force de nier en dpit des plus fortes appatendue de l'individu

rences ; 3 la psychologie et la physiologie runies rentrant dans une histoire

naturelle universelle, la partie de cette histoire qui concerne la succession
des espces vivantes et les conditions d'acquisition et de changement de
leurs proprits rclame l'existence d'une loi spciale qui reprsent pour
ainsi dire le mcanisme de l'volution de la vie. Cette loi est celle de l'adaptation, sous le rgime de la concurrence vitale et des slections naturelles;
4 cette loi est une loi d'utilit, relativement l'individu dont la conduite
y est assujettie, puisque, ce qu'elle exige de lui, c'est qu'il s'accommode
aux circonstances et mette ses sentiments et ses actes d'accord avec le
milieu, o il doit vivre, sous peine pour lui de prir ou de ne point laisser
de postrit ; 5 l'utilit paritculiere se confond avec l'utilit gnrale,
dans l'hypothse o la loi de l'volution des espces assure le progrs de
la vie, puisque, dans ce cas, l'adaptation est le fait mme de ce progrs,,
partout et en chaque point o elle est obtenue et confirme. Nous remarquerons ici que, de mme que la mthode de l'exprience agrandie, passant de la psychologie humaine et individuelle la psychologie volutive
des espces, a permis de faire droit l'innit, dont l'cole associationiste
ne pouvait avant cela s'arranger; de mme, elle a pu remdier un autre
dfaut de cette cole en donnant l'utilitarisme un fondement universel,
(indpendant de l'altruisme

et de l'gosme) que la considration du bien

LE BONHEUR;LE DISVOIR.
et du mal,

relativement

471

l'individu

comme racine, n'avait pu fournir. Il

va sans dire qu'une telle amlioration a
pour condition le changement
complet du point de vue et de l'ide se faire de la science des phnomnes psychiques La
psychologie de Spencer n'a plus le mme sujet que
celle des Mill et de M. Bain, c'est une histoire naturelle
gnrale de la
mentalit; et cette histoire, qui ne parle que de l'exprience, est toute
non pas construite sur des
apriorique,
aprioris de la raison, mais sur des
6 La morale, enfin, celle du bonheur et de l'utihypothses invrifiables.
lit, profite de l'agrandissement de la sphre de la spculation. L'ide de
la conduite est dfinie d'une manire gnrale, et le sujet de la morale est
cette conduite humaine, en particulier, sur laquelle on porte les jugements
appels moraux.
La conduite, dans la
pleine acception du mot, doit tre prise comme
embrassant toutes les adaptations d'actes des fins, depuis les plus simples jusqu'aux plus complexes... Guids par cette vrit que la conduite
dont traite la morale est une partie de la conduite en gnral; guids aussi par cette autre vrit que, pour comprendre la conduite en
gnral, nous devions comprendre l'volution de la conduite, nous avons
t amens reconnatre que la morale a pour sujet propre la forme que
revt

la conduite

tapes de son volution (1). D'aprs cette seule dfinition, il est ais de s'expliquer comment
et comStuart Mill a pu appliquer Spencer le nom d'anti-utilitaire,
ment Spencer a d protester contre une telle qualification. En effet, ce
universelle

dans les dernires

dernier n'est pas utilitaire la faon de Bentham et de ses disciples, qui

individuelle et emsoumettent la rgle morale des actes l'apprciation
attendre de la
pirique que chacun peut faire des plaisirs et des peines
conduite en des circonstances donnes; mais il est utilitaire un degr
L'ide que je det

titre
universel,
scientifique.
plusminent,
en rpondant Mill, c'est que la morale proprement
fends, crivait-il,
dterminer comdite, la science de la conduite droite, a pour objet de
certains modes de conduite sont nuisibles, certains
ment et pourquoi
autres avantageux. Ces rsultats bons et mauvais ne peuvent tre accidendes
tels. Ils doivent tre des consquences ncessaires de la constitution
utilitaire

L'ouvrage
3
et
15.
Herbert
p.
Spencer,
de
la
morale
volutioniste,
bases
par
(1) Les
internatiodont la traduction franaise a paru sous ce titre dans la Bibliothque scientifique
nale (1880) est celui qui est intitul en anglais The data of ethics.

472

ESQUISSE D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

choses. A mon avis, l'objet de la science morale est de dduire des lois de
la vie et des conditions de l'existence quelles sortes d'actions tendent ncessairement produire le bonheur, quelles autres produire le malheur.
Cela fait, ces dductions doivent tre reconnues comme les lois de la conduite; elles doivent tre obies indpendamment de toute considration
directe et immdiate de bonheur ou de misre . (1). Il ne faudrait cependant pas croire que la philosophie du bonheur dduite de l'volution
de soumission
exprime par ces derniers mots un prcepte proprement dit
des individus, ainsi que peut le faire une doctrine thique de conformit
la raison. Les dductions dont il est dit qu'elles, doivent tre obies,
suivant destermes quivoques en franais, quoique naturellement indiqus
ne se
une
traduction,
rapportent pas des actions comme devoirs
pour
prescrits des personnes, mais des actions comme choses qui ont se
produire. Elles sont appeles tre reconnnes et amener une conduite
qui leur soit conforme (are to be recognised, are to be conformed to),
en vertu des lois de l'volution. Est-ce donc dire qu'il n'existe pas telle
chose que le devoir?
La rponse cette question, c'est que le principe du devoir existe d'une
manire, dans la pense de Spencer: non avec la valeur d'un impratif
invariable, inhrent la nature morale de l'homme, non sur le fondement
de la loi ternelle de la raison, mais comme un sentiment produit par les
expriences d'utilit, accumules de gnration en gnration. Nous avons
vu le sentiment intervenir presque toujours dans les thories du bonheur,
pour rendre possible un accord de l'intrt particulier et de l'utilit commune; et nous avons vu la gense des affections altruistes cherche par
les philosophes dont le point de dpart tait individualiste, et dfinitivement
trouve, ils en ont eu la ferme confiance, grce la mthode des associations d'ides, et sans dpasser la considration de la conscience individuelle. Ici le sentiment,
s'emploie
car c'est bien encore lui,
pour le
mme but, en vue de la mme difficult, mais sous une forme
nouvelle,
qu'il tient de la doctrine de l'volution. Le sens moral des anciens psychologues devient, ce point de vue, une intuition morale engendre et
confirme progressivement dans l'organisme intellectuel et
physique de
l'tre humain, au cours du
dveloppement de l'espce, et finissant par
(1) Les bases de la morale

volutioniste,

p. 48.

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

473

prendre la valeur imprative et le caractre abstrait que nous attribuons

au devoir. Les objets de cette intuition tendent s'identifier avec ceux
que dfinit une science des moeurs fonde sur les principes de l'utilit gnrale et du progrs de la vie.
Spencer explique fort clairement, quoique
avec un abus choquant du terme
ce qu'il entend par la ford'intuition,
mation des facults et des motions du
genre moral, formation qu'il ne
craint pas de comparera celle qui, suivant lui, a
produit 1' intuition de
l'espace .
En correspondance avec les
propositions fondamentales d'une science
morale dveloppe, certaines intuitions morales fondamentales ont t et
sont encore dveloppes dans la race, et bien
que ces intuitions morales
soient le rsultat

d'expriences accumules d'utilit, devenues graduellement organiques et hrditaires, elles sont devenues
compltement indpendantes de l'exprience consciente. Absolument comme je crois que
l'intuition

de l'espace, qui existe chez tout individu vivant, drive des

expriences organises et consolides de tous les individus, ses anctres,
qui lui ont transmis leur organisation nerveuse lentement dveloppe ;
comme je crois que cette intuition, qui n'a besoin pour tre rendue dfinitive et complte, que d'expriences personnelles, est devenue pratiquement une forme

de pense entirement indpendante en apparence de

l'exprience ; je crois aussi que les expriences d'utilit,
organises et
consolides travers toutes les gnrations passes de la race humaine,
ont produit
transmission

des modifications

nerveuses correspondantes, qui, par une

et une accumulation continues, sont devenues en nous cer-

morale, certaines motions correspondant la

conduite bonne ou mauvaise, qui n'ont aucune base' apparente dans les
d'utilit. Je soutiens aussi que, de mme que
expriences individuelles
taines facults d'intuition

de l'espace rpond aux dmonstrations exactes de la gomtrie,

mme les
qui en vrifie et en interprte les grossires conclusions, de
intuitions morales rpondront aux dmonstrations de la science morale,
l'intuition

et vrifieront les grossires conclusions...

qui en interprteront
de l'volution nous rend ainsi capables de concilier les
L'hypothse
thories morales opposes, comme elle nous permet de concilier les
thories opposes de la connaissance. En effet, de mme que la doctrine
intellectuelle s'accorde avec la doctrine
des formes innes de l'intuition
o nous reconnaissons la production de facults
du
moment
exprimentale,

474

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

la doctrine des
par l'hrdit des effets de l'exprience,
facults innes de perception morale s'accorde avec celle de l'utilitarisme,
ds que l'on voit que les prfrences et les aversions sont rendues organiou pnibles faites
effets
des
des
l'hrdit
agrables
expriences
ques par
par nos anctres (1) .
Il faut videmment entendre ceci d'un accord avec la doctrine du sentiment moral, dont la thorie de Spencer n'est en effet qu'une sorte
et non avec
de
le
et
de
l'volution,
principe
preuve par
d'explication
la doctrine rationnelle du devoir, mal nomme intuitive; car il n'y a que
la premire de ces deux doctrines qui puisse accorder Spencer deux
intellectuelles

les lui dnie : 1 que la loi

seconde
la
de
sa
essentiels
;
conception
points
morale soit subordonne l'exprience, engendre par l'exprience;
d'ailleurs la mme ngation est oppose la gnration des facults intellectuelles par le fait d'une adaptation l'externe ; 2 que la matire
des jugements moraux soit fondamentalement l'utilit (le plaisir et la
peine).
Spencer s'lve, par le bnfice de sa mthode, au-dessus de l'empirisme ordinaire, en morale, comme pour la question de l'origine des
ides, et il n'aurait pas tort de placer la matire de la science-morale
dansla thorie de l'volution, si cette thorie avait rellement un caractre scientifique, et si de plus il pouvait ajouter la gense des facults
et motions du genre moral, selon celle thorie, quelque chose d'indispensable ce que tout le monde appelle une morale : je veux dire une
raison pour l'individu de conformer sa conduite l'volution et ses fins,
supposes connues : une raison autre que le fait mme du degr plus ou
moins avanc de conformit auquel les sentiments de cet individu, tels
qu'ils sont et peuvent tre, ont t amens par cette mme volution. Dans
le cas o l'thique volutioniste, compare la gomtrie, comme on l'a
vu tout l'heure, justifierait celte comparaison, en soutenant avec les phnomnes empiriques de la moralit la relation qui existe aujourd'hui entre
les thormes d'Euclide et les rsultats de l'arpentage des champs; dans
le cas o l'utilitarisme volutioniste rclamerait juste titre, vis--vis de
l'utilitarisme

vulgaire et de la moralit de l'-propos,

de l'opportunisme

(1) les bases de la morale volutioniste, p. 106. Le premier alina de ce passage est
encore emprunt par l'auteur sa lettre Stuart Mill, lettre dont le texte entier a t
donn par M. Bain, dans son livre : Mental and moral science, p. 721.

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

475

et des expdients
(expediencymorality),
c'est une autre comparaison
de Spencer, la supriorit que l'astronomie moderne a
prise l'gard de
l'ancienne en ne se bornant pas prdire
empiriquement et approximativement les positions de certains
corps clestes pour de certaines poques,
mais en dduisant de la loi de la gravitation la raison en vertu de
laquelle
les corps clestes occupent ncessairement certaines
places certaines
poques : dans ce cas, la trajectoire historique de l'humanit se trouvant
dtermine, l'utopie de l'volutionisme
optimiste, la fin de bonheur unidfinitivement
versel, l'harmonie
ralise entre chaque individu et son
milieu naturel et social, pourrait servir d'idal pour les fins de la conduite.
Mais il faut observer que la science de la morale, ainsi comprise, a pour
se fonder une carrire

immense parcourir, avant que la loi de l'adaptation ait pu donner aux vrits de 1' intuition morale cette base consolide, inbranlable, que les expriences accumules des phnomnes
externes ont, de temps immmorial,
obtenue pour les axiomes, dfinitions
et dductions de l'intuition
spatiale. Jusque-l, comment, l'aide de quel
instrument mental, l'agent moral discernerat-il,
dans les cas particuliers,
les traits de conduite

les plus conformes la loi de l'volution, mieux et

plus srement que ne le peut faire un utilitaire empirique?
J'admets crit Spencer, dans la lettre dj cite, que le bonheur est
la fin ultime contempler ; mais je n'admets pas qu'il doive tre la fin
prochaine. La philosophie de l'-propos, dans la pense que le bonheur
est une chose accomplir (a thing to be achieved), suppose que toute l'affaire de la moralit est de gnraliser empiriquement les rsultats de la
conduite et de donner pour rgle la conduite, uniquement, ses propres
voit point dans les Data of
gnralisations empiriques (1) . Mais on ne
Ethics, comment le bonheur pourrait n'tre pas considr par l'individu
comme une chose se procurer, puisque l'auteur professe formellement,
dans cet ouvrage, les mmes opinions que Mill et Bentham, sur la nature
du bien et du mal, sur le plaisir et la peine, et sur l'unique objet de la
et qu'il va jusqu' prtendre que toutes les doctrines thiques
On n'y voit point comment il serait
fondement
mme
ce
sur
(2).
reposent
de vue utilitaire, de trouver mieux
au

point
moral,
plac
l'agent
possible
le bien et le mal dans les
dfinir
des
pour
gnralisations empiriques
que
conduite;

(1)

Bain, Mental and moral science, p. 721.

de la morale volutioniste,
chap. III.
(2) Les bases

476

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

tant que son

actes, par rapport lui-mme et d'autres personnes,
esprit
n'a pas t port par l'volution ce degr d' intuition morale . qui
Et on n'y voit
d'utilit.

de
nouvelles
expriences
n'exigerait plus
lui-mme nous le
o
l'embarras
dans
cet
Spencer
agent,
point pourquoi
montre de reconnatre ce que l'volution comporte rellement de possible
une poque et pour des circonstances donnes, dans cet tat d' imparfait ajustement de l'humanit la vie civilise et aux relations pacifiques de ses membres, qui trouble le rapport entre l'utilit et le plaisir,
et fausse la fonction de guide moral, appartenance naturelle d sentiment
du plaisir et de la peine (1), on ne voit pas, dis-je, pourquoi cet agent
ne s'en remettrait pas du soin d'une oeuvre ardue, pleine d'embches
pour le penseur, l'volution elle-mme, cette providence immanente
dont les voies sont faciles troubler mais impossibles perdre. IL obirait
alors ses mobiles particuliers, sous le contrle de la prudence, laissant
la marche ncessaire des choses la tche de les conduire une harmonie
o elles ne peuvent manquer d'arriver. L'utilitarisme ordinaire, celui qui
ne se sert pas de l'hypothse de l'volution, est certainement pouss par un
motif plus fort travailler la dtermination de l'utilit gnrale, et il n'a
ni plus de
pour y russir ni moins de ressources que l'volutionisme,
chances d'erreur; ou, pour mieux dire, ces ressources sont les mmes.
Stuart Mill, dans sa rponse Spencer, au sujet de la distinction des
deux espces prtendues de l'utilitarisme (2), a fait observer, en effet,
que la mthode de dduire des lois de la vie et des conditions de l'existence quelles sortes d'actions tendent produire le bonheur, et quelles l
malheur , est parfaitement accepte par les philosophes accuss de se
contenter de gnralisations empiriques; et que, d'une autre part, la mthode de contrler l'exprience et la thorie l'une par l'autre, mthode
commune toutes les branches d'investigation scientifique, est sans doute
avoue par le moraliste thoricien lui-mme. Cette rponse est sans valeur
pour combler l'intervalle immense qui
tarisme fondement psychologique et
litarisme universel de Spencer, pour
cessus entier de l'esprit et du monde.

spare de l'empirisme et de l'utiliindividualiste de Stuart Mill, l'utiqui l'exprience embrasse le pro-

Stuart Mill a d le sentir, et ne pas

se soucier d'entrer en conflit ce propos avec la doctrine de l'volution,
(1) Les bases de la morale volutioniste,
chap. VI
seconde dition, p. 93.
(2) Utililarianism,

LE RONHEUR; LE DEVOIR.

477

allie de la sienne contre de communs adversaires. Mais cette

rponse est
concluante, en ce qu'elle dnie toute hypothse ou thorie admettant le
critre du plaisir et de l'utilit
pour les jugements moraux, la facult
d'appliquer ce critre avec plus d'assurance ou par d'autres moyens que
ne le peuvent l'cole associationiste antrieure
Spencer et les disciples
de Bentham.
Pour qu'il en ft autrement, il faudrait
que l'volutionisme n'apportt
pas-seulement, comme il le fait, l'nonc gnral de la loi du dveloppement universel, et la formule de la fin de bonheur de
l'humanit, idal
identique avec celui qu'envisagent aussi les autres coles utilitaires et dont
elles tirent le mme parti pour la dtermination de la bonne
conduite,
mais qu'il y joignit des procds lui
pour prvoir et pourvoir au mieux
de l'avenir en des circonstances donnes. Mais c'est l ce
qu'il ne fait ni
ne peut faire: on ne lui voit point de
moyens de s'lever, dans l'application, au-dessus de la morale qu'il appelle de l' propos et qui est,
en style Kantien, celle des impratifs hypothtiques. Les ouvrages de
Spencer abondent en considrations justes et profondes sur l'extrme difficult et les innombrables bvues de l'adaptation des moyens dont on dispose aux fins d'utilit qu'on dsire; on trouve en particulier, dans sesData
of Ethics, de fortes et originales observations sur les conflits d'utilits
contraires, dans la vie humaine, et, par suite, une sorte de casuistique
d'un srieux intrt pour le lecteur ; mais on ne voit nulle part que la loi
un procd, pour dcouvrir et dmontrer la
chose qui est actuellement bonne faire, autre que la rflexion, la comparaison, la supputation des ventualits et des probabilits, c'est--dire la
le plus ordinaire, et quoi
mthode dont dispose galement l'utilitarisme
de rvolution

lui fournisse

ne sert de rien l'hypothse de la loi universelle.. Il nous engage, il est vrai,

nous guider en toute circonstance sur la morale absolue , en la mo
; mais
difiant, selon les lieux, les temps et les cas, par la morale relative
celte morale absolue, que Spencer nomme aussi apriorique, n'est nullement
fonde sur des impratifs de raison et de conscience, mais bien d'utilit
tant qu'il peut la supposer gnragnrale, ainsi qu'on va le voir ; et, en
lement obie et pratique par les membres d'une socit, c'est une. sorte
d'idal admis par les moralistes empiriques; elle leur rend le mme service qu' lui pour les diriger ; et cette morale relative est celle qu'ils consultent ncessairement comme lui, et dont il n'a pas d'autres moyens que

478

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

de
donc
est
lui
Force
et
les
les
conditions
exigences.
les leurs d'apprcier
se rsigner l'opportunisme.
arrive si
En morale, il y a deux thories contraires, et, comme il
raison. Dans
et
toutes
ont
deux
tort
thories
elles
aux
contraires,
souvent
la morale
a
dans
il
en
vrai
il
a
du
a
la
morale
;
de
y
la thorie
y
priori,
homrendre
faut
il
la
dans
conduire
bien
se
vie,
et
a posteriori;
pour
mage ces deux vrits.
D'une part, on nous dit qu'il existe une rgle absolue de vie droite;
de
des
lois
a
raison.
Partant
on
premires
de
certains
s'il
actes,
et,
s'agit
la vie et des conditions premires de la vie en socit, on peut dduire ceret hors desquels il
tains impratifs qui limitent l'activit de l'individu
en d'autres
la
ni
ni
l'individu
socit;
de
a
pour
vie
pour
pas
parfaite
n'y
le bontout
atteindre,
leur
sous
l'humanit
seule,
peut
termes,
discipline
heur possible. Comme ils se tirent en toute rigueur de principes premiers
indniables, dont la racine, est l'essence mme de toute vie, ils forment ce
que nous pouvons nommer la morale absolue.
D'autre part, on nous soutient, et en un sens non sans raison, que les
hommes tant ce qu'ils sont, et la socit ce qu'elle est, les commandements de la morale absolue sont impraticables. Dj la loi, cette surveillante qui ne va point sans l'ide de peine, de peine inflige et ceux qu'elle
chtie et ceux qui payent les frais du chtiment, la loi, par la mme, cesse
d'tre absolument morale; car la moralit absolue, c'est une rgle s'imposant tous, et telle que nulle peine n'ait tre inflige. Si donc on reconnat que nous ne pouvons aujourd'hui nous passer d'un code pnal, on
doit reconnatre que cette rgle a priori n'est point faite pour s'excuter
sur le champ. Par consquent, nous devons, dans nos lois et dans nos
actes, nous accommoder la nature humaine d'aujourd'hui,
peser le bien
et le mal que, peut entraner telle ou telle combinaison, et ainsi nous faire
a posteriori un code pour notre poque. Bref, c'est aux expdients qu'il
nous faut revenir.
Maintenant, comme les deux thses sont vraies, ce serait se mprendre grandement de s'attacher l'une aux dpens de l'autre.
Elles ont
besoin l'une de l'autre et se compltent. La civilisation, qui marche, n'est
qu'une suite de compromis entre l'ancien et le nouveau; sans cesse il faut
dfaire et refaire ce compromis entre l'idal et le possible, d'o sortiront
les arrangements sociaux ; et pour cela il faut avoir prsentes
l'esprit

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

479

les deux puissances accorder. S'il

est vrai que l'honntet pure nous commande d'tablir un tat de choses
qui serait beaucoup trop bon pour les
hommes d'aujourd'hui,
il ne l'est pas moins
qu'avec de purs expdients on
n'est pas du tout certain d'tre sur la voie du mieux. La morale absolue a
besoin des leons de la
politique d'expdients, pour ne point se lancer
dans d'absurdes
utopies; mais la politique d'expdients a besoin de la morale absolue, qui l'aiguillonne
dans la poursuite du mieux.
Admettons que notre
principale affaire soit de connatre ce qui est
relativement
juste ; il n'en rsulte pas moins que nous devons d'abord
regarder l'absolument juste; car, pour concevoir celui-l, il faut d'abord
concevoir celui-ci.
Pour mieux dire, si nous devons viser toujours ce
qui est le mieux pour notre poque, toutefois nous ne devons pas perdre
de vue ce qui, dans l'abstrait, serait l mieux, car il faut
que tous nos pas
soient vers ce mieux et non en sens contraire. L'honntet
pure a beau
tre inaccessible aujourd'hui et pour
longtemps encore; nous devons avoir
les yeux sur la boussole qui nous montre o elle se trouve; sinon, nous
pourrions bien errer tout l'oppos (1).
Les doctrines contraires ne sont pas o les a vues. Spencer. L'opposition
elle n'existe qu'entre la
qu'il a dfinie n'est pas du genre irrductible;
thorie du bonheur

dans l'hypothse de l'volution, et la thorie du bonpar des tudes psychologiques et sociales directes ; mais

heur poursuivre
l'idal qu'on envisage est le mme ; les expdients ncessits par les doutes ,
ou par l'cart ordinaire
touchant les applications
actuelles de l'utile,
entre l'utilit et la conduite des individus, sont des deux parts examiner
dans les mmes conditions.

L'opposition vritable de l'apriorisme et de

est celle de l'thique rationnelle de l'obligation,

en morale,
l'empirisme,
l'inla conscience, et de l'thique passionnelle du plaisir
prise dans
et de
trt, quelque extension que l'on prte l'idee de l'intrt, et par quelque

lui tre donn satisfaction. Pour l'thique du

qu'il
peut
pense
voie qu'on
devoir, il ne saurait tre question de l'absolument juste et du relativement
de l'autre, ce qui peut pasle
et,
il
a
d'un
ct,
juste,
juste;
y simplement,
ser pour expdient, ou peut-tre ncessaire, mais sur quoi on n'a pas moins
Le problme de la possibilit de la
s'il
est

se
demander
juste.
toujours
du rapport de l'idal avec la conduite et les
celui
humaine
pure,
justice
essai de M. Spencer, traduction
(1) Ethique de la prison (Prison Ethics),
313.
t. Il des Essais de morale, de science et d'esthtique, p.

de M. Burdeau,

480

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

faits, existent. C'est un grand, mrite de Spencer de l'avoir pos avec une
chez les moralistes,
communes
une
sincrit
ne
sont
et
pas.
qui
profondeur
et en y joignant des rflexions personnelles d'une grande force. Mais,
soit pratiquement au-des
la
loi
morale
l'obissance
pure
que
suppos
sus des forces de l'humanit, dans sa condition prsente, il ne s'ensuit
point que cette loi de la raison n'est pas absolue et n'implique pas, par
son essence mme, la notion de l'obligation, pour l'agent qui l'a une fois
comprise. Or, que nous dit Spencer de la notion de l'obligation ? que c'est
un sentiment abstrait, engendr d'une manire analogue celle dont se
forment les ides abstraites, c'est--dire par la dissociation d'un caractre concret d'avec tous les objets l'ide desquels son ide a t associe
par l'exprience sans s'attacher exclusivement aucun. L'ide de valeur
pour la direction de la conduite s'est associe aux sentiments servant
ajuster la conduite aux besoins loigns et gnraux, de prfrence aux
immdiats, simples et primitifs ( moins d'une grande intensit de ceux-ci),
comme plus importants pour le bien-tre. Del est provenue leur autorit
suprieure, qui elle-mme, associe l'ide de coercition, dont l'origine
s'explique par la crainte et par l'action des freins sociaux, politiques et
religieux, a produit finalement la conscience abstraite du devoir . Les
freins eux-mmes sont devenus moraux, ce contrle spontan de l'individu
sur sa propre conduite, qu'on peut observer chez les animaux et chez les
sauvages, est devenu moral, quand l'individu s'est reprsent le bien ou le
mal provenir de ses actions, pour d'autres personnes ou pour la communauts entire, et non plus seulement la peine laquelle il s'expose personnellement par certaines manires d'agir. Un sentiment d'abord vague a
t confirm progressivement par l'hrdit et par l'adaptation sociale,
mesure qu'une socit plus tolrable a t obtenue. De l l'intuition morale, dont nous avons parl plus haut, et qui, relativement aux actes qu'elle
dicte, a pour expression abstraite le devoir (1).
Je n'entends pas discuter la gense la fois historique et naturaliste des
sentiments sociaux et de la double maxime finale de la moralit :
justice
et bienfaisance (ne jamais nuire, toujours
s'entr'aider). Cette philosophie
de l'histoire est, mon avis, compltement artificielle et arbitrairement
rattache l'hypothse de la loi d'volution universelle. Mais
je me renfer(l) Les bases de la morale volutioniste,

p. 107 et suivantes.

LES BONHEUR;

LE DVOIR.

481

dans mon sujet en examinant

rapidement les deux points essentiels
merai
de cette thique du bonheur: 1 ce
qu'elle peut en tant que commandement l'adresse des individus ; 2
quelle vue elle conduit sur le rgne
futur de la morale absolue, au dernier terme de l'volution de l'humanit.
Le prcepte stocien de se conformer la nature est
remplac, chez
Spencer, par un autre prcepte de conformit, et de conformit la nature
galement, mais avec un sens diamtralement oppos. En effet, la loi del
l'tre moral, n'est plus envisage dans l'essence de
la raison, et quelle que puisse tre d'ailleurs l'volution des choses; cette
loi est prise dans cette volution mme, et on la
snppose connue. On ne
demande plus l'individu de faire son oeuvre d'tre moral, en tout ce qui
nature,

relativement

dpend de lui, quoi qu'il puisse arriver en ce qui ne dpend pas de lui; on
lui explique comme quoi c'est l'volution qui se charge de cette oeuvre, en
sorte que c'est elle aussi qui est l'agent de la conformit, telle qu'elle peut se
chez chacun et chaque poque. Et on ne dfinit plus son office
par un devoir suprieur tout empirisme, mais par l recherche des sensations et sentiments agrables, le devoir n'tant que le sentiment de cerproduire

prfrablement d'autres, tout autant que de

l'volution est n ce sentiment, l o il existe, quand il existe.
L'auteur d'un rcent trait de morale reconnu (1) c'est un aveu
tains biens rechercher

qu'on voudrait obtenir plus souvent de la bonne foi des moralistes utiliou plus
taires, que, tout en opinant pour le critrium, de l'utilit,
des
grand bonheur, et pour la loi optimiste del'accommodation progressive
caractres, on ferait bien de renoncer dmontrer l'accord constant de l
moralit avec la prudence, l'accord du plaisir et de l'utilit, l'accord de
et de l'intrt, gnral. Le principe rgulateur de
l'intrt
particulier
Il ne rclame pourtant pas
Spencer est d'Ordre Universel, non individuel.
de la volont de l'individu qu'elle se sacrifie pour l'avancement du tout :
quel titre le ferait-il? c'est assez du sacrifice qui rsulte matriellement
ne lui
individuel. L'altruisme
est
ce
tout
du fait de l'volution
qui
pour
Un balancement doit, semorale
la
loi
tre
l'gosme.
que
parat pas plus
lon lui, se produire incessamment, et avantageusement pour tous, entre
en attendant que les fins
les deux impulsions ou motivations contraires,
Voir le compte rendu de cet ouvrage dans la
science
The
Leslie
M.
Stephen,
of Ethics.
(1)
n de mars 1884, p. 302-305.
Revue philosophique,

31

482

ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTMATIQUE.

on est
en
Mais
l
atteintes.
soient
attendant,
mme,
par
de l'adaptation
forc de chercher le rglement moral d'une lutte continuelle et de poser les
bases d'une casuistique, puisqu'on ne peut viter la considration des cas
o les dcisions opposes ne sont ni obscures ni moralement gales et indiffrentes. Or une casuistique implique deux choses : une obligation reconnue en thse gnrale; un motif d'exception et d'exemption particulire. L'obligation, dans l'thique de Spencer, n'est rien de plus, on l'a
meilleur. Les
vu, que le fait donn d'un certain sentiment de ce qui est le
raisons de dtermination de ce meilleur sont empruntes la biologie et
la sociologie, ce qui veut dire ici la philosophie des sciences naturelles
et la philosophie de l'histoire, systmatises par l'hypothse de l'volution. Les raisons de dispense que l'individu peut avoir, s'il droge la loi
du meilleur, sont tires ou de ce que l'application de cette loi dans un cas
donn, est incertaine pour lui ; ou de ce que, la trouvant claire, il en juge
comme d'un idal et la tient pour inopportune, cause de l'tat rel des
choses extrieures et des personnes; ou enfin de ce qu'il en rsulterait
pour lui-mme et pour ses intrts un sacrifice qui n'est pas mme admissible un point de vue gnral, car il serait contradictoire que le sacrifice
de la partie au tout ft exigible en gnral, alors que le tout lui-mme
n'est rien que le compos de ses parties. Dans ce dernier cas (dont le
principe est cependant contestable, si l'on songe au fondement monistique de la thorie de Spencer), le prtendu meilleur n'aurait mme
pas droit cette qualification ; mais il n'en est que plus clair que nulle
rgle ne nous est fournie pour marquer la limite entre l'exigible et le non
exigible, non plus que la vraie raison de l'un et de l'autre n'est dfinie
pour servir la justification de la conduite dans les cas de lgitime cart
de l'idal.
Maintenant, considrons alternativement les motifs d'agir en dehors de
la contemplation de la morale absolue, et ceux
desquels cette morale tire
sa force d'injonction aux individus, selon
Spencer. Les premiers, soit
qu'il s'agisse d'un refus lgitime de l'agent de travailler au plus grand
bonheur commun, au dtriment de son utilit
particulire (qui est une
partie de ce bonheur), soit qu'on allgue l'ignorance et l'incertitude de
ce qui est actuellement, et pour un cas
donn, ou le meilleur ou simplement le possible, ouvrent tous une carrire de
comparaisons, d'apprciations personnelles et de suppositions, o l'on chercherait vainement
quel-

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

483

que chose de plus que

l'expediency-morality
cer a coeur de s'lever. Ce n'est
donc

au-dessus de laquelle Spenque dans sa morale absolue que

et l'injonction,
par rapport la

nous pourrions trouver et la direction

conduite. Mais la direction
n'y est point, parce qu'au lieu de la formule
absolue de la moralit, ce
philosophe nous offre deux choses qui ne la
pas, savoir : 1 cette fin de vie et de bonheur universel pourremplacent
suivre, dont les moyens demeurent indtermins pour la conduite, ainsi
que nous venons de le dire; et rien n'est plus abondant ni plus intressant, dans les ouvrages de politique et de morale de Spencer, que l'analyse des insurmontables
difficults que rencontre le penseur dsireux de
juger du plus grand intrt commun, afin de prvoir et de seconder la
marche vritable de l'volution ; 2
l'hypothse d'un tat futur o cette
fin de bonheur sera atteinte,
quoi que les individus puissent faire d'ici l;
et comme cette fin est dfinie par le fait d'une
adaptation accomplie de la
conduite de chacun la conduite d'autrui et aux conditions du milieu
externe, non point par la soumission obtenue une loi de la conduite, ou
loi morale, il ne s'y trouve rien qui soit propre diriger l'agent dans ses
dterminations prsentes. Admettons, si l'on veut se contenter de cela, que
la morale absolue du bonheur renferme le prcepte d'une vague phid'une sympathie gnrale, susceptible de certaines applications
tempres par l'gosme. C'est l ce qu'on peut accorder aussi aux systmes utilitaires
Mais le mot prcepte ne sera pas plus
individualistes.
lanthropie,

ne l'est pour ces derniers systmes. Il n'y a pas de fondement

Le fait du flot montant de l'volution, et l'idal pos de
pour l'injonction.
la socit absolument morale de l'avenir, reprsentent non point une

juste qu'il

morale promulgue par la philosophie ou la religion, pour tre la rgle

de la vie, mais, admettons-le, une histoire des moeurs, compose par la
science d'aprs une loi de dveloppement universel des relations des tres
vivants, et tendue jusqu' la prvision de la conduite des individus au
sein de l'humanit future. Rien de ceci ne peut prtendre la vertu d'un
commandement. Pourquoi l'individu ne s'carterait-il pas, raison de sa
volont propre, de ce que la loi de l'volution enseigne ceux qui la connaissent et qui y joignent, si cela leur plat, l'invitation de s'y conformer?
ou moins; et, que ce soit
carte
s'en
plus
au
contraire,
fait
qu'il
est,
Le
ses dviations et ses rsistances sont toujours
soit
ce
moins,
ou
que
plus,
mme. C'est elle qui dicte les
du fait et du fait ncessaire de l'volution

484

ESQUISSE D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

de sa propre loi, si tant est que ce mot

violation conserve encore un sens; c'est-elle qui se rsiste en la personne
des individus. Passant au point de vue de l'un de ceux-ci, que me font,
dira-t-il, vos lois premires et conditions premires de la vie en tant
motifs et la mesure de violation

que les unes ne me ncessitent pas et que les autres ne me conditionnent

pas ; et vos principes premiers indniables qui se tirent des lois de la
vie , alors que d'autres principes sortis des mmes lois sont encore plus
indniables, et mme les seuls en ce qui me concerne, toutes les fois qu'ils
s'affirment effectivement sous la forme de mes intrts et de mes passions
de faon rgir ma volont?
La conclusion la plus naturelle de l'thique volutioniste, pour le philosophe, est le respect du fait, quel qu'il soit, sous la seule rserve des
actes de dfense individuelle

ou sociale, lesquels sont d'ailleurs suffisamment dicts par la nature, et la porte d'une morale et d'une politique
purement empiriques. L'argument paresseux est opposable cette doctrine, plus juste litre qu'il ne l'a t au dterminisme avou des stociens,
ou au dterminisme ml de contradictions des thologiens prdestinatiens; car les premiers ont admis du moins une loi interne de la raison,
ayant valeur de commandement, et suprieure aux passions et l'exprience; et les seconds une loi divine externe, sans nier le principe d'une
conscience morale fixe et invariable. Au reste, il est remarquer que
la maxime du laisser-faire

semble tre rellement la conclusion de ces

nombreuses analyses, et de ces dveloppements de science sociale applique
et illustre, dans lesquels excelle Spencer ; et il doit en tre ainsi, parce que
le progrs, selon lui, consiste essentiellement demander et obtenir de
plus en plus, de la spontanit des dterminations individuelles, ces actes
utiles, ces actes dans la direction de la vie croissante et du bonheur, qu'on
a jusqu'ici attendus de l'action de l'autorit, et tch
d'imposer, par des
mesures coercitives dont l'efficacit, si elles en ont une, est souvent contresens de l'intention de leurs auteurs.
La spontanit absolue est le dernier mot de l'thique du bonheur
pousse son idal. L'thique de l'obligation elle-mme, quand elle atteint le
sien, fait disparatre de l'action ou de ses impratifs, l'gard de ceux qui
obissent la loi morale, les dernires traces de l'effort sur soi-mme
qu'exigent plus ou moins les actes faits par devoir dans la vie humaine.

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

485

C'est ce qu'on peut voir dans

l'hypothse du rgne des fins de Kant,
par exemple, et c'est ce qui rsulte de l'application de la loi de l'habitude
l'ide de la vertu
(observation capitale que la science des moeurs doit
Arislote). Mais du moins, quelque degr que le moraliste de l'obligation
suppose que la spontanit acquise, en matire de bien agir, s'lve, dans
une socit d'tres humains, il ne
perd de vue ni l'existence d'une loi distincte de la simple loi des phnomnes
psychiques, spontanment produits,
ni le caractre de subordination de ces derniers cette
loi, quand on peut
les
et les attribuer une volont bonne. Le moraliste vodire volontaires
lutioniste du bonheur, lui, qui ne reconnat dj point
d'obligation, point
de loi morale, dans l'ordre actuel des moeurs, mais seulement des sentiments et des actes qui se partagent en bons et mauvais selon
qu'ils sont de
nature promouvoir ou retarder la flicit gnrale, doit
plus forte
raison, lorsqu'il passe la considration de l'homme idal dans la socit
idale, supprimer tout ce qui ressemblerait la loi d'une conscience automotions et impulsions.
nome, distincte de ses propres impressions,
L'idal, ses yeux, doit consister dans l'hypothse que tous ces phnomnes internes et leurs effets soient toujours et naturellement bons, c'estau bonheur, et s'harmonisent tous les uns avec les
autres. On reconnatra, si l'on y pense bien, que cela ne va pas moins
qu' l'vanouissement de l'action rflchie, et de la volont comme distincte
des impulsions spontanes; la disparition de toute morale proprement
-dire

favorables

dite, la rentre de l'humanit

l'volution l'avait fait sortir.

dans l'ordre

animal des instincts,

d'o

Le rapprochement paratra sans doute imprvu, mais je ne peux me

entre 1' harmonie de Charles Fou
de
le
l'attention,
signaler
dispenser
rier et celle de Spencer. La diffrence entre les deux utopies ne procde pas
de leur fond, mais seulement de ceci, que les voies et moyens d'inauguration
de l're du bonheur sont plus prompts dans la premire, et obtenus par une
autre mthode. En revanche, la doctrine de Spencer est peut-tre plus
absolue; car c'est peine si 1' exception y garde encore une part.
suppose tous les lments crs et disposs par la
Providence, est une adaptation prpare qui ne demande plus que l'art du
metteur en place et la rsolution de la mise en train, pour qu'on voie commencer le fonctionnement de la socit parfaite et de cette moralit absolue
L'oeuvre dont Fourier

486,

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION,

SYSTMATIQUE.

d'o doit rsulter l'inutilit et mme la nuisance de la morale. Ce grand

vnement est prsent comme la consquence ncessaire de l'volution
humaine, dont les phases sont dcrites, et qui n'est elle-mme qu'une partie de l'volution universelle formes priodiques. Une oeuvre semblable
est attendue par Spencer des effets d'une autre sorte d'volution, qui, au
lieu de supposer les lments de l'harmonie dj existants et tout prts
il nous conviendra de la raliser, est
dfinitive,
quand
l'adaptation
pour
imcharge de continuer et de mener plus tard fin cette adaptation, trop
du sujet voluant. Au dedans
les
crite
mais
encore,
proprits
parfaite
meurant, l'avenir de l'humanit, quant au rle de la morale, est envisag
sous un seul et mme jour dans les deux systmes. Un critique qui n'estime
de l'autre est
fondes
d'un
ct'
solidement
les
que
plus
hypothses
pas
libre de croire que les premires sont tombes dans le ridicule, cause de
la forme nave qui a t donne leur exposition ou leur justification,
et que le succs des secondes auprs du public est d en grande partie aux
formules pdantesques dont l'apparat simule l'application de la mthode
des sciences. Mais, quel que soit l'attrait de ces formules, une personne
sense, pourvue de quelque connaissance exprimentale et historique de
la nature humaine, et qui sera directement mise en face de l'avenir promis l'humanit par le systme volutioniste de Spencer, n'prouvera
certainement pas un sentiment diffrent de celui qu'ont inspir les merveilles annonces du phalanstre.
La rsistance de l'esprit aux utopies morales fondes sur l'itutorit
(communisme, catholicisme, saint-simonisme, positivisme religieux), a
toujours t motive essentiellement par le prix qu'on attache la libert,
tant en elle-mme que comme condition d'une moralit vraiedel'individu.
Et la rsistance de l'esprit aux utopies fondes sur la spontanit pure des
affections, a sa source dans le refus de croire que les donnes relles du
coeur humain et du monde extrieur puissent tre jamais compatibles avec
l'hypothse que l'individu, pour se conduire moralement, cesse d'avoir
exercer sur lui-mme aucune contrainte morale. Or c'est l le point capital sur lequel L'idal phalanstrien et l'idal utilitaire s'accordent. Encore
mme faut-il remarquer que Fourier s'est aperu de la ncessit de complter providentiellement la cration, afin d'adapter l'homme son habitat
terrestre, actuellement trs mal ordonn. Mais Spencer, sans aucune raison
de penser que les lois des climats, de la production et de la population, et

LE BONHEUR; LE DEVOIR.

487

la nature des passions se modifient

beaucoup sous le rgne de la loi, qu'il
reconnat, de la guerre universelle des vivants pour conqurir les uns sur
les autres la vie ou s'en assurer les conditions
; et malgr la thorie, qu'il
dveloppe, de la ncessit de la contrainte physique et de l'action de la
socit et des lois, comme condition de
l'acquisition et du maintien de ce
qui a t gagn, et pourrait se perdre, en fait d'adaptation sociale, Spencer
compte sur l'volution dont la loi constante est ainsi faite, pour rendre
cette mme loi finalement inutile et amener l'tablissement

d'une harmonie

gnrale des hommes et des choses, la paix universelle et l'abolition de

tous les genres de contrainte :
Avec une adaptation complte l'tat social, cet lment de la conscience sociale exprim par le mot d'obligation disparatra. Les actions
d'ordre

lev ncessaires

pour le dveloppement harmonieux de la vie

seront aussi ordinaires et faciles que les actes infrieurs auxquels nous
portent de simples dsirs. Dans le temps, la place et les proportions
qui
leur sont propres,
les sentiments moraux
guideront les hommes d'une
manire tout aussi spontane et exacte que le font les sensations. Bien
qu'il doive exister encore des ides latentes des maux qui rsulteraient de
la non conformit au bien, jointes l'influence rgulatrice de ces sentiments alors qu'elle s'exercera, ces ides n'occuperont pas plus l'esprit que
ne le font les ides des maux de la faim, au moment mme o un
Les plaisirs et les peines
homme en bonne sant satisfait son apptit...
qui ont leur origine dans le sentiment moral deviendront, comme les plaisirs et les peines physiques, des causes d'agir ou de ne pas agir si bien
la conduite morale sera la
adaptes, dans leurs forces, aux besoins, que
conduite naturelle (1).
principale qui arrtait les efforts des picuriens modernes,
des thoriciens du sens moral et des moralistes utilitaires, le grand problme que visaient videment toutes leurs recherches dans le sens optiLa difficult

du principe de Hobbes jusqu'au complet

la
rpudiation
miste, depuis
ou de ses applications, chez Stuart
l'associationisme
de
dveloppement
et hdoniste,
du principe individualiste
Mill, c'tait l'accord trouver
commun ces philosophes, avec le bien gnral des hommes. Le bonheur
la science sociale (Study of sociology),
(1) Introduction
p. 109-113.
bases de la morale volutionniste,

chap. 14 de l'dit. franc.,

et Les

488

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

tant le guide unique ainsi que l'unique fin d chacun, et le bonheur se

composant de plaisirs, et la raison n'apportant point d rgle qui oblige,
mais seulement un moyen de discernement et un instrument de calcul, il
s'agissait de concevoir la conduite en telle sorte que le genre de plaisir
attach aux sentiments altruistes et aux actes appels moraux, c'est-dire (dans cette thorie) favorables au bonheur universel, offrit l'individu
des attraits comparables ceux de l'ordre passionnel ordinaire, et d'une
intensit suffisante pour que la direction de l'utilit gnrale lui part
toujours concider avec celle de son intrt particulier, gnralis luimme et plac au-dessus de toutes les passions de l'heure prsente. A cette
condition, l'gosme restait le fondement, et l'harmonie tait le rsultat.
L'individualisme systmatique, l'unit de mobile du plaisir et les aspirations sociales setrouvaient concilis. Cet idal moral de l'empirisme, dont
la pense aurait d dcourager le pur psychologue, en prsence des faits
sociaux et de l'exprience des passions, mais dont la sduction le tentait
seulement d recourir aux mthodes par lesquelles on se flatte d'organiser
l'esprit humain d'aprs un modle conu, a t transport par Spencer
sur un terrain nouveau. Le problme humainement insoluble est remis
par ce philosophe aux infaillibles mains de la nature, et c'est l'volution
qui doit le rsoudre.
Outre l'avantage de porter ainsi dans une sphre infiniment suprieure l'empirisme vulgaire une conciliation et des conclusions historiques et morales qui rpugnent la vraie mthode empirique, Spencer
s'est assur l'inaprciable bnfice de thorie, de rattacher solidement la morale la physique et la mtaphysique, dont la psychologie
pure s'tait spare. Je dis bnfice, au jugement de ceux qui ne voient
pas l ce que le criticisme y voit : un immense recul de la mthode en
philosophie, tant pour la direction a posteriori et pour l'analyse, que pour
l'tablissement des premiers principes de la connaissance. Mais, cause de
cela mme, et si nous remarquons que la nouvelle construction dogmatique
donne pleine satisfaction aux prtentions naturalistes de la mtaphysique
de notre poque ; qu'elle apporte une formule de panthisme,
attrayante
pour ceux des penseurs substantialistes qui dfinissent par l'abstraction de
Force et Matire la substance du connaissable, et rejettent dans l'inconnaissable tout principe intellectuel et moral de l'univers; qu'elle emploie l'ide de transformation ou mtamorphose de la Force, d'une faon

LE BONHEUR;

LE DEVOIR.

489

la fois familire

aux imaginations, la nature

symbolique du langage, et qui
semble trouver une confirmation
dans de relles lois scientifiques dont
l'expression incorrecte est la seule accessible au public; qu'elle s'appuie
de mme sur le
principe mathmatique du mcanisme universel (la loi de
conservation de l'nergie), pour fortifier de l'autorit de la Science les
arguments psychologiques du dterminisme; et qu'enfin elle prsente
les ides favorites d'infinit et de
continuit, les hypothses d'volution et
de progrs ncessaire, sous la forme la mieux
adapte au penchant raliste
des philosophies de la nature, grande
supriorit, au point de vue du
succs actuel, sur tout volutionisme idaliste la manire de
Hegel;
nous
pouvons dire, en rappelant la suite entire des thses et antithses, fondamentales en philosophie,
que nous avons passes en revue
avant de nous occuper de la question morale, que la doctrine de
Spencer forme de toutes ces thses un seul corps, trs remarquable par
le mrite de l'excution et le renouvellement des procds de la preuve,
avec un fond de conception identique, et avec les mmes oppositions, par
rapport aux antithses, en tout ce qui est d'un rel intrt pour la conception du monde.
Nous joignons maintenant, aux thses ainsi assembles, celle de la morale du bonheur, galement porte au plus haut degr d'achvement et
de perfection, enchane, par la grce d'une mthode nouvelle o l'apriorisme et l'exprience prtendent former une indissoluble union, la conet formule dans la
ception cosmique dont elle n'est plus qu'une partie,
la morale du devoir. Celle-ci, de
plus radicale opposition possible avec
son ct, a reu du criticisme une forme dfinitive, qu'on peut regarder
de tous les travaux de thorie qui ont t faits
comme l'accomplissement
Son caractre principal, et celui
dans la direction
l'esprit.
stocienne
des doctrines rationnelles dont elle est pourtant le rla
distingue
qui
la premire fois, sur
sultat et le dernier mot, c'est qu'elle se fonde, pour
la rpudiation du dogmatisme mtaphysique qui leur crait des attaches
avec des systmes, leurs antagonistes moembarrassantes
moins
ou
plus
devient ainsi plus complte et parat
raux. La contrarit des deux morales
aux autres contrarits qui lui sont le
se
en
en
joignant
vidence,
mieux
de la critique.
aux
lies
yeux
plus logiquement

490

ESQUISSE

D'UNE

CLASSIFICATION

SYSTMATIQUE.

il me reste prparer la conclusion de cette tude en rapportant les

oppositions de doctrine dont j'ai esquiss l'histoire une opposition dernire, dont elles sont toutes ncessairement tributaires : c'est celle de l'vidence et de la croyance, en tant que celle-ci ou celle-l serait le nom qui
convient la cause dterminante des jugements des philosophes en leurs
affirmations contradictoires.

PREMIER.

Ch.

47,

de

Imprimerie

TOME

rue

Saint-Denis.

DU

LAMBERT,

FIN

Paris.