Dialética do Labirinto: a polifonia de Dostoiévski

UNIVERSIDADE DE SO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS

DEPARTAMENTO DE TEORIA LITERRIA E LITERATURA COMPARADA
DIALTICA DO LABIRINTO
A POLIFONIA AMORDAADA DE FIDOR DOSTOIVSKI
FLVIO RICARDO VASSOLER DO CANTO
So Paulo
2010
UNIVERSIDADE DE SO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE TEORIA LITERRIA E LITERATURA COMPARADA
Dissertao apresentada ao Departamento de Teoria Literria e Literatura Comparada da Faculdade

de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo como requisito para a obteno do ttulo de Mestre em Teoria Literria.
reas de concentrao: Teoria Literria e Literatura Russa.
Orientadora: Profa. Dra. Regina Lcia Pontieri
So Paulo
2010
Catalogao na Publicao
Servio de Biblioteca e Documentao
Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo
Canto, Flvio Ricardo Vassoler do.
Dialtica do Labirinto: a polifonia amordaada de Fidor
Dostoivski / Flvio Ricardo Vassoler do Canto ;
orientadora: Regina Lcia Pontieri. -- So Paulo, 2010.
208 f. : il.
Dissertao (Mestrado)--Faculdade de Filosofia, Letras e
Cincias Humanas da Universidade de So Paulo.
Departamento de Teoria Literria e Literatura
Comparada.
1. Literatura russa. 2. Dialtica. 3. Polifonia. I. Ttulo. II.
Pontieri, Regina Lcia.
CDD 891.7
Dissertao de mestrado apresentada ao Programa de ps-graduao em Teoria Literria do

Departamento de Teoria Literria e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras
e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo. Banca examinadora constituda pelos
seguintes professores:
_________________________________________
Profa. Dra. Regina Lcia Pontieri
Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas
Universidade de So Paulo
Orientadora
_________________________________________
Prof. Dr. Bruno Barretto Gomide
Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas
Universidade de So Paulo
_________________________________________
Prof. Livre-Docente Paulo Azevedo Bezerra
Centro de Estudos Gerais
Universidade Federal Fluminense
Dissertao apresentada e aprovada em: ___ / ___ / ______
So Paulo
2010
Sob o cu imaculado, o Prncipe Mchkin e a aurola:
A Beleza salvar o mundo!
Sobre a mcula do subsolo, Ivan Karamzov e o dedo em riste:
O Mundo salvar a beleza?
Infelizmente, Ivan, voc no pde conhecer Marineuza e Larissa, amores

incondicionais que o acaso cego, de soslaio, colocou em minha vida.
Sem vocs duas, minhas queridas, a dialtica do labirinto jamais sentiria
a sntese como o abrao terno e perene.
MUITO OBRIGADO!
Ao professor Boris Schnaiderman, sempre receptivo e cordial, em cujo trajeto dostoievskiano procuro me espelhar.
Ao professor Luiz Felipe Pond, pelos comentrios atentos e solcitos quando do fiat lux
desta pesquisa.
Ao professor Paulo Bezerra, presena constante nas leituras dostoievskianas, pela possibilidade mpar do dilogo.
professora Maria de Ftima Bianchi, cuja presena na reunio de agosto de 2007 trouxe
apoio e importantes contribuies para a estada moscovita e sem cujo pronto convite a
Sociedade Internacional de Estudos Dostoievskianos seria para mim uma fantasmagoria
rente a Rasklnikov.
professora Elena Vssina, pelas fundamentais lies de lngua russa. Os ensinamentos e
comentrios da professora Elena por vezes a um oceano e um continente de distncia
foram fundamentais para que o subsolo dostoievskiano continuasse a ser escavado.
Ao professor Vitli Tchartoritcheski, leninista saudoso, que me narrou longnquas estrias
vermelhas devidamente regadas pelo fogo lquido russo, a vodka em frente singela
Lubianka, o Gulag encravado no corao de Moscou.
Ao professor Jorge de Almeida, cuja bela palestra sobre as relaes entre o marxismo e a
Escola de Frankfurt, no algo distante ano de 2002, instigou por demais a minha curiosidade
em relao dialtica o pensar a contrapelo. Jorge, muito obrigado pelo apoio acadmicoliterrio e, sobretudo, pela confiana. As Memrias do Bunker devem muito sua leitura
crtica e minuciosa.
Ao professor Bruno Barretto Gomide, bendito responsvel pela minha ida terra natal de
Dostoivski. Bruno, agradeo muito a voc pelas leituras e comentrios sempre atentos e
profundos e pelo acompanhamento virtual e elogioso da trajetria blogustica deste estoriador. Seus conselhos, efetivamente, redirecionaram a minha trajetria da superfcie portenha
para o subsolo moscovita (e petersburgus).
minha orientadora, a professora Regina Lcia Pontieri, a quem agradeo para alm da
importantssima orientao acadmica. Regina, desde 2005 voc me ensina com respeito e
ateno os meandros esquivos da anlise literria. Suas prprias experincias de vida me levaram a repensar veredas que eu tomava como dadas. Seu respeito pelo pensamento alheio
vivncia concreta da dialogia me concedeu a liberdade e a confiana necessrias para
que a dialtica do labirinto, a cada dia 18, fosse pouco a pouco erigida. Muito obrigado pelo
carinho que, em muitos momentos, me orientou filialmente. If art happens, a amizade terna se espraia pelas mos estendidas para o abrao.
Ao desvelar a quadratura dos catetos e no a bela hipotenusa , Pitgoras sentenciou:

o amigo um segundo eu. Ora, Mikhail Bakhtin certamente corroboraria a dialogia de
Kierkegaard, para quem o amigo o primeiro tu.
minha amiga dostoievskiana Priscila Marques, pelo apoio e ateno dispensados realizao desta pesquisa. Priscila, agradeo muito pelos valiosos artigos que voc me enviou.
Seu trabalho Polifonia e Emoes: Um estudo sobre a construo da subjetividade em
Crime e Castigo de Dostoivski me foi muito inspirador.
A Luiz Mattos, solcito amigo apesar de so-paulino. Luiz, agradeo muito a voc por
toda a ajuda tica e atenciosa pelos trmites do Departamento de Teoria Literria. Saibam
que a desastrosa atuao do Coringo na Libertadores deste ano me fez perder uma aposta
etlica para o Luizo. Bela caixa de cerveja. Pois muito bem, Luiz: devo, no nego; pago...
quando o Timo ganhar a Libertadores.
A Henrique Lorezentti, amigo russo-brasileiro, companheiro em Moscou, Petersburgo, Helsinque, Tallinn, Riga e outras paragens que a palavra amiga desvela pelo espao da convivncia. A distncia moscovita se tornou menos rdua e mais amiga com voc por perto,
meu velho.
o, lembre-se dos dentinhos do etlico
A Andr Drago, amigo inequvoco pelas mais diversas jornadas, das etlico-burlescas s
labirnticas no labirinto, a sada no passa de uma nova entrada. Sinto muita admirao
pela sua entrega verdadeira e profunda ao desbravamento da Antropologia. Velho, muito
obrigado pelo apoio, sua confiana me d muita fora para continuar a continuar.
A Donny Correia, meu bom amigo poeta, companheiro da palavra feita imagem. Donny,
admiro muito o seu talento, garra e afinco para as realizaes. Agradeo muito pelas oportunidades, meu velho, nossa amizade desponta cada vez com mais respeito e companheirismo nossas trajetrias so contguas a ponto de querermos, um dia, levar a palavra
imagem in ao. O Balletmanco ainda levar Ado vala.
A Emanuel Santana, grande professor de redao que, para minha alegria, me brindou com
uma enorme amizade. Professor, meu apego palavra deve muito lavra de suas aulas desbravadoras e ousadas. Que dizer ento dos conselhos, da ateno, da confiana? Um ouvir
atento, um falar honesto e direto no sem meandros. Mensagens sub-reptcias que se desvelam como sementes pela terra frtil das vivncias. Sabedoria.
A Fernando Teixeira, bom e velho Teixeirinha, amigo-irmo. Em novembro de 2005, sou
surpreendido por um telefonema muito inusitado. Flavio, t onde? Em casa, velho. Voc
esqueceu que dia hoje? Voc que no vai esquecer: j t com as malas prontas?
Como? Arruma a mala j, velho, vamos pra Porto Alegre. Teixeirinha, c t louco?
A Lusa vai jogar amanh contra o Grmio l no Olmpico, jogao, e voc vai junto com a
gente no nibus da Lees da Fabulosa! 18 horas mais tarde, Porto Alegre nos sorri
naquele momento, ao meu lado, Teixeirinha e o feliz aniversrio.
A Saulo Ambrsio, o Saulo, irmo-amigo. Primeiro semestre de 2006. Flavio, faltam

seis crditos para eu me formar. De soslaio, quis o acaso cego que primeiro nos encontrssemos em Lngua Russa I. O russo e as vodkas destronadas pelo Rei das Batidas. Flavio,
e aquela morena ali, vambora? Na lata, Saulo? Pera l... Saulo e o 171 potico: Semblante recatado / Sorriso incontido / Incontido estou / Por no estar ao seu lado. Se eu disser que conheo um cara assim, assim e assado, ningum acredita.
A Ivo La Puma, meu irmo, o maior corintiano entre os palmeirenses. Vejam s: o cara j
morou em uma casa de cuja varanda se podia observar o Parque So Jorge; o rapaz j jogou
no Coringo e, pasmem!, fez gol pelo alvinegro. Que mais posso dizer? Que o Ivo me
acompanhou de braos abertos no momento em que vislumbrei de perto a face oca da solido. Em Moscou, minha famlia e meus amigos estavam a uma distncia que o abrao no
podia comportar. Mas no! Ivo e seus emails dirios e preocupados e companheiros diluam
o tempo pelo espao do abrao. Quanto me espelho em sua trajetria, meu irmo!
minha amada irm Larissa, a Lara B, B China (Chaina), Lara Palmer Lara Palmer /
Lara Palmer / Dig-dig / Dig / Malmer , antes pequeno melozinho loiro, hoje uma mulher
linda, talentosa e promissora tcnica de basquete j com torcida cativa. Lari, quanta coisa
juntos, n? A porta dos desesperados no varal, o choro a abonar a multa em Ubatuba, a
morte pode estar a poucos metros, o sambinha do estdio com a boca fechada, a boca descorada na brabeza, abin-dabon-dabeguen, abin-dabon-dabin, abin-dabon-dabin-bin-bin. Fia,
beijos e mais beijos queridos e enormes nessas bochechas lindas! Te amo muito, Lari!
minha me amada, Marineuza linda, a Mari, a Neuzinha, minha velhinha querida. Quanta
dedicao, preocupao, incentivo! Quanto amor! E eis que um dia a felicidade me desperta
com uma cano: um amor de vero / queimando no peito. / Nasce um novo desejo em
meu corao. / uma nova cano / ardendo no peito: / sinto a magia do amor na palma da
mo. / vero / bom sinal / j tempo: / de abrir o corao / e sonhar! Voc no viu que
eu me aproximava, mezinha. O susto surpreso pelo abrao! E quando voltei, longo ano
sem o nosso carinho rente, um sorriso lindo de braos abertos no parava de me beijar:
Deus te abenoe, meu filho! Te amo muito, mezinha!
Duas pessoas muito queridas no vo me dar um abrao logo mais. Minha amada v Antnia e meu querido pai Tadeu. V, tua promessa t aqui junto comigo. T tomando as bolinhas por a? T vendo a novelinha? A gente sempre vira o seu colcho, sim. Esquenta no,
pai, o Coringo joga amanh. Lembra que eu no gostava da tua caninha? Da purinha russa
c ia gostar muito, pai. Esquenta no, a gente se reencontra um dia por a, pai, por a.
In our time, the questions have arisen: is the good good? For
instance, is Christs patience and humility good? How should
the equality of men be brought about through universal love, utopia, or through the law of inevitability, self preservation and scientific experiment? But the Gospel has foretold
that people are calmed not by progress of intellect and the
laws of inevitability, but by a moral recognition of a higher
beauty, serving as a universal idea. How can one make our
literature yield up a positive ideal? Belinsky was saved by
dreams of the future: science and new foundations. I have
said that one must seek ideals from the people, from Ortodoxy. But these are merely attempts, hints. It is more possible
to depict real figures of bewildered sufferers. Alas, Ive been
doing that all my life.
Fidor Dostoivski*
Passagem do Dirio de um Escritor citada por Aillen Kelly, Dostoevskii and the Divided Conscience, in
Slavic Review, Vol. 47, No. 2, Summer, 1988, pp. 239-260, aqui p. 254.
As Segunda e Terceira Frentes Bielo-russas irromperam no

Leste da Prssia, j territrio alemo, numa orgia de vingana: 2 milhes de mulheres alems seriam estupradas nos meses seguintes. Os soldados russos chegaram a violar mulheres russas recm-libertadas de campos nazistas [grifo cmplice de Svidrigilov, Rogjin, Stavrguin, do homem do
subsolo e do homem ridculo]. Ora, voc leu Dostoivski,
claro. V como a alma humana complicada? Ento, imagine
um homem que lutou de Stalingrado a Belgrado por milhares de quilmetros de sua prpria terra devastada, por cima
dos cadveres de seus camaradas e entes mais queridos.
Como pode um homem assim reagir normalmente? E o que
h de to medonho em se divertir com uma mulher depois de
tais horrores?
Issif Vissarinovitch Djugachvili,
tambm conhecido como Stlin*
Simon Sebag Montefiore, Stlin: A corte do tzar Vermelho, Companhia das Letras, So Paulo, 2006,
p. 532.
The genius of Dostoevsky consists precisely in his power of

recognizing and representing the dynamics of a future social,
moral and psychological evolution from germs of something
barely beginning.
Gerg Lukcs*
Dostoevsky, in Dostoevsky: A collection of critical essays, Edited by Ren Wellek, Prentice-Hall, New
Jersey, 1962, pp. 146-158, aqui p. 153.
CANTO, Flvio Ricardo Vassoler do. Dialtica do Labirinto: A polifonia amordaada

de Fidor Dostoivski. So Paulo, 2010. 208 f. Dissertao (Mestrado) Faculdade de
Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo.
RESUMO
A dissertao em questo procura analisar O sonho de um homem ridculo (1877), de
Fidor Dostoivski, fundamentalmente a partir de uma aproximao crtica em relao
teoria polifnica erigida por Mikhail Bakhtin, em Problemas da Potica de Dostoivski.
O terico russo buscou desvelar a potica dostoievskiana no por meio de uma sntese
parcial em funo do discurso ideolgico do escritor ou de uma de suas personagens
expediente tradicional da crtica partidria, segundo Boris Schnaiderman e Paulo Bezerra , mas atravs do modo pelo qual o dilogo deixaria de ser contingente para assumir
um papel estrutural essencial. A identidade das personagens no se estabeleceria em si e
por si mesma, uma vez que o eu, desde a sua expresso primordial, j apareceria formado, enformado e deformado pela inflexo do outro. A alteridade e a altercao, vozes
imiscveis e eqipolentes a alicerarem a polifonia. Bakhtin, porm, no pde demonstrar o modo pelo qual se daria a apreenso da obra de Dostoivski como uma totalidade
polifnica integral. Haveria um norte em funo do qual as vozes relacionais e contraditrias seriam estruturadas? Seria possvel apreender a potica dostoievskiana por meio
do arcabouo tradicional, monolgico e sistmico? O aporte da teoria crtica de Marx,
Lukcs, Horkheimer, Adorno e Benjamin passou a trilhar as galerias labirnticas do
subsolo dostoievskiano de modo a reconstituir a crtica de Bakhtin abordagem dialtica. A polifonia, a partir de ento, transforma-se em um momento dialtico para a constituio da potica de Dostoivski. Totalidade alquebrada, polifonia amordaada, dialtica sem sntese, dialtica no labirinto, dialtica do labirinto. Labirinto da dialtica: dialogo com alguns autores da eslavstica norte-americana destacadamente, Joseph Frank,
Michael Holquist e Gerald Sabo e com o homem ridculo, o narrador equvoco e inequvoco da estria fantstica que, segundo Bakhtin, quase uma enciclopdia dos principais temas da obra do escritor russo. Assim, o presente trabalho procura erigir um novo modelo que tensione as cordas vocais da polifonia integral de modo a reconstituir
suas aporias e trilhar um caminho outro que restitua a contradio como categoria essencial para a apreenso da obra de Dostoivski.
Palavras-chave: Dostoivski, Polifonia, Dialtica, Contradio, Escatologia, Ironia.
Contato: within_emdevir@yahoo.com.br
Subsolo das Memrias: www.subsolodasmemorias.blogspot.com
CANTO, Flvio Ricardo Vassoler do. Dialectic of Labyrinth: Feodor Dostoevskys

gagged polyphony. So Paulo, 2010. 208 f. Dissertao (Mestrado) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo.
ABSTRACT
This dissertation seeks to analyze Feodor Dostoevskys The Dream of a Ridiculous Man
(1877) fundamentally by a critical approach in relation to Mikhail Bakhtins polyphonic theory in Problems of Dostoevskys Poetics. The Russian theorist searched to unveil
Dostoevskys poetics not by a partial synthesis in terms of the ideological speech of the
writer or one of his characters traditional expedient of partisan critic, according to
Boris Schnaiderman and Paulo Bezerra , but through the way by which dialog would
leave its contingent form to assume an essential structural role. Characters identity
would not be erected in itself and by itself, once the I, from his primordial expression,
would arise shaped, formed and deformed by the inflection of the other. Alterity and altercation, immiscible and equipollent voices grounding polyphony. However, Bakhtin
could not demonstrate the way by which it would be possible to apprehend Dostoevskys work as an integral polyphonic totality. Would there be a north toward which
the relational and contradictory voices would be structured? Would it be possible to
apprehend Dostoevskys poetics by the traditional, monologic and systemic background? The contribution from the critical theory by Marx, Lukacs, Horkheimer, Adorno and Benjamin trod the labyrinthic galleries of Dostoevskys underground allowing
the reconstitution of Bakhtins critic to dialectical approach. From this point on polyphony becomes a dialectical moment to constitute Dostoevskys poetics. Prostrated totality, gagged polyphony, dialectic without a synthesis, dialectic in the labyrinth, dialectic of labyrinth. Labyrinth of dialectic: I dialog with some authors of North American
slavistics specially Joseph Frank, Michael Holquist and Gerald Sabo and with the
Ridiculous Man, the equivocal and unequivocal narrator of the fantastic story which,
according to Bakhtin, is almost an encyclopedia of the Russian authors work. Therefore the present work seeks to erect a new model which tenses the vocal cords of integral
polyphony in order to reconstitute its apories and tread another way which restitutes
contradiction as an essential category for the apprehension of Dostoevskys work.
Keywords: Dostoevsky, Polyphony, Dialectic, Contradiction, Eschatology, Irony.
Sumrio
Labirinto da Dialtica, 1
Apocalipse, 20
Enforque-se na corda da liberdade, 46
Hipocalipse, 92
Deuteronmio, 93
xodo, 117
Evangelho segundo So Judas Iscariotes, 139
Gnesis, 167
Referncias Bibliogrficas, 202
Labirinto da Dialtica
O trajeto que percorri at trazer tona a Dialtica do Labirinto: A polifonia
amordaada de Fidor Dostoivski de certa forma mimetiza as veredas antitticas e errantes prprias ao homem ridculo. Nesse sentido, proponho uma exposio genealgica
inicial que ilumine a minha movimentao analtica pelas diversas galerias do subsolo
potico de Dostoivski e alguns de seus comentadores. A princpio, o panorama poder
insinuar a quietude da distncia analtica frente ao seu objeto, mas eis que o homem do
subsolo irrompe de modo a sintetizar a polifonia amordaada em sua autofagia: no labirinto, a sada no passa de uma nova entrada.
Tenso entre filosofia e pensamento religioso para a compreenso da obra de
Fidor Dostoivski, eis o ttulo de meu trabalho de iniciao cientfica, realizado no binio 2006-2007, que partiu da divergncia existente entre as anlises dostoievskianas de
Boris Schnaiderman e Luiz Felipe Pond. Ambos os autores, em um primeiro momento,
aproximam-se da obra de Dostoievski por meio de um mesmo instrumental terico
fundamentalmente, Mikhail Bakhtin e seu Problemas da Potica de Dostoivski1, mas
tambm o pentateuco de Joseph Frank que analisa a vida e a obra do escritor russo em
meio ao contexto social e cultural de sua poca2. No entanto, como a contradio pressuposta pela atmosfera dostoievskiana, Schnaiderman e Pond distanciam-se sem que
haja uma cmara labirntica unvoca que volte a integr-los.
Sob a influncia de Leonid Grossman e seu Dostoivski artista3, Schnaiderman
concebe Dostoievski como o escritor-filsofo por excelncia. A grande fora de sua
obra consiste em ter dado intensidade dramtica e ficcional a idias. Em seus livros, elas
deixam de ser abstratas e passam a ser algo vivo, carnal, de presena imediata. Dostoivski fazia filosofia por meio de romances, mas uma filosofia viva, atuante, intensa.
Trouxe, assim, uma grande contribuio filosofia, o que um caso singular na literatura. Exerceu influncia sobretudo sobre Nietzsche e os existencialistas4.
1
Traduo de Paulo Bezerra, Forense Universitria, Rio de Janeiro, 2008.

Dostoivski: As Sementes da Revolta, 1821-1849, Edusp, So Paulo, 1999; Dostoivski: Os Anos de
Provao, 1850-1859, Edusp, So Paulo, 1999; Dostoivski: Os Efeitos da Libertao, 1860-1865,
Edusp, So Paulo, 2002; Dostoivski: Os Anos Milagrosos, 1865-1871, Edusp, So Paulo, 2003; Dostoivski: O Manto do Profeta, 1871-1881, Edusp, So Paulo, 2009.
3
Civilizao Brasileira, Rio de Janeiro, 1967.
4
Para Boris Schnaiderman, autor o escritor-filsofo por excelncia, entrevista, in Caderno Mais!,
Folha de So Paulo, So Paulo, 6 de maio de 2001.
2
Em Crtica e profecia: a filosofia da religio em Dostoivski5, Pond prega que

entender Dostoivski como mero objeto de uma crtica literria de base psicolgica ou
sociolgica (ou mesmo unicamente literria) implica miopia hermenutica: sem religio
no h compreenso de sua obra; s o analfabetismo dogmtico em filosofia da religio
pode esperar compreend-la sem o socorro do pensamento religioso6.
Aps o flagelo piedoso e cristo de Pond a oferecer a outra face, podemos reconhecer o par antittico que estruturou meu primeiro estudo dostoievskiano: enquanto
Schnaiderman entende que a filosofia central para a abordagem da obra Dostoivski
a filosofia enformada ficcionalmente, a concretude das personagens em estreita correlao com as discusses filosficas , Pond afirma a primazia da filosofia da religio,
sem a qual no haveria o completo entendimento da fico do escritor. Tal divergncia
entre os autores, no entanto, desenvolve-se a partir de uma mesma matriz terica, pois
Mikhail Bakhtin quem fornece a Schnaiderman e Pond o instrumental para a abordagem propriamente potica da obra de Dostoivski.
Bakhtin parte da noo de vozes eqipolentes a constiturem conflitos equivalentes. Oriunda da filosofia ctica grega mais especificamente da filosofia pirrnica,
advogada [grifo entusiasmado do homem ridculo] por Pirro de lida7 (365-275 a.C.) ,
a eqipolncia tem por base a produo simtrica de um argumento de mesmo valor e
oposto a outro, produzido anteriormente, com o objetivo de destru-lo. Assim, a idia
de vozes eqipolentes significa um rudo de vozes contnuo e interminvel8, em que se
permanece ininterruptamente em uma seqncia argumentativa; decorre da que a experincia do conhecimento baseia-se no conflito, possuindo, por assim dizer, uma natureza
dialgica. Para Bakhtin, Dostoivski por excelncia o autor que constri suas obras
com base na potica dialgica, em que prepondera a idia de vozes eqipolentes, uma
vez que suas personagens padecem, tanto externa quanto internamente, de uma eqipolncia constante dos prprios argumentos. O escritor, nesse sentido, chega a ultrapassar
a idia de dilogo para alcanar o multivocalismo, a pluralidade de vozes, a polifonia.
O dialogismo bakhtiniano (...), o fato de que toda palavra se emite na expectativa do
discurso do interlocutor e todo monlogo aparece dialogizado. O dialogismo est ligado polifonia que, em termos de fico, encontrou sua expresso mxima no romance
Editora 34, So Paulo, 2003.

Crtica e profecia: a filosofia da religio em Dostoivski, p. 30.
7
Crtica e profecia: a filosofia da religio em Dostoivski, pp. 123-124.
8
6
dostoievskiano9. Dostoivski realiza o tipo mais elevado de romance de idias, em que

no h uma voz bem definida que articule tudo, de acordo com a ideologia do autor,
mas aparece uma multiplicidade de vozes, cada personagem expe sua ideologia, sem
que uma delas prevalea sobre as demais, o que se reflete em todos os nveis da obra,
desde os macro at os microelementos10. O autor-artista no inventa a personagem,
ele a pr-encontra j dada independentemente do seu ato puramente artstico, no pode
gerar de si mesmo a personagem11, pois esta no seria convincente, ou, como diria o
Belmiro de Cyro dos Anjos, no romance, como na vida, as personagens que se nos
impem. A razo est com Monsieur Gide: elas nascem e crescem por si, procuram o
autor, insinuam-se-lhe no esprito (Cyro dos Anjos, O amanuense Belmiro). Trata-se,
pois, da concepo de personagem como persona do mundo real, que cabe ao autor enformar, convencionando-a como personagem, mas esquecendo sua autonomia como
criatura do mundo real12.
Se as personagens dostoievskianas relacionam-se entre si e consigo mesmas por
meio de conflitos eqipolentes e inexorveis, podemos espreitar o clima de paroxismo
como uma constante na fico do escritor que, por excelncia, concentra as aes nos
pontos de crises, fraturas e catstrofes13. Nesse sentido, Joseph Frank constri o conceito de escatologia ideolgica para a apreenso do modo pelo qual uma personagem
emerge da imaginao criativa do escritor russo em decorrncia de suas reflexes sobre
as conseqncias de uma atitude ideolgica. A sensibilidade artstica de Dostoivski
[trabalha] atravs da dramatizao imaginativa dos limites absolutos de uma idia, e
mediante a percepo intuitiva do comportamento humano concreto apropriado para viver nessas situaes fantsticas (embora perfeitamente verossmeis)14. Dessa maneira, as idias do escritor, em seu tpico movimento de manipulao imaginativa, so pensadas at o fim, levando-se as pressuposies e possibilidades lgicas sua concluso
coerente, com o conseqente enfrentamento da situao que resulta dessa completude.
A escatologia ideolgica implica, portanto, a criao de personagens que vivenciam os
Boris Schnaiderman, Turbilho e semente: ensaios sobre Dostoivski e Bakhtin, Duas Cidades, So
Paulo, 1983, p. 70.
10
Turbilho e semente: ensaios sobre Dostoivski e Bakhtin, p. 46.
11
Mikhail Bakhtin, Esttica da criao verbal, Martins Fontes, So Paulo, 1983, pp. 184-185.
12
Paulo Bezerra, Prefcio, in Problemas da Potica de Dostoivski, pp. IX e X. A citao anterior de
Bakhtin referente Esttica da criao verbal encontra-se no fragmento de Paulo Bezerra aqui mencionado.
13
Boris Schnaiderman, Dostoivski: a fico como pensamento, in Adauto Novaes (org.), Artepensamento, Companhia das Letras, So Paulo, 1994, p. 245.
14
Dostoivski: Os Efeitos da Libertao, 1860-1865, p. 345.
limites mximos das idias de que so portadoras, resultando da o desembocar de suas

aes nas cenas literrias. He deals in extremes, opposing dignity to self-abasement,
humility to humiliation, complete self-sacrifice to the lust for power. These qualities
may be dominant in specific characters or present as violently conflicting motives in a
single complex personality15.
Ao retomarmos, neste momento, a tenso entre filosofia e pensamento religioso
para a anlise da obra de Dostoivski, podemos apreender elementos que desdobram a
divergncia primordial, estendendo-a tambm para a relao de Schnaiderman e Pond
com o instrumental terico desenvolvido por Bakhtin e Frank.
Pond afirma que sua abordagem situa-se nos campos da filosofia da religio e
de uma certa crtica literria16, mas, fundamentalmente, o autor constri um ensaio de
crtica religiosa que [aponta] o que as reflexes presentes nas falas polifnicas de Dostoivski [grifo meu] podem nos revelar de seu agressivo olhar crtico, porque religioso
[grifo meu], sobre o mundo moderno e contemporneo17. Assim, Pond relaciona a estrutura potica a polifonia erigida por Bakhtin ao contedo religioso que afirma ser
central na obra dostoievskiana, pois quando [Dostoivski] discute teologia de fato, ou
religio, o faz no mbito do vocabulrio literrio/romanesco contemporneo18. Como
desdobramento, o autor diz que a crtica religiosa [de Dostoivski] se apresenta como
um instrumento poderoso e absolutamente em harmonia com o vocabulrio filosfico
contemporneo, ainda que a raiz [grifo meu] seja certamente estranha [a este tipo de
pensamento] (...). Dostoivski discute relativismo, niilismo, individualismo, utilitarismo, epistemologia etc. Minha hiptese que, nos limites [grifo meu] dos argumentos
[do pensamento filosfico que exclui a religio como forma de apreenso do mundo],
a crtica de Dostoivski faz um razovel estrago, iluminando as inconsistncias de um
mundo ridculo19.
H uma aproximao entre Schnaiderman e Pond, na medida em que o telogo
tambm apreende Dostoivski como um escritor que, por meio de suas obras, mantm
estreita correlao com os mais diversos temas das discusses filosficas. No entanto, a
convergncia torna-se paralela no momento em que Pond afirma que a raiz do pensamento crtico dostoievskiano encontra-se na filosofia da religio. Assim, Dostoivski
15
Ruth Mortimer, Dostoevsky and the dream, in Modern Philology, Vol. 54, No. 2, November, 1956,
pp. 106-116, p. 109.
16
17
18
19
Crtica e profecia: a filosofia da religio em Dostoivski, pp. 20-21.
pode ser entendido como um escritor que muito contribui para o desenvolvimento da
filosofia, porm, na viso de Pond, toda a construo potica polifnica ancorada na
inexorabilidade de conflitos eqipolentes possui forte carter crtico justamente por estar centrada no pensamento religioso.
Se Dostoivski, de acordo com Pond, ilumina as inconsistncias de um mundo
sem Deus por meio da crtica que, no limite, percebe a eqipolncia de argumentos que
pretendem alcanar a objetividade em relao ao real em outras palavras, a contnua
eqipolncia polifnica redunda em ceticismo , podemos dizer que a estratgia do escritor destruir seus opositores a partir de dentro, levar as pressuposies e possibilidades lgicas desses adversrios sua concluso coerente e chegar a um impasse destrutivamente insolvel20.
O interesse pela obra [de Dostoivski] no pra de crescer, pela riqueza de
abordagens possveis: psicolgica, filosfica, poltica, moral. Na Rssia, cada um quer
puxar a brasa para sua sardinha, lendo Dostoivski do jeito que lhe convm. Comunistas
destacam seu feroz anticapitalismo. Reacionrios encontram em seus livros elementos
de sobra para uma leitura conservadora, nacionalista e religiosa. Por conta desse partidarismo, no h uma compreenso adequada da riqueza de sua literatura [grifo meu].
Isso acontece porque Dostoivski era profundamente contraditrio21.
Podemos depreender desse modo que, para Schnaiderman, no h necessariamente um tema predominante para a abordagem da obra do escritor, uma vez que, em
meio polifonia dostoievskiana, as idias que se desdobram em personagens equivalem-se constantemente, demonstrando sua eqipolncia. Assim, no se trata de negar a
importncia da filosofia da religio para a apreenso da obra de Dostoivski; antes,
Schnaiderman lida com um conceito que pretende dar conta da vasta gama temtica
desenvolvida pelo escritor, enfatizando cada tpico na medida em que desenvolvido nas
respectivas obras, sem que algum deles ocupe uma posio central em relao aos demais.
Ainda que o fundamento dessa idia de polifonia seja religioso, Bakhtin parece
neg-lo ao identificar em Dostoivski um grande feito do pensamento russo. Mas, em
vez de uma leitura marxista, devemos fazer uma interpretao teolgica, pois Dostoivski escreve assim no por ter na sua origem somente uma preocupao socialista
20
21
Dostoivski: Os Efeitos da Libertao, 1860-1865, p. 432.

Para Boris Schnaiderman, autor o escritor-filsofo por excelncia.
que de fato possua mas sim por acreditar que a salvao est no retorno religio22.
Dostoivski e Bakhtin, segundo Pond, ecoam por sculos e sculos, amm.
Em Problemas da Potica de Dostoivski h uns toques de aproximao marxista, mas, em conjunto, essa obra essencialmente uma abordagem com base na potica, de acordo com o ttulo e uma declarao explcita do terico23 no comeo do livro24. Schnaiderman ainda uma vez se aproxima de Pond ao dizer que o telogo revela intuio muito boa quando afirma que se deve pressupor em Bakhtin uma ligao
com uma tradio teolgica ortodoxa cache. Essa ligao est plenamente confirmada hoje em dia, inclusive com textos que tinham sido mutilados e com declaraes do
prprio terico em fitas gravadas25. Se Pond procura a hstia, Schnaiderman vislumbra a dupla face da moeda que Cristo apresenta ao fariseu. A Csar o que de Csar, a
Deus o que de Deus. Acho que em Bakhtin coexistem um homem religioso e um
marxista, dialogando entre si. o dialogismo aparecendo soberano na prpria vida de
quem teorizou sobre ele26.
O trajeto dialgico na prpria constituio de meu primeiro estudo dostoievskiano me levou a algumas questes para o prosseguimento da anlise. Em relao a Schnaiderman, precisaria averiguar a abrangncia do conceito de escritor-filsofo para a
anlise da obra dostoievskiana. At que ponto a teoria polifnica de Bakhtin estaria de
acordo com a obra do escritor russo, ao apreender as discusses filosficas encarnadas
nas personagens sem um centro ideolgico norteador? No haveria, efetivamente, preponderncia ideolgica na construo terica de Bakhtin?
Pond tambm seria submetido ao Tribunal da Santa Inquisio, pois como se
sustentaria a tese segundo a qual a temtica central na obra de Dostoivski seria a filosofia da religio? Em que medida a eqipolncia argumentativa da teoria polifnica,
ao invs de corroborar o entrechoque das idias filosficas e seu conseqente desenvolvimento, como pensa Schnaiderman, poderia iluminar as inconsistncias de um mundo
sem Deus, apontando para a necessidade de um retorno religio?
22

O presente livro dedicado aos problemas da potica de Dostoivski e analisa sua obra somente sob
esse ngulo de viso. Problemas da Potica de Dostoivski, p. VII.
24
Deus e nada mais, in Caderno Mais!, Folha de So Paulo, So Paulo, 30 de novembro de 2003.
25
Deus e nada mais.
26
Bakhtin 40 graus (uma experincia brasileira), in B. Brait (org.), Bakhtin, dialogismo e construo de
sentido, Editora da Unicamp, Campinas, 1997, p. 18.
23
O homem ridculo via as questes se enfileirarem, na medida em que no as resolvia. Ora, mais e mais questes abrem novas veredas para a expanso analtica. Minha
trajetria dostoievskiana, ento, chegou a um segundo momento.
O prprio Bakhtin admitia a complexidade da questo a respeito do romance polifnico integral. evidente que Problemas da Potica de Dostoivski tampouco pode
ter a pretenso de atingir a plenitude na abordagem dos problemas levantados, sobretudo questes complexas como o problema do romance polifnico integral27. Eu procurava imaginar uma estrutura totalmente polifnica, mas as cordas vocais nada diziam.
Qual seria, ento, o papel de Dostoievski em meio completa eqipolncia? Como o
autor poderia se posicionar em meio prpria potica?
Pond procura responder a tais questes, na medida em que aponta o papel central da religio na estruturao polifnica de Bakhtin. Antes de tudo, preciso ressaltar
o carter pouco formal das anlises de Pond. Mediating the Christian revelation ostensibly contained in the Dostoevskian text, I submit, may run the risk of embroiling the
reader in specific quandaries, such as erasing the specificity of literary language and
committing the intentional fallacy. Theophanic readings sometimes display on external
or heterogeneous orientation, away from the literary text. They appear to be guided by
the authority of other words usually Biblical or theological or other system of meaning the authors or readers biography28.
Pond esboa um modelo explicativo para o princpio polifnico: trata-se da interpenetrao necessria da alteridade imanente prpria constituio do eu, nunca ntegro em si mesmo, mas sempre ao lado dos demais. No o em si, mas o entre si. O crescente individualismo para Pond, uma conseqncia da ciso em relao a Deus
leva a polifonia ao paroxismo, uma vez que o eu tenta negar aquilo que precpuo sua
prpria formao. As vozes tornam-se rudos; tautolgico, o sentido sem tino volta-se
contra a prpria justificao da existncia. Cabe a Deus, sempre segundo Pond, o papel
de juno das vozes estilhaadas para que se evite a completa fragmentao do eu.
Entrevemos, ento, o carter proftico que Pond atribui ao escritor russo, uma
vez que Dostoievski realizaria, por meio de suas obras, uma funo poeticamente divina
ao explicitar a condio hipo-suficiente do ser humano diante de Deus. Pond procurou
responder questo da correlao entre o autor, suas idias e a estrutura polifnica do
27
Problemas da Potica de Dostoivski, p. 2.

Susan McReynolds, Introduction, in The Journal of the International Dostoevsky Society, Vol. 13,
Attempto Verlag, 2009, pp. 5-22, p. 8.
28
romance. No entanto, como observa Schnaiderman, muitos foram os contedos programticos a reivindicarem autoridade para a compreenso da obra de Dostoievski: ora o
socialismo, ento o reacionarismo, o psicologismo, a prpria religio, o nacionalismo
etc. Se trocarmos o contedo religioso de Pond pelo carter nacionalista, poderamos
fazer culminar o sentido romanesco na expanso da nao russa, o que implicaria o religar no com a transcendncia, mas com o prprio solo russo continuamente desfraldado
pelas invectivas ocidentais. Assim, a coeso do carter fragmentrio do eu ocorreria em
funo de um deus mundano, a nao.
Retornamos, ento, quilo que Bakhtin desvelara como leitura parcial da complexidade da obra dostoievskiana, pois uma filiao unilateral a uma de suas vertentes
implica a perda da totalidade calcada na diversidade, no entrechoque da diferena.
Some are in a hurry to turn him into a talented commentator of gospel texts; of course,
Dostoevsky is a Christian writer. But above all he is a writer. As a writer of works of
art he exists outside church walls29. Mas, qual um rudo polifnico, volta tona a indagao a respeito da funo de Dostoievski em meio s vozes parciais que no se erigem
em si, mas em funo umas das outras. Ora, por que o entrechoque ocorre da forma especfica como se d em um determinado romance, e no de outro modo? Paulo Bezerra, em seu prefcio para Problemas da Potica de Dostoivski, me fez observar a questo por um novo prisma.
Bezerra estabelece duas categorias para se aproximar da articulao polifnica:
o criador, Dostoievski em sentido amplo, e o autor, instncia prxima construo concreta das obras. O criador forneceria os dados exteriores para o autor, que, munido das
vrias fontes, exerceria o papel de rbitro para erigir a estrutura polifnica em que as diversas vozes viessem tona com igual poderio em meio s obras. Trata-se, portanto, de
uma ciso entre a tica e a estrutura potica. Eis uma nova instncia de mediao para
se pensar o problema da correlao entre o autor e o criador. O autor seria uma hipostasia relacionada ao mbito propriamente potico, ao plano de estruturao das diferentes
vozes, em relao ao qual o domnio tico seria eminentemente estranho. A partir de ento, passei a vislumbrar, de maneira recorrente, a imagem de um corpo sem alma; mais
precisamente, um esqueleto inanimado: como estariam presentes os valores dostoievskianos em meio alheia estrutura potica? Nesse momento qualitativamente diverso, eu
j no perguntava quais os valores preponderantes. Ao perguntar como, pretendia des-
29
Susan Mc Reynolds cita Igor Volguin em sua Introduction, p. 10.
cobrir qual a estrutura potica que permite tal alheamento se que ele de fato existe.
Foi ento que retomei um conceito central para o primeiro momento de minha pesquisa:
a escatologia criativa de Joseph Frank.
E se a escatologia criativa pudesse abranger a representao polifnica? O clima
de interpenetrao subjetiva seria fruto de personagens-idias postas em confronto no
apenas a partir da contraposio de diferentes pontos de vista, mas em meio ao trgico
desdobramento ltimo de suas idias expresso pelas aes escatolgicas das obras. Ivan
e Alicha Karamzov incorporam a ciso que se estabelece justamente pela proximidade ou seria mero acaso o fato de serem irmos? O dado do acaso e o acaso poeticamente dado. Realidade ficcional. Ivan leva s ltimas conseqncias a razo tautolgica
que se percebe autofgica. Para Frank, Dostoivski no narra a partir de desenvolvimentos paulatinos no se trata de um devir cumulativo que consiga integrar trajetrias em
funo de um sentido maior com vistas a uma sntese. Dialtica extremada, do choque
entre tese e anttese no desponta uma sntese superadora, mas apenas o prosseguimento
do processo de fragmentao das idias e da personagem que as expressa em estilhaos ainda mais difusos, at a completa aniquilao. A contrapelo, o escritor russo arremessa as personagens em situaes limtrofes, das quais no se pode esperar uma mudana de rumos em relao ao momento anterior do entrechoque. No s a tese se esfacela, mas tambm a face da anttese, pois Alicha no mais responde a Ivan. A piedade
crist se expressa pelo beijo lbil, a teologia tambm espicaada pela racionalidade
atia. Se, a partir de Bakhtin, no se pode falar numa viso inequivocamente estanque
para determinada personagem, uma vez que as idias se entrelaam de modo umbilicalmente relacional, poderamos dizer que Frank l Dostoivski no a partir do edifcio
ideolgico, mas, ao contrrio, tendo em vista o seu esboroamento, a sua desagregao.
Ora, se as personagens incorporam idias; se as personagens-idias so construdas para
o entrechoque; se dos choques no figura uma sntese superadora, mas, contraditoriamente, o embaralhamento de idias supostamente dspares, poderamos dizer que Dostoivski erige a dialtica do labirinto por meio do romance de deformao (Verbildungsroman). No haveria aprendizado ou transio dialtica da quantidade para a qualidade;
em suma, as personagens representariam a concluso lgico-prtica de determinados arcabouos ideolgicos, sem que houvesse a preponderncia de uma das vozes-vetores.
Ora, concluso inconclusa, dialtica no labirinto. [As personagens de Dostoivski] are
all as if at a railroad station. For these people every situation is provisional. One stands
at a railroad station waiting for the departure of the train. The railroad station naturally
9
is not home, the train is necessarily a transition. () These men do not properly live in
the present, but only in a constant tense expectation of the decisive turn in their fortune.
But even when such a turn occurs usually as a result of the experiment nothing essential is changed in the organization of their inner world. One dream is punctured by
the touch of reality: it collapses and there arises a new dream of a new turn around
the corner [grifo do homem ridculo a esboar uma primeira epgrafe para a futura dialtica do labirinto]. One train has left the station, one waits for the next one but a
railroad station nevertheless remains a railroad station, a place of transit30. Naquele
momento, eu ainda no levara s ltimas conseqncias a cinese como mote estrutural
para a potica dostoievskiana. Ainda me perguntava se no haveria uma sntese em que
um dos plos preponderaria. O problema para a tentativa de unificao da obra em funo de uma de suas vozes reside na falta de morada inequvoca para uma sntese superadora. Se Alicha prope o amor mtuo como antdoto cristo para o atesmo niilista,
no sabemos como a tuberculosa senhora Marmieldova conseguir alimentar os filhos
raquticos somente com a Palavra do Senhor. No s da Palavra vive o homem, mas de
todo o po do Senhor: Snia Marmieldova, a prostituta rf, acaba por prover a madrasta com o milagre da multiplicao dos pes pezinhos entranhados desde a baguete flica. Se o Cristo Redivivo beija a testa do Grande Inquisidor em sinal de compaixo
perdoe-os, Pai, eles no sabem o que fazem , a ltima palavra fica com o clrigo
saia daqui e no volte nunca mais! A tentativa de integrao potica por meio do contedo de um dos discursos acaba por redundar num solipsismo que ignora o arcabouo
dostoievskiano analisado por Bakhtin. Por outro lado, ao retornarmos estrutura polifnica erigida pelo terico russo, deparamo-nos com uma nova aporia: haveria ou no um
princpio estruturador para a obra dostoievskiana? Para alm do contedo especfico das
vozes, poderamos falar em uma forma que norteasse os choques romanescos das personagens? Do contrrio, recairamos sempre num crculo hermenutico tautolgico: a polifonia bakhtiniana constata o que no explica podemos observar as vozes em coexistncia dialgica, mas no sabemos se h um princpio que assim as posiciona. A integrao unvoca no consegue demonstrar a eficcia de seu postulado para alm da existncia de sua personagem-idia. Existncia, vale frisar, que jamais se constituiu como o
edifcio hermtico de uma mnada enclausurada e aprisionada em si mesma. Assim, a
integrao unvoca explica o que no demonstra. Ora, como sair do labirinto? A sntese
30
Georg Lukcs, Dostoevsky, in Ren Wellek (org.), Dostoevsky: A collection of critical essays, PrenticeHall, New Jersey, 1962, pp. 146-158, aqui p. 152.
10
no poderia se desdobrar ao longo do tempo? Ento, com a imagem de um tempo vindouro, comecei a pensar a respeito de um dos elementos formais ou seriam formas
elementares? mais desconcertantes da potica dostoievskiana: o tempo. Ora, para que
as personagens-idias expressem o desdobramento ltimo de suas concluses coerentes
por meio de suas aes, o tempo no pode se ligar a um transcorrer paulatino ou a uma
passagem de experincias subseqentes que, em devir, entreteam o todo como um acmulo de conhecimento para o conseqente aprendizado em Dostoievski, o Bildungsroman (romance de formao) se v subvertido em um aprendizado paroxista que, no
limite, nada mais aprende ou apreende. Em Dostoievski, o tempo supera a si prprio,
cinde um buraco negro ao redor de si e traga passado e futuro em fuso inequvoca.
O tempo duvida de seu prprio transcorrer, deixa de ser diacrnico para se estruturar espacialmente, para no mais inqirir quando, mas onde. Pensei, ento, na estrutura do
modelo de Kant a respeito das categorias essenciais de nosso pensamento como uma
analogia para a relao entre o corpo potico prprio ao autor e a alma do criador Dostoivski. As puras formas kantianas a arquitetura a priori. E se houvesse uma estrutura
textual, uma pura forma potica, vazia de contedo, que estivesse por detrs e frente
e ao lado da sinfonia de vozes dissonantes? Uma forma vazia, um esqueleto sem alma,
as cordas vocais. Naquele momento, me parecia que a estruturao argumentativa inequivocamente estrutural, por um lado, e a religiosa, por outro, convergiam no apenas
em seus pontos de proximidade, mas tambm em relao s suas discordncias. Em termos estruturais, no se oferece um modelo de apreenso a respeito de como as vozes polifnicas foram inter-relacionadas mostra-se como elas se relacionam, mas no se
apresenta um modelo que esclarea como foram aprioristicamente relacionadas. Ao
apreender a religio como contedo central da obra dostoievskiana, Pond encerra-se na
armadilha da potica polifnica, pois acaba municiando um potencial adversrio ideolgico que queira substituir o contedo religioso por uma voz de cunho secular mas no
menos deificada. Assim, h de fato importncia no estudo da religio para a compreenso da obra de Dostoivski, mas, a partir da tese de Pond, origina-se uma musculatura
vinculada a um esqueleto cuja fonte irradiadora, a medula, pode possuir vrias densidades e tonalidades, a depender do cunho religioso que venha a expressar; vale dizer, um
corpo sem alma.
Em meados de 2007, pensei em uma tentativa de sntese entre Pond, Schnaiderman e Bezerra. Nesse sentido, ao invs de apreender a religio como contedo central da obra dostoievskiana, passei a consider-la como forma elementar para a estrutu11
rao dos demais temas que, ento, veriam na ossatura religiosa o seu ponto de apoio e
sentido de aparecimento nos textos. Em analogia s formas puras da Razo kantiana, a
religio apareceria como puro elemento estrutural, tais como as categorias espao e tempo o so para Kant. Assim como no podemos pensar sem as formas precpuas de espao e tempo, que fornecem substncia para toda e qualquer experincia concreta, tambm
no poderamos analisar as obras de Dostoivski sem ter em vista a forma religiosa que
lhes daria razo de ser, que lhes forneceria a estrutura para que pudessem ser enformadas. Para no incorrer em mais uma anlise conteudista da suposta forma elementar,
precisei indagar quais seriam os instrumentos da estrutura religiosa que, concretamente,
permitiriam a enformao de todos os demais contedos a analogia com uma moldura
no era em nada distante do que eu me propunha a representar. A princpio eu imaginei
uma pura forma potica em contigidade com a estrutura romanesca dos evangelhos.
A Boa Nova de Mateus, Marcos, Joo e Lucas transpassada pela atmosfera escatolgica at que o vu do templo se rasgue. Trata-se de uma estruturao motriz que funde o
espao ao tempo. No lidamos com um tempo cronolgico ou diacrnico, mas com uma
exponencial explosiva de um tempo mais rpido do que o prprio devir, um tempo vertical, a Revelao em cada fragmento antes que o Todo se desvele pelo pathos da Paixo. Chegava mesmo a imaginar Dostoivski na Sibria, evangelho em punho, a ruminar incessantemente sobre a escatologia do prprio Cristo. Assim, minha hiptese era a
de que a prpria estrutura do Evangelho fora transmutada para o mbito literrio
transmutada, porque no se trataria de uma mera transposio, mas de uma mutao
que deveria levar em conta toda a enformao potica prpria literatura.
Diferentemente do evangelho, no entanto, no haveria uma personagem dostoievskiana central que, monologicamente, pudesse se oferecer em holocausto para o soerguimento das demais. A analogia estrutural entre a potica dostoievskiana e os evangelhos se inviabiliza no momento em que da obra do escritor russo se vislumbra a aurora do crepsculo dos dolos. Mesmo o beijo do cristo Alicha em seu irmo ateu no
evita o colapso da razo estilhaada de Ivan. Dostoivski compreendia visceralmente a
derrocada da religio como cosmoviso integradora, como sentido para a vida. O escritor russo erigiu sua obra em muitos momentos a despeito de si mesmo ainda que fosse
difcil apontar uma sntese para a prpria viso do homem Dostoivski. A obra j colocava em p de igualdade os valores que a poca erigia como passveis de eqipolncia.
Passei a pensar, ento, em um modelo que pudesse estabelecer a forma pela qual a obra
dostoievskiana desvela os conflitos de seu tempo. No se trataria, assim, de corroborar o
12
contexto histrico por meio da obra de Dostoivski, atribuindo-lhe aprioristicamente determinadas questes, mas de analisar a maneira pela qual a prpria obra ressignificaria
sua poca, dando-lhe inteligibilidade. Desde o princpio, a anlise se pautou por um
procedimento imanente constituio da potica dostoievskiana.
Naquele momento da pesquisa, eu considerava que o prisma religioso, diferentemente dos demais temas abordados por Dostoievski, possua um status de forma elementar para a integrao polifnica como um todo, estando as partes orientadas em funo de tal espinha dorsal. Dostoievskianamente, procurei verificar se outro tema prprio
obra tambm poderia ser convertido em forma elementar, mas no encontrava outra
estrutura que pudesse fornecer a atmosfera escatolgica prpria ao apocalipse da tradio judaico-crist, em que o devir do tempo, superando-se a si mesmo, torna-se fundamentalmente espao. luz da forma religiosa, todos os demais temas, inclusive a prpria religio que tambm se apresenta como contedo precpuo so iluminados criticamente. Ora, a contrapelo de si mesma, a religio, face s suas prprias estruturas,
tambm poderia se mostrar hipo-suficiente, tal a contradio que deve enfrentar o criador diante da prpria criao por acaso no clamaram a Dostoivski que construsse
uma rplica a superar a destruio atia promovida por Ivan Karamzov?
Imaginava, ento, uma forma literria que abarcasse justamente o movimento da
contradio, um sistema de crculos sucessivos nem sempre concntricos, j que conflitantes, em relao aos quais pairassem dois raios fronteirios, reservados s esferas de
criao e autoria. J entrevia a importncia da construo dos narradores dostoievskianos como elemento estrutural fundamental de mediao entre o criador e o autor, ao articular, em meio s narrativas, as cordas vocais para o entrechoque das diferentes vozes.
Mas eis que me encontrei em meio a uma nova tautologia labirntica: se eu pensasse em
termos de uma estrutura arquitetnica despida de qualquer vinculao a priori com os
discursos articulados a posteriori, no acabaria caindo num abismo estruturalista que
impossibilitaria o estabelecimento de mediaes entre a forma e o contedo poticos?
Mais: se eu pensasse em termos de uma estrutura arquitetnica esttica, no acabaria
voltando aos moldes de um sistema unificador apesar de no se tratar mais do contedo, no estaria transpondo a integrao unvoca para a forma (pura)?
Ora, como sair do labirinto?
Que fazer? (Lnin)
Fazer, executar. (Stlin)
13
Dois autores me trouxeram uma lufada de ar redivivo para a tentativa de superao qualitativa do acmulo analtico quantitativo: Marshall Berman e Roberto Schwarz.
Tudo o que slido desmancha no ar31: o centro nada retm. Por que pensar em
termos de uma estrutura esttica que mande pseudpodes para seus pontos mais perifricos? Munido das idias fora de lugar, pude imaginar uma estrutura anti-estrutural, um
corpo todo movimento, um movimento incorpreo, uma potica da cinese. Ao invs do
centro esttico, o raio do crculo raio mvel, intrinsecamente instvel. O constante revolucionar da produo, a ininterrupta perturbao de todas as relaes sociais, a interminvel incerteza e agitao distinguem a poca burguesa de todas as pocas anteriores.
Todas as relaes fixas, imobilizadas, com sua aura de idias e opinies venerveis, so
descartadas; todas as novas relaes, recm-formadas, se tornam obsoletas antes que se
ossifiquem. Tudo o que slido desmancha no ar, tudo o que sagrado profanado, e
os homens so finalmente forados a enfrentar com sentidos mais sbrios suas reais
condies de vida e sua relao com outros homens32. A leitura de Berman do Manifesto Comunista me sugeriu no movimento contraditrio no a interdio da construo
potica, mas a sua prpria viabilidade estrutural.
Dostoivski teria dado luz uma estrutura potica com vida prpria um libelo
relativista que d atualidade ao escritor para alm do contedo precpuo dos discursos
novecentistas de suas personagens. E aqui pude me aproximar de mais Um mestre na
periferia do capitalismo33: ao tomar contato com a volubilidade machadiana erigida por
Schwarz, pude entrever um modelo analtico que tensiona dialeticamente os planos essencial e aparente dentro da tessitura textual. Propriedades por assim dizer automticas
de um dispositivo literrio que fala linguagem prpria, e pode ser estudado como que
em abstrato. (...) Trata-se dos contedos da prpria forma de prosa, presenas ubquas e
no-temticas, independentes at certo ponto das vicissitudes da ao, s quais no entanto respondem34. O crtico brasileiro demonstra como a estrutura machadiana muitas vezes solapa o contedo das narrativas, a ponto de haver uma dinmica prpria para a volubilidade essencial em claro descompasso com o devir narrativo. Em suas posies
contraditrias, o narrador machadiano diz e se desdiz, estabelece o instvel, pois afirma
ser aquele que tudo nega. Schwarz funde as categorias textuais devir e foco narrativos,
tempo, espao em funo do descobrimento do vu volvel, a estrutura potica que te31
Marshall Berman, Companhia das Letras, So Paulo, 1999.

Berman cita o Manifesto Comunista de Marx em Tudo que slido desmancha no ar, p. 93.
33
Roberto Schwarz, Duas Cidades/Editora 34, So Paulo, 2000.
34
Um mestre na periferia do capitalismo, p. 47.
32
14
ria uma funo inovadora, posicionando Machado de Assis entre os grandes escritores
da literatura mundial. A volubilidade d motricidade ao texto ao mesmo tempo em que
o solapa; a contradio se contradiz e conta a histria (a narrativa) e a histria da histria (a volubilidade). A essncia textual, por sua vez, tambm seria uma possibilidade de
retraduo potica do contexto brasileiro poca do escritor. O devir estrutural subjacente, alm de cumprir uma funo potica, seria homlogo ao ethos da classe qual
Brs Cubas pertencia. As frvolas idas e vindas desmascarariam qualquer tipo de postura fixa a postura altiva e positiva guardaria uma denegao implcita e srdida. Algo
como um contrato social selado entre Zumbi dos Palmares e Domingos Jorge Velho.
Assim, a essncia textual estabeleceria a mediao entre a potica e a sociedade, cumprindo o percurso analtico que Adorno estrutura em Lrica e Sociedade35. E assim retorno a Dostoivski: passei a pensar em um modelo outro que procurasse trazer a contradio, a aporia, para a sua prpria constituio. Ao invs do sistema esttico, cartesiano e autocentrado, o devir da tese e da anttese como a dialtica do labirinto. A partir
das categorias textuais urdidas pela pena dostoievskiana, entrevi um complexo potico
que guarda homologia com a volubilidade machadiana. Chamo-o de cintica irnico-escatolgica. A fuso de ironia e tempo permite deformar o curso narrativo at o aparecimento de duas instncias que se complementam ao mesmo tempo em que se denegam: a
essncia estrutural e o contedo aparente. A ironia estabelece a mediao entre o tempo
e o(s) narrador(es). O tempo puro e simples tragaria o devir narrativo num buraco negro
inequvoco, sublimando o slido antes que ele se desmanchasse no ar. Por outro lado, o
foco narrativo no teria prosseguimento se no se desdobrasse ao longo do tempo textual. A ironia estabelece a mediao entre as demais instncias poticas, sendo o espao
para o tempo e o fluido pelo espao. Pude perceber a quebra da constituio do narrador
unvoco algo como uma completa transformao quantitativa levando a uma superao qualitativa: um dos substratos motrizes para a potica dostoievskiana seria justamente a imploso do foco narrativo em focos narrativos, a coexistncia dos contrrios,
os choques que levam adiante, mas no necessariamente para alm. Um narrador em
primeira pessoa eleva a prpria viso a uma oniscincia divina de terceira pessoa, mas,
em dado momento e por mero capricho dialtico , prefere lanar mo da oniscincia
seletiva contradio para alm dos termos. Ora, vemos aqui no apenas o discurso de
35
In Os Pensadores, Abril Cultural, So Paulo, 1980.
15
uma voz, mas a prpria corda vocal, aquilo que a faz falar, uma estrutura que enseja o
contedo ao mesmo tempo em que lhe denega a integrao unvoca.
A meu ver, o impulso para a polifonia integral encontra-se justamente em seu
carter anti-sistmico. Na medida em que a potica dostoievskiana d motricidade ao
constructo textual, pude entrever uma homologia de funcionamento entre a cintica irnico-escatolgica e o devir da frmula do Capital, em Marx, a partir do desdobramento
de sua sentena mais simples 20 varas de linho = 1 casaco. Assim como a volubilidade machadiana, a estrutura de Dostoivski possui carter potico-social, permitindo que
leiamos a obra sincrnica e diacronicamente o autor novecentista e as diatribes que
trazem Dostoivski para os nossos tempos. Nesse sentido, procurarei demonstrar como
a estrutura potica essencial pode mediar os labirnticos conflitos contemporneos. Ao
lanar a forma ao lado do contedo, a forma contra o contedo, a forma contra a forma,
pude ler Dostoivski no apenas como um precursor das vanguardas do sculo XX, mas
tambm como uma voz amordaada que integra sua obra de modo a desintegr-la.
Enquanto as mais diversas instncias textuais estiverem em contradio, o texto pode
prosseguir, os conflitos podem ser animados, a reconciliao no se consuma.
Todo esse trajeto nos leva a abril de 2008, quando fui aprofundar o aprendizado
da lngua materna de Dostoivski junto Universidade Russa da Amizade dos Povos
(RUDN), em Moscou. Lembro que Chico Buarque, logo na primeira pgina de seu
Budapeste, refere-se ao hngaro como a nica lngua que o diabo respeita. Ora, depois
das 6 declinaes devidamente trbadas e enregeladas pelo fogo lquido russo a vodka, eis o tigre engarrafado! , creio que Mefistfeles no hesitaria em enviar o seu co
Crbero para estgio probatrio nas antigas terras soviticas. Issif Vissarinovitch Djugachvli, tambm conhecido como Stlin, por testemunha ocular.
36
Andarilho pela cidade natal de Dostoivski (Moscou) e pela cidade que definitivamente o consagrou (So Petersburgo), eu procurava escolher uma estria que pudesse
sintetizar o mpeto escatolgico e contraditrio do subsolo potico. Those characters in
Dostoevskys later novels who will seek to find a moment that will be enough to guarantee a lifetime37. s margens do Niev, a esttua eqina de Pedro, o Grande, me sugeria o rompimento da realidade tangvel e paulatina pela fuga labirntica de Eugnio
Oniguin. Imaginava o quanto a cristalizao impvida e marcial de Pedro sobre o cavalo empinado teria diludo as fronteiras entre realidade e fantasia, a ponto de Dostoivski
36
37
Na zdorove, sade!
Michael Holquist, Dostoevsky & the Novel, Northwestern University Press, Evanston, 1986.
16
erigir sua sensibilidade potica por uma perception of the intimate interconnection between reality and fantasy, () the real which grasped the psychically unusual and the
extraordinary as a clue to the social forces operating beneath the surface of the everyday38. Dostoevskys mode of expression is the imaginative juxtaposition of the actual
and the fantastic, of reality and the dream39. O sonho, realidade ficcional. Pela temtica, O sonho de um homem ridculo quase uma enciclopdia completa dos principais
temas de Dostoivski40. O sonho de um homem ridculo narrativa fantstica.
Minha anlise da estria dostoievskiana escrita em 1877 no procurou uma forma extrnseca ao devir narrativo para se estruturar. Ainda que eu sempre buscasse a primazia do objeto, no procurei desvel-lo por uma linguagem completamente outra.
Nessa medida, a dialtica do labirinto, em muitos momentos, lana mo de uma linguagem mimtica em relao ao homem ridculo. Suas falas dialgicas so desdobradas literariamente procura de sentidos subjacentes jamais unvocos. proximidade, no entanto, no corresponde a subsuno. O canto de Circe do homem ridculo impe uma
certa distncia inaudvel para que o narrador ou os narradores no subsuma a anlise
como mais uma das galerias do labirinto potico. A meu ver, eis o trajeto mundano do
qual Gerald Sabo no pde lanar mo, ao afirmar fervorosamente que o sonho do homem ridculo uma instance of Christian hope for human society in Dostoevskys time, and even now41. Ora, eu no diria amm sem apreender o movimento potico prprio ao aqum ridculo. Hoje, vemos crucificado o cristo ortodoxo que vaticinava a religiosidade russa como antdoto para o capitalismo ocidental. Como panfletrio, ou por
outra, em seu plo positivo e arraigado prpria poca, Dostoivski se viu preterido.
Homem soterrado no subsolo. J dissera Adorno que o positivo s permanece positivo
em sua negatividade. Ao se aproximar do movimento a contrapelo e ao estruturar a
contradio como um elemento de motricidade textual, Dostoivski pde apresentar as
idias em meio sua poca ao mesmo tempo em que nos legava o esgaramento por sua
potica que, a meu ver, segue rente aos nossos tempos. Ora, como as contradies no
foram dirimidas; como a contradio autofgica continua a fechar sua campa hermtica
junto tautologia da segunda-feira; como o ocaso das ideologias desvela o Capital em
seu fim em si mesmo pela prpria sobrevivncia, a potica dostoievskiana apresenta sua
38
Joseph Frank, Dostoevskys Discovery of Fantastic Realism, in Russian Review, Vol. 27, No. 3,
July, 1968, pp. 286-295, aqui p. 290.
39
Dostoevsky and the dream, p. 107.
40
41
The Dream of a Ridiculous Man: Christian Hope for Human Society, in The Journal of the International Dostoevsky Society, Volume 13, Attempto Verlag, Tbingen, 2009, pp. 47-60, aqui p. 47.
17
face mediata de constituio textual pura e simples, o prosseguimento arbitrrio da palavra que diz simplesmente porque deve dizer seu carter demirgico, sua natureza
compulsria e compulsiva. Enquanto no integrar o mundo como vontade e representao; enquanto no tiver o que ensinar, a negatividade contraditria de Dostoivski poder nos legar uma polifonia amordaada que no se curve apologtica em meio claustrofbica dialtica do labirinto. No entendimento positivo do existente, [a dialtica] inclui ao mesmo tempo o entendimento da sua negao, da sua desapario inevitvel;
porque apreende cada forma existente no fluxo do movimento, portanto tambm com
seu lado transitrio; porque no se deixa impressionar por nada [grifo contrafeito e desafiador do homem ridculo] e , em sua essncia, crtica e revolucionria [grifo autofgico da dialtica do labirinto a sussurrar a apologia reacionria como antecmara contgua ao subsolo ridculo]42.
O labirinto da dialtica: assim como O sonho de um homem ridculo, a dialtica
do labirinto est dividida em 5 partes.
A primeira parte ressoa as trombetas mundanas de Jeric ao proclamar o Apocalipse, a revelao que vem de cima sim, de cima, porque o plpito de nosso heri-orador, o sobrelevado homem ridculo, jamais estaria rente nossa condio ridicularizada.
Assim , se lhe parece... O Apocalipse principia pela pena pictrica de Claude Lorrain e
seu Acis e Galatea, a Idade de Ouro. O Paraso redivivo do homem ridculo que, no incio, pretende se matar. O Juzo Final, a redeno dos justos, tensiona a danao ridcula.
Enforque-se na corda da liberdade: em meio ao Apocalipse, eis o excurso analtico que
apresentar a polifonia como um momento da dialtica sem sntese prpria potica
dostoievskiana. Procurarei reestruturar a crtica de Bakhtin dialtica, de modo a trilhar
o caminho pelo qual o terico russo inviabiliza o prosseguimento da tenso contraditria. A meu ver, na separao estanque entre polifonia e dialtica reside a aporia que levou Bakhtin a retomar a noo de integralidade e de sistema, ao invs de radicalizar o
carter assistemtico e mesmo anti-sistmico de Dostoivski.
O Apocalipse trilha as cmaras opacas do subsolo labirntico at que nosso heri
encontra a menininha rota e encharcada. A escatologia da piedade. A menininha encharcada e rota abala a convico suicida, tornando-a ainda mais ridcula. Mas o revlver
desponta repleto do vazio engatilhado. O revlver e o revolver. O prenncio do Hipocalipse. A enformao da dialtica do labirinto, desde a sua montagem mais precpua, traz
42
Karl Marx, O Capital, Volume 1, Nova Cultural, So Paulo, 1988, p. 27.
18
tona a contradio do transcurso ridculo da agonia converso da converso agonia. No princpio de montagem, a necessidade aleatria paradoxo potico profundamente dostoievskiano. O Hipocalipse, a revelao que vem de baixo, contrape-se ao
Apocalipse e contm as quatro demais galerias do labirinto: Deuteronmio, xodo,
Evangelho segundo So Judas Iscariotes e Gnesis.
Os ltimos sero os primeiros, os primeiros sero os ltimos: no Pentateuco que
abre o Velho Testamento, a Lei somente revelada aps a dispora de libertao do povo judeu em relao dominao egpcia. O nomadismo precede os mandamentos, o
xodo caminha rumo ao Deuteronmio. A dialtica do labirinto, a tradio e a contradio: o homem ridculo prega a lei potica de seu sonho ainda com os olhos abertos.
O realismo fantstico de Dostoivski legisla antes mesmo que o vu do templo se rasgue. O Deuteronmio antecede o xodo. Lio de Anatomia do Dr. Ridculo. Picasso e
Rembrandt trazem o aporte de suas estruturas pictricas para entrevermos as pilastras
que soerguem o subsolo. Sustentao que beira a runa. Runa que pretende sustentar-se.
Evangelho segundo So Judas Iscariotes. Senil, o Velho Testamento recebe a bno
rediviva da Boa Nova, a Nova Aliana. Judas Iscariotes, o irmo do homem ridculo,
mais uma de suas metamorfoses. O apstolo da apostasia. Os primeiros sero os ltimos, os ltimos sero os primeiros. No princpio era o Verbo. No final, a mordaa.
A gnese do ocaso. Gnesis. A montagem labirntica da dissertao retraduz as contradies motrizes da potica dostoievskiana. Saturno devorando um filho, Goya e o enigma do subsolo: no labirinto, a sada no passa de uma nova entrada.
Eis que j ouo nosso anfitrio ridculo a nos convidar. A porta se abre de par
em par. O heri nos oferece o aconchego suicida de sua poltrona voltairiana.
-se em casa! assim nos sussurra o homem ridculo para logo arrematar
a perorao bem educada com um provrbio russo que bem o sintetiza: o melhor lugar
onde no estamos. O fato que eu... perverti todos eles!43. Sejam muito bem-vindos!
43
Fidor Dostoivski, O sonho de um homem ridculo, Editora 34, So Paulo, 2003, p. 116. Todas as
referncias aO sonho ao longo da dissertao pertencem a esta edio. Fiz as devidas menes sempre
que a cotejei com o texto original
(Son smechnogo tcheloveka fantastitcheskii rasskaz), OLMA Media Group, Moscou, 2008 ou com o texto da Editora Nova Aguilar in Fidor Dostoivski Obra Completa, Rio de Janeiro, 2004, pp. 1209-1230.
19
Apocalipse
Apocalipse*
Acis e Galatea A Idade de Ouro (1657)

Claude Lorrain (1600-1682)
Apo-, elemento de composio culta que traduz as idias de separao, afastamento; do grego ap,
ao longe, afastado; de, vindo de, desde; fora de, separando-se, afastando-se de; longe de; em composio, separao, mudana; acabamento; regresso; privao, negao. (...) Apocalipse, do grego apoklypsis, acto de descobrir; revelao. Dicionrio Etimolgico da Lngua Portuguesa, Volume 1, Livros Horizonte, Lisboa, 2003, p. 278.
21
No Princpio era o Verbo? No, o ttulo e o sub-reptcio subttulo.

O sonho de um homem ridculo narrativa fantstica.
E o Verbo se fez carne e habitou entre ns44. E o Verbo, maculado pela carne,
declinou em russo o ttulo de sua Revelao:
45
Ainda que divino, o Verbo, ao habitar entre ns, sofre as intempries da carne.
Em nossa Torre de Babel, o Verbo conjuga-se sob o jugo do adjetivo que perece.
O adjetivo
tradues:
46
agora em seu caso nominativo apresenta as seguintes

47
) absurd, ridiculous, ludicrous48. Se optssemos pe-
lo primeiro significado, funny, no suportaramos os solavancos prprios ao movimento

volvel ou volubilidade motriz de nosso protagonista. Ora, nosso heri
(auto-)irnico e trgico, tragicmico, dissonncia que o adjetivo engraado no exprime
por si s. Mas eis que nos deparamos com um sinnimo para
. Se o
dicionrio no nos ironiza por sorte, ele no foi escrito pelo homem ridculo , um dos
sentidos para
absurdo, assim como ridculo. O absurdo se eria pelo bafejo
rente e clido do fantstico. O absurdo rasga a narrativa para nos apresentar uma suposta transfigurao absoluta na cosmoviso do nosso heri. Diferentemente de uma formao paulatina que se desenvolve49 com o transcorrer do tempo, o homem ridculo transforma e v transformada a maneira pela qual se relaciona com a vida50 por meio do
sonho, (...) [a] transformative process of the Ridiculous Man (...) from an indifferent,
solipsistic being to a dynamic person who under the transforming influence of Christ
and Christian thinking is passionately committed to persuading other humans to change
as he has and in doing so to change society all around them and this no matter how
44
Evangelho segundo So Joo, Captulo 1, Versculo 14, in Bblia Sagrada, Editora Ave-Maria, So
Paulo, 1994.
45
Son smechnogo tcheloveka fantastitcheskii raskaz.
46
Smechnoi.
47
Nelepyi.
48
Pocket Oxford Russian Dictionary, Oxford University Press, Nova Iorque, 2006, p. 330.
49
Desenvolver como des-envolver, remover os aguilhes, superar a si mesmo ao longo de uma trajetria,
formar-se pela enformao narrativa.
50
O itlico dostoievskiano ser justificado mais adiante.
22
ridiculous Ridiculous Man and his preaching may seem to his listeners/readers51.
Gerald Sabo sobe ao plpito e antecipa o processo onrico de evangelizao de nosso
heri. Sonho ridculo:
ressoa velada e contraditoriamente o trgico e o cmico
indissoluvelmente vinculados um ao outro. Ridculo o que provoca o riso; ridculo,

divertido; depreciativo [grifo do autor que prontamente subscrevemos], ridculo, absurdo [grifo nosso], extravagante52. Riso farto ao lado do riso de soslaio. Pilhria. Escrnio. Truth indeed has influenced the Ridiculous Man to exercise his conscience, to assume responsibility for his shameful deed, and then properly to acknowledge this to
others53. Fiel a uma leitura religiosa que ainda uma vez possa resplandecer a estrela redentora do homem ridculo, Gerald Sabo no percebe o papel formador e deformador da
ironia em relao ao transcurso narrativo. Ora, diante da prpria morte, morte pelas prprias mos, o Verbo ridculo desanca o ser ou no ser: rir e no rir, eis a resposta. Se pudssemos agarrar o homem ridculo em uma determinada posio; se por um momento a
contradio irnica no lhe fosse pressuposta; se, arma junto tmpora, nosso heri
puxasse o gatilho antes de sonhar, Mark Twain, ao fim e ao cabo, arremataria a narrativa fantstica: Everything human is pathetic. The secret source of humour itself is not
joy but sorrow54.
Critics are divided regarding the ridiculous man. Declaring him to be irredeemably solipsistic, many conclude that his story dramatizes a failure of conversion. Yet
this reading, which has much textual evidence in its favor, leaves us dissatisfied. As Robin Feuer Miller explains, it mines something essential that a faith-loved reading such
as Sabos perceives. () Miller draws our attention to a discrepancy between semantic
meaning and effect that characterizes The Dream [grifo nosso que j prenuncia o trajeto analtico da dialtica do labirinto] (). Many aspects of The Dream are ambiguous, capable of supporting a Christian reading () or leading to the opposite conclusion, that Christian conversion is subverted; yet this story, too, works joyfully on many
readers [grifo do homem ridculo que acaba de fechar um contrato cristo com o Bispo
Edir Macedo para a apresentao do Fala que eu te escuto]. The ridiculous mans com-
51
The Dream of a Ridiculous Man: Christian Hope for Human Society, p. 48.
Dicionrio Etimolgico da Lngua Portuguesa, Volume 5, p. 100.
53
54
Aphorisms, Anima, Saint Petersburg, 2005, p. 232.
52
23
plex story becomes, by virtue of its telling, by being preached and rendered cautionary,
a positive act, Miller explains55.
Ainda que religiosamente cabisbaixos, no nos esqueamos de que o absurdo em
Dostoivski ri de si mesmo. O ridculo absurdo, o fantstico ridculo. Veladamente,
o ttulo ridculo e filialmente absurdo ressoa pelo subttulo fantstico
. O substantivo
liga-se ao verbo
56
, cujo significado contar,
dizer (to tell), relatar57. Dizer algo a algum, narrar. O narrador-personagem desde j se
insinua, nosso heri e suas metamorfoses aparece-nos como o mediador inequvoco
entre a histria e o outro sempre dialogicamente pressuposto. O fantstico se desvela
pelo narrar do homem ridculo. Como veremos, o lbil foco narrativo caminhar sempre
rente prpria dissoluo. A contradio ridcula espreita sempre a contraveno potica. O ridculo se revela pelo complexo fantstico da narrao. Ttulo e subttulo metonmicos, portanto. Ao seguirmos a sombra e sombra de nosso heri, descobriremos a
estrutura potica que lana mo do narrador na mesma medida em que o pressupe para
o prprio soerguimento. In order to do their work to unite spirit and flesh the images must offer at least two layers of meaning [grifo nosso que prenuncia a clivagem narrativa entre essncia e aparncia textuais]. On the surface of the novel, they are mimetic,
representing fictional characters leading their physical lives on earth, but at the same time they embody timeless divine images58. Mas no nos deixemos cair em tentao pelas divagaes a contrapelo de nosso narrador ou por outra, orador. Se, como Pncio
Pilatos, tentarmos dar fim fluidez de nosso (anti-)heri por meio de definies estticas e arquetpicas ecce homo! , o homem ridculo, devidamente acomodado em sua
poltrona Voltaire, lavar as mos com o nosso suor de Barrabs. Dostoevskys plots
lead religious believers into imprisonment (Dmitry Karamazov), prostitution (Sonya
Marmeladova), madness (Myshkin), or death (Ivan Shatov). If Dostoevsky is prosthletizing the joys of Christian belief, he is not doing it by direct marketing59 [grifo do
homem ridculo a lanar mo da mala direta, do e-mail, do orkut, do twitter, do boleto
bancrio etc. para seus fins evanglicos]. Mas no, Pilatos resiste, ausculta os olhares
oblquos do protagonista ridculo. O romano ento desfere a pergunta dedo em riste:
55
Susan McReynolds, Introduction, p. 7.

Raskazat.
57
Pocket Oxford Russian Dictionary, p. 300.
58
Carol Apollonio, Dostoevskys Religion: Words, Images, and the Seed of Charity, in The Journal of the
International Dostoevsky Society, pp. 23-35, aqui p. 29.
59
Dostoevskys Religion: Words, Images, and the Seed of Charity, p. 24.
56
24
60
Mal sabe Pilatos que desenterrou o mote pelo qual o redivivo homem ridculo
pretende legitimar a sua histria. Eloquence is conceived by Dostoevsky not as forceful expression, but as bombast; the characteristic trait of language so used is a disparity
between event and expression: eloquence is a term used by him to indicate languages
power to deceive; it is form put into the service of concealing content61. Ainda que tudo lhe seja indiferente, o narrador se apruma, cabelos escovados, e submete a voz ao
teste do pigarro, voz inaudita sublimada pelo papel. Do plpito, tem incio a pregao:
Sou um homem ridculo.
Ridculo, doente, mau e desagradvel, como o irmo do subsolo?
Se me di o fgado, que doa ainda mais62.
Podemos at mesmo ouvir o movimento errante do ltego a sulcar-lhe as costas
pecaminosas. Autoflagelao. Estaria ele espera de comiserao? Ora, ns acompanharemos o homem ridculo j cientes de sua descoberta, j pudemos vislumbrar o trajeto onrico que o levou verdade. Se o heri agora conhece a verdade, por que ainda se
diz ridculo? Sim, pois entramos em contato com o que j foi vivido e ruminado ,
a condio de narrador-personagem implica uma clivagem temporal entre o momento
em que se fala e o momento de que se fala. A verdade no regenerou o niilista? Agora
eles me chamam de louco. Sutil transio: agora podemos entender que a frase anterior
no dizia respeito apenas a um autojulgamento. O protagonista se considera ridculo e
projeta a considerao alheia de roldo. O olhar do outro se aproxima como um dardo.
Descobrimos o dialogismo velado, e embora s um fale, trata-se de um dilogo sumamente tenso, pois cada uma das palavras presentes responde e reage com todas as suas
fibras ao interlocutor invisvel, sugerindo fora de si, alm dos seus limites, a palavra
no-pronunciada do outro63. E se s agora eles me chamam de louco, sou um homem
ridculo distancia-se no tempo. Em duas frases, o aoite do homem ridculo oscilou sob
o peso fugaz do alheio e de um tempo outro. Por meio de um movimento vertiginoso, o
narrador fluido deixou o passado e se fez mais presente. Fazendo-se mais presente, o
homem ridculo aproximou-se do leitor ou de um outro que no sabemos quem . Ora,
troquemos o dito pelo no dito: o (auto)julgamento alheio confunde-se com a vertigino60
Evangelho segundo So Joo, Captulo 18, Versculo 38.

Michael Holquist, Dostoevsky & the Novel, Northwestern University Press, Evanston, 1986, p. 46.
62
Memrias do Subsolo, Editora 34, So Paulo, 2004, p. 15.
63
Mikhail Bakhtin, Problemas da Potica de Dostoivski, Forense Universitria, Rio de Janeiro, 2008,
p. 226.
61
25
sa passagem do tempo. A alheia passagem do tempo funde-se ao (auto)julgamento vertiginoso. O dilogo velado realiza-se atravs do tempo. O tempo atravessa a realidade velada do dilogo. Sendo a rapidez (...) o nico meio de superar o tempo no tempo64, deforma-se o tempo em espao, espao de tempo, e um palco se descortina: passado, presente e futuro coexistiro tensos por meio de ininterruptas sucesses simultneas. O narrador traga o tempo no espao, o espao empareda nossas costas leitoras, estamos prximos, fomos pressupostos, o homem ridculo conhece-nos sem nos ver. O narrador traga
o tempo no espao? Seus olhos ento orbitam sempre inquietos, soslaios pretendem dar
conta do mundo o mundo tangvel e o mundo da memria. Escatologia da verossimilhana: o centro narrador nada retm, porque tudo contm. Se o homem ridculo diz eu
me lembro, o outro tambm estava presente, ainda que o fato j tenha passado. Assim,
impera a dualidade. Sou ridculo porque me vem ridculo eles no conhecem a
verdade. Vejo-me ridculo ainda que eu conhea a verdade. Ao invs de nos decidirmos
por uma vereda inequvoca, sigamos a dinmica potica a arremessar suas instncias em
contnuo entrechoque. Tudo o que slido desmancha no ar. Desmancha-se, pois agora
o chamam de louco. Depreciam-no, zombam. Dilacerado pela misria sou eu o primeiro que estou disposto a ofender-me a mim prprio65. O tempo passou em turbilho pelo
delgado pescoo da ampulheta, quase no o percebemos, mas nosso heri faz questo de
enfatizar que de ridculo passou a louco. Mas, ora, toma-se o louco pelo ridculo ainda
mais degradado? Descobrimos pouco acima que o ridculo pressupe o absurdo. O ridculo flerta com o carter depreciativo. Sendo assim, pode-se falar em efetiva passagem
do tempo se considerarmos ambos os adjetivos (ridculo e louco) como semanticamente
correlatos? Ao fim e ao cabo, sou um homem ridculo e agora eles me chamam de
louco se equivalem, ento o tempo manipulado, intercambia-se o distante pelo prximo, aproxima-se o passado, passa-se em revista o presente que nos foi ausente. Tudo
isso ocorre porque o Sr. Ridculo retm consigo a autoridade oriunda do princpio de
montagem narrativa. Regra tcita da condio de narrador-personagem. Mas vejamos:
o heri pretende tornar crvel a sua trajetria at a verdade. Pensa mesmo que nos engana? Quem neste momento espera a rplica de um enlouquecido homem ridculo de
acordo com as suas prprias palavras , ora, pego de surpresa pelo revs de sua argio autofgica:
64

O bufo Marmieldov sada o amigo ridculo desde Crime e Castigo, Editora Nova Cultural, So Paulo, 2002, p. 19.
65
26
o farei nada mais do que ecoar o meu irmo do subsolo, que no pode viver sem autoridade e tirania sobre algum... Mas... mas nada se consegue explicar com
argumentao, e, por conseguinte, no h motivo para argumentar66. Ainda que no
deixe de argumentar por um segundo sequer e seus segundos dilatam-se em anos e
dcadas, chegando mesmo a sculos , o leitor no tem alternativa seno seguir o narrador-orador. Vim, vi e venci. E ainda que a prxima colocao por ora reforce a sua
argumentao, ele nos pede licena para que se pronuncie devidamente: Isso seria uma
promoo, se eu no continuasse sendo para eles to ridculo quanto antes. Antes ou
depois? Antes e depois. O homem ridculo e o tempo, deus sem templo. Tempo transverso, tempo reverso. O versar do tempo. No sabemos em qual espelho o tempo perdeu
sua face, mas no conseguimos lidar com seres espectrais, pessoas de feies vazias,
intangvel profundidade das mscaras. O heri to ridculo quanto antes. Mas no s.
Para eles, o narrador continua a ser to ridculo quanto antes. Mas quem so eles? Reitero a pergunta, j que o dialogismo velado como que nos impede de ouvir nossa voz
oriunda do homem ridculo. Quem so eles?
Walter Benjamin j entretecera os fios pelos quais O Narrador67 transformou-se
em voz sinestsica. Voz inaudita, palavras incorpreas que em vo procuram o toque,
intentam o imediato, mas s lhes resta o beijo lbil. Nossas experincias fragmentaramse com a mesma brevidade da folha outonal. Folha amarela e ressequida a prenunciar a
pgina do livro, logradouro da voz afnica do narrador. Palavras que falam em silncio,
o silncio do sussurro hermtico, a solido encalacrada da leitura. Pelo prisma da perda
de imediatez da experincia, o dilogo velado, a dialogia, ressoa sob a mordaa da distncia. Mero atavismo pico e ridculo o carter retrico de nosso protagonista. Ele
j no v o pblico para quem narra. No pode entrar em contato com as inflexes de
quem ouve. Partilha o riso, mas no o compartilha.
Mikhail Bakhtin prope a ontologia do dilogo como forma de apreenso da incompletude intrnseca do ser humano. O eu no existe em si mesmo, mas entre si, na relao inexorvel com o outro, o tu. O amigo no um segundo eu, mas o primeiro tu.
Cada colocao de nosso heri vem modulada pelo germe alheio. Embebido pelo outro,
o dilogo desvela-se como altercao. Para o terico russo, a nfase principal de toda a
obra de Dostoivski, quer no aspecto da forma, quer no aspecto do contedo, uma luta
contra a coisificao do homem, das relaes e de todos os valores humanos no capita66
67
Fragmento de Memrias do Subsolo citado em Problemas da Potica de Dostoivski, p. 295.

Observaes sobre a obra de Nikolai Leskow, in Os Pensadores, Abril Cultural, So Paulo, 1980.
27
lismo. (...) Dostoivski conseguiu perceber a penetrao da desvalorizao coisificante

do homem em todos os poros da vida de sua poca e nos prprios fundamentos do esprito humano. (...) [Eis] o sentido de sua forma artstica, o qual liberta e descoisifica o
homem [todos os grifos so do autor]68.
Um narrador revelou-nos que o Baro de Mnchhausen certa vez caiu com seu
alazo em um imenso buraco. Tremendo qiproqu. L em cima, a relva crescia. E, como todos sabemos, enquanto a grama cresce o cavalo deve pastar. E sobe o Baro no
dorso do cavalo, e desce o cavalo do lombo do Baro, mas nada. Nada! Que fazer?
o Baro de Mnchhausen prenuncia Lnin. A resposta no poderia ser mais stalinista:
fazer, executar. A cavalo dado no se olham os dentes. Mesmo devidamente saciado, o
Baro ainda no podia negar que cara do cavalo. Como que eu saio dessa? Qui imbudo de alguns laivos idealistas, Marx sussurrou ao Baro: a formulao de uma questo a sua resoluo (A Questo Judaica). Assim na terra como no cu: o Baro era
dono de longas madeixas aneladas. As protenas eqinas s fizeram multiplic-las. E eis
que o Baro lana mo dos prprios cabelos como cip e sai do buraco com as unhas
ainda esmaltadas.
O ser humano que grita deixa de ser enforcado pelas cordas vocais? Poderamos
de fato tomar o carter dialgico como imediata diatribe anticapitalista ou deveramos
acompanhar o movimento antittico ou a anttese motriz que envolve o positivo e o
negativo, a apologia e a crtica? Segundo Bakhtin, Dostoivski superou o solipsismo,
pois ao invs da atitude do eu que consciente e julga em relao ao mundo, ele colocou no centro da sua arte o problema das inter-relaes entre esses eus que so
conscientes e julgam69. As personagens dostoievskianas falam rouquido. Ainda que
o outro sempre lhes faa sombra, podemos de fato considerar eqipolente essa iminncia parda? Afinal, o outro fala por si mesmo e desde si mesmo ou v e ouve sua voz
mimetizada por uma projeo dedutiva de seu alter? O paradoxalista do subsolo acaso
sofre alguns comiches s em pensar em se relacionar com aqueles outros que, revelia
do seu discurso, ainda persistem em importun-lo. Sim, todos os demais o importunam,
o centro do universo o Subsolo. Amlia Ivnovna, a usurria, o piolho, bem sente a reciprocidade alheia no contato vermelho da machada de Rasklnikov70. Machada? A faca
68

70
Personagens de Crime e Castigo.
69
28
de Rogjin s se aquietou quando Mchkin enfim pde afagar o assassino de Nastcia

Filppovna, a bem amada do Prncipe71.
Bakhtin apreende minuciosamente o carter dialgico da enformao potica de
Dostoivski. Porm, no poderamos interpretar o dilogo velado a partir de seu carter
cnico? Por que haveria uma crtica unvoca? The concepts of obraz (image or form,
but also icon) and bezobrazie (shapelessness, the monstrous, or deformed) are structuring moral and aesthetic categories in Dostoevskys art and find their source in traditional Christian theology and symbolism. God created man in His own image. But this
image becomes obscured, even disfigured. It is never completely lost; however, it remains to be rediscovered, restored in theological terms, redeemed in all its original
purity. The fundamental concerns of Dostoevsky in his art are always related to this task
of restoration72. E se a crtica estivesse umbilicalmente associada apologia? O grito
contra a reificao sentiria ento o sussurro clido da luxria resignada. Resignada, ativa e/ou passiva. Ora, Stavrguin no sente volpia por sua confisso pedfila ao clrigo
Tkhon? Se no se envergonha de confessar o crime, por que se envergonharia do
arrependimento? Pois que olhem para mim, diz o senhor [grifo do olhar sequioso do homem ridculo]; no entanto, como o senhor ir olhar para eles? Algumas passagens de
sua exposio esto reforadas pelo estilo; como se o senhor se deliciasse com sua psicologia (...)73.
Se o positivo s permanece positivo em sua negatividade (Adorno), sigamos pelo torvelinho que nos persegue, lancemos os elementos dspares em constante entrechoque para que a estrutura potica revele-nos o modo pelo qual as diferentes tendncias foram enformadas. potica no compete decidir se a tendncia histrica que registra
recada na barbrie ou, pelo contrrio, visa realizao da humanidade74, afinal o
brado artstico no pode, por si s, libertar e descoisificar o homem. Se, como resultado
de nossa anlise, ns pudermos vislumbrar o todo alquebrado da amordaada polifonia
de Dostoivski em contigidade com a estrutura de reproduo social, ainda assim no
atribuiremos sintaxe potica um contedo unvoco para a sua expresso. O prprio
Bakhtin j advertira que a literatura sobre Dostoivski no domina a matria que ma71
Personagens de O Idiota.
Robert Louis Jackson, Introduction, in The Art of Dostoevsky: Deliriums and Nocturnes, Princeton
University Press, Princeton, 1981, pp. 5-19, aqui p. 18, mencionado em The Dream of a Ridiculous Man:
Christian Hope for Human Society, p. 54.
73
Os Demnios, Traduo de Paulo Bezerra, Editora 34, So Paulo, 2004, p. 680.
74
Theodor Adorno, Posio do narrador no romance contemporneo, in Os Pensadores, Abril Cultural,
So Paulo, 1980, p. 273.
72
29
nuseia, mas a matria que a domina inteiramente, o que culmina com a decomposio
da obra do escritor em vrias teorias filosficas autnomas mutuamente contraditrias,
que so defendidas pelos heris dostoievskianos75.
O homem ridculo defende algo? Ele ainda no nos disse que descobriu a verdade, mas rumo a ela que se encaminha. Mas ainda no sabemos quem so eles.
Seriam eles todos aqueles que no coincidem com o prprio narrador? Por outro lado
(da mesma moeda), quando que nosso heri coincide consigo mesmo? Deixemo-lo
continuar no temos escolha. Logo falaremos sobre o problema do princpio esttico
da identidade.
Antes de ser interrompido, o narrador dizia ser ridculo. Agora, eles me chamam
de louco. Isso seria uma promoo, se eu no continuasse sendo para eles to ridculo
quanto antes. Antes louco que ridculo, ento? Primeiro se afirma ridculo e corrobora o
julgamento dos demais. Em seguida rasgando o tempo no espao , sua reputao degrada-se ainda mais (louco). Mas dizer que isso at seria melhor? Se o olhar do outro j
no pode ser depurado das colocaes deformadas, por que no poderamos pensar que
o homem ridculo desqualifica implicitamente aqueles que o depreciam? Mais ridculo e
louco quem lhe diz, e eles dizem junto consigo, ou por outra, os ventrloquos falam se
o articulador se move.
Percebamos uma corrente subterrnea o homem do subsolo faz-se inquieto
a alicerar as colocaes ridculas. Se utilizarmos sinais para ilustrar o devir do narrador-personagem, diremos que a primeira frase apresenta um rebaixamento (-): Eu sou
um homem ridculo. Na segunda frase, por sua vez, observamos uma intensificao do
processo depreciativo (- -) Agora eles me chamam de louco , enquanto a primeira
orao da terceira frase Isso seria uma promoo nos leva a uma suposta afirmao do prprio narrador (+) em meio a um rebaixamento da alteridade (-), que, ao
emitir seu julgamento (louco), leva o homem ridculo a proclamar uma suposta promoo. Aproximemo-nos, tambm, das sucessivas clivagens espao-temporais: o homem
ridculo narra aqui e agora algo que j viveu (presente e passado), o sou anterior ao agora a diferena entre ser e estar. Por outro lado (ou pelo mesmo), vimos que louco
aproxima-se de um dos significados de
/smechnoi, o que acaba beirando o ri-
dculo. Ora, o ridculo engloba o absurdo da loucura, o que nos traz ainda mais prximos do imediatamente anterior sou. Assim, ocorre uma aproximao temporal (mais
75
Problemas da Potica de Dostoivski, pp. 3-4.
30
prximo) o agora nos traga prximos ao mesmo tempo em que o anterior subsume o
supostamente posterior (mais distante). Estamos diante de um tempo em refluxo, diacronia sincrnica, um (des)contnuo desdobrar-se sobre si mesmo. Chegamos, assim, a termos cinticos como elevao e rebaixamento, distenso e contrao, aproximao e distanciamento76. Tais momentos contraditrios imbricam-se em um mesmo instante instvel. Mas agora j nem me zango, agora todos eles so queridos para mim, e at quando riem de mim a que so ainda mais queridos. Ao distanciamento anterior to
ridculo quanto antes segue-se uma aproximao, agora. Se agruparmos as frases em
funo da temporalidade, teremos, de um lado, (1) Sou um homem ridculo e (3) Isso
seria uma promoo, se eu no continuasse sendo para eles to ridculo quanto antes,
e, do outro, (2) Agora eles me chamam de louco e (4) Mas agora j nem me zango (...).
O par mpar nos distancia, enquanto 2 e 4 nos fazem sentir o arfar do homem ridculo.
Os pares repelem-se na medida em que pressupem um ao outro. As frases contrrias
intercalam-se, as antteses internas entre as frases individuais possibilitam a constituio
da anttese externa entre os pares, que, por sua vez, representam o transcorrer de nosso
heri at o momento. 2 distancia-se de 1, que, por sua vez, atrai 3, que retoma 1 e se distancia de 2, que, frase impetuosa, traga 4 para longe de 3. Que se passa diante e atrs
de ns? As frases se agrupam de acordo com relaes motrizes. Tais relaes motrizes
vinculam-se ao carter semntico dos termos para que possam ter dinamismo. Se observarmos as frases fora de seu entrechoque semntico, agora se dilui em relao ao que
vem antes e se torna um mero depois. Dentro da relao entre as frases, porm, a anttese semntica reverbera o movimento precpuo ao articulador da narrativa. Faamos eco
ambigidade prpria ltima construo: a anttese semntica reverbera o movimento
precpuo ao articulador da narrativa. O homem ridculo articula a narrativa eis a lei de
sua instncia potica. No entanto, tamanha instabilidade o instante sempre presente
acaba por esgarar os princpios da verossimilhana contumaz. Nosso heri ridculo,
depois louco, e isso seria at melhor, mas o depois se revela como antes. O contedo da
narrativa sofre uma constante deformao por conta do transcurso irregular do tempo.
O tempo potico, por sua vez, s pode deformar a histria ridcula na medida em que o
protagonista narra. Trata-se de uma relao de interdependncia entre a estrutura potica
e o contedo da narrativa, postando-se o homem ridculo como rbitro de tal contenda.
preciso reiterar que no ocorre dissociao entre os plos em questo. A histria se
76
Ainda que os termos em questo comportem considervel carga qualitativa, por ora observamos a
dinmica que lhes subjaz, da a conseqente abstrao.
31
tornaria esttica e no continuaria a continuar77 sem o alento da estrutura potica que a

alicera. A forma nada enformaria, entretanto, se seu movimento vertiginoso no fosse
atravancado pelo hic et nunc narrativo. A contradio se contradiz continuamente, e o
Escolhido para o holocausto, do Princpio ao Fim, o narrador. Eu sou o Alfa e o
mega, o Primeiro e o ltimo, o Comeo e o Fim78.
Mas agora nem me zango antes havia choro e ranger de dentes, ento, antes
nem tudo lhe era indiferente, antes ele se importava. Agora todos eles so queridos para
mim o tempo lhe deforma o humor, o Sr. Ridculo deixa de se zangar e passa a sentir
afeio por eles. E at quando riem de mim a que so ainda mais queridos. Quando
e a: a passagem do tempo lana sementes pelo solo do espao. As inquietas visadas de
nosso heri fundem-se difuso de suas contradies. Ora, j difcil no se zangar
com a zombaria alheia mas v l! Agora, passar a sentir afeio por quem o insulta j
mais do que ridculo cristo. Ainda que inocente, o heri aceita o crime e o castigo. Corrobora Snia Marmieldova79, prope a Rasklnikov que beije a terra profanada pelo derramamento de sangue alheio, sim, pois quando riem de sua cara neste
preciso momento, in this very moment, a que lhe so ainda mais queridos. Mero detalhe o no sabermos quem so eles. E se sabemos que eles so pressupostos por meio do
olhar irrequieto; se sabemos que o olhar os pressupe, ora, por que que no poderamos inverter o sentido da colocao ridcula? Quando riem do Sr. Ridculo a que
o criador ri deles at beirar o xtase. Zsima, o clrigo que exerceu profunda influncia
espiritual sobre o irmo mais casto de nosso heri, Alicha Karamzov, assim se pronunciou sobre o prazer sdico da autopunio: por vezes bastante agradvel ofender
a si mesmo, no verdade? Um indivduo sabe que ningum o ofendeu [grifo que o homem ridculo no suporta], mas que ele mesmo forjou uma ofensa e mente para embelezar [a gomalina do homem ridculo faz-se ainda mais brilhante], enegrecendo de propsito o quadro, que se ligou a uma palavra e fez dum montculo uma montanha ele
prprio o sabe, portanto o primeiro a ofender-se, at o prazer, at experimentar uma
grande satisfao, e por isso mesmo chega ao verdadeiro dio80. A que so ainda
mais queridos.
Diremos ento que o homem ridculo um embusteiro? No estaramos enviesando a trajetria da anlise que se pretende contraditria por definio? Sim e no
77
Adiante veremos que no h despropsito no carter tautolgico de tal construo.

Apocalipse, Captulo 22, Versculo 13.
79
Personagem de Crime e Castigo.
80
Os Irmos Karamzov, Abril Cultural, So Paulo, 1971, p. 39.
78
32
para ambas as perguntas. O homem ridculo pode ser tido como um embusteiro at o limite de sua autoconscincia. A anlise deixa de ser enviesada na medida em que vemos
a narrativa caminhar pelas costas de seu prprio narrador.
H pouco, chamamos o homem ridculo de criador. Dele tudo emana. Mas alguns niilistas inquietos perguntaramos: pode o criador contradizer-se? One may repudiate such a God even for moral reasons81. Antes que ouamos uma pronta trplica
evanglica devidamente armada de versculos e captulos, tomemos flego e continuemos a indagar: o criador tambm pode ser uma cria? Se Deus quiser, sim. Onipotncia.
Mas poderamos admitir, ao menos por um momento, a falibilidade da oniscincia?
Oniscincia seletiva. O homem ridculo sabe e no sabe por vezes, ao mesmo tempo.
Diz e se desdiz chega mesmo a esquecer. Fez do seu capricho uma regra de composio82. Ou por outra: a composio fez do seu capricho uma regra. At que ponto podemos falar de um narrador ridculo sempre idntico a si mesmo? Seriam inequvocos
embustes todas e quaisquer colocaes de nosso narrador-sofista? Trata-se, ento, de
um mau embusteiro, uma vez que nos engana sem qualquer cerimnia. No nos tem,
portanto, em grande considerao apesar de nutrir um carinho imenso por toda a humanidade. Precisamos aceitar o fato e o fardo de que o homem ridculo, por um motivo qualquer e por qualquer motivo , no conhece esta ou aquela razo mas a narrativa deve continuar. Mais: em determinados momentos, como veremos, ele nos pedir
licena potica para passar por cima das leis contumazes de verossimilhana. Ora, tamanha autoridade no nos remete a uma instncia autoral para alm da figura do prprio
narrador? ngulos de viso to dspares e movimentos vertiginosos do tempo no e pelo
espao no implicam quaisquer alteraes qualitativas na constituio do foco narrativo? No estaramos diante de tamanho deslocamento quantitativo a trazer em seu bojo
uma modificao qualitativa na prpria estrutura potica?83 Jorge Luis Borges uma vez
desvelou uma importante vantagem para aquele que diz sempre a verdade: o mentiroso
deve sempre se lembrar daquilo que disse ontem. H toda uma astcia no jogo da mentira malcia que o homem ridculo nem ao menos parece levar em considerao. Por
outro lado, se dissermos que o homem ridculo um mentiroso, e pronto!, como prosse81
Janko Lavrin, A Note on Nietzsche and Dostoevsky, in Russian Review, Vol. 28, No. 2, April, 1969,
pp. 160-170, aqui p. 165.
82
Roberto Schwarz cita a (des)construo de Augusto Meyer a respeito do homem do subsolo em
83
Em A obra de arte na poca de suas tcnicas de reproduo in Os Pensadores, Abril Cultural, So
Paulo, 1980, p. 12 , o apstolo Walter Benjamin me sugeriu tal reflexo aps suas consideraes sobre a
influncia das tcnicas de reproduo na prpria natureza da obra de arte.
33
guir com a histria de sua converso? Ou ainda, como explicar que haja momentos de
frrea coerncia ao lado de contradies as mais claras? A alcunha definitiva mentiroso! no parece dar conta da instabilidade prpria a nosso heri. No entanto, ao
acompanharmos os passos do homem ridculo, podemos subver o ridculo de sua condio. A transgresso da norma potica desdobra o narrador unvoco em narradores mutuamente contraditrios. Tal deformao no constitui uma conseqncia do movimento
das instncias poticas; pelo contrrio, trata-se de uma causa motriz. A instncia do narrador subverte tanto quanto subvertida. Somos presas do subsolo no(s) momento(s)
em que tomamos uma de suas galerias como o refgio perfeito e acabado ao abrigo das
invectivas das vozes dissonantes. O paradoxalista do subsolo e seu irmo ridculo se regozijam sadicamente pela presena de mais cativos. Se quisermos apreender o que h de
questionador e inovador no Dostoivski artista, faamos conviver os contrrios em estreita analogia com a estrutura narrativa dostoievskiana: o narrador embusteiro caminhar rente prpria diluio at figuras mltiplas e no mais idnticas a si mesmas.
Eu no s no me zango como at mesmo tenho carinho por todos eles e, no
limite, meu carinho atinge o pice quando se riem de mim. Vem vocs como sou elevado, desprendido, abnegado? A palavra dirigida ao outro e pelo outro todo abstrato
no s o pressupe como tambm o prende. Ora, se eu sou parte de voc, voc, reciprocamente, tambm uma parte de mim mesmo. No entanto, quem entre ns mais dinmico? Qual parte se parte e ocupa diversas posies ao longo do devir narrativo? Qual
parte se faz inequivocamente presente a cada momento? Eu tambm riria junto no
de mim mesmo, mas por am-los, se ao olhar para eles no ficasse to triste84. Eu tam84
Para este estudo, utilizo fundamentalmente o texto original em russo Son smechnogo tcheloveka,
OLMA Media Group, Moscou, 2008 , bem como a traduo da Editora 34. No entanto, procuro sempre
cotejar as opes de traduo feitas em portugus, e assim o texto a partir da Editora 34 segue ao lado
dO sonho de um homem ridculo da Editora Nova Aguilar, in Fidor Dostoivski Obra Completa,
Volume 4, Rio de Janeiro, 2004, pp. 1213-1230. Para o trecho em questo, podemos observar agudas
diferenas entre as tradues. O texto da Editora 34 segue rente ao original. A traduo da Nova Aguilar,
por sua vez, faz algumas adaptaes que, de acordo com as premissas deste estudo, podem prejudicar a
apreenso do texto. No entanto, em relao a este trecho especfico, a traduo da Nova Aguilar (NA),
mais semntica, apresenta algumas opes interessantes quando lemos Dostoivski a partir do subsolo.
Logo observamos a maior prolixidade da traduo da NA. Mais: tal traduo exacerba a ao do homem
ridculo, pois enquanto a traduo da 34 expressa a condio contgua do riso eu tambm riria junto ,
a NA intensifica a ao, uma vez que o homem ridculo teria muito gosto em acompanh-los no vosso
riso. No entanto, parcimnia da 34 falta o importante adjunto adverbial de companhia
/s nimi
(com eles) presente no original e levemente alterado, mas presente, na traduo da NA. Poderamos nos
perguntar: a expresso com eles no estaria pressuposta pelo advrbio junto? Certamente. No entanto, h
construes que no deveriam ser omitidas, uma vez que representam a conexo significativa potica e
semntica para a estrutura que pretendemos descobrir. Ora, ainda uma vez e sempre a pergunta se
impe: quem so eles? O tradutor da Editora 34 optou por uma omisso estilstica, dada a presuno ideolgica do termo; a meu ver, a repetio proposital pode sugerir o movimento tautolgico do narrador, sua
34
bm riria junto (com eles) nos aproxima da referncia espao-temporal a, mencionada

na frase anterior a que so ainda mais queridos. Ridcula situao: stio, lugar, em
fuso com a ao rasgada pelo tempo. Se a eles se tornam ainda mais queridos, ento
eu tambm passaria a rir junto (com eles). Estamos prximos, riso conjunto, mas a dinmica ridcula e suas sucessivas antteses fazem questo de nos distanciar: Eu tambm riria junto no de mim mesmo. O sentido do sinal de pontuao substitui a conjuno
adversativa mas. Talvez o homem ridculo pretenda atenuar o carter avesso que o riso
alheio lhe provoca. Sua postura sugere uma suposta sobriedade, um resqucio de dignidade altivez. O carter adversativo denega exteriormente a orao anterior Eu tambm riria junto , mas, como uma granada, contm em seu bojo a negao de si mesmo.
Se sou um homem ridculo, sou engraado tanto quanto risvel, expresso a condio ambgua do palhao: a piada e o escrnio, o riso e a abjeo; no limite, a pena. A vida um
circo, e todos somos os palhaos. O homem ridculo no ri de si mesmo enquanto se erige diante dos demais. Mas, no momento em que seu olhar constitui o outro pressuposto,
o heri se torna risvel para si mesmo. O protagonista ressoa Montaigne85, para quem h
menos diferena entre mim e um outro que entre mim e eu mesmo; eu agora eu depois
somos, a bem dizer, dois. Mas ele no ri de si mesmo em determinado momento, em
momentos determinados, renega a proximidade de um outro que se apresenta como uma
projeo. O Sr. Ridculo ri de si mesmo o riso, o rio, correnteza irresistvel a arrast-lo
at posies que expandem ao mesmo tempo em que restringem seu campo de viso como narrador-personagem. Por um lado, o homem ridculo sente-se triste porque se condi. Dor conjunta pelo outro, por aqueles que ama. Amor pela fantasmagoria da humanidade. Logo, o espectro nos apresenta a deformao do sentimento evasivo, pois quem
se ressente pelos demais o homem que faz questo de ressaltar e ver ressaltada sua
condio ridcula. Se sou ridculo e, ainda assim, me sinto triste pelos demais, ora, poderia mesmo afirmar negativamente a condio ainda mais degradada de meus pares algo mpares. Sinto-me triste porque me condo, me condo porque sou superiormente ridculo.
palavra para o outro reificado, seu movimento de subsuno em relao queles que se lhe apresentam
como apndices a serem abstrados. A traduo da NA, por outro lado, concede uma dignidade abstrao pressuposta (eles) ao elev-la a vs o que pode representar uma distoro algo danosa ao (auto)desprezo do narrador, mas tambm pode enfatizar o carter retrico do homem ridculo.
85
Algo contrariado, o homem ridculo teria sussurrado que Montaigne apenas esboou aquilo de que
somente ele soube dar cabo.
35
Triste porque eles no conhecem a verdade, e eu conheo a verdade. No texto

86
original, lemos:
se em questo contm uma ambigidade estrutural importante:
87
. A fra-
pode se referir
simultaneamente aos casos genitivo singular e acusativo plural. No primeiro caso, tratase de verdade; no segundo, de verdades. Para Elena Vssina88, trata-se de um caso excepcional em que alguns verbos transitivos diretos formam a negao no a partir do
acusativo, mas pelo caso genitivo. Vitli Tchartoritcheski89 corrobora a colocao de
Elena Vssina, mas faz a ressalva de que o uso de tal construo negativa pelo caso
genitivo singular cada vez mais excepcional. Sendo assim, caminhemos rente ambigidade: sente-se triste por eles no limite, sente pena porque no conhecem a verdade que ele conhece. A anlise unvoca que coloca a verdade religiosa como a centralidade do discurso tender a estabelecer uma clivagem estanque entre a experincia do
narrador que o eleva e o restante daqueles ns inclusos entre eles que desconhecem a verdade. Desnvel a ser levado de roldo no primeiro momento de f objetiva,
certeza subjetiva. A traduo lana mo da conjuno aditiva e, opo semntica que
enfatiza a contigidade entre as duas oraes. O texto original apresenta a conjuno adversativa
(mas). A leitura oral o limite da polifonia que no se quer afnica apre90
e o verbo
91
, levando-nos a um pequeno
desnvel interno segunda orao. Ridiculamente, a conjuno adversativa versa ao la(eu), o que nos leva a subver uma contradio velada entre aquele que univocamente conhece a verdade ao mesmo tempo em que prepara a denegao autofgica de
sua prpria posio.
A traduo a partir do acusativo plural transforma
a verdade nica exclusivamente conhecida pelo homem ridculo (
em verdades. Assim,
92
) subsume as
demais verdades tanto quanto se esfacela em mltiplos estilhaos que no integram a vida em um todo formador, mas deformador. Dubiedade contraditria prpria ao princpio
criativo de Dostoivski. Tese e anttese digladiam-se pelas alamedas autofgicas do labirinto dialtico. A sntese como aposta ou pior, apostasia.
86
Grustno potomu, tchto oni ne znaiut istiny, a i znaiu istinu.

Istiny.
88
Docente do Departamento de Letras Orientais da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da
USP.
89
Docente do Departamento de Lingstica da Universidade Russa da Amizade dos Povos (RUDN, em
russo), em Moscou.
90
I.
91
Znat.
92
Istinu.
87
36
Ah, como duro conhecer sozinho a verdade! Sozinho? Agora, nosso heri
no poderia estar mais distante. Diante de ns, isola-se na verdade. Em verdade, em
verdade nos diz que a verdade a sua mnada. Somos relegados condio contingente
pleonasmo ridculo de seguirmos os passos do lobo em pele de cordeiro. Ora, tratase de um brado denso; um clamor que pode nos mostrar a dissociao momentnea
entre os planos da forma e do contedo. Ah, como duro conhecer sozinho a verdade:
os leitores ao final sentiro a necessidade da evangelizao. Ide e pregai-vos! O trajeto
narrativo plasma-se em argumentao. Se o Sr. Ridculo o nico a conhecer a verdade,
elevemos nossos olhos para os montes, de onde nos vir o socorro. Ficamos a observar
de longe, sobre a plancie, o cume narrativo nos traz vertigens. Vertiginoso, o cume narrativo nos traga. A distncia exacerbada e esgarada pressupe a conseqente proximidade para a catequizao. Proximidade mediata, j que o homem ridculo ser o meio
o princpio e o fim. A catequese narrativa utiliza-se dos elementos motrizes da forma
para poder soerguer sua doutrina. Os elementos enformadores so ungidos pelo contedo doutrinrio. Assim, a distncia potica entre o Escolhido ridculo e o rebanho hesitante mimetiza as alturas de Moiss sobre o Monte Sinai. 11 Mandamento: obedecers.
A posterior proximidade remete-nos ao aprendizado da Boa Nova. Estamos prximos,
sentimos a redeno da verdade, mas precisamos percorrer o corredor polons da catequese. Pai, afasta de mim este clice: duro conhecer sozinho a verdade. A dureza da
verdade religiosa torna o mundo desencantado ainda uma vez transcendente pela corroso do fantstico at o horrvel. Em Auschwitz, caminha-se pelo corredor polons. Ao
cabo, um muro. Um murro. Muro crivado de balas, buracos, a lembrana dos olhos vazios. O corredor de fuzilamento ladeado por dois barraces. H janelas pelas paredes.
Os prisioneiros ficavam a pouco mais de um tabique de seu futuro sem sutura. H paredes pelas janelas. Mas no! Os nazistas se apiedam. As janelas so fechadas pelas plpebras dos tijolos. No se pode ver olhos amordaados. Mas no! A piedade nazista. Os epgonos de Hitler deixam frestas na parte superior das janelas. Se os prisioneiros se escorarem uns sobre os outros; se os ombros forem ainda mais vergados; se o
lobo for o homem do lobo, alguns assistiro cerimnia de fuzilamento. Crucificao
laica. Eis a trgica imagem de Adorno e Horkheimer na Dialtica do Esclarecimento: a
mnada idealista enclausurada em si mesma. A escatologia do burgus auto-suficiente.
Paredes plpebras a taparem os olhos e os ouvidos. O corpo como crcere. Extrema un-
37
o prosaica, logo ali, a um bom dia do dedo no gatilho. Dialtica do Obscurecimento.

A dureza que no tem a redeno do sentido absoluta93. Deus no joga dados. No,
arremessa-os e os dados caem com som de ferro. Auschwitz, Deus e a oniscincia seletiva. duro conhecer sozinho a verdade: se Deus no existe, tudo permitido, inclusive a existncia de deuses. Em que voc acredita? Em Deus, em deuses, duendes, no
Falo, no Trabalho, no Clitris, na Acumulao, no Projeto, na Carreira? A morte de
Deus legado potico de Marx, Dostoivski e Nietzsche, entre outros brilhantes exumadores como a reencarnao do politesmo. Sim! A morte de Deus como a perda da
possibilidade religiosa de integrao do mundo a perda da substncia social da religio como veculo de agregao para alm de sua esfera precpua de funcionamento. Se
Deus no existe, tudo permitido, inclusive a sobrevivncia de Deus. Deus pode continuar a existir, em seu habitat natural Ele ainda consegue dar sentido sem tino momentneo. A Boa Nova: materialmente transpassado pelo passe que o descentra, no centro o
burgus reencarna. Agora posso voltar para minhas atividades. Deus, o Totem e a perda
dos tabus tudo o que sagrado profanado: as diferentes esferas sociais e suas respectivas divindades convivem em mtua altercao em busca de suas constituies socialmente legtimas. Ora, assim que o evangelho, segundo o Espiritismo e na boca mida de seus adeptos representa um estado ainda no suficientemente racionalizado da
teologia, a religio que deve acompanhar a Razo esses crentes so uns msticos ignorantes! , enquanto o espiritismo, segundo o Evangelho, reencarna a palavra do Satans pelas explicaes apcrifas para alm da Palavra blasfemos, hereges, obra do
Demo!. A bblia com a capa de zper, 38 sublimado.
Ainda que deixemos de dar boas risadas ridculas, abstraiamos por um breve
momento a pureza das profecias religiosas das empresas em questo para que possamos
perceber a fluidez do lquido intersticial que as equipara. As diversas esferas em litgio
duelam entre si pela prpria existncia, da a premncia pela Verdade de si o subsolo
malcheiroso do Esprito Santo Absoluto. A busca por adeptos, o fortalecimento do organismo, sua institucionalizao. Da o a Deus (a)o que de Deus porque a Csar o que
de Csar. Ainda que as empresas religiosas no paguem IPTU, no s da Palavra vive
o homem, mas de todo o po do Senhor. Todos temos de lidar com as regras do jogo capitalista, ainda que o manto religioso queira obliterar os olhos da histria pela (in)conscincia metafsica. A esfera econmica e seus nmeros deificados englobam as demais
93
38
arenas de disputa social e ditam com mais ou menos alarde aquilo que necessariamente
deve acontecer para alm de todos os analgsicos particulares. O culto subitamente se
interrompe Joo Batista, o pastor, de repente descobre a Revelao: em nome de Jesus, no paguei a conta de luz!. Ato-reflexo: o dzimo, meus irmos, o dzimo!.
Se Deus o caminho, o dzimo via boleto bancrio o pedgio.
O Deus Moderno, o Capital, tolera um grau de permissividade prtica em relao aos demais deuses somente antes prenunciado no no julgars o teu irmo (Cristo).
Cada esfera deificada pode advogar para si a ltima palavra, desde que o dia seguinte
seja segunda-feira. O microfone reverbera o show Gospel aleluia, Hosana o dzimo
nas alturas! Rosana, a mais bela fiel da Renascer, esposa de Joo Batista, o pastor.
Ide e pregai-vos, pois vs sois deuses: cristo renitente, o homem ridculo persiste tem que ser assim, a Verdade resplandecer, tem que ser assim! Amm, assim seja
assim seja, porque no . No ? , sim: a democracia burguesa ainda permite que
adagas fiquem mostra os mercados em flutuante expanso por ora encontram no respeito diferena um bom sucedneo de vendas. Do contrrio, o monoplio nas Cruzadas os perodos histricos nos revelam o revezamento entre liberalismo e autoritarismo, as duas faces da sacrossanta moeda que Cristo apresenta ao fariseu: a Csar o que
de Csar, a Deus o que de Deus.
Somente o Sr. Ridculo sabe a verdade. O eu, os eus, Deus. Ao ocupar as mais
diversas posies que implicam diferentes ngulos de viso vislumbres que se pressupem na medida em que se devoram , o homem ridculo, ou melhor, os homens ridculos percorrem por homologia potica as diversas esferas sociais que nada mais fazem
seno conferir um sentido sem tino momentneo internamente ao mbito de atuao.
Bebe-se o vinho, o sangue de Cristo, toma-se o Prozac, recebe-se o passe. A contnua
retroalimentao de tais aes individualmente mediadas pela sociedade tanto quanto
socialmente mediadas pelo indivduo representa a perpetuao das respectivas esferas
a igreja, o sexo, a depresso e o centro precisam sobreviver para poderem viver, para
poderem continuar a continuar , ao mesmo tempo em que demonstra a impossibilidade
de uma integrao unvoca e total para a vida. Subjaz dureza de se conhecer a verdade
sozinho a plasticidade de uma verdade que se (des)conhece sozinha. Nada se eleva para
alm da prpria estatura; tudo se afirma tanto quanto se equipara, tingindo a prpria noo de verdade com uma palidez que no mais a distingue. Verdadeiro tanto quanto
igual igualdade formal concretamente vazia, falsa. As mais diversas verdades perfazem a ciranda de consolidao da mercadoria, ocupando ora a posio de 20 varas de li39
nho, ora a posio de 1 casaco94. A perpetuao garante a circulao enquanto o carter

consuetudinrio permite a produo. No crepsculo dos dolos, a sobrevivncia tautolgica traz para o labirinto a epgrafe sem sntese de Minima Moralia: se a vida no vive,
o viver enclausura a vida. Holoclaustro. A Indstria Cultural tambm faz de Adorno um
adorno95.
Mas isso eles no vo entender. No, no vo entender. S o Sr. Ridculo entende, s ele v. Ver sem poder viver. No, no vo entender: fechado em sua igreja, em
seu claustro, s ele entende. To logo o xtase no mais o alimente no s da Palavra
do Senhor vive o homem, mas de todo o po em migalhas , ir ao supermercado e
respeitar a sagrada lgica do mercado. Tudo o que profanado sagrado. 11 Mandamento: obedecers. Mas isso eles no vo entender. Estamos muito longe da verdade
o homem ridculo se eleva ainda mais e legitima a histria que, logo adiante, ir solapar.
No, no vo entender. Conseguimos ouvir algo? No, no vo entender a denegao
traz a rplica para uma possvel contraposio. Vamos entender, sim, no nos subestime! No, no vo entender. Ser melhor que ele mesmo siga at Damasco: Saulo, por
que me persegues?96 Tudo lhe lcito, mas nem tudo lhe convm: se no houver um
motivo decisivo como resposta, o heri dir que continua porque a tradio pede uma
94
Eis que o devir da mercadoria aparece pela primeira vez em nosso estudo. A frmula simples da mercadoria, 20 varas de linho = 1 casaco, analisada por Marx no captulo A Mercadoria, nO Capital, ser
paulatinamente desdobrada rente ao devir da potica dostoievskiana para que possamos descobrir os momentos de homologia funcional entre a ciranda da mercadoria e a estrutura ficcional de Dostoivski.
95
Na aula final do curso Esttica antiburguesa: a modernidade parisiense no sculo XIX, ministrado no
primeiro semestre de 2009 pelos Professores Marta Kawano e Jorge de Almeida, docentes do Departamento de Teoria Literria e Literatura Comparada da Faculdade de Letras da USP, o Professor Dolf Oehler, palestrante principal do curso e ex-aluno de Theodor Adorno, mencionou um programa da televiso
alem chamado Cabar Politique, no qual haveria determinado espao para discusses polticas para
alm do reificado sobe-e-desce das bolsas de valores ou da contumaz ascenso-e-queda de quadros partidrios. Imbudo do esprito labirntico da dialtica dostoievskiana, aproveitei a ocasio para fazer a seguinte questo ao Professor Oehler: no seu livro Terrenos Vulcnicos Cosac & Naify, So Paulo, 2004
, o senhor analisou a ironia estrutural e no meramente acidental de Charles Baudelaire como um libelo poltico contra a opresso de classe. poca, a luta de classes parecia dar o tom para que o proletariado pudesse superar no apenas a ordem burguesa o plano poltico , mas tambm o modo de
produo capitalista. Hoje, Professor Oehler, podemos questionar o carter intrinsecamente emancipatrio
do proletariado suas reivindicaes no ultrapassaram as regras do jogo jurdico burgus; ao invs da
superao do trabalho para que enfim pudssemos pescar durante o dia e fazer crtica literria noite
(Marx, A Ideologia Alem), os trabalhadores preferiram at mesmo perder alguns dedos veja nosso
Presidente Lula para ainda poderem comprar alguns anis. Ao invs da autodeliberao social, os trabalhadores lutaram pelo 13 salrio, jornada de trabalho de 40 horas semanais, frias remuneradas e outras
concesses que as classes dominantes foram fazendo na medida em que fosse prudente. Sendo assim,
Professor Oehler, no poderamos falar em uma contra-ironia para a ironia proletria? O senhor h pouco
mencionou o programa Cabar Politique como um nicho de discusso vivel em meio aos grandes trustes
televisivos. No seria o caso de falarmos em uma utilizao irnica da prpria ironia por parte da Indstria Cultural? Aqui vocs podem questionar, gesticular e espernear vontade. De qualquer forma,
amanh ser segunda-feira. O Professor Oehler suspirou algo inquieto. Que fazer? (Lnin). Fazer, executar (Stlin). Continuar a continuar.
96
Atos dos Apstolos, Captulo 9, Versculo 4.
40
histria completa, um todo sem contradies, o fim depois do comeo, o meio entrementes. Se a anlise puder desvelar o solapamento da narrativa na medida em que a histria se consuma, o heri talvez sugira o seguinte desfecho: o pensamento crtico tambm precisa da via crcis para poder pregar. Crtica da crtica crtica. Lbil dialtica do
labirinto. Como pode o pensamento crtico transcender a circulao do meramente vigente, qual, por outro lado, ele deve a possibilidade da prpria existncia?97 Como
pode a possibilidade da prpria existncia transcender a circulao do meramente vigente, qual, por outro lado, ela deve o pensamento crtico? Como pode o pensamento crtico transcender a possibilidade da prpria existncia, qual, por outro lado, ele deve a
circulao do meramente vigente? Como pode a possibilidade da prpria existncia
transcender o pensamento crtico, ao qual, por outro lado, ela deve a circulao do meramente vigente?
Antes, porm, eu me sentia muito consternado por parecer ridculo. Eu no parecia, eu era. Sempre fui ridculo, e sei disso, talvez, desde que nasci. Antes nos remete
ainda uma vez a um tempo pregresso. Velocssimo mergulho na trajetria de autoconhecimento da condio ridcula de nosso heri. O esconde-esconde do conhece-te a ti mesmo. Depois do antes, porm, o porm: o homem ridculo nos revela que antes se sentia
muito consternado por parecer ridculo. Mas e agora? Continua cioso de si na medida
em que se flagela, narciso sdico. Mais: parece remete-nos a um carter intrinsecamente relacional: parece a mim mesmo o eu que j se v cindido como aos demais.
Nosso heri j no se consterna? Sou um homem ridculo. O rasgo do tempo nos leva a
um presente radicalmente centrado em sua ausncia. Eu no parecia, eu era. O homem
ridculo d voz ciso entre essncia e aparncia. A estrutura potica lana mo de nosso heri para dizer o contedo da histria ao mesmo tempo em que escamoteia seus mecanismos formais. anlise no podem escapar a descoberta e a explicao desse sutilssimo complexo potico que transpassa a criao dostoievskiana. Bakhtin menciona a
constituio da polifonia integral, mas a anlise do terico russo acaba por no estabelecer as devidas mediaes para que possamos entender tanto o soerguimento quanto o
funcionamento do todo dialgico. Se as vozes dostoievskianas coexistem; se as persona-
97
Em Idias para a sociologia da msica, in Os Pensadores, Abril Cultural, So Paulo, 1980, p. 268,
Adorno faz a seguinte indagao: Como pode a msica transcender a circulao do meramente vigente,
qual, por outro lado, ela deve a possibilidade da prpria existncia. Dostoivski e a teoria crtica me
mostraram que a prpria forma dialtica de construo pressupe o contraste com os mais diversos contedos, da o pensamento crtico a passar pelas mesmas contradies sociais que a msica.
41
gens incorporam idias at o limite lgico-prtico de seu entrechoque, precisamos saber

no apenas como as vozes se articulam, mas, fundamentalmente, o que as articula.
Nossa anlise comeou por questionar o princpio de eqipolncia das vozes narrativas. A pressuposio do outro torna espectral a alteridade. A antecipao [do outro]
dotada de uma peculiaridade estrutural sui generis: tende para o outro infinito98. Se
lermos a colocao de Bakhtin pelo prisma da dialtica ridcula, chegaremos ao solipsismo da alteridade como paradoxo intrinsecamente dostoievskiano. O homem ridculo
teme o prprio olhar. E se ainda no houver o mundo antes de o eu abrir os olhos?
O prosseguimento da anlise depurou o devir potico em seus elementos cinticos: aproximao e distanciamento, distenso e contrao, elevao e rebaixamento.
Tais elementos recebem uma carga semntica para que seu movimento possua um sentido determinado dentro da tessitura potica. Do contrrio, nada poderia deter a elevao
pura e simples. Os pares antitticos aproximam-se pelo entrechoque e distanciam-se
com a voracidade motriz prpria coliso. Por sua vez, a teia cintica volta a aproximlos na medida em que somente os entrechoques contnuos podem fazer com que prossigam a prosseguir. A teia cintica volta a aproxim-los? Mas o que anima a teia cintica,
por sua vez? A carga semntica recebe o invlucro da enformao cintica para que seu
sentido determinado possa movimentar-se. Do contrrio, nada poderia mover adiante o
carinho do homem ridculo pelos outros. Oraes se contrapem a oraes; frases encaram frases; um pargrafo acusa o outro de ser apcrifo; cada uma das cinco partes em
que a histria est dividida desconfia das demais. A estrutura potica sutura o devir narrativo. A histria torna repletas as galerias vazias e subterrneas da forma. Essncia e
aparncia so as duas faces poticas da sacrossanta moeda que Cristo mostra ao fariseu.
A essncia estrutural, o contedo aparente. A histria nos aparece em primeiro plano.
A forma pela qual a histria vem tona nos passa pelas costas. O entrechoque inexorvel entre essncia e aparncia textuais engloba todas as demais antteses. Em cada um
dos contrapontos anteriores transparece a sntese antittica do todo alquebrado. O todo
alquebrado formado pela anttese sinttica de cada uma das instncias ridculas em
entrechoque.
Sntese antittica como o todo alquebrado?
O todo alquebrado como anttese sinttica?
98
42
Eis o primeiro alicerce para a construo da dialtica do labirinto, ou por outra, a

estrutura irnico-escatolgica que rasga a obra dostoievskiana.
O estudo em questo parte fundamentalmente da tese polifnica de Bakhtin para
construir sua anttese. O terico russo auscultou Dostoivski e fez com que o escritor
dissesse ainda mais por intermdio de Problemas da potica de Dostoivski. No entanto, um provrbio chins j dizia e diz: o local mais obscuro fica justamente embaixo
da lmpada. Como explicar a aporia bakhtiniana para a constituio da polifonia integral se o terico russo descobrira em germe a urdidura do princpio criativo de Dostoivski? Por reiteradas vezes, Bakhtin aponta o carter anti-sistmico da potica dostoievskiana. Anti-sistmico e, no limite, assistemtico. Porm, ao invs de perseguir a contingncia do carter negativo da potica dostoievskiana, Bakhtin acabou por fincar razes
no solo arenoso de Fidor Mikhilovitch, ao erigir a ontologia do dilogo a partir dos
solilquios de Dostoivski: Ser significa comunicar-se pelo dilogo. Quando termina o
dilogo, tudo termina. Da o dilogo, em essncia, no poder nem dever terminar. No
plano da sua concepo de mundo utpico-religiosa, Dostoivski transfere o dilogo para a eternidade, concebendo-o como um eterno co-jbilo, um eterno co-deleite, uma
eterna con-crdia. No plano do romance isso se apresenta como inconclusibilidade do
dilogo, apresentando-se primariamente como infinidade precria deste99. A infinidade
precria do dilogo prenuncia o monlogo desde o outro que vem de mim mesmo. Se o
outro problemtico, o eu, por extenso, j no coincide consigo mesmo. Onde est o
centro irradiador da potica dostoievskiana? Bakhtin estabelece uma estreita correlao
entre a ontologia do dilogo e a cosmoviso religiosa de Dostoivski. Em ltimo plano,
o dizer para outro que me completa desnuda o homem em sua essencial liberdade incriada. Ora, o prprio Bakhtin teve de lidar com a contingncia trgica de no ser um outro
infinito. Alm de sua doena crnica, o terico precisou enfrentar a patologia social sob
o punho de Stlin. O lugar mais obscuro fica justamente embaixo da lmpada. Mndelstam estava certo ao dizer que a poesia era mais respeitada na Rssia que em qualquer
outro lugar, pois l as pessoas eram mortas por causa dela100. Quando termina o dilogo, tudo termina. A contextualizao poltica de tal libelo bakhtiniano faz todo o sentido
quando levamos em considerao a mordaa da NKVD, a polcia poltica poca.
A utopia revolucionria ilhara o intelecto no Arquiplago Gulag. A inconclusibilidade

Simon Sebag Montefiore, Stlin: a corte do czar vermelho, Companhia das Letras, So Paulo, 2006,
p. 126.
99
100
43
das personagens dostoievskianas pareceu-lhe uma lufada de ar redivivo no discurso unvoco das autoridades soviticas. Personagens construdas em p de igualdade com o autor podem ter mostrado a Bakhtin uma alternativa ao culto do Guia Genial dos Povos.
Como poderia Bakhtin radicalizar o carter anti-sistmico de Dostoivski com o sistema
sovitico a lhe vergar os ombros? Bakhtin estaria completamente imune tendncia em
voga poca de apreender o mundo pela diviso entre socialismo e capitalismo? Aos
olhos de Bakhtin, em que medida no seria prefervel a introduo do sistema sovitico
imbudo de amplas reformas ao invs da degenerescncia burguesa? No se trata de tornar o pensamento uma funo imediata do contexto histrico, mas de levar em conta a
prpria histria como elemento propulsor ou limitador do pensamento. Bakhtin definiu
o homem pela ontologia do dilogo. Definir, dar fim, dar cabo. O dilogo infinito acaba
arregimentado pela camisa de fora do conceito positivo. O paradoxo do dilogo amordaado desfaz-se com o reino da liberdade do capitalismo unvoco. Bakhtin no sobreviveu queda da Unio Sovitica. O fim da histria, a liberdade mltipla. Se impossible
is nothing (Adidas), just do it (Nike). A Dialtica do Esclarecimento custa R$ 40,00.
A Indstria Cultural parece submeter o carter histrico do processo de reificao a uma
naturalizao ainda mais embrutecedora. No sculo XIX, Jeremy Bentham dissertara
sobre as benesses do panptico para o princpio de estabelecimento da rotina social do
trabalho. O cone da Unio Sovitica era o trabalhador com mximo coeficiente de rendimento. Bakhtin pde presenciar o processo de introjeo do panptico. Hoje, quem
ainda sente vergonha por ter que trabalhar? preciso justificar em 3 (trs) vias devidamente protocoladas e carimbadas qualquer atividade que no gere valor. Se voc
no concorda, se voc chega mesmo a discordar, enforque-se na corda da liberdade, utilize-se dos mecanismos legtimos para se expressar. O voto e a diluio do poder social.
Para todos e para ningum. Johnnie, keep walking. Se a angstia a vontade desprovida
de objeto, o objeto a angstia desprovida de vontade. Brevssima histria prosaica da
vida prozaica. Mas se a sua rua no asfaltada; se a sua viela verga seus ombros, favor
dirigir-se ao interior da palafita aps as noite horas das oito. Rota, para servir e proteger.
Em seu edifcio-bunker, o burgus pato com laranja arrota.
O centro nada retm porque tudo contm101.
101
Uma anedota alem narrada pelo Professor Jorge de Almeida parece especialmente propcia neste momento. Em Berlim, um grupo de manifestantes organizava-se para um iminente protesto a ser realizado no
dia seguinte. Amanh, amanh! O amanh anoiteceu: logo ficam sabendo que as novas diretrizes para a
educao universitria contra as quais pretendiam protestar seriam aprovadas por maioria simples em
votao a ser realizada no Parlamento. Todos cabisbaixos e ensimesmados. Mas no! Vocs precisam
44
Bakhtin buscou o sistema em meio a uma potica do caos arregimentado. Esta

aparente desordem, que em essncia a ordem burguesa no mais alto grau102. O terico
russo no chegou a sintetizar o claro analtico rasgado por sua polifonia. Tal incompletude ou por um outro veio dostoievskiano, tal inconclusibilidade no resulta da
contingncia do talento, e, tornando-se transparente em sua necessidade, aponta para
o social103. A meu ver, a polifonia integral precisa da persistncia pelo negativo em
Dostoivski para que possa ser apreendida. O carter integral da potica polifnica caminha sob o bafejo clido de sua conseqente desintegrao. Como Bakhtin j constatara, a descentralizao perpassa a obra dostoievskiana. Da as inmeras tentativas para
processos de sntese que tomem por centro norteador uma voz-idia de determinada personagem. O combate sntese meramente parcial da obra de Dostoivski trouxe a Bakhtin uma possibilidade de persistncia do negativo da qual o terico russo acabou declinando ao distanciar a anlise polifnica da crtica dialtica.
Procuremos agora reconstruir a crtica bakhtiniana dialtica. Ainda que contrafeito, o homem ridculo ter que nos perdoar a digresso. Do excurso que confrontar a
polifonia dialtica, extrairemos importantes elementos para a constituio da dialtica
polifnica.
continuar o protesto, vamos, vamos! Olhos arregalados. Os estudantes parecem estudar a continuidade da
negao. Sbito, consentem na negao da negao: no ser possvel realizar o protesto amanh. Se a lei
for aprovada, devemos respeit-la. proibido proibir o que foi consentido. A mo esquerda se ensaboa
sob a direita. Afinal, todos os caminhos levam a Roma.
102
Dostoivski, Notas de inverno sobre impresses de vero, Editora 34, 2000, p. 113.
103
Idias para a sociologia da msica, p. 267. Ainda uma vez, tensionamos a anlise que se refere ao
contedo musical com as diversas esferas sociais, cujo mecanismo de funcionamento a teoria crtica procura explicar.
45
Enforque-se na corda da liberdade!104

Bakhtin problematiza as relaes entre polifonia e dialtica desde as primeiras
pginas de Problemas da potica de Dostoivski.
A dialtica e a antinomia existem de fato no mundo de Dostoivski. s vezes, o
pensamento dos seus heris realmente dialtico ou antinmico. Mas todos os vnculos
lgicos permanecem nos limites de conscincias isoladas e no orientam as inter-relaes de acontecimentos entre elas105.
Todos os vnculos lgicos permanecem nos limites de conscincias isoladas?
Como poderia a filosofia desdobrar suas temticas continuamente dialogadas se os vnculos lgicos permanecessem nos limites de conscincias isoladas? Que as indagaes
prossigam junto pena de Dostoivski: nOs Irmos Karamzov, a adaga de Ivan
se Deus no existe, tudo permitido s se transforma em ao efetiva pelas mos ensangentadas de Smierdikov. Ivan, o Karamzov legtimo; Smierdikov, o bastardo.
Ivan, o intelectual niilista que traa a genealogia da moral; Smierdikov, o amoral subalterno pronto a rasgar a moral de sua genealogia. Ivan, o cabea; Smierdikov, cabea. Ivan, Pncio Pilatos, lava as mos; Smierdikov, Barrabs, lava s mos. Ivan e
Smierdikov, a irmandade do parricdio. Matar pessoalmente, no era o senhor capaz
disso, mas desejava que outro o fizesse106. O diretor de uma multinacional no tem
outra escolha: 121.171 funcionrios devem ser demitidos de acordo com as leis prprias
regulao do Mercado. Os 121.171 funcionrios e suas famlias esto livres para
venderem sua fora de trabalho para outras corporaes. Cada produto traz em seu bojo
a prpria demanda. Desemprego? A Mo Invisvel lhes dar suporte. O diretor de uma
multinacional somente levou s ltimas conseqncias o princpio de concorrncia que
acabou por gerar a bancarrota da empresa co-irm. Incesto. Outros 171.121 funcionrios
vero a vida pelo olho da rua. Dentre o montante no mais solvente utilizemos os
termos asspticos prprios racionalidade administrativa , um pai de famlia resolve
comprar uma cesta bsica com prestaes a perder de vista. um assalto! Qui a lembrana da fome dos filhos faa o gatilho disparar contra o caixa que custa um salrio m104
Enquanto destila sua ironia a destronar os poderosos diante dos quais deve se prostrar, Voltaire no se
aquieta. A pena segue trpega, a ironia curva os dedos. Mas eis que toca a sineta, o mensageiro Cndido
se apresenta. E ento, e ento? Voltaire no pode se conter. Segue um minucioso relato de Cndido a
respeito da oscilao das aes no mercado negreiro. Voltaire utiliza a mesma pena irnica para contabilizar seus novos dividendos. O servio de muitas Cunegundes ser doravante requisitado.
105
106
Os Irmos Karamzov, p. 428.
46
nimo ao dono do mercadinho. Latrocnio, roubo seguido de morte. Plano de metas a

longo prazo: 20 (vinte) anos de recluso. Perguntemos a um traficante de drogas se o
seu objetivo a consolidao do Reino de Nihil. A AK-47 apontada para nossa tmpora
possivelmente responder que o marginal no precisa ler Thomas Hobbes para entender
na pele que no existe vcuo no poder. Mas o profissionalismo administrativo ecoa a
epgrafe racional de Milton Friedman: there is no free lunch. Funcionrios custam.
A empresa precisa de liquidez. 292.292 funcionrios e suas famlias tornam-se voluntrios da novssima, e acima de tudo revolucionria, dieta base da luz do sol.
Bakhtin fala em vnculos lgicos restritos a conscincias isoladas segundo o
autor, uma caracterstica prpria antinomia dialtica. De fato, sem a interveno
subjetiva de Dostoivski, Rasklnikov no teria esmagado o crnio de Amlia Ivnovna. No entanto, podemos falar do artista como um viandante a pairar sobre montanhas nebulosas de onde retira a inspirao que o distancia da realidade efetiva? Bakhtin no poderia estar mais longe de tal considerao, mas, ao apreender os vnculos lgicos como categorias prprias a conscincias isoladas, o terico russo dilui o carter social do pensamento. A prpria reflexo enforma-se ou no pelo processo de socializao a que o indivduo (no) submetido. Mas eis que o impaciente homem ridculo
toma a palavra: preciso considerar que Bakhtin estava criticando a dialtica idealista.
Da o carter monstico da conscincia. O Jovem Marx ento se insinua, pois, para o
homem, no se trata de uma conscincia que seja de antemo conscincia pura. Desde o comeo, pesa uma maldio sobre o esprito, a de ser maculado pela matria107.
Bakhtin estabelece um dilogo com a dialtica idealista, a despeito de a potica dostoievskiana incorporar a conscincia atormentada continuamente por sua impossibilidade de se realizar efetivamente como vida consciente. A conscincia da necessidade de
entrar em relao com os indivduos que o cercam marca, para o homem, o comeo da
conscincia do fato de que, afinal, ele vive em sociedade108. A considerao sobre o
carter social da conscincia ganha vivacidade potica nas inexorveis relaes de interdependncia envolvendo as trajetrias ideolgicas vivenciadas pelas personagens de
Dostoivski. O outro deixa de ser aquele que tende ao infinito para incorporar suas caractersticas materiais a serem efetivamente dribladas pelo equvoco do olhar. Rasklnikov quer verificar se seus questionamentos para alm do Bem e do Mal podem elev-lo
altura de um Napoleo Bonaparte. Mas o jovem estudante deve ter cuidado ao se le107
108
A Ideologia Alem, Karl Marx e Friedrich Engels, Martins Fontes, So Paulo, 1998, p. 24.
A Ideologia Alem, p. 25.
47
vantar. O teto oblquo de seu quarto exguo como que lhe restitui o prostrar-se da existncia comezinha e odiosamente real. H algo melhor do que a imaginao? indaga
o homem do subsolo. Para que uma afronta efetiva contra o alto funcionrio munido do
sabre reluzente se o amanh s despontar pela aurora da minha pena ficcional? Se me
di o fgado, que doa ainda mais a reles aposentadoria talvez no d para a consulta
mdica. As personagens dostoievskianas so corrodas pela voragem do olhar alheio
que lhes prprio109. O jugo da penria conjuga subterraneamente o discurso das personagens. As conscincias isoladas na teia de suas relaes recprocas no apenas orientam o curso dos acontecimentos como tambm so profundamente afetadas pelo desfecho das aes que se lhes tornam conscientes. Mchkin, o Cristo redivivo, afaga Rogjin, o assassino de sua amada Nastcia Filppovna. A conscincia de Mchkin pudera
antecipar o ocaso. No vim para negar a lei, mas para coloc-la em prtica: a Paixo de
Mchkin faz com que o ttulo do romance, O Idiota, prenuncie o colapso completo de
sua conscincia. A compaixo pelo assassino pecador e o sentimento pela amada assassinada no podem coexistir em uma mesma conscincia ntegra. A loucura acaba por
apresentar o desenlace mais sensato. A diluio da razo salva a conscincia da escolha
inverossmil. O corpo perece. Voz sob a mordaa.
Ivan e Smierdikov nos do um exemplo escatolgico da contigidade dos vnculos lgicos entre conscincias distintas e, ao mesmo tempo, contguas at o ocaso.
O abismo social no parece apequenar Smierdikov diante de Ivan. Pelo contrrio, a
derradeira discusso entre os dois mostra um Smierdikov pragmaticamente superior;
um servo que no s aprendeu a lio como a executou. Cada uma das premissas amorais germinou no solo bem educado do intelectual Karamzov. A epgrafe do romance
d o tom para a reciprocidade parricida dos irmos: se o gro de trigo, cado na terra,
no morrer, fica s; mas, se morrer, produz muito fruto110. O solo de meu corpo arrancar a infrtil raiz paterna de meu seio. Pai apcrifo. Observe, Ivan, como que se faz
aquilo que se pensa. Ao fim e ao cabo, Smierdikov se suicida. Tal pai, tal filho: o corpo deve perecer. Ivan enlouquece. Sua razo ensandecida naufraga sob o peso da culpa.
Voz sob a mordaa. Do princpio ao fim, do fim ao precipcio, os irmos parricidas Ivan
e Smierdikov ligam-se logicamente pelo cordo umbilical da potica dostoievskiana.
109
A imagem-adaga voragem do olhar veio tona pela interveno potica de minha orientadora, a Professora Regina Lcia Pontieri.
110
Evangelho segundo So Joo, Captulo 12, Versculo 24.
48
Se a dialtica envolvendo as conscincias imiscveis e recprocas constitui um

mecanismo potico fundamental para a teia narrativa de Dostoivski, procuremos em
Bakhtin outros elementos que contraponham a tese polifnica anttese dialtica.
Em nenhum romance de Dostoivski h formao dialtica de um esprito uno,
geralmente no h formao, no h crescimento. (...) A categoria fundamental da viso
artstica de Dostoivski no a de formao, mas a de coexistncia e interao. Dostoivski via e pensava seu mundo predominantemente no espao, e no no tempo. Toda
a matria semntica que lhe era acessvel e a matria da realidade ele procurava organizar em um tempo sob a forma de confrontao dramtica e procurava desenvolv-la extensivamente. (...) [As contradies e os desdobramentos da oriundos] no se tornaram
dialticos, no foram postos em movimento numa via temporal, numa srie em formao, mas se desenvolveram em um plano como contguos e contrrios, consonantes mas
imiscveis, ou como irremediavelmente contraditrios, como harmonia eterna de vozes
imiscveis ou como discusso interminvel e insolvel entre elas111.
Separemos o joio do trigo: a formao dialtica implica um movimento em uma
via temporal com vistas unificao do esprito, enquanto coexistncia e interao, categorias fundamentais da viso artstica de Dostoivski, enformam entrechoques dramticos aqui e agora, o tempo no templo do espao. Sem o transcurso do tempo, o esprito
no pode integrar sua trajetria e superar a si mesmo. Bakhtin interdita a apreenso da
coexistncia como um momento da formao do esprito. No entanto, sobre o autor ainda paira a sombra da polifonia integral. Se o delgado pescoo da ampulheta estrangula a
pretenso formao integral do esprito, por que a potica deveria buscar um todo
coerente e sistemtico? Stlin arremataria: todo totalitrio. Aps o fascismo de direita e
de esquerda, Auschwitz e o Gulag, a totalidade como categoria positiva marcha revisionista at o pnsil muro de Berlim liberar o arete negativo. Ao denegar a dialtica, ou
melhor, ao restringi-la ao devir idealista, Bakhtin no pde apreender a polifonia como
um momento da dialtica do labirinto, para a qual coexistncia e interao remetem no
formao do esprito, mas sua (in)conseqente deformao. A tentativa de delimitao de um novo gnero potico, o romance polifnico, orientou as invectivas de Bakhtin
com vistas a distanciar Dostoivski do monologismo potico. Em face do romance de
formao, o novo aporte polifnico no apreendeu a enformao potica do romance de
deformao (Verbildungsroman). The tragedy lies in the consciousness of his deformi-
111
49
ty112. Quanto mais alto o nvel, menos contingentes as fraquezas artsticas de uma
obra. Estas deixam de remeter a limitaes do autor para indicarem impossibilidades
objetivas, cujo fundamento social. Aos olhos do crtico dialtico, a fratura da forma
aponta para impasses histricos113.
Este estudo pretende ler Dostoivski como um autor atual, ou por outra, um autor que pode retraduzir as tenses contemporneas. Um autor novecentista a ser enraizado em nossa poca? A Csar o que de Csar: que o Fidor Mikhilovitch Ortodoxo
descanse em paz em seu austero tmulo petersburgus. Interessa-nos o artista Dostoivski, cuja obra resiste campa do tempo. Transcendncia pela histria. Trazer Dostoivski para nossos dias implica dizer que a potica dostoievskiana se transformou em
uma crislida histrica, cujos hierglifos precisam da descoberta crtica para que a borboleta polifnica enfim alce seu vo de Minerva. Dostoivski, artfice e artifcio da prpria obra. Bakhtin nos remete ao plano artstico do escritor. Dostoivski teria soerguido
sua nova potica com profunda conscincia artstica. It is probable that he [Bakhtin]
saw Dostoevskys conceptualization of open time as essential to a theology with a God
who, like a polyphonic author, leaves his creatures genuinely free to surprise him.
Freedom demands surprisingness, for Bakhtin and Dostoevsky (). The theology implicit in Dostoevskys novels is processual: God genuinely made us free, and even He
cannot know what we will do114. A Deus o que de Deus: em relao prpria obra,
Dostoivski acaba por mimetizar o movimento contraditrio de suas personagens. Ao
homem ridculo como a Dostoivski, a antittica oniscincia seletiva acaba por reservar
um lugar todo peculiar na antecmara do subsolo. Quanto mais alta uma estrutura literria, tanto mais o criador se relacionar com ela como o seu simples rgo de realizao, como algum que obedece exigncia do objeto. O compositor prope a regra a
si mesmo, para depois lhe obedecer (Hans Sachs)115. Adorno contguo a Bakhtin:
Criar no significa inventar. Toda criao concatenada tanto por suas leis prprias
quanto pelas leis do material sobre o qual ela trabalha. Toda criao determinada por
seu objeto e sua estrutura e por isso no admite o arbtrio e, em essncia, nada inventa,
mas apenas descobre aquilo que dado no prprio objeto. Pode-se chegar a uma idia
verdadeira, mas esta tem a sua lgica, da no poder ser inventada, ou melhor, produzida
112
Trecho de Dostoevsky para os Cadernos para O Adolescente, in Dostoevsky & the Novel, p. 30.
114
Gary Saul Morson, Paradoxical Dostoevsky, in The Slavic and East European Journal, Vol. 43, No. 3,
Autumn, 1999, pp. 471-494, aqui p. 485.
115
Idias para a sociologia da msica, p. 264.
113
50
do comeo ao fim. Do mesmo modo no se inventa uma imagem artstica seja ela qual
for, pois ela tambm tem a sua lgica artstica, as suas leis. Quando nos propomos uma
determinada tarefa, temos de nos submeter s suas leis116.
Dostoivski v e visto, sua (in)conscincia tambm lhe passa s costas. O sujeito criador e a obra, sujeito automtico. Sujet: sujeito e sdito. Toda criao, em essncia, nada inventa, mas apenas descobre aquilo que dado no prprio objeto. Como o
objeto no existe em si, mas para si ou por um veio dialgico, entre si , aquilo que
dado no prprio objeto depende das categorias histricas para a sua apreenso. Ler Dostoivski diacronicamente pressupe a incorporao de novos modelos analticos que
tensionem as leituras sincrnicas realizadas pelos contemporneos do escritor. Bakhtin
submeteu a literatura crtica sobre Dostoivski ao exame da potica polifnica. No entanto, o terico russo precisou fundamentar a polifonia sobre o plano artstico de Dostoivski, pressupondo, assim, uma conscincia panormica do autor em relao prpria obra. Mas se toda criao determinada por seu objeto e sua estrutura e por isso
no admite o arbtrio, o artista Dostoivski, em face de sua obra, assume simultaneamente117 a posio do leitor Fidor Mikhilovitch. Um leitor privilegiado, mas, ainda
assim, um leitor. O objeto de criao e sua estrutura transformam-se e permanecem
idnticos a si mesmos. A obra de Joseph Frank traz a lume a criao dostoievskiana em
meio a seu tempo cronolgico118. Descobrimos com quem o autor discutia, quais eram
suas possveis intenes imediatas ao compor suas obras, como o prprio Fidor e sua
cosmoviso eram pressupostos e superados pelo Dostoivski artista. O estudo que realizamos pretende explicar o porqu da permanncia de Dostoivski para alm de sua importncia na tradio literria. O sculo XIX acreditava em si mesmo. Hitler ainda no
discursara. A relatividade do New Deal de Hiroshima ainda no desabrochara a rosa
atmica. O atesmo de Ivan podia comportar a contrapelo a crena de que a religio fosse apenas o sol ilusrio que gira em volta do homem enquanto ele no circula em torno
116

Assim como fizemos com Adorno, a tenso dialtica imanente construo terica de Bakhtin nos faz
lanar mo das prprias categorias polifnicas a contrapelo de si mesmas.
118
Dostoivski: As Sementes da Revolta, 1821-1849, Edusp, So Paulo, 1999; Dostoivski: Os Anos de
Provao, 1850-1859, Edusp, So Paulo, 1999; Dostoivski: Os Efeitos da Libertao, 1860-1865,
Edusp, So Paulo, 2002; Dostoivski: Os Anos Milagrosos, 1865-1871, Edusp, So Paulo, 2003; Dostoevsky: The Mantle of the Prophet, 1871-1881, Princeton University Press, New Jersey, 2003 este ltimo volume acaba de ser traduzido: Dostoivski: O Manto do Profeta, 1871-1881, Edusp, So Paulo,
2009.
117
51
de si mesmo119. Hoje, o que tem a nos dizer a devoluo do bilhete de entrada nesta
Terra decada por parte de Ivan Karamzov? Porque eu mesmo sou um prncipe dos
quatro costados e estou ao lado de prncipes. para salvar todos ns, eu digo, que a casta no desaparea toa, nas trevas, sem ter chegado a um acordo sobre nada, xingando
por tudo e perdendo tudo no jogo. Por que desaparecer e ceder lugar aos outros quando
podemos permanecer avanados e superiores? Sejamos avanados, e ento seremos superiores. Tornemo-nos servos para nos tornarmos superiores120. Poderiam nossos tempos deixar de rir da idiotia poltica do Prncipe Mchkin? O que a obra de Dostoivski
ainda tem a nos dizer? Como ela nos pode ser atual?
As formas pelas quais a estrutura artstica torna-se poeticamente normativa no
so imutveis e no dizem respeito somente a operaes textuais. Por outro lado, a interpretao social (...) de todas as obras de arte no pode (...) ter em mira, sem mediao
[grifo nosso], a assim chamada situao social ou insero social de interesses das obras
ou at de seus autores. Tem de estabelecer, muito mais, como o Todo de uma sociedade,
tomada como uma unidade em si contraditria, aparece na obra de arte; mostrar em que
a obra de arte lhe obedece e em que a ultrapassa [grifo nosso]. O procedimento tem de
ser (...) imanente121.
Em Dostoivski, a negao da formao do esprito no degenera apenas em
coexistncia e interao, mas em deformao. O homem do subsolo e seu sorriso amarelo, o rasgo ressentido. Snia Marmieldova, a crist redentora, a Maria Madalena Ortodoxa, uma prostituta. Todo o homem deve ter um lugar para onde possa voltar: o
bufo Marmieldov, pai de Snia, bebe s expensas da fornicao da filha. Este clice
a Nova Aliana em meu sangue122. Rasklnikov e Rogjin, assassinos. Svidrigilov123, o pedfilo. Que pode o beijo de Alicha na testa de seu irmo Ivan alm de plagiar o Cristo impotente diante do Grande Inquisidor? Deformaes temticas. O contedo em tenso com o invlucro formal. Se o tempo em Dostoivski no transcorre paulatinamente; se o tempo supera a si mesmo por sua fuso inequvoca com o espao, espao de tempo, dizemos que a deformao potica amordaa as vozes das personagens,
tendo por conseqncia o ensejo de suas trajetrias alquebradas, e reciprocamente, vivncias fragmentadas no poderiam ser enformadas seno por mecanismos poticos
119
Marx, Contribuio crtica da Filosofia do Direito de Hegel, in Manuscritos Econmico-Filosficos,

Martin Claret, So Paulo, 2002, p. 46.
120
O Idiota, Traduo de Paulo Bezerra, Editora 34, So Paulo, 2004, p. 616.
121
Theodor Adorno, Lrica e Sociedade, p. 194.
122
Evangelho segundo So Lucas, Captulo 22, Versculo 20.
123
Personagem de Crime e Castigo.
52
prprios ao fantstico. A potica e sua lgica artstica. Ora, coexistncia e interao no

seriam esgaradas pela escatologia espao-temporal de Dostoivski de modo a terem
sua prpria qualidade alterada? No poderia haver uma sntese a partir do entrechoque
entre Ivan e Smierdikov? Para Bakhtin, eis um acinte. O ltimo elo da srie dialtica
seria fatalmente uma sntese do autor, que eliminaria os elos anteriores como abstratos e
totalmente superados124. A sntese dialtica no se soergue pela eliminao dos elos
anteriores. Saquemos da luva a Mo Invisvel e, de forma sucinta, observemos a produo de um alfinete. Suponhamos que ele seja feito de ferro. Para que possamos exercer a
dialogia da fofoca com boas alfinetadas, o ferro precisa ser negado em sua condio de
matria prima na passagem pelo processo produtivo. No entanto, se o ferro fosse completamente negado, nenhum alfinete poderia costurar a maledicncia alheia. Da as invectivas do gerente de produo para que no haja desperdcio entre os operrios, ou
por outra, bebam menos, pessoal! Assim, o ferro deve ser negado e afirmado concomitantemente. Falamos em afirmao com o sentido de se manter o ferro em meio sua
modificao pelo processo produtivo. Afirmao que eleva o ferro j que o mantm
mesmo em meio sua negao. O ferro se transforma e permanece idntico a si mesmo.
Tese e anttese excluem-se mutuamente, mas no deixam de se beijar tal novidade no
ser inclume a uma boa alfinetada. A produo, por fim, consiste na sntese, na superao. Aufhebung. Auf-, sobre, por sobre, o vestgio da elevao. O substantivo Hebung
ergue-se sobre o verbo heben, levantar, alar. A superao nega, eleva e supera o ferro
at o alfinete. O tempo fluido lubrifica a anttese at a sntese do processo produtivo.
O alfinete est pronto para circular pelas bocas alheias. E ateno: acaba de ser anunciado o estado de sade de Sir Adam Smith, internado desde o ltimo 1 de Maio na
Unidade de Terapia Intensiva do Hospital Israelita Albert Einstein. Segundo o ltimo
boletim mdico transmitido pelo Doutor Joseph Goebbels, Sir Adam Smith no mais
corre risco de vida. A Mo Invisvel decepada no ltimo dia de trabalho do ltimo emprego remanescente na linha de produo do famoso alfinete infelizmente no voltar a
fazer A Riqueza das Naes. Ainda que maleveis, idias podem rasgar ainda mais que
alfinetes. Eliminao e superao formam conceitos dialticos que, poca de Dostoivski, comportavam muito mais teor positivo que poca de Bakhtin. O terico russo
no deixou de figurar entre os possveis equivalentes para o ferro no Gulag. Nem por
isso as cmaras de asfixia deixaram de negar seres humanos para afirmar a elevao do
124
53
gs o esprito estrangula os corpos de rostos impassveis. A sntese? O acinte. Utopia

negativa, dialtica do obscurecimento. Quanta angstia no transpassou aqueles que
acreditaram no Esprito do Tempo! Caladas pisadas de tua alma, Maiakvski, tiro na
prpria tmpora. Walter Benjamin se apercebera de que a filosofia ainda teria muito a
peregrinar pelo deserto de gelo da abstrao, at que pudesse incorporar sua materialidade. Ante a concretude da Gestapo, antes o desertar glido, a abstrao de si mesmo.
A ontologia do ser dialgico como o debater-se do indivduo enclausurado a quem s
resta o grito, o ganido. No toa a Justia tem os olhos amordaados. Ora, perguntemos
ao Capito Nascimento se a eqipolncia das vozes polifnicas se faz ouvir. Dialogia do
gatilho. Nascimento do ocaso. Veramos ento laivos idealistas na ontologia dialgica
de Bakhtin? Poderamos ser essencialmente dialgicos para alm da tortura (e) da vida
administrada que nos faz(em) consentir calados? Se a polifonia ontolgica no pode entrar em choque com a reificada realidade que lhe d voz, somente o Reino da Idia
Absoluta o sucedneo filosfico do Esprito Santo pode hipostasiar o ser humano
em sua essncia discursiva. H pouco tempo, um homem de bom senso imaginava que
as pessoas se afogavam unicamente porque eram possudas pela idia da gravidade.
To logo tirassem da cabea essa representao, declarando, por exemplo, ser uma representao religiosa, supersticiosa, estariam a salvo de qualquer risco de afogamento125. [Lukcs, na Teoria do Romance126] rejects the alternative of () appealing to
the world of forms aesthetics as a model of coherence that might be projected onto
the fragmentary world. Such a strategy would ascribe to art a priority that it cannot
legitimately claim for itself as merely one among several competing spheres of differentiated social activity. That priority would entail an imposition of aesthetic rationality
onto the heterogeneous domains of politics, economics, religion etc.. Dialogo, logo
existo. Ao confessionrio. Dialogo, logo hesito. Ao confessionrio do torturador. O dilogo, a fisso e a confisso. O conceito positivo, o arfar de Pandora, converte-se em
apologia do existente nos rostos desfigurados daqueles a quem s resta o balbucio.
Em uma entrevista para um canal de televiso em 1963127 a Indstria Cultural
e a audincia crtica dos espectadores , Max Horkheimer lanou a aposta no negativo
125
Livraria Duas Cidades/Editora 34, So Paulo, 2000.
127
Pode-se assistir entrevista a partir da pgina do youtube os perseguidores da teoria crtica ainda a
seguem: www.youtube.com. No item search, colocar o nome Max Horkheimer. O vdeo tem o nome de
Horkheimer ber Marx und die Kritische Theorie: der Weg zur Kritischen Theorie (Horkheimer sobre
Marx e a Teoria Crtica: o caminho para a Teoria Crtica). Consulta feita no dia 17 de agosto de 2009.
126
54
contra a apostasia histrica do positivo: Marx tinha o ideal de uma sociedade de pessoas livres. Ele acreditava que a sociedade capitalista seria inevitavelmente superada pela solidariedade da classe trabalhadora crescentemente empobrecida. Esta idia falsa.
Nossa sociedade no empobrece os trabalhadores, mas permite que eles vivam mais decentemente128. Alm disso, Marx no percebeu que liberdade e justia so conceitos dialticos. Quanto mais liberdade, menos justia. Quanto mais justia, menos liberdade.
O conceito-chave da Teoria Crtica, tal como eu o desenvolvi mais tarde, referia-se
impossibilidade de se determinar a sociedade boa e livre a partir das categorias de nossa
prpria sociedade129. Faltam-nos os meios para faz-lo, mas ainda possvel que nos dirijamos aos aspectos negativos [entonao nossa] da sociedade que queremos transformar. A meu ver, a aporia potica da construo polifnica de Bakhtin aponta no apenas para o carter ideolgico de sua metodologia, mas, fundamentalmente, para a subverso histrica que despojou a classe trabalhadora de seu papel revolucionrio, acomodando-a aos domingos para o reincio da tautologia da segunda-feira. Coube Indstria
Cultural a diluio do mpeto pela primeira-feira em sua sntese retroativa. No foram
os soviticos que concretizaram o escalonamento dos desejos humanos por meio da tabela logartmica contra a qual o homem do subsolo pretendia se contrapor. O realismo
socialista seria acusado de revisionismo pela atual indstria publicitria. Todas e cada
uma de nossas aes sociais e individuais devem corroborar a (re)produo da realidade tal como ela deveria ser, fazendo-a permanecer precisamente como ela . Cada
mercadoria gera sua prpria demanda. Cada um deve lutar pela prpria liquidez. Tudo
relativo. Tudo o que slido desmancha no ar. Marx recebe um ttulo de capitalizao
como marqus. Qualquer bandeira hasteada por uma nova verdade deve perfazer o circuito da mercadoria para se fazer ouvir, ou por outra, comprar para continuar a se
vender.
O homem ridculo j sente saudade. Nosso heri nos lembra de que ele e suas
metamorfoses so o entreposto necessrio para quaisquer trmites entre as instncias
128
Na Dialtica do Esclarecimento Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro, 1985, pp. 15-16 , eis o que diz
Horkheimer em parceria com Adorno: A elevao do padro de vida das classes inferiores, materialmente considervel e socialmente lastimvel, reflete-se na difuso hipcrita do esprito. Sua verdadeira aspirao a negao da reificao. Mas ele necessariamente se esvai quando se v concretizado em um bem
cultural e distribudo para fins de consumo. A enxurrada de informaes precisas e diverses asspticas
desperta e idiotiza as pessoas ao mesmo tempo. Que diriam Adorno e Horkheimer ao se depararem com
o Programa Bolsa-Famlia? A verdadeira aspirao do esprito a reificao da negao?
129
Julgar as formas da sociedade futura, baseando-se apenas na sua economia, no seria um pensamento
dialtico, mas sim mecanicista. Max Horkheimer, Filosofia e Teoria Crtica, in Os Pensadores, Abril
Cultural, So Paulo, 1980, pp. 158-159.
55
textuais. A motricidade formal e o contedo narrativo chocam-se ou se entrelaam na

(des)medida das intenes de nosso narrador. Ora a narrativa se ver confirmada em sua
catequese, ora a forma trar a lume a denncia (cnica) do engodo. O ridculo no se relaciona com a instncia narrativa esfacelada como um mero predicado. A instncia narrativa sujeita-se ao esfacelamento por conta do ridculo. Trata-se do carter estrutural da
ironia, irredutvel a qualquer zombaria conteudstica. O tempo deformado e deformador
mimetiza o rasgo do riso. No fosse a ironia a sulcar estacas ao longo do devir textual e
o tempo transformaria a narrativa em um mero lance de dados sem nem ao menos o era
uma vez. Em relao ao tempo, a ironia traa o compasso do espao. O espao deformador e deformado rasga o riso mimtico. No fosse a ironia a dinamizar o espao pelo
tempo e o espao cristalizaria a narrativa em um Pelo Sinal da Santa Cruz. A contraveno potica da instncia narrativa tambm precisa reduplicar as antteses motrizes que
compem a sntese como todo alquebrado. O centro nada retm porque tudo contm.
Turbilho sem semente, sementes em turbilho. Ao invs de um centro integrador a orientar sistematicamente a disposio equnime e esttica das partes de cuja somatria
resulta o todo, a potica dostoievskiana constitui-se pela contnua negao de si mesma
sua irnica afirmao , e cada anttese que se pretenda centralizadora deve se contradizer at uma nova descentralizao que perpetue o movimento potico contnuo e
sem finalidade para alm do prprio prosseguimento textual. Um subsolo todo escavado
mimetiza a potica dostoievskiana. No h pilastras de sustentao, o teto cai sem soluo a devorar o movimento em contnua fuga contraditria, j que a sada do labirinto
uma mera promessa ou pior, aposta. Todo aquele que penetra no labirinto do romance polifnico no consegue encontrar a sada130. Em que a entrada de um labirinto pode
ser diferente da sada? Em tempos de sntese retroativa, as galerias cambiveis do labirinto caminham sob ns at que a negatividade da dor nos alerte que ainda vivemos.
O corpo flagelado como o ltimo reduto a reclamar sobrevida. Mas no: as trombetas
poticas de Jeric ainda no soaram. O centro nada retm e deve se descentralizar at a
prxima anttese a ser denegada. Um subsolo composto por galerias elpticas cujas formas so percorridas pelo movimento contnuo que se projeta adiante e adiante para no
invibializar a prpria contradio. A coerncia ntegra do sistema potico traria em seu
bojo o fracasso artstico em nome da ressurreio de Deus. O Fidor Mikhilovitch Ortodoxo est morto. A potica fantstica de Dostoivski reflete em sua transcendncia
130
56
esttica o desencantamento do mundo131. O devir narrativo no suprime as contradies,

mas gera a forma dentro da qual elas podem mover-se. uma contradio, por exemplo, que um corpo caia constantemente em outro e, com a mesma constncia, fuja dele.
A elipse uma das formas de movimento em que essa contradio tanto se realiza como
se resolve132. A contradio realiza-se ao se resolver contraditoriamente. O subsolo e
suas sucessivas galerias elpticas. The shape of the plot is itself a metaphor for the dilemma of the underground man [grifo contguo do homem ridculo], which is to live the
unease of a brutally over-simplified historicism: where there are no supra-historical values, all values are merely historical phenomena that are valid only in a certain time in a
certain place. Since all order is relative, how create a system to live by? In this scheme
literary plot (or the underground mans use of plot) equals history, and the plotlessness
of the notes [das Memrias do Subsolo] themselves is a structural metaphor for the failure of history [grifo da dialtica do labirinto], or at least the failure of history understood as the principle that the meaning of existence will come to light progressively in
the course of its own process [grifo de uma trgica aposta histrica que beira a apostasia]133. No vemos qualquer necessidade de dizer especialmente que o enfoque polifnico nada tem em comum com o relativismo (e igualmente com o dogmatismo). Devemos dizer que o relativismo e o dogmatismo excluem igualmente qualquer discusso,
todo dilogo autntico, tornando-o desnecessrio (o relativismo) ou impossvel (o dogmatismo)134. Se a dialtica do labirinto pressupe a polifonia amordaada, o relativismo dogmtico e o dogmatismo relativista constituem momentos mutuamente excludentes e umbilicalmente enredados para a escavao do subsolo potico. O relativismo ideolgico parecia um mero sofisma em meio s muitas bandeiras redentoras do sculo
XIX. O dogmatismo da verdade nica s precisaria de adeptos para desfraldar sua bandeira libertria. Hoje, toda e qualquer idia pode se propagar, desde que atravesse o corredor polons que a torna assptica. O discurso contestador e o espao publicitrio.
O dogmatismo pode vigorar no mbito prprio a cada uma das esferas sociais. Ao outro
relega-se o relativo. O percurso deste estudo procurar desvelar a maneira pela qual a
131
Theodor Adorno, Posio do narrador no romance contemporneo, p. 270.

Karl Marx, O Capital, Volume 1, Nova Cultural, So Paulo, 1988, p. 92. A Professora Regina Lcia
Pontieri chamou-me a ateno para o trajeto elptico da mercadoria como veio de expresso prprio ao
movimento contraditrio.
133
Dostoevsky & the Novel, p. 48.
134
Problemas da potica de Dostoivski, pp. 78-79.
132
57
potica dostoievskiana retraduz o encontro dos contrrios intercambiveis. Para a dialtica do labirinto, no pode haver igualdade onde no h diferena135.
***
Sempre fui ridculo, e sei disso, talvez, desde que nasci. Sempre foi ridculo?
A velocssima trajetria dilata o passado at o presente mais imediato, pois sempre no
admite recalcitrncias. Sei disso, talvez, desde que nasci. O absurdo de uma conscincia
que se quer consciente mesmo antes de seu prprio surgimento. Mera hiprbole retrica? Sleep with one eye opened: ao menor descuido, tudo o que no for ridculo se tornar inverossmil.
Talvez desde os sete anos j soubesse que sou ridculo. Depois fui para a escola, depois para a universidade, e ora quanto mais estudava, mais aprendia que sou ridculo. Do nascimento aos sete anos, escola e universidade: como seu irmo do subsolo, o homem ridculo rasga o tempo e explicita veladamente a arbitrariedade da seleo potica recurso criticamente metalingstico. There is an elective affinity between the modes of explanation and the modes of emplot-ment136. Ao invs de uma
descrio paulatina que aos poucos desnuda a formao, o homem ridculo e suas posies ou os homens ridculos e sua posio transpassam os perodos por oraessnteses que nos permitem o metaquestionamento: por que aos 7 anos, e no aos 9?
Porque aos 7 tende-se escola? Ora, a arbitrariedade do dado narrativo desvela sua
funo pragmtica precpua aos 7 anos nos dirigem escola, que, por sua vez, deve
nos conduzir at a universidade. Se, em um primeiro momento, podemos pensar em
uma seqncia algo linear infncia rasgada pela escola, escolada adolescncia at a
universidade, etapas de formao , em um segundo momento imediatamente posterior
surpreendemo-nos com a releitura que o homem ridculo faz de toda a sua trajetria
quanto mais estudava, mais aprendia que sou ridculo. A construo racional da minha
conscincia pelo aprendizado conscincia que desde sempre possu s fez corroborar
a minha condio ridcula. Formao ou deformao? Quanto mais estudava (acmulo),
mais aprendia que sou ridculo (cmulo). Naufrgio dos Anos de Aprendizagem.
135
Durante o primeiro semestre de 2004, cursei a disciplina Histria do Pensamento Econmico ministrada pela Professora Leda Paulani, docente da Faculdade de Economia e Administrao da USP. Para nos
apresentar a dialtica no apenas como contedo contraditrio, mas tambm como estrutura de apreenso
e retraduo da realidade, a Professora Leda nos incitou a pensar a contradio prpria ao desdobramento
da forma-mercadoria nO Capital por meio da assertiva hegeliana acima mencionada.
136
58
Meister, o mestre, logo puppet, marionete. O homem ridculo comanda os fios que nos
enredam. Os fios que nos enredam comandam o homem ridculo, de modo que todos
os meus estudos universitrios como que s existiriam, afinal, para me provar e
explicar, medida que neles me aprofundava, que sou ridculo137. O que o homem
ridculo estudou? Jamais saberemos. Agora, que o homem ridculo estudou ns jamais
deixaremos de saber e vocs acham que ele perderia a oportunidade para se soerguer?
medida que se aprofunda nos estudos universitrios, o crivo do homem ridculo nos
vem tona pela sntese abrupta de todos aqueles anos concentrados em algumas
oraes. Ora, Sr. Ridculo, como podemos saber se, poca, eram essas de fato suas
dvidas? A histria manipulada e a manipulao da histria. Dostoevsky works with a
special view of open time, in which many possible actions inhere in any given moment,
especially one of crisis. He does not allow us to focus on one as certain because he
wants to reveal the entire field of possibilities [grifo do contrafeito homem ridculo
ainda a tentar unilateralizar o trajeto narrativo], to let us see that what did not happen
might have happened. For to understand an event is to grasp not only what incident
happened to happen, but also what others might have happened138. Conectemos os
extremos da ltima orao e veremos que o desdobrar da narrativa nada mais faz seno
ecoar a primeira frase ridcula pelos mais diversos sofismas: de modo que (...) sou
ridculo. O tempo sempre contemporiza. A instabilidade do instante sempre a instar.
Assim como nos estudos, acontecia tambm na vida. Assim como e tambm,
equiparao e adio. No pode haver igualdade onde no h diferena. Duas esferas
os estudos e a vida iguais porque diferentes. Duas esferas? Ora, a vida no contm os
estudos? Os estudos no se passam em nossa vida? Eis um tema caro obra ps-siberiana de Dostoivski: a vida, o telrico que no se confunde com e no se deixa limitar
pela conscincia da vida. O pathos em disputa com o ethos, a subjetividade inenarrvel
e a cincia impessoal, reificante e reificada. Recordaes da Casa dos Mortos: A realidade to infinitamente estruturada, de tal modo escapa mais arguta dissociao de
pensamentos tericos, que no se coaduna a nenhuma possibilidade de sistema nem de
137
A traduo da Editora 34 opta pela omisso de

dli meni, para mim), falta que nos leva a
uma nova e regurgitada questo: se o homem ridculo incorpora vrios corpos posicionais ao longo de seu
devir (dever ir), como subentender uma construo relacional como para mim? Afinal, dado o dinamismo
dos dados, de quem que se trata? Se estivermos diante de um momento de proximidade em desnvel,
o(s) narrador(es) poder(o) estar no mesmo plano da abstrao sempre (des)tratada por eles. Por outro
lado, v
suchtchestvovat, existir) em contigidade semntica e, para este estudo, potica
suchtchestvo, essncia). Existncia
ridcula aparentemente essencial e essencialmente aparente.
138
Paradoxical Dostoevsky, p. 481.
59
mtodo. A realidade tende, como variao, a se dicotomizar de forma imanente [grifo

meu]. Num interstcio resta sempre um escaninho da vida, no a efetiva, mas a ntima, a
impenetrvel139. O que faz o homem ridculo seno (in)conscientizar-se a respeito de
tudo o que o circunda? A estrutura que estudamos mostra o quanto a ciso entre a vida e
a conscincia da vida se radicaliza dialeticamente at a mais inequvoca fuso nada
pode escapar viso cida do(s) homem(ns) ridculo(s) que tudo corri(em), at mesmo
o prprio emissor do discurso. Se no plano do contedo a vida aparentemente pode
apartar-se dos estudos140, no plano estrutural d-se uma coincidncia polifonicamente
inequvoca: a vida (o narrado) somente se nos apresenta a partir da mediao (viso) do
narrador-personagem, que, conforme observamos anteriormente, nos traz uma releitura
algo sistemtica o sistema que se erige para a runa de tudo aquilo por que j
passara. H quem apreenda tal ciso dostoievskiana como um brado pela subjetividade
incriada do ser humano para alm das vicissitudes sociais. Adorno e Horkheimer
aproximam Dostoivski dos apstolos alemes da interioridade141. Ora, trata-se do
heterodoxo artista Dostoivski ou do piedoso Fidor ortodoxo? Pouco depois de ter a
pena de morte comutada, Dostoivski escreve ao irmo Mikhail: Vida vida em
qualquer lugar; a vida est dentro de ns, e no no exterior142. O self. Nossos tempos
la carte arremessam Dostoivski de encontro a Fidor: self service. O pensamento que
considera como espiritual a atividade materialmente dada, situando-a na conscincia
supra-emprica em si, no Eu absoluto, no Esprito, geral no idealismo alemo. A superao deste seu aspecto aptico, inconsciente e irracional fica, por princpio, a cargo do
interior da pessoa, isto , da convico moral143. Eis uma epgrafe para a filosofia do
self. O self, a subjetividade, a alma. O mundo platnico das idias aponta para fora, no
se situa no interior do indivduo ainda no existente , em meio inteiro fragmento
ao crcere corpreo. NA Teoria do Romance bem em seu incio, no incio, mesmo,
aps o prefcio revisionista do Lukcs Ministro da Educao na Hungria , os gregos
139
Editora Francisco Alves, Rio de Janeiro, 1982, p. 226. A darmos crdito para o homem do subsolo
um ermito a nos dizer que caminho tomar , a vida viva cada vez mais se arrefece: Desacostumamonos mesmo a tal ponto que sentimos por vezes certa repulsa pela vida viva, e achamos intolervel que
algum a lembre a ns. Chegamos a tal ponto que a vida viva autntica considerada por ns quase um
trabalho, um emprego, e todos concordamos no ntimo que seguir os livros melhor. Memrias do Subsolo, p. 146. Tanto melhor que a vida viva seja abstrata a ponto de se confundir com quaisquer aproximaes, no mesmo, homem do subsolo? E, se bem me lembro, voc propugna pela vida viva utilizando o instrumento da vida tutelada, no? Ou voc se esqueceu de que est escrevendo um livro?
140
Dostoivski emprega o substantivo
nauka), cincia e/ou estudo.
: science; learning;
scholarship. Pocket Oxford Russian Dictionary, p. 169.
141
Dialtica do Esclarecimento, p. 185.
142
Dostoivski: Os anos de Provao, 1850-1859, p. 101.
143
Filosofia e Teoria Crtica, p. 156.
60
nos aparecem pela conjuno das estrelas, pelo mito que espelha a orgnica harmonia
social. assim que Aristteles pode falar em seu animal poltico sem que a culpa se
configure como categoria do pensamento e do pasto o escravo apoltico serve o
repasto. Os gregos da decadncia esticos e epicuristas e o cristianismo comearam
a incitar a vingana inaudita por um equilbrio individual para alm das turbulncias
sociais. No bojo de profundas transformaes sociais, o cogito cartesiano penso, logo
existo j nos apresenta a ciso ideal entre o externo e o interno a substncia pensante
e a projeo contra o mundo hostil , ciso que pressupe o germe da estrutura
competitiva por meio da moderna diviso social do trabalho. A famlia, o seio da
intimidade, o tempo livre, momento de flexibilizao da solvncia, o tempo livremente
preso, e a arena, as arenas, as diversas modalidades de conduta, o obrigado por nada, o
beijo lbil, dilogos retrteis, monlogos exteriores, a oniscincia seletiva da polcia, o
demiurgo provedor do lar, capacho do chefe, a profundidade das mscaras, olhos meras
cavidades. Mas o self, a subjetividade encalacrada no corpo, no precisa lidar com as
diversas esferas sociais em conflito no, ela pura! Filha dileta de Cristo: a Csar o
que de Csar, a Deus o que de Deus. Sereis astutos como uma serpente! Tudo aquilo
que se refere ao mundo denegado, o materialismo, no digno da pureza no jogareis
prolas aos porcos. A Csar o que de Csar: adaptem-se! Tudo o mais pela
hipostasia da vida eterna , ora, desdobra-se como (in)conseqncia. O self dirime os
abismos de classe, ele faz com que todos e cada um de ns circulemos (enquadrados)
com a crena em um germe incriado que florescer por nossas aes brevssima
histria do protesto protestante com vistas evoluo releitura esprita de Darwin.
A alma guarda em si mesma a derradeira racionalizao do inferno esta belssima imagem potica: o self, em sua identidade trmula e hesitante, pde muito bem servir aos
propsitos da imposio moral da conscincia. Vs sois deuses e, portanto, orai e vigiaivos! O conhecimento da Verdade dilui a ignorncia do bem em cada um de ns, o
germe inato, porque reencarnado, da conscincia para a vida, da conscincia para o
amor mtuo. No preciso momento em que tentamos precisar o self, ora, ele nos foge
tanto quanto a essncia da teologia a promessa de um futuro (do pretrito) que faz o
desejo caminhar sempre rente prpria frustrao. Castrao. No momento em que o
self precisa lidar com a cor da pele, o tamanho, o peso, a classe social, a (falta de)
eloqncia, o (in)sucesso com o sexo oposto, trata-se de estabelecer a clivagem entre o
corpo e a alma. assim que a religio aponta os descaminhos em relao ao caminho
path, pathos, patbulo para o onanista contumaz. No gozo o aqui-e-agora, o gozo o self
61
liquefeito. O vaivm tautolgico da masturbao como a metonmia de nosso percurso

diuturno para a sobrevivncia. Mas com tudo isso, ora, o self no tem de lidar quem
v cara no v corao. A filosofia do self, o subterrneo reacionrio de uma liberdade
incriada que no deve lidar com a decadncia da criao, ora, tem a sua frmula
mxima no best seller da auto-ajuda sim, porque se o problema social, se o problema
objetivo, a culpa por sua inadaptao exclusivamente sua, sim, sua, tudo uma
questo subjetiva: o universo cabe num gro de areia (Paul Rabbit). O self incriado
enclausura-se no corpo-crcere e, ao denegar o mundo idealmente, corrobora-o pragmaticamente. Nova Aliana do Reino de Deus subjaz o pacto fustico com o mundo
mundano. Sou Satans e nada do que humano reputo alheio a mim144.
Dostoivski para alm de Fidor: enquanto o homem do subsolo e seu irmo ridculo explicitam discursivamente a clivagem entre a vida e a conscincia da vida, a estrutura irnico-escatolgica cinde os diversos momentos da histria em movimentos de
contradio autofgica nada se sustenta, o ser aquiesce em estar. Vida como conscincia da vida (homem ridculo) em choque com a conscincia da vida danificada (o ridculo). Em francs como em portugus, vide. Olhos repletos do vazio. A cada ano aumentava e se fortalecia em mim essa mesma conscincia do meu aspecto ridculo em todos
os sentidos. A cada ano o sobrevo pelo turbilho do tempo, a seleo de fragmentos
desconexos que implicitamente conectam a histria apresentada sob o suposto ngulo
unvoco do ridculo. Mosaico. A conscincia,
145
: o dicionrio146 traz como
traduo consciousness147 (estado de desperto, alerta), e no conscience148 (senso de responsabilidade moral). Ora, enfim encontramos alguma coerncia para a malcia sempre
a postos da conscincia ridcula. Ainda que descubra a (sua) verdade, seria importante
perguntar ao homem ridculo de qual conscincia ele lana mo: trata-se da encenao
desperta para a pregao ou do senso de responsabilidade para com o outro volvel? Aspecto ridculo em todos os sentidos: fortalece-se o embotamento, a conscincia (estar
desperto) em relao total condio ridcula. Aspecto sentido em todos os ridculos: se
aquele que (nos) julga ocupar sucessivas posies de maior ou menor (in)conscincia,
adquirindo ou usurpando o nosso prprio campo de viso, ora, como aceitar a (au144

Soznanie.
146
147
O primeiro significado para consciousness, de acordo com o Longman Dictionary of Contemporary
English Longman, Edinburgh, 2000, p. 285 diz: the condition of being awake and able to understand
what is happening around you.
148
The part of your mind that tells you whether what you are doing is morally right or wrong. Longman
Dictionary of Contemporary English, p. 284.
145
62
to)flagelao sem descobrirmos Sade junto imagem de Narciso? O sofrimento... mas

isto constitui a causa nica da conscincia149. Sim, sim, pois todos riam de mim, o
150
tempo todo. Todos riam dele.
, sempre. O tempo todo? Ao
tempo, todos. Mas ningum sabia nem suspeitava que, se havia na terra um homem
mais sabedor do fato de que sou ridculo, esse homem era eu, e era justo isso o que mais
me ofendia, que eles no soubessem disso, mas aqui o culpado era eu mesmo: sempre
fui to orgulhoso que por nada no mundo jamais iria querer confessar o fato a ningum. Ouamos, cheguemos mais perto do pedestal ridculo, faamos o mximo
esforo. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza, e este homem serei eu151. Ouam: mas ningum sabia nem suspeitava. Quem? Ningum. Quem? Eles. Sim, eles, os mesmos que, agora, o tm por louco. Mas eles no
suspeitavam de qu? De que, bom, se havia na terra um homem mais sabedor do fato de
que sou ridculo, esse homem era eu. Existe um limite para a desonra na conscincia da
prpria insignificncia e fraqueza, alm do qual o homem j no pode ir e a partir do
qual comea a sentir em sua desonra um imenso prazer152. Riam, riam vontade, ningum suspeita de que eu mesmo sei de tudo, sei o quanto sou(is) ridculo(s) sei mais
do que todos, porque sei por todos. Riam, riam vontade, ningum suspeita de que eu
mesmo sei de tudo, conheo-os muito bem, ora, conheo a mim mesmo. Toda a gente
se arranja como pode e, de todos, aquele que melhor vive o que melhor sabe iludir-se
a si prprio153. Ele se rebaixa todos riam de mim, o tempo todo para ento se elevar
mas ningum sabia nem suspeitava. Mais: ningum podia saber nem suspeitar. Mas
aquele que mais se sabia ridculo, esse homem era eu, o Sr. Ridculo, ora, e eu justamente me ofendia por isso, pelo fato de que eles no o soubessem! O heri se desdobra
em seu prprio julgamento. ru, juiz, promotor e advogado de defesa. Ningum sabia
ningum podia saber que o protagonista se sabia ridculo; ele, aquele que projeta o
mundo com o olhar; aquele que pressupe tambm acaba pressuposto e se ofende.
Trata-se de um ru? Qual! Um mrtir ele diria. Mas aqui o culpado era ele mesmo.
Ortega y Gasset extraiu da vida ridcula o aprendizado, eu sou eu e minhas circunstn149
Memrias do Subsolo, p. 48.

Vsegd.
151
Jean-Jacques Rousseau, Confisses, in Pensadores Franceses, Clssicos Jackson, So Paulo, 1960,
p. 331.
152
Em sua carta-testamento lida diante de uma platia seleta nosso heri acha que isso beira o ridculo
Hippolit, o jovem tuberculoso e moribundo de O Idiota, reverbera a dialogia da dor que se espraia a belprazer pela obra de Dostoivski.
153
Svidrigilov, o Don Juan de Crime e Castigo, nos manda saudaes sensuais e perfumadas pelo talco
rseo da menininha risonha para quem acaba de oferecer um chocolate amargo.
150
63
cias. Bode expiatrio: quem o culpado? Eles o ofendem alis, ele se sente ofendido,
mas o culpado, ora, o culpado no pode ser ningum seno o prprio heri. Ele sempre
foi to orgulhoso que por nada no mundo jamais iria querer confessar o fato a ningum.
O russo o homem ridculo e a lngua nega dupla
154
, nunca
(no) quis, e a opo do tradutor em manter a negao da negao para o portugus

mostra-se ridcula. Jamais iria querer confessar o fato a ningum revela-nos que o homem ridculo jamais iria querer confessar o fato a algum (a negao), assim como torna implcita a negao da negao, jamais iria querer confessar o fato a ningum, vale
dizer, a algum ele contaria. Justamente, a quem? Ora, a quem o homem ridculo contaria tais fatos seno a todos ns, leitores, a ns que agora somos tragados at eles, ningum. Ns, seus cmplices. Cmplices eternamente silenciosos. Cmplices eternamente
silenciados. Orgulhoso o Sr. Ridculo? De jeito nenhum. O orgulho lhe posterior, s
depois do Verbo ridculo o orgulho pde encarnar. Mas esse orgulho cresceu em mim
ao longo dos anos, e se acontecesse de me deixar confessar, diante de quem quer que
fosse, que sou ridculo, creio que imediatamente, na mesma noite, estouraria os miolos
com um revlver. O segredo pblico persiste com a intensidade crescente do orgulho
que rasga o transcurso dos anos. Ao longo dos anos abruptamente encurtados. Se acontecesse: a orao condicional aparenta uma subjuno, mas nossa anlise vem demonstrando como o tempo se funde e nos confunde em Dostoivski, de modo que T. S. Eliot
pode contemporizar o escritor russo:
O tempo presente e o tempo passado
Esto ambos talvez presentes no tempo
Futuro.
E o tempo futuro, no tempo passado.
Se todo tempo eternamente presente,
Todo tempo irredimvel155.
Todo tempo eternamente presente: enquanto a subjuno nos remete a um passado hipottico, o presente indicativo da confisso transfere o ridculo para ns eles,
os leitores; que faz o narrador seno confessar abertamente que ridculo? Orgulho ambivalente: a conscincia morde enquanto nos beija, desdm altivo pela lmina do olhar
154
155
Nikogd ne khotel.
In Vrios Autores, Decifrando o tempo presente, Editora Unesp, So Paulo, 2008.
64
alheio. Todo tempo irredimvel, todo o irredimvel escoa pelo tempo. O orgulho cresce ao longo dos anos, massa informe que o corpo-crcere deforma, e se houvesse a confisso que de fato ocorre, ora, creio que imediatamente, na mesma noite, estouraria os
156
miolos com um revlver

por imediatamente ao invs de aqui
. A traduo opta
. O imediato como o no mediado e direta-
mente tangvel. O tempo no espao, espao de tempo. Falamos sobre o tempo espacial
por meio da interveno irnico-escatolgica de nosso(s) narrador(es), o que nos leva ao
aqui
) e ao agora dessa mesma noite
Aqui e agora, agora, aqui.
Instante instvel, ironia volvel. A intensificao do orgulho o rasgar do ventre ao

longo do tempo condensa-se no instante (hipottico) do suicdio. No nos surpreendamos se o homem ridculo disser que foi suicidado. A recalcitrncia subjuntiva em se
acontecesse de me deixar confessar engatilha o estouraria os miolos. Balas de festim.
Permissivo como ele s. Nosso heri no se suicida liberdade condicional. O mpeto
suicida somente ter vazo no sonho ridculo de nossa personagem. O sonho, realidade
condicional. Hipostasia ridcula, apostasia prtica. Confiar no homem ridculo equivale
a fiar a prpria teia como invlucro. Mas no h outro caminho pelo labirinto. Creio
a opo da traduo me parece guiada tanto pelo aspecto semntico quanto pelos usos e costumes mais prximos ao nosso portugus. A mim (
caso dativo) parece (
157
a partir
, seem, appear158) convertido
em creio. Crer rente ao parecer. Padecer. A essncia religiosa, contedo prprio converso onrica, e o hertico plano formal. Creio: no sonho o homem ridculo se matar
e ento descobrir a (sua) verdade. O sonho ridculo atesta que at mesmo a verdade pode ser comprovada. O sonho, um dos ltimos redutos para a tentativa de integrao da
vida danificada. Felicidade neurtica, riso narctico. O sonho lhe revela a (sua) verdade,
e no toa a narrativa tem um fim. Do contrrio, a verdade teria que lidar com o transcurso efetivo em um mundo que no admite sentido para alm dos caminhos que levam
a Roma. Jesus cala-se diante de Pilatos. Creio porque a mim parece. A aparncia da histria nos faz crer, eis a condio de leitor. Apiedamo-nos pelo suplcio em 5 atos. Ah,
como eu sofria na adolescncia com medo de no agentar e de repente acabar de algum
jeito me confessando aos amigos. O original russo diz que a adolescncia tem dono
156
Mne kajetsia, i tut je, v tot je vetcher.

Kazatsia.
158
157
65
159
). Convenhamos: nosso heri algo cioso de si mesmo no supor-
taria tamanha impessoalidade para um perodo to importante de sua vida. Minha adolescncia sofrida! Mas por que tamanho sofrimento? Ora, acaso o homem ridculo passaria por sofrimentos que no fossem tamanhos? A adolescncia de repente,
160
O transcurso e a incurso. Longilneo corte transversal. O corte, o parto, a partida desenfreada do tempo. Mas desde que me tornei moo, apesar de reconhecer mais e mais
a cada ano a minha horrvel qualidade, por um motivo qualquer fiquei um pouco mais
tranqilo. Por um motivo qualquer, justamente, porque at hoje no sei bem por que
motivo161. A traduo opta pela colocao do adjunto adverbial de intensidade (mais e
mais) antes do adjunto adverbial de tempo (a cada ano), construo que inverte a ordem
dos termos no texto original. Talvez o verbo pudesse ficar encalacrado entre as duas
construes, um invlucro: apesar de a cada ano reconhecer mais e mais. A conjuno
adversativa mas acelera o devir do tempo estrutural at o perodo da mocidade. Os cortes temporais dostoievskianos propiciam o entrelaamento contraditrio do decorrer da
narrativa com o seu questionamento metalingstico. Tempo narrativo pragmtico a
fluir ao lu pelas intervenes das instncias narrativas que desnudam veladamente a
tcnica arbitrria da construo textual at um todo (in)coerente. Instead of an event,
we are given a sequence of possible events, ranging in probability from a few that are likely down to one or two identified as extremely improbable or even absolutely impossible. And yet even the impossible events are not entirely ruled out [grifo do homem ridculo a pregar a veracidade de seu sonho catequtico]162. Apesar de o homem ridculo
(per)seguir uma alquebrada seqncia cronolgica algo linear nascimento, infncia,
adolescncia e mocidade , cada um dos perodos foi abruptamente sintetizado por uma
epgrafe relacionada condio ridcula da personagem. Em suma, anos ridculos.
O princpio arbitrrio de seleo, ou por outra, o princpio de seleo arbitrria desvelase subliminarmente: o todo potico erige-se sob e sobre o ridculo, como se a vida ainda
fizesse sentido a partir do resplandecer unvoco de uma idia integradora ainda que
ridcula. A tangncia do tempo linear leva-nos a indagar o porqu de o narrador seguir
uma cronologia consentida. Da infncia mocidade, da mocidade infncia, tanto faz.
Ora, nascemos, crescemos e envelhecemos. Por sculos e sculos, amm. Ante o altar
159
V moiom otrotchestve.
Vdrug.
161
A nota se encontra na prpria traduo, p. 92: No original, construo propositalmente confusa e
redundante, tpica dos narradores dostoievskianos: o justamente confirma, como se fosse um isso
mesmo ou um de fato, o por um motivo qualquer retomado no perodo anterior.
162
160
66
da iconoclastia dostoievskiana, invocar a tradio no deixa de ser mais uma contradio ridcula. Se ainda uma vez insistirmos com a pergunta, tatearemos por um caminho
em descompasso. A palavra e sua articulao ambgua. A palavra diz o sonho ao mesmo
tempo em que desdiz o hic et nunc potico sempre em estado de viglia. A metalinguagem interrompe o todo na mesma medida com que o faz fluir. Texto antitextual, totalidade em runas. Como considerar a histria um todo coeso quando os elementos estruturais que a constituem no s enformam seu soerguimento interno como desnudam crtica e arbitrariamente cada foi assim como um era uma vez? O homem ridculo despacha com o gesto irnico, que revoga seu prprio discurso, a exigncia de criar algo
real, ao qual, porm, nenhuma de suas palavras pode escapar163. As sucessivas posies ocupadas pelo(s) narrador(es) dostoievskiano(s) no nos permitem vislumbrar o
cume das montanhas pelo prisma do viandante. A oniscincia pulveriza-se insciente at
o limite contraditrio da inconscincia sobre a prpria oniscincia, que, em determinado
momento, esconde-se de si mesma. Totalidade desfigurada, epopia negativa. O todo
no deixa de se erigir, a histria ainda se narra, contedo supostamente palatvel. Dissabor: o todo e seus escombros, hirto edifcio em runas, o apego do suicida por seu derradeiro sonho ridculo. Onde se l trajetria linear subentendam-se (con)seqncia pragmtica (a histria) e causa motriz (a histria da histria). Reconhece mais e mais a cada
164
ano a sua horrvel qualidade. E
) no com-
porta qualidade. Mas, se o homem ridculo tem muitas qualidades, logo se percebe o juzo implcito. Assim, o horrvel adjetivo no pode ser associado seno a um substantivo
adjetivado, qualidade. Pois, por um motivo qualquer, ao vislumbrar sua horrvel qualidade, o heri ficou mais tranqilo. Motivo qualquer? D-nos qualquer motivo, ao menos
um! Como que o protagonista se furta assim to escancaradamente? A assessoria de
imprensa do homem ridculo mandou-nos a seguinte nota: sentimos que devemos nos
limitar a uma simples exposio dos fatos, na medida do possvel sem maiores explicaes e por um motivo muito simples: porque em muitos casos ns mesmos temos dificuldade de explicar o ocorrido. Esse aviso de nossa parte deve parecer muito estranho e
vago ao leitor: como narrar aquilo de que voc no tem uma noo ntida nem opinio
pessoal?165. Jamais saberemos se h de fato um motivo, a no ser que decidamos
revelia do texto, o que nos torna rebeldes participao no turbilho dostoievskiano.
163
Posio do narrador no romance contemporneo, p. 272.

Katchestvo.
165
O Idiota, p. 636.
164
67
Alis, ainda uma vez, fica o dito pelo no dito: somos cmplices de nosso heri, j que
tambm no sabemos de nada. Ora, mas no somos os narradores da histria! No? Se o
prprio narrador lana mo de todo um panorama de sua vida para, em seguida, afirmar
seu desconhecimento, a dinmica textual reproduz suas antteses tambm em relao
aos leitores. Ora distantes e escarnecidos, ora cmplices amordaados. O encurtamento
da distncia mandamento da prpria forma, um dos meios mais eficazes para furar o
contexto de primeiro plano e expressar o que lhe subjacente, a negatividade do positivo166. Realidade ficcional e verdade literria, paradoxos factveis. Ao menos a verdade mais honesta que a mentira167. Narrador elptico, eclipse potico. Leitores cativos por um motivo qualquer, justamente, porque at hoje no sei bem por que motivo.
Justamente aparenta resoluo contrariamente aleatoriedade que traz ao narrador
168
alheio. No texto original,
abre a frase que nos
encerra a potica se utiliza das categorias semnticas para prosseguir em movimento

inequvoco. (1) Desde que me tornei; (2) a cada ano; (3) at hoje. Se abstrairmos ridiculamente o plano narrativo por um momento, subveremos o transcorrer do tempo contra si mesmo, suas demarcaes pinadas ao lu que enformam e deformam o todo alquebrado.
Tudo isso talvez porque na minha alma viesse crescendo uma melancolia terrvel por causa de uma circunstncia que j estava infinitamente acima de todo o meu ser:
mais precisamente ocorrera-me a convico de que no mundo, em qualquer canto,
tudo tanto faz169. Que o talvez j no esconda
170
), at que
no mais seja. Talvez? Ainda h resqucios de um motivo qualquer. Um qualquer motivo. Uma suave e terrvel melancolia que vinha crescendo na minha alma por causa de
uma circunstncia que j estava infinitamente acima de todo o meu ser. Um motivo
qualquer, de fato, um mero motivo universal, j que, hercleo, contm o ser do nosso
criador. Fiat lux. Mais precisamente: ocorrera-me a convico,
171
. O dicio-
nrio fornece, respectivamente, as seguintes tradues: persuasion (1), conviction e be-
166

Agradecemos ao revolucionrio pragmtico Piotr Stiepnovitch, av de Stlin, pelo aforismo ridculo.
Os Demnios, p. 321.
168
Imenno. Just, exactly; to be exact. Pocket Oxford Russian Dictionary, p. 110.
169
A nota se encontra na prpria traduo, p
vsio ravno): literalmente,
tudo igual/de modo igual. Trata-se de uma expresso to comum na fala e na escrita russas quanto o
nosso tanto faz.
170
Mojet byt.
171
Ubejdenie.
167
68
lief (2)172. A opo por convico aproxima-nos da crena o gro de trigo, cado na
terra, no morrer. Claro, convices nos ocorrem a esmo, a qualquer momento, agora
mesmo. Impulso convicto. Convices nos ocorrem ou vo se desenvolvendo conosco?
Convices no se enrazam como valores que nos parecem evidentes por si mesmos?
Ocorrera-lhe a convico que logo se esvair. Ocorrera-lhe a convico que engenhosamente o Sr. Ridculo utilizar como mote para a vinda do sonho, que, por sua vez, descortinar a Revelao. Ocorrera-lhe a convico de que tudo indiferente. O nada o persuadiu. There was something out there that was true and events could be referred back
to whatever it was God or the clockwork order or the physical universe for a valid
order of reckoning. The underground man [e o homem ridculo] cannot find a way to order events because there is no ground back to which he can refer them, because there is
no order he will bring himself not to question173. O sonho redentor tomar corpo assim
como j lhe ocorrera a convico da completa indiferena do cerco de tudo o que lhe
cerca. O aspecto semntico distancia os dois contedos supostamente antpodas a verdade e o nada. A dialtica da aparente estrutura essencial nos mostra que o movimento
irnico-escatolgico tensiona os plos que se excluem na medida em que se pressupem. Em contraste com o beco sem sada, a verdade redentora resplandecer ainda
mais viva. A narrao argumentativa e a seleo dos limites. A argumentao narrativa
e a seleo limtrofe.
Em qualquer canto, tudo tanto faz. O qualquer ridculo refere-se precisamente ao
peculiar, quele que no pode (deixar de) ser outro. O heri fala de qualquer canto, mas,
como ele quem fala, qualquer canto no mais para qualquer um. No se trata de nenhum qualquer. Tudo tanto faz. Que o uso contumaz no oblitere o sentido ambguo da
expresso. Tudo tanto faz, a indiferena; tudo tanto faz a diferena, a intensidade.
Tudo igual, um dos sentidos para
. Tudo cambivel. Toda verdade deve
equiparar-se ao seu contrrio para se fazer verdadeira. Sem a criao, Deus no seria o
criador. Mas para que a verdade no seja maculada em sua contraposio inverdade
mundana, algo deve despontar da relao profana de equiparao. A verdade em si distingue-se da verdade relativa. Ora, intervm o homem ridculo, onde que j se viu uma
verdade sem sequer um fiel espera da eucaristia? E reciprocamente: como que a beata pode se confessar sem que haja uma verdade que alimente a sede de expiao? Em
172
173

69
verdade, em verdade lhes digo: a relao de equiparao cinde a verdade em um duplo

que mimetiza o rasgo no vu do templo quando da morte do Cordeiro de Deus. A verdade precisa de um equivalente permutvel e, ao mesmo tempo, contraposto, para se fazer valer contra a inverdade. Quando a verdade efetivamente se contrape ao seu antpoda, a beata enfim recebe o refrigrio do valor intrinsecamente verdadeiro. Ainda que sejamos sacrlegos, no omitamos a existncia da verdade de uso e da verdade de troca.
A abstrao das caractersticas prprias verdade e ao seu antpoda caracterizam a relao de equiparao, equivalncia, ou ainda, troca das verdades. Bem sei que nosso heri
cristo no pode sequer ouvir falar em politesmo, que dir em relativismo politesta,
mas faamos esperar aquele que nos quer converter. Como refrigrio para a alma, e levando-se em considerao o cdigo doutrinrio, as verdades so, antes de mais nada, de
diferente qualidade. Como verdades de troca, no entanto, precisamos abstrair as caractersticas peculiares a cada uma das verdades para que seja possvel a equiparao. No
pode haver igualdade onde no h diferena. E eis que ressoa a cruzada do proslito:
mas se abstrairmos os valores prprios s verdades, ao fim e ao cabo, o que que lhes
restar? No seremos silenciados desta vez: deixando de lado os valores prprios s verdades, resta a elas a propriedade de serem enformadas por um mesmo princpio potico.
O que h de comum e que se revela na relao de troca entre as verdades o trabalho
prprio irnico-escatologia. Da dialtica polifnica advm as diversas galerias do labirinto potico a serem ocupadas pelas verdades em sucessivos momentos. O espao e o
tempo. As verdades so ditas por intermdio da instncia narrativa. Agora podemos associar a contraveno potica envolvendo a oscilao do foco narrativo ininterrupta
srie de equiparaes oriundas da potica dostoievskiana. Quando duas verdades so
equiparadas174, cada uma delas figura um papel distinto na relao de troca. Precisamos
verificar que posio assume o olhar de nosso heri em face de cada um dos plos da
relao. Neste momento, o homem ridculo afirma resolutamente que tudo lhe indiferente, vale dizer, nada se diferencia, ou por outra, o nada a verdade. No entanto, toda
a trajetria do homem ridculo tende converso do nada at a verdade redentora.
O momento niilista ser superado pela verdade do amor mtuo assim prega o homem
ridculo. Sntese retroativa pela qual se equiparam plos dogmaticamente relativos. A f
e o niilismo coexistem pela denegao recproca; cada plo relacional s consegue se
afirmar na medida em que contrape seu prprio valor ao plo antpoda que se lhe equi174
Em meio potica dostoievskiana, no deveramos dizer que as verdades so equiparadas, mas equimovidas.
70
para. A estrutura potica posiciona cada verdade em um respectivo plo funcional da relao de equiparao. O mediador inequvoco o narrador ridculo. A ironia narrativa
enseja a cpula. Se, agora, o homem ridculo afirma o nada contra a f na vida viva, podemos dizer que o nada traz em seu bojo o papel relativo175 contra a f que se lhe contrape como equivalente. A voz do homem ridculo por ora faz com que a f sirva de altar para a expresso do valor nihil. O nada representa um papel ativo; a f, um papel
passivo. O valor nihil apresentado como verdade relativa ou encontra-se sob a forma
relativa da verdade. A f, por sua vez, funciona como equivalente ou encontra-se sob a
forma equivalente. Forma relativa da verdade e forma equivalente pertencem uma
outra, determinam-se reciprocamente, so momentos inseparveis, porm, ao mesmo
tempo, so extremos que se excluem mutuamente ou se opem, isto , plos da mesma
expresso de valor; elas se repartem sempre entre as diversas verdades relacionadas
entre si pela expresso de valor ensejada pela potica dostoievskiana176. Posteriormente
e o homem ridculo promete no demorar muito , o nada contraposto f ver sua
anttese pela relao contrria, a f sobreposta ao nada. Porm, no nos esqueamos de
que a afirmao se d relativamente denegao do outro. Assim, nosso futuro proslito
precisar inverter os plos da relao de troca para poder expressar o valor da f relativamente ao nada, e to logo o homem ridculo faa o Pelo Sinal, o nada, em seu novo
plo excomungado, passa o ocupar o lugar da f na antiga relao, tornando-se o equivalente para a volta do Reino de Deus. A mesma verdade e o mesmo homem ridculo
no pode, portanto, aparecer, ao mesmo tempo, sob ambas as formas na mesma expresso de valor das verdades. O homem ridculo sofrer contnuas deformaes para
poder comportar seus papis antitticos. Ora, no ser apenas o homem ridculo que ver as verdades trocarem de mscara. As verdades da metafsica so a verdade das mscaras177. O outro ser vtima da altercao. De acordo com a oscilao da oniscincia
de nosso heri, somos arremessados em um ou em outro plo da relao de troca. Quando o homem ridculo assume o posto do demiurgo, o dorso prostrado da alteridade pressuposta torna-se o equivalente para a verdade autocrtica. No poderamos estar mais
distantes. A primeira pessoa narrativa pressupe o despotismo da terceira pessoa divina.
Mas o crepsculo dos dolos no tarda. Quando insciente, o homem ridculo tem tanto
poder quanto o leitor alijado. O nada se afirma contra a nossa amplitude exgua. Afirmo
175
Singelo paradoxo dostoievskiano o fato de o nada ser revestido de contedo.

O Velho Marx, gerente de produo analtica deste estudo, supervisiona o circuito mercadolgico da
verdade a partir dO Capital produtivo, pp. 54-55.
177
Oscar Wilde, Aforismos ou Mensagens Eternas, Landy Editora, So Paulo, 2006, p. 38.
176
71
ser aquele que tudo nega. Mas a potica dostoievskiana deve prosseguir. No h vcuo
no poder. A trajetria pragmtica e catequizante da narrativa pressupe a apostasia ridcula para que no Juzo Final ocorra o retorno do filho prdigo. Assim o homem ridculo
nos far crer. Por outro lado, a circulao dos contrrios vincular o trmino a um novo
comeo, o reincio, tornando poeticamente eterna a ciranda da verdade. Ora, o homem
ridculo no deixaria de protestar contra a sua crescente nudez: mas ns outros, ns, os
leitores, quando que ns conseguiremos ocupar a posio relativa da verdade? Quando
que deixaremos de ser equivalentes para a expresso da verdade sobre as nossas
costas? Se nossa rplica pressupe a trplica ridcula, sejamos mais rpidos que a ferina
lngua potica: ora, qual o papel da leitura crtica, da anlise, seno expressar-se relativamente narrativa, ou por outra, na relao de contraposio, a histria funciona como
anttese equivalente para as teses analticas. O homem ridculo diria ento que, na medida em que sua histria se equivale anlise, ns devemos ouvir sua voz. Referendemos,
178
portanto, a diviso social do trabalho potico. Ele narra, ns analisamos. B
Tudo tanto faz semanticamente, porque a estrutura potica paulatinamente em

(des)construo j nos permite subver como a indiferena completamente aparente,
uma vez que pressupe diversas instncias de equiparao do(s) narrador(es) discrepante(s) em choque existencial (formal) com o tanto faz da histria. Tudo tanto faz, o
todo faz tanto. Chegamos (fomos tragados) at este momento por meio da apreenso das
recalcitrncias do(s) homem(ns) ridculo(s), que pode(m) ser tudo, inclusive no ser(em)
indiferente(s).
Fazia muito tempo que eu vinha pressentindo isso, mas a plena convico surgiu no ltimo ano, assim, de repente. Senti de repente que para mim dava no mesmo que
existisse um mundo ou que nada houvesse em lugar nenhum. Fazia muito tempo que
ele vinha pressentindo isso. Lembremos, s de passagem, que h pouco se tratava de um
motivo qualquer. Mote. A plena convico surgiu no ltimo ano.
179
), de
repente. Tempo nodal. Aproximemo-nos. Sentiu de repente que para ele dava no mesmo que existisse um mundo ou que nada houvesse em lugar nenhum. O mundo lhe to
indiferente mas ainda assim ele o narra. Ora, trata-se do passado, o homem ridculo j
se converteu. J sabemos que o passado no se faz ausente. Era uma vez at hoje.
Passei a perceber e a sentir com todo o meu ser que diante de mim no havia nada.
No comeo me parecia sempre que, em compensao, tinha havido muita coisa antes,
178
179
Vsi ravn.
Kak-to.
72
mas depois intu que antes tambm no tinha havido nada, apenas parecia haver, no sei
por qu. Pouco a pouco me convenci de que tambm no vai haver nada jamais. Do repentino sentimento para o transcurso, pois passei a perceber. O de repente a transcorrer
subitamente absorve todo o meu ser: passei a perceber e a sentir com todo o meu ser
180
que diante de mim no havia nada. No original russo
(to hear181). Apercepo sensorial e funcionalmente potica. O homem ridculo invagina-se em seu ser a partir do corpo a ser denegado. Introjeo semntica, a couraa do
corpo, uma vez que diante de mim no havia nada. Onde est seu esprito? O ser e o
nada. O ser diante do nada, o nada no espao, o espao como um nada. Ora, o mundo s
pode existir quando o narrador fiat lux. E viu Deus que era bom. Mas no, no! O homem ridculo, neste momento sbito e deformado, projeta a indiferena como a unidade
do diverso. Projeta a indiferena. Se a histria depende de nosso heri, a narrao necessariamente passa pelo crivo de um olhar j no indiferente. Aquele que afirma o nada
deve conduzir o narrado para supostamente se tornar repleto (do vazio). O plano semntico da narrativa pode ser visto como a ascenso do inferno ao paraso, passaporte devidamente vistoriado no purgatrio do umbral. O plano estrutural efetivamente representa
a unificao do diverso pela potica que tudo equipara. O delgado pescoo da ampulheta torna contguos os opostos mais dspares: passei a; no comeo; antes; depois; antes;
pouco a pouco; no vai haver. Eis o tempo pelo espao da frase. Processo (passei a)
abruptamente rasgado pelo ponto-sutura (no comeo) logo antes, porque depois de
antes, pouco a pouco, no vai haver nada. O homem ridculo vai-e-volta, volta e se esvai, (nos) rodopia, fatigada cadncia, decadncia, no vai haver nada. No comeo parecia (...), depois eu intu (...). A tenso persiste no s atravs do pndulo temporal, mas
tambm por meio do conflito semntico entre os verbos parecer
183
182
) e intuir
), cuja traduo pode ser to guess184, adivinhar. Parecer remete-nos
epiderme, o escutar (
) que toca. A intuio no limite, a adivinhao -, ora, j
nos remete ao universo solipsista de nosso heri. Ora, como truncada a viso a respeito do seu passado, Sr. Ridculo! No comeo lhe parecia sempre, mas, em compensao,
muita coisa ocorrera antes, e depois ele intuiu que antes tambm no tinha havido nada.
No comeo parecia uma coisa ao menos ainda h algo exterior por meio do verbo
180
Slychat.
182
Kazatsia. .
183
Dogadatsia.
184
181
73
parecer. Nosso heri prestidigitador e sua adivinhao intuitiva transmutam todo o ser
em nada nada a no ser ele prprio, claro. Ele o mundo, ele inspirou o mote potico
e religioso de Mchkin: a beleza salvar o mundo. Ivan, o Karamzov, no deixaria de
se insinuar: o mundo salvar a beleza? A intuio essencial a reboque dos sentidos aparentes. Antes parecia haver algo (+), depois intu que no havia nada (-), somente parecia haver (-). Positivo em choque negativo, negativa aparncia; negativa aparncia
essencial e, pela intuio negativa, o positivo. O homem ridculo traz em seu corpo o
derradeiro resqucio do mundo. Mas depois intuiu que antes tambm no tinha havido
nada, apenas parecia haver, ele no sabe por qu. No texto original, o no sei por qu da
traduo no aparece. O tradutor optou pela nfase naquele que no sabe a razo, enquanto o original indefine a razo ela mesma
185
, por alguma razo. A meu
ver, por alguma razo leva de roldo nossa personagem e escancara veladamente o motivo pelo qual tudo lhe passou a ser nada: por alguma razo qualquer. O no sei por qu
indefine a razo e enfatiza a irnica inconscincia de nosso heri. Se pouco a pouco ele
se convenceu de que no vai haver nada jamais, a nfase na (in)conscincia entra em
tenso semntica e estrutural com o subseqente, mentiroso e paulatino autoconvencimento. Jamais poderamos dizer que o homem ridculo convencido, jamais. Convencido, no! Ele se convenceu. No vai haver nada jamais. Nesse momento, o homem ridculo encontra-se em algum lugar do passado. Nosso heri narra como se o passado lhe
fosse imediatamente presente. Para ocupar tal posio, o narrador precisou abrir mo do
discurso indireto sobre si mesmo; do contrrio, a verossimilhana potica demandaria o
futuro do pretrito, pois no haveria nada jamais. Para que o narrador expresse uma
viso retrospectiva desde dentro de seu eu anterior, deveramos nos prostrar em face do
demiurgo onisciente que tudo sabe, tudo vemos. Qual no a nossa surpresa quando
contrastamos a coincidncia presente-passado com o no saber do fragmento anterior.
Apenas parecia haver, no sei por qu. Sendo assim, por que no poderamos ler a categrica assertiva a partir de uma coincidncia no apenas estrutural, mas tambm semntica com o presente? Se a leitura religiosa imbuda da Verdade unvoca se faz valer,
ento tambm vlida a apreenso relativista a espraiar o nada, fazendo da histria (humana) um mero transcorrer idiota. Se a unidade do tempo desune a sucesso, presente,
passado e futuro so suturados em retalhos intercambiveis. Do discurso indireto ao discurso direto, nosso heri teve alterada a qualidade de sua amplitude visual em relao
185
Potchemu-to.
74
ao narrado. Quando o heri fala retrospectivamente, a dvida algo distanciada possibilita inmeras releituras. Quando o homem ridculo se refere ao passado (ainda que
presente), podemos minimamente convir (o que no nos convm) com aquilo que o narrador nos apresenta. No entanto, quando ele generaliza uma colocao a partir de uma
posio com menor campo de viso, sentimo-nos de fato subsumidos pela atmosfera ridcula. Pouco a pouco nos convencemos de que no vai haver nada jamais. Mas ento
de repente parei de me zangar com as pessoas e passei a quase nem not-las. De fato,
isso se manifestava at nas mnimas ninharias: estou, por exemplo, andando na rua e
dando encontres nas pessoas. E no era por andar mergulhado em pensamentos: sobre
aquilo que eu tinha para pensar, j ento cessara completamente de pensar: tudo me era
indiferente. E se ao menos eu tivesse resolvido as questes; ah, no resolvi nenhuma, e
quantas havia? Mas para mim tudo ficou indiferente, e as questes todas se afastaram.
Ento de repente parou de se zangar alm da retomada da posio inerente ao discurso
indireto (sobre si mesmo), ainda uma vez (e sempre) nosso heri do instante e suas
prontas sentenas peremptrias. Passou a quase nem not-las. O quase equivale vida
que poderia ter sido, e foi. Parou de se zangar, quase no notava as pessoas e isso, de
fato (grifo velado do narrador), se manifestava at nas mnimas ninharias: j no devemos estranhar o fato de haver mximas ninharias para o nosso heri. Ele no dava encontres nas pessoas porque estava ensimesmado em pensamentos aquele que tem a
conscincia para alm de qualquer olhar alheio aceitaria entregar-se ao lu? Mas como
possvel expressar o nada? Como possvel sentir o nada? No sentimos algo quando
sentimos nada? Deixar de pensar j no um pensamento propriamente dito? Enquanto
a lgica nos diz que impossvel deixar de pensar, Aldo acaba de receber do psiquiatra
mais uma receita de seu Haldol186. O cogito cartesiano projeta o mundo do sujeito pensante como se todos fssemos capazes de autonomia, como se todos fssemos filhos diletos da maioridade racional. De cada um, conforme sua capacidade; a cada um, conforme sua necessidade. Trtski chegara a imaginar a sociedade comunista composta por
186
No dia 21 de agosto de 2009, o Psicosite www.psicosite.com.br forneceu algumas explicaes

sobre o medicamento: O haldol um neurolptico do grupo das butirofenonas. Alm da indicao para o
tratamento dos sintomas psicticos, o medicamento pode ser usado para evitar enjos e vmitos de qualquer origem, bem como para controlar agitao e agressividade devidas a outras perturbaes mentais.
(...) Os efeitos sobre o sistema motor, como o enrijecimento muscular, a inquietao (dificuldade de ficar
parado) e a vontade de ficar mexendo as pernas, mesmo sem estar em movimento, assim como movimentos musculares, principalmente na face, so os principais efeitos colaterais. (...) O haldol deve ser usado
com controle em pacientes epilpticos [grifo de Dostoivski]. O homem ridculo talvez dissesse que a
potica dostoievskiana tem uma raiz psiquitrica. Tanto melhor para ns leitores que no houvesse
haldol no sculo XIX.
75
homens mdios comparveis a Aristteles ou Marx. Hoje, o otimismo histrico do revolucionrio russo seria passvel de enquadramento psiquitrico. Do otimismo objetivo
neurose subjetiva. Tudo era indiferente para ele. E se ao menos ele tivesse resolvido as
questes; ah, no resolveu nenhuma, e quantas havia? Ele no pensava em nada, em
nada, tudo lhe era indiferente, mas havia questes e quantas! Seria preciso pensar para
haver questes? Se ao menos ele as tivesse resolvido um refrigrio no de todo indiferente. No resolveu nenhuma. Mas para ele tudo ficou indiferente, e as questes todas se
afastaram. Tudo ficou indiferente para ele, as questes se afastarem por si mesmas,
ento, depois disso, eu conheci a verdade. Ento, depois disso,
187
, eu
conheci a verdade. to fcil converter os outros. to difcil converter a si mesmo188.
j,
189
e tambm como um advrbio de nfase,
indeed, certainly190. Ento, j depois disso; ento, efetivamente depois disso. Em um

instante, o homem ridculo passa da completa indiferena verdade total. No consta
que o haldol possa ser utilizado em casos de distrbios bipolares. As qualidades excessivas so nossas inimigas, no as sentimos, sofremo-las. Demasiada juventude ou demasiada velhice tolhem o esprito; demasiada ou insuficiente instruo. (...) As coisas extremas so para ns como se no existissem, no estamos dentro de suas propores: escapam-nos ou lhes escapamos191. O homem ridculo faz as paralelas se cruzarem em
seu corpo infinito. Conheci a verdade em novembro passado, mais precisamente em
trs de novembro, e desde ento me lembro de cada instante da minha vida. Lembremos que o homem ridculo jamais se esqueceu do que quer que seja. Desde ento ele se
lembra de cada instante da sua vida. Isso aconteceu numa noite tenebrosa, na mais tenebrosa noite que pode haver. No seria ridculo se no fosse superlativo. Eu voltava
para casa ento s onze horas da noite, e pensei justamente, eu me lembro, que no poderia haver hora mais tenebrosa. Vale dizer que o homem ridculo ainda no se deparara com a verdade e, portanto, tudo lhe era indiferente. Mas era novembro, novembro
da mais tenebrosa noite que j pde haver, s onze horas da noite s onze e trs, para
ser menos indiferente , ele voltava para casa. Deformao a contrapelo, o homem
ridculo em nenhum momento deixa de refletir sua posio presente para o passado
revisto com vistas ao futuro redentor. A noite e a hora mais tenebrosas, at fisicamente
187
Posle togo uj.

Aforismos ou Mensagens Eternas, p. 65.
189
Uje.
190
191
Blaise Pascal, O homem perante a natureza, in Pensadores Franceses, Clssicos Jackson, So Paulo,
1960, p. 127.
188
76
falando. Nosso orador havia dito que todas as idias haviam se afastado sem qualquer
interveno de sua vontade, pois tudo lhe era indiferente, uma vez que j no pensava
em mais nada. Ora, aquele que ainda no descobrira a verdade encontrava-se, a contrapelo de suas colocaes, to mergulhado em si mesmo, to ensimesmado, que o carter
tenebroso da noite primeiro lhe instigou a imaginao, as ruminaes, para ento alcan-lo fisicamente. Tudo lhe era indiferente tudo que no lhe fosse prprio. A histria
contradita formalmente, assim como o movimento prprio forma denegado pelo
transcurso da narrativa. Havia chovido o dia todo, e era a mais gelada e tenebrosa das
chuvas, uma espcie de chuva ameaadora at, eu me lembro disso, que caa com evidente hostilidade s pessoas. A chuva assume caractersticas humanas, prosa-prosopopia sobre a qual o homem ridculo projeta seus sentimentos-sensaes. E agora, de
repente, s onze horas, parou de chover, e principiou uma umidade terrvel, mais mida
e gelada do que a prpria chuva, e tudo exalava uma espcie de vapor, cada pedra do
caminho, cada beco, quando olhado da rua, de longe, bem l no fundo. Antes um relato
mais que perfeito, mas e agora? Quem que narra? O homem ridculo se desintegra em
cada esquina de suas oraes. Nosso heri se espraia indissoluvelmente pelo narrado
que o dissolve. Ao mesmo tempo em que o narrado se erige, percebemos criticamente
que seu soerguimento no se faz seno sob a interveno das diversas instncias de
narrao que ocupam loci distintos a cada instante. No somos tragados somente pelo
interesse que o texto pode suscitar, mas pela ruptura da distncia esttica entre leitor e
narrador, que, em dado momento usurpado, pode eventualmente ter a mesma viso que
ns (eles). Se somos elevados (ou rebaixados) a partcipes da construo textual, podemos questionar no s a credibilidade daquele(s) que nos narra(m) o texto, mas tambm
todo e qualquer encadeamento potico que vise construo de uma totalidade que se
queira verdadeira em si e por si mesma, sem que haja uma interao com aquele que l.
Se vivssemos h algumas dcadas, apontaramos o carter eminentemente poltico da
potica dostoievskiana, chegando a constituir uma verdadeira prxis artstica192. Plot
understood as the problem of the possibility of a meaningfully coherent series at all193.
Mas ao ver j no corresponde o viver. O homem ridculo propugna pela vida viva, uma
panacia libertadora, mas no sabemos como o amor ao prximo ao prximo, ao pr192
Inspiro-me no Grande Circo de Moscou. Entre um nmero e outro, sob as franjas do palhao que distrai, os operrios circenses montam todo o aparato para que o espetculo possa se realizar. Diante de ns,
desvelam-se o fazer e a sua feitura, a diviso (ciso) social do trabalho inerente ao tempo livremente preso (arte como entretenimento).
193
77
ximo, sempre distante poder perseverar depois do culto dominical. Hoje, a revoluo
nos lembra a volta do parafuso. Ao? Imaginao. Imaginei de repente que, se o gs
se extinguisse por toda a parte, seria mais reconfortante, mas com o gs aceso o corao
ficava mais triste, porque ele iluminava tudo. Do vapor concreto voltamos para o interior sublime. A exterioridade serve de ponte para os becos do eu o corao triste, o gs
que tudo ilumina. No a noite tenebrosa, mas o eu labirntico. O gs iluminava tudo e
tudo subjaz pragmtica iluminao do gs.
Naquele dia eu quase no almoara, e desde o comeo da noite estivera na casa
194
de um engenheiro, que recebia mais dois amigos.
) ou neste
dia? A traduo opta pelo afastamento, mas tambm h a possibilidade de que o narrador continue prximo. As descries peremptrias aparecem ou parecem contguas
ao clima de indiferena anterior Revelao. Quase no almoara facilmente cambivel
por no tomara caf da manh. Que nos importa tratar-se de um engenheiro; que nos importa que ali houvesse outros dois amigos? No texto original, o narrador utiliza o verbo
195
196
aparece quando o narrador fala da recepo dos dois amigos por parte do andino
anfitrio. Ambos os verbos podem ser traduzidos literalmente como sentar197 o dicionrio faz meno ao sentido de estar
o captou os diferenestivera en
recebia. Nosso heri profunda e afetadamente minucioso. Tudo

lhe era indiferente, pois sim, mas o afetado narrador no deixou de tornar implcita uma
certa diferena entre o tratamento dispensado a ele pelo anfitrio em comparao com a
198
cortesia aos dois outros amigos

tantivo prximo ao adjetivo
199
subs200
, nice, pleasant, pleasing . Confesse ainda
uma vez, Sr. Ridculo, que o que voc queria mesmo era ouvir
201
Muito
prazer (em receb-lo). A indiferena toma ares de grande afetao: h pouco falamos
que poderia ter sido um engenheiro, um mdico, entre outros medalhes. Ora, agora, diramos: precisamente um engenheiro e
194
V etot den.
Prosidet.
196
Sidet.
197
Pocket Oxford Russian Dictionary, respectivamente, pginas 278 e 322.
198
Priiatelei.
199
Priiatnyi.
200
201
Otchen priiatno!.
195
78
202
). Eu no abri a boca o tempo todo, e pelo jeito eles se aborreceram comigo. Ele
203
no abriu a boca o tempo todo o original a contrapelo:

completo silncio) e, pelo jeito, no texto russo, parece
204
(Eu fiquei em
) eles se aborre-
ceram comigo. O parece parece sempre a algum. Ns nos aborrecemos com quem nos
indiferente? Se nos do um encontro na rua, da a 5 minutos, se tanto, fica unicamente a dor a nos aborrecer. A no ser que projetemos o nosso aborrecimento sobre o
outro, que no nos nota. Se ele se aborrece conosco, ora, ao menos despertamos algo em
algum. Conversavam algo polmico, e de repente at se inflamaram. Mas para eles tudo era indiferente, eu via isso, e se acaloravam toa. Para eles tudo era indiferente?
Por que diabos conversavam sobre algo polmico, ento? Por que teriam se inflamado?
Qui eles nem conversavam sobre algo polmico e nem de longe se acaloravam. Para
eles tudo era indiferente para eles ou para voc, Sr. Ridculo? Mas de repente, no
mais do que de repente, desabafei-lhes isso mesmo: Ora, senhores, para vs tanto
faz. Que pensam? A indiferena um quinho ridculo, como ousam invadi-lo?! No
levaram a mal, apenas comearam a rir de mim. que falei sem nenhuma censura, e s
porque para mim tudo era indiferente. E o pior que no me levaram a mal. Ainda
pior: apenas comearam a rir dele. O Sr. Ridculo fez um desabafo? Quem desabafa pode proclamar-se indiferente diante daqueles a quem as palavras devem ferir? Ora, tudo
to comezinho, to pequeno ele no pode admitir que s um corpo, que coisa ridcula de se pensar. Ora, senhores, para vs tanto faz. Deixem de lado a discusso, ele est
aqui! Bom, ao menos riem, ele conseguiu, as atenes se voltam para si. No estariam a
rir consigo? Ser possvel? No, isso ele no permitiria. Falhou-lhes sem censura, para
eles era tudo indiferente, para nosso heri era tudo indiferente. Um marasmo que s.
Marasmo acalorado. Mas, Sr. Ridculo quer um trago? , que mal lhe pergunte, se tudo a todos indiferente, quem que nota essa pasmaceira toda? Ser mesmo que voc
foi capaz de falar com censura? Conseguiria voc abafar os prprios pensamentos em
conexo imediata com a lngua ferina? Ei! O homem ridculo fica (ainda mais) alterado.
205
Basta! No ousemos interromp-lo enquanto ele se ouve falar. Eles viram mes-
mo que para mim tudo era indiferente e se alegraram muito. Eles viram mesmo (!) que
para o heri tudo era indiferente. Concordaram consigo no julgamento viram mesmo.
Ele se alegrou muito com o fato ftuo de que os demais se divertiram.
202
Druzia, forma mais corriqueira para amigos.

I vse moltchal.
204
Kajetsia.
205
Vsi!.
203
79
Quando na rua pensei sobre o gs, olhei de relance para o cu. Imaginei de repente que, se o gs se extinguisse por toda a parte, seria mais reconfortante, mas com o
gs aceso o corao ficava mais triste, porque ele iluminava tudo. Ento olhei de relance para o cu. O nada o consumia, mas ele se lembra no s do pensamento naquele preciso momento como tambm da coincidncia da reflexo com um ato supostamente banal olhou para o cu. Como j acordamos dO sonho, sabemos que o cu
estrelado no trar um mero encontro fortuito. O brilho da estrelinha acabar por ofuscar o nada opaco. As aparentes coincidncias conspiram reincidentes para o imbricamento da trama. O sonho vindouro sacar a estrelinha da algibeira como a chave reluzente da cidade ausente. O melhor dos mundos possveis. Vicissitudes do acaso, que,
antes de lanar os dados, levanta o vu para que o quinho no venha to ao lu. A converso ridcula torna carta marcada a alameda narrativa. Autofgica, a ironia enseja e
solapa o arbtrio da seleo potica com vistas instrumentalizao do era uma vez at
o de fato, foi assim. Se h algo suicida em sua trama, meu caro Sr. Ridculo, trata-se da
metalinguagem. A histria da histria interdita o happy end. Dostoivski caminha entre
ns: o sculo XIX ainda acreditava na urdidura da trama como forma de expresso do
contedo narrativo. Que histria resiste ininterrupta sucesso de segundas-feiras de
nossos tempos administrados? Ad ministrados: a rdea curta da falta de sentido faz o eu
se confundir com a prpria industrializao do tempo. Data de validade. Segunda-feira.
Tera-feira. Quarta-feira. Quinta-feira. Sexta-feira: Segunda-feira. Tera-feira. Quartafeira. Quinta-feira. Sexta-feira: Segunda um segundo: cad a Primeira-feira? 29 de
fevereiro. Maro. Abril. Maio. Junho. Julho. Agosto. Setembro. Outubro. Novembro.
Dezembro. Natal. Ano Novo? Janeiro. Calendrio, o templo do tempo. Empacotaram a
alegria. Industrializaram a felicidade. Ao caminhar pela atual Avenida Paulista, Dostoivski mina as bases pelas quais suas histrias floresceram. A forma cintica de fato
no se mantm sem o entrechoque com a histria. No entanto, a narrativa assentada sobre o subsolo movedio abre flancos para que a estrutura potica, ao anunciar a Paixo
inequvoca para a qual se dirige a histria, seja animada por um movimento prprio.
Forma cintica repleta do vazio, Frankenstein potico, estrutura draclea a sugar e a ceifar o sentido da narrativa para que possa continuar a continuar. Sua finalidade? A tautologia do fim em si mesmo. O Dr. Pangloss e seu pupilo Cndido dizem que sempre h
uma luz no fim do tnel. Sem dvida: o metr demora, mas chega. Cndido insiste:
a histria do Grande Inquisidor ainda tem muito a nos dizer. O Dr. K.Y. Hipoglossovitch, sucessor do Dr. Pangloss na cadeira de Metafsica, no discorda. O Grande Inqui80
sidor sempre poder encontrar proslitos. Interessa-nos saber, porm, se a ascese crist e
a revoluo deificada podem dar sentido vida para alm do momento em que a histria
termina. Vida, aqui o Dr. K.Y. desenha palavras etreas pelo gesticular incessante das
mos , vida, aqui, no equivale ao sentido contingente que voc ou eu possa dar sucesso arenosa dos dias. Trata-se de encontrar um novo Deus. Que me conste e j h
algum tempo no fao um inventrio , que me conste, o ltimo Deus que teve a pretenso do todo foi a revoluo. Agora, se o leitor de romance procura realmente homens
em que se possa ler o sentido da vida, preciso lembrar que o romance (...) no pode alimentar a esperana de dar o mnimo passo alm daquele limite em que, convidando o leitor a captar intuitivamente o sentido da vida, convida-o tambm a escrever um
Finis embaixo da ltima pgina206. Benjamin faz a contracapa do livro nos beijar
enquanto nos morde. A contracapa prenuncia nossa campa. O ttulo da histria, a lpide.
Ns que aqui estamos por vs esperamos: o que arrasta o leitor para o romance a esperana de aquecer sua vida enregelada numa morte que ele vivencia atravs da leitura207. Morte que se vivencia atravs da leitura que nos atravessa. Dialtica do labirinto.
Mas Cndido persiste como a candidase , mas ento se impe a leitura de que a
estrutura cintica dostoievskiana resguarda a crtica sob a mordaa; um flagelo contra a
reificao. Cndido, tal leitura no se impe, ns que ansiamos por introduzi-la diz o
fluido Dr. K.Y.. Como Idia, Cndido, como pergaminhos crticos a serem resguardados
em garrafas atiradas ao mar contraditrio da histria, eu no discordo. Mas o relativismo prprio ao capitalismo no nos impede de dizer que seria at mesmo interessante
que a crtica tivesse um terreno frtil para florescer. Bem aclimatada em sua estufa vermelha, a crtica pode gerar importantes divisas editoriais. Pequenas empresas, grandes
negcios. Por outro lado ou pior, pelo mesmo , por que a resignao cnica no poderia pulular do vampirismo potico de Dostoivski? Eu sofro, mas gozo. A apologia
tambm traz consigo uma receita de bem viver. Isto a vida; no h planger, nem
imprecar, mas aceitar as cousas integralmente, com seus nus e percalos, glrias e
desdouros, e ir por diante208. Vai sair, Sr. Ridculo? Cad o guarda-chuva? O cu estava horrivelmente escuro, mas era possvel discernir com clareza algumas nuvens rotas, e
entre elas manchas negras sem fundo. Discernir com clareza, em meio ao cu escuro,
algumas nuvens rotas rasgadas por manchas negras sem fundo. Tu s um poeta, heri,
206
O Narrador Observaes sobre a obra de Nikolai Leskow, pp. 68-69.

O Narrador, p. 69.
208
Machado de Assis, Teoria do Medalho, in Machado de Assis Obra completa, Volume 2, Editora
Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 2004, pp. 288-289.
207
81
um poeta dialtico, a antinomia das cores, a preciso opaca do legista. Tua sntese ser
indiferente, e de repente notei numa dessas manchas uma estrelinha, e fiquei a olhar fixamente para ela. Porque essa estrelinha me trouxe uma idia: eu tinha decidido me matar naquela noite. Nosso heri distingue a estrelinha em uma daquelas manchas. nfimo
detalhe o fato de no terem fundo. O infinito facilita a apercepo, como no? Ficou a
olhar fixamente para ela ou teria sido a estrela que o encarava sem cessar? The star
stared at him. Porque essa estrelinha lhe trouxe uma idia. Uma idia ou a idia? A ausncia de artigos na lngua russa faz-se ridcula neste momento. A opo pelo artigo indefinido uma no deixa de ser tragicmica: uma idia, uma idia qualquer, nada alm do
suicdio. Afinal, a morte o fenmeno mais democrtico de nossa vida: ela no discrimina raa, credo, classe social, cor ou sexo. Para morrer, basta estar vivo. Eu s queria
ser solcito com a minha prpria morte. Uma idia ou a idia? A inteno do suicdio
desponta to ao lu quanto o brilho da estrelinha em seu buraco negro. Devo virar direita na prxima esquina ou seria melhor que me matasse? Calma, no bem assim,
fazia dois meses que isso j estava firmemente decidido, e, apesar de ser pobre, comprei um belo revlver e carreguei-o naquele mesmo dia. J se tinham passado dois meses, porm, e ele ainda jazia na gaveta; mas para mim era tudo a tal ponto indiferente
que me deu vontade, afinal, de arranjar um minuto em que tudo no fosse assim to indiferente, para qu no sei. Deciso firme. Que so dois meses para quem quer se
matar? Que significaria um dia a mais? Talvez uma vida toda, at que a morte propriamente dita o suicidasse. Ele pobre, no nega, e pagar seu belo revlver quando puder: como que ele poderia morrer sem o mnimo glamour? A forca o deixaria todo roxo. bem verdade que um tiro na tmpora choca, mas uma boa assepsia conservar sua
altivez impassvel. No almoou e no carregou seu revlver. A pasmaceira insossa
confunde a plvora com o sal. Afinidades eletivas. H dois meses o revlver jaz na gaveta. Subjaz o revolver. Mas o heri, no se sabe por qu, no se sabe para qu, resolveu
esperar pelo dia em que nem tudo lhe fosse to indiferente para cruzar o cabo da Boa
Esperana. A Normandia no precisou do Dia D? Jamais deixaria que o continente do
seu corpo fosse invadido e subjugado sem um rito fnebre devido. E, desse modo, durante esses dois meses, a cada noite eu voltava para casa pensando que me mataria. S
esperava o minuto. E agora essa estrelinha me trouxe a idia, e decidi que seria sem falta
nessa mesma noite. Mas por que a estrelinha me trouxe a idia no sei. O sobrevo
(durante esses dois meses) e o derrapar na aterrissagem (a cada noite). No texto original,
o tempo e suas mos etreas estrangulam o eu premido:
82
209
, nesses dois meses eu a cada noite. O eterno retorno de quem volta para casa
pensando que se matar ia. A eterna procrastinao, o eterno procrastina a ao. A estrela lhe mostrou o norte me mato esta noite. Tambm foi guiado pelos Trs Reis Magos
at a sua manjedoura fnebre. S esperava o minuto, o instante perfurocortante. Quan210
do?
. Ele inteiro esperava pelo momento, seu eu inteiro frag-
mento, todo o seu ser ansiava, o minuto em segundos o espreitava. E agora essa estrelinha lhe trouxe a idia, e decidiu que seria sem falta nessa mesma noite. Mas por que a
estrelinha lhe trouxe a idia isso ele no sabe. Deveria saber? O minuto agora. No
original, no aparece o verbo trazer, mas o verbo dar,
212
211
, passado feminino do ver-
. O verbo trazer implica o movimento de aproximao, mas os russos esperam
pelo man do deserto:
213
, se Deus der, em contraposio ortodoxa ao
nosso se Deus quiser. E agora essa estrelinha lhe deu a idia. Nessa mesma noite, sem
falta, ele no privaria mais da prpria presena. Mas por que a estrelinha lhe trouxe a
idia isso ele no sabe. No sabe por que a idia lhe veio a partir da estrela? No sabe,
vale dizer, no quer saber. Quando lhe propcio, Sr. Ridculo, voc afasta o resultado
prprio converso para no vincular a priori a estrela ao seu processo de vivificao.
Mas ns sabemos. Esperemos, no entanto, que as Fontes nos sejam reveladas. Mas ento, quando eu olhava para o cu, de repente me agarrou pelo cotovelo essa menina.
A menina o agarrou pelo cotovelo tem certeza de que no foi pelo punho? Sim: precisamente pelo cotovelo e justamente quando ele olhava para o cu. A potica e sua Mo
Invisvel a guiar os acontecimentos. A coincidncia absurda e o princpio de colagem.
Somente em partes se v um quadro. Sempre e somente um ponto de cada vez. Assim,
a cabea, mas no o corpo, quando se trata de um retrato. Ou ento o olho, mas no o
nariz ou a boca. Por isso, tudo est sempre certo. Cada deformao [grifo deformador]
est certa justamente por isso214. O princpio de seleo arbitrria d autonomia ao arbitrrio como princpio de seleo. Quando ele olhava para o cu, a menina o agarrou
pelo cotovelo. Quando o cotovelo lhe observava, o cu a menina agarrou. O cu o observava quando o cotovelo meninou o agarrar. A rua j estava deserta e no havia qua209
V eti dva meciatsa i kajduiu notch.

I vse jdal minuty.
211
Dala.
212
Dat.
213
Esli Bog dast.
214
Traduo livre do seguinte fragmento: Man sieht ein Bild nur in Abschnitten. Immer nur eine Stelle
auf einmal. So zum Beispiel den Kopf, nicht den Krper, wenn es sich um ein Portrt handelt. Oder das
Auge, aber nicht die Nase oder den Mund. Daher ist immer alles richtig. Jede Verformung ist richtig, gerade deswegen. Pablo Picasso, ber Kunst (Sobre Arte), Diogenes Verlag, Zrich, 1982, p. 34.
210
83
se ningum. Ao longe um cocheiro dormia nos drjki. A menina tinha uns oito anos, de
lencinho e s de vestidinho, toda encharcada, mas guardei na lembrana especialmente
os seus sapatos rotos e encharcados, ainda agora me lembro deles. A rua estava deserta
e no havia quase ningum. Quase: ns estvamos l. A menininha e o heri. He needs
literary clichs to provide him with a plot, things to do and say in the absence of any
more substantial ground for action215. Oito aninhos, lencinho, vestidinho. Svidrigilov
e Stavrguin exultam. O desespero metonmico nos sapatinhos rotos e encharcados.
O cocheiro dormia ele no poderia ter notado a menina antes, isto , o homem ridculo
no poderia ter visto a menina a perturbar o cocheiro previamente. A menina desviou o
homem ridculo de si prprio bem no momento em que o asceta olhava para o cu. Mas
ela poderia ter acordado o cocheiro, ora, e ento o homem ridculo teria notado a menina previamente e no justamente no momento em que olhava para o cu. Mas o cocheiro estava ao longe. Prximos: foram especialmente eles que me saltaram aos
olhos. Eles, os sapatinhos, a conseqncia cruel causada pela chuva impessoal. Ainda
mais prximo, Sr. Ridculo: ainda agora ele se lembra dos sapatinhos rotos e encharcados. Ainda agora? Sim, j estamos enternecidos, desolados, a compaixo desfaz o sal
em lgrimas. Ser que a menininha apareceu para lhe mostrar que ainda h algo neste
mundo a despertar sua ardncia? Ser? De repente ela comeou a me puxar pelo cotovelo e a me chamar. No chorava, mas soltava entre gritos umas palavras que no conseguia pronunciar direito, porque tremia toda com tremedeira mida de calafrio. Estava
em pnico por alguma coisa e berrava desesperada: Mmatchka! mmatchka!. Quem
no sente pena de uma criana? Mesmo suja. As criancinhas ainda no comeram o fruto
proibido, ora, ns no aceitamos que tambm elas precisem pagar pela queda de Ado.
Segue um drama ridculo em 3 atos de duas frases. Mamezinha! Mamezinha! Dostoivski e suas situaes escatolgicas: qual o limite da vida? A morte. Qual o limite da
potncia? O suicdio. Qual o limite da indiferena? O choro de uma criana de lencinho
e vestidinho, toda encharcada, a clamar pela mame. Quando acompanhamos Dostoivski em suas cenas fronteirias, limtrofes, descobrimos o mecanismo de solapamento das mais diversas idias por meio do desdobramento lgico-prtico de suas conseqncias. A conscincia da vida nos esgara, perdemos contato com o telrio? Ora, o
contato com a realidade tangvel e a catarse pelo sofrimento nos devolvem a ns mesmos; somos capazes de compaixo, condoemo-nos deveras pelo outro, pelo prximo,
215
84
pela humanidade. NO sonho de um homem ridculo, trata-se da trajetria prpria a nosso heri, a suposta superao da agonia. Em outros momentos de sua obra, Dostoivski
aponta o caminho eslavfilo para tal redeno, uma vez que a sociedade russa ainda
conteria germes de integrao social j extintos na Europa corroda pelo individualismo.
Ora, a histria tratou de varrer a pedra fundamental sobre a qual o Pedro russo construiria seu reino, ou antes, imprio216. O amor pela humanidade, pelo prximo, pelo outro. Do alter altercao. A menininha berrava desesperada: Mamezinha! Mamezinha! Indiferena prova, Sr. Ridculo. O encontro escatolgico estrategicamente urdido
ter a funo do turn over, servir como marco inicial para a revoluo espiritual por
que passar nossa personagem. Lance de dados. Ser de fato possvel conceber os arredores como algo e algum que no nos circunda? O mundo continuar a existir depois de fecharmos os olhos: ser de fato possvel conceber o destino como mero desatino ou a coincidncia como mera co-incidncia? Mais difcil do que realizar um sonho
do sonho abrir mo. O homem ridculo vem tona como o ltimo prestidigitador, o
fantstico destino em meio ao mundo hermeticamente administrado pelos clculos atuariais.
Voltei o rosto para ela, mas no disse uma palavra e continuei andando, s que
ela corria e me puxava, e na sua voz ressoava aquele som que nas crianas muito assustadas significa desespero. O tempo entrecortado pelas ruminaes no nos deixa saber
para onde o olhar lbil da personagem nos dirige se para suas divagaes, se para o
mundo que a cerca. Voltou o rosto para ela poderamos supor que, desde o momento
em que a menina o abordara, nosso heri no deixou de observ-la. Pensamentos sobre
os pensamentos por meio das sensaes. Tudo lhe era indiferente, no disse uma palavra
e continuou andando andando e observando e se corroendo. Conheo esse som,
o som do desespero, a angstia pelo patbulo das cordas vocais. Desespero indiferente.
Embora ela no articulasse bem as palavras, entendi que a sua me estava morrendo
em algum lugar, ou que alguma coisa acontecera l com elas, e ela fora correndo chamar algum ou achar alguma coisa para ajudar a me. Ela no articulava bem as palavras, mas ele entendeu algo sobre a morte de morte ele entende bem , algo acontecera ou aconteceria. Na ciranda escatolgica, o ltimo se revela como ultimato. Mas
216
Em uma conversa com o Professor Bruno Barretto Gomide, docente do Departamento de Letras Orientais, trocamos algumas histrias sociais sobre a atual Me Rssia rf da Unio Sovitica. A certa altura,
o Professor Bruno fez uma colocao que considero epigrfica: A Rssia, hoje, traz em seu bojo os
extremos mais duros do sistema de reproduo social: o anticomunismo solapa a rede de proteo social
do Estado; a empolgao capitalista arremessa a populao em um laboratrio neoliberal sem fronteiras.
85
no fui atrs dela, e, ao contrrio, me veio de repente a idia de enxot-la. Primeiro lhe
disse que fosse procurar um policial. Mas ela de repente juntou as mozinhas, e, soluando, sufocando, corria sem parar ao meu lado e no me largava. Foi ento que bati o
p e dei um grito. Passa, passa! rosnou seu ganido da coleira. Ela apenas gritou bem
forte: Senhor, senhor!
217
O termo russo, proveniente do polons, traz a hierar-
quia do patro, do nobre ele era um pobre, mas um belo revlver daria cabo de si.
Sentimos compaixo ou descobrimos, contra a desgraa alheia, que ainda no alcanamos o fundo do poo? H algum ainda pior do que ns em segredo, como isso nos
conforta... Mas de repente me largou e atravessou a rua correndo desabalada: l tambm apareceu um passante qualquer, e ela, pelo visto, largara de mim para alcan-lo.
Corte do momento abrupto, tomada instantnea do instante, flash cinematogrfico. Qu
apanh, sordado? Qu? Qu apanh, sordado? Pernas e cabea na calada. Oswald de
Andrade alquebrado. A cinese potica impulsionada pelo tempo que deve superar a si
mesmo funde a palavra imagem; a palavra, lavra de imagens sucessivas, narrativa
imagtica, quadros flmicos.
tica. Do grego
218
, cinema, cinemtica, cinematgrafo, cinesia, cin-
, acto de mover ou de se mover [autogrifo da potica dostoie-
219
vskiana] . A colagem da desconstruo cubista, o princpio de montagem cinematogrfica. As vanguardas hipostasiavam poeticamente a autodeterminao do todo social
pela manipulao da forma. Dostoivski supera dialeticamente as vanguardas. A potica
do subsolo prenuncia a metalinguagem vanguardista, mas a sntese retroativa do labirinto denega a manipulao da forma como unvoca pedagogia do oprimido. A arte precisa do imprimatur editorial para se totalizar. Picasso e o cubismo enquadrado. Eisenstein v a perna amputada pelo processo stalinista de edio. Dostoivski e as oraes
subordinadas. Para ns, devido falta de hbito e nostalgia, a liberdade parecia muito
mais livre do que na realidade 220.
A rua invade a menininha a correr, a correr, a correr. O homem ridculo no
acorre. L tambm apareceu um passante qualquer. Tambm? No os dados ao acaso,
mas o acaso dado. Tambm e qualquer procuram aproximar o andino transeunte de
nosso heri ridculo. Dissolve-se a atmosfera escatolgica, eis o anticlmax. Ela, pelo
visto, largara do heri para alcan-lo. Incerteza ridcula, j que no mais se remete ao
217
Barin!
Kino.
219
Dicionrio Etimolgico da Lngua Portuguesa, Segundo Volume, Livros Horizonte, Lisboa, 2003,
p. 153.
220
Recordaes da Casa dos Mortos, p. 266.
218
86
heri. Pois subi para o meu quinto andar. Mereceria a cobertura, mas, como vai se
matar, o quinto andar no est mau. Moro de aluguel, numa casa de penso. O meu cmodo pobre e pequeno, com uma janela de sto semicircular. Tenho um div de oleado, uma mesa, na qual ficam os livros, duas cadeiras e uma poltrona confortvel, velha,
bem velhinha, mas voltairiana. Subamos com nossa personagem at que ela nos desa.
Voc no proprietrio e nem ao menos dono de si mesmo, corpo como crcere. Seus
modestos aposentos, a indiscrio da descrio. Janela de sto semicircular. Sto,
subsolo sobrelevado. Origem social contgua a Rasklnikov. Concluses niilistas anlogas, caminhos escatolgicos diversos. Dostoivski e suas galerias de tipos limtrofes a
apontarem os diversos (des)caminhos do homem-deus. O homicdio e o assassinato de
si mesmo. A borboleta, ela prpria que voa para a chama221. Rasklnikov e a Vontade de Potncia. Quem capaz de desprezar muitas coisas que para eles o legislador, e o que for o mais atrevido de todos, esse o que tem mais razo. Tem sido assim
at hoje e assim ser para sempre!. Assim, quando Rasklnikov matou aquele piolho
usurrio, eu precisava saber, e saber o mais depressa possvel, se eu tambm era um
piolho, como todos, ou um homem. Estava capacitado para transgredir a lei ou no estava? Era eu uma criatura trmula ou tinha o direito?222. O homem ridculo e a impotncia da vontade. Matar-se ou no? Eis a resposta das costas sobre o div de oleado venham para o quarto, se acheguem , ali a mesa onde ficam seus livros. Ah, os livros,
seus livros! A razo desnaturou a vida viva, a lgica o levou para o abismo! A vontade
se combinou com a razo e, ao invs de desejar, ele passou nica e exclusivamente a raciocinar. Um compndio inteiro sobre o amor no vale um nico beijo de moa enamorada. Seus livros sobre a mesa, duas cadeiras e uma poltrona confortvel, velha, bem velhinha, mas voltairiana. Pobre, mas asseado. A sua poltrona confortvel acolher os ltimos despojos. A descrio inscreve o exterior pelo olhar que regurgita a cicatriz de classe. O esprito tambm se ressente. Luz, cmera, ao: sentei-me (plano aberto), acendi
uma vela (close) e comecei a pensar corte para os olhos, imagens perdem o foco, miscelnea de imagens-pensamentos. Indiferena prestes a ser relegada. Ao lado, no outro
cmodo, atrs do tabique, a sodoma prosseguia. O narrador-diretor pega a cmera manual. Quadros adjuntos adverbiais teleguiados, ao lado, no outro cmodo, atrs do tabique. A sodoma prosseguia vozes ao fundo. A narrativa e o roteiro, o roteiro da narrativa. Ao lado, a sodoma, o incmodo. Como que no o convidaram? J fazia trs dias
221
222
Depois de seu Crime, Rasklnikov busca a expiao pelo Castigo, p. 228.

Crime e Castigo, pp. 387-388.
87
que estavam nisso. A morava um capito reformado, e ele agora tinha visitas meia
dzia de marmanjos, que bebiam vodka e jogavam schtoss com umas cartas velhas.
Mas no, o heri indiferente. Seu momento muito sbrio para o embaralhar-se etlico
desses bufes! Nomes jamais. Como se chama, homem? Ridculo. Onde tudo isso se
passa? Atrs do tabique. J faz trs dias sua indiferena lhe sussurra que podem ser
quatro. E como sabe que as cartas so velhas? Teria ele tomado alguns tragos?
223
Sade! Quem sabe se eles tambm no se aborreceram consigo? Antes o en-
genheiro, agora o capito. A parte pelo todo que lhe foge. O intelecto ridculo no tem
insgnias. Na noite passada houve briga, e sei que dois deles ficaram um bom tempo se
arrastando pelos cabelos. A sodoma j fazia trs dias, mas nos concentremos na noite
passada. Dialtica da maledicncia, gossip: fofoca, fofocar, fofoqueiro(a). Para quem tudo tanto faz e faz tanto , nosso homem ridculo intera-se a esmo com o ouvido rente
ao tabique para auscultar os passos da vida alheia. Dois dos seis marmanjos que jogavam baralho com cartas velhas bom que se lembre ficaram um bom tempo se arrastando pelos cabelos. Talvez ele tenha dado uma espiada com a fresta dos olhos, j
no se lembra. A senhoria quis dar queixa, mas morre de medo do capito. A farda e
os fadados: os demais inquilinos daqui so s uma senhora baixinha e magrinha, mulher de um militar, recm-chegada, e as suas trs crianas pequenas, que j caram doentes na nossa penso. Vizinhana esqulida, a senhora baixinha e magrinha, mulher de
um militar, e o exrcito de reserva, as trs crianas pequenas condenadas minoridade.
s suscetvel, homem, teu mobilirio algo asseado circunscreve a tua diferena. Vais te
matar, no s reles como eles. Dignidade sub-reptcia, os rpteis que se devorem! Tanto ela quanto as crianas todos menos ele chegam a desmaiar de medo do capito,
passam a noite toda tremendo e fazendo o Sinal da Cruz, e a menorzinha ficou to apavorada que teve uma espcie de ataque. Ora, capito de meia pataca, esse capito, sei
bem, s vezes pra os passantes da Nivski e pede esmola. Asseado, mas pobre. E se
ele no se revoltou contra esse farrapo humano, bom, foi porque, afinal de contas, tudo
lhe era indiferente. At porque, bom, vejam bem, o capito, no o aceitam em servio
nenhum, mas, coisa estranha (e para chegar a que estou contando isso), o capito, durante todo o ms em que est morando conosco, no me causou nenhum aborrecimento. Aposente suas frias, capito reformado, reforme seus princpios. Se o macaco falasse, ora, logo teria que procurar emprego. Capito de 4 costados e 4 copeques. Coisa
223
Na zdorove.
88
224
225
): quais as tradues que o dicionrio forne
226
? Strange, funny, odd . Coisa estranha, esquisita, engraada: ridcula. Fao mi-
nhas as palavras de nosso heri: para chegar a que estou contando isso (
227
: you see, you know. Recurso retrico that often requires
no translation228. De fato, a traduo calou o termo retrico. O homem ridculo tem algo a dizer: como deixar implcito o carter retrico do discurso narrativo? para chegar
aqui que est contando isso. Tudo o que antes aparecera a esmo, meros detalhes, agora
conflui para a luta de classes resguardada na gaveta do criado mudo: o capito, durante
todo o ms em que est morando ali, no lhe causou nenhum aborrecimento. Uma disputa, o contraponto. Tu s um pensador pnsil, homem, tu no tens substrato social, tu
s um pria pelo po nosso de cada. Um ressentido? No. Um ressentindo. No peito do
capito a patente, a beno social, a aquiescncia muda, a face do Leviat. No lhe causou (ou despertou) nenhum aborrecimento. Todos o temiam. A senhoria, por medo de
nosso ilustre mendigo refiro-me ao militar, homem, no a voc , no dera queixa do
capito. Os demais inquilinos viviam beira do desmaio mal a sombra do capito se
projetava. Mas ele no, no o nosso heri. E se todas as colocaes prvias tm em vista
o momento do embate sublimado entre ambos os contendores, podemos entrever a suscetibilidade do nosso orador ainda uma vez em ao. Na medida em que as personagens
so descritas por seus traos de fragilidade e melindre, vemos a projeo solipsista dos
conflitos de nosso heri sobre os outros alterados. A locatria no d queixa ele daria.
Fazem o Sinal da Cruz prestes ao desmaio o Sr. Ridculo, soldado romano responsvel
pela segurana do Glgota, oferece ao Cristo a esponja com vinagre. No lhe causou nenhum aborrecimento ele o nico que o bufo minimamente respeita, o nico que lhe
faz frente. Faz frente a um capito; a um capito reformado; a um pobre capito reformado; a um pobre capito reformado que mendiga pela suntuosa Avenida Nivski. Cada
colocao do homem ridculo traz na algibeira os copeques cuspidos pela esmola. Ridculo e ridicularizado. Ns, leitores, fazemos a contabilidade do dzimo proletrio. Ridculo e ridicularizados.
Desde o comeo, claro, esquivei-me de apresentaes, alm do que ele mesmo se entediaria comigo logo no primeiro encontro, mas no importava quanto gritas224
Strannoe delo.
Strannyi.
226
227
I ved k tomu i rasskazyvaiu eto.
228
225
89
sem atrs do tabique ou quantos fossem tudo me era sempre indiferente. claro para ele e, conseqentemente, para ns que se esquivou de apresentaes porque o capito se entediaria consigo logo no primeiro encontro. Jamais pensemos que ele esteve
melindrado por morar em um quarto abjeto ainda que tenha uma poltrona voltairiana.
Jamais se sentiu oprimido, porque est muito acima do capito acaso no nos disse
que se recusou ao generalato? Mero detalhe o fato de que um general talvez morasse
melhor. Mas supondo que o capito tivesse a petulncia de insult-lo, ora, como que
as alturas do seu pensamento seriam alcanadas por to medocre figura? Mera informao acessria o fato de que o pensamento, para ser iado s alturas, deve se alimentar de
po, manteiga, acar, leite e que tais. Basta compr-los, mais nada. Capito, o senhor
no teria... um rublo? Quem dera todos os entediados fossem to melindrados ainda
sentiriam algo. No importava quanto gritassem atrs do tabique seus ouvidos introvertidos para o pensamento jamais os ouviriam. Os gritos no o assustavam, no.
O qu? Por que quase no tinha unhas? Bom, bem, roer unhas um hbito, ora bolas, e,
de qualquer forma, manter as unhas em tamanho devido faz parte do asseio necessrio.
No importava quantos fossem, no importava. Seis no valem por um, ainda mais se
esse um for ele! Por que aqueles que se puxavam pelo cabelo no poderiam varar o tabique e insultar e esfolar e roubar nosso heri? O tabique trans-forma-se em couraa do
medo. A indiferena de pernas trmulas s pode persistir se seu corpo sair ileso. Fico
sentado a noite toda e, realmente, no os ouo a tal ponto me esqueo deles. A cada
noite no consigo dormir at o raiar do dia, assim j faz um ano. Fica sentado a noite
toda O Pensador, de Rodin. No os ouve ausculta-os a tal ponto que se esquece
deles, s se lembra de si mesmo. A cada noite no consegue dormir at o raiar do dia
somente o afago do sol pode lev-lo ao sono. Tudo isso j faz um ano. Pouco tempo.
Pouco tempo para que o medo ganhe razes. Apenas 365 dias para pensar em romper a
inrcia, agentar orgias diuturnamente, sem jamais reclamar. Um estico. Passo a noite
toda sentado mesa na poltrona sem fazer nada. Como voc ganha a vida, Sr. Ridculo? Como Rasklnikov, voc talvez no queira mais dar aulas, no? Indiferente a tudo,
voc no quer o poder. Tambm parece no querer fundar a nova religio do nada, como seu irmo Kirllov229. Uma morte gratuita, eis tudo. Ao longo de suas obras, Dostoivski muda o ngulo de viso de suas personagem limtrofes oriundas do mesmo seio
social esturricado. Os livros, s leio de dia. A conta de luz no conta consigo. Fico
229
Personagem de Os Demnios.
90
sentado e nem pensar penso, ou pensa no pensar, me vm, assim, umas idias, mas
deixo-as escapar, ele o primeiro a fugir de si mesmo, a vela arde at o fim numa noite. Ardo. No tardo! Sentei-me mesa em silncio, tirei o revlver e o coloquei minha frente. Uma bala. Contagem regressiva: 38, 37. Existir, dexistir. Quando o coloquei, lembro, perguntei a mim mesmo: assim?, e com absoluta determinao respondi a mim mesmo: assim. Seja feita a sua vontade. Assim seja, amm. Ou seja, vou
me matar. Olhos fechados vo se matar, vai se matar, vai se matar, vai se matar. O homem ridculo sentencia cada um de seus eus ao cumprimento de uma mesma pena.
preciso convenc-los ele de fato teria se matado se houvesse unanimidade. agora!
assim? Assim . Assim, assim... Sabia que enfim nessa noite certamente me mataria,
mas at l quanto tempo ainda iria ficar sentado mesa isso no sabia. Empurraria o
tempo com a prpria tmpora. E claro que teria me matado, se no fosse aquela menina. Mais um trago, capito?
vida! Ao sofrimento dos outros! menininha estrelada! verdade!
Este clice a Nova Aliana em meu sangue230.
230
91
Hipocalipse
Deuteronmio*
A Lio de Anatomia do Dr. Tulp (1632)

Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669)
Guernica (1937)
Pablo Picasso (1881-1973)
*
-Deuter-, -deuter(o), -deuto-, elementos de composio culta, que traduzem a idia de segundo: do
grego duteros, segundo, em oposio a prtos e a trtos; que vem depois; inferior; ulterior; posterior.
(...) Deuteronmio, do grego deuteronmion, o Deuteronmio (nome do 5 livro do Pentateuco), letra:
segundo a lei. Dicionrio Etimolgico da Lngua Portuguesa, Volume 2, p. 328.
93
Vejam s. O homem ridculo e a paleta de seu espao narrativo. O Professor

Rembrandt convoca os pupilos para A Lio de Anatomia do Dr. Tulp. O cadver de um
marginal dissecado. Olhares perfurocortantes. Todos observam atentamente. Ateno:
todos observam? Sim, todos observam tudo, menos o cadver. Cada um dos retratados
dirige seu olhar para pontos fora da rbita de dissecao. Se trassemos linhas retas a
partir dos olhos sequiosos, veramos que as fronteiras dos diferentes planos da pintura
so demarcadas por seus campos de viso. O cadver v a luz que o cega. A lio do
Dr. Tulp nos ensina a anatomia da forma. No o retratar, mas o construir. A construo
do retrato. O Dr. Tulp talha o brao esquerdo do cadver. Natureza morta em carne viva. Vemos os nervos, os tendes, tudo aquilo que subjaz. Somente o Dr. Tulp no v.
A dissecao milimetricamente cientfica flerta com o fantstico. Dr. Tulp, um autmato, mo esquerda cristalizada em pleno movimento. O corte jamais rasgar a carne.
O cadver hirto condena o Dr. Tulp inao. O cadver de olhos vazios e o vazio no
olhar do Dr. Tulp parecem dizer que o contedo anatmico fica como lio de casa.
Ainda que a aula queira transcorrer, a viso busca tocar as cores, o pincel desdiz a fisiologia para desvelar a forma como anatomia. Observemos o plano mais distante do quadro. A quem os olhares afrontam? O que os alunos perscrutam? Olhares dedo em riste.
Ns somos afrontados. No! diz o homem ridculo. para Rembrandt que os olhares
desafiadores se dirigem. Aps a pintura do quadro, Rembrandt tambm se torna um espectador. Os olhares apontam para fora. Um desafio. O espectador deve refazer o trajeto do pincel. Mais: o espectador deve reconstruir o esboo da pintura, seus caminhos,
suas escolhas, sua arqueologia. Rembrandt se pretende imortal pelo espectador que retoma sua Idia. No plano mais distante do quadro, h dois alunos. Um deles, esquerda,
encontra-se sobrelevado. Seus olhos dbios nos chamam. Dissequemos sua mo direita.
O indicador parece em riste. O dedo tenta nos levar at o centro, ao cadver, morte.
Mas no: o olhar exige uma postura ativa, viva, construtiva. No a lio de anatomia,
mas a anatomia da lio. No mesmo plano, direita, mais abaixo, um outro aluno projeta o olhar ainda mais incisivamente. A mo esquerda retm os ensinamentos mdicos.
Os ensinamentos mdicos so retidos pela mo esquerda. O centro nada retm, porque
tudo contm. Ao aluno no a lio, mas a anatomia. Justamente o plano mais distante
pressupe aquilo que Rembrandt traz a lume sob o vu. De fato, so dois alunos, mas
um nico duplo ressoa em silncio. A mo direita cumprimenta a canhestra mo esquerda. Insubordinada e insubordinvel. Alguns sculos ainda tentaram decifrar o contedo
da aula sublime e sublimada do Dr. Tulp. Foi preciso esperar pelas vanguardas pic94
tricas para que enfim o mdico Rembrandt fizesse o seu juramento de Hipcrates.
A forma no mais seria uma luz sombra. Os corpos retalhados pelas bombas nazistas
nada mais tinham a dizer. A histria envergonha-se de si mesma. O contedo se cala.
A forma no consente. O cubismo de Guernica disseca o contedo em pura forma
maculada. A mo do Dr. Tulp j no cala a boca dilacerada da me que assiste ao aborto
do filho. At mesmo nosso orador presta condolncias em um minuto de silncio.
Muito bem, prossigamos o homem ridculo j se exaspera. Vejam s s vejam. Deixem-no dissecar o que e quem quer que seja. No, no o chamem de Dr. Tulp.
Ele diz no ter nenhuma lio a nos ensinar. Ele simplesmente nos traz a verdade. Rembrandt enseja o fantstico pela tenso potica entre o mtodo e o ensinamento, a cincia
e seu poro insciente, o contedo da morte e a forma da vida. Que faz o homem ridculo? Nosso heri d voz ironia pictrica de Rembrandt. J no podemos compartilhar
o po de sua crena. Lio de Anatomia do Dr. Ridculo. Vejam, cheguem bem perto,
sintam a forma pelo cheiro de formol. Se bem que tudo me fosse indiferente, apesar
disso, dor, por exemplo, eu sentia. O corpo, o alfa e o mega, a primeira e a ltima instncias da vida e da morte. Se algum me batesse, eu sentiria dor. Exatamente assim
tambm no aspecto moral. Primeiro o corpo, a superfcie, o invlucro, o crcere,
depois a alma, o self, a moral etrea. O limite da indiferena a dor. A dor nos remete
ao negativo da existncia. No estamos vivos precisamos permanecer vivos. O negativo da dor se espraia pelo positivo sensvel de nosso corpo. Di. Dor fsica. Metafsica
da dor, a moral. A dor me atingia tambm no aspecto moral. Exatamente assim tambm
no aspecto moral. O frum do corpo se v equiparado ao imperscrutvel foro ntimo.
O corpo s deve respirar se alcanar os ares da verdade. Nosso heri prepara o bisturi
para dissecar sua alma. A potica do sonho precisa da autofagia. Estejam vontade dentro de mim. obrigatrio o cumprimento das normas de lubrificao ditadas pelo Dr.
K.Y. Hipoglossovitch. O foro moral, o mbito da verdade. O seio do sonho. Se acontecesse alguma coisa muito penosa, eu sentiria pena, assim como quando tudo ainda no
me era indiferente na vida. Retrocedamos aos dias em que o sol ainda resplandecia. Sol
entre nuvens. Do plpito de sua verdade, o heri clama pela volta do passado. Memria.
En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quiz sea una
forma de defensa de la especie humana. La frase todo tiempo pasado fue mejor no
indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que felizmente la gente las
95
echa en el olvido231. De volta para o futuro. O Apocalipse nos revelou o Juzo Inicial, a
trajetria para o nada. As antteses motrizes se contradizem na orao, na frase, no pargrafo, na parte; na histria contra a forma, na forma da histria. O caminho para a Paixo, o sonho, disseca a nova trajetria como a ascese intramundana de nosso heri. Trajetria paralela e contraposta ao Apocalipse eis o que nos ensina o Dr. Tulp. Ora, a
nervura da forma disseca a prpria dissecao. Se a histria requer um todo coerente, a
forma d voz aos olhares dos pupilos, o pincel pega da pena, a perspectiva geomtrica
se transmuta em instncias poticas, o olhar e o foco narrativo, o espao de tempo e os
planos do quadro, a subverso do contedo e a ironia. Rembrandt disseca o Dr. Tulp,
Fidor dissecado por Dostoivski. O pincel, a pena, a piedade. E eu tinha sentido pena fazia pouco: uma criana, afinal, eu teria socorrido sem falta. Fazia pouco? Chegamos a sentir o cheiro da tinta fresca. O afresco. Por que que eu no socorri a menina? Afinal, uma criana ele teria socorrido sem falta. O Dr. Tulp nos responde que seu
pupilo ridculo estava ocupado com a dissecao do nervo occipital direito esquerda.
O general Francisco Franco no declina de sua franqueza junto gtura: a barbrie se
justifica pelo belo. Como que Picasso nos teria legado Guernica se eu no houvesse
dado o laisser faire, laisser passer aos nazistas? A guerra bela porque, graas s mscaras contra gs, ao microfone terrfico, aos lana-chamas e aos pequenos carros de assalto, ela funda a soberania do homem sobre a mquina subjugada. A guerra bela porque ela concretiza, pela primeira vez, o sonho de um homem de corpo metlico. A guerra bela porque ela enriquece um prado com flores de orqudeas flamejantes, que so as
metralhadoras. A guerra bela porque ela congrega, a fim de fazer disso uma sinfonia,
as fuzilarias, os canhoneiros, o cessar-fogo, os perfumes e os odores de decomposio.
A guerra bela porque ela cria novas arquiteturas, como aquelas dos grandes carros, das
esquadrilhas areas de forma geomtrica, das espirais de fumo subindo das cidades incendiadas e ainda muitas outras232. Por que ele no socorreu a menina? A potica labirntica responde estruturalmente com o pragmatismo que lhe prprio: voc no socorreu a menina, Sr. Ridculo, para que a histria pudesse continuar. Sua culpa, agora, serve como mote para o subseqente ponto de inflexo da converso onrica. Do contrrio, voc no teria outro remdio seno meter uma bala na cabea. Quando ela me puxava e me chamava, de repente surgiu diante de mim uma questo, e eu no conseguia
231
Ernesto Sabato, El Tnel, Editorial Planeta Argentina, Buenos Aires, 1996, p. 7.

Do alto de seu bunker soterrado e hermeticamente protegido , Marinetti lana seu Manifesto Futurista, in A obra de arte na poca de suas tcnicas de reproduo, pp. 27-28.
232
96
resolv-la. A questo era ftil, mas me irritei. A transfigurao ridcula se inicia no

sobre a asseada poltrona voltairiana, mas diante da pequenina rota, encharcada e potencialmente rf. Aquele momento o rasgou com uma questo. Quando ela o puxava e o
chamava close da cmera trmula, tomadas sucessivas do rosto do heri para a rota
menina. De to prximos, chegamos a sentir os repeles. A narrativa, o filme, a montagem. De repente surgiu diante dele uma questo corta para os olhos, a boca transtornada, uma voz ao fundo comea a ressoar a repulsa e a questo, a questo repulsiva.
A questo surgiu, fiat lux! Surgiu uma questo insolvel se ele a resolvesse, no mais
se resolveria para alm do suicdio. A questo era ftil uma questo entre outras, claro, apenas a deciso entre a vida e a morte, mais nada. [As personagens de Dostoivski
se encontram num] despair in an actual hanging at closed doors, an embittered, futile
struggle for the meaning of life which is lost or in danger of being lost233. A questo
era ftil, mas ele se irritou desgraa pouca bobagem. Mas me irritei em conseqncia da concluso de que, se eu j tinha decidido que nessa mesma noite me mataria,
ento, por isso, tudo no mundo, agora mais do que nunca, deveria me ser indiferente.
Nessa mesma noite
234
, na noite corrente: o narrador narra a dor
daquela noite fazendo-se presente em seu passado. Sua concluso irritada e irritante
j nos regurgitada. Estamos sobre e sob um subsolo potico que prenuncia seu devir total j nas partes que o constituem. Sendo assim, Sr. Ridculo, como pode ocorrer
algo verdadeiramente novo, como que a sua verdade pode resplandecer altiva, se o fim
se inicia desde o comeo? O homem ridculo pretende narrar seus estados anteriores
com a objetividade cirrgica do Dr. Tulp, mas a cada momento desvelamos a intromisso de sua nova verdade no contedo do discurso. A prpria correlao verbal nos sugere a deformao, pois nessa mesma noite me matarei, e no nessa mesma noite me mataria. Projeto prximo projetado para o futuro do pretrito. Tudo no mundo, agora
mais do que nunca, deveria ser indiferente para ele. A instabilidade estrutural comunicase ao plano das vozes. Por que que foi sentir de repente que nem tudo lhe era indiferente, e que ele tinha pena da menina? O homem ridculo parece no ter coragem para
devolver o bilhete de entrada, e ns, em uma galeria fugidia do subsolo, assistimos (a)
uma nova inflexo de nosso heri235. Poderamos nos fiar no contedo da culpa e
como isso di! , mas subvemos uma desculpa escatolgica para demover a indiferena.
233
Dostoevsky, p. 156.
V nynechniuiu notch.
235
O homem ridculo deixa claro que tambm a regncia verbal regida por sua ambigidade potica.
234
97
Por que que fui sentir de repente que nem tudo me era indiferente, e que eu tinha
pena da menina?. Afinal, uma criana decrpita no nos traz dor, no nos mostra o
apogeu da impotncia, claro que no, e que diremos de uma criana encharcada e
desesperada na iminncia de perder a me? Mas sejamos duros, espreitemos sob a
couraa: Sr. Ridculo, que encontro fortuito, no? Ser que a sua indiferena seria chacoalhada se voc encontrasse um mendigo bbado ou uma prostituta contumaz? A criancinha ali, naquele momento, aqui e agora, ora, no existe a algum tipo de conspirao? As coincidncias no se revelam como co-incidncias contumazes para o soerguimento da atmosfera fantstica? O homem ridculo nos diz que preciso aceitar o flagelo
da inverossimilhana. Coincidncias limtrofes soam anacrnicas em nosso mundo desencantado. O fantstico parece alvejado pelo maravilhoso. Por mais absurdo que o improvvel seja, no podemos interdit-lo como impossvel. Alis, ele nos avisou desde o
incio: O sonho de um homem ridculo narrativa fantstica. O improvvel, o no provvel, precisa do seu crivo para ser palatvel. Lembro que tive muita pena dela; quase
at o ponto de uma estranha dor, alis completamente inverossmil na minha situao
[grifo nosso que o homem ridculo corrobora]. Muita pena at o ponto de uma estranha
dor que o estranho no escamoteie o fantstico da potica dostoievskiana. A estranha
dor liga-se percepo de que nem tudo lhe era indiferente, assim como alicera a
transfigurao temtica na cosmoviso de nosso heri. E a dor, ora, a dor era completamente inverossmil na sua situao, j que tudo lhe era indiferente. Em Dostoivski, o
fantstico se confunde com o turbilho escatolgico. Palavra, no sei transmitir melhor
essa minha efmera sensao daquele momento, mas a sensao continuou em casa,
quando eu j me recolhera mesa, e eu estava muito nervoso, como havia tempo no ficava. Raciocnio corria atrs de raciocnio. Palavra,
236
, ele, um narrador, o ouri-
ves da palavra, no sabe transmitir essa efmera sensao que sente agora, agora mesmo, mas ns no poderamos estar mais prximos da verdade,
237
. That
/Truth is synonymous with Christ has been noted by Diane Oenning Thompson in an
analysis of The Devils. Here, the older Verkhovenskii is distinguishing
and
/istina: Ive been lying all my life. Even when I spoke the truth [
I never spoke for the truth [
/pravda
y],
y], but only for myself. () According to Thompson,
then, Stepans own truth, Pravda, which usually designates earthly truth or justice, is
236
Pravo.
Pravda. O homem ridculo talvez tenha dado o mote para que os soviticos publicassem a catequese
da verdade vermelha no evangelho dirio do Pravda.
237
98
now opposed to istina (verity), a common biblical term and synonym for Christ238.
O trajeto dialtico e labirntico da potica dostoievskiana j nos apresenta claramente o
carter unilateral da anlise de Gerald Sabo. O esclarecimento etimolgico, por si s,
no desvela a forma pela qual a palavra foi utilizada em meio ao texto. A reboque do
discurso ridculo, a verdade imaculada tende a se prostrar pelo entrechoque dos contrrios que no oferecem uma sntese redentora. The paradox becomes a way of playing
with ideas without committing himself to them239. Pai, em verdade, em verdade nos diga: por que nos abandonaste? Em busca de uma totalidade ntegra e integradora, Gerald
Sabo enredado pela catequese ridcula e no entende a forma pela qual o (anti-)sistema de Dostoivski se (des)articula. Gerald Sabo, no limite, faz uma aposta. O homem
ridculo, a aposta e a apostasia. A efmera sensao. O efmero como epgrafe. E o instvel durou mais do que um instante, a sensao continuou em casa, ele sobre a poltrona
voltairiana, junto mesa, os livros e ele nervoso, nervoso como h muito tempo no
ficava. Enfim algo vibra algo alm do riso velado. Raciocnio corria atrs de raciocnio, ele precisa provar para si mesmo que vale a pena viver, a edio desdobra a imagem unvoca em vrios quadros sucessivos, ao centro o homem ridculo a considerar a
vida, margem os vrios momentos at aqui retratados, as vozes vo se intercalando,
calam-se mutuamente, at que o monlogo interior toma a frente, o homem ridculo se
levanta, pensamentos peripatticos, e a tomada focaliza as questes pelo gesticular das
mos. Parecia-me evidente que, se eu sou um homem e ainda no um nada, e enquanto
no me transformei num nada, ento estou vivo, e conseqentemente posso sofrer, me
zangar ou sentir vergonha pelos meus atos. A cadeia dedutiva nos induz ao silogismo
solipsista, o evidente como evidncia. Ele um homem (ridculo), e no um nada. Tem
um corpo, seu crcere. Enquanto no se transforma num nada, permanece vivo. Descartes pensa, logo existe a subjetividade como substrato pensante , enquanto o escatolgico homem ridculo, aprisionado em seu pnsil pensamento, assegura-se da existncia
pelo derradeiro resqucio da vida, seu prprio corpo. A conscincia da vida, o cogito
cartesiano, em tenso com o cogito viver. Transformar-se num nada, o paradoxo absoluto ou o absoluto como paradoxo? Ele vive, ora, pode sofrer, se zangar ou sentir vergonha pelos seus atos. No arfar derradeiro, no limite, constatamos a vida pela negatividade
238
Dostoevsky and the Christian Tradition, in Problems of the Biblical Word in Dostoevskys Poetics,
eds. George Pattison and Diane Oenning Thompson, Cambrigde University Press, Cambrigde, 2001,
pp. 69-99, aqui p. 78. Fragmento mencionado em The Dream of a Ridiculous Man: Christian Hope for
Human Society, p. 58.
239
99
da dor, dor que ainda nos sente. Que seja. Mas se eu vou me matar, por exemplo, daqui
a duas horas, ento o que que me importa a menina e o que que tenho a ver com a
vergonha e com o resto do mundo? Eu me transformo num nada, num nada absoluto.
Amm assim seja. Que seja porque no . D-lhe um tempo para a morte. Tudo
bem, daqui a duas horas. Nessa circunstncia, e da que haja a menina e a vergonha?
Ora, no todo textual, o tempo irnico flui pela causalidade que se transmuta no tempo
o antes, o agora e o depois s fazem sentido pelo fato de se coligarem de modo causal,
da a arbitrariedade de uma construo potica em nosso tempo cujo deus no tem templo. O Deus morto reencarna na causalidade potica. Afinal, se Deus no existe, quem
avaliza a causalidade seno o narrador demiurgo mediado pela potica deificada? Narrador demiurgo? Demiurgo e demagogo: declaro de uma vez por todas que, embora escreva como se me dirigisse a leitores, fao-o apenas por exibio, pois assim me mais
fcil escrever. Trata-se de forma, unicamente de forma vazia, e eu nunca hei de ter leitores. J declarei isto uma vez240. Forma vazia. O narrador. Forma esvaziada. Os narradores. Ao construir suas histrias, Dostoivski semeia a eroso do todo literrio. Os Irmos Karamzov nos revelam que Dmtri Karamzov vai a julgamento. O ru, na verdade, muito mais etreo. A prpria possibilidade de criao levada a juzo. O parricdio de Smierdikov degola o autor em sua autoridade. A potica rompe os aguilhes e
se autonomiza. Realidade ficcional deixa de ser um paradoxo. Histrias ainda sero narradas, mas o narrar j no passa de uma mera histria. Somente a tradio pede o comeo, o meio e o fim. Em Dostoivski, a tradio e a contradio. O que que o heri
tem a ver com a vergonha e com o resto do mundo? ele vai se matar! Mas ele sente
vergonha, sente o Nada absoluto, absolutamente nada. Quadratura do crculo: voc est
redondamente enganado. E ser que a conscincia de que nesse instante eu vou deixar
de existir completamente, e que portanto nada mais vai existir tambm, no poderia ter a
mnima influncia nem no sentimento de pena pela menina, nem no sentimento de vergonha depois da baixeza cometida?. Ele vai deixar de existir completamente, nada vai
existir depois de si, pois cada um de ns sempre o ltimo a morrer. Ser a conscincia
de que nesse instante ele vai deixar de existir completamente, e de que portanto nada
mais vai existir tambm, mais fraca do que o sentimento de pena pela menina? Ser
mesmo? Ser o sentimento de vergonha depois da baixeza cometida a nossa verdadeira
humanidade para alm do pnsil pensamento? Foi na comiserao que pde encontrar a
240
100
ponte para a sua transfigurao teria se matado no fosse aquela menina. Foi justamente por isso que eu bati o p e gritei com voz de bicho para uma criana desgraada,
porque, digo, no s no sinto pena, mas tambm, se cometo uma baixeza desumana,
agora posso comet-la, j que daqui a duas horas tudo vai se extinguir. A incerteza anterior no sabe o motivo pelo qual fez aquilo transforma-se em assertiva severa: foi
jus-ta-mente por isso. Da sua atitude desumana com aquela pequenina. Desumana, homem ridculo? Anti-humana ou humana, demasiado humana. Sua brutalidade reafirma
o seu propsito j malevel volubilidade sobre a poltrona voltairiana! Daqui a duas
horas o tempo se distende, tudo vai se extinguir. Ele no escreve para leitores espera, porm, no ser privado de um pblico , mas vocs acreditam que foi por isso que
eu gritei? Agora estou quase convencido disso. Parecia-me evidente que a vida e o mundo agora como que dependiam de mim. Antes foi justamente por isso que bateu o p
e gritou. Depois vocs acreditam que foi por isso que ele gritou? Agora est quase
convencido disso. O bailado do tempo sobre o narrador a danar conforme a msica. As
hesitaes irnicas riem deformadas pelo tempo que as rasga. Est convencido por
quem? Por si mesmo. A vida e o mundo agora como que dependem dele mesmo? O homem ridculo diz que a vida e o mundo agora dependiam dele. Agora dependiam?
Passado presente. Nosso narrador paroxista e paradoxal ocupa neste instante instvel
duas posies temporais mutuamente excludentes. Ora, ou se est no passado ou se est
no presente, no? Mas, bem, o homem ridculo pode estar se referindo quele momento
naquele momento, da o agora. No entanto, o agora atual contm uma verdade que o
agora de ento no possua. Ora, a pura converso espiritual acaba por macular os caminhos mundanos anteriormente percorridos pelo homem ridculo. Nem todos os cordeiros
de Deus permitem que a memria ao menos a memria! ainda flerte com o desejo.
Santo Agostinho props a pedagogia da converso como superao de suas sensuais experincias como proslito do mundo. poca de suas peregrinaes carnais, Agostinho
sempre que podia e podia sempre recebia algumas cortess com quem pudesse partilhar o sangue de Cristo. In vino veritas. Mas no! A culpa j lhe aparecia como a sombra de Ado. preciso resistir, preciso resistir! Sbito, uma beata procura ajudar o futuro cnone a entrar em Jerusalm montado na humilde gua. Os cabelos anelados da
beata escorrem pelos ombros que querem as costas, a sapatilha retirada, vinho pela pele, uma nova taa, o cale-se diante do clice, Agostinho, o sapatinho delicado imperioso, o sapatinho delicado imperioso cheio de vinho. Beba o sangue, sangre o beber.
Agostinho se angustia, as unhas da formosa fazem as vezes do flagelo de Lutero, mas
101
preciso resistir, preciso perseverar! Senhor, meu Senhor! Agostinho espalma as mos
em orao, mas Eva quer chupar seus dedos. Senhor, meu Senhor, faa-me casto! Eva
est quase l, vem, vem, vai! Senhor, faa-me casto mas no agora... Podia-se at dizer que o mundo agora como que tinha sido feito s para mim: dou-me um tiro e no h
mais mundo, pelo menos para mim. O homem ridculo faz concesses modstia, pois
o mundo agora como que tinha sido feito s para si. Ele sempre o ltimo a morrer.
O mundo anoitece com o cerrar sempiterno de suas plpebras. Ora, homem, ainda que
saibamos o absurdo, o absurdo nos sabe? No lhe importa, pois adepto da humildade
de Cristo. Ele o Alfa e o mega, o Princpio e o Fim, fora de si no h Verdade. D-se
um tiro e no h mais mundo, pelo menos para si. Pelo menos para voc, heri? No
sejamos ridculos, falemos por ns, os ns que nos enlaam, j que o movimento poti241
co nos traga. No original, a expresso

243
, at least242, forma-se a partir
, que, dostoievskianamente, significa extremo, ltimo. Ao menos
para mim no limite, s para mim. O homem ridculo leva e levado s ltimas
conseqncias a concepo do cogito cartesiano, do racionalismo utilitrio, do individualismo. A suposta mnada que no consegue passar um instante sequer sem ser
transpassada pelo olhar alheio que projeta e o mundo como a representao de sua
vontade. Uma leitura religiosa neste momento poderia enfatizar o carter autofgico do
racionalismo ateu. Esto vendo, esto vendo?! Eis para onde nos leva um tal pensamento que prescinde de Deus, que faz do Homem o prprio Criador! Tal leitura sacra deve
tomar no s sua voz precpua como verdadeira, mas todo o encadeamento textual que a
expressa. Do contrrio, o Apocalipse no poderia ser revelado a partir das Escrituras
dostoievskianas. Ora, outras duas crticas profanas podem se contrapor leitura evanglica: com Bakhtin, diramos que a interpretao religiosa dificilmente se sustenta diante
do carter dialgico da formao das verdades dostoievskianas a menos que o Grande
Inquisidor convoque o Tribunal do Santo Ofcio. Por outro lado da mesma moeda, o
plano essencial da potica e seus mecanismos de construo desvelam a genealogia
pragmtica de cada uma das verdades que se querem vlidas para alm das demais. Como se vssemos o produtor das cadeias causais dentro do texto a Mo Invisvel daquele (ou daquilo) que faz rodopiar seu narrador ou narradores. A barba de Dostoivski
roa a pgina aprisionada do livro que no nos livra. Nosso tempo condiciona as verda-
241
Po krainei mere.
243
Krainii.
242
102
des a oraes subordinadas. A verdade torna-se assptica em meio existncia cega.

Vemos a forma pela qual as partes se imbricam para formar o todo; vemos o todo alquebrado pelo entrechoque das partes antitticas; vemos o princpio de construo potica
que nos leva a perguntar: ser que se ns construssemos o texto de uma outra forma,
com uma outra ordenao, chegaramos a esta verdade ou nos tornaramos protestantes?
Diretamente do inferno de Os Demnios, Kirllov oferece o prprio corpo em holocausto para a fundao da Religio Nihil, o culto ao vazio o vazio do culto. Se Deus existe, ento toda a vontade Dele, e fora da vontade Dele nada posso. Se no existe, ento
toda a vontade minha e sou obrigado a proclamar o arbtrio. Ser que ningum, em todo o planeta, depois de ter eliminado Deus e acreditado no arbtrio, no se atreve a proclamar o arbtrio no seu aspecto mais pleno? [grifo do homem ridculo]. Sou obrigado a
me matar, porque o ponto mais importante do meu arbtrio : eu mesmo me matar244.
A morte de Deus torna anacrnica a tentativa de uma totalidade potica integral. A integrao se escamoteia pelo discurso assptico do respeito alteridade. O culto ao relativismo abstrato faz a apologia prtica do existente. Enfim encontramos um modo de
(re)produo social que permite a coexistncia da diferena. No pode haver diferena
onde no h igualdade. As diferentes empresas ideolgicas nome cadastral ou razo
social das idias j conhecem a forma de seu discurso para que o contedo seja palatvel. A esfera da circulao nos d a sensao vertiginosa de liberdade, as idias so contrapostas, mas a esfera enquadrada da produo continua a propagar que os recursos so
escassos. A apropriao privada da produo social e a socializao das perdas. O desespero das personagens dostoievskianas mimetiza o vislumbre do desempregado diante
da seo Empregos do jornal contumaz. O apstolo Paulo j previra: tudo posso, mas
nem tudo me convm. Muitos sero os chamados, poucos sero os escolhidos. Ou por
outra: muitos sero os escolhidos, poucos sero os chamados. Quem diz capacidade de
trabalho no diz trabalho, como quem diz capacidade de digesto tampouco diz digesto. Para esse ltimo processo reconhecidamente necessrio mais do que um bom
estmago245. A potica dostoievskiana estrutura a relao de equiparao entre as
idias com vistas sua prpria continuidade. Para a apreenso que procura uma verdade
unvoca seja ela religiosa ou niilista , a ideologia predominante deve no s prevalecer em relao s demais, mas tambm orientar o movimento narrativo. Ora, as idias
podem movimentar-se por si mesmas ou devem ser enformadas por categorias poticas
244
245
Os Demnios, p. 597.
O Capital, p. 139.
103
para que possam se expressar? A idia enquanto objeto de representao ocupa posio
imensa na obra dostoievskiana, porm no ela a herona dos seus romances. (...) Para
Dostoivski, no h idias, pensamentos e teses que no sejam de ningum, que existam
em si246. A idia a alma da personagem. A personagem o corpo da idia. O homem ridculo se v transformado pelo fluxo de idias diversas que o transpassa, e reciprocamente, as idias so incorporadas pela trajetria ridcula de nosso heri.
No Apocalipse deste estudo, analisamos a maneira pela qual a relao de equiparao entretecida pela potica dostoievskiana. Vimos que a relao de troca das verdades pressupe papis diferentes para os termos polares a serem equiparados, na medida
em que a verdade que se pretende afirmativa precisa de um equivalente permutvel e, ao
mesmo tempo, contraposto, para se fazer valer contra a inverdade. Dentro da relao de
troca, as verdades so cindidas por seus papis duplos. Para que o niilismo possa ser
contraposto f e para que a f exera a funo de verdade equivalente para a expresso
do nada, preciso que a f e o nada sejam iguais e diferentes ao mesmo tempo. Se a f e
o nada no forem diferentes, no pode haver relao de equiparao, pois a f no pode
ser permutada por si mesma. A igualdade entre os opostos oriunda da relao de equiparao confere a cada um dos plos uma qualidade outra que cada um deles no possua antes da relao de contraposio. A f abenoada por seu corpo doutrinrio.
Coerente consigo mesmo, o nada repleto do vazio. Quando ambos se contrapem, desponta o carter de troca da relao, fazendo com que o prprio corpo da verdade comporte o seu contrrio. Se a f equivalente ao nada, a relao de troca faz com que a heresia se ajoelhe para orar. Dentro da relao de equiparao, a f, ao ocupar o papel
equivalente, cinde seu corpo em doutrina (verdade de uso) e heresia abstrata (verdade de
troca). Sem a abstrao do contedo equivalente, no poderia haver troca entre os plos,
j que no seramos to profanos a ponto de afirmar que o catecismo ateu. Ao abstrairmos os valores prprios s verdades em meio relao de equiparao, resta aos plos
antitticos a propriedade de serem enformados pela potica dostoievskiana. Eis o que
nos revelou o Apocalipse. No entanto, o fato de que as verdades so enformadas pela
potica dostoievskiana no implica imediata permutabilidade entre os plos. A irnicoescatologia lana mo de nosso heri para mediar a dinmica relao de troca das verdades. Como narrador, o homem ridculo portador da verdade em uma determinada
funo da relao de troca e em um determinado momento. Assim, quando nosso orador
246
Problemas da potica de Dostoivski, pp. 35-36.
104
refere-se ao passado munido da verdade redentora, trata-se de contrapor a f ao nada,

que, neste momento, faz o papel de equivalente da relao. O nada faz o papel de equivalente da relao? Nada disso. Imbudo da indiferena, o homem ridculo do passado
contraposto a si mesmo em face do presente redentor. Da relao de equiparao, troca
ou contraposio desponta a transformao qualitativa da instncia narrativa. Diferentes
categorias poticas vinculam-se a cada um dos plos antitticos na relao de troca.
O tempo presente comporta um sacro homem ridculo que afirma sua verdade em relao indiferena do passado, vale dizer, o homem ridculo anterior precisa sustentar o
nada sobre os ombros vergados ao mesmo tempo em que v sua verdade negativa abstrada para exprimir o carter permutvel e equivalente diante da f incorporada posteriormente. O nada ridculo traz em seu bojo a anttese prpria relao de equiparao
potica: como plo equivalente f, o nada deve ser vazio em seu corpo doutrinrio o
nada se afirma e permutvel com a verdade do amor recproco o nada denegado.
Quando o homem ridculo possui oniscincia plena em relao ao narrado, podemos
encontr-lo na posio de afirmao da f em detrimento do nada. O homem ridculo
indiferente, portanto, alvejado pela oniscincia seletiva. Ora, a potica dostoievskiana
no se consuma pela superao sinttica e formadora, mas pela deformao. O tempo
em Dostoivski curva a linearidade. Como falar, ento, em plos contrapostos em momentos sucessivos e claramente distintos entre si? O passado no est ausente no presente. A resposta desdobra a relao simples de contraposio em uma srie elptica de
equiparaes.
Os momentos textuais no se encontram ilhados de maneira estanque. Quando o
narrador diz sou um homem ridculo, o dialogismo velado desvela o tempo como causalidade na medida em que agora me tm por louco. O tempo e o outro. O outro que vem
de mim. O homem ridculo projeta o outro desde o seu olhar. The whole that he
dreams is one in which the rest of the world would collapse its otherness into his self.
The otherness of the world and of other persons expresses itself as resistance to the homogenizing impulse of his will. The world is for him those parts of the kaleidoscope
that refuse to fall into the shifting patterns dictated by his holistic desire. Otherness is an
affront to his solipsism: others thus regarded not as others as such but as potential building blocks for the whole self his desire dreams. Others are not granted independent
existence; they are, simply that they may become parts of the whole he is driven to
constitute [grifo da dialtica do labirinto que se aproxima e se distancia concomitante-
105
mente do argumento de Michael Holquist]247. O homem ridculo se transforma e permanece idntico a si mesmo. As constantes oscilaes de posio do narrador mimetizam as diferentes funes ocupadas pela instncia narrativa em cada uma das relaes
da cadeia potica. Em um determinado momento, o homem ridculo afirma o nada em
relao vida. A vida viva, no entanto, no participa apenas de uma nica relao de
contraposio. A vida viva e telrica deve se contrapor mera conscincia da vida, que,
por sua vez, plasma-se em oniscincia seletiva diante da oniscincia onipotente daquele
que conhece a verdade da f. A f, por seu turno, ao ser incorporada por nosso cordeiro
de Deus, dever partir em Cruzada contra o indiferente munido do nada. Sucesses
simultneas. Ora, se observssemos a potica por um prisma inequivocamente unidimensional; se no houvssemos desvelado a clivagem entre essncia formal e contedo
aparente; se, em suma, analisssemos Dostoivski segundo os parmetros poticos sistmicos, chegaramos fissura completa do subsolo artstico. Nesse caso, a contradio
no mais seria um elemento estrutural, mas uma incoerncia exterior que inviabilizaria
o todo potico por conta de sua impossibilidade de integrao. A dialtica do labirinto
propicia a convivncia dos contrrios. Cada relao de equiparao vincula-se a uma
outra, de modo que as galerias do labirinto potico jamais se esvaziam. Se cada relao
de equiparao precisasse ser superada para o soerguimento de uma nova anttese, o
tempo deveria fluir linearmente. A potica dostoievskiana escava o subsolo por meio de
galerias elpticas. O tempo retorna e segue adiante concomitantemente. Agora me tm
por louco j no coincide com sou um homem ridculo. O tempo se vai. O tempo se esvai. O plano formal revela uma sucesso, mas o contedo aparente repele a progresso
com vistas ao entrechoque simultneo, pois por absurdo que seja, o ridculo contm a
loucura. O homem ridculo no pode coincidir consigo mesmo. Michael Holquist se depara com o solipsismo, mas o toma como um centro integrador, e no como uma relao
momentnea, ao passo que a potica dostoievskiana nada retm, porque tudo contm.
Entre a vida telrica e a conscincia da vida, devemos observar as diferentes metamorfoses em cada plo da relao. O telrico pede o homem de f, a conscincia da vida requer o sujeito pensante. O pnsil pensamento niilista desfaz o imediato do toque, o toque prescinde do pensamento para sentir. O homem ridculo portador de cada uma
dessas idias em sucessivos momentos simultneos. A memria percola o tempo ao espao. O espao memorial remete ao tempo. Irnica, a memria ri de si mesma. O heri
247
106
s se lembra de que nunca esquece. O ridculo telrico e o cogito ridculo no participam apenas desta relao especfica. Os plos de uma relao formam pontos nodais de
outras relaes sucessivas (o carter linear) e simultneas (a tridimensionalidade).
As elipses no se encontram apenas umas ao lado das outras. O tempo rasga o solo do
espao, eis a mimese do sorriso, e as elipses se imbricam espacialmente em trs dimenses. A potica dostoievskiana procura solapar o cogito reflexivo no apenas em seu
contedo pensante, mas tambm na forma de representao do plano cartesiano. As coordenadas x e y recebem o aporte potico do irnico eixo z. A dialtica do labirinto requer a geometria analtica. Tempo, espao e ironia. O contedo aparente das verdades
posto em movimento pela motricidade dos elementos estruturais. Os elementos estruturais movimentam o contedo aparente das verdades por intermdio do homem ridculo.
Como precisar onde o homem ridculo estar em determinado momento? Aqui vemos o
esfacelamento da relao unvoca entre causa e conseqncia. Ainda que apreendamos
tempo, espao e ironia como categorias causais para o desenvolvimento potico, o contedo da verdade assumida pelo homem ridculo depende da especfica relao de equiparao da qual ele participa em determinado espao de tempo. Da a insuficincia de
uma tomada de posio unvoca. O solipsismo de Michael Holquist e a redeno crist
de Gerald Sabo tomam a parte pelo todo, mas a potica dostoievskiana traz em seu bojo
no a causalidade mecnica, e sim o princpio da incerteza. No podemos dizer onde o
homem ridculo est, qual idia incorpora, de qual idia se reveste, mas suas pegadas
opacas nos revelam que j passou por aqui. O homem ridculo se afirma negativamente.
Os homens ridculos negam a afirmao. A anttese interna entre os termos de cada
relao desdobra-se como anttese externa entre as relaes e entre os planos poticos.
A contradio se resolve na medida em que se realiza por meio de uma nova contradio.
Sem falar ainda que, talvez, no v haver realmente nada mais para ningum
depois de mim, e todo o mundo, assim que se extinguir a minha conscincia, vai se extinguir no mesmo instante, como um fantasma, como um atributo apenas da minha
conscincia, e, porque vo sumir, talvez, todo esse mundo e toda essa gente s eu
que existo. O solipsismo se faz ainda mais s. Talvez, no v haver realmente nada
mais para ningum depois de si. O homem ridculo mostra em sua mscara a face do outro. Dizer que o mundo no vai existir para ningum mais, ora, implica dizer que todos
so ele. O alter, o outro, atributo da sua conscincia. O instante e a extino, a extino
107
248
no instante, jamais a extino do instante sempre instvel. No original,
, at
249
once, immediately, also of spatial relation [grifo da potica dostoievskiana] . Eu, nada, o mundo, minha conscincia, o mundo, toda essa gente s ele existe. Lembro que,
sentado e raciocinando, eu torcia todas essas novas questes, que se embolavam umas
atrs das outras, numa direo alis completamente diferente, e j imaginava algo completamente novo. O homem ridculo imagina a potica dostoievskiana. Questes torcidas e retorcidas, sobrepostas, justapostas, contrapostas, em uma e vrias direes coincidentes, paralelas e concorrentes. A cinese autofgica, o movimento e seu refluxo, a (auto)denegao, a afirmao no firme, beijo lbil. J imaginava algo completamente novo o novo regurgitado. Ocorreu-me de repente a estranha considerao de que, se eu
vivesse antes na lua, ou em Marte, e l cometesse o ato mais canalha e mais desonesto
que se possa imaginar, e l fosse achincalhado e desonrado como s se pode sentir e
imaginar s vezes dormindo, num pesadelo, e se, vindo parar depois na terra, eu continuasse a ter conscincia do que cometi no outro planeta e, alm disso, soubesse que
nunca mais, de jeito nenhum, voltaria para l, ento, olhando a lua da terra tudo me
seria indiferente ou no? Sentiria vergonha por aquele ato ou no? A vileza vil nica
e exclusivamente por conta do juzo alheio? Na Terra, ningum poderia descobrir a barbaridade que ele cometera em Marte ou na Lua; logo, sem qualquer juzo alheio, seria
ele capaz de sentir culpa pela m ao que cometeu? No o penso, logo existo, mas o
existo, porque sinto. Ser passvel de culpa, eis o que nos humaniza. Ele filho de Ado,
sente saudade de Eva. Sentiria ou no a culpa se no houvesse o juzo alheio? Indagao
dedo em riste: no limite, tudo lhe seria indiferente ou no? Se ele for passvel de culpa,
descobrir a liberdade incriada para alm de toda a racionalidade autofgica a conscincia da vida. A catarse da culpa devolver o gosto de viver ao homem ridculo lberto pela verdade. O futuro sonho ser alimentado pelas vivncias recm-ocorridas, o que
confere epifania uma irnica verossimilhana, uma vez que tendemos a reconfigurar
no sonho os fatos que vivemos no dia-a-dia. O sonho tambm faz parte da realidade ficcional. A realidade ficcional tende para o sonho. As questes eram fteis e excessivas,
visto que o revlver j estava diante de mim. O revlver o espreitava. Ser mesmo que
ele espreitava o revlver? O soslaio e a roleta russa. Eu sabia com todo o meu ser que
isso aconteceria com certeza, mas elas [as questes para as quais eu no queria dar
resposta] me inflamavam, e eu me enfurecia. Como pode se inflamar se vai se matar?
248
249
Tottchas.
108
Era como se agora eu j no pudesse morrer, sem antes resolver uma coisa qualquer.
Sussurremos para que o homem ridculo no nos oua: nem por um instante sequer, claro, chegamos a pensar que nosso heri encontra um subterfgio positivo para sua covardia sub-reptcia. Numa palavra, essa menina me salvou, porque com as questes eu
adiei o tiro. O homem ridculo tentou, mas no se matou. Tentativa e erro. Quem procura acha. O que de gosto regalo da vida. Vinde a mim, criancinha: pronto, a construo do acaso ocasionou o destino, a menina lhe devolveu o apego pela vida, lhe trouxe mais do que frias abstraes, o fez sentir algo novamente ainda que as sensaes
nunca tivessem deixado de transpass-lo. E tudo lhe era indiferente: enquanto isso, na
casa do capito tudo tambm comeou a se aquietar: eles tinham parado de jogar baralho e se preparavam para dormir, ainda resmungando e arrastando um resto de briga.
Obsedado por si mesmo, o Sr. Ridculo no se esquece de que ainda lhe restam duas
orelhinhas espreita. Ele sabia que jogavam baralho toquemos as cartas engorduradas.
Se fosse desonesto, ora, chegaria a dizer que dobrou de leve o trs de paus para que,
eventualmente, se lembrasse de apanh-lo a esmo pelo jogo que valia nada mais do que
apostas exorbitantes. Conhece a modulao de suas vozes resmungavam e percebe,
do alto de sua indiferena, que arrastavam um resto de briga. No original, a percepo
ainda mais sutil: arrastavam a briga preguiosamente, indolentemente
250
. Co-
mo possvel que, diante da iminente catstrofe do criador do mundo, diante do fim dos
tempos, ora, eles sejam indiferentes ao nosso heri? All the barriers that social convention has erected between men are pulled down in order that nothing but spontaneous
sincerity, to the most extreme limits, to the utter lack of shame, may prevail among
men. The horror at the loneliness of men erupts here with irresistible power precisely
because all these pitiless destructions are still unable to remove the solitude251. Foi a
que de repente eu adormeci.
252
, aqui, a,
253
, de repente. Coisa que
nunca tinha me acontecido, sentado mesa na poltrona. Adormeci totalmente sem perceber. Em Dostoivski, as repeties pleonsticas o homem ridculo me sugere a expresso transformam-se em pistas para o subsolo. Ele adormeceu como nunca tinha
lhe acontecido (antes): a descoberta da (sua) verdade jamais poderia ser introduzida por
um acontecimento qualquer, preciso que ela seja enfatizada, lapidada, preciso que
ele se esmere em selecionar os elementos textuais que sejam relevantes para sua expres250
Lenivo.
Dostoevsky, p. 156.
252
Vot tut-to.
253
I vdrug.
251
109
so mais bela e intensa. Voc no tem ternura, s verdade, portanto, injusto254. Tostines vende mais porque fresquinho ou fresquinho porque vende mais? Nosso heri
dormira como nunca lhe acontecera antes porque descobriria a verdade ou descobriria a
verdade porque dormira como nunca antes lhe acontecera? Mais: ele adormeceu como
nunca antes lhe tinha acontecido e vai sonhar como jamais imaginou sonhar. Adormeceu totalmente sem perceber. Mas nosso homem ridculo bem poderia ter dito: adormeceu sem totalmente perceber porque percebeu, sim, percebeu ao menos um pouquinho, um tiquinho que seja, um nada que tenha sido um nada e tudo o mais. Aquele que
primeiro tem conscincia a respeito de tudo e de todos, ora, permitiria que a prpria percepo adormecesse? A conscincia ridcula aproxima-se do limite da inconscincia e
da inconsistncia, mas ele ainda narra a histria. O fantstico e a verossimilhana esgarada. A obra de Dostoivski permanece em constante estado de viglia quando as plpebras reclusas prenunciam o sonho. Os sonhos, como se sabe, so uma coisa extraordinariamente estranha: um se apresenta com assombrosa nitidez, com minucioso acabamento de ourivesaria nos pormenores, e em outro, como que sem se dar conta de nada,
voc salta, por exemplo, por cima do espao e do tempo.
255
, como bem conhecido. Conhecido por quem? No momento em que nosso
heri lana mo do patrimnio cultural comum, sentimos um ar de apropriao indbita.

Como se sabe assume um carter risonho como ele sabe e, portanto, como vocs devem saber... por ele mesmo. Como se sabe que o heri sabe , os sonhos so uma coisa extraordinariamente estranha: o estranho, o extraordinrio, o absurdo e o fantstico,
categorias do ridculo. O sonho: uma histria dentro da histria, O sonho de um homem
ridculo, O homem ridculo de um sonho, O ridculo de um homem que sonha, O homem
de um sonho ridculo. It is the story of stories, the structural model for all the other stories it contains256. Um se apresenta com assombrosa nitidez, com minucioso acabamento de ourivesaria nos pormenores, e em outro, como que sem se dar conta de nada,
voc salta, por exemplo, por cima do espao e do tempo. O homem ridculo fala dos sonhos ou nos apresenta a estrutura potica a que d voz? Mas s vezes, a gente tem sonhos terrveis, impossveis e antinaturais; ao despertar, voc os recorda com clareza e se
surpreende com um fato estranho: lembra-se sobretudo de que a razo no o abandonou
ao longo de todo esse sonho; lembra-se inclusive de que agiu com extrema astcia e l254
A tmida, singela e pouco direta Aglaia Iepntchina exige que o Prncipe Mchkin seja menos ridculo,
in O Idiota, p. 478.
255
Kak izvestno.
256
110
gica durante todo esse tempo longo em que esteve cercado por assassinos (...). Mas por
que ao mesmo tempo sua razo pde conciliar com absurdos e impossibilidades to evidentes que, no obstante, preencheram inteiramente o seu sonho?257. Astcia e lgica,
o homem ridculo e a razo pura e cnica. O sonho de olhos abertos, o duplo da realidade, tenses condensadas e concentradas. O salto sobre o tempo e o espao permite que
as idias no sofram o desgaste da realidade comezinha. Freed from reality, he [o homem do subsolo] says, I suddenly became a hero. () in life he is the lowest of the
low, in his dreams he is a hero258. O amor recproco no precisa abraar o outro ao lado, o irmo deve ser sempre o prximo, o prximo, o seguinte. Num estado doentio os
sonhos costumam distinguir-se pelo seu extraordinrio colorido e clareza, e pela estranha semelhana com a realidade. Apresentam-nos s vezes um quadro maravilhoso; e o
cenrio e todo o processo de representao so ao mesmo tempo to verossmeis e com
uns pormenores to exatos e inesperados, mas em to artstica harmonia com a totalidade do quadro, que seria em vo que o prprio sonhador tentaria evoc-los, depois de
desperto, ainda que fosse um artista como Pchkin ou Turguniev. Esses sonhos, sonhos
doentios, ficam sempre gravados na memria por muito tempo e produzem uma forte
impresso no organismo alterado e enfraquecido do homem259. Seria em vo que o prprio sonhador tentaria evocar seus sonhos? Pchkin? Turguniev? Deixa que os mortos
enterrem seus mortos260. Seria preciso esperar pelo homem ridculo para que descobrssemos que o sonho mais real que a realidade. Nosso heri se antecipa: dizem que a
realidade se afirma pelo fato de ser tangvel. Ora, os mortos nada tocam, e, que lhe
conste, os impassveis no deixam de nos mostrar o caminho. O sonho um pergaminho, um hierglifo, o toque imediato j no o desvela. O sonho retraduz a vida, a vida
sem sonhos. A poluo noturna intumesce a imagem, a imago magoa, choramos, e se algum morre em um pesadelo, acorremos ao quarto ao lado para denegar a realidade do
sonho. Pai, me, t tudo bem? Dostoivski escreve que Dom Quixote, que acreditara
no mais fantstico dos sonhos que pode ser apenas imaginado, inventa para a salvao
da verdade outro sonho, s que j duas, trs vezes mais fantstico que o primeiro, mais
grosseiro e mais absurdo... [ocupado com Dulcinia, o homem ridculo manda Sancho
fazer o grifo]. Portanto, o realismo est satisfeito, a verdade est salva, e j se pode
acreditar sem dvidas no primeiro sonho, no principal, e tudo mais uma vez unicamente
257
O Idiota, p. 505.
259
Crime e Castigo, p. 56.
260
258
111
graas ao segundo sonho, j bem mais absurdo, inventado apenas para salvar o realismo
do primeiro261. Reality in this view is merely anything that impedes the immediate
and complete implementation of what is dreamt262. A salvao da verdade precisa da
duplicao do sonho. O trajeto ridculo at o sonho esgara a verossimilhana da qual o
sonho propriamente dito pode se furtar. A realidade ficcional escatolgica e improvvel
fustiga as convenes poticas de verossimilhana a ponto de a narrativa entremeada, o
sonho, ser menos fantstica que a indiferena do homem ridculo. Nesse sentido, a dialtica do labirinto distancia-se de Michael Holquist, para quem the distinction between
heart and head (or reason) so central to the story is the distinction between the order of
dream and the order of waking experience [grifo meu], between desire and necessity
The whole story revolves around the dichotomy between the two orders presented as
two languages, each with its own set of semantic operations and techniques of privilege263. A dicotomia entre corao e razo apresenta-se no plano de constituio aparente da narrativa, uma vez que o mbito essencial da potica ridcula no deixa de lanar
mo sequer por um momento dos mais variegados artifcios de convencimento. Mais
para o fim da narrativa e da anlise poderemos entrever com mais clareza o porqu
de Michael Holquist apontar a ciso em duas linguagens o sonho e a realidade tangvel. No entanto, se as linguagens fossem de fato estanques e silenciosas entre si, o sonho redentor no teria o poder conforme alega o heri de intervir pragmaticamente
no curso da vida ridcula, tornando-a repleta de sentido. Os mecanismos poticos do sonho j foram antecipados pela viglia do homem ridculo. Quando a realidade se esgara
pelo incio da atividade onrica, as convenes do realismo mais paulatino so destronadas, mas isso no significa que o movimento potico seja qualitativamente diverso.
O realismo est satisfeito com o seu contrrio, a hipostasia insacivel, e, salvo o ridculo
e justamente por conta da deformao , a verdade est salva. Mas voc, voc que me
l com olhos atentos e feio fugidia, voc tambm sente quase sempre, e s vezes com
a intensidade inusitada da impresso, que com o sonho voc deixa algo que no conseguiu decifrar?. Mal ensaiamos uma resposta e o narrador idiota nos cala com a sua fala
que nos faz consentir. Voc sorri do absurdo do seu sonho e ao mesmo tempo sente
que no encadeamento desses absurdos encerra-se um pensamento qualquer [grifo de
censura da verdade ridcula que pede ao narrador mais discrio com a sofstica], mas
261
O Idiota, pp. 484-485, nota 60.

263
262
112
um pensamento j real, algo pertencente sua vida verdadeira [grifo meu a ressaltar a
contigidade entre o plano potico do sonho e a realidade poeticamente estruturada], algo que existe e sempre existiu no seu corao; como se o seu sonho tivesse lhe dito algo novo, proftico, esperado por voc264. A couraa do corao sempre pulsou pela
verdade. O corao chega a prescindir da razo, ainda que a narrativa argumentativa traga em seu bojo o encadeamento potico do absurdo em prol da evangelizao. Algo novo (regurgitado), proftico (apologtico), esperado por voc o homem ridculo no
deixaria de projetar a nossa ansiedade. O sonho s faz aflorar a verdade incriada da
nossa condio, eis o cerne da vida verdadeira. Conseguiria o msculo cardaco suportar
a crucificao? Eletrocardiograma: os sonhos, ao que parece, move-os no a razo,
mas o desejo, no a cabea, mas o corao, e no entanto que coisas ardilosas produzia s
vezes a minha razo em sonho! No entanto, em sonho acontecem com ela coisas completamente inconcebveis. O homem ridculo, suas dicotomias, nossas clivagens. Ao
que parece parece a quem? E a figura retrica da suposta dvida j pode ser lida a
contrapelo como a introduo da certeza (momentnea) de nosso heri. As figuras racionais so introduzidas negativamente no a razo, no a cabea , enquanto a suposta irracionalidade aparece afirmativamente. No a razo, mas o desejo, no a cabea, logo o corao. Que coisas ardilosas produzia s vezes a sua razo em sonho! Sutileza ridcula: a razo tem suas fronteiras expandidas, acaba por comportar o oposto de si mesma, pois a conscincia da vida no pode suplantar a vida telrica. Mas o homem ridculo est falando sobre a dinmica prpria aos sonhos, por que ento nos referimos vida?
O sonho resgata a vida verdadeira. O homem ridculo volta a entrar em contato consigo
mesmo. O sonho supostamente ter o poder (de)formador de reconciliar nosso heri
com o mundo. Meu irmo, por exemplo, morreu h cinco anos. s vezes vejo o meu
irmo em sonho: ele toma parte nos meus negcios, estamos bastante compenetrados, e
no entanto, ao longo de todo o sonho, sei e lembro muito bem que o meu irmo est
morto e enterrado. O homem ridculo se v rasgado por uma nova dicotomia. Ele e seu
irmo esto bastante compenetrados em meio ao sonho. Atores. No entanto, ele sabe e
lembra muito bem que o irmo est morto e enterrado. Dramaturgo. O homem ridculo
v e se v, a alma de p espreita o corpo deitado, a razo acalma o corao, a vida e a
volta da conscincia. Como que no me espanto com o fato de que, embora esteja
morto, mesmo assim ele est aqui ao meu lado e se atarefa junto comigo?. Expandida
264
O Idiota, p. 505.
113
pelo sonho, a razo onrica d um n na razo diuturna que, sozinha, guia a vida utilitria do homo economicus. A razo no razovel do sonho, o desejo a contrapelo, faz
com que ele no se incomode com a presena ausente do irmo morto. A aparente colocao arbitrria pretende nos surpreender com suas situaes limtrofes. Pela suposta
expanso da razo, ou por outra, a partir da reconfigurao fantstica da relao com o
mundo, nossa personagem ridcula poder iniciar o processo de metania, o encontro
com a verdade. Mas por que o meu juzo admite tudo isso?. No original, a pergunta
ainda mais enftica, dada a presena do advrbio de modo
265
, perfeitamen-
te, absolutamente, completamente, certamente. Aparentemente, nosso homem ridculo

procura uma causa por qu? A potica labirntica e o pragmtico para qu. O transcorrer ulterior da narrativa demonstrar como o sonho, por meio da razo expandida,
pode trazer um mundo para alm do clculo utilitrio, para alm do indivduo encastelado em si mesmo, a possibilidade do amor recproco. O porqu metafsico resguarda sob
o plpito o para qu pragmtico: a busca pela causa traz o restante da histria como conseqncia. E eis que chegamos a uma resposta? A vida se reconcilia consigo mesma?
Mas basta. Dou incio ao meu sonho. Basta? Por qu? Simplesmente porque ele assim
o quer. Por acaso Csar precisava justificar o polegar paralelo ao solo? Sim, sonhei ento esse sonho, o meu sonho de trs de novembro! Eles agora caoam de mim dizendo
que isso, afinal, foi s um sonho. Mas por acaso no d no mesmo, seja isso um sonho
ou no, j que esse sonho me anunciou a Verdade? A dialtica dostoievskiana tensiona
os contrrios por meio de um turbilho argumentativo que corri constantemente todas
as prerrogativas que apresenta. Para qu? Para buscar uma Verdade? O texto como o
Alfa e o mega em si mesmo, desde si mesmo e contra si mesmo. Podemos de fato
falar em uma narrativa que transcorre em Dostoivski? Sim e no, a depender do mbito
de anlise a forma essencial ou o contedo aparente. Se o todo alquebrado tende para
o prprio trmino que, como veremos, pretender um novo comeo o todo terminal, uma vez que o fim o fito se espraia por todas as partes que o compem. Metstase. Foi s um sonho eles dizem , mas por acaso isso no indiferente? Pois esse
sonho lhe anunciou a verdade! Pois bem, heri, j que se trata do anncio da verdade,
por que lanar mo de um sonho? Tudo no lhe indiferente? Ora, a razo do sonho
plstica. E agora nosso heri aparece com o sofisma de que eles (quem?) caoam por se
tratar de um sonho. No, no h ningum. Ningum, a no ser algo. O algoz. Atribua
265
Soverchenno.
114
mentalmente a cada um o meu prprio olhar266. O outro como uma possvel e sempre
pressuposta argumentao contrria. Descartes e o penso, logo existo. His life is an
inversion of the Cartesian cogito: instead of, I think, therefore I am, the underground
man [e o homem ridculo], whose sickness is an over-developed consciousness, thinks,
therefore he is not267. Descarte o penso, logo existo. Melindrado pela possibilidade de
o mundo no ser uno a partir do prprio eu, o solipsismo ridculo grita a plenos pulmes: pnsil, logo pressuponho. The only way the underground man [e seu irmo ridculo] can confront other people or events in real life: he can do so only as combat, as an
unending series of skirmishes268. As vozes alheias como a antecipao argumentativa
de um narrador todo ouvidos. Alucinaes auditivas. E como faz diferena que seja um
sonho! A verdade no precisa entrar em atrito com a realidade sensvel. Deformao
no passvel de ser deformada. Pois, se voc uma vez conhece a verdade e a enxerga,
ento sabe que ela a verdade e que no h outra e nem pode haver, esteja voc dormindo ou vivendo. O homem ridculo ergue bem alto o estandarte, mas ns j sabemos que
se trata de mais uma galeria do labirinto. Por que a verdade deve ser uma? Por que a
verdade deve ser una? So vrias as verdades (vendveis), desde que o todo permanea
invarivel. Verdades antitticas sob o punho da sntese retroativa de mercado. O otimismo dialtico de outrora podia dizer: a realidade no , a realidade se transforma. Tudo
se transforma, vale a pena ver de novo, o esquematismo do procedimento mostra-se no
fato de que os produtos mecanicamente diferenciados acabam por se revelar sempre como a mesma coisa269. A potica labirntica torna asspticos os contedos prprios s
diferentes verdades. Para o esprito departamentalizado e para o sujeito sdito do seguro-desemprego, a verdade contra o dorso prostrado primeiro faz valer seu carter permutvel, para ento saciar o vazio pronto para mais um dia de trabalho incerto. O embate teolgico entre Ivan e Alicha desvela a cicatriz de uma poca que pretendia apontar
lgica histrica o contedo ideolgico a ser (per)seguido. Hoje, Marx precisa fazer a
barba para a vindoura entrevista com os produtores da Capital Pictures Entertainment.
Os homens fazem a histria, mas no a fazem como querem, e sim sob as condies dadas. Dados arremessados atrs de nossas costas. A estruturante estrutura histrica pode
ser tambm estruturada? As trans-form-aes poticas deixaro de ser sucedneos para
as transformaes sociais? Eis a pergunta trmula que o leitor levado de roldo pode fa266

268
269
Dialtica do Esclarecimento, p. 116.
267
115
zer diante do labirinto tautolgico da potica dostoievskiana. Produzir a histria, ao invs de por ela circular. A subsuno de Dostoivski por seu labirinto potico embebida por uma dialtica histrica. A atualidade artstica da obra desponta pela impossibilidade de uma sntese que reconcilie a histria sob o controle da sociedade como um todo. Ao mesmo tempo, a transcendncia histrica da potica labirntica que esfacelou a
autoridade do criador em face da criao retraduz a impotncia do sujeito diante das relaes sociais reificadas. A histria faz os homens como quer, e no sob as condies
dadas. A ironia cnica j no escamoteia o sadismo da dominao. O fetiche pressupe a
dialtica em seu dinmico movimento de equiparao. Poderamos dizer que h vrias
verdades. Em verdade, em verdade o Sr. Ridculo nos diz que pode haver nenhuma.
A verdade que o texto precisa prosseguir. E se o homem ridculo, porta-voz (extra)oficial do labirinto potico, diz que quer comunicar algo, a verdade que no quer dizer
algo, no, a verdade que ele quer simplesmente desdizer. O qu? O dito pelo no dito.
Mais importante do que a verdade ser una e uma, ora, o fato de que, com isso, no
importa se voc estiver dormindo ou vivendo. No estamos vivos ao dormir? Aquele
que falar sobre a vida telrica, a vida efetiva e afetiva , estabelece mais uma clivagem ridcula. Uma dicotomia entre o dormir e o viver. Do sono dogmtico e redivivo
advir uma nova vida.
Ora, que seja um sonho, que seja, mas essa vida que vocs tanto exaltam, eu
queria extingui-la com o suicdio, e o meu sonho, o meu sonho ah, ele me anunciou
uma vida nova, grandiosa, regenerada e forte!. O Banco da Vida Potica acredita no
seu sonho. Por isso foi criado o Programa Vida Nova. A partir de ridculas prestaes
mensais descontadas diretamente na folha de pagamento do seu cheque especial, voc
poder adquirir os bens que todos devemos querer. Uma rpida consulta aos rgos de
proteo ao crdito evitar quaisquer ironias. Ligue para o telefone que aparece em seu
vdeo e agende uma reunio com os nossos consultores. A ligao gratuita. Voc tambm pode acessar a nossa pgina na internet: www.bancodavidapoetica.com. Na seo
Programa Vida Nova Querer poder estar disponvel para download a nossa ficha
cadastral. Banco da Vida Potica: porque o viver no deve ser prosaico. Banco da Vida
Potica: uma vida nova, grandiosa, regenerada e forte ao alcance do seu sonho.
Escutem.
Ora, homem, atualize-se, deixe de ser pico, sua platia esfacelada no quer apenas escut-lo. A televiso aproxima os olhos. Maquiagem finalizada? Gravamos em 5,
4, 3, 2, 1 luz, cmera, gravando.
116
xodo*
Em uma das galerias elpticas do subsolo petersburgus, deparome com o homem ridculo e seus olhos repletos do vazio. Ou seria
o homem do subsolo? Pode ser Rasklnikov. Talvez seja Rogjin.
Ser Hippolit? Stavrguin e Kirllov disputam a mscara. Ivan, o
Karamzov, sugere a Smierdikov que assuma a autoria.
*
Do grego xodos, sada; passagem para sair; acto de sair, partida; no Antigo Testamento, he xodos, o
Exodo, ou sada dos Hebreus do Egito, ttulo do 2 livro do Pentateuco. Dicionrio Etimolgico da
Lngua Portuguesa, Volume 2, p. 515.
117
Eu disse que adormeci sem me dar conta, como se continuasse at a raciocinar

270
sobre os mesmos assuntos. Adormeceu?
: motricidade presente no pretrito
perfeito, uma vez que I fall asleep. Nosso heri reinicia sua pregao pela retomada de
colocaes anteriores o que aproxima os planos estrutural e temtico, uma vez que
ambos devem continuar a continuar. De forma explcita, o homem ridculo se cinde
temporalmente a partir do contedo de seu prprio discurso eu disse. Mais: alm de
falar sobre o que disse, descobre o vu de sua (auto)conscincia como se continuasse a
raciocinar sobre os mesmos assuntos. Eu disse que adormeci sem me dar conta refere-se
a um passado prostrado a partir de um presente j algo distante. Prximo: de repente
sonhei que apanho o revlver e, sentado, aponto-o direto para o corao para o corao, e no para a cabea. O corao, o centro da vida viva, a vida telrica. A cabea j
o havia levado at a concluso inexorvel de que a vida no vale a pena, de que no h
sentido algum, de que tudo lhe indiferente. Mas, ora, se a vida no vive, ainda deve
haver algo a despeito da razo abstrata que torna tudo incolor e ele afronta o corao.
E eu que antes tinha determinado que meteria sem falta um tiro na cabea, mais precisamente na tmpora direita. Ele mesmo se contradiz, da estrutura para a histria: ia
meter uma bala na cabea, mais precisamente na tmpora direita ou teria sido na esquerda? , ora, mas agora vai para o corao. Decide-se pelo corao justamente pelo
fato de antes ter optado pela cabea. Thriller: apontando-o para o peito, esperei um segundo ou dois, e a minha vela, a mesa e a parede diante de mim comearam de repente a
se mexer e a balanar. De olhos bem fechados, sleep with one eye opened: nosso heri
tacitamente nos pede atrs de nossas costas a aceitao para o mecanismo fantstico
que comea a tomar vida aparente desde o plano temtico, j que o fantstico estrutural
jamais deixou de existir. Puxei depressa o gatilho, do contrrio, mesmo em sonho, ele
poderia mudar de idia. Nos sonhos, vocs s vezes despencam das alturas, ou algum
os corta, ou lhes bate, mas vocs nunca sentem dor, a no ser que vocs mesmos de algum modo se machuquem de verdade na cama, a sim vo sentir dor e quase sempre
acordar por causa dela. Nos sonhos, vocs
271
. Vocs? Ningum nunca viu a face
da multido que encara. A proximidade do bafejo clido coopta. Argumentao, sussurro ao p do ouvido, convencimento mas no assim mesmo, vocs no concordam?
Nosso heri tem um qu argentino: como que o homem ridculo se suicida? Ora, despencando do prprio ego. Se despencarmos das alturas, se nos cortarem, nos baterem,
270
271
Zasnul.
Vy.
118
num sonho, ns no sentimos dor a no ser que vocs mesmos (no o Sr. Ridculo) de
algum modo se machuquem de verdade na cama. Somente a realidade tangvel pode nos
trazer de volta do sonho, em outras palavras, aquilo que nos afeta no sonho no consegue de fato nos atingir fisicamente, no caso. Sim, fisicamente, pois j podemos
ouvir os grunhidos do subsolo: ainda que seja assim, toda a viso de mundo do heri ser brutalmente modificada por nada mais, nada menos que o prprio sonho. A sim vo
sentir dor e quase sempre acordar por causa dela. Assertiva geral, do geral para o particular, o particular de onde tudo se irradia. A histria argumentativa, a argumentao pela histria. Um argidor diria: questionemos os fundamentos ridculos da argumentao, vejamos se a partir de outros pressupostos o mesmo resultado aparece. Em tese antittica, o homem ridculo no ridicularizaria tal colocao. Mas to logo optemos pela
desconstruo, o sonho acorda, a histria se fecha com o livro. A anlise precisa correr
o risco do labirinto. O labirinto no esconde a pretenso de subsumir a anlise como
mais uma de suas galerias elpticas. Assim tambm no meu sonho: dor eu no senti,
mas me pareceu que com o meu tiro tudo em mim estremeceu e tudo de repente se apagou, e ao meu redor tudo se tornou horrivelmente negro. Assim tambm no seu sonho
ele no poderia ser diferente, no mesmo? O heri mais um entre todos ns mas
ele que d o lao que no desatamos. O homem ridculo constri a argumentao positivamente assim e, por outro lado, prepara o terreno para que o sonho seja ininterrupto, para que, de fato, o mal-estar psicolgico no possa acordar nosso heri. Ora, o
que aconteceria se o sonho fosse interrompido? Meia verdade. Tudo nele estremeceu
ele no acordou , tudo de repente se apagou. Eu fiquei como que cego e mudo, e eis
que estou deitado sobre algo duro, todo estirado, de costas, no vejo nada e no posso
fazer o menor movimento. Ao redor andam e gritam, o capito fala grosso, a senhoria
gane e de repente mais um intervalo, e eis que j me carregam num caixo fechado.
Ele ficou como que cego e mudo a iminncia de um admirvel mundo novo precisa da
transfigurao potica dos sentidos, a sinestesia ridcula. No v nada e no pode fazer o
menor movimento no pode se mover? Pode, sim. Se no puder, ser movido a potica labirntica e a histria sub-reptcia para a viagem que o homem ridculo logo, logo
far. E ele se matou, no sonho, ele se matou. Do sonho, vejam vocs, ele pde extrair
todas as possveis conseqncias do suicdio do nada, extraiu tudo. E claro: j que se
matou, no sonho, as razes do corao que a razo desconhece acabam sendo dilatadas
ou ns vamos estranhar que ao redor andem e gritem, que o capito fale grosso ou que
a senhoria emita grunhidos? O suicdio extinguiu seus sentidos, mas ele bem sabe que
119
se deita sobre algo duro. Derradeira poluo noturna. Todos os olhares alheios do homem ridculo alheios aos demais que o heri subsume transformam-se em material
para a estruturao do sonho. A realidade andina reaparece supostamente com a mesma mimese mesmo depois de tudo se haver transfigurado. No estranho? No fantstico? Sim, estranho, fantstico, ridculo. Nosso heri articula as irrupes fantsticas
para bem assentar a atmosfera onrica. E de repente mais um intervalo faa o que
quiser do tempo, heri, ridculo. Eis que j o carregam num caixo fechado a cmera
ambgua fica numa fresta da campa do caixo. Ainda houve o anncio do intervalo os
contra-regras ficaram a cargo da mudana de cenrio. Eis que j o carregam num caixo
fechado. Houve um grave acidente? Segundo consta, velrios com o caixo fechado se
do quando o estado do falecido traumtico. Mas o tiro no foi no corao? Um belo
palet resolveria o assunto, ora! Talvez o capito, impressionado pela bela poltrona voltairiana, at lhe emprestasse um jaleco repleto de medalhas, Sr. Ridculo. Mas, ora, se a
campa no se fechasse, de onde poderia surgir o gotejamento vindouro? Logo saberemos de que se trata. Se ele puder se mexer no caixo, se puder ver e ouvir, ora, como
vai sofrer escatologicamente a tortura do gota-a-gota dilacerante? E sinto o caixo balanar, e raciocino sobre isso, e de repente pela primeira vez me assalta a idia de que
eu, afinal, estou morto, completamente morto, sei disso e no duvido, no enxergo e no
me movo, e no entanto sinto e raciocino. Mas logo me conformo com isso e, como de
hbito nos sonhos, aceito a realidade sem discusso. Sobretudo raciocino e sinto o
caixo balanar. O tempo s lmina de repente lhe revela que est morto, completamente morto. Condio sub-repticiamente tragicmica, ridcula. Se est morto um tiro no
corao, um corao no tiro , perde a vida telrica aquela que recuperar aps a metania do sonho. Sabe disso e no duvida: sabe que est morto, mas tambm sabe que a
morte trar a vida. No enxerga e no se move esvaram-se as sensaes , e no entanto sente e raciocina. Resta a sinestesia. O raciocnio, o fio tnue que permite ao homem
ridculo retomar as impresses desde o mais tenro momento que (no) vivenciou tratase de um sonho. J difcil rememorar a sensao autctone em uma situao efetivamente vivida, ora, que dir em um sonho. Improvvel, mas no impossvel. E a persistncia do raciocnio cumpre uma outra funo importante: no se trata meramente de
uma releitura, sua razo no foi apenas transfigurada aps o sonho, mas em interao
imediata com a atmosfera onrica. O raciocnio conecta momentos supostamente seqenciais do tempo o antes e o depois em um mesmo ponto nodal. Como saber se o
relato refere-se efetivamente quilo que o homem ridculo pensava? A metania pode
120
ter convertido a releitura. Ora, acabamos por corroborar a assertiva do prprio homem
ridculo. Mas logo ele se conforma com isso e, como de hbito nos sonhos, aceita a realidade sem discusso. Ele aceita; logo, ns tambm aceitamos. Aceitamos a realidade
sem choro nem velas, ainda que se trate de um velrio. E eis que me metem na terra.
Todos vo embora, estou sozinho, totalmente sozinho. No me movo. E eis que o metem na terra a cmera junto campa trepida ao sabor dos solavancos. Todos vo embora o silncio da imagem , estou sozinho a imagem do silncio , totalmente sozinho todos ns. No se move. No se move, bem verdade, voc movido, Sr. Ridculo, e j podemos vislumbrar o texto dostoievskiano como um verdadeiro quebra-cabea
ou por outra, quebra-corao: cada pea (parte) no possui sentido em si mesma, mas
entre si, tornando-se efetiva somente como momento da constituio do todo alquebrado. Ao fim a despeito daquilo que o homem ridculo tem a nos dizer , o que nos apresenta o quebra-cabea seno aquilo para o que tendia desde o incio? A totalidade requer
o recomeo? O silncio de Cristo diante de Pilatos toma novas conformaes. O que a
Verdade? O que no a mentira aquilo que no se nega, porque se adapta. Brevssima
histria do catolicismo romano. O todo sem sentido pretende no mais que ser o todo.
Continuar a continuar, cega (re)produo. Mas o homem ridculo continuar a dizer que
encontrou a verdade nica, e com isso proclamar o carter pedaggico de sua experincia. O anticientfico homem ridculo racional at a ltima veia que no estilhaou pelo
suicdio hipottico , ao propor a pedagogia da verdade, tenta tragar suas cobaias ns
e ele mesmo para a reproduo de seu caminho rumo a Roma. Antes, sempre imaginava acordado como me colocariam na sepultura, associava sepultura propriamente
apenas uma sensao de umidade e frio. Assim tambm nesse momento senti que estava
com muito frio, sobretudo nas pontas dos dedos dos ps, mas no senti nada. Antes assim como nesse momento. Imaginava acordado. Morto, ele imaginava. Sepultura a princpio durante e depois associada ao frio e umidade. As sensaes o olvidam, no
ouve e no enxerga. Nesse momento sentiu que estava com muito frio, sobretudo nas
pontas dos dedos dos ps poxa, nem uma meiazinha no enterro do dono de to elegante poltrona voltairiana? E as pontas dos dedos, as orelhas, o nariz, enfim, as extremidades, so os locais mais propcios para resfriamento, segundo a Cincia. Sentiu que estava com muito frio, (...) mas no sentiu nada. A sensao e a sua ausncia lembremos
que a apercepo sensorial completa-se por sua racionalizao, e assim reconhecemos o
quente como quente, o frio como frio, a no ser que se trate de uma reao abrupta, o
ato-reflexo. A sensao e a conscincia, portanto. Sentiu pensou , mas no sentiu
121
no enxerga, no ouve, nada sente. A conscincia sem o substrato mundano: a morte resistente de nosso heri. Mas a razo tambm deveria estar morta, no? Sim. Mas o tiro
foi no corao o rgo da vida viva. E a vida viva, telrica, comea com os ps no
cho os ps que sentem frio. Contraditoriamente, a razo que permanece. Ora, quem
nos contaria a histria se a razo no permanecesse? A vida telrica, ao fim e ao cabo,
no pode prescindir da razo. A verdade sempre deve lidar com a contingncia de ser
efetivamente provada.
Eu jazia e, estranho, nada esperava, aceitando sem discusso que um morto nada tem a esperar. Mas ali estava mido. Um morto nada tem a esperar? Qual! Perguntem ao verme que ri as frias carnes do cadver. Mas ali estava mido ele no enxerga, no ouve, nada sente, por nada espera, mas ali estava mido. E da que estava mido? Da que ainda pode ser incomodado. By taking all elements of the text in dialogue
with one another, the insider reader discovers a message of revelation in a scene that lacks denotative clues to its religious meaning272. The element of dream has a definite
Christian-New Testament association with which Dostoevsky was most likely familiar273. No sei quanto tempo se passou uma hora, ou alguns dias, ou muitos dias.
Mas de repente no meu olho esquerdo fechado caiu, infiltrada pela tampa do caixo,
uma gota dgua, depois de um minuto outra, depois de mais um minuto a terceira, e
assim por diante, e assim por diante, sempre de minuto em minuto. As the Ridiculous
Man lies motionless in a coffin, a steady drop of water which is seeping through the
coffin lid falls on his closed left eye. This at first irritatingly regular dripping may well
be seen as some cleansing, or even more, a baptism into a new life274. O Rio Jordo
passa a fluir pela campa ridcula. Uma nova vida de acordo com a estrutura potica rediviva. O tempo transverso se confunde consigo mesmo. E eis que o tempo irrompe, pois
de repente no seu olho esquerdo, vejam bem, no seu olho esquerdo. Sim, porque antes
ele decidira se matar com um tiro precisamente na tmpora direita, vejam bem, mas acabou por no se matar, claro, e se matou, no sonho, com um tiro no corao. Agora, sobre o seu olho esquerdo, uma gota dgua, depois de um minuto outra, depois de mais
um minuto a terceira, e assim por diante, e assim por diante, sempre de minuto em
minuto. Um dilvio a cada 60 segundos. Seu caixo revisita a Arca de No. Nosso defunto-autor h muito pouco agora mesmo no conseguia precisar se estava recluso
272

274
273
122
no caixo h poucos dias, semanas ou at mesmo anos. Mas, bom, como ridiculamente
lhe convm e nos convence , nosso heri, num timo, e no mais do que de repente,
e num rompante, diz que as gotas se sucediam aritmeticamente de minuto a minuto.
Uma indignao profunda acendeu-se de repente em meu corao, e de repente senti
nele uma dor fsica. O corao reage, o corao oniricamente baleado, e uma dor fsica,
a prpria mgoa, eclode de pronto e sempre de repente. Uma dor fsica, pois a metafsica da dor ainda est por vir. a minha ferida pensei , o tiro, l est a bala... E a
gota sempre gotejando, minuto aps minuto, bem no meu olho esquerdo fechado. Nos
incomodamos pelo fato de o olho direito estar aberto? H defuntos que continuam a espreitar, e ningum ousou fechar suas plpebras. E de repente clamei, no com a voz, j
que estava inerte, mas com todo o meu ser, ao senhor de tudo o que acontecia comigo.
Voz inerte? Ainda bem que a palavra impressa amordaa o som. Clama ao senhor de tudo o que acontecia consigo. Em russo, a afabilidade moral revela a uterina relao de
poder: o senhor,
275
, traz entranhada a lmina do poder,
276
. Clama ao
senhor de tudo o que acontecia consigo:

Seja quem voc for, mas se voc , e se existe alguma coisa mais racional do
que o que est acontecendo agora, ento permita a ela que seja aqui tambm.
O travesso enfim anuncia a presena da altercao com O Alter. Nosso heri
fala com O Outro, o Eu original de onde todos viemos. Se existe alguma coisa mais
racional do que o que est acontecendo agora, ento permita a ela que seja aqui tambm. Toda a articulao textual procurou se enformar em funo do pice da escatologia o turn over, o ponto de inflexo. Se o heri no pode se mover, se no pode enxergar, se nada ouve, todo o seu ser (morto) acaba por convergir no conta-gotas, de minuto a minuto transcorrem suas horas, dias e anos. A splica jamais sem altivez. Permita que a razo seja aqui tambm, vale dizer, que isso acontea neste momento, hic et
nunc, j! O instante-j. E continua a especular, tergiversa com o Criador que o prprio homem ridculo, o foco a partir do qual tudo o mais se irradia. Ai de Ti ridcula
intimidade se o preo do seu suicdio insensato,
ao da sua inexistncia, ai de Ti!
277
, for a torpe continu-
irracional. Que em nenhum
momento nos escape a racionalidade estrutural do ato tematicamente irracional. A potica labirntica articula-se segundo uma causalidade motriz prpria, erige-se racionalmen-
275
Vlastelin.
Vlast.
277
Nerazumnyi.
276
123
te em funo do prprio devir. Descobrimos uma irracionalidade precpua, na medida

em que o clamor metafsico pergunta pelo sentido do movimento. Sentido sem tino.
Movimenta-se por movimentar-se. Mas se voc se vinga de mim pelo meu suicdio
insensato com a hediondez e o absurdo da continuao da existncia, saiba que nunca
nenhum tormento278 que eu venha a sofrer vai se comparar ao desprezo que eu vou sentir calado, nem que seja durante milhes de anos de tortura!.... Pode atorment-lo, tormento fsico e psicolgico, o corpo e a alma, a razo e o corao. E mesmo quando
enfim se abre o travesso, nosso heri ridculo alterca com a alteridade que pode no
existir ou que existir no pode? Clamei e me calei. Clamou suplicou com o dedo em
riste e se calou no momento em que fala. Seguiu-se quase um minuto de silncio
profundo, outra gota chegou a cair, mas eu sabia, sabia, e acreditava imensa e inabalavelmente que agora sem falta tudo mudaria.
279
. No radical do ver-
bo russo, veritas. O credo indissoluvelmente vinculado verdade. Para o nosso homem

ridculo, ao mesmo tempo criatura e criador de todo o mundo textual essencial e aparente , acreditar imiscui-se verdade onisciente, da o eu sabia, eu acreditava imensa e
inabalavelmente tudo mudaria. A potica labirntica sempre deixou rastros da transfigurao. A frase seguinte j nos aparece com o passe de mgica de nosso prestidigitador e eis que! E eis que de repente o meu caixo se rompeu. Isto , no sei se ele
foi aberto ou desenterrado, mas fui pego por alguma criatura escura e desconhecida para
mim, e ns nos encontrvamos no espao. In these New Testament dreams, then in
the Gospel of Matthew, there are three dreams in which an angel of the lord speaks to
Joseph about Jesus: that Marys pregnancy is through the Holy Spirit as Gods salvific
act (1:20-21); that Joseph is to protect Jesus from harm by king Herod by taking Jesus
and Mary to Egypt (2:13); and once Herod is dead, that Joseph can return with Jesus
and Mary (2:19-20) God usually through an angel affects a positive experience for
humans, just as Ridiculous Mans dream with the help of his companion leads to a
positive dramatic change especially in Ridiculous Mans post-dream life/living280.
As conexes semnticas de Gerald Sabo tornam unvoca a polissemia do signo potico.
Uma vez que se assume a via crcis do homem ridculo rumo verdade redentora, a
metfora religiosa de fato assume primazia. Mas o homem ridculo j no nos deixa es278
Nota do editor, p. 105: No original, mutchnie: tormento, tortura, sofrimento, martrio, suplcio, tanto no plano abstrato quanto no concreto. De acordo com o contexto, modulou-se a traduo de
mutchnie, bem como das palavras que lhe so afins, pelo par tortura/tormento, levando em conta
inclusive a relao fnica e etimolgica entre esses dois nomes da dor. Mas em russo o timo no varia.
279
Verit.
280
124
quecer que a Luz Divina projeta sombras. Ainda que o heri tenha (ins)cincia daquilo
que lhe aconteceu previamente, existem certos detalhes que, necessariamente, devem
lhe fugir memria, ou melhor, no podem de fato constituir artigo para sua lembrana.
Tributo verdade (textual), o homem ridculo, encalacrado no caixo, no poderia saber
se o dito cujo foi aberto ou desenterrado vemos, assim, que a instncia narrativa reassume o ngulo de viso que tivera quando do momento prvio da ao. Mas, caro
heri, seu tributo verossimilhana no poderia ser mais ridculo! O homem ridculo j
tornou a infrao uma norma potica, ento por que o pudor em denegar a oniscincia?
Ora, conhecer a provenincia da criatura equivaleria a prever o trajeto da viagem para
Neverland. De repente voltei a ver: era uma noite profunda, e nunca, nunca tinha visto
tamanha escurido!. O homem ridculo no poderia conhecer a verdade em uma noite
qualquer, no mesmo? A profundidade da escurido, o paradoxo, nunca tinha visto
tamanha escurido! Escurido difana. Ele voltou a ver com os olhos bem abertos, as
plpebras nunca deixaram de sulcar pequenas frestas. Vovamos no espao j longe da
terra. Quem disse que Gagrin foi o primeiro cosmonauta? Eu no interrogava aquele
que me levava sobre coisa nenhuma, eu esperava, orgulhoso. No valia a pena interrog-lo, ns logo chegaramos ao destino e bem vale um suspense, no? Mas, c entre
ns, queria ele de fato saber quem era aquela criatura, de onde viera aquela apario?
Ou nosso heri j trazia na algibeira toda uma exegese? As aparies so, por assim dizer, pedaos ou fragmentos de outros mundos, o seu princpio. claro que o homem so
no tem motivo para v-las, porque o homem so o homem mais terreno, e deve viver
uma vida terrestre, atendendo harmonia e ordem. Mas quando adoece, ou quando a
ordem terrena se altera no organismo, comea imediatamente a mostrar-se a possibilidade de outro mundo, de maneira que, quando morre completamente [agora o homem ridculo se convence], o homem vai direto para esse mundo281.
O homem ridculo e seu div textual. Confisses. No interrogava a criatura
esperava, orgulhoso. Era levado, tragado, mas esperava, orgulhoso. Div? Qual! A poltrona voltairiana. Persuadia-me de que no tinha medo, e gelava de deslumbramento
com a idia de que no tinha medo. Persuadia-se, vale dizer, persuadia a si mesmo.
Dilogo? Monlogo interior exteriorizado. O eu como palco. Gelava de deslumbramento com a idia de que no tinha medo eriado, pela flauta de suas vrtebras sobe o
arrepio rente idia de que no tinha medo. No tinha, mesmo o capito j no estava
281
Agradecemos ao amoral Svidrigilov Crime e Castigo, p. 268 pelos esclarecimentos sobre o portal
de entrada para o den Perdido.
125
ali por perto. Orgulhoso, o heri esperava. No lembro quanto tempo voamos, nem
posso imaginar: tudo acontecia como sempre nos sonhos, quando voc salta por cima do
espao e do tempo e por cima das leis da existncia e da razo, e s pra nos pontos que
fazem o corao delirar. No lembra quanto tempo, o quanto tempo que se lembra
dele. No s acontecia nos sonhos acontecia como sempre. O sonho no representa
uma descontinuidade para o devir potico dostoievskiano. O sonho, por assim dizer,
torna plausveis as aparies tidas anteriormente como inverossmeis para o mbito temtico. No aceitaramos nenhuma das construes cnicas do sonho para as colocaes
j algo onricas das partes anteriores. No entanto, toda a moldura formal a histria da
histria se erige a partir de transgresses da norma potica. O homem ridculo salta
por cima do espao e do tempo espao temporal, tempo espacial. Salta? Leva de roldo, turbilho cintico. Salta por cima das leis da existncia e da razo pensa, logo
existe; pnsil, logo s isto, Sr. Ridculo: movimento, cinese. Ele s pra nos pontos que
fazem o corao delirar: eis o princpio de seleo potica. A narrativa se estrutura pelo
princpio da relevncia. A vida que relevamos pouco tem a narrar. Nem tudo entra na
fatura da obra, e da o princpio de conexo dos elementos conexo que pode no existir no contexto da realidade tangvel. O todo artstico projeta um sentido, imbrica objetos que no objetam, objetos esparsos. Em meio ao texto tornam-se elementos cleres,
ganham sentido, do motricidade ao devir das conexes causais, desnudam sensaes,
lembranas. Estaramos diante de um vu de subjetividade a proteger o narrado da oxidao burocrtica, da perda de sentido? Dialtica do labirinto, dialtica sem sntese,
casa dos espelhos. E agora, Jos? Continuemos a continuar eis o que nos sussurra o
devir dostoievskiano.
Lembro que de repente avistei na escurido uma estrelinha. No um planeta,
um astro corpulento, mas uma estrelinha. Dentre as milhes de estrelas, eis que nosso
homem ridculo avista uma determinada a determinante estrelinha. Um sonho. E o
sonho, bom, o sonho s pra nos pontos que fazem o corao delirar. Mais: todas as impresses do cotidiano, daquele dia em especial o dia especialssimo podem efetivamente se transformar em material para elaborao do sonho. A verossimilhana da vida
tangvel, real, pode ser retraduzida de forma ambivalente no seio da construo potica.
Material para elaborao do sonho e, ao mesmo tempo, estruturas causais prvias para
que a histria prossiga. Srius282? perguntei eu, no me contendo de repente, j
282
Nota do editor, p. 105: H muitas informaes sobre essa estrela (da Constelao do Co Maior) no
livro Histria do Cu, de K. Flammarion, que constava da biblioteca de Dostoivski: Srius era vista co-
126
que no queria perguntar nada. A criatura, at ento muda, dar uma resposta negativa.
Mas, homem ridculo, por mais brilhante que seja, Srius est bem abaixo daquela tua
estrelinha, no? No, essa a mesma estrela que voc viu entre as nuvens quando voltava para casa respondeu-me a criatura que me levava. A criatura ou aquilo que
ela representa tem cincia a respeito de tudo aquilo que se passou com o nosso heri.
O plano temtico explicita a ciso de instncias narrativas no se trata de um nico
agente onisciente, agora j desde a expresso do contedo narrativo. O homem ridculo
objeta: trata-se de um sonho e, logo, no podemos falar em uma efetiva configurao de
uma nova instncia narrativa. Concordemos em partes. Ainda que se trate de um sonho o salto sobre o espao e o tempo , a ruptura ocorre de fato no plano semntico,
pois voc, Sr. Ridculo, no encontrar a verdade atravs do sonho? Portanto, ainda que
se trate de uma hipostasia imanente narrativa, a criatura, mediada pela interveno de
nosso heri, acaba por possuir um privilegiadssimo campo de viso. Reiteremos: criatura mediada pela interveno de nosso heri. Teria o homem ridculo assumido o campo de viso divino? Ora, o ridculo somente nos relata aquilo que a criatura dissera. Em
que contexto? No sonho. Sonho de quem? Do homem ridculo. No limite, quem enseja
tudo o que dito no sonho? Por meio de um salto por sobre o tempo, o homem ridculo
se exime da responsabilidade prpria ao inconsciente. A inconscincia potica e o recalque de seus mecanismos precpuos de funcionamento. A memria, os lapsos. Eu sabia
que ela possua como que um rosto humano. Coisa estranha, no gostava dessa criatura,
sentia mesmo uma averso profunda. Ela possua como que um rosto humano? Seria
um rosto ridculo? No gostava dessa criatura como pode algum querer ver mais do
que o Sr. Ridculo? Mesmo que seja seu duplo, como isso possvel? Sentia mesmo
uma averso profunda. A repulsa nos distancia, mas no nos esqueamos de que o homem ridculo continua a ser embalado pela criatura, o ser incriado em seu sonho, embalado sem soluo at a descoberta da (sua) verdade. Esperava o no-ser absoluto, e por
isso dei um tiro no corao. Corao, couraa, a vida telrica em oposio ao planejamento da vida. A vida telrica, o ser, e o no-ser absoluto por oposio ao corao rasgado pela bala. Qual o prximo passo, Sr. Dedutivo? E eis que estou nos braos de
uma criatura, no humana, claro, mas que , existe. A induo, claro. J no h o
no-ser absoluto. Logo, Sr. Silogista, o sofisma ridculo: Ah, ento h tambm uma
mo o astro mais brilhante da abbada celeste (...) a mais vvida estrela do cu, Srius. (...) Os egpcios, observando o cu a cada manh, denominaram Srius como estrela ardente, porque sua apario matutina
seguiam-se os calores do vero e o estio. O homem ridculo e o brilho mximo que emana do cu para
toc-lo.
127
vida alm-tmulo! pensei eu com a estranha leviandade dos sonhos. Os sonhos

quem pensa no a razo, mas o corao. O corao? Mas o corao j h muito se encontra estilhaado no foi este o pressuposto de todo o sonho? Mas, ora, sendo um sonho, o corao ainda continua a se mover e a pulsar e a impulsionar nossa histria da
histria , pois, insistimos, ainda que transpassado pela bala de hortel , a essncia
do meu corao permanecia comigo em toda a sua profundeza. E se preciso ser novamente pensei eu , e viver mais uma vez pela vontade inelutvel de seja l quem for,
ento no quero que me dominem e me humilhem!. Viver sob o punho de Deus? No!
No quer que o dominem e humilhem. Ridculo e melindrado suscetibilidade doentia,
olhar ao lu sempre procura do alheio. Para o homem ridculo, existir prostrar-se.
A dialogia tem o duelo como elo. Voc sabe que eu tenho medo de voc, e por isso
me despreza disse eu de repente ao meu companheiro de viagem, no conseguindo
conter uma pergunta humilhante, que trazia uma confisso em si, e sentindo, como uma
picada de alfinete, a humilhao no corao. O heri se antecipa ao outro fantasmagrico agora, de fato, um espectro. No consegue conter a confisso de que tem medo
l o desprezo em seus prprios olhos ainda que no possa ver-se. Ele no respondeu
minha pergunta, mas senti de repente que no me desprezam e no riem de mim, que
nem mesmo se compadecem de mim, e que a nossa viagem tem um destino ignorado e
misterioso, relativo a mim e a mais ningum. Mas sentiu de repente que no o desprezam. No o desprezam? H mais algum alm da criatura? Quem? Pelo jeito, os demais
tambm acompanham a viagem. No o desprezam pudera: no se despreza aquele que
no se pode ignorar. No riem e no se compadecem mas, ora, o heri precisa ento
descobrir o que que provoca neles, no pode passar inclume. Se bem que ele, o Grande Inquisidor, readquiriu a dignidade, se redimiu diante da prpria confisso. Bom, confessar-se tem l suas vantagens precpuas, ns podemos testar o velado sentimento
alheio pelas inflexes do rosto. Quem v cara v corao. Pois escutem, se acheguem, a
viagem tem um destino ignorado e misterioso,
sacramental, o prprio sacramento,
284
283
. Misterioso, religioso,
. Material farto para a crtica religiosa, o
tema; material farto para a crtica religio, a forma. O desprendimento, a abnegao?

No, o sacramento, uma viagem metafsica para a fisicidade do corpo, um destino ignorado e misterioso, relativo ao heri e a mais ningum. Ao Sr. Ridculo e, logo, a mais
ningum. O homem ridculo, o Escolhido. O terror crescia no meu corao. Ainda no
283
284
Tainstvennyi.
Tainstvo.
128
podia acreditar no fantstico que lhe era paulatinamente revelado. Algo me era comunicado muda mas atormentadamente pelo meu silencioso companheiro, e como que me
penetrava. Mas que diabo pode ser isso? O diabo que te carrega, Sr. Ridculo. Havia
na terra certo filsofo que negava tudo, as leis, a conscincia, a f, sobretudo a vida futura. Morreu pensando entrar nas trevas do nada e ei-lo em presena da vida futura. Espanta-se, indigna-se: Isto, diz ele, contrrio s minhas convices285. Estvamos
voando por espaos escuros e desconhecidos. Fazia tempo que j no via as constelaes familiares ao olho. O olhar, foco em constante mutao. Foco desfocado, o claro e
o escuro, obscuro: ainda que os espaos sejam escuros e desconhecidos, mesmo assim
ele consegue discernir que se trata de locais distintos daqueles que seu olho conhece familiarmente. Olho nu, olhar desnudo. Sabia que h nos espaos celestes certas estrelas
cujos raios s alcanam a terra depois de milhares e milhes de anos. Apesar de arrefecer o mpeto da vida telrica, a conscincia da vida tem l seus passatempos. O heri
no nos havia dito que o vazio existencial o tornara repleto de conhecimentos astronmicos? Astrnomo ou astrlogo, Sr. Ridculo? Escorado em suas observaes estelares,
poderia mesmo atestar que talvez j tivssemos voado por esses espaos. Durante a
Guerra Fria, os cientistas soviticos procuraram desenvolver a telepatia como forma de
espionagem contra-americana. Pois nosso narrador, o defunto-autor, o autor-defunto
ao menos em sonho , foi o responsvel pela mediao das informaes medinicas.
Mero detalhe o fato de os russos terem ficado em segundo lugar em uma peleja que envolvia numerosos dois competidores. No entanto, a KGB no pode reclamar de ter sido
mal municiada. Esperava algo tomado por uma melancolia terrvel, que me torturava o
corao. E de repente uma espcie de sentimento familiar e sumamente invocatrio me
sacudiu: de repente eu vi o nosso sol!. O repentino e a repentina anttese, o crepsculo
da cicatriz, o sorriso do sol. O heri tomado por um sentimento familiar e sumamente
invocatrio. O sentimento invoca a voz, engatilha a lngua, a familiaridade do plpito.
A voz o toca, o sacode, ele fala com o corpo ainda sob o jugo do duplo esfacelado. Voc
viu o sol ou o sol te viu, Sr. Ridculo? Sabemos que nossas retinas podem derreter caso
observemos o sol sem proteo. Trata-se de um sonho, tudo permitido. Se expulsam
Deus da terra, ns o reencontraremos sob a terra!286. Sabia que no podia ser o nosso
sol, que gerou a nossa terra, e que estvamos a uma distncia infinita do nosso sol, mas
285
O homem ridculo agradece a Ivan Karamzov por ter cedido o seu diabo pessoal para a encenao de
outra narrativa. Os Irmos Karamzov, p. 447.
286
Prestes a ser condenado por um crime que no cometera, Dmtri Karamzov sada o deus que lhe d as
costas. Os Irmos Karamzov, p. 413.
129
por algum motivo reconheci, com todo o meu ser, que esse era um sol exatamente igual
ao nosso, uma repetio e um duplo dele. Ainda que as regies fossem escuras e
desconhecidas, ele sabia que no podia ser o nosso o seu sol. Da melancolia envolta
pela sombra do desconhecido familiaridade clarividente do sol. Mas por algum motivo
ele reconheceu, com todo o seu ser qual motivo, homem? Algum motivo ainda deve
sugerir a indiferena de um motivo qualquer. Se ele antecipar o reconhecimento da
verdade, como poder dar um testemunho emocionante no culto dominical? Ento, por
algum motivo, ele reconheceu esse sol com todo o seu ser potencializado pela razo
expandida. Um sol exatamente igual ao nosso, uma repetio e um duplo dele. Iguais
porque diferentes. Um sol exatamente igual ao nosso mal pde distinguir o rosto semihumano de seu companheiro de viagem, mas o heri livre para se contradizer ao
afirmar categoricamente que o desconhecido se lhe tornou familiar por seu processo de
repetio; mais: duplicao. O duplo, o espelho. O processo de reconfigurao da cosmoviso do homem ridculo ter incio justamente no mundo idlico que a personagem
est na iminncia de encontrar. O melhor dos mundos possveis. O ser em meio ao
perfeito dever-ser.
Um sentimento doce, invocatrio, comeou em xtase a ressoar na minha alma:
a fora matriz do universo, desse mesmo universo que me deu luz, pulsou no meu corao e o ressuscitou, e eu pude sentir a vida, a vida de antes, pela primeira vez desde a
minha sepultura. O xtase do sacramento, a alma plange qual uma harpa, na alma a fora matriz,
287
, do universo. Matriz liga-se umbilicalmente ao tero, mater, quilo
que nos origina. No momento em que vem a lume a recriao do mundo ridculo
imagem e semelhana do sonho , a partida de nosso heri invoca o parto potico de sua
nova posio criadora. Esse mesmo universo que o deu luz esse mesmo universo
que ele deu luz. Eis o incio da retomada da vida viva, rediviva, o telrico prprio ao
corao: esse mesmo universo pulsou em seu corao e o ressuscitou. Seu corao tantas e tantas vezes rasgado pelos mais diversos e contraditrios sentimentos; seu corao
que de fato nunca morrera, mas que agora acaba de ressuscitar. Ele pde sentir a vida, a
vida de antes, pela primeira vez desde o sepulcro. Sr. Ridculo, qual vida voc se refere? Qual vida de antes? A vida telrica ou a vida sofrvel? Lembremos que o homem ridculo fez uma varredura completa em sua prpria vida. Quando foi que nosso heri de
fato viveu uma vida telrica? O sonho pretende passar por cima no apenas do espao e
287
Rodnaia.
nary, p. 309.
(Rod): family, kin, clam; birth, origin, generation. Pocket Oxford Russian Dictio-
130
do tempo mecanismo potico que j ocorria muito antes de nosso orador ser calado
pelo sonho , mas tambm sobre a histria at ento narrada. Agora ele pode sentir a vida de antes. Agora ele pode permutar tudo o que j foi dito por tudo aquilo que ainda
tem para dizer.
Mas se esse o sol, se esse sol exatamente igual ao nosso gritei eu ,
ento onde est a terra? E o meu companheiro me apontou uma estrelinha que reluzia
na escurido com um brilho de esmeralda. Estvamos voando direto para ela. A viso
inverossmil do sol e sua funo pragmtica: a duplicao da terra, a terra livre do pecado original, metonmia para a converso religiosa de nosso heri. O homem ridculo
geocntrico, afinal de contas, o heri terrestre. Uma estrelinha de brilho esmeralda reluzia na escurido eis a terra! Nosso homem ridculo e seu risvel daltonismo: por um
lado ele consegue distinguir micromatizes onde nada se pode ver; por outro, por que levaramos a srio a colocao de que a estrelinha era esmeralda? O que subjaz a tal colocao seno a retomada da estrela simblica? A estrela, Srius, a menina que logo reaparecer, daqui a algumas palavras.
Sero possveis tais repeties no universo, ser possvel que seja assim a lei
da natureza?... E se l est a terra, ser possvel que ela seja igual nossa... exatamente
igual, desgraada, pobre, mas preciosa e para sempre amada, que gerou, at nos seus filhos mais ingratos, o mesmo torturante amor por si, como a nossa?... gritava eu, tremendo de um amor incontido, extasiado, por aquela mesma terra natal que eu abandonei. A imagem da pobre menina que eu tinha ofendido relampejou diante de mim.
Do fim para o comeo a anlise utiliza o mesmo princpio de construo arbitrria de que lana mo a potica dostoievskiana. Eis que a imagem da pobre menina, a
dcil, aquela que ele tinha ofendido, a imagem relampeja diante do heri a tomada
faz-se nebulosa e um rugido de trovo d voz ao remorso. Sero possveis tais repeties no universo, ser possvel que seja assim a lei da natureza? Sofisma sofisticado: da
possibilidade de haver repeties, ora, passa-se ao questionamento sobre a prpria caracterstica da lei natural. Nosso heri questiona as caractersticas da repetio ser o
duplo da mesma forma (e contedo)? Para nosso criador incriado, a terra como a imagem especular, imagem a especular. Seu amor incontido, ele gritava abandonou a terra
natal, em sonho, mas abandonou. Duplo abandono, sempiterna (dis)juno entre forma e
contedo: o abandono da terra o remete ao abandono da pobre menina, a dcil, ao mesmo tempo em que deixa de abandonar a terra, o duplo, que agora reencontra. Mas,
Sr. Ridculo, como possvel que voc reencontre um mundo que no conhecia? No,
131
no diz o homem ridculo. Ns o conhecamos, sim, somos todos filhos de Ado.

Deus nos abenoa com o esquecimento para que a culpa no nos fustigue pela Queda
original. Ora, heri, ento todos devemos pagar pelo que fizeram nossos ancestrais mais
longnquos? Mas que Deus piedoso, no? O homem ridculo se exaspera. No lhe foi
dado o livre arbtrio? Supostamente, sim. Alis, a potica dostoievskiana no deixa de
lanar mo de sua fundamental caracterstica mundana sequer por um instante. Livremente arbitrria, arbitrariamente livre.
Voc vai ver tudo respondeu o meu companheiro, e um certo pesar se fez
ouvir na sua voz. Ver para crer. O homem ridculo a reencarnao de So Tom. Recriar pela viso. A criatura j ouve o que o homem ridculo ver. A criatura j houve.
O homem ridculo j viu. A histria se repete como farsa. A serpente e Eva. A farsa se
repete como histria. Eva serpente. Mas nos aproximvamos rapidamente do planeta. Close nos olhos sequiosos, ele crescia nos meus olhos, a cor azul se liquefaz, eu
j distinguia o oceano, da o sal da lgrima, os contornos da Europa, os vincos do
rosto a sorrir, e de repente o sentimento estranho de uma espcie de cime grande,
no, no pode haver outra terra, ainda que Cristo tenha dito que sua casa tem vrias moradas, no, um cime grande, sagrado, tudo o que sagrado profanado, um cime
grande inflamou-se no meu corao, sua razo astuciosa invadia o rgo puro, no
pode admitir que haja algo melhor, no pode, como possvel semelhante repetio, e
para qu?, o que ela tem a nos ensinar, deveremos sofrer ainda uma vez pela perda do
paraso, mas como Deus dengoso!, demonaco!, num instante estaramos livres, mas
ora, a religio precisa de proslitos, a consumao da felicidade culminaria na derrocada completa da religio, o presente dominaria o futuro e relegaria o passado pedagogia, mas no, preciso que expiemos a culpa, a histria deve continuar igual a si mesma, eis o para qu, e eu amo, eu s posso amar aquela terra que eu deixei, a terra que
ele deixou?, e o que a terra lhe legou seno um esplio miservel?, a terra onde ficaram
os respingos do meu sangue, eis o fluido motor da histria humana, pois eu, ingrato,
com um tiro no meu corao, extingui a minha vida. Ingrato, heri? Ingrato por qu?
Voc sofria, sua razo o levara a questionar todos e cada um dos pressupostos vigentes
a moral, o poder, o apego vida. Voc desejava mais e mais, mas as condies objetivas cerravam-lhe as portas. Mas no, a restrio social deve ser vista como uma total
inadaptao subjetiva. O pensamento crtico e seu germe de superao devem sempre se
prostrar diante da realidade reificada graas qual puderam surgir. E por que voc
ingrato, homem? Sua vida no se manteria sem que fosse continuamente realimentada.
132
Ser que no podem simplesmente me devorar, sem exigir de mim o elogio quele que
me devorou?288. Mas jamais, jamais deixei de amar aquela terra, e mesmo naquela
noite, ao me separar dela, talvez a amasse com mais tormento do que nunca. Heri,
coloque-se de joelhos, voc precisa da religio, da instituio, da doutrina. O amor ao
outro abstrato precisa de nossa mediao. Ave, Csar! Ave, Maria! O amor precisa da
dor, o amor no pode ser leve, voc vai morrer, vai adoecer, nossa autoridade o guiar,
o mistrio alivia a dor, o rebanho dilui as contradies, sculos e sculos no podem estar errados. Amm assim seja, foi e ser. Vai-se embora, se suicida justamente no
momento em que mais ama a terra que abandona. Mas no possvel, existe tormento
?289.
nessa nova terra?

cula interrogativa
pode ser tanto uma part-
?290, ser possvel? quanto uma conjuno como
whether (se). No caso em questo, o
pode ou no ser traduzido, j que se trata de
uma figura retrica. Nosso orador se exalta. A traduo optou por sua omisso. Por outro lado, o homem ridculo nos sussurra que todo e qualquer elemento retrico pode insinuar o carter arbitrrio de sua potica. Ser possvel existir tormento nessa nova terra? Ser de fato possvel, ser mesmo verdade? No, ele no pode acreditar e vai testlos, ah, se vai! Na nossa terra no podemos amar de verdade seno com o tormento e
s pelo tormento!. Testemos a nossa cpia-me, provoquemos o incesto. Instilemos o
dio, despertemos a conscincia mas calma, homem, no conte a eles sobre o Terceiro
Mundo, no, precisamos da morte tecnolgica e industrial, o gs asfixia aos poucos,
pois, de fato, a esperana a ltima que morre, os braos ainda exalam movimentos espasmdicos, a verdade torna-se opaca, j difcil descobrir a verdade a partir de cadveres calcinados291. Mas ele vai se insinuar, vai, ele vai, sim que voc no pode parar, heri, a potica do subsolo j nos revelou. Mas o que isto seno um desafio altivo lanado pelo culpado ao destino?292. O homem ridculo culpado de qu? Apontam-lhe o dedo desde que nasceu, lembram-se? De outro modo no podemos amar e
no conhecemos amor diferente, tudo o que acontece no amor est para alm do Bem e
do Mal, eu quero o tormento para poder amar, ele quer o amor a atorment-lo, eu tenho desejo, o desejo o tem, eu tenho sede, a sede no cede, ele tem sede, neste exa288
O moribundo Hippolit grita a plenos pulmes tuberculosos contra a ignomnia cega do determinismo
da matria. Deus no joga dados arremessa-os. O Idiota, p. 464.
289
Est li mutchenie na etoi zemle?
290
Vozmojno li?
291
Os Demnios, p. 505.
292
O indignado clrigo Tkhon admoesta Stavrguin e seu discpulo ridculo que nosso heri no nos
oua. Os Demnios, p. 680.
133
to instante, agora mesmo, de beijar, banhado em lgrimas, somente aquela terra que
deixei, e no quero, no admito a vida em nenhuma outra!.... Em meio ousadia do desespero, a expresso era serena, quase feliz, faltava pouco para estar vivo293. Palmas!
Palma de Ouro em Cannes. A vida um palco, e todos somos os atores. Autgrafos?
O homem ridculo passa o chapu para recolher o patrocnio face a face. Mas o meu
companheiro j tinha me deixado. 15 minutos de fama. De repente, como que sem atinar com nada, eu estava nessa outra terra sob a luz radiante de um dia ensolarado e encantador como o paraso. Como que sem atinar a potica se utiliza do heri, bem
verdade, mas o roteiro como que chega s suas mos previamente para uma boa encenao. E eis os jardins suspensos da Babilnia, o den redivivo. Eu me achava, ao que
parecia, numa daquelas ilhas que formam na nossa terra o Arquiplago Grego, ou em
algum lugar na costa do continente vizinho a esse Arquiplago. The dream of a static
golden age (always set in an Arcadian Greek archipelago) exists as an ahistorical affront
to the flux of time, in which each of the characters must work out his own temporal contract between significant moment and meaningless sequence294. The golden age: genuine and harmonious relations between genuine and harmonious men. Dostoevskys
characters know that this is a dream in the present age but they cannot and will not
abandon the dream. They cannot abandon the dream even when most of their feelings
sharply contradict it [grifo teimoso do homem ridculo]. This dream is the truly genuine
core, the real gold of Dostoevskys Utopias; a state of the world in which men may
know and love each other, in which culture and civilization will not be an obstacle to
the development of men295. De fato, Sr. Ridculo, voc j estivera no paraso. E no se
trata apenas de sua memria incriada como ser pecador, no. Pergunte a seu duplo amoral Stavrguin, cujo sonho tambm o despertou para a beleza eterna do que no pode
existir. Era um recanto de um arquiplago grego; acariciantes ondas azuis, ilhas e rochedos, uma margem florida, um panorama mgico distncia, um convidativo sol nascente impossvel transmitir em palavras. Stavrguin, por favor, esforce-se, depois lhe
apresento uma adolescente de sua predileo. A a sociedade europia rememorava seu
bero, ali estavam as primeiras cenas da mitologia, seu paraso terrestre... Ali viviam
pessoas belas! Elas despertavam e adormeciam felizes e inocentes; suas canes primaveris enchiam as matas, um grande excedente de foras puras transbordava em amor e
293
Os Demnios, p. 321.
295
Dostoevsky, p. 158.
294
134
numa alegria singela. O sol banhava com seus raios todas as ilhas e o mar, regozijandose com seus belos filhos. Um sonho maravilhoso, uma fantasia elevada! Um sonho, o
mais inverossmil de todos que j houve, no qual toda a humanidade empenhou toda a
sua vida e todas as suas foras, pelo qual sacrificou tudo, pelo qual gente morreu nas
cruzes e profetas foram mortos, sem o qual os povos no querem viver e no podem sequer morrer. Foi como se eu experimentasse toda essa sensao nesse sonho296. Antes
o sonho que a vida, sonho sem o qual os povos no podem sequer morrer. No se pode
pagar? Vala comum. A descrio de Stavrguin corresponde sua prpria vivncia,
Sr. Ridculo? As obras dostoievskianas vo gestando as personagens em estreita dialogia intertextual. Os limites da ao para uma personagem em determinada trama so
desdobrados em outra histria. Dostoivski procura desenvolver os limites lgico-prticos das idias incorporadas por suas personagens a partir de todas as veredas possveis
para a ao. O assassinato da moral (Rasklnikov), a moral e sua sensual antesala senil
(Svidrigilov e Fidor Pvlovitch, o pai Karamzov), a jovem e viril antesala da moral
(Nikolai Stavrguin), a Idia do incesto moral (Ivan Karamzov), a moral da idia incestuosa (o bastardo Smierdikov e suas mos ensangentadas), o suicdio como holocausto, a pedra angular para a fundao do Deus-Nada (Kirllov), o suicdio como o ltimo ato autnomo do autmato cuja razo no mais consegue projetar sentido para os
atos; cujas mos no mais conseguem sentir a imediatez clida do toque sem que a razo deixe de demandar o para qu (o homem ridculo). Teria sido assim, Sr. Ridculo?
Teria Stavrguin transmitido um quadro prvio de seu xtase? Ah, tudo era exatamente
como na nossa terra, mas parecia que por toda parte rebrilhava uma espcie de festa e
um triunfo grandioso, santo, enfim alcanado. Um carinhoso mar de esmeralda batia
tranqilo nas margens e as beijava com um amor declarado, visvel, quase consciente.
rvores altas, belssimas, erguiam-se com toda a exuberncia das suas floradas, e as
suas inumerveis folhinhas, estou certo disso, me saudavam com um farfalhar tranqilo
e carinhoso, e como que pronunciavam palavras de amor. Mas, homem, por que propriamente o Arquiplago Grego? Chegamos anttese de afirmar o arbitrrio justamente
naquilo que deliberadamente escolhido. A Grcia, o bero da civilizao, a racionalidade propulsora. A Grcia, o grego do Novo Testamento, o den Oriental, a fuso entre
Oriente e Ocidente. Recordemos o futuro: nosso homem ridculo ser a semente da discrdia em meio ao melhor dos mundos possveis. A duplicao parecia perfeita, exce-
296
Os Demnios, pp. 676-677.
135
o da felicidade que ali se encontrava. Triunfo grandioso, santo por sculos e sculos, amm! Amm. Assim seja, porque no . A religio e sua clivagem constitutiva
sempre a propugnar pelo futuro do pretrito. Aquilo que (nunca) ser como sinnimo
para o que teria sido. O presente no futuro, comiserao pelo passado pecado. Mas o
triunfo foi alcanado, temos o paraso hic et nunc. Sem dvida, o paraso pelo sonho de
um homem ridculo. Logo veremos Ado e Eva, a cobra, Ado em Eva. Sonho alcanado, perfeio ideal, podrido concreta. O sonho se concretiza, a realidade arrefece.
A natureza humanizada, um carinhoso mar de esmeralda batia tranqilo nas margens e
as beijava com um amor declarado, visvel, quase consciente. rvores altas, belssimas,
erguiam-se com toda a exuberncia das suas floradas, e as suas inumerveis folhinhas,
ele est certo disso, o saudavam com um farfalhar tranqilo e carinhoso, e como que
pronunciavam palavras de amor. No deixemos que nenhum elemento se movimente a
esmo. Reencontramos a organicidade idlica, a homeostase da vida efetivamente viva.
Da a humanizao da natureza que assume a conscincia pelo amor mtuo, e no pelo
clculo racional. Veremos at quando a outra face ser oferecida. Mero detalhe ridculo:
parecia que por toda parte rebrilhava uma espcie de festa e um triunfo grandioso, santo, enfim alcanado. A traduo optou pelo verbo com o prefixo re-, opo instigante:
297
298
, brilhar, conjugado no passado pelo gnero neutro,
. Como se em algum momento j houvesse brilhado esse paraso redivivo, co-
mo se de fato se tratasse de uma reedio da idlica Idade de Ouro. A relva ardia com
vvidas flores aromticas. Bandos de passarinhos cruzavam o ar e, sem medo de mim,
vinham pousar nos meus ombros e nos meus braos, e me batiam alegremente com as
suas asinhas meigas e tremulantes. E, finalmente, eu vi e conheci os habitantes dessa
terra feliz. A humana natureza e a natureza humana, porque, finalmente, ele viu e conheceu os habitantes dessa terra feliz. Qual no foi o papel de nossa natureza humanizada seno o de mostrar a contigidade entre o ambiente e as pessoas, a homeostase da
vida viva? Eles mesmos se aproximaram de mim, me rodearam, me beijaram. A natureza se prolongava por seus corpos felizes. Filhos do sol, filhos do seu prprio sol ah,
como eles eram belos! Eu nunca tinha visto na nossa terra tanta beleza no homem.
Ora, o carter duplo comea a nos apresentar sua faceta ideal e corretiva. Antes, tudo
parecia igual nossa amada terra. E agora? Tratemos de corrigir, idealmente, nosso reles mundo tangvel em face de seu duplo que no precisa ser contrastado com a reali297
298
Ciiat.
Ciialo.
136
dade. Afinal, trata-se de um sonho. S nas crianas, nos seus mais tenros anos de vida,
que talvez se pudesse achar um reflexo, embora distante e plido, de tal beleza.
As crianas, Cristo, a elas pertence o Reino dos Cus. Nikolai Stavrguin bem o sabe,
assim como A Revolta de Ivan Karamzov, um menino inocente atirado matilha, mero capricho de um nobre, ora, as crianas no comeram o fruto proibido, elas ainda no
atinaram com nada, por que tambm elas devem pagar? A inocncia da criana mimetiza a inconscincia admica entre o Bem e o Mal. Mas no, tambm elas devem pagar, a
menina redentora no sofria? Sim, tambm ela sofria, e se no estivesse suplicando pela
mame, naquele momento, ora, o homem ridculo teria se suicidado. A sua alegria se assenta sobre o charco daquela tristeza pueril. Eis a vida. O sofrimento de muitos paga o
regozijo de alguns. Mas os olhos dessa gente feliz reluziam com um brilho lmpido.
Os olhos, sempre os olhos, os olhos dessa gente feliz, os olhos felizes dessa gente, tudo
reluzia com um brilho lmpido impurezas ridculas do subsolo. Os seus rostos irradiavam uma razo e uma certa conscincia que j atingiu a plena serenidade, mas esses
rostos eram alegres; nas palavras e nas vozes dessa gente soava uma alegria de criana.
No o Nirvana estico, no a sapincia exausta da vida, mas uma razo e uma certa
conscincia que os tornavam repletos de vida, felizes. O prprio corpo sorri sem quaisquer subterfgios ou mscaras. O corpo se faz alma, a felicidade expressa se imprime no
corpo. Ah, imediatamente, no primeiro olhar que lancei aos seus rostos, entendi tudo,
tudo!. De pronto a descoberta, o Gnesis do Apocalipse, as trombetas de Jeric! Essa
era a terra no profanada pelo pecado original, nela vivia uma gente sem pecado, vivia
no mesmo paraso em que viveram, como rezam as lendas de toda a humanidade, os
nossos antepassados pecadores, apenas com a diferena de que aqui a terra inteira era
em cada canto um nico e mesmo paraso. E eis que a crtica religiosa torna-se rija e
intumescida ridcula profanao. O pecado original, Ado e Eva. Para o homem ridculo, original o pecado. A Idade de Ouro, o den revisitado. Re-visitado. O que no
sinnimo do que teria sido. Ser! Ser? No crepsculo dos dolos, a certeza subjetiva faz
figa pag para que a f se torne objetiva.
O duplo a princpio nos apareceu com o carter mais imediato da rplica. S depois a Revelao desvelou seus traos pedaggicos e corretivos. Eis que frases supostamente singelas nos apontam com o dedo em riste o caminho da converso. Ide e pregaivos! A outra morada, o duplo, o paraso onrico que e sempre ser, mas ser que por
algum momento esquecemos ou somos induzidos a esquecer tal aspecto? O sonho argumentativo busca o consuetudinrio, pois assim rezam as lendas de toda a humanidade.
137
Por sculos e sculos, amm. A autoridade. No toa, as muralhas do Kremlin abraam

as igrejas ortodoxas em seu seio em nome do Pai e do Filho. Os nossos antepassados
pecadores ante o passado, o presente. Quem destilar o veneno da serpente demonaca? O semeador da discrdia, aquele por quem os sinos dobram. Mas no, no! Nosso
duplo, a princpio verossmil, depois melhorado, ento afeito tradio, ora, agora ganha ares da maior e mais perfeita descoberta de todos os tempos sem o tempo: essa era a
terra no profanada pelo pecado original, apenas com a diferena de que aqui a terra
inteira era em cada canto um nico e mesmo paraso. Claro, foi o homem ridculo que a
criou! Fiat lux ridculo. Como que por mgica tudo pode Naquele que o fortalece ,
nosso duplo sofre mutaes, torna-se o Osis do prprio Paraso, e qual no a nossa
surpresa ao nos depararmos com a beleza que, por fim, s tem a nos ensinar. Aqui a
terra inteira era em cada canto um nico e mesmo paraso. Quem pode sintetizar o
mundo pela viso seno o narrador divino? Nosso heri pde vislumbrar o todo? Como
voc reconhece a totalidade paradisaca a partir de um mero osis, heri? Trata-se de
um sonho mero sonho que pretende nos convencer e converter. Essas pessoas, rindo
alegremente, se achegavam a mim e me afagavam; levaram-me consigo, e cada uma delas queria me apaziguar. A natureza humana e a humana natureza: o lobo o homem
do lobo. Ah, no me fizeram nenhuma pergunta, mas era como se j soubessem de
tudo, assim me pareceu, e queriam expulsar o mais depressa possvel o sofrimento do
meu rosto. Assim lhe pareceu, heri? Que ridcula modstia considerar seu ponto de
vista como a vista de um ponto! No voc que intui tudo de pronto e imediatamente?
Como possvel a convivncia na mesma instncia narrativa de amplitudes de viso to
discrepantes e mutuamente excludentes? Tudo isso no limite de um pargrafo. Sim, eles,
os mais felizes, eles queriam expulsar o mais depressa possvel o sofrimento do seu
rosto. No lhe fizeram nenhuma pergunta, mas era como se j soubessem de tudo.
Quando a viso se estreita, aceitamos a hipostasia da intuio como se. Mas Deus
onisciente, que o diabo carregue a oniscincia seletiva! Somos levados de roldo pelo
dilvio ns e o homem ridculo, os homens, as abstraes, a alteridade alterada.
Queriam apazigu-lo o mais depressa possvel, o fim da dor pelo Juzo Final, o princpio do Paraso, pois j no haveria mais tempo299. O ltimo a sair apaga a luz.
11 Mandamento: obedecers.
O Judas ridculo precisa cumprir a profecia.
299
Apocalipse, Captulo 10, Versculo 6.
138
Evangelho segundo So Judas Iscariotes*
As abbadas, dedos em riste para o cu

O beijo lbil de Judas
*
O russo ressoa a raiz grega do Novo Testamento. Judas Iscariotes: o sobrenome do apstolo da apostasia formado pela juno do prefixo
Iz, de, oriundo de) com o substantivo Cariotes. Judas (oriundo) de Cariotes, Judas Iscariotes. Evangelho, do grego euanglion, recompensa, aco de graas ou
sacrifcio oferecido por uma boa notcia; (...) boa notcia; no sentido cristo, a Boa Nova, isto , a palavra de Jesus Cristo. Dicionrio Etimolgico da Lngua Portuguesa, Volume 2, p. 506.
139
Vejam s, mais uma vez. Como comea o Evangelho segundo So Judas Iscariotes? Com um apelo viso j presente no incio do Deuteronmio. Nada de novo no
front. Os pares contguos se intercalam, as antteses se sucedem. Negaes motrizes
desde as clulas mais tenras, as palavras, at as estruturas mais complexas, as partes que
enformam o todo alquebrado. Vejam s Deuteronmio. Vejam s, mais uma vez
nosso heri evidencia a contigidade. Vejam antes ele pedira que escutssemos. A audio requer uma proximidade a no ser que a fala seja retumbante; a no ser que o
discurso ressoe pela multido hipnotizada. O imponente cerimonial e o carter ousado
de suas aparies em pblico no produziam menos efeito do que seus dotes de orador.
Sempre tinha o cuidado de fazer com que suas afirmaes fossem traduzveis em slogans e dessem origem a numerosas palavras de ordem incisivas e eficazes, suscetveis
de abrir caminho nas camadas incontroladas da conscincia muito tempo depois de seu
discurso. (...) Ao falar, ele no fazia nenhuma diferena entre o real e o imaginado. (...)
O inverossmil o que h de mais certo300. Ora, e da que foi s um sonho?. Mas,
heri, quem lhe fez tal objeo quanto ao carter onrico de seu relato? O(s) outro(s)
pressuposto(s) que emana(m) do seu clculo abstrato. O Sr. Ridculo, aquele que aparentemente critica a insuficincia da cincia, ora, o primeiro e o ltimo, pois os ltimos sero os primeiros a lanar mo do mecanismo lgico-argumentativo para chegar
(sua) verdade. Da uma outra metamorfose da alteridade: no a personagem, o alheio,
mas o par de discusso, a pressuposio sobre o dizer do outro mais do que o outro presente a dizer. E da que foi s um sonho? J no chegamos prpria reedio do paraso? A idia no to impotente que nada possa dar alm da idia301. Mas a sensao
do amor desses homens inocentes e belos permaneceu em mim para sempre, e eu sinto
que ainda agora o seu amor flui de l sobre mim. A sensao do amor, o toque impalpvel, a alma sem a mcula do corpo. Homens inocentes, no decados pelo pecado original. A sensao do amor permaneceu em si para sempre (eterno), e ele sente que ainda
agora (etreo) o seu amor flui de l sobre si. O eterno tem incio no passado e se espraia
300
Por sorte ridcula, tivemos acesso biblioteca pessoal de nosso heri pouco depois de sua partida tautolgica em busca da menina estrelada. Entre os exemplares, encontramos uma biografia do Fhrer alemo escrita por Joachim Fest Hitler, Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 2005. Descobrimos que o homem
ridculo tinha por hbito sublinhar os livros e comentar determinados trechos em suas margens contguas.
Infelizmente, no pudemos decifrar os russos garranchos de nosso heri. Os trechos a que essa nota se refere aparecem sublinhados nas pginas 20, 174, 301 e 346. Eu mesmo me perguntei: mas o nazismo no
foi contemporneo de nosso heri, como possvel que Hitler tambm tenha sido ridculo? O orador dostoievskiano corrige a postura antes de discursar com os olhos ao longe: a alma imortal, as experincias
medinicas transcendem a histria.
301
Tamanha identificao com a citao hegeliana faz nosso heri sublinh-la com sofreguido. Hitler,
p. 392.
140
at o presente. Eu mesmo os vi, os conheci e me persuadi, eu os amava, eu sofri por

eles depois. Ele mesmo se persuadiu ningum mais poderia convenc-lo. Ele se persuadiu de que os amava. Sr. Ridculo, por acaso algum precisa ser persuadido de que
ama? No s se persuadiu de que os amava como sofreu por eles depois. Sofreu depois
que eles tambm passaram a sofrer. Ele instilou a dor, o rosto vergado contra a perfeio. Eles precisavam saber na pele que o sorriso mais intenso quando se sofre. Ah,
entendi imediatamente, ainda ento, que em muita coisa no os entenderia jamais; a
mim, como um moderno progressista russo e um petersburgus srdido, me parecia insolvel, por exemplo, o fato de que eles, sabendo tanto, no possussem a nossa cincia. Entendeu imediatamente, eis o rasgo da intuio, rasgo imediato, rasgo que at
hoje no cicatriza, pois ele o retoma como se ainda agora o ainda ento vivesse. Mesmo
com toda a sua cincia, o homem ridculo no os entenderia jamais. Um moderno progressista russo e um petersburgus srdido. Sinnimos? Sejamos antagnicos. Como
podem saber tanto se no possuem a nossa cincia? So mesmo inscientes? Onisciente,
o heri vai test-los munido do mtodo discursivo de nossa cincia impessoal. A argumentao autofgica instilar o veneno da autoconscincia, o arbtrio do conhecimento,
a distino entre o Bem e o Mal, o saber e o saber-se, o querer-se Deus. Eis o trajeto
narrativo do Paraso que decair. Eis o trajeto paradisaco da narrativa decadente. Mas
logo entendi que a sua sabedoria se completava e se nutria de percepes diferentes das
que temos na nossa terra, e que os seus anseios eram tambm completamente diferentes. A aptido do estrangeiro em ouvir as dissonncias alheias justamente em seus primeiros momentos alhures. As pupilas dilatam o olhar, o projtil, a insegurana, o alumbramento. O mundo como a representao do olhar que j regateia ao no saber ver.
O olhar acostumado, o costume no olhar. Nosso heri e suas racionalizaes instantneas. Ao invs de ser acometido pelas impresses, o homem ridculo prontamente as decodifica, chegando at mesmo a dissertar sobre o diferente que acaba de toc-lo. Percepes diferentes das que temos na nossa terra. Ser? Veremos se Eva resiste tentao de
se esvair. A maa. maa: o ato falho e flico de Ado. Eles no desejavam nada e
eram serenos, no ansiavam pelo conhecimento da vida como ns ansiamos por tomar
conscincia dela, porque a sua vida era plena. Se a obra de Dostoivski oferecesse esse
mundo pleno para alm da arte como promessa de felicidade, a dialtica do labirinto
acabaria por corroborar as estruturas de dominao que to ridiculamente retraduz.
O que a verdade, Cristo? Dostoevskys troubled characters ask the big questions of
faith, justice, and good and evil. Their arguments lead not to any explicit answer, but to
141
moments of silence302. Da porta da igreja para fora, a verdade deixa de ser una e uma
no primeiro momento em que a conscincia, agora aliviada pelos salmos, j no d esmola para o mendigo roto que quase suja o terno novo v se pode, o terno novo que
todos cobiaram no culto! Eles no desejavam nada e eram serenos, pois todos acabaram de sair do consultrio psiquitrico com mais uma receita de bem viver. No ansiavam pelo conhecimento da vida como ns ansiamos por tomar conscincia dela. Para
que o cogito cartesiano se Eva nos sussurra a um toque da ma? Nosso homem ridculo
se extasia diante de uma vida idlica que sua racionalidade parece ter tornado estril.
Como se no fosse um heternimo no autnomo de Fernando Pessoa, o campesino Alberto Caeiro sente o vento imediatamente no rosto, sem quaisquer mediaes, sem o
conceito, o sistema. O campo ainda no fora relegado condio de apndice do latifndio. O xodo rural reedita o nomadismo dos hebreus pelo deserto. Ao idlio rural de
Caeiro corresponde a metafsica bem sensual e terrena de nosso homem ridculo.
O homem refm da racionalidade a idealizar uma instncia outra que no a sua. Gardens
are always greener on the other side. Uma vida plena, integrada eis o sonho que a Indstria Cultural realizou. Para os insatisfeitos, a lista vai do prosaico Prozac s poticas
Rondas Ostensivas Tobias Aguiar. Em tempos de contingente possibilidade de reproduo pessoal, toda e qualquer crtica faz-se afnica diante do princpio de realidade.
preciso sobreviver. Para tanto, a sabedoria do Paraso era mais profunda e mais elevada que a da nossa cincia; uma vez que a nossa cincia busca explicar o que a vida,
ela mesma anseia por tomar conscincia da vida para ensinar os outros a viver; ao passo
que eles, mesmo sem cincia, sabiam como viver, e isso eu entendi, mas no conseguia
entender a sua sabedoria. Not questioning the goal of socialism (at least, in the form
preached by the early utopian socialists a Kingdom of God on earth, governed by the
principles of brotherhood and love) but arguing that this would be achieved not through
reason, science, and the revolutionary transformation of social and political institutions
but through the means prescribed by Christian faith humility, love, and a forgiving
response to violence. Unable to accept that Christ was outside the truth of reason, he
set out to prove the contrary, by confronting the rationalists of the Russian left on their
own ground, the observable reality of human nature303. A confrontao em relao ao
argumento contrrio acaba por corroer as prprias bases da eucaristia. Nosso heri ad-
302

Aillen Kelly, Dostoevskii and the Divided Conscience, in Slavic Review, Vol. 47, No. 2, Summer,
1988, pp. 239-260, aqui p. 245.
303
142
mite que no consegue entender a sabedoria deles como se o seu pensamento ridculo
se propusesse coexistncia neutra. A potica ridcula desvela o pensamento como uma
mquina de combate. Todo pensamento imoral. Sua prpria essncia a destruio.
Se pensamos em alguma coisa, ns a matamos: nada sobrevive reflexo304. A neutralidade dos corpos impassveis e afnicos aps o silncio das ogivas. A dialogia da esgrima. A penetrao
305
, foi traduzida como percepo. O homem ridcu-
lo e seu olhar faca s lmina. Eles me apontavam as suas rvores, e eu no conseguia

entender o grau de amor com que as olhavam: era como se falassem com seres semelhantes a eles. Nem a mais plida sombra da relao de canibalizao da natureza que o
capitalismo enseja. Mutualismo, sincretismo. Natureza humana, humana natureza. O sonho de um homem romntico. Eles descobriram a lngua das rvores. Torre de Babel.
O narrador colhe o que narra na experincia, prpria ou relatada. E transforma isso outra
vez em experincia dos que ouvem sua histria. O homem ridculo segregou-se. O local
de nascimento de seu sonho o indivduo na sua solido, que j no consegue exprimirse exemplarmente sobre seus interesses fundamentais, pois ele mesmo est desorientado
e no sabe mais aconselhar306. Lukcs has defined the inner form of the novel as the
process of [a] problematic individuals journeying toward himself, as a genre in which
individuality is understood as the action of one who must create an entire world through his experience, out of himself, since he exists in a world where nothing is given by
an exterior system307. Criar todo um mundo atravs da prpria experincia? E quando a
suposta totalidade se reduz a um sonho? The Dream of a Ridiculous Man tells a nightmare of atomization that turns into a dream of new wholeness308. Como vimos estutando, a dialtica do labirinto no se constitui como uma nova totalidade, mas como
uma totalidade nova em que tese e anttese se digladiam por mais movimento continuam a continuar. Um edifcio em runas, o caminhar pelos escombros. Nosso heri toca o
inefvel e ouve o inaudito como se o imediato, em um mundo de mediao universal,
pudesse ser realizado imediatamente309. E, sabem, talvez eu no esteja enganado se
disser que falavam com elas! Sim, eles descobriram a sua lngua, e estou certo de que
304

Proniknovenie.
306
Ainda na biblioteca pessoal de nosso heri, encontramos esse fragmento benjaminiano de O Narrador
altura da pgina 60. bem verdade que o alemo trata do romancista, mas o homem ridculo no pde
evitar a imediata identificao.
307
308
309
Theodor Adorno, O artista como representante, in Notas de Literatura I, Editora 34, So Paulo, 2003,
p. 158.
305
143
elas os entendiam. Talvez eu no esteja enganado a hesitao. Estou certo de que as

rvores os entendiam o xito. Os animais em convivncia pacfica com os humanos.
Ser que o homem ridculo no percebeu que existe um fosso enorme no zoolgico? E
no mapa do zoolgico, ah!, descobrimos o pas de origem do animal metonmia da colonizao. Simbiose da dominao. O homem ridculo? Um vrus. Era assim tambm
que olhavam a sua natureza os animais, que conviviam em paz com eles, no os atacavam e os amavam, tomados que estavam pelo seu amor. O ridculo torna a natureza humana macaquiavlica. Apontavam-me as estrelas e falavam delas comigo algo que eu
no conseguia entender, mas estou certo de que mantinham algum contato com as estrelas do cu, no s pelo pensamento, mas por alguma via vital. Vejam, ele no conseguia entender, pode ser que estivesse confuso, mas est certo do contato vital que mantinham com as estrelas. As estrelas do cu? Ora, a sua estrelinha! E eis que compreende
que a mensagem veio deles, ora bolas! O signo da simbiose j lhe fora apresentado no
mais desesperado instante. Todo encontro marcado casual. No s pelo pensamento,
mas por alguma via vital. Ele s faz pensar, mas concebe a clivagem entre a conscincia
da vida e a vida imediata, ainda que o fascismo310 tenha demonstrado, de maneira extremamente persuasiva, a verdade social de que a diviso do trabalho no pode ser eliminada simplesmente por ser negada, e a frieza do mundo racionalizado no pode ser
banida pela recomendao da irracionalidade311. Mas se voc ao menos os visse! o
homem ridculo ressoa a splica. Ah, esses homens no se esforavam por fazer com
que eu os entendesse, amavam-me assim mesmo, mas em contrapartida eu sabia que
eles tambm jamais me entenderiam, e por isso quase no lhes falava da nossa terra.
At ento nosso heri cognitivo se vira alheio por no conseguir lidar com a ao imediata, somente a projeo do pensamento o fazia prosseguir. Ora, mas o heri sabia que
eles tambm jamais o entenderiam. Eis a centelha da discrdia. O homem ridculo no
um ser telrico, o vento no lhe resvala a face j sulcada, no pode viver como eles,
bem verdade, mas, ora, eles tambm no podem entend-lo, ah, no podem! Ainda que
o homem ridculo sempre faa referncia inferioridade da conscincia em face da vida,
ser a reflexo que dar o tom da narrativa como duelo argumentativo. Quase no lhes
falava da nossa terra quando o fizer, eles sentiro saudade do crcere que nem ao menos conheceram. Eu s fazia beijar na sua presena aquela terra em que viviam.
310
Fascismo de direita, de esquerda e fascismo esfacelado de centro a mais nova verso assptica do capitalismo hegemnico de infindas possibilidades ao encontro dos (e de encontro aos) recursos escassos.
311
O artista como representante, pp. 158-159.
144
Quando orares, entra no teu quarto, fecha a porta e ora ao teu Pai em segredo; e teu
Pai, que v num lugar oculto, recompensar-te-312. Escarra na boca que te beija: mal
sabiam eles que o heri semeava o joio ao invs do trigo. Mas ele, ridculo, s fazia beijar na sua presena aquela terra em que viviam todo artista quer reconhecimento por
parte de seu pblico. Sem palavras adorava-os tambm, e eles viam isso e se deixavam
adorar, sem se envergonhar de que eu os adorasse, porque eles mesmos tinham muito
amor. Num templo, todo mundo deveria estar srio, com exceo do objeto do culto313. No sofriam por mim quando eu, em pranto, s vezes lhes beijava os ps. Durante a ceia quando o demnio j tinha lanado no corao de Judas, filho de Simo
Iscariotes, o propsito de tra-lo314 , sabendo Jesus que o Pai tudo lhe dera nas mos, e
que sara de Deus e para Deus voltava, levantou-se da mesa, deps as suas vestes e, pegando duma toalha, cingiu-se com ela. Em seguida, deitou gua numa bacia e comeou
a lavar os ps dos discpulos e a enxug-los com a toalha com que estava cingido315.
Sabia alegremente no meu corao com que fora de amor me responderiam. Como
podem no sofrer? Como conseguem rir? Sabia alegremente no seu corao a mscara
risonha mascara a lgrima do palhao. Lgrima seca, agridoce. s vezes me perguntava e agora ele nos pergunta, espantado: como podiam eles, durante todo o tempo,
no ferir algum como eu e nunca despertar em algum como eu sentimentos de cime
e inveja?. Mas talvez eles no o ferissem porque no conseguiam faz-lo. Eis! E por
que no conseguiam? Ora, porque eram ignorantes, porque ainda no lhes fora dada
uma aula contumaz de ardil aplicado. Muitas vezes me perguntava como que eu, um
cabotino e um mentiroso, podia no lhes falar dos meus conhecimentos, dos quais,
claro, eles no faziam idia, tampouco desejar impression-los com isso, nem que fosse
s por amor a eles?. Cabotino v l, heri, mas mentiroso? Mentira verossmil e muito
bem fundamentada. O fantstico racional. claro que no faziam idia dos seus conhecimentos: antes, nosso heri apresentara um tom reverencial vida telrica, vida para
alm da cincia que tudo destri ao planejar. Logo a sua sapincia passar a distribuir as
cartas do jogo. Baralho bem embaralhado. A dor requer a partilha. O sofrimento precisa
ser compartilhado. Jamais desejaria impression-los com a sua superioridade. No, isso
jamais! Nem sequer ousa dizer que ns, humanos, guardamos na algibeira do olhar a faculdade melindrada da distino. Os outros nunca sabero no limite, tentaremos ludi312
Evangelho segundo So Mateus, Captulo 6, Versculo 6.

314
Comentrio do homem ridculo margem da passagem evangelista: a farsa se repete como histria.
315
Evangelho segundo So Joo, Captulo 13, Versculos 2-5.
313
145
briar a ns mesmos. Olhamos para o lado, l est o outro. A diferena pressupe a equiparao, o contraste, o confronto. Se a superioridade alheia nos apontar o dedo; se percebermos nosso nanismo, ora, logo desenvolveremos a habilidade de buscar flancos.
Davi bem sabe que a majestosa altura de Golias tambm pode provocar vertigens. A felicidade precisa do teste de fogo que s a lgrima pode proporcionar. A simplicidade, a
leveza da ignorncia, eis o flanco desguarnecido dos incautos habitantes deste den redivivo. De qualquer modo sua lmina seria afiada, heri, nem que fosse s por amor a
eles. Eles precisam visitar o lado oculto da lua, sim, a lua cheia no pode temer o quarto
minguante. Nem que seja ao preo do paraso, ora! No so perfeitos? A perfeio dever resistir queda. Mas ele est certo de que superaro o obstculo to certo quanto o
seu desejo de semear a querela. Lembremos que o vrus fica catatnico at que se instale
no hospedeiro a ser parasitado. , que meigos! Eram travessos e alegres como crianas. Erravam por seus lindos bosques e florestas, cantavam as suas lindas cantigas.
Vamos passear na floresta, enquanto Seu Lobo no vem. T pronto, Seu Lobo! T
pronto, Seu Lobo! Lobo em pele de cordeiro, faminto. Alimentavam-se com a comida
frugal que lhes davam as suas rvores, com o mel das suas florestas e com o leite dos
seus animais, que os amavam. Ainda no havia cercas em suas cercanias, a simplicidade de sua comunidade produzia seu esplio para consumo prprio. Para obter a sua comida e a sua roupa, trabalhavam muito pouco, sem esforo. Estaria o homem ridculo
sugerindo que os maravilhosos celestiais poderiam conhecer o chiste russo de Vssia?
Vssia? Qual Vssia? O Vssia, ora, rapaz frugal e tranqilo, bem tranqilo.
Vssia, o que que voc faz da vida?
Vssia acaba de acordar.
Vssia, voc trabalha com qu?
preciso esperar pelo trmino do longo bocejo.
Pois no?
Vssia, qual a sua profisso?
Nenhuma.
Mas voc trabalha, no trabalha?
316
Ora, mas que bela vida!

Pois , mas que enorme concorrncia...
316
Net, no.
146
Possuam o amor e geravam filhos. Seria por intermdio do Esprito Santo?

Dizem as lnguas intumescidas que se Deus fez algo melhor do que o sexo, provavelmente guardou a criao para Si mesmo. O dilvio e a destruio de Sodoma e Gomorra
teriam sido frutos de uma sagrada crise de abstinncia? Mas eu nunca notava neles os
mpetos daquela volpia cruel que afeta quase todo o mundo na nossa terra, todo o
mundo e qualquer um, e a fonte nica de quase todos os pecados da nossa humanidade. Voltemos ao Glgota. O mundo ainda no foi suficientemente denegado, o Cristo
ainda respira, Pai, por que Me abandonaste? O Homem-deus ainda pulsa, bem verdade, mas, a bem da Verdade, desviemos respeitosamente nosso olhar para os expectadores da exumao. Mais especificamente, flertemos, sob a couraa do vu, com as duas
mulheres mais importantes na vida do Homem-deus: Maria e Madalena. Mundo religiosamente denegado em sua quintessncia, Eva, pois tu s o tero e o clitris. Levantemos as mos ao cu e subvejamos com f tenaz o mundo denegado por Deus assim no
cu como na terra. O Enviado no s se foi em holocausto o muito ainda teria sido
pouco. Jesus no s se ofereceu eutansia a Sagrada Ida rasgou o vu do templo contra o mundo mundano do qual a Nova Aliana deveria se afastar doutrinariamente.
Afastamento doutrinrio, dominao prtica. No vim para negar a lei, mas para colocla em prtica. Para que sua doutrina asctica se fizesse rediviva; para que o mundo
imundo pudesse ser purificado, Cristo denegou o prazer mundano, Maria Madalena, Jesus se elevou eterno para alm do instante petite mort. Insensvel e impassvel, Jesus se
esvai e se vai diante da prpria Me o tero manjedoura que deu luz o seu corpo.
Perdoe-os, Pai, eles no sabem o que fazem: nego o mundo que me concebeu; Homemdeus, denego a minha vinda, Maria, renego as tuas voltas, Madalena. A pedra fundamental foi lanada, minha doutrina se eleva s alturas do incomensurvel. O Filho rfo
e seu legado. Alegravam-se quando lhes vinham filhos, novos participantes da sua beatitude. O rebanho alarga seus contornos. Bela beatitude, beaut. A beleza salvar o
mundo. Entre eles no havia brigas e no havia cime, e nem sequer entendiam o que
significava isso. O que meu seu, com a nica condio de que o que seja seu tambm venha a ser meu. Pacto hobbesiano velado. Todos e cada um de ns perdemos nossa exclusividade. Todos e cada um de ns abarcamos a universalidade. Em algum momento eu usufruirei daquilo que hoje me negado. Os seus filhos eram filhos de todos,
porque todos formavam uma s famlia. O filho s pode saber quem sua me. O pai
a prpria comunidade. tero comum. Quase no tinham doenas, se bem que houvesse
a morte. Mero paradoxo ridculo. A morte o venceu pelo cansao. E eis que a morte
147
tambm surge como um princpio estrutural: a perspectiva do pecado no faz sentido

para seres imortais todas as feridas poderiam ser dirimidas sem a morte, enquanto
Caim, o joio, jamais estivesse ao lado de Abel, o trigo. Intriga. A morte resplandece o
crepsculo do vrus ridculo, a decadncia iminente do paraso redivivo. Mas os seus
velhos morriam serenamente, como que adormecendo, cercados de pessoas que lhes diziam adeus, abenoando-as, sorrindo-lhes, enquanto eles prprios recebiam delas sorrisos luminosos de boa viagem. A vida desemboca na morte. O Paraso ridculo subverte
o cnone bblico. Os maravilhosos seres celestiais ainda no pecaram, mas j sabem que
um dia sero deitados pelo sono mais perfeito. O homem ridculo e seu gro de pimenta
tero o papel de transtornar a experincia da morte. A vida danificada j no quer se reconciliar com os olhos para sempre reclusos. Nunca vi dor nem lgrimas nessas ocasies, havia apenas um amor multiplicado como que at o xtase, mas um xtase calmo,
pleno, contemplativo. Ama o prximo, o prximo, o prximo, sempre distante, como a
ti mesmo. Ama o prximo como Eu os amei. Cristo nos amou? Cristo nos abandonou:
todas as suas relaes foram transitrias, Senhor, precisvamos da sua presena. Como
que devemos amar? Oferecendo a outra face? Que devemos fazer quando a necessidade se contrapuser pujana da f? No s de po vive o homem, mas de toda a Palavra
do Senhor. Devemos esperar pelo Man do Deserto? Deserto do Real. Devemos esperar
pelo Po Nosso de cada dia? Nos dai hoje, Jesus, nos dai hoje. Qual! O amor abstrato
pelo prximo se depara com o muro concreto deste mundo. Conhecemos Jesus Cristo, o
Messias, o Enviado. Nada sabemos de Jesus de Nazar. Ecce Homo: Jesus Cristo, o Poltico. Eu no vim para trazer a paz, mas a guerra. Palavras do Senhor graas a Deus.
Seno, subvejamos: o Fundador deve morrer. A Nova Aliana deve ser suturada sobre
os vestgios dos meus andrajos. Brindemos ao Reino de Deus com o vinho do meu sangue! Eu, Jesus Cristo, ofereo o meu corpo como pedra angular, Pedro, e sobre esta Pedra soerguers o meu Reino. Eu sou o Alfa e o mega, fora de Mim no h Verdade. Eu
morri no, Eu me deixei morrer. Eis a minha fora. Sou o Homem-deus? Cale-se o clice! Sou o Deus-homem. Transcendo a couraa do meu corpo, flagelo a minha carne.
Eu sou o Comeo, Eu sou o Fim. E quais so os meios? interpela o pragmtico homem ridculo. Irmo, por Deus!, no maculemos, ainda, a prosa do proslito. No Princpio era o Verbo? No, Joo, no Princpio era o Ato. Um ato sobre o qual no pairam dvidas, um ato sobre-humano, um ato prprio ao Deus-homem. Eu, Jesus Cristo, me ofereo em holocausto. Se Deus por ns, quem mais ser contra ns? A partir do Ato de
Fundao, todos sero partidos. Viram o que Cristo fez por ns? Jesus morreu para nos
148
salvar, o Enviado se foi para a redeno de nossas faltas como podemos ser ausentes a
partir de agora? Nosso heri no se contm, o Evangelho j no lhe soa apcrifo. Mas
como possvel? Todo um Imprio fundado por um Deus Morto? Onde est a onipotncia divina? Ora, o Deus-homem para alm do Homem-deus. Se Cristo quisesse assim
diro por sculos e sculos, amm , o Nazareno teria se salvado. Mas se Jesus Cristo tivesse se sujeitado s intempries do mundo, teria sido necessrio flertar com a Fortuna
para demonstrar a virilidade de sua virtude. Morto, ora, que os mortos enterrem os mortos aos vivos o papel mundano da perpetuao. Da o carter poltico. Nada deve lembrar o Nazareno, tudo deve nos remeter ao Enviado. Nada do homem, tudo de Deus.
Nada nem ningum pode nos religar ao crcere do corpo, nem mesmo voc, Maria, Madalena concubina. Sempre que a lembrana sagrada nos tomar, devemos ser possudos
pelo Cristo na Montanha, o Cristo sobre as guas, o Cristo de Lzaro, o Cristo Imaculado sobre a adltera. Um Cristo impassvel diante do vu do templo, um Cristo olmpico
diante das tentaes, um Cristo abnegado aps a quarentena no deserto. Nada do homem, tudo de Deus. A partir de agora, Pedro, tu no sers mais pescador de peixes, tu
sers pescador de homens. Entrega-me a tua vida e ters a sobrevida eterna. Quem que
pode resistir a tamanha opulncia? Quem que pode macular a origem de tal Imprio?
Dialtica crist. Alea jacta est: o destino est traado. Como s conhecemos as aes
pblicas do Cristo Poltico, privados que estamos do homem, sentimo-nos perdidos e
corrompidos por conta dos auspcios tortos que nos atravessam o caminho rumo nossa
Damasco cotidiana. Saulo, por que me persegues? Preciso pagar pela luz do templo, Dio
Cristo! Mas no, podia-se pensar que eles continuavam em contato com os seus mortos
mesmo depois da sua morte, e que a morte no rompia a ligao terrena entre eles. Todo o clima idlico e paradisaco como que pressupe o questionamento sobre a (des)continuidade da vida a (re)produo do paraso. Eis que vemos uma nova face da morte
h pouco ressuscitada.
Mal me entendiam quando lhes perguntava sobre a vida eterna, mas pelo visto
estavam to inconscientemente convictos dela que isso para eles no constitua uma
questo. E eis que nosso heri inicia o processo viral. Antes no lhes falava sobre a terra afinal, para qu? Tudo por aqui to simbitico, to telrico, to natural! Mal o entendiam quando o heri lhes perguntava sobre a vida eterna. No havia separao entre
a vida material e a espiritual, mas, como que por mgica, ele comea a introduzir a lmina dos conceitos perfurocortantes. Vida terrena e vida alm-tmulo, vida ida e morte. Sentido sem tino. Comea a escorrer intersticialmente o veneno peonhento o ho149
mem ridculo oferece aos habitantes do Paraso redivivo o contrato judaico original, o
discernimento entre o Bem e o Mal, o Gnesis, o tornar-se Deus. Pelo visto no deixemos de notar o soslaio , estavam to inconscientemente convictos da vida eterna que
isso para eles no constitua uma questo. Nosso heri pelo visto hesita. Ora, o homem
ridculo e suas metamorfoses so os mediadores. Pelo visto torna-se assero categrica,
o que acaba por cristaliz-lo em foi assim. Sentimos a dissimulao ridcula quando pretendem o dito pelo no dito. No tinham conscincia da vida eterna, no a discerniam
eles simplesmente a viviam. Ainda no eram deuses. Inconscientemente convictos, pelo
visto. Sutil artifcio ridculo: convico nos remete a convencimento, chegamos a convencer, a com vencer, a vencer em conjunto. O homem do subsolo nos sussurra que podemos contravencer. Se eles esto convictos, eles se convenceram, venceram a si prprios em conjunto, puderam discernir mas esto inconscientemente convictos. Estavam to convictos que isso para eles no constitua uma questo questo que j lhes
fez, ou pior, inoculou. No tinham templos, mas tinham uma espcie de ligao essen317
cial, viva e incessante com o Todo do universo.

318
, inteiro, derivado
, objetivo, alvo, fim, foi traduzido como Todo. O Todo como alvo
teleolgico, Deus e o sentido. No tinham templos, tinham o tempo (deus sem templo),
mas tinham uma espcie de ligao (a cobrar) essencial (e aparente), viva e incessante
com o Todo (em fragmentos) do universo. No tinham f, mas em troca tinham a noo firme de que, quando a sua alegria terrena se plenificasse at os limites da natureza
terrena, ento comearia para eles, tanto para vivos quanto para mortos, um contato ainda mais amplo com o Todo do universo. F?
319
aproxima-se de veritas, a f e a
Verdade. Igreja Catlica Apostlica e fundamentalmente Romana. No tinham f, mas

em troca tinham uma noo firme. O movimento potico no pode deixar de permutar
os contrrios. Firmeza lbil. Mas eis que na noo firme que possuam, no Mistrio da
vida mundana do Nazareno, h um germe de liberdade, um gro de insubordinao.
Para alm do gro de trigo que, se no morrer, fica s, tentemos frutificar nossa imaginao pelas veias abertas do que no foi dito. Sim, pois cada um de ns, diante do
Mistrio, poderia olhar para si prprio e tentar descobrir o que fazer concretamente para
levar uma vida em amor mtuo. O homem ridculo beira o xtase. Nada de escrituras,
sinagogas, templos, igrejas ou centros. A liberdade de ao a partir do amor incriado.
317
Tselyi.
Tsel.
319
Vera.
318
150
Ao invs de um autoritrio colosso doutrinrio, ao invs do ide e pregai-vos, veramos a

vida como a via crcis para o discernimento entre o joio e o trigo. No precisaramos de
teleologias teolgicas para nos guiar basta ouvir as lgrimas do teu irmo, eis tudo.
O homem ridculo confessa que j no sabe quantos irmos tem. O prximo deixaria de
ser um mero espectro, passaria a ter cheiro, cor, sexo e desejo. Veramos o prximo
este aqui! refletido em ns mesmos, sentiramos o que ele e elas desperta(m) em
ns, estaramos livres para nos conhecermos em real relao com os demais. Sem o 11
mandamento obedecers! , no haveria o esconde-esconde do conhece-te a ti mesmo.
Nosso heri j plange a harpa da harmonia ideal. Podemos nos desviar, podemos sentir
e desejar os atrativos mundanos por que no? S assim poderemos sentir a inflexo do
polegar de Csar sobre o desejo; s assim poderemos saber se o amor mtuo de fato faz
parte das aspiraes autctones. Ora, no nos esqueamos da volta do filho prdigo a
felicidade do pai pela recuperao de uma ovelha desgarrada. Mas no! Quem que suporta tamanho devir dialtico em que a sntese nada mais que uma promessa? Precisamos de certezas, estamos sedentos de certezas duradouras, embriagamo-nos do ter eterno. Certezas duradouras ao sabor das discusses a serem vencidas. Precisamos de razes, precisamos de instituies, queremos o poder, queremos o poder delegar. No suportamos o fardo da vida que no vive. Sejamos fadados. Ora, da mesma forma que o
Mistrio sobre a vida do Nazareno abre caminho para a liberdade errante, o patbulo
certo se interpe como o outro lado da moeda sacrossanta que Jesus apresenta dedo em
riste ao fariseu. Deus no joga dados arremessa-os. Dialtica do labirinto entre liberdade e autoridade. Se a letra mata, o Esprito vivifica. Como? Como que o Esprito vivifica? Ora, diante do mister do Mistrio; em meio a uma vida trpega, uma vida-tentativa; diante da verdade estilhaada, verdade mendiga, a instituio em verdade, em verdade nos diz: Cristo Renascido, o Corpo de Cristo. Amm assim seja o que sempre foi
por sculos e sculos, amm. Ao invs do aprendizado errante e rente ao erro, a teologia
encouraada codifica todo um cnone comportamental. A genealogia da moral. Que fazer? Fazer. Executar. Orar. Desejo que caminha rente frustrao. Castrao. Que fazer? Afazer. Executar. Orar. Batismo. Primeira Comunho. Crisma. Casamento. Bodas.
Prata, Ouro, Diamante. Brilhantes smbolos mundanos por sculos e sculos, amm.
Sim, eles vo se curvar diante de nossa opulncia. Podem os exguos ombros humanos
suster o peso etreo de nossas abbadas imensas? Pedro, So Pedro. Saulo, Paulo, So
Paulo. Eis o Princpio devidamente ordenado. A ordem ao invs do caos, o calendrio
gregoriano, Papa, ao invs de um dia aps o outro. Sim, ns precisamos de certezas, ne151
cessitamos de um sentido para a vida, a vida por si s j no se justifica, a vida no

vive. por isso que dissertamos sobre a vida eterna como poderamos fazer o bem se
no houvesse retribuio alguma? Ns precisamos de justia, estamos sedentos de justia, no de amor. A Justia tem os olhos amordaados. Sim, a vida eterna, ora, e cada
passo dado possui a sua devida contrapartida no outro mundo. O que fazemos na vida
ecoa na eternidade. O protesto protestante: j no h os Escolhidos, ns precisamos fazer por merecer, nossas obras que nos levaro ao Reino de Deus. E ainda dizem que
somos sujos, somos sujos por cobrar o dzimo. O dzimo bblico! Ora, Cristo morreu e
nos abandonou, no s da pedra fundamental vive Pedro, mas de todas as baslicas do
Senhor. No Princpio era o Ato depois, o Verbo, as missas, os cultos. Cobramos o dzimo? No s da Palavra vive o homem, mas de todo o po dos senhores. O Papa Pncio Pilatos lava as mos imperiais de Constantino, o Pai do esplio catlico. O dzimo
protestante traz o passado ao presente nem sempre a Igreja foi romana. Por sculos e
sculos, amm: a distncia imemorial fecha nossas plpebras reclusas para o que j foi
feito. Afinal, feito, feito est. Eles querem o poder, eles querem o poder relegar. Eles
querem a contrapartida para suas vidas miserveis e tediosas. Sim: que a Religio acompanhe a Razo! O Mistrio lhes parece muito obscuro para suas mentes cientficas, alimentemos o Esprito pelo espiritismo. Sim, expliquemos tudo, apresentemos toda uma
cosmologia idealmente perfeita, perfeitamente ideal. O protestantismo e suas aporias:
como pode um deficiente congnito fazer obras meritrias? Como pode ele alcanar o
Reino dos Cus? Sua alma foi concebida no momento da Criao? Deus mau deveras, por que existem os perfeitamente sos? Mas no! Se a letra mata, o espiritismo vivifica: a cada ao corresponde uma reao igual e contrariamente evoluda. Deus sempre
houve Ele nem sempre ouve , princpio e fim nico de todas as coisas. Parem de medir o universo com o finito metro humano. Nem tudo nasce, cresce, se reproduz e morre
pelo fato de os humanos serem filhos de Ado. Eu sou Aquele que sou. A colheita opcional, mas a semeadura obrigatria. Eu os criei. Eu os criei simples. A vida a prpria evoluo. A vida a prpria evoluo da vida. Sou o Justo entre os justos: no h
regresso. Permito que se estacione. Por sculos e sculos, amm. Haver a evoluo
a semeadura obrigatria. No h o mal, mas a ignorncia do bem. A Boa Nova. Materialmente transpassado pelo passe que o descentra, no centro o burgus reencarna. Agora posso voltar para minhas atividades.
H pouco mais de um ano, um bispo excomungou uma menina de 9 anos que se
submeteu a uma cirurgia de aborto para impedir o nascimento de um filho fruto de uma
152
relao de estupro cometida pelo prprio pai. Deus por testemunha. O homem ridculo,
testemunha inocular. Cidados de bem, cidados de bens, todos muito escandalizados.
Catlicos protestantes de fato, houve choro e ranger de dentes. Em verdade, em verdade te digo, heri: o bispo nada mais fez do que referendar a posio doutrinria da instituio que lhe resguarda; Instituio-Verdade que lhe d guarida. Mas no! O juiz de direito protesta, rebento catlico protestante. Sim, Meritssimo, o senhor discorda do bispo, mas, h poucas horas, vrios pedidos de despejo foram deferidos e desferidos por
sua caneta-hstia. Em verdade, em verdade te digo, heri: o juiz nada mais fez do que
referendar a posio legal da burocracia que o emprega; verdade institucional que lhe d
guarida. O homem ridculo exige a palavra enformada pelo travesso:
Qual seria ento a contrapartida para a liberdade desintegrada?
O demnio Chigliov sentecia: a autoridade integral. Enredei-me nos meus prprios dardos, e minha concluso est em franca contradio com a idia inicial da qual
eu parto. Partindo da liberdade ilimitada, chego ao despotismo ilimitado. Acrescento,
no obstante, que no pode haver nenhuma soluo da frmula social a no ser a minha320. Ora, que podemos fazer se a revoluo se circunscreve alma? Como podemos
nos orientar se no h uma proposta efetivamente poltica nas palavras-parbolas de
Cristo? Adianta xingar os fariseus de hipcritas? Bela revoluo nominalista, Jesus. Roma e a Judia crucificaram? O Cristianismo incendiou laivos atvicos de Nero, o
Constantino. Sim, esses cristos primitivos pretendem viver para a f, cavam catacumbas ao redor de Roma, seu maior momento de glria o encontro derradeiro da prpria
garganta com a espada. Que lhes importa a declinao latina do dedo de Csar? Hosana
nas alturas! Confusos, difusos, perigosos: no querem o poder. Recusam a vida mundana. Mas de onde confiscaremos os impostos? Verdadeira massa subterrnea. Nossos assassnios fortalecem-nos, legitimamos uma legio de mrtires. Diz-se que Santa Ceclia
morreu vtima de impiedosos golpes de espada. Corpo retalhado, dzimo dizimado. Ainda assim, a mrtir expirou afirmando a Santssima Trindade na unio do polegar com o
indicador e o dedo mdio. Pai, Filho e Esprito Santo Deus por testemunha. Basta!
As massas amorfas precisam de uma morfologia, o rebanho precisa de orientao, pois
todos os caminhos levam a Roma. Constantino, o primeiro imperador cristo. Constantino, o primeiro papa. A revoluo ser o retorno do movimento contra si mesmo.
Eu sou o Alfa e o mega, fora de Mim no h Verdade, mas ilegalidade. Ainda uma vez
320
O demnio Chigliov formula o princpio da sntese retroativa prprio dialtica do labirinto. Os Demnios, p. 391.
153
e sempre , a alma refm do corpo. O homem ridculo, inspirado pelo aroma do Paraso redivivo, exala um cntico de f:
Mas Jesus transcendeu!
Em verdade, Cristo transcendeu: por sua fuga fundadora, Jesus Cristo sempre ser Aquele que poderia ter sido, mas no fomos. No fomos? Os mortos que enterrem os
mortos. No somos: sempre que nos damos conta de quo distantes estamos da cruz
ainda que mrbida, nossa vaidade necessita de elevaes , decidimos recomear na
segunda-feira. Segunda-feira? Onde est a Primeira-feira? Tu no encontrars a resposta
no que foi dito, meu irmo, mas, talvez, naquilo que no foi pronunciado. Em verdade,
em verdade te digo, heri: se houvesse algum sentido unvoco no universo, por que a
verdade ainda no teria florescido? Por que este eterno retorno? Por que o sofrimento?
Como? Por que o sofrimento? Mas se sobre a dor que a pedra fundamental foi assentada! O prazer negativo e fugaz. A dor positivamente perene. Ela te aflige com um punhal de mil pontas. O algoz nos toma e jamais saberemos em que espelho perdeu a face.
Esfacelados. Ora, ser mesmo necessria toda uma cosmologia de diferentes mundos
em gradual escala evolutiva? Quando que deixaremos de vingar a justia com mais
justia? Ser possvel viver sem o olho por olho, dente por dente, Talio? Cristo ensinou-nos a oferecer a outra face. Cristo ensinou-nos a oferecer a outra face? Mas ainda
fazemos parte deste mundo que nos parte, nossas aes acontecem aqui e agora. H
choro e ranger de dentes. Sem uma revoluo que leve a alma ao encontro de um novo
mundo, ora, os claustros dos templos jamais deixaro de seduzir. A religio oferece o
religare: ao homem idntico, a possibilidade de se diluir na massa constitutiva do Leviat. Meu corpo j no meu, nossos lbios, beijos lbeis, nossas mos cheias de dedos
punhais. O Leviat, o punho em riste sobre nosso peito premido. Aposta apostlica,
Igreja Catlica Romana. The Christian ethic is based on a model of humans as they ought to be, not as they are irrational beings whose desire for freedom is predominantly
expressed in barbaric rebellion and the destruction of their own kind, thereby frustrating
another equally basic human need for a tolerable existence in this world, attained by
the satisfaction of material wants and personal security from violence. Proof of the depth of this need is the constant readiness of individuals to surrender their freedom in return for its satisfaction: this is the only ultimate good realizable for the vast majority321.
A experincia da Revoluo Russa confirmou uma antiga idia minha, qual seja, a de
321
Dostoevskii and the Divided Conscience, p. 258.
154
que a liberdade no democrtica, aristocrtica. As massas sublevadas no se interessam pela liberdade, no precisam dela, nem se dispem a arcar com a responsabilidade
por ela322. Os fiis esperavam por esse momento [a morte] com alegria mas sem pressa, sem se afligir por ele, como se j o tivessem nos pressentimentos do seu corao, os
quais comunicavam uns aos outros. noite, recolhendo-se para dormir, gostavam de
formar coros afinados e harmoniosos. Coros bacantes, in vino veritas. Nas suas cantigas transmitiam todas as sensaes que lhes proporcionara o dia que findava, celebravam-no e se despediam dele. Eis a Primeira-feira! S precisamos esperar pelo momento de passagem ao paraso. Quando? Bem, quando Deus quiser. Celebravam a natureza, a terra, o mar, as florestas. Aceitemos o paraso, ao menos por l poderemos celebrar a natureza que por aqui desnaturamos. Gostavam de compor cantigas uns para os
outros e elogiavam-se uns aos outros, como crianas; eram as mais simples cantigas,
mas fluam do corao e penetravam no corao. As cantigas, pares antpodas da silenciosa bala suicida. Crianas. A menininha sofrida e sofrvel, que voltar na ltima frase
da narrativa fantstica, ainda uma vez ecoa. As cantigas fluam do corao e penetravam
no corao. O ciclo circulatrio do corao para o corpo, do corpo para a alma do corao. E no s nas cantigas, mas, ao que parecia, levavam tambm toda a sua vida apenas a se deleitarem uns com os outros. Era uma espcie de amorosidade de uns pelos
outros, total, universal. Vrias das suas cantigas, solenes e extasiadas, eu quase que no
entendia em absoluto. No s nas cantigas havia amor, trata-se de concretizar o idealismo na vida efetivamente telrica, a vida vivida. Os paradisacos levavam toda a sua vida
apenas apenas? a se deleitarem uns com os outros. Amor mtuo total e universal
conflitos de classe diludos, ciso social do trabalho ultrapassada, por que no nos amaramos? Mas a Csar o que de Csar porque de Csar , e a Deus o que de Deus.
Faltaria algo para a perfeio? A altura prenuncia o despenhadeiro. As cantigas o heri
quase no as entendia em absoluto, mas, ainda assim, atesta para os devidos fins que
eram solenes e extasiadas. Mesmo entendendo as palavras, jamais conseguia penetrarlhes o significado. A forma sem o contedo, o entendimento sem a significao. O homem ridculo deixa vestgios de sua atividade potica subterrnea. No se trata de compreender as palavras paradisacas, mas de penetrar-lhes o significado, transpass-las pela adaga da sua discrdia. Permaneciam como que inacessveis minha razo, mas em
troca o meu corao como que se compenetrava delas inconscientemente cada vez mais
322
Nikolai Berdyaev, mencionado por Dmtri Volkogonov, Stlin: triunfo e tragdia, 1879-1939, Vol. 1,
Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 2004, p. 98.
155
e mais. Inacessveis sua razo? Mas em troca ou seja, por outro lado da moeda, o
seu corao, rasgado e penetrado pela bala, como que se compenetrava delas cada vez
mais e mais. Como? Inconscientemente. Nosso heri escamoteia e desvela todo um plano j em curso ele precisa vomitar sobre os paradisacos toda a inferioridade que sente, precisa se afirmar novamente, ainda que seja para descobrir sobre si, ainda uma vez,
a negao que o vazio lhe traz. No est satisfeito, heri? Que os outros tambm no estejam! Socializao das perdas. Com freqncia eu lhes dizia que j vinha pressentindo
tudo isso fazia tempo, que toda essa alegria e essa glria vinham se revelando a mim
ainda na nossa terra com uma melancolia invocatria, que chegava por vezes a uma dor
insuportvel. Vinha pressentindo tudo isso fazia tempo? Mas tudo no lhe era indiferente, heri? Como pode um homem prestes ao suicdio sentir a conjuno do paraso?
A no ser que o nada absoluto, livre de quaisquer pesos, possa trazer algum tipo de conforto, no? Da a nossa algo estranha inveja em relao aos mortos. Despojos ao mar,
bem est o que acaba bem. Melancolia invocatria, heri? A melancolia invoca algo?
O tdio, o objeto desprovido de vontade. Mas a melancolia de nosso homem ridculo
solene, vibrante, ela no chega inrcia, ainda que tudo lhe seja indiferente. No!
A melancolia lhe traz uma dor insuportvel no consegue entend-los, certo? Errante:
quem sabe eles no comeam a sentir um pouco da sua dor, quem sabe voc no os torna doloridos e no os faz decair dessa felicidade paradisaca? O condodo Prncipe
Mchkin pede ao jovem moribundo Hippolit que nos perdoe por nossa felicidade. O perdo escatolgico no limite do senso de justia. The limitless compassion of Myshkin
causes at least as much tragic suffering as the darkly individualistic pathos of Raskolnikov323. Tu s triste, ns somos felizes, perdoa-nos! Perdoa-nos por nosso apego vida
que te escapa. Mas o homem ridculo continuou a lhes dizer que vinha pressentindo a
todos eles com a sua glria nos sonhos do meu corao e nas iluses da minha razo,
que muitas vezes, na nossa terra, no conseguia assistir ao sol se pr sem lgrimas nos
olhos.... Sonhos ridculos do corao baleado, iluses racionais. A natureza passa a ser
impregnada pela sensao ressentida: no conseguia assistir ao sol se pr sem lgrimas
nos olhos. Talvez eles no entendam, bem verdade, mas talvez no sejam impregnados
pela sua dor, heri, quem sabe no sintam o contraste, talvez comecem a se remoer pela
felicidade paradisaca de que privam sozinhos. Ser que voc conseguir instilar o germe do remorso? A culpa? Vejam, prostrem-se diante da moral que logo lhes ser o agui-
323
Dostoevsky, p. 157.
156
lho: no meu dio aos homens da nossa terra sempre estava contida a melancolia: por
que no conseguia odi-los, se no os amo, por que no conseguia deixar de perdo-los,
e ainda assim no meu amor por eles h melancolia: por que no consigo am-los, se no
os odeio?. No dio uma melancolia, uma inadaptao indefinida, uma chatice irrequieta, a centelha da discrdia sem que ele queira discutir, ora, pois tudo lhe estranho.
No dio uma melancolia eis o que o heri diz. No uma raiva com o dedo no gatilho
no pode demonstrar sua inveja to escancaradamente; no, ele no quer test-los em
seu instinto de preservao, ora, eles logo fariam uma opo pela prpria vida. O que
lhe interessa no um instinto passageiro a defesa, por exemplo , mas algo que perdure, algo que os transtorne e os transforme, uma ferida sempre a puncionar, o pecado
como cicatriz. No, o paraso no possvel no enquanto houver o umbral sobre nossos ombros. Ento, pela sofstica da culpa, ora, o homem ridculo comea a incit-los
contra a Utopia do lugar nenhum para qualquer lugar. Por que o heri no conseguia
odi-los, se no os amava? O coro de seus irmos demonacos ressoa: verdade que
teria assegurado que no sabe distinguir a beleza entre uma coisa voluptuosa e bestial e
qualquer faanha, ainda que se trate de sacrificar a vida em prol da humanidade? verdade que em ambos os plos voc descobriu coincidncias da beleza, os mesmos prazeres?324. Os extremos, precisamos dos extremos. A escatologia, se no o leva ao dio,
ora, por que no lhe traz o amor? O homem ridculo nos leva at o limite da situao, e
ento o argumento, alicerado pela causalidade textual, acaba por ter aquele dado desdobramento. Mas e os vrios e vrios casos que podem ocorrer entrementes? As fronteiras limtrofes comportam muitos reinos em seu bojo. Ao homem ridculo importa a deformao, no o transcorrer paulatino. Por que ele no conseguia deixar de perdo-los, e
ainda assim no seu amor pelos paradisacos h melancolia? Senhor, quantas vezes devo perdoar a meu irmo, quando ele pecar contra mim? At sete vezes? Respondeu Jesus: No te digo at sete vezes, mas at setenta vezes sete325. Nosso heri perdoa.
Mas algum lhe fez alguma coisa, heri? Ora, e se o homem ridculo quiser vender indulgncias? Ele os perdoa e, se assim o faz, por que ainda h melancolia no seu amor?
Deveria se sentir leve, no? Mas o heri se sente ridiculamente pesado. Por qu? Que tal
rodopiar os paradisacos agora? Que tal arremess-los a contrapelo do que o heri acaba
de dizer? Eles me escutavam, e eu via que no conseguiam fazer idia do que eu dizia,
mas no me lamentava de lhes dizer isso. Eles o escutavam a ateno alheia passaria
324
325
Stavrguin faz as paralelas convergirem em seu corpo tornado desejo. Os Demnios, p. 254.
Evangelho segundo So Mateus, Captulo 18, Versculos 21-22.
157
despercebida ao homem ridculo? O olhar toca. Ele via que no conseguiam fazer idia
do que dizia. Fazer idia, imaginar. Ele j dissera que mal conseguia compreender suas
cantigas, que no lhes captava o significado. Tudo aquilo lhe era estranho, aquela felicidade o entorpecia. A princpio ele nada entendia. No Princpio era o Verbo, ento falemos! E fala! E j agora no s os entende como os prev, consegue captar sua imaginao. Ora, e como no seria assim? Eles mesmos no so produto do seu sonho? Eu
sabia que eles entendiam toda a fora da melancolia que eu sentia por aqueles que abandonara. Agora a melancolia assume feies prprias, trata-se da dor por aqueles que
nosso heri abandonara. Antes a melancolia lhe era prpria, vejam s, mas agora o pesar vazio j comea a se transferir para os paradisacos. Ainda que tudo seja um embuste, convenhamos, o princpio de causalidade potica nos permite acompanhar os passos
do ludibriar. Melancolia por aqueles que abandonara? Que coisa ridcula! Voc mal se
importava com outros que sempre o perseguiam, heri, todos os demais eram seus antpodas, eles s faziam rir de voc! E agora voc sente uma melancolia pelo fato de t-los
abandonado? Ser que voc, um aptrida irresoluto, pretende apresentar aos paradisacos a dor pelo lar distante? Heimweh, homesick. Eles precisam saber que h uma contrapartida para toda aquela harmonia. Todo sorriso deve resplandecer sobre dorsos vergados. Sim, quando eles me olhavam com o seu olhar meigo, impregnado de amor,
quando eu sentia que na sua presena o meu corao se tornava to inocente e sincero
quanto o seu corao, ento tambm no me lamentava de no os entender. A sensao
de plenitude da vida me tirava o flego, e eu os adorava calado. Se a ptica no tem a
vista cansada, dizemos que quem visto tambm v o olhar e a contrapartida ridcula,
fogo cruzado. O olhar, a ferida. De inferior, Sr. Ridculo, a superiormente igual: ele sentia que na presena dos paradisacos o seu corao se tornava to inocente e sincero
quanto o corao daqueles inocentes. Ora, mas voc no mentiroso e cabotino, heri?
Por isso ele no mais se lamentava de no os entender. Aquilo que lhe era vedado j foi
conquistado, o heri j os rasgou, j lhes abriu um flanco, j no precisa se condoer tanto, ora! Alis, eles j esto quase no ponto na verdade, j esto no ponto, mas a narrativa pede mais algumas circunvolues. Ele os adorava calado, o ressentimento silencioso, somente olhos fechados o vem. Ah, todos agora esto rindo na minha cara e me
garantem que nos sonhos no se podem ver tantos pormenores quantos eu descrevo, que
no meu sonho eu vi ou senti intensamente apenas umas simples sensao, nascida do
158
meu corao em delrio, e os pormenores fui eu mesmo que inventei depois de acordar.
326
Todos agora esto rindo na minha cara?
. Na minha
cara, diante dos meus olhos. Seus olhos ouvem o riso? Enfim! O heri est sendo alvejado pelo ribombar dos risos! Afinal eles o entendem, o germe do escrnio no lhes podia ser ausente. Mas, bem, ser que o Sr. Ridculo est falando dos habitantes do paraso? Pelo fato de estar em litgio, o heri quer se contrapor porque j prev a denegao alheia. O homem ridculo aprendeu muito bem com seu irmo do subsolo a prever
todos e cada um dos olhares antpodas. No tendes um inimigo, mas a dor existe327.
Os opositores lhe garantem que nos sonhos no se podem ver tantos pormenores quanto o homem ridculo descreve. Pero la garanta soy yo! E quando lhes revelei que talvez tudo tenha sido assim mesmo meu Deus, quanta risada deram na minha cara e
quanta diverso lhes proporcionei!. Riam, riam fartamente, riam do seu teatro, o palco
de seu rosto, riam, o riso ressoa a perda da inocncia, o riso dedo em riste, eles tomam
conscincia de si mesmos, riem porque j se vem diferentes, mas a conscincia implica
a perda do toque, logo se diferenciaro uns dos outros. O heri j no sofrer sozinho.
No meu sonho, dizem, eu vi ou senti intensamente apenas umas simples sensao, nascida do meu corao em delrio, e os pormenores fui eu mesmo que inventei
depois de acordar. Hum... ele bem sabe que vocs ns, eles e o prprio heri, porque
tambm o homem ridculo pode estar conosco em dados momentos , ele bem sabe, ora,
que vocs sempre desconfiaram disso. Se te no agradar, pago-te com um piparote, e
adeus328. Meu Deus, quanta risada deram na sua cara e quanta diverso lhes proporcionou! Diverso j diversa. Onde esto as cantigas ingnuas? Pureza ridcula. Voc j
motivo de escrnio, heri falem mal, mas falem do ridculo. J est vontade, voc
o centro das atenes. Ah, sim, claro, eu estava tomado apenas por uma simples sensao daquele sonho, e s ela restou intacta no meu corao ferido at sangrar. Uma
simples sensao do sonho. O sensvel eria a alma. A fronteira do corpo transgredida.
S restou a sensao intacta no seu corao ferido at sangrar o rasgo da bala subvertido pela descoberta da verdade prestes a ser desfraldada. S restaram as imagens e as
formas reais do seu sonho, isto , ou seja, em outras palavras, em palavras outras, aquelas imagens e formas reais que o heri de fato viu na hora em que estava sonhando.
Viu? Vejamos: o real se vincula quilo que lhe tange o olhar, heri. O riso torna-se gar326
Vse teper smeiutsia mne v glaza.

328
Do alto de sua morte bem vvida, a sete palmos do cho, Brs Cubas molda a lpide do homem ridculo. Machado de Assis, Memrias Pstumas de Brs Cubas, Editora tica, So Paulo, 1998, p. 16.
327
159
galhada. Imagens e formas que ele de fato viu na hora em que estava sonhando. Contra
fatos no h argumentos. Contra argumentos, a feitura dos fatos. Mas em compensao
as imagens e as formas reais do meu sonho, isto , aquelas que eu de fato vi na hora em
que estava sonhando, eram plenas de tanta harmonia, eram a tal ponto envolventes e
belas, e a tal ponto verdadeiras, que, uma vez acordado, eu, claro, no tive foras para
encarn-las nas nossas frgeis palavras, de modo que precisaram como que se desvanecer na minha mente, e portanto, de fato, talvez, eu mesmo, inconscientemente, fui obrigado a inventar os pormenores, mas, claro, deformando-os, sobretudo diante do meu
desejo apaixonado de transmiti-los o mais depressa possvel, por pouco que fosse. Mchkin, o Idiota: a Beleza salvar o mundo! Ivan, o Smierdikov: o Mundo salvar a beleza? Imagens e formas plenas de harmonia, imagens e formas envolventes e belas
beiram a verdade. A deformao irnica veste a mscara da essncia potica. Assim,
uma vez e sempre acordado, o heri, claro, no teve foras para encarn-las nas
nossas frgeis palavras. Frgeis palavras, narrador? Palavras fragilizadas. O que mais
lhe resta alm da lavra de suas palavras? Lngua aprisionada na boca, crcere corpreo.
O que o homem ridculo quer ainda no tem nome. Palavra amordaada. De modo que
as belas imagens precisaram como que se desvanecer na sua mente. Quando se desvaneceram, quando as imagens e as formas reais se realizaram pela sua imaginao, ora, o
mundo j no poderia ser o mesmo. Da a necessidade de incorporar ao seu relato os
mais novos elementos mundanos provenientes do sonho. O homem ridculo, inconscientemente, foi obrigado a inventar os pormenores, mas, claro, deformando-os, sobretudo
diante do seu desejo apaixonado de transmiti-los o mais depressa possvel, por pouco
que fosse. Nosso heri d voz potica que o amordaa. A deformao sente rente a enformao potica. No se trata de desdizer o contedo da histria. O tempo veloz requer
o relato frentico. O frenesi no poderia ser paulatino. O homem ridculo tem dificuldade em integrar a sua prpria histria. A potica lhe passa s costas e j no lhe parece
fruto de sua prpria ao. Todo o sonho depende da mediao de nosso heri, mas o
labirinto potico o enreda de modo a que a narrativa assuma um carter auto-referencial.
A metalinguagem desvela as grandes questes semnticas em sua necessidade prosaica
de serem expressas poeticamente. There is, of course, a central ambiguity in his [de
Dostoivski] use of literary plot: its neat order may be used as a damaging metaphor for
systems that seek a neat order outside literature, and thus it is stressed that insofar as
history or social reform as scientific thinking seek to impose a homogeneous order on
the world, they are fictive, like literature: the harmonious schemes of Utopian Socialists,
160
for instance, have the ontological status of vaudeville329. O labirinto como uma metfora autofgica apenas para os sistemas que procuram uma ordem clara fora da literatura? E quanto possibilidade de esgaramento do melhor dos mundos possveis em que
reina o amor cristo? A vida eterna tambm precisa da finitude narrativa. A histria nos
remete experincia. Um sonho. O homem ridculo nada viveu. A experincia nos remete estria. A potica toma corpo e se emancipa. A leitura tambm escava as galerias
elpticas. O homem ridculo caminha ao nosso lado. ao potica corresponde o contedo de nossa inao. As paredes do labirinto so espelhadas. Somos ns que caminhamos ou nossas imagens nos encaminham? Encaminham. Fetiche potico. Oraes subordinadas nos colocam de joelhos. O narrador parece portador de uma relao potica
que com ele no se importa. Em um dado momento, a voz pode orar, desde que seja segundo o mandamento formal. Rito potico. As vozes contrrias rezam segundo o princpio autofgico da apostasia potica. O apstolo Judas persegue o prosseguir. A arbitrariedade da construo potica desvela a narrativa como cega perpetuao. No a busca
por um sentido, mas o sem tino da busca. O homem ridculo narra para que o torturador
integre o relato. Ele foi obrigado a inventar os pormenores. A aquiescncia alivia o fardo, mas nem por isso deixamos de ser coagidos. Deforma os pormenores, sua viso contraditria j no consegue aconselhar, sobretudo diante do seu desejo apaixonado de
transmitir o relato o mais depressa possvel. J no pode confiar na memria, o ltimo
sentinela da sua experincia, o tempo distancia o vivido, precisa falar, precisa confessar,
seu relato desconexo s far sentido se for por inteiro. Inteiro fragmento. Mas em compensao como que eu poderia no acreditar que tudo isso aconteceu?. A fico a
sua realidade. Realidade ficcional. Que aconteceu, talvez, de um modo mil vezes melhor, mais claro e mais alegre do que estou contando?. Talvez mil vezes pior, mais obscuro e mais triste do que est contando. Que seja s um sonho, mas tudo isso no pode
no ter acontecido. Cara ou coroa? Cara e coroa. Sabem, do alto do seu plpito, vou
lhes contar um segredo: tudo isso, talvez, no tenha sido sonho coisa nenhuma!. A narrativa fantstica tenta trazer a lume o maravilhoso, o impossvel transcendente. Mas o
talvez relega a revelao a uma possvel alucinao visual. Porque aqui se passou uma
coisa tal, uma coisa to horrivelmente verdadeira, que no poderia ter surgido em sonho. Em sonho, no, mas em uma narrativa fantstica, sim. Uma coisa to horrivelmente verdadeira, pesadelo de olhos abertos. Que seja, foi o meu corao que gerou o
329
161
meu sonho. Ento um dos Doze, chamado Judas Iscariotes, foi ter com os prncipes
dos sacerdotes e perguntou-lhes: Que quereis dar-me e eu vo-lo entregarei. Ajustaram
com ele trinta moedas de prata. E desde aquele instante, procurava uma ocasio favorvel para entregar Jesus330. Mas ser que o meu corao tinha foras para gerar sozinho aquela horrvel verdade que depois se passou comigo?. Sozinho, heri? Ainda
que voc no saiba, a potica dostoievskiana lhe d toda a guarida. O ru jura dizer a
verdade, somente a verdade, nada mais que a verdade, em nome de Deus? Mo esquerda sobre a bblia, Pedro glorifica Jesus com os punhos cerrados de amor. Antes que o
galo cante, Pedro, negar-me-s trs vezes331. Como que eu sozinho pude fantasila ou sonh-la com o corao?. Ora, Sr. Ridculo, o corao no ultrapassa a razo?
Pelo corao no pulsa a vida viva? Por que ento o corao no poderia impulsionar o
seu sonho? No s poderia como o fez devidamente escorado nos pressupostos poeticamente racionais da narrativa fantstica. Ser possvel que o meu corao mido e a
minha razo caprichosa, insignificante, tenham sido capazes de se elevar a tal revelao
da verdade!. A verdade da alma.
Mas a alma refm do corpo! preciso conspirar, preciso executar!
Eis o propsito do socialista Judas Iscariotes, o apstolo da apostasia.
Judas socialista? Que coisa ridcula! nosso heri sem palpos na lngua.
Revolucionrio. A Judas atribui-se a traio do beijo. Beijudas. Ora, o beijo reafirma o mundo, o beijo o abrao das pernas. O beijo aviva o corpo at a petite mort.
Judas, o injustiado, queria ver o Messias sobre um cavalo branco, mas Jesus irrompe
em Jerusalm a galope de uma humilde gua. Judas no queria os dobres dos fariseus.
No! Judas queria dobr-los, submet-los, extirp-los. Judas beijou Cristo no Monte das
Oliveiras, os soldados farisaicos espreita. Beijo vermelho, Pedro saca o punhal e decepa a orelha do partidrio da ordem. Os ltimos sero os primeiros, o Primeiro ser o ltimo. Cristo ratificar a Paixo, seu pathos o patbulo.
Mas se o prprio Cristo escolhera Judas como apstolo!
Judas, o apstolo, a apostasia. Se Tu s Deus, Nazareno, Tu no morrers! Deve haver algo recndito, as palavras do Mestre so sempre contraditrias. Ora Ele afronta os fariseus, chama-os de hipcritas, ora lava nossos ps como um servo. Ora afronta a
Lei e os Profetas, ora faz concesses a Csar. Bem-aventurados os pobres de esprito ao
330
A bblia enfatiza a contumcia de Judas ao revelar que trinta moedas de prata representavam o preo
de um escravo poca. Evangelho segundo So Mateus, Captulo 26, Versculos 14-16.
331
Evangelho segundo So Mateus, Captulo 26, Versculo 75.
162
lado de sereis astutos como uma serpente. Sim, deve haver algo recndito, eu preciso
testar o Mestre, ns renderemos os guardas, tomaremos Jerusalm, escolheremos ser o
Povo Escolhido. Chega de egpcios, babilnios e romanos! Judas carrega a prata dos fariseus como moeda de troca. Alea jacta est: a sorte est contada. Pai, afasta de mim este
clice. Pedro dorme antes mesmo da trplice negao a trade mundana da Santssima
Trindade. Seja feita a Vossa Vontade, Pai, e no a minha. Assim na terra como no cu.
Judas, assim no cu como na terra. Cristo vai ao Glgota, denega o mundo em cada soslaio, em cada gemido, em cada esperana. Pelo prisma de Judas, Jesus Cristo o traidor. Judas concebe a ao possvel, o apstolo aposta na reordenao do poder. Cristo
fala alma, Judas flagela o corpo. Jesus rene uma legio de seguidores: mulheres, crianas, mendigos, esqulidos, mendigos esqulidos, leprosos, paraplgicos, leprosos paraplgicos, os ltimos em primeiro lugar. Judas rene uma legio de perseguidores: o
apstolo trama junto aos fariseus, pretende desuni-los, conta com o exrcito supranacional de Jesus junto aos bons samaritanos. Afinal, assim pensa Judas, que teria feito o Nazareno durante a quarentena seno arregimentar soldados para o Juzo Final? Qual deserto que nada! Joo Batista era um papa-gafanhotos, sua cabea agora um trofu no
panteo de Herodes. Jesus Cristo Jesus e Cristo. Sim, Judas, a contradio prpria
aos demagogos. Tiranos querem o poder. Amm assim seja. Assim ser: sem o poder
nada faremos, da as parbolas o joio aos ignorantes, o trigo aos Escolhidos. Mas no,
no! Ele vai morrer como possvel? At o ltimo momento Judas contava com o
sangue alheio ao lu. At o ltimo momento Judas desejava a unio da carne com o esprito, o fazer amor com justia, o beijo de olhos abertos. Quando Cristo pediu perdo
por aqueles que lhe escarravam, Judas, o socialista, descobriu a divergncia eterna que o
auto-sacrifcio passaria a estabelecer entre a mo direita que afaga e a mo esquerda que
desembainha a espada. A partir de ento, o Esprito est livre para as mais diversas circunvolues teolgicas e concesses prticas. Livre da carne, o Esprito temerrio invariavelmente beija a mo daqueles que lhe prometem proteo. Guarida ecumnica: a
mediao pelo clero catlico, a meritocracia protestante, a racionalidade esprita. Estamos no melhor dos mundos possveis. Idealmente, Cndido, tudo perfeito. Quanto ao
mundo mundano, Doutor Pangloss, observemos que cada coisa tem o seu lugar. O amor
religioso faz coro canto gregoriano realidade existente tal como ela . Para a religio, a realidade deve se transformar precisamente no que ela . Por sculos e sculos,
amm. E se voc sofre, ora, procure evoluir seu destino no cabe a Deus, foi voc
mesmo quem o escolheu antes de sua ensima reencarnao estacionria. Mas o que
163
Deus faz? Ora, Deus fez o fazer j no muito? Que importam a fome, a misria, a
prostrao, a loucura, o assassnio e a ignomnia por toda a parte? Ainda resta a esperana, Ssifo: h mundos espirituais mais evoludos. Deus fez o fazer eis tudo, eis muito.
Deus l deve ter os seus motivos. Continuemos a continuar por sculos e sculos,
amm. Assim seja. No foi, Judas. O n corredio est pronto, escorregadio, num timo
teu corpo pende suspenso. Judas, mrtir socialista.
Se bem entendi os teus salmos, uma centelha de angstia me toma de pronto.
Exorcizemo-la!
Ser possvel?
Tudo posso Naquele que me fortalece.
Se eu bem subentendi as tuas preces, meu irmo, o anseio religioso e o mpeto
revolucionrio no so essencialmente distintos. Separo o joio do trigo?
Prossiga em sua Revelao.
Para alm da tenso entre o corpo e a alma; para alm do assim na terra como
no cu ou do assim no cu como na terra, religio e revoluo religam-se pela projeo
da Idia platnica da Cidade Justa, Utpolis, o mpeto insubordinado e insubordinvel
por fraternidade, o anseio para alm do existente, a transcendncia, o futuro, a esperana. A religio e a revoluo, movem-nas ambas a promessa... Mas e se a promessa for
uma mera aposta?
Apostasia.
E se Utpolis for Neverland?
Prosaica prosa prozaica, meu caro. Realidade alucingena. Potica aps Auschwitz.
Mas o futuro...
... do pretrito.
Ser possvel viver s o possvel? Ser possvel?
Ser viver?
Ser possvel a imaginao?
Ser ao?
Ser possvel?
So let it be written, so let it be done. Transformaes apenas no foco narrativo. Metamorfoses.
Mudas mudanas... Silenciosas, silenciadas. Amordaadas. Adianta cortar cabeas?
164
Inevitavelmente, o sangue deve fluir.

Eis a Lei e os Profetas.
Crime: Rasklnikov matou o princpio mas no o ultrapassou: castigo. Muitos nos rebelamos contra o machado, mas deixamos o algoz intacto. Ora, quem o algoz? Eliminemos o algoz zs! Hoje agoniza, amanh novo algoz.
So let it be written, so let it be done.
Precisamente: quem ordena pode deixar de ordenar?
Inevitavelmente, o fluido deve sangrar.
Eis a Lei dos Profetas.
Pode o senhor prescindir do escravo?
Imperativo, o poder aguilhoa o imperador.
Falaramos ento de uma rede de relaes com uma estrutura normativa para
muito alm dos desgnios deste, desse ou daquele sujeito sujeitado ao organismo. O rei
reina, mas no governa.
E quanto s metstases?
Inevitavelmente, o sangue deve fluidor.
Eis os Profetas legais.
Ser possvel estruturar a estrutura estruturante?
Torn-la estruturada?
So let it be written, so let it be done. Cada um ocupa o papel que o circunscreve. Cada um faz o fazer. Afazer: cada um faz... o que deve fazer.
E quanto ao querer?
So let it be written, so let it be done. Subvejamos: os revolucionrios sempre se
revoltaram no apenas contra o estado vigente, mas, subterraneamente, contra a prpria
necessidade da ao. Escolhem o destino que os escolheu. Para cada posio corresponde um determinado conjunto de termos possveis. Matriz. Mais poder pode significar
maior disponibilidade de termos, mas no a ausncia de limites. Os revolucionrios
amam a vida a vida que viver iam mais do que aquela que viveram. Iludidos pelos antigos limites que romperam, os revolucionrios reagem diante das novas fronteiras que
os limitam.
Tornam-se reacionrios...
165
No toa, Benito Mussolini sentenciou: Aps a Revoluo, permanece ainda

o problema dos revolucionrios332. Protegem a sua prpria revoluo o movimento
volta-se contra si mesmo. Feito, feito est. Fazem o que devem fazer. Para um revolucionrio, a morte o cume da vida333.
Eis o pathos da Paixo de Cristo... o patbulo.
Para aqueles que ficam, aquilo que perece: o gro de trigo cado na terra, se
no morrer, fica s; mas, se morrer, produz muito fruto.
Crescei e multiplicai-vos!
A Csar o que de Csar, a vida. A Deus o que de Deus, a morte. O Corpo
de Cristo!
Por sculos e sculos, amm!
Assim seja.
Ah, julguem por si mesmos: por enquanto eu escondi, mas agora vou contar at
o fim essa verdade tambm. Chegando a manh, todos os prncipes dos sacerdotes e
os ancios do povo reuniram-se em conselho para entregar Jesus morte. Ligaram-no e
o levaram ao governador Pilatos. Judas, o traidor, vendo-o ento condenado, tomado de
remorsos, foi devolver aos prncipes dos sacerdotes e aos ancios as trinta moedas de
prata, dizendo-lhes: Pequei, entregando o sangue de um justo. Responderam-lhe: Que
nos importa? Isto l contigo!. Ele jogou ento no templo as moedas de prata, saiu e
foi enforcar-se334.
O homem ridculo arremata: O fato que eu... perverti todos eles!
332
Hitler, p. 535.
Homenagem de Stlin aos milhes de camaradas em passagem permanente pelo Arquiplago Gulag.
334
Evangelho segundo So Mateus, Captulo 27, Versculos 1-5.
333
166
Gnesis*
Saturno devorando um filho (1819-1823)

Francisco Goya (1746-1828)
*
Gnesis, proveniente de gnese. Gnese, do grego gnesis, fora produtora, causa, princpio, origem,
fonte de vida; produo, gerao, criao; produo de objectos trabalhados pela mo do homem (como
calado, vesturio etc.); Gnesis, ttulo do 1 livro do Pentateuco; origem; nascimento; o dia do nascimento, da horscopo; qualquer ser criado; o conjunto dos seres criados, a criao; raa, espcie animal;
famlia; com idia de durao, gerao, idade; rgos da gerao. Dicionrio Etimolgico da Lngua
Portuguesa, Volume 3, p. 141.
167
Sim, sim, o resultado foi que eu perverti todos eles! Como que isso pde
acontecer no sei, mas lembro claramente. A anlise da potica dostoievskiana acaba
por desvelar a construo do acaso, a fabricao da probabilidade, o clculo do inesperado. No sei, mas lembro claramente. O recalque potico vem a lume pelos clarividentes lapsos memoriais de nosso heri. Lapsos que contam a histria da verdade. O sonho atravessou um milnio voando e deixou em mim apenas a sensao do todo. Diacronia sincrnica, processo pontual, o milnio e a sensao. Apenas a sensao do todo,
nada mais que isso. Sim, porque ele no precisa de uma vida para o todo, ele tem o poder da intuio a voz que passa s suas costas. Da pode bem ser verdade a verdade
pragmtica do encadeamento textual que o heri saiba a sensao do todo. S sei que
a causa do pecado original fui eu. Como uma triquina nojenta, como um tomo de peste
infestando um Estado inteiro, assim tambm eu infestei com a minha presena essa terra
que antes de mim era feliz e no conhecia o pecado. Bom, antes ele s se lembrava claramente e o aclarar da lembrana mostra que ele sabe conectar os fatos por meio de
uma (con)seqncia causal. Mas agora o Sr. Ridculo sabe que a causa do pecado original foi ele, o portador da luz, Lcifer. Eles no suportariam a quarentena de Cristo no
deserto, sucumbiram ali mesmo, no Paraso redivivo, no conseguiram pactuar uma Nova Aliana. O heri, a semente da discrdia, o joio entre o trigo, lobo em pele de cordeiro, astuto como uma serpente. Gnesis. Um tomo de peste infestando um Estado
inteiro s que agora no libertar o Povo Escolhido da opresso como o fizera no Egito. No! Agora espraiar a decadncia. Eles eram felizes e, de fato, no o sabiam. Sim,
pois era preciso que o heri lhes mostrasse que a felicidade s existe pelo contraste, s
existe como busca, jamais como realizao efetiva e afetiva. Riem? Ridculos! Sois
felizes? O homem ridculo afirma ser aquele que tudo nega. Eles aprenderam a mentir
e tomaram amor pela mentira e conheceram a beleza da mentira. A verdade das mscaras. O mito e o minto. Se a harmonia orgnica j no pode vir do encadeamento das estrelas (Lukcs), por que no construir uma estria que nos traga a verdade justamente
por uma estrela? Riso contraditrio. Antes eram trs reis magos; agora, por conteno
de gastos, somente um. Mago? Mgico. Ah, isso talvez tenha comeado inocentemente, por brincadeira, por coquetismo, por um jogo de amor, na verdade, talvez, por um
tomo, mas esse tomo de mentira penetrou no seu corao e lhes agradou. Inocentemente, grifo-riso. A prpria grafia diferencial nos traz o aporte para um comentrio digressivo: para uma forma agressiva que solapa o contedo por meio da autofagia constante, falta pouco para que o espao grfico possa se tornar um lance de dados. As sub168
verses dostoievskianas criam uma imagtica tridimensional para alm da subordinao

335
horizontal das oraes. Inocentemente,
deforma o discurso no plano do con-
tedo pelo limite da transgresso grfica tributo original do pecado virtude textual.
Brincadeira, coquetismo, jogo de amor mas eles vo, eles vo sucumbir, no ser s o
heri, representante da terra miservel, nosso representante, que vai ficar sofrendo sozinho pelo fato de que ignoram a dor. Na verdade, talvez a galope da argumentao trpega, seu nome seria Cludio, o claudicante, o coxo, o ponto-e-vrgula. Nada mais que
um tomo, mas esse tomo da mentira, diferentemente da bala fictcia, penetrou no seu
corao ainda que esse tomo tambm seja fictcio, claro, pois se trata de um sonho.
O corao, o centro da vida viva, invadido pelo corpo viral. Sua meta, heri? A metstase. O tomo penetrou em seu corao e lhes agradou. Depois rapidamente nasceu a
volpia, a volpia gerou o cime, o cime a crueldade.... E eis que nosso heri comea a expressar a hipostasia do transcurso histrico a partir da queda fruto do pecado original. A potica labirntica agora se transmutar em unio com a histria humana passada em revista. O pecado original como o primeiro ato histrico. A histria se inicia com
a morte. A mentira, o ludibriar, o tomar gosto pela decadncia depois rapidamente
nasceu a volpia. A sensualidade nosso heri andrgino, Eva ridcula. Volpia, cime,
crueldade. Assistimos falncia da unio orgnica, comeam a aparecer os contornos
do Eu nocivo, logo o meu e o teu, no mais o nosso. O cime pela posse. Ah, no sei,
no lembro, mas depressa, bem depressa respingou o primeiro sangue: eles se espantaram e se horrorizaram, e comearam a se dispersar, a se dividir. Depressa, muito depressa transformaes de sculos sintetizadas em epgrafes , Caim matou Abel, respingou o primeiro sangue: um irmo matou o outro, ciso dos povos original e umbilicalmente unidos. Eles se espantaram e se horrorizaram, conheceram a noo efetiva e
vivencial da violncia, ouviram o retinir dos sabres para alm dos chilreios dos pssaros
e do entoar das cantigas que celebravam a passagem de mais um dia. Do espanto (o susto) para o horror (afastamento) at a ao comearam a se dispersar e a se dividir.
A primeira forma da propriedade a propriedade tribal. Ela corresponde quele estgio
rudimentar da produo em que um povo se alimenta da caa e da pesca, do pastoreio
ou, eventualmente, da agricultura. (...) Nesse estgio, a diviso do trabalho ainda muito pouco desenvolvida e representa apenas uma extenso maior da diviso natural que
ocorre na famlia. A estrutura social se limita, por isso mesmo, a uma extenso da fam-
335
Nevinno.
169
lia: chefes da tribo patriarcal, abaixo deles os membros da tribo e os escravos. A escravido latente na famlia s se desenvolve paulatinamente com o aumento da populao e
das necessidades, com a extenso dos intercmbios externos, tanto da guerra como do
comrcio336. As famlias tornam-se maiores, o excedente da produo coletiva passa a
ser apropriado pela famlia mais numerosa e poderosa, as cises ensejam o nomadismo
ainda no se dera talvez a fixao pela agricultura. A disperso pressupe a diviso do
trabalho social a partir da diviso do trabalho no seio familiar o masculino e o feminino para alm da distino biolgica, o regime da casa e a busca por alimento. Essa diviso do trabalho encerra ao mesmo tempo a repartio do trabalho e de seus produtos,
distribuio desigual, na verdade, tanto em quantidade quanto em qualidade. Encerra
portanto a propriedade, cuja primeira forma, o seu germe, reside na famlia onde a mulher e os filhos so escravos do homem337. Surgiram alianas, mas dessa vez umas
contra as outras. O surgimento de alianas pressupe a expanso dos cls, a formao
de naes. A Velha Aliana do Testamento Senil fora rompida, ento que os homens se
acomodem como puderem enquanto Deus se torna um belssimo voyeur no teto da
Capela Sistina. Existe a pressuposio de que antes havia alianas, pois o homem ridculo diz que, dessa vez, as novas alianas apareciam umas contra as outras. Antes a aliana era fundante, ela embasava a sociabilidade, a aliana era o todo paradisaco, no
havia clculo, no havia teleologia, mas teologia. Agora as alianas, os conchavos, dividir para reinar, unir para vencer. A poltica externa, a introjeo da poltica. Comearam as acusaes, as censuras. As faces internas disputam o poder dentro da nao,
enquanto a mesma nao em litgio se choca com as demais naes para a conquista de
mais poder a produo nacional se esgota, a classe produtiva (ento tambm comerciante) clama por novos mercados. Acusaes, censuras teramos que esperar por Gutenberg para que as adagas se sublimassem pela presso da imprensa. Conheceram a
vergonha, e a vergonha erigiram em virtude. A moralidade comea a se levantar como
imposio subjetiva que vergonha! Com o estabelecimento de estamentos e classes,
cdigos de conduta estabelecem o ethos tico e o pathos patolgico. O pathos, o destoante, o inesperado, o inefvel, o inaudito. Pathos espraia-se pela patologia, pelo patbulo. a tristeza sem olhos daquele que entretece a teia em que se enreda. Pathos contrape-se a ethos, quilo que consuetudinrio, estabelecido, previsvel. O ethos corporificado pelo Leviat equivale tica um conjunto de valores pragmaticamente comparti336
337
A Ideologia Alem, pp. 12-13.

170
lhados por determinado grupo, por certa comunidade, por toda uma sociedade. Pragma338 nos leva ao. Eis a vergonha! o que se faz em casa, o que se faz em pblico.
Privados. A vergonha erigiram em virtude. Os senhores da moral para quem a moral
s se aplica contingencialmente, ou muito melhor, pragmaticamente e a transfigurao
das relaes de dominao em discurso da servido voluntria: obedeam, tenham vergonha de suas aes malvolas contra o nosso poderio , sejam honrados e sero reconhecidos como tais por ns mesmos. Custa to pouco aos grandes dar apenas as palavras que do, e sua condio dispensa-os to facilmente de manterem as belas promessas que fazem, que maravilha de sua modstia que no faam ainda mais promessas
para no as cumprirem339. Nasceu a noo de honra, e cada aliana levantou a sua
prpria bandeira contra as demais. Passaram a molestar os animais, e os animais fugiram deles para as florestas e se tornaram seus inimigos. Encontramos a oposio entre
cidade e campo e, mais tarde, a oposio entre os Estados que representam o interesse
das cidades e aqueles que representam o interesse dos campos340. No s da Palavra vive o homem, mas de todo o po do Senhor. Inimigos entre si e inimigos da natureza.
Dado o baixo nvel de desenvolvimento das foras produtivas, nossos antepassados tiveram e como lhes foi ridiculamente penoso, Deus! que molestar os animaizinhos indefesos. O homem eleva-se sobre a natureza e passa a se desenvolver para fins de sobrevivncia, o todo se impe s partes as parturientes, os reprodutores, os trabalhadores,
os legisladores (a manuteno do status quo) e os estadistas (a expanso necessria dos
mercados). Comeou a luta pela separao, pela autonomia, pela individualidade, pelo
meu e pelo teu. A partir do instante em que o trabalho comea a ser dividido, cada um
tem uma esfera de atividade exclusiva e determinada, que lhe imposta e da qual ele
no pode fugir; ele caador, pescador, pastor ou crtico, e dever permanecer assim se
no quiser perder seus meios de sobrevivncia. (...) A diviso do trabalho implica
tambm a contradio entre o interesse do indivduo isolado ou da famlia isolada e o
interesse coletivo de todos os indivduos que mantm relaes entre si341. Passaram a
falar lnguas diferentes. A Torre de Babel queria lhes apontar o dedo. Quem fala?
Deus? Sim, o Deus narrativo, ou por outra, o Filho de Deus, o homem ridculo, o Mes338
Pragmtica, (...) este vocbulo provm do adjetivo grego pragmatiks, relativo aco; capaz de
agir, eficaz; forte, resistente; relativo a negcios; prprio para manejo de negcios, prudente; relativo a
assuntos judiciais, de jurisprudncia; que respeita a negcios polticos; que se refere aos factos, ao fundo
de uma questo, em oposio s palavras ou forma. Dicionrio Etimolgico da Lngua Portuguesa,
Volume 4, p. 413.
339
La Bruyre, Dos Poderosos, in Pensadores Franceses, Clssicos Jackson, So Paulo, 1960, p. 160.
340
341
171
sias, o Enviado. Quiseram chegar at o heri, quiseram ser deuses, eis que se desentenderam. Conheceram a dor e tomaram o amor pela dor, tinham sede de tormento e diziam que a verdade s se alcana pelo tormento. O homem ridculo agora pode se reconhecer em nossos ancestrais ele quer a dor para poder amar! O tormento da verdade, a
santa inquisio do torturador. Ento no meio deles surgiu a cincia. Da alquimia ao
laboratrio, o mtodo. Mthodos: Mtodo, busca, investigao, estudo feito segundo
um plano. composta de met- e ods (via, caminho, pista, rota; em sentido figurado
significa: maneira de fazer, meio para fazer, modo de fazer). Mthodos significa, portanto, uma investigao que segue um modo ou maneira planejada e determinada para conhecer alguma coisa; procedimento racional para o conhecimento seguindo um percurso fixado. Methodeo: seguir de perto, seguir uma pista, caminhar de maneira planejada, usar artifcios e astcias [grifo cnico do homem ridculo], um derivado de methodos342. O sonho de um homem ridculo pode ser lido como o Discurso sobre o Mtodo
Fantstico.
O homem ridculo ter de nos perdoar por mais uma digresso. Dirijamo-nos ao
prefcio de A Dcil343. Dostoivski discute abertamente a tcnica criativa de seu realismo fantstico. Subtitulo-a de Narrativa Fantstica, apesar de consider-la realista no
mais alto grau. Sucede, no entanto, que nela existe tambm o fantstico, precisamente
na forma [grifo nosso] da narrao, o que considero necessrio explicar mais pormenorizadamente. Dostoivski explicar a maneira pela qual o esgaramento da verossimilhana beira a impossibilidade fantstica. Seguiremos a pena do escritor no prprio processo de enformao potica. No se trata aqui nem de uma narrativa nem de umas notas. No se trata de uma narrativa? O subttulo nos remete a uma narrativa fantstica.
Dostoivski conceitua seu escrito munido do negativo em sua algibeira potica. Os extremos: nem uma narrativa nem umas notas. Uma sntese em que ambos so denegados
na medida em que se afirmam pela superao fantstica de ambas as categorias. A narrativa escorreita pede o prosseguimento. Imaginem antes um homem, cuja mulher, uma
suicida que h umas horas se atirou da janela, jaz agora amortalhada em cima da mesa.
O homem est comovido e no teve tempo de concentrar os seus pensamentos. Anda no
342
Marilena Chau, Introduo Histria da Filosofia, Dos Pr-Socrticos a Aristteles, Volume 1,

Companhia das Letras, So Paulo, 2002, p. 505. Ou por outra: Mtodo, (...) procura, investigao, (...)
estudo metdico do tema cientfico; plano metdico, mtodo; tratado metdico, obra de cincia; doutrina
cientfica; a cincia em si prpria; fraude, artifcio [o homem ridculo alardeia seu ardil]. Dicionrio
Etimolgico da Lngua Portuguesa, Volume 4, p. 122.
343
Narrativa Fantstica (1876), in Fidor Dostoivski Obra Completa, Volume 4, Nova Aguilar, Rio
de Janeiro, 2004, pp. 1173-1208. A partir de agora, as referncias entre aspas correspondero ao prefcio.
Indicarei o momento em que as referncias voltarem aO sonho de um homem ridculo.
172
quarto de um lado para o outro e esfora-se por compreender o que aconteceu, por concentrar os seus pensamentos num ponto. O narrar torna-se peripattico, a histria
acompanha as circunvolues do pensamento rasgado de nossa nova personagem. Ora,
desde O sonho de um homem ridculo conhecemos a cumplicidade entre a forma e o
contedo para o solapamento da verossimilhana contumaz. Invertamos a seqncia das
frases para encontrarmos sub-repticiamente o princpio de causalidade potica. Anda no
quarto de um lado para o outro e esfora-se por compreender o que aconteceu, por concentrar seus pensamentos num ponto. O homem est comovido e no teve tempo de
concentrar seus pensamentos. Imaginem um homem, cuja mulher, uma suicida que h
umas horas se atirou da janela, jaz agora amortalhada em cima da mesa. O contedo da
histria pressupe o desencontro formal da personagem. A enformao esgarada reverbera a escatologia do tema. O narrador-personagem ficaria assim confuso se a dcil pudesse ajud-lo no esclarecimento do ocaso? Mortos se calam. Todo o centro de gravidade recai sobre as costas dbias do homem. J no possvel erigir uma totalidade narrativa fluida. Por outro lado, no se trata de notas esparsas sem quaisquer vinculaes.
O homem se esfora por integr-las. Alm disso, o nosso homem um hipocondraco
consumado, um desses indivduos que falam sozinhos. O homem ridculo tem uma
longa e extensa ancestralidade. No bastasse o lgubre suicdio a solapar a coerncia do
pensamento narrativo da narrativa-pensamento , o homem doente, apresenta suposto quadro de alucinaes auditivas. Nele se deve fiar para que a narrativa se desdobre.
No toa, O sonho e A dcil apresentam o mesmo subttulo. E, assim, ele quem a si
mesmo conta e explica o sucedido. Ele deve se entender consigo mesmo, j no sabe
propriamente onde est, quem e quando ouve, nem de longe idntico a si mesmo, mas
deve no apenas contar o sucedido, mas tambm explic-lo. O fantstico deve ser coerente e desnudo. Isso ridculo! O fantstico se erige como mtodo potico racional,
mas, contraditoriamente, a explicao j no consegue integrar-se em um todo coerente.
A razo sucumbe por si mesma. O sofista morde a prpria cauda. A idia, em si mesma
e desde si mesma, no consegue romper com a realidade existente que lhe d a oportunidade de se expressar. A negao precisa da apologia. Dostoivski retraduz nossos
tempos no propriamente pelo contedo do discurso de suas personagens, mas pela via
crcis formal que a voz amordaada deve percorrer para poder se exprimir. Entretanto,
cai muitas vezes em contradio, no s quanto lgica como aos sentimentos [grifo
nosso]. Dostoivski nos apresenta uma aparente dicotomia onde h uma estreita ligao umbilical. A potica do labirinto confunde a lgica e os sentimentos. Lgica senti173
mental, sentimento lgico. A causalidade narrativa turvada pela escatologia da emoo. O sentimento limtrofe no poderia se desesperar sem uma forma que lhe desse vazo (in)verossmil. A personagem no cai simplesmente em contradio. A no ser que
o prprio abismo seja contraditrio. To depressa se justifica como se acusa e se extenua em manifestaes secundrias, e em tudo isso deixa transparecer rudeza mental e
afetiva, mas, ao mesmo tempo, uma profunda sensibilidade. A conscincia esgarada
move-se e movida pelas mais diversas posies. O homem ridculo e seus irmos poticos devem ocupar as mais diversas instncias de narrao para que o todo narrativo
prossiga. A personagem se justifica, afinal no foi ele o algoz, mas tambm se acusa, a
culpa o corri, e as foras se esvaem, a oscilao traz a convivncia dos contrrios em
um mesmo corpo mltiplo, rudeza e sensibilidade, egosmo e abnegao. Os choques
antitticos o fazem prosseguir a contrapelo de sua prpria voz, e ele consegue ir pouco
a pouco explicando o lance e concentrar os seus pensamentos num s ponto. Os contrrios parecem buscar a sntese. Parecem. Trata-se do apego a um norte quem consegue
caminhar sem ter os ps sobre o cho? Uma srie de recordaes, que agora so para
ele como que atuais, o conduzem finalmente e irrevogavelmente verdade, e a verdade
purifica a sua mente e o seu corao. Uma srie de recordaes o conduzem incontinnti verdade? O homem ridculo j no nos soa to original. Mais: as recordaes
que lhe achegam agora so como que atuais. O tempo nodal traga a histria para o seu
turbilho. O passado transpassa o presente e sutura o futuro. O homem ridculo s consegue sentir a fora de sua verdade redentora em comparao com o passado repleto do
vazio. A verdade precisa da releitura a reboque do tempo em refluxo contnuo. O dia-adia subsumido em funo da fratura a que o tempo expe os mais diversos desenvolvimentos paulatinos. A ruptura faz com que a personagem consiga esclarecer-se a si mesma. O esclarecimento d a mo ao auto-engano. No final chega inclusivamente a mudar o tom da narrativa, comparando-o com o seu frouxo comeo. A verdade surge diante
do infeliz completamente difana e sem apelo... Pelo menos, assim que ele julga v-la
[grifo nosso]. A ironia estabelece a mediao para que cada contedo seja enformado
pelo espao que fixa o tempo. O carter difano e irrevogvel da verdade que descongestiona o peito de nossa personagem refere-se a um mero juzo contingente. Onde est
a integrao redentora? No entendemos o porqu de nosso homem ridculo no querer
se pronunciar neste momento. Ah, sim. Ele nos pede s um segundo para degustar a
vodka que compartilha com o heri de A Dcil. A completude narrativa prope a integrao temtica, mas o mtodo fantstico solapa o desfraldar de uma bandeira que pre174
tenda sair inclume do labirinto relativista. O vento motriz aptrida. No importa o

que se faa, desde que se faa. O Dostoivski artista revisitado pela histria nos desvela
um princpio potico de contnua abstrao do contedo das vozes para que as trajetrias dspares das personagens possam mover o todo alquebrado. O labirinto suga a
energia dos cativos. Cativos necessariamente ativos. Beije a testa atia de Ivan, Alicha,
soerga mais um templo; torne-se Deus, Kirllov, funde a Religio Nihil sobre o nada de
seu corpo em holocausto. Tudo permitido. O outro dissonante pode contestar a plenos
pulmes, desde que seja solvente. Liquidez ou morte. Nenhuma bandeira pode ser hasteada sem que seja devidamente capitalizada pela ciranda de equiparaes do mercado.
A tradio se fortalece pela contradio. O autor diz que a verdade da personagem
assim , se lhe parece... Ao autor, por outro lado, escapa o princpio da autoridade integral. A criao, a cria, recria o criador. A obra literria pressupe o artista e a contradio social que a anima. A anlise procura desvelar os mecanismos poticos como hierglifos sociais de conflitos no resolvidos e reeditados por nossa poca. Este o tema.
Do tema estrutura. O todo relativiza. O desvio padro pressuposto. A anttese refora
a tese da dialtica retroativa. O Fidor Ortodoxo nos legou sua obra como apostasia.
Apstolo Judas. claro que o processo da narrativa, com todas as suas interrupes,
dura vrias horas. No importa o devir, mas a queda, as idias em campo de batalha, o
fustigar da conscincia. As horas se condensam em instantes que instam. A forma
freqentemente desconcertante. O concerto da dissonncia. To depressa o narrador
fala consigo mesmo, como com uma personagem invisvel, com o seu juiz [grifo nosso]. O outro est logo ali, s no se pode v-lo. O meu olhar deve mold-lo o meu
olhar melindrado. O outro e a altercao. No h eqipolncia. O olhar se levanta pela
queda de brao. Microfsica do poder. O outro aquele que me julga. O outro o dedo
em riste do eu que ningum ser. Nem mesmo o eu. O juiz e o juzo. O olhar sentencia.
A potica do labirinto e sua dinmica de equiparaes elpticas no conferem aos
termos intercambiveis papis isonmicos. A verdade a ser expressa projeta-se contra a
idia que ocupa o papel equivalente. Nesta relao e neste momento, a verdade da f
sobrepuja o niilismo. Ora, a f tambm ocupar o papel equivalente para a expresso de
uma verdade contraposta. Assim, o demnio Stavrguin apresenta sua confisso ao clrigo Tkhon como forma de espiritualizao do cinismo. Neste novo embate dialgico,
o cinismo solapa a f at o ponto de Tkhon sugerir o monastrio ao pedfilo Stavrguin. (O homem ridculo chega a engasgar com a vodka). As funes diversas dos plos
da relao de equiparao mimetizam a desigualdade de poder entre as diferentes vozes.
175
Como a cadeia relacional se espraia tridimensionalmente pelas galerias elpticas do labirinto potico, o algoz de agora ser o escravo de ento. Dostoivski reanima a dialtica
entre o senhor e o escravo. O escravo senhorial, o senhor escravizado para o bem da
continuidade potica que fustiga os prprios filhos. Mas o que costuma suceder sempre na realidade [grifo do realismo fantstico]. A que realidade Dostoivski se refere?
Ao resqucio humano que grita contra a administrao completa de seu ser? Ao cnico
que encontra prazer em sua escravizao? No se trata da realidade verossmil e imediatamente mimtica. Por meio de Dostoivski, a gentil e hospitaleira dona-de-casa no
apenas oferece um bom almoo. No. preciso admoestar o futuro genro para as tribulaes da luta por um posto no mercado de trabalho. Sim, porque segunda dia de branco... De branco e em branco. Trata-se da realidade deformada, a suspenso das convenes, o ser humano entregue s prprias lgrimas, a nudez da alma, o corpo sulcado pelo
juzo alheio, a pobreza espreita, a falta de sentido e o sentido ressentido da falta.
Se um estengrafo tivesse estado a ouvi-lo e tivesse transcrito literalmente as suas palavras, a narrativa resultaria um pouco menos incoerente e desalinhadada que na forma
por que a exponho; mas suponho que a ordem psicolgica seria a mesma. Se houvesse
um estengrafo? Eis o outro! Somos depositrios das invectivas das vozes amordaadas.
A truncada narrativa dostoievskiana requer a releitura, as idas e vindas, os solavancos
prprios incoerncia, a contradio motriz. Mas ns, leitores levados de roldo, ns
tambm somos tragados para a ciranda de equiparaes. A anlise acompanha o labirinto dostoievskiano pela precpua funo estenogrfica. Aprumamos os ouvidos para receber as unes de nosso orador. O homem ridculo, quando insciente, desce s alturas de
nossa expectativa. E no deixa de ser uma pilhria a presuno de que no h um estengrafo presente. Pois da a narrativa resultaria um pouco menos incoerente e desalinhada. Agora fala o narrador olmpico e ciente e cioso de si mesmo. Somente por ora.
Assim que o efeito do ansioltico passar, a insegurana voltar a lhe fazer sombra. Mas
supe que a ordem psicolgica seria a mesma. Agora podemos desdobrar a epgrafe de
Adorno a respeito de Dostoivski: nele realmente existe psicologia, ela uma psicologia do carter inteligvel, da essncia, e no do ser emprico, dos homens como eles circulam por a. exatamente nisso que Dostoivski avanado344. Eu tenho uma viso
prpria, singular do real (em arte), e o que a maioria considera quase fantstico e excepcional, para mim s vezes a prpria essncia do real. A meu ver, a rotina dos fenme-
344
176
nos e a viso estereotipada dos mesmos ainda no so realismo, mas at o oposto345.

O plano essencial da potica dostoievskiana e seus mecanismos enformadores deformam o humano exposto ao limite de sua condio corprea e lgico-prtica. Laivos do
subsolo: no que se refere a mim, apenas levei at o extremo, em minha vida, aquilo que
no ousastes levar at a metade sequer346. Em Dostoivski, a conscincia realiza-se em
sua plenitude ideal o mundo parece mapeado pela razo. A conscincia realiza-se at
dobrar a primeira esquina lgubre e perceber a impotncia da razo prostrada. Ver sem
poder viver. A potica lana mo das personagens, que, por sua vez, j no conseguem
se desembaraar da estrutura que as pressupe. A razo no est a servio daqueles que
a empregam os empregados. A comunidade social ilusria escamoteia a contradio
de que a razo universal prpria teleologia capitalista traz em seu bojo a privao, a
particularidade. Para todos e para ningum. Logo, somente para alguns. O ser humano
estilhaado. O estilhao humano. O riso salgado pela lgrima. A lgrima molhada pelo
riso. O gozar e o agonizar. A vida e a petite mort. A morte de olhos abertos. Eis a personalidade da personagem dostoievskiana: eu sou um dinamite, minha literatura a marteladas a machadadas!, brada Rasklnikov. As personagens de Dostoivski so movidas por um sonho utpico de fundao de alguma comunidade de seres humanos fora
das formas sociais existentes. Fundar uma comunidade na terra, unificar algumas pessoas fora do mbito das formas sociais vigentes a isso aspiram o prncipe Mchkin,
Alicha, aspiram em formas menos conscientes e menos ntidas todas as demais personagens de Dostoivski347. Vamos fundar Utpolis! Esgueiremo-nos por nosso subsolo
livre e lgubre! Que nos importa o ar rarefeito? A narrativa fantstica, ora! Essa hiptese, de que um estengrafo pudesse ter ouvido e transcrito (e cuja transcrio estivesse em meu poder [grifo da alteridade dostoievskiana]), viria a ser o que eu chamo de
fantstico nesta narrativa. O sonho de um homem ridculo, por sua vez, also bears
the subtitle fantastic, and it is much more obviously so than the history of the gentle
creature. There, it was the narrative technique that justified the term; here it is the
content itself, a dream voyage to another earth, where the ridiculous man encounters a
society living in a true Golden Age, before the Fall and the existence of sin348.
A dialtica do labirinto contradiz frontalmente a anlise de Frank. O contedo do sonho,
345
Citao do prprio Dostoivski mencionada por Paulo Bezerra nOs Demnios, p. 420, nota 26.
347
348
Joseph Frank, Dostoevsky: The Mantle of the Prophet, 1871-1881, Princeton University Press, 2002,
p. 352.
346
177
protegido do contraste imediato com as leis de verossimilhana, representa menos a atmosfera fantstica do que o devir da dialtica do labirinto que antecipa todas as leis de
desconstruo potica que podem caminhar ilesas pelo mundo onrico fora do pecado.
The dream is framed by the narrators account of his dilemma before his visit to the
Edenic planet, on one side, and the account of his dilemma after the visit, on the other
side. () The apparent sequence [grifo nosso] is a familiar Dostoevskian one of conversion, the tale of an event that sets off a lost before self against a found after self.
() But a closer look at Ridiculous Man reveals that the three narrative sequences that
comprise its plot all tell the same story, and it is a tale of the narrators megalomania
and solipsism. () Each of the three movements simply charts a different strategy by
which the narrator asserts his radical uniqueness349. Estamos ao lado de Michael Holquist enquanto o americano apreende a narrativa ridcula como a possibilidade de uma
mesma tessitura potica ao longo dos trs momentos que constituem a estria o suicdio iminente, o sonho e a converso. No entanto, a colocao unilateral de que no haja
momentos distintos, pelo fato de que o homem ridculo idntico a si mesmo integralmente, a meu ver, volta a posicionar Michael Holquist em um feudo unvoco de leitura
em contraposio ao qual a interpretao religiosa resguarda o seu quinho respectivo,
uma vez que tambm advoga para si a identidade integral do homem ridculo afeita religio. Altera-se o contedo de sntese para as vozes, mas no se percebe a lgica potica da altercao. No se auscultam os grunhidos da polifonia amordaada. Ainda h a
pretenso de um edifcio potico sistmico. Mas a polifonia amordaada apresenta-se
como um momento de constituio da dialtica do labirinto. Leituras unvocas como as
de Gerald Sabo, Joseph Frank e Michael Holquist so pressupostas pela potica dostoievskiana. A sntese que propem lhes parece uma sada para o movimento elptico e
contraditrio do subsolo. Ora, no labirinto, a sada no passa de uma nova entrada.
O centro nada retm, porque tudo contm. A tcnica de enformao dO sonho lana
mo da estenografia a cada momento. O outro e o eu se fundem e se confundem, o princpio de identidade torna-se indiscernvel. Aqui, Mikhail Bakhtin lana ncora positivas
em meio ao mar revolto e contraditrio de Dostoivski. Mas o homem do subsolo e seu
irmo ridculo no deixariam de lado o sorriso de soslaio que a dialtica do labirinto
procura desvelar. O princpio de identidade torna-se indiscernvel ou, fundamentalmente, intercambivel? O contedo no apenas fantstico, mas transcendente e maravilhoso,
349
178
escamoteia o devir contraditrio prprio tenso entre os planos constitutivos. O realismo em seu mais alto grau, o realismo fantstico, emancipa o labirinto potico contra os
nufragos em seu bojo desrtico. A histria por ns vivida e transformada nos passa s
costas assim como a estria insinua o era uma vez o fim para as personagens tangveis.
Realismo fantstico e realidade ficcional desvelam o processo de reificao. O sujeito
sujeita-se a sdito. Sujet. Mas aprumemos os ouvidos: nosso orador ridculo no admite
filiaes. A contemporaneidade do relativismo potico no torna Dostoivski um profeta. O labirinto no nos diz o que fazer. No sabemos para onde segue o devir histrico.
No labirinto, a sada no passa de uma nova entrada.
Desculpe-me, Sr. Ridculo, mas foi uma exigncia do prprio material analtico.
Voc no tem os momentos certos para lanar mo de seus artifcios? O homem ridculo
tergiversa. Pois ento, era necessria a conversa com o seu irmo dcil para que melhor
pudssemos compreender o seu sonho. Pois bem. Ele no discute narra. Dizia ele que
no meio dos paradisacos surgiu a cincia. Chegamos Era Moderna, estamos em meio
a uma estrutura social muito mais complexa e diferenciada. A cincia, o brao direito
o esquerdo e os demais membros para o auxlio da dominao. Diante do acirramento
da diviso social do trabalho, pela cincia as descobertas, o prolongamento cego da vida, a tautologia da sobrevivncia. Quando se tornaram maus, comearam a falar em
fraternidade e humanidade e entenderam essas idias. Era Moderna? J estamos s portas da Histria Contempornea, a Revoluo Francesa, o Terror de 1793, cabeas em
queda no cadafalso. A racionalidade do Dr. Guillotin. Morte assptica. Eles precisam
agora recriar racionalmente a organicidade original que perderam. Fraternidade e humanidade. Mas, homem, a religio paradisaca tambm se alimenta da clivagem entre ser e
dever-ser a promessa ao futuro do pretrito. decadncia do mundo material contrape-se a vida eterna promessa. E quando nos tornamos maus, s ento comeamos a
falar em fraternidade os revolucionrios tambm flertam com uma promessa, e nesse
sentido so filhos diletos da teologia crist, mas sua promessa procura a mudana do
mundo religiosamente denegado. J houve momentos histricos de otimismo objetivo
a transformao social parecia iminente. Mas somente o capitalismo a se espraiar pelo
mundo todo a necessidade de explorar a todos e a cada um pde trazer em seu bojo
o conceito ecumnico de humanidade para alm dos particularismos j anacrnicos dos
povos. Para a humanidade solvente, a fraternidade da sociedade civil (Brgerliche Gesellschaft). A palavra como lavra ou invlucro. A luta de classes amordaada pelo
179
criado-mudo. Quando se tornaram criminosos, conceberam a justia e prescreveram a

si mesmos cdigos inteiros para mant-la, e para garantir os cdigos instalaram a guilhotina. A sociedade de rapina prescreve a justia para coibir a maioria de seus membros de procederem justamente como os poderosos no toa a Justia tem os olhos
amordaados. Para que os donos do poder possam aceitar o pacto hobbesiano que jamais respeitaram e respeitaro , preciso que a lei no se afigure sob o signo do jugo
pessoal necessria a abstrao prpria norma, sua impessoalidade, os cdigos.
No, no mencionemos o fato de que alguns cdigos ficaram conhecidos como metonmias de seus benfeitores, ora, o Cdigo de Hamurabi, o Cdigo Napolenico. No, de
bom tom mencionarmos o Cdigo Civil, o Cdigo da Sociedade Civil, sociedade burguesa. No seguirs? Chega de morte a pauladas, que coisa brbara e medieval! Eis a
guilhotina, a morte clnica e indolor s no mencionemos que no vamos sedar o condenado, claro, aquele que pecou contra a nossa verdade deve saber que vai morrer. Mal
se lembravam daquilo que perderam, no queriam acreditar nem mesmo que um dia foram inocentes e felizes. Mal se lembravam no significa dizer que no se lembravam,
claro, pois o germe incriado permanece em ns, as bblias nos ajudam nessa lembrana,
bem verdade, as bblias que devemos comprar como todas as demais mercadorias. Mal
se lembravam daquilo que perderam. Perde e ganha. Sim, a ddiva, o paraso e viveremos para a volta ao paraso, para isso viveremos! Para os melhores cristos, o Juzo Final. Para os pobres de esprito, a polcia. Para os revolucionrios ressentidos, a KGB.
No queriam acreditar nem mesmo que um dia foram inocentes e felizes (cristianismo).
No querem acreditar nem mesmo que um dia sero inocentes e felizes (socialismo).
E agora, Jos? Riam at da possibilidade de um passado assim para a sua felicidade, e
o chamavam de iluso. Riam, eles riam um riso ridculo diante da possibilidade de um
passado assim para a sua felicidade o passado e o futuro, as duas hipostasias da religio que denega o presente. Chamavam-no de iluso. A iluso na boca dos crticos, o
paraso original e a vida eterna na viso de osis da religio religio em seu aspecto
teolgico, porque a doutrina de corpo presente perpetua o imprio por sculos e sculos,
amm. No conseguiam nem sequer conceber um passado feliz em formas e imagens. No, deixem que o presente catlico o faa com os cones, claro, deixem que
conformemos a imaginao sobre o que (no) foi e sobre o que (no) ser. Formas e
imagens so perigosas, podem remeter hipostasia de um mundo melhor, ento cristalizemos o devir de embate em santos reificados, idolatremos a cruz, nossa encruzilhada,
a cruz que celebra a morte s assim extirparemos a imaginao crtica, sim!, e quando
180
a religio nada mais puder dizer sobre o sentido sem tino da vida, ora, quando a organizao social se diversificar a ponto de os estamentos religiosos se tornarem incuos,
quem sabe no haver uma estrutura muito mais complexa que tome de todo e de pronto
o imaginrio? Quem sabe, mas talvez a Indstria Cultural tenha realizado o que a religio somente vislumbrou como Idia eis aquilo que buscava, mas no tinha condies
de realizar efetivamente: a prpria morte da imaginao, a introjeo da apologia do
existente sem a necessidade de tortura, o mundo como vontade e representao da dominao , as aspiraes j condicionadas, o dito pelo no dito, o no dito j dito, o cu
como campa hermtica, o caixo vertical do elevador. Mas, coisa estranha e maravilhosa e ridcula como sntese: privados de toda f numa felicidade superior, chamando-a de conto-da-carochinha, quiseram a tal ponto ser inocentes e felizes de novo, mais
uma vez, que caram diante dos desejos do seu corao como crianas. Privados de toda f numa felicidade superior? To superior, to superior, to superior, ora, que o ar se
faz rarefeito, a vida se cristaliza, sublima-se o prazer. Chamam-na de conto-de-carochinha, conto-de-fadas. Ser que no a chamam de narrativa fantstica, heri? E eis que a
bblia principia pelo Gnesis e termina apocalptica. Haveria alguma possibilidade para
o pensamento crtico se no se estabelecesse uma clivagem entre o que e o que deveria
ser? Se a dialtica for algo mais que um mero jogo contraditrio; se a contradio tiver
efetivamente um carter negativo em relao ao existente, poderemos entender Antonio
Gramsci em seu pessimismo do intelecto e otimismo da vontade. O homem ridculo nos
sussurra que de Gramsci restam os Cadernos do Crcere. Quiseram a tal ponto ser felizes e inocentes de novo! Ora, se eles riam da possibilidade de um passado feliz; se sequer conseguiam conceb-lo em formas e imagens, como poderiam querer ser felizes e
inocentes de novo? Mas no, eles efetivamente viveram a felicidade anterior decadncia, de novo significa a retomada, a memria do beijo. Mas antes, heri, voc semeou a
discrdia, no podia aceitar a alegria, e agora, devidamente redimido, voc mesmo procura lanar as bases para reinstaur-la? Voc provavelmente subscreveria o provrbio
russo de que o melhor lugar onde no estamos. O mais ardente desejo aquele que
no se realizou. O que seria da religio em um mundo feliz? No se deve alcanar a felicidade. No o alcance, mas sempre ao alcance: Ssifo. Na nsia de serem felizes novamente, caram diante dos desejos do seu corao como crianas. Antes a criancinha sofredora fora a redeno, ela te trouxe a centelha da dvida, heri, voc sentiu comiserao, compaixo, valores muito caros a um suicida barato, para quem tudo tanto faz.
Agora, as crianas, criaturas telricas, a quem pertence o Reino dos Cus, ora, as crian181
as so os seres sequiosos, sem pacincia, mimados, seres que no aceitam um no, e

eles, vejamos bem, eles ns inclusos caram diante dos desejos do seu corao como
crianas. Diante dos desejos do seu corao? Mas o corao no o rgo da vida viva
e telrica? Agora o corao foi envenenado. Eles foram infantilizados e endeusaram o
desejo, construram templos e passaram a rezar para a sua prpria idia, para o seu prprio desejo, ao mesmo tempo acreditando plenamente na sua impossibilidade e na sua
irrealidade, mas adorando-o banhados em lgrimas e prostrando-se diante dele. Templos para o culto do desejo. Desejo nebuloso e indeterminado. Os conclios decidem e
se contradizem de tempos em tempos, de sculos em sculos, o nebuloso incita a busca,
uma vida sempre a caminho, mas um caminho sempre vida? Os templos e as oraes
subordinadas. Acredito plenamente na impossibilidade e na irrealidade daquilo por que
rezo. O Grande Inquisidor dita o possvel. Irrealidade? F de cabea baixa. Quando
manda, todos obedecem. Adoramo-lo banhados em lgrimas, diante dele nos prostramos
faa como ele diz, pois jamais podero fazer como ele faz. E, no entanto, se pelo menos fosse possvel que eles voltassem quele estado inocente e feliz do qual se privaram. No entanto adverso. Para nosso heri, o carter adversativo apresenta sempre
que quer a contigidade ridcula. Adverso, o ad-verso se aproxima. Porque, vejam
bem, se pelo menos fosse possvel que eles voltassem quele estado inocente e feliz o
subjuntivo procrastina, mas no nos engana. Se fosse possvel j no . Se eles voltassem quele estado inocente e feliz do qual se privaram. A culpa deve ser das prprias
vtimas, claro, como puderam ser mais fracas? Ora, heri, eles se privaram? Mas se foi
voc mesmo que os fez decair! Muito prazer, Cludio Mefistfeles, o decadente. Na medida em que nosso heri comea a se eximir, o devir narrativo se encadeia de modo a
terminar a histria sem fim. Ele continuar procurando a menina, e continuar e continuar e continuar. Mas como nosso heri poderia prosseguir se no fosse regenerada
sua condio de semeador da discrdia? Somente o filho prdigo poder retornar e retornar e retornar. E se pelo menos algum de repente mostrasse a eles o caminho de
novo e lhes perguntasse: querem voltar? eles certamente recusariam. Algum quem,
heri? Aquele que semeou a discrdia, o maledicente, ento o crtico, agora o profeta.
O diabo se transmuta em Moiss. Quem voc? Eu sou aquele que sou350. Algum.
Querem voltar? eles certamente recusariam. A pergunta no foi feita, mas a resposta
faz o futuro do pretrito preterir o futuro. Certamente recusariam, e por isso que preci-
350
xodo, Captulo 3, Versculo 14.
182
sam da tutela, por isso. Respondiam-me: E da que sejamos mentirosos, maus e injustos, sabemos disso e deploramos isso, e nos afligimos por isso a ns mesmos, e nos
torturamos e nos castigamos mais at, talvez, do que aquele juiz misericordioso que nos
julgar e cujo nome no sabemos. Respondiam-lhe mas o heri parte do pressuposto
de que recusariam, eles jamais quereriam voltar para o paraso (que nunca houve), e
justamente por isso que a religio tem o fardo de nos guiar. Sabemos que somos mentirosos, maus e injustos a conscincia da decadncia se regozija, a conscincia que, desde o itlico, j nos mostra o artifcio de retomar a clivagem entre a vida e a conscincia
da vida, ainda que o corao j tenha sido envenenado. O corao, o centro da vida viva.
E ns antecipamos o trabalho do Juiz sigo a grafia do orig
351
, ns nos
castigamos e nos deploramos antes que Ele mesmo o faa. Alis, at que a verdade seja
revelada, ficar Ele jogando dados? No, o Juiz misericordioso misericrdia, cordis,
corao. No sabemos o nome do Juiz. No princpio, Deus criou os cus e a terra.
A terra estava informe e vazia; as trevas cobriam o abismo e o Esprito de Deus pairava
sobre as guas352. A terra estava informe e vazia, mas Deus pairava sobre as guas. Ele
paira sob, repleto do vazio. Mas temos a cincia, e por meio dela encontraremos de novo a verdade, mas dessa vez a usaremos conscientemente, o entendimento superior ao
sentimento, a conscincia da vida superior vida. A cincia nos dar sabedoria, a sabedoria revelar as leis, e o conhecimento das leis da felicidade superior felicidade. O homem ridculo no viveu o apogeu dos livros de auto-ajuda. O entendimento
superior ao sentimento o sentimento pelo qual tanto luto, o sentimento de minha converso to racionalmente estruturada. A cincia (causa) nos dar sabedoria (conseqncia), premissa maior. A sabedoria (causa) revelar as leis (com seqncia), premissa
menor. O conhecimento das leis da felicidade nosso heri conecta as duas premissas
anteriores (conclui-se que) superior felicidade. E o que prefervel? Uma felicidade barata ou um sofrimento elevado?
Era o que eles me diziam, e depois de tais palavras cada um passava a amar a si
mesmo mais do que aos outros, e nem podiam fazer diferente. Era o que eles me diziam ele s faz reproduzir, mais nada. Nem podiam fazer diferente se o fizessem,
ora, como prosseguiria a sua histria, heri? Se todos se amassem mutuamente, sua
igreja ficaria s moscas. Se o homem ridculo no leva s ltimas (in)conseqncias
aquilo que levou sculos para se cristalizar, como poderia expressar a solidez que des351
352
Sudi.
Gnesis, Captulo 1, Versculo 1.
183
mancha no ar? O labirinto prope uma questo como nova dvida, testam-se as possibilidades como se fossem todas, o paulatino sublimado, deformam-se os caminhos em
atalhos para a verdade. Cada um tornou-se to cioso da sua individualidade que no fazia outra coisa seno tentar com todas as foras humilhar e diminuir a dos outros, e a isso dedicava a sua vida. Cada um? Individualidade? Il faut tre absolument moderne:
somente a moderna sociedade ocidental alcanou um grau de diviso do trabalho tal que
possibilitou o delineamento de contornos para cada um a ocupar sua respectiva atividade. A diviso do trabalho e a ciso do indivduo supostamente indivisvel. O que nos
acontece se vivemos beira da impossibilidade de trnsito social por conta da subtrao
dos postos de trabalho? Brevssima histria sub-reptcia das reivindicaes operrias:
pior do que ser explorado no ser explorado de modo algum. O contedo ridculo ainda fala em contornos individuais, mas a forma labirntica divide o indivduo pela escassez de insero social para determinadas atividades. Fao o que for, desde que possa
continuar a fazer. Machen, fazer. Macht, poder. Se os recursos so escassos, que o outro
vague pelo deserto do real. Surgiu a escravido, surgiu at a escravido voluntria: os
fracos se submetiam de bom grado aos mais fortes, apenas para que estes os ajudassem
a esmagar os que eram ainda mais fracos que eles mesmos. A escravido,
a escravido voluntria,
354
353
,e
, trabalhar. Surgiu at a escravido voluntria: ep-
grafe para o movimento operrio que luta no contra o algoz, mas contra sua foice. Foise o martelo, Me Rssia. Brevssima histria do sindicalismo: os fracos se submetiam
de bom grado aos mais fortes, apenas para que estes os ajudassem a esmagar os que
eram ainda mais fracos que eles mesmos. Rasklnikov sente as ventosas da me e da irm em seu pescoo eu matei o princpio, mas no o ultrapassei. Os fracos o drenam
moralmente, sua superioridade intelectual uma mera quimera, ainda sente compaixo.
Ele no um Napoleo. Sou ridculo, e agora me tm por louco. Surgiram os justos,
que chegavam a essas pessoas com lgrimas nos olhos e lhes falavam de sua dignidade,
da perda da medida e da harmonia, da sua falta de vergonha. A degradao requer os
moralistas. Voc precisa aceitar Jesus! Riam deles ou os apedrejavam. Herodes atende s singelas splicas da mulher e manda trazer a cabea de Joo Batista em uma bandeja. Sangue santo correu nas portas dos templos. A cruz e as cruzadas. A histria flui
em refluxo. Em compensao, surgiram pessoas que comearam a imaginar: como fazer com que todos se unam de novo, de modo que cada um, sem deixar de amar a si
353
354
Rabstvo.
Rabotat.
184
mesmo mais do que aos outros, ao mesmo tempo no perturbe ningum, e possam viver
assim todos juntos como que numa sociedade cordata. Os socialistas e a revoluo.
Para eles no natureza que, desenvolvendo-se de um modo histrico, vivo, at o fim,
acabar por transformar-se ela prpria numa sociedade normal, mas, pelo contrrio, ser
o sistema social que, brotando de alguma cabea matemtica, proceder em seguida a
estruturar toda a humanidade e, num abrir e fechar de olhos, a tornar justa e inocente,
mais depressa do que qualquer processo vivo, sem seguir nenhum caminho histrico e
natural. (...) O falanstrio est pronto; mas a vossa natureza ainda no o est para o falanstrio; anseia pela vida, o processo vital ainda no terminou, ainda cedo para a cova. impossvel saltar com a lgica apenas por cima da natureza. A lgica pressupe
trs casos, ao passo que h milhes deles. Pois faam tbula rasa desses milhes e reduzam tudo ao simples problema do conforto!355. Desenvolvimento histrico da natureza? Vivo? At o fim? O que nos garante que h um sentido libertrio no transcurso da
histria? E se, por um mero acaso, a vida viva coincidir, ainda que a contrapelo de si
mesma, com a manuteno do status quo? Bastante razoveis, os poderosos podem sempre considerar que a vida viva que lhes prpria depende da espoliao dos mortos-vivos. Sociedade cordata. Quem so os scios? Concordata. Mesmo Alicha tinha sede
de justia, e no somente de milagres356, heri. Desencadearam-se guerras inteiras por
causa dessa idia. Os beligerantes acreditavam firmemente ao mesmo tempo que a cincia, a sabedoria e o sentimento de autopreservao vo afinal obrigar o homem a se unir
numa sociedade cordata e racional. Os revolucionrios equacionam as necessidades
humanas em uma tabela logartmica e projetam uma felicidade qinqenal para alm do
desenvolvimento natural da humanidade. Mas, heri, eu insisto: o que podemos entender por natural? Curso natural? Eis o sentido para o devir humano? Laivos religiosos de
uma Mo Invisvel a nos conduzir? Mo Invisvel amputada no ltimo dia de trabalho
por conta das frias coletivas implementadas por vrias montadoras.
O labirinto neste momento desvela a atualidade e o anacronismo de Dostoivski
em tenso potica: enquanto a forma contrape os conflitos em devir por meio de sua
equiparao intercambivel a troca dos contrrios que nada mais contrariam , o contedo procura abalar os fundamentos de determinado discurso fundamentos j solapados pela potica labirntica. H uma tenso inerente ao prprio plano da histria: a dis-
355
Dostoievskianamente, a crtica vital grifo do homem ridculo ao socialismo parte do razovel Razumkhin
razum, razo, intelecto. Crime e Castigo, pp. 237-238.
356
185
puta entre o paraso terrestre dos revolucionrios e o paraso religioso que prega um suposto desenvolvimento natural. Ofender no pergunta: se, por um mero acaso, o desenvolvimento natural no passar de uma hipostasia, o que deveramos fazer com a realidade vigente? O real tambm faz parte do desenvolvimento natural, no? Nesse caso, heri e falemos baixo para que somente os leitores nos ouam , no seria melhor ficarmos com o que j existe? Ao menos as igrejas teriam sua existncia garantida. Liberdade de culto. Por um outro lado da mesma moeda, os revolucionrios clamam por uma
sociedade racional em que o livre desenvolvimento de um seja a condio para o livre
desenvolvimento de todos. A Utopia na terra tem seu topos. Sob o punho da KGB, perguntar no apenas ofende: at que alcancemos o paraso, no precisaramos fazer a apologia do processo de reconstruo do den? O que garantiria a autocrtica para aqueles
que desfraldaram os antigos poderosos, mas agora levantam o cetro? Ainda uma vez,
Mussolini nos diz que aps a Revoluo, permanece ainda o problema dos revolucionrios. Humanity as an organism and humanity as a mere totalitarian organization (whether from the left or from the right). The whole of mankinds future may depend on
which of these two possibilities will prevail357. A dialtica do labirinto prenunciou o
convvio de ambos os plos. E assim, enquanto isso, para apressar as coisas, os sbios esforavam-se o mais depressa possvel por exterminar todos os no sbios que
no entendiam a sua idia, para que no interferissem no triunfo dela. Brevssima histria do Estado policial e da Polcia estatal soviticos. Entre as terrveis acusaes figura a de instalarem rvores de Natal para incendiar escolas358. Natal Ortodoxo. Mas o
sentimento de autopreservao comeou rapidamente a enfraquecer, surgiram os orgulhosos e os lascivos, que exigiram sem rodeios ou tudo ou nada. Para tomar posse de tudo, recorria-se canalhice, e se esta fracassasse ao suicdio. Aos sobressaltos, nosso
heri faz um verdadeiro inventrio daquilo que vai acontecendo. Em meio potica
dostoievskiana, a descrio inscreve o carter arbitrrio, a marca argumentativa de sua
apario. Afinal, como que o sentimento de auto-preservao comeou rapidamente a
se enfraquecer? Que importa o processo? Deformar preciso. Que ele iria se enfraquecer, ora, j o havamos antecipado por conta da dinmica potica. Para tomar posse de
tudo, recorria-se canalhice, e se esta fracassasse ao suicdio. Suicdio? Verborragia.
No 19 Congresso do PCUS (Partido Comunista da Unio Sovitica), a presena dos ca-
357
358
A Note on Nietzsche and Dostoevsky, p. 170.

Alexander Soljenitsin, Arquiplago Gulag, Difel, So Paulo, 1976, p. 82.
186
maradas ali ausentes ratifica por unvoca e inequvoca unanimidade as necessrias retificaes dedo em riste sugeridas pela
Novssima Gramtica Comunista
de Issif Vissarinovitch Djugachvli, tambm conhecido por Stlin. Vejamos, a-go-ra,
um pedaggico espcime exemplar extirpado junto e rente altura cadafalso da 121 pgina, pargrafo ltimo e derradeiro.
]Escancaram-se as aspas[
O verbo transitivo direto suicidar deve se conformar a suicidar-se, na medida
em que o carter reflexivo e pleonstico do mais novo verbo vermelho persegue o sentido deliberadamente revisionista e autofgico da ao potencial do outrora membro do
PCUS. Cumpra-se.
Surgiram religies que cultuavam o no-ser e a autodestruio em nome do repouso no nada. Resta saber onde devemos apoiar as costas, heri. Os templos se levantam como estandartes para o plpito vazio. Por fim j o comeo havia sido brusco e intensamente rpido. Nosso heri e seu grandiloqente inventrio de meia dzia
se tanto de fatos. Por fim, esses homens se cansaram desse trabalho absurdo, e nos
seus rostos apareceu o sofrimento, e esses homens proclamaram que o sofrimento a
beleza, j que s no sofrimento existe razo. Trabalho absurdo? Logo a onda de entusiasmo aps a revoluo se esvai, as mudanas comeam a se cristalizar, antigas clivagens sociais se (re)produzem a partir do novo a criar razes. Nos seus rostos apareceu o
sofrimento, e esses homens proclamaram que o sofrimento a beleza sim, os clrigos,
os legisladores, os empresrios (e quantos sculos nesse transcurso!), todos aqueles que
jamais trabalharam o suor, todos aqueles que jamais contorceram os rostos pelo dorso
vergado, ora, sim, em seus rostos enfadados apareceu o sofrimento. O sofrimento? No,
no propriamente o sofrimento esse filho dileto do tdio metafsico , mas a nsia de
transfigurar o sofrimento em condio humana, a nsia em retraduzir a opresso em termos supra-histricos, de modo a estabelecer a apologia do existente, que, sussurremos,
acaba por culminar nos prprios legisladores. Eles cantaram o sofrimento nas suas
cantigas. Queres sobreviver, artista? Ajuda-nos a ratificar o que ainda deve existir.
Leiamos a contrapelo a histria do desenvolvimento artstico em sua tentativa de trans187
cendncia em relao ao meramente vigente: por detrs das saudaes s majestades,

grandes autores crticos procuraram solapar artisticamente os alicerces do trono. Voltaire escreveu uma ode ao rei, bem verdade, deu mesmo conselhos tsarina que, por
sua vez, foi-lhe bastante prdiga em suas ddivas , mas o Cndido pde muito bem lhe
custar o degredo que prenunciava os dissabores do Dr. Hipogloss. Kant dedica a Crtica
da Razo Pura ao soberano, enquanto a leitura efetiva de sua obra procurava ruir ao
menos como Idia as bases do arbtrio. Na verdade do processo artstico de produo, e tambm no desdobramento da verdade contida na obra de arte, a configurao rigorosa adquire uma legalidade imposta pela prpria coisa, diante da qual a famosa liberdade criativa do artista pesa muito pouco. (...) O artista, portador da obra de arte, no
apenas aquele indivduo que a produz, mas sim torna-se o representante, por meio de
seu trabalho e de sua passiva atividade [grifo do Dostoivski que escreve e descrito],
do sujeito social coletivo. Ao se submeter necessidade da obra de arte, ele elimina tudo o que nela poderia se dever apenas mera contingncia de sua individuao359.
A passiva atividade a que Adorno se refere transforma o artista em representante do sujeito coletivo. Como criador de sua obra, Dostoivski se v incriado. A verdade histrica teria como contedo o desmascaramento do real irrealizado, laivos da Cidade Justa, a
expresso da tenso, a luta pela individuao. Da a arte como promessa de felicidade
em contraposio reconciliao que j realiza a felicidade como parte indissocivel do
programa tautolgico de autoconservao. A passiva atividade lana sementes pela histria. O Dostoivski novecentista compe mais uma das galerias elpticas da dialtica
do labirinto. A promessa de felicidade caminha rente felicidade como mera promessa.
A passiva atividade ilumina a potica dostoievskiana em sua atualidade. Caminhamos
pelo labirinto, legitimamos sua tautologia. Agimos. O palco do labirinto nos encaminha. Atuamos. Ator atordoado. Eu andava no meio deles, torcendo as mos, e chorava
diante deles, mas os amava, talvez, at mais do que antes, quando nos seus rostos ainda
no havia sofrimento e quando eram inocentes e to belos. Passei a amar a terra por eles
profanada ainda mais do que quando era um paraso, s porque nela surgiu a desgraa.
Ele andava no meio dos paradisacos o heri, um profeta, j se sentia deslocado, j os
via equivocados, pois ele havia visto a verdade, a verdade que os paradisacos haviam
perdido. Torcia as mos e fazia figas. Chorava diante deles, mas os amava. Antes, eles
o amavam apesar de tudo. Para completar a transgresso, agora o heri que os ama a
359
O artista como representante, pp. 160-164.
188
despeito de sua decadncia. Ora, Sr. Ridculo, mas voc no faz parte de tudo isso? Voc no um ser essencialmente ridculo? Quem te viu e quem te v: eis que nosso heri
transcende a sua prpria condio ridcula elevando-se ao patamar daquele que vive
passivamente e observa ativamente o transcorrer que o perpassa o percorrer que o
transpassa. Observao participante, participao observante. Ele os amava, talvez, at
mais do que antes ora, j que conseguiu o que queria, ama neles a sua prpria consecuo. Ama, sim talvez. Sim, porque ainda que a sua histria acabe ou pior, ainda
que ela continue a continuar, porque o fim o levar de volta ao comeo , o carter hesitante do talvez remete ao movimento que se quer moto contnuo. Ainda que ele seja ridculo; ainda que a graa vele o riso, infelizmente, eu sempre amei a desgraa e a dor,
mas somente para mim mesmo, enquanto que por eles eu chorava e tinha pena. Se ele
sempre amou a desgraa, ora, ama-a precisamente neste momento, no momento em que
j se d conta da verdade que no o regenera, pois sempre amou e amar a desgraa e a
dor. Ele sempre amou a desgraa e a dor, mas somente para si mesmo. Somente para si
mesmo, heri? O olhar alheio colore a sua ris. Voc agora se volta para si mesmo como
uma priso sem janelas? Sim, porque por eles voc chorava e deles tinha pena. Ns j
sabemos, heri, como iramos esquecer? Voc se (de)formou diante do alheio olhar que
lhe prprio. Tudo isso j desde a pr-escola. Mesmo em seu maior delrio solipsista,
voc tinha que lidar com o fato fardo de haver mais no mundo do que a projeo do
abrao do seu olhar, no tinha? Mas no, estendia-lhes os braos, me culpando, me
amaldioando e me desprezando em desespero. Sim, voc o empurro que leva
queda original, voc o prprio pecado, voc personifica a serpente. Dizia-lhes que eu
que tinha feito tudo isso, s eu; eu que lhes tinha trazido a perverso, a doena e a
mentira!. Voc, que nunca caminhou sozinho, voc, heri, foi o primeiro e o nico a
lhes trazer a clera. Eles no lhe acreditam agora so muito vaidosos para acharem
que um msero ridculo pde desanc-los. Tal pai, tais filhos. Implorava-lhes que me
pregassem numa cruz, ensinava-lhes como se faz uma cruz. Nosso heri evolui e em
poucas palavras se torna o Filho de Deus, Cristo redivivo, o crucificado. Sim, ele quer
expiar vossos pecados, ele o cordeiro de seu Pai, um cordeiro ovelha negra; diablico,
semeou a discrdia, mas agora rene em si a fora necessria para o seu holocausto.
Sim, rene, desde que a cruz esteja bem visvel, desde que todos possam v-lo. Sim,
jamais deixou de ver a todos. Sim, rene em si as foras, at mesmo lhes ensina como
se faz uma cruz somente no revelemos a eles que a cruz representa a morte. Afinal,
trata-se unicamente da sua morte, heri, a sua morte lhes traz a perpetuao da vida
189
eterna. Eu no conseguia, no tinha foras para me matar sozinho, mas queria tomar
deles os suplcios, estava sedento de suplcios, sedento de que nesses suplcios o meu
sangue fosse derramado at a ltima gota. No conseguia, heri, no tinha foras para
se matar sozinho? Ora, sobre que bases a nossa narrativa fantstica se assenta? No se
trata de uma indiferena que levaria o homem ridculo ao suicdio? Mas agora voc nos
revela que no tinha foras para se matar sozinho?! Tambm pudera: como prescindir
do germe de toda a criao? Ora, mas voc lhes avisara! Qual o subttulo do seu sonho?
Uma narrativa fantstica, no? Voltemos ao comeo, por favor e, por sinal, mais uma
vez antecipe o final que nos leva de volta ao incio. Ele expiar sua culpa, sim, sofrer
os suplcios, como no?, seu sangue ser vertido at a ltima gota, mas, reparem bem,
como o heri no vai se matar ser que alguma vez ele cogitou a morte para alm do
mote potico? , os algozes a humanidade como rebanho que fiquem com a culpa.
Mas eles apenas riam de mim e passaram a me ver como um doido varrido. Eles o
justificavam, diziam que tinham recebido apenas aquilo que eles mesmos desejavam, e
que tudo o que havia agora no poderia deixar de haver. Doido varrido? Hoje me tm
por louco. Riam, riam vontade, sua obra est consumada, heri. So mais srdidos e
manipulveis do que voc esperava. Eles o justificavam conseguiu se livrar de quaisquer laivos de culpa , diziam que tinham recebido apenas aquilo que eles mesmos desejavam. Voc de fato convincente, Sr. Ridculo. Ora, mas eles nem mesmo sabiam o
que era a indiferena, como que poderiam desejar algo de que no tinham conscincia? Mero detalhe ridculo. Por fim, anunciaram-me que eu estava me tornando um perigo para eles e que me trancariam num hospcio se eu no calasse a boca. Anunciaram
em trs vias devidamente carimbadas e protocoladas que nosso heri estava se tornando
um perigo para eles. Tamanha identificao com o ridculo poderia confundir os oprimidos: a quem devemos nos curvar? Trancariam o homem ridculo num hospcio se ele
no calasse a boca. S no o trancaram porque a histria tinha que prosseguir. Ento a
dor entrou na minha alma com tanta fora que o meu corao se oprimiu e eu senti que
estava prestes a morrer, e foi a... bem, foi a que eu acordei. Sbito, num timo, a dor
entrou na alma de seus olhos com tanta fora que o seu corao ileso se oprimiu. Ele
sentiu que estava prestes a morrer, sua misso j fora bem sucedida, e quando sentiu que
ia morrer, ora, retornou vida. In the final moments of his dream but especially in his
post-dream living exemplifies a new fool-for-Christ whose mission in life is passionate
preaching for the sake of the Truth, someone whose fully conscious and developed I
that Christian ideal freely returns [grifo contrafeito da dialtica do labirinto] to sponta190
neous living giving back all of himself for the sake of everyone, requiring nothing for
himself however ridiculous others may consider him for acting this way360.
O sonho continua com os olhos abertos.
Num sobressalto, o homem ridculo acordou.
J era de manh, isto , ainda no tinha clareado o dia, mas eram cerca de seis
horas. Vambora, vambora t na hora, vambora, vambora! Em So Petersburgo,
6 horas. Re-pi-ta! 6 horas. Eu me achava na mesma poltrona, a asseada poltrona voltairiana, a minha vela j tinha ardido inteira, na casa do capito todos dormiam, sono
dos justos para o peloto brio. Ao redor fazia um silncio raro no nosso apartamento.
O despertar inusitado da verdade precisa de um cerimonial respeitoso. A verdade ao
amanhecer. Sigamos em slow motion os primeiros passos do renascimento, ou melhor,
da reencarnao de nosso heri: primeiro ergui-me de um salto, tomado de um espanto
extraordinrio. O salto e o saltimbanco. Ele se tocava e se beliscava, est vivo! Nunca
tinha me acontecido nada semelhante, nem mesmo nas bobagens e ninharias da vida:
nunca antes, por exemplo, tinha adormecido assim na minha poltrona. A descoberta da
verdade entretece a teia que d sentido a fatos desconexos. Se o mundo resplandece, tudo o que recebe o toque da viso deve ser iluminado. A vaidade no aceita o acaso.
O salto, o espanto fantstico olhos arregalados , a poltrona rediviva. O mesmo j no
pode vir a esmo. A alma quer inundar o mundo. Os objetos deixam de objetar. Mas ainda preciso renegar a metonmia do suicdio. Foi ento que de repente, enquanto eu
estava ali parado e voltava a mim de repente relampejou minha frente o revlver,
pronto, engatilhado mas num instante o empurrei para longe de mim!. O revlver e o
revolver. O cano e o gatilho j no o afrontam com o dedo em riste. Ah, agora, a vida e
a vida!. vida. O Z da padaria vai lhe vender um pingado fiado. O caderno Empregos vai ter uma vaga sua espera. Levantei as mos para o alto e evoquei a verdade
eterna. Hosana nas alturas! Rosana, a sua boa vizinha, heri, achou que era com ela.
Para o alto, para o alto e rijo: Rosana nas alturas! Nem cheguei a fazer isso, e comecei
a chorar; um xtase, um xtase desmedido elevava todo o meu ser. Elevava, ah, Rosana, como elevava, um xtase rijo, exttico, do grego ekstatiks, que faz mudar de lugar; que faz sair de si, que perturba o esprito [grifo de Rosana]; que se deixa mover;
que muda voluntariamente de opinio [grifo nosso revelia do apstolo ridculo]; que
est fora de si, que tem o esprito perturbado361. Sim, a vida e a pregao!. Ide e
360
361
The Dream of a Ridiculous Man: Christian Hope for Human Society, pp. 53-54.
Dicionrio Etimolgico da Lngua Portuguesa, Volume 3, p. 519.
191
pregai-vos na cruz. Naquele mesmo minuto decidi que iria pregar, e claro pelo resto
da minha vida!. Munido de seu pulso pusilnime, o homem ridculo pregar a palavra
pelas tabernas da vida! Quero ver o Z da padaria no lhe vender um pingado fiado
depois que voc trouxer uma clientela fiel, Sr. Ridculo! Eis a multiplicao dos pes
pelo Monte das Oliveiras. Eu vou pregar, eu quero pregar o qu?. preciso que ele
se lembre sempre. A verdade, nada menos que a verdade, pois eu a vi, eu a vi com os
meus prprios olhos, eu vi toda a sua glria!. Assim , se lhe parece. Si non vero,
ben trovato. Ele viu a verdade, ajudou a macul-la logo, expiar sua culpa ao preg-la.
Brevssima histria da converso ridcula de Saulo de Tarso a Paulo dos Gentios. Tudo
permitido, mas nem tudo oportuno. Tudo permitido, mas nem tudo edifica362
E desde ento que estou pregando! Alm disso o alm aqum , amo a todos
aqueles que riem de mim, mais do que a todos os outros. Mal sabem eles que s existem porque o heri os v. As ovelhas desgarradas podem ser convertidas, depois decairo. Quem ri por ltimo ri melhor. Por que motivo assim no sei e no posso explicar, mas que assim seja. Amm. A verdade nem tudo lhe revela. Do contrrio, quereria
saber mais sobre Rosana. Eles dizem que agora j estou me desencaminhando, isto ,
se j me desencaminhei assim agora, o que que vai ser daqui por diante? Mas o que
eles no entendem, ora, que seus descaminhos so o prprio ritual sim, heri, porque
a sua crena no implica que voc atinja algo, mas que sempre caminhe em direo ao
objetivo, que sempre sublime sua sensualidade contra o mundo mundano, que instigue a
luta entre Saulo e Paulo em voc mesmo. A f como a crena no vir-a-ser, satisfao
sempre a posteriori o celeuma no instante, seu carter mundano, seu aqui-e-agora, sua
sensualidade. As religies no atacam a sede; no, seu man alimenta a falta fluida, desafio para poucos em geral os mais vaidosos. Quem que pode negar cada parte de
sua animalidade para se tolher pelo prximo? Ecos de Ivan, o Karamzov: a humanidade corporificada no prximo comea a feder, no mais se assemelha quela abstrao
amvel que o sistema religioso diz que devemos amar. Ora, mas a que o n grdio
nos enlaa: Cristo o fez, Cristo! Quer ser Jesus, Cristo? Ento se negue a cada momento, deixe de se observar conforme sua prpria constituio e se cinda, na carne, em um
outro que te vigie. Cada ato teu dever ser condicionado, a posteriori tutorado a priori.
Felicidade infinda por cada tarefa cumprida, por cada palavra cida no dita, por cada
ao cordial, amor ao prximo, ao prximo, ao prximo, sempre distante, como a ti
362
Epstola aos Corntios, Captulo 10, Versculo 23.
192
mesmo. Seguindo Cristo portas fechadas para a orao
o faz a reviso de
mais um dia. Quis ofender, mas as fendas no se abriram; invejou, mas j no v. Seus
clculos aliviam sua conscincia, mas a energia primria ainda circula, enquadra-o. Por
ora, bom, sua moralidade o satisfaz, o dever cumprido relaxa os msculos, ele lucra e
mal pensa em Rosana. No goza, mas, em segredo, secreta. Um gozo etreo, Esprito
Santo redivivo, Maria Madelena.
Diz o cristo ridculo que no h mais ritos, s essncia no que est completamente certo. Somente essncia ritual. Portas fechadas. Negao deste mundo, afirmao
da comunidade, do poder imperial, ascese intramundana: aposta-se no ntimo, apostasia. Idealmente, no h mais contradies. O mundo foi estratificado em mundos, submundos, planos distintos. Tudo tem a sua funo, sua forma de ser, seu por qu. A conscincia global o suposto sentido da humanidade j est total e idealmente aplacada.
O mal no existe, somente se ignora o bem. No preciso dizer amm, assim seja, pois
tudo j , no apenas ser. A cada um, ento, o caminho rumo ao Ideal a semeadura
opcional, mas a colheita obrigatria. Ide e pregai-vos, pois vs sois deuses. Que jbilo! Nesse momento o cristo se paga toda a negao de si prprio se sublima,
sou recompensado! Mas no, no se trata de recompensa para o ego, trata-se do prprio
ego. Sim, um carter mundano subjacente que nega este mundo em aparncia para reafirm-lo de forma reacionria em essncia. Nega, bem, porque a afirmao categrica
do instante religies conseqentes na circunciso tende a nos faloguiar o neologismo ridculo acaba de ser ejaculado. Quem quer se doar quando o prazer infindo? No,
mas eles imputam o medo: vai ficar velho, vai ter cncer, morrer! Ora, Cristo foi coerente at o limite, at a fronteira de seu pas inabitado, de sua aniquilao. O que que
sua Paixo anuncia? Exatamente aquilo que se cumpre. A Morte. Suicida espectro cristo. Mas, ento, como podem ser reacionrios? Eles mesmos probem o suicdio como
um dos atos mais passveis de punio. Vejamos: na medida em que aqui presentes
passveis, portanto, de luxria
o deste mundo se afirma organicamente em
suas comunidades delimitadas, nas quais podem exercer sua f e integrar seu agir tico,
isto , no precisam se contradizer de maneira to rpida. A afirmao deste mundo se
d a partir de um arraigado esprito de corpo o centro, a igreja, Igreja, a sinagoga, a
mesquita. Curiosamente, o cone-mor do cristianismo um corpo esfacelado, mutilado.
Mas no se trata de atingir o Cristo da o carter excepcional do profeta. Enquanto as
religies forem um vir-a-ser, um devir perptuo, as comunidades se produzem e reproduzem continuamente, sempre a colocar a lei em prtica. E quanto mais lhe disserem
193
que tortuoso, heri, ora, tanto mais sua vaidade ser incitada, tanto mais poder mostrar sua abnegao que nega a ao. Verdade verdadeira a verdade ridcula precisa
convencer a si mesma. Estou me desencaminhando, e talvez daqui por diante seja ainda pior. Tanto pior, melhor, mais mpeto ter para (jamais) alcanar o seu caminho.
E, claro, vou me desencaminhar vrias vezes at encontrar o jeito de pregar, o dzimo ns no dizimamos to facilmente, at o devido fala que eu te escuto vai um bom
tempo, preciso saber com que palavras e com que coisas, porque isso muito difcil
de levar a cabo. Depois que o Salvador morreu, depois que o Primeiro calcou a verdade sobre o prprio sangue, cabe aos epgonos a tarefa de torn-la mundana, a tarefa de
institucionaliz-la a Csar o que de Csar, a Deus o que de Deus. que agora vejo tudo isso claro como o dia. Vi tudo isso noite, de olhos fechados, vi durante o sonho. Mas escutem, se acheguem ainda uma vez, se aproximem de mim para que compartilhemos a dvida que o heri no tem. Quem que no se desencaminha?. Ora, o
Cristo no se desencaminhou desde o Princpio era o Ato, no o Verbo: sua morte.
Mas faamos um acordo tcito de cavalheiros errantes quem que no se desencaminha? Na medida em que o homem ridculo se mostra falvel, ora, j os pressupe falveis tambm os leitores, os leitores abstratos!, porque ns tambm fomos subsumidos
pela pergunta-premissa maior. Quem que no se desencaminha? Por um lado, precisamos ser o Cristo eis o contedo da voz ridcula. Por outro, no seremos algo para alm
de nossas respectivas esferas sociais a igreja, o centro, a casa, a universidade, o trabalho. A forma que o enforma no permitir que o heri seja Cristo, no haver integrao da vida como um todo, ento a voz ridcula ainda uma vez enforcada pela corda
vocal, e os planos poticos se unem em irnica contigidade: o heri vai persistir caminhando, porque todos se desencaminham, mas quem no se desencaminha se tragado
contra si mesmo e para alm da prpria instncia de viso? E no entanto todos seguem
em direo a uma nica e mesma coisa, pelo menos todos anseiam por uma nica e
mesma coisa, do mais sbio ao ltimo dos bandidos, s que por caminhos diferentes.
O capitalismo encontra porta-vozes compromissados mesmo nas fileiras mais inusitadas. Todos seguem em direo a uma nica e mesma coisa, ainda que no queiramos.
Todos anseiam por uma nica e mesma coisa, do contrrio advm a nsia. Do mais sbio ao ltimo dos bandidos, a sociedade no discrimina seus scios. S que se trata de
caminhos diferentes, veja bem, no possvel que todos bebamos o sangue de Cristo ao
mesmo tempo, os recursos so escassos, as vincolas ainda mais. Isso uma velha verdade, mas eis o que h de novo: eu nem tenho muito que me desencaminhar. Velha
194
verdade histrica que o capitalismo e seus idelogos acabaram por tornar natural. E por
isso, porque o compactuar faz parte, o heri no precisa se preocupar muito com os descaminhos. Porque eu vi a verdade, mero detalhe o fato de ter sido um sonho, eu vi e
sei que as pessoas podem ser belas e felizes, sem perder a capacidade de viver na terra.
No preciso muito sofrimento, no, no , basta separar o joio do trigo com bastante f
pragmtica: onde se come a carne no se ora ao po. Para que a igreja possa sobreviver,
trabalhe, trabalhe muito, siga normas prprias s respectivas esferas mundanas. Voc
sentir a transcendncia dentro de sua comunidade. Transcendncia socialmente aquiescida. S podemos transcender para alcanar Deus se respeitarmos passo a passo as leis
do mundo que Ele renegou. Eis o dilema que as vozes dostoievskianas enfrentam hoje
com muito mais agrura. A potica do labirinto no inviabiliza a sociedade alternativa.
Muito pelo contrrio. Seja free: cada um na sua, mas com alguma coisa em comum.
As vozes podem se esgoelar, a mordaa assptica j pressupe a dissonncia. Dissonncia devidamente diluda em apologia. No h mais nenhuma expresso que no tenda a
concordar com as direes dominantes do pensamento, e o que a linguagem desgastada
no faz espontaneamente suprido com preciso pelos mecanismos sociais. Aos censores, que as fbricas de filmes mantm voluntariamente por medo de acarretar no final
um aumento dos custos [grifo empresarial do homem ridculo], correspondem instncias
anlogas em todas as reas [grifo sub-reptcio da potica dostoievskiana]. O processo a
que se submete um texto literrio, se no na previso automtica de seu produtor, pelo
menos pelo corpo de leitores, editores, redatores e ghost-writers dentro e fora do escritrio da editora, muito mais minucioso que qualquer censura363. No, o homem ridculo no aceita ser cooptado, ele acredita em suas prprias iniciativas, eis um self made
man, no quero e no posso acreditar que o mal seja o estado normal dos homens.
A f move montanhas, montanhas repletas de minrios. Mas, heri, espere um pouco:
estado normal dos homens? E desde quando voc lida com os homens em seu estado
mais emprico? Quer dizer ento que voc lana mo da argumentao limtrofe para
posteriormente tirar concluses sobre os homens cotidianos? Quem no te conhece que
te compre, heri. Quem te compra no te conhece. E eles, ora, continuam rindo justamente dessa minha f. Eles, os antigos habitantes do paraso, eles, ns que o lemos,
eles, o heri, inclusive. Mas como vou deixar de acreditar: eu vi a verdade no que
a tenha inventado com a mente, eu vi, vi, e a sua imagem viva me encheu a alma para
363
Dialtica do Esclarecimento, pp. 12-13.
195
sempre. Nosso heri passa por turbulncias veladas. Os dois pontos escamoteiam a dvida: mas como o Sr. Ridculo vai deixar de acreditar? O riso alheio torna pnsil a f.
Mas no, ele viu a verdade, viu com os olhos eternos que a terra no h de comer, no
foi ele que a inventou com a mente, no!, o sonho quem sonha o corao, no a razo,
a imagem viva o converteu para sempre. Imagem viva soa paradoxal. Como se imaginao correspondesse imediatamente a imagem em ao. Eu a vi numa plenitude to
perfeita que no posso acreditar que ela no possa existir entre os homens. Ela tem que
existir, no possvel, no se trata meramente da sua vontade ridcula, no! O homem
ridculo no se lembra, mas pela ficha corrida de nosso heri acabamos de saber que em
uma de suas encarnaes prvias foi membro do Tribunal da Santa Inquisio. Assim,
como que eu vou me desencaminhar? Vou me desviar, claro, vrias vezes at, e vou
usar, talvez, palavras alheias inclusive, mas no por muito tempo. As curvas femininas
vo desvi-lo, Rosana, mas o heri no culpado de ter sido o Escolhido no pice da virilidade. Mas Deus certamente perdoa, a oniscincia tambm faz vista grossa. Deus jogava dados enquanto os corpos em Hiroshima evaporavam. A imagem viva daquilo
que vi vai estar sempre comigo e sempre vai me corrigir e me dirigir. A imagem viva
daquilo que o heri viu, mas no viveu.
364
365
. Nos radicais dos verbos o radicalismo reacionrio
pravda, a verdade, a justia, o direito para a direita. Na Praa Vermelha, So

Baslio, sob as hostes do Kremlin, abenoa as ogivas dedo em riste para o cu. Ah, eu
estou cheio de nimo, eu estou novo em folha, eu vou seguir, vou seguir, ainda por mais
mil anos!. O Quarto Reich de fato durar mil anos, a alma eterna, o heri s faz prosseguir. Eis a sua vontade! So let it be written, so let it be done. Cumpra-se. Sabem, eu
queria at esconder, no comeo, o fato de que eu tinha pervertido todos eles, mas foi um
erro a est o primeiro erro!. E por que no nos disse antes, heri? Claro, a argumentao arbitrria requer cada idia em seu respectivo lugar. A departamentalizao do esprito ordena o aparecimento das idias de acordo com o horrio para a marcao do
ponto. O primeiro erro prprio ao contedo da histria revela-se como o mote original
para o pecado formal. A verdade, porm, me cochichou que eu mentia e me guardou e
me aprumou o passo. Nosso heri d voz ao contedo formal, contradio nos termos
pressuposta pela dialtica do labirinto. A verdade potica lhe sussurra a direo de sua
oniscincia, se global ou seletiva. No a verdade ou a mentira, mas a verdade e a menti364
365
Popravit.
Napravit.
196
ra, a profundidade das mscaras, a verdade que mente ao ver, o ver que mente ao dizer a
verdade. A maioria das coisas que o heri diz inveno. S uma nfima parte mentira. A verdade o guardo
chamava-
367
366
. No toa, heri, a polcia secreta do tsarismo
. Sim, porque a verdade lhe aprumou o passo marcha, soldado,
marcha a passo-de-ganso! Direita, volver! Mas como instaurar o paraso isso eu no

sei, porque no sou capaz de transmitir isso em palavras. Que fazer? (Lnin). Fazer,
executar (Stlin). Uma pergunta prtica, homem ridculo? Passamos ento do mbito
onrico-doutrinrio para a perpetuao imperial Igreja Catlica Apostlica Romana.
Mas devagar com o andor: o heri no sabe como instaurar o paraso, porque no capaz de transmitir isso em palavras. O Sr. Ridculo, um narrador, no capaz de transmitir a essncia da sua verdade simplesmente em... palavras. Trata-se do nmeno kantiano, a experincia sem a contingncia do tempo e do espao, categorias puras, puro
paraso. Nosso heri se transmuta no filsofo ermito de Knigsberg. Whereas Kants
antinomies serve to demonstrate the powerlessness of reason to resolve larger questions,
for Dostoevsky (...) the point is the process, not any ultimate resolution. Hence Dostoevskys presentation of conflicting arguments in dramatic form. () The process, not
the solution, is the point: words cannot provide an ultimate answer368. O processo, a
aposta, a apostasia. He cannot find words in the order of experience (which he calls
reason) for the truth he discovered in the order of dream (realm of the heart in his
system) because they are two different languages369. Duas linguagens diferentes o
plano aparente que se articulam a partir da mesma lngua prpria ao labirinto potico
a essncia textual. Mas no! No significa que no haja tais palavras no, isso no!
Depois do meu sonho, perdi as palavras, eis tudo. Bem sabe o heri que a pregao
depende das palavras, mas que pode o ridculo fazer? Deve continuar a pregar, a iluminao vir com os discursos perdo, sermes. Ele perdeu pelo menos todas as palavras principais, as mais necessrias. Se o heri no tivesse perdido todas as palavras
principais, as mais necessrias, convenhamos que ele no precisaria de todo esse percurso narrativo, no mesmo? Bastaria diz-las, ora, e num timo haveria uma converso
em massa. Mas no importa, no importa que o Sr. Ridculo no possa transmitir a
sua verdade em palavras, ainda que as palavras sejam a lavra do seu sonho, ora, isso
um mero detalhe. Vou seguir e vou continuar falando, incansvel, porque apesar de tu366
Okhraniat.
Okhrana.
368
369
367
197
do vi com os meus prprios olhos, embora no seja capaz de contar o que vi. O heri
no capaz de contar o que viu, mas seu sonho j foi devidamente narrado. A verdade
j nos foi revelada pela estria. O leitor ressabiado bem pode pensar: o homem ridculo
reitera sua incapacidade de expressar a verdade, mas todo o trajeto da Paixo j foi percorrido. Ora, ser que perdi algo em minha leitura? O leitor fiel poderia pensar que o
pastor ridculo apregoa a verdade no como contedo a ser revelado de pronto, mas
como um trajeto prprio de catarse e auto-descoberta. Mas isso que os ridentes no
entendem: Viu um sonho, dizem, delrio, alucinao. Eh! Que sabedoria essa? E como eles se vangloriam? Um sonho? O que um sonho? E a nossa vida no um sonho?. Como podem os ridentes se vangloriar sobre o heri? Mas pode deixar, ainda
uma vez ele vai pilh-los, sim!, vai destron-los, sua imaginao far toda uma revoluo, uma revoluo branca, uma revoluo em branco sobre o pergaminho evanglico,
no haver nenhuma gota de sangue, pois a nossa vida, a nossa vida no um sonho?
Um sonho, uma iluso, alucinao sinestsica, o lixeiro delira de f e febre enquanto o
charco lhe solapa o olfato. E digo mais: no importa, no importa que isso nunca se
realize e que no haja o paraso (j isso eu entendo!). Se o paraso se realizasse, que faria o Sr. Ridculo, fiel pregador? Por isso, em verdade, em verdade lhes digo que, mesmo assim, vou continuar pregando. E no entanto to simples: num dia qualquer, numa
hora qualquer tudo se acertaria de uma vez s. s voc querer, , , e o amanh
assim se-r! A-go-ra Lula, a-go-ra Lula, Lu-laaa! Tudo se acertaria de uma s vez,
just do it! O principal ame aos outros como a si mesmo, eis o principal, s isso, no
preciso nem mais nem menos: imediatamente voc vai descobrir o modo de se acertar. Num timo, heri, num repente, vamos romper todos os preconceitos, vamos superar este mundo por uma intuio ideal, vamos reconfigurar nossas categorias de apreenso, vamos nos aceitar como somos, no vamos mais precisar ser explorados nem explorar, a sociedade passar a se reproduzir de uma forma diversa num abrir e fechar de
olhos. Eis a revoluo nominalista prpria ao cristianismo, e agora podemos nos sentir
aptos para o extrativismo social. E no entanto isso s uma velha verdade, velha,
senil, decrpita verdade repetida e lida um bilho de vezes pelas missas e cultos, inculcada por sacros torturadores, aspergida pelo dilvio bento, hasteada pela espada dos
cruzados, incendiada junto aos corpos hereges. E mesmo assim ela no pegou!. Pegar,
de fato, a verdade no pegou, ela exorcizou, excomungou, encalacrou. Mas no, preciso prosseguir, a conscincia da vida superior vida, o conhecimento das leis da felicidade superior felicidade contra isso que se deve lutar, eis o dogma, eis o
198
carter negativo da f, eis o inimigo, combatamo-lo! E o que vou fazer. Eis a sua
profisso, heri: pregador revolucionrio. Precisamos lutar para que a categoria seja reconhecida pelo Ministrio do Trabalho. Basta que todos queiram, e tudo se acerta agora mesmo. Tudo se acerta, as diferenas de classe se diluem, s invocar o pacto social, todos podemos querer juntos, a vontade unnime no ir colidir com os interesses
discrepantes, todos estamos prontos a ceder. E eis que ouvimos um urro nosso homem
ridculo nos ensinou a utilizar elementos arbitrrios para dar seqncia anlise narrativa. Um urro que marcha, passos em descompasso que fazem o cho tremer. Um gigante de cabelos desgrenhados, boca sequiosa, mos ensangentadas. Saturno! brada o homem ridculo em mais uma de suas prontas intuies. Saturno devorando um filho. Saturno, o onisciente. Saturno, o algoz. O filho frgil v a prpria cabea sendo decepada no importa, os sonhos sonha o corao, no a razo. O corpo disforme d forma fome de Deus. Ao menos ainda vemos a face do onipotente. Decifra-me enquanto
te devoro. O labirinto de espelhos, o desespero, o desespelho. Enquanto fugimos de Saturno, a perseguio reitera a nsia pela sobrevivncia, apegamo-nos vida diante da
iminncia da morte. As mos assassinas e rijas querem o alimento de nossos corpos,
nossos corpos como alimento. Hoje, onde est Saturno? A autofagia se esfacelou, o apego vida precisa da farmacologia prozaica, Saturno urbanizado, tem ruas e avenidas,
alamedas labirnticas, circulao consentida e com sentido prvio. Os filhos de Saturno
sentimo-nos rfos, mas ainda lhes resta a autodeterminao faminta do Pai. Pai, por
que nos abandonaste? Os filhos choramos, os dias se sucedem como o transcorrer fluido
das galerias elpticas que nos contradizem. Semana contra semana, os dias se somam e
nos subtraem. Mas Saturno espreita a histria. Saturno viu sua face diluda para que o
horror pudesse ser transtornado e transformado em fantstico. Admirvel mundo novo
e administrado. Os homens fazem a histria, mas no a fazem como querem, e sim sob
as condies dadas ou pior, impostas. As frustraes sulcam os rostos, rugas no cicatrizam, as diferenas se esterilizam, o espectro de Saturno nos espreita, o barbeiro Carlitos passa a rezar segundo os latidos dO Grande Ditador, o Fhrer vocifera contra o outro tambm espoliado. Mas o outro, Carlitos, j no sou s eu, o outro tambm deve se
curvar! O outro, o estengrafo, o escriturrio, mais um dorso prostrado. Saturno contm
nossos corpos, o homem ridculo perfaz o trajeto do empreendedor frio que parte do nada e tudo instrumentaliza, nosso heri devora e devorado, faz, age, faz, reage, faz o
que tem que ser feito, a oniscincia seletiva nos pressupe labirnticos, tambm seremos
equiparados e devorados. Mas no, ainda nos resta uma esperana! Sim, h sempre
199
uma luz no fim do tnel o metr demora, mas vem. Se Deus no existe, tudo permitido: ora, podemos ressuscitar Saturno. No queremos mais um algoz sem face, queremos um Senhor com feies prprias, ainda que assassinas. A vontade coletiva comea
a se mobilizar, mesas-barricadas nos escritrios, esqueamos as disputas de classe, todos caminhamos para o mesmo patbulo, agora hora de concrdia, o pacto social ser
selado, nossa cela, Saturno voltar a ter forma, Deus volta a ter contornos e entornos
cerca eltrica de arame farpado , Saturno devora nossos corpos e assume um gigantismo inefvel. Seus dentes vm de nossas bocas, seus dedos mltiplos agarram nossas
mos, queremos ver por seus olhos. Saturno soma ao nos subtrair, Saturno a somatria
de nossos corpos ajoelhados sobre nossas costas. Saturno, o Leviat. Ask not what your
country can do for you, but what you can do for your country. Duas certides margeiam
o rio de nossas vidas. A burocracia atesta e d f, estamos vivos, somos passveis de
movimento. O labirinto generoso, no h paredes contra as costas. A priso consente o
vaivm centrpeto. O horizonte estreito no nos abraa, bem verdade, mas j no podemos deixar de prosseguir. Sentimos fome. Devemos prosseguir eis o dever junto
tmpora. Se ao menos houvesse algo ou algum a quem culpar... O algoz! Nossos ombros no estariam to premidos pelos corredores que sempre acorrem. Um algoz paternalista, a certido de nascimento autentica o Gnesis. Dostoevsky is the last grain of
sand () to fall from the hemisphere of history into the hemisphere of apocalypse, the
signal that we are now in an Endzeit370. Um algoz que legitime a diluio de nossos
corpos, um lder sobre quem recaia a ltima palavra contra o nosso derradeiro suspiro.
Continuem em marcha e creiam-me: a verdade resplandecer! Quereramos ento fazer
parte da correnteza, o labirinto j no nos pareceria to solitrio, o subsolo e suas galerias precisam de nosso bito para o hipocalipse, a revelao que vem de baixo. Abaixo.
Os mortos governam os vivos, as paredes ptreas do labirinto precisam de nossos ossos
calcinados. Com os suspiros de uma gerao que se amassam as esperanas de outra371. E, quanto quela menininha, aquela pequenina filha de Saturno, o dedo mnimo do Leviat, o Leitmotiv ridculo, eu a encontrei, eu a capturei. E vou prosseguir!
E vou prosseguir!.
372
and will say everything tirelessly because all
the same I have seen with my own eyes, even though I do not know how to retell what I
have seen. Thus, redeemed through the living image-icon of truth that has filled his
370
Dostoevsky & the Novel, pp. 31-32.

Teoria do Medalho, p. 288.
372
I poidu.
371
200
soul forever, the Ridiculous Man has gone from

matter) to
373
society
(I will go) and become an instance of Christian hope for human
. Sim, o Sr. Ridculo vai prosseguir, o labirinto o espera, pois sou um ho-
mem ridculo, agora me tm por louco, mas o heri prosseguir dizendo: ama ao prximo como a ti mesmo. A menininha, ele a encontrou. Amem ao prximo como o heri
nos amou. Filha de Saturno, filhinha!, morreremos abraados.
373
201
Referncias Bibliogrficas
ADORNO, Theodor e HORKHEIMER, Max, Dialtica do Esclarecimento, Jorge Zahar
Editor, Rio de Janeiro, 1985.
ADORNO, Theodor, Idias para a sociologia da msica, in Os Pensadores, Abril Cultural, So Paulo, 1980.
________ , Lrica e Sociedade, in Os Pensadores, Abril Cultural, So Paulo, 1980.
________ , O artista como representante, in Notas de Literatura I, Editora 34, So Paulo, 2003.
________ , Posio do narrador no romance contemporneo, in Os Pensadores, Abril
Cultural, So Paulo, 1980.
APOLLONIO, Carol, Dostoevskys Religion: Words, Images, and the Seed of Charity,
in The Journal of the International Dostoevsky Society, Vol. 13, Attempto Verlag, Tbingen, 2009.
ASSIS, Machado de, Memrias Pstumas de Brs Cubas, Editora tica, So Paulo,
1998.
________ , Teoria do Medalho, in Machado de Assis Obra Completa, Volume 2,
Editora Nova Aguilar, 2004.
ASTROV, Vladimir, Hawthorne and Dostoevsky as Explorers of the Human Conscience, in The New England Quarterly, Vol. 15, No. 2, June, 1942.
BAKHTIN, Mikhail, Esttica da criao verbal, Martins Fontes, So Paulo, 1983.
________ , Problemas da Potica de Dostoivski, Forense Universitria, Rio de Janeiro,
2008.
BANERJEE, Maria, Rozanov on Dostoevskij, in The Slavic and East European Journal,
Vol. 15, No. 4, Winter, 1971.
BEARDSLEY, Monroe, Dostoevskys Metaphor of the Underground, in Journal of
the History of Ideas, Vol. 3, No. 3, June, 1942.
BENJAMIN, A obra de arte na poca de suas tcnicas de reproduo, in Os Pensadores, Abril Cultural, So Paulo, 1980.
________ , O Narrador Observaes sobre a obra de Nikolai Leskow, in Os Pensadores, Abril Cultural, So Paulo, 1980.
202
BERMAN, Marshall, Tudo que slido desmancha no ar, Companhia das Letras, So
Paulo, 1999.
BERNARDINI, Aurora Fornoni, Questes de forma e modernidade em Gogol e Dostoivski, in MUTRAN, M. H. e CHIAMPI, I. (orgs), A questo da modernidade. Caderno 1, Departamento de Letras Modernas, FFLCH/USP, 1993.
BEZERRA, Paulo, Dostoivski: Bbok, Traduo e anlise do conto, Editora 34, So
Paulo, 2009.
Bblia Sagrada, Editora Ave-Maria, So Paulo, 1994.
BRUNEL, Pierre (org.), Dicionrio de Mitos Literrios, Editora Jos Olympio, Rio de
Janeiro, 1997.
CHAMBERLIN, William Henry, Dostoevsky: Prophet and Psychologist, in Russian
Review, Vol. 7, No. 2, Spring, 1948.
CHAMBERS, Marlene, Some Notes on the Aesthetics of Dostoevsky, in Comparative
Literature, Vol. 13, No. 2, Spring, 1961.
CHAU, Marilena, Introduo Histria da Filosofia, Dos Pr-Socrticos a Aristteles, Volume 1, Companhia das Letras, So Paulo, 2002.
CHIZHEVSKY, Dmitri, The Theme of the Double in Dostoevsky, in Dostoevsky: A collection of critical essays, Prentice-Hall, New Jersey, 1962.
COETZEE, J. M., Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky,
in Comparative Literature, Vol. 37, No. 3, Summer, 1985.
Dicionrio Etimolgico da Lngua Portuguesa, 5 Volumes, Livros Horizonte, Lisboa,
2003.
DOSTOIVSKI, Fidor Mikhilovitch, A Dcil Narrativa Fantstica, Traduo de
Ftima Bianchi, Editora 34, So Paulo, 2003.
________ , A Writers Diary, Volume One, 1873-1876, Northwestern University Press,
Evanston, 1994.
________ , ________ , Volume Two, 1877-1881, Northwestern University Press, Evanston, 1994.
________ , ________ , in Fidor Dostoivski Obra Completa, Editora Nova Aguilar,
Rio de Janeiro, 2004.
________ , Crime e Castigo, Editora Nova Cultural, So Paulo, 2002.
________ , ________ , Traduo de Paulo Bezerra, Editora 34, So Paulo, 2001.
203
________ , Memrias do Subsolo, Traduo de Boris Schnaiderman, Editora 34, So

Paulo, 2004.
________ , Notas de inverno sobre impresses de vero, Traduo de Boris Schnaiderman, Editora 34, So Paulo, 2000.
________ , Os Demnios, Traduo de Paulo Bezerra, Editora 34, So Paulo, 2004.
________ , O Idiota, Traduo de Paulo Bezerra, Editora 34, So Paulo, 2002.
________ , Os Irmos Karamzov, Abril Cultural, So Paulo, 1971.
________ , ________ , Traduo de Paulo Bezerra, Editora 34, So Paulo, 2008.
________ , O sonho de um homem ridculo, Traduo de Vadim Nikitin, Editora 34,
So Paulo, 2003.
________ , ________ , in Fidor Dostoivski Obra Completa, Editora Nova Aguilar,
Rio de Janeiro, 2004.
________ , Recordaes da Casa dos Mortos, Editora Francisco Alves, Rio de Janeiro,
1982.
________ ,
(Son smechnogo
tcheloveka fantastitcheskii rasskaz), OLMA Media Group, Moscou, 2008.
EASTMAN, Richard, Idea and Method in a Scene by Dostoevsky, in College English,
Vol. 17, No. 3, December, 1955.
FISKE, John, Dostoevskij and the Soviet Critics, 1947-1948, in American Slavic and
East European Review, Vol. 9, No. 1, February, 1950.
FRANK, Joseph, Dostoivski: As Sementes da Revolta, 1821-1849, Edusp, So Paulo,
1999.
________ , Dostoivski: Os Anos de Provao, 1850-1859, Edusp, So Paulo, 1999.
________ , Dostoivski: Os Efeitos da Libertao, 1860-1865, Edusp, So Paulo, 2002.
________ , Dostoivski: Os Anos Milagrosos, 1865-1871, Edusp, So Paulo, 2003.
________ , Dostoivski: O Manto do Profeta, 1871-1881, Edusp, So Paulo, 2009.
________ , Dostoevsky: The Mantle of the Prophet, 1871-1881, Princeton University
Press, New Jersey, 2003.
________ , Dostoevskys Discovery of Fantastic Realism, in Russian Review, Vol. 27,
No. 3, July, 1968.
204
________ , Pelo Prisma Russo: Ensaios sobre Literatura e Cultura, So Paulo, Edusp,
1992.
FEST, Joachim, Hitler, Volume 1, Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 2005.
GASPARINI, Evel, Scrittori Russi: Pushkin, Lermontov, Gogol, Dostoevskij, Tolstoj,
Tchekhov, Leontev, Marsilio Editori, Padova, 1966.
GIBIAN, George, Dostoevskijs Use of Russian Folklore, in The Journal of American
Folklore, Vol. 69, No. 273, Slavic Folklore: A Symposium, July-September, 1956.
GIDE, Andre, Dostoevski, Gallimard, Paris, 1981.
GOMIDE, Bruno Barretto, Dostoivski sob a lente psicopatolgica: antropologia criminal e literatura russa no Brasil, in Caderno de literatura e cultura russa, Ateli Editorial, So Paulo, 2008.
GROSSMAN, Leonid, Dostoivski artista, Civilizao Brasileira, Rio de Janeiro, 1967.
HOLQUIST, Michael, Dostoevsky & the Novel, Northwestern University Press, Evanston, 1986.
HORKHEIMER, Max, Filosofia e Teoria Crtica, in Os Pensadores, Abril Cultural,
So Paulo, 1980.
HOWE, Irving, Dostoevsky: The Politics of Salvation, in Dostoevsky: A collection of
critical essays, Prentice-Hall, New Jersey, 1962.
HUNT, Joel, Imagery in Dostoevskij and Balzac, in The Slavic and East European
Journal, Vol. 10, No. 4, Winter, 1966.
JACKSON, Robert Louis, Napoleon in Russian Literature, in Yale French Studies,
No. 26, The Myth of Napoleon, 1960.
KELLY, Aillen, Dostoevskii and the Divided Conscience, in Slavic Review, Vol. 47,
No. 2, Summer, 1988.
LA BRUYRE, Dos Poderosos, in Pensadores Franceses, Clssicos Jackson, So Paulo, 1960.
LAVRIN, Janko, A Note on Nietzsche and Dostoevsky, in Russian Review, Vol. 28,
No. 2, April, 1969.
LAWRENCE, D. W., Preface to Dostoevskys The Grand Inquisitor, in Dostoevsky:
A collection of critical essays, Prentice-Hall, New Jersey, 1962.
LO GATTO, Ettore e SEELEY, F. F., Genesis of Dostoevskys Uncles Dream, in
The Slavonic and East European Review, Vol. 26, No. 67, April, 1948.
Longman Dictionary of Contemporary English, Longman, Edinburgh, 2000.
205
LUKCS, Gerg, A Teoria do Romance, Livraria Duas Cidades/Editora 34, So Paulo,

2000.
________ , Dostoevsky, in Dostoevsky: A collection of critical essays, Prentice-Hall,
New Jersey, 1962.
MARQUES, Priscila Nascimento, Polifonia e Emoes: Um estudo sobre a construo
da subjetividade em Crime e Castigo de Dostoivski, Dissertao de Mestrado, FFLCH,
USP, So Paulo, 2010.
MARX, Karl, A Ideologia Alem, Martins Fontes, So Paulo, 1998.
________ , Contribuio crtica do Direito de Hegel, in Manuscritos EconmicoFilosficos, Martin Claret, So Paulo, 2002.
________ , O Capital, Volume 1, Nova Cultural, So Paulo, 1998.
McREYNOLDS, Susan, Introduction to Dostoevsky and Christianity, in The Journal of
the International Dostoevsky Society, Vol. 13, Attempto Verlag, Tbingen, 2009.
MOISS, Massaud, Dicionrio de termos literrios, Cultrix, So Paulo, 1974.
MONTEFIORE, Simon Sebag, Stlin: A corte do czar Vermelho, Companhia das Letras, So Paulo, 2006.
________ , Young Stlin, Vintage Books, New York, 2008.
MORSON, Gary Saul, Paradoxical Dostoevsky, in The Slavic and East European Journal, Vol. 43, No. 3, Autumn, 1999.
MORTIMER, Ruth, Dostoevsky and the dream, in Modern Philology, Vol. 54, No. 2,
November, 1956.
MOSER, Charles, Poets and Poetry in an Antipoetic Age, in Slavic Review, Vol. 28,
No. 1, March, 1969.
OEHLER, Dolf, Terrenos Vulcnicos, Cosac&Naify, So Paulo, 2004.
PACHMUSS, Temira, The Technique of Dream-Logic in the Words of Dostoevskij, in
The Slavic and East European Journal, Vol. 4, No. 3, Autumn, 1960.
PASCAL, Blaise, O homem perante a natureza, in Pensadores Franceses, Clssicos
Jackson, So Paulo, 1960.
PERLINA, Nina, Vicos Concept of Knowledge as an Underpinning of Dostoevskys
Aesthetic Historicism, in The Slavic and East European Journal, Vol. 45, No. 2,
Summer, 2001.
PICASSO, Pablo, ber Kunst, Diogenes Verlag, Zrich, 1982.
206
Pocket Oxford Russian Dictionary, Oxford University Press, Nova Iorque, 2006.
POND, Luiz Felipe, Crtica e profecia: a filosofia da religio em Dostoivski,
Editora 34, So Paulo, 2003.
PONTIERI, Regina Lcia, A voragem do olhar, Editora Perspectiva, Braslia, 1988.
POZEFSKY, Peter, Smoke as Strange and Sinister Commentary on Father and Sons:
Dostoevskii, Pisarev and Turgenev on Nihilists and Their Representations, in Russian
Review, Vol. 54, No. 4, October, 1995.
PRICE, Zachary, Lukcs, Dostoevsky, and the Politics of Art: Utopia in The Theory of
the Novel and The Brothers Karamazov, in The Slavic and East European Journal,
Vol. 45, No. 2, Summer, 2001.
ROUSSEAU, Jean-Jacques, Confisses, in Pensadores Franceses, Clssicos Jackson,
So Paulo, 1960.
ROWE, W. Woodin, Dostoevskian Patterned Antinomy and Its Function in Crime and
Punishment, in The Slavic and East European Journal, Vol. 16, No. 3, Autumn, 1972.
SABATO, Ernesto, El Tnel, Editorial Planeta Argentina, Buenos Aires, 1996.
SABO, Gerald. J., The Dream of a Ridiculous Man: Christian Hope for Human Society, in The Journal of the International Dostoevsky Society, Vol. 13, Attempto Verlag,
Tbingen, 2009.
SCHNAIDERMAN, Boris, A arte da superao, in Caderno Mais!, Folha de So Paulo,
So Paulo, 28 de outubro de 2001.
________ , A So Petersburgo de Fidor Dostoivski, in Revista Cincias & Letras: Faculdade Porto-Alegrense de Educao, Cincias e Letras, n 25, Porto Alegre, 1999.
________ , Bakhtin e o Ocidente Etapas de uma Aproximao, Prefcio in CLARK,
Katerina e HOLQUIST, Michael, Mikhail Bakhtin, So Paulo, Perspectiva, 1998.
________ , Bakhtin 40 graus (uma experincia brasileira), in B. Brait (org.), Bakhtin,
dialogismo e construo do sentido, Campinas, Editora da Unicamp, 1997.
________ , Deus e nada mais, in Caderno Mais!, Folha de So Paulo, So Paulo, 30 de
novembro de 2003.
________ , Dostoivski: a fico como pensamento, in A. Novaes (org.), Artepensamento, So Paulo, Companhia das Letras, 1994.
________ , Dostoivski: prosa e poesia, So Paulo, Perspectiva, 1982.
________ , Os paradoxos polticos de um gigante do pensamento, in Caderno 2, O Estado de So Paulo, So Paulo, 26 de maro de 2000.
207
________ , Para Boris Schnaiderman, autor o escritor-filsofo por excelncia, entrevista in Caderno Mais!, Folha de So Paulo, So Paulo, 6 de maio de 2001.
________ , Prefcio, in DOSTOIVSKI, Fidor, O crocodilo e Notas de Inverno sobre
Impresses de Vero, Editora 34, So Paulo, 2000.
________ , Prefcio, in GROSSMAN, Leonid, Dostoivski artista, Civilizao Brasileira, Rio de Janeiro, 1967.
________ , Turbilho e Semente: Ensaios sobre Dostoivski e Bakhtin, So Paulo, Duas
Cidades, 1983.
SCHWARZ, Roberto, Ao vencedor as batatas: forma literria e processo social nos
incios do romance brasileiro, Duas Cidades, So Paulo, 1977.
________ , Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, Duas Cidades/Editora 34, So Paulo, 2000.
SOLJENITSIN, Alexandre, Arquiplago Gulag, Difel, So Paulo, 1976.
TERRAS, Victor, Problems of Human Existence in the Works of the Young Dostoevsky,
in Slavic Review, Vol. 23, No. 1, March, 1964.
THOMAS, George, Aspects of the Study of Dostoevskys Vocabulary, in The Modern
Language Review, Vol. 77, No.3, July, 1982.
________ , Reading Dostoevsky. Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1998.
VRIOS AUTORES, Decifrando o tempo presente, Editora Unesp, So Paulo, 2008.
VOLKOGONOV, Dmitri, Stlin: triunfo e tragdia, Vol. 1, Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 2004.
________ , Stlin: triunfo e tragdia, Vol. 2, Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 2004.
WALICKI, Andrzej, A History of Russian Thought from the Enlightenment to Marxism,
Stanford University Press, Stanford, 1979.
WASIOLEK, Edward, On the Structure of Crime and Punishment, in PMLA, Vol. 74,
No. 1, March, 1959.
WELLEK, Ren, Introduction: A history of Dostoevsky criticism, in Dostoevsky: A collection of critical essays, Prentice-Hall, New Jersey, 1962.
WILDE, Oscar, Aforismos ou Mensagens Eternas, Landy Editora, So Paulo, 2006.
ZENKOVSKY, V. V., Dostoevskys Religious and Philosophical Views, in Dostoevsky:
A collection of critical essays, Prentice-Hall, New Jersey, 1962.
208

Dialética do Labirinto: a polifonia de Dostoiévski

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Dialética do Labirinto: a polifonia de Dostoiévski

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

UNIVERSIDADE DE SO PAULO

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS

FLVIO RICARDO VASSOLER DO CANTO

FLVIO RICARDO VASSOLER DO CANTO

Dissertao apresentada ao Departamento de Teoria Literria e Literatura Comparada da Faculdade

FLVIO RICARDO VASSOLER DO CANTO

Dissertao de mestrado apresentada ao Programa de ps-graduao em Teoria Literria do

Dissertao apresentada e aprovada em: ___ / ___ / ______

Sob o cu imaculado, o Prncipe Mchkin e a aurola:

A Beleza salvar o mundo!

Sobre a mcula do subsolo, Ivan Karamzov e o dedo em riste:

O Mundo salvar a beleza?

Infelizmente, Ivan, voc no pde conhecer Marineuza e Larissa, amores

Ao desvelar a quadratura dos catetos e no a bela hipotenusa , Pitgoras sentenciou:

A Saulo Ambrsio, o Saulo, irmo-amigo. Primeiro semestre de 2006. Flavio, faltam

As Segunda e Terceira Frentes Bielo-russas irromperam no

The genius of Dostoevsky consists precisely in his power of

CANTO, Flvio Ricardo Vassoler do. Dialtica do Labirinto: A polifonia amordaada

CANTO, Flvio Ricardo Vassoler do. Dialectic of Labyrinth: Feodor Dostoevskys

Referncias Bibliogrficas, 202

Traduo de Paulo Bezerra, Forense Universitria, Rio de Janeiro, 2008.

Em Crtica e profecia: a filosofia da religio em Dostoivski5, Pond prega que

Editora 34, So Paulo, 2003.

dostoievskiano9. Dostoivski realiza o tipo mais elevado de romance de idias, em que

limites mximos das idias de que so portadoras, resultando da o desembocar de suas

Dostoivski: Os Efeitos da Libertao, 1860-1865, p. 432.

Crtica e profecia: a filosofia da religio em Dostoivski, p. 129.

Problemas da Potica de Dostoivski, p. 2.

Susan Mc Reynolds cita Igor Volguin em sua Introduction, p. 10.

Marshall Berman, Companhia das Letras, So Paulo, 1999.

In Os Pensadores, Abril Cultural, So Paulo, 1980.

Karl Marx, O Capital, Volume 1, Nova Cultural, So Paulo, 1988, p. 27.

Acis e Galatea A Idade de Ouro (1657)

No Princpio era o Verbo? No, o ttulo e o sub-reptcio subttulo.

agora em seu caso nominativo apresenta as seguintes

) absurd, ridiculous, ludicrous48. Se optssemos pe-

lo primeiro significado, funny, no suportaramos os solavancos prprios ao movimento

absurdo, assim como ridculo. O absurdo se eria pelo bafejo

ressoa velada e contraditoriamente o trgico e o cmico

indissoluvelmente vinculados um ao outro. Ridculo o que provoca o riso; ridculo,

, cujo significado contar,

Susan McReynolds, Introduction, p. 7.

Evangelho segundo So Joo, Captulo 18, Versculo 38.

Problemas da Potica de Dostoivski, p. 32.

Fragmento de Memrias do Subsolo citado em Problemas da Potica de Dostoivski, p. 295.

lismo. (...) Dostoivski conseguiu perceber a penetrao da desvalorizao coisificante

Problemas da Potica de Dostoivski, p. 71.

de Rogjin s se aquietou quando Mchkin enfim pde afagar o assassino de Nastcia

/smechnoi, o que acaba beirando o ri-

Problemas da Potica de Dostoivski, pp. 3-4.

tornaria esttica e no continuaria a continuar77 sem o alento da estrutura potica que a

Adiante veremos que no h despropsito no carter tautolgico de tal construo.

bm riria junto (com eles) nos aproxima da referncia espao-temporal a, mencionada

Triste porque eles no conhecem a verdade, e eu conheo a verdade. No texto

(mas). A leitura oral o limite da polifonia que no se quer afnica apre90

Grustno potomu, tchto oni ne znaiut istiny, a i znaiu istinu.

o prosaica, logo ali, a um bom dia do dedo no gatilho. Dialtica do Obscurecimento.

Um mestre na periferia do capitalismo, p. 107.

nho, ora a posio de 1 casaco94. A perpetuao garante a circulao enquanto o carter

gens incorporam idias at o limite lgico-prtico de seu entrechoque, precisamos saber

Problemas da Potica de Dostoivski, p. 265.

Eis o primeiro alicerce para a construo da dialtica do labirinto, ou por outra, a

Problemas da Potica de Dostoivski, p. 293.

Dissertao apresentada e aprovada em: _ / _ / ______