Jorge Riechmann naci en Madrid en 1962.

Se gana la vida con la docencia y la investigacin, entre la

tarea universitaria, la actividad con los movimientos sociales (ecologismo, movimiento sindical) y su
trabajo de escritor.
Es profesor titular de filosofa moral en la Universidad de Barcelona; actualmente trabaja como
investigador sobre cuestiones ecolgico-sociales en el Instituto Sindical de Trabajo, Ambiente y Salud
(ISTAS) de Comisiones Obreras. Es socio de la Sociedad Espaola de Agricultura Ecolgica (SEAE),
miembro del Consejo de Greenpeace Espaa, afiliado a Ecologistas en Accin e integrante de la
Asociacin Espaola de tica y Filosofa Poltica. En los ltimos aos, como responsable de
biotecnologas y agroalimentacin en el Departamento Confederal de Medio Ambiente de CC.OO., ha
intervenido activamente en el debate sobre cultivos y alimentos transgnicos.
Es poeta, ensayista y traductor literario. En el ao 2000 recibi el Premio Stendhal de traduccin por su
versin de Indagacin de la base y de la cima de Ren Char, una de sus pasiones poticas ms constantes.
Desde mediados de los noventa ha ido formulando la vertiente tica de su filosofa ecosocialista en una
"triloga de la autocontencin" que componen los volmenes Un mundo vulnerable, Todos los animales
somos hermanos y Gente que no quiere viajar a Marte.

Qu fue lo primero que escribi y qu lo motiv a hacerlo?

Comenc a escribir hacia los doce o trece aos de edad. Textos que queran ser cuentos (por
ejemplo, narraciones de ciencia-ficcin, un gnero que frecuentaba como lector) y lneas que
queran ser poemas.
Recib estmulos de algn profesor de lengua y literatura, ya durante mis estudios primarios; el
acicate de algn concurso literario para escolares que gan; la provechosa actividad en revistas
escolares, junto con compaeros de mi edad (ah, las audacias de Esgunfio, en aquellos tiempos
de descubrimiento del dadasmo!); y sobre todo la incitacin constante que manaba de grandes
libros que uno descubra por aquel entonces. Recuerdo, por ejemplo, haber ledo Cien aos de
soledad de Gabriel Garca Mrquez quiz a los catorce aos: el libro estaba en la pequea
biblioteca de mi padre-- y haber pergeado un par de poemas a partir de esa conmocion.
Un poco ms adelante fue crucial el encuentro con el poeta y sacerdote Jos Mascaraque
(Madridejos Toledo--, 1946), que en aquellos aos mos de adolescencia supo orientar lecturas,
leer mis esbozos con tiles comentarios, y conversar conmigo sobre vida y poesa como si se
tratase de un dilogo de igual a igual (y no entre el aprendiz que yo era, y el poeta ya hecho y
derecho que era l). Teniendo yo slo quince aos, Pepe public mis primeros poemas en la
revista Sntesis, que editaba entre Torrejn y Alcal de Henares un grupo literario al que l
perteneca.
Cules fueron las lecturas de aquella primera poca que de alguna forma pudieron influir
en sus escritura?
Mencionara a Federico Garca Lorca, Miguel Hernndez y Vicente Aleixandre; y las
traducciones a que acceda uno, como las de William Blake, Walt Whitman, Dylan Thomas,
Rainer Maria Rilke o Arthur Rimbaud.
Cules fueron los primeros comentarios a su primer libro?

Aunque, como he dicho, escriba desde 1974-75, y haban aparecido algunos poemas y artculos
en revistas de escasa circulacin a partir de 1977, en lo que a libros se refiere publiqu mis
primeras traducciones de Ren Char una plaquette-- en 1985, y mi primer libro de poemas
Cntico de la erosin en 1987, en la editorial Hiperin. Si uno revisa reseas escritas en aquel
entonces, puede leer cosas como:
Cntico de la erosin constituye dentro de la poesa espaola ms joven su autor tiene 25 aos
un hallazgo estilstico por su forma de transferirnos lo real, es decir, los vnculos ms
profundos entre los seres, incluyendo afortunadamente el sufrimiento social (Carlos Schvartz,
La bsqueda neorrealista, El Pas, 15 de octubre de 1987).
Bsqueda neorrealista, vnculos, sufrimiento social: son tres apuntes en los que puedo
reconocerme todava hoy.
Vnculo parece, efectivamente, un trmino clave en su poesa. Quiz cabe conectarlo
con las Correspondencias de Baudelaire?
En mi itinerario personal no lo derivara directamente de Baudelaire. Viene de varios lados: es
una idea que tiene que ver con experiencias personales, con todo el trabajo que hago sobre
ecologa y filosofa ecolgica, con bastantes factores extraliterarios. Luego, sin duda, puede uno
buscar la genealoga literaria. No se trata slo de Baudelaire: creo que habra que interrogar
tambin al romanticismo alemn, donde es una idea altamente operativa.
Es verdad que en los aos ltimos, manteniendo hacia esa tradicin potica simbolista-romntica
la dimensin de crtica con herramientas que proceden de una concepcin ms materialista de la
poesa --de Brecht y otros--, seguramente valoro algunas cosas de forma distinta a como lo haca
hace unos aos. Sigo manteniendo en lo esencial la crtica de la nocin de smbolo, y de articular
simblicamente la poesa, tal y como lo escriba en Poesa practicable (Sobre el simbolismo en
lrica, Poesa practicable, Hiperin, Madrid 1990, p. 158-159), pero en cambio quiz aprecie
ms algunas cosas de la tradicin romntica y simbolista de lo que lo haca hace quince aos.
Ah, el reencuentro con Juan Ramn Jimnez marca una inflexin.

Cmo accedi a sus primeras lecturas y cules son los criterios de seleccin que usa
actualmente?
Haba algunos libros en casa, aunque no demasiados (mis padres no son intelectuales); los
complet con otros prestados por mi to Francisco Romn y su hijo mayor, mi primo Paco (hoy
primer ejecutivo de Vodafone Espaa, quvueltas da la vida); y comenc a formar yo mi propia
biblioteca adulta desde los trece aos aproximadamente. El criterio (ideal) ms importante
sera no leer nada por obligacin.
Conoce otros idiomas como para leer en ellos? Traduce? Qu opina sobre el papel de
la traduccin en la escritura de una poca?
Leo francs, alemn, ingls, y ms o menoscataln; traduzco poesa y literatura desde las
lenguas francesa y alemana (Ren Char, Henri Michaux, Heiner Mller, Erich Fried...). En la
2

aventura existencial de la poesa moderna, el dilogo que propician las traducciones me parece
absolutamente fundamental.
Qu autores considera ms importantes en su formacin?
Claudio Rodrguez, Ren Char, Bertolt Brecht, Heiner Mller. Como antes mencion, en estos
ltimos aos me he reencontrado con Juan Ramn Jimnez. Adems, evocar a Antonio
Gamoneda, Blas de Otero y Carlos Edmundo de Ory.
Fuera del mbito de la poesa, Manuel Sacristn y Barry Commoner como tericos
ecosocialistas; y todava mencionare a dos amigos tan antiguos como Herclito de Efeso y
Epicuro de Samos.
Es lector de teora literaria? Qu lee?
La verdad es que no leo demasiada teora literaria (soy un poeta-profesor, si se quiere, pero
profesor de materias no relacionadas con la poesa: mi trabajo en la universidad trata de filosofa
moral, y ms especialmente de tica ecolgica): slo lo imprescindible para la cultura general.
Puedo mencionar algunos libros que me interesaron especialmente: La literatura y sus
tecnocracias de Georges Mounin, Marxismo y literatura de Raymond Williams, o los trabajos de
Manuel Sacristn reunidos en Lecturas.
Leo ms asiduamente los trabajos de potica de los propios poetas. Muy poca novela. Y leo
muchos libros de ciencias ambientales, bastante sociologa y ciencias polticas, as como
divulgacin cientfica en general.
Ha escrito, adems de poesa, otros textos tales como novela, cuento, ensayo, teatro?
Qu lo ha llevado a explorar otros gneros?
Slo en los aos formativos de la adolescencia me aventur a escribir narraciones y algn
dilogo teatral, todo ello prescindible. Desde que me sent dueo de una voz (si formulacin
tan grandilocuente resultase vlida), es decir desde 1979-80 hasta hoy, slo he escrito poemas y
textos ms o menos ensaysticos. Reflexin y canto.
No s vivir sin esa forma especial de atencin que llamamos escritura (no exactamente
literatura: lo que escribo son poemas y ensayos, como acabao de indicar, y ambas formas
tienen sus dificultades de encaje en la literatura, son un poco extraterritoriales en relacin con
la misma).
Considera que la poesa debe responder a temas universales como el amor, la muerte, el
paso del tiempo, etc.?
No estoy de acuerdo con esta simplificacin o reduccin del terreno de la poesa a los tpicos
temas eternos y universales. Este terreno es mltiple, se trata de una geografa rica y
accidentada, especialmente si nos referimos a la poesa moderna.
La poesa no es slo elegaca y/o amorosa: sa es una de las vetas que puede recorrer la poesa,
pero slo una entre muchas. Se puede hacer poesa alrededor de la muerte, sin duda, escribir
3

poemas sobre el amor y el transcurrir del tiempo, pero tambin --y mira que es difcil como
materia poetizable-- alrededor de la lgica: ah est el ejemplo de Jacques Roubaud. O alrededor
de la rebelin contra la ignominia: ah est el proceder seero de Ren Char. O se pueden escribir
--todava, en el siglo XX! conjuros para sanar enfermedades y daos del alma: Claudio
Rodrguez y Henri Michaux. Y podramos seguir...
El poder de la poesa se aplica a cualquier tema, a cualquier asunto?
Cualquier asunto humano puede constituir materia de un poema logrado. Incluso hay todo un
aspecto en el trabajo que hacen los poetas que es la redencin de lo aparentemente significante...
Todo puede ser salvado sera el lema de la poesa, desde esa perspectiva. En la poesa se da esa
promesa, que es una promesa fortsima y al mismo tiempo de una gran fragilidad. Esas dos
dimensiones se dan siempre que hablamos de poesa. Est por un lado la desmesura de tal
promesa de salvacin y, por otro lado, la gran fragilidad del lugar donde eso se articula. Todo
puede ser salvado, como promesa y tambin como algo que se muestra en acto en cada poema
verdadero; y, al mismo tiempo, la poesa alberga la conciencia continua de esa prdida enorme
que constituye la vida de los hombres y la historia humana. Las dos cosas a la vez, salvacin y
prdida. Ah se constituye la tensin de la poesa para m.
No se puede admitir eso del amor, el tiempo y la muerte: dejaramos fuera demasiadas cosas.
Con un nivel suficiente de abstraccin uno puede decir que el nico tema de la poesa es la vida
humana en toda su riqueza de experiencia. Pero eso es tan amplio que equivale a no decir nada.
No me cansar de repetir que la poesa puede abordar cualquier tema, cualquier asunto de la
experiencia humana: y sta es mltiple.
Cualquier palabra puede estar en un poema. No hay un registro especial del lenguaje potico. Es
una idea ingenua sa segn la cual habra trminos ms poticos que otros o palabras que no
pueden aparecer en un poema. Puede decirse en un poema mierda o follar: eso me parece obvio.
Pero desde ah no dara el paso hacia la prctica sistemtica de la antipoesa, ni siquiera
apreciando como aprecio a Nicanor Parra. Me parece, de hecho, que un riesgo que se ha vuelto
manifiesto en la poesa espaola de los noventa es el confundir la dimensin crtica que puede y,
en muchos casos, debe tener tambin la poesa con un coloquialismo extremo que por sistema
rechaza todo lo que sobresalga del vuelo rasante sobre una vida cotidiana ms bien degradada...
La antipoesa como programa, que en concreto en Espaa se ha encarnado en autores de esta
corriente que suele situarse bajo la etiqueta de realismo sucio. Yo creo que eso no lleva muy
lejos. Supone una mutilacin en el mismo grado en que lo puede suponer escribir slo poemas de
tipo modernista donde no aparezcan ms que princesas, cisnes, rosas y jardines rococ.

En qu poca le hubiera gustado haber nacido y vivido?

Programticamente, aquella en la que vivo. Eso tiene que ver con la nocin de ah, tan
importante para m en los ltimos cinco o siete aos (vanse los poemas de Ah te quiero ver,
Icaria, Barcelona 2005). Y tambin con aquella mxima brechtiana- benjaminiana de no buscar
conectar tanto con el feliz tiempo pasado como con las dificultades del presente.
4

Hay algn suceso en la historia de Espaa que recuerde con admiracin?

Me siento muy enriquecido por la savia frtil que nos sigue llegando an desde la Institucin
Libre de Enseanza, con todas sus ramificaciones; y me emociona siempre aquella patria
malograda que fue la Segunda Repblica.
Acaba usted su Poema de uno que pasa con los versos y bajo la superficie de los
prpados/ un planeta no deja de girar.
El poeta sabe porque se lo dice el poema-- que el espacio tiene siempre en cada punto, junto a
sus tres dimensiones perceptibles, una cuarta algo ms difcil de captar: la que podramos
denominar la vertical del cosmos. Todos podemos ser instantneos astronautas del viaje csmico
sin movernos del sitio.
Lo que me ha sucedido desde Muro con inscripciones es la emergencia del poema muy extenso,
el poema-libro: lo es Muro con inscripciones, aunque todava no hasta las ltimas consecuencias;
lo es Ah (arte breve), con su secuela De ah que, escrito en 2000-2001; lo es Poema de uno que
pasa escrito en 2001-2002 (y publicado como libro por la Fundacin Jorge Guilln en 2002); lo
es Pablo Neruda y una familia de lobos; y lo es Cincuenta microgramos de platino e iridio.
Ahora, ste ltimo, ms Ah y De ah que, acaban de aparecer en un volumen conjunto titulado
Ah te quiero ver (Icaria, Barcelona 2005).
Estos poemas-libro nacen de una intensa experiencia de libertad interior. Tan intensa que exige
un replanteamiento: dnde estoy? Qu busco? En qu creo? Esa experiencia y ese
cuestionamiento se plasman en la forma del poema largo, el poema-libro. Creo que lo que me
atrae del poema extenso es su amplitud y su carcter abierto, que entre otras consecuencias
incluye una elevada capacidad para acoger realidad.
Con Ah (arte breve) he escrito creo un poema de la contingencia radical. Aceptar
radicalmente la contingencia la convierte de alguna forma en destino libremente asumido: y de
esa manera se conecta con el llega a ser el que eres de Pndaro y Nietzsche. Ah donde ests
en ese lugar y ese tiempo, con ese cuerpo, entre esas personas, dentro de esos vnculos sociales.
Poema de uno que pasa est escrito tambin desde ese lugar. Quiere el tpico que el poeta
sobre todo el poeta joven, categora a la que yo no pertenezco yatenga que buscar su voz
propia, y se le auguran al pobre desgracias sin cuento si no logra encontrarla. Prefiero pensar esa
bsqueda en trminos de un lugar desde donde hablar. Resuelta esa cuestin geogrfica, o
topolgica si se quiere, lo dems se da por aadidura.
Pero en los ltimos libros pienso ahora en Un zumbido cercano, publicado en 2004--,
no hay un acercamiento al aforismo?
Creo que no. En mi opinin, esa lnea de escritura del poema extenso no tiene demasiado que ver
con el aforismo.
El aforismo como gnero no me gusta mucho. Tampoco los versos aforsticos de Char son en
realidad aforismos. El problema del aforismo como gnero es que normalmente los aforismos
5

estn escritos desde la posicin del que sabe o cree que sabe, y adems da a entender bastante
enfticamente que sabe. El aforismo de los moralistas franceses es el aforismo del que sabe, pero
la poesa no sabe.
A m me disgustara escribir aforismos por esa razn. Aunque practique formas cortas de
escritura: pero no toda forma de escritura breve tiene por qu ser aforstica. Lo pensaba hace
poco en relacin con el argentino Antonio Porchia. Lo que l escribi normalmente se llaman
aforismos. Son frases breves de una lnea o dos lneas. Pero a mi entender no son aforismos en
realidad. Estn escritos desde el no saber, no desde el saber.
Yo siempre voy escribiendo de manera constante reflexin sobre poesa, sobre el mundo en el
que est escrita la poesa, y eso acaba en libros como Poesa practicable, Canciones allende lo
humano, Una morada en el aire o Resistencia de materiales. Esa meditacin que acompaa al
poema, al trabajo sobre el lenguaje, a cmo uno se sita en relacin a otros poetas, la voy
haciendo de manera constante.
Luego estn los poemas en prosa, o las prosas cercanas al poema, como en Desandar lo andado
y las que se hallan dispersas en otros libros, desde el primero que publiqu (Cntico de la
erosin). Pero tampoco se trata de aforismos, por lo general. En Desandar lo andado haba por
mi parte una voluntad de jugar un poco, de tensar, si poda, el gnero poema en prosa,
incluyendo poemas en prosa lricos de tipo tradicional y otras prosas que encajaran ms
difcilmente en tal molde. Hay algunos textos que podran estar en alguno de los libros ms
reflexivos, tipo Canciones allende lo humano. Quera hacer una cosa ms o menos miscelnea.
Un libro que tuviese una unidad fuerte por el tono y por la reflexin que desarrolla, pero que
formalmente, aun siendo todo prosas, contuviese variedad. Tampoco son aforismos, me parece.
Lo que he escrito despus, menos todava. Aunque haya un lenguaje un poco ms sentencioso,
no hay aforismos. La diferencia est en si la poesa se escribe sabiendo o se escribe para saber.
Yo creo que la poesa se escribe para saber. Formalmente, Ah (arte breve) est escrito en 99
tercetos irregulares: un solo poema largo con 99 componentes.

Tiene preferencias mtricas?

Ocasionalmente, en algunos poemas que estn ms cerca de la cancin, he trabajado por ejemplo
con heptaslabos; pero, por lo general, uso metros y estrofas irregulares.
Me gusta tambin escribir coplas y jaikus, poemas muy breves con una mtrica ms exigente:
pero se trata de una parte de mi trabajo an indita. Quiz pronto la d a la imprenta (en un
librito titulado Como se arriman las salamanquesas).

Cul es su opinin sobre el hecho de que se califique a la poesa que escribe de

comprometida?
6

Prefiero hablar de poesa que no obvia la dimensin de conflictos sociales y polticos, y casi
mejor hablar de poesa poltica, cuando viene al caso, que de poesa social, que es un trmino
ms vago. En este sentido, he escrito poesa poltica desde hace muchos aos, y hay poemas que
tematizan conflictos sociopolticos y ecolgicos en todos mis libros, desde Cntico de la erosin
(1987) hasta hoy.
En los aos ochenta, entre los poetas de mi edad, eso era muy infrecuente. Pero me parece
indudable, si uno echa una mirada sobre la poesa de los noventa, que hay una serie de autores
jvenes a quienes podramos etiquetar de comprometidos: Enrique Falcn, Antonio Orihuela,
Eladio Orta, Daniel Belln, y unos cuantos ms (y luego, como suele ocurrir, muchos otros que
son peores como poetas aunque tengan buenas intenciones).
En mi opinin, cuando uno intenta escribir poesa, su compromiso es con la poesa. Es el
compromiso primero y principal. Lo que sucede es que los poetas son ms cosas, adems de
poetas (lo he tratado con cierto detalle en Sobre el lugar del poeta en la ciudad democrtica,
Canciones allende lo humano, Hiperin, Madrid 1998, p. 125-128). Entonces, si se quiere, a esa
dimensin de la poesa se sobreaade, se yuxtapone de alguna forma, una dimensin de
ciudadano. Y eso, claro, tiene efectos sobre la poesa. Pero por esa va indirecta, no porque uno
se diga de forma programtica: voy a escribir poesa comprometida. Lo primero es la poesa y lo
secundario el compromiso.
Si el proceso se invierte, y el punto de partida es una idea, una ideologa, una causa al servicio de
la cual se intentan aportar recursos y qu duda cabe que eso se puede hacer, se hace, se ha
hecho en pocas diversas de la historia de la poesa y de las sociedades humanas--, quiz
tengamos buena actividad sociopoltica, pero normalmente la poesa se resentir. Los resultados
suelen ser menos valiosos, menos interesantes que lo que consideramos gran poesa.
Uno tiene sus compromisos como ciudadano que vive en un mundo inaceptable, y claro que los
tengo. Tengo compromisos con la sociedad en la que vivo, compromisos con mi tiempo. Con
determinadas causas: con la idea de emancipacin humana, con el proyecto de una sociedad
igualitaria, con el intento casi desesperado de frenar la devastacin ecolgica del mundo en el
que vivimos. Pero esos compromisos no son de naturaleza distinta de los que tiene cualquier
ciudadano crtico y consciente del mundo en el que uno vive. Los poetas no son ciudadanos
especiales, he dicho alguna vez.
Esos compromisos influyen entonces en la poesa que uno escribe? Claro que s. No hay una
escisin entre el momento en que uno escribe poesa y toda esa otra dimensin poltica, social,
ecolgica, etc.
Sin embargo, esto es algo que parece caer en el olvido de la mayor parte de los autores...
Sin duda. Eso a m no deja de sorprenderme. Lo que resulta verdaderamente estupefaciente no es
que en la escritura de unos cuantos poetas aparezca toda esa dimensin de conflictos polticos y
sociales, sino que, salindonos del terreno de la poesa, regresando a la plaza pblica donde se
ventilan los asuntos de todos, sean tan escasos realmente esos ciudadanos y ciudadanas
comprometidos con su tiempo en sociedades como las nuestras. Sociedades que son formalmente
democrticas, pero en las que sin una implicacin activa de los ciudadanos en los asuntos de
7

todos no hay posible democracia. Democracia es participacin en lo comn, o no es nada. Se

trata de uno de los mayores dficits en sociedades como la nuestra.
En un librito titulado Todo tiene un lmite: ecologa y transformacin social (Madrid, Debate,
2001) hice un recuento basado en esa idea. Si medimos la ciudadana por el grado de implicacin
activa en los asuntos sociales y polticos, no el ir a votar cada dos aos, cada cuatro aos, sino la
participacin a travs de los distintos cauces que permiten contribuir a ese ocuparse de los
asuntos de todos instituciones de representacin democrtica, asociaciones de vecinos,
sindicatos, partidos polticos, grupos ecologistas, colectivos de solidaridad, ONG, etc.--, los
ciudadanos activos, en ese sentido ms exigente, no son sino una minora pequea con respecto
al conjunto de los que normalmente consideramos ciudadanos. Acaso un tres por ciento, desde
luego no llegan a un diez por ciento. sa es la situacin anmala, anormal y sorprendente, pero
no el que en la poesa de nuevos poetas sociales como Antonio Orihuela o Enrique Falcn, que
son verdaderos poetas, aparezcan tematizados los conflictos sociales y polticos.
En su segundo libro de reflexin potica, Canciones allende lo humano (Madrid,
Hiperin, 1998) se pueden leer llamamientos que respaldan la idea anterior, como Ningn
poema que no sea solidario con el sufrimiento y la presente agona de nuestro planeta
transparente... (p. 117) junto a otras que remiten a una idea de poesa bien distinta, como El
nico compromiso directo del poeta en cuanto tal es con el lenguaje (p. 127). Es posible
conciliar ambas posturas?
Primero, cuando uno lleva ya veinticinco aos escribiendo, un cuarto de siglo, dice muchas
cosas, atraviesa etapas (y eso que, en mi caso, creo que hay una continuidad bsica en lo que he
ido haciendo), hay matices, diferencias de nfasis, de modo que no s si realmente hay que
conciliarlo todo. Mi conciliacin personal va por la va que he indicado antes.
Pero vemoslo de cerca. Hay un poema del austriaco Erich Fried, que he traducido y que yo
recordaba en uno de los textos de Canciones allende lo humano (Constataciones, Canciones
allende lo humano, p. 80) donde l lo explica muy bien, la historia de la llave en la mano y todo
eso. Adems, resulta doblemente significativo porque l mismo tampoco est del todo, creo yo, a
la altura de su propia exigencia. Fried es un caso interesante. Es un poeta a quien yo aprecio
mucho, pero quiz no tanto, o no slo, por las calidades de su poesa, que las tiene, que son
indudables --es un heredero de Brecht en una de las lneas de la poesa de Brecht, y eso es decir
mucho--, sino tambin por ese papel de intelectual comprometido, de agitador poltico tambin,
con el cual ha acompaado a toda la trayectoria de la izquierda alemana durante un cuarto de
siglo, ms o menos: desde los movimientos contra la guerra de Vietnam en los sesenta hasta su
muerte en los ochenta. Fried, que tena claro esa primaca de la poesa sobre el compromiso,
tampoco estuvo siempre --en mi opinin-- a la altura de ese postulado. No es de los grandes, los
ms grandes poetas... En mi panten personal ocupa un lugar destacado: lo aprecio muchsimo y
adems lo he traducido y lo seguir traduciendo, pero no es de los mejores. En parte, esto tiene
que ver con que se trata de un autor muy prolfico. Escribi muchsimo y es desigual,
inevitablemente: tiene cadas porque deba de escribir por lo menos un par de poemas al da.
Si se quiere precisar lo anterior con una imagen, podramos preguntar a quin sirve ese chevalier
servant que es el poeta. Simplificando las cosas: o sirve a una diosa, a una diosa un poco
casquivana e impredecible, o sirve a una idea, a la idea de transformacin social, con un
compromiso sociopoltico y tico en ese sentido ms directo. Yo creo que los poetas mejores, los
que ms nos conmueven y trastornan, sirven a la diosa, aunque luego, lateralmente, el mundo
entero con sus desgarros y contradicciones aparezca, como no puede dejar de aparecer, en los
8

poemas. En cambio, Fried seguramente serva acaso no siempre, pero muchas veces-- a esa idea
de transformacin social, y su poesa quiz se resiente de eso.
Hablar de Fried o Brecht lleva irremediablemente a plantearse el problema de la
coherencia entre vida y obra. Hasta qu punto podemos exigir que al compromiso esttico le
siga un compromiso personal?
Otra vez nos encontramos con un problema que no es especfico de los poetas: de nuevo hay que
repetir que estos no son ciudadanos especiales. Un problema real para cualquier ser humano que
se tome su vida en serio es la relacin que hay entre el decir y el hacer. Seres de lenguaje somos
todos; todos nos construimos hablando, en una conversacin inacabable con los otros y en el
interminable dilogo ntimo con nosotros mismos, y luego hacemos o no hacemos. A menudo la
gente vive en una disonancia enorme entre lo que dice y lo que hace. Eso adems se da de forma
dramtica en el campo en el que trabajo de forma ms o menos profesional: en ecologa y medio
ambiente resulta extraordinariamente llamativo. Los socilogos que hacen las encuestas sobre
valores llevan decenios preguntando a la gente sobre sus actitudes y valores en relacin con el
medio ambiente. Sin entrar en el aspecto metodolgico --para qu sirve eso y para qu no--, lo
que uno obtiene de ese tipo de encuestas son unos niveles de inters elevadsimos y valores muy
ambientalistas en las poblaciones de los pases occidentales. En este pas es ms llamativo
todava, porque esos porcentajes de gente supuestamente preocupada por el medio ambiente son
muy altos: el 80%, el 90%, declara esos valores ecologistas o ambientalistas. Hablar sale barato:
una cosa es predicar y otra dar trigo, ya se sabe. Luego las tasas de afiliacin, de trabajo
voluntario en los movimientos ecologistas y las organizaciones conservacionistas son todava
ms bajas que las ya bajas en otros pases europeos. La contradiccin del decir y el hacer es
flagrante, y esa situacin de hipocresa se manifiesta casi en cada uno de los aspectos de la vida
social que queramos considerar.
No se plantea de manera distinta para un poeta. Si acaso, se plantea de manera ms intensa por
ese compromiso con la propia palabra que s que tiene alguien que escribe poesa. Pero si uno se
toma su vida en serio, su vida como poeta y como ciudadano, claro que se plantea como un
problema en muchas ocasiones.
Otro aspecto interesante es que tambin esa misma vida seccionada, esas mismas discrepancias y
contradicciones, se dan en la vida de muchos grandes poetas. No son personas ntegras
sencillamente porque escriban buena poesa: otra obviedad. A veces nos llevamos sorpresas,
sorpresas incluso desagradables, al saber ms cosas sobre los poetas que admiramos, o vemos
ese tipo de contradicciones entre el decir y el hacer en las vidas de grandes poetas. Creo que en
esto habra que ser exigente y caritativo a la vez. Ser conscientes de la profundidad del tajo con
que muchas veces estn seccionadas esas vidas humanas, ser conscientes de las recmaras y
dobles fondos que encuentra uno muchas veces en la vida humana, y al mismo tiempo no
deponer la aspiracin a una coherencia personal entre lo que uno dice y lo que uno hace, a la
integridad, a la decencia. Pero siendo conscientes siempre de la fragilidad humana, para no caer
en ningn integrismo moralista.
Para ese decir necesitamos palabras. Acaba usted de hablar del compromiso que el poeta
tiene con ellas. Es la poesa el nico lugar adecuado para que se d esa especial relacin?
De nuevo encontramos una situacin humana muy bsica. Las palabras son algo radicalmente
comn, y radicalmente ajeno tambin. A cada uno de nosotros nos son dadas siempre. Nos
9

formamos incorporando ese lenguaje que preexiste, que es anterior a uno, que ha sido creado por
los otros en ese proceso incesante de desarrollo de las lenguas. Es algo ajeno que en el proceso
de socializacin inseparable del proceso de adquisicin del lenguaje-- nos troquela, nos forma,
nos constituye, nos posibilita como seres humanos. Esas palabras son comunes, e incluso cuando
uno inventa neologismos, estos tienen su base normalmente en ese fondo comn del lenguaje.
Por otra parte --e insisto, se trata de algo previo al trabajo que uno pueda hacer como poeta, algo
que se nos plantea a cualquiera--, con ese material comn cada uno de nosotros tiene que decir
su palabra, personal e intransferible, construir su propia vida, irreductible a las dems. Con esa
palabra monstrenca, comn, la de todos, tenemos que decir lo nuestro --como seres humanos, no
especficamente como poetas--, y de hecho lo hacemos continuamente. Es algo paradjico, pero
se trata de una paradoja que tambin nos define: el esfuerzo por decir lo nuestro, lo que es
personal y nos singulariza, y, al mismo tiempo, el hacerlo con los materiales ms comunes de
todos.
Desde otro ngulo: el nfasis en la palabra y en el valor de la palabra? Pues claro que s. La
poesa, si es algo, se nos da como soplo, como voz, como palabra. Su tarea radical sera no dejar
de indagar en ese ser de palabra que es lo que nosotros somos de manera constitutiva. Lo que
nos constituye como seres humanos es esa dimensin del lenguaje. Y dentro de esa dimensin
del lenguaje est toda esa va de apertura, de palabra no utilitaria, de todo eso que desborda los
usos slo comunicativos del lenguaje. Ah esta la poesa para recordarnos esa otra dimensin ms
amplia y abierta, ms abismal tambin, dentro de la cual vivimos, gracias a la cual somos. Lo
abierto: una idea que ha ido tornndose cada vez ms importante para m, en estos ltimos aos.
Esto es importante en una poca con tantas supersticiones nuevas como la nuestra, desde internet
hasta la conquista del espacio, pasando por la curacin a travs de los cristales y el bodybuilding.

Algo caracterstico de su obra (no slo potica) es la inclusin abundante de citas de otros
autores. Tiene algo que ver con lo anterior el que se exprese mediante las palabras de otros?
Desde luego. Una razn que me parece clara es ese aspecto comn de la palabra. Nuestra propia
voz aparece a partir de otro u otros conjunto de voces, trenzadas en tradiciones y subtradiciones
que preexisten, que no son nuestras, y que intentamos continuar creativamente. Tener un
pensamiento original es una cosa de lo ms difcil: Ren Char va ms all que Herclito de
Efeso? S y no, como sabemos bien. Eso, en literatura y en poesa, est bastante claro. Nuestra
palabra construye sobre palabras que nos vienen dadas por otros. Si eso es as de manera
necesaria, si no hay palabra primigenia, por qu no reconocerlo formalmente mediante la cita.
Cuando me doy cuenta de que en algn lugar de mi poema resuena el eco de otra persona,
prefiero dejarlo explcito a pasar de puntillas por encima. Me parece ms honrado para con el
lector o lectora.
Me ocurri en Poema de uno que pasa, en el que me di cuenta despus de escribirlo de que
cierto recurso formal ya lo haba empleado Ildefonso Rodrguez en uno de sus libros hace unos
aos, que le y me gust mucho. Cuando me di cuenta, lo que hice fue poner una cita de
10

Ildefonso al principio del poema. Si de manera inconsciente he empleado una cosa que es un
recurso tpico suyo, pues cmo no lo voy a decir, aunque el mecanismo haya sido no la
emulacin consciente, sino el descubrir a posteriori que lo estaba usando. Hablamos desde una
trama que est compuesta por muchos hilos ajenos. Queda, adems, como una indicacin para el
lector, que no tiene por qu hacer conjeturas extraas: las cartas boca arriba.
Por otra parte, ser influido por otros no resulta tan fcil como se piensa. No me refiero aqu al
tono, o al acervo de recursos retricos que forman el idiolecto de un determinado gran poeta:
esto s que se contagia con relativa facilidad. Quin, despus de leer a Lorca con la felicidad del
primer encuentro, no ha pergeado despus un par de poemas lorquianos? Pero la obra de
cualquier gran poeta tiene detrs una concepcin del mundo, un determinado modo de insercin
en la realidad, y esto ya s que no es fcilmente transferible. Por una parte, porque si uno adopta
de forma mimtica la concepcin del mundo de su poeta preferido, con ello se descalifica a s
mismo, automticamente, como poeta que aspira a decir algo que valga la pena, que merezca ser
atendido; por otra parte, porque, incluso si uno se lo propusiese, resultara casi imposible esa
apropiacin. La concepcin del mundo personal depende del propio itinerario formativo, de las
circunstancias histricas concretas, del azar de los encuentros decisivos, etc.

11