Вы находитесь на странице: 1из 986

FALSA MEMORIA

Dean Koontz

ISBN: 84-253-3588-1

DEAN KOONTZ naci y creci en Pensilvania; estudi en el


Shippenburg State College y trabaj como monitor de nios
problemticos y como profesor de ingls. Sin embargo, desde
que estaba en el instituto su vocacin fue la literatura.
Actualmente es uno de los ms prolficos y aclamados autores
de bestsellers, muchos de los cuales han figurado en la lista
de los libros ms vendidos del prestigioso The New York
Times. Sus obras han sido traducidas a 38 idiomas, con un
total de ms de doscientos millones de ejemplares vendidos
en todo el mundo. Varias de ellas han sido trasladadas al cine
y a la televisin.

Este fantasma de ptalos que caen se deshace en luna y


flores...
KYO
Bigotes del gato,
patas palmeadas de mi perro nadador:
Dios est en los detalles.
El libro de las penas contadas
En el mundo real como en los sueos,
nada es del todo lo que parece.
El libro de las penas contadas
La vida es una comedia despiadada.
En eso consiste su tragedia.
Martin STILLWATEK

La AUTOFOBIA es un trastorno de la personalidad autntico.


El trmino hace referencia a tres fobias diferentes:
a) miedo a estar solo;
b) miedo a ser egosta;
c) miedo a uno mismo.
El tercero es el menos frecuente de dichos trastornos

Aquel martes de enero en que su vida cambi para siempre,


Martine Rhodes despert con dolor de cabeza, sinti ardor de
estmago nada ms tomarse un par de aspirinas con un vaso
de zumo de uva, le garantiz una jornada pica a su pelo al
usar el champ de Dusty por descuido, se rompi una ua,
dej que se le quemara la tostada, descubri un ejrcito de
hormigas en el armario de debajo del fregadero, extermin la
plaga rocindola con un spray insecticida con no menos saa
que Sigourney Weaver tirando de lanzallamas en una vieja
pelcula de bichos extraterrestres, limpi la hecatombe
resultante con papel de cocina, tarare el Rquiem de Mozart
mientras inhumaba solemnemente los diminutos cadveres en
el cubo de la basura y recibi una llamada telefnica de su
madre, Sabrina, que segua rezando por el fracaso del
matrimonio de su hija tres aos despus de la boda. A pesar
de todo, Martie sigui encarando con buen nimo -con
entusiasmo, casi el da que tena por delante, porque haba
heredado de su difunto padre, Robert Woodhouse, alias Bob El
Risueo, un carcter optimista, una formidable capacidad
para afrontar los problemas y un profundo amor a la vida,
adems de ojos azules, pelo azabache y unos dedos de los
pies francamente feos.
"Gracias, pap."
Tras convencer a su recalcitrante madre de que entre el
matrimonio Rhodes segua reinando la armona, Martie se
puso una chaqueta de piel y, como todas las maanas, sac a

pasear a Valer, su Golden Retriever. Paso a paso, el dolor de


cabeza le fue desapareciendo.
El sol afilaba escalpelos de luz en la piedra amoladera del
lmpido cielo oriental. Por occidente, sin embargo, una fresca
brisa empujaba hacia la costa siniestras masas de nubes
oscuras.
El perro mir al cielo con preocupacin, husme el aire
recelosamente e irgui sus largas orejas al or el ruidoso siseo
de las hojas de las palmeras agitadas por el viento. El animal
saba perfectamente que se avecinaba tormenta.
Valer era un perro dcil y juguetn. Sin embargo, los ruidos
fuertes lo asustaban, como si hubiera sido soldado en una
vida anterior y an lo persiguiera el recuerdo de los campos
de batalla batidos por la artillera.
Afortunadamente para l, en el sur de California las tormentas
rara vez iban acompaadas de truenos. Por lo general, la
lluvia
llegaba
sin
anunciarse,
y
hasta
resultaban
tranquilizantes su chisporroteo sobre el pavimento y sus
susurros entre el follaje.
Casi todas las maanas, Martie lo dejaba corretear durante
una hora por las calles estrechas y flanqueadas de rboles de
Corona Del Mar; los martes y jueves, sin embargo, un deber
ineludible la obligaba a reducir la excursin a quince minutos.
Esos das Valer, que pareca tener un calendario en su peluda
cabeza, no remoloneaba y haca sus cosas en las
inmediaciones de la casa.
Ese da, a slo una manzana de casa, el chucho se detuvo en
la franja de csped que separaba la acera y la calzada y, tras
mirar a su alrededor desconfiadamente, levant la pata
derecha con su habitual discrecin e hizo aguas menores
como apurado por la falta de intimidad.

Apenas una manzana ms adelante, cuando Valer se dispona


a ejecutar la segunda parte de su desahogo matinal, el tubo
de escape de un camin de la basura que pasaba cerca
petarde y lo sobresalt. El animal se agazap detrs de una
palmera, asom la cabeza por un lado del tronco y luego por
el otro, convencido de que el aterrador vehculo volvera a
aparecer.
-Ya est -le asegur Martie. El camin malo se ha ido.
Estamos solos. Ya puedes hacer tus cosas sin miedo.
Valer, que no pareca muy convencido, permaneci tras su
parapeto.
Martie tambin haba heredado la paciencia de Bob El
Risueo, especialmente en lo tocante a Valer al que quera
casi tanto como hubiera querido a un hijo, de haberlo tenido.
Era un animal carioso y bonito: pelirrubio, con mechones
dorados y blancos en las patas, manchas del color de la nieve
en el trasero y una cola lujuriante.
Por supuesto, cuando estaba agachado y en plena faena,
como en ese momento, nunca lo miraba, porque el chucho
era tan vergonzoso como una monja en un topless. Mientras
esperaba, Martie le cantaba bajito "Time in a Bottle", de Jim
Croce, que siempre lo tranquilizaba.
Cuando entonaba el segundo verso, un repentino escalofro
trep por la escala de su espina dorsal y la oblig a callar. No
era mujer dada a premoniciones, pero, al tiempo que el glido
repeluzno ascenda hasta su nuca, se sinti sobrecogida por
una sensacin de inminente peligro.
Se volvi casi esperando ver acercarse a un asaltante o un
coche fuera de control. Pero estaban completamente solos en
la tranquila calle residencial.

Nada ni nadie corra hacia ella con intenciones aviesas. No se


perciban ms movimientos que los producidos por el viento.
rboles y setos agitaban sus follajes. Un puado de resecas
hojas marrones se arrastraban por la calzada. Guirnaldas de
espumilln y bombillas de las recientes fiestas navideas
susurraban y tintineaban bajo el alero de una casa cercana.
An inquieta, pero sintindose ridcula, Martie exhal el aire
que retena en los pulmones. Al orlo silbar entre sus dientes,
advirti que tena las mandbulas apretadas.
Probablemente segua afectada por el sueo que la haba
despertado poco despus de medianoche, el mismo de otras
noches recientes. El hombre de hojas muertas que
empezaban a pudrirse, una criatura de pesadilla. Turbulenta,
rabiosa.
En ese momento, su mirada se pos en la alargada sombra
que cubra el cuidado csped, cea el bordillo y continuaba
sobre el agrietado asfalto. Inexplicablemente, su inquietud se
transform en alarma.
Dio un paso atrs, luego otro y, por supuesto, la mancha se
movi con ella. Slo cuando retrocedi un tercer paso
comprendi que era su propia sombra lo que la asustaba.
Ridculo. Ms absurdo que el sueo. Sin embargo, la sombra
tena algo extrao: una deformidad mellada, un aire
amenazador.
El corazn le golpeaba el pecho con la fuerza de un puo
aporreando una puerta.
A la sesgada luz del sol matutino, tambin las casas y los
rboles arrojaban sombras deformes; pero Martie no vea
nada amenazador en sus alargadas y torcidas siluetas. Slo
en la suya.

Comprenda lo absurdo de su miedo, pero comprenderlo no


atenuaba su angustia. Cortejada por el terror, se qued
paralizada, mano a mano con el pnico.
La sombra pareca latir con el pulso lento y pesado de su
propio corazn. Incapaz de desviar la vista, Martie se sinti
sobrecogida de pavor.
Cerr los ojos y procur controlarse.
Por unos instantes, se sinti tan ligera que el viento le pareci
lo bastante fuerte para alzarla del suelo y arrastrarla tierra
adentro con las incansables nubes, hacia la lejana franja de
fro cielo azul, que se estrechaba por momentos. Sin
embargo, tras respirar hondo varias veces, tuvo la sensacin
de que su cuerpo recuperaba el peso poco a poco.
Cuando se atrevi a mirarla de nuevo. Su sombra no le
produjo ninguna sensacin extraa. Solt un suspiro de alivio.
El corazn segua latindole con fuerza, aunque ya no lo haca
a impulsos de un terror irracional, sino de la lgica
preocupacin
respecto
al
motivo
de
su
inslito
comportamiento.
Nunca
haba
experimentado
nada
semejante.
Intrigado, Valer la observaba con la cabeza inclinada.
Martie haba soltado la correa.
Tena las manos hmedas de sudor. Se restreg las palmas en
los vaqueros.
Martie advirti al fin que el animal haba hecho sus
necesidades y se enguant la mano derecha con una bolsa de
plstico.
Como
una
buena
ciudadana,
recogi
escrupulosamente el regalito de Valer, volvi la bolsa como si
fuera un calcetn, retorci el extremo y lo at con dos nudos.

El retriver la miraba con expresin culpable.


-Si alguna vez dudas de mi cario, muchachito -le dijo Martie,
recuerda que hago esto todos los das.
Valer le dedic una mirada de agradecimiento. O quiz slo de
alivio.
La ejecucin de aquella tarea tan humilde y habitual la ayud
a recuperar la serenidad. La pequea bolsa azul y su tibio
contenido tuvieron la virtud de anclarla a la realidad. El
extrao incidente segua intrigndola y preocupndola, pero
haba dejado de asustarla.

La silueta de Skeet, sentado en lo ms alto del tejado, se


recortaba, alucinada y suicida, contra el cielo sombro. Tres
rollizos cuervos trazaban crculos a seis metros por encima de
su cabeza, como si lo consideraran una carroa en ciernes.
Abajo. Motherwell permaneca inmvil en el camino de
acceso, con los brazos en jarras y los enormes puos
apretados en la cintura. Aunque daba la espalda a la calle, su
postura evidenciaba la furia. Estaba del mejor humor para
partirle la crisma a cualquiera.
Dusty aparc la furgoneta junto al bordillo de la acera, detrs
de un coche rotulado con el nombre de la empresa de
seguridad privada que custodiaba aquel distinguido y
hermtico barrio residencial. Junto al vehculo, un individuo
alto vestido de uniforme se las compona para parecer
autoritario y superfluo a un tiempo.
La casa de tres pisos desde cuyo tejado Skeet Caulfield
contemplaba su frgil condicin mortal era una atrocidad de
mil metros cuadrados y cuatro millones de dlares. Varios
estilos mediterrneos, modernismo espaol, clasicismo
toscano, neoclasicismo griego y Taco Bell temprano se daban
de bofetadas por obra y gracia de un arquitecto que poda
presumir de una psima formacin o de un extraordinario
sentido del humor. Lo que parecan decenas de empinadas
vertientes cubiertas de tejas rabes se encabalgaban entre s
en catica profusin, puntuadas por un derroche de
chimeneas mal disfrazadas de campaniles con cpula, junto al

ms sobrecogedoramente feo de los cuales, y encaramado al


caballete ms eminente, se hallaba el pobre Skeet.
Tal vez inseguro de su papel en aquella situacin y
considerndose obligado a tomar alguna iniciativa, el guardia
de seguridad interpel a Dusty.
-Puedo ayudarle en algo, seor?
-Soy el contratista de la pintura -aclar Dusty.
El atezado guardia desconfiaba de Dusty, o bien tena una
mirada inquisitiva de nacimiento. Su rostro, surcado por
innumerables pliegues, pareca una obra de papiroflexia.
-El contratista de la pintura, eh? -repiti, escptico.
Dusty vesta pantalones blancos de algodn, jersey blanco,
cazadora vaquera blanca y una gorra blanca con el rtulo
"Pintura" impreso en azul sobre la visera, lo que hubiera
debido dar cierta credibilidad a su identificacin. A punto
estuvo de preguntar al suspicaz cancerbero si el vecindario
haba declarado la guerra a alguna banda de ladrones
procesionales disfrazados de pintores de brocha gorda,
fontaneros y deshollinadores; pero se limit a presentarse.
-Soy Dustin Rhodes y seal el anuncio de su gorra-. El
hombre de all arriba es miembro de mi equipo.
-Equipo? rezong el guardia. As es como los llama?
Tal vez Intentaba ser sarcstico, o puede que charlar no fuera
lo suyo.
Pues s, la mayora de los contratistas consideran a sus
hombres un equipo respondi Dusty levantando la vista hacia
Skeet, que lo salud con la mano. Durante un tiempo nos
ofrecimos como fuerza de intervencin rpida, pero parece

que algunos clientes se sentan intimidados. La verdad es que


suena un tanto agresivo... As que decidimos llamarnos
equipo, como todo el mundo.
-Ya -dijo el guardia. Y entrecerr los ojos un poco ms.
Tal vez intentaba sacar algo en claro de la historia de Dusty, o
puede que se estuviera preguntando si partirle o no la cara.
-No se preocupe, conseguiremos bajar a Skeet -le asegur
Dusty.
-A quin?
-Al alpinista -le aclar Dusty, que ya haba echado a andar por
el camino de acceso al encuentro de Motherwell.
-No debera llamar a los bomberos? le pregunt el guardia
pisndole los talones.
-Bah! No creo que se pegue fuego antes de saltar.
-Este es un vecindario decente.
-Decente? Por Dios, es perfecto!
-A nuestros residentes no les hara ninguna gracia un suicidio.
-Recogeremos las vsceras, las meteremos en bolsas y
enchufaremos la manguera. Ya ver como ni se enteran.
Dusty se qued tan sorprendido como aliviado al comprobar
que no haba vecinos a la vista. A una hora tan temprana,
puede que an siguieran zampando canaps de caviar y
trasegando champan y zumo de naranja en copas de oro. Por
suerte, los clientes de Dusty, el matrimonio Sorenson, en
cuyo tejado Skeet segua de palique con la Muerte, estaban
de vacaciones en Londres.

-Buenas. Ned - salud Dusty.


-Bastardo... respondi Motherwell.
-Yo?
-El, farfull Motherwell apuntando al tejado.
Con sus casi dos metros y sus ciento quince kilos, Ned
Motherwell sacaba a Dusty una cabeza de altura y mas de
cuarenta kilos de peso. No hubiera tenido los brazos tan
recios de haber sido los cuartos traseros transplantados de un
perchern. A pesar del cortante viento, iba en camiseta de
manga corta; como de costumbre, el fro pareca afectarle
tanto como a la estatua de Paul Bunyan.*
-Maldita sea, jefe, hace un siglo que te he llamado. Donde
andabas? -dijo Motherwell, tamborileando con los dedos en el
telfono mvil enganchado a su cinturn.
-Me has llamado hace diez minutos, y andaba saltndome
semforos en rojo y atropellando escolares en los pasos de
cebra.
-El lmite de velocidad en esta comunidad es de cuarenta
kilmetros por hora le advirti. Muy serio, el guardia.
Motherwell alz una mirada iracunda hacia Skeet Caulfield y
agit el puo en su direccin.
-To, me encantara machacar a ese drogata.
-Es un cro desorientado -dijo Dusty.
-Es un yonqui soplapollas replic Motherwell.
-Lleva meses limpio.

-Lleva aos hecho una mierda.


-Tienes un corazn de oro, Ned.
Lo que cuenta es que tengo cerebro, y no pienso joderlo
metindome basura, ni quiero mezclarme con pringados
autodestructivos como l.
Ned, capataz del equipo, era Recto, exiga de sus adeptos la
renuncia al consumo de drogas, al abuso de alcohol y a la
promiscuidad sexual. Lo suyo era el rock-and-roll a todo
volumen, el baile a todo trapo, el autodominio y el amor
propio. Una u otra fuerza viva del pas podra haberlos jaleado
como saludable tendencia cultural... si los Rectos no
abominaran del sistema y despreciaran por igual a los dos
partidos mayoritarios. De vez en cuando, en un antro o
durante un concierto, localizaban a un yonqui y le zurraban la
badana sin contemplaciones, prctica que no contribua
precisamente a integrarlos en la poltica tradicional.
Dusty apreciaba tanto a Motherwell como a Skeet, aunque por
motivos diferentes. Motherwell era listo, divertido y de fiar,
pero intransigente. Skeet era bueno y dcil, pero
probablemente estaba condenado a una vida de estril apata,
das sin objeto y noches solitarias.
Motherwell era, con diferencia, el mejor de los dos como
empleado. Si Dusty se rigiera exclusivamente por los eficaces
criterios que exponan los manuales de gestin empresarial,
hubiera excluido a Skeet de su equipo haca mucho tiempo.
La vida sera un camino de rosas si el sentido comn
gobernara todos nuestros actos; en ocasiones, sin embargo,
sentimos que lo ms sensato dista de ser lo ms justo.
-Se avecina un buen chaparrn -dijo Dusty. A quin se le
ocurre mandarlo subir al tejado?

A m no, desde luego. Le dije que lijara los marcos de las


ventanas y las molduras de la planta baja. Y cuando me doy
la vuelta me lo encuentro all arriba diciendo que piensa
tirarse de cabeza.
-Voy a bajarlo.
-Ya lo he intentado yo. Cuanto ms me acercaba, ms
histrico se pona.
-Lo habrs asustado -dijo Dusty.
-Asustado? Como lo agarre por mi cuenta va a lamentar no
haberse partido la crisma contra el hormign.
El guardia abri su telfono celular.
-Ms vale que llame a la polica.
-No! -Comprendiendo que casi haba gritado, Dusty respir
hondo y aadi en un tono ms calmado: No creo que a la
gente de este barrio le guste que armenios un folln pudiendo
evitarlo.

Si acuda la polica, puede que bajaran a Skeet sano y salvo,


pero su siguiente paso sera enviarlo a la seccin de
psiquiatra de algn hospital, donde lo tendran en
observacin al menos tres das. Ms, probablemente. Lo
ltimo que necesitaba el chico era caer en las garras de uno
de esos comecocos a los que les faltara tiempo para repasar
de cabo a rabo su farmacopea de psicoactivos y aparecer con
un cctel de drogas modificadoras del comportamiento que tal
vez proporcionara a Skeet una momentnea placidez, pero sin
duda acabara achicharrndole las pocas sinapsis que an no
tena cortocircuitadas.
En barrios como ste -insisti Dusty- ciertos espectculos no
hacen maldita la gracia.
Tras recorrer con la mirada las inmensas casas alineadas a
ambos lados de la calle, las regias palmeras y las majestuosas
higueras, los cuidados cspedes y los hermosos arriates, el
guardia sentenci:
Les doy diez minutos.
Motherwell levant el puo derecho y amenaz a Skeet.
Bajo su aureola giratoria de cuervos, Skeet salud con la
mano.
-La verdad, no parece que vaya a suicidarse -opin el guardia.

-El muy cabroncete dice que se siente feliz porque el Angel de


la Muerte se ha sentado a su lado -explic Motherwell y le ha
enseado cmo son las cosas en el otro barrio. Y por lo visto
son la hostia.
-Voy a hablar con l -dijo Dusty.
-Djate de hablar -rezong Motherwell- y dale un buen
empujn.

El viento arreciaba y el celaje, bajo, plomizo y preado de


lluvia, segua derivando tierra adentro mientras Martie y el
perro volvan a casa al trote. La mujer baj la vista hacia su
sombra varias veces, hasta que las nubes de tormenta
ocultaron el sol y su oscura compaera desapareci como si,
absorbida por la tierra, hubiera regresado a algn inframundo.
A medida que pasaba ante las casas, miraba hacia las
ventanas preguntndose si alguien habra observado su
extrao comportamiento y esperando no haber parecido tan
rara como se senta.
En el pintoresco vecindario, la mayora de los edificios eran
pequeos y antiguos, aunque muchos, conservados con
mimo, posean ms encanto y carcter que la mitad de las
personas que conoca Martie. Dominaba la arquitectura
espaola, pero no faltaban hotelitos Cotswold, charmirec
francesas, Milaschens alemanas y bngalos modernistas. La
eclctica mezcolanza produca un efecto agradable, realzado
por el verde encaje de laureles, palmeras, fragantes
eucaliptos, helechos y frondosas buganvilias que daba ilacin
al conjunto.
Martie, Dusty y Skeet vivan en una mansin victoriana de dos
pisos, diminuta pero perfectamente proporcionada, con
carpintera color bizcocho de jengibre. Dusty haba pintado las
fachadas siguiendo la colorista aunque elegante tradicin de
los edificios victorianos de ciertas calles de San Francisco:
amarillo plido para el fondo, azul, gris y verde para las

molduras y un juicioso empleo del rosa en un sencillo detalle


a lo largo de la cornisa y en los frontones de las ventanas.

A Martie le encantaba ser hogar, que consideraba una prueba


irrefutable del talento y la buena mano de Dusty.
Sabrina, en cambio, apenas vio acabado el trabajo de pintura,
sentenci: "Parece la casa de unos payasos".
Mientras abra la verja de madera de la techada norte y
segua a Martie por la senda de ladrillos que llevaba al patio
trasero, Martie se pregunt si su absurdo juego tendra alguna
relacin con la deprimente conversacin telefnica que haba
mantenido con su madre Despus de todo, no haba mayor
fuente de tensin en su vida que la renuencia de Sabrina a
aceptar a Dusty. Eran las personas que ms quera en el
mundo, y nada le hubiera gustado ms que verlos en buenos
trminos.
Dusty era la vctima inocente de aquella guerra sorda, en la
que no haba ms combatiente que Sabrina. Lo ms
frustrante era que el rechazo de Dusty a entablar batalla no
pareca producir otro efecto que aumentar la hostilidad de su
suegra.
Martie se detuvo en la parte trasera de la casa, entr en el
cercado de los contenedores de basura, levant la tapa de
uno de ellos y dej caer la bolsa azul con el regalito de Valer.
Puede que su repentina e inexplicable ansiedad fuera
consecuencia de las lamentaciones de su madre respecto a la
presunta falta de ambicin de Dusty y sus carencias en

cuanto a lo que Sabrina consideraba una educacin como Dios


manda. Martie tema que el veneno materno acabara
emponzoando su ntatrimonio. A despecho de s misma,
poda empezar a ver a Dusty con los ojos despiadadamente
crticos de su madre. O tal vez Dusty comenzara a culparla de
la poca estima en que lo tena Sabrina.
Lo cierto era que Martie no haba conocido hombre ms
sensato que Dusty. El instrumento que tena entre las orejas
estaba mejor afinado que el del propio Bob el Risueo, que
haba sido infinitamente ms inteligente de lo que su
sobrenombre poda dar a entender. En cuanto a ambicin...
En fin, Martie prefera un buen marido a un marido ambicioso,
y en Dusty haba ms bondad que codicia en Las Vegas.
Adems, sus propios logros tampoco satisfacan las
expectativas de su madre. Tras obtener una licenciatura en
Ciencias Empresariales en la especialidad de Estudios de
Mercado, seguida por un master en Administracin de
Empresas, se haba desviado de la ruta que hubiera podido
conducirla a la gloria ejecutiva de alguna multinacional. En
contrapartida,
se
haba
convertido
en
diseadora
independiente de videojuegos. Haba vendido unos cuantos
xitos menores de su entera creacin y, trabajando por
encargo, haba concebido guiones, personajes y entornos
fantsticos basados en ideas ajenas. Ganaba dinero, aunque
an no poda decir que se estuviera forrando, y sospechaba
que el hecho de ser mujer en un campo dominado por
hombres sera a la larga una enorme ventaja, pues le permita
aportar un punto de vista diferente.
Le gustaba su trabajo; recientemente haba firmado un
contrato para crear un juego completamente nuevo inspirado
en la triloga de El Seor de los Anillos de J. R. R. Tolkien, que
podra generar suficientes derechos de autor como para dejar
de una pieza a Scrooge Melduck. A pesar de ello, su madre
tildaba su trabajo de "carnavaladas", seguramente porque
Sabrina relacionaba los videojuegos con los salones

recreativos, los salones recreativos como los parques de


atracciones y los parques con el carnaval. Martie se daba por
satisfecha con que su madre no hubiera ido un paso ms all
y la considerara un fenmeno de feria.
Seguida por Valet, Martie subi las escaleras que conducan al
porche posterior.
-Puede que un psicoanalista nos dijera que, ah afuera,
durante un minuto, mi sombra era un smbolo de mi madre,
de su negatividad... -El perro la miraba atentamente agitando
su exuberante cola- ...y que tal vez mi pequeo ataque de
ansiedad expresara un temor inconsciente a que mam... en
fin, a que pueda acabar comindome el coco, contagindome
su ponzoosa actitud.- Martie busc el llavero en un bolsillo
de su chaqueta y abri la cerradura-. Seor, parezco una
empollona de primero de Psicologa.
Sola hablar a Valer, que siempre la escuchaba embobado. El
silencio del chucho era uno de los pilares de su maravillosa
relacin.
-Pero lo ms probable aadi mientras segua al animal al
interior de la cocina es que no haya simbolismo que valga y
sencillamente me est volviendo ms loca que una cabra.
Valet resopl como adhirindose al diagnstico de locura y se
puso a lamer el agua de su cuenco con entusiasmo.
Cinco das a la semana, despus de un largo paseo, Dusty o
Martie empleaban media hora en adecentar al animal en el
porche trasero, donde lo peinaban y cepillaban. Los martes y
jueves, el aseo segua a la excursin vespertina. La casa
estaba casi limpia de pelos caninos, y Martie tena intencin
de que lo siguiera estando.
-Terminantemente prohibido -advirti a Valet mudar el pelo
hasta nueva orden. Y recuerda: que no estemos en casa para

cogerte in fraganti no significa que puedas subirte a las camas


y hacer visitas al frigorfico cuando te apetezca.
El perro puso los ojos en blanco como para dejar claro que se
senta ofendido por su falta de confianza. Luego, sigui
bebiendo.
Martie entr en el pequeo aseo inmediato a la cocina y
encendi la luz. Quera retocarse el maquillaje y cepillarse el
pelo, que el viento le haba despeinado ligeramente.
Apenas se acerc al lavabo, un terror repentino volvi a
oprimirle el pecho, y sinti que una mano invisible le
estrujaba el corazn- No la sobrecoga, como haca un rato, la
certeza de que un peligro mortal acechaba a sus espaldas. Lo
que la aterraba en aquellos momentos era mirar el espejo.
De pronto, sinti que le flaqueaban las piernas y se inclin
hacia delante con los hombros encorvados, abrumada, como
si una roca descomunal gravitara sobre su espalda. Se agarr
al borde del lavabo con ambas manos y clav la mirada en el
fondo de la pila vaca. Aquel miedo irracional la paralizaba a
tal punto que le resultaba fsicamente imposible alzar la vista.
En la concavidad de porcelana haba un pelo negro, suyo sin
duda, parcialmente enroscado bajo el tapn de latn del
desage, e incluso aquel filamento le pareci siniestro. Sin
atreverse a levantar los ojos, busc a tientas uno de los
grifos, lo abri y dej que el agua caliente arrastrara el
cabello.
Dej correr el agua e inhal el vapor que ascenda de la pila,
pero no consigui apaciguar los temblores que volvan a
agitarla. Poco a poco, el borde del lavabo fue calentndose
bajo sus manos, blancas y crispadas que sin embargo seguan
ateridas.

El espejo aguardaba. Martie ya no poda considerarlo un


objeto inanimado, una inofensiva placa de vidrio con el dorso
azogado. Aguardaba.
O, ms bien, algo en el interior del espejo esperaba
establecer contacto visual con ella. Un ente. Una presencia.
Sin levantar la cabeza, mir hacia la derecha y vio a Valet
sentado en el umbral. En otras circunstancias, la expresin
perpleja del animal la hubiera hecho rer; en su estado, rer le
habra exigido un esfuerzo consciente, que hubiera producido
un rechinar de dientes ms que una risa.
Aunque la asustaba el espejo, senta tambin y ms
intensamente miedo ante su extravagante comportamiento,
ante su inslita prdida de control.
El vapor se condensaba en su rostro y se espesaba en su
garganta, ahogndola. Y el agua, que segua cayendo y
borboteando en el desage, empezaba a sonar en sus odos
como una algaraba de voces hostiles y risas malvolas.
Cerr el grifo de golpe. En el repentino silencio, se alarm al
or su propia respiracin, entrecortada y anhelante, agitada
por una ansiedad evidente.
Poco antes, en la calle, respirar hondo la haba ayudado a
ahuyentar el miedo y serenarse hasta conseguir que su
distorsionada sombra dejara de parecerle amenazadora.
Ahora, en cambio, cada inspiracin pareca alimentar su
terror, como el oxgeno alimenta el fuego.
Hubiera querido huir del cuarto, pero las fuerzas la haban
abandonado. Senta las piernas como si fueran de goma, y
tema desplomarse y golpearse la cabeza. No le quedaba ms
remedio que seguir aferrada al lavabo.

Intent razonar consigo misma, confiando en que conseguira


des-andar el camino del desvaro de la mano de la simple
lgica. El espejo no poda hacerle dao. No era un ente. Era
slo una cosa. Un objeto inanimado. Vidrio vulgar, por amor
de Dios.
Nada de lo que viera en el espejo poda representar una
amenaza. No era una ventana en la que encontrara asomado
a un demente de sonrisa luntica y ojos inyectados por un
propsito homicida, como en los bodrios de serie 13 para
masoquistas descerebrados. El espejo no poda contener otra
cosa que un reflejo del cuarto de aseo... y de ella misma.
La lgica no estaba funcionando. En una oscura regin de su
mente a la que nunca haba descendido, Martie acababa de
descubrir un torturado paisaje de supersticin.
Convencida de que una presencia estaba cobrando sustancia y
poder en el interior del espejo precisamente a causa de sus
propios esfuerzos por vencer al terror con argumentos
racionales, cerr los ojos por miedo a atisbar, siquiera
perifricamente, aquel espritu hostil. Cualquier nio sabe que
el sacamantecas agazapado bajo la cama se vuelve ms
fuerte y carnicero tras cada negacin de su existencia, que lo
mejor es no pensar en la vida bestia acurrucada entre los
borreguitos de polvo que viven bajo los muelles del somier,
con la sangre de otros nios endulzando su ftido aliento.
"Sobre todo no pienses en l", en sus espantosos ojos
amarillos y su negra lengua de serpiente. "No pienses en l",
y entonces se esfumar del todo, y el sueo acudir a ti,
vendr la maana y despertars en tu mullida cama, bien
arropada bajo las clidas sbanas, en vez de en el estmago
de un demonio.
Valet restreg el lomo contra Martie que casi solt un grito.
Al abrir los ojos, su mirada se encontr con la del perro, que
la observaba con una de esas expresiones a un tiempo

implorantes y preocupadas que los golden retrivers han


afinado hasta la casi total perfeccin.
Aunque estaba apoyada en la pila y segura de que no hubiera
podido permanecer de pie sin aferrarse a ella, solt una
mano. Temblando, la baj para acariciar a Valet.
Como si el animal fuera un pararrayos, Martie sinti que el
contacto con el perro haca las veces de conexin a tierra y
que parte de la ansiedad que la paralizaba flua fuera de su
cuerpo como una chisporroteante corriente elctrica. El terror
cerval se convirti en simple miedo.
Bonito, dcil y carioso, Valet era, no obstante, una criatura
asustadiza. Si segua tan tranquilo en el pequeo paseo,
estaba claro que all no exista el menor peligro. El animal le
lami la mano.
Haciendo acopio del valor que le infunda Valet. Martie se
forz a levantar la vista. despacio. Temblando ante la
perspectiva de ver confirmados sus temores.
El espejo no puso ante sus ojos ningn espantajo, ningn
paisaje sobrenatural, ningn fantasma: slo su propio rostro
desprovisto de color y los objetos familiares del pequeo
aseo.
Cuando mir el reflejo de sus propios ojos azules, el corazn
volvi a desbocrsele, porque, en un sentido fundamental, se
haba convertido en una extraa para s misma. Aquella mujer
temblorosa que se asustaba de su propia sombra y sufra un
ataque de pnico ante la perspectiva de enfrentarse a un
espejo no era Martine Rhodes, la hija de Bob el Risueo,
acostumbrada a sujetar con fuerza las riendas de la vida y
cabalgar con entusiasmo y aplomo.
-Qu me est pasando? -pregunt a la extraa del espejo:
pero su imagen no pudo explicrselo, como no pudo el perro.

Son el telfono. Martie fue a la cocina para cogerlo.


Valet la sigui. La miraba perplejo, agitando la cola al
principio, completamente quieto un instante despus.
-Lo siento, se ha equivocado -dijo Martie al fin, y colg.
Advirti la extraa actitud del retriever . Algn problema?
Valet, con el pelo del pescuezo ligeramente erizado, no le
quitaba ojo.
Te juro que no era la caniche de los vecinos preguntando por
ti.
Cuando volvi al cuarto de aseo y se puso delante del espejo,
lo que vio en l sigui sin gustarle, pero ahora saba cmo
arreglarlo.

Dusty pas bajo las susurrantes hojas de una datilera agitada


por el viento y avanz junto a la fachada lateral de la casa. A
medio camino se encontr con Foster Newton El Higo, tercer
miembro de su equipo.
El Higo llevaba una radio -su perenne gotero electrnicoenganchada al cinturn. Un par de auriculares destilaban en
sus odos la chchara de una tertulia.
Nunca escuchaba programas sobre poltica o problemas de la
vida moderna. A cualquier hora del da o de la noche, El Higo
saba la frecuencia exacta donde poda sintonizar con una
tertulia sobre ovnis, abducciones aliengenas, conversaciones
telefnicas con los muertos, seres cuatridimensionales y
avistamientos de Big Foot.
-Qu hay, Higo?
-Qu hay?
El Higo sigui lijando con esmero el marco de una ventana.
Tena los encallecidos dedos cubiertos de polvillo de pintura
blanca.
-Sabes lo de Skeet? -le pregunt Dusty pasando a su lado y
siguiendo su camino por el sendero de pizarra.
-Arriba -respondi El Higo asintiendo con la cabeza.

-Fingiendo que va a saltar.


-Puede que lo haga.
Sorprendido, Dusty par en seco y dio media vuelta.
-T crees?
Newton era tan taciturno que Dusty no esperaba ms
respuesta que un encogimiento de hombros. Para su
sorpresa, El Higo volvi a despegar los labios.
-Skeet no cree en nada -asegur.
-En nada, como qu? -pregunt Dusty.
-En nada. Punto.
-No es mal chico, de veras.
La rplica de El Higo fue, viniendo de quien vena, el
equivalente a un discurso al final de un banquete.
-El problema es que no es mal nada.
Con su cara de torta, su barbilla de ciruela, su boca carnosa y
su nariz chata y roja como una cereza, Foster Newton hubiera
debido parecer un hedonista desaforado; sin embargo, lo
salvaban de la caricatura sus ojos gris claro, que,
magnificados por los gruesos cristales de sus gafas,
rebosaban tristeza. No era aquel un sentimiento coyuntural,
relacionado con el impulso suicida de Skeet, sino la perenne
melancola con la que El Higo pareca contemplar a todo el
mundo y al mundo propiamente dicho.
-Hueco -aadi El Higo.
-Skeet?

-Vaco.
-Acabar encontrndose a s mismo.
-Ha dejado de buscar.
-Demasiado pesimista -replic Dusty, contagiado por el
laconismo de su empleado.
-Realista.
Newton inclin la cabeza, sbitamente interesado por las
opiniones de los tertulianos, que apenas llegaban a Dusty
como un leve susurro escapado de uno de los auriculares. El
Higo permaneca inmvil, sujetando la lija a unos centmetros
del marco y con los ojos embargados por una tristeza an
ms profunda, provocada aparentemente por las enormidades
que escuchaba, tan quieto como si lo hubiera alcanzado el
rayo paralizante de una pistola extraterrestre.
Preocupado por la agorera prediccin de El Higo, Dusty aviv
el paso hacia la larga escalera extensible de aluminio por la
que lo haba precedido Skeet. Por un instante, dud si
trasladarla a la fachada delantera; pero comprendi que el
chico poda ponerse nervioso ante una aproximacin
demasiado directa y saltar sin darle ocasin de tranquilizarlo.
La escalera traquete bajo sus pies mientras suba
rpidamente los peldaos.
Dusty alcanz el extremo superior de la escalera y puso los
pies en la parte posterior del tejado. En la anterior, Skeet
Caulfield permaneca oculto tras una empinada vertiente
cubierta de tejas anaranjadas, que se ergua como el
escamoso flanco de un dragn dormido.
Desde el edificio, erigido en una colina, a unos tres kilmetros
en direccin oeste, ms all de la populosa planicie y el

resguardado puerto de Newport Beach, se divisaba el Pacfico.


Como si fuera un sedimento, el habitual azul de las aguas se
haba aposentado en el fondo marino, y las picadas olas
tenan innumerables tonos de gris moteado de negro, reflejo
del encapotado cielo. En el horizonte, cielo y mar parecan
curvarse juntos en una colosal ola negra que, de haber sido
real, habra alcanzado la costa con suficiente fuerza para
llegar a las Montaas Rocosas y continuar ms de mil
kilmetros hacia el este.
Detrs de la casa, doce metros ms abajo, los patios
pavimentados de pizarra representaban un peligro mucho
ms inmediato para Dusty que el mar y la inminente
tormenta. Le costaba mucho menos imaginarse destrozado
contra la pizarra que fantasear con las Rocosas sumergidas
bajo el agua.
Dando la espalda al ocano y al peligroso vaco, con la cintura
doblada y los brazos ligeramente extendidos para contrapesar
la gravedad que le tiraba de la espalda, Dusty empez a
trepar hacia el caballete. Aunque fuerte, la brisa procedente
del mar no era an un viento con todas las de la ley; no
obstante, agradeci que lo empujara hacia la vertiente en
lugar de oponerse a su avance. Concluida la ascensin, Dusty
se sent a horcajadas en el caballete y dirigi la vista hacia la
parte delantera de la casa por encima de las diversas
vertientes de la compleja cubierta.
Skeet estaba sentado en un caballete paralelo al de Dusty,
junto a una chimenea de dos caones con nfulas de
rechoncho campanario. Sobre la torrecilla de estuco,
columnas de falsa piedra caliza rematadas con arcos
neoclsicos sostenan una cpula de estilo colonial espaol
revestida de cobre de cuya cspide parta un corto pero
recargado chapitel gtico, tan armonioso con el estrambtico
conjunto como un anuncio de nen de Budweiser.

De espaldas a Dusty y con las rodillas pegadas al pecho,


Skeet observaba a los tres cuervos, que seguan describiendo
crculos sobre su cabeza. Alzaba los brazos hacia ellos en un
gesto abarcador que pareca invitarlos a posarse en su cabeza
y sus hombros, como si en vez de un pintor de brocha gorda
fuera san Francisco de Ass en comunin con sus plumferos
hermanos.
Con un pie en cada vertiente y oscilando como un pingino,
Dusty avanz en direccin norte hasta el final del caballete,
bajo cuyo alero se extenda de este a oeste otra cubierta de
dos aguas. Descendi por las cncavas tejas inclinndose
hacia atrs, porque en esos momentos la gravedad le tiraba
del pecho inexorablemente. Se agach junto al canaln y, tras
un instante de duda, dio un brinco y fue a aterrizar un metro
ms abajo, con una suela de goma en cada agua del tejado
inferior.
Descompensado, Dusty empez a inclinarse hacia la derecha.
Intent recobrar el equilibrio, pero comprendi que no
conseguira mantenerse en pie. Temiendo ladearse totalmente
y precipitarse de cabeza al vaco, se arroj hacia delante,
cay de bruces sobre las tejas del caballete y se aguant
empujando con el brazo y la pierna derechos contra la
vertiente sur y aferrndose con los izquierdos a la vertiente
norte, como un jinete de rodeo aterrorizado sobre un toro
furioso.
Se qued tumbado unos instantes con los ojos clavados en la
moteada superficie rojiza y la ptina de liquen seco de las
tejas. Le recordaba los cuadros de Jackson Pollock, aunque
aquello era ms sutil, ms preado de sentido y ms
agradable a la vista.
Cuando empezara a llover, la pelcula de liquen seco se
empapara en un visto y no visto, y el tejado se transformara
en un traicionero laberinto de resbaladizos toboganes. Tena

que llegar hasta Skeet y convencerlo de que bajara con l


antes de que estallara la tormenta.
Espoleado por aquella reflexin, empez a gatear hacia un
pequeo campanario.
Aqul no tena cpula. El remate era una versin en miniatura
de un minarete, alicatado con azulejos que representaban el
arabesco conocido como "Arbol del Paraso". Los propietarios
de la casa no eran musulmanes, as que deban de haber
incluido aquel detalle extico por su valor decorativo, aunque,
estando donde estaba, los nicos que podan acercarse a l lo
suficiente para apreciarlo eran los albailes, los pintores y los
deshollinadores.
Dusty se agarr a la torre de dos metros y se puso en pie.
Deslizando las manos de tronera en tronera bajo el alero de la
cubierta, rode el campanario y se situ ante el siguiente
tramo del caballete.
Agachado y con un pie en cada pendiente, avanz hacia otro
maldito campanario falso con otro dichoso rbol del paraso
en la cubierta. Se senta como Quasimodo, el jorobado de
Ntre-Dame aficionado a las alturas: quiz algo menos feo
que el pobre giboso, pero la mitad de gil.
Rode la torrecilla y recorri el resto del caballete orientado
de este a oeste, que acababa bajo el alero de la cubierta
norte-sur del ala frontal del edificio. Skeet haba colocado una
pequea escalera de mano en el caballete como rampa para
alcanzar la cubierta superior, y Dusty trep por ella, se
encaram a cuatro patas en la vertiente y empez a subirla
acuclillado como un simio.
Cuando por fin coron la cumbre, Skeet no se mostr ni
sorprendido ni alarmado.
-Hola, Dusty.

-Qu te cuentas, chaval?


Dusty tena veintinueve aos, slo cinco ms que Skeet, pero
no poda evitar considerarlo un cro.
-Te importa que me siente? -le pregunt.
-T nunca me molestas, Dusty -contest Skeet sonriendo.
Dusty se acerc y, tras acomodar el trasero en el caballete,
dobl las rodillas y plant los zapatos con fuerza en las tejas
de la empinada vertiente.
A lo lejos, hacia el este, sobre las copas de los rboles
agitadas por la brisa y los tejados de las casas cercanas, ms
all de las autopistas y los terrenos urbanizados, al otro lado
de las colinas de San Joaqun, las montaas de Santa Ana
aguardaban, pardas y resecas, el comienzo de la estacin
lluviosa; las nubes cean sus seculares crestas como sucios
turbantes.
Abajo, Motherwell, al que no podan ver en esos momentos,
haba extendido una enorme lona impermeable en el camino
de acceso a la casa.
El guardia de seguridad alz la vista y los mir con el ceo
fruncido; luego, consult su reloj. Dusty record que le haba
dado diez minutos para bajar a Skeet.
-Lo siento dijo Skeet con una calina extraa en la voz.
-Qu es lo que sientes?
-Saltar en horas de trabajo.
-Desde luego es una actividad ms adecuada para el tiempo
libre admiti Dusty.

-Lo que pasa es que quera saltar donde me siento a gusto,


no donde me siento desgraciado, y el trabajo es el sitio donde
ms a gusto me siento.
-Bueno, yo siempre he procurado crear un ambiente de
trabajo agradable.
Skeet ri por lo bajo y se sec el moquillo con la manga.
El chico, delgado por naturaleza, pero fuerte y fibroso en
otros tiempos, se haba quedado flaco, casi esculido; sin
embargo, pareca fofo, como si el peso perdido consistiera
slo en masa muscular y sea. Adems, aunque trabajaba al
aire libre, estaba plido, con una palidez enfermiza que se
trasparentaba a travs de su ligero bronceado, ms gris que
dorado. Con sus deportivas baratas de lona negra y suela de
goma blanca, sus calcetines rojos, sus pantalones blancos y
un rado jersey amarillo claro de mangas deshilachadas y
flojas alrededor de las huesudas muecas, pareca un
adolescente, un nio perdido que hubiera estado vagando por
el desierto sin agua ni alimentos.
-Debo de haberme enfriado -dijo volviendo a secarse la nariz
con la manga del jersey.
-Puede que el moquillo sea un efecto secundario.
Los ojos de Skeet, color miel e intensamente luminosos por lo
general, estaban tan hmedos que parte del color pareca
haberse disuelto hasta dejarle una mirada mortecina y
amarillenta.
-Piensas que te he fallado, eh?
-No.

-S, lo piensas. Y tienes razn. Lo entiendo perfectamente, de


verdad.
-T no puedes fallarme le asegur Dusty.
-Pues lo he hecho. Los dos sabamos que lo hara.
-Slo puedes fallarte a ti mismo.
-Tranquilo, hermanito. Skeet le palme la rodilla y sonri . No
te culpo por esperar demasiado de m, y tampoco me culpo a
m mismo por cagarla. Eso se acab.
Doce metros ms abajo, Motherwell sali de la casa
arrastrando con una sola mano el colchn de una cama de
matrimonio.
Antes de salir de vacaciones, los propietarios haban
entregado a Dusty un juego de llaves, porque algunas
paredes interiores de las zonas mas transitadas de la vivienda
tambin necesitaban una enano de pintura. Esa parte del
trabajo estaba acabada.
Motherwell dej caer el colchn encima de la lona
impermeable, alz la vista hacia Dusty y Skeet y volvi al
interior de la casa.
A pesar de la altura, Dusty se dio perfecta cuenta de que el
guardia de seguridad no aprobaba que Motherwell saqueara la
casa para improvisar una colchoneta salvavidas.
-Qu has tomado? pregunt a Skeet.
El chico se encogi de hombros y, alzando la cabeza,
contempl las evoluciones de los cuervos con una sonrisa tan
beatfica y tal reverencia en la mirada que cualquiera lo
hubiera tomado por un estricto naturista de los que empiezan
el da con un vaso de zumo de naranja recin exprimido, una

torta de salvado sin azcar, una tortilla de tofu y una


caminata de quince kilmetros.
-Tienes que recordar lo que has tomado... -insisti Dusty.
-Un cctel dijo Skeet. Pastillas y polvos.
-Estimulantes, tranquilizantes?
-Supongo que de todo. Y ms. Pero no me siento mal. -Apart
la mirada de los pjaros y apoy la mano derecha en el
hombro de Dusty. Ya no me siento como una mierda. Me
siento en paz, Dusty.
-Sigo queriendo saber lo que has tomado.
-Para qu? Aunque fuera la mejor receta del mundo, no la
probaras. -Skeet sonri y le dio un pellizco afectuoso en la
mejilla. T? Quia! No eres como yo.
Motherwell sali de la casa con otro colchn de otra cama de
matrimonio. Lo dej junto al primero.
-Qu chorrada dijo Skeet sealando vertiente abajo, hacia los
colchones. Con saltar hacia un lado o hacia el otro...
-Mira, no vas a tirarte de cabeza a la entrada de los Sorenson.
A ellos no les importar. Estn en Pars.
-Londres.
-Donde sea.
-Y s les importar. Les joder un montn.
-Por qu? -pregunt Skeet, parpadeando-. Tan pueteros
son? Motherwell se haba puesto a discutir con el guardia.
Dusty oa sus voces, pero no lo que decan.

Skeet an tena la mano en el hombro de Dusty.


-Ests helado.
-No -dijo Dusty. Estoy bien.
-Ests temblando.
Pero no de fro. Estoy asustado.
-T? -La incredulidad aviv la borrosa mirada de Skeet.
Asustado de qu?
-De la altura.
Motherwell y el guardia de seguridad se dirigieron hacia la
casa. Desde el tejado, daba la impresin de que Motherwell,
con un brazo alrededor de la espalda del otro, lo haba
levantado en vilo y lo llevaba en volandas.
-De la altura? Skeet lo miraba boquiabierto-. Si cuando hay
que ver algo en un tejado siempre lo haces t...
-Con el culo prieto desde que me pongo hasta que acabo.
-Venga ya! A ti no te asusta nada.
-Ya lo creo que s.
-A ti?
-A m.
-A ti no! -grit Skeet con repentina violencia.
-A m tambin.

Descorazonado, con un cambio de humor de ciento ochenta


grados, Skeet retir la mano del hombro de Dusty. Se rode
el cuerpo con los brazos y empez a mecerse adelante y atrs
en el precario asiento que proporcionaba la hilera de tejas del
caballete. Su voz estaba teida de angustia, como si en vez
de reconocer que senta miedo a las alturas, Dusty le acabara
de comunicar que tena un cncer en fase terminal.
-A ti no, a ti no, a ti no, a ti no...
En aquel estado era posible que Skeet reaccionara
positivamente a una muestra de afecto incondicional; sin
embargo, si le daba la sensacin de que lo estaban
compadeciendo, poda enfurruarse y encerrarse en s mismo,
incluso volverse hostil, lo que sera desagradable en
circunstancias normales, pero resultara peligroso a doce
metros del suelo. En general, responda mejor al cario un
poco brusco, el humor y la verdad pura y dura.
Interrumpiendo la cantinela de Skeet, Dusty le espet:
-Mira que eres flojo...
-Y t un cagueta.
-Menudo agonas...
-Calla ya, pichafloja.
Dusty mene la cabeza.
-De eso nada.Yo lo que soy es un progrico psquico.
-Un pro qu?
-Progrico, que significa "afectado de progeria", es decir,
"enferme-dad congnita caracterizada por un envejecimiento
prematuro y acelerado, debido al cual el enfermo presenta el

aspecto fsico de un anciano durante la infancia". Y psquico, o


sea, "que pertenece o afecta a la psique".
Skeet asinti, admirado.
-Joder, Dusty, tienes razn, en Sesenta Minutos dieron una
historia sobre eso.
-De modo que un progrico psquico es alguien mentalmente
viejo desde nio. Progrico psquico. Eso es lo que era, segn
mi padre.
A veces me llamaba por las iniciales. "Pepe." "Cmo est hoy
mi pepito?", deca, o "Mira, pepe, ricura, si no quieres verme
beber ms whisky, por qu no mueves el culo, sales al patio
trasero y te subes a jugar con cerillas a tu casa del rbol?"
Abandonando la angustia y el enfado tan bruscamente como
los haba abrazado, Skeet se dej invadir por el afecto.
-Toma ya! Entonces no era un mote carioso, eh?
-Pues no. No como "cagueta".
-Cul de ellos era tu padre? -pregunt Skeet frunciendo el
ceo. -El doctor Trevor Penn Rhodes, catedrtico de Literatura
y especialista en Teora de la Reconstruccin.
-Ah, s. El doctor Decon.
Con la mirada puesta en las montaas de Santa Ana, Dusty
parafrase al doctor Decon:
-El Lenguaje no puede describir la Realidad. La Literatura no
tiene un referente estable, ni un significado real. La
interpretacin de cada lector es tan vlida como cualquier
otra, y ms importante que la intencin del autor. De hecho,
nada tiene significado en la vida. La Realidad es subjetiva. Los

valores y la verdad son subjetivos. La propia vida no es ms


que una ilusin. Bla, bla, bla, esto se merece otro whisky.
Desde luego, las lejanas montaas parecan reales. No menos
que el tejado sobre el que apoyaba el trasero; si caa de
cabeza al camino de acceso, se partira la crisma o quedara
paraltico de por vida, lo que tal vez no probara una mierda a
los ojos del intransigente doctor Decon, pero era
sobradamente real para Dusty.
-Es culpa suya que te asusten las alturas? -pregunt Skeet-.
Es por algo que te hizo?
-Quin, el doctor Decon? Que va. Los sitios altos me ponen
nervioso, es todo.
Con un deje de solcita preocupacin en la voz, Skeet, muy
serio, le dijo:
-Podras averiguar el motivo. Por qu no vas al psiquiatra?
-Prefiero hablar con mi perro.
-A m me han tratado unos pocos.
-Y te han arreglado la vida, no?
Skeet ri de tan buena gana que se le volvi a caer el
moquillo. Perdn.
Dusty se sac un pauelo de papel del bolsillo y se lo tendi.
Bueno... -empez a decir Skeet, y se sec la nariz . Lo mo es
otra historia. Que yo recuerde, siempre he tenido miedo a
todo.
-Lo s.

A levantarme de la cama, a irme a la cama... y a todo lo de


entre-medias. Pero he dejado de tenerlo.
Acab de secarse la nariz y devolvi el pauelo a Dusty.
-Qudatelo.
-Gracias. Oye, to, sabes por qu he dejado de tener miedo?
-Porque ests colocado?
La risa sacudi a Skeet de pies a cabeza, y el muchacho
asinti. Pero tambin porque he visto el Otro Lado.
-El otro lado de qu?
-O mayscula, ele mayscula. Se me ha aparecido el Angel de
la Muerte y me ha enseado lo que nos espera.
-Si eres ateo... -le record Dusty.
-Ya no. Eso se acab. Deberas alegrarte, no, hermanito?
-As de fcil, eh? Te tomas una pastilla y, voil. Ellos en
persona.
La mueca de Skeet perfil an ms los huesos de su rostro,
aterradoramente prximos a su demacrada tez.
-Chachi, eh? Bueno, el caso es que el ngel me ha dado
instrucciones para que salte, y es lo que voy a hacer.
De pronto, un viento glido barri el tejado trayendo consigo
el olor salino del lejano mar y, al poco, como un mal agero,
un hedor fugaz de algas en descomposicin.
Levantarse y trepar por un tejado de vertientes tan
pronunciadas como aquellas en medio de semejante ventolera

era un reto poco tentador, as que Dusty rez para que el aire
se calmara cuanto antes.
Consciente del riesgo, pero aceptando que el impulso suicida
de Skeet naca, como l aseguraba, de su recin adquirida
impavidez, y confiando en que una buena dosis de terror lo
hara agarrarse de nuevo a la vida, Dusty dijo:
-Slo estamos a doce metros del suelo, puede que a no ms
de nueve o diez desde el borde del tejado. Saltar sera la
clsica cagada del blandengue, porque seguramente no
conseguiras matarte, sino acabar paraltico para el resto de
tu vida, enganchado a un montn de mquinas e incapaz de
valerte por ti mismo durante los prximos cuarenta aos.
-Me matar -replic Skeet, casi contento.
-No tienes ninguna garanta.
-No pretendas quedarte conmigo, Dusty.
-No quiero quedarme contigo.
-Negar que quieres quedarte conmigo es quedarte conmigo.
-Entonces me estoy quedando contigo.
-Vale.
Dusty respir hondo y procur conservar la calma.
-Esto es una idiotez. Bajemos de una vez. Te llevar al hotel
Four Seasons de Fashion Island. Podemos subir hasta el
tejado, catorce, quince pisos, los que haya, y saltas desde all.
As estars seguro de no fallar.
-No lo haras.

-Te aseguro que s. Si vas a hacerlo, hazlo bien. No jodas


tambin esto.
-Dusty, estoy colgado, pero no soy imbcil.
Motherwell y el guardia de seguridad salieron de la casa con
un colchn de tamao familiar.
Mientras trataban de dominar el indmito jergn los dos
hombres recordaban tanto al Gordo y el Flaco que era difcil
aguantarse la risa; la de Skeet, sin embargo, son carente de
todo humor en los odos de Dusty.
Una vez en el camino de acceso, Motherwell y el guardia
soltaron su carga sobre el par de colchones de matrimonio
colocados sobre la lona.
Motherwell mir hacia Dusty y alz los brazos con las palmas
abiertas, congo diciendo: "A qu esperas?".
Uno de los cuervos decidi iniciar las hostilidades y solt un
proyectil con una puntera que dejaba en mantillas a cualquier
fuerza area moderna. Un denso gotern blanco se estamp
contra la zapatilla izquierda de Skeet.
El chico alz la vista hacia el diarreico avechucho y volvi a
posarla en la zapatilla damnificada. Su cambio de humor fue
tan brusco y radical que a Dusty no le hubiera sorprendido ver
girar su cabeza a impulsos de la violenta alteracin. La
extraa sonrisa de Skeet se deshizo como la tierra de una
singa calcrea, y la desesperacin le afloj las facciones.
-Eso es mi vida -dijo con voz lgubre, y se agach para
hurgar con un dedo en el excremento de la zapatilla. Mi vida.
-No digas idioteces replic Dusty-. No has estudiado lo
bastante como para hacer buenas metforas.

Esa vez no consigui hacer rer al chico.


-Estoy tan cansado... murmur Skeet removiendo la mierda
de pjaro entre el pulgar y el ndice. Es hora de irse a la
cama.
No quera decir cama, aunque sa era la palabra que haba
empleado. Tampoco que iba a echar un sueecito en la pila de
colchones. Quera decir que iba a dar la cabezada definitiva y
soar con gusanos bajo una sbana de tierra.
Skeet se puso en pie sobre el caballete. Aunque estaba en los
huesos, se mantuvo completamente erguido, como si fuera
invulnerable al ulularte ventarrn.
Sin embargo, cuando Dusty se agach con cautela, la
corriente de aire marino lo golpe con la fuerza de un huracn
y, levantndolo sobre los talones, lo hizo tambalearse hacia
delante y lo oblig a adoptar una postura que le proporcionara
un centro de gravedad ms bajo.
O aqul era el viento irreal de un deconstruccionista -cuya
intensidad dependera de la interpretacin de cada quisque:
apenas un soplo para flano, un autntico cicln para
mengano-, o bien el miedo a las alturas proporcionaba a
Dusty una percepcin desmesurada de la menor brisa. Puesto
que haca mucho tiempo que haba desechado las majaderas
lucubraciones de su viejo, se dijo que si Skeet poda
permanecer en pie sin salir volando como una cometa, a l no
tena por qu ocurrirle lo contrario.
-Es lo mejor, Dusty dijo Skeet levantando la voz.
-Qu sabrs t qu es lo mejor!
-No intentes detenerme.
-Mira, chico, tengo que intentarlo.

-No vas a convencerme.


-De eso ya me he dado cuenta.
Estaban frente a frente como dos deportistas a punto de
iniciar un extrao partido sobre una cancha en pendiente:
Skeet, completamente erguido, como un jugador de
baloncesto esperando el lanzamiento del baln; Dusty,
agachado como un luchador de sumo de los pesos pluma
preparado para embestir al contrario.
-No me gustara que te hicieras dao -dijo Skeet.
-A mi tampoco, la verdad.
Si Skeet estaba decidido a tirarse del tejado de los Sorenson,
no haba manera de evitarlo. La empinada vertiente, las
superficies curvas de las tejas, el viento y la ley de gravedad
estaban de su parte. La nica esperanza de Dusty era
conseguir que el pobre diablo saltara desde el sitio adecuado
y cayera encima de los colchones.
-Eres mi amigo, Dusty. Mi nico arraigo de verdad.
-Se agradece el voto de confianza, chaval.
-Lo que te convierte en mi mejor amigo.
-Por defecto -confirm Dusty.
-El mejor amigo de uno no debera interponerse en su camino
a la gloria.
-A qu gloria?
-La que he visto al Otro Lado. La gloria.

La nica forma de asegurarse de que Skeet saltara del tejado


justo encima de la pila de colchones era agarrarlo a tiempo y
arrastrarlo hasta ese punto ideal del alero. lo que significaba
bajar por la vertiente y arrojarse al vaco con l.
El viento agitaba la melena rubia de Skeet, el nico atractivo
fsico que conservaba. Antao haba sido un chico bien
parecido, un imn para las mujeres. Pero la mala vida le haba
pasado factura; en su rostro, gris y consumido, los ojos
parecan tan extintos como el fondo de una pipa de crack. El
pelo, espeso, rubio y levemente rizado, contrastaba de tal
modo con su aspecto general que pareca una peluca.
Salvo en lo tocante al cabello, Skeet estaba completamente
inmvil. Ms colgado que una bruja de Salem, permaneca sin
embargo alerta y receloso, mientras calculaba la mejor
manera de eludir a Dusty y emprender la breve carrera que lo
lanzara de cabeza contra el empedrado de la entrada.
Con la esperanza de disuadirlo, o de ganar al menos un poco
de tiempo, Duusty dijo:
-Hay algo que siempre me he preguntado... Qu pinta tiene
el Angel de la Muerte?
-Por qu?
-T lo has visto, no?
-Pues claro... -respondi Skeet frunciendo el ceo-. Qu
pinta va a tener? Buena.
Una brusca rfaga de viento arrebat la gorra de Dusty y se la
llev volando al reino de Oz; pero l no le quit el ojo a Skeet
ni un instante.
-Se parece a Brad Pitt?

-Por qu iba a parecerse a Brad Pitt? -pregunt Skeet, que


mir de soslayo hacia el alero y de nuevo a Dusty.
-Porque Brad Pitt haca ese papel en Conoces a Black?
-No la he visto.
-Se pareca a Jack Benny? -dijo Dusty, cada vez ms
desesperado.
-De qu coo ests hablando?
-Jack Benny haca de Angel de la Muerte en una pelcula muy
antigua. Te acuerdas? La vimos juntos.
-Lo olvido todo enseguida. El de la memoria fotogrfica eres
t.
-Eidtica. No fotogrfica. Memoria eidtica y auditiva.
-Lo ves? Ni siquiera me acordaba de cmo se llama. T te
acuerdas de lo que cenaste hace cinco aos. Yo no me
acuerdo ni de lo que hice anoche.
-Lo de la memoria eidtica no es ms que un truco. Adems,
no sirve para nada.
Los primeros goterones de lluvia se estamparon contra el
tejado.
Dusty no necesit bajar la vista para comprobar que el reseco
liquen empezaba a convertirse en una fina pelcula
resbaladiza, porque percibi su olor, sutil pero rancio e
inconfundible, mezclado con el que se desprenda de las tejas
hmedas.
Una pavorosa secuencia de imgenes parpade en el interior
de su cabeza: SKeet y l trastabillando por la pendiente y

cayendo en el vaco, SKeet aterrizando en los colchones sin


un mal rasguo, mientras el erraba el blanco y se parta la
columna en el empedrado.
-Billy Crystal -dijo Skeet.
-Qu? La Muerte, quieres decir? Que el Angel de la Muerte
se parece a Billy Crystal?
-Algn problema?
-Por amor de Dios, Skeet, cmo vas a fiarte de un Angel de
la Muerte tan listillo, tan ganso y tan tocapelotas como Billy
Crystal?
-A m me gust -dijo Skeet, y ech a correr hacia el alero.

Como si la potente artillera de una escuadra proporcionara


fuego de cobertura a una fuerza de desembarco, unas secas y
resonantes explosiones retumbaron a lo largo de las playas
meridionales. Enormes olas rompan contra la costa, y balas
de agua, arrebatadas de sus crestas por un viento cada vez
ms fuerte, silbaban hacia tierra entre las bajas dunas y los
dispersos matojos.
Martie Rhodes apret el paso a lo largo del paseo martimo de
la Pennsula de Balboa, una amplia avenida de hormign con
casas encaradas al ocano en un lado y anchas playas en el
otro. Esperaba que aguantara sin llover al menos media hora.
La casa de Susan Jagger, estrecha y de tres pisos, estaba
emparedada entre dos edificios similares. Las fachadas de
tablas de cedro plateado por la intemperie y los postigos
blancos recordaban vagamente los de las casas de Cape Cod,
aunque el reducido solar imposibilitaba la plena expresin de
tal estilo arquitectnico.
Como sus vecinas, la casa no tena jardn delantero ni porche
elevado, tan slo un pequeo patio con unas cuantas
macetas. Aquel en concreto estaba pavimentado con ladrillos
y protegido por una valla de listones blancos acabados en
punta. Martie abri la portezuela, que chirri sobre sus
goznes.
Tiempo atrs, Susan haba ocupado el primer y segundo pisos
con Eric, su marido, que utilizaba el tercero -provisto de bao

y cocina propios- como estudio. En la actualidad estaban


separados. Tras la marcha de Eric, que se haba mudado haca
un ao, Susan se haba trasladado arriba y haba alquilado las
otras dos plantas a un tranquilo matrimonio de jubilados
cuyos nicos vicios parecan ser la compaa de cuatro
periquitos y los sendos pares de martinis que estaban
tomando como aperitivo.
Un empinado tramo de escaleras adosado a la fachada
derecha conduca hasta el tercer piso. Mientras ascenda hacia
el pequeo rellano techado, un grupo de chillonas gaviotas
dej atrs el Pacfico, sobrevol la casa y cruz la pennsula
en direccin al puerto, en busca de refugio contra la
inminente tormenta.
Martie llam con los nudillos, pero acto seguido abri la
puerta sin esperar respuesta. Reacia a enfrentarse hasta al
menor atisbo del mundo exterior, Susan no sola correr a
recibir a las visitas, por lo que haba entregado una llave a su
amiga haca casi un ao.
Procurando mentalizarse para lo que la esperaba. Martie entr
en la cocina, que tena los postigos cerrados y una luz
encendida encima del fregadero. Densos festones de sombra
pendan del techo como banderolas prpura oscuro.
No ola a especias o alimentos recin cocinados. El aire, por el
contrario, estaba saturado de los aromas, dbiles pero
penetrantes, a desinfectante, lavavajillas y cera para el suelo.
-Soy yo -dijo Martie, pero no obtuvo respuesta.
La nica iluminacin del comedor provena del interior de un
pequeo bufet acristalado, en cuyos estantes relucan las
piezas de maylica antigua. All, el aire ola a barniz.
Si todas las luces hubieran estado encendidas, habra sido
imposible encontrar una sola mota de polvo en todo el piso,

asptico como un quirfano. A Susan Jagger le sobraba


tiempo.
A juzgar por la mezcla de olores del cuarto de estar, la
alfombra haba recibido una rociada de espuma haca poco,
los muebles, una capa de barniz, las fundas de los asientos,
una limpieza en seco casera, y los cuencos de cermica roja
de las mesitas que flanqueaban el sof, sendos recambios de
hojas secas con aroma de limn.
Los amplios ventanales, que hubieran proporcionado una
estimulante vista del ocano, estaban cubiertos por visillos
plisados, casi totalmente ocultos a su vez por una espesa
cortina.
Haca cuatro meses, Susan era al menos capaz de contemplar
el mundo exterior con melanclico anhelo, aunque llevara
diecisis aterrorizada por la perspectiva de aventurarse en l
y slo saliera de casa en compaa de alguien en quien
pudiera apoyarse emocionalmente. Sin embargo, su estado
haba empeorado tan deprisa que la simple vista del espacio
abierto, sin la proteccin de paredes ni techo, sola provocarle
una reaccin fbica.
Aunque todas las lmparas del espacioso saln estaban
encendidas, dado que las ventanas permanecan ocultas y
reinaba un silencio sobrenatural, la atmsfera tena algo de
fnebre.
Con los hombros cados y la cabeza baja, Susan esperaba
sentada en un silln. Vestida con jersey y falda negros, tena
el aspecto y la actitud de quien asiste a un velatorio.
Vindola, cualquiera hubiera supuesto que el libro de bolsillo
que sostena entre las manos era la Biblia, en vez de una
novela de misterio.
-Fue el mayordomo? -pregunt Martie sentndose en el
borde del sof.

-No. La monja -respondi Susan sin levantar la cabeza.


-Veneno?
Susan segua con la vista clavada en el libro.
-Dos, con un hacha. Uno, con un martillo. Otro, estrangulado
con un alambre. Otro, con un soplete de acetileno. Y dos, con
una pistola de clavos.
-Qu guay, una monja asesina en serie.
-Es que debajo de un hbito cabe todo un arsenal.
-Veo que las novelas de misterio han cambiado un montn
desde nuestra poca del instituto.
Y no siempre para mejor dijo Susan cerrando el libro.
Eran amigas ntimas desde los diez aos: dieciocho aos de
compartir algo ms que novelas de misterio: esperanzas,
tensores, alegras, penas, risas, lgrimas, confidencias,
entusiasmos adolescentes, experiencia ganada a pulso...
Durante los ltimos diecisis meses, desde el comienzo de la
enfermedad de Susan, haban compartido ms penas que
alegras.
Deb llamarte -dijo Susan. Lo siento, pero hoy no puedo ir a la
sesin.
Aquello formaba parte del ritual, y Martie interpret su papel:
-Ya lo creo que puedes, Susan. E irs.
Susan dej el libro y mene la cabeza.

-No, llamar al doctor Ahriman y le dir que no me encuentro


bien. He cogido un resfriado, puede que la gripe.
-No tienes la voz tomada.
Susan hizo una mueca.
No me ha afectado a la garganta.
-Dnde tienes el termmetro? Ms vale que te tomemos la
temperatura.
Por favor, Martie, no tienes ms que mirarme. Estoy horrible.
Ms plida que una muerta, con los ojos enrojecidos y el pelo
como paja. No puedo salir con esta pinta.
-Djate de historias, Sus tienes la pinta de siempre.
-Estoy hecha un desastre.
-Julia Roberts, Sandra Bullock, Cameron Daz... todas
mataran por tener tu aspecto, incluso cuando ests ms
enferma que un perro y echando hasta la primera papilla, que
no es el caso.
-Soy un monstruo.
-S, hija, eres la mujer elefante. Tendremos que echarte un
saco por la cabeza y mandar a casa a los nios.
Si la belleza fuera una carga, Susan no habra podido
levantarse del suelo. Rubia platino, menuda, con los ojos
verdes, rasgos exquisitamente delineados y una piel tan tersa
como la de los melocotones del Paraso, haba hecho volverse
ms cabezas que un ejrcito de quiroprcticos.
-Estoy a punto de hacer reventar esta falda. Parezco una
vaca.

-No, un globo aerosttico -confirm, sarcstica, Martie-. Un


dirigible. Una mujer zeppeln, vamos.
Aunque, debido a su enclaustramiento, no realizaba ms
ejercicio fsico que las tareas del hogar y largas caminatas en
el molinillo del dormitorio, Susan conservaba una figura
envidiable.
-He engordado ms de medio kilo insisti Susan.
-Dios mo.-. Una liposuccin, deprisa! -exclam Martie
ponindose en pie de un salto-. Voy por tu gabardina.
Llamaremos al cirujano plstico desde el coche, as tendr
preparada una bomba de succin industrial para chupar todas
esas toneladas de grasa.
El armario de los abrigos, situado en el corto pasillo que
llevaba al dormitorio, tena dos puertas correderas de espejo.
Al acercarse, Martie sinti que se pona tensa y vacil,
temiendo verse asaltada por el mismo miedo irracional que la
haba atenazado en su propia casa.
-Tena que dominarse. Susan la necesitaba. Si volva a perder
los nervios, su ansiedad alimentara el miedo de Susan, y
puede que viceversa.
Cuando se enfrent al espejo de cuerpo entero, nada de lo
que vio en l consigui acelerarle el corazn. Se oblig a
sonrer a su propia imagen, pero slo pudo esbozar una
mueca forzada. Apenas cruz la mirada con la de su reflejo,
se apresur a apartar los ojos y correr una de las puertas.
De pronto, mientras descolgaba la gabardina, se le ocurri
que sus recientes e inslitos ataques de pnico podan estar
relacionados con el tiempo que haba pasado con Susan
durante el ltimo ao. Cuando se mantena frecuente

contacto con alguien afectado de una fobia aguda, tal vez no


fuera tan raro absorber parte de su excedente de angustia.
Martie sinti que la vergenza le arrebolaba el rostro.
Considerar siquiera semejante posibilidad era un acto
supersticioso, poco caritativo e injusto con la pobre Susan.
Los trastornos fbicos y los ataques de pnico no eran
contagiosos.
Dio la espalda al armario dispuesta a alejarse, pero se detuvo
y estir el brazo para cerrar la puerta, mientras se preguntaba
qu trmino emplearan los psiquiatras para designar el miedo
a la propia sombra. El miedo paralizante a los espacios
abiertos que afectaba a Susan se llamaba agorafobia. Pero, y
el miedo a las sombras? Y el miedo a los espejos?
Martie haba recorrido el pasillo y regresado a la sala de estar,
cuando cay en la cuenta de que haba alargado la mano
hacia el armario y corrido la puerta sin volverse para eludir su
propia imagen. Asombrada de haber actuado con tan
inconsciente aversin, a punto estuvo de volver sobre sus
pasos y enfrentarse al espejo de nuevo.
Susan la observaba desde el silln.
El espejo poda esperar.
Martie se acerc a su amiga sosteniendo la gabardina abierta.
-Ponte de pie, ponte la gabardina y ponte en marcha.
Susan, angustiada ante la perspectiva de abandonar su
santuario, se agarr a los brazos del silln.
-No puedo.
Si no anulas una visita con cuarenta y ocho horas de
antelacin, tienes que pagarla igualmente.

-Puedo permitrmelo.
-No, no puedes. No tienes ingresos.
El nico trastorno mental que hubiera podido incapacitar a
Susan corno agente inmobiliaria de forma ms efectiva que la
agorafobia era la piromana compulsiva. Se senta
moderadamente a salvo dentro de cualquier casa mientras se
la enseaba a un posible comprador, pero, cuando tena que
trasladarse a la siguiente, el terror la agarrotaba de tal modo
que le resultaba imposible conducir.
-Cobro el alquiler repuso Susan, refirindose al taln mensual
de los jubilados amantes de los periquitos que ocupaban los
pisos inferiores.
-Que ni siquiera cubre la hipoteca, la contribucin, los recibos
y el mantenimiento de la casa.
-La casa es una buena inversin.
-"Y con el tiempo puede que sea lo nico que te separe de la
miseria ms espantosa, si no mandas al cuerno la maldita
fobia". pens Martie. incapaz de pronunciar aquellas palabras,
aunque quiz tan lgubre perspectiva hubiera inducido a
Susan a levantarse del silln.
Susan alz la delicada barbilla en un gesto tan desafiante
congo poco convincente.
-Adems, Eric sigue mandndome un cheque.
-Bastante pequeo. Poco ms que calderilla. Y si el muy
miserable se divorcia de ti, puede que no vuelvas a recibir
nada de l, considerando que cuando os casasteis t tenas
ms bienes, y que no hay hijos de por medio.

-Eric no es miserable.
-Perdn por no ser lo bastante directa. Es un cerdo.
-No seas as, Martie.
-Me limito a ser yo misma. Es una rata.
Susan estaba resuelta a evitar la autocourpasin y las
lgrimas, lo que era de admirar, pero estaba igualmente
decidida a no dar rienda suelta a su clera, lo que ya no lo era
tanto.
-Se senta tan impotente vindome... as. No pudo soportarlo
ms.
-Pero, mira que es sensible, pobrecito Eric! -rezong Martie-.
Y supongo que estaba demasiado traumatizado para recordar
esa parte de los votos matrimoniales que dice: "En la
enfermedad y en la salud".
Aunque Eric le inspiraba una ira autntica, Martie procuraba
atizarla de vez en cuando para evitar que se extinguiera.
Siempre haba sido un hombre silencioso, comedido y atento,
a despecho de su abandono conyugal. Sin embargo, Martie
quera demasiado a Susan como para no despreciar a Eric y
estaba convencida de que la clera ayudara a su amiga a
combatir la agorafobia.
-Eric seguira conmigo si tuviera cncer o algo as afirm
Susan Pero no estoy enferma, Martie. Lo que estoy es loca.
T no ests loca -replic Martie- Las fobias y los ataques de
ansiedad no son lo mismo que la locura.
-Pues yo siento que estoy loca. Loca de atar.

No aguant ni cuatro meses despus de que cayeras enferma.


Es un miserable, un cerdo, una rata... y hasta me quedo
corta.
Aquella lamentable parte de cada visita produca a Susan una
tensin extraordinaria, pero era completamente agotadora
para Martie, que en su fuero interno la llamaba fase de
extraccin". Para vencer la resistencia de su amiga y sacarla
de casa, deba mostrarse implacable, con una firmeza que,
nacida del amor y la compasin, la haca sentir no obstante
como si estuviera amedrentando a Susan. Dado que el
masoquismo no formaba parte del carcter de Martie, ni
siquiera cuando poda servir a una buena causa, al final de
aquellos calvarios de cuatro o cinco horas, regresaba a su
casa de Corona Del Mar en un estado de extenuacin fsica y
moral..
-Mira, Sus, eres hermosa, buena, especial y lo bastante lista
para vencer esta mierda. Martie agit la gabardina. Y ahora
levanta el culo del maldito silln.
-Por qu no puede venir el doctor Abriman aqu para la
terapia?
-Porque salir de casa dos veces por semana toma parte del
tratamiento. Ya conoces la teora: inmersin en la cosa misiva
que te asusta. Es una especie de vacuna.
-Pues no funciona.
-Arriba.
-Cada vez estoy peor.
-Arriba, arriba...

-Es una crueldad -protest Susan. Soltando los brazos del


silln, cerr los puos sobre sus muslos. Una crueldad tan
grande...
-Llorica.
Susan le lanz una mirada feroz.
-Cuando quieres puedes ser una autntica arpa.
-No lo sabes t bien... Si viviera Joan Crawford, la retara a
un duelo con colgadores de alambre, y te garantizo que la
dejara para el arrastre. Susan ri, mene la cabeza y se
levant del silln.
-No puedo creer que te haya dicho eso. Lo siento, Martie. No
s qu hara sin ti.
Martie sostuvo la gabardina mientras Susan deslizaba los
brazos en las mangas.
-T, amiguita, prtate bien, y en el camino de vuelta
pararemos en un chino y nos traeremos un banquete de apa.
Abriremos un par de botellas de cerveza y, mientras nos
ponemos las botas, echaremos unas manos de pinacle a
cincuenta centavos el punto como no lo han visto ni en Las
Vegas.
-Te recuerdo que ya me debes ms de seiscientos mil pavos.
-Pues rmpeme las piernas. Las deudas de juego no se
pueden re-clamar legalmente.
Susan dej una luz encendida, cogi su bolso de la mesita de
caf y se dirigi hacia la puerta de la calle seguida por Martie.
Cuando cruzaban la cocina, un objeto de aspecto inquietante
atrajo la atencin de Martie. Junto al fregadero, sobre un tajo

de cortar, haba una medialuna, un til de cocina de origen


italiano. La hoja curva de acero inoxidable tena, en efecto,
forma de media luna y un mango en cada extremo, de modo
que fuera posible moverla adelante y atrs rpidamente para
picar y trocear.
Un brillo semejante a una
chisporrotear a lo largo del filo.

corriente

elctrica

pareca

Martie no poda apartar los ojos de la medialuna. No se dio


cuenta de que la tena fascinada hasta que oy la voz de
Susan:
-Te pasa algo?
Tena un nudo en la garganta y la boca seca. Con voz
audiblemente pastosa, hizo una pregunta cuya respuesta
conoca de antemano:
-Qu es eso?
-Nunca has usado una? Son geniales. Puedes picar una
cebolla en un periquete.
La visin del instrumento no lleg a aterrorizar a Martie, como
haban hecho su sombra y el espejo del aseo. Consigui, no
obstante, producirle un extrao malestar que hubiera sido
incapaz de justificar.
-Martie? Ests bien?
-Claro. Anda, vmonos.
Susan hizo girar el pomo de la puerta, pero dud antes de
abrirla. Martie puso una mano sobre la de su amiga y juntas
tiraron de la hoja, que dej entrar una luz fra y gris y una
racha de cortante viento. El color desapareci del rostro de

Susan, angustiada ante la perspectiva de lanzarse al mundo


sin lmites del otro lado del umbral.
-Lo hemos hecho cientos de veces -la anim Martie.
Susan se haba aferrado a las jambas.
-No puedo salir ah afuera.
-S puedes.
Susan intent regresar a la cocina, pero Martie le impidi el
paso.
-Djame entrar, no lo soporto, es una tortura.
-Tambin para m repuso Martie.
-Y una mierda. La desesperacin haba arrebatado parte de su
belleza al rostro de Susan, y un terror salvaje oscureca el
verde de sus ojos desorbitados. Ests disfrutando con esto, te
encanta, eres una demente.
-No, soy una arpa. Martie se agarr a las jambas con ambas
manos y se resisti al empuje de Susan. La demente eres t.
De pronto, Susan dej de empujar y se abraz a Martie
buscando su apoyo.
-Maldita sea, espero que la comida china merezca la pena.
Martie envidi a Dusty, cuya mayor preocupacin aquella
maana sera que la lluvia tardara en caer lo suficiente para
que su equipo pudiera trabajar unas lloras.
Gruesas gotas de lluvia -al principio, dispersas; enseguida,
con mayor insistencia- empezaron a tamborilear en el tejadillo
del rellano.

Al fin, cruzaron el umbral y salieron al exterior. Martie tir de


la puerta y cerr con llave.
La fase de extraccin quedaba atrs. Faltaba, sin embargo, lo
peor, mucho peor de lo que Martie se figuraba.

Skeet ech a correr alborozado por la empinada vertiente,


torci en busca de un punto del alero desde el que estuviera
seguro de romperse la crisma contra el pavimento en lugar de
aterrizar en los colchones, y sigui saltando sobre las rojizas
tejas rabes como un nio al trote por el empedrado hacia un
puesto de helados; con el corazn en un puo, Dusty corri
tras l.
Para quienes los miraran desde abajo, ambos deban de
parecer igualmente trastornados, dos hombres unidos por un
pacto de suicidio.
Dusty alcanz a Skeet bien mediada la pendiente, se agarr a
l, lo desvi de su trayectoria y juntos bajaron a trompicones
y en diagonal. Las tejas se partan bajo sus pies, y pequeos
fragmentos del cemento que las una rodaban hacia el
canaln. Mantener el equilibrio sobre la alfombra de tejas era
tan difcil como andar sobre canicas, con los inconvenientes
aadidos de la lluvia, el resbaladizo liquen y la vigorosa y
regocijada resistencia de Skeet, que, sacudido por la risa floja
como un nio travieso, no paraba de agitar los brazos y
clavarle los codos.
Su invisible pareja de baile, la Muerte, pareca otorgarle una
gracia y una estabilidad sobrenaturales, pero Dusty tropez,
lo arrastr en su cada y, abrazados, recorrieron rodando los
ltimos cuatro metros, tal vez hacia los colchones o tal vez no
-Dusty haba perdido el rumbo-, y golpearon el canaln de
cobre, que reson como un bordn de contrabajo.

En el vaco, despus de soltar a Skeet, Dusty pens en Martie


mientras caa a plomo: el limpio aroma de su sedoso pelo
negro, la pcara curva de su sonrisa, la franqueza de su
mirada.
Diez metros no eran mucho, tan slo tres pisos, pero
bastaban para quebrar la cabeza ms dura o partir un
espinazo tan fcilmente como si fuera un coln: as que,
cuando cay de espaldas sobre la pila de colchones, Dusty dio
gracias a Dios al tiempo que rebotaba en el aire. Luego, se dio
cuenta de que, mientras caa, durante aquellos instantes en
que sus vertiginosos pensamientos podan haber sido los
ltimos, tena en mente a Martie, y slo haba pensado en
Dios cuando ya se encontraba a salvo.
Los Sorenson tenan colchones de primera. El impacto ni
siquiera le haba cortado el resuello.
Skeet tambin haba aterrizado en la zona de seguridad.
Permaneca tal como haba cado, con la cara aplastada contra
la funda de satn y los brazos extendidos, inmvil, como si
fuera tan frgil que hasta una cada sobre capas de guata,
gomaespuma y mullido plumn hubiera hecho aicos sus
quebradizos huesos.
A cuatro patas sobre el colchn gigante, que empezaba a
empaparse, Dusty se acerc a Skeet y lo puso boca arriba.
El chico tena rasguos en la mejilla izquierda y un pequeo
corte que le divida en dos el leve hoyuelo de la barbilla.
Deba de habrselos producido mientras rodaban sobre las
tejas; apenas sangraban.
-Dnde estoy? pregunt.
-Desde luego, no donde queras.

La angustia cubra los ojos del muchacho de una ptina


oscura, que haba pasado inadvertida a Dusty durante los
demenciales minutos que haban compartido en el tejado.
-En el Cielo?
-Cuando acabe contigo te va a parecer el Infierno, yonqui de
mierda -dijo la amenazadora figura de Motherwell, que, de pie
junto a los colchones, agarr a Skeet por el jersey y lo oblig
a ponerse en pie. Bajo un cielo iluminado por el relmpago y
sacudido por el trueno, Motherwell hubiera podido pasar por
Thor, el dios escandinavo de la tormenta. Ya no formas parte
de mi equipo, ests acabado, maldito intil!
-Vamos, vamos... intervino Dusty, que vacil un instante
sobre el colchn y salt al suelo.
Sosteniendo a Skeet a un palmo del empedrado, Motherwell
se encar con Dusty.
-Lo digo en serio, jefe. O se va l y nos deja en paz de una
vez por todas o lo siento, pero no podr seguir trabajando
contigo.
-Vale, lo he entendido. Ahora djalo en el suelo, Ned.
-En lugar de soltarlo, Motherwell sacudi a Skeet y, echando
suficiente espuma por la boca como para convertirlo en un
rbol de Navidad, le grit en la cara:
-Cuando compremos colchones nuevos, tres colchones de los
ms caros, ya podemos despedirnos de las ganancias. Qu
te parece eso, cabeza hueca?
Skeet se dejaba zarandear en el aire sin ofrecer la menor
resistencia.
-Yo no te he pedido que los pusieras respondi.

-No lo he hecho por ti, jodido niato.


-Siempre me ests llamando cosas -dijo Skeet. Yo nunca lo
hago. Eres un fornculo andante.
Los Rectos como Motherwell se privaban de muchas cosas,
pero nunca de expresar su ira. Dusty admiraba sus esfuerzos
por llevar una vida decente en el sucio mundo que les haba
tocado en suerte, y entenda su rabia, aunque en ocasiones
consegua fastidiarlo.
-Me caes bien, to asegur Skeet. Ojal yo pudiera caerte bien
a ti.
-Eres un grano en el culo de la Humanidad tron Motherwell
lanzando al chico hacia un lado como si fuera una bolsa de
basura.
Skeet estuvo a punto de chocar contra Foster Newton, que
pasaba en ese momento. El Higo se detuvo, esper a que el
muchacho acabara de rodar por el camino de acceso y mir a
Dusty.
-Hasta maana, si no llueve -dijo, y pasando por encuna de
Skeet sigui su caprino hacia el coche, que tena aparcado
junto a la acera, sin dejar de escuchar la tertulia de la radio,
como si hubiera visto saltar a gente de los tejados cada
jornada de su vida laboral.
-Vaya mierda mascull Ned Motherwell mirando ceudo los
colchones empapados.
-Voy a llevarlo a rehabilitacin le dijo Dusty mientras ayudaba
a Skeet a levantarse.
-Yo me encargo de arreglar este desastre ofreci Motherwell.
Pero quita a esa comadreja tiosa de mi vista.

Skeet recorri la curva del camino de acceso apoyado en


Dusty. Fuera producto de las drogas o de la esperanza de
acabar con su vida, su frentica energa de haca unos
instantes se haba esfumado y, desmadejado por el
agotamiento, pareca a punto de dormirse de pie.
El guardia de seguridad les dio alcance cuando se acercaban a
la blanca turgoneta Ford de Dusty.
-Tendr que redactar un informe sobre lo ocurrido.
-S? Para quin?
Para la junta de gobierno de la comunidad de propietarios.
Con una copia para la empresa administradora.
-Mira que si deciden pegarme un tiro en la rodilla... dijo Dusty
dejando a Skeet apoyado contra la furgoneta.
-Ba, nunca siguen las recomendaciones -respondi el guardia,
y Dusty reconoci para sus adentros que se haba precipitado
al juzgarlo.
-Querrn tu alma, Dusty. Conozco a esos bastardos -le
advirti Skeet saliendo de su estupor.
-Tal vez lo pongan en la lista de contratistas indeseables a los
que prefieren lejos de la comunidad -dijo el guardia tras el
velo de agua que chorreaba de la visera de su gorra. Pero lo
ms probable es que se limiten a pedirle que no vuelva a
traer al chico. Por cierto, cul es su nombre completo?
-Bruce Wayne -respondi Dusty abriendo la puerta del
acompaante.
-Crea que era Skeet no s cuntos.

Dusty ayud a Skeet a subir al vehculo.


-Eso es un apodo dijo Dusty, mintiendo slo a medias.
Necesito algn documento de identificacin.
-Luego se lo traigo -aseguro Dusty cerrando la puerta de
golpe-. Ahora tengo que llevarlo al mdico.
-Est herido? pregunt el guardia siguiendo a Dusty mientras
rodeaba el vehculo en direccin a la puerta del conductor.
-Est jodido -respondi Dusty sentndose al volante y
cerrando la puerta.
El guardia tamborile en la ventanilla con los dedos.
Mientras accionaba la llave de contacto con una mano, Dusty
hizo girar la manivela del cristal con la otra.
-S?
-Lo de "fuerza de intervencin rpida" queda totalmente
descarta-do, pero equipo tampoco les va mucho. Ms vale que
los llame circo o, qu tal comparsa?
-Tiene ms razn que un santo -dijo Dusty . Me cae usted
bien. El guardia sonri y se llev la mano a la chorreante
visera.
Dusty volvi a subir la ventanilla, puso en marcha los
limpiaparabrisas y se alej de la casa de los Sorenson.

Mientras descenda hacia la calle por la escalera exterior,


Susan Jagger se mantuvo tan cerca de la fachada como pudo,
deslizando la mano derecha por el recubrimiento de listones
como si necesitara confirmar a cada paso que su refugio
segua all, y aferrada con fuerza al brazo de Martie con la
mano izquierda. Tena la cabeza gacha y los ojos clavados en
los peldaos de veinte centmetros de altura, que bajaba con
la precaucin de un alpinista descolgndose por un
despeadero de granito.
Aunque no poda ver el rostro de Susan, que llevaba calada la
capucha y era algo mas baja, Martie imaginaba que su
expresin no sera muy distinta a la de los das despejados.
Piel blanca como el papel. Mandbulas apretadas, boca
torcida. Los ojos verdes desorbitados, como si hubieran visto
un fantasma, aunque el nico fantasma en aquel asunto era
su espritu, tan vitalista en otros tiempos, que haba
sucumbido a la agora-fobia.
-Qu le pasa al aire? -pregunt Susan con voz temblorosa.
-Nada.
-Me cuesta respirar -se quej Susan-. Est cargado. Huele
raro.
-Es la humedad. Y el olor soy yo. Perfume nuevo.
-Perfume, t?

-Una tiene sus das.


-Estamos tan expuestas... susurr Susan, atemorizada.
-El coche est muy cerca.
-Podra pasarnos cualquier cosa.
-No nos pasar nada.
-No hay donde esconderse.
-No hay de qu esconderse.
Letanas religiosas con mil quinientos anos de antigedad no
tenan una estructura ms rgida que aquellas conversaciones
bisemanales en el viaje de ida y vuelta a la consulta del
psiquiatra.
Cuando llegaron al pie de la escalera, la lluvia, que crepitaba
en las hojas de las plantas y azotaba los ladrillos del patio.
empez a arreciar. Susan se resista a alejarse de la esquina
del edificio.
Martie le pas un brazo por el hombro.
-Apyate en m si quieres.
-Es todo tan extrao aqu afuera, tan distinto a como sola
ser... -dijo Susan reclinndose en su amiga.
-No ha cambiado nada. Slo es la tormenta.
-Es un mundo nuevo insisti Susan-. Y mucho peor.
Martie se agach para adaptarse a la postura encorvada de
Susan y, apretadas una contra otra, las dos mujeres se

internaron en aquel mundo nuevo, avivando el paso cuando la


perspectiva de refugiarse en el reducido espacio del coche
acicateaba a Susan, arrastrando los pies cuando se senta
abrumada, aplastada casi por el infinito vaco que gravitaba
sobre su cabeza. Zarandeadas por el viento y azotadas por la
lluvia, protegidas por las capuchas y las hinchadas
gabardinas, parecan dos monjitas asustadas dentro de sus
amplios hbitos, buscando con desesperacin un santuario en
las primeras horas del Da del juicio.
Era evidente que algo afectaba a Martie, fuera la turbulencia
de la inminente tormenta o la inestabilidad de su amiga,
porque, mientras trastabillaban por el paseo hacia la calle
lateral donde haba aparcado el coche, se senta cada vez ms
desasosegada por alguna anomala del ambiente, tan
perceptible como difcil de definir. Sobre el hormign, los
negros espejos de los charcos bullan con imgenes
distorsionadas por la lluvia, y el reflejo de las dos mujeres era
tan borroso como inquietante. Las bamboleantes palmeras
araaban el aire con hojas de un verde sbitamente
oscurecido, y sus siseos y chasquidos hacan latir el corazn
de Martie con una pasin primitiva e insensata.
A su derecha, la arena plida y lisa semejaba la piel de una
enorme bestia dormida; a la izquierda, los descoloridos
reflejos de las veloces nubes y de los rboles sacudidos por el
viento se agitaban en los grandes ventanales de las casas,
que pare can contener sus propias tormentas.
Aunque turbada por el cmulo de amenazantes premoniciones
que la acosaban desde el mundo exterior, Martie se senta an
ms angustiada por el extrao tumulto que, azuzado al
parecer por la tormenta, volva a agitar su espritu. El corazn
le palpitaba con un deseo irracional de rendirse a la
electrizante energa del temporal. De pronto, sinti miedo de
alguna oscura fuerza interior que era incapaz de definir:
miedo a perder el control de s misma, a que se le nublara el

entendimiento y, una vez lo recuperara, descubriera que haba


hecho algo terrible... algo inconcebible.
Hasta aquella maana, nunca se le haban ocurrido ideas tan
disparatadas. Ahora acudan a su mente en abundancia.
Record la extraa acidez del zumo de uva que haba tomado
con el desayuno, y se pregunt si estara en mal estado. No le
molestaba el estmago, pero quiz padeca una intoxicacin
que produca trastornos mentales en vez de fsicos.
Otra idea absurda. El zumo estropeado era una explicacin
tan peregrina como la posibilidad de que la CIA le estuviera
bombardeando el cerebro con mensajes mediante un
transmisor de microondas. Si se dejaba arrastrar por el
tortuoso camino de la irracionalidad, no tardara en ponerse a
confeccionar sombreros de papel de aluminio para protegerse
del lavado de cerebro a distancia.
Cuando bajaron los escalones de hormign que separaban el
paseo martimo de la estrecha calle donde haba aparcado el
coche, Martie necesitaba el apoyo emocional de Susan tanto
como Susan el suyo, aunque confiaba en que su amiga no se
percatara.
Abri la puerta del lado de la acera, ayud a Susan a entrar
en el Saturn rojo, rode el coche y se sent al volante.
La lluvia tamborileaba en el techo produciendo un sonido duro
y hueco semejante a una trpala de cascos, como si los
Cuatro jinetes del Apocalipsis -la Peste, la Guerra, el Hambre
y la Muerte se aproximaran a galope tendido por la playa
cercana.
Martie se quit la capucha. Busc en un bolsillo de la
gabardina v luego en el otro hasta encontrar las llaves.

En el asiento del acompaante, Susan permaneca con la


cabeza cubierta e inclinada, los puos apretados contra las
mejillas, los ojos bien cerrados y el rostro contrado, como si
el Saturen estuviera a punto de pasar bajo una prensa
hidrulica y ser reducido a un cubo de un metro de arista.
Martie se qued mirando la llave de contacto, la misma que
haba usado siempre, fascinada de pronto por la siniestra
agudeza de la punta, en la que nunca haba reparado. Los
dientes del paletn, semejantes a los de un cuchillo para
cortar pan, le recordaron la medialuna que haba visto en la
cocina de Susan.
Aquella simple llave era un arma en potencia. De improviso,
imagin los destrozos que poda producir una llave de
contacto, y un tropel de sangrientas imgenes atraves su
mente.
-Qu pasa? pregunt Susan, que, no obstante, segua con
los ojos cerrados.
Martie meti la llave en el contacto y procur que su voz no
dejara traslucir el tumulto que agitaba su interior.
-No encontraba la llave -respondi-. Pero va est. Ya la tengo.
Martie la hizo girar, y el motor rugi. Cuando quiso abrocharse
el cinturn de seguridad, las manos le temblaban de tal modo
que la lengeta de metal y la hembra de plstico duro
castaetearon como una dentadura de cuerda comprada en
una tienda de artculos de broma, hasta que consigui
acoplarlas.
-y si me pasa algo aqu afuera y no puedo volver a casa?
pregunt Susan, angustiada.
-Yo cuidar de ti le asegur Martie, aunque su propio estado
mental era como para no asegurar nada.

-Pero. y si te ocurre algo a ti?


-No me va a pasar nada dijo Mame poniendo en marcha el
limpiaparabrisas.
-todos estamos expuestos a que nos pase algo. Mrame a m.
Martie separ el coche del bordillo de la acera, condujo hasta
el final de la corta calle y gir a la izquierda para tomar el
bulevar Balboa.
-Aguanta un poco ms. Enseguida llegaremos a la consulta
del doctor Ahriman.
-No si tenemos un accidente -dijo, temblando, Susan.
-Soy una conductora de primera.
-El coche puede tener una avera.
-El coche est perfectamente.
-Est lloviendo a cntaros. Si se inundan las calles...
-O si nos secuestran unos marcianos enormes y viscosos la
ataj Martie-, nos llevan a la nave nodriza y nos obligan a
aparearnos con calamares gigantes...
-las calles se han inundado ms de una vez en la pennsula
dijo Susan, a la defensiva.
-Y para colino, sta es la poca del ao en que Big Foot suele
merodear por los muelles y arrancarles las cabezas a los
incautos de un mordisco. Esperemos que la avera no se
produzca en esa zona.
-Eres mala se quej Susan.

-De la piel del diablo -confirm Martie.


-Eres cruel.Te lo digo en serio.
-Soy una bestia sanguinaria.
-Llvame a casa.
-No.
-Te odio.
-Yo te sigo queriendo dijo Martie.
-Mierda... murmur Susan, vencida. Yo tambin te quiero.
Sigue as.
-Esto es tan duro...
Lo s, cario.
-Y si nos quedamos sin gasolina?
-El depsito est lleno.
-No puedo respirar aqu afuera. Te aseguro que no puedo
respirar...
-Ests respirando, Susan.
-Pero el aire parece... barro. Y me duele el pecho. tengo el
corazn...
-Yo lo que tengo es un grano en el culo -dijo Martie. Adivina
cmo se llama.
-Eres una mala pcora.

-Y dale...
-Te odio.
-Te quiero -dijo pacientemente Martie.
Susan se ech a llorar y ocult el rostro entre las manos.
-No lo aguanto ms.
-Ya estamos llegando.
-Me odio.
Martie frunci el ceo.
-No digas eso. No lo digas nunca.
-Odio haberme convertido en esto. Esta cosa aterrorizada y
temblorosa que soy ahora.
Lgrimas de piedad nublaron los ojos de Martie, que parpade
con rabia para hacerlas desaparecer.
Procedentes del glido Pacfico, oleadas de negros nubarrones
inundaban el cielo, como si la noche refluyera dispuesta a
sumergir al mortecino da apenas haba comenzado. Casi
todos los vehculos que circulaban en sentido contrario por la
autopista de la costa llevaban encendidos los faros, que
plateaban el asfalto hmedo.
Martie ya no senta la inminencia de una amenaza
sobrenatural. El da lluvioso haba dejado de parecerle
extrao. Por el contrario, el mundo se le antojaba tan
dolorosamente bello, tan perfecto en cada detalle que, en
lugar de asustarla lo que contena, la aterrorizaba la
posibilidad de perderlo.

-Martie -dijo Susan, angustiada, te acuerdas de m? de


cmo era antes?
-S. Perfectamente.
-Yo no puedo. Hay das en que no consigo recordarme ms
que tal y como soy ahora. Estoy asustada, Martie. No slo de
salir fuera, de dejar la casa. Tengo miedo de... de los aos
que me esperan.
-Superaremos esto juntas le asegur Martie-, y habr un
montn de aos buenos.
Unas enormes datileras flanqueaban la carretera de entrada a
Fashion Island, el principal centro comercial y financiero de
Newport Beach. Como encolerizados leones a punto de rugir,
las palmeras sacudan al viento sus magnificas melenas
verdes.
La consulta del doctor Ahrinian ocupaba una suite en el piso
catorce de uno de los rascacielos que rodeaban la espaciosa
plaza cubierta del centro comercial. Sacar a Susan del coche,
arrastrarla desde el aparcamiento hasta el vestbulo y hacerla
atravesar lo que parecan hectreas de granito pulido para
coger uno de los ascensores no fue una odisea tan ardua
como el viaje de Frodo desde la pacfica Comarca hasta el
pas de Mordor para destruir el Gran Anillo del Poder; no
obstante, Martie sinti un alivio inmenso cuando las puertas
se cerraron y la caja empez a ascender con un suave
ronroneo.
-Casi a salvo -murmur Susan, que, con la vista fija en el
indicador empotrado en el dintel de la puerta, segua la luz
que saltaba nmero a nmero hacia el catorce, donde la
esperaba su santuario.

Aunque estuviera entre cuatro paredes y a solas con Martie,


Susan nunca se senta segura en el ascensor. En
consecuencia, Martie sigui rodendola con el brazo,
consciente de que, desde el enfermizo punto de vista de su
amiga, el vestbulo de los ascensores del decimocuarto piso,
los pasillos que partan de el e incluso la sala de espera del
psiquiatra seguan siendo territorios hostiles plagados de
peligros. Cualquier espacio pblico, por pequeo y cerrado
que fuera, le pareca un espacio abierto, puesto que
cualquiera, en cualquier momento, poda entrar en l. Slo se
senta segura en dos sitios: en su casa de la pennsula y en el
despacho del doctor Ahrinnn, donde ni siquiera el
espectacular panorama de la costa consegua alarmarla.
-Casi a salvo repiti Susan al abrirse las puertas en el piso
catorce.
Curiosamente, Martie volvi a pensar en Frodo, personaje de
la Seor de los Anillos. Frodo en el tnel que serva de
entrada secreta al siniestro pas de Mordor. Frodo
enfrentndose a la guardiana del tnel, Ella La araa, el
monstruo con aspecto de araa. Frodo, vctima de la picadura
de la bestia, aparentemente muerto, pero tan slo paralizado
y mantenido a buen recaudo hasta el momento en que
pudiera ser devorado.
-Vamos, vamos murmur Susan apremiando a Martie por
primera vez desde que haban abandonado la casa.
Inexplicablemente, Martie sinti el impulso de arrastrar a su
amiga al ascensor, bajar al vestbulo y regresar al coche.
Una vez ms, perciba algo extrao e inquietante en los
objetos vulgares que las rodeaban, como si en lugar de
encontrarse en el descansillo de los ascensores estuvieran en
el tnel donde Frodo y su compaero Sam Gamyi se haban
enfrentado a la enorme araa acezante de innumerables ojos.

Martie oy un ruido a sus espaldas y se volvi asustada, poco


menos que esperando toparse con Ella Laraa. Las puertas
del ascensor acababan de cerrarse. Eso era todo.
En su imaginacin, una membrana que separaba dos
dimensiones acababa de rasgarse, y el inundo de Tolkien
empezaba a invadir Newport Beach inexorablemente. Tal vez
haba trabajado demasiado tiempo y demasiado intensamente
en la adaptacin del libro al videojuego. Obsesionada por
estar a la altura de El Seor de los Anillos y mentalmente
exhausta, empezaba a confundir realidad y fantasa?
No. Nada de eso. La verdad era menos fantstica, pero
igualmente extraa.
En ese momento, Martie capt su propia imagen en el cristal
que cubra la hornacina de una manguera de incendios.
Apart la vista de inmediato, sobresaltada por la ansiedad de
sus afiladas facciones. Tena el rostro desencajado y
pronunciadas arrugas en torno a la boca, que pareca un tajo.
Sus ojos eran dos heridas. Pero lo que la haba obligado a
desviar la mirada no era su poco favorecedora expresin.
Haba otra cosa. Algo peor. Algo a lo que se senta incapaz de
dar un nombre.
"Qu me est pasando?"
-Vamos -dijo Susan, cada vez ms impaciente-. Martie, qu
ocurre? Por Dios, vamos de una vez.
Haciendo de tripas corazn. Martie sigui a Susan fuera del
descansillo. Torcieron a la izquierda y avanzaron por el pasillo.
Susan sacaba fuerzas de su mantra -"casi a salvo, casi a
salvo"-, que no produca el menor efecto en Martie.

El viento arrancaba hojas hmedas a los rboles y el agua


corra a chorros por los bordillos de las aceras hacia los
desages medio atascados mientras Dusty conduca la
furgoneta entre las colinas de Newport.
-Estoy empapado. Tengo fro se quej Skeet.
-Y yo. Por suerte, como primates superiores que somos,
tenemos artilugios para todo -respondi Dusty poniendo en
marcha la calefaccin. He vuelto a joderla murmur Skeet.
-Quin, t?
-Siempre acabo jodindola.
-Todos somos buenos en algo.
-Ests cabreado conmigo?
-Ahora mismo estoy de ti hasta la coronilla -admiti Dusty con
sinceridad.
-Me odias?
-No.
Skeet solt un suspiro y se hundi an ms en el asiento.
Abatido y desmadejado, pareca menos un hombre que un
montn de ropa hmeda de la que ascenda un ligero vaho.

Cerr los prpados, hinchados e irritados. La boca, floja, se le


abri. Al parecer, se haba dormido.
El cielo, gris oscuro como ceniza hmeda y carbonilla,
gravitaba sobre la tierra. La lluvia no tena su habitual brillo
plateado, sino un tono oscuro y sucio, como si la naturaleza,
convertida en mujer de la limpieza, estuviera escurriendo una
inmunda fregona.
Dusty condujo hacia el sudeste alejndose de Newport Beach
en direccin a la ciudad de Irvine. Esperaba que Nueva Vida,
una clnica para la rehabilitacin de alcohlicos y drogadictos,
tuviera alguna cama libre.
Skeet haba seguido tratamientos de desintoxicacin dos
veces, la ltima en Nueva Vida, haca seis meses. Sala limpio
y sinceramente decidido a mantenerse as. Sin embargo, en
ambas ocasiones haba vuelto a las andadas poco a poco.
Hasta entonces nunca haba estado tan hundido como para
intentar suicidarse. Quiz ahora, que haba tocado fondo,
comprendiera que aquella era su ltima oportunidad.
-Lo siento... -musit Skeet sin levantar la barbilla del pecho-.
Siento lo del tejado. Y siento haberme olvidado de quin era
tu padre. El doctor Decon. Es porque estoy hecho un pingajo.
-No te preocupes. Yo llevo toda la vida intentando olvidarlo.
-Pero seguro que t te acuerdas del mo. Me apostara
cualquier cosa. El doctor Holden Caulfield, catedrtico de
Literatura.
-Menudo capullo... farfull Skeet.
-Todos lo son. La atraen los capullos.

Skeet levant la cabeza poco a poco, como si fuera una pieza


plmbea accionada por un complejo sistema de potentes
levas hidrulicas. -Y ni siquiera se llama Holden Caulfield.
Dusty detuvo la furgoneta ante un semforo en rojo y mir a
Skeet con escepticismo. El nombre, idntico al del
protagonista de El guardin entre el centeno, pareca
demasiado oportuno para ser una invencin.
-Se lo cambi legalmente a los veintiuno -aadi Skeet-. El
autntico era Sam Farner.
-Sigues colocado o hablas en serio?
-En serio -asegur Skeet-. El viejo de Sam era militar de
carrera. Coronel Thomas Jackson FarMer. Su mamata
querida, Luanne, enseaba a los parvulitos. El bueno de Sam
tuvo un rifirrafe con ellos... por supuesto, cuando el coronel y
Luanne haban acabado de pagarle la universidad y l haba
conseguido una beca para hacer el doctorado. Si no, hubiera
esperado hasta que sus viejos acabaran de ponerlo en rbita
para pirrselas.
Dusty conoca al padre de Skeet -el falso Holden Cauffield-, y
lo conoca ms que bien, porque aquel bastardo pretencioso
era su padrastro. La madre de Dusty y Skeet se haba casado
con Trevor Penn Rhodes, padre de Dusty, en segundas
nupcias, y con Holden Sam Caulfield Farmer en terceras,
antes de hacerlo en cuartas con su actual marido. Desde
antes del cuarto cumpleaos de Dusty hasta despus del
decimocuarto, aquel patricio de pega haba regido los destinos
de la familia con la arrogancia de quien los detenta por
derecho divino, y con tan celoso autoritarismo y socioptica
ferocidad como para ganarse la admiracin de Hannibal
Lecter.
Deca que su madre haba sido catedrtica en Princeton y su
padre, en Rutgers. Todas esas historias...

-No son biogrficas


amaado.

asegur

Skeet-.

Slo

un

currculo

-Su trgica muerte en Chile...?


-Otra mentira.
En los inyectados ojos de Skeet brillaba un destello feroz, tal
vez debido al deseo de venganza. Por un momento, el chico
dej de parecer triste; la angustia, el agotamiento y la apata
haban dado paso a un regocijo salvaje y apenas contenido.
-Tanto se cabre con el coronel Farmer
cambiarse el nombre? -pregunt Dusty.

que

decidi

-Supongo que le gustaba El guardin entre el centeno.


Dusty estaba asombrado.
-Comprendo que le gustara, pero, lo entenda? -Era una
pregunta idiota. El padre de Skeet era ms plano que un disco
de Petri y cultivaba un entusiasmo tras otro, la mayora tan
destructivos como la salmonela. A quin le puede gustar ser
Holden Caulfield?
-A mi viejo, el bueno de Sam Farmer.Y te apuesto lo que
quiero a que su carrera en la universidad no ha salido
perjudicada. En los medios que frecuenta, ese nombre lo
habr convertido en alguien difcil de olvidar.
A sus espaldas son un claxon. El semforo estaba verde.
-Cmo te has enterado de todo eso? -pregunt Dusty
reanudan-do la marcha hacia Nueva Vida.
-Para empezar... en Internet. -Skeet se irgui en el asiento,
se llev las huesudas manos a la cara y se apart el pelo

hmedo de los ojos-. En primer lugar, ech un vistazo a la


lista de emritos de Rutgers en el sitio web de la universidad.
Estn todos los que han dado clases all alguna vez. Lo mismo
con Princeton. Nadie con los nombres de sus padres haba
enseado en ninguno de los dos sitios. De sus padres
inventados, quiero decir.
Con un inconfundible deje de orgullo en la voz, Skeet pas
revista a los tortuosos vericuetos que lo haban conducido
hasta la verdad pura y dura respecto a su padre. La
investigacin le haba exigido esfuerzos continuados y
considerable inventiva, por no mencionar la lgica de alguien
en pleno uso de sus facultades.
Dusty apenas poda creer que aquel muchacho frgil,
quebrantado por la vida y por sus muchas adicciones y
compulsiones, hubiera sido capaz de concentrarse lo bastante
y durante bastante tiempo para llevar a buen trmino la tarea
que se haba propuesto.
-El viejo de mi viejo, el coronel FarMer, muri hace aos
sigui explicando Skeet. Pero Luanne, su madre, an vive.
Tiene setenta y ocho aos y vive en Cascade, Colorado.
-Tu abuela -dijo Dusty.
-Hasta hace tres semanas, ni saba que exista. He hablado
con ella por telfono dos veces. Parece una mujer muy
cariosa, Dusty. Se le parti el corazn cuando su nico hijo
los excluy de su vida.
-Por qu lo hizo?
-Por convicciones polticas. No me preguntes qu quiere decir
eso. Cambia de convicciones como de calzoncillos de diseo
-dijo Dusty. Tuvo que ser algo ms.
-Segn Luanne, no.

El orgullo por haberse salido con la suya, que le haba


proporciona-do la energa suficiente para sentarse derecho y
levantar la cabeza, haba dejado de bastar para sostenerlo. Se
escurri en el skay poco a poco y se refugi como una tortuga
en el vaho, el olor a humedad y los pliegues empapados de su
amplia ropa.
-No puedes permitirte todo esto otra vez dijo Skeet mientras
Dusty buscaba una plaza libre en el aparcamiento de la
clnica.
-No te preocupes por eso. Tengo dos encargos importantes.
Adems, Martie est diseando todo tipo de muertes
espeluznantes para los oreos y otros monstruos de distinto
pelaje, y eso s que es pasta gansa.
No s si conseguir aguantar todo el programa.
-Lo conseguirs. Despus de saltar de
rehabilitacin te parecer un juego de nios.

un

tejado,

la

El edificio de la clnica privada pareca el cuartel general de


una prspera cadena de restaurantes de comida rpida
mejicana: una hacienda de dos pisos con un prtico de arcos
en el inferior y balcones cerrados en el segundo,
primorosamente embellecida con magnficas bulanvilias
moradas que se enredaban alrededor de las columnas y a
travs de los arcos con meticulosidad. Se haba perseguido la
perfeccin con tal saa que el resultado era de una
artificialidad digna de Disneylandia, como si todo, desde la
hierba hasta el tejado, fuera de plstico. En aquel sitio, hasta
la sucia lluvia reluca como oropel.
Dusty aparc junto al bordillo de la entrada, en la zona
reservada para la admisin de pacientes. Par los
limpiaparabrisas, pero no apag el motor.

-Le has dicho que lo sabes?


-Al bueno de pap, quieres decir? -Skeet cerr los ojos y
mene la cabeza-. No. Me basta con saberlo yo.
Lo cierto era que Skeet tena tanto miedo al catedrtico
Caulfield, nacido Farmer, como cuando era nio. Y tal vez con
motivo.
Cascade, Colorado dijo Skeet con tanto respeto como si fuera
un lugar mgico, la patria chica de hechiceros, grifos y
unicornios.
-Te gustara ir all y ver a tu abuela?
-Demasiado lejos. Demasiado duro -dijo Skeet. Adems, no
puedo conducir.
Le haban retirado el permiso definitivamente debido a la
acumulacin de multas. Newton el Higo lo llevaba a trabajar
cada maana.
-Mira -dijo Dusty, si sigues el programa hasta el final, te
llevar a Cascade para que conozcas a tu abuela.
Skeet abri los ojos.
-No, to, eso es peligroso.
-Oye, que no soy tan mal conductor...
-Quiero decir que la gente te falla. Excepto Martie y t. Y
Dominique. Ella nunca me fall.
Dominique, hermanastra de Skeet y Dusty, fue el fruto del
primer matrimonio de su madre. Tena el sndrome de Down y
haba muerto al poco de nacer. Ninguno de los dos
hermanastros la haba llegado a conocer, aunque Skeet

visitaba su tumba de vez en cuando. La que escap", la


llamaba.
-La gente siempre te deja colgado repiti, as que es del
gnero tonto hacerse demasiadas ilusiones.
-Has dicho que por telfono pareca cariosa. Y es evidente
que tu padre la desprecia, lo que es buena seal. Buensima.
Adems, si resulta ser la abuelita infernal, all estar yo para
romperle las piernas.
Skeet sonri. Lanz una mirada melanclica a travs del
parabrisas azotado por la lluvia, no al entorno inmediato, sino
quiz a un paisaje idlico de Cascade, Colorado, que ya haba
pintado en su mente.
-Dijo que me quera. No me conoce, pero lo dijo de todos
modos.
-Eres su nieto le record Dusty apagando el motor.
Los ojos de Skeet parecan no slo hinchados e inyectados,
sino tambin desgastados por las muchas miserias que haban
contemplado. Pero la plida y huesuda mscara de su
torturado rostro esboz una clida sonrisa.
-T no eres un medio hermano, eres un hermano y medio.
Dusty pos una mano en la nuca de Skeet y, atrayndolo
hacia s, apoy su frente en la del chico. Se quedaron as unos
instantes, frente contra frente, sin despegar los labios.
Luego, salieron de la furgoneta y caminaron bajo la glida
lluvia.

En la sala de espera del doctor Mark Abriman destacaban dos


pares de sillas Kuhlmanstvle de sicmoro laqueado con
asientos de cuero negro. El suelo era de granito negro, como
las dos mesitas bajas, llenas de manoseados ejemplares de
Vanity Fair. El color de las paredes haca juego con el tono
miel de la madera de sicmoro.
Dos pinturas modernistas, paisajes urbanos nocturnos que
recordaban a ciertas obras primerizas de Georgia O'Keeffe,
eran la nica decoracin.
El ambiente, adems de exquisito, era sorprendentemente
sereno. Como siempre, Susan experiment un alivio evidente
apenas abandon el pasillo del piso catorce y traspuso el
umbral. Por primera vez desde que haba salido de casa pudo
prescindir del apoyo de Martie. Enderez el cuerpo, levant la
cabeza, se quit la capucha de la gabardina y respir hondo
varias veces, como si acabara de emerger a la superficie de
una charca profunda y helada.
Curiosamente, tambin Martie sinti cierto alivio. Su difusa
ansiedad, que no pareca tener una causa concreta, mengu
un tanto apenas cerr tras de s la puerta de la sala de
espera.
Sentada ante un escritorio, Jenniter, la secretaria del doctor,
las salud con la mano al otro lado de la ventanilla de
recepcin mientras segua hablando por telfono.

Una puerta interior se abri silenciosamente. Como si lo


hubieran informado telepticamente de la llegada de su
paciente, el doctor Ahriman sali del elegante despacho
donde llevaba a cabo las sesiones de terapia. Impecable en su
traje vestimenta gris oscuro, tan distinguido como su
consulta, se mova con la gracia natural caracterstica de los
atletas.
Cuarentn, alto, bronceado, con el pelo entrecano, era tan
atractivo en persona como en las fotografas de las
sobrecubiertas de sus best-sllers sobre psicologa. Aunque
sus ojos color avellana se posaban sobre los de su interlocutor
con inusual fijeza, su mirada no era inquisitiva o desafiante,
tampoco clnica, sino clida y alentadora. El doctor Abriman
no se pareca en absoluto al padre de Martie; sin embargo,
posea la afabilidad de Bob El Risueo, su sincero inters por
los dems y su relajado aplomo. En opinin de la joven, tena
un aire paternal.
En lugar de avivar la agorafobia de Susan interesndose por
su angustioso va crucis hasta la consulta, el psiquiatra elogi
con elocuencia la belleza de la tormenta, como si la
desapacible maana fuera no menos luminosa que un cuadro
de Renoir. Oyndolo describir los placeres de un paseo bajo la
lluvia, el fro y la humedad parecan tan reconfortantes como
un da soleado en la playa.
Cuando Susan se quit la gabardina y se la tendi a Martie,
una sonrisa iluminaba su rostro. La ansiedad, presente an en
sus ojos, haba abandonado sus facciones. Al dejar la sala de
espera, ya no andaba como una anciana, sino como una
muchacha, inmune al parecer al dilatado panorama de la
costa que la esperaba en el despacho del psiquiatra.
Martie, impresionada una vez ms ante el instantneo efecto
benfico que el doctor Abriman produca en Susan, estuvo a
punto de renunciar a confiarle su preocupacin. Sin embargo,

antes de que siguiera a Susan al interior de su despacho,


Martie le pregunt si poda concederle unos minutos.
Enseguida estoy con usted -dijo el doctor a Susan y, cerrando
la puerta del despacho, acompa a Martie al centro de la
sala de espera.
-Estoy preocupada por ella, doctor -musit Martie.
La sonrisa de Abriman era tan reconfortante como una taza
de t caliente, una galleta de mantequilla y un silln junto al
fuego.
-Susan est mejorando, seora Rhodes. Estoy realmente
satisfecho.
-No podra prescribirle alguna medicacin? He ledo que los
ansiolticos...
-En su caso, sera un grave error. Los frmacos no siempre
son la respuesta, seora Rhodes. Crame, si fueran a
ayudarla se los recetara ahora mismo.
-Pero lleva as diecisis meses...
El psiquiatra inclin la cabeza y la mir como si creyera que le
estaba tomando el pelo.
-En serio no ha notado ningn cambio en ella, especialmente
en los ltimos meses.
-Pues s, la verdad. Un montn. Y dira... Bueno, yo no soy
mdico, ni terapeuta, pero ltimamente Susan parece estar
peor. Mucho peor.
-Tiene usted toda la razn. Est empeorando, pero eso no es
mala seal.

Martie lo mir estupefacta.


-No?
Advirtiendo la intensidad de la inquietud de Martie, intuyendo
tal vez que su ansiedad no se deba tan slo a la preocupacin
por su amiga, el doctor Abriman la invit a sentarse y ocup
el asiento inmediato.
-La agorafobia -empez a explicar- aparece casi siempre de
improviso, rara vez de forma gradual. El miedo es tan intenso
durante el primer ataque de pnico como durante el
centsimo. Por consiguiente, cuando se produce un cambio de
intensidad, a menudo significa que el paciente se aproxima a
la crisis definitiva.
-Aunque el miedo aumente?
-Especialmente cuando aumenta. Abriman dud un instante-.
Usted comprende sin duda que no puedo traicionar la
confianza de Su-san comentando los detalles de su caso.
Pero, hablando en trminos generales, el agorfobo suele
utilizar su miedo como un refugio contra el mundo, como una
forma de eludir los compromisos con otras personas o dar la
espalda a experiencias personales especialmente traumticas.
El aislamiento le proporciona un consuelo perverso...
-Pero Susan odia que el miedo la tenga atrapada en casa... El
doctor Abriman asinti.
-Su desesperacin es profunda y autntica. Sin embargo, su
necesidad de aislamiento es an mayor que la angustia ante
las limitaciones que le impone la fobia.
Martie no poda negar que, a veces, tena la sensacin de que
Susan se obstinaba en encerrarse en casa no tanto porque
sintiera un miedo invencible al mundo exterior como porque
era el nico sitio en el que se senta feliz.

-Cuando el paciente empieza a comprender el motivo de que


su soledad le resulte tan tranquilizadora sigui diciendo
Abriman-, cuando consigue identificar el autntico trauma al
que se niega a hacer frente, en ocasiones, como ltimo
recurso, se aferra a la agorafobia con mayor desesperacin.
La intensificacin de los sntomas suele indicar que el paciente
esta cavando una ltima trinchera contra la verdad. Cuando
esa defensa le talle, se ver obligado a enfrentarse a lo que
realmente teme, que no son los espacios abiertos, sino algo
ms personal e inmediato.
Las explicaciones del doctor parecan llenas de lgica; no
obstante, a Martie le costaba aceptar que el deterioro
progresivo de Susan la condujera inevitablemente a la
curacin. El ao anterior, la batalla contra el cncer de su
padre haba descrito una implacable espiral descendente, en
cuyo extremo no aguardaba la ansiada mejoria, sino la
muerte. Por supuesto, un trastorno psquico no poda
compararse con una enfermedad somtica. Sin embargo...
-He conseguido tranquilizarla, seora Rhodes? Una chispa de
humor animaba la mirada del psiquiatra-. O le parezco un
charlatn de feria?
Su encanto acab de convencerla. El impresionante
despliegue de di-plomas de su despacho, su fama de ser el
mejor especialista en fobias de California y tal vez del pas, y
su agudeza mental contribuan a infundir confianza a sus
pacientes en tanta o mayor medida que la afabilidad de su
trato.
-Claro que no -dijo Martie sonriendo. La nica charlatana soy
yo. Supongo... Tengo la sensacin de haberle fallado a Susan,
aunque no se cmo.
-No, no, no. Deseoso de tranquilizarla, Abriman pos una
mano en el hombro de Martie. Seora Rhodes, no sabra

decirle hasta qu punto es usted importante para la mejora


de Susan. Su apoyo la beneficia mucho ms que cualquier
cosa que pueda hacer yo. Le ruego que no dude nunca en
comunicarme sus inquietudes. Su preocupacin por ella es la
roca sobre la que se mantiene a flote.
-Somos amigas desde nias -dijo Martie con voz ronca-. La
quiero muchsimo. No podra quererla ms si fiera mi
hermana.
-A eso me refera. A menudo, el cario es ms efectivo que la
terapia, seora Rhodes. No todos mis pacientes tienen la
suerte de contar con alguien como usted. En ese aspecto,
Susan puede sentirse afortunada.
Martie tena los ojos arrasados en lgrimas.
-Parece tan perdida... -musit.
La mano del psiquiatra le apret ligeramente el hombro.
-Est empezando a encontrar el camino. Crame.
Lo crea. De hecho, el doctor Abriman la haba tranquilizado
tanto que a punto estuvo de revelarle los extraos ataques de
ansiedad que haba sufrido aquella maana: su sombra, el
espejo, la medialuna, la punta y los dientes de la llave del
coche.
En el despacho, Susan aguardaba el comienzo de la sesin.
Aquel tiempo le perteneca.
-Alguna cosa ms? -le pregunt el doctor Abriman.
-No. Ya estoy ms tranquila -respondi Martie ponindose en
pie -Gracias. Muchas gracias, doctor.
-Tenga fe, seora Rhodes.

-La tengo.
Sonriendo, Abriman levant los pulgares en un gesto de
nimo, entr en su consulta y cerr la puerta.
Martie recorri el estrecho pasillo que se extenda entre el
despacho y el espacioso archivo y lleg a la otra sala de
espera, ms pequea aunque similar a la principal.
Una puerta comunicaba con el despacho del doctor y otra, con
el corredor del piso catorce. La existencia de dos salas de
espera garantizaba la intimidad de los pacientes, al impedir
que quienes llegaban se cruzaran con quienes abandonaban la
consulta.
Martie colg su gabardina y la de Susan en un perchero fijo a
la pared, junto a la puerta de salida.
Llevaba consigo un libro de bolsillo, una novela de intriga,
para matar el tiempo, pero no consigui concentrarse en la
historia. Ninguno de los horripilantes incidentes que
salpicaban la trama era tan inquietante como los sucesos
reales de aquella maana.
Al cabo de un momento, Jennifer, la secretaria del doctor, le
trajo una taza de caf -slo, sin azcar, como le gustaba a
Martie- y un bizcocho de chocolate.
-No le he preguntado si prefera un refresco. Con lo que est
cayendo, he supuesto que lo suyo era un cat.
-Desde luego que s. Gracias, Jenny.
La primera vez que acompa a Susan, aquel sencillo detalle
haba sorprendido a Martie; aunque era la nica consulta de
psiquiatra que conoca, estaba segura de que aquellas

atenciones no eran habituales en la profesin, y seguan


parecindole encantadoras.
El caf era fuerte, pero no amargo. El bizcocho estaba
delicioso; tena que preguntarle a Jenny dnde los compraba.
Era sorprendente la facilidad con que una buena pasta
consegua apaciguar la mente e incluso elevar un espritu
abatido.
Transcurridos unos instantes, consigui concentrarse en el
libro. El estilo era gil. La trama, absorbente. Los personajes,
crebles. Le gustaba.
La pequea sala de espera era un sitio ideal para leer.
Silenciosa. Sin ventanas. Sin cargante hilo musical. Sin
distracciones.
En la historia haba un mdico al que le gustaban los haikus,
breves composiciones poticas de origen japons. Alto,
atractivo, dotado de una voz bien modulada, recitaba un
haiku mientras contemplaba la tormenta, de pie ante un
enorme ventanal:
Fuerte viento entre los pinos, gil lluvia, guirnalda de papel,
hablando sola.
El poema le pareca hermoso. Los escuetos versos sugeran a
la perfeccin el estado de nimo producido por la lluvia de
enero que azotaba la costa al otro lado de la ventana. Qu
hermosos, tanto el paisaje envuelto por la tormenta como las
palabras.
Y sin embargo, el haiku la perturbaba. Era inquietante. Bajo
las delicadas imgenes alentaba una intencin aviesa. Se
apoder de ella una angustia repentina, la sensacin de que
nada era lo que pareca.

"Qu me est pasando?"


Se senta desorientada. Estaba de pie, aunque no recordaba
haberse levantado de la silla. Y, por amor de Dios, qu
estaba haciendo all?
-Qu me est pasando? se pregunt, esta vez en voz alta.
Luego cerr los ojos, porque tena que tranquilizarse. Tena
que tranquilizarse. Tranquilizarse. Tener fe.
Poco a poco, fue recobrando la compostura.
Decidi matar el rato con un libro. Los libros eran una buena
terapia. Una poda perderse en el interior de un libro, olvidar
sus problemas, sus miedos.
Aquel libro en particular era literatura de evasin de primera
calidad. Una novela de intriga que enganchaba. El estilo era
gil. La trama, absorbente. Los personajes, crebles. Le
gustaba.

La nica habitacin disponible, en la segunda planta, tena


vistas a los cuidados jardines de la clnica. El viento agitaba
las palmeras y los helechos, y haca palpitar los arriates de
ciclaminos rojo sangre.
La lluvia azotaba la ventana con tal fuerza que pareca
granizo, aunque Dusty no vea trozos de hielo resbalando por
los cristales.
Con la ropa casi seca y sentado en un silln tapizado de pao
azul, Skeet hojeaba sin inters un ejemplar atrasado de Time.
Era una habitacin individual, con una cama cubierta con una
colcha de cuadros amarillos y verdes, una mesilla de formica
color miel imitando el grano de la madera y una pequea
cmoda a juego. Paredes de color hueso, cortinas naranja
oscuro, alfombra verde bilis. Cuando llegaban al Infierno, los
interioristas rprobos se alojaban en aposentos parecidos a
aqul por los siglos de los siglos.
El cuarto de bao tena un compartimento para la ducha tan
reducido como una cabina telefnica. Sobre el lavabo, en una
esquina del espejo, una etiqueta roja rezaba: "Cristal
templado". En caso de rotura, las esquirlas resultantes no
tendran suficiente filo para que el paciente pudiera abrirse las
venas.
Aunque sencilla, la habitacin era cara, porque la atencin
que proporcionaba el personal de Nueva Vida era de una

calidad muy superior a la del mobiliario. El seguro de


enfermedad de Skeet no inclua la clusula "He sido estpido
y autodestructivo y ahora necesito una limpieza de cerebro
completa", as que Dusty ya haba rellenado un cheque por
cuatro semanas de alojamiento y manutencin, y firmado un
documento en el que se comprometa a pagar los servicios de
los terapeuticos, consejeros y enfermeros que fueran
necesarios.
Dado que aquella era la tercera vez la segunda en Nueva Vida
que Skeet se someta a rehabilitacin, Dusty empezaba a
pensar que, para tener alguna posibilidad de xito, lo que
necesitaba no eran psiclogos, mdicos y terapeutas, sino
hechiceros, magos, exorcistas y una fuente de los deseos.
Con toda probabilidad, Skeet tendra que permanecer en la
clnica un mnimo de tres semanas. Tal vez seis. Debido a su
intento de suicidio, un equipo de enfermeros hara turnos para
acompaarlo las veinticuatro horas durante al menos tres
das.
Aun con sus sucesivos encargos de pintura y el contrato de
Martie para disear otro juego basado en El Seor de los
Anillos, tampoco ese ao iban a poder permitirse unas largas
vacaciones hawaianas; aunque les quedaba la opcin de
colgar unos cuantos farolillos tiki en el patio trasero, ponerse
camisas chillonas, escuchar un compacto de Don Ho y
celebrar un festn polinesio con jamn enlatado. Seguro que
se lo pasaban de miedo. En compaa de Martie, cualquier
actividad resultaba divertida, independientemente de que el
marco fuera la baha de Waimea o la valla de madera pintada
del fondo del jardn.
Dusty, sentado en el borde de la cama, segua pensando en
aquello cuando Skeet dej el ejemplar de Time que haba
estado hojeando.

Esta revista es un muermo desde que dejaron de publicar


desnudos -y al ver que Dusty no replicaba, aadi: Eh,
hermanito, que slo era una broma! Ya no estoy ms colocado
que de costumbre.
-Eras ms divertido cuando lo estabas.
-Ya. Pero es difcil seguir siendo divertido cuando te da el
bajn y empiezas a sentirte como una mierda -respondi, y la
voz le temblaba como si fuera una peonza perdiendo
velocidad.
El repiqueteo de la lluvia en el tejado, que en otras
circunstancias les hubiera producido un efecto sedante,
sonaba como un desabrido recordatorio de todos los sueos y
todos los aos saturados de drogas que se haban ido por el
desage.
Skeet se frot los prpados con las plidas y arrugadas yemas
de los dedos.
Me he mirado los ojos en el espejo del bao. Como gargajos
en ceniceros sucios. Y as es como los siento, colega.
-Quieres que te traiga alguna cosa, aparte de ropa?
Revistas, libros, una radio?
Bah... Despus de todo, los primeros das me los pasar
durmiendo.
Se mir las venas de los dedos como si creyera que una parte
de sus ojos se haba adherido a ellas-. Te agradezco lo que
ests haciendo, Dusty. No lo merezco, pero te lo agradezco. Y
te lo pagar de algn modo.
Olvdalo.

-No. Quiero hacerlo. Mientras hablaba, Skeet pareca ir


derritindose en el silln, como si fuera una vela con forma de
hombre. Es importante para m. A lo mejor me toca la lotera
o algo gordo. Sabes?, podra ocurrir.
-Podra admiti Dusty, que no crea en la lotera, pero s en los
milagros.
En ese momento entr el enfermero del primer turno, un
joven de origen asitico llamado Tom Wong; su aire de serena
competencia y la Franqueza de su sonrisa dieron a Dusty la
sensacin de que dejaba a su hermano en buenas manos.
El nombre que figuraba en la hoja de identificacin del
paciente era Holden Caulfield Jr., pero cuando Tom lo ley en
voz alta, Skeet despert de su letargo.
-Skeet! -grit con rabia, y se enderez en el silln con los
puos apretados. Ese es mi nombre. Skeet y nada ms que
Skeet. No vuelva a llamarme Holden. Ni se le ocurra. Cmo
voy a ser Holden junior cuando el mierda de mi viejo ni
siquiera es Holden senior? En todo caso, seria Sam Farmer
junior... Pero no me llame as tampoco! Como me llame otra
cosa que no sea Skeet, me pondr en pelotas, me prender
fuego en el pelo y me tirar por la jodida ventana.
Entendido? Es eso lo que quiere, que me convierta en una
antorcha desnuda y me suicide tirndome a ese jardincito tan
mono?
Tom Wong sonri y mene la cabeza.
-No en mi turno, Skeet. Lo del pelo en llamas estara bien,
pero verlo desnudo... la verdad, no me apetece.
Dusty sonri aliviado. Tom haba dado con el tono perfecto.
-Le aseguro que no lo culpo, seor Wong dijo Skeet volviendo
a hundirse en el silln.

-Llmeme Tom, por favor.


Skeet sacudi la cabeza.
-Soy un caso grave de desarrollo interrumpido, me he
atascado en la primera adolescencia y estoy ms
embarullado, liado y jodido que una pareja de lombrices de
tierra haciendo gusanitos. Lo que necesito encontrar aqu no
es un montn de amigos, seor Wong. Por si no lo sabe, lo
que necesito es encontrar unas cuantas figuras con autoridad,
gente capaz de hacerme entrar en vereda, porque le aseguro
que no puedo seguir as y que quiero encontrar el camino,
pero encontrarlo de verdad. Entendido?
-Entendido respondi Tom Wong.
-Voy a buscar tu ropa y tus cosas dijo Dusty.
Skeet fue a ponerse en pie, pero no consigui reunir las
fuerzas necesarias para despegarse de la silla.
Dusty se inclin junto a l y lo bes en la mejilla.
-Te quiero, hermanito.
-La verdad murmur Skeet es que nunca podr pagrtelo.
-Claro que podrs. Te va a tocar el gordo, recuerdas?
-Soy un gafe.
-Entonces te comprar yo el billete dijo Dusty.
-Eh, to, lo dices en serio? Porque t s que tienes buena
suerte. Siempre la has tenido. Joder, encontraste a Martie,
no? Eso s que es tener potra, colega...

Pues t vas a necesitar un montn. As que pienso comprarte


dos billetes todas las semanas.
Eso sera chachi, hermanito. Skeet cerr los ojos. Su voz se
convirti en un susurro-. Eso sera... chachi.
Se haba dormido.
-Pobre chico -dijo Tom Wong.
Dusty asinti con la cabeza.
Desde la habitacin de Skeet, Dusty fue directamente al
mostrador de control de la segunda planta, donde habl con
la enfermera jefe, Colleen O'Brien, una mujer fornida y
pecosa, de pelo blanco y mirada clida, que hubiera podido
interpretar a la madre superiora de cualquier convento en
cualquier pelcula de tema catlico filmada desde los inicios
del sptimo arte. La enfermera asegur estar al corriente de
las severas restricciones de medicacin que deban observarse
en el caso de Skeet, pero Dusty las repas con ella de todos
modos.
-Nada de estupefacientes. Ni tranquilizantes ni sedantes.
Nada de antidepresivos. Lleva tomando drogas desde los
cinco aos, a veces dos o tres a la vez. Tena una
discapacidad de aprendizaje a la que decidieron llamar
desorden de comportamiento, y su padre le hizo seguir un
montn de tratamientos con drogas. Cuando una tena efectos
secundarios, le hacan tomar otra para contrarrestarlos, y
cuando sa tambin los tena, siempre haba alguna otra que
los neutralizaba. Lo han criado a base de una dieta de drogas,
y s positivamente que es eso lo que ha acabado jodindolo.
Est tan acostumbrado a engullir pastillas y ponerse
inyecciones que ni siquiera se imagina que se pueda vivir sin
ellas.

El doctor Donklin opina lo mismo -dijo la mujer sacando la


historia mdica de Skeet. Ha escrito un cero en la casilla de la
medicacin.
-Skeet tiene el metabolismo tan desbarajustado y el sistema
nervioso tan desequilibrado que es imposible prever su
reaccin a cualquier especfico, por inocuo que resulte en
condiciones normales.
-Ni siquiera le daremos Tylenol.
Cuando volvi a hablar, Dusty se dio cuenta de que la
angustia por su hermano le haca tartamudear.
Una vez casi la palma tomando pastillas de cafena, que se
zampaba como si fueran pipas. Desarroll una psicosis, tuvo
unas alucinaciones espeluznantes y empez a sufrir
convulsiones. Ahora es extremadamente sensible a la cafena,
alrgico. Si le dan caf o Coca-Cola, podra sufrir un shock
anafilctico...
-Hijo lo ataj la mujer, todo eso figura en su historia clnica.
Crame, tendremos todo el cuidado del mundo con l. Para
sorpresa de Dusty, Colleen O'Brien se persign y, acto
seguido, le gui un ojo. A su hermano pequeo no le va a
pasar nada mientras yo est de guardia.
Si hubiera sido la madre superiora de una pelcula, cualquier
espectador hubiera tenido la certeza de que hablaba tanto en
su propio nombre como en el de Dios.
-Gracias, seora O'Brien dijo Dusty, conmovido. No sabe
usted cunto se lo agradezco.
Sali de la clnica y se dirigi a la furgoneta, pero no puso en
marcha el motor. Temblaba demasiado para conducir.

Los temblores eran, en parte, una reaccin retardada a la


cada desde el tejado de los Sorenson, pero tambin una
manifestacin de clera. Clera contra el pobre diablo en que
se haba convertido Skeet y contra la continua rmora que
impona a sus vidas. Para colmo, la clera haca que Dusty
temblara de vergenza, porque quera a Skeet y se senta
responsable de l, pero impotente para ayudarlo. Esa
sensacin era la peor.
Cruz los brazos sobre el volante, apoy la frente en ellos e
hizo algo que se haba permitido en contadas ocasiones
durante sus veintinueve aos. Llor.

Tras su sesin con el doctor Abriman, Susan Jagger, que


pareca milagrosamente restituida a su antiguo ser, se
comport como la mujer que haba sido antes de la
agorafobia. Se puso la gabardina afirmando estar muerta de
hambre y calific los tres restaurantes chinos de comida para
llevar que le propuso Martie con tino y humor considerables.
-No tengo ningn problema con el GMS* ni con el exceso de
guindillas en la ternera Szechuan, pero me parece que la
tercera propuesta queda descartada ante la posibilidad de que
nos obsequien con una guarnicin de cucarachas.
*glutautato Monosdico, sal de cido glutmico empleada como condimento en la
cocina oriental.

Nada en su rostro o sus maneras haca pensar en una mujer


prcticamente paralizada por una fobia aguda.
Cuando Martie abri la puerta de la sala de espera y se
dispona a salir al corredor del piso decimocuarto, Susan le
advirti:
-Te dejas el libro.
La novela estaba en la mesita baja, junto a la silla que haba
ocupado hasta haca unos instantes. Martie volvi sobre sus
pasos, pero se qued dudando antes de recoger el libro.
-Te pasa algo? -pregunt Susan.

-Eh? Nada, nada. Parece que he perdido el punto de lectura


respondi Martie cogiendo el libro y metindoselo en un
bolsillo de la gabardina.
Susan conserv el buen nimo mientras recorran el largo
pasillo, pero su actitud fue cambiando a medida que el
ascensor descenda. Cuando llegaron al vestbulo, estaba
blanca como el papel, y el temblor que alteraba su voz haba
convertido la nota de buen humor en amarga ansiedad.
Encorv los hombros, agach la cabeza y dobl el cuerpo
hacia delante como si sintiera el fro y hmedo azote de la
tormenta exterior.
Susan sali del ascensor sin ayuda, pero a los cuatro o cinco
pasos tuvo que agarrarse al brazo de Martie para continuar.
Cuando se aproximaban a la salida, el miedo casi la haba
reducido a la parlisis y a una profunda humillacin.
El trayecto hasta el coche fue agotador. Cuando llegaron al
Saturn, a Martie le dola el hombro derecho y todo ese lado
del cuello, pues Susan, aferrada a ella con todas sus fuerzas,
se haba colgado de su brazo con in-consciente firmeza.
Susan se acurruc en el asiento del acompaante y,
rodendose el cuerpo con los brazos, se balance adelante y
atrs como si la atormentara un insoportable dolor de
estmago, con la cabeza agachada para eludir la visin del
inabarcable espacio que se abra al otro lado de las
ventanillas.
-Me senta tan bien all arriba farfull angustiada, con el
doctor Abriman, durante toda la sesin, tan bien... Me senta
normal. Estaba segura de que me costara menos salir a la
calle, aunque slo fuera un poco menos, pero estoy peor que
cuando he llegado.

-No ests peor, cario -dijo Martie poniendo el motor en


marcha-. Creme, ya eras un grano en el culo cuando
venamos hacia aqu.
-Bueno, pues yo me siento peor. Me siento como si el mundo
se me viniera encima, como si algo cado del cielo estuviera a
punto de aplastarnos.
-No es ms que la lluvia -dijo Martie escuchando el estrpito
del agua contra el techo del coche.
No es la lluvia. Es algo peor. Un peso descomunal. Algo que
pende sobre nuestras cabezas. Oh, Dios, cmo lo odio...
-Eso se arregla con una botella de Tsingtao.
-No servir de nada.
-Dos botellas.
-Necesitara un barril.
-Que sean dos. Nos emborracharemos juntas.
-Eres una buena amiga, Martie murmur Susan sin levantar la
cabeza.
-Veremos si piensas lo mismo cuando nos manden a una
clnica de desintoxicacin.

Desde Nueva Vida, presa de un dolor no muy distinto al


duelo, Dusty se dirigi a casa para quitarse la indumentaria
de trabajo y ponerse ropa de calle seca. En la puerta que
comunicaba el garaje con la cocina, Valet le dio la bienvenida
con perruno entusiasmo, agitando la cola con tal fuerza que
su trasero se bamboleaba al comps. A Dusty le bast con ver
al goldcn retriever para sentir que la pesadumbre le daba un
respiro.
Se puso en cuclillas y lo salud frotando su nariz contra el
hocico del animal, rascndole suavemente la parte posterior
de las aterciopeladas orejas, pasndole la mano despacio
desde la nuca hasta la cruz y acaricindolo bajo la barbilla, a
lo largo de la papada y la espesa pelambre del pecho.
Valet y l disfrutaban de aquellos momentos por igual.
Acariciar, friccionar y dar palmadas a un perro puede ser tan
relajante para la mente y el corazn como la meditacin, y
casi tan bueno para el alma como la oracin.
Cuando Dusty enchuf la cafetera elctrica y empez a llenar
el filtro con cucharadas de una excelente mezcla colombiana,
Valet rod sobre el lomo, dobl las cuatro patas en al aire y
esper a que le rascara la barriga.
-Eres ms mimoso que un perro faldero -le dijo Dusty.
La cola de Valet barra las baldosas a derecha e izquierda.

-Yo tambin me muero por tus huesos -admiti Dusty--, pero


ahora mismo lo que necesito es un caf. No te lo tomes a
mal.
El corazn de Dusty pareca bombear refrigerante en vez de
sangre. Senta el fro clavado en la carne y los huesos, e
incluso ms adentro. Aunque haba puesto al mximo la
calefaccin de la furgoneta, no haba conseguido entrar en
calor. Confiaba en que el caf acabara de ponerle a tono.
Cuando Valet comprendi que no iban a frotarle la barriga, se
levant e hizo chasquear las patas por el suelo de la cocina en
direccin al pequeo aseo. Se detuvo ante la puerta
entornada, meti el hocico por el palmo escaso que la
separaba del marco y olisque la oscuridad del interior.
-Tienes un precioso cuenco lleno de agua en tu rincn dijo
Dusty. Por qu te empeas en beber en el retrete?
Valet torci la cabeza hacia su amo, pero el oscuro aseo volvi
a atraer su atencin.
El caf recin hecho empez a gotear en el puchero de cristal,
y un aroma delicioso llen la cocina.
Dusty subi al segundo piso y se puso unos vaqueros, una
camisa blanca y un jersey de lana azul marino.
Por lo general, cuando estaba solo con el perro, el animal lo
segua por toda la casa esperando obtener una caricia,
comida, un rato de juego o unas simples palabras de elogio.
Por una vez, Valet se qued abajo.
Cuando Dusty regres a la cocina, el retriever segua ante la
puerta del aseo. Acudi al lado de su amo, lo observ llenar
una taza de humeante colombiano y volvi a la puerta.

El caf era espeso, fuerte y estaba casi hirviendo, pero


apenas le calent el estmago. El hielo que tena agarrado a
los huesos ni siquiera empez a deshacerse.
En cambio, mientras apuraba la infusin con los risiones
contra la encimera y la vista fija en Valet, que segua
husmeando tras la puerta, sinti que un fro completamente
distinto le recorra el espinazo.
-Algn problema ah dentro, cagueta?
Valet se volvi hacia l y solt un gaido.
Dusty se sirvi otra taza, pero, antes de probarla, fue hasta el
aseo, apart al perro, empuj la puerta hacia dentro y
encendi la luz.
En la pila haba un puado de pauelos de papel usados
procedentes del recipiente de latn para los desperdicios, que
yaca volcado sobre la tapa cerrada del retrete.
Al parecer, alguien lo haba usado para hacer aicos el espejo
del botiqun. Esparcidas por el suelo, las afiladas esquirlas
relucan como rayos solidificados.

Martie entr en el restaurante para recoger el pedido -moo


goo gai frito, ternera Szechuan, tirabeques con brcol, arroz y
media docena de botellas de Tsingtao fras-, mientras Susan
la esperaba en el coche con el motor en marcha y la radio
sintonizada en una emisora de rock clsico. La comida, que
haban encargado por el camino utilizando el telfono celular,
estaba lista cuando lleg Martie. En atencin a la lluvia, le
entregaron las cajas de comida y las cervezas en dos bolsas
de plstico.
La radio del coche estaba a tal volumen que, aun antes de
salir del restaurante, en el que apenas permaneci unos
minutos, Martie pudo or a Gary U. S. Bonds aullando "School
Is Out" arropado por el berrinche de los saxofones.
Se sent al volante sin poder evitar una mueca de disgusto.
Las membranas de graves de los altavoces vibraban con tal
violencia que unas cuantas monedas sueltas en una bandeja
del salpicadero bailaban y tintineaban al son de la msica.
Cuando se quedaba sola en un coche, aunque en realidad no
poda decirse que estuviera en un espacio abierto, y a pesar
de que agachaba la cabeza y mantena los ojos apartados de
las ventanillas, Susan se senta a menudo anonadada por la
conciencia del vasto mundo exterior. En ocasiones, la msica
a todo volumen la ayudaba a aislarse y disminua su
capacidad de obsesionarse con su miedo.

La intensidad del ataque poda medirse por lo alta que


necesitaba poner la msica para que le sirviera de algo. Aqul
haba sido de los peores la radio estaba al lmite de su
potencia.
Martie baj el volumen a un nivel aceptable. Los trepidantes
ritmos y la vibrante meloda de "School Is Out" haban
sofocado por completo los sonidos de la tormenta. En el
relativo silencio, el redoble de tambores, el cascabeleo de
maracas y el siseo de platillos del aguacero las envolvi de
nuevo.
Susan, que temblaba y jadeaba anhelosamente, no levant la
vista ni despeg los labios.
Martie no dijo nada. A veces, Susan necesitaba que la
animara, la mimara, la sermoneara e incluso que la provocara
a superar su terror. En ocasiones como aquella, la mejor
manera de ayudarla a descender de lo alto de la escalera del
pnico era no hacer referencia a su estado; mencionarlo sola
aumentar su ansiedad.
-He pedido palillos -dijo Martie dos manzanas ms adelante.
-Prefiero un tenedor, gracias.
-La comida china no sabe igual si usas tenedor.
-Y la leche de vaca tampoco sabe igual si no te la ordeas
directa-mente en la boca.
-Puede que tengas razn -dijo Martie.
-As que me conformar con una aproximacin razonable al
autntico sabor. No me importa ser una ignorante mientras
sea una ignorante con tenedor.

Cuando aparcaron cerca de su casa en la Pennsula de Balboa,


Susan haba recuperado el suficiente dominio de s misma
como para enfrentarse al viaje desde el coche a su vivienda
del tercer piso. No obstante, se apoy en Martie durante todo
el recorrido, que result agotadoramente penoso.
Una vez en casa, con todas las persianas bajadas y las
cortinas corridas, Susan volvi a sentirse a salvo. Enderez el
cuerpo, alz los hombros e irgui la cabeza. La tensin
desapareci de su rostro. La angustia segua enturbiando sus
ojos, pero ya no los tena desorbitados de terror.
Voy a calentar la comida en el microondas dijo Susan. Por
qu no vas poniendo la mesa?
En el corredor, cuando iba a dejar un tenedor junto al plato de
Susan,
la
mano
de
Martie
empez
a
temblar
incontrolablemente y los dientes de acero inoxidable
tintinearon contra la porcelana.
Solt el tenedor sobre el mantel individual y lo mir con un
miedo absurdo, que fue creciendo hasta transformarse en una
repugnancia invencible que la oblig a apartarse de la mesa.
Los dientes eran de una agudeza siniestra. Hasta entonces
nunca haba comprendido lo peligroso que poda resultar un
tenedor en manos de un loco. Poda utilizarlo para sacarle un
ojo a cualquier vctima inocente. Para desfigurarle el rostro.
Para clavrselo en el cuello y sacarle la arteria cartida como
si Cuera un espagueti. Para...
Urgida por una desesperada necesidad de mantener las
manos ocupadas, ocupadas en algo inofensivo, abri uno de
los cajones del aparador, vio una baraja de pinacle de sesenta
y cuatro naipes para dos jugadores y la sac de su caja. De
pie junto a la mesa, tan alejada del tenedor como le era
posible, se puso a barajar las cartas. Al principio, las manos
no la obedecan, y los naipes se esparcan por la mesa; sin
embargo, consigui coordinar sus movimientos poco a poco.

No poda seguir barajando indefinidamente.


Mantenerse ocupada. Ocupada en algo inofensivo. Hasta que
se le pasara aquel extrao arrebato.
Procur disimular su agitacin, entr en la cocina, donde
Susan esperaba a que sonara el timbre del microondas, y
sac dos botellas de Tsingtao del frigorfico.
Los delicados aromas de la comida china saturaban el aire.
-Te parece que soy capaz de apreciar el autntico olor de la
comida tal como voy vestida? -pregunt Susan.
-Qu?
-O crees que para olerla de verdad debera disfrazarme de
china?
-Jo, jo dijo Martie, demasiado alterada para improvisar una
rplica Ingeniosa.
Iba a apoyar las dos botellas de cerveza sobre el tajo de
madera, junto al fregadero, para abrirlas, cuando advirti que
la medialuna segua all. Al ver su reluciente filo curvo, el
corazn empez a palpitarle de forma casi dolorosa.
Decidi ponerlas en la mesita de la cocina. Sac dos vasos de
un armario y los dej junto a las botellas.
Mantenerse ocupada.
Tir de un cajn lleno de pequeos utensilios y busc el
abridor. Lo cogi y volvi junto a la mesa.
El pequeo objeto tena un extremo troquelado para abrir
botellas. El otro, puntiagudo y curvo, para servir de abrelatas.

Cuando lleg a la mesita, el extremo puntiagudo del abridor


se haba convertido a sus ojos en un arma tan mortfera como
el tenedor o la medialuna. emblorosa, lo solt junto a las
cervezas para evitar que se le cayera de la mano o que el
terror la obligara a lanzarlo lejos.
-Te importa abrir las botellas? pregunt a Susan saliendo de
la cocina para evitar que le viera el rostro desencajado tengo
que ir al bao.
Atraves el comedor procurando no mirar hacia la mesa,
sobre la que yaca el tenedor con los dientes hacia arriba.
En el pasillo que una el cuarto de estar con el dormitorio,
mantuvo la vista apartada de las puertas de espejo del
ropero.
El bao. Otro espejo.
Vacil ante la puerta. Sin embargo, no se le ocurra otro sitio
en el que pudiera ocultarse para serenarse a solas, y no
quera que Susan la viera en aquel estado.
Martie se arm de valor y se enfrent al espejo, en el que no
descubri nada que pudiera asustarla. Su rostro y su mirada
reflejaban una ansiedad turbadora, aunque no tan evidente
como haba supuesto.
Se apresur a cerrar la puerta, baj la tapa del retrete y se
sent en ella. El aire escap de su boca con un spero bufido,
y comprendi que llevaba un buen rato aguantando la
respiracin.

Al descubrir el espejo destrozado en el aseo de la cocina, lo


primero que pens Dusty fue que un vndalo o un ladrn
haba forzado la entrada.
El comportamiento de Valet pareca desmentir sus sospechas.
Ni siquiera tena erizada la pelambre del pescuezo. De hecho,
al entrar en casa, el animal lo haba recibido en actitud
juguetona.
No obstante, Valet tena ms de esponja de arrumacos que de
perro guardin. Si el intruso le haba cado en gracia -como le
ocurra con el noventa por ciento de los desconocidos, lo
habra seguido por toda la casa y se habra limitado a lamer
sus vidas manos mientras entalegaba los tesoros de la
familia.
Seguido por el perro. Dusty registr la casa habitacin por
habitacin, armario tras armario, primero en la planta baja y
luego arriba. No haba nadie, ni ms destrozos; tampoco ech
nada en falta.
Orden al obediente Valet que esperara en un rincn de la
cocina para evitar que se clavara algn cristal en las patas.
Luego, puso remedio al estropicio del aseo.
Puede que Martie le explicara lo del espejo cuando se vieran
ms tarde. El accidente deba de haber ocurrido en el
momento en que se dispona a salir hacia la casa de Susan.

Eso, o un fantasma con malas pulgas haba decidido mudarse


con ellos.
Tendran mucho de qu hablar durante la cena: el intento de
suicidio de Skeet, otra salida con Susan, el duende colrico...
Mientras haca ejercicios de respiracin en el bao de Susan,
Martie se dijo que su problema era el estrs. Pareca la
explicacin ms plausible para todo aquello. Tena demasiadas
cosas en la cabeza, y le pesaba tanta responsabilidad.
Disear un juego nuevo basado en El Seor de los Anillos era
el encargo ms importante y difcil que haba recibido hasta la
fecha. E implicaba una serie de amenazadores plazos que la
sometan a una enorme presin, mayor tal vez de lo que
haba credo hasta entonces.
Su madre, Sabrina, y su incombustible hostilidad hacia Dusty:
otro motivo de tensin que arrastraba desde haca mucho
tiempo.
Por otra parte, el ao anterior haba tenido que asistir al lento
deterioro de su padre. Sus ltimos tres meses de vida haban
sido un declive constante y estremecedor que el enfermo
haba soportado con su acostumbrado buen humor,
negndose a reconocer los dolores e indignidades de su
estado. Durante aquellos ltimos das, su encanto y su suave
risa no haban conseguido animarla como solan; por el
contrario, su sonrisa siempre a punto le desgarraba el corazn
apenas la esbozaba, y le haba producido heridas por las que,
si no sangre, haba perdido una parte de su innato optimismo
que tardara en recuperar.
Susan, por supuesto, era un motivo de preocupacin nada
desdeable. El amor es una vestidura sagrada, hecha de un
tejido tan fino que no puede verse, pero tan fuerte que ni
siquiera la todopoderosa muerte puede rasgarlo; una
vestidura que no se aja con el uso y proporciona calor en un

mundo que sin ella sera intolerablemente fro. No obstante,


en ocasiones el amor puede ser tan pesado como una cota de
malla. Soportar la carga del amor cuando se convierte en un
peso agobiante aumenta su valor en los buenos tiempos,
cuando el viento hincha sus mangas como si fueran alas y nos
lleva en volandas. A pesar de la tensin de aquellas
excursiones bisemanales, a Martie le hubiera sido tan
imposible dejar en la estacada a Susan como dar la espalda a
su padre agonizante, a su quisquillosa madre o a Dusty.
Volvera al comedor, hara los honores a la comida china, se
bebera una botella de cerveza, jugara al pinacle y se
comportara como si no fuera presa de extraos
presentimientos.
En cuanto llegara a casa, llamara al doctor Closterman, su
mdico de cabecera, y concertara una cita para someterse a
un reconocimiento, slo por si su autodiagnstico de estrs
era incorrecto. Se senta en buena forma fsica, pero lo mismo
le haba ocurrido a Bob El Risueo hasta la repentina
aparicin de un dolor extrao pero insignificante, que result
ser el primer sntoma de una enfermedad terminal.
Por absurdo que pareciera, segua sospechando de aquel
zumo de uva inusualmente amargo. Desde haca algn
tiempo, lo beba casi todas las maanas en lugar de zumo de
naranja, por su menor contenido en caloras. Puede que
aquello explicara tambin la pesadilla recurrente del Hombre
de Hojarasca, la rabiosa criatura hecha de hojas putrefactas.
Quiz llevara una muestra del zumo al doctor Closterman para
que la hiciera analizar.
Por fin, se lav las manos y volvi a enfrentarse al espejo. Se
dijo que pareca bastante sana. Pero, fuera cual fuese su
aspecto, se senta como una loca de atar.

Cuando acab de barrer los cristales rotos, Dusty tuvo un


detalle especial con Valet por ser tan buen chico y quedarse
donde le haba ordenado: unos cuantos trozos de pechuga de
pollo asada que haban sobrado de la cena de la vspera. El
animal los tom uno a uno de la mano de su dueo con una
delicadeza semejante a la de un colibr sorbiendo agua
azucarada del bebedero de un jardn y, cuando se acabaron,
mir a Dusty con una adoracin que no poda distar mucho
del amor con que los ngeles contemplan a Dios.
-T tambin eres un ngel, faltara mas le -dijo Dusty,
mientras le rascaba la papada suavemente-. Un ngel peludo.
Adems, con ese par de orejas tuyas, maldita la falta que te
hacen unas alas.
Decidi llevarse el perro al apartamento de Skeet y, de all, a
la clnica Nueva Vida. Aunque no haba ningn intruso en la
casa, no se hubiera sentido tranquilo dejando solo al chucho
sin saber lo que haba ocurrido con el espejo.
-Chico, si soy as de sobreprotector contigo le dijo , imagnate
cmo ser con mis hijos.
El perro le ense los dientes como dando a entender que le
gustaba la idea de los nios. Y, como si comprendiera que iba
a hacer de copiloto en aquel viaje, fue a la puerta que
comunicaba la cocina con el garaje y esper pacientemente
abanicando el aire con su exuberante cola.

Dusty se estaba poniendo una chaqueta de nailon con


capucha cuando son el telfono. Se acerc al aparato y
levant el auricular.
-Queran que me suscribiera al Times -dijo apenas colg,
como si al perro le preocupara quin haba llamado.
Valet ya no estaba de pie ante la puerta del garaje. Se haba
echado enfrente y pareca medio amodorrado, como si Dusty
hubiera estado diez minutos al telfono en vez de treinta
segundos.
-Acabas de zamparte medio pollo, rubiales -dijo Dusty
frunciendo el ceo. As que no te hagas el flojo.
Valet solt un prolongado suspiro de sufrimiento y se levant.
En el garaje, mientras le pona el collar y abrochaba a ste la
correa, Dusty le dijo:
-Lo ltimo que necesito es recibir el peridico a diario. Sabes
de qu estn llenos los peridicos, rubiales?
Valet lo mir intrigado.
-Pues de lo que hacen y dicen los figurones. Y sabes quines
son los figurones? Pues los polticos, los capitostes de los
medios y los intelectuales de pacotilla de las universidades,
gente que tiene muy buena opinin de s misma y muy mala
de los dems. Como el doctor Trevor Penn Rhodes, mi viejo. Y
como el doctor Holden Caulfield, el viejo de Skeet.
El perro estornud.
-Exacto -dijo Dusty.122122122122122122122122122
Imaginaba que Valet no se conformara con ir atrs, entre las
herramientas y los botes de pintura. El animal, efectivamente,

subi de un salto al asiento del acompaante: cuando iba en


coche, le gustaba mirar por el parabrisas. Dusty le abroch el
cinturn de seguridad y recibi un lametn de agradecimiento
en la cara al estirarse para cerrar la puerta del acompaante.
Tras el volante, mientras pona el motor en marcha y haca
retroceder la furgoneta fuera del garaje, hacia la lluvia, Dusty
sigui hablando al retriever:
Los figurones joden el mundo mientras hacen ver que
intentan salvarlo. Sabes lo que valen todas sus grandes
ideas juntas, rubiales? Pues lo mismo que esas cositas tuyas
que recogemos en bolsas azules cuando te seguimos por ah.
El perro hizo una mueca.
Dusty presion el mando a distancia para cerrar el garaje y se
pregunt por qu no le haba dicho todo aquello al individuo
que haba intentado endilgarle la suscripcin. El constante
asedio telefnico de los cazadores de subscriptores del Times
era uno de los peores inconvenientes de vivir en el sur de
California, comparable a los terremotos, los incendios y las
avalanchas de barro. Si le hubiera soltado el mismo rapapolvo
a la mujer -o haba sido un hombre?- que le haba dado la
tabarra con el Times, puede que hubieran acabado borrndolo
de su lista de posibles vctimas.
Mientras retroceda hasta la calle por el camino de acceso,
Dusty cay en la cuenta de que no poda recordar si el
representante telefnico del Times era un hombre o una
mujer. No tena nada de extrao, desde luego, puesto que
slo haba prestado atencin a la chchara hasta comprender
de qu iba la cosa, momento en que haba colgado.
Por lo general, pona fin a las llamadas del Times con una
contraoferta, destinada a embromar al vendedor. "Vale, me
suscribir si aceptan que les pague en especie. Yo les pinto la
redaccin a cambio de tres aos del Times. O, mejor an, me

suscribir de por vida si su peridico se compromete a no


volver a referirse a un simple as del deporte como a un
hroe."
Esa vez no haba hecho su propuesta. Lo que es ms, ni
siquiera recordaba qu haba dicho, aunque fuera algo tan
simple como "No, gracias" o "Dejen de fastidiarme".
Qu raro. Tena la mente en blanco.
Evidentemente, estaba an ms inquieto y perturbado por la
situacin de Skeet de lo que haba supuesto.

Sin duda, la comida china estaba tan buena como deca


Susan, pero, aunque tambin Martie se deshizo en elogios, la
verdad era que le pareca inspida. Por una vez, la Tsingtao le
supo amarga.
Ni los alimentos ni la cerveza tenan la culpa. Era su
fluctuante ansiedad. Aletargada por el momento, lo que le
impeda disfrutar de cualquier cosa.
Martie, que coma con palillos, crey al principio que el simple
hecho de ver a Susan manejando el tenedor le provocara otro
ataque de pnico. Sin embargo, los siniestros dientes no
consiguieron alterarla como momentos antes. Lo que la
aterraba no era el tenedor propiamente dicho, sino el dao
que poda causar en sus manos. En las de Susan, pareca un
utensilio inofensivo.
La posibilidad de albergar en su interior el oscuro potencial
necesario para cometer una atrocidad inconcebible la
perturbaba hasta tal punto que procur apartarla de su
mente. Le pareca un miedo totalmente irracional, pues la
cabeza, el corazn y el alma le decan que era incapaz de
violencia alguna. Y, sin embargo, ni siquiera se haba fiado de
s misma con el abridor en las manos...
Considerando su nerviosismo -y los esfuerzos que le costaba
ocultrselo a Susan-, hubiera debido perder al pinacle ms
rotundamente que de costumbre. Sin embargo, las cartas la
favorecan
y
jugaba
con
sorprendente
habilidad,

aprovechando sin vacilaciones cada golpe de suerte, tal vez


porque las incidencias del juego la ayudaban a sustraer la
mente de morbosas consideraciones.
-Hoy ests hecha una campeona -dijo Susan.
-Es que llevo mis calcetines de la suerte.
-Has conseguido reducir tu deuda de seiscientos mil a
quinientos noventa y ocho mil.
-Estupendo. Puede que a partir de ahora Dusty consiga
dormir por las noches.
-Cmo est?
-Ms pegajoso que Valet.
T das con un hombre ms carioso que un golden retriever
sus-pir Susan- . Y yo me caso con un cerdo egosta.
-Hace un rato defendas a Eric...
-Es una rata.
-Lo que yo te deca.
-Y tenas razn.
Fuera, un viento lobuno grua, araaba las ventanas y
lanzaba a los aleros sus lgubres aullidos.
-Qu te ha hecho cambiar de opinin? pregunt Martie.
-El origen de mi agorafobia podra estar en problemas entre
Eric y yo que se remontan a hace un par de aos, cosas que
he estado intentando ocultarme a m misma.

-Eso es lo que opina el doctor Abriman?


-En realidad, l no me orienta hacia ninguna idea en concreto.
Se limita a ayudarme a... descubrir las cosas por m misma.
Martie jug una reina de trboles.
-Nunca habas mencionado que hubiera problemas entre Eric
y t. Hasta que fue incapaz de soportar... esto.
-Supongo que los tuvimos.
Martie frunci el ceo.
-Lo supones?
-En fin, no hay suposicin que valga. Tuvimos un problema.
Pinacle cant Martie, que acababa de ganar la ltima baza-.
Qu problema?
-Una mujer.
Martie se qued de una pieza. Dos autnticas hermanas no
hubieran estado tan unidas como Susan y ella. Aunque
sentan demasiado respeto por s mismas como para
compartir detalles ntimos de sus respectivas vidas sexuales,
nunca se haban ocultado cosas importantes; y, sin embargo,
era la primera vez que Martie oa lo de la otra mujer.
-El muy cerdo... te engaaba?
-Un descubrimiento as, de buenas a primeras, te hace sentir
tan vulnerable... dijo Susan, pero sin la emocin que
implicaban sus palabras, como si estuviera citando un manual
de psicologa-. Y eso es la agorafobia: una sensacin
abrumadora y paralizante de vulnerabilidad.
-Nunca hiciste el menor comentario.

Susan se encogi de hombros.


-Puede que estuviera demasiado avergonzada.
-Avergonzada? De qu ibas a estar avergonzada t?
-Pues... no lo s. Susan puso cara de perplejidad y, al fin,
murmur,
Por qu me sentira avergonzada?
Martie tuvo la sensacin de que, por asombroso que
pareciera, Susan consideraba la cuestin por primera vez, en
aquel momento preciso y en aquel preciso lugar.
-Bueno... Supongo que tal vez porque... porque yo no le
bastaba, porque no le daba todo lo que l quera en la cama.
Martie la mir boquiabierta.
-Pero, con quin estoy hablando? T eres una mujer
estupenda, Sus, eres una preciosidad, tienes un impulso
sexual perfectamente sano...
-Puede que no estuviera emocionalmente disponible, que no
le diera suficiente apoyo...
-No puedo creer lo que estoy oyendo -dijo Martie apartando
las cartas sin sumar los puntos.
-No soy perfecta, Martie. Ni mucho menos. -Una pena, muda
pero tan pesada y gris como el plomo, adelgazaba su voz.
Baj la vista, como avergonzada-. Le fall de algn modo.
Su contricin pareca completamente fuera de lugar, y sus
palabras consiguieron irritar a Martie.

-Se lo das todo... tu cuerpo, tu mente, tu corazn, tu vida... Y


se los das al estilo de Susan Jagger, a manos llenas,
jugndote el todo por el todo, con toda la pasin del mundo.
Luego l va y te engaa con otra y, qu haces t? Culparte
a ti misma?
Con el ceo fruncido, Susan haca girar una botella de cerveza
vaca en sus delgadas manos, mirndola como si fuera un
talismn que, suficientemente manoseado, le proporcionara
la total comprensin de lo ocurrido.
-Quiz acabas de poner el dedo en la llaga, Martie. Quiz el
estilo Susan Jagger acab... asfixindolo.
-Asfixindolo? No digas chorradas, anda.
-No, quiz fue eso. Quiz...
-A qu vienen tantos quizs? la ataj Martie . Por qu
inventas todas esas excusas para ese cerdo? Qu excusa te
dio l?
Duras rfagas de lluvia tocaban una msica descompasada en
los cristales de la ventana, contrapunteada por el lgubre y
rtmico retumbo de las olas de tormenta que batan la playa.
-Qu excusa te dio l? la apremi Martie.
Susan haca girar la botella cada vez ms despacio; cuando al
fin dej de moverla, tena el ceo fruncido y una expresin de
desconcierto.
-Susan? -dijo Martie Qu excusa te dio?
Susan dej la botella, cerr los puos sobre la mesa y clav
en ellos los ojos.
-Que excusa? Pues... no lo s.

-Hemos cado por la madriguera del conejo y ya estamos


tomando el t dijo Martie, exasperada. Qu quieres decir con
que no no sabes? Cario, te enteras de que tiene una
aventura y ni siquiera quieres saber por qu?
Susan, incmoda, se removi en su asiento.
-Apenas hablamos de ello.
-Me ests tomando el pelo? Esa no eres t, guapa. Nunca
has sido la mujer de hielo.
Susan se expres ms despacio de lo habitual, con el tono
apagado de quien acaba de despertarse y apenas sabe dnde
est:
-Bueno, hablamos un poco, ya sabes, y llegu a la conclusin
de que sa podra ser la causa de mi agorafobia... Pero no
entramos en los detalles sucios.
La conversacin se haba vuelto tan extraa que Martie intuy
la existencia de una verdad oculta y peligrosa bajo los
circunloquios de su amiga, una realidad esquiva que explicara
de golpe todos los problemas de aquella mujer torturada, con
tal de que se atreviera a afrontarla.
Las palabras de Susan eran indignantes y vagas a un tiempo.
Turbadoramente vagas.
-Quin era esa mujer? pregunt Martie.
-No lo s.
-Dios santo... No te lo dijo Eric?
Susan levant al fin la cabeza. Sus ojos parecan
desenfocados, como si en lugar de mirar a Martie estuvieran

pendientes de alguien que se encontraba en otro lugar y en


otro tiempo.
-Eric?
An tena la mano levantada delante de Susan. Chasque los
dedos. Susan dio un respingo y parpade. Mir el montn de
cartas que haba apartado Martie e, inesperadamente, sonri.
-Me has dado un buen repaso. Quieres otra cerveza?
Su actitud haba cambiado en un abrir y cerrar de ojos.
-No has contestado a mi pregunta -dijo Martie.
-Qu pregunta?
-Quin te cont que Eric se vea con otra?
-Por favor, Martie, es demasiado aburrido...
-A m no me parece aburrido. Has...
-No pienso hablar de eso -la ataj Susan con ms desenfado
que irritacin o vergenza, aunque cualquiera de las ltimas
hubiera resultado ms apropiada. Agit una mano como si
quisiera espantar una mosca-. Siento haber sacado el tema.
-Por amor de Dios, Sus, no puedes soltar una bomba as y
luego...
-Estoy de buen humor. No quiero echarlo a perder. Vamos a
hablar de algo frvolo o a contarnos chismes. -Se puso en pie
de un salto, bulliciosa como una adolescente. Ya de camino a
la cocina, pregunt -: Qu me dices de la cerveza?

Aquel era uno de esos das en que no apeteca estar sobria, a


pesar de lo cual Martie rechaz la segunda botella de
Tsingtao.
En la cocina, Susan se puso a cantar "New Attitude", el clsico
de Patti Labelle. Tena buena voz y entonaba con animosa
conviccin, especialmente los versos que proclamaban: "Mi
vida est en mis manos, qu importa un desengao".
Aunque no hubiera sabido nada de Susan Jagger, Martie
estaba segura de que habra detectado cualquier nota falsa en
aquel canturreo aparentemente alegre. Cuando pensaba en el
aspecto de Susan tan slo unos minutos antes -sumida en
una especie de trance, incapaz de hablar, plida como una
muerta, con la frente perlada de sudor, los ojos clavados en
un lugar o un tiempo remotos, las manos enzarzadas en una
lucha feroz... , aquella brusca transicin de la catatona a la
euforia le produca escalofros.
En la cocina, Susan segua cantando:
-"Me siento bien de la cabeza a los pies."
Lo de los pies, quiz. Lo de la cabeza...

Dusty nunca dejaba de sorprenderse al entrar en el


apartamento de su hermano. Las tres pequeas habitaciones
y el cuarto de bao estaban ordenados de forma casi
manitica y escrupulosamente limpios. Skeet era una ruina
fsica y psquica tan completa que Dusty siempre esperaba
encontrar su casa hecha un estercolero.
Mientras su amo llenaba dos bolsas con ropa y artculos de
aseo, Valet pas revista a las habitaciones husmeando suelos
y muebles y disfrutando con los penetrantes aromas de ceras,
barnices y lquidos limpiadores, de marcas diferentes a las
usadas en el hogar de los Rhodes.
Tras recoger lo que necesitaba, Dusty ech un vistazo al
interior de la nevera, que pareca la de un anorxico terminal.
El nico cartn de leche haba caducado haca tres das, as
que lo verti por el desage del fregadero. Ech media barra
de pan blanco al triturador de basura, que a continuacin se
zamp el polcromo contenido de una bolsa abierta de
mortadela que pareca a punto de criar pelo y ponerse a
aullar. El resto, cervezas, refrescos y condimentos, seguira en
buen estado cuando Skeet volviera a casa.
En la encimera, junto al telfono de la cocina, Dusty encontr
lo nico que estaba desordenado en todo el apartamento: un
montn de hojas arrancadas a un bloc de notas. Al
recogerlas, advirti que en todas apareca escrito el mismo
nombre, en algunas, una sola vez, en la mayora, tres o
cuatro. En un total de catorce hojas, un nombre, y slo uno,

se repeta treinta y nueve veces: "Dr.Yen Lo." En ninguna


figuraba un nmero de telfono u otro dato.
La letra, inconfundible, perteneca a Skeet. En unas cuantas
hojas, los trazos eran fluidos y claros. En otras, parecan
trazados con mano temblorosa, que, no obstante, haba
empujado con fuerza la punta del bolgrafo hasta imprimir las
siete letras profundamente. Curiosamente, en ms de la
mitad de las pginas, "Dr. Yen Lo" haba sido inscrito con una
emocin tan evidente -y, al parecer, con un esfuerzo tan
intenso que algunas letras estaban prcticamente rasgadas en
el papel, que haban agujereado.
En la encimera haba tambin un bolgrafo barato. La cubierta
de plstico transparente estaba partida en dos. La carga
flexible, que haba saltado fuera de la funda, estaba doblada
por la mitad.
Dusty frunci el ceo y, pasando la mano por la encimera,
hizo un pequeo montn con los restos del bolgrafo.
Le bast un minuto para ordenar las catorce hojas del bloc de
notas poniendo la muestra de escritura ms regular arriba, la
ms irregular abajo y las otras doce entre ambas, colocadas
segn el mismo criterio. El deterioro de la escritura segua
una progresin evidente. En la ltima hoja el nombre apareca
una sola vez e incompleto "Dr. Ye"-, probablemente porque el
bolgrafo se haba partido al comienzo de la ene.
La deduccin obvia era que Skeet, cada vez ms colrico o
angustiado, haba ido aumentando la presin sobre el
bolgrafo hasta partirlo.
Angustiado, ms que colrico.
El problema de Skeet no era la clera. Todo lo contrario.

Afable por naturaleza, su carcter haba ido adquiriendo la


consistencia de un flan gracias al rgimen de drogas
modificadoras del comportamiento a que lo haba sometido
una espeluznante sucesin de psiclogos clnicos partidarios
de los tratamientos agresivos, con el entusiasta beneplcito
del viejo de Skeet, el doctor Holden Caulfield, alias Sam
Farmer. Tras aos de implacable blanqueo qumico, el chico
tena la conciencia de su propio yo tan descolorida que era
incapaz de retener el rojo de la clera en sus fibras; la ofensa
ms indignante, que hubiera provocado la rabia de cualquier
persona normal, apenas produca en l un encogimiento de
hombros y una tenue sonrisa de resignacin. La amargura
que le inspiraba su padre era lo ms parecido a la clera que
sentira en su vida, y lo haba sostenido mientras investigaba
los autnticos orgenes del catedrtico; sin embargo, no haba
sido lo bastante intensa o lo bastante duradera para animarlo
a obligar al pomposo mamarracho a enfrentarse con la
verdad.
Dusty dobl con cuidado las catorce hojas del bloc de notas,
se las guard en un bolsillo de los vaqueros y recogi los
fragmentos del bolgrato. Era un objeto barato pero bien
hecho. El tubo de plstico transparente era rgido y duro. La
presin necesaria para partirlo como si de una ramita seca se
tratara deba de ser enorme.
Skeet era incapaz de sentir tanta rabia, y resultaba difcil
imaginar algo que pudiera producirle una angustia tan
extraordinaria como para apretar el bolgrafo hasta romperlo.
Tras un momento de duda, Dusty tir los trozos del bolgrafo
al cubo de la basura.
Valet meti el hocico en el cubo y husme para comprobar si
el objeto desechado era o no comestible.

Dusty abri un cajn y sac las pginas amarillas. Busc al


doctor Yen Lo en "Mdicos", pero no figuraba nadie con ese
nombre.
Prob en "Psiquiatras". Luego, en "Psiclogos". Por fin, en
"Teraplutas". Nada.

Mientras Susan recoga la baraja de pinacle y la libreta de las


puntuaciones, Martie vaci los platos y los contenedores de
cartn procurando mantener la vista apartada de la
medialuna, que segua en el tajo de madera.
Susan entr en la cocina con el tenedor en la mano.
-Te has dejado esto.
Al ver que Martie se estaba secando las manos, Susan lav el
tenedor y lo puso a escurrir.
Se sentaron en la sala de estar mientras Susan se tomaba la
segunda cerveza. En el estreo sonaba su msica de fondo
favorita, las Variaciones Goldbeig, de Bach, interpretadas al
piano por Glenn Gould.
De nia, Susan soaba con ser instrumentista de una
orquesta sinfnica importante. Era una violinista excelente;
no una virtuosa, ni tan buena como para encabezar el
programa de una gira de conciertos, pero s lo bastante para
que su sueo, ms modesto, hubiera podido convertirse en
realidad. Por esas cosas de la vida, haba acabado convertida
en agente inmobiliaria.
Hasta poco antes de finalizar su ltimo curso en el instituto,
Martie quera ser veterinaria. Por ahora diseaba videojuegos.

La vida ofrece infinitos caminos. Unas veces es la cabeza la


que elige; otras, el corazn. Y, en ocasiones, para bien o para
mal, ni la cabeza ni el corazn pueden resistirse al insistente
apremio del destino.
De vez en cuando, la exquisita cascada de argentinas notas
que flua de los dedos de Gould recordaba a Martie que,
aunque el viento haba amainado, la fra lluvia segua cayendo
en el exterior, al otro lado de las espesas cortinas. El piso era
tan silencioso y acogedor que senta tentaciones de
abandonarse a la reconfortante y peligrosa ilusin de que no
exista nada ms all de aquellos muros protectores.
Hablaron de los viejos tiempos y los viejos amigos. No
dedicaron ni una sola palabra al futuro.
Susan no era bebedora. Un par de cervezas bastaba para
achisparla. Por lo general, lejos de atontarla o volverla
agresiva, la bebida la pona agradablemente sentimental. En
esa ocasin, la hizo mostrarse cada vez ms seria y
silenciosa.
Al cabo de un rato, Martie llevaba casi todo el peso de la
conversacin. Transcurridos unos minutos, cuando sus propias
palabras empezaron a parecerle anodinas, decidi interrumpir
la chchara.
La amistad que las una era lo bastante profunda como para
que el silencio no las hiciera sentirse incmodas. Sin
embargo, aquel mutismo tena algo de extrao y angustioso,
tal vez porque Martie observaba a hurtadillas a su amiga al
acecho de sntomas del aparente trance en que se haba
sumido momentos antes.
No hubiera podido soportar las Variaciones Goldberg una vez
ms, porque, de pronto, la desgarradora belleza de aquella
msica le pareci deprimente. En su nimo, de forma
inexplicable, haba empezado a significar soledad, desamparo

y muda desesperacin. En un abrir y cerrar de ojos, la


vivienda se haba convertido en un lugar asfixiante en vez de
acogedor, claustrofbico ms que ntimo.
Cuando Susan cogi el mando a distancia para volver al
principio del mismo disco compacto, Martie se mir el reloj y
recit un rosario de imaginarias obligaciones que la
reclamaban antes de las cinco.
Se puso el abrigo en la cocina, y las dos amigas se abrazaron,
como hacan siempre al despedirse. Esa vez se estrecharon
con ms fuerza que de costumbre, como si trataran de
comunicarse infinidad de cosas importantes y profundamente
sentidas que ninguna de las dos era capaz de expresar con
palabras.
Cuando Martie hizo girar el pomo, Susan se escud tras la
puerta para impedir que el horrible mundo exterior le saltara
a los ojos. Con un deje de angustia en la voz, como decidida
de pronto a revelar un secreto turbador que callaba con
dificultad, dijo:
-Viene por las noches, cuando estoy dormida.
-Martie haba abierto la puerta cinco centmetros. Volvi a
cerrarla, pero no retir la mano del pomo.
-Cmo? Quin viene cuando ests dormida?
-Eric
El verde de los ojos de Susan pareca haber adquirido un tono
ms tilo, como si un miedo nuevo proporcionara mayor
intensidad y nitidez a sus ojos.
-Es decir, creo que viene. Susan clav los ojos en el suelo. Un
rubor sbito atenuaba la palidez de sus mejillas. No tengo
pruebas de que sea Eric, pero, quin iba a ser si no?

Martie se apart de la puerta.


-Eric viene aqu por la noche, mientras duermes?
El dice que no, pero estoy segura de que miente.
-Tiene llave?
-Yo no se la di.
Y cambiaste las cerraduras...
-Por supuesto. Pero, aun as, consigue entrar.
-Por alguna ventana?
-Por la maana... cuando s que ha estado, las compruebo
todas, pero siempre estn cerradas.
-Cmo sabes que ha venido? Quiero decir, qu hace?
-Entra... a hurtadillas... sin ruido, sigiloso como un perro
callejero -murmur Susan a modo de respuesta, y tembl
como una hoja.
Martie no era la mejor fan de Eric, pero le costaba
imaginrselo deslizndose escaleras arriba en plena noche y
colndose en el piso por el ojo de la cerradura. Desde luego,
careca de la imaginacin necesaria para idear una forma
secreta de colarse en el piso; era un asesor financiero con la
cabeza llena de nmeros y datos, pero sin el menor sentido
del misterio. Adems, saba que Susan guardaba una pistola
en la mesilla de noche, y senta aversin al riesgo; era el
ltimo hombre que se aventurara a que lo tomaran por un
ladrn y le pegaran un tiro, por muchas ganas que tuviera de
atormentar a su mujer.

-Es que encuentras cosas revueltas por la maana?


Susan no respondi.
-Nunca lo oyes entrar? Nunca te despiertas mientras est
aqu?
-No.
Entonces, cuando te levantas hay... pistas?
-Pistas, s admiti Susan, pero sin ms especificaciones.
-Cosas fuera de su sitio? El olor de su colonia? Algo por el
estilo?
Sin levantar la vista del suelo, Susan asinti.
-Pero, qu, exactamente? insisti Martie.
Silencio.
-Oye, Sus, quieres hacer el favor de mirarme?
Cuando Susan alz la vista, tena el rostro encendido, no
como quien siente apuro, sino autntica humillacin.
-Qu me ests ocultando, Sus?
-Nada. Supongo que estoy... volvindome paranoica, eso es
todo. Hay algo ms que no me quieres explicar. Por qu lo
has sacado a relucir, si no tenas intencin de contrmelo?
Susan se rode el cuerpo con los brazos y empez a temblar.
-Cre que estaba lista para hablar de eso, pero no lo estoy.
An tengo... tengo que aclarar algunas cosas en mi cabeza.

-Eric colndose aqu dentro por las noches... Desde luego, es


una cosa que no se aclara sola. Es escalofriante. Y, qu se
supone que hace? Observarte mientras duermes?
-Ya te lo contar, Martie. Tengo que pensarlo un poco ms,
tengo que hacerme a la idea. Te llamar luego.
-Ahora.
-Tienes un montn de cosas que hacer.
-No son importantes.
Susan frunci el ceo.
-Hace un minuto parecan la mar de urgentes.
Martie era incapaz de herir los sentimientos de Susan
reconociendo que haba inventado aquellas obligaciones para
escapar de aquel lugar asfixiante y desmoralizador hacia el
aire libre y la estimulante frescura de la lluvia.
Como no me llames luego y me lo cuentes todo de cabo a
rabo, volver aqu esta misma noche, me sentar encima de
tu estmago y te leer pginas y ms pginas del ltimo
mamotreto de crtica literaria del padre de Dusty. Se titula El
sentido del sinsentido: el caos como estructura, y te garantizo
que a mitad de cada prrafo jurars y perjurars que te
corren hormigas de fuego por la superficie del cerebro. O, si
no, qu tal Atrvete a ser tu mejor amigo? Es lo ltimo de su
padrastro. Si lo escuchas en casete, te entrarn ganas de
arrancarte las orejas. Es una familia de tontos grafmanos, y
puedo azuzarlos contra ti en cualquier momento.
-Me doy por advertida dijo Susan sonriendo apenas-. Te
llamar, de verdadd.
-Prometido?

-Solemnemente.
Martie volvi a asir el pomo, pero no abri la puerta.
-Ests segura aqu, Sus?
Claro que s respondi Susan, pero a Martie le pareci
vislumbrar un destello temeroso en sus huidizos ojos verdes.
-Pero si entra...
-Sigue siendo mi marido dijo Susan.
-Pon las noticias. Algunos maridos hacen cosas espantosas.
-T conoces a Eric. Puede que sea un cerdo...
-Lo es remach Martie.
-pero no es peligroso.
-Es un miedica.
-Pues eso.
Martie dud un momento, pero opt por abrir la puerta.
-Habremos acabado de cenar a las ocho, puede que antes.
Nos acostaremos a las once, como de costumbre. Espero tu
llamada.
-Gracias, Martie.
-Las tuyas, guapa.
-Dale un beso a Dusty de mi parte.

-Tendr que ser un roce de labios en la mejilla. Los besos con


len-gua no los doy por cuenta ajena.
Martie se cal la capucha, sali al rellano y cerr la puerta a
sus espaldas.
El aire estaba en calma, como si el viento hubiera huido ante
el azote de la incesante lluvia, que caa como una catarata de
perdigones.
Espero hasta or que Susan echaba el pestillo, un slido
cerrojo Schlage que hubiera resistido cualquier tentativa de
allanamiento. Luego, baj rpidamente el largo y empinado
tramo de escaleras.
Cuando lleg al pie, se detuvo, dio media vuelta y mir hacia
el rellano del tercer piso.
Susan Jagger se pareca a la hermosa princesa de un cuento
de hadas, prisionera en una torre asediada por trolls y
espritus malignos, sin un prncipe valiente dispuesto a
rescatarla.
El incansable embate de las enormes olas de tempestad
contra la cercana playa retumbaba en la atmsfera gris
mientras Martie taconeaba por el paseo martimo hacia la
calle inmediata, donde el agua rebosaba de las cunetas y se
arremolinaba en los neumticos del Saturn rojo.
Esperaba que Dusty hubiera aprovechado el real tiempo para
recogerse temprano y preparar sus incomparables albndigas
con especias y salsa de tomate. Nada la tranquilizara ms
que poner los pies en casa.
Aunque deseaba estar en casa desesperadamente, tema lo
que pudiera ocurrir cuando llegara. No. Se engaaba a s
misma. No tema lo que pudiera ocurrir. Tema lo que pudiera
hacer.

El ojo de la premonicin -si de una premonicin se trataba- no


era cualquier ojo. Tena un tono gris azulado inconfundible,
clido y hermoso. Como los ojos de Dusty.
Camino de casa, Martie condujo con supra precaucin, no slo
debido al mal tiempo, sirvo tambin a su estado. La
perspectiva de sufrir un repentino ataque de ansiedad a
noventa kilmetros por hora le pona los pelos de punta. Por
suerte, la Pennsula de Balboa no estaba conectada con
Corona Del Mar por ninguna autopista, todo el trayecto poda
hacerse por vas al nivel del suelo, en las que Martie procur
permanecer detrs de los vehculos ms lentos.
En la autopista del Pacfico, cuando ni siquiera haba cubierto
la mitad de la distancia, el trfico se detuvo por completo.
Cuarenta o cincuenta vehculos ms adelante, los destellos
rojos y azules de los faros de emergencia de ambulancias y
coches patrulla sealaban el lugar de un accidente.
Aprovechando el embotellamiento, Martie us el telfono
mvil para llamar al doctor Closterman, su mdico de
cabecera, con la esperanza de conseguir hora para el da
siguiente, por la maana si era posible.
-Es bastante urgente. Es decir, no tengo dolores ni nada
parecido, pero me gustara consultar al doctor tan pronto
como sea posible.
-Qu sntomas tiene? le pregunt la enfermera.
Martie titube.
-Mire, es algo muy personal. Preferira hablar de ello con el
doctor Closterman.
-Ya se ha marchado a casa, pero podramos hacerle un hueco
hacia las ocho y media de la maana.

-Gradas. Ah estar erijo Martie, y cort la comunicacin.


Un fino sudario de niebla griscea ascenda del puerto, y
agujas de lluvia lo pespunteaban alrededor del da
agonizante.
Desde el lugar del accidente, una ambulancia se aproximaba
por los carriles de sentido contrario, apenas transitados.
Llevaba la sirena y las luces de emergencia apagadas. Al
parecer, el accidentado haba dejado de necesitar atencin
mdica; ya no era un paciente, sino un bulto con destino al
depsito de cadveres.
Con el rostro grave, Martie observ el vehculo mientras se
aproximaba bajo la lluvia; luego clav la vista en el retrovisor
lateral, hasta que las luces traseras desaparecieron en la
niebla. No poda saber con certeza si a esas alturas la
ambulancia se haba convertido en un coche fnebre; sin
embargo, estaba convencida de que trasladaba un cadver.
Haba sentido el paso de la Muerte.

Mientras velaba a Skeet esperando a Tom Wong, lo ltimo en


que a Dusty le apeteca pensar era en el pasado; sin
embargo, su mente se obstinaba en retroceder a la infantil
que haba compartido con Skeet, al mayesttico padre de
Skeet y, lo que era peor, al hombre que haba tomado el
relevo de aquel bastardo como cabeza de familia. El cuarto
marido. El doctor Derek Lampton, freudiano, psiclogo,
psiquiatra, conferenciante y escritor.
Claudette, la madre de Skeet y Dusty, senta debilidad por los
intelectuales, especialmente si adems eran megalmanos.
El padre de Skeet, el Holden de pega, dej vacante la plaza
cuando su hijo tena nueve aos y Dusty catorce. Los dos
chavales celebraron su marcha quedndose levantados toda la
noche, viendo pelculas de terror, comiendo patatas fritas a
discrecin y pozales de helado Baskin-Robbins de chocolate y
manteca de cacahuete, estrictamente prohibidos por la dieta
baja en grasas, sal, aditivos y diversin impuesta a los nios
-aunque no a los adultos- durante la dictadura de Herr
Holden. Por la maana, medio empachados, ojerosos y
exhaustos, pero exultantes ante su recuperada libertad, se las
apaaron para seguir despiertos unas cuantas horas ms,
durante las que recorrieron el vecindario hasta recoger un kilo
de excrementos caninos, que empaquetaron hermticamente
y facturaron al nuevo antro del depuesto tirano.
Aunque enviaron el paquete con un remitente falso, suponan
que el catedrtico deducira la identidad de los expedidores

sin dificultad, pues, tras unos cuantos martinis dobles, sola


lamentar la discapacidad de aprendizaje de su hijo declarando
que un amistoso montn de estircol tena mas posibilidades
de xito acadmico que Skeet: "Muchacho, eres tan erudito
como una plasta, tan receptivo como una cua de hospital,
tan culto como una cagarruta, ms duro de mollera que una
boiga, tan retentivo como una diarrea...". Enviarle la caja de
excrementos caninos era como retarlo a que pusiera en
prctica sus exquisitas teoras pedaggicas y transformara la
caca de perro en un estudiante ms aventajado que Skeet.
Das despus de que el trasero del falso Caulfield recibiera la
patada que lo devolvi al campo de centeno, el doctor
Lampton tom posesin de la ctedra. Como todos los adultos
eran tan insoportablemente civilizados y estaban tan ansiosos
por facilitarse mutuamente el camino hacia la realizacin
personal, Claudette anunci a sus hijos que a un rpido e
inapelable divorcio le sucedera un fulminante e inexorable
matrimonio.
Dusty y Skeet suspendieron los festejos. En veinticuatro
horas, comprendieron que pronto llegara el da en que
sentiran nostalgia de la edad de oro durante la que haban
permanecido bajo la frula del sedicente Holden, porque el
doctor Derek Lampton los marcara sin duda con su particular
nmero de identidad: 606.
La voz de Skeet lo devolvi al presente:
-Cualquiera dira que te has tragado un sapo. En qu
pensabas?
El chico segua tumbado en la cama en posicin fetal, pero
haba abierto los ojos.
En Lampton El Ligstarto respondi Dusty.

-Oye, to, como sigas pensando en l, me veo subindome a


algn tejado para convencerte de que no te tires -dijo Skeet
bajando las piernas de la cama y sentndose en el borde.
Valet se acerc a l y le lami las temblorosas manos.
-Cmo te sientes? -le pregunt Dusty.
-Pos-suicida.
-Lo de pos est bien. -Dusty se sac dos
bolsillo de la camisa y se los tendi-. Lo
Te los he comprado en el super de
vendieron el gordo en noviembre. El
millones de dlares.

billetes de lotera del


prometido es deuda.
ah al lado, donde
del bote de treinta

-Gurdalos donde no los vea. Si los toco les quitar la suerte.


Dusty se acerc a la mesilla de noche, abri el cajn y sac la
Biblia. Pas las pginas, busc en Jeremas y ley un
versculo:
-Bienaventurado el que confa en el Seor." Qu tal?
-Bueno, de momento he aprendido a no confiar en las
manifestaciones divinas.
-Algo es algo -dijo Dusty; luego, puso los dos billetes de
lotera en la pgina de la que acababa de leer, cerr la Biblia y
volvi a guardarla en el cajn.
Skeet se levant de la cama y avanz tambalendose hacia el
cuarto de bao.
-Tengo que mear.
-Y yo que mirar.

-No te molestes, hermanito -repuso Skeet encendiendo la luz


del bao. Aqu no hay nada con lo que me pueda matar.
-Podras meterte en el retrete y tirar de la cadena -replic
Dusty dando un paso hacia el interior del cuarto.
-S, o hacer un nudo corredizo con papel higinico.
-lo ves? Eres una lumbrera. Ms vale que no te quite ojo.
El inodoro, provisto de depsito hermtico y pulsador para
accionar el mecanismo de descarga, careca de partes
fcilmente desmontables en las que encontrar alguna pieza
metlica lo bastante afilada para abrirse las venas.
Transcurrido un minuto, mientras Skeet se lavaba las manos,
Dusty se sac del bolsillo de los vaqueros las hojas dobladas
del bloc de notas y ley en voz alta el nombre que figuraba en
todas ellas: "Dr. Yen Lo".
La pastilla de jabn se escurri entre las manos de Skeet y
cay a la pila. No intent recogerla. Se apoy contra el lavabo
y dej que el agua siguiera disolviendo la espuma que cubra
sus dedos.
Haba dicho algo al soltar el jabn, pero el ruido del chorro
haba sofocado sus palabras.
Dusty inclin la cabeza.150150150150
-Cmo dices?
Alzando ligeramente la voz, Skeet repiti:
-Estoy escuchando.
La frase desconcert a Dusty.

-Quin es el doctor Yen Lo?


Skeet no respondi.
Estaba de espaldas a Dusty, con la cabeza gacha, de modo
que su rostro no se reflejaba en el espejo. Pareca mirarse las
manos, que mantena bajo el chorro de agua a pesar de que
no quedaba en ellas el menor rastro de jabn.
-Eh, chaval...
Silencio.
Dusty entr en el diminuto cuarto de bao y se acerc a su
hermano.
Skeet se miraba fijamente las manos, con los ojos tan
brillantes como si estuviera presenciando un prodigio y la
boca abierta en un gesto de aparente pasmo, como si acabara
de dar con la respuesta al misterio de la existencia.
El aroma a jabn llenaba el cuarto, y las nubes de vapor
empezaban a flotar sobre la pila. El agua deba de estar
quemando. Las manos de Skeet, tan plidas habitualmente,
se haban vuelto escarlata.
-Santo Dios...
Dusty se apresur a cerrar el grifo. El metal estaba tan
caliente que casi se quem los dedos.
Era evidente que Skeet, que no apart las manos medio
escaldadas de debajo del grite, no senta ningn dolor.
Dusty abri el agua fra, y su hermano la recibi en las manos
sin cambiar de expresin. No haba mostrado el menor signo
de padecimiento bajo el agua hirviente, ni pareca obtener
ningn alivio con la fra.

En la puerta del bao, Valet solt un gaido. Con la cabeza


levantada y las orejas tiesas, retrocedi hacia la habitacin.
Saba que algo andaba mal.
Dusty agarr de un brazo a su hermano. Con las manos
extendidas ante s y la mirada fija en ellas, Skeet dej que lo
sacara del cuarto de bao. Se sent en el borde de la cama
con las manos en el regazo, escrutndolas como si estuviera
leyendo su destino en las lneas de las palmas.
-No te muevas -dijo Dusty, y sali de la habitacin a toda
prisa, en busca de Tom Wong.

Cuando guard el coche en el garaje, Martie se llev una


decepcin al no ver la furgoneta de Dusty. Saba que la lluvia
le habra impedido trabajar, y haba confiado en encontrarlo
en casa.
En la cocina, el tomate de cermica con imn sujetaba una
breve nota contra la puerta del frigorfico: "Oh, hermosa entre
las hermosas: llegar a casa a las cinco. Cenaremos. Me
gustas ms que las enchiladas. Dusty".
Martie entr al aseo pequeo. Haba empezado a lavarse las
manos cuando advirti que el espejo haba desaparecido de la
puerta del botiqun. No quedaba ms rastro del cristal
azogado que una diminuta astilla en la esquina inferior
derecha del marco metlico.
Supuso que Dusty lo habra roto accidentalmente Salvo por la
esquirla sujeta en el marco, haba hecho un concienzudo
trabajo de limpieza.
Si romper un espejo traa mala suerte, Dusty haba ido a
elegir el peor da.
Aunque haba vomitado hasta el ltimo resto de comida,
segua sintiendo nuseas. Ech hielo en un vaso y aadi
gingerale. Tomar cosas dulces y fras sola asentarle el
estmago.

Adondequiera que hubiera ido, Dusty se haba llevado a Valet.


La casa, pequea y acogedora, le pareca en esos momentos
enorme e Inhspita.
Se sent a la mesa de la cocina, junto a la ventana azotada
por la lluvia, para beberse el gingirale, e intent decidir si esa
noche prefera salir o quedarse en casa. Durante la cena -si
consegua cenar- tena la intencin de contar a Dusty los
extraos sucesos del da, y la inquietaba que pudiera orla una
camarera u otro comensal. Adems, no quera estar en un
lugar pblico si sufra otro ataque.
Por otro lado, si se quedaban en casa y tena que cocinar, no
podra fiarse de sus propios actos...
Levant la vista del vaso y la clav en el soporte de los
cuchillos, fijado en un trozo de pared inmediato al fregadero.
Los cubitos tintinearon en el vaso, que aferraba con la mano
derecha. Las relucientes hojas de acero inoxidable destellaban
como si en vez de reflejar la luz fueran capaces de generarla.
Martie dej el vaso, se sec la mano en los vaqueros y apart
los ojos del soporte. Pero los cuchillos volvieron a atraer su
mirada de inmediato.
Se saba incapaz de hacer dao a otros, excepto para
proteger su propia vida, la de sus seres queridos o la de algn
indefenso. Tampoco se crea capaz de infligrselo ella misma.
Sin embargo, la visin de los cuchillos le produca tal agitacin
que no pudo seguir sentada. Se levant, se qued inmvil e
indecisa unos instantes, fue al comedor, pas a la sala de
estar y sigui movindose de aqu para all, sin ms objeto
que mantenerse alejada de los cuchillos.
Cansada de mover figuras que estaban en su sitio, enderezar
tulipas perfectamente derechas y ahuecar cojines que no

tenan una arruga, Martie fue al vestbulo y abri la puerta de


la calle. Cruz el umbral y sali al porche.
El corazn le palpitaba con tal fuerza que temblaba de pies a
cabeza. Cada latido lanzaba a sus arterias una marea de
sangre, que repercuta en sus sienes y le nublaba la vista.
Avanz hasta el comienzo de la escalera. Tena las piernas
flojas y vacilantes. Apoy una mano en un pilar del porche.
Para alejarse an ms de los cuchillos, tendra que exponerse
a la tormenta, que haba amainado hasta convertirse en una
llovizna densa. Pero, all donde fuese, en cualquier rincn del
mundo, con buen o mal tiempo, bajo el sol o en plena noche,
encontrara objetos puntiagudos, objetos afilados, objetos
dentados, instrumentos, utensilios y herramientas aptos para
servir a propsitos criminales.
Tena que dominar sus nervios, sosegar su mente desbocada,
ahuyentar aquellos pensamientos absurdos. Calmarse.
"Dios mo, aydame."
Procur inspirar hondo y despacio, pero su respiracin se
volvi rpida y anhelosa.
Cerr los ojos buscando paz en su interior, pero slo encontr
agitacin y una oscuridad vertiginosa.
No recobrara el control de s misma hasta que, haciendo
acopio de valor, volviera a la cocina y se enfrentara a lo que
haba desencadenado aquel ataque de ansiedad. Los cuchillos.
Tena que vrselas con los cuchillos, y pronto, antes de que su
creciente ansiedad se transformara en autntico pnico.
"Los cuchillos."

Haciendo de tripas corazn, dio la espalda a la escalera.


Avanz hacia la puerta abierta.
Al otro lado del umbral, el vestbulo se haba convertido en un
espacio sobrecogedor. All empezaba su hogar, su pequea y
querida casa, donde haba sido ms feliz que en ningn otro
sitio; sin embargo, en esos momentos le resultaba tan
extraa como la casa de un desconocido.
"Los cuchillos."
Entr y, tras un instante de duda, cerr la puerta a su
espalda.

20
Aunque Skeet tena las manos muy irritadas, estaban menos
rojas que haca unos minutos y no parecan escaldadas. Tom
Wong le aplic una pomada a base de cortisona.
En vista de la extraa impasibilidad de Skeet y de su
incapacidad para responder a cualquier pregunta, Tom le
extrajo una muestra de sangre para analizarla y comprobar
que no haba tomado drogas. En el momento de su ingreso en
Nueva Vida, Skeet se haba sometido a un registro
exhaustivo, que no haba revelado sustancias prohibidas
ocultas en su ropa o sus cavidades corporales.
-Podra ser un efecto retardado de lo que haya consumido
esta maana -sugiri Tom antes de salir con la muestra de
sangre.
Durante los ltimos aos, en los peores momentos de sus
peridicas fases de adiccin, Skeet se comportaba a veces de
forma ms estrambtica que el Pato Donald colocado con
polvo de ngel; sin embargo, era la primera vez que Dusty
descubra en sus ojos aquella mirada vidriosa.

Aunque en casa tena prohibido tomarse libertades con los


muebles, Valet estaba tan afectado por la actitud de Skeet
que, olvidndose de las normas, se acurruc encima del
silln.
Dusty, que comprenda de sobra la angustia del retriever, opt
por dejarlo tranquilo y se sent en el borde de la cama, junto
a su hermano.
Skeet yaca boca arriba, con la cabeza sobre tres
almohadones apilados y los ojos clavados en el techo. A la luz
de la lmpara de la mesilla, su expresin era tan plcida como
la de un yogui en plena meditacin.
Al recordar la intensa y evidente emocin con que su
hermano haba escrito el nombre en el bloc de notas, Dusty
murmur:
-Doctor Yen Lo.
Aunque no abandon su actitud de absoluta indiferencia hacia
todo lo que tena a su alrededor, Skeet habl por primera vez
desde que Dusty haba mencionado el nombre en el cuarto de
bao:
-Estoy escuchando -dijo, tal como en la anterior ocasin.
Escuchando, qu?
-Escuchando, qu?
-Qu haces?
-Qu hago? pregunt Skeet.
-T he preguntado qu estabas escuchando.
-A ti.

-Vale. Entonces, dime quin es el doctor Yen Lo.


-Tu.
-Yo? Yo soy tu hermano, recuerdas?
-Es eso lo que quieres que diga?
Dusty se qued mirndolo con el ceo fruncido.
-Bueno, es la verdad, no?
Aunque su rostro segua relajado e inexpresivo, Skeet dijo:
-Es la verdad? Estoy desconcertado.
Bienvenido al club.
-A qu club? -pregunt Skeet, al parecer en serio.
-Skeet? Hummn...?
Dusty dud un momento, preguntndose hasta qu punto se
hallaba Skeet ajeno a la realidad.
-Sabes dnde ests?
-Dnde estoy?
Entonces, no lo sabes?
-Lo s?
-Qu tal si miras a tu alrededor?
-Miro?
-Qu es esto, un gag de Abbot y Costello?

-Lo es?
Impotente, Dusty le espet:
-Mira a tu alrededor.
Inmediatamente, Skeet levant la cabeza de los almohadones
y recorri la habitacin con la mirada.
-Estoy seguro de que sabes dnde ests dijo Dusty.
-En la clnica Nueva Vida.
Skeet volvi a hundir la cabeza en los almohadones. Sus ojos
se clavaron de nuevo en el techo y, al cabo de unos instantes,
hicieron algo extrao.
Dudando de lo que acababa de ver, Dusty se inclin sobre el
chico para observar su rostro ms de cerca.
A la luz sesgada de la lmpara de la mesilla, el ojo derecho de
Skeet pareca dorado y el izquierdo, castao oscuro, lo que
daba al chico un aspecto inquietante, como si dos
personalidades miraran al techo desde el interior de su
crneo.
Sin embargo, no era aquel efecto luminoso lo que haba
captado la atencin de Dusty. Tuvo que esperar casi un
minuto para volver a presenciar el mismo fenmeno: los ojos
de Skeet se agitaron rpidamente durante unos segundos,
tras los cuales volvieron a clavarse en el techo.
-S, en la clnica Nueva Vida -confirm, con retraso, Dusty. Y
tambin sabes por qu ests aqu...
-Para sacarme el veneno del cuerpo.

-Exacto. Pero, dime, has tomado algo despus de ingresar?


Te las has apaado para colar drogas aqu dentro?
Skeet solt un suspiro.
-Qu quieres que diga? Sus ojos volvieron a agitarse. Dusty
cont mentalmente los segundos. Cinco. Skeet parpade y
fij la mirada-. Qu quieres que diga? -repiti.
-Basta con que me digas la verdad -lo anim Dusty . Dime si
has trado drogas.
-No.
-Entonces, qu te pasa?
-Qu me pasa?
-Maldita sea, Skeet!
Un leve fruncimiento de ceo arrug la frente del muchacho.
Se supone que no funciona as murmur.
-Qu se supone que no funciona as?
-Esto. La tensin le frunca las comisuras de los labios . No
ests siguiendo las reglas.
-Qu reglas?
Las manos de Skeet, flojas hasta ese momento, se tensaron y
cerraron hasta formar casi dos puos.
Sus ojos volvieron a agitarse, esta vez de un lado a otro, al
tiempo que giraban hacia el interior de la cabeza. Siete
segundos.

REM. Rpidos movimientos oculares. Segn los psiclogos,


movimientos similares de los ojos cerrados indicaban que el
durmiente estaba soando.
Skeet los tena abiertos y, aunque su estado era difcil de
definir, no dorma.
-Aydame, Skeet le pidi Dusty porque no te sigo. de qu
reglas hablas? Explcame cmo funcionan.
Skeet no respondi de inmediato. Las arrugas desaparecieron
de su frente poco a poco. Su cutis, que se haba vuelto liso y
translcido como mantequilla lquida, pareca transparentar el
blanco de los huesos. Su mirada segua fija en el techo.
Los ojos del chico volvieron a agitarse; cuando ces el REM,
Skeet habl al fin con una voz que no mostraba signos de
tensin, pero era ms firme que haca unos momentos.
-Claras cascadas susurr.
Aquellas dos palabras tenan tan poco sentido que parecan
elegidas al azar, como escritas en dos pelotas de ping-pong
extradas del bombo de un bingo.
-Claras cascadas repiti Dusty. Al ver que el chico no
responda, lo apremi: Necesito ms pistas, hermanito.
-Esparcen en las olas -susurr Skeet.
Dusty oy un ruido a sus espaldas y volvi la cabeza.
Valet haba bajado del silln. El animal se desliz fuera de la
habitacin y se qued en el pasillo, mirndolos
cautelosamente desde el umbral con las orejas tiesas y el
rabo entre las piernas, como si hubiera visto un fantasMa.
-Esparcen en las olas.

Ms pelotas de bingo.
Una pequea polilla, con los bordes de las frgiles alas
blancas primorosamente decorados, haba aterrizado en la
palma de la mano derecha de Skeet. El insecto avanz sobre
su piel, pero los dedos del chico ni siquiera temblaron; nada
indicaba que sintiera el contacto de las patas. Skeet tena los
labios entreabiertos y la mandbula floja. Respiraba tan
suavemente que su pecho pareca inmvil. Sus ojos se
agitaron de nuevo; pero, cuando ces el REM, cualquiera
hubiera tomado a Skeet por un cadver.
-Claras cascadas-dijo Dusty-. Esparcen en las olas. Qu
significa eso, Skeet?
-Qu significa eso? Me has pedido que te dijera cmo
funcionan las reglas.
-Esas son las reglas? -pregunt Dusty.
Los ojos de Skeet se agitaron durante unos segundos. Luego,
dijo:
-T conoces las reglas.
-Finjamos que no.
-Esas son dos.
-dos de las reglas.
-S.
-No son tan claras como las del pquer.
Skeet no respondi.

Aunque sonaba a puro galimatas, a despropsitos de una


mente saturada de drogas, Dusty tena la extraa sensacin
de que aquel absurdo dilogo encerraba algn sentido, oculto
pero real, y que poda conducirlo a una revelacin turbadora.
Dusty observ a su hermano con atencin.
-Dime cuntas reglas hay -le pidi.
-Ya lo sabes respondi Skeet.
-Haz como si no lo supiera.
-Tres.
-Cul es la tercera?
-Cul es la tercera? Azules hojas de pino.
"Claras cascadas. Esparcen en las olas. Azules hojas de pino."
Valet, que rara vez ladraba, y grua an menos, lanz un
sordo y amenazador gaido sin moverse del umbral. Tena el
pelo del pescuezo tan erizado como el de un chucho de
dibujos animados que acabara de toparse con un fantasma de
dibujos animados. Aunque Dusty no saba con certeza la
causa del enfado de Valet, todo apuntaba al pobre Skeet.
-Explcame esas reglas, Skeet -dijo Dusty tras rumiar unos
instantes-. Dime qu significan.
-Yo soy las olas.
-Vale dijo Dusty, aunque aquello le resultaba tan oscuro como
si, imitando las letras psicodlicas de los Beatles, Skeet
hubiera afirmado "Yo soy la morsa".
-T eres las claras cascadas -aadi Skeet.

-Por supuesto -respondi Dusty, slo para animarlo.


-Y las agujas son misiones.
-Misiones.
-S.
-T entiendes todo eso?
-Lo entiendo?
-Eso parece.
-S.
-Pues yo no lo entiendo.
Skeet guard silencio.
-Quin es el doctor Yen Lo? -pregunt Dusty.
-Quin es el doctor Yen Lo? -Una pausa- T.
-Crea que era las claras cascadas.
-Son la misma cosa.
-Pero yo no soy Yen Lo.
La frente de Skeet volvi a cubrirse de arrugas. Sus manos,
que reposaban laxas sobre la cama, se agarrotaron poco a
poco hasta cerrarse casi por completo. La frgil polilla ech a
volar entre los plidos y engarfiados dedos.
Dusty esper a que terminara otro acceso de REM y volvi a
hablar:

-Skeet, ests despierto?


-No s respondi el chico tras una breve vacilacin.
-No sabes si ests despierto... Entonces, ests dormido...
-No.
-Si no ests dormido ni seguro de estar despierto, cmo
ests?
-Cmo estoy?
-Esa es mi pregunta.
-Estoy escuchando.
-Y dale...
-El qu?
-El qu, qu.
-Qu le doy? -pregunt Skeet.
Dusty empezaba a dudar que aquella conversacin estuviera
preada de un profundo y misterioso significado y que
avanzaran hacia una revelacin que lo aclarara todo de
repente. Aunque le pareca extraordinaria y sumamente
peculiar, la encontraba tan irracional y deprimente como otros
muchos mano a mano durante los que las drogas hablaban
por boca de Skeet.
-Qu le doy? -volvi a preguntar Skeet.
-Mira, to, deja de marearme y echa un sueecito -le espet
Dusty. Ni corto ni perezoso, Skeet cerr los ojos. Su rostro se

cubri de paz y sus manos, que mantena agarrotadas, se


relajaron. En un visto y no visto, su respiracin adquiri un
ritmo pausado y regular. Empez a roncar dbilmente.
-Pero, qu coo pasa? -se pregunt Dusty en voz alta.
Se llev la mano derecha a la nuca y se la frot para hacer
desaparecer la carne de gallina que le cubra el cuello; pero al
sentir el contacto de su palma helada un escalofro le recorri
la espina dorsal.
Valet, que haba vuelto a entrar en la habitacin, husmeaba
inquieto la penumbra de los rincones y escudriaba bajo la
cama, como si buscara algo o a alguien. Ya no tena erizado el
pescuezo; lo que tema, fuera lo que fuese, se haba
esfumado.
Al parecer, Skeet se haba quedado dormido porque as se lo
haban ordenado. Pero, era posible conciliar el sueo
obedeciendo una orden, y en un visto y no visto?
-Skeet.
Dusty le puso una mano en el hombro y lo agit, despacio al
principio, con fuerza al cabo de un momento.
Skeet no reaccion. Segua roncando suavemente. Movidos
por los ojos, los prpados le temblaron unos instantes. REM.
Esa vez no caba duda de que dorma profundamente.
Dusty le levant la mano derecha y presion la mueca con
dos de-dos a la altura de la arteria radial. El pulso era fuerte y
regular, pero lento. Cont las pulsaciones. Cuarenta y ocho
por minuto. Era un ritmo preocupantemente lento, incluso
para alguien que dorma.
Skeet dorma, desde luego. Dorma profundamente.

El soporte de acero inoxidable para los cuchillos colgaba de


dos clavos de la pared, como el ttem de una secta satnica
que empleara la cocina para algo ms siniestro que hacer la
comida.
Martie descolg el soporte procurando no tocar los cuchillos.
Abri un armario bajo, lo dej en un estante y cerr la puerta
a toda prisa.
No bastaba. Fuera de la vista no era fuera de la mente. Los
cuchillos seguan estando al alcance de su mano. Tena que
ponerlos donde le costara recuperarlos. Fue al garaje en
busca de una caja de cartn y un rollo de cinta de embalaje, y
volvi con ellos a la cocina.
Se acuclill frente al armario donde haba guardado los
cuchillos, pero no fue capaz de abrirlo de inmediato. De
hecho, le daba miedo hasta tocar la puerta, como si en vez de
encontrarse ante un armario normal y corriente tuviera
delante un sagrario demonaco que contena un recorte de
una de las pezuas hendidas de Belceb. Tuvo que hacer
acopio de todo su coraje para sacar el soporte; cuando al fin
lo retir con cautela del estante las manos le temblaban de tal
modo que las hojas resonaban en las ranuras del soporte.
Lo dej caer en la caja y cerr las tapas de cartn. Ya haba
empezado a sellarlas con la cinta de embalaje, cuando cay
en la cuenta de que necesitara algo para cortarla.

Abri el cajn donde guardaba las tijeras, pero fue incapaz de


cogerlas. Eran un arma letal. Haba visto montones de
pelculas en las que el asesino empleaba unas tijeras como si
fueran un cuchillo de carnicero.
El cuerpo humano estaba lleno de puntos blandos y
vulnerables... Las ingles. El estmago. Los espacios
intercostales, a la altura del corazn. La garganta. Los lados
del cuello.
Como si de la baraja oficial de los asesinos en serie se tratara
abanico de grotescas y sangrientas imgenes se despleg a
toda velocidad en la mente de Martie.
Cerr el cajn de golpe y, dndole la espalda, se esforz en
rechazar las brutales imgenes que una parte demente de su
psique barajaba con salvaje regocijo.
Estaba sola en casa. No poda herir a nadie con las tijeras.
Salvo, por supuesto, a s misma.
Desde su absurda reaccin ante la medialuna en casa de
Susan y ante la llave de su propio coche unos minutos
despus, Martie se senta poseda de o por un extrao e
inexplicable potencial para ejercer la violencia, y tema herir a
algn inocente durante un ataque de locura temporal. En esos
momentos, empezaba a creer que, presa de un arrebato
irracional, sera capaz de levantar la mano contra s misma.
Se qued mirando la caja en la que haba metido el soporte.
Aunque la llevara al garaje, la pusiera en un rincn y apilara
otros objetos encima, podra recuperar los cuchillos en un
minuto. La vuelta de cinta de embalaje, de la que colgaba el
enorme rollo, era fcil de despegar; luego, bastaba con
levantar las tapas de cartn y sacar los cuchillos.
El cuchillo de carnicero todos los cuchillos segua en la caja,
pero Martie poda sentir el peso del arma como si la

empuara en la mano derecha, con el pulgar apretado contra


la fra hoja, el ndice a lo largo del canto y el resto de los
dedos cerrados alrededor del mango de madera. As lo
agarrara si quisiera asestar una pualada desde un ngulo
bajo, lanzndolo hacia arriba con fuerza y rapidez para
hundirlo hasta las cachas y destripar a su desprevenida
vctima.
La mano derecha empez a temblarle, seguida por el brazo y,
luego, por todo el cuerpo. El puo se abri y la mano dio una
sacudida, como si quisiera arrojar lejos el cuchillo imaginario.
Descompuesta, Martie casi esperaba or el sonido de la hoja
de acero al golpear las baldosas del suelo.
No, por Dios, ella no era capaz de perpetrar semejantes
atrocidades con uno de aquellos cuchillos. Ni tampoco de
cometer suicidio, o auto-mutilarse.
"Tienes que dominarte."
Sin embargo, no dejaba de pensar en hojas relucientes y
cortantes filos, en apualar y rebanar. Se esforz en apartar
de su mente la fantstica baraja de Jack El Destripador, pero
una frentica partida de solitario despleg ante su
imaginacin una ristra de pavorosas escenas; una tras otra,
las cartas se separaban del mazo y daban la vuelta con un
roce seco, hasta que un espasmo de vrtigo descendi en
espiral desde su cabeza y, atravesndole el pecho, se le clav
en la boca del estmago.
Aunque no recordaba haberse arrodillado ante la caja, ni
haber agarrado el rollo de cinta de embalaje, de pronto se vio
haciendo girar la caja una y otra vez, rodendola con cinta
desesperadamente, primero por la parte ms ancha, luego
por la estrecha, por ltimo en diagonal.

El frenes con que ejecutaba la tarea acab asustndola.


Intent retirar las manos y apartarse de la caja, pero no poda
parar.
Sigui trabajando con vehemente rapidez, cubierta por una
fina pelcula de pegajoso sudor, jadeante y gimiendo de
ansiedad, hasta gastar todo el rollo de tamao econmico
para no tener que usar las tijeras. Envolvi la caja con la cinta
tan completamente como los embalsamadores del antiguo
Egipto cuando amortajaban a los faraones muertos con
vendas de algodn impregnadas de tanino.
Sin embargo, tampoco aquello la satisfizo, porque segua
sabiendo dnde encontrar los cuchillos. Desde luego, ya no le
sera fcil utilizarlos. Si quera abrir la caja y recuperarlos,
antes tendra que arrancar las innumerables vueltas de cinta
de embalaje; puesto que no se atrevera a coger una navaja o
unas tijeras para hacerlo, hubiera debido tranquilizarse. Pero
aquel paquete no era una caja fuerte; era simple cartn. No
estara segura -nadie lo estara- mientras supiera dnde
encontrar los cuchillos y existiera la menor posibilidad de
llegar a ellos.
Sobre el mar de su alma flotaba la roja y espesa bruma del
miedo, un vapor glido que ascenda de su centro ms oscuro
y se propagaba por su mente, nublaba sus pensamientos y, al
aumentar su confusin, daba alas al terror.
Sac la caja fuera de la casa y la dej en el porche trasero
con la intencin de enterrarla en el patio. Lo que implicaba
cavar un agujero. Lo que implicaba usar una pala o una
azada. Objetos que eran algo ms que simples herramientas:
eran, tambin, armas en potencia. No se fiaba de si misma
con una azada o una pala en las manos.
Dej caer la caja. Los cuchillos entrechocaron en su interior y
produjeron un sonido no por apagado menos siniestro.

Perderlos de vista de una vez y para siempre. deshacerse de


ellos. Era la nica solucin.
Al da siguiente tocaba recogida de basura. Si dejaba la caja
con el resto de los desperdicios, se la llevaran al vertedero
por la maana.
Ignoraba el emplazamiento del vertedero. No tena ni la
menor idea. Imaginaba que estara lejos, hacia el este, en
algn descampado remoto. Puede que hasta en otro condado.
Una vez los arrojaran all, no podra recuperarlos. En cuanto
pasaran los basureros, estara segura.
Con el corazn golpendole la jaula de las costillas, se
abalanz sobre el odioso paquete y baj los peldaos del
porche.

Tom Wong le tom el pulso a Skeet, le puso el odo en el


corazn y le midi la tensin arterial. Ni el fro diafragma del
estetoscopio sobre su pecho desnudo ni la presin del
brazalete neumtico alrededor de su brazo derecho
provocaron reaccin alguna en el chico. No hubo el menor
parpadeo, palpitacin, estremecimiento, suspiro, gruido o
queja. Yaca tan fofo y plido como un calabacn pelado y
hervido.
-Tena cuarenta y ocho pulsaciones hace un momento -dijo
Dusty, que asista al examen desde los pies de la cama.
-Ahora tiene cuarenta y seis.
-Y eso, no es peligroso?
-No necesariamente. No muestra signos de padecimiento.
Segn su historia clnica, el pulso medio de Skeet cuando
estaba despierto y no haba tomado drogas era sesenta y
seis. Diez o doce pulsaciones menos cuando dorma.
Hay personas que no pasan de las cuarenta pulsaciones
cuando duermen -explic Tom, aunque no es lo habitual. Le
levant un prpado y luego el otro, y le examin los ojos con
un oftalmoscopio. Las pupilas tienen idntico tamao, pero
aun as podra tratarse de una apopleja.
-Una hemorragia cerebral?

-O una embolia. Si no fuera un coma apopljico, podra ser de


otro tipo. Diabtico. O urmico.
-Skeet no es diabtico.
-Ms vale que llame al mdico dijo Tom, y sali de la
habitacin.

Haba dejado de llover, pero las hojas ovaladas de los laureles


de Indias lloraban como desconsolados ojos verdes.
Cargada con la caja de los cuchillos, Martie se dirigi a toda
prisa a la fachada este de la casa. Lleg ante el cercado de los
contenedores de basura y abri la puerta de un golpe.
La parte de s misma que permaneca alerta, una parte cuerda
aunque hostigada por el miedo, era ttricamente consciente
de que su postura y sus movimientos se asemejaban a los de
un ttere: con la cabeza adelantada sobre el cuello estirado y
tenso, y los hombros encogidos y levantados, Martie pareca
toda codos y rodillas mientras avanzaba a toda prisa con
espasmdico aturdimiento.
Si era un ttere, no caba duda de que el titiritero se llamaba
Johnny Panic. En la poca de la facultad, algunas de sus
amigas sentan devocin por la extraordinaria poesa de Sylvia
Plath: por su parte, aunque opinaba que la obra de la Plath
era demasiado nihilista y deprimente para resultar atractiva,
Martie todava recordaba cierta dolorosa observacin de la
poeta, una convincente explicacin de los motivos que
empujaban a algunas personas a ser crueles con los dems y
tomar tantas decisiones autodestructivas. "Desde donde estoy
sentada -haba escrito la Plath-, tengo la impresin de que el
mundo est gobernado por una sola cosa. El pnico con cara
de perro, de demonio, de arpa. De puta, el pnico con
maysculas y sin cara... El Johnny Panic de siempre, en el
sueo o la vigilia."

En sus veintiocho aos de existencia, el pnico apenas haba


tenido cabida en el mundo de Martie, que rebosaba en cambio
de un sereno sentimiento de confianza, sosiego, conformidad
y armona con la creacin, pues haba aprendido de su padre
que toda vida tiene una razn de ser. Bob el Risueo afirmaba
que quien siempre se gua por el coraje, el honor, el amor
propio, la honradez y la compasin, y tiene el corazn y la
mente abiertos a las lecciones del mundo que nos rodea,
acaba comprendiendo el sentido de su existencia, puede que
en esta vida, pero sin duda en la otra. Tal filosofa garantizaba
virtualmente una vida ms plena, menos ensombrecida por el
miedo que las de quienes estn convencidos del sinsentido
universal. Y sin embargo, e inexplicablemente, Johnny Panic
haba conseguido colarse en la vida de Martie, la haba
enredado entre sus hilos y ahora la obligaba a agitarse en una
interpretacin demencial.
En el cercado de los contenedores de la fachada este, Martie
levant la tapa con abrazaderas del tercero de los recipientes
de plstico duro, el nico vaco, y arroj a su interior la caja
envuelta en cinta de embalaje que contena los cuchillos. Acto
seguido, volvi a poner la tapa y ajust la abrazadera de
acero.
Hubiera debido sentirse aliviada.
Sin embargo, su angustia iba en aumento.
En el fondo, nada haba cambiado. Saba dnde estaban los
cuchillos. Poda recuperarlos en cuanto quisiera. No estaran
fuera de su alcance hasta que los basureros arrojaran la caja
a su camin y se marcharan, por la maana.
Peor an, aquellos cuchillos no eran los nicos instrumentos
con los que podra dar expresin a las inslitas ideas violentas
que la aterrorizaban. Tras la pintura multicolor y las
elaboradas molduras, puede que su casa pareciera un hogar

pacfico; en realidad, era un matadero bien equipado, un


arsenal rebosante de armas. Una mente con tendencias
asesinas poda convertir en armas blancas o contundentes
infinidad de tiles aparentemente inofensivos.
Impotente, Martie se llev las manos a las sienes como si un
simple masaje pudiera eliminar el torbellino de terrorficas
ideas que se apretujaban y chillaban en los oscuros y
tortuosos pasadizos de su mente. La cabeza le palpitaba con
fuerza contra las palmas y las yemas de los dedos: su crneo
pareca haberse vuelto elstico de repente. Cuanto ms
apretaba, mayor era el tumulto en su interior.
Actuar. Bob El Risueo sola decir que actuar era el remedio
para casi todos los males. El miedo, la desesperacin e incluso
muchos ataques de ira son el resultado de nuestra sensacin
de impotencia y desamparo. Actuar para resolver nuestros
problemas es saludable, pero es necesario aplicar la
inteligencia y adoptar la adecuada perspectiva moral para
tener alguna esperanza de hacer lo ms procedente y
efectivo.
Martie ignoraba si estaba haciendo lo ms procedente o lo
ms efectivo al sacar el enorme cubo de basura del cercado y
arrastrarlo sobre sus ruedas hacia la parte posterior de la
casa tan deprisa como poda. Usar la inteligencia y adoptar
slidos principios morales exiga tener la mente clara, y en la
suya se agitaba una tempestad que cobraba fuerza por
momentos.
Dadas las circunstancias, Martie ignoraba qu deba hacer,
pero no qu tena que hacer. No poda esperar a recobrar la
serenidad necesaria para sopesar con lgica sus opciones;
tena que actuar, hacer algo, hacer cualquier cosa; porque,
cuando se quedaba quieta, aunque fuera por un instante, el
violento turbin de negros y vertiginosos pensamientos la
azotaba con mayor virulencia que cuando actuaba. Si se
atreva a sentarse o a hacer una breve pausa para recuperar

el aliento, el torbellino de su mente la destrozara y


dispersara sus pedazos en todas direcciones, mientras que si
segua movindose, tal vez cometiera continuos errores, tal
vez hiciera una estupidez tras otra, pero siempre tendra una
posibilidad, por pequea que friera, de que el puro instinto la
impulsara a hacer algo til y en consecuencia, la ayudara a
obtener algn alivio o cuando menos, una pizca de paz.
Adems, en lo ms ntimo de su ser, all donde pensamiento y
reflexin carecen de valor, donde slo importan los
sentimientos, Martie saba que tena que sobreponerse a su
angustia y recuperar el dominio de s misma a toda costa
antes de que anocheciera. El animal salvaje que todos
llevamos pugna por emerger durante la noche, pues la luna lo
llama con su cntico y el glido vaco que separa las estrellas
habla su mismo idioma. En la penumbra, el ramal puede
adquirir un rostro irresistiblemente hermoso a los ojos de ese
yo primitivo. Con la oscuridad, un ataque de pnico puede
degenerar en algo peor, incluso en incipiente locura.
Aunque haba escampado, el cielo era un negro ocano de
nubes de tormenta, y de horizonte a horizonte un crepsculo
prematuro haba desterrado al da.
Pero el autntico ocaso no tardara en llegar. Cuando se
produjera, el firmamento cuajado de nubes se tornara negro
como la noche.
Los fofos merodeadores nocturnos empezaban a emerger del
csped y arrastrarse por los andadores. Tambin los caracoles
haban salido de sus escondrijos, y reptaban dejando tras de
s estelas de plateada baba.
Intensos efluvios ascendan de la hierba hmeda, del mantillo
y las hojas podridas en los arriates, de los arbustos, que
relucan en la oscuridad, y de los rboles chorreantes.

En la penumbra, Martie presenta turbada la pululante vida a


la que el sol atemorizaba y la noche ofreca hospitalidad. Sin
embargo, no era menos consciente de que una parte
invertebrada y terrible de s misma comparta la misma
pasin por la noche que aquella muchedumbre de criaturas
hmedas, blandas, convulsivas y reptantes que permanecan
fuera de sus agujeros entre el ocaso y el alba. La agitacin
que estremeca las entraas de Martie no era slo miedo; era
un ansia espantosa, una necesidad, una avidez que no se
atreva a analizar.
Moverse, moverse, moverse, hacer de la casa un lugar
seguro, un refugio en el que nada pudiera convertirse en
arma en manos de un demente.

El personal permanente de Nueva Vida estaba compuesto por


enfermeros y terapeutas; no obstante, la clnica contaba con
un mdico desde las seis de la maana hasta las ocho de la
tarde. En esos momentos, el turno corresponda al doctor
Henry Donklin, a quien Dusty haba conocido durante la
anterior estancia de Skeet.
Con su ensortijado pelo blanco y su piel, sonrosada como la
de un beb y sorprendentemente tersa y elstica para su
edad, el doctor Donklin tena la serfica apostura de un
telepredicador de xito, aunque careca de la correspondiente
suntuosidad que sugiere un fcil deslizamiento hacia la
condenacin en tantos catequizadores electrnicos.
Tras retirarse de la prctica privada, el doctor Donklin haba
descubierto que la jubilacin no era mucho ms atractiva que
la muerte. Haba aceptado el puesto de Nueva Vida porque el
trabajo, si no apasionante, era til y le ahorraba, segn sus
propias palabras, "el agobiante purgatorio del golf y el infierno
en vida del tejo".
Donklin agarr la mano izquierda de Skeet, que, a pesar de
seguir dormido, le devolvi dbilmente el apretn. El mdico
repiti la operacin con la mano derecha del chico, que volvi
a reaccionar.
-No hay signos aparentes de parlisis dijo Donklin-, ni
estertores, ni hinchazn de las mejillas al respirar.

La dilatacin de ambas pupilas es idntica inform Tom Wong.


Tras comprobarlo por s mismo, Donklin prosigui su enrgico
examen.
No tiene la piel hmeda, y su temperatura superficial es
normal. Me extraara que diera un coma apopltico. No hay
signos de hemorragia, embolia ni trombosis. Pero, si no
conseguimos identificar el problema con rapidez, habr que
considerar de nuevo esa posibilidad e ingresarlo en un
hospital.
Dusty se permiti un optimismo moderado.
De pie en un rincn, tena la cabeza erguida y segua el
examen con atencin, al acecho tal vez del retorno o la
repeticin de lo que le haba erizado el pelo del pescuezo y lo
haba hecho salir de la habitacin un rato antes.
A indicacin del mdico, Tom prepar un catter para obtener
una muestra de orina de Skeet.
Donklin se inclin sobre el rostro del paciente.
No tiene el aliento dulzn -observ- , pero vamos a analizar la
orina para obtener la tasa de albmina y azcar.
-No es diabtico dijo Dusty.
-Tampoco parece un coma urmico -opin el doctor . El pulso
sera fuerte y rpido. La tensin arterial sera elevada. No
muestra ninguno de esos sntomas.
-podra estar simplemente dormido? pregunt Dusty.
-Para dormir tan profundamente -respondi Donklin-, tendra
que haberle lanzado un hechizo una bruja malvada, o haberle
pegado un mordisco a la manzana de Blancanieves.

-El caso es que... Me he enfadado con l porque estaba


actuando de una forma la mar de rara, y se me ha ocurrido
decirle que se durmiera y me dejara en paz, en un tono un
tanto brusco, y apenas lo he dicho se ha quedado frito.
La expresin de Donklin era tan ptrea que su rostro pareca
necesitar que le quitaran el polvo.
-Me est diciendo que es usted una bruja?
-De momento, pintor de brocha gorda.
Convencido de que no estaba ante un caso de apopleja,
Donklin se arriesg a administrar un reactivo; sin embargo, el
carbonato de amonio -sales de olor- no produjo el menor
efecto en Skeet.
Si slo est dormido -concluy el mdico-, debe de ser un
descendiente de Rip van Winkle.

Dado que el enorme cubo de basura slo contena la caja con


los cuchillos y tena ruedas grandes, Martie pudo subirlo sin
excesiva dificultad por los peldaos que conducan al porche
trasero. El interior de la caja amortajada en cinta de embalar,
a travs de las paredes del contenedor, le llegaba la siniestra
msica que producan los cuchillos al entrechocarse.
Se dispona a entrar con el contenedor, cuando comprendi
que, de hacerlo, devolvera los cuchillos al interior de la casa.
Con las manos agarrotadas alrededor del asa de acero, se
qued petrificada por la indecisin.
Su prioridad era alejar de la casa toda arma potencial. Antes
de que cayera la noche. Antes de que la criatura salvaje que
llevaba dentro la dominara por completo.
Mientras permaneca inmvil, un vendaval de miedo se abati
sobre ella y sacudi todas las puertas y ventanas de su alma.
"Muvete, muvete, muvete.."
Abri la puerta y dej el contenedor de basura en el umbral,
donde estaba lo bastante cerca para resultarle til. Retir la
tapa y la dej en el suelo del porche.
Entr en la cocina, abri un cajn y examin su reluciente
contenido: cubiertos. Tenedores para ensalada. Tenedores

para carne. Cuchillos para carne. Cuchillos para mantequilla. Y


diez cuchillos de sierra con mango de madera.
No toc los peligrosos utensilios. Opt por retirar con
precaucin los cubiertos inofensivos -cucharas, cucharillas de
t, cucharillas de caf- y dejarlos en la encimera. Luego, sac
el cajn de su mueble, lo llev a la puerta del porche y lo
vaci sobre el contenedor.
Seguida por la bandeja de plstico con compartimentos, una
cascada de tenedores y cuchillos de acero golpe el fondo del
contenedor. La mdula sea de Martie reson en simpata con
el glido estrpito.
Dej el cajn en el suelo de la cocina, en un rincn. donde no
le estorbara el paso. No tena tiempo para devolver a su sitio
las cucharas y colocar el cajn en sus guas.
El falso crepsculo sangraba anunciando el autntico
anochecer. El destemplado croar de los pequeos sapos de
invierno, que slo se aventuraban a salir por la noche, se
colaba por la puerta abierta.
Otro cajn. Utensilios y artilugios diversos. Un abridor de
botellas. Un pelador de patatas. Un pelador de limones. Un
termmetro para la carne en forma de siniestro pincho. Un
pequeo mazo para ablandar la carne. Un sacacorchos.
Diminutas mazorcas de plstico amarillo con dos puntiagudos
alfileres en un extremo para clavarlos en la raspa y facilitar la
consumicin del maz.
Martie estaba asombrada de la cantidad y variedad de objetos
de uso corriente en una cocina que podan utilizarse como
armas. Al disponerse a iniciar un interrogatorio, cualquier
torturador se habra sentido ms que satisfecho si su
instrumental se hubiera limitado a los objetos que Martie
tena a la vista en esos momentos.

El cajn contena adems largas pinzas de plstico para cerrar


bolsas de patatas fritas, cucharillas dosificadoras, una cuchara
para meln, un puado de esptulas de plstico, batidores de
alambre y otros cacharros que no hubieran resultado
peligrosos ni en las manos del ms diablico de los socipatas
homicidas.
Venciendo su miedo, extendi la mano hacia el cajn con el
propsito de entresacar los escasos objetos peligrosos, pero
la retir de inmediato. No tena confianza en s misma para
llevar a cabo aquella delicada tarea.
-Esto es una locura, un disparate total dijo en voz alta y tan
distorsionada por el terror y la desesperacin que apenas la
reconoci como suya.
Arroj todo el lote al contenedor. Luego, dej el cajn vaco
sobre el otro en el rincn.
"Dusty, dnde demonios ests? Te necesito. Te necesito.
Vuelve a casa, por favor, vuelve a casa."
Consciente de que deba mantenerse ocupada para evitar que
el miedo la paralizara, sac fuerzas de flaqueza y abri el
tercer cajn. Varios tenedores grandes para servir. Ms
tenedores para carne. Un cuchillo elctrico para cortar carne.
Fuera, el estridente croar de los sapos en la hmeda
penumbra.

Martie Rhodes, luchando por evitar el pnico total, empujada


por la obsesin, arrastrada por la compulsin, se mova por
una cocina que pareca no menos sembrada de amenazas
mortales que un campo de batalla asolado por el choque de
dos ejrcitos.
En un cajn inmediato al horno, encontr un rodillo de
amasar. Con aquel utensilio podra golpear a alguien en la
cara, aplastarle la nariz, partirle los labios, aporrearlo una y
otra vez hasta fracturarle el crneo, hasta tumbarlo y dejarlo
en el suelo, mirndola sin verla, con los ojos cegados por
sendas hemorragias...
Aunque no la acompaaba ninguna vctima potencial, aunque
se saba incapaz de golpear a nadie, Martie tuvo que
violentarse para sacar el rodillo del cajn:
Vamos, cgelo, por amor de Dios, cgelo, scalo de una vez,
lbrate de l...
A medio camino del contenedor, el rodillo se le cay de las
manos. La madera produjo un ruido seco y estremecedor al
golpear el suelo.
No consigui armarse del valor necesario para recogerlo. Le
dio un puntapi y lo hizo rodar hasta el umbral de la puerta
abierta.

La lluvia haba ahuyentado al viento, pero el anochecer


exhalaba un fro relente que llegaba hasta el porche y
atravesaba la puerta de la cocina. Confiando en que el aire
fresco le despejara la cabeza, Martie respir hondo,
estremecida por cada inspiracin.
Baj la vista hacia el rodillo, inmvil a sus pies. Bastaba con
agarrar el maldito trozo de madera y lanzarlo al contenedor a
travs de la puerta. No lo tendra en las manos ms de un par
de segundos.
Estaba sola, no poda hacer dao a nadie. Y, en caso de que
sintiera un impulso suicida, un rodillo de cocina no era el
arma ideal para hacerse el harakiri, aunque s mejor que una
esptula de plstico.
Humillada por su propia broma, se decidi a agacharse, coger
el rodillo y arrojarlo al contenedor.
En el siguiente cajn, encontr un conjunto de utensilios y
cacharros que, en su mayor parte, no le produjeron alarma.
Un cedazo para cernir harina. Un temporizador para hacer
huevos pasados por agua. Un prensador de ajos. Un cepillo
para untar la carne con su jugo. Un escurridor. Un colador de
jugo. Un secador para la lechuga.
Un almirez con su mano. Mal asunto. La mano, tallada en
granito macizo, tena el tamao de un bate de bisbol. Podra
utilizarla para abrirle la cabeza a alguien. Se le acercara con
sigilo por la espalda, la descargara salvajemente en un
amplio arco y le hundira el crneo.
La mano tena que desaparecer enseguida, en ese preciso
instante, antes de que Dusty volviera a casa o un vecino
desprevenido llamara a la puerta.
El almirez pareca inofensivo, pero, dado que los dos objetos
formaban un todo, decidi arrojarlos juntos al contenedor de

basura. Senta el fro del granito en el hueco de la mano. Aun


despus de soltarlos, el recuerdo de su frescura y su suave
tacto segua obsesionndola, y comprendi que haba hecho
bien en deshacerse de ellos.
Cuando se dispona a abrir otro cajn, son el telfono.
Esperanzada, Martie se abalanz sobre el auricular.
-Dusty?
-Soy yo dijo Susan Jagger.
-Ah. Decepcionada, Martie procur disimular su angustia-.
Hola, Susan, qu hay?
-Ests bien, Martie?
-Claro, por qu?
-Tu voz suena extraa.
-Estoy perfectamente.
-Ests jadeando.
-Es que estaba moviendo cosas.
-Algo te pasa.
-No me pasa nada. Y vale ya, Sus, que con una madre tengo
bastante. Anda, cuntame.
Martie no vea el momento de colgar. No tena tiempo que
perder. Le quedaban por mirar un montn de cajones y
aparadores. Y haba objetos peligrosos, armas potenciales, en
el resto de las habitaciones. La casa estaba repleta de
instrumentos de muerte, y tena que encontrarlos todos y

deprisa, antes de que al fin llegara la noche necesitaba


deshacerse de hasta el ltimo de ellos.
-Esto es un poco embarazoso dijo Susan.
-A qu te refieres?
-No estoy paranoica, Martie.
-Claro que no.
-Te aseguro que viene, Martie, viene de noche, cuando estoy
durmiendo.
-Eric.
-Tiene que ser l. Vale, ya lo s, no tiene llave, y las puertas y
ventanas estn cerradas... No hay por dnde entrar, pero
tiene que ser l.
Martie abri uno de los cajones prximos al telfono. Entre
otras cosas, contena las tijeras que no haba sido capaz de
coger un rato antes, cuando necesitaba cortar la cinta de
embalaje.
Susan segua hablando:
-Antes me has preguntado que cmo s que ha estado en
casa, si encuentro cosas fuera de su sitio, si huele a su
colonia o algo parecido... -Los ojos de las tijeras estaban
cubiertos de goma negra para facilitar su uso-. Pero es mucho
peor que un olor a colonia, Martie, es repulsivo y...
vergonzoso. -Las hojas de acero relucan como espejos, pero
los filos tenan un acabado spero y mate. Martie?
-S, s... Te escucho. Tena el auricular tan pegado a la oreja
que se estaba haciendo dao-. Explcame qu es eso tan
repulsivo.

-S cundo ha estado aqu porque deja su... su cosa.


Una de las hojas tena el filo agudo y recto. La otra, dentado.
Ambas acababan en escalofriantes puntas.
Martie tena que esforzarse para seguir la conversacin,
porque, de pronto, la cabeza se le haba llenado de
destellantes imgenes de las tijeras en movimiento, cortando
y clavndose, desgarrando y troceando.
-Su cosa?
-Ya sabes.
-No.
-Su cosa.
-Qu cosa?
Grabada en una de las hojas, justo encima del clavillo, se lea
la palabra "Clic"; era, con toda probabilidad, la marca de
fbrica, pero a Martie le produjo un extrao efecto, como si se
tratara de un poderoso mantra, esotrico y lleno de siniestro
sentido.
-Su cosa, su... lquido.
Por un momento, Martie intent comprender la palabra
"lquido", pero ni siquiera pudo atribuirle un significado o
relacionarla, como si fuera un trmino inventado por un
aficionado a los trabalenguas. Tena la mente tan absorta en
la contemplacin de las tijeras que no consegua concentrarse
en lo que deca Susan.
-Martie?

-Su lquido -dijo Martie cerrando los ojos y pugnando por


apartar su mente de la imagen de las tijeras y devolverla a la
conversacin con Susan.
-Semen -aclar Susan.
-Su cosa.
-S.
-As es como sabes que te ha hecho una visita?
-Parece increble, pero es cierto.
-Semen.
-S.
Clic.
El sonido de las tijeras: clic-clic. Pero ella no las haba tocado.
Aunque tena los ojos cerrados, saba que seguan en el cajn,
porque no podan estar en ninguna otra parte. Clic-clic.
-Estoy asustada, Martie.
Yo, Dios mo. Y yo."
Martie aferraba el auricular con la mano izquierda y tena la
derecha junto al muslo, vaca. Las tijeras no podan actuar por
voluntad propia; sin embargo: clic-clic.
-Estoy asustada repiti Susan.
Si Martie no hubiera estado atenazada por el miedo y
luchando con desesperacin por ocultar su angustia a Susan,
si hubiera podido concentrase adecuadamente, la revelacin
de su amiga tal vez le hubiera parecido absurda. En su

estado, cada giro de la conversacin la hunda an ms en el


desconcierto.
-Y dices que lo deja ah? Dnde?
-Pues, va sabes... en m.
Para demostrarse a s misma que tena la mano derecha
vaca, que no haba cogido las tijeras, Martie se la llev al
pecho y la apret contra su desbocado corazn. Clic-clic.
-En ti dijo.
Martie era consciente de que su amiga estaba haciendo
afirmaciones pasmosas, de las que caba extraer conclusiones
inverosmiles y consecuencias potencialmente terribles; pero
no consegua obligar a su mente a centrarse exclusivamente
en Susan, y menos con aquel infernal clic-clic, clic-clic, clicclic.
-Duermo con bragas y camiseta -le explic Susan.
-Yo tambin -dijo Martie tontamente.
-A veces me despierto y tengo las bragas... ya sabes,
hmedas y pegajosas.
Clic-clic. El sonido tena que estar en su cabeza. Martie quera
abrir los ojos para confirmar de una vez por todas que las
tijeras seguan en el cajn, pero estaba convencida de que si
volva a mirarlas perdera el control completamente, de modo
que mantuvo los ojos cerrados.
-Y no entiendo cmo ocurre sigui diciendo Susan-. Es una
locura, lo s... Pero ocurre.
-Te despiertas?

-Y tengo que cambiarme.


-Ests segura de que es eso? El lquido.
-Es asqueroso. Me siento sucia, usada. Algunas veces tengo
que ducharme, te aseguro que tengo que ducharme.
Clic-clic. Martie comprendi que, si en esos momentos el
corazn le lata con furia, la visin de las relucientes hojas de
la tijera lo lanzara a un desenfrenado ataque de pnico
mucho peor que todo lo que haba experimentado hasta
entonces. Clic-clic-clic.
-Pero, por Dios, Sus, quieres decir que te hace el amor?
-El amor no tiene nada que ver con esto.
-l te...
-Me viola. An es mi marido, slo estamos separados, lo s,
pero es una violacin.
-Pero, no te despiertas mientras...?
-Tienes que creerme.
-Por supuesto, cario, claro que te creo. Pero...
-Puede que se las arregle para drogarme.
-Y cundo iba a poder drogarte Eric?
-No lo s. Vale, s, es una locura. Un imposible, pura paranoia.
Pero me est pasando.
-Clic-clic.
Sin abrir los ojos. Martie empuj el cajn hasta cerrarlo.

-Pero, cuando despiertas dijo temblando como una hoja,


vuelves, a estar vestida...
-S.
Martie abri los ojos y los clav en su mano derecha,
agarrotada sobre el tirador del cajn.
-As que se cuela en tu casa, te desnuda y te viola. Y luego,
antes de irse, vuelve a ponerte la camiseta y las bragas. Por
qu?
-Tal vez para que no sepa que ha venido.
-Pero, y su cosa?
-El olor es inconfundible.
-Sus...
-Lo s, lo s, pero soy agorafbica, no completamente
psictica, lo recuerdas? T misma me lo has dicho hace un
rato. Adems, hay otras cosas. -Del interior del cajn lleg un
clic-clic amortiguado. Algunas veces estoy escocida.
-Escocida?
-Ah abajo -dijo Susan con un hilo de voz. Su pudor reflejaba
la intensidad de su angustia y su humillacin mejor que todo
lo que haba dicho hasta ese momento-. No... no lo hace con
suavidad.
Dentro del cajn cerrado, las hojas seguan separndose y
juntndose: clic-clic, clic-clic, clic-clic.
Convertida en un susurro, la voz de Susan sonaba cada vez
ms lejana, como si una enorme marea hubiera levantado su

casa de la playa y, arrastrndola mar adentro, la hiciera


derivar hacia un horizonte oscuro y remoto.
-Hay veces que tambin tengo doloridos los pechos... Una
maana los tena sealados... cubiertos de moretones del
tamao de las yemas de unos dedos, como si me los hubiera
apretado con todas sus fuerzas.
-Y Eric, lo niega todo?
-Niega haber estado aqu. No hemos... no hemos entrado en
detalles.
-Qu quieres decir?
-No lo he acusado.
Martie segua con la mano derecha aferrada al tirador,
empujando el cajn como si algo pudiera abrirlo desde dentro
y escapar. Pona tanto empeo que los msculos del
antebrazo empezaban a dolerle.
Clic-clic.
-Por amor de Dios, Sus, crees que podra estar drogndote y
violndote mientras duermes, y ni siquiera se lo has
planteado?
-No puedo. No debo. Est prohibido.
-Prohibido?
-Bueno, ya sabes, no estara bien, no podra hacerlo.
-No, no lo s. Pero, por qu has usado esa palabra?
Prohibido... por quin?

-No quera decir prohibido. No s por qu lo he dicho. Me


refera a que... La verdad, no s a qu me refera. Estoy tan
confusa...
Aun abrumada por su propia angustia, Martie intuy que una
profunda motivacin haba impulsado a Susan a elegir aquella
palabra, y decidi aclarar el asunto.
-Prohibido, por quin?
-He hecho cambiar la cerradura tres veces dijo Susan por
toda respuesta. Su voz subi de tono y adquiri un crispado
acento de naciente histeria que trataba de reprimir con todas
sus fuerzas-. Por un cerrajero distinto cada vez. Y no es
posible que Eric conozca a todos los cerrajeros de la ciudad,
digo yo. No te lo haba contado hasta ahora por miedo a que
me tomaras por una chiflada, pero tambin esparzo polvos de
talco en los alfizares de todas las ventanas, para que, si
realmente se las arregla de algn modo para entrar por una
de ellas, quede alguna prueba de que lo hace, las huellas de
sus manos en el talco, alguna seal de su presencia... Pero
por la maana el polvo de talco est intacto. Adems, pongo
una silla de la cocina contra el pomo de la puerta de la calle,
para que, aun en el caso de que ese cabrn tenga llave, no
pueda abrirla; pero a la maana siguiente la silla sigue en su
sitio, tal y como la puse, y yo llevo su cosa dentro, en las
bragas, y estoy dolorida, y s que me ha penetrado
brutalmente, lo s... Entonces me ducho y me ducho, con
agua cada vez ms caliente, tan caliente que a veces casi me
escaldo, pero aun as no consigo sentirme limpia. Ya nunca
me siento limpia. Oh. Dios, a veces pienso que lo que
necesito es un exorcista, sabes? Un cura que venga a casa y
rece por m, uno que crea realmente en el demonio, si es que
queda alguno hoy en da, con agua bendita, crucifijos e
incienso, porque esto que me pasa desafa toda lgica, es
algo completamente sobrenatural, eso es lo que es,
sobrenatural. Y ahora pensars que estoy mal de la azotea,
pero no es as, Martie, no es as. Estoy fatal, para qu

negarlo, estoy hecha una mierda, pero esto no tiene nada que
ver con la agorafobia, esto est pasando de verdad, y no
puedo seguir as, despertndome por las maanas y
encontrndome con que... Es espantoso, repugnante. Me est
destrozando, pero no s qu demonios hacer. Me siento
indefensa, Martie, me siento tan vulnerable...
Clic-clic.
Martie tena las mandbulas tensas, los dientes apretados y el
brazo dolorido desde la mueca hasta el codo, pero segua
empujando el cajn con todo el peso y toda la fuerza de su
cuerpo.
Finas agujas le cosan el cuello con candentes hilos de dolor, y
el dolor consigui hilvanar los dispersos espacios de su
mente. En el fondo, el motivo de su angustia no era el miedo
a que algo escapara del cajn. Las tijeras no estaban
mgicamente animadas como las escobas que atormentaban
al desdichado aprendiz de brujo en Fantasa, de Disney. El
seco e irritante clic-clic sonaba en su cabeza. Lo que en
realidad la asustaba no eran las tijeras ni el rodillo, ni
tampoco los cuchillos, los tenedores, el sacacorchos, los
pinchos para el maz o el termmetro para la carne. Conoca
el autntico motivo de su terror desde haca horas; lo haba
considerado fugazmente varias veces durante aquel extrao
da, pero hasta ese momento no se haba enfrentado a l cara
a cara y sin subterfugios. La nica amenaza que la
acobardaba era Martine Eugenia Rhodes: tena miedo de s
misma, no de los cuchillos, las tijeras o los martillos; de s
misma. Empujaba el cajn con inquebrantable firmeza porque
estaba convencida de que, de no hacerlo, lo abrira de un
tirn, empuara las tijeras y -a falta de otra vctimadesgarrara sus propias carnes con salvaje brutalidad.
-Sigues ah, Martie? -Clic-clic. Qu puedo hacer, Martie?

La voz de Martie temblaba de compasin, de angustia por su


amiga, pero tambin de miedo por s misma y miedo de s
misma.
-Sus, es una mierda espeluznante, suena ms raro que el
vud. -Estaba tan empapada en sudor fro como si acabara de
darse un chapuzn. Clic-clic. Brazo, hombro y cuello le dolan
de tal modo que las lgrimas afloraron a sus ojos-. Escucha,
tengo que digerirlo un poco antes de aconsejarte algo, antes
de pensar en algn modo de ayudarte.
-Todo lo que te he contado es cierto.
-Lo s, Sus.
Martie estaba impaciente por colgar. Tena que alejarse del
cajn, alejarse de las tijeras que aguardaban all dentro, ya
que no poda alejarse del violento potencial que anidaba en su
propio interior.
-Me est pasando -insisti Susan.
-Lo s. Me has convencido. Por eso mismo tengo que rumiarlo
un poco. Es tan extrao...Tenemos que andar con tiento y
asegurarnos de que tomarnos la decisin correcta.
-Estoy asustada. Me siento tan sola en esta casa...
-No ests sola -asegur Martie con voz no ya temblorosa, sino
completamente descompuesta. No te dejar sola. Te llamar
ms tarde.
-Martie...
-Pensar en esto, tratar...
-...si ocurriera algo...

--...de encontrar alguna solucin...


-...si me pasara algo...
-...y te llamar...
-Martie...
-Te llamar en cuanto pueda.
Colg de golpe, aunque al principio no pudo despegar la
mano, que mantena crispada sobre el auricular. Cuando logr
soltarlo, sigui con la mano agarrotada, como si sujetara con
fuerza un telfono fantasma.
Solt el tirador del cajn, y los espasmos de dolor la obligaron
a contraer el rostro. Como si fueran de arcilla, las
almohadillas de la base de sus dedos conservaban la ntida
marca del tirador, y los metacarpos le dolan como si el rojo
surco impreso en la carne hubiera calado hasta el hueso.
Retrocedi para alejarse del cajn y golpe el frigorfico con la
espalda. Dentro, las botellas entrechocaron ruidosamente.
Una de ellas era la botella mediada de Chardonnay que haba
sobrado de la cena de la vspera. El vidrio de las botellas de
vino es grueso, especialmente en la parte inferior, en la
concavidad que retiene los posos. Slida. Contundente.
Efectiva. Podra blandirla como si fuera una porra y utilizarla
para abrirle la cabeza a alguien.
Una botella de vino rota poda convertirse en un arma
especialmente peligrosa. Bastaba con empuarla por el cuello
y atacar con las puntas astilladas del otro extremo. Con
hundrsela en la cara a un pobre incauto, o clavrsela en el
cuello.

El corazn le golpeaba el pecho con la violencia de una puerta


zarandeada por el vendaval.

-La orina no engaa -dijo el doctor Donklin.


Desde su puesto de centinela junto a la puerta, Valet irgui la
cabeza y mene las orejas en seal de aprobacin.
Conectado a un electrocardigrafo, Skeet segua durmiendo
tan
profundamente
como
si
sus
funciones
vitales
permanecieran bajo suspensin criognica.
Dusty observaba la sucesin de luminosas crestas verdes que
reflejaba el ritmo cardiaco de su hermano en la pantalla del
monitor. Su pulso, lento pero regular, no mostraba signos de
arritmia.
La clnica Nueva Vida no era ni un hospital ni tampoco era un
centro de diagnosis. No obstante, y habida cuenta de la
astucia autodestructiva de sus pacientes, dispona del
complejo equipo necesario para realizar rpidos anlisis de los
fluidos corporales en busca de sustancias estupefacientes.
Horas antes, la muestra de sangre que haban tomado a
Skeet al poco de ingresar haba revelado la receta del cctel
qumico con el que haba empezado el da: metanfetamina,
cocana y DMT. La meta y la coca son estimulantes. La
dimetiltriptamina, o DMT, es un alucingeno sinttico, similar
a la psilocibina, un cristal alcaloide derivado del hongo
Psilocybe mexicana. El combinado constitua un desayuno con
mucha ms pegada que las gachas de avena y el zumo de
naranja.

La segunda muestra de sangre, extrada mientras Skeet


permaneca en un sueo de apariencia comatosa, estaba
siendo analizada en esos momentos; sin embargo, la orina
obtenida mediante sonda indicaba que el cuerpo del chico no
slo no haba absorbido ms drogas, sino que adems haba
metabolizado buena parte de la metanfetamina, la cocana y
la DMT. Por el momento, no volvera a tener noticias del ngel
de la Muerte que lo haba convencido para saltar del tejado de
los Sorenson.
-El anlisis de sangre confirmar estos resultados -predijo el
doctor Donklin. Porque, es verdad, la orina no engaa. O,
como dira un lego en la materia: "Odo al orinal". Lo que dice
el pis va a misa.
Dusty se preguntaba si Donklin habra atendido a los
pacientes de su consulta particular con el mismo desenfado, o
si lo habra adquirido despus de la jubilacin, al convertirse
en asalariado de Nueva Vida. Fuera como fuese, resultaba
regocijante.
El anlisis de orina haba establecido tambin la tasa de
albmina, azcar y sedimentos en la uretra. Los resultados no
abonaban un posible coma diabtico o urmico.
Si el anlisis de sangre no aclara las cosas dijo Donklin, creo
que lo mejor ser trasladarlo a un hospital.

En el interior del frigorfico, contra el que Martie segua


apoyada, el tintineo de las botellas ces poco a poco.
Las manos, acalambradas, le dolan hasta arrancarle lgrimas.
Se sec los ojos con las mangas de la blusa, pero sigui
vindolo todo borroso.
Tena las manos crispadas, como si pretendiera araar a un
adversario invisible o se agarrara al borde de un precipicio.
Vistas a travs del velo de sus lgrimas, parecan las
amenazadoras zarpas de un demonio de pesadilla.
Martie, con la imagen de la botella astillada an vvida en su
mente, estaba tan aterrada de su capacidad de violencia, de
sus intenciones inconscientes, que se senta incapaz de
moverse.
Actuar. El consejo de su padre. La esperanza est en la
accin. Pero careca de la claridad mental necesaria para
ponderar, analizar y acabar eligiendo juiciosamente la accin
ms acertada y efectiva.
Aun as, actu, porque si no haca algo se arrojara al suelo,
se acurrucara como una cochinilla y se quedara as hasta
que llegara Dusty. Cuando la encontrara, puede que se
hubiera ovillado tanto que le resultara imposible volver a
enderezarse.

As que, haciendo de tripas corazn, despeg la espalda del


frigorfico. Atraves la cocina y se detuvo ante el cajn del
que haba salido huyendo haca apenas unos momentos.
Pas los dedos alrededor del tirador. Clic-clic. Abri el cajn.
Las tijeras, relucientes.
Estuvo a punto de desfallecer. A punto de arrojar la toalla
definitivamente al ver de nuevo las brillantes hojas.
Actuar. Sacar el maldito cajn. Sacarlo de una vez. Era mucho
ms pesado de lo que pensaba.
O puede que el
puede que slo
tenan algo ms
moral, el peso
acero.

cajn no fuera tan pesado como le pareca,


pesara tanto porque, para Martie, las tijeras
que simple peso fsico. Peso psicolgico, peso
de los odiosos designios que animaban el

Y ahora, a la puerta trasera. Al contenedor de basura.


Inclin el cajn alejndolo de s con intencin de volcar su
contenido en el cubo. Al resbalar, las tijeras chocaron con
otros objetos, y el ruido alarm tanto a Martie que solt el
cajn y todo lo que contena.

Cuando Tom Wong lleg a la habitacin de Skeet con los


resultados del anlisis de sangre, la prediccin del doctor
Donklin se confirm. El estado de Skeet segua siendo un
misterio.
El chico no haba consumido drogas de ningn tipo en las
ltimas horas. Los residuos de su descarro matutino apenas
eran detectables.
La normalidad de su tasa de glbulos blancos y la ausencia de
fiebre hacan improbable que sufriera una infeccin
meningtica aguda. O cualquier otra infeccin.
Si el problema hubiera sido una intoxicacin alimentaria, en
concreto botulismo, el coma habra sido precedido por
vmitos y dolor de estmago, y probablemente tambin por
diarrea. Skeet no haba padecido ninguno de esos trastornos.
Aunque no mostraba sntomas aparentes de apopleja, haba
que reconsiderar la inquietante posibilidad de que hubiera
sufrido una hemorragia cerebral, una embolia o una
trombosis.
Esto ya no es un caso de rehabilitacin -concluy el doctor
Donklin-. Adnde prefiere que lo traslademos?
-Al hospital Floag, si tienen alguna cama libre.

-Aqu
pasa
algo
electrocardigrafo.

dijo

Tom

Wong

indicando

el

Dado que el molesto mdulo acstico del aparato estaba


desconectado, ni Donklin ni Dusty haban advertido el
aumento del ritmo cardiaco de Skeet. La lnea de luz verde y
el indicador numrico digital mostraban que el pulso haba
ascendido desde cuarenta y seis hasta cincuenta y cuatro
pulsaciones por minuto.
De pronto, Skeet abri los ojos, bostez y se desperez.
Su ritmo cardiaco haba alcanzado las sesenta pulsaciones y
segua aumentando.
Skeet mir alternativamente a Tom Wong, el doctor Donklin, y
a y Dusty.
-Qu? Celebramos algo?

La botella abierta de Chardonnay, dos botellas de Chablis sin


empezar: al contenedor de basura.
El arsenal de venenos del cuarto de la lavadora. Una botella
de amoniaco, ideal para cegar y asfixiar. Leja. Una solucin
alcalina para limpiar en seco. Todo a la basura.
Record las cerillas. En un armario de la cocina. En una caja
alta de hojalata que haba contenido galletas. Varios librillos
de cerillas de papel. Cajas de cerillas de madera. Un manojo
de cerillas de veinticinco centmetros para encender las
mariposas de las lmparas de aceite de tulipa estrecha.
Alguien capaz de desfigurar a un desconocido con una botella
de vino rota, alguien lo bastante desequilibrado como para
hundir una llave de coche en el ojo de un ser querido, no
sentira el menor escrpulo moral en prenderle friego, la casa
entera.
Martie ni siquiera abri la lata de las cerillas; cuando la arroj
a la basura, el contenido produjo un spero siseo, como la
amenaza de una serpiente de cascabel agitando la cola.
Un rpido viaje a la sala de estar. Tanto que hacer, tanto que
hacer... La chimenea de gas inclua un juego de conseguidos
troncos de cermica. Junto a ellos haba un encendedor de
butano alimentado mediante batera.

Mientras volva a la cocina y arrojaba el encendedor al


contenedor de basura del porche, Martie se pregunt
alarmada si habra abierto la espita del gas de la chimenea.
No tena ningn motivo, ni recordaba haberlo hecho, pero no
se fiaba de s misma.
No poda fiarse.
Si la vlvula estuviera totalmente abierta, la espita expulsara
una cantidad mortal de gas en uno o dos minutos. La chispa
ms insignificante provocara una explosin capaz de hacer
saltar la casa por los aires.
De nuevo a la sala de estar. Como un frentico monigote de
video-juego. Rebotando de peligro en peligro.
Los techos, horizontales haca unas horas, parecan levemente
inclinados. Hubiera jurado que el suelo se escoraba bajo sus
pies como la cubierta de un barco cambiando de bordada. La
aguda ansiedad que deformaba sus procesos mentales
pareca combar tambin en ocasiones el mundo fsico hasta
darle formas extraas, aunque Martie saba de sobras que
semejante ductilidad slo exista en su imaginacin.
En la sala de estar, ningn susurro de gas, ningn olor.
El llavn segua en la repisa de la chimenea. No lo toc. Con la
mirada fija en el trozo de latn, Martie se alej del hogar
retrocediendo con cuidado entre los sillones y el sof hasta
salir de la habitacin.
Al llegar al pasillo, se mir el reloj. Las cinco y trece. Haba
transcurrido un minuto. No le pasaba nada. No haba sufrido
ningn ataque de amnesia.
En la cocina, temblando de pies a cabeza, volvi a consultar el
reloj. Seguan siendo las cinco y trece. Estaba perfectamente.
No haba perdido la conciencia. No habra podido volver al

saln en pleno trance y abrir el gas. Una cifra cambi ante sus
ojos: cinco y catorce.
En la nota, Dusty deca que estara en casa a las cinco. Se
retrasaba. Dusty sola ser puntual. Y cumplir sus promesas.
Dios mo, por favor farfull, y se sinti sobrecogida por el tono
pattico de su voz, por el incontrolable temblor que
deformaba sus palabras-, haz que vuelva a casa. Seor, te lo
suplico, aydame, haz que vuelva a casa, ahora.
Cuando llegara, Dusty entrara con la furgoneta en el garaje y
la aparcara junto al Saturn.
Tena que hacer algo. El garaje era un sitio peligroso. All
guardaban innumerables herramientas cortantes, mquinas
letales, sustancias txicas, lquidos inflamables...
Lo esperara en la cocina. A Dusty no le ocurrira nada en el
garaje siempre que ella no estuviera all cuando l llegara. Las
herramientas con filo, los venenos, los combustibles no eran
peligrosos. El autntico peligro era ella. Ella, la nica
amenaza.
Desde el garaje, Dusty entrara directamente a la cocina.
Tena que asegurarse de que haba hecho desaparecer todos
los objetos que pudieran ser utilizados corno armas.
Sin embargo, seguir purgando la casa de todo lo afilado,
contundente o txico era pura locura. Hubiera sido incapaz de
herir a Dusty. Lo amaba ms que a su vida. Morira por l, y
saba que l hara lo mismo por ella. Nadie mataba a alguien a
quien quera hasta ese punto.
No obstante,
bullendo en
poblando su
senta que su

sus irracionales tensores seguan hostigndola,


sus venas, cebndose en su mdula sea,
cerebro con bacteriana fecundidad, y Martie
estado empeoraba por momentos.

Sentado en la cama, recostado en almohadones, plido y


ojeroso, con los labios ms grises que rojos, Skeet
conservaba no obstante una maltrecha y trgica dignidad,
como si en lugar de ser uno ms en la legin de almas
perdidas que vagan entre las ruinas de nuestra decadente
civilizacin fuera un poeta tuberculoso viviendo en un pasado
ms inocente que el siglo recin estrenado, siguiendo tal vez
una cura en un sanatorio privado, luchando, no contra sus
propias compulsiones, ni contra cien aos de cnicas filosofas
negadoras del sentido y el objetivo de la vida, sino contra
algo tan simple como una pertinaz bacteria. La bandeja de la
cena le ocultaba el regazo.
De pie frente a la ventana, Dusty pareca absorto en la
contemplacin del cielo nocturno, leyendo su destino en las
cambiantes formas de las persistentes nubes de tormenta.
Mientras viraban hacia el este, las proas y quillas de los
nubarrones parecan afiligranadas con pan de oro, pues el
rutilante ocano urbano sobre el que navegaban las iluminaba
desde abajo.
En realidad, la noche haba transformado los cristales en un
espejo negro en el que Dusty poda observar el incoloro
reflejo de Skeet. Esperaba que su hermano hiciera algo
extrao y revelador que se hubiera abstenido de hacer si
saba que lo espiaba.
Era una esperanza un tanto paranoica, pero tenaz como una
cardencha, y Dusty no consegua sacudrsela de encima. Los

extraos acontecimientos del da lo haban arrastrado a la


espesura de un bosque de sospechas tan informes e
inconcretas como perturbadoras.
Skeet haca los honores a la temprana cena: sopa de tomate
espolvoreada con albahaca y parmesano, seguida de pollo
sazonado con ajo y romero, y acompaado de esprragos y
patatas asadas. Las comidas de Nueva Vida eran mejores que
las de la mayora de los hospitales, aunque los alimentos
slidos se servan desmenuzados a quienes, como Skeet,
haban intentado suicidarse.
Sentado en el silln sobre sus cuartos traseros, Valet
observaba a Skeet con el inters de un gourmet nato. No
obstante, era un perro bien educado y a pesar de que pasaba
de la hora de su cena, no pidi nada.
Con un trozo de pollo en la boca, Skeet farfull:
-Haca semanas que no coma tan bien. Se ve que no hay
como saltar de un tejado para abrir el apetito.
Estaba tan delgado como si hubiera tomado lecciones de
bulimia de una supermodelo. Con lo encogido que deba tener
el estmago, era increble que le cupiera todo lo que se haba
metido entre pecho y espalda.
Dusty, que segua fingiendo ver portentos en las nubes, se
limit a decir:
-Hace un rato te he dicho que te durmieras y te has quedado
frito en un visto y no visto.
-Ah, s? Vers, hermanito, es mi nueva poltica. De ahora en
adelante voy a hacer todo lo que digas sin rechistar.
-Qu ms quisiera yo...

-Espera y vers.
Dusty se llev la mano derecha al bolsillo de los vaqueros y
comprob que segua teniendo las hojas del bloc de notas que
haba encontrado en la cocina de Skeet. Dud si interrogarlo
de nuevo a propsito del doctor Yen Lo, pero la intuicin le
deca que pronunciar ese nombre poda provocar a su
hermano otro ataque de catatonia, seguido de una
conversacin tan frustrante e incomprensible como la que
haban mantenido haca un rato. As las cosas, decidi adoptar
otra estrategia.
-Claras cascadas -le espet.
Como revelaba su fantasmagrico reflejo en el cristal de la
ventana, Skeet ni siquiera levant la vista del plato.
-Qu?
-Esparcen en las olas.
Esta vez Skeet alz los ojos, pero no dijo nada.
-Azules hojas de pino -dijo Dusty.
- Azules?
Dusty dej de observarlo en la ventana y se volvi hacia l.
-Te dice algo eso?
-Las agujas de pino son verdes.
-Algunas son verdeazuladas, creo.
Skeet, que acababa de rebaar el plato de pollo, lo apart en
favor de una copa de postre repleta de fresas con nata y
azcar moreno. -Me suena a conocido.

-Ya lo creo que te suena. Como que me lo has recitado t.


-Que te lo he recitado?
sorprendido. Cundo?

-Skeet

pareca

sinceramente

-Hace un rato. Cuando estabas... donde estuvieras.


Tras saborear una fresa cubierta de nata, Skeet murmur:
-S que es raro... Mira que si llevo el rollo literario en los
genes... Es una adivinanza? -le pregunt Dusty.
-Una adivinanza? No, es un poema.
-Escribes poesa? -le pregunt con indisimulada incredulidad
Dusty, consciente de cunto ahnco pona Skeet en evitar todo
lo relacionado con el mundo de su padre, el catedrtico de
literatura.
No es mo -respondi Skeet sin dejar de lamer como un cro la
nata de la cucharilla-. No s el nombre del autor. Pero el
poema es japons, antiguo. Un haiku. Lo habr ledo en algn
sitio, y se me ha quedado.
-Un haiku -repiti Dusty, que intentaba en vano sacar algn
provecho de la informacin.
Usando la cucharilla como si fuera la batuta de un director de
orquesta, Skeet recit el poema marcando el ritmo:
Claras cascadas esparcen en las olas azules hojas de pino.
Correctamente encadenadas, las diez palabras dejaban de
sonar como un galimatas.
Dusty record una ilusin ptica que haba visto en una
revista haca muchos aos. Era un dibujo a lpiz que

representaba densas filas de rboles, pinos, abetos, piceas y


alisos, altos, frondosos y militarmente alineados, titulado
Bosque. El texto explicativo aseguraba que el paisaje esconda
una imagen ms compleja, visible si uno dejaba a un lado sus
expectativas, consegua olvidarse de la palabra bosque y se
esforzaba en mirar el dibujo sin ideas preconcebidas. A
algunas personas les bastaban unos minutos para apreciar la
segunda imagen, mientras que otras slo la descubran al
cabo de ms de una hora de denodados esfuerzos. A los diez
minutos, Dusty haba apartado la revista, frustrado; pero
justo en ese momento haba atisbado la ciudad oculta por el
rabillo del ojo. Cuando volvi a mirar el dibujo directamente,
vio una intrincada metrpolis gtica de apretados edificios de
granito; los penumbrosos caminos que atravesaban el bosque
se haban transformado en callejuelas oscurecidas por las
sombras de los ptreos acantilados artificiales, que se alzaban
fros y cenicientos contra un cielo encapotado.
De modo similar, en el momento en que Dusty las oy ledas
como un haiku, las diez palabras adquirieron un sentido
completamente nuevo. La imagen del poeta pareca evidente:
las "claras cascadas" eran rfagas de viento que arrebataban
agujas a los pinos y las desparramaban por el mar. Se trataba
de una observacin desnuda, sugerente y conmovedora de la
naturaleza que, analizada con detenimiento, tendra
seguramente numerosos significados metafricos aplicables a
la condicin humana.
No obstante, el significado que les haba atribuido el poeta no
era el nico que poda extraerse de aquellos breves versos.
Exista otra interpretacin, que haba tenido una importancia
trascendental para Skeet mientras permaneca en su extrao
trance, pero que al parecer haba olvidado al salir de l. En
determinado momento, haba llamado "reglas" a los versos,
aunque no haba sido muy explcito en cuanto a la conducta,
procedimiento, deporte o juego que gobernaban tan crpticas
reglas.

Dusty consider la posibilidad de sentarse en el borde de la


cama e interrogar a su hermano al respecto. Lo frenaba el
temor a que la presin le provocara una recada en el estado
semicatatnico, del que tal vez no despertara tan fcilmente
como la vez anterior.
Adems, ambos haban pasado un mal da. Skeet, pese a la
cabezada y la oppara cena, deba de estar tan cansado como
l mismo, que desde luego no poda con su alma.

Pala.
Pico.
Hacha.
Martillos, destornilladores, sierras, berbiques, alicates, llaves
inglesas, largos clavos de acero a puados...
Aunque la cocina no era an un sitio completamente seguro, y
aun-que tena que inspeccionar y expurgar el resto de las
habitaciones de la casa, Martie no poda quitarse el garaje de
la cabeza, ni dejar de hacer inventario mental de los
innumerables instrumentos de tortura y muerte que
albergaba.
A la postre, fue incapaz de cumplir su propsito de
mantenerse alejada del garaje y evitar encontrarse entre sus
afiladas tentaciones cuando llegara Dusty. Abri la puerta que
lo comunicaba con la cocina, tante la pared hasta dar con el
interruptor y encendi los fluorescentes del plafn.
Apenas cruz el umbral, sus ojos toparon con el panel de
herramientas de jardn, que haba olvidado por completo.
Desplantadores. Tijeras de podar pequeas. Una paleta.
Tijeras de podar con resorte y hojas recubiertas de tefln. Un
cortasetos alimentado mediante batera.
Una navaja jardinera.

Haciendo resonar la cucharilla contra el cristal, Skeet apur


hasta la ltima rebaadura de nata y azcar moreno de la
copa de postre.
Como atrada por el tintineo, Jasmine Hernndez, la
enfermera del turno de noche, entr en la habitacin: treinta
y pocos, menuda, atractiva, con ojos del color prpura oscuro
de las ciruelas, misteriosos pero francos. Su uniforme blanco
era tan impecable como su profesionalidad, aunque las
deportivas rojas con cordones verdes que calzaba sugeran
correctamente, como no tard en demostrar- una vena
juguetona.
Vaya, s que es usted poquita cosa -le solt Skeet a modo de
recibimiento, y le gui el ojo a Dusty. Si me da por
suicidarme, Jasmine, no s cmo se las va a apaar para
impedrmelo.
Mientras apartaba la bandeja de la cena de encima de la cama
y la guardaba en el aparador, la enfermera respondi:
-Oyeme bien, chupaflor, si la nica forma de impedir que
hagas alguna idiotez es romperte todos los huesos del cuerpo
y escayolarte hasta el cuello, puedes estar seguro de que me
basto y me sobro para hacerlo.
-Jdete y baila! -exclam Skeet. Dnde ha estudiado usted
para enfermera? En Transilvania?

-Mucho peor. Me ensearon las monjas, las hermanitas de la


Caridad. Y te lo advierto, chupaflor, nada de tacos en mi
turno.
-Perdone dijo Skeet compungido, aunque sin perder las ganas
de broma-. Y, qu pasar cuando quiera hacer pis?
-Seguro que no tienes nada que no haya visto antes
respondi Jasmine rascndole las orejas a Valet, aunque
apuesto a que las he visto ms grandes.
Dusty sonri a su hermano.
-De ahora en adelante, te aconsejo que no abras la boca ms
que para decir: "S, seora".
-Qu significa chupaflor? -pregunt Skeet-. Supongo que no
ser alguna palabrota, verdad?
-Chupaflor significa "colibr" -le explic Jasmine Hernndez al
tiempo que le meta el termmetro en la boca.
-Me est llamando colibr? gangue Skeet agitando el
termmetro entre los labios.
-Si, chupaflor respondi la enfermera levantndole la huesuda
mueca para tomarle el pulso, pues ya no estaba conectado al
electrocardigrafo.
Una nueva inquietud, fra como una hoja de acero entre las
costillas, se apoder de Dusty, sin que fuera capaz de
atribuirle una causa. En realidad, no del todo nueva. Era la
misma sospecha fluctuante que haca unos minutos lo haba
inducido a espiar el reflejo de Skeet en la ventana azogada
por la oscuridad. All ocurra algo extrao, aunque puede que
no tuviera relacin con Skeet. La desconfianza de Dusty
empezaba a recaer en el sitio, en la clnica.

-Los colibres son guays -dijo Skeet a Jasmine Hernndez.


Mantn el termmetro bajo la lengua lo amonest la mujer.
-Le parezco yo guay? volvi a farfullar Skeet.
-Eres un chico bastante guapo reconoci Jasmine, como si
pudiera ver a Skeet tal como haba sido, sano, con el cutis
fino y los ojos claros.
-Los colibres son chachi. Son espritus libres.
La enfermera sigui tomndole el pulso sin apartar la vista de
su reloj de pulsera.
-Claro que s. El colibr es un pjaro guay, chachi, libre e
insignificante.
Skeet se volvi hacia su hermano y puso los ojos en blanco.
Si haba algo anormal en aquel momento, en aquel sitio, en
aquella gente, Dusty se senta incapaz de identificarlo. De
haber existido, el hijo natural de Sherlock Holmes y la
seorita Jane Marple se las hubiera visto y deseado para
precisar una causa razonable de la sospecha que carcoma a
Dusty. Con toda probabilidad, su suspicacia no tena ms
motivos que la fatiga y la preocupacin por Skeet; hasta que
hubiera descansado, no poda fiarse de su intuicin.
-Ya te lo haba advertido -dijo Dusty en respuesta a los visajes
de su hermano dos palabras. "S, seora." Con "S, seora"
nunca meters la pata.
El termmetro digital solt un pitido al mismo tiempo que
Jasmine dejaba caer la mueca de Skeet, y la enfermera se lo
retir de la boca.

-Tengo que dejarte, chaval -dijo Dusty acercndose a la


cama-. Le promet a Martie que saldramos a cenar, y ya voy
con retraso.
-Cumple siempre las promesas que le hagas. Martie es
especial.
-Por qu crees que me cas con ella?
-Espero que no se enfade conmigo -dijo Skeet.
-No digas idioteces, anda.
Las lgrimas, largo tiempo reprimidas, brillaron en los ojos de
Skeet. La quiero un montn, Dusty, ya lo sabes. Martie
siempre ha sido muy buena conmigo.
-Ella tambin te quiere, hermanito.
-Pues es un club bastante pequeo: "Gente que quiere a
Skeet". Pero el club de los que quieren a Martie... se es ms
grande que el Rotario, el Kiwanis* y el de los Optimistas
juntos.
*Asociacin de profesionales y hombres de negocios estadounidenses para el fomento
de la tica empresarial y la realizacin de obras benficas.

A Dusty no se le ocurri nada para animarlo, pues la


observacin de Skeet era la pura verdad.
El chico, sin embargo, no se haba expresado de aquel modo
por autocompasin.
-La verdad, to, es una carga que no me gustara llevar sobre
mis hombros. Te has parado a pensarlo? La gente que te
quiere espera cosas de ti, y eso es toda una responsabilidad.
Cuanta ms gente te quiere... En fin, es un crculo vicioso, el
cuento de nunca acabar.

-Qu duro es el cario, eh?


Skeet asinti.
-Que si es duro...? Anda, ve e invita a Martie a una buena
cena y una botella de vino, y no olvides decirle lo guapa que
es.
Nos vemos maana -prometi Dusty cogiendo la correa de
Valet y abrochndosela al collar.
Aqu estar -bronce Skeet. Ser el de la escayola de cuello
para abajo.
Mientras Dusty cruzaba la puerta seguido por valet, Jasmine
se acerc a la cama blandiendo un esfignomanmetro.
-Tengo que tomarte la tensin, chupaflor.
-S, seora respondi Skeet.
La insidiosa sensacin de extraeza, una vez ms. Ni caso.
Cansancio. Imaginaciones. Se le pasara con una copa de vino
y el primer vistazo al rostro de Martie.
Camino del ascensor, las uas de Valet araaban
rtmicamente el suelo de baldosas de vinilo del pasillo.
Enfermeros y auxiliares sonrean al animal. "Hola, amiguito."
"Sabes que eres una monada?, "Pero qu perro ms
simptico..."
El celador que comparti el ascensor con Dusty y Valet
conoca el punto exacto detrs de las orejas de los perros
que, acariciado con suavidad, haca que sus ojos adoptaran
una miradas soadora.

-Yo tambin tuve un golden. Una perrita muy cariosa que se


llamaba Sassy. Tena cncer, y hubo que dormirla hace cosa
de un mes. -La voz del hombre tembl levemente al
pronunciar la palabra dormirla-. No haca ni caso del disco
volador, pero se pasaba el da persiguiendo pelotas de tenis.
Valet tambin dijo Dusty. Cuando le tiras la segunda pelota no
suelta la primera, te trae las dos a la vez, con los mofletes
hinchados como si le hubieran salido paperas. No piensa
tener otro?222222222222222222222222222
Por ahora no respondi el hombre, que quera decir no hasta
que el dolor por la prdida de Sassy remitiera un tanto.
En la planta baja, en la sala de descanso adyacente al
vestbulo, tres grupos de cuatro pacientes jugaban a las
cartas
sentados
alrededor
de
sendas
mesas.
Sus
conversaciones y su risa fcil, el roce de las cartas y los
suaves compases del viejo swin de Glenn Miller que sonaba
en la radio transmitan tal sensacin de placidez que
cualquiera se hubiera credo ante una reunin de amigos en
un club de campo, una casa parroquial o un domicilio
particular en vez de ante una coleccin, temblorosa en lo
fsico y desesperada en lo psquico, de individuos de clase
media y media alta fumadores de crack, esnifadores de
farlopa, pirados del popper, fanticos del LSD, comedores de
cactus y adictos al caballo con las venas como quesos suizos.
En un mostrador cercano a la entrada principal, un celador
montaba guardia para asegurarse de que, tras la marcha
prematura de un paciente obstinado, sus familiares o los
agentes judiciales, segn el caso, recibieran una inmediata
llamada telefnica.
En esos momentos, el turno de vigilancia corresponda a un
cincuentn vestido con pantalones caqui, camisa azul claro,
corbata roja y chaqueta sport azul marino de cuya solapa
penda una tarjeta de identificacin que rezaba WALLY CLARK.

Estaba leyendo una novela rosa. Rechoncho y con hoyuelos,


bien afeitado y levemente oloroso a aromtica locin, con los
indulgentes ojos azules de un dedicado pastor de almas y una
sonrisa lo bastante dulce -aunque no demasiado para sustituir
al vermut en un martini no muy seco, Wally era el sueo de
cualquier director de reparto de Hollywood para hacer de to
favorito, mentor fiel, abnegado profesor, amante padre o
ngel de la guarda del protagonista.
-Me acuerdo de la ltima vez que nos visit su hermano -dijo
Wally Clark inclinndose hacia delante en la silla para acariciar
a Valet. No esperaba verlo de nuevo por aqu. Qu lstima...
Ese chico tiene un corazn que no le cabe en el pecho.
-Gracias.
-Sola bajar a echar una partida de backgammon conmigo. No
se preocupe, seor Rhodes. Su hermano, en el fondo, tiene lo
que hay que tener. Estar fuera de aqu en un periquete. Y
esta vez para siempre.
Fuera, la noche era fra y hmeda, aunque no desagradable.
Un momentneo claro entre las algodonosas nubes haba
dejado al descubierto la plateada luna, que patinaba serena
sobre el lago del cielo.
En el aparcamiento sembrado de charcos, Valet tiraba de la
correa ansioso por chapotear en todos y cada uno.
Cuando llegaron a la furgoneta, Dusty se volvi hacia la
clnica. La hacienda, con sus susurrantes palmeras mecidas
por la adormecedora brisa, sus buganvillas enroscadas en los
pilares del prtico y cadas sobre los arcos como recargadas
colchas, hubiera podido ser el hogar de Morfeo, el dios griego
de los sueos.
Sin embargo, Dusty no consegua ahuyentar la persistente
sospecha de que tras la pintoresca fachada del edificio se

ocultaba otra realidad mucho ms siniestra: un lugar de


incesante actividad, de maquinaciones y ajetreos secretos, un
nido, un avispero en el que un enjambre de pesadilla se
afanaba en pos de un objetivo atroz.
Tom Wong, el doctor Donklin, Jasmine Hernndez, Wally Clark
y el resto del personal de Nueva Vida parecan inteligentes,
capaces, solcitos y compasivos. Nada en su comportamiento
o actitud justificaba las suspicacias de Dusty.
Puede que su intranquilidad se debiera precisamente al hecho
de que le parecan demasiado perfectos para ser reales. Si
uno solo de los empleados de la clnica hubiera sido duro de
mollera o tardo de odo, brusco o descuidado, tal vez Dusty
no hubiera sentido aquella incipiente desconfianza respecto a
la clnica.
Por supuesto, la inusitada competencia, abnegacin y
simpata del personal significaban tan slo que la direccin de
Nueva Vida saba lo que se haca. Era evidente que el director
de personal tena talento para tachar y entrenar a excelentes
profesionales. Las felices consecuencias estaban a la vista, y
hubieran debido inspirar gratitud a Dusty, no una paranoica
sensacin de amenaza.
Pero algo no acababa de cuadrar. Algo que le haca temer por
la seguridad de Skeet en aquel sitio. Cuanto ms contemplaba
la hacienda, ms crecan sus sospechas. Para su frustracin,
segua sin ocurrrsele un motivo.

Las largas hojas de las tijeras de resorte y


alimentado mediante batera tenan un
amenazador que Martie consider insuficiente
contenedor de basura. No se sentira segura
reducidos a inservible chatarra.

el cortasetos
aspecto tan
arrojarlos al
hasta verlos

Los tiles de jardinera de mayor tamao estaban


cuidadosamente guardados en un armario alto. Rastrillo,
rastrillo para hojas, pala, azada. Mazo.
Martie dej el cortasetos en el suelo de hormign, donde
Dusty aparcara la furgoneta cuando llegara, y lo golpe con
el mazo. Al recibir el impacto de la enorme cabeza roma, el
cortasetos chirri como si fuera un ser vivo: pero Martie no
tuvo bastante con el destrozo. Volvi a alzar el mazo y lo
descarg por segunda vez, por tercera, por cuarta...
Trozos de plstico del mango destrozado, un par de tornillos y
fragmentos diversos golpearon los armarios prximos y
rebotaron contra el Saturo. A cada porrazo, los cristales de las
ventanas vibraban en sus cuarterones y las guijas de
hormign salan despedidas del suelo.
La granizada de partculas acribillaba el rostro de Martie, que,
aun comprendiendo que sus ojos peligraban, no se atrevi a
detenerse para buscar las gafas de proteccin. Quedaba
mucho por hacer, y el traqueteo de la enorme puerta del
garaje poda anunciar la llegada de Dusty en cualquier
momento.

Fue por las tijeras de podar y las arroj al suelo. Las aporre
con furia hasta hacer saltar el muelle y separar las hojas.
A continuacin, la horca. Golpes y ms golpes, hasta hacer
astillas el mango de madera. Hasta doblar los dientes y
convertirlos en un amasijo intil.
Aunque no era el modelo de cuatro kilos, sino el de dos. se
necesitaban fuerza y equilibrio para manejar el mazo con la
deseada eficacia destructiva. Sudorosa, jadeante, con la boca
seca y la garganta abrasada, Martie alzaba y descargaba la
herramienta una y otra vez con ritmo implacable.
Al da siguiente, se resentira; le doleran todos los msculos
de los hombros y los brazos, pero en esos momentos el mazo
la aliviaba tanto que le importaba poco sentirse molida por la
maana. Una agradable corriente de energa flua por su
cuerpo, y por primera vez en todo el da Martie tuvo la
gratificante sensacin de ser duea de sus actos. Cada
potente mazazo la exaltaba un poco ms; la violenta vibracin
de los impactos ascenda por el largo mango y, transmitida
por las manos, le recorra los brazos hasta los hombros y el
cuello producindole un placer intenso, poco menos que
ertico. Tragaba aire al levantar el mazo por encima de su
cabeza, soltaba un gruido al descargarlo, emita un
inarticulado grito de triunfo cada vez que algo se doblaba o
parta bajo el aplastante peso...
...hasta que, de pronto, se oy a s misma y comprendi que
sonaba ms como un animal que como un ser humano.
Resollando, con la maza an entre las manos, Martie apart la
vista de las destrozadas herramientas y capt su propio
reflejo en una ventanilla del Saturn. Tena los hombros
encorvados, la cabeza inclinada hacia delante y ladeada en un
extrao ngulo, como una asesina indultada cuando ya penda
de la horca, y el negro pelo erizado y enmaraado como si

acabara de recibir una descarga elctrica. El desvaro


deformaba sus facciones hasta hacerla parecer una arpa, y
en el fondo de sus ojos destellaba un brillo salvaje.
De pronto, sin ton ni son, se acord de una lmina de un libro
de cuentos que la fascinaba de nia: debajo de un viejo
puente de piedra, un trasgo se inclinaba sobre una fragua al
rojo vivo y manejaba el martillo y las tenazas para forjar las
cadenas y los grilletes que destinaba a sus vctimas.
-Qu le habra hecho a Dusty si hubiera llegado en el
momento culminante de su frentico martilleo? Qu le hara,
si llegaba en ese momento?
Un escalofro la sacudi de pies a cabeza, y dej caer el mazo,
aterrada.

Previendo que volveran tarde, Dusty haba cogido la cena de


Valet antes de salir de casa y la llevaba en la furgoneta dentro
de una bolsa de plstico con cierre hermtico: dos medidas de
galletas secas de cordero con arroz. Las verti en un cuenco
de plstico, que dej en la acera, junto al vehculo.
Siento que el ambiente sea tan poco hogareo se disculp.
Si el aparcamiento de la clnica hubiera sido un prado
lujuriante o un tico de ensueo, Valet no se hubiera
abalanzado sobre su cena con mayor entusiasmo del que
mostr al instante. Como todos sus congneres, careca de
pretensiones.
De hecho, los perros poseen tantas cualidades admirables que
Dusty se preguntaba en ocasiones si Dios no habra creado el
mundo expresamente para ellos por encima del resto de las
criaturas. Quiz haba hecho a los humanos a ltima hora,
para que los perros tuvieran compaeros que les prepararan
la comida, los cepillaran, les hicieran cumplidos y les frotaran
la barriga.
Mientras Valet haca los honores a las galletas, Dusty cogi el
telfono mvil de debajo del asiento del conductor y llam a
casa. Al tercer tono, salt el contestador automtico.
Imaginando que Martie no estaba de humor para hablar con
segn quin, dijo:

-Escarlata, soy yo, Rhett. Slo llamaba para decir que,


despus de todo, s me importa. -No hubo respuesta-. Martie,
ests ah? -Esper. Luego, prolongando la comunicacin para
dar tiempo a Martie a llegar al estudio y al contestador desde
cualquier punto de la casa, aadi: Siento que se me haya
hecho tarde. Ha sido un da infernal. Llegar en media hora y
saldremos a cenar. A algn sitio que no podamos permitirnos.
Estoy hasta la coronilla de ser tan sensato. Piensa en un
restaurante raro. Es ms, piensa en algn sitio donde te
sirvan en platos de verdad en vez de en recipientes de
poliestireno. Si hace falta, ya hipotecaremos la casa.
Una de dos: o no haba odo el telfono o no estaba en casa.
Valet haba dado buena cuenta de las galletas. Us la lengua
a imitacin de una hlice de avin y empez a darse
lametones de trescientos sesenta grados por las quijadas y el
hocico para no desperdiciar ni una migaja.
Cuando iba con el perro, Dusty llevaba siempre una botella
con agua. Verti un poco en el cuenco azul.
Valet acab de beber, y echaron a andar por los mal
iluminados jardines que contorneaban tres de las fachadas de
la clnica Nueva Vida. En principio, el paseo tena la finalidad
de dar ocasin al animal para que hiciera sus necesidades; no
obstante, era la excusa perfecta para inspeccionar el complejo
edificio con ms detenimiento.
Aun en el caso de que la clnica fuera menos digna de
confianza de lo que aparentaba, Dusty no tena la menor idea
de dnde buscar pistas sobre su verdadera naturaleza. No
esperaba encontrar una puerta disimulada que diera acceso a
la vasta guarida subterrnea de un villano tan extravagante
como los antagonistas de James Bond. Ni sorprender al
desalmado mayordomo del Conde Drcula mientras
trasladaba subrepticiamente el fretro del sanguinario
aristcrata desde una carroza fnebre hasta el stano de la

clnica. En los albores del nuevo milenio, lo que sobraba en el


sur de California eran criaturas mucho ms estrambticas que
Goldfinger o los vampiros, aunque por el momento ninguna
de ellas pareca estar de ronda por el vecindario.
Las sospechas de Dusty parecan ms que infundadas ante la
absoluta normalidad de los alrededores de la clnica. El csped
estaba bien cuidado y la tierra, ligeramente blanda debido a
las recientes lluvias. Los arbustos, podados con esmero. Las
sombras nocturnas no eran ms que sombras.
Valet, que se asustaba a la primera de cambio, se senta tan a
gusto en aquel sitio que acab su faena sin nerviosos
titubeos, y al ambarino resplandor de un foco, lo que permiti
a su amo borrar las huellas del delito con facilidad.
La inconfundible y repleta bolsa azul proporcion a Dusty un
pretexto inmejorable para examinar la calleja posterior a la
clnica, en la que el firme no estaba flanqueado de csped.
Mientras localizaba un contenedor de basura y se deshaca de
la bolsa, ech un vistazo a la tachada ms humilde del
edificio: la entrada de servicio y la de los proveedores, un
montn de cajas y un segundo contenedor.
Ni l ni su cuadrpedo doctor Watson descubrieron nada
anormal en la calleja, aunque junto al segundo contenedor
Valet encontr la grasienta cajita de un Big Mac, que no se
hubiera cansado de husmear y lamer durante seis o siete
horas.
Salieron del callejn y, mientras recorran de nuevo el jardn
de la fachada sur de la clnica, Dusty levant la vista hacia la
habitacin de Skeet... y vio a alguien de pie junto a la
ventana. Iluminado desde atrs por la lmpara con tulipa, era
una silueta irreconocible.
Aunque el ngulo de visin de Dusty resultaba engaoso, el
individuo pareca demasiado alto y ancho de hombros para

ser Skeet o el doctor Donklin. Tom Wong no volvera hasta la


maana siguiente, pero tampoco l encajaba con la
constitucin del desconocido.
Dusty no poda distinguir las facciones del hombre, ni siquiera
el vago brillo de sus ojos. Sin embargo, estaba seguro de que
lo observaba.
Como si mantuviera un duelo de miradas con un fantasma,
Dusty sigui con los ojos fijos en la ventana hasta que, con la
ectoplsmica fluidez de un aparecido, la oscura forma se
apart de los cristales y se perdi de vista.
Dusty consider la posibilidad de correr hasta la habitacin de
su hermano para averiguar la identidad del desconocido. Pero,
casi con toda certeza, sera un miembro del personal. U otro
enfermo, de visita en la habitacin de Skeet.
Por otro lado, si las tozudas sospechas de Dusty eran
fundadas, y no pura paranoia, si el individuo de la ventana
tena malas intenciones, no seguira rondando a Skeet
despus de verlo Dusty. Indudablemente, se habra
esfumado.
El sentido comn se opona a la desconfianza. Skeet no tena
dinero ni poder, ni perspectivas de tenerlos. No tena nada
que pudiera justificar una alambicada conspiracin para
arrebatrselo.
Adems, cualquier enemigo -en el improbable caso de que el
buenazo de Skeet tuviera alguno- comprendera que era
absurdo
romperse
la
cabeza
urdiendo
retorcidas
maquinaciones para atormentar y destruir al chico. Dejado a
su aire, Skeet se torturara a s mismo con mayor
encarnizamiento que el ms sdico de los verdugos, y seguira
hacindolo diligentemente hasta autodestruirse.

Puede que aqulla ni siquiera fuera la habitacin de Skeet.


Dusty estaba convencido al mirar por primera vez, pero...Tal
vez la ventana del chico estuviera ms a la izquierda.
Solt un suspiro. El siempre solidario Valet suspir con l.
-Colega, estoy perdiendo la chaveta -le dijo Dusty.
Estaba ansioso por volver a casa con Martie, por dejar atrs la
locura de aquel da y volver a la realidad.

Lizzie Borden coge un hacha y a su marido despacha.


El estpido pareado sonaba una y otra vez en la cabeza de
Martie, cortando el hilo de sus ideas hasta el punto de
impedirle concentrarse.
El banco de trabajo del garaje dispona de un torno de husillo.
Tras inmovilizar el hacha con un cepo, Martie hizo girar la
manivela hasta tensar las mandbulas sobre el mango.
Venciendo su repugnancia a duras penas, consigui empuar
una sierra para metales con mango en forma de pistola. Era
una herramienta peligrosa, aunque no tan temible como el
hacha, que deba inutilizar sin prdida de tiempo. Despus le
llegara el turno a la sierra.
Aplic la sierra al cuello del palo. La hoja de acero colado
seguira siendo mortfera aun separada del mango, pero el
hacha intacta era mucho ms letal que cualquiera de sus
partes.
Lizzie Borden coge un hacha y a su marido despacha.
La hoja de la sierra rechin, resbal sobre el mango, rechin
de nuevo y produjo apenas una estra superficial en la
madera. Martie la arroj al suelo.
El arsenal de herramientas inclua dos sierras de carpintero.
Una serva para cortar al hilo, en el sentido de las fibras de la

madera; la otra, transversalmente, para tronzar; pero Martie


no las distingua. Tras un momento de vacilacin, prob
ambas, pero ninguna la satisfizo.
Satisfecha del trabajo, le atiza un ltimo tajo.
Entre los aparatos elctricos haba una sierra alternativa con
una hoja tan impresionante que Martie tuvo que armarse de
valor para enchufarla, empuarla y ponerla en marcha. Al
principio, la mquina vibr violentamente y el filo resbal
sobre el roble sin apenas producir resultados; pero, en cuanto
los aplic con fuerza, los dientes calaron en la madera con un
zumbido hasta desgajar la hoja del hacha, que cay sobre el
banco de trabajo con unos centmetros de mango.
Martie apag el aparato y lo dej en el banco. Abri las
mandbulas del tornillo. Sac el mango del hacha y lo arroj al
suelo.
A continuacin, decapit el mazo.
Luego, la pala. El mango, ms largo, dificultaba la tarea.
Inmovilizarlo en el tornillo result ms difcil que con el hacha
o el mazo. La sierra elctrica cort la madera, y la plancha de
la pala reson contra el banco de trabajo.
Serr la azada.
El rastrillo.
Qu ms?
Una alzaprima. Acabada en punta por un extremo y en un
gancho para hacer palanca por el otro. Acero macizo.
Imposible serrarla.

La us para aporrear la sierra. Acero contra acero, acero


contra hormign, resonando en el garaje como en una
enorme campana.
Haba conseguido destrozar la sierra, pero segua empuando
la palanca. Era tan peligrosa como la maza que la haba
inducido a usar las sierras.
Estaba como al principio. No haba conseguido nada. En
realidad, la palanca era ms peligrosa que la maza, porque
resultaba ms fcil de manejar.
Se senta impotente. No podra convertir la casa en un lugar
seguro, no lo conseguira ni en una sola habitacin, ni en un
solo rincn de una habitacin. Sera imposible mientras ella
viviera all. Ella, no un objeto inanimado, era quien tena
aquellas ideas atroces; ella, la nica amenaza.
Hubiera acabado antes inmovilizando la sierra alternativa
entre las mandbulas del tornillo. Ponindola en marcha y a
continuacin amputndose las manos.
Aferraba la palanca del mismo modo que haba empuado la
maza. Su mente era un torbellino de imgenes sangrientas
que la aterrorizaban.
El motor de la puerta del garaje arranc con estrpito. Las
hojas traquetearon y la puerta empez a plegarse al tiempo
que Martie se volva hacia ella.
Los neumticos, los faros, el parabrisas, Dusty en el asiento
del conductor, Valet a su lado. La normalidad sobre ruedas,
entrando en la particular pesadilla de Martie. Llevaba
temiendo aquel choque de universos desde el momento en
que la vvida imagen mental de la llave de coche clavada en
un ojo de Dusty- haba hecho que su corazn cayera como un
ascensor ultrarrpido y el almuerzo le subiera a la boca como
un contrapeso.

-Aljate de m! -grit Martie-. Por amor de Dios, aljate de


m! No s lo que me pasa...
Casi con la efectividad de un espejo, la expresin de Dusty le
revel lo alterada -lo trastornada-- que deba de parecer.
-Dios mo...
Martie solt la palanca, pero la hoja del hacha y la cabeza de
la maza seguan sobre el banco de trabajo, al alcance de su
mano. Nada ms fcil que abalanzarse sobre ellas y arrojarlas
contra el parabrisas.
La llave. El ojo. Clavar y retorcer.
De pronto, cay en la cuenta de que no se haba deshecho de
la llave del coche. Cmo era posible que no la hubiera
eliminado nada ms llegar a casa, antes de enfrentarse a los
cuchillos, el rodillo, los tiles de jardinera y todo lo dems?
Si, como tema, la visin que haba sufrido era premonitoria,
si aquel acto de violencia atroz era inevitable, nada hubiera
debido urgirle ms que machacar la llave del coche y arrojarla
al tundo del contenedor de basura.
Aparece Dusty, y en consecuencia empieza el siguiente nivel
del juego, en el que la insignificante llave del nivel 1 se
convierte en un objeto poderoso y mgico, equivalente al
Anillo Unico el Seor de todos los Anillos de Poder, que debe
ser devuelto a Mordor y destruido en el Fuego del que surgi,
que debe ser fundido antes de que pueda servir al vial. Pero
aquello no era ningn juego. Aquellos horrores eran reales.
Cuan-do brotara, la sangre sera hmeda, espesa y caliente,
no un conglomerado bidimensional de pixeles rojos.
Martie dio la espalda a la furgoneta y corri hacia el interior
de la casa. La llave del coche no estaba en el tablero de la
cocina, su sitio habitual. En la mesa no haba otra cosa que el

vaso de gingerale, empaado y lleno a medias, sobre un


posavasos de corcho.
La gabardina, colgada en una silla. Los dos bolsillos hondos.
En uno, pauelos de papel. En el otro, la novela.
Ni rastro de la llave.
Dusty la llamaba desde el garaje. Habra bajado de la
furgoneta y estara amovindose torpemente entre la chatarra
con que Martie haba embrago el suelo de hormign. Su
llamada sonaba cada vez ms fuerte, ms cerca.
Martie sali de la cocina, corri por el pasillo, atraves el
comedor y el saln, lleg al recibidor y se abalanz hacia la
puerta de la calle con el nico propsito de poner tierra de por
medio entre Dusty y ella. Era incapaz de prever el siguiente
paso de su loca huida, de decidir adnde iba, qu pensaba
hacer. Lo nico que le importaba era alejarse de su marido
para estar segura de que no podra hacerle dao.
La pequea alfombra persa del recibidor resbal sobre el
parqu de roble encerado, y Martie hizo surf por el suelo unos
instantes, acab perdiendo el equilibrio y cay con fuerza
sobre el costado derecho.
Al golpear el machihembrado con el codo, un violento
espasmo le recorri los nervios del antebrazo y le estall en la
mano. Sinti una punzada en la cadera, y sus costillas
vibraron dolorosamente.
El dolor ms inquietante fue el menos agudo: un pinchazo en
el muslo derecho, intenso pero fugaz. Se haba clavado algo
que llevaba en el bolsillo derecho de los vaqueros, algo que
identific de inmediato.
La llave del coche.

Era la prueba irrefutable de que no poda fiarse de s misma.


En algn repliegue de su mente, mientras buscaba con la
mirada en el tablero de la cocina, sobre la mesa, mientras
hurgaba frenticamente en los bolsillos de la gabardina, saba
sin duda que llevaba la llave en el bolsillo. Se haba engaado
a s misma, y no haba razn para ello a menos que tuviera la
intencin de emplear la llave para cegar, para matar. Su
interior albergaba otra Martie, la desequilibrada personalidad
que la aterraba, una criatura capaz de cualquier atrocidad y
ansiosa por cumplir la escalofriante premonicin: la llave, el
ojo, clavar y retorcer.
Se levant del suelo como pudo y corri hacia la puerta
acristalada.
En ese preciso instante, Valer se empin contra el exterior de
la hoja con las patas apoyadas en la base de la vidriera
emplomada, las orejas tiesas y la lengua Riera. Los
innumerables cuadrados, rectngulos y crculos de cristal
biselado, puntuados por diminutos poliedros y cuentas
redondeadas, transformaban la cabeza del animal en un
retrato cubista que resultaba cmico y demonaco al mismo
tiempo.
Martie se apart de la puerta, no porque la asustara Valet,
sino porque tema hacerle dao. Si era realmente capaz de
atacar a Dusty, el confiado animal an corra ms peligro.
-Martie? -oy llamar a Dusty desde la cocina.
No respondi.
-Martie, dnde ests? Qu te pasa?
La escalera. Deprisa, en silencio, subiendo los peldaos de
dos en dos, cojeando ligeramente a causa del dolor en la
cadera. Agarrndose a la barandilla con la mano izquierda.
Buscando en el bolsillo con la derecha.

Lleg arriba con el puo apretado alrededor de la llave, que


asomaba la plateada punta entre sus dedos crispados. Un
diminuto pual.
Poda tirarla por una ventana. A la oscuridad. Lanzarla hacia
lo ms espeso de los arbustos, o ms all de la valla, al patio
de los vecinos, donde no le fuera fcil recuperarla.
En la penumbra del pasillo, sin ms luz que la procedente del
recibidor. Martie se qued inmvil e indecisa, pues no todas
las ventanas podan abrirse. Algunas eran batientes fijos. De
las otras, seguro que ms de una, hinchada tras un da de
constante lluvia, no sera fcil de abrir.
La llave. El ojo. Clavar y retorcer.
Se le acababa el tiempo. Dusty la encontrara de un momento
a otro.
No poda detenerse, no poda arriesgarse a probar suerte con
una ventana que tal vez estuviera atascada y permitir que
Dusty le diera alcance antes de que se hubiera
desembarazado de la llave. Cuando lo tuviera delante, poda
estallar, poda cometer una de las aberrantes enormidades
que la haban obsesionado toda la tarde. Muy bien, entonces,
al bao grande. Echara la maldita llave al retrete y tirara de
la cadena.
Absurdo.
"Hazlo. Vamos, vamos, hazlo, absurdo o no."
En el porche delantero, con el hocico pegado a los cristales de
la puerta, Valet, tan silencioso habitualmente, empez a
ladrar.

Martie entr en el dormitorio principal como una exhalacin y


encendi la luz del techo. Dio unos pasos hacia el bao... pero
se detuvo cuando su mirada, rpida y cortante como una
guillotina, cay sobre la mesilla de Dusty.
En su frentica obcecacin por convertir la casa en un lugar
seguro, se haba deshecho de cacharros tan inofensivos como
el pelapatatas y los pinchos para el maz, pero no haba
pensado ni por un instante en el objeto ms peligroso de la
casa, un arma que no era otra cosa que un arma, que no
serva para amasar o rallar queso: la 45 semiautomtica que
haba comprado Dusty como arma de defensa.
Una muestra ms de su habilidad para engaarse a s misma.
La Otra Martie -La violenta personalidad aletargada en su
interior tanto tiempo, pero despierta al fin- la haba enredado
en sus hilos, alimentando su histeria, distrayndola hasta el
penltimo momento, cuando ms disminuida tena su
capacidad de pensar con claridad y actuar racionalmente,
cuando Dusty estaba cerca y acercndose por momentos, y
ahora dejaba -no, exiga- que se acordara de la pistola.
En el recibidor, Dusty se dirigi al perro a travs de la vidriera
de la puerta:
-Sintate! Valet, sintate! -le orden, y el animal se sent y
dej de ladrar.
Al poco de comprar la pistola, Dusty se haba empeado en
ensear a Martie a disparar. Haban ido a una pista de tiro
diez o doce veces. Ni le gustaban las armas, ni quera aqulla
en casa, aunque reconoca la conveniencia de saber
defenderse en un mundo donde el progreso y la barbarie
parecan correr parejos. Martie haba acabado manejando el
arma, una versin personalizada en acero inoxidable del Colt
Commander, con sorprendente destreza.

-Buen chico -oy decir a Dusty en premio a la obediencia de


Valet.
Martie quera deshacerse del Colt desesperadamente. Dusty
no estara seguro mientras la pistola siguiera en casa. Nadie
estara seguro en todo el vecindario mientras Martie pudiera
echar mano de una pistola.
Fue hacia la mesilla.
"Por lo que ms quieras, djala en el cajn."
Abri el cajn.
-Martie, cario, dnde ests? Qu te pasa?
Estaba en la escalera, subiendo.
-Vete! dijo Martie, que, en lugar de gritar, haba emitido un
gemido agudo, porque el miedo le contraa la garganta y
porque le faltaba el aliento, pero quiz tambin porque la
asesina que llevaba dentro no quera alejar a Dusty.
Dentro del cajn, entre una caja de pauelos de papel y el
mando a distancia del televisor, el mortecino brillo de la
pistola: el destino, su oscuro destino, materializado en una
hermosa maquinaria de acero.
Como la carcoma, con el mismo tic-tic de mandbulas
horadando madera, la Otra Martie abra galeras en su carne,
perforaba sus huesos y mascaba las fibras de su alma.
Cogi el Colt. Con su mecanismo de accin simple, su
inapreciable retroceso y su cargador de siete balas que en
teora no se encasquillaba nunca, era el instrumento ideal
para la defensa personal y la distancia corta.

Cuando fue a apartarse de la mesilla, pis algo. Slo entonces


comprendi que haba dejado caer la llave del coche.

Caer de un tejado no lo haba asustado tanto como aquello,


porque ahora no tema por su vida, sino por la de Martie.
Cuando solt la palanca y sali corriendo, tena los rasgos tan
marcados como los de un actor de kabuki. El cutis, plido y
liso, como untado de base blanca. Los ojos, resaltados, no
con pintura negra, sino con angustia. La herida roja de la
boca.
"Aljate de m! Por amor de Dios, aljate de m! No s lo
que me pasa..."
A pesar del ruido del motor, haba odo su advertencia, el
terror que distorsionaba su voz.
El garaje, sembrado de chatarra. El desbarajuste de la cocina.
El contenedor en el porche trasero, junto a la puerta abierta,
rebosante de todo menos de basura. No entenda nada.
El relente nocturno entraba por la puerta del porche, y el piso
inferior estaba helado. Apenas costaba imaginar que parte de
aquel fro se deba a la presencia de un glido espritu que se
haba colado por una puerta invisible desde algn sitio
infinitamente ms extrao que el porche trasero.
Los candeleros de la mesa del comedor parecan translcidos
y reflectantes, como tallados en hielo.

En la sala de estar, las figurillas de cristal, los tiles de latn


de la chimenea y las lmparas de porcelana lanzaban
destellos glaciales. En el reloj de pie, el tiempo se haba
congelado a las once en punto.
Haban encontrado el reloj en una tienda de antigedades,
durante su luna de miel, y lo haban adquirido a buen precio.
No les importaba que no funcionara, ni tenan intenciones de
hacerlo reparar. Les pareci un buen presagio que se hubiera
detenido a la misma hora en que se celebr su boda.
Tras acallar a Valet, Dusty decidi dejarlo fuera por el
momento y corri escaleras arriba. Aunque el aire era mas
clido conforme suba, segua sintiendo el fro que le haba
calado hasta los huesos al ver el rostro torturado de Martie.
La encontr en el dormitorio principal. De pie junto a la cama,
empuando el Colt 45.
Haba
extrado
el
cargador.
Murmurando
para
s
frenticamente, haca saltar las balas una a una. Proyectiles
con funda de acero y punta hueca.
Sac otro y lo lanz lejos. La bala golpe el espejo sin
romperlo, cay en el tocador y rod hasta detenerse entre los
peines y cepillos de adorno.
Al principio, Dusty no consigui entender lo que deca, pero
acab descifrndolo:
-...llena eres de gracia, el Seor es contigo, bendita t eres
entre todas las mujeres...
Con voz susurrante y atiplada por la angustia, una voz que
casi pareca la de una nia aterrorizada, Martie rezaba el
avemara y desgranaba balas, como si los proyectiles fueran
cuentas de rosario y estuviera cumpliendo penitencia con la
oracin.

Mientras la miraba desde el umbral, Dusty sinti que el miedo


por Martie le hencha el corazn cada vez ms, hasta que la
presin le hizo dao en el pecho.
Martie lanz otra bala, que rebot en la cmoda, y en ese
momento lo vio en la puerta. Aunque ya estaba lo bastante
plida como para subirse a un escenario de kabuki, su rostro
se volvi blanco como el papel.
-Martie...
-No! farfull ella al verlo dar un paso hacia el interior del
dormitorio.
Martie solt la pistola sobre la alfombra y le dio tal puntapi
que el arma atraves toda la habitacin y golpe con tuerza
una de las puertas del armario.
-Martie, soy yo...
-Sal de aqu, sal de aqu!
- Es que me tienes miedo?
Tengo miedo de m misma! -Sus dedos, afilados y blancos,
hurgaban en el cargador con tenacidad de carroero
intentando sacar otra bala. Por amor de Dios, corre!
-Martie, qu...?
-No te me acerques, ni se te ocurra acercarte, no te fes de m
-dijo Martie con una voz tan aguda, temblorosa y apremiante
como la de un equilibrista a punto de perder el equilibrio-.
Estoy mal, estoy fuera de m...

-Cario, escucha, no voy a ir a ningn sitio hasta que me


digas qu te ocurre, qu ha pasado aqu -asegur Dusty
dando otro paso hacia ella.
Con un gemido de desesperacin, Martie arroj la bala y el
cargador en diferentes direcciones, aunque ninguno hacia
Dusty, y corri hacia el cuarto de bao.
Dusty corri tras ella.
-Por favor... -suplic Martie esforzndose por cerrarle la
puerta del bao.
Slo un minuto antes, Dusty no habra podido imaginar una
situacin en que fuera capaz de emplear la violencia contra
Martie; en esos momentos, sinti que se le revolva el
estmago mientras forcejeaba con ella. Introduciendo una
rodilla entre la hoja y el marco, intent abrirse paso
empujando con el hombro.
De improviso, Martie dej de resistir y retrocedi hacia el
interior del bao.
La puerta se abri de golpe y produjo tal estrpito que Dusty
hizo una mueca mientras entraba trastabillando.
Martie sigui retirndose hasta chocar con la mampara de la
ducha.
Sin perderla de vista, Dusty sujet la hoja, que haba
rebotado en el tope de caucho. Tante en busca del
interruptor y encendi el fluorescente del aplique que
iluminaba las pilas gemelas.
La cruda luz rebot contra los espejos, la loza, los azulejos
blancos y verdes... contra los accesorios niquelados, brillantes
como acero quirrgico.

Martie tena la espalda pegada al cristal de la mampara. Los


ojos, cerrados. El rostro, contrado. Los puos, apretados
contra las sienes.
Aunque se movan con rapidez, sus labios no emitan ningn
sonido, como si el terror la hubiera enmudecido.
Dusty supuso que volva a rezar.
Avanz tres pasos y le toc el brazo.
Tan estremecedoramente azules y agitados como un mar
embravecido, sus ojos se abrieron de golpe.
-Vete de una vez!
Sobresaltado por su vehemencia, Dusty retir la mano.
La goma de la puerta solt un chirrido, y Martie descorri la
mampara, pas un pie sobre el borde del plato y retrocedi
hasta el interior de la ducha.
-No sabes lo que podra hacer, Dios mo, no te puedes
imaginar... no puedes concebir lo salvaje y cruel que...
Antes de que pudiera cerrar la mampara, Dusty alarg la
mano y la sujet.
-Martie, no te tengo miedo.
-Deberas tenerlo, tienes que tenerlo...
-Dime qu te pasa -le pidi Dusty, desconcertado.
Las vetas de sus ojos azules parecan grietas en un grueso
vidrio, y sus negras pupilas, agujeros de bala.

Las palabras estallaron en sus labios como esquirlas de


cristal:
-Hay algo dentro de m que no puedes ver, otra Martie
escondida en mi interior, llena de odio, ansiosa por hacer
dao, apualar, aporrear... O, si no hay otra, si simplemente
soy yo, entonces no soy la persona que siempre haba credo
ser, soy un ser retorcido y horrible, horrible...
Dusty no haba sentido un miedo tan profundo ni en sus
peores pesadillas ni en los momentos ms desesperados de
su corta vida, ni haba admitido, en la imagen que tena de s
sismo como hombre, la posibilidad de que el pnico llegara a
humillarlo hasta tal punto.
Presenta que Martie, tal como siempre la haba conocido, se
le escapaba de las manos, inexplicable pero inexorablemente
absorbida por un remolino psicolgico tan extrao como un
agujero negro en el extremo ms alejado del universo, y que,
si quedaba algo de ella cuando el vrtice se cerrara, sera tan
enigmtico como una forma de vida extraterrestre.
Aunque hasta ese momento ignoraba cunto miedo era capaz
de sentir, Dusty siempre haba sabido que, si le faltaba Martie,
el mundo se convertira para l en un lugar inhspito. La
perspectiva de vivir sin ella, solitario y sin alegras, era la
fuente del terror que le estrujaba las entraas.
Martie sigui alejndose de la mampara y se acurruc en el
rincn con los hombros adelantados, los brazos cruzados
sobre el pecho y los puos encajados en las axilas. Pareca
toda huesos -rodillas, caderas, codos, omoplatos, crneo ,
como si su esqueleto pugnara por escapar de la carne que lo
cubra.
Cuando Dusty se meti en la ducha, la voz de Martie reson
contra las paredes de azulejos:

-Por amor de Dios, no... Aljate de m!


-Djame ayudarte.
-Cario, no... -murmur Martie con el rostro descompuesto y
la boca torcida y temblorosa-. No te me acerques...
-Te ocurra lo que te ocurra, djame ayudarte.
Dusty alarg la mano, pero Martie, que no poda alejarse
ms, se desliz por la pared hasta quedar sentada en el plato
de la ducha. Dusty se puso de rodillas.
Al sentir la mano de l en el hombro, un espasmo de pnico la
oblig a gritar:
-La llave!
-Qu
-La llave, la llave! Sac los puos de debajo de los brazos y
se los mir. Abri los dedos de golpe y, al ver que tena vacas
ambas palmas, su rostro adquiri una expresin de asombro,
como si un mago le hubiera escamoteado una moneda o un
pauelo de seda de entre las manos sin que sintiera nada-.
No, la tena, tengo que tenerla, la llave del coche, la tengo en
algn sitio! farfull, y se tent los bolsillos de los vaqueros
frenticamente.
Dusty record haberla visto en el suelo, cerca de la mesilla de
noche.
-Se te ha cado en el dormitorio.
Martie lo mir con incredulidad, pero al cabo de un momento
pareci acordarse.

-Lo siento. Siento lo que te habra hecho. Clavrtela,


retorcerla. Oh, Dios alo... musit, y se estremeci de pies a
cabeza.
La vergenza rebos de sus ojos y, extendindose por su
rostro, ti levemente su cutis anormalmente plido.
Cuando Dusty trat de rodearla con los brazos, Martie se
resisti y repiti angustiada que no confiara en ella, que se
protegiera los ojos, porque, aunque no tuviera la llave,
llevaba uas postizas lo bastante agudas para sacrselos... De
pronto, intent arrancrselas, se las ara con furia, y el
material sinttico rechin con el insectil clic-clic-clic de un
escarabajo encaramndose sobre otro. Al cabo de un
momento, Dusty dej de intentar abrazarla y, soltando una
maldicin, la abraz sin contemplaciones, venci su
resistencia y, obligndola a acurrucarse en sus amorosos
brazos, la atrajo hacia s con fuerza, como si su propio cuerpo
fuera un pararrayo capaz de descargarla de su ansiedad.
Martie se puso rgida, se encerr en un caparazn emocional
y, aunque estaba completamente ovillada, se contrajo an
ms, hasta el punto de hacer pensar a Dusty que el
formidable peso de sus miedos seguira aplastndola,
condensndola hasta volverla tan slida como una piedra, tan
dura como un diamante, hasta hacerla implosionar en un
agujero negro de su propia creacin y desaparecer en el
universo paralelo en el que por unos instantes haba
imaginado que estaba la llave del coche al no vrsela en las
manos. Dusty sigui abrazndola con firmeza, mecindose
con ella sobre el plato de la ducha, dicindole que la quera,
que estaba loco por ella, que su mujercita no era un malvado
orco, sino un bondadoso hobbit, que bastaba con verle los
dedos gordos de los pies que haba heredado de Bob El
Risueo, extraos, nada femeninos, pero encantadores,
diciendo todo lo que crea que podra hacerla sonrer. Si
sonrea o no, Dusty no hubiera podido decirlo, porque Martie
tena la cabeza agachada y la cara oculta. No obstante, al
cabo de un rato, dej de resistirse. Instantes despus, relaj

el cuerpo y le devolvi el abrazo, con miedo al principio,


confiadamente poco a poco, hasta que al fin se abri por
entero y se aferr a l como l se aferraba a ella, con amor
desesperado, con la clara conciencia de que sus vidas haban
cambiado para siempre y con la turbadora sensacin de que a
partir de ese Momento una amenaza formidable y
desconocida penda sobre sus cabezas.

Cuando acab el telediario, Susan Jagger recorri el piso para


sincronizar todos los relojes con su reloj digital de pulsera. Lo
haca todos los martes por la noche a la misma hora.
En la cocina, el horno y el microondas disponan de sendos
relojes, y un tercero colgaba de la pared. En el cuarto de
estar, sobre la repisa de la chimenea, haba un elegante reloj
modernista alimentado con pilas. En el dormitorio, un
despertador con radio sobre la mesilla de noche.
Por regla general, ninguno se adelantaba o atrasaba ms de
un minuto a la semana, pero Susan los pona en hora
rutinariamente.
A lo largo de diecisis meses de aislamiento casi absoluto y
ansiedad crnica, rituales como aqul la haban ayudado a
mantenerse cuerda.
Haba establecido complejas reglas para realizar cualquier
tarea domstica, y se atena a ellas con no menos rigor que
un ingeniero siguiendo el manual operativo de una central
nuclear, donde la menor imprecisin puede provocar la fusin
accidental del ncleo. Encerar los suelos o barnizar los
muebles se haban convertido en empresas interminables que
llenaban horas por lo dems vacas. Llevar a cabo cualquier
actividad con el mayor escrpulo y de acuerdo a estrictas
normas personales le proporcionaba una sensacin de control
que la tranquilizaba, por ms que en su fuero interno la
supiera ilusoria.

Despus de sincronizar los relojes, Susan fue a la cocina para


preparar la cena. Ensalada de tomates y endivias. Pollo al
marsala.
Cocinar era su tarea favorita. Segua las recetas con la
exactitud de un cientfico, midiendo y combinando
ingredientes tan cuidadosamente como un fabricante de
bombas manejando explosivos e inestables productos
qumicos. Los rituales culinarios y los religiosos son capaces
como ningn otro de aquietar el corazn y apaciguar la
mente, tal vez porque los primeros alimentan el cuerpo y los
segundos, el alma.
Esa noche, Susan no consegua concentrarse en picar, rallar,
medir y mezclar. El mutismo del telfono la distraa
constantemente. Estaba ansiosa por hablar con Martie, ahora
que al fin haba conseguido reunir el coraje necesario para
contarle lo de su misterioso visitante nocturno.
Hasta no haca mucho, hubiera jurado que poda contarle a
Martie cualquier cosa con absoluta confianza, sin el menor
apuro. Durante seis meses, sin embargo, haba sido incapaz
de mencionar los asaltos sexuales de que era vctima
mientras dorma.
El motivo de su silencio era la vergenza, pero tambin el
miedo a que la tomaran por loca. A ella misma le costaba
creer que la hubieran despojado de la ropa con que dorma, la
hubieran violado y vuelto a vestir en repetidas ocasiones sin
que se despertara.
Eric no era un brujo capaz de entrar y salir del piso de entrar
y salir de la propia Susan sin ser descubierto.
Aunque su marido fuera una persona tan dbil y moralmente
confusa como deca Martie, Susan se resista a aceptar que la
odiara tanto como para hacerle aquello, y era indudable que
slo quien la odiara poda someterla a semejantes abusos.

Eric y ella se haban querido; su separacin haba estado


marcada por el dolor, no por el odio.
Si la deseaba, tal vez ella lo aceptara, aun sin la contrapartida
de apoyarla en la adversidad. No tena ninguna necesidad de
recurrir a semejantes estratagemas para poseerla contra su
voluntad.
-Pero, si no era Eric... entonces, quin?
Haba compartido la casa con ella y usado el piso superior
como estudio, as que quiz saba cmo acceder a l
eludiendo puertas y ventanas, por increble que pareciera.
Nadie ms estaba lo bastante familiarizado con la casa como
para entrar y salir con tanto sigilo.
Empez a temblarle la mano, y derram la sal de la cucharilla
dosificadora.
Se apart de la encimera y se sec las
repentinamente hmedas, en un pao de cocina.

palmas,

Fue hasta la puerta de la calle y comprob los cerrojos.


Seguan echados. Como la cadena de seguridad.
Apoy la espalda contra la hoja.
"No estoy loca."
Por telfono, haca un rato, Martie pareca creerla.
Sin embargo, convencer a otras personas no sera tan fcil.
Las pruebas que podan apoyar su afirmacin de haber sido
violada no eran concluyentes. Unas veces despertaba con la
vagina irritada, otras, no. En ocasiones tena cardenales del
tamao de yemas de dedos masculinos en los muslos y los
pechos, pero no poda demostrar que fueran huellas de un

violador ni que no se los hubiera hecho ella misma mientras


realizaba alguna actividad fsica normal.
En cuanto despertaba, saba si el fantasmal intruso la haba
visitado durante la noche, aunque no estuviera irritada o
sealada, y aun antes de notar la viscosa sustancia que haba
dejado en ella, porque se senta violada. Sucia.
Los sentimientos, por desgracia, no servan como pruebas.
El semen era el nico indicio de que haba estado con un
hombre, pero no demostraba que la hubieran violado.
Por otro lado, ofrecer sus bragas manchadas al examen de las
autoridades o, peor an, someterse a una exploracin vaginal
en la sala de urgencias de un hospital era ms de lo que
podra soportar en su estado actual.
De hecho, su enfermedad, la agorafobia, haba sido el
principal motivo de su renuencia a confiar en Martie, por no
hablar de la polica u otros extraos. Aunque las personas
instruidas saban que agorafobia no era sinnimo de locura,
pocos podan evitar considerarla un desarreglo "extrao". Y,
cuando asegurara que la violaban mientras dorma, que el
culpable era un asaltante fantasma al que nunca haba
sorprendido, un hombre capaz de atravesar puertas cerradas
a cal y canto... En fin, hasta su mejor y ms antigua amiga
poda empezar a creer que la agorafobia, si no una forma de
locura en s misma, era el primer estadio de una autntica
enfermedad mental.
Tras comprobar los cerrojos una vez ms, Susan perdi la
paciencia y fue hacia el telfono. No poda esperar la
respuesta meditada de Martie ni un minuto mas. Necesitaba
la confirmacin de que al menos su mejor amiga aceptaba la
existencia del violador invisible.

Susan marc las cuatro primeras cifras del nmero de Martie,


pero colg enseguida. Paciencia. Si se mostraba frgil o
demasiado ansiosa, resultara menos creble.
Decidida a continuar con la salsa marsala, volvi a la cocina;
pero comprendi de inmediato que estaba demasiado
nerviosa para que el ritual culinario surtiera efecto. Adems,
se le haba quitado el apetito.
Abri una botella de Merlot, se llen una copa y se sent a la
mesa de la cocina. ltimamente beba ms de lo habitual.
Le dio un sorbo al Merlot y levant la copa al trasluz. El caldo
rub oscuro era transparente, sin rastro de heces.
Durante un tiempo, hubiera jurado que la drogaban. Aunque
segua temindolo, haba dejado de parecerle una posibilidad
tan verosmil como antes.
El Rohypnol -elevado por los medios a la categora de droga
oficial de quienes violaban a las mujeres con las que salanpodra ser la explicacin de que permaneciera inconsciente, o
al menos pasiva, mientras la penetraban, incluso cuando lo
hacan con violencia. Mezclado con la bebida, provocaba a la
vctima un estado semejante a la embriaguez avanzada, y la
dejaba desorientada, aptica, indefensa en definitiva. La
intoxicacin acababa transformndose en profundo sueo, y
al despertar la vctima recordaba poco o nada de lo ocurrido
durante la noche.
Sin embargo, a la maana siguiente a alguna de las visitas de
su misterioso asaltante, Susan no tena ningn sntoma
atribuible a la resaca del Rohypnol. Ni el estmago revuelto,
ni la boca seca, ni la visin borrosa, ni jaqueca con
palpitaciones, ni restos de desorientacin. Se levantaba como
siempre, despejada, incluso descansada, aunque con la
sensacin de que la haban violado.

No obstante, haba cambiado de proveedores repetidamente.


En ocasiones peda a Martie que le hiciera la compra, pero por
lo general encargaba los comestibles y dems artculos de
necesidad a pequeos establecimientos familiares que
ofrecan reparto a domicilio. Cada vez eran menos los que
proporcionaban aquel servicio extra, ni cobrando un
suplemento. Aunque los haba probado todos, paranoicamente
convencida de que alguien aliaba sus alimentos con drogas,
cambiar de suministrador no haba puesto fin a los abusos
nocturnos.
Desesperada, haba buscado la respuesta en lo sobrenatural.
La biblioteca ambulante la provea de infame subliteratura
sobre fantasmas, vampiros, demonios, exorcismo, magia
negra y abducciones extraterrestres.
El repartidor de la biblioteca, dicho sea en su honor, nunca
haba hecho el menor comentario -ni esbozado el menor
arqueo de cejas ante la voraz curiosidad de Martie por todo lo
relacionado con tan peculiar materia. En cualquier caso, su
mana pareca mucho ms saludable que el inters por la
poltica contempornea o la vida de los famosos.
Susan se haba sentido especialmente fascinada por el mito
de los ncubos, espritus demonacos que visitaban a las
mujeres mientras dorman copulaban con ellas en sueos.
La fascinacin, sin embargo, no se haba transformado en
certeza. No haba cedido a la supersticin hasta el punto de
dormir con un ejemplar de la Biblia en cada punta de la causa
y un collar de ajos alrededor del cuello.
Al cabo, dej de estudiar los fenmenos sobrenaturales, pues
cuanto ms ahondaba en lo irracional ms se hunda en su
agorafobia. Aquellos atracones de sinrazn parecan alimentar
la parte enferma de su psique en la que echaba races su
inexplicable miedo.

La copa de Merlot estaba medio vaca. Volvi a llenarla.


Con ella en la mano, inici un recorrido por el piso para
comprobar que todas las posibles entradas estaban
escrupulosamente cerradas.
Las dos ventanas del comedor daban al muro lateral de la
casa vecina, muy prxima a la suya. Tenan el cerrojo echado.
Apag las luces del cuarto de estar. Se sent en un silln y se
puso a dar sorbos al Merlot mientras esperaba a que sus ojos
se habituaran a la oscuridad.
Aunque su fobia haba alcanzado un punto en que apenas le
permita enfrentarse al mundo diurno ni siquiera a travs de
las ventanas, an era capaz de soportar la vista nocturna del
exterior cuando el cielo estaba encapotado y su mirada no
corra el riesgo de naufragar en un pro-tundo ocano de
estrellas. Si la atmsfera cumpla aquellos requisitos, nunca
dejaba de ponerse a prueba, pues tema que, de no
ejercitarlo, el dbil msculo de su coraje acabara
atrofindose por completo.
Cuando empez a distinguir los objetos en la oscuridad y
sinti que el Merlot le infunda nimos, se acerc a uno de los
tres ventanales que daban al ocano. Tras unos instantes de
vacilacin, respir hondo y subi la persiana.
Frente a la casa, las espaciadas farolas cubran de falsa
escarcha el pavimento del paseo. Aunque no era tarde,
apenas se vea un alma. Un gato trot entre dos sombras.
Los finos tentculos de la neblina flotaban entre las farolas y
las escasas palmeras. En el aire inmvil, las hojas colgaban
lacias y la calma pareca una criatura viva que avanzara con
amenazador sigilo.

Apenas vislumbraba la playa, cubierta por el manto de la


noche, ni siquiera un trozo del Pacifico. Un banco de espesa
niebla se haba deslizado hasta la orilla, donde el agua se
perciba intermitentemente: gris, encrespada, semejante a un
maremoto congelado un instante antes de romper contra la
costa. Del rostro del banco se desprendan hilazas de
perezosa bruma, como fro vaho ascendiendo de un bloque de
hielo seco.
Ocultas las estrellas sobre las nubes bajas, parcelado el
mundo por la oscuridad y la niebla, nada pareca oponerse a
que Susan, aislada de su miedo, permaneciera ante la
ventana durante horas; pero el corazn haba empezado a
latirle con fuerza. El motivo de su repentina aprensin no era
la agorafobia; su sobrecogimiento se deba ms bien a la
sensacin de que la observaban.
Desde el comienzo de los asaltos nocturnos, se senta cada
vez ms vulnerable a una nueva ansiedad. Escopofobia:
miedo a ser observado.
Sin embargo, estaba convencida de que aqulla no era tan
slo una fobia ms, otro miedo irracional que aadir a su
cuenta, sino un temor completamente justificado. Si su
violador invisible era real, deba de mantener la casa bajo
vigilancia de vez en cuando para asegurarse de encontrarla
sola cuando decidiera visitarla.
No obstante, la aterraba la perspectiva de ir acumulando
nuevas capas de miedo sobre su agorafobia hasta acabar
envuelta en ellas corno una momia egipcia, amortajada por
asfixiantes
sudarios
de
angustia,
paralizada
e
irremediablemente embalsamada en vida.
El paseo estaba desierto. Los troncos de las palmeras no eran
lo bastante anchos para ocultar a nadie.
"Est ah fuera."

No la haba violado en tres noches. ncubo u hombre, no


tardara en actuar de nuevo. El ciclo de su deseo era tan
regular y predecible como el influjo de la luna sobre la sangre
de un hombre lobo.
Las noches que esperaba su visita procuraba permanecer
despierta. Cuando, exhausta y ojerosa, consegua resistirse al
sueo hasta el amanecer, no apareca. En cambio, si le fallaba
la fuerza de voluntad y se quedaba dormida, no sola faltar a
la cita. Una noche se qued dormida en un silln,
completamente vestida; despert acostada en la cama,
vestida pero con el vago olor a la transpiracin del hombre
pegado al cuerpo y las bragas impregnadas de su repugnante
y viscoso fluido. Una especie de sexto sentido pareca
informar a su asaltante de que estaba dormida y era
vulnerable.
"Est ah fuera."
Una idea electrizante cortocircuit su plan de escudriar las
dunas en busca de un observador oculto.
Olvidndose de los prismticos, Susan baj la caja de plstico
duro que contena la cmara y sus accesorios, la dej sobre la
cama y la abri.
Adems de la cmara, haba un juego de bateras de
repuesto, dos cintas vrgenes y el libro de instrucciones.
Nunca haba usado el aparato. Grabar era cosa de Eric. Se
puso a leer el libro de instrucciones con sumo inters.
Siempre que se entregaba a una nueva aficin, Eric no se
haba conformado con un aparato normal. Se haba empeado
en comprar el equipo ms moderno y los mejores accesorios.
A pesar de ser porttil y compacta, la videocmara dispona
de las lentes ms potentes del mercado, proporcionaba

grabacin de audio y video casi perfecta y operaba con


apenas un susurro, inaudible para el micrfono.
Adems de admitir las casetes habituales, de veinte o treinta
minutos de duracin, la cmara poda utilizar otras de dos
horas, y dispona de un sistema de grabacin condensada,
que empleaba menos centmetros de cinta por minuto y
permita concentrar tres horas de grabacin usando una
casete de dos horas, aunque segn el libro de instrucciones
las imgenes resultantes eran un diez por ciento menos
ntidas que las obtenidas con la velocidad estndar.
El ahorro de energa de la cmara y la potencia de las
bateras recargables permitan dos o tres horas consecutivas
de funcionamiento, dependiendo del mayor o menor empleo
del monitor de imagen y del consumo de otros dispositivos
secundarios.
Segn el contador del aparato, el juego de bateras que
contena estaba descargado. Susan comprob que las bateras
de repuesto conservaban parte de la carga.
Como dudaba que las bateras usadas pudieran recargarse,
conect las de repuesto a un enchufe del cuarto de bao para
cargarlas del todo.
Haba dejado la copa de Merlot en una mesita auxiliar del
cuarto de estar. La alz en silencioso brindis y le dio un sorbo,
no para aliviar su miedo, como minutos antes, sino para
celebrar su plan.
Por primera vez en varios meses, sinti que tomaba las
riendas de su vida. Aunque era consciente de que tan slo
estaba dando un pequeo paso para resolver uno de los
muchos y angustiosos problemas que la acuciaban, aunque
comprenda que estaba lejos de controlar realmente los
acontecimientos, se neg a moderar su entusiasmo. Al
menos, y de una vez por todas, estaba haciendo algo, y para

concluirlo necesitaba desesperadamente el empuje de aquella


ola de optimismo.
En la cocina, mientras retiraba los ingredientes del pollo al
marsala y sacaba una pizza con pimientos del congelador, se
asombr de no haberse acordado de la videocmara semanas
o meses antes. De hecho, empezaba a comprender que haba
mostrado una pasividad pasmosa, teniendo en cuenta el
horror y los abusos que haba padecido.
Cierto, iba al psiquiatra. Dos veces por semana desde haca
casi diecisis meses. La lucha consigo misma para acudir a las
sesiones y volver a casa, su perseverancia a pesar de los
pobres resultados bastaban para justificar que se sintiera
orgullosa; pero someterse a terapia era lo menos que poda
hacer cuando su vida se estaba yendo al infierno. Y la palabra
clave era "someterse", pues haba aceptado la estrategia
teraputica y las recomendaciones del doctor Abriman con
inslita docilidad, sobre todo teniendo en cuenta que en el
pasado trataba a los mdicos con no menos escepticismo que
a los charlatanes vendedores de coches, investigando por su
cuenta para contrastar sus afirmaciones y buscando una
segunda opinin.
Mientras meta la pizza en el microondas, aliviada por no
tener que preparar una cena laboriosa, Susan comprendi,
con la inmediatez de una revelacin, que se haba agarrado a
los rituales como medio de preservar su salud mental, pero a
expensas de la accin. Las rutinas la anestesiaban y hacan
llevaderas las humillaciones de su neurosis, pero no la
ayudaban a resolver sus problemas; no tenan la capacidad de
sanar.
Volvi a llenarse la copa. Tampoco el vino la curara, y deba
evitar achisparse y echar a perder el trabajo que tena por
delante; pero era tal su agitacin, estaba tan saturada de
adrenalina, que se senta capaz de acabarse la botella y

segura de que su sobreexcitado metabolismo quemara hasta


el ltimo grano de alcohol antes de que se acostara.
Mientras daba vueltas por la cocina esperando a que se
hiciera la pizza. El asombro que le produca su prolongada
pasividad se convirti en incredulidad. Rememorando el
ltimo ao con un distanciamiento nuevo, casi tuvo la
impresin de haber vivido bajo el hechizo de un brujo que
haba oscurecido su mente, minado su fuerza de voluntad y
sojuzgado su alma con magia negra.
Pues bien, el hechizo se haba roto. La Susan Jagger de
antao haba vuelto a tomar las riendas; ahora tena las ideas
claras y estaba llena de energa y dispuesta a usar la clera
para cambiar su vida.
El estaba all fuera. Puede que incluso la espiara desde las
dunas en ese mismo momento. Puede que patinara ante su
casa de vez en cuando, que pasara haciendo footing o
montado en bicicleta, indistinguible de tantos otros
californianos aficionados al aire libre o fanticos del ejercicio.
Pero estaba all fuera, seguro.
No la haba visitado desde haca tres noches, pero la
regularidad de su deseo haca presagiar a Susan que acudira
en su busca antes del amanecer. Aunque fuera incapaz de
vencer al sueo, aunque el violador se las hubiera arreglado
para drogarla y consiguiera abusar de ella sin resistencia,
Susan sabra quin era por la maana, porque, con un poco
de suerte, la videocmara, convenientemente oculta, lo
grabara in fraganti.
Si la cinta mostraba a Eric, le pateara el culo hasta que
tuvieran que operarlo para sacarle el puto zapato de entre las
posaderas. A continuacin, lo borrara de su vida para
siempre.

Si grababa a un desconocido, lo que era poco probable,


dispondra de una prueba slida para presentarla ante la
polica. Por humillante que fuera entregar una cinta con las
imgenes de su propia violacin, no dudara en hacerlo.
Mientras se acercaba a la mesa y coga la copa no dejaba de
preguntarse: "Y si...? Y si...?".
Y si despertaba sintindose dolorida y sucia, con la
asquerosa pringue an caliente entre los muslos, y aun as la
grabacin la mostraba agitndose sola en la cama, no se
saba bien si exttica o aterrorizada, como una posesa en
pleno ataque, como si su visitante fuera un ente, una especie
de ncubo que no se reflejaba en los espejos ni tampoco
impresionaba las cintas de video...?
Memeces.
La verdad estaba all afuera, y no tena nada de sobrenatural.
Levant la copa de Merlot para darle un sorbo... y se bebi la
mitad de un solo trago.

Como un santuario dedicado a Martha Stewart,* diosa del


moderno hogar norteamericano. Dos lmparas de pie con
tulipas de seda ribeteadas de flecos. Dos sillones grandes con
escabeles, uno frente al otro ante una mesita de caf. Cojines
bordados en las sillas. La cercana chimenea del cuarto de
estar.
* Popular figura de la televisin estadounidense y escritora de libros sobre temas
hogareos (cocina, decoracin, etiqueta...), paradigma irrealizable de las virtudes del
ama de casa norteamericana.

Era el rincn favorito de Martie. En los ltimos tres aos,


Dusty y ella haban pasado all muchas veladas sentados con
sendos libros, absortos en ficciones distintas, pero tan
cercanos como si hubieran estado cogidos de la mano y
mirndose a los ojos.
Martie tena las piernas cruzadas encima del silln y estaba
ligeramente ladeada hacia la izquierda, sin libro. Permaneca
completamente inmvil, en una actitud lnguida que le daba
un aire de serenidad, aunque lo cierto era que no estaba tan
serena como emocionalmente exhausta.
En el otro silln, Dusty intentaba seguir recostado en el
respaldo y adoptar una apariencia tranquila y reflexiva, pero
no poda evitar deslizarse una y otra vez hasta el borde del
asiento.
Silenciada a menudo por la vergenza, acallada las ms de
las veces por el asombro ante los extraos pormenores de su

demencial comportamiento, Martie relat su calvario a trancas


y barrancas, animada por las cautas preguntas de Dusty.
La simple presencia de su marido la calmaba y le daba
esperanzas, aunque en ocasiones Martie rehua su mirada.
Clavaba los ojos en la chimenea apagada como fascinada por
un fuego imaginario que lamiera los troncos de cermica.
Para su sorpresa, el juego de accesorios de latn no la
alarmaba. La badila. Las puntiagudas pinzas. El atizador. Slo
unos minutos antes, la simple vista del atizador hubiera
arrancado acordes de espanto a sus nervios, tensos como
cuerdas de arpa.
Las ascuas de la angustia seguan ardiendo en su interior,
pero en esos momentos le daba ms miedo sufrir otro
paralizante ataque de pnico que dejarse llevar por su
inclinacin a la violencia.
Aunque cont a Dusty lo ocurrido con todo lujo de
espeluznantes detalles, fue incapaz de transmitirle las
emociones que haba experimentado. De hecho, le costaba
recordar toda la intensidad de su terror, como si lo acontecido
hubiera afectado a otra, a una Martie Rhodes desequilibrada
que se haba alzado brevemente de la cinaga de su psique y
haba vuelto a hundirse en ella.
De vez en cuando, Dusty haca tintinear los cubitos de hielo
de su vaso de whisky para captar la atencin de Martie.
Cuando lo miraba, l levantaba el vaso para animarla a dar un
sorbo al suyo. Martie se haba resistido a beber con Dusty por
miedo a perder el control una vez ms. No obstante, Johnny
Walker Etiqueta Roja confirmaba sorbo a sorbo su fama de
consumado terapeuta.
El bueno de Valet, echado junto al silln de Martie, se
levantaba de vez en cuando para reposar la barbilla en las

piernas cruzadas de su duea y dejarse acariciar la cabeza


con los ojos llenos de inteligencia y compasin.
Una de las veces, Martie le dio un cubito, que el animal
mastic con una satisfaccin extraamente solemne.
-Y ahora? -pregunt Dusty cuando Martie dio por concluido
su relato.
-El doctor Closterman, maana por la maana. He pedido
hora cuando volva de casa de Susan, aunque entonces la
cosa no pareca tan grave.
-Te acompaar.
-Quiero que me hagan un examen fsico exhaustivo. Un
anlisis de sangre completo. Y un escner, para asegurarme
de que no es un tumor cerebral.
-No es un tumor -afirm Dusty con una conviccin fundada en
la pura esperanza-. No puede ser nada grave.
-Tengo algo.
-No.
La posibilidad de que Martie tuviera una enfermedad grave,
quiz incurable, lo asustaba tanto que era incapaz de
disimularlo.
Martie grab en su memoria todas y cada una de las arrugas
de angustia que surcaban el rostro de Dusty, porque
probaban cunto la quera mas que toda la chchara amorosa
del mundo.
-Me conformara con un tumor cerebral.
-Que te conformaras?

-Con tal de que no sea una enfermedad mental. Los tumores


se pueden extirpar, con alguna posibilidad de seguir siendo
quien eras.
-No tienes ninguna enfermedad mental -asegur Dusty, y las
arrugas de su rostro se hicieron ms profundas-. No es nada
mental.
-Algo tengo insisti Martie.

Sentada en la cama, Susan coma pizza de pimientos y beba


Merlot. Era la cena ms oppara de su vida.
Estaba lo bastante despierta y lcida como para comprender
que los ingredientes de su sencilla cena tenan poco o nada
que ver con su inslito apetito. El embutido, el queso y la
crujiente masa le saban a gloria, pero no tanto como la
perspectiva de obtener justicia.
Liberada del poderoso hechizo de la indecisin y la pasividad,
senta en el fondo menos sed de justicia que hambre de
venganza fra. No se engaaba respecto a su capacidad innata
de disfrutar con la revancha. Despus de todo, su dentadura,
como la de cualquier ser humano, inclua cuatro caninos y
cuatro incisivos, para rasgar y trocear mejor.
Recordando cmo haba defendido a Eric ante Martie, arranc
un trozo de pizza de una dentellada y lo masc con feroz
voracidad.
Si haba desarrollado la agorafobia como una respuesta para
aislarse del dolor que le haba causado el adulterio de su
marido, puede que Eric se mereciera un castigo a la altura de
su traicin. Pero, si resultaba ser el visitante fantasma que
violaba su cuerpo y su alma sin piedad, era un hombre
completamente diferente a aquel con quien crea haberse
casado. De hecho, ni siquiera era un hombre, sino una mala
bestia, una alimaa odiosa. Una serpiente. Cuando tuviera

pruebas, usara la ley para hacerlo picadillo, como un leador


usara el hacha para acabar con una serpiente de cascabel.
Mientras devoraba la pizza, Susan recorra el dormitorio con la
mirada buscando el mejor sitio para ocultar la cmara de
video.

Sentada a la mesa, Martie observaba a su marido, que


intentaba poner orden en el estropicio.
Dusty arrastr el contenedor de basura al interior de la
cocina, hacindolo cencerrear como el saco de herramientas
de un matarife. Martie sujet el segundo vaso de whisky con
ambas manos y se lo llev a los labios.
Tras cerrar la puerta del porche, Dusty meti los cuchillos,
tenedores y dems utensilios de cocina en el lavaplatos.
La vista de las afiladas hojas y los puntiagudos dientes, el
tintineo y los chirridos del acero contra el acero no
consiguieron inquietarla. No obstante, sinti que se le haca
un nudo en la garganta y que el whisky se la abrasaba, como
si se filtrara gota a gota hacia su esfago.
Dusty devolvi el Chardonnay y el Chablis al frigorfico. Las
botellas seguan siendo temibles armas contundentes, con las
que Martie hubiera podido desgarrarle el cuero cabelludo y
fracturarle el crneo a su marido; pero su mente haba dejado
de torturarla con la tentacin de empuarlas y golpear.
Dusty coloc los cajones vacos en los muebles y guard los
utensilios que no era necesario lavar.
-Lo del garaje puede esperar hasta maana -dijo al fin.

Martie asinti, pero no despeg los labios, porque tema


hablar. Estaba convencida de que los recuerdos de su
demencial arrebato seguan flotando en el aire de la cocina
como ponzoosas esporas, y segura de que volveran a
contaminarla y empezara a barbotar insensateces en cuanto
abriera la boca.
Cuando Dusty le propuso que cenaran, asegur que no tena
apetito, pero l insisti en que deba comer algo.
En el frigorfico haba una bandeja con la lasaga que haba
sobrado de la vspera, suficiente para dos personas. Dusty la
meti en el microondas.
Luego, lav y troce unos championes frescos.
En sus manos, el cuchillo pareca inofensivo.
Mientras Dusty sofrea los championes con mantequilla y
cebolla picada y los mezclaba en una cazuela con una lata de
tirabeques, sentado sobre sus cuartos traseros, Valet lanzaba
miradas soadoras al microondas y husmeaba el aire
impregnado del aroma a lasaga.
A la luz de lo que haba hecho all aquella misma tarde, la
grata familiaridad de la escena adquiri tintes surrealistas a
los ojos de Martie. Era como atravesar un pramo devastado
y darse de narices con una tienda de donuts en mitad del
Infierno.
Mientras Dusty serva la cena, Martie se pregunt angustiada
si no habra envenenado la lasaga.
No recordaba haber cometido semejante vileza. Pero segua
sospechando que sufra ataques de amnesia: lapsos durante
los que actuaba como si estuviera consciente, aunque no
dejaran rastros en su memoria.

Segura de que Dusty se comera la lasaga para demostrar su


confianza en ella, Martie se mordi la lengua y no lo puso en
guardia. Enfrentada a la escalofriante perspectiva de
sobrevivir sola a la cena, luch contra su falta de apetito y se
comi casi todo lo que Dusty le haba puesto en el plato.
No obstante, rechaz el tenedor y utiliz una cuchara.

En un rincn del dormitorio de Susan Jagger, un pedestal


sostena un tiesto de bronce con un bonsai. El arbolillo, que
no reciba un solo rayo de sol a travs de las ventanas
perpetuamente cubiertas, medraba no obstante gracias a la
pequea lmpara para plantas instalada en la parte posterior
de la maceta.
Al pie del bonsai creca una exuberante hiedra de hojas
estrelladas, que cubra la tierra del tiesto y se derramaba por
encima de sus bordes. Tras calcular el mejor ngulo de visin
entre el pedestal y la casa. Susan coloc la cmara en la
maceta y la ocult hbilmente con los tallos rastreros de la
hiedra.
Apag la lmpara de la planta y dej encendida la de la
mesilla. El dormitorio no poda estar a oscuras si quera que la
grabacin reflejara alguna cosa.
Para justificar la lmpara encendida, simulara haberse
quedado dormida mientras lea. Una copa de vino a medias en
la mesilla de noche y un libro abierto con estudiado descuido
sobre la colcha bastaran para crear el efecto deseado.
Recorri la habitacin sin dejar de mirar hacia la maceta. La
cmara estaba bien escondida.
Desde un ngulo cerrado, la lmpara arrancaba a la oscura
lente un reflejo ambarino, semejante al destello de los ojos de
un animal, como si un lagarto tuerto la espiara entre los

bucles de hiedra. Era un indicio tan insignificante que sin duda


pasara inadvertido a su violador, fuera ncubo o simple
mortal.
Susan volvi a acercarse a la cmara, desliz un dedo entre la
hiedra, tent un instante y apret un botn.
Retrocedi dos pasos. Se qued completamente inmvil. Con
la cabeza inclinada, conteniendo la respiracin. Escuchando.
Aunque el aire acondicionado estaba apagado y no haba
ningn calefactor en marcha, aunque el viento no murmuraba
en el alero o las ventanas, aunque en el dormitorio reinaba un
silencio tan profundo como caba esperar en esta era de
omnipresentes cachivaches, Susan no consigui or el
zumbido del motor de la cmara. No caba duda de que el
aparato funcionaba tan sigilosamente como afirmaba el
fabricante; el dbil susurro de los cabezales quedaba
completamente sofocado por la tupida hiedra.
Consciente de que un capricho arquitectnico poda hacer que
el sonido trazara un arco insospechado y se amplificara al
repercutir, Susan pase por la habitacin. Se detuvo a
escuchar cinco veces, pero no oy nada anormal.
Satisfecha, regres junto al pedestal y sac la cmara de
entre la hiedra. Revis la grabacin en el monitor del aparato.
El encuadre mostraba todo el dormitorio. La puerta apareca
en el extremo izquierdo de la imagen.
se vio a s misma entrando en el plano y saliendo de l.
Entrando de nuevo y volviendo a salir. Detenindose a
escuchar el suave zumbido del motor.
Le sorprendi verse tan joven y guapa.

ltimamente, apenas se reconoca cuando se miraba al


espejo. En los que perciba una imagen no tanto fsica como
psicolgica de s misma: Susan Jagger avejentada por la
angustia crnica, con los rasgos esfumados por diecisis
meses de reclusin, ajada por el tiempo y encorvada por la
preocupacin.
En la pelcula conservaba el atractivo y la lnea. Y, lo ms
importante, pareca llena de decisin. Era una mujer con
esperanzas... y futuro.
Contenta, rebobin la cinta y volvi a ponerla en marcha. Y
all estaba otra vez, surgida de la memoria de xido de hierro
del aparato, movindose con seguridad por el dormitorio,
entrando en el encuadre y saliendo de l, parndose a
escuchar: una mujer con un plan.

Incluso aquella cuchara poda convertirse en un arma si le


daba la vuelta, la empuaba por el otro extremo y clavaba el
mango. Aunque no fuera afilado como una navaja, poda
utilizarse para agujerear o cegar.
Los temblores venan y se iban, agitando la cuchara entre sus
dedos. En dos ocasiones, Martie no pudo impedir que
tintineara contra el plato, como si intentara llamar la atencin
para pronunciar un brindis.
Senta tentaciones de ponerla fuera de su alcance y seguir
comiendo con las manos. Sin embargo, continu utilizndola,
por miedo a que Dusty la creyera an ms desequilibrada de
lo que estaba.
La conversacin languideca. A pesar de que le haba hecho
un relato pormenorizado en el cuarto de estar, Dusty segua
empeado en interrogarla sobre su ataque de pnico. Pero
Martie era cada vez mas reacia a hablar de lo ocurrido.
Para empezar, el tema la deprima. Recordar su extrao
comportamiento la haca sentirse impotente, como si la
hubieran devuelto al estado de dependencia e indefensin de
la primera infancia.
Adems, tena la conviccin, no por irracional menos firme, de
que hablar del ataque de pnico le provocara otro. Se senta
como si estuviera sentada sobre una trampilla y, cuanto ms

hablara, ms posibilidades tuviera de pronunciar la palabra


mgica que descorrera el pestillo y la hara caer al abismo.
Pregunt a Dusty qu tal le haba ido el da, y l recit la lista
de menudas tareas en que sola ocuparse cuando el mal
tiempo le impeda pintar.
Aunque Dusty no menta nunca, Martie intuy que no se lo
estaba contando todo. Claro que estaba demasiado paranoica
como para fiarse de sus intuiciones.
Sigues evitando mirarme -dijo Dusty apartando el plato.
Martie no intent negarlo.
-Odio que me veas as.
-As. cmo?
-dbil.278278278278278278278278278
-T no eres dbil.
-Este trozo de lasaa tiene mas aguante que yo.
-Es de hace dos das. Para la lasaga en fin, es como si
tuviera ochenta y cinco aos.
-Yo me siento como si tuviera ochenta y seis.
-Bueno, pues aqu estoy yo para atestiguar que tienes mucho
mejor pinta que la dichosa lasaga.
-S, seor, usted s que sabe cmo halagar a una chica.
-Ya sabes lo que dicen de los pintores.
-Que dicen?

-Que lo arreglamos todo a brochazos.


Martie lo mir a los ojos. Dusty sonri y dijo:
-Todo se arreglar, Martie.
-Como no mejores tus chistes, lo dudo.
-Dbil? Y un cuerno!

Tras rondar las murallas de su fortaleza de cuatro


habitaciones, Susan se convenci de que todas las ventanas
estaban bien cerradas.
La nica puerta que conectaba el piso con el mundo exterior
estaba en la cocina. Tena dos cerrojos y una cadena de
seguridad.
Comprobados cerrojos y cadena, Susan acerc a la puerta
una silla de la cocina, la inclin sobre las patas traseras y la
encaj bajo el pomo. Aun en el caso de que Eric se las
hubiera arreglado para conseguir una llave, la silla le
impedira abrir.
Por supuesto, no era la primera vez que empleaba el truco de
la silla, que no haba detenido al intruso.
Tras ocultar la cmara y comprobar el ngulo de visin, Susan
haba extrado el juego de bateras y haba vuelto a
conectarlas al enchufe del cuarto de bao. Ahora estaban
completamente cargadas.
Las introdujo en su compartimento y escondi la cmara bajo
la hiedra de la maceta. La pondra en marcha justo antes de
acostarse; a partir de ese momento, dispondra de tres horas
de grabacin en la modalidad condensada- para filmar a Eric
en flagrante delito.

Todos los relojes de la casa estaban sincronizados y marcaban


las veintiuna cuarenta. Martie le haba prometido llamar antes
de las once.
Susan segua ansiosa por or el parecer y los consejos de su
amiga, pero no pensaba contarle lo de la cmara. Puede que
tuviera el telfono pinchado. Puede que Eric las escuchara.
Oh, qu pista de baile tan maravillosa, la del Club Paranoia...
Qu delicia deslizarse dando vueltas y ms vueltas en el
estremecedor abrazo de un torvo desconocido, mientras la
orquesta tocaba una marcha fnebre y ella pugnaba por
reunir el coraje necesario para enfrentarse al rostro de su
pareja de baile...

Dos vasos de whisky, una porcin de lasaga y los sucesos de


aquel da terrible haban dejado a Martie aturdida y exhausta.
Sigui sentada en la silla mientras Dusty fregaba los platos,
vindolo apenas entre los prpados entornados.
Haba supuesto que permanecera despierta hasta el
amanecer, torturada por la angustia, asustada del futuro. Pero
su mente, incapaz de soportar ms preocupaciones, haba
echado el cierre hasta el da siguiente.
El miedo a deambular en sueos por la casa era lo nico que
le impeda quedarse dormida all mismo, ante la mesa de la
cocina. Nunca haba padecido sonambulismo, pero tampoco
haba sufrido ataques de pnico hasta esa maana; en
adelante, todo pareca posible.
Si caminaba dormida, quiz fuera la Otra Martie quien
controlara su cuerpo. Mientras Dusty segua soando, poda
levantarse de la cama y, tan segura como los ciegos en la
oscuridad, bajar descalza a la cocina para elegir un cuchillo de
entre los cubiertos del lavavajillas.
Dusty la cogi de la mano, y recorrieron juntos la planta baja
para apagar las luces. Valet, con los ojos rojos y brillantes en
la penumbra, les pisaba los talones.
Dusty, que haba recogido la gabardina de Martie en la cocina,
se detuvo a colgarla en el ropero del recibidor. Al sentir peso

en uno de los bolsillos, meti la mano y sac el libro


encuadernado en rstica.
-An no lo has acabado?
-Es un libro estupendo -respondi Martie.
-Ya, pero hace siglos que te lo llevas a las sesiones de Susan.
-No exageres -dijo ella bostezando- El estilo es gil.
-Si es tan gil, cmo es que no has conseguido acabarlo en
seis meses?
-Seis meses? Venga ya! No puede ser... La trama es
absorbente. Los personajes, crebles. Me gusta.
Dusty la miraba con el ceo fruncido.
-Te pasa algo?
-De todo. Pero, ahora mismo, lo ms grave es que no puedo
con mi alma.
Dusty le tendi el libro.
-Pues, si te cuesta dormirte, est claro que una pgina de
esto es mejor que el Nembutal.
Dormir. Tal vez andar, apualar, incendiar...
Valet abri la marcha escaleras arriba.
Mientras suba con una mano en la barandilla y el firme brazo
de Dusty alrededor de la cintura, Martie procur tranquilizarse
dicindose que el perro la despertara si se levantaba en
sueos. El pobre Valet se pondra a lamerle los pies, a
azotarle las piernas con su tupida cola mientras bajaban las

escaleras y, desde luego, a ladrarle si sacaba un cuchillo de


carnicero del lavavajillas y no era para cortarle un trozo del
pecho de ternera que guardaban en el frigorfico.

Antes de acostarse, Susan se puso unas sencillas bragas


blancas de algodn -nada de bordados o encajes, ni aderezos
de ningn tipo- y una camiseta blanca.
Apenas unos meses antes, senta debilidad por la lencera de
color con adornos. Le gustaba sentirse sexy. Nunca ms.
Comprenda perfectamente el motivo psicolgico de aquel
cambio de atuendo nocturno. Inconscientemente, haba
acabado por asociar estar sexy con ser violada. Los encajes
de blonda, ribetes, randas, orillos plisados, llamas bordadas,
puntas de gasa y dems perifollos podan actuar como
estmulos para su misterioso visitante nocturno, que quiz
interpretara los extras como una invitacin a seguir abusando
de ella.
Durante un tiempo se haba acostado vestida con feos y
holgados pijamas de hombre; ms tarde, con amplios
chndales de algodn. Ni unos ni otros haban desanimado al
violador.
De hecho, tras desnudarla y usarla brutalmente, se tomaba su
tiempo para volver a vestirla, con una atencin a los detalles
que evidenciaba su voluntad de humillarla. Si, antes de
acostarse, Susan se haba abotonado la chaqueta del pijama
hasta el cuello, l le abrochaba hasta el ltimo boton; si se
haba dejado uno sin abrochar, lo encontraba desabrochado al
despertar. Y le anudaba el cordn de la cintura con el mismo
lazo que empleaba ella.

De ahora en adelante, simple algodn blanco. Una declaracin


de inocencia. Una afirmacin de su rechazo a dejar que la
degradara o planchara, le hiciera lo que le hiciera.
Dusty estaba preocupado por el repentino letargo de Martie.
Haba afirmado estar muerta de cansancio, pero, a juzgar por
su comportamiento, ms que a la extenuacin, pareca haber
sucumbido a un profundo abatimiento.
Rebulla despacio, no con la torpe agitacin del agotamiento,
sino con la sombra y obstinada pesadez de quien se mueve
bajo una carga abrumadora. Tena el rostro contrado,
arrugado en las comisuras de ojos y labios, en vez de
distendido por la fatiga.
En lo tocante a la higiene bucal, Martie estaba a un paso del
fanatismo; sin embargo, se haba olvidado de cepillarse los
dientes. Era la primera vez en tres aos de matrimonio.
Dusty no recordaba una noche en que Martie no se hubiera
lavado la cara, aplicado una crema hidratante y cepillado el
pelo. Hasta aquella.
Tras saltarse sus rutinas nocturnas, se haba acostado
completamente vestida.
Cuando Dusty comprendi que no iba a quitarse la ropa, le
desanud los cordones de los zapatos y la descalz. Le quit
los calcetines. La despoj de los vaqueros. Martie no ofreci
resistencia, pero tampoco colabor.
Quitarle la blusa era otro cantar, sobre todo porque estaba
acostada de lado, con las piernas encogidas y los brazos
cruzados sobre el pecho. As que la dej a medio desvestir, le
subi la ropa de la cama hasta los hombros, le apart el pelo
de la cara y la bes en la frente.

Martie entreabri los ojos, pero en su mirada haba algo ms


turbio e intenso que el simple cansancio.
-No me dejes -dijo con voz ronca.
-No lo har.
-No te fes de m.
-Eso no lo puedo evitar.
-No te duermas. -dijo Martie, y entorn los ojos, que haban
pasado del azul del aciano al de la cianina y de ste, justo
antes de que se le cerraran los prpados, al prpura de la
granza.
De pie junto a la cama, Dusty la miraba asustado, no por la
advertencia, ni por su propia seguridad, sino por ella.
-Susan... murmur Martie.
-Qu ocurre con Susan?
-Acabo de acordarme. No te lo he contado. Le ocurre algo
muy extrao. Tengo que llamarla.
-Ya la llamars maana.
-Qu clase de amiga soy? -murmur.
-Susan lo comprender. Ahora, descansa. Descansa.
Al cabo de unos segundos, Martie respiraba por la boca
entreabierta v pareca dormida. Los densos pliegues de
ansiedad haban desaparecido de las comisuras de sus ojos.
Veinte minutos despus, mientras Dusty, sentado sobre la
cama, intentaba desenredar la enmaraada historia de Martie,

procurando deshacer los nudos y seguir el hilo de los hechos,


son el telfono. Para evitar que los despertaran, mantenan
apagado el timbre del telfono del dormitorio; lo que Dusty
oa en aquellos momentos era el aparato del despacho de
Martie, en el otro extremo del pasillo. El contestador
automtico salt despus del segundo timbrazo.
Dusty supuso que llamaba Susan, aunque tambin poda
tratarse de Skeet o de alguien de Nueva Vida. En otras
circunstancias, hubiera acudido al despacho para escuchar el
mensaje; pero tema que Martie se despertara y descubriera
que haba roto su promesa de permanecer junto a ella. Skeet
estaba en buenas manos, y por grave o extrao que fuera el
problema de Susan no poda serlo tanto como lo que estaba
ocurriendo en su propia casa. Podra esperar hasta el da
siguiente.
Volvi a concentrarse en lo que le haba contado Martie. A
Medida que analizaba cada acontecimiento extrao y cada
detalle inquietante, aumentaba su conviccin, injustificada
pero tenaz, de que lo ocurrido a su esposa tena alguna
relacin con lo ocurrido a su hermano. La existencia de
anomalas paralelas en ambos casos le pareca evidente,
aunque se le escapaba la naturaleza exacta de la conexin.
Cuando menos, era innegable que aqul haba sido el da ms
extrao de su vida; el instinto le deca que Martie y Skeet no
se haban venido abajo simultneamente por pura
coincidencia.
En un rincn del dormitorio, acurrucado en su cama, una
almohada grande con funda de borrego, Valet velaba. Con la
barbilla apoyada en una pata, no le quitaba ojo a su ama.
Dormida a la luz dorada de la lmpara de la mesilla.

Como Martie nunca la haba defraudado, gozaba de un


enorme crdito moral a los ojos de Susan, que no se sinti
agraviada al no recibir la pro-metida llamada a las once en
punto; no obstante, se extra. decidi telefonear a su
amiga, no obtuvo ms respuesta que el contestador
automtico y empez a preocuparse.
No caba duda de que la historia del violador fantasma al que
no detenan las puertas cerradas con llave haba asombrado y
desconcertado a su amiga, que le haba pedido un poco ms
de tiempo para pensar. Pero Martie no sola dar largas o
andarse con rodeos. A esas horas, habra llegado a alguna
conclusin ponderada; de otro modo, la habra llamado
dicindole que necesitaba algo ms convincente para dar
crdito a una historia tan inaudita.
Soy yo -dijo Susan al contestador automtico. Qu ocurre?
Ests bien? Piensas que me he vuelto loca? Si es as, da
igual. Pero llmame.
Esper unos segundos y colg.
Era poco probable que a Martie se le hubiera ocurrido alguna
solucin con ms posibilidades de xito que la encerrona de la
cmara, de modo que Susan sigui adelante con su plan.
Dej una copa de vino medio llena en la mesilla de noche, no
para bebrsela, sino como parte del decorado.

Cogi un libro, se meti en la cama y se recost contra una


pila de almohadones, pero estaba demasiado nerviosa para
leer.
Encendi la televisin y empez a ver una pelcula antigua, La
sombra tenebrosa, pero no consigui concentrarse en la
historia. Su mente deambulaba por caminos ms tenebrosos y
labernticos que ninguno de los que Bogart y Bacall hubieran
recorrido nunca.
Aunque estaba extraordinariamente alerta, recordaba otras
noches en que su aparente insomnio haba dado paso
abruptamente a un sueo anormalmente profundo... y al
abuso sexual. Si la estaban drogando sin que se diera cuenta,
no poda predecir cundo le haran efecto los estupefacientes,
y no quera despertarse para descubrir que haban vuelto a
violarla y que haba olvidado poner en marcha la cmara.
A las doce, se acerc al pedestal Biedermeier, desliz un dedo
entre la hiedra, encendi la cmara y volvi a la cama. Si
segua despierta a la una rebobinara la cinta y empezara a
grabar desde el principio, y lo mismo a las dos, y a las tres...
de esa forma, si se quedaba dormida, habra menos
posibilidades de que la casete llegara al final antes de que el
maniaco se colara en la casa.
-Apag el televisor para dar verosimilitud a la ficcin de que
se haba quedado dormida mientras lea, pero tambin para
que ningn sonido impidiera or los ruidos del piso.
Al cabo de apenas un minuto de total silencio, cuando se
dispona a reanudar la lectura del libro, son el telfono.
Suponiendo que se trataba de Martie, contest enseguida:
-S?
-Soy Ben Marco.

Como si Ben Marco fuera un mago albail capaz de conjurar


las piezas y el cemento con su sola voz, cuatro muros de
granito se alzaron instantneamente alrededor del corazn de
Susan, confinndolo, oprimiendo sus aurculas y ventrculos.
Mientras su corazn golpeaba frenticamente los muros de
aquella crcel, su mente se abri como una casa destechada
por un cicln; sus pensamientos, de improviso tan livianos
como el polvo y las telaraas, se dispersaron en el vendaval y,
procedente de la infinita negrura del espacio, una susurrante
oscuridad, una Presencia irresistible, descendi a su cabeza y
se desliz, tan invisible y fra como un fantasma, primero por
la buhardilla de su mente, luego cada vez ms abajo, hacia
las regiones ms profundas de su subconsciente.
-Estoy escuchando respondi Susan.
De pronto, su agitado corazn recuper el ritmo normal, y el
insectil hormigueo del miedo ces en el interior de sus venas.
-Y ahora, las reglas.
-El viento invernal... dijo la voz.
-El viento es usted respondi Susan.
-...se ocult en el bosque de bamb...
-El bosque soy yo. Y se aquiet.
-En la quietud, aprender lo necesario -dijo Susan.
-El viento invernal se ocult en el bosque de bamb y se
aquiet.
-Hermoso, realmente hermoso.
Finalizada la letana de las reglas, Susan Jagger se sinti
inundada por un mar de quietud: a su alrededor, el profundo

silencio del piso; en su espritu, una calma perfecta, un vaco


tan absoluto como la nada previa a la Creacin un instante
antes de que Dios dijera: "Hgase la luz". Cuando el viento
invernal volvi a hablar, su voz, suave y profunda, pareca
proceder, no del telfono, sino del interior de Susan.
-Donde dnde ests.
-En la cama.
-Creo que ests sola. Dime si es as.
-Lo es.
-Djame entrar.
-S.
-Deprisa.
Susan colg el auricular, salt de la cama y corri a oscuras
por el piso. A pesar de la carrera, el corazn le lata cada vez
ms despacio: con pulso fuerte, pero pausado y regular.
La dbil iluminacin de la cocina proceda de las cifras verdes
de los relojes digitales del microondas y el horno. Las
sombras, negras como la tinta, no la detuvieron. Haca
demasiados meses que el pequeo piso era todo su mundo; lo
conoca tan a fondo como si hubiera crecido en l ciega de
nacimiento.
La puerta estaba atrancada con una silla encajada bajo el
pomo. La quit y la apart de la entrada haciendo rechinar las
patas de madera en el suelo de baldosas.
El botn del extremo de la cadena de seguridad produjo un
ruido spero al deslizarse por la ranura de la placa fija a la
puerta. Al soltarlo, los eslabones resonaron contra el marco.

Descorri el primer cerrojo. El segundo.


Abri.
S, era un viento, un viento invernal detenido en el rellano de
las escaleras, inmvil en esos instantes pero preado de una
rabia huracanada, de una furia que por lo general procuraba
ocultar al mundo, pero que nunca descansaba en su interior y
se desataba en sus momentos ms ntimos... Apenas cruz el
umbral, obligndola a retroceder y cerrando la puerta de
golpe, le aferr el esbelto cuello con mano de hierro.

Las arterias cartidas izquierda y derecha, que proporcionan


la mayor parte del riego sanguneo al cuello y la cabeza,
proceden directamente de la aorta, que a su vez arranca del
extremo superior del ventrculo izquierdo. Debido a su
proximidad al corazn, la sangre que recorre ambos vasos es
especialmente rica en oxgeno y fluye con fuerza.
Con la palma de la mano sobre su garganta, los dedos en el
lado derecho de su cuello y la yema del pulgar bajo su
mandbula, presionando la cartida derecha, el doctor Mark
Abriman mantuvo inmovilizada a Susan durante casi un
minuto, recrendose con las fuertes y regulares pulsaciones
de su corazn. Era maravilloso sentirla tan llena de vida.
Si hubiera querido estrangularla, habra podido hacerlo sin
miedo a encontrar resistencia. En su estado de conciencia
alterada, Susan habra permanecido en pie, dcil y callada,
mientras le quitaba la vida con sus propias manos. Cuando las
piernas hubieran dejado de sostenerla, se habra hincado de
rodillas; luego, se habra encogido en el suelo como un
gracioso pelele y, mientras su corazn se iba apagando, le
habra pedido perdn con la mirada por ser incapaz de morir
de pie y obligarlo a arrodillarse con ella para rematar la frena.
De hecho, mientras agonizaba, Susan habra dedicado al
doctor Abriman cualquier mirada o expresin que le ordenara
adoptar. Pueril adoracin. Extasis ertico. Rabia impotente, o
incluso mansedumbre de cordero con un punto de
perplejidad, si cualquiera de esas actitudes lo complaca.

No tena intencin de matarla. No era el sitio ni el momento...


an.
Cuando llegara su hora, el doctor no la eliminara
directamente, porque senta un respeto enorme por las
divisiones de investigacin cientfica de casi todas las agencias
gubernamentales del pas. Cuando tocaba mancharse las
manos, siempre usaba intermediarios para asestar el golpe de
gracia sin levantar sospechas.
Adems, el placer de mutilar o asesinar en persona no era
nada comparado con el que obtena de su habilidad para
manipular. Apretando el gatillo, asestando un arma blanca o
estrangulando con un alambre no habra disfrutado tan
intensamente como usando a alguien para cometer
atrocidades en su nombre.
El poder proporciona un goce mucho ms exquisito que la
violencia.
En definitiva, lo que ms goce le produca no era tanto el
efecto final de ejercitar el poder como el proceso de
ejercitarlo. La manipulacin. El control. El hecho de ejercer un
control absoluto, de tirar de los hilos y observar a la gente
mientras haca lo que les ordenaba, era tan profunda-mente
gratificante para el doctor Abriman que, cuando su inspiracin
de marionetista lo acompaaba, los redobles del placer lo
hacan vibrar como las poderosas oleadas de sonido que
conmueven el bronce de las colosales campanas catedralicias.
Entregada bajo sus manos, la garganta de Susan le trajo a la
memoria el recuerdo de otra emocin, de otro cuello delicado
y grcil, segado por la hoja de un cuchillo haca mucho tiempo
y, estremecidas por el recuerdo, las campanillas de hueso de
sus vrtebras tintinearon a lo largo de su espina dorsal.

En una mansin neoclsica de Scottsdale, Arizona, una joven


y cimbrea heredera llamada Minette Luckland usa un martillo
para hacer aicos el crneo de su madre y acto seguido le
dispara en la nuca a su padre, que est comindose un trozo
de tarta y viendo una reposicin de Seinfeld. A continuacin,
salta desde la galera del segundo piso, cae al vaco desde
una altura de seis metros y se empala en una lanza
empuada por una estatua de Diana, diosa de la luna y la
caza, erigida sobre un pedestal acanalado en el centro de la
rotonda de la entrada. En una nota, manuscrita con la pulcra
e inconfundible caligrafa de Minette, la suicida asegura haber
sufrido abusos sexuales desde nia a manos de sus dos
progenitores, disparatada calumnia que le ha sugerido el
doctor Abriman. Alrededor de los broncneos pies de Diana:
charcos de sangre como rojos ptalos de ciruelo sobre el
blanco pedestal de mrmol.
Semidesnuda en la cocina en sombras, con el dbil resplandor
verde del reloj digital del horno reflejado en el verde de sus
ojos, Susan Jagger estaba an ms arrebatadora que la
difunta Minette. Aunque su rostro y sus formas parecan
hechos de la misma materia que los sueos hmedos de un
erotmano, lo que excitaba a Abriman no era tanto su aspecto
como la certeza de que en aquellos giles miembros y en
aquel cuerpo elstico haba un potencial para el crimen tan
enorme como el que haba desencadenado en Scottsdale aos
atrs.
La cartida derecha de Susan palpitaba despacio y con fuerza
contra el pulgar del doctor. Cincuenta y seis pulsaciones por
minuto.
No tena miedo. Esperaba pacientemente a que la usaran,
como un utensilio sin alma o, ms exactamente, como un
juguete.
Empleando como desencadenante el nombre Ben Marco y
recitando a continuacin el haiku que la condicionaba,

Abriman la haba sumido en un estado de conciencia alterada.


Probablemente, un lego habra empleado la expresin "trance
hipntico", y no hubiera errado por completo. Un psiclogo
clnico habra diagnosticado amnesia histrica, lo que estaba
ms cerca de la verdad.
Ninguna de aquellas etiquetas era adecuada.
Cuando Abriman acababa de recitar el haiku, la personalidad
de Susan quedaba reprimida ms fina y profundamente que si
estuviera hipnotizada. En tan peculiar estado, dejaba de ser
Susan Jagger a todos los efectos para convertirse en una
cosa, una mquina de carne cuya mente poda compararse a
un disco duro, vaco y listo para que Abriman instalara en l el
programa que le conviniera.
Si hubiera sufrido amnesia histrica, que es una grave
disociacin de la personalidad, se habra comportado de
forma casi normal, con ocasionales excentricidades pero con
menos pasividad que en esos momentos.
Susan dijo el doctor, sabes quin soy?
-S quin es? -pregunt la mujer con voz frgil y distante.
En aquel estado, era incapaz de responder a ninguna
pregunta, porque esperaba que Abriman le indicara qu
deseaba de ella, qu acto deba llevar a cabo, e incluso cmo
deba sentirse al realizarlo.
-Soy tu psiquiatra, Susan?
A pesar de la densa penumbra, el doctor vislumbr su
expresin de perplejidad.
-Es mi psiquiatra?

En tanto no la liberara de aquel estado, slo respondera a


rdenes. Dime cmo te llamas.
Ante un mandato directo. Susan estaba en condiciones de
proporcionar cualquier conocimiento que poseyera.
-Susan Jagger.
-Dime quin soy yo.
- El doctor Abriman.
-Soy tu psiquiatra?
-Es mi psiquiatra?
-Dime cul es mi profesin.
-Es usted psiquiatra.
Disear aquel estado intermedio entre la hipnosis y la
amnesia no haba sido nada fcil. Convertir a Susan en un
obediente juguete haba requerido muchas horas de trabajo y
mucha dedicacin profesional.
Haca dieciocho meses, antes de convertirse en su psiquiatra,
en tres ocasiones separadas y cuidadosamente planificadas,
Abriman haba administrado subrepticiamente a Susan un
potente cctel de drogas: Rohypnol, tenciclidina, Valium y una
maravillosa
sustancia
psicotrpica
excluida
de
las
farmacopeas publicadas. Era una receta de su propia
invencin, cuyas dosis compona personalmente con los
especficos de su farmacia privada y completamente ilegal,
pues para obtener el efecto deseado haba que combinar los
ingredientes con escrupulosa exactitud.
Aunque las drogas propiamente dichas no haban conducido a
Susan a su actual situacin de obediencia ciega, cada dosis la

haba dejado semiconsciente, ignorante de su vulnerabilidad y


extraordinariamente maleable. Mientras permaneca en aquel
estado de duermevela, Abriman haba conseguido dejar en
suspenso su mente consciente, facultad del pensamiento
volitivo, y comunicarse con su subconsciente profundo, reino
de los reflejos condicionados, sin encontrar la menor
resistencia.
Lo que le haba hecho durante aquellas tres largas sesiones
hubiera inducido a los peridicos sensacionalistas y a los
escritores de novelas de espionaje a usar la expresin "lavado
de cerebro", pero no tena nada que ver con algo tan propio
del siglo xx. No haba demolido la estructura mental de Susan
con la intencin de reconstruirla a su capricho. Tan ambiciosa
empresa promovida antao por los gobiernos sovitico, chino
y norcoreano, entre otros hubiera exigido meses de acceso
permanente al sujeto en un escalofriante entorno carcelario y
espuertas de tediosa tortura psicolgica, por no mencionar la
resistencia necesaria para soportar los desagradables alaridos
y nauseabundas splicas del pobre diablo. El coeficiente
intelectual del doctor Abriman era tan alto como bajo el
umbral de su aburrimiento. Adems, las probabilidades de
xito usando tcnicas tradicionales de lavado de cerebro eran
poco estimulantes, y el nivel de control obtenido, rara vez
total.
Por el contrario, el doctor haba descendido al stano, al
subconsciente de Susan, y haba aadido una nueva cmara
una capilla secreta, por decirlo as, de la que su mente
consciente no tena el menor conocimiento. All, la haba
condicionado para adorar a un dios con exclusin de todos los
dems, y ese dios era el propio Mark Abriman. Una deidad
cruel, precristiana en su negacin del libre albedro,
intransigente con la menor desobediencia, implacable con los
transgresores.
A partir de ese da, no haba vuelto a drogarla. No era
necesario. En aquellas tres sesiones, haba creado los

mecanismos de control -el nombre, Ben Marco, y el haikuque repriman la personalidad de Susan de forma instantnea
y la suman en los reinos ms profundos de su psique con la
misma efectividad que las sustancias qumicas.
En la ltima sesin con drogas, haba aprovechado para
implantarle la agorafobia. La consideraba un trastorno
interesante, que dara aliciente al drama y producira un sinfn
de pintorescos efectos mientras la mujer se vena abajo poco
a poco, hasta desmoronarse por completo. Despus de todo,
lo principal era la diversin.
Creo que esta vez no me apetece ser yo mismo -dijo el doctor
sin soltar la garganta de Susan . Esta noche prefiero algo
morboso. Sabes quin soy, Susan?
-Quin es?
-Soy tu padre -respondi Abriman.
Susan no dijo nada.
-Dime quin soy -le orden el doctor.
-Mi padre.
-Llmame pap.
La voz de Susan sonaba distante, carente de emocin, porque
Abriman an no le haba indicado cmo deba sentirse
respecto a la nueva situacin.
-S, pap.
Bajo el pulgar derecho del doctor, el pulso de la cartida de
Susan segua siendo bajo.
-Dime de qu color tengo el pelo, Susan.

-Rubio -contest Susan


continuaba a oscuras.

sin

dudarlo,

aunque

la

cocina

Abriman tena el cabello negro y entrecano, pero el padre de


Susan era, efectivamente, rubio.
-dime de qu color tengo los ojos.
-Verdes, como los mos.
Abriman los tena castaos.
Sin soltar la garganta de Susan, el doctor inclin la cabeza y
le dio un beso casi paternal.
Susan tena la boca floja. No participaba en el beso
activamente; de hecho, lo reciba con tanta pasividad como si
hubiera estado catatnica, casi comatosa.
Mordindole suavemente la boca y deslizando la lengua entre
los labios, el doctor la bes como ningn padre debera besar
a una hija; aunque ni la actitud ni el pulso de la mujer
reflejaron el menor cambio, Abriman not que contena la
respiracin.
-Dime cmo te sientes, Susan.
-Cmo quiere que me sienta?
El doctor le acarici el pelo con una mano y respondi:
-Profundamente avergonzada, humillada. Embargada por un
dolor terrible... e indignada ante el comportamiento de tu
padre. Sucia, degradada. Y, sin embargo, obediente,
dispuesta a hacer lo que te diga... Porque, al mismo tiempo,
te sientes excitada contra tu voluntad. Sientes un deseo
enfermizo y acuciante, que quieres pero no puedes negar.

Volvi a besarla, y esa vez ella intent cerrar la boca; sin


embargo, acab cediendo, y sus labios se aflojaron hasta
abrirse. Apoy las manos en el pecho del doctor para
rechazarlo, pero su resistencia era dbil, como la de una nia.
Bajo el pulgar de Abriman, el pulso de su cartida se haba
acelerado como el de una liebre perseguida por un galgo.
-Pap, no...
El reflejo de la luz verde en los ojos verdes de Susan brill
con una nueva y hmeda profundidad.
Las reverberantes simas de sus iris producan una fragancia
sutil, levemente cida, salobre, un aroma familiar que inflam
al doctor de un deseo brutal.
Retir la mano derecha del cuello de Susan y, asindola por la
cintura, la atrajo hacia s.
-Por favor... susurr Susan, y su entrecortada splica era al
mismo tiempo una protesta y una tmida invitacin.
Abriman respir hondo; luego, acerc los labios al rostro de
Susan. La infalibilidad de su olfato de depredador se vio
confirmada: las mejillas de la mujer estaban hmedas y
saladas.
-delicioso.302302302302302302302302302
Con una sucesin de leves y rpidos besos, el doctor se
humedeci los labios en la mejilla de Susan y se los lami con
la punta de la lengua.
La asi por la cintura con ambas manos, la alz en vilo y la
aprision entre su cuerpo y el frigorfico.

-Por favor... -repiti Susan-. Por favor... -volvi a decir la


dulce nia, tan confusa que el deseo y el miedo tean su voz
en igual medida.
Susan lloraba sin gemidos ni sollozos, y el doctor sabore el
silencioso torrente de sus lgrimas, tratando de apaciguar la
sed que nunca podra saciar. Lami una perla salada en la
comisura de los labios de Susan, otra en una aleta de su nariz
y a continuacin enjug las gotitas que pendan de sus
pestaas y las palade como si fueran su nico sustento para
el da siguiente.
Abriman le solt la cintura y retrocedi un paso.
-Ve a tu dormitorio, Susan -le orden.
La sinuosa sombra de la mujer se desliz como sus lgrimas,
puras, ardientes, amargas...
Admirando sus andares cadenciosos, el doctor la sigui hasta
su cama en el Infierno.

Mientras Valet dormitaba, rebullendo y resoplando en


persecucin de conejos fantasmas, Martie permaneca tan
silenciosa e inmvil como una estatua yacente encima de un
sepulcro.
Su sueo, demasiado profundo a la luz de los inquietantes
acontecimientos de la jornada, recordaba el insondable trance
de Skeet en la habitacin de Nueva Vida.
Sentado en la cama, descalzo, en vaqueros y camiseta, dusty
volvi a barajar las catorce hojas del bloc de notas de la
cocina de Skeet, rumiando el nombre "doctor Yen Lo" en cada
una de sus treinta y nueve apariciones.
Apenas lo haba odo, Skeet, aparentemente conmocionado,
haba cado en un estado de semiconsciencia y respondido a
cada pregunta con otra de su cosecha. Con los ojos abiertos y
peridicamente agitados como en la fase REM del sueo, slo
haba contestado directamente -aunque casi siempre de
forma crptica- a preguntas expresadas como afirmaciones u
rdenes. Cuando la frustracin haba impulsado a Dusty a
soltarle un "Deja de marearme y echa un sueecito", se haba
desvanecido tan de improviso como un narcolptico
respondiendo automticamente al accionamiento de un
interruptor electroqumico de su cerebro.
De los muchos aspectos curiosos del comportamiento de
Skeet, uno intrigaba especialmente a Dusty en aquellos
momentos: su incapacidad para recordar nada de lo ocurrido

entre el instante en que haba odo el nombre "Doctor Yen Lo"


y aqul en que se haba quedado dormido obedeciendo la
involuntaria orden de Dusty. Tal vez fuera un caso de amnesia
selectiva. No obstante, Dusty tena la impresin de que Skeet
haba conversado con l estando inconsciente.
Martie aseguraba haber sufrido uno o ms perodos de
amnesia durante la tarde anterior, aunque no haba sido capaz
de especificar cundo se haban producido. Temiendo haber
abierto la vlvula del gas de la chimenea sin encender los
troncos de cermica, haba vuelto a la sala de estar una y otra
vez con la angustiosa certeza de que una explosin
formidable estaba a punto de hacer saltar la casa por los
aires. Aun despus de comprobar repetidamente que la
vlvula estaba bien cerrada, segua estando convencida de
que su memoria tena tantos agujeros como una bufanda de
lana devorada por la polilla.
Dusty era testigo de lo ocurrido a su hermano. El miedo de
Martie a haber sufrido una amnesia temporal distaba de
sorprenderlo. Puede que existiera una conexin.
Haba sido un da de lo ms extrao. Las dos personas a las
que ms quera en el mundo haban dado muestras
completamente diferentes pero igualmente graves de
comportamiento aberrante. Las probabilidades de que un
colapso psicolgico tan serio -aunque breve- se produjera por
partida doble, en personas tan prximas, eran sin duda
mucho menores que las de ganar la lotera del estado, una
entre dieciocho millones.
Dusty imaginaba que el ciudadano medio de nuestro prspero
y flamante siglo hubiera opinado que se trataba de una
coincidencia siniestra. Como mucho, hubiera considerado lo
ocurrido un ejemplo mas de los curiosos fenmenos que la
inexorable maquinaria del universo produce en ocasiones
como intiles derivados de su ciego funcionamiento.

Sin embargo, para Dusty, que perciba un significado oculto


en todas las cosas, desde el color de los narcisos hasta la
inocente alegra con que Valet persegua una pelota, las
coincidencias no existan. Aunque difcil de identificar, la
conexin era indudable. Y sobrecogedora.
Dej las hojas del bloc de Skeet en la mesilla de noche y
cogi una libreta. Haba escrito los versos del haiku al que su
hermano llamaba "las reglas" en la primera hoja:
Claras cascadas esparcen en las olas azules hojas de pino.
Skeet era las olas. Segn l, las hojas azules eran misiones.
Las claras cascadas representaban a Dusty o Yen Lo, o tal vez
a cualquiera que recitara el haiku en presencia de Skeet.
Al principio, las afirmaciones de Skeet le haban parecido un
puro galimatas, pero cuantas ms vueltas les daba, ms
sentido y coherencia crea discernir en ellas. Por algn motivo,
empezaba a percibir el haiku como una especie de
mecanismo, un sencillo artilugio de poderosos efectos, el
equivalente verbal de un pulverizador neumtico de pintura o
una pistola de clavos.
Dusty imagin a un carpintero de la era preindustrial en cuyas
manos hubiera cado una pistola de clavos: seguramente
intuira que era una herramienta, pero no comprendera su
utilidad... hasta que se disparara un clavo en el pie por
accidente. El temor a causar algn dao psicolgico a su
hermano le aconsejaba estudiar el haiku con detenimiento
hasta comprender su utilidad como herramienta antes de
decidir si convena seguir experimentando sus efectos en
Skeet.
Misiones.
Para descubrir la utilidad del haiku, tena que comprender,
como mnimo, lo que Skeet entenda por "misiones".

Dusty estaba seguro de recordar con exactitud tanto el haiku


como la extraa interpretacin que le daba Skeet, pues tena
una memoria eidtica y auditiva tan poco corriente que haba
pasado por el instituto y el primer ao de universidad con una
nota media ms que notable, antes de decidir que aprendera
ms de la vida como pintor de brocha gorda que como
profesor.
Listones.
Dusty pens en sinnimos. Tarea. Quehacer. Cometido.
Trabajo. Carrera. Vocacin. Ministerio.
Ninguno le ayud a aclarar sus ideas.
En el rincn, sobre la almohada con funda de borrego, Valet
gema Inquieto, como si a los conejos de su sueo les
hubieran crecido los colmillos y el cazador se hubiera
convertido en presa.
Martie estaba demasiado exhausta para que la molestaran los
dbiles gaidos del animal. No obstante, Valet viva sus
pesadillas con tal intensidad que en ocasiones despertaba con
un ladrido de terror.
Tranquilo, rubiales. Tranquilo le susurr Dusty. El retriever
pareci escuchar en sueos la voz de su amo, y sus gemidos
se atenuaron-. Tranquilo. Buen chico. Bien hecho, Valet.
Aunque no despert, el perro agit la peluda cola varias veces
sobre la almohada de borrego antes de volver a enroscrsela
alrededor del cuerpo.
Martie y Valet seguan durmiendo apaciblemente, cuando,
sobrecogido por una revelacin, Dusty se incorpor de golpe
sobre las almohadas apoyadas contra la cabecera. Mientras
analizaba el haiku haba permanecido completamente

despierto, pero
momentos era
repente, estaba
tuviera agua fra

en comparacin con su actitud de esos


como si hubiera estado dormitando. De
completamente alerta y tan helado como si
en vez de fluido espinal.

Acababa de recordar el extrao comportamiento del perro


haca unas horas.
Valet en la cocina, ante la puerta del garage, preparado para
hacer de copiloto en el viaje al piso de Skeet, abanicando el
aire pacientemente con la empenachada cola mientras l se
pone una chaqueta de nailon con capucha.
Suena el telfono. Alguien ofreciendo una suscripcin a Los
Angeles Times. Cuando cuelga el auricular del telfono de
pared, apenas unos segundos despus, y se vuelve hacia la
puerta del garaje, descubre que Valet ya no est a cuatro
patas, sino tumbado en el umbral, como si hubieran pasado
diez minutos y hubiera decidido echar un sueecito.
-Acabas de zamparte medio pollo, rubiales, as que no te
hagas el flojo. Valet suelta un prolongado suspiro y se
levanta.
Dusty revivi la escena en su imaginacin como si fuera
tridimensional, y observ al golden retriever con minuciosa
atencin a los detalles. De hecho, lo vio todo ms claramente
que cuando haba ocurrido: en su recuerdo, era obvio, ms
an, era indiscutible que el perro haba echado un sueecito.
A despecho de su memoria eidtica y auditiva, no consigui
recordar si el empleado del Times era hombre o mujer. No
haba retenido ni una sola palabra de lo que haba dicho o le
haban dicho por telfono; slo conservaba la vaga impresin
de que haban intentado suscribirlo al peridico.
En el momento de los hechos, haba atribuido su inslito fallo
de memoria al estrs. Saltar de cabeza al vaco desde un

tejado y asistir al desmoronamiento de un hermano eran


cosas capaces de trastocarle el cerebro al ms pintado.
No obstante, si haba permanecido al telfono cinco o diez
minutos en vez de unos segundos, era imposible que hubiera
hablado con alguien del departamento de suscripciones del
Times. De qu demonios iban a charlar tanto rato? De los
tipos de letra? Del coste del papel offset? De Johannes
Gutenberg qu to! y la invencin de los tipos mviles? de
la extraordinaria utilidad del Times como instrumento para
entrenar a Valet cuando era cachorro, de su singular eficacia,
de su notable absorbencia, de sus admirables prestaciones
como envoltorio ecolgico y biodegradable para la caca de
perro?
Durante los minutos que Valet haba aprovechado para dormir
ante la puerta del garaje, o bien Dusty haba conversado con
alguien distinto al empleado del Times, o bien haba
permanecido al aparato tan slo unos segundos y empleado el
resto del tiempo haciendo otra cosa.
Otra cosa que no poda recordar.
Tiempo volatilizado.
"Imposible. Tambin yo?"
Dusty tena la sensacin de que una muchedumbre de
afanosas hormigas le suba por las piernas, le bajaba por los
brazos y le recorra la espalda, y aunque saba que los
insectos no haban invadido la cama, que lo que senta era la
respuesta de las terminaciones nerviosas de su piel a un
escalofro vulgar y corriente, se sacudi los brazos y la nuca,
como si tratara de liberarse de un ejrcito de soldados de seis
patas.
Incapaz de seguir sentado, se levant de la cama procurando
no hacer ruido; sin embargo, tampoco de pie pudo estarse

quieto. Empez a pasear de aqu para all, pero, como el


suelo cruja bajo la alfombra en algunos sitios, volvi a
meterse en la cama, se sent y acab tranquilizndose. La
piel de gallina y el hormigueo haban desaparecido. En
cambio, algo pareca arrastrarse por las circunvoluciones de
su cerebro: una nueva y desagradable sensacin de
vulnerabilidad, la paranormal intuicin de que una presencia
extraa y hostil haba entrado en su vida.

El rostro encendido y brillante de lgrimas, la sugestiva


ondulacin del algodn blanco, las rodillas, desnudas y
juntas... Sentada en el borde de la cama, Susan esperaba.
En un rincn del dormitorio, Abriman la contemplaba
arrellanado en un silln tapizado de moar amarillo. No tena
prisa por poseerla.
Siendo an nio, el doctor haba comprendido que hasta el
juguete ms barato era en esencia lo mismo que los lujosos
automviles antiguos de su padre. Se poda obtener tanto
placer de su estudio demorado -de la observacin de sus
lneas y delicados detalles- como de su uso. En el fondo, para
poseer autnticamente un juguete, para merecer ser su
dueo, era necesario comprender la belleza de su forma y no
limitarse al disfrute de su funcin.
La belleza de Susan Jagger era doble: fsica, por supuesto,
pero tambin psicolgica. Su rostro y su cuerpo eran
excepcionalmente hermosos; pero su mente -su personalidad,
su intelecto- no les iba a la zaga.
Como juguete, tambin tena una doble funcin, cuyo primer
aspecto era sexual. Esa noche y unas cuantas noches ms,
Abriman usara a Susan salvaje y exhaustivamente.
Su segunda funcin era sufrir y morir bien. Como juguete, ya
le haba proporcionado considerable placer con su lucha,
valerosa pero intil, por vencer la agorafobia, con su angustia

y su desesperacin, tan exquisitas como mazapn. Sus


denodados esfuerzos por conservar el sentido del humor y
rehacer su vida eran patticos y, por eso mismo, deliciosos.
Pronto agudizara y complicara la fobia de Susan hasta
empujarla a un rpido e irreversible declive; luego, disfrutara
la ltima -y ms intensa emocin que la mujer poda
proporcionarle.
Por el momento, segua sentada en el borde de la cama,
llorosa y avergonzada, angustiada ante la perspectiva del
imaginario incesto, asqueada y no obstante presa del
agridulce y enfermizo deseo de entregarse para el que haba
sido programada, temblorosa.
De vez en cuando, sus ojos se agitaban con el caracterstico
REM, que sealaba el estado ms profundo de inhibicin de su
personalidad. Por desgracia, tambin distraa al doctor y
afeaba a la paciente.
Susan conoca ya los papeles que interpretaran esa noche, y
lo que se esperaba de ella de acuerdo al guin ertico, de
modo que el doctor, mantenindola en todo momento alejada
de la plena conciencia, la acerc a la superficie lo justo para
poner fin a los espasmos oculares.
-Ahora, Susan, quiero que salgas de la capilla -dijo Abriman
refirindose al lugar imaginario del subconsciente profundo de
Susan al que la haba hecho descender para darle
instrucciones-. Sal y sube las escaleras, pero no mucho, slo
un tramo, y detente donde empieza a filtrarse un poco ms de
luz. Ah, quieta ah.
Los ojos de Susan, como limpios estanques oscurecidos por
los nubarrones y repentinamente iluminados por los dbiles
rayos del sol, permitieron entrever una profundidad mayor.
-Sigue gustndome lo que llevas puesto -dijo Abriman.
Algodn blanco. La sencillez. -En una de sus anteriores

visitas, la haba instruido para que se acostara vestida de ese


modo hasta nueva orden; el efecto lo excitaba -La inocencia.
La pureza. Pareces una nia, pero increblemente madura.
Las rosas florecieron en las mejillas de Susan, que baj los
ojos recatadamente. Como gotas de roco, las lgrimas de
vergenza titilaban en los ptalos del rubor.
Cuando se atreva a alzar los ojos hacia el doctor, Susan vea
a su padre con toda claridad. Tal era el poder de sugestin de
Abriman mientras se diriga a ella en la recndita intimidad de
su capilla mental.
Cuando acabaran sus juegos de esa noche, la instruira para
que olvidara todo lo ocurrido desde el momento en que la
haba telefoneado hasta que abandonara el piso. Susan no
recordara ni la visita ni la fantasa del incesto.
No obstante, de haberlo preferido, Abriman hubiera podido
instilar en la mente de Susan una detallada historia de abusos
sexuales a manos de su padre. Habra necesitado muchas
horas para tejer la escabrosa ficcin sobre el caamazo de los
autnticos recuerdos de Susan; pero, una vez lo consiguiera,
habra podido instruirla para que se sintiera vctima desde
nia y aprovechar las sesiones de terapia para hacerla
"recuperar" gradualmente los falsos traumas reprimidos.
Si el engao la llevaba a denunciar a su padre a la polica, y le
pedan que se sometiera a una prueba del detector de
mentiras,
respondera
a
todas
las
preguntas
con
inquebrantable conviccin y con las reacciones emocionales
apropiadas al caso. Su respiracin, su presin sangunea, su
pulso y la reaccin galvnica de su piel convenceran a
cualquier especialista poligrfico de que sus graves
acusaciones se fundaban en hechos realmente acaecidos.

Abriman no tena intencin de jugar con ella de ese modo.


Haba practicado aquel juego con otras vctimas, pero ya no le
diverta.
-Mrame, Susan.
Susan levant la cabeza. Sus ojos se encontraron con los del
doctor, que record unos versos de E. E. Cummings: "En tus
ojos habita un verde ruido egipcio".
-La prxima vez -dijo Abriman- traer mi cmara de video y
grabaremos otra cinta. Recuerdas la primera vez que te
film? Susan cabece.
-Eso es porque te he prohibido que lo recuerdes. Caste tan
bajo que recordarlo podra haberte empujado al suicidio. Y
todava no estaba listo para que te suicidaras. -Susan apart
la mirada. Sus ojos se clavaron en el bonsai de la maceta
colocada sobre el pedestal Biedermeier. Otra cinta para tener
un recuerdo tuyo sigui diciendo el doctor-. La prxima vez.
He estado ejercitando la imaginacin. La prxima vez vas a
ser una niita muy sucia, Susie. Comparada con la nueva, la
primera cinta parecer una pelcula de Disney.
Llevar un registro videogrfico de sus funciones de tteres
ms atrevidas era poco sensato. Aunque guardaba las
pruebas incriminatorias -un total de ciento veintiuna cintas
hasta la fecha- en una cmara secreta, si determinadas
personas sospechaban su existencia, pondran su casa patas
arriba y no dejaran piedra sobre piedra ni tabla con tabla
hasta dar con sus archivos.
Corra aquel riesgo porque, en el fondo, era un sentimental,
propenso a la nostlgica aoranza de los das pasados, los
viejos amigos, los juguetes rotos.
La vida es un viaje en tren, y en las muchas paradas del
trayecto personas importantes para nosotros se apean para

no volver a subir, hasta que, cuando el recorrido toca a su fin,


caemos en la cuenta de que casi todos los asientos de nuestro
coche estn vacos. Esta verdad entristece a Mark Abriman no
menos que a otros hombres y mujeres dados a la perversin,
si bien resulta innegable que la melancola del doctor es
marcadamente peculiar.
-Mrame, Susan.
Susan segua con la vista fija en la planta del pedestal.
-No seas testaruda. Mira a tu padre ahora mismo.
Al apartarse del frondoso bonsai, los ojos llorosos de Susan
suplicaban tmidamente que se les concediera un poco de
dignidad. El doctor lo advirti, lo sabore y lo desech.
Sin duda, llegar el da, muy posterior a la muerte de Susan
Jagger, en que el nostlgico doctor la recuerde con afecto y se
sienta embargado por un repentino deseo de volver a or su
musical voz, de ver de nuevo su adorable rostro, de revivir los
muchos y buenos momentos que han pasado juntos. Es su
debilidad.
Esa noche, el doctor se dar el capricho de recurrir a su
coleccin de videos. Sentir ternura y regocijo al contemplar a
Susan realizando actos tan srdidos, tan deplorables, que la
transfiguran de forma casi tan radical como la luna llena a un
hombre lobo. En los lodazales de la obscenidad, la radiante
belleza de Susan se empaa lo suficiente como para que el
doctor pueda ver con claridad al animal esencial que habita en
el interior de la joven, a la bestia primitiva, rastrera pero
astuta, temerosa y temible, que vive agazapada en las
tinieblas de su corazn.
Por otra parte, aun en el caso de que no obtuviera tanto
placer volviendo a ver sus grabaciones caseras, seguira
llevando su archivo de videos, porque es un coleccionista

nato. Habitacin tras habitacin, buena parte de su enorme


casa est consagrada a la exposicin de los juguetes que ha
ido adquiriendo a lo largo de los aos: preciosos coches de
hierro fundido pintados a mano; huchas mecnicas
accionadas mediante monedas; cajas con miles de diminutas
figuras de plstico, desde gladiadores romanos hasta
astronautas.
-Levntate, hija.
Susan se levant de la cama.
-date la vuelta.
Se dio la vuelta despacio, para que la examinara a placer.
-Oh, s -murmur el doctor-. Quiero ms imgenes tuyas para
la posteridad. Y puede que con algo de sangre esta vez,
digamos una pequea automutilacin. En realidad, el tema
podran ser los fluidos corporales en general. Algo fuerte, muy
degenerado. Suena divertido. Seguro que ests de acuerdo.
Una vez ms, Susan mantuvo la vista fija en el bonsai en
lugar de dirigirla a los ojos del doctor; pero su desobediencia
era puramente pasiva, pues volvi a mirarlo apenas se lo
orden.
-Si crees que ser divertido, dmelo -insisti l.
-S, pap. Ser divertido.
Le indic que se pusiera de rodillas, y ella obedeci.
-Arrstrate hacia m, Susan.
Como la figura de una hucha mecnica, como si tuviera una
moneda entre los dientes y avanzara por una gua hacia la
ranura, Susan gate hacia el silln, con lgrimas

extraordinariamente realistas pintadas en el rostro, soberbio


ejemplar de su clase, adquisicin que hara las delicias de
cualquier coleccionista.

Algo separaba el momento en que Dusty haba advertido que


Valet dormitaba del momento previo en que haba sonado el
telfono de la cocina; por mas que reviva la escena en su
imaginacin no consegua enlazar aquel par de cabos sueltos
de su jornada. En el primero, el animal estaba a cuatro patas
agitando la cola; en el segundo, tumbado y somnoliento.
Minutos volatilizados. Empleados en hablar, con quin? En
hacer qu?
Rememoraba el episodio por ensima vez, concentrado en el
agujero negro entre el instante en que haba cogido el
auricular y el instante en que lo haba colgado, esforzndose
en tender un puente sobre el vaco de su memoria, cuando
Martie empez a gemir en sueos a su lado.
-Tranquila. No pasa nada. Tranquila le susurr acaricindole el
hombro con suavidad, en un intento de ayudarla a escapar de
la pesadilla y volver a un sueo apacible, como haba hecho
con Valet haca un rato.
No lo consigui. Los gemidos se convirtieron en lamentos, y
Martie se estremeci y agit los pies enredados en las
sbanas; poco a poco, los lamentos subieron de tono hasta
transformarse en gritos estridentes y Martie se revolvi en la
cama, se sent bruscamente, apart la ropa y salt al suelo,
ya no gritando de terror, sino ahogndose, presa de arcadas,
al borde del vmito, tapndose la boca con ambas manos,
como asqueada por algn plato del men de un banquete de
pesadilla.

Levantndose y movindose casi tan violentamente como


Martie. Dusty rode la cama mientras el bueno de Valet,
sobresaltado, adoptaba una actitud alerta.
Martie se volvi bruscamente.
-Aljate de m! -le grit.
Su voz era tan apremiante que Dusty se detuvo de inmediato
y Valet, con el pelo erizado a lo largo del lomo, se ech a
temblar.
Martie, que no paraba de restregarse la boca, se mir las
manos como si esperara verlas tintas en sangre fresca, y no
precisamente la suya.
-Oh, Dios... Oh, Dios mo... -Dusty dio un paso hacia ella, que
volvi a farfullarle que se alejara-:
-No confes en m, no te acerques, ni se te ocurra acercarte...
-Slo ha sido una pesadilla.
-Esto es la pesadilla!
-Martie...
Asqueada por el recuerdo del sueo, Martie se dobl
convulsivamente y solt un estremecedor gemido de angustia
y desesperacin.
A pesar de su advertencia, Dusty se le acerc; pero, apenas
la toc, Martie le dio un empujn y se apart aterrorizada.
-No te fes de m! Por lo que ms quieras, no te fes de m!

Renunciando a eludirlo, Martie gate a toda prisa sobre la


cama deshecha, salt al suelo en el otro extremo y corri
hacia el bao anexo al dormitorio.
Valet solt un ladrido breve y seco, un sonido semejante a la
vibracin de un alambre, que reson en el interior de Dusty y
le infundi un miedo como nunca haba sentido.
Volver a verla en aquel estado otra vez fue ms aterrador que
asistir a su primer ataque. Uno poda ser una aberracin. Dos
eran una patologa, una pauta para el futuro.
Dusty fue tras Martie y la encontr inclinada sobre el lavabo.
El chorro del agua fra gorgoteaba en el desague. Haba
abierto la puerta del botiqun, que empez a cerrarse como
por voluntad propia.
-Debe de haber sido peor que otras veces -dijo Dusty.
-Qu?
-La pesadilla.
-Era distinta, mucho peor que la del Hombre de Hojarasca
-dijo Martie; pero era evidente que no quera entrar en
detalles.
Martie destap un frasco de efectivos somnferos que apenas
usaban. Un chorro de pastillas azules llen la palma de su
mano izquierda.
Al principio, Dusty crey que pensaba tomarse una
sobredosis, lo que era ridculo, porque probablemente ni
siquiera el contenido de todo el frasco acabara con ella;
adems, Martie saba sin duda que la obligara a tirar las
pastillas antes de que pudiera llevrselas a la boca.

Sin embargo, Martie devolvi al fiasco la mayora de los


comprimidos. Slo quedaron tres en la palma de su mano.
La dosis mxima son dos -dijo Dusty.
-Me importa una mierda la dosis mxima. Quiero perder el
conocimiento. Tengo que dormir, necesito descansar, pero no
pienso pasar por lo mismo, no quiero tener otro sueo
parecido.
Tena el negro pelo empapado de sudor y enmaraado como
la cabellera de serpientes de la Medusa que deba de haber
visto en sueos. Las pldoras eran su antdoto contra los
monstruos.
Llen un vaso, se introdujo las tres pastillas en la boca y las
hizo pasar con un largo trago de agua.
Dusty no intent detenerla. Tres pldoras no la perjudicaran
hasta el punto de necesitar que la ingresaran en un hospital y
le hicieran un lavado de estmago; si al despertar estaba algo
atontada, puede que tambin se sintiera menos ansiosa.
No tena sentido decirle que dormir profundamente no era
una garanta contra los malos sueos tan segura como ella
crea. Estara ms descansada por la maana incluso si
dorma en los escamosos brazos de una criatura de pesadilla
que si pasaba la noche en vela.
Al apartar el vaso de sus labios. Martie se vio reflejada en el
espejo. Su propia imagen le produjo un escalofro que el agua
fra no haba conseguido provocarle.
Como el invierno, que congela y hace desaparecer el azul de
una charca, el miedo haba arrebatado el color al rostro de
Martie. Tena el cutis tan plido como el hielo, y sus labios, de
un tono ms malva que rosa, estaban cubiertos de secos

ptalos de piel griscea despellejados por el roce de las


manos.
-Dios mo, en qu me he convertido? -murmur "En qu me
he convertido...?
Dusty saba que no se refera a su pelo, hmedo y revuelto, ni
a sus demacradas facciones, sino al odioso ser que imaginaba
ver en las profundidades de sus ojos azules.
Martie ech atrs la mano que sostena el vaso y derram el
resto de su contenido, pero Dusty le agarr la mueca antes
de que pudiera arrojarlo contra el espejo y se lo arrebat de
entre los dedos crispados al tiempo que el agua mojaba las
baldosas del suelo.
Al sentir que la tocaba, Martie se apart con tal violencia que
choc contra una pared e hizo vibrar la mampara de la ducha.
-No te acerques! Por amor de Dios, es que no lo
comprendes? No te das cuenta de lo que podra hacerte?
-No puedo asustarme de ti, Martie -respondi Dusty con un
nudo de angustia en el estmago.
-Qu distancia hay de un beso a un mordisco? farfull Martie
con voz ronca.
-Qu?
-Un beso, un mordisco... y tendra tu lengua en mi boca.
-Martie, por favor...
-De un beso a un mordisco no hay nada... Sera tan fcil
arrancarte los labios... Cmo sabes que no lo hara? Cmo
sabes que no sera capaz?

Si an reo sufra un ataque de pnico en toda regla, iba


cuesta abajo y sin frenos hacia l, y Dusty no saba cmo
detenerla o, al menos, cmo suavizar el encontronazo.
-Mira mis manos -farfull Martie-. Mira mis uas. Son
acrlicas. Crees que no podra dejarte ciego con ellas? Que
no iba a usarlas para sacarte los ojos?
-Martie, esto es...
-Llevo algo en mi interior que no haba descubierto hasta
ahora, algo que me aterra y que podra impulsarme a hacer
cualquier atrocidad, te aseguro que podra, podra obligarme a
arrancarte los ojos... Por tu propio bien, ms vale que lo veas
t tambin, y que lo temas.
Una marejada de emociones agitaba el nimo de Dusty, una
lstima desgarradora y un amor desesperado, un oleaje
desatado y catico.
Trat de sujetarla, pero ella se agach, se escabull hacia un
lado, corri fuera del bao y cerr la puerta con violencia.
Cuando Dusty lleg al dormitorio, la encontr delante del
armario abierto de par en par. Revolva entre sus camisas
haciendo sonar los colgadores en la barra, buscando.
El colgador de las corbatas. Estaba casi vaco, porque Dusty
slo tena cuatro.
Martie se apoder de una corbata negra y otra de rayas
azules y rojas y se las tendi.
-tame.
-Qu? No. Dios santo, Martie...
-Hablo en serio.

-Yo tambin. No.


-tame los tobillos y las muecas lo apremi Martie.
-No.
Sentado en su almohada, Valet matizaba todo un abanico de
preocupadas expresiones con las agitadas cejas mientras su
atencin saltaba de Martie a Dusty y de Dusty a Martie.
-As, si pierdo el control, si me vuelvo completamente loca
durante la noche...
Dusty procur mostrarse firme pero tranquilo, confiando en
que su ejemplo la ayudara a sosegarse.
-Por favor, basta.
-...totalmente desquiciada, tendr que soltarme si quiero
hacerte algo. Y cuando intente soltarme, si te has quedado
dormido, el ruido te despertar.
-No tengo miedo.
Dusty no consigui contagiarle su fingida calma, y Martie
sigui vomitando desatinos con una locuacidad cada vez ms
torrencial:
-De acuerdo, est bien, puede que no tengas miedo, aunque
deberas tenerlo... puede que no lo tengas, pero yo s. Tengo
miedo de m misma, Dusty, miedo de lo que podra hacerte a
ti o a cualquier otra persona cuando tengo estos ataques,
estos arrebatos demenciales, miedo de lo que podra hacerme
a m misma... No s qu me est pasando, es tan delirante
como lo de El Exorcista, aunque no levite ni me d vueltas la
cabeza. Si consiguiera echar mano a un cuchillo en estos
momentos, o apoderarme de la pistola cuando estoy en este

estado frentico, los usara contra m misma, s que lo hara.


Siento unas ganas locas justo aqu -dijo golpendose el
estmago con el puo, un ansia de hacer el mal, algo
enroscado en mis entraas que me susurra cosas sobre
cuchillos, pistolas, martillos...
Dusty mene la cabeza.
Martie se sent en la cama y empez a atarse los tobillos con
una de las corbatas, pero al cabo de un momento se detuvo,
impotente.
-No s hacer nudos tan bien como t... Maldita sea, tienes
que ayudarme con esto!
Esos somnferos son muy efectivos. Con uno suele bastar, y te
has tomado tres. No hace falta que te ate.
-No pienso confiar en las pastillas, no son bastante, te lo
aseguro. O me ayudas con esto, o las vomitar, me meter
los dedos en la garganta y las vomitar ahora mismo.
Era intil razonar con ella. El miedo la tena tan dominada
como a Skeet las drogas; no caba pedirle un comportamiento
ms sensato que el del chico en el tejado de los Sorenson.
Con las corbatas enredadas entre las piernas, trmula y
sudorosa, Martie se ech a llorar.
Por favor, cario, te lo suplico. Por favor. Aydame tengo que
dormir, estoy tan cansada... Necesito descansar un poco, o
perder la cabeza completamente. Necesito un poco de paz, y
no voy a conseguirlo si no me ayudas. Aydame. Por favor...
Las lgrimas conmovieron
conmovido la furia.

Dusty

como

no lo haba

Cuando se acerc a ella, Martie se tumb en la cama y se


tap la cara con las manos, como si la avergonzara el
desamparo a que la haba reducido el miedo.
Los dedos de Dusty temblaban mientras le ataba los tobillos.
-Ms fuerte -murmur Martie tras la mscara de sus manos.
Dusty la obedeci, pero no apret los nudos tanto como a ella
le hubiera gustado. La idea de hacerle dao, aunque fuera
involuntariamente, le resultaba insoportable.
Martie junt las manos y se las tendi.
Dusty cogi la corbata negra y le at las muecas lo bastante
fuerte para inmovilizrselas hasta la maana siguiente, pero
se asegur de no cortarle la circulacin.
Mientras la maniataba, Martie mantuvo los ojos cerrados y la
cabeza vuelta hacia mi lado, quiz porque la humillaba su
impotencia ante el miedo, quiz porque la mortificaba su
aspecto. Quiz. No obstante, Dusty sospechaba que el
principal motivo de que procurara ocultarle el rostro era que
identificaba lgrimas y debilidad.
La hija de Robert Woodhouse, alias Bob El Risueo -un
autntico hroe de guerra, adems de un hroe de otra clase
en varias ocasiones posteriores a la guerra estaba decidida a
vivir a la altura del ejemplo de honor y coraje que haba
recibido como herencia. Desde luego, su condicin de joven
esposa y diseadora de videojuegos en una plcida ciudad de
la costa de California no le ofreca muchas oportunidades de
mostrarse heroica, pero era algo de lo que caba alegrarse, no
un motivo para mudarse a un perpetuo hervidero de violencia
como los Balcanes, Ruanda. Sin embargo, vivir en paz y
desahogadamente la limitaba a honrar la memoria de su
padre a travs de las pequeas heroicidades del da a da:
ganndose honradamente la vida y haciendo bien su trabajo,
manteniendo su compromiso con Dusty en los buenos como
en los malos tiempos, prestando todo el apoyo posible a sus

amigos, mostrando autntica compasin por aquellos, como


Skeet, a quienes la vida haba maltratado, al tiempo que viva
con honradez, inteligencia y suficiente amor propio para evitar
convertirse en uno de ellos. Aunque nunca se recompensan
con medallas ni emocionantes desfiles, esas pequeas
hazaas son el combustible y el lubricante que mantiene en
marcha la mquina de la civilizacin; sorprendentemente, en
un mundo plagado de incitaciones a la autoindulgencia, la
autocomplacencia y el autobombo hay ms hroes de lo
cotidiano de lo que cabra esperar. Sin embargo, cuando uno
ha crecido a la sombra de un autntico hroe, como era el
caso de Martie, limitarse a vivir con decencia -ayudando a
otros con el propio ejemplo y con actos de generosidad puede
producir un sentimiento de frustracin, hasta el punto de
hacer que las lgrimas, incluso en momentos de extrema
adversidad, parezcan una traicin al legado paterno.
Dusty, que comprenda todo aquello perfectamente, no
pensaba mencionarlo en ese momento, ni probablemente en
ningn otro, porque hacerlo implicara admitir que conoca el
punto ms vulnerable de Martie y senta una compasin que
la hubiera despojado de parte de su dignidad, como suele
ocurrir con la compasin. Martie no ignoraba lo que sabia
Dusty, ni que lo saba; pero el amor se hace ms fuerte y ms
profundo cuando tenemos el sentido comn no slo de decir
lo que debe ser dicho, sino tambin de callar lo que conviene
callar.
En consecuencia, Dusty anud la corbata negra en completo y
respetuoso silencio.
Cuando acab de atarla, Martie se volvi sobre el costado y
cerr los ojos rebosantes de lgrimas; al verla de frente, Valet
se acerc a la cama, estir el cuello y le lami la cara.
Martie no pudo reprimir el llanto por ms tiempo; pero,
apenas solt un sollozo, le entr la risa, involuntaria al
principio, franca al cabo de unos instantes.

-Mi muchachito peludo... Sabas que


necesitaba un beso, verdad, cario?

tu

pobre

mam

-O eso, o es que ha olido mi incomparable lasaga en tu


aliento -dijo Dusty, con la esperanza de proporcionar un poco
de oxgeno para que aquel momento de respiro ardiera unos
instantes ms.
-Me da igual que sea la lasaga o lo mucho que me quiere
-dijo Martie-. Porque yo se cunto me quiere mi muchachito
peludo.
-Lo mismo que tu otro muchachito, aunque no sea tan peludo
dijo Dusty.
Martie volvi al fin la cabeza y lo mir.
-Por eso no he perdido la chaveta del todo. Gracias a lo
nuestro. Dusty se sent en el borde de la cama y le cogi las
manos, unidas por la corbata.
Al cabo de unos instantes, vencida por el cansancio y los
somnferos, Martie cerr los ojos.
Dusty ech un vistazo al despertador de la mesilla y record
el misterio del tiempo volatilizado.
-Doctor Yen Lo -dijo.
-Cmo? -murmur Martie con voz ronca y sin abrir los ojos.
-Doctor Yen Lo. No te suena ese nombre?
-No.
-Claras cascadas.

-Qu?
-Esparcen en las olas.
Martie abri los ojos. Su mirada empezaba a enturbiarse.
Como oscurecida por nubes de sueo.
-Ests desvariando, o es que los somnferos empiezan a
hacerme efecto.
-Azules hojas de pino -concluy Dusty, aunque era evidente
que los versos no producan en Martie el mismo efecto que en
Skeet.
-Qu bonito -murmur Martie, al tiempo que volva a cerrar
los ojos.
Valet, que se haba echado junto a la cama en lugar de volver
a su mullida almohada, permaneca despierto. De vez en
cuando, levantaba la cabeza para comprobar que su duea
segua durmiendo o para escudriar las sombras de los
rincones del dormitorio. Ergua las largas orejas ms de lo
que pareca posible, como si escuchara dbiles pero
inquietantes ruidos. Su negro y hmedo hocico se dilataba y
aleteaba intentando identificar los olores entremezclados en el
aire, y grua por lo bajo. Era como si el pacfico Valet
intentara transformarse en perro guardin, aunque pareca
confuso respecto al peligro contra el que deba permanecer en
guardia.
Mientras velaba el sueo de Martie, pendiente de su cutis
ceniciento y de sus labios, tan inusualmente.
Dusty fue convencindose de que la postracin de su mujer
en un desequilibrio mental duradero no era, como haba
credo hasta ese momento, la mayor amenaza que penda
sobre sus cabezas. El instinto le deca que lo que acechaba a

Martie no era la locura, sino la muerte, y que ya tena un pie


en la tumba.
De hecho, tena el sobrecogedor presentimiento de que el
agente de la muerte de Martie se encontraba en el dormitorio
en ese preciso instante: con el pelo de la nuca erizado por un
miedo supersticioso, se levant despacio del borde de la cama
y alz la vista asustado, poco menos que temiendo descubrir
una aparicin a escasos centmetros del techo: un torbellino
de ropas negras, una forma encapuchada, la macabra sonrisa
de una calavera.
Aunque Dusty no vio otra cosa que la lisa superficie de
escayola, Valet solt otro gruido sordo y prolongado. Se
haba erguido sobre sus cuatro patas junto a la cama.
Martie segua durmiendo apaciblemente, pero Dusty apart la
mirada del techo y concentr su atencin en el retriever.
Las fosas nasales de Valet se dilataron y husmearon
inquisitivamente y, como inflada de ese modo, la pelambre
dorada de su lomo se eriz. Sus negros labios se estiraron
hasta dejar al desnudo los afilados dientes. El retriever
pareca ver la siniestra presencia que Dusty slo poda
presentir.
El animal lo observaba con la intensa mirada fija de un perro
guardin.
Valet?
A pesar del denso pelaje invernal que los cubra, los msculos
del retriever se tensaron visiblemente en hombros y muslos.
Valet adopt una actitud agresiva que no cuadraba en
absoluto con su carcter.
-Qu te pasa, chico? Soy yo. Dusty.

El bronco gruido fue apagndose. El perro se qued en


silencio, pero tenso, alerta.
Dusty dio un paso hacia l.
Otra vez el gruido.
-Soy yo -repiti.
El perro no pareca muy convencido.

Cuando el doctor se dio por satisfecho, Susan Jagger


permaneci boca arriba, con los brazos pudorosamente
cruzados sobre los pechos y los muslos bien apretados, corro
si tratara de negar cunto los haba abierto.
Segua llorando. Pero no en silencio, como antes. Para su
propio placer, Abriman le haba permitido que expresara parte
de su angustia y su vergenza.
Mientras se abotonaba la camisa, el doctor cerr los ojos para
escuchar mejor sus quejas de pjaro herido, sus sollozos,
suaves como plumas: pichones solitarios en sus vigas,
gaviotas lamentndose en el vendaval.
Tras ordenarle que fuera a la cama, haba usado tcnicas de
terapia mediante regresin hipntica para devolverla a los
doce aos, a una poca en que era inocente, virgen, un
capullo de rosa sin espinas. La voz de Su-san adquiri un
matiz ms tierno, ms agudo; sus palabras eran las de una
nia precoz. Su frente se volvi ms tersa a ojos vista y su
boca ms suave, como si el tiempo hubiera retrocedido, Sus
ojos no adquirieron un verde ms brillante, pero se hicieron
ms claros, como si diecisis aos de duras experiencias se
hubieran evaporado de su superficie.
A continuacin, oculto tras la mscara de su padre, la haba
desflorado. Al principio, le haba permitido ofrecer una
resistencia dbil, que Susan, asustada y confusa ante el
redescubrimiento
de
su
inocencia
sexual,
redobl

momentneamente. Al cabo, la amarga oposicin dio paso a


una avidez trmula. Sugestionada por el doctor, Susan se
sinti presa de un deseo creciente y bestial; empez a mover
las caderas y alzarlas hacia el hombre.
Luego, Abriman model el estado psicolgico de Susan
murmurndole sugerencias, de modo que el miedo, la
vergenza y la pena salpimentaran en todo momento los
excitantes gemidos de placer de la adolescente. Para el
doctor, las lgrimas de Susan eran un lubricante ms efectivo
que los fluidos secretados por el cuerpo de la mujer para
facilitarle la penetracin. Lgrimas, incluso en el momento del
xtasis.
Mientras terminaba de vestirse, Abriman observaba el rostro
perfecto de Susan.
Luna en el agua, ojos como charcos de lluvia primaveral. Pez
oscura en la mente.
No. Bastante Flojo. No era capaz de componer un haiku que
describiera la triste expresin de Susan mientras clavaba los
ojos en el techo. Su talento para escribir poesa era apenas
una fraccin de su capacidad para apreciarla.
El doctor no se haca ilusiones respecto a sus dotes. Aunque
poseyera el coeficiente intelectual de un genio segn todos los
parmetros de inteligencia, era un jugador, no un creador.
Tena un don especial para los juegos, para usar juguetes de
formas nuevas e imaginativas. pero no era un artista.
De modo similar, aunque senta inters por la ciencia desde
muy temprana edad, careca del temperamento de un
cientfico: la paciencia, la aceptacin de los sucesivos fracasos
en la bsqueda del xito definitivo, la preferencia por el
conocimiento sobre la sensacin.

Hoyen Abriman haba codiciado la recompensa del respeto


que se otorga a la mayora de los cientficos, y adoptaba de
forma natural actitudes como la autoridad y serena
superioridad con que suelen comportarse esos sueros
sacerdotes de una civilizacin que adora el cambio y el
progreso. Sin embargo, no senta la menor atraccin por el
ambiente fro y gris de los laboratorios, ni por el tedio de la
investigacin metdica.
A los trece, el nio prodigio que cursaba su primer ao en la
universidad comprendi que la Psicologa le ofreca la carrera
ideal. Aquellos que afirmaban conocer los secretos de la
mente obtenan de sus semejantes un respeto rayano en la
reverencia, una veneracin no muy distinta a la que deba de
reservarse a los sacerdotes en siglos pretritos. cuando la
creencia en el alma estaba tan extendida como la moderna de
el ello, el yo y el supery. Cuando un psiclogo reclamaba su
autoridad, los profanos se la reconocan sin titubeos.
La mayora de la gente consideraba a la Psicologa una
ciencia. Haba quien la tildaba de "ciencia blanda". pero el
nmero de quienes hacan tal distingo decreca de ao en
ao.
En las ciencias puras-como la Fsica o la Qumica- se propone
una hiptesis como gua para la investigacin de una serie de
fenmenos relacionados. Posteriormente, si los presupuestos
de dicha hiptesis se ven confirmados por un amplio corpus
emprico elaborado por muchos cientficos, puede llegar a
formularse una teora general. Con el tiempo, si la teora
demuestra su validez universal en miles de experimentos,
acaba convirtindose en ley.
Algunos psiclogos se esforzaban por someter su disciplina al
mismo rigor experimental. Abriman los compadeca. Actuaban
movidos por la ilusin de que su autoridad y su poder estaban
ligados al descubrimiento de verdades imperecederas, cuando

lo cierto era que la verdad no constitua sino una molesta


cortapisa de la autoridad y el poder.
En opinin de Abriman, el atractivo de la Psicologa resida en
el hecho de que bastaba con reunir una serie de
observaciones subjetivas y en tocar un conjunto de
estadsticas desde un ngulo convenientemente sesgado para
saltarse la hiptesis y la teora, y declarar el descubrimiento
de una ley sobre el comportamiento humano.
La ciencia era aburrimiento, trabajo. Para el joven Abriman,
estaba claro que la Psicologa era un juego y las personas, sus
juguetes.
Por supuesto, finga compartir la indignacin de sus colegas
cuando su disciplina era tachada de ciencia blanda; de hecho.
l la consideraba una ciencia "lquida", incluso gaseosa, y era
precisamente sa la cualidad que ms lo atraa de ella. El
poder del cientfico se ve limitado por la tozudez de los
hechos con que debe trabajar; por el contrario, la Psicologa
dispone del poder de la supersticin, capaz de transformar el
mundo ms radicalmente que la electricidad, los antibiticos o
las bombas de hidrgeno.
Mark Abriman, que haba ingresado en la universidad a los
trece aos, era doctor en Psicologa al cumplir los diecisiete.
Consciente de que como psiquiatra obtendra ms amplia
admiracin y alta estima que como psiclogo, y en
consecuencia le sera ms fcil jugar a los juegos con que
fantaseaba, Abriman aadi a su currculo un ttulo de
Medicina y el resto de las credenciales necesarias.
Consciente de que asistir a la facultad de Medicina le exigira
llevar a cabo una cantidad nada despreciable de prcticas
cientficas, temi aburrirse; para su sorpresa, se divirti de lo
lindo. Despus de todo, una formacin mdica digna de ese
nombre lleva aparejadas considerables dosis de sangre y
vsceras; Abriman tuvo numerosas oportunidades de

presenciar el sufrimiento moral y los dolores fsicos, y pudo


comprobar que donde florecen el sufrimiento y el dolor las
lgrimas nunca escasean.
De nio, las lgrimas le producan el mismo deslumbramiento
que el arco iris, el cielo estrellado o las lucirnagas a otras
criaturas de su edad. Al llegar a la pubertad, descubri que la
simple vista de las lgrimas inflamaba su libido mas que la
pornografa dura.
El no haba llorado nunca.
Cuando acab de vestirse, el doctor se acerc a los pies de la
cama y observ el rostro baado en lgrimas de Susan. Sus
ojos eran un par de estanques desolados, en cuya superficie,
medio ahogado, flotaba su espritu. El objetivo del juego era
ahogarlo por completo. No esa noche. Pronto.
-Dime cuntos aos tienes -le orden.
-Doce respondi la mujer con voz de colegiala.
-Ahora vas a avanzar en el tiempo, Susan. Tienes trece...
catorce... quince... diecisis. Dime cuntos aos tienes.
-Diecisis.
-Ahora tienes diecisiete... dieciocho...
La hizo avanzar hasta el presente, hasta la hora y el minuto
que marcaba el reloj de la mesilla; luego, le orden que se
vistiera.
La ropa que utilizaba para dormir estaba esparcida por el
suelo. Susan la recogi con los movimientos torpes y
pausados de quien permanece bajo hipnosis.

Sentada en el borde de la cama, Susan desliz las bragas de


algodn blanco a lo largo de sus esbeltas piernas. De
improviso, dobl el cuerpo violentamente como si hubiera
recibido un golpe en el plexo solar y solt el aire con una
brusca exhalacin. Temblando de pies a cabeza, inspir con
ansia y, a continuacin, escupi con expresin de asco y
terror; mientras la saliva le resbalaba por los muslos como el
rastro de un caracol, volvi a escupir, como si tratara
desesperadamente de librarse de un sabor insoportable. La
repugnancia dio paso a la nusea, y entre angustiosos
sonidos guturales Susan pronunci unas palabras que
consigui arrancar a su garganta a duras penas:
-Por qu, pap, por qu? barbot, pues, aunque haba
dejado de creer que tena doce aos, segua convencida de
que su amado padre la haba violado brutalmente.
Aquel inesperado arrebato de dolor y vergenza fue para el
doctor como una propina, un delicioso plus de sufrimiento,
una trufa de chocolate despus del coac. Permaneci en pie
junto a ella, aspirando profundamente la dbil y acre
fragancia salina que ascenda del torrente de sus lgrimas.
Cuando pos una mano paternal sobre su cabeza, Susan dio
un respingo y se apart con brusquedad, y el "Por qu papa,
por qu? degener en un llanto quedo e inarticulado. El sordo
lamento record al doctor los escalofriantes aullidos de los
coyotes en una clida noche del desierto an ms lejana en el
tiempo que Minette Luckland empalada en la estatua de
Diana,
en
Scottsdale,
Arizona.337337337337337337337337337
All donde apenas llega el resplandor de Santa F, se alza un
rancho de caballos: una hermosa casa de adobes, establos,
corriles y terrenos vallados salpicados de matojos, era un
atardecer de verano, dos dcadas antes de que a nadie le
haya dado por cavilar sobre la inminencia de un nuevo
milenio, la encantadora esposa del Pastor contesta el telfono

y oye los tres versos de un haiku de Basto. Tiene trato con el


doctor; que adems intenta curar a su hijo de diez aos, de
tartamudez aguda. En una veintena de ocasiones, ella y d
doctor han mantenido relaciones sexuales, tan envilecedoras
en su mayora que la mujer sufre ataques de depresin. ella
no representa ningn peligro para el doctor; que no obstante
se considera satisfecho, y esta listo para iniciar la fase final su
relacin.
Activada a distancia recibe sin protesta las instrucciones
finales, se dirige directamente al despacho de su marido y
escribe una breve pero desgarradora nota de suicidio
acusando a su inocente cnyuge de una imaginativa lista de
atrocidades. Redactada la nota, abre la vitrina de las armas
situada en la misma habitacin y se apodera de un Colt 45 de
seis disparos, todo un revlver para una mujer de tan solo un
metro sesenta y dos y cuarenta y nueve kilos. No obstante,
sabe manejarla. Es una chica nacida y criada en el Sudoeste;
lleva disparando a blancos y animales ms de la mitad de sus
treinta aos. Carga el arma con balas Keith de veintin
gramos y calibre 44 y se dirige al cuarto de su hijo.
La ventana, abierta para ventilar la habitacin, esta protegida
con tela para impedir la entrada de los insectos del desierto;
cuando enciende la lmpara, el doctor dispone del equivalente
a una lnea de fusin de cincuenta metros. Por lo general,
renuncia a estar presente durante esos momentos de control
total, porque prefiere no correr riesgos. Las circunstancias son
ideales para favorecer su presencia, y no puede resistir la
tentacin. Aunque no aislado, el rancho se encuentra en un
lugar bastante remoto. el capataz y su mujer, empleados de
los Pastore, estn de vacaciones, visitando a unos familiares
en Texas, con motivo del festival anual de los melones de
roca, y los tres peones viven fuera del rancho. Ha llamado a
Roda desde el telfono de su coche, estacionado a slo
cuatrocientos metros de la casa, y ha caminado hasta la
ventada a la que ha llegado apenas un minuto antes de que la
mujer entrara en el dormitorio y accionara el interruptor.

El nio no se despierta en ningn momento, para decepcin


del doctor, que est tentado de hablar a travs de la fina tela
metlica, como un cura imponiendo penitencia en un
confesionario, para ordenar a Nona que despierte a su hijo.
Duda; no as la mujer, que pone fin a los sueos de la criatura
con dos disparos. El alarido, Bernardo, corriendo y gritando
alarmado, y su mujer aprieta el gatillo otras dos veces.
Nervudo y moreno, es uno de esos encallecidos hombres del
Oeste a quienes la piel curtida y los huesos templados por el
calor dan una apariencia de impenetrabilidad; sin embargo, y
como era de esperar, las balas, en lugar de rebotar en su
pellejo, lo atraviesan con terrible fuerza. Lcido, cae sobre
una cmoda alta y se agarra a ella desesperadamente con la
mandbula desencajada y destrozada. Los ojos azabache de
Bernardo revelan que la sorpresa lo ha golpeado con ms
fuerza que cualquiera de los dos proyectiles del calibre 44. Su
mirada fija se dilata cuando descubre al curioso doctor a
travs de la malla de la ventana. En sus ojos asombrados,
una negrura ms intensa que el azabache. Un diente, un trozo
de hueso, Cae de su mandbula deshecha. Las piernas dejan
de sostenerlo, y sigue el ejemplo de la blanca esquirla.
Abriman encuentra el espectculo mas entretenido de lo que
haba imaginado; si alguna vez haba dudado del acierto de su
eleccin de carrera, sabe que no volver a hacerlo. Porque
ciertas hambres no se sacian con facilidad, decide amplificar
sus emociones, subir el volumen, por as decirlo, haciendo
que Mona recorra parte del camino desde el estado
intermedio entre el trance hipntico y la amnesia hasta un
nivel de conciencia. En esos momentos, su personalidad esta
tan reprimida que no es emocionalmente consciente de lo que
acaba de hacer y, en consecuencia, no reacciona de forma
visible a la carnicera. Si pudiera liberarla del control slo lo
justo para que comprendiera, para que sintiera, su
desesperacin provocara una excepcional comba de lgrimas,
una marea en la que el doctor podra llegar a lugares que
renca nunca ha visitado.

Abriman duda, y con motivo. Liberada de su sujecin lo


bastante para comprender la enormidad de su crimen, la
mujer podra reaccionar de forma inesperada, podra salirse
de los grilletes completamente y resistirse a que la
sugestionara de nuevo. el doctor est seguro de que en el
peor de los casos sera capaz de restablecer su dominio en
menos de un minuto mediante rdenes verbales; pero
bastaran unos segundos para que la mujer se volviera hacia
la ventana y le disparara a bocajarro. El riesgo de sufrir
lesiones es inherente a cualquier juego o deporte de
competicin: rodillas despellejadas, nudillos en carne viva,
contusiones, cortes leves, un diente en perfecto estado
perdido en un revolcn. Sin embargo, por lo que al doctor
respecta, la mera posibilidad de recibir un disparo en pleno
rostro basta para quitarle toda la gracia a su entretenimiento.
Calla y deja que la mujer concluya su actuacin de ttere de
Gran Guiol en un estado de total insensibilidad.
De pie junto a sus seres queridos, Mona se introduce
tranquilamente el can del Colt en la boca y
lamentablemente, sin soltar una lgrima pone fin a su vida.
Cae al suelo con suavidad, pero el duro impacto resuena
framente: el revlver; enganchado en su ndice, golpea el pie
de la cama de pino.
Roto su juguete y definitivamente imposibilitado de disfrutar
la emocin de su funcionamiento, el doctor permanece junto a
la ventana unos instantes, observando por ltima vez la
belleza de formas de la mujer: No es una contemplacin tan
placentera como antes, dado que la parte posterior de la
cabeza ha desaparecido; pero el orificio de salida est vuelto
hacia el otro lado, y la deformacin de la estructura sea de
su rostro es sorprendentemente leve.
Los sobrecogedores lamentos de los coyotes ya estremecan
el aire cuando el doctor lleg a la casa del rancho, pero hasta
ese momento los animales haban permanecido cazando en la

zona de las carrascas, unos tres kilmetros hacia el este. Un


cambio de tono, una pasin apenas perceptible en sus aullidos
informa al doctor de que estn cada vez unas cerca. El olor de
sangre viaja deprisa y sin trabas por el aire del desierto, y los
lobos de la pradera no tardarn en arremolinarse bajo la
ventana para aullar por los muertos.
En el folclore de los indios, el ser ms astuto de la Creacin
recibe el nombre de Coyote; el juego de medir su propia
astucia con la de toda una manada dista de atraer a Abriman.
Aprieta el paso, pero no echa a correr hacia su auto;
estacionado a unos cuatrocientos metros hacia el norte.
Cuando el doctor llega al coche, los coyotes dejan de aullar,
pues han husmeado un nuevo rastro que les inspira cautela, y
no cabe duda de que la calma de su prudencia es el propio
Abriman. En el repentino silencio, un ruido le hace alzar la
cabeza.
Inslitos murcilagos albinos caligrafan el papel del ciclo,
timbrado por la luna llena. Alas blancas que trazan bucles en
lo alto, dbil zumbido de insectos que fluyen silenciosa
matanza.
El doctor observa, extasiado. El mundo es un gran terreno de
juego, el deporte es el asesinato y el nico objetivo es seguir
en liza.
Con la luz de la luna en sus plidas alas, los extraos
murcilagos se retiran hasta perderse en la noche y, cuando
Abriman abre la puerta del coche, los coyotes empiezan a
aullar de nuevo. Estn lo bastante cerca como para que el
hombre pudiera unirse al coro si decidiera alzar la voz.
Apenas cierra la puerta y pone en marcha el motor, seis
coyotes -ocho, diez- surgen de los arbustos y se agrupan en
la pista de grava, delante del coche, con los ojos inyectados a
las luces de los faros. Cuando Abriman hace avanzar el

vehculo y los guijarros sueltos crujen bajo los neumticos, la


manada se divide y lo precede a ambos lados del estrecho
camino, como la vanguardia de una guardia pretoriana que
escoltara al Jaguar. Cien metros ms adelante, cuando el
automvil tuerce hacia el oeste, donde se alza la distante
ciudad, las indolentes bestias rompen filas y prosiguen su
camino hacia la casa del rancho, dispuestas a continuar la
partida, como el doctor:
Como el doctor.
Aunque los suaves y entrecortados lamentos de dolor y
vergenza de Susan Jagger eran un tnico, y aunque los
recuerdos de la familia Pastore evocados por su torturada voz
resultaban estimulantes, el doctor Abriman ya no era un
hombre joven, como en su poca de Nuevo Mxico, y
necesitaba al menos unas horas de sueo reparador. El da
que tena por delante le exigira temple y una claridad mental
extraordinaria, porque Martie y Dusty Rhodes estaban a punto
de convertirse en jugadores mucho ms hbiles en aquella
compleja partida de lo que haban sido hasta entonces. En
consecuencia, orden a Susan que se sobrepusiera a sus
emociones y acabara de vestirse.
-Levntate -le dijo cuando acab de ponerse la camiseta y las
bragas. Susan se puso en pie.
-Eres todo un espectculo, hija ma. Ojal te hubiera grabado
en video esta misma noche. Qu lgrimas tan dulces... "Por
qu, pap, por qu? Eso ha sido especialmente conmovedor.
Nunca lo olvidar. Me has proporcionado otro instante como
el de los murcilagos albinos.
Susan tena la atencin en otra parte.
El doctor sigui su mirada hasta el bonsai del tiesto de bronce
que reposaba en el pedestal.

-La floricultura -dijo en tono aprobatorio- es un pasatiempo


muy saludable para un agorfobo. Las plantas ornamentales
te permiten mantener el contacto con el mundo natural de
detrs de estas paredes. Pero, cuando te hablo, quiero que
me prestes toda tu atencin.
Susan volvi a mirarlo. Haba dejado de sollozar. Las ltimas
lgrimas empezaban a secrsele en el rostro.
Algo extrao en su actitud, algo sutil e indefinible,
incomodaba al doctor. La fijeza de su mirada. La forma en que
apretaba los labios, arrugados en las comisuras. Una tensin
que no tena nada que ver con su humillacin y su vergenza.
Acaros -dijo, y crey ver que la preocupacin reptaba sobre
los ojos de la mujer-. Esos insignificantes arcnidos son la
ruina de los bonsais.
Era indudable que la tela de araa que cubra su rostro estaba
tejida de preocupacin, aunque no, desde luego, por la salud
de sus plantas.
Intuyendo algn peligro, Abriman hizo un esfuerzo por vencer
la modorra poscoital y concentrarse en Susan.
-Qu te preocupa?
-Qu me preocupa? -pregunt Susan.
Abriman reformul la pregunta en forma de orden:
-Dime qu te preocupa.
Al ver que dudaba, le repiti la pregunta.
-El video -respondi la mujer.

Valet dej de gruir. Se le alis la pelambre del cuello y


recuper su habitual mansedumbre: mene la cola, se arrim
a Dusty en busca de una caricia y volvi a su almohada,
donde sigui dormitando como si tal cosa.
Atada de pies y manos a peticin propia, an ms
inmovilizada por los tres somnferos que por las corbatas,
Martie permaneca preocupantemente quieta y callada. De vez
en cuando, Dusty levantaba la cabeza del almohadn y se
inclinaba sobre ella, intranquilo hasta que la oa respirar
dbilmente.
Aunque haba dejado encendida la lmpara de su presilla y
pensaba permanecer despierto toda la noche, acab
durmindose.
Un sueo vino a agitar su descanso y fundi miedo y absurdo
en una extraa historia tan turbadora como disparatada.
Esta acostado en la urna, sobre la colcha, completamente
vestido, aunque descalzo. Valet se ha escondido en un rincn
del dormir no, Martie sentada en la posicin del loto sobre la
almohada del perro, permaneca completamente inmvil, con
los ojos cerrados y las manos entrelazadas en el regazo, como
sentada en profunda meditacin.
Estaban solos en el dormitorio, a pesar de lo cual se dirigi a
otra persona. Siente que mueve los labios y la lengua, percibe
la vibraron de su propia voz, hueca, pastosa no consigue

entender una sola palabra de lo que esta diciendo. Sus


interrupciones le indican que esta teniendo una conversacin,
pero no oye la voz del otro, ni un murmullo, ni un susurro.
Tras la ventana, los relmpagos acuclillan la noche, la lluvia
sangra sobre el tejado. Un pjaro enorme pasa volando ante
la ventana, con la punta de su ala, roza el cristal y suelta un
graznido la criatura desaparece en un instante, Dusty esta
convencido de que era una garza; su lament parece
atravesar la noche.
Siente el pinchazo de una aguja intravenosa en el brazo
izquierdo. De la aguja sale un tubo de plstico que pende flojo
de una bolsa de plstico transparente, de glucosa y colgada
de una lmpara de pie que hace las veces de soporte.
El rayo vuelve a iluminar la ventana, y la enorme garza pasa
ante ella en el palpitante resplandor y emite otro graznido,
que se pierde en la noche, ms all del relmpago.
Dusty tiene el brazo derecho ms arriba que el izquierdo,
porque le estn tomando la presin arterial; el brazalete
neumtico de un esfignomanmetro le rodea el antebrazo. El
tubo de caucho negro une el brazalete a una pera, que flota
en el aire como en una atmsfera sin gravedad.
Sorprendentemente, como sostenida por una mano invisible,
la pera se comprime y descomprime rtmica-mente y aumenta
la presin del brazalete sobre el antebrazo de Dusty. Si hay
una tercera persona en el dormitorio, el intruso debe de ser
un mago capaz, de hacerte invisible a voluntad.
Cuando estalla otro relmpago, surge y cae a tierra en el
dormitorio, no en la oscuridad a un lado de la ventana. Un
gato en lugar de la de la luz, el rayo se abate desde el techo
como si zigzagueara desde una nube, salta al marco metlico
de una foto, luego al televisor y ataba la lmpara que hace las
veces de soporte para transfusiones, donde chisporrotea y
muerde el latn con sus deslumbrantes dientes.

Apenas ha descargado el rayo, la enorme garza, que ha


entrado en la habitacin por la ventana cerrada o atravesando
el muro macizo, surge agitando las alas y soltando graznidos
por el pico, largo, tajante y desencajado. Anormalmente
grande, al menos un metro de cabeza a cola, de aspecto
prehistrico y ojos de pterodctilo. Las sombras de sus alas se
deslizan por las paredes, que llenan de emplomadas formas a
la vacilante luz de la lmpara.
Precedido por su sombra, el pjaro se lanza hacia Dusty, que
comprende que va a posarse sobre su pecho para arrancarle
los ojos. Tiene la sensacin de estar maniatado a la cama,
aunque el brazalete del esfignomanmetro retiene su brazo
derecho, y la tablilla que le impide flexionar el codo para
proteger el catter le inmoviliza el izquierdo.
Cada vez que un relmpago salta de la televisin a la
lmpara, la bolsa de plstico transparente llena de glucosa
resplandece como un farol de gas. La rauda sombra de la
garza explota en tantos pedazos como chispas inundan la
estancia, y cuando los enjambres de partculas brillantes; y
negras se funden en un hervidero cegador, Dusty cierra los
ojos aterrorizado y confuso.
Alguien, quiz el visitante invisible, le asegura que no tiene
nada que temer; pero, cuando abre los ojos, descubre que
algo espantoso pende sobre su cabeza. El pjaro -ovillado,
apretujado, retorcido- se ha encogido de forma inverosmil
hasta introducirse en la hinchada bolsa de glucosa. A pesar de
lo apretado, la garza no ha perdido su jorrara, aunque parece
un pajarraco pintado por un torpe imitador de Picasso
aficionado a lo macabro. Pero, sigue viva y granando, aunque
los muros transparentes de su prisin de plstico amortiguan
sus estridentes chillidos. trata de revolverse dentro de la
bolsa, intenta desgarrarla con el afilado pico y los primitivos
espolones, pero no lo consigue y, haciendo girar uno de sus

amenazadores ojos, lanza al indefenso Dusty miradas de una


intensidad demonaca.
Tambin el se siente atrapado, postrado e impotente bajo el
pjaro cautivo: l, con la debilidad de un crucificado; el
avechucho, con la oscura energa de un adorno ideado para el
sacrlego rbol de Navidad de un adorador de Satn. De
pronto, la garza empieza a disolverse y se convierte en un
sanguinolento lquido marrn, y el lquido claro que recorra el
gotero se va enturbiando a medida que la sustancia del pjaro
se filtra fuera de la bolsa y gotea, gotea... Al ver que el
inmundo fluido avanza por el tubo centmetro a centmetro,
Dusty grita, pero no consigue emitir el menor sonido.
Paralizado, aspirando enormes bocanadas de aire sale
silenciosamente como si pugnara por respirar, intenta levantar
la mano derecha y arrancarse el catter, trata de arrojarse
fuera de la cama, no lo consigue y, bizqueando, acierta a ver
el ltimo centmetro del tubo al tiempo que el ponzooso
caldo alcanza la aguja.
Como si un rayo zigzagueara por su corriente sangunea, un
terrible estallido de calor inunda el cuerpo de Dusty, que oye
el estridente graznido del pjaro al penetrar en sus venas. Lo
siente alzando el vuelo en su vena, atravesarle el bceps y el
torso, y casi al mismo tiempo una vibracin insoportable le
estremece el corazn, como el febril ajetreo de una criatura
construyndose el nido.
Martie, que sigue en la posicin del loto sobre la almohada de
Valet, abre los ojos. No son azules, como siempre, sino tan
negros como su polo. Sin blanco: una mirada, lisa, hmeda y
convexa llena ambas rbitas. Casi todas las aves tienen los
ojos redondos, mientras que stos son almendrados, no son
los de un ser humano, pero Dusty no duda que son los ojos
de la garza.
-Bienvenido -dice Martie.

Dusty se despert de golpe, con la mente tan despejada


apenas abri los ojos que no grit ni se incorpor en la cama
para recobrar el sentido de la realidad. Se qued tumbado
boca arriba, muy quieto, mirando al techo.
La lmpara de su mesilla de noche estaba encendida, como la
haba dejado. La de pie, en su sitio, junto al silln de lectura;
nadie la haba usado como soporte de un gotero.
El corazn no le vibraba. Le lata. O mucho se equivocaba, o
segua siendo de su exclusiva propiedad, y en l slo
anidaban sus propias esperanzas, angustias, afectos y
manas.
Valet roncaba quedo.
Junto a Dusty, Martie disfrutaba del profundo sueo de una
mujer buena, aunque esa vez la bondad haba recibido la
inestimable ayuda de tres comprimidos de un antihistamnico
de efectos somnferos.
Mientras el sueo segua fresco en su memoria, Dusty lo
recorri
mentalmente, considerndolo desde
diversas
perspectivas. Intent aplicar la leccin que haba aprendido
antao observando el dibujo a lpiz del frondoso bosque que
se metamorfoseaba en una metrpolis gtica al contemplarlo
sin ideas preconcebidas.
No sola analizar sus sueos.
Sin embargo, si haba que creer a Freud, nada era ms fcil
para un psicoanalista que pescar en los sueos los
escurridizos productos del subconsciente y servirlos en
bandeja al resto de los mortales. El doctor Derek Lampton,
padrastro de Dusty y cuarto marido de Claudette, sola echar
la red en esas mismas aguas, de las que extraa las extraas
y resbaladizas hiptesis con que atiborraba a sus pacientes

sin detenerse a considerar la posibilidad de que fueran


ponzoosas.
Como Freud y Lampton El Lagarto tenan fe en los sueos,
Dusty nunca se los haba tomado en serio. Le dolera admitir
que aqul poda tener algn significado; sin embargo, perciba
en l una pizca de verdad. No obstante, encontrar algo
aprovechable en aquel amasijo de incoherencias iba a ser un
trabajo hercleo.
Si su excepcional memoria eidtica y auditiva conservaba
todos los detalles de sus sueos con la misma claridad con
que almacenaba las experiencias de su vida consciente,
tendra al menos la certeza de que, rebuscando
cuidadosamente entre los desechos de su pesadilla, acabara
descubriendo alguna verdad tan reluciente como una pieza de
la cubertera de la abuela arrojada a la basura con los restos
de la cena.

-El video -repiti Susan ante la insistencia de Abriman y,


apartando la mirada del hombre, volvi a clavarla en el
bonsai.
Sorprendido, el doctor esboz una sonrisa.
-Eres una niita muy modesta, teniendo en cuenta todo lo
que acabas de hacer. Reljate, cario. Slo hemos grabado
una cinta -una maravilla de noventa minutos, lo reconozco, y
slo grabaremos otra, en nuestra prxima cita. Nadie aparte
de m ve mis pequeos videos caseros. Nunca los pasarn en
la CNN ni en la NBC, te lo aseguro. Lstima, porque los
ndices de audiencia se dispararan hasta el techo, no crees?
Susan segua pendiente de la planta, pero el doctor
comprendi al fin por qu era capaz de mirar a otra parte a
pesar de haberle ordenado que no apartara los ojos de los
suyos. La vergenza tiene un poder inmenso; de ella extraa
la mujer la fuerza para aquella rebelin, nfima y aislada.
Todos cometemos actos que nos avergenzan; sin embargo,
con distintos grados de dificultad, conseguimos reconciliarnos
con nosotros mismos formando perlas de culpa alrededor de
cada hiriente guija moral. A diferencia de la vergenza, la
culpa puede aliviar tanto como la virtud, porque embota las
irregulares aristas del recuerdo que recubre y lo sustituye
como objeto de nuestro inters. Susan podra haberse
confeccionado un collar con todos los actos vergonzosos a que
la haba sometido Abriman; pero, consciente de la existencia
de la grabacin en video, era incapaz de tomar las pequeas

perlas de culpa que le hubieran permitido atenuar su


vergenza.
El doctor le orden que lo retirara y, tras un instante de
vacilacin, Susan volvi a apartar los ojos del bonsai y los fij
en Abriman.
A continuacin, la instruy para que descendiera los peldaos
de su subconsciente y regresara a su capilla mental, de la que
le haba permitido alejarse apenas un tramo con el fin de
amenizar la sesin de juego.
Cuando volvi a penetrar en el profundo reducto, los ojos de
Susan se agitaron brevemente. La haba despojado de su
personalidad, que permaneca en suspenso, como un colador
que cuela los slidos de un cocido de ternera para hacer
caldo, y ahora su mente era un lquido translcido listo para
ser aderezado segn la receta de Abriman.
-Vas a olvidar que tu padre ha estado aqu esta noche -le
indic-. Los recuerdos de su rostro, que has credo ver en el
mo, los recuerdos de su voz, que has confundido con la ma,
ya no son ms que polvo, menos que polvo esparcido al
viento. Soy tu psiquiatra, no tu padre. Dime quin soy, Susan.
La voz susurrante de la mujer pareca resonar en el interior
de una cmara subterrnea:
El doctor Abriman.
-Como siempre, por supuesto, no retendrs el menor
recuerdo accesible de lo que ha ocurrido entre nosotros, ni
conservars ningn recuerdo accesible de mi presencia aqu
esta noche.
A despecho de los denodados esfuerzos del doctor, los
recuerdos de Susan persistan en algn sitio, en un reino
ignoto ms profundo que el subconsciente. De otro modo, no

sentira la menor vergenza, porque no le quedara ningn


rastro de los desenfrenos de aquella u otras noches. Su
pertinaz vergenza probaba, a juicio del doctor, la existencia
de un subsubconsciente -un nivel inferior incluso al ello- en el
que las experiencias dejaban marcas indelebles. Abriman
estaba convencido de que esa memoria, profunda como
ninguna otra, era virtualmente inaccesible e inofensiva para
l; para curarse en salud, le bastaba con borrar las pizarras
de su consciente y su subconsciente.
Cualquier otro se hubiera preguntado si
subconsciente no sera el alma. No as el doctor.

ese

sub-

Si, a pesar de todo, descubres indicios de que han abusado


sexualmente de ti, escoriaciones o cualquier otra prueba,
sospechars nicamente de tu marido, Eric. Dime si
comprendes todo lo que acabo de decirte.
Un espasmo de REM precedi a la respuesta, como si Susan
acabara de sacudirse los recuerdos en cuestin agitando los
ojos.
-Lo comprendo.
-Pero tienes estrictamente prohibido plantear tus sospechas a
Eric.
-Prohibido. Lo comprendo.
-Bien.
Abriman bostez. Por entretenida que resultara una sesin de
juego, la necesidad de hacer limpieza, de recoger los juguetes
y ordenar la habitacin acababa por menoscabar el placer.
Aunque comprenda los motivos que hacan de la pulcritud y
el orden obligaciones inaplazables, lamentaba el tiempo
empleado en la fase de recogida tanto como cuando era nio.

-Por favor, acompame hasta la cocina pidi a Susan entre


bostezo y bostezo.
Garbosa aun a pesar de la brutalidad de que haba sido
objeto, Susan se desplaz por el piso a oscuras con la gracia y
la flexibilidad de una paliada carpa koi nadando a medianoche
en una charca.
En la cocina, sediento como lo estaba cualquier jugador tras
una larga y disputada partida. Murmur:
-De qu cerveza tienes.
-Tsingtao.
-Alucine una.
Sussan sac una botella del frigorfico, rebusco a oscuras en
un cajn hasta encontrar el abridor y desprendi el tapn.
Cuando estaba en casa de Susan, el doctor pona buen
cuidado en tocar lo menos posible las superficies susceptibles
de conservar huellas.
An no haba decidido si Susie se destruira a s misma
cuando considerara que haba acabado con ella. Si llegaba a
la conclusin de que el suicidio sera lo bastante divertido, la
larga y deprimente lucha de Susan por vencer su agorafobia
proporcionara un mvil convincente, y su nota manuscrita de
despedida bastara para cerrar el caso sin necesidad de una
investigacin en toda regla. Lo ms probable, sin embargo,
era que optara por usarla, con Martie y Dusty-. En el juego
principal, que culminara en un asesinato mltiple en Malib.
Otra posibilidad era disponer las cosas de modo que Susan
muriera en las manos de su marido. o incluso de su mejor
amiga. Si la liquidaba habra una investigacin por homicidio,
aun en el caso de que el asesino se volara la tapa de los sesos

y terminara muerto junto a su mujer dejando sobradas


pruebas materiales respecto al motivo del crimen: una
espantosa pelea domestica.
En caso de una investigacin trasladara al lugar para buscar
huellas digitales con polvos, yodos, soluciones de nitrato de
plata, soluciones de ninhidrina, gases de cianoacrilato, incluso
con alguna solucin de rodamina 6G en alcohol anetlico y un
lser de iones de argn. Si Abriman hubiera cometido la
torpeza de dejar una sola huella all donde se les ocurriera
buscar a aquellos aburridos pero meticulosos cientficos, su
vida dara un vuelco, y no para mejor.
Sus poderosos amigos estaban en condiciones de impedir que
lo llevaran a juicio fcilmente. Las pruebas desapareceran o
seran manipuladas. Los detectives de polica y los letrados de
la oficina del fiscal del distrito la cagaran repetidamente, y los
aguafiestas que se empearan en llevar adelante una
investigacin digna de ese nombre veran sus vidas
complicadas e incluso arruinadas por problemas y tragedias
de toda ndole, que sera imposible relacionar con el doctor
Abriman.
Sin embargo, sus amistades no podran evitar que cayera
bajo
sospecha,
ni
conseguiran
protegerlo
de
las
especulaciones sensacionalistas de los medios. Mal que le
pesara, se convertira en una celebridad. No poda permitirlo.
La fama le cortara las alas.
Acept la botella de Tsingtao que le tenda Susan y le dio las
gracias.
-De nada respondi la mujer.
En opinin del doctor, cualesquiera fueran las circunstancias,
nunca deban perderse las buenas formas. La civilizacin es el
juego
por
excelencia,
un
torneo
multitudinario

maravillosamente organizado, en el que cada cual debe jugar


con destreza para obtener la dispensa que le permita
dedicarse a sus placeres secretos; dominar sus reglas
-urbanidad, etiqueta es esencial para convertirse en un
jugador consumado.
Susan lo sigui educadamente hasta la puerta, donde el
doctor se detuvo para comunicarle sus ltimas instrucciones
de la noche.
-Confrmame que me ests escuchando, Susan.
-Estoy escuchando.
-Clmate.
-Me calmo.
-Obedece.
-S.
-El viento invernal...
-El viento es usted -respondi Susan.
-..se ocult en el bosque de bamb...
-El bosque soy yo.
-...y se aquieto.
-Fin la quietud, aprender lo necesario -dijo Susan.
-Cuando salga, cerrars la puerta, echars los cerrojos y la
cadena y colocars la silla contra el pomo, tal y como estaba.
Volvers al dormitorio, te acostars, apagars la luz y
cerrars los ojos. Luego, en el interior de ni mente,

abandonars la capilla en la que te encuentras en estos


momentos, Cuando cierres la puerta de la capilla a tus
espaldas, todo recuerdo de lo ocurrido desde el instante en
que cogiste el telfono y oste un voz hasta que despiertes en
tu cama habr desaparecido, cada sonido, cada imagen, cada
detalle, cada matiz se esfumar de tu memoria para no volver
jams. Despus, contando hasta diez, subirs los peldaos, y
cuando llegues a diez, recuperars la plena conciencia.
Cuando abras los ojos, creers que despiertas de un sueo
reparador. Si comprendes todo lo que te he dicho. dmelo, por
favor.
-Lo comprendo.
-Buenas noches, Susan.
-Buenas noches respondi la mujer abrindole la puerta. El
doctor sali al rellano y murmur:
-Gracias.
-De nada.
Susan cerr la puerta con suavidad.
Al otro lado de la puerta se oy el ruido de la cadena de
seguridad al deslizarse por la placa.
El primer cerrojo se cerr con un chasquido seco, seguido al
instan-te por el segundo.
Sonriendo, asintiendo satisfecho, el doctor le dio un sorbo a la
cerveza y esper con la vista fija en los escalones. Relucientes
gotas de roco sobre los peldaos de caucho gris: lgrimas en
el rostro de un muerto.
El respaldo de la silla de arce golpe la cara interior de la
puerta al ponerla Susan contra el pomo.

Ahora volvera descalza a la cama.


Sin agarrarse a la barandilla, gil como un muchacho, el
doctor Abriman se levant el cuello del abrigo y descendi los
empinados escalones.
Los hmedos ladrillos del patio delantero tenan el tono rojizo
de la sangre. Hasta donde la niebla le permita juzgar, el
paseo martimo pareca desierto al otro lado de la valla de
puntiagudas tablas blancas.
La portezuela chirri en sus goznes. El ruido, amortiguado por
el banco de nubes bajas, apenas hubiera hecho erguir las
orejas a un gato al acecho de ratones.
Al alejarse, el doctor apart los ojos de la casa. Haba sido
igual de discreto al aproximarse a ella.
A su llegada, no haba ninguna ventana iluminada. Ninguna lo
estaba ahora. Sin duda, los jubilados que alquilaban los dos
pisos inferiores dorman plcidamente en su cama, tan ajenos
al mundo como sus periquitos en las jaulas cubiertas.
No obstante, Abriman sigui extremando las precauciones.
Era el seor de la memoria, pero no todo el mundo estaba
expuesto a su poder de sugestin.
Amordazado por la densa niebla, el perezoso oleaje rompa en
la playa produciendo no tanto un sonido como una vibracin,
algo ms percibido que odo, semejante a un hormigueo en el
aire helado.
Las hojas de las palmeras pendan lacias. La condensacin
goteaba de la punta de cada hoja, como claro veneno en la
lengua de una serpiente.

Se detuvo y alz la vista hacia las copas aureoladas de niebla,


repentinamente inquieto, aunque sin motivo aparente. Al cabo
de unos instantes, perplejo, le dio otro sorbo a la cerveza y
sigui avanzando por el paseo.
Haba aparcado el Mercedes a dos manzanas de all. No se
cruz con nadie.
Estacionado bajo un enorme y chorreante laurel de Indias, el
negro sedn sonaba como un xilfono desafinado.
En el coche, cuando estaba a punto de hacer girar la llave de
contacto, volvi a quedarse quieto y, de nuevo intranquilo,
escuch el desacordado repiqueteo de las gotas de agria
sobre el acero. Apur la cerveza y se qued mirando el espeso
solio del laurel, como si la revelacin lo aguardara en el
complejo entramado de sus ramas.
Cansado de esperarla, puso en marcha el vehculo y tom
Balboa Boulevard en direccin oeste, hacia la salida de la
pennsula.
El trfico de las tres de la madrugada era escaso. En los dos
primeros kilmetros, slo encontr tres vehculos en
movimiento, con los faros nimbados por rizadas aureolas de
niebla. Uno de ellos era un coche patrulla que atravesaba la
pennsula sin prisa.
Cruz el puente que comunicaba con la autopista del Pacfico
y mir a su derecha, hacia el canal ms occidental del enorme
puerto, donde los yates se balanceaban en los embarcaderos
y amarres como barcos fantasmas en la niebla, y luego hacia
el sur, a lo largo de la costa hasta Corona Del Mar, sin dejar
de preguntarse por el motivo de su inquietud, hasta que de
pronto, al detenerse ante un semforo en rojo, sus ojos se
posaron sobre un gran turbinto de California, desmelenado y
elegante, que se ergua sobre las cascadas bajas de las rojas

buganvillas. Record el bonsai rodeado de espesa hiedra en el


tiesto de bronce.
El bonsai. La hiedra.
El semforo cambi a verde.
Tan verde como los ojos de Susan clavados en la hiedra.
Su mente aceler, pero el doctor mantuvo el pie sobre el
pedal del freno.
Cruz la interseccin desierta cuando el semforo ya se haba
puesto mbar. Arrim el coche al bordillo de la acera en la
manzana inmediata y lo detuvo, pero no par el motor.
Experto como era en el funcionamiento de la memoria, aplic
sus conocimientos al rastreo exhaustivo de sus propios
recuerdos sobre lo ocurrido en el dormitorio de Susan Jagger.

-Nueve.
Al despertar en la oscuridad, Susan Jagger crey or que
alguien pronunciaba ese nmero. Luego, se sorprendi a s
misma diciendo:
-Diez.
Tensa, atenta a escuchar cualquier movimiento, se pregunt
si haba dicho ambos nmeros o su "diez" haba sido una
respuesta.
Pas un minuto, otro, sin que oyera ms ruido que el de su
dbil respiracin, y luego, cuando la contuvo, nada. Estaba
sola.
Segn las brillantes cifras del despertador digital, eran algo
ms de las tres de la madrugada. Al parecer. llevaba dormida
ms de dos horas. Finalmente, se sent en la cama y
encendi la lmpara.
La copa de vino, a medias. El libro, boca abajo entre las
sbanas revueltas. Las persianas, bajadas, los muebles....
Todo tal y como lo haba dejado. El bonsai.
Se llev las manos a la cara y se las oli. Hizo otro tanto con
el antebrazo derecho y, luego, con el izquierdo.

Su olor. Inconfundible. En parte sudor y en parte la


persistente fragancia de su gel habitual. Quiz usara tambin
un jabn perfumado para las manos.
Si la memoria no la engaaba, Eric no ola as. Sin embargo,
segua convencida de que era l, y no otro, su pulcro incubo.
Aun a falta de perfume, hubiera sabido que la haba visitado
mientras dorma. Un escozor aqu, una molestia all. El dbil
olor acre de su semen.
Cuando apart la ropa y salt de la cama, sinti que el
viscoso fluido del hombre segua rezumando del interior de su
cuerpo, y se estremeci.
Se acerc al pedestal y apart los densos tallos de hiedra para
dejar al descubierto la cmara de video al pie del bonsai.
Apenas deban de quedar un par de metros de cinta til, pero
la cmara segua grabando.
La apag y la sac del tiesto.
De repente, el asco pudo ms que la curiosidad y el ansia de
obtener justicia. Dej el aparato sobre la mesilla de noche y
corri al cuarto de bao.
A menudo, al despertar y descubrir que la haban usado
sexualmente, la repugnancia le produca nuseas, y se
provocaba el vmito, como si vacindose el estmago pudiera
hacer retroceder el reloj hasta antes de la cena y,
consiguientemente, hasta un momento varias horas anterior a
la violacin. Esa vez, sin embargo, las arcadas cesaron en
cuanto lleg al bao.
Se mora de impaciencia por darse una ducha larga y tan
caliente como pudiera soportar, con chorros y ms chorros de
gel perfumado y champ, y restregarse el cuerpo
vigorosamente con una esponja de crin. De hecho, estaba

tentada de ducharse primero y ver el video despus, porque


se senta ms sucia que nunca, intolerablemente manchada,
como embadurnada de una inmunda churre que no poda ver,
infestada por hordas de microscpicos parsitos.
La cinta. La verdad, lo primero. Luego se lavara.
Aunque se resign a posponer la ducha, el asco la impuls a
desnudarse y lavarse los genitales. Se restreg, tambin, la
cara y las manos, y se aclar la garganta con un enjuague
mentolado.
Arroj la camiseta al cesto de la ropa sucia. Dej las bragas,
con su repulsiva pringue, sobre la tapa de la cesta, porque no
pensaba lavarlas.
Si haba conseguido filmar al intruso, era probable que
dispusiera de todas las pruebas necesarias para denunciarlo
por violacin. No obstante. lo ms sensato sera conservar
una muestra de semen para la prueba de ADN.
No le caba duda de que su actitud y su comportamiento en la
grabacin convenceran a las autoridades de que la haban
drogado, de que no era una participante voluntaria, sino una
vctima. Aun as, cuando llamara a la polica, les pedira que le
extrajeran una muestra de sangre tan pronto como fuera
posible, antes de que su organismo Metabolizara los restos de
narctico.
Una vez comprobara que la cmara haba funcionado, que la
imagen era buena y que tena pruebas irrefutables contra
Eric, sentira tentaciones de llamarlo antes de telefonear a la
polica. No para acusarlo. Para preguntarle por qu. Por qu
tanto ensaamiento. Por qu haba urdido semejante enredo.
Por qu haba puesto en peligro su vida y su salud mental con
un jodido cctel de narcticos. Por qu la odiaba tanto.

Sin embargo, no hara la llamada, porque ponerlo en guardia


podra resultar peligroso. Estaba prohibido.
Prohibido... Qu idea tan absurda.
Cay en la cuenta de que haba usado la misma palabra con
Martie. Puede que fuera la palabra adecuada, porque lo que
Eric le haba hecho era peor que violarla, iba ms all del
simple comportamiento criminal, rayaba con el sacrilegio.
Despus de todo, los votos del matrimonio son sagrados, o
deberan serlo; por tanto, abusos como los que haba sufrido
eran blasfemos, casi tab.
Volvi al dormitorio y se puso una camiseta y unas bragas
limpias. La idea de permanecer desnuda mientras vea el
odioso video le resultaba insoportable.
Se sent en el borde de la cama y cogi la cmara de la
mesilla. Rebobin la cinta.
El monitor de visin previa ofreca imgenes de siete por siete
centmetros. Se vio a s misma volviendo a la cama despus
de poner en marcha la cmara, minutos despus de
medianoche.
La lmpara de la mesilla proporcionaba iluminacin suficiente,
aunque no ideal, para la grabacin en video. En consecuencia,
la claridad de las imgenes en la pequea ventanilla de
visionado dejaba bastante que desear.
Extrajo la casete de la cmara, la introdujo en el reproductor
de video y encendi la televisin. Sosteniendo el mando a
distancia con ambas manos, se sent al pie de la cama y
clav los ojos en la pantalla, fascinada y aprensiva.
Se vio a s misma realizando las acciones de medianoche,
volviendo a la cama tras poner en marcha la cmara de video,
metindose entre las sbanas y apagando el televisor.

Por un instante, sentada en la cama, escucha atentamente en


el silencio del piso. Luego, cuando va a coger el libro, suena el
telfono.
Susan frunci el ceo. No recordaba haber recibido ninguna
llamada. Descuelga el auricular.
-S?
La cinta slo poda proporcionarle su propia parte en la
conversacin. La distancia entre el telfono y la cmara haca
ininteligibles algunas de sus palabras, pero lo poco que
entendi era ms absurdo de lo que imaginaba.
Tras la conversacin telefnica, en su rostro y en su lenguaje
corporal se haban producido sutiles cambios, que perciba
pero habra sido difcil de decir. Aunque las alteraciones eran
casi inapreciables. mientas se observaba a s misma
abandonando el dormitorio tuvo la impresin de estar viendo
a una extraa.
Al cabo de medio minuto, hizo avanzar la imagen hasta donde
imgenes imprecisas en el pasillo, al otro lado de la puerta
abierta del dormito; al regresar de la puerta pudo ver la
espalda de un hombre cuando este sali de la sombra
identific al doctor Abriman.
El asombro la dej sin respiracin. Ms quieta que una piedra,
y no menos helada, se volvi repentinamente sorda a los
sonidos de la grabacin, sorda, tambin, a los latidos de su
corazn. Sigui sentada, tan inmvil como una doncella de
mrmol en el centro de un parterre.
Al cabo de unos instantes, el asombro dio paso a la
incredulidad, y Susan, jadeando ansiosamente, apret el
botn de pausa del mando a distancia.

En la fotografa congelada, apareca sentada en el borde de la


cama, casi como en esos momentos. Ante ella, Abriman. de
pie.
Rebobin, y ambos retrocedieron hasta salir del dormitorio. A
continuacin, apret el botn de "play" y escrut las sombras
del pasillo hasta que volvieron a materializarse, casi
convencida de que esa vez sera Eric quien la siguiera al
interior de la habitacin. Porque era imposible que el doctor
Abriman hubiera estado all. Era un hombre de principios.
Admirado por todos. Tan profesional. Tan solcito. Tan
compasivo. Sencilla-mente imposible. All, de ese modo... El
pasmo de Susan no hubiera sido mayor de haber visto en la
cinta a su propio padre. ni tan intenso su miedo si lo que la
segua al interior del dormitorio hubiera sido un incubo del
Averno con cuernos en la frente y ojos tan amarillos y
relucientes como los de un gato. Alto, aplomado sin cuernos,
ah estaba Abriman una vez ms, disipando cualquier resto de
incredulidad.
Tan atractivo congo siempre, atractivo a la amanera de un
actor, el rostro del psiquiatra haba adoptado una expresin
que Susan no le conoca. No de pura lujuria, como cabra
esperar, aunque la lujuria era uno de sus componentes.
Tampoco de insania, aunque sus cincelados rasgos parecan
ligeramente desalineados, como si los distorsionara una
presin interna que apenas haba empezado a crecer.
Escrutando su cara, Susan reconoci al fin la actitud del
doctor: suficiencia.
Aquella no era la suficiencia de labios fruncidos, ojos
entornados y cabeza erguida de un predicador intransigente,
ni la de un mojigato borracho de temperancia mientras
proclama su desdn por todos aquellos que beben, fuman o
consumen una dieta alta en colesterol. Era ms bien la mueca
de socarrona y desdeosa superioridad de un adolescente.
Una vez cruz el umbral del dormitorio, Abriman adopt la
postura indolente, los andares desgalichados y la actitud

arrogante de un colegial convencido de que todos los adultos


son idiotas, y sus ojos se enturbiaron con una mirada hmeda
y trrida de embarazosa avidez pber.
Aquel criminal y el psiquiatra a cuya consulta acuda dos
veces por semana eran fsicamente idnticos. Tan slo los
diferenciaba la actitud. Y sin embargo, la diferencia era tan
alarmante que el corazn de Susan empez a palpitar rpida
y violentamente.
Su incredulidad se transform en ira, y la indignacin la hizo
prorrumpir en una sarta de maldiciones, con una voz spera
que le result tan irreconocible como si sufriera el sndrome
de Tourette.*
* Del neurlogo francs Gilles de laTourette (1857-1904). Desorden neurolgico
caracterizado por tics y vocalizacin involuntaria de obscenidades .

En la cinta, el doctor fue hacia el silln y desapareci del


plano. Le ordena que se arrastre hacia l, y ella se arrastra.
Contemplar las imgenes de su humillacin era casi ms de lo
que Susan poda soportar, pero no detuvo el video, porque el
espectculo alimentaba su clera, y eso era lo mejor en
aquellos momentos. La clera le daba fuerzas, la enardeca
despus de diecisis meses de vergonzosa pasividad.
Hizo avanzar la cinta hasta que el doctor y ella volvieron a
aparecer juntos en el plano. Estaban desnudos.
Con el rostro ensombrecido, fue pulsando el botn de avance
rpido y presenci un rosario de vilezas intercaladas entre
escenas de sexo corriente que, en comparacin, parecan tan
inocentes como el magreo de dos quinceaeros.
Cmo consegua controlarla hasta aquel punto, cmo borraba
de su mente actos tan repugnantes eran a juicio de Susan
misterios tan insondables como el origen del universo o el

sentido de la vida. Se senta sobrecogida por una sensacin


de irrealidad, como si nada en el mundo fuera lo que pareca,
como si todo ocurriera en un desquiciado plat poblado de
figurantes.
Sin embargo, la basura de la pantalla era real, tan real como
la prenda que haba depositado sobre la tapa de la cesta de la
ropa.
Susan dej correr la cinta y, apartando la mirada del televisor,
se volvi hacia el telfono. Marc los dos primeros nmeros 9,
1 , pero no el segundo 1.
Si llamaba a la polica, tendra que abrir la puerta y permitir
que entraran los agentes. Puede que le pidieran que los
acompaara a la comisara para hacer una declaracin formal,
o a la sala de urgencias de un hospital para que la
examinaran y confirmaran que haba sido violada, con el fin
de obtener pruebas vlidas ante un tribunal.
La ira le haba dado fuerzas, pero no tantas como para
enfrentarse a la agorafobia. La sola idea de verse obligada a
salir de casa bast para henchirle el corazn del
acostumbrado pnico.
Hara lo que fuera necesario, ira donde quisieran tantas veces
como quisieran. Hara cualquier cosa que le dijeran con tal de
que sirviera para poner al maniaco hijo de puta de Abriman
entre rejas por mucho, mucho tiempo.
Sin embargo, la perspectiva de salir al exterior en compaa
de unos desconocidos era demasiado angustiosa para
considerarla siquiera, aunque esos desconocidos fueran
policas. Necesitaba el apoyo de una persona amiga, de
alguien a quien habra confiado su propia vida, porque salir de
casa se le antojaba tan parecido a la muerte como cualquier
cosa aparte de la muerte misma.

Llam a Martie, pero le respondi el contestador automtico.


Saba que el matrimonio desconectaba el timbre del telfono
del dormitorio al acostarse, pero caba la posibilidad de que
uno de los dos despertara al orlo sonar al final del pasillo y
acudiera al estudio de Martie por curiosidad, para comprobar
quin llamaba a horas tan intempestivas.
-Martie, soy yo dijo Susan apenas oy la seal-. Ests ah?
Hizo una pausa. Mira, si ests ah, coge el telfono, por lo que
ms quieras.
-Nada. No es Eric, Martie. Es Abriman. Abriman! Bingo! O
ese cabrn grabado en video. El muy hijo de... con lo bien
que le arregl lo de la casa... Martie, por favor, llmame. Por
favor. Te necesito.
De pronto, volvi a sentir arcadas, y colg el auricular.
Sentada en el borde de la cama, apret los dientes y se llev
una mano helada a la nuca y la otra al abdomen. Los
espasmos de la nusea cesaron poco a poco.
Mir hacia la televisin... y apart la vista de inmediato.
Con los ojos clavados en el telfono, rezando para que
sonara, murmur:
-Por favor, Martie. Llmame. Ya, ya...
En la mesilla, la media copa de vino llevaba horas intacta. La
apur. Abri de un tirn el cajn superior y sac la pistola que
guardaba para protegerse.
Que ella supiera, Abriman nunca la haba visitado dos veces la
misma noche. Que ella supiera.
De pronto, comprendi lo absurdo de algo que haba dejado
grabado en el contestador de Martie: "El muy hijo de... con lo

bien que le arregl lo de la casa...". Haca dieciocho meses,


dos antes de que se le manifestara la agorafobia, Mark
Abriman haba adquirido su actual residencia por intermedio
de Susan, que representaba al vendedor. Durante una jornada
de puertas abiertas, el doctor apareci por la casa y le pidi
que lo representara a l tambin. Conciliar los intereses de
vendedor y comprador le haba costado Dios y ayuda; aun as,
si su cliente era un socipata violador completamente
desequilibrado, confiar en que la tratara con miramientos por
comportarse como una agente de la propiedad con principios
era algo ms que pecar de ingenua.
Le entr la risa, se atragant, se llev la copa a los labios, vio
que estaba vaca y la cambi por la pistola.
-Por favor, Martie. Llama, llama.
-Son el telfono.
Dej la pistola y se abalanz sobre el auricular.
-S? -dijo.
Antes de que pudiera aadir nada, una voz masculina
contest:
-Ben Marco.
-Estoy escuchando.

Tras reconstruir el sueo en su memoria, Dusty lo recorri


como quien visita un museo, contemplando con calma cada
escalofriante imagen. La garza en la ventana, la garza en la
habitacin. Los relumbrantes y silenciosos trallazos de una
tormenta sin truenos ni lluvia. El rbol de latn con el fruto de
glucosa. Martie meditando.
Cuanto ms la estudiaba ms creca su conviccin de que la
pesadilla responda a una verdad monstruosa, corno un
escorpin oculto en un juego de cajas chinas. Por desgracia,
aquel juego en particular constaba de un sinfn de cajas,
difciles de abrir en su mayora, y la verdad segua agazapada,
lista para clavar su aguijn.
Al cabo de un rato, exasperado, Dusty se levant de la cama
y fue al cuarto de bao. Martie dorma tan profundamente y
tena las muecas y los tobillos tan bien atados con las
corbatas que era poco probable que se despertara o que
saliera del dormitorio aprovechando su ausencia.
Un minuto despus, mientras se lavaba las manos en el
lavabo, Dusty tuvo una revelacin. No fue una inspiracin
sbita sobre el significado del sueo, sino la respuesta al
enigma que haba intentado resolver haca un rato, antes de
que Martie despertara y le pidiera que la inmovilizara.
Misiones.
El haiku de Skeet.

"Claras cascadas. Esparcen en las olas. Azules hojas de pino."


Las hojas de pino eran misiones, haba dicho Skeet.
En su intento por sacar algo en claro, Dusty haba elaborado
una lista mental de sinnimos de "misin", pero ninguno de
los que se le haban ocurrido lo haba ayudado a comprender.
Tarea. Quehacer. Cometido. Trabajo. Carrera. Vocacin.
Ministerio.
En ese momento, mientras se aclaraba las manos bajo el
chorro de agua caliente, otra serie de palabras desfil por su
cabeza: recado. Encargo. Mandato. Instruccin.
Dusty se qued inmvil, casi tanto como Skeet mientras se
escaldaba las manos en el lavabo de Nueva Vida, cavilando
ensimismado sobre la palabra "instruccin".
De pronto, los finos cabellos de la nuca se le pusieron tan
rgidos como tensas cuerdas de piano y, vibrante como un
glissando silencioso, un escalofro recorri las teclas de su
espina dorsal.
El nombre "Doctor Yen Lo" haba provocado la inmediata y
extraa rplica de Skeet: "Estoy escuchando". A partir de ese
momento, haba respondido a cada pregunta de Dusty con
otra propia.
-Sabes dnde ests?
-Dnde estoy?
-Entonces, no lo sabes?
-Lo s?
-Qu tal si miras a tu alrededor?

-Miro?
-Qu es esto, un captulo de Abbot y Costello?
-Lo es?
Skeet se haba comportado como si necesitara que le dijeran
lo que deba pensar y hacer; en cambio, haba reaccionado a
las afirmaciones como si fueran rdenes, y a las autnticas
rdenes como si fueran la palabra de Dios. Cuando la
exasperacin haba impulsado a Dusty a espetarle: "Deja de
marearme y echa un sueecito", el chico se haba
desvanecido de inmediato.
Skeet haba llamado al haiku "las reglas"; ms tarde, Dusty
haba empezado a considerarlo una especie de mecanismo, un
artilugio tan sencillo como efectivo, el equivalente verbal de
una pistola de clavos, aunque no estaba seguro de a qu se
refera con semejante comparacin.
De pronto, mientras segua dndole vueltas a la palabra
"instruccin", comprendi que, ms que con un mecanismo o
un dispositivo, el haiku poda compararse con el sistema
operativo de un ordenador, con el software que hace posible
la
recepcin,
comprensin
y
cumplimiento
de
las
instrucciones.
Pero, en fin, cul era la deduccin lgica de la hiptesis
"haiku igual a sistema operativo"? Que Skeet estaba...
"programado"?
Al cerrar el grifo, Dusty crey or el dbil timbre del telfono.
Con las manos mojadas ante el pecho, como un cirujano que
acaba de lavrselas despus de una operacin, sali del bao
y se qued escuchando en mitad del dormitorio. La casa
estaba en silencio.

Si haban llamado, el contestador automtico del estudio de


Martie habra saltado al segundo tono.
Deba de haberlo imaginado. Nadie los llamaba a esas horas.
No obstante, lo comprobara antes de volver a acostarse.
Regres al bao y, mientras se secaba las manos, procur
considerar la palabra "programado" desde todos los ngulos
posibles.
Al levantar la vista hacia el espejo, en lugar de su propia
imagen, Dusty contempl la repeticin de los extraos
sucesos de la habitacin de Nueva Vida.
Luego, rememor lo ocurrido aquella maana en el tejado de
los Sorenson.
Skeet aseguraba haber visto el Otro Lado. El Angel de la
Muerte le haba mostrado el ms all, y al chico le haba
gustado lo que haba visto. Acto seguido, el ngel le haba
dado instrucciones para que saltara. Era la palabra exacta que
haba utilizado Skeet: "instrucciones".
De nuevo el glido escalofro a lo largo de su espina dorsal.
Acababa de abrir una de las cajas chinas, pero dentro haba
otra ms pequea que la anterior. Puede que no quedaran
muchas por abrir. Casi poda or el ajetreo del escorpin: la
impaciencia de una verdad espantosa dispuesta a clavar su
aguijn en cuanto alguien levantara la ltima tapa.

El suave siseo del oleaje y la conveniencia de la niebla


encubren su regreso. Roco en los grises escalones. Un caracol
en el segundo. Seco crujido bajo el pie.
Mientras suba, el doctor susurr al telfono mvil:
-El viento invernal...
-El viento es usted -respondi Susan Jagger.
-..se ocult en el bosque de bamb...
-El bosque soy yo.
-... y se aquiet.
-En la quietud, aprender lo necesario.
-Djame entrar -le orden Abriman al llegar al rellano
superior.
-S.
-Deprisa -la apremi apagando el telfono y guardndoselo.
Preocupado, el doctor escrutaba el desierto paseo martimo.
Los inmviles penachos de las palmeras flotaban en la niebla
como fros y oscuros fuegos de artificio.

Oy el roce del respaldo contra la hoja de la puerta y el


arrastrar de las patas de la silla al apartarla Susan. El primer
cerrojo. El segundo. El ruido de la cadena de seguridad
deslizndose por la ranura.
Susan lo recibi discretamente, sin despegar los labios pero
con una inclinacin leve y respetuosa, como si fuera una
geisha, y Abriman cruz el umbral. Esper a que la mujer
cerrara de nuevo y echara uno de los cerrojos; luego, le indic
que lo precediera hasta el dormitorio.
Mientras salan de la cocina, atravesaban el comedor y el
cuarto de estar, y avanzaban por el corto pasillo que conduca
al dormitorio, el doctor dijo:
-Has sido una nia mala, Susan. No entiendo cmo has
podido tramar algo contra m. Ni siquiera me explico cmo se
te ha podido ocurrir, pero estoy convencido de que lo has
hecho.
Durante su reciente visita, cada vez que Susan apartaba la
vista de la suya, la diriga al bonsai. En todas y cada una de
aquellas ocasiones, antes de que el arbolillo atrajera la
atencin de la mujer, Abriman haba mencionado o bien la
grabacin que ya le haba hecho o la que pensaba hacerle en
su prxima cita. Al verla tensa e inquieta, le haba ordenado
que revelara el motivo de su angustia, y ante su escueta
respuesta -el video- haba hecho la deduccin ms lgica.
Lgica y quiz errnea. Haba empezado a desconfiar, casi
demasiado tarde, al recordar que en dichos momentos Susan
miraba siempre hacia el bonsai. No al suelo, como cabra
esperar de alguien avergonzado, ni a la cama, escenario de
sus peores humillaciones, sino siempre al bonsai.
-Quiero ver qu hay en ese tiesto, bajo la hiedra -dijo el
doctor apenas pis el dormitorio.

Obediente, Susan lo precedi hasta el pedestal Biedermeier,


pero el doctor se qued petrificado a medio camino al ver el
programa de la televisin.
-Maldita sea mi estampa -mascull.
Y, en efecto, no comprender a tiempo el motivo de sus
sospechas, seguir conduciendo hasta su casa y meterse en la
cama en lugar de volver all hubiera sido la peor de las
maldiciones para el doctor.
-Ven aqu -orden a Susan.
Mientras la mujer se acercaba, el doctor apret los puos. Iba
a partirle su preciosa jeta.
Mujeres. Eran todas iguales.
De nio, no les vea la menor utilidad, no quera saber nada
de ellas. Sus manejos hipcritas lo enfermaban. Lo nico que
tenan de bueno las chicas era lo poco que costaba hacerlas
llorar -abundantes, hermosas, saladas lgrimas-, aunque acto
seguido echaban a correr en busca de sus madres o sus
padres, para chivarse.
Por suerte, le sobraba inventiva para defenderse de sus
acusaciones histricas, y los adultos solan encontrarlo
encantador y convincente. No obstante, haba comprendido
enseguida que deba aprender discrecin e impedir que su sed
de lgrimas lo dominara como la aficin a la cocana
dominaba a ms de uno y ms de dos en el mundillo de
Hollywood que frecuentaba su padre.
Con el tiempo, avasallado por sus hormonas, descubri que
necesitaba de las chicas algo ms que sus lgrimas. Aprendi,
igualmente, lo fcil que le resultaba a un muchacho bien
parecido como l practicar juegos que ponan en sus manos
los corazones de las chicas y, mediante el flirteo calculado y la

traicin, le permitan exprimirles ms lgrimas de las que les


haba arrancado de nio pellizcndolas, dndoles codazos,
tirndoles de las orejas y hacindolas caer en charcos de
barro.
Sin embargo, tras dcadas de torturarlas emocionalmente
seguan teniendo tan poco atractivo a los ojos del doctor
como cuando les meta orugas en la blusa en la escuela
primaria. Las chicas seguan fastidindolo ms que
gustndole, le hacan sentirse vagamente enfermo cada vez
que se rebajaba a tratarlas, y el hecho de que al mismo
tiempo lo fascinaran no haca sino aumentar su resentimiento
hacia ellas. Lo peor de todo era que el sexo nunca les
bastaba; queran que uno fuera el padre de sus hijos. La
mdula se le remova en el espinazo ante la sola idea de ser
el padre de nadie. En una ocasin haba estado a punto de
caer en la trampa, pero el destino haba acudido en su ayuda.
Uno no poda fiarse de los hijos. Se introducan en tus
defensas y, cuando menos lo esperabas, eran capaces de
matarte y robarte todos tus bienes. El doctor lo saba por
experiencia. Y, si tenas una nia, podas dar por seguro que
madre e hija conspiraran contra ti noche y da. En opinin del
doctor, el resto de los varones perteneca a una raza distinta y
muy inferior a la suya, pero las mujeres eran, decididamente,
de otra especie; las mujeres eran extraterrestres y, en
resumidas cuentas, incomprensibles.
Susan se detuvo ante l y el doctor levant el puo.
Susan permaneci impertrrita. En esos momentos, su
personalidad estaba tan profundamente reprimida que le
resultaba imposible mostrar emocin alguna hasta que la
instruyeran al respecto.
-Debera partirte la cara.

Aunque perciba la pueril petulancia de su propia voz, el


doctor no se sinti incmodo. Era lo bastante inteligente para
comprender que durante sus juegos de control su
personalidad sufra una regresin y descenda la escalera de
los aos. El retroceso no lo mortificaba o turbaba lo ms
mnimo; muy al contrario, le resultaba esencial para disfrutar
plenamente de esos momentos. Como adulto de amplia
experiencia,
estaba
hastiado,
mientras
que,
como
adolescente, conservaba intacta una maravillosa capacidad de
asombro, segua emocionndose ante cada matiz de sus
imaginativos abusos de poder.
-Debera machacar tu estpido rostro y desfigurarte para
siempre.
Sumida en su letargo, Susan permaneca serena. Un espasmo
de REM le agit los ojos durante unos segundos, pero no tena
la menor relacin con las amenazas del doctor.
El tiento y la discrecin seran esenciales a partir de ese
momento. Abriman no se atrevi a golpearla. Si consegua
rodear su muerte de las circunstancias adecuadas, era poco
probable que se desencadenara una investigacin por
homicidio, mientras que magullada y desfigurada dejara de
ser una suicida creble.
-Has dejado de gustarme, Susie. No me gustas ni pizca.
Susan sigui callada, porque no le haban ordenado que
contestara.
-Creo que an no has llamado a la polica. Dime si estoy en lo
cierto.
-Lo est.
-Le has contado a alguien lo de ese video?

-Se lo he contado?
Dicindose que su respuesta no era desafiante, que Susan
estaba programada para responder a las preguntas de aquel
modo cuando se encontraba en las profundidades de su
capilla mental, el doctor baj el puo y lo afloj poco a poco.
-Contstame s o no: has hablado con alguien sobre esa
grabacin? -insisti Abriman sealando hacia el televisor.
-No.
Aliviado, Abriman la agarr del brazo y la llev hasta la cama.
-Sintate, pequea.
Susan se sent en el borde de la cama con las rodillas juntas
y las manos entrelazadas sobre el regazo.
El doctor la interrog durante unos minutos, formulando sus
preguntas como afirmaciones y rdenes, hasta comprender
por qu le haba tendido una trampa con la cmara de video.
Intentaba obtener pruebas contra Eric, no contra su
psiquiatra.
Aunque su memoria quedaba en blanco al finalizar cada
encuentro, Susan tena sobrados motivos para sospechar que
la violaban y, dado que el doctor prefera no recoger y llevarse
consigo hasta la ltima gota de sudor y pasin que derramaba
en ella, estaba igualmente en condiciones de obtener pruebas
materiales que apoyaran sus sospechas. Abriman haba
decidido no obsesionarse con la limpieza poscoital, porque lo
contrario hubiera disminuido su sensacin de poder y disipado
la ilusin de que su extraordinario control era absoluto.
Porque, qu sentido tendra una batalla de tartas o un
asesinato sangriento si a continuacin hubiera que limpiar las
paredes y pasar la fregona?

Despus de todo, l era un jugador, no la mujer de la


limpieza.
Le sobraban recursos para mitigar o desviar las sospechas de
Susan. En primer lugar, podra haberse limitado a sugerirle
que, al despertar, hiciera caso omiso de cualquier signo de
maltrato fsico, que cerrara los ojos incluso a las pruebas ms
palmarias de que la haban posedo.
De apetecerle, el doctor podra haberle imbuido la conviccin
de que reciba las visitas de un engendro del Averno decidido
a cruzarse con ella para engendrar al Anticristo. Sembrando
en su subconsciente recuerdos de un luciferino amante
nocturno de basto y correoso pellejo, aliento a azufre y negra
lengua bfida, podra haber convertido la existencia de Susan
literalmente en un infierno en vida.
Abriman haba hecho bailar a aquel son a otros pacientes,
rasgueando las cuerdas de la supersticin e inducindoles
graves casos de denronofobia miedo a diablos y demonios que
haban acabado destrozando sus vidas. Era un juego la mar
de entretenido, pero montono a la larga. Ms daina que la
mayora, aquella fobia progresaba rpidamente hacia un
completo deterioro mental y una demencia sin paliativos. Por
ello, dej de satisfacerle al cabo de cierto tiempo, pues las
lgrimas de los locos, ajenos a sus propios sufrimientos, no
resultaban tan estimulantes como las de los cuerdos, que
conservaban la esperanza de curarse.
Entre sus muchas opciones, el doctor haba elegido encauzar
las sospechas de Susan hacia su marido, del que viva
separada. La partida de Susan, para la que haba ideado un
guin particularmente complejo y sangriento, deba culminar
con una orga de violencia tan espectacular que saltara a los
titulares de los peridicos y cadenas nacionales. El doctor no
se cansaba de reelaborar mentalmente los detalles precisos
del episodio final, en el que Eric poda ser tanto coautor como
vctima.

Al sugestionar a Susan para que centrara sus sospechas en


Eric y prohibirle a rengln seguido que lo enfrentara a ellas,
Abriman haba creado una bomba de relojera emocional.
Semana tras semana, la tensin psicolgica de Susan haba
ido aumentando hasta que apenas poda resistir la presin
acumulada en su interior. En consecuencia, desesperada por
aliviarla, la mujer haba buscado pruebas de la culpabilidad de
su cnyuge, indicios suficientes para permitirle acudir
directamente a la polica y evitar la prohibida confrontacin
con Eric.
Era una situacin inusual, porque el doctor nunca haba
jugado con nadie tanto tiempo como con Susan Jagger. Haca
la friolera de ao y medio que haba empezado a drogarla y
condicionarla, y llevaba diecisis meses tratndola como
psiquiatra. Por lo general, se aburra a los seis mieses; en
determinados casos, a los dos o tres. Transcurrido ese tiempo,
o curaba al paciente, extirpndole la fobia o la obsesin que le
haba implantado al comienzo, incrementando de paso su
extraordinaria reputacin como terapeuta, o bien le daba el
alta definitiva con una muerte lo bastante pintoresca para
satisfacer a un jugador de su experiencia. Hechizado por la
excepcional belleza de Susan, se haba entretenido con ella
ms tiempo del conveniente, permitiendo que la tensin de la
mujer se acumulara hasta el punto de impulsarla a aquel acto
de traicin.
Mujeres. Tarde o temprano, siempre traan problemas.
Abriman se levant del borde de la cama y orden a Susan
que lo mutara.
-Has conseguido amargarme el juego -dijo el doctor sintiendo
que la irritacin volva a apoderarse de l-. Ahora tendr que
inventar un final completamente nuevo.

Hubiera podido interrogarla para descubrir cundo se le haba


ocurrido la treta de la cmara de video, y proseguir sus
pesquisas desde ese momento hasta el actual, para extirpar
todos los recuerdos relacionados con la grabacin; tarde o
temprano, sin embargo, Susan acabara extrandose de sus
inslitos lapsus de memoria. El doctor poda borrar con
relativa facilidad todo un bloque de tiempo de la memoria de
un paciente y acto seguido llenar el hueco con falsos
recuerdos que, aun pintados con brocha gorda, resultaban
convincentes a pesar de su pobreza de detalles. En cambio,
extraer un nico hilo narrativo del complejo entramado de la
memoria resultaba francamente difcil, tan difcil como separar
las finas vetas de grasa de un solomillo sin desmenuzar el
filete. Hubiera podido rectificar la situacin y erradicar de la
memoria de Susan cualquier reminiscencia relativa a la
autntica identidad de su verdugo, pero no dispona de
suficiente tiempo, energa ni paciencia para hacerlo.
-Susan, dime dnde tienes papel y bolgrafo.
-Junto a la cama.
-tremelos, por favor.
Al rodear la cama siguiendo a Susan, el doctor vio la pistola
encima de la mesilla de noche.
Susan no pareca sentir el menor inters por el arma. Abri el
cajn superior de la mesilla y sac un bolgrafo y un bloc de
notas del tamao de una libreta de estengrafo. En la parte
superior de cada hoja figuraba una fotografa de Susan,
adems del logotipo y el telfono de la empresa inmobiliaria
para la que haba trabajado hasta que la agorafobia puso fin a
su carrera.
-Guarda la pistola, por favor -le pidi el doctor, aunque
distaba de temer que la usara contra l.

Susan la introdujo en el cajn y lo cerr. Volvindose hacia


Abriman, le tendi el bolgrafo y el bloc.
-Trelos -le orden l.
-Adnde?
-Sgueme.
El doctor la precedi hasta el comedor. Una vez all, le indic
que encendiera la araa del techo y se sentara a la mesa.

Con la vista an clavada en el espejo del bao, mientras


volva a analizar su conversacin con Skeet en el tejado de los
Sorenson e intentaba reunir detalles que dieran credibilidad a
su increble teora de que haban programado al chico, Dusty
comprendi que no iba a pegar ojo en toda la noche. Como
nubes de mosquitos, las preguntas zumbaban en su mente y
la acribillaban con picaduras ms dainas para el sueo que
un puchero de caf puro hervido hasta adquirir consistencia
de melaza.
-Quin iba a programar a Skeet? Cundo? Cmo? Dnde?
Con qu fin? Y, por qu precisamente a Skeet, alma
cndida, drogata irredento e inofensivo perdedor si los haba?
Ms que oler, aquello apestaba a paranoia. Puede que su
desquiciada teora tuviera sentido en el limbo de las tertulias
radiofnicas sobre fenmenos paranormales en que flotaba
Newton El Higo durante la jornada de trabajo -de hecho,
durante la mayor parte de sus horas conscientes-, en aquella
Norteamrica delirante pero entraable donde los prfidos
aliengenas no daban abasto cruzndose con desventuradas
hembras
humanas,
donde
se
culpaba
a
seres
transdimensionales tanto del calentamiento del globo como de
los exorbitantes intereses de las tarjetas de crdito, donde el
presidente de Estados Unidos haba sido sustituido
subrepticiamente por un androide apaado en el stano de
Bill Gates, donde Elvis segua vivo y habitaba una compleja
estacin espacial construida y manejada por Walt Disney,
cuyo cerebro haba sido transplantado a un cuerpo de alquiler

actualmente conocido como la estrella de y astro del celuloide


Will Smith. Pero la idea de que hubieran programado a Skeet
no tena sentido aqu, en el mundo real, donde Elvis, y no
digamos Walt Disney, criaba malvas haca dcadas, y donde lo
ms pareciclo a una tripulacin de extraterrestres cachondos
era el reumtico reparto de Startrek atiborrado de Viagra.
Dusty se hubiera carcajeado de su ridcula teora... si el
propio Skeet no hubiera dicho que le haban dado
"instrucciones" para que se tirara de cabeza desde el tejado
de los Sorenson, si el chico no hubiera cado en aquel extrao
trance en la clnica Nueva Vida, si todos ellos -Skeet, Martie y
el propio Dusty- no hubieran echado en falta determinados
momentos del pasado da, y si sus vidas no hubieran
descarrilado de repente con tan extraordinaria simultaneidad
y con la sobrecogedora sobrenaturalidad de un episodio de
Expediente X con continuacin. Si las carcajadas hubieran
sido dlares, las risas, cuartos y las sonrisas, centavos, Dusty
habra perdido una oportunidad nica de hacerse rico.
"Te sientes solo all arriba, Elvis?"
Convencido de que el insomnio le hara compaa hasta el
amanecer, decidi afeitarse y ducharse aprovechando que
Martie dorma profundamente gracias a los somnferos. Si al
despertar volva a sufrir uno de aquellos terribles ataques de
pnico, querra que no le quitara ojo, alegando que
conseguira liberarse de sus ligaduras de algn modo y
deslizarse hasta l con intenciones homicidas.
Al cabo de unos minutos, cuando apag la mquina de afeitar,
oy unos dbiles lamentos de angustia procedentes del
dormitorio.
Al llegar junto a Martie, la encontr gimiendo en sueos y
tirando de sus ataduras mientras murmuraba:
-No, no, no...

Arrancado a sus fantasas perrunas, llenas sin duda de pelotas


de tenis y cuencos de galletas, Valer irgui la cabeza y ense
hasta el ltimo diente en un bostezo digno de un cocodrilo,
pero no gru.
Con el rostro desencajado, Martie agitaba la cabeza sobre la
almohada murmurando frases ininteligibles, como una
enferma de malaria en pleno delirio febril.
Dusty le enjug la frente con pauelos de papel, le apart el
pelo del rostro y sostuvo sus finas manos hasta que se calm.
Qu pesadilla la torturaba? La misma que la persegua
desde haca seis meses, la protagonizada por el descomunal
adefesio hecho de hojas secas? O la nueva pelcula de terror
de la que haba despertado haca un rato ahogndose,
retorcindose y restregndose la boca con ambas manos?
Mientras Martie volva a sumirse en un sueo tranquilo, Dusty
se pregunt si su recurrente pesadilla del Hombre de
Hojarasca sera tan significativa como su propia visin de la
garza perseguida por los relmpagos.
Martie le haba contado su pesadilla meses atrs, tras
padecerla por segunda o tercera vez. Dusty decidi extraerla
de su privilegiada memoria y analizarla mientras velaba a su
mujer.
Aunque a primera vista los dos sueos parecan
completamente distintos, un examen ms detenido revelaba
inquietantes coincidencias.
Cada vez ms perplejo, Dusty consider los puntos de
interseccin de ambas pesadillas.
Se preguntaba con qu habra soado Skeet ltimamente.

Acostado en su mullida almohada, Valet solt uno de esos


semiestornudos enrgicos pero completamente voluntarios
con los que se aclaraba la nariz para husmear el rastro de
algn conejo al iniciar su paseo matinal. A falta de conejos en
la casa, su resoplido pareca un juicio escptico sobre la
repentina obsesin onrica de su dueo.
-Aqu hay gato encerrado murmur Dusty.
Valet volvi a resoplar.

Sin dejar de dar vueltas alrededor de la mesa, Abriman


compuso un desgarrador adis a la vida, que Susan tom al
dictado con su esmerada caligrafa. El doctor saba
exactamente qu poner y qu omitir para convencer de la
autenticidad de la nota hasta al detective de polica ms
suspicaz.
Desde luego, el anlisis grafolgico dejara poco o ningn
margen de duda, pero el doctor era meticuloso.
Dadas las circunstancias, la redaccin no era fcil. La Tsingao
le haba dejado un regusto amargo y persistente en la boca.
Molido de cansancio, con los ojos irritados y la cabeza
embotada por la falta de sueo, el doctor pula mentalmente
cada frase antes de dictarla.
Para colmo, Susan lo distraa. Quiz porque nunca volvera a
poseerla, le pareca ms hermosa que en ningn otro
momento de su relacin.
Doradas ondas de cabello. Fuego verde de los ojos. Pobre
juguete roto.
No. Era un haiku penoso. Ridculo. De acuerdo, tena tres
versos cortos y un final contundente, pero poco ms.
De vez en cuando, acertaba a componer un poema
pasablemente bueno sobre un caracol pisoteado en una
escalera y cosas por el estilo; pero, cuando se trataba de dar

con unos versos que capturaran el aspecto, el temperamento,


la esencia de una mujer, de cualquier mujer, su ta-lento
naufragaba.
No obstante, su fallido haiku contena algo de verdad: Susan,
estupendo juguete hasta haca poco, estaba rota. Aunque
segua teniendo una pinta magnfica, estaba acabada, y no
poda arreglarla con un poco de cola, igual que a una figurilla
de plstico de alguno de sus juegos Marx, como El Rodeo de
Roy Rogers o La Academia Espacial de Tom Corbett.
Mujeres. Siempre te fallaban cuando ms las necesitabas.
Abriman dio los ltimos toques a la nota de suicidio
embargado por una extraa mezcla de agridulce melancola y
sombro resentimiento. Se acerc a Susan y permaneci en
pie junto a ella observndola mientras firmaba al pie.
Manos de largos dedos. Grcil danza del bolgrafo. Despedida
sin lgrimas.
Mierda.
El doctor dej el bloc de notas en la mesa del comedor por el
momento y condujo a Susan a la cocina. A peticin de
Abriman, la mujer sac una llave del piso del cajn de la
mesita a la que se sentaba para redactar la lista de la compra
y elaborar mens. El doctor ya tena una llave, pero no la
llevaba consigo. Se guard aquella en un bolsillo, y volvieron
al dormitorio.
La cinta segua corriendo. A instancias de Abriman, Susan
detuvo el reproductor con el mando a distancia, extrajo la
casete y la dej sobre la mesilla de noche, junto al vaso de
vino vaco.
-Dime dnde sueles guardar la cmara de video.

Los ojos de Susan se agitaron. Al cabo de un instante, su


mirada volvi a fijarse.
-En una caja, en el estante superior de aquel armario
-respondi sealando el mueble.
-Gurdala en la caja y vuelve a dejarla en su sitio, por favor.
Susan trajo de la cocina un taburete con dos peldaos
desplegables e hizo lo que le haban ordenado.
A continuacin, el doctor le dio instrucciones para que cogiera
una toalla del bao y limpiara la mesilla, la cabecera de la
cama y todo lo que Abriman crea haber tocado mientras
estaba en el dormitorio. La observ atentamente para
asegurarse de que haca un trabajo exhaustivo.
Durante sus visitas, Abriman procuraba tocar slo las cosas
imprescindibles, y dudaba que hubiera huellas suyas en otro
lugar que no fueran las dos habitaciones ms privadas de
Susan. Cuando qued satisfecho con la limpieza del
dormitorio, acompa a Susan al cuarto de bao y
permaneci de pie en el umbral durante cerca de diez
minutos, supervisndola mientras restregaba azulejos, cristal,
latn y porcelana.
Finalizada la tarea, Susan pleg la toalla con tres dobleces
perfectos y la colg en una barra de latn pulido junto a otra
toalla doblada del mismo modo. El doctor apreciaba la
minuciosidad.
Al ver las bragas blancas de algodn dobladas sobre la tapa
del cesto, estuvo a punto de ordenarle que las metiera dentro
con el resto de la ropa sucia, pero el instinto lo impuls a
interrogarla al respecto. Cuando supo que las haba apartado
para proporcionar una muestra de ADN a la polica, se qued
boquiabierto.

Mujeres. Retorcidas. Calculadoras. Ms de una vez, cuando


era nio, las chicas lo haban provocado para que las hiciera
caer por las escaleras de un porche o las empujara a un rosal
erizado de espinas, tras lo cual les faltaba tiempo para acudir
al adulto que tenan ms cerca con el cuento de que las haba
agredido por las buenas, por pura maldad. All, ahora, tantas
dcadas despus, la misma cancin.
Hubiera podido darle instrucciones para que las lavara en la
pila, pero consider ms prudente llevrselas consigo cuando
se marchara y hacerlas desaparecer para siempre.
El doctor no era un experto en las ltimas tcnicas forenses
de la investigacin prctica de homicidios, pero estaba casi
seguro de que las huellas dactilares impresas en la piel
humana desaparecan al cabo de unas horas. Podan
obtenerse mediante rayos lser y otros modernos
procedimientos, pero saba que existan medios ms simples e
igual de efectivos. Las tarjetas Kromekote y las pelculas
Polaroid no sometidas a exposicin, una vez presionadas
contra la piel y espolvoreadas con plvora, muestran una
imagen invertida de las huellas, que puede normalizarse
fotografindolas. El polvo magntico aplicado directamente
sobre la piel con un cepillo Magna es un sistema aceptable a
falta de otro mejor, y el mtodo de transferencia yodo-plata,
una alternativa a considerar si se dispone de un vaporizador y
hojas de plata.
Era poco probable que encontraran el cuerpo de Susan hasta
pasadas cinco o seis horas, ms con un poco de suerte. Para
entonces, el avance de la descomposicin habra borrado
todas las huellas impresas en su cuerpo.
Sin embargo, no poda negar que haba tocado hasta el ltimo
plano y curva de su cuerpo, y a menudo. Para ganar aquellas
partidas haba que jugar con energa y entusiasmo, pero
tambin con un escrupuloso res-peto a las reglas y una
estrategia estudiada al detalle.

El doctor orden a Susan que tomara un bao caliente. Luego,


paso a paso, la llev de la mano a lo largo de los minutos que
le restaban de vida.
Mientras se llenaba la baera, Susan sac una maquinilla de
afeitar de un cajn del tocador. La empleaba para depilarse
las piernas; esa vez servira a un propsito menos frvolo.
Hizo girar el mango y extrajo la cuchilla, que era de un solo
filo. La dej en el borde plano de la baera.
Se quit la ropa. Desnuda, no pareca rota, y Abriman
lament no poder conservarla.
Susan se qued inmvil junto a la baera, aguardando
instrucciones con la vista fija en el chorro del grito.
Abriman, que observaba la imagen de la mujer en el espejo,
se enorgulleci de su impasibilidad. Intelectualmente, era
consciente de que estaba a punto de morir; pero, gracias al
excelente trabajo del doctor, careca de la capacidad de
reaccionar emocionalmente de forma autntica y espontnea
en tanto permaneciera en aquel estado de total inhibicin de
su personalidad.
Era lamentable que todas sus adquisiciones hubieran de
correr la misma suerte y cumplir el sino de su condicin
mortal.
Ojal hubiera podido conservarlas en perfecto estado y
mantenerlas expuestas en unas cuantas habitaciones de su
casa, tal como haca con sus maquetas de coches Corgi, sus
huchas mecnicas, sus colecciones de figuritas y el resto de
sus aficiones. Qu delicioso sera pasearse cuando le
apeteciera entre aquellos hombres y mujeres que haban sido
tanto sus factotums como sus compaeros en el transcurso de
los aos. Utilizando sus herramientas de grabador, apenas le

costara preparar unas simpticas placas de latn en las que


figuraran sus nombres, caractersticas fsicas y fechas de
adquisicin, tal y como haca con las piezas de sus otras
colecciones. Los videos eran unos recordatorios esplndidos,
pero se limitaban a ofrecer movimientos bidimensionales
carentes de la corporeidad y la satisfaccin tctil propias de
los juguetes materialmente preservados.
Era un problema insoluble. Como buen perfeccionista, el
doctor se negaba a aadir una pieza a cualquiera de sus
colecciones si no estaba nueva o como nueva. Los ejemplares
en excelente o muy buen estado no le interesaban. Corno
ningn mtodo de conservacin, desde la momificacin hasta
las ms modernas tcnicas de embalsamamiento, poda
satisfacer sus exigencias, no le quedaba ms remedio que
echar mano de sus videos cuando estaba en vena nostlgica y
sentimental.
El doctor volvi a la realidad y orden a Susan que fuera al
corredor para recoger el bloc en que haba escrito su nota de
suicidio. La mujer regres con l y lo dej sobre el impoluto
mrmol del lavabo, junto a la pila, donde lo encontraran a la
vez que su cadver.
El bao estaba listo. Susan cerr los dos grifos.
Verti sales perfumadas en el agua.
El doctor, que no le haba ordenado tal cosa, la observaba
sorprendido. Supuso que Susan tena por costumbre perfumar
el agua antes de meterse en la baera, acto esencialmente
reflejo que no requera una voluntad consciente. Interesante.
Alzndose del agua, los sinuosos tallos del vapor florecieron
con un suave aroma a rosas.
Sentado en la tapa del retrete, atento a no tocar nada con las
manos, Abriman orden a Susan que se metiera en la baera,

se sentara y se lavara con especial esmero. Ya no habra lser,


pelcula Polaroid o cepillo Magna que pudiera descubrir huellas
incriminatorias en la piel de la mujer. Abriman contaba
tambin con la accin del bao para extraer y disolver hasta
el ltimo resto de su semen.
Sin duda, tanto en el dormitorio como en el resto del piso,
habra dejado pelos y fibras de tejido que podran ser
recogidos por el aspirador del laboratorio de la polica. No
obstante, a falta de huellas dactilares ntidas u otras pruebas
directas que permitieran incluirlo en la lista de sospechosos,
sera imposible relacionarlo con tan insignificantes indicios.
Por otra parte, se haba tomado tantas molestias para ofrecer
a la polica un cuadro convincente y un slido mvil del
suicidio, que ni siquiera era probable que iniciaran una
investigacin de homicidio rutinaria.
Le hubiera gustado seguir contemplando a Susan mientras se
baaba, pues era todo un espectculo; pero tena sueo.
Adems, prefera abandonar el piso antes de que amaneciera,
para reducir al mnimo la posibilidad de cruzarse con un
testigo potencial.
-Susan, coge la cuchilla, por favor.
Por un momento, la hoja de acero se resisti a despegarse del
borde hmedo de la baera, pero Susan acab consiguiendo
sujetarla entre el pulgar y el ndice de la mano derecha.
El doctor hubiera preferido una muerte ms espectacular.
Propenso al aburrimiento, no le vea la gracia a una taza de t
envenenada, un sencillo nudo corredizo o, como en aquel
caso, un par de arterias radiales seccionadas. Lo divertido
eran las escopetas, las pistolas de gran calibre, las hachas, las
sierras mecnicas y los explosivos.

La pistola de Susan le haba llamado la atencin. Pero un


disparo podra despertar a los jubilados de abajo, aunque se
hubieran acostado con un martini de ms, como solan.
Pesaroso, pero decidido a no ceder a su gusto por lo teatral,
Abriman indic a Susan cmo deba sujetar la cuchilla, a qu
altura exacta deba cortarse la mueca izquierda y con cunta
fuerza deba presionar. Antes del tajo definitivo, Susan se
hiri superficialmente un par de veces, con el fin de
proporcionar a la polica los indicios de vacilacin habituales
en ms de la mitad de aquel tipo de suicidios. Luego, sin
expresin alguna en el rostro ni ms luz en los ojos que la
pura belleza de su color verde, se hizo un tercer corte, mucho
ms profundo que los anteriores.
Como, adems de seccionar la arteria radial, era inevitable
daar los tendones, Susan no pudo sujetar la cuchilla en la
mano izquierda con tanta fuerza como en la derecha. El corte
de la mueca derecha era menos profundo y sangraba de
forma menos abundante que el de la derecha, circunstancia
que, no obstante, tambin coincida con lo que la polica
estaba acostumbrada a encontrar.
Susan solt la cuchilla e introdujo ambos brazos en el agua.
Gracias -dijo Abriman.
-De nada.
El doctor permaneci a su lado mientras agonizaba. Hubiera
podido marcharse, con la certeza de que, en su estado de
absoluta sumisin, seguira sentada tranquilamente en la
baera hasta exhalar el ltimo suspiro. Sin embargo, el
destino le haba gastado un par de jugarretas en aquella
partida, y no estaba dispuesto a dejarse sorprender por
tercera vez.
Avido de dramatismo, Abriman consider la posibilidad de
sacar a Susan de su capilla mental y hacerla ascender uno o

dos tramos de escaleras hacia la plena conciencia para que


pudiera apreciar mejor su situacin. Aunque estaba en
condiciones de seguir controlndola en un nivel de conciencia
ms elevado, exista una posibilidad, pequea pero real, de
que dejara escapar un grito involuntario de terror o
desesperacin lo bastante fuerte para despertar a los
pensionistas y periquitos del piso inferior.
Se limit a esperar.
El agua se enfriaba a medida que se oscureca, aunque el
color que le proporcionaba Susan era clido.
Segua en silencio, tan impasible como la baera en que
permaneca sentada, razn de ms para que el doctor se
quedara de una pieza al ver que una lgrima solitaria le
resbalaba por la mejilla.
Incrdulo, se inclin hacia ella, convencido de que deba de
tratarse de una simple gota de agua o de sudor.
Cuando acab de recorrerle el rostro, otra gota, mayor que la
anterior, enorme, le brot del mismo ojo; no caba duda de
que era lo que pareca.
Aquello era ms divertido de lo que haba imaginado.
Fascinado, sigui el descenso de la lgrima a lo largo de la
elegante prominencia del pmulo, la suave depresin de la
mejilla, la comisura de los carnosos labios y el mentn,
adonde lleg empequeecida pero lo bastante grande para
titilar como la piedra de un pendiente.
La segunda lgrima fue la ltima. Los secos labios de la
Muerte haban enjugado con un beso el exceso de humedad
de sus ojos.
Como sobrecogida, Susan abri la boca, y la segunda -y
ltima lgrima tembl, se desprendi de su delicada

mandbula y cay al agua con un chop! apenas audible, como


una nota arrancada a la octava ms alta del teclado de un
piano en una habitacin remota.
Ojos verdes tornndose grises. Piel rosada, que se tie... del
color de la cuchilla.
Aqul no estaba mal.
Dejando, por supuesto, las luces encendidas, Abrintan cogi
las bragas manchadas de la tapa del cesto, sali del bao y
fue al dormitorio, donde recogi la cinta de video.
En el cuarto de estar, se detuvo para aspirar el suave aroma a
limn que emanaban los cuencos de cermica. Siempre haba
querido preguntar a Susan dnde compraba aquella mezcla
tan particular, para usarla en su propia casa. Demasiado
tarde.
Se acerc a la puerta de la calle y, con los dedos bien
envueltos en pauelos de papel, hizo girar la ruedecilla del
nico cerrojo que haba echado Susan tras dejarlo entrar. Una
vez fuera, entorn la puerta con sigilo y utiliz la llave para
correr ambos cerrojos.
No poda hacer nada respecto a la cadena de seguridad. Aquel
nico detalle no tena por qu despertar las sospechas de la
polica.
La noche y la niebla, sus cmplices, seguan aguardndolo, y
las olas rompan con ms fuerza que haca un rato y
ahogaban el dbil crujido de sus zapatos sobre el
recubrimiento de caucho de los escalones.
Una vez ms, lleg a su Mercedes sin cruzarse con nadie. En
el agradable trayecto a casa, apenas encontr ms trfico que
cuarenta y cinco minutos antes.

Su mansin, erigida en lo alto de una colina, donde ocupaba


una hectrea de una comunidad privada, era una dilatada,
futurista e ingeniosa combinacin de formas cuadradas y
rectangulares, unas, de liso hormign armado, otras,
revestidas de granito negro, con terrazas flotantes,
pronunciados aleros, puertas de bronce y ventanas
panormicas, tan enormes que los pjaros se partan la
crisma contra ellas no uno a uno, sino por bandadas.
El edificio haba sido construido por encargo de un joven
empresario enriquecido hasta lo inverosmil gracias a la oferta
pblica de acciones de su compaa de ventas por Internet.
Cuando estuvo acabado, su dueo, que entretanto se haba
enamorado de la arquitectura del Sudeste y haba empezado
a amontonar adobes falsos al estilo de los indios pueblo sobre
una superficie de cuatro mil metros cuadrados en algn lugar
de Arizona, lo puso en venta sin estrenarlo siquiera.
El doctor aparc en el garaje subterrneo, que tena
capacidad para dieciocho vehculos, y subi en ascensor a la
planta baja.
Las habitaciones y los pasillos eran de enormes proporciones
y tenan suelos de granito negro pulido. Las alfombras persas
antiguas, de lustrosos tonos turquesa, mbar, jade y rub, y
exquisitamente patinadas por el uso de varias generaciones,
parecan flotar sobre el negro granito como alfombra mgicas
desplegadas, no sobre una oscuridad ptrea, sino sobre el
profundo abismo de la noche.
En las habitaciones principales, la iluminacin, previamente
programada, se encenda a su paso accionada por sensores
de movimiento. En las pequeas, las lmparas obedecan
rdenes verbales.
El joven multimillonario de Internet haba informatizado todos
los sistemas de la casa con obsesivo detalle. Si haba visto

2001: una odisea del espacio, sin duda habra tenido la


impresin de que el hroe era Hal.
Una vez en su despacho, forrado con paneles de sicmoro, el
doctor telefone a la consulta y dej un mensaje en el
contestador para que su secretaria cancelara y trasladara a la
siguiente semana las sesiones de terapia de las diez y las
once de la maana. No llegara hasta despus de comer.
No tena visitas programadas para la tarde de aquel
mircoles. La reservaba para Dustin y Martine Rhodes, que
llamaran por la maana, desesperados por obtener ayuda.
Haca dieciocho meses, el doctor haba llegado a la conclusin
de que Martie poda ser uno de sus principales soldaditos de
juguete en una partida maravillosa y mucho ms compleja
que ninguna de las que haba ideado hasta entonces. Diez
meses ms tarde, le haba servido su cctel de drogas
disuelto en un caf, con un bizcocho de chocolate como
acompaamiento, y la haba programado durante tres visitas
de Susan, utilizando el mismo mtodo que haba empleado
con su amiga.
Desde entonces, Martie, que ignoraba haber ingresado en la
coleccin de Abriman, estaba lista para ser usada.
El martes por la maana, haca dieciocho horas, cuando
Martie lleg a la consulta acompaando a Susan, el doctor
decidi ponerla en juego y la hizo descender hasta su capilla
mental; una vez all, le implant la conviccin de que no poda
confiar en s misma, de que era un grave peligro para s y
para los dems, un monstruo capaz de cometer actos de
extrema violencia e inconcebibles atrocidades.
Despus de darle cuerda y permitir que se marchara con
Susan Jagger, deba de haber pasado un da interesante. El
doctor estaba impaciente por orla relatar los escalofriantes
detalles.

An no la haba usado sexualmente. No era tan hermosa


como Susan, aunque s muy atractiva, y Abriman no vea el
momento de comprobar lo rematada y excitantemente viciosa
que poda llegar a ser si se lo propona. Por el momento, no
haba sufrido bastante para inspirarle autntico deseo.
Por el momento.
Estaba de un humor peligroso, y lo saba. La regresin de
personalidad que experimentaba durante sus intensas
sesiones de juego no reverta inmediatamente. Como un
buceador ascendiendo metro a metro de las profundidades
submarinas para evitar una embolia area, Abriman emerga
hacia la plena condicin de adulto por etapas de
descompresin. De momento, no era del todo hombre o nio,
sino un individuo en metamorfosis emocional.
Se acerc al bar del extremo del despacho, se sirvi una
botella de Coca-Cola -frmula clsica- en un vaso Toril Collins
de cristal talla-do, aadi un buen chorro de jarabe de cereza
y unos cubitos de hielo y removi la mezcla con una cucharilla
larga de plata de ley. Le dio un sorbo y esboz una sonrisa.
Mejor que la Tsingtao.
Exhausto pero nervioso, pase por la casa tras dar
instrucciones al ordenador para que no lo recibiera ni con
resplandores ni con juegos de luces tenues. Quera oscuridad
en las habitaciones con vistas y una sola luz, tan mortecina
que pareciera casi apagada, en aquellas que no podan
ofrecerle un panorama nocturno del condado de Orange.
Al pie de las colinas, en las vastas llanuras donde las
multitudes del condado seguan durmiendo, millones de luces
titilaban a pesar de la hora. Los ventanales dejaban entrar
claridad suficiente para que el doctor, que se senta a sus
anchas en aquella penumbra, pudiera desplazarse con felina
seguridad.

De pie ante una enorme hoja de cristal, con la mirada fija en


la ex-tensin urbana que se ofreca a su contemplacin como
el tablero de juego ms grande del mundo, Abriman supo
cmo se habra sentido Dios, de haber existido, al contemplar
su Creacin. El doctor era un jugador, no un creyente.
Anduvo de habitacin en habitacin, por pasillos y escaleras,
dando sorbos a la Coca-Cola. La enorme mansin era un
laberinto en ms de un sentido, pero al cabo de un rato
regres a la sala de estar.
All, haca ms de dieciocho meses, haba adquirido a Susan.
El da en que venca el plazo, haba acudido a su cita para
recibir las llaves y el grueso manual de funcionamiento de los
sistemas informticos. Susan se sorprendi al encontrarlo con
dos copas de champn y una botella de Don Perignon helado.
Desde el da de su primer encuentro, el doctor haba
procurado disimular que su inters por ella iba ms all de
sus cualidades como agente inmobiliaria; incluso con el
champn en la mano, haba conseguido aparentar tal
indiferencia ertica que Susan no tuvo la menor impresin de
que estuviera flirteando. De hecho, desde el instante en que
la haba conocido y decidido hacerla suya, se haba dedicado a
sembrar insinuaciones, como migajas de pan para una
paloma, de su presunta homosexualidad. Puesto que l
estaba encantado con su nueva casa y ella, con su
sustanciosa comisin, Susan no vio nada malo en celebrarlo
con una copa de champn... aunque la suya, por supuesto,
contena algo ms.
En aquellos momentos, la reciente muerte de Susan le
produca emociones contradictorias. Presa de un agridulce
sentimentalismo, lamentaba haberla perdido; pero, al mismo
tiempo, se senta estafado, traicionado. A pesar de los
muchos buenos ratos que haban pasado juntos, ella le
hubiera arruinado la vida de haber tenido ocasin.

Al cabo, consigui resolver su conflicto interior dicindose que


era una de tantas, una mujer del montn que no se mereca
todo el tiempo y la atencin que le haba dedicado. Seguir
pensando en ella hubiera sido admitir que ejerca sobre l un
poder que nadie haba tenido.
El coleccionista era l, no Susan. El posea las cosas, no a la
inversa.
Me alegro de que ests muerta -dijo en voz alta en la
oscuridad de la sala de estar-. Me alegro de que ests
muerta, estpida nia. Espero que te haya dolido.
Tras vocalizar su ira, se sinti mucho mejor. Desde luego que
s, un mil por ciento mejor.
Cedric y Nella Hawthorne, la pareja que cuidaba de la
propiedad, estaban en la casa, pero Abriman no tema que lo
oyeran. Sin duda, dorman en su apartamento de tres
habitaciones, en el ala del servicio. Y, vieran lo que vieran y
oyeran lo que oyeran, no haba motivo para preocuparse de
que recordaran nada que pudiera comprometerlo.
-Espero que te haya dolido -repiti.
Luego, subi en el ascensor al tercer piso y recorri el pasillo
hasta la suite del dormitorio principal.
Se cepill los dientes, se los limpi meticulosamente con hilo
dental y se puso un pijama de seda negra.
Nella le haba abierto la cama. Sbanas Pratesi blancas con
ribetes negros. Un montn de mullidos almohadones.
Como de costumbre, sobre la mesilla haba un cuenco de
cristal Lalique lleno de barritas de dulce, un par por cada una
de sus seis marcas favoritas. Lstima que se hubiera limpiado
los dientes.

Antes de acostarse, us la pantalla tctil Crestron instalada


junto a la cama para acceder al programa de automatizacin
de la casa. Mediante aquel panel de control poda accionar las
luces de toda la residencia, el aire acondicionado y la
calefaccin habitacin por habitacin, el sistema de seguridad,
las cmaras exteriores de vigilancia, la climatizacin de la
piscina y el balneario y otros muchos sistemas y artilugios.
Introdujo su cdigo personal para acceder a una pantalla en
la que figuraba el emplazamiento de seis cajas fuertes
murales de diverso tamao repartidas por la mansin. Toc
"dormitorio principal", y la imagen de un teclado sustituy a
la lista de las cajas.
Cuando acab de teclear un nmero de siete cifras, una
seccin de granito de la parte anterior de la chimenea se
desliz neumticamente hacia un lado y dej al descubierto
una pequea caja fuerte de acero empotrada en la pared.
Abriman marc la combinacin en el teclado y la cerradura se
abri con un audible clic.
Se acerc a la chimenea, abri la puerta de acero de treinta
por treinta centmetros y extrajo el contenido de la caja,
forrada con tejido acolchado. Una jarra de litro.
Dej la jarra sobre un escritorio de caoba y acero pulido y se
sent para examinarla.
Pasados unos minutos, no pudo resistir los cantos de sirena
del cuenco de los dulces. Se qued dudando ante el cuenco
modernista y acab eligiendo una barrita de chocolate con
almendras.
No volvera a limpiarse los dientes. Dormirse con el sabor del
chocolate en la boca le produca un placer culpable. A veces
era un nio travieso.

Volvi a sentarse ante el escritorio saboreando el dulce,


hacindolo durar, y observ la jarra, pensativo. Aunque la
palade despacio, cuando acab con las ltimas migajas de la
barrita, los ojos de su padre seguan sin proporcionarle ni un
asomo de inspiracin.
Eran de color avellana, aunque tenan una pelcula lechosa
sobre el iris. Los blancos haban dejado de serlo para adquirir
un amarillo plido con finas vetas de verde pastel.
Suspendidos en el formaldehdo del tarro hermtico, unas
veces le lanzaban miradas melanclicas a travs del cristal
curvo; otras, parecan observarlo con una pena infinita.
Abriman llevaba toda la vida estudiando aquellos ojos, tanto
mientras seguan en las rbitas paternas como despus de
extrados. Guardaban secretos que el doctor deseaba conocer,
pero eran, como antao, casi insondables.

Gracias al persistente efecto de los tres somnferos, Martie no


pareca correr peligro de sufrir otro ataque de pnico, aun
despus de verse libre de las corbatas, levantarse de la cama
y ponerse en pie.
Sin embargo, le temblaban las manos casi constantemente y
se pona en guardia en cuanto Dusty se le acercaba. Segua
creyndose capaz de sacarle los ojos, arrancarle la nariz o los
labios de un mordisco y empezar el da con un desayuno nada
convencional.
Mientras Martie se desnudaba para ducharse, Dusty que se
vea obligado a observarla desde una distancia prudencial, se
dijo que las ojeras y los labios abultados le proporcionaban un
atractivo especial.
-Muy ertico, excitante. Ests tan guapa que cualquier
hombre te perseguira descalzo por un campo de ftbol
cubierto de chinchetas.
-Pues yo no me siento guapa -replic Martie con voz ronca.
Frunca los labios inconscientemente, pero con poderoso
efecto. Me siento como una caca de pjaro.
-Qu curiosa...
-De eso nada.
-Cmo?

-La curiosidad mat al gato -respondi Martie quitndose las


bragas.
-Ya -dijo Dusty. Yo me refera a tu comparacin. De modo que
te sientes como una caca de pjaro... Por qu de pjaro,
precisamente? Martie bostez.
-Eso he dicho?
-S.
-No lo s. Quiz porque me siento como si hubiera cado de lo
alto y me hubiera aplastado contra el suelo.
Martie no quiso quedarse sola en el bao mientras se
duchaba.
Dusty esper en el umbral observando a Martie, que extendi
la alfombrilla, descorri la mampara y ajust la temperatura
del agua. Cuando se meti en la ducha, Dusty entr en el
cuarto y se sent en la tapa del inodoro.
Llevamos tres aos casados -dijo mientras Martie se
enjabonaba-, pero ahora mismo me siento como un mirn.
La pastilla de jabn, la botella de plstico del champ y el
tubo de suavizante para el pelo eran objetos tan poco letales
que Martie acab de ducharse tranquilamente.
Dusty sac el secador de un cajn del mueble del lavabo, lo
enchuf y volvi a retroceder hasta el umbral.
Martie mir el aparato con aprensin.
-Me frotar el pelo con una toalla y dejar que se seque solo.

-Entonces se te rizar y, como no te gusta, te pasars el da


refunfuando.
-Yo no refunfuo.
-Entonces, qu haces, gruir?
-Menos.
-Qu tal quejarte? -propuso Dusty.
-Vale. Eso lo admito.
-Pues te pasars el da quejndote. Por qu no usas el
secador?
-Es inofensivo.
-No lo s. Parece una pistola.
-Pero no lo es. No he dicho que lo que me ocurre sea racional.
-Te prometo que si lo pones al mximo y tratas de
deshidratarme no me quedar de brazos cruzados.
-Eres un idiota.
-Eso ya lo sabas cuando te casaste conmigo.
-Perdona.
-Por qu?
-Por recordrtelo.
Dusty se encogi de hombros.

-Mira, llmame lo que te d la gana, pero, por favor, no me


mates. Ningn gas arda con una llama tan azul como sus
ojos encendidos de ira.
-Eso no tiene gracia.
Me niego a tenerte miedo.
-Pues ms valdra que lo tuvieras -dijo Martie, irritada.
-Ni lo suees.
-Eres un estpido, un hombre...
-Un hombre! El peor de los insultos... Eso s que no. Si
vuelves a llamarme hombre... puedes dar lo nuestro por
acabado.
Martie lo fulmin con la mirada y extendi al fin la mano hacia
el secador, pero volvi a retirarla de inmediato. Lo intent de
nuevo, volvi a fracasar, y empez a temblar, no de miedo,
sino de impotencia y muda desesperacin.
Dusty temi que se echara a llorar. Durante la noche, verla
deshecha en lgrimas le haba partido el corazn.
-Deja que lo haga yo -ofreci acercndose a ella. Martie
retrocedi asustada.
-Aljate de m.
Dusty cogi una toalla del estante y se la tendi.
-Ests de acuerdo en que ningn maniaco homicida elegira
una toalla como arma?
Martie clav los ojos en la toalla como si realmente estuviera
sopesando su peligrosidad.

Cgela con las dos manos -le indic Dusty. Tnsala, sujtala
con fuerza, concntrate en ello y no dejes que se afloje.
Mientras tengas las manos ocupadas, no podrs hacerme
dao.
Martie cogi la toalla con el escepticismo pintado en el rostro.
-Vamos, hazme caso -insisti Dusty. Qu puedes hacerme,
aparte de zurrarme el trasero?
-Te aseguro que me encantara.
-Pero habra al menos un cincuenta por ciento de
probabilidades de que sobreviviera -y al ver que segua
dudando, aadi-: Adems, tengo el secador. Si intentas algo,
har que se te agrieten los labios y estars fesima.
-Me siento tan idiota...
-Pues no lo eres.
Valet resopl desde el umbral.
-El resultado de la votacin es dos a uno en contra de la
idiotez.
-Acabemos con esto de una vez -dijo Martie con brusquedad.
-Ponte delante del lavabo y dame la espalda si crees que as
estar ms seguro.
Hizo tal como le deca Dusty, pero cerr los ojos para no verse
en el espejo.
Aunque en el bao no haca fro, la espalda desnuda de Martie
se cubri de carne de gallina.

Dusty le pasaba el cepillo por la esplndida melena, negra y


espesa, y la moldeaba aplicndole el chorro de aire caliente
del secador, como la haba visto hacer a ella.
Desde el primer da de convivencia, Dusty disfrutaba
contemplndola mientras se acicalaba. Daba igual que
estuviera lavndose la cabeza, pintndose las uas,
ponindose maquillaje o aplicndose crema bronceadora; se
cuidaba con una meticulosidad espontnea, casi con
indolencia, con felinos y delicados ademanes. Era una leona,
segura de su belleza pero nada vanidosa.
Siempre la haba considerado una mujer fuerte y sufrida, y
jams le haba preocupado qu sera de ella si el destino le
deparaba una muerte temprana mientras trabajaba en lo alto
de un tejado. Pero ahora empezaba a preocuparse, y su
preocupacin le dola como un insulto hacia ella, como si la
compadeciera, aunque ni lo haca ni hubiera podido hacerlo.
Ella era mucha mujer para inspirar compasin. Sin embargo,
en aquellos instantes pareca alarmantemente vulnerable;
contemplando su esbelto cuello, sus frgiles hombros, el
delicado engarce de sus vrtebras a lo largo de la hendidura
espinal, Dusty temi por aquella mujer a la que quera
muchsimo, temi por ella hasta un punto que no poda dejar
traslucir.
Como dijo el gran filsofo Skeet en cierta ocasin: "Qu duro
es el cario".
Algo extrao haba ocurrido en la cocina. En realidad, casi
todo lo que ocurra en la cocina era extrao, pero lo que haba
pasado justo antes de que salieran de casa era ms extrao
de lo habitual.
Primero: Martie estaba rgida en una de las sillas, con las
manos bajo los muslos, literalmente sentada sobre ellas,
como si temiera que agarraran lo que tuvieran ms cerca y se
lo lanzaran a Dusty si no las mantena inmovilizadas.

Como iban a sacarle sangre para analizarla, tena que


permanecer en ayunas desde las nueve de la noche previa
hasta el momento de la extraccin.
No le haca gracia estar en la cocina mientras Valet devoraba
su cuenco de galletas y Dusty se tomaba un vaso de leche y
un donut, aunque no porque le dieran envidia.
-S lo que hay en esos cajones -coment angustiada,
refirindose a los cuchillos y dems utensilios cortantes.
Dusty le gui un ojo.
-Y yo el color de tu ropa interior.
-Cundo vas a tomarte esto en serio, maldita sea?
-Si lo hago, ms vale que nos peguemos un tiro.
Aunque Martie segua poniendo mala cara, Dusty comprendi
que estaba de acuerdo.
-T no seas tonto, sigue bebiendo leche entera y zampando
donuts de crema. Es como si hubieras empezado a hacerte el
harakiri. Dusty apur la leche.
-En mi opinin, la mejor manera de vivir una vida normal, y
probablemente larga, es escuchar todo lo que dicen los
fundamentalistas de la salud y hacer justo lo contrario.
-Y si maana dicen que lo ms sano es comer hamburguesas
con queso y patatas fritas?
-Entonces me pasar al tofu y los brotes de alfalfa.
Dusty le dio la espalda con la intencin de enjuagar el vaso.

-Eh! -grit Martie, y Dusty se volvi, y lav y sec el vaso


mirndola, para no darle la oportunidad de atacarlo por la
espalda con una lata de cerdo con judas.
Esa maana, Valet tendra que renunciar a su paseo. Martie
se negaba a quedarse sola mientras Dusty acompaaba al
animal. Y, si iba con ellos, sin duda la aterrorizara empujar a
Dusty al paso de un camin o esquilar a Valet con el cortador
de csped de algn vecino.
-Todo esto tiene una parte la mar de graciosa -dijo Dusty.
-Esto no tiene nada de gracioso -replic Martie, irritada.
-Puede que los dos tengamos razn.
Dusty abri la puerta posterior y dej salir a Valet para que
pasara la maana en el patio trasero. El da era fresco pero
agradable, y el parte meteorolgico no haba anunciado lluvia.
Dej un cuenco lleno de agua en el porche y se volvi hacia el
perro.
-Hazlo donde quieras, que luego lo recoger; pero no lo
tomes por costumbre.
Cerr la puerta, ech la llave y mir hacia el telfono,
momento en que se produjo el extrao suceso. Martie y l se
pusieron a hablar a la vez, y siguieron hacindolo durante
unos instantes.
-Martie, no quiero que te lo tomes a mal...
-Tengo toda la fe del mundo en el doctor Closterman...
-..pero creo que deberamos pensar seriamente...
-...pero los resultados de las pruebas pueden tardar das...

-...en pedir una segunda opinin...


...y, aunque la idea me hace maldita la gracia...
-...no de otro internista...
-.. creo que debera examinarme...
-...sino de un terapeuta...
-..un psiquiatra...
-..especializado en trastornos de ansiedad...
-..con experiencia en casos como el mo...
-..alguien como...
-..he pensado en...
- ...el doctor Abriman...
-... el doctor Abriman...
Pronunciaron el nombre al unsono... y se miraron
boquiabiertos. Supongo que llevamos casados demasiado
tiempo -dijo Martie al cabo de unos instantes.
-Unos aos ms, y no habr quien nos distinga.
-No estoy loca, Dusty.
-Ya lo s.
-Pero llmalo.
Dusty descolg el auricular, llam a informacin telefnica y
obtuvo el nmero de la consulta de Abriman. Dej un

mensaje pidiendo visita en el contestador del psiquiatra y


recit el nmero de su telfono mvil.

El dormitorio del apartamento de Skeet estaba amueblado


con tanta sobriedad y tan desprovisto de decoracin como la
celda de un monje.
Martie retrocedi hasta un rincn para limitar sus opciones si
se senta presa de un impulso asesino y permaneci de pie,
con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos
fuertemente aprisionadas bajo los bceps.
-Por qu no me lo dijiste anoche? Vuelves a ingresar en
rehabilitacin al pobre Skeet y no me lo dices hasta ahora...
-Bastante tenas en la cabeza -respondi Dusty mientras
buscaba bajo la ropa cuidadosamente doblada del cajn
inferior de una cmoda tan sencilla que pareca hecha por una
secta que considerara pecaminosamente recargados los
muebles de los shakera.*
* Secta religiosa escindida de los cuqueros en el siglo xviu. Abogan por el celibato, la
propiedad en comn y un estilo de vida sencillo v estricto, y fabrican objetos artesanos
simples y funcionales.

-Qu ests buscando, drogas?


No. Si le queda algo, tardara horas en encontrarlo. Busco...
La verdad, no lo s.
-Tenemos que estar en la consulta del doctor Closterman
dentro de cuarenta minutos.

-Hay tiempo de sobra -dijo Dusty empezando a registrar el


cajn superior.
-Fue a trabajar colocado?
-S. Salt del tejado de los Sorenson.
-Dios mo! Qu tal est?
-Sali ileso.
-Ileso?
-Es una larga historia respondi Dusty abriendo el primer
cajn de la cmoda.
No tena intencin de contarle que haba saltado del tejado
con Skeet, al menos mientras siguiera en aquel estado.
-Me ocultas algo dijo Martie.
-No te oculto nada.
-Entonces, te guardas algo.
-Martie, vamos a dejarnos de jueguecitos semnticos, vale?
En momentos as, est ms claro que el agua que eres hijo de
Trevor Penn Rhodes.
-Eso ha sido un golpe bajo -replic Dusty cerrando el cajn-.
No me guardo nada.
-De qu intentas protegerme?
-Supongo que lo que estoy buscando -dijo Dusty por toda
respuesta es alguna prueba de que Skeet se ha metido en
una secta.

Como ya haba mirado en el cajn de la mesilla de noche y


bajo la cama. Dusty entr en el bao inmediato al dormitorio,
que era pequeo, completamente blanco y estaba muy limpio.
Abri el armario del botiqun y ech un rpido vistazo a su
contenido.
-Cmo sabes qu estoy haciendo aqu? -dijo Martie desde el
dormitorio en un tono mezcla de ansiedad y reproche.
-Buscar un hacha?
-Idiota...
-Eso va lo habamos dejado claro.
-S, pero no quiero que lo olvides.
Al salir del bao, vio que Martie estaba temblando y tan
plida como una criatura que viviera bajo una roca, aunque
mucho ms guapa.
-Ests bien?
-Qu es eso de la secta?
Dusty se le acerc y, aunque Martie trat de escabullirse, la
cogi por el brazo, la hizo salir del rincn y la condujo al
cuarto de estar.
-Skeet dijo que saltaba del tejado porque el ngel de la
Muerte le haba ordenado hacerlo.
-Sera cosa de las drogas.
-Puede. Pero ya sabes cmo funcionan las sectas... Una vez
que te lavan el cerebro, ests listo.

-De qu ests hablando?


-De lavados de cerebro.
Martie volvi a replegarse hasta un rincn del cuarto de estar,
cruz los brazos y ocult las manos en las axilas.
-Lavados de cerebro?
-Ya sabes. Llenan la baera y te aclaran la sesera.
El mobiliario del cuarto de estar consista en un sof, un
silln, una mesita de caf, una mesita auxiliar, dos lmparas y
una estantera, que contena tanto libros como revistas. Dusty
recorri los anaqueles con la mirada y fue leyendo los ttulos
en los lomos.
-Qu me ocultas? -dijo Martie desde su rincn.
-Y dale...
-Crees que est metido en una secta, y que adems le han
lavado el cerebro, slo porque ha dicho algo sobre el Angel de
la Muerte?
-Hubo un incidente en la clnica.
En Nueva Vida?
-S.
-Qu pas?
Todos los libros de los estantes eran novelas encuadernadas
en rstica de capa y espada y de brujera. Historias de
dragones, arpas, hechiceros y matasietes en la tierra de
Erase que se era o en la de Irs y no volvers. No era la
primera vez que Dusty se quedaba perplejo ante los gustos

del chico; teniendo en cuenta que Skeet habitaba un mundo


de fantasa, era sorprendente que la necesitara como
entretenimiento.
-Qu pas? -insisti Martie.
-Entr en trance.
-Cmo que entr en trance?
-Ya sabes, como cuando te hipnotiza uno de esos magos de la
tele que te dejan turulato y a continuacin te hacen cacarear
como una gallina.
-Se puso a cacarear como una gallina?
-No, fue algo un poco ms complicado.
Dusty se iba entristeciendo a medida que lea los ttulos de las
novelas. Comprenda que su hermano buscaba refugio en
aquellos reinos de pacotilla porque eran ficciones ms limpias,
ms poticas y ms coherentes que la suya. En aquellos
libros, los encantamientos funcionaban, los amigos eran
siempre fieles y valientes, el bien y el mal estaban claramente
definidos, los buenos ganaban siempre... y nadie se
enganchaba a las drogas y echaba a perder su vida.
-A parpar como un pato y gluglutear como un pavo?
-pregunt Martie desde su exilio en el rincn.
-Qu?
-Cmo era de complicado lo que hizo Skeet en la clnica?
Dusty, que acababa de revisar una pila de revistas sin
encontrar ninguna publicada por una secta ms nociva que la
corporacin Time-Warner, respondi:

-Te lo explicar luego. Ahora no hay tiempo que perder.


- Eres exasperante.
-Es de nacimiento dijo Dusty apartndose de la estantera y
dirigindose hacia la pequea cocina.
-No me dejes sola protest Martie.
-Entonces, acompame.
-Ni lo suees -replic Martie, que pensaba sin duda en
cuchillos, tenedores y almireces-. No pienso entrar en la
cocina.
-Te prometo que no te obligar a prepararme nada.
En aquel tpico pisito californiano, la cocina y el comedor eran
un solo espacio separado del cuarto de estar por un
mostrador, de modo que Martie no poda evitar ver a Dusty
mientras abra cajones y puertas de armarios.
-Dusty -dijo con voz temblorosa tras medio minuto de
silencio, me estoy poniendo peor.
-Pues yo te veo cada vez mejor, cario.
-Te lo digo muy en serio. Estoy al lmite, a punto de explotar.
Dusty no encontraba parafernalia de ninguna secta entre los
pucheros y las sartenes. Ni un msero amuleto. Ni rastro de
panfletos sobre la inminencia del da del juicio. Ni siquiera un
manual para reconocer al Anticristo si te lo topabas en un
centro comercial.
-Qu ests haciendo ah dentro? -pregunt Martie.
-Clavndome un tenedor en el corazn, para ahorrarte faena.

-Mira que eres idiota...


-Haca mucho... -dijo Dusty volviendo al cuarto de estar.
-No cre que fueras tan fro -le reproch Martie con una
mueca de rabia en su plido rostro.
-Soy un bloque de hielo -dijo Dusty.
-Pues s. L...o digo en serio.
-Un iceberg.
-No sabes cunto me irritas.
-No sabes cunto me gustas replic Dusty.
La rabia de Martie se transform en sbita revelacin, y sus
ojos se dilataron mientras deca:
-Eres mi Martie.
-Eso no parece un insulto.
-Y yo soy tu Susan.
-Pues s que estamos buenos. Tendremos que cambiar las
iniciales de las toallas.
-Durante un ao la he estado tratando como t me tratas a
m. Haciendo payasadas para animarla, procurando que no
sintiera lstima de s misma, intentando levantarle la moral...
-Portndote como una mala pcora, vaya.
Martie solt una risa trmula que distaba una nota del sollozo,
como esas carcajadas de pera que la trgica herona inicia

con un trino de soprano y acaba convirtiendo en un


desesperado trmolo de contralto.
-He sido una mala pcora y una sabelotodo sarcstica, s,
porque la quiero un montn.
Sonriendo, Dusty le tendi la mano derecha.
-Ya va siendo hora de que nos pongamos en marcha.
Martie se alej un paso del rincn y se detuvo, incapaz de
seguir avanzando.
-Dusty, no quiero acabar como Susan.
-Lo s.
-No quiero... hundirme hasta ese punto.
-No te hundirs -le asegur Dusty.
-Tengo miedo.
En vez de seguir su habitual preferencia por los colores vivos,
Martie haba acudido al lado oscuro de su guardarropa. Botas
negras, vaqueros negros, jersey negro y chaqueta de cuero
negro. Pareca vestida para asistir al entierro de un rockero. A
pesar del sombro atuendo, en lugar de una chica dura, tan
temible y formidable como la misma noche, pareca efmera
como una sombra que se debilita y encoge bajo un sol
implacable.
-Tengo miedo -repiti.
No era el momento de hacer bromas, sino de hablar con
franqueza.
-S -dijo Dusty. Yo tambin.

Sobreponindose al miedo a su imaginaria capacidad


homicida, Martie le cogi la mano. La suya estaba helada,
pero tocar a Dusty ya era un progreso.
-Tengo que telefonear a Susan dijo-. Le haba prometido
llamar-la anoche.
La llamaremos desde el coche.
Mientras salan del apartamento, recorran el pasillo, bajaban
las escaleras y atravesaban el pequeo patio, donde Skeet
haba escrito a lpiz Farmer bajo el Caulfield de la tarjeta de
su buzn, Dusty sinti que la mano de Martie se calentaba en
la suya y quiso creer que conseguira salvarla.
Un jardinero madrugador llenaba un saco de lona con recortes
de seto. El joven, un hispano bien parecido con los ojos tan
negros como la salsa mole, los salud con una sonrisa y un
gesto de la cabeza.
En el csped, junto a sus pies, haba unas tijeras de podar
pequeas y otras mayores, de las que se manejan con ambas
manos.
Al verlas, Martie apenas pudo sofocar un grito. Se solt de la
mano de Dusty y ech a correr, no hacia las potenciales
armas, sino huyendo de ellas, hacia el Saturn rojo aparcado
junto al bordillo de la acera.
-Una pelea? -pregunt en espaol el jardinero, con el tono
compasivo de quien tiene sobrada experiencia en discusiones
con mujeres.
-Infinidad -contest Dusty en el mismo idioma mientras se
alejaba a toda prisa; no cay en la cuenta de que haba
querido decir "enfermedad" hasta llegar al coche.

Mientras lo observaba alejarse, en lugar de fruncir el ceo con


perplejidad, el jardinero asinti muy serio, como si Dusty
hubiera expresado una profunda verdad.
As se crean no pocas reputaciones de sabidura: sobre
fundamentos tan frgiles como los de un castillo en el aire.
Cuando Dusty se sent al volante, Martie temblaba y gema
doblada hacia delante tanto como le permita el salpicadero.
Mantena las manos inmovilizadas entre los muslos apretados,
como si creyera que se moran de ganas por cometer una
atrocidad.
-Hay algo cortante en la guantera? pregunt en cuanto
Dusty cerr la puerta.
-No lo s.
-Por amor de Dios, cirrala con llave.
Dusty obedeci; a continuacin, puso en marcha el motor.
-Date prisa -lo urgi Martie.
-De acuerdo.
-Pero conduce despacio.
-Vale.
-Pero date prisa.
-En qu quedamos? -dijo Dusty apartando el coche del
bordillo de la acera.
-Si vas a demasiada velocidad, podra intentar coger el
volante, sacar el coche de la calzada, volcarlo o lanzarlo de
frente contra un camin.

-No, no seras capaz.


-Podra hacerlo insisti Martie-.Te lo aseguro. No te imaginas
lo que me ronda por la cabeza, las imgenes que me pasan
por la mente.
Mientras los ltimos efectos de los tres somnferos que haba
tomado Martie se esfumaban a ojos vista, la acidez de
estmago de Dusty a causa del donut relleno de crema iba en
aumento.
-Dios mo farfull Martie-. Dios mo, por favor, no permitas
que vea esas cosas, haz que deje de verlas.
Doblada en el asiento, presa de una angustia insoportable y
asqueada al parecer por las violentas imgenes que era
incapaz de apartar de su mente, Martie empez a sentir
nuseas y contraer el cuerpo a impulsos de las arcadas, que
la hubieran obligado a vomitar el desayuno de haberlo
tomado.
En la zona por la que circulaban, el trfico matutino era
moderada-mente denso, y Dusty cambiaba constantemente
de carril maniobrando peligrosamente para colarse en los
huecos sin prestar atencin a las miradas colricas de otros
conductores y al ocasional bocinazo. A su lado, Martie pareca
deslizarse a toda velocidad por un tobogn emocional de liso
hielo a cuyo final la aguardaba otro ataque de pnico. Dusty
quera estar lo ms cerca posible de la consulta del doctor
Closterman si Martie chocaba contra el muro y sala rebotada
hacia una crisis nerviosa como la que haba presenciado
durante la noche.
Aunque las violentas arcadas la estremecan cada vez con
ms fuerza, Martie no obtuvo ningn alivio, no slo porque
tena el estmago vaco, sino tambin porque lo que
necesitaba vomitar eran las imgenes que se arremolinaban

en su mente, tan nauseabundas como imposibles de expulsar.


Deba de tener la boca rebosante de saliva, como suele ocurrir
durante las nuseas, porque escupi al suelo varias veces.
Entre arcada y arcada aspiraba aire con ansia, con la
garganta reseca y casi en carne viva debido a la
desesperacin con que inhalaba. Para colmo, los temblores la
sacudan con tal violencia que, contagiado de su asco, Dusty
se estremeca con ella, aunque no poda concebir el horror de
las visiones que la torturaban.
Apret el acelerador y condujo en agresivo zigzag,
arriesgndose cada vez ms y haciendo menudear los
bocinazos y los chirridos de frenos. Casi deseaba que un
polica los obligara a detenerse. Considerando el estado de
Martie, era muy probable que en lugar de ponerles una multa
les abriera paso, con sirena incluida.
Un estado que empeoraba por momentos. Los espasmos de la
nusea parecan haber cesado, pero Martie haba empezado a
balancearse adelante y atrs en el asiento gimiendo y
golpendose la frente contra el salpicadero acolchado,
despacio y sin fuerza al principio, como para distraerse de los
demonios que bullan en su mente; luego, cada vez ms
fuerte, cada vez ms deprisa, ya no gimiendo, sino gruendo
como un jugador de ftbol mientras arremete contra el
escudo de entrenamiento, cada vez ms deprisa, cada vez
ms fuerte: "Uh, uh, uh, uh, uuuhhh".
Dusty le hablaba, le peda que se calmara, que resistiera, que
recordara que estaba a su lado, que confiaba en ella y que
todo se arreglara. No estaba seguro de que pudiera orlo.
Nada de lo que deca pareca ayudarla.
Deseaba desesperadamente alargar la mano e intentar
calmarla con caricias, pero sospechaba que, durante aquel
ataque, cualquier contacto fsico producira el efecto opuesto

al que Dusty pretenda. Acariciarla poda empujarla a un


paroxismo de terror y repugnancia an mayor.
El doctor Closterman tena su consulta en un rascacielos
anexo al hospital. Ambos edificios, los ms altos de la zona,
se alzaban a una manzana de distancia.
Dusty comprendi que, a pesar del acolchado, Martie acabara
hacindose dao si segua golpendose la cabeza contra el
salpicadero; pero no pareca dispuesta a dejar de hacerlo. No
se quejaba de dolor, tan slo grua a cada impacto, maldeca
y porfiaba consigo misma "Basta, basta, basta...", igual que
una posesa. En realidad, pareca al mismo tiempo la posesa y
el exorcista, luchando con todas sus fuerzas para expulsar a
sus propios demonios.
La zona de aparcamiento que rodeaba el complejo mdico
reciba sombra de hileras de grandes pltanos. Dusty encontr
una plaza libre cerca del edificio de las consultas, bajo un
dosel de ramas.
Aun despus de estacionar y frenar, Dusty sigui teniendo la
sensacin de que estaban en movimiento. La brisa matutina
agitaba las sombras de las hojas sobre el parabrisas, y las
manchas de sol se deslizaban sobre la curva del cristal y
parecan resbalar hacia los lados y perderse en la este-la del
coche como brillantes fragmentos de follaje.
Apenes apag el motor, Martie dej de golpear el salpicadero
con la frente. Solt las manos, que haba mantenido
inmovilizadas entre los muslos apretados. Se sujet la cabeza
como si tratara de detener los latidos de dolor de una
jaqueca, y se apret el crneo con tal fuerza que la piel de
sus nudillos se tens hasta volverse tan lisa y blanca como los
huesos que cubra.
Dej de gruir, de maldecir y de porfiar consigo misma. Pero
lo que sigui fue an peor: volvi a doblarse hacia delante y

se puso a dar gritos. Gritos estentreos interrumpidos por


bruscas inhalaciones de aire, como las de un nadador en
dificultades. Gritos de terror, pero tambin de rabia, de asco,
de desesperacin. Chillidos en los que vibraba la repugnancia,
como los de un nadador al sentir el contacto de algo extrao
deslizndose bajo su cuerpo, algo fro, resbaladizo y
aterrador.
-Martie, qu te ocurre? Hblame. Djame ayudarte.
Tal vez sus gritos, los latidos de su corazn y los golpes de la
sangre en sus odos le impidieran orlo, o tal vez, consciente
de que Dusty no poda hacer nada para ayudarla, considerara
intil responderle. Se debata en un remolino de intensas
emociones que parecan arrastrarla hacia las profundidades,
hacia un asfixiante abismo que tal vez era la locura.
Contra lo que le aconsejaba la prudencia, Dusty la toc. Ella
reaccion como tema Dusty, alejndose de l, apartndole la
mano de su hombro, encogindose entre el asiento del
acompaante y la puerta, irracionalmente convencida de que
era capaz de arrancarle los ojos o hacerle algo peor.
Al or los gritos de Martie, una joven que atravesaba el
aparcamiento con dos nios pequeos se acerc al Saturn
frunciendo el ceo y lanz una mirada inquisitiva al interior. Al
encontrarse con los de Dusty, sus ojos se dilataron como si
hubieran percibido la maldad de todos los francotiradores,
terroristas, estranguladores en serie y coleccionistas de
cabezas que haban saltado a los titulares de los peridicos
desde que tena uso de razn. Atrajo hacia s a sus hijos y se
alej a toda prisa hacia el hospital, probablemente en busca
de un guardia de seguridad.
El frenes de Martie ces an ms rpidamente de lo que
haba comenzado, no de forma gradual sino de golpe. Un grito
final, que reson en el reducido espacio e hizo vibrar los
cristales, dio paso a un violento jadeo, que fue calmndose

hasta convertirse en agitada respiracin; un estremecedor


lamento de animal herido, tan tenue como un hilo de seda,
surga y desapareca, hilvanando los retazos de su
entrecortado aliento.
Aunque Dusty no haba visto ni un solo fotograma de la
espantosa pelcula proyectada en la mente de Martie, la
agona de asistir al sufrimiento de su mujer lo haba dejado
sin fuerzas. Tena la boca seca. El corazn le aporreaba el
pecho. Alz las manos, vio que le temblaban y se las restreg
en los vaqueros para secarse el sudor de las palmas.
Las llaves seguan en el encendido. Las sac, cerr el puo
para acallar su tintineo y se las guard en un bolsillo antes de
que Martie levantar la cabeza y pudiera verlas.
No tema que Martie se las arrebatara y se abalanzara sobre
l tratando de cegarlo, como aseguraba haber hecho en una
de sus visiones. No le tena ms miedo en ese momento que
antes del reciente ataque de pnico.
Sin embargo, el simple hecho de ver las llaves cuando apenas
se haba recuperado del ataque poda hacerla rodar de nuevo
por las escaleras del pnico.
Silenciosa salvo por los jadeos de su respiracin, Martie se
enderez en el asiento y dej de apretarse la cabeza con las
manos.
-No creo que pueda soportarlo mucho tiempo ms -murmur.
Ya se ha acabado.
-Me temo que no.
-Al menos, por el momento.
Salpicado por el sol y las sombras de las hojas, el rostro de
Martie, luminoso y oscuro a intervalos, pareca tan inmaterial

como el rostro de un sueo; Dusty tema que el oro lo hiciera


brillar cada vez menos y las sombras lo oscurecieran cada vez
ms hasta hacerle perder su consistencia apagarse como los
ltimos resplandores de un fuego de artificio en un insondable
cielo nocturno.
Aunque la mente de Dusty se negaba a aceptar que estuviera
perdiendo a Martie, el corazn le deca que su mujer se le
escapaba de las manos arrastrada por una fuerza que no
poda comprender y a la que no peda oponer ninguna
resistencia.
No. El doctor Abriman podra ayudarla. Podra, seguro que
podra.
Quiz el doctor Closterman, mediante KMs, EEGs,TEPs* y
dems abreviaturas y acrnimos de la medicina moderna,
consiguiera identificar su enfermedad, aislar la causa y poner
el remedio.
*Resonancia magntica, electroencefalogramas
partculas, respectivamente

tomografas

de

emisin

de

Pero si Closterman no poda, Abriman lo conseguira.


Entre las agitadas sombras de las hojas, tan azules como dos
zafiros en las rbitas de una diosa de piedra en su nicho de
follaje, los ojos de Martie se encontraron con los suyos. Su
mirada no dejaba traslucir ninguna ilusin, ninguna esperanza
supersticiosa de que todo ira bien en un mundo que era el
mejor de los posibles. Tan slo la cruda apreciacin de su
situacin.
De una u otra forma, Martie consigui sobreponerse al terror
a su capacidad asesina y tendi la mano izquierda a Dusty.
El la estrech, agradecido.

-Pobre Dusty -dijo Martie. El hermano, drogadicto y la mujer,


loca de atar.
-T no ests loca.
-dale tiempo al tiempo.
-Tengas lo que tengas -repuso Dusty- no ests sola. El
problema es de los dos. Lo afrontaremos juntos.
-Lo s.
-Como dos mosqueteros.
-Butch y Sundance.
-Mickey y Minnie.
Dusty no sonrea. Tampoco Martie. Pero, con la fortaleza que
la caracterizaba, dijo:
-Vamos a comprobar si el doctor Closterman aprendi algo en
la maldita facultad.

Medicin de la temperatura, la presin sangunea y el ritmo


cardiaco; meticuloso examen oftalmoscpico, primero del ojo
izquierdo y luego del derecho; sendas ojeadas con el
otoscopio a las interioridades de los odos; grave y detenida
auscultacin de pecho y espalda con el estetoscopio "Respira
hondo y retn el aire; sultalo, respira hondo y retn el
aire..."- palpacin del abdomen; rpido examen del reflejo
auditooculgiro; leve golpe de martillo en una preciosa rtula
para comprobar el reflejo patelar: la parte fcil condujo al
doctor Closterman a la conclusin de que Martie era una joven
excepcionalmente sana, incluso ms joven de veintiocho aos
desde el punto de vista fisiolgico.
-Desde luego, yo la veo ms joven cada semana -dijo Dusty
desde su silla en un rincn de la consulta.
-Siempre es tan zalamero? -pregunt Closterman a Martie.
-Me pone la casa perdida
sonriendo-. Pero me encanta.

de

baba

-respondi

Martie

Aunque an no haba cumplido los cincuenta, Closterman, a


diferencia de Martie, pareca ms viejo, y no slo por tener el
pelo prematuramente blanco. Doble barbilla y papada,
generosos mofletes y orgullosa y abultada nariz, ojos rosados
en las comisuras y perpetuamente enrojecidos a causa de las
muchas horas de exposicin al aire salino, el viento y el sol,
un bronceado que hubiera enronquecido de tanto sermonear a
cualquier dermatlogo... Todo pona en evidencia al glotn

inveterado, pescador de altura, windsurfista y probable


experto en cerveza. Desde la ancha frente hasta el vientre
an ms ancho, Closterman era el vivo ejemplo de las
consecuencias que poda acarrear hacer odos sordos a los
sanos consejos que endilgaba a sus pacientes sin el menor
rubor.
Doc -como lo apodaban sus amigos surfistas tena la mente
tan aguda como un bistur, la jovialidad de un abuelo con un
libro de cuentos en las manos y un amor por su trabajo que
hubiera mortificado al mismsimo Hipcrates; no obstante,
Dusty lo prefera a cualquier otro mdico de cabecera que
conociera, no tanto por sus estimables cualidades como por
sus muy humanas, aunque mdicamente reprobables,
debilidades. Doc era uno de esos raros expertos sin
petulancia, enemigo de los dogmas, capaz de enfocar los
problemas desde un punto de vista flexible y prescindir de las
anteojeras que solan cegar a quienes se ufanaban de una
pericia excepcional, humilde a fuerza de consciente de sus
flaquezas y limitaciones.
-Ms sana que una rosa -proclam mientras tomaba notas en
la historia clnica de Martie-. Tienes una constitucin de
hierro. Como tu padre.
Sentada en el borde de la camilla, con su bata de papel y sus
calcetines rojos enrollados sobre los tobillos, Martie pareca
sin duda tan sana como el instructor de aerbic de cualquiera
de esos programas de la televisin por cable dedicados al
ejercicio obsesivo y presentados por individuos para quienes
la muerte es una eleccin personal en vez de algo inevitable.
Sin embargo, Dusty perciba en ella los cambios que
Closterman, a pesar de su sensibilidad hacia sus pacientes, no
poda apreciar. La sombra inquietud que enturbiaba su
mirada, tan brillante habitualmente. El amargo mohn de su
boca, la derrotada inclinacin de sus hombros...

Aunque Closterman estaba de acuerdo en enviarla al hospital


para que la examinaran a fondo, era evidente que
consideraba aquella medida ms como un chequeo anual
completo que como un paso crucial para diagnosticar la causa
de un grave trastorno. Martie le haba hecho un somero relato
de su extrao comportamiento durante las ltimas
veinticuatro horas, sin entrar en los detalles de sus violentas
alucinaciones, aunque le haba contado lo bastante para que
Dusty lamentara haberse comido el empalagoso dnut. No
obstante, apenas acab de redactar sus notas, Doc se lanz a
una enumeracin de las muchas causas del estrs, de los
perjuicios mentales y fisiolgicos que lleva aparejados, y de
las tcnicas ms efectivas para combatirlo, como si estuviera
convencido de que el problema de Martie se deba al exceso
de trabajo, la falta de ocio, los bultos de su colchn y su
tendencia a ver montaas donde slo haba granos de arena.
Martie interrumpi a Closterman para preguntarle si tena
inconveniente en guardar el martillo con que comprobaba los
reflejos de sus pacientes.
Perdido el hilo de su perorata sobre el estrs, que se haba ido
hilvanando sola, el doctor parpade y pregunt a su vez:
-Guardarlo?
-Me pone nerviosa. No puedo dejar de mirarlo. Me asusta lo
que podra hacer con l en las manos. -El instrumento, de
acero pulido y tan pequeo como un martillo de juguete,
pareca poco a propsito para servir de arma-. Si se lo
arrebatara y se lo arrojara al rostro -sigui diciendo Martie, en
un tono tanto ms inquietante cuanto que su voz era suave y
serena, podra hacerle perder el conocimiento, o producirle
alguna lesin grave, y eso me dara el tiempo necesario para
apoderarme de algo ms peligroso. El bolgrafo, por ejemplo.
Le importa guardarlo, por favor?
Dusty se removi en su silla y se sent en el borde.

"Ya estamos."
Closterman mir el bolgrafo, que haba dejado sobre la
historia clnica de Martie.
-No es ms que un Paper Mate.
Le explicar lo que podra hacer con l, doctor. Para que se
haga una idea de lo que me ronda por la cabeza, de todas
estas atrocidades, que no s de dnde vienen, ni cmo
detener. -La bata de papel azul produjo un crujido spero y
siniestro, como una crislida seca en cuyo interior algo
horrible pugnara por nacer. Martie sigui hablando con calma,
aunque su voz haba adquirido un matiz extrao-. Me da igual
que sea un Mont blanc o un Bic, porque tambin es un
estilete, un punzn, y podra cogerlo de encima de esa
carpeta y abalanzarme sobre usted sin darle tiempo a
reaccionar, clavrselo en un ojo, hundirlo hasta la mitad en su
cerebro, retorcerlo una y otra vez, retorcerlo y retorcerlo
hasta destrozarle el cerebro, hasta dejarlo muerto en el sitio,
o con la capacidad mental de una jodida patata para el resto
de su vida.- Martie temblaba como una hoja, y le
castaeteaban los dientes. Se llev ambas manos a la cabeza,
igual que en el coche, como si tratara de detener las
espantosas imgenes que brotaban contra su voluntad en el
oscuro jardn de su mente-. Y, estuviera muerto en el suelo o
siguiera vivo, podra hacerle un montn de cosas cuando
acabara con el bolgrafo. Uno de esos cajones est lleno de
jeringas y agujas... y en esa mesa hay un vaso de
precipitados lleno de depresores linguales. Podra romperlo y
utilizar las esquirlas como cuchillos de cristal. Podra
hundrselas en la cara, hacrsela tiras, clavar los pedazos en
la pared con agujas hipodrmicas y decorar su despacho con
un collage de su cara... Podra hacerlo. Puedo verlo...lo estoy
viendo en mi cabeza ahora mismo asegur Martie, y escondi
el rostro entre las manos.

Al or la palabra "patata", el corpulento Closterman se haba


puesto en pie con la agilidad de un bailarn; Dusty lo imit en
ese momento.
-Lo primero -dijo el mdico, sobrecogido es recetarte Valium.
Cuntas veces te ha ocurrido algo as?
-Varias respondi Dusty-. Pero sta no ha sido de las peores.
La redonda cara de Closterman estaba hecha para sonrer; el
fruncimiento de ceo, desmentido por la gruesa nariz, las
sonrosadas mejillas y los chispeantes ojos, no proporcionaron
a su expresin la oportuna gravedad.
-Que no ha sido de las peores? En tal caso, os recomiendo
que no se haga las pruebas sin tomar antes Valium. Algunas,
las resonancias magnticas por ejemplo, pueden causar
trastornos al paciente.
-Yo ya estoy trastornada -dijo Martie.
-Te daremos algo para que te sea ms llevadero. Closterman
fue hacia la puerta. Pero se qued dudando con la mano en el
pomo; luego se volvi hacia Dusty- . Estaris bien aqu?
Dusty asinti.
-Son cosas que teme hacer, no que vaya a hacer. Martie no es
capaz de algo as.
-Ya lo creo que soy capaz- murmur Martie tras la mscara de
sus manos.
Cuando el doctor los dej solos, Dusty puso el martillo y el
bolgrafo lejos del alcance de Martie.
-Te sientes mejor?

Martie, que tena los dedos separados, se sinti agradecida


por aquel acto de consideracin.
-Esto es humillante.
-Puedo cogerte la mano?
-Bueno dijo Martie tras un instante de vacilacin.
Despus de telefonear a la farmacia con la que trabajaba
habitual-mente para encargar el Valium, Closterman regres
trayendo dos muestras individuales. Abri una de ellas y se la
dio a Martie junto con un vaso de plstico lleno de agua.
-Martie, estoy convencido de que las pruebas descartarn la
existencia de cualquier masa intracraneal, neopltica, cstica,
inflamatoria o gomosa. Todos hemos tenido algn dolor de
cabeza ms doloroso o ms persistente de lo habitual. En un
primer momento, puede darnos por pensar que se trata de un
tumor. Pero los tumores cerebrales no son tan corrientes
como la gente cree.
-Esto no es un dolor de cabeza -le record Martie.
-Exacto. Y los dolores de cabeza son un sntoma temprano de
los tumores cerebrales. Igual que una afeccin de la retina
llamada estasis papilar, que no he descubierto al examinarte
los ojos. Has mencionado que tenas nuseas y vmitos. Si
vomitaras sin nuseas, tendramos un sntoma caracterstico.
Por lo que me has contado, lo que tienes no son autnticas
alucinaciones...
-No.
-Son ms bien ideas desagradables, imgenes grotescas que
no puedes quitarte de la cabeza, pero no las confundes con
las cosas que realmente ocurren. En mi opinin estamos ante
un caso claro de ansiedad aguda. De modo que, cuando

descartemos todo lo dems, cuando hayamos eliminado una


larga lista de causas fisiolgicas que, en principio, no parecen
justificar lo que te ocurre... En fin, sospecho que deber
recomendarte un terapeuta.
-Ya conocemos a uno -dijo Martie.
-Ah, s? Quin?
-Tiene fama de ser uno de los mejores -terci Dusty. Quiz
haya odo hablar de l. Un psiquiatra, el doctor Mark Abriman.
Aunque el rostro de Roy Closterman no poda adoptar los
pronunciados rasgos de una mueca lo bastante reprobatoria,
adquiri
de
inmediato
una
expresin
de
perfecta
inescrutabilidad tan difcil de interpretar como un jeroglfico
aliengena encontrado en otra galaxia.
Abriman? S, tiene una reputacin excelente. Y estn sus
libros, claro. Quin os lo ha recomendado? Imagino que no
ser fcil entrar en su lista de pacientes.
-Trata a una amiga ma respondi Martie.
-Puedo preguntar qu tiene?
-Agorafobia.
-Un trastorno terrible.
-Le ha destrozado la vida.
-Cmo est?
-El doctor Abriman piensa que se aproxima a una mejora
-respondi Martie.
-Me alegro -dijo Closterman.

La curtida piel de las comisuras de sus ojos se llen de


arrugas, y sus labios se estiraron hacia arriba a ambos lados
de la boca; sin embargo, aquella no era la amplia y clida
sonrisa que tan a menudo esbozaba. En realidad, ms que
una sonrisa, era una simple variante de su impenetrable
expresin, que recordaba la sonrisa de una estatua de Buda:
benigna, pero ms enigmtica que jovial.
De todas formas -aadi Closterman sin cambiar de
semblante-, si el doctor Abriman no pudiera atenderos,
conozco a una terapeuta excepcional, una profesional
extraordinaria que se desvive por sus pacientes, y estoy
seguro de que podr haceros un hueco. -Cogi la historia
clnica y el bolgrafo con el que Martie tema sacarle los ojos-.
Pero lo primero, antes de seguir hablando de terapia, es
hacerte esas pruebas. Os estn esperando en el hospital. Los
respectivos servicios os atendern como si se tratara de un
caso de urgencias, sin necesidad de cita previa. Tendr todos
los resultados el viernes; entonces podremos decidir cul
debe ser el siguiente paso. Cuando acabes de vestirte y
salgas por esa puerta, el Valium habr empezado a hacerte
efecto. Si necesitas tomar otro antes de ir a la farmacia,
tienes la segunda muestra. Alguna pregunta?
-Qu tiene contra
preguntarle Dusty.

Mark

Abriman?,

hubiera

querido

Pero se limit a pensarlo. Teniendo en cuenta su recelo hacia


la mayora de los especialistas y los expertos -dos etiquetas
de las que sin duda Abriman se enorgulleca- y considerando
la confianza que le inspiraba el doctor Closterman, Dusty no
se explicaba su vacilacin. No obstante, la pregunta se le
qued pegada entre la lengua y el paladar.
Minutos ms tarde, mientras atravesaba con Martie la
explanada cuadrangular que separaba el edificio de las
consultas del hospital, Dusty comprendi que, aunque

extraa, su renuencia a expresar la pregunta era menos


sorprendente que el hecho de haber ocultado a Closterman
que ya haban telefoneado a la consulta de Abriman y
esperaban que les dieran hora para ese mismo da.
Unos speros graznidos atrajeron su atencin. Finas nubes
grisceas botaban en el azul del cielo como sbanas sucias, y
tres gruesos cuervos negros trazaban crculos en el aire y
cambiaban bruscamente de direccin como si arrancaran
fibras de la deshilachada y mugrienta neblina para construir
sus nidos en algn camposanto.
Por diversas razones, unas ms claras que otras, Dusty
record el poema de Edgar Allan Poe en el que un cuervo
lanza sus agoreros graznidos posado en el dintel de una
puerta; y aunque Martie, apaciguada por el Valium, le daba la
mano sin miedo, Dusty pens de inmediato en Lenore, la
muchacha difunta de otro poema de Poe, y se pregunt si los
graznidos de aquellos cuervos tambin significaran "nunca
ms".
Sentada en el laboratorio de Hematologa, Martie observaba
los tubos mientras se llenaban de sangre poco a poco y
charlaba con el auxiliar, Kenny Phan, un joven de origen
vietnamita, que haba acertado con la vena a la primera y sin
dolor.
-Hago menos dao que un vampiro -dijo Kenny con una
sonrisa contagiosa-, y tengo bastante mejor aliento.
Dusty hubiera presenciado la extraccin con inters de ser su
sangre la que estaba en juego, pero ver cmo se la sacaban a
Martie le causaba impresin.
Consciente de que se senta incmodo, Martie le pidi que
aprovechara para llamar a Susan Jagger desde el mvil.

Dusty hizo la llamada y dej que el telfono de Susan sonara


doce veces. Al ver que no contestaba, puls el botn de
interrupcin y le pidi el nmero a Martie.
-Ya lo sabes.
-Puede que haya marcado mal.
Volvi a marcar el nmero recitndolo en voz alta.
-Es se dijo Martie cuando cant la ltima cifra.
Dej que el timbre sonara diecisis veces antes de cortar la
llamada. No est.
-Tiene que estar. Nunca sale, si no es conmigo.
-Puede que est en la ducha.
-No ha saltado el contestador?
-No. Volver a intentarlo dentro de un rato.
Amansada por el Valium, Martie pareca pensativa, quiz
extraada, pero no inquieta.
-Otro para mi coleccin dijo Kenny Phan sustituyendo un tubo
lleco por el ltimo vaco.
Martie solt una risa franca, sin el menor asomo de angustia o
preocupacin.
A pesar de las circunstancias, Dusty sinti que la normalidad,
mucho ms fcil de recobrar de lo que haba credo en las
ltimas catorce horas, volva a estar al alcance de sus manos.
Mientras Kenny aplicaba a Martie un vendaje adhesivo
prpura en forma de dinosaurio Barney en la zona del

pinchazo, el telfono mvil de Dusty empez a sonar. Jennifer,


la secretaria del doctor Abriman, los llamaba para
comunicarles que el psiquiatra poda reorganizar las visitas de
la tarde y hacerles un hueco a la una y media.
-Hemos tenido suerte -dijo Martie con evidente alivio cuando
Dusty le comunic la noticia.
-Ya lo puedes decir.
Tambin Dusty se senta aliviado, lo cual no dejaba de
sorprenderlo al considerar que, si el problema de Martie era
psicolgico, las probabilidades de que se solucionara de forma
rpida y completa tal vez fueran menores que si la
enfermedad tena una causa puramente somtica. Sin
embargo, aunque no conoca al doctor Abriman, la llamada de
su secretaria haba reavivado la reconfortante llama de la
esperanza en el corazn de Dusty.
Si el problema no era somtico, Abriman dara con la
solucin. Descubrira el origen de la ansiedad de Martie y la
extirpara de raz.
Dusty era el primero en reconocer que su renuencia a
depositar su entera confianza en expertos en cualquier
materia rayaba con lo patolgico. No obstante, se senta
mortificado por su repentina predisposicin a aceptar que
Abriman, con todos sus ttulos, sus best-sllers y su ruidosa
reputacin, poseyera una habilidad poco menos que mgica
para hacer que las cosas volvieran a su cauce.
Estaba claro que era tan papanatas como la media. Cuando lo
que ms le importaba en este mundo -Martie y su
matrimonio- corra peligro, cuando sus propios recursos y su
sentido comn no bastaban para sacarlo del atolladero, acuda
a los expertos muerto de miedo, no ya con un grado
razonable de esperanza, sino con algo preocupantemente
parecido a la fe ciega.

De acuerdo, era cierto. Y qu? Con tal de conseguir que


Martie volviera a ser duea de su propia vida, con tal de
recuperar a la mujer sana y feliz que haba sido siempre, se
humillara ante quien hiciera falta, cuando y donde hiciera
falta.
De luto riguroso pero con el dinosaurio prpura pegado en el
brazo, Martie abandon el laboratorio de Hematologa de la
mano de Dusty. Lo siguiente era una prueba mediante
resonancias magnticas.
En el pasillo, el olor a desinfectante y cera para el suelo
apenas disimulaba el omnipresente hedor a enfermedad.
Vieron acercarse a una enfermera y un celador que
empujaban una camilla sobre la que yaca una mujer de la
edad de Martie. Estaba conectada a un gotero y tena el
rostro cubierto de vendajes manchados de sangre reciente,
pero uno de sus ojos permaneca al descubierto: verde
grisceo, desorbitado, turbio de miedo.
Dusty apart la vista con la sensacin de haber violado la
intimidad de la desconocida y apret con ms fuerza la mano
de Martie, supersticiosamente convencido de que la desgracia,
agazapada en la vidriosa mirada de la mujer, les saltara
encima al menor parpadeo.
Tensa y rodeada de pliegues, como la sonrisa del gato de
Cheshire, la inescrutable mueca de Closterman segua
flotando en la memoria de Dusty.

El doctor, que haba dormido profundamente, se despert


tarde, descansado y ansioso por comenzar la jornada.
Se dirigi al completo gimnasio que formaba parte de la suite
del dormitorio principal e hizo dos tandas de ejercicios en los
aparatos de musculacin y media hora de bicicleta esttica.
No practicaba otro deporte, pero aquellos ejercicios, que haca
tres veces por semana, le bastaban para mantener la misma
buena forma de haca veinte aos, ochenta centmetros de
cintura y un fsico que gustaba a las mujeres. El doctor lo
atribua a sus genes y al cuidado con que evitaba acumular
estrs.
Antes de ducharse, llam a la cocina por el intercomunicador
y pidi a Nella Hawthorne que le preparara el desayuno.
Veinte minutos ms tarde, con el pelo mojado, oliendo
levemente a locin corporal aromatizada y enfundado en una
bata de seda roja, volvi al dormitorio y sac el desayuno del
montacargas elctrico.
En la bandeja antigua de plata de ley haba una botella de
zumo de naranja recin exprimido puesto a enfriar en una
pequea cubitera llena de hielo, dos cruasanes de chocolate,
un cuenco de fresas con nata montada y azcar moreno, un
pastelillo de naranja y almendras acompaado con media
copa de nata batida, una porcin de tarta de coco con
mermelada de limn y un buen puado de pacanas fritas

espolvoreadas con azcar y canela para picar entre bocado y


bocado.
Aunque haba cumplido los cuarenta y ocho, el doctor
presuma de tener el metabolismo de un nio de diez aos
adicto a las metanfetaminas.
Desayun sentado al escritorio de caoba y acero en el que
haca unas horas haba contemplado los ojos de su padre.
El tarro de formaldehdo segua all. No lo haba guardado en
la caja fuerte antes de acostarse.
Algunos das pona la televisin para ver las noticias mientras
desayunaba; pero ningn presentador o presentadora de
ningn canal tena unos ojos tan fascinantes como los de Josh
Abriman, que se haban apagado haca veinte aos.
Las fresas estaban tan maduras y sabrosas como cualquiera
que hubiera probado antes. Los cruasanes eran sublimes.
La mirada paterna se posaba melanclicamente sobre el festn
matutino del doctor.
Abriman haba culminado la formidable proeza de finalizar sus
estudios y establecerse como psiquiatra antes de los treinta;
pero su facilidad para adquirir conocimientos no se haba visto
secundada por la capacidad para atraer pacientes
acomodados, a pesar de los contactos de su padre. Por muy
alto que proclamaran su igualitarismo, casi todas las
celebridades de Hollywood desconfiaban de los psiquiatras
jvenes y se mostraban reacias a tumbarse en el sof de un
terapeuta veinteaero. Justo era reconocer que el doctor
aparentaba -y segua aparentando- menos aos de los que
tena, y que cualquiera le hubiera echado dieciocho cuando
abri la consulta. Aun as, verse vctima de tamaa hipocresa
en el ambiente cinematogrfico, donde cada quien aireaba sus

trapos sucios con el mayor desparpajo, le haba producido


tanta rabia como estupefaccin.
Su padre sigui respaldndolo econmicamente, pero el joven
doctor se mostraba cada vez ms escrupuloso respecto a la
magnanimidad de Josh Abriman. Qu humillante, seguir
dependiendo de la generosidad paterna a los veintiocho,
sobre todo teniendo en cuenta sus sobresalientes resultados
acadmicos. Adems, aunque esplndida, la asignacin que
reciba no bastaba para permitirle llevar el estilo de vida que
ambicionaba ni tampoco para financiar las investigaciones que
deseaba llevar a cabo.
Hijo nico y heredero universal, acab con la vida de su padre
administrndole una sobredosis de tiobarbital de accin
ultrarrpida combinado con paraldehdo, que inyect en un
par de deliciosos petiss de mazapn baados de chocolate,
por los que el viejo senta debilidad. Antes de prender fuego a
la casa para carbonizar el cuerpo, el doctor llev a cabo una
diseccin parcial del rostro paterno, en busca del manantial
de sus lgrimas.
Josh Abriman haba obtenido un xito espectacular como
guionista, director y productor -el triplete ideal- de pelculas
que fluctuaban entre las sencillas historias de amor y las
epopeyas patriticas rebosantes de herosmo bajo el fuego
enemigo. A pesar de su variedad, todas tenan algo en
comn: hacan deshacerse en lgrimas a los espectadores de
todo el mundo. Algunos crticos -los menos, desde luego- las
tildaban de bazofia sentimentaloide, pero el pblico de pago
atestaba las salas, y Abriman padre haba cosechado dos
scares, uno como director y otro como guionista, antes de
malograrse a los cincuenta y un aos.
Sus pelculas eran xito seguro de taquilla porque los
sentimientos que trasladaba a la pantalla eran sinceros.
Aunque haba dado prueba de la duplicidad y los redaos
necesarios para auparse a lo ms alto de Hollywood, no poda

negarse que la sensibilidad de su alma y la blandura de su


corazn lo haban convertido en uno de los lloricas ms
apreciados de su poca. Lloraba en los entierros aun cuando
el muerto fuera alguien por cuya desaparicin hubiera rezado
a menudo y con fervor. Lloraba a moco tendido en las bodas,
en las fiestas de aniversario, en los procesos de divorcio, en
los bar mitzvahs, en los cumpleaos, en los mtines, en las
peleas de gallos, el da de Accin de Gracias, el de Navidad,
en Noche-vieja, el Cuatro de Julio y el Da del Trabajo, y se
anegaba en amargo llanto el da que muri su madre, cuando
se acordaba.
Aquel hombre conoca todos los secretos de las lgrimas.
Cmo arrancrselas a las afectuosas abuelas y a los matones
de la mafia. Cmo conmover con ellas a las mujeres
hermosas. Cmo usarlas para dar rienda suelta a la pena, el
dolor, la decepcin, la tensin... Hasta sus momentos de dicha
quedaban sazonados y realzados con el alio de las lgrimas.
Gracias a su excepcional preparacin mdica, el doctor lo
saba todo sobre la elaboracin, almacenaje y vertido de las
lgrimas. No obstante, confiaba en aumentar sus
conocimientos mediante la diseccin del aparato lacrimal de
su padre.
Sin embargo, se llev una decepcin. Tras recortarle los
prpados y extraerle con cuidado los ojos, el doctor dio con
las glndulas lacrimales de su progenitor donde caba
esperar: en la rbita, encima y a un lado de los globos
oculares. Tenan el tamao, la forma y el aspecto previsibles.
Los conductos lacrimales superior e inferior que irrigaban
ambos ojos tampoco mostraban ninguna particularidad. Los
dos sacos lagrimales -insertados en sus respectivos surcos
seos, detrs del ligamento tarsial, y difciles de extraer
intactos medan trece milmetros, como los de la media de los
adultos.

Debido al reducido tamao del aparato lacrimal, a la fragilidad


de los tejidos que lo componen y a los daos que haba
ocasionado al rostro de su padre durante la autopsia
localizada, el doctor no haba podido salvarlo. Slo conservaba
los globos oculares, que seguiran deteriorndose gradual e
inevitablemente a pesar de sus diligentes esfuerzos por
preservarlos mediante sustancias fijadoras, envasado al vaco
y cuidados regulares.
Poco despus de morir su padre, Abriman se haba llevado los
ojos consigo a Santa Fe, Nuevo Mxico, donde esperaba
hacerse un nombre lejos de la sombra del ilustre director,
bajo la que permanecera de por vida si se quedaba en Los
Angeles. En aquellas soledades desrticas, consigui sus
primeros xitos y descubri su innata pasin por los juegos de
control.
Los ojos lo acompaaron desde Santa Fe hasta Scottsdale,
Arizona, y ms recientemente, hasta Newport Beach. All, a
poco ms de una hora al sur del antiguo feudo paterno, el
correr del tiempo y sus muchos xitos haban liberado para
siempre al doctor de la sombra del cineasta y le haban
procurado el bienestar de quien cree haber hallado el hogar
definitivo.
Abriman golpe una pata del escritorio con la rodilla, y los
ojos giraron despacio en el formaldehdo como si siguieran la
trayectoria de la ltima pacana frita hacia la boca del doctor.
Dej los platos sucios sobre el escritorio, pero guard el tarro
en la caja fuerte.
Eligi un traje de lana azul de vestimenta con chaqueta
cruzada, una camisa blanca de solapas anchas y mangas
francesas hecha a medida y una corbata de seda con figuras
geomtricas que haca juego con el discreto pauelo del
bolsillo de la chaqueta. Haba aprendido la importancia del
atuendo viendo los meticulosos dramas de poca de su padre.

La maana casi se haba esfumado. Quera estar en la


consulta al menos dos horas antes que Dusty y Martie para
poner al da su estrategia y decidir el mejor modo de iniciar el
siguiente nivel de la partida.
En el ascensor, mientras bajaba al garaje, pens fugazmente
en Susan Jagger; pero Susan era agua pasada. Ahora, el
rostro que acuda a su mente con mayor asiduidad era el de
Martie.
Nunca conseguira arrancar lgrimas a las multitudes, como
haba hecho su padre una y otra vez. No obstante, poda
disfrutar haciendo llorar a un solo espectador. Se requeran
inteligencia, pericia y prctica considerables. Y una visin.
Cualquier forma de entretenimiento era tan legtima como las
dems.
Cuando las puertas del ascensor se abrieron al garaje, el
doctor se pregunt si las glndulas y los sacos lagrimales de
Martie seran tan productivos como los de su pap.

Una vez palpada, auscultada, escaneada, radiografiada y


sangrada, a Martie no le quedaba ms que orinar en un vasito
de plstico antes de abandonar el hospital con todas las
pruebas hechas y todas las muestras entregadas. Gracias al
Valium, estaba lo bastante tranquila como para ir sola al
cuarto de bao, sin la mortificada y mortificante compaa de
Dusty, que no obstante se haba ofrecido como voluntario
para "escolta de su muestra de orina".
Martie segua sintindose rara. El tranquilizante no haba
eliminado su irracional ansiedad, slo la haba dejado en
suspenso: las ascuas, incandescentes en los rincones oscuros
de su mente, an eran capaces de iniciar un nuevo fuego que
lo consumiera todo.
Mientras se lavaba las manos, se atrevi a mirarse en el
espejo. Error. En la imagen de sus ojos, Martie atisb a la
Otra, reprimida y rabiosa, tascando el bocado qumico.
Baj la cabeza y acab de lavarse las manos.
Cuando se dispona a abandonar el hospital en compaa de
Dusty, las brasas de su ansiedad haban vuelto a avivarse.
Slo haban pasado tres horas desde la primera toma, menos
de lo que recomendaba la posologa del Valium. No obstante,
Dusty rasg el envoltorio de la segunda muestra y le dio la
pastilla, que Martie ingiri en una fuente del vestbulo.

La gente iba y vena por la explanada cuadrangular en mayor


cantidad que haca un rato. En el interior de Martie, una voz
queda, insidiosa como la de un espritu siniestro convocado en
una sesin de espiritismo, haca constantes comentarios sobre
la vulnerabilidad comparativa de los transentes. El individuo
con la pierna escayolada que renqueaba sobre unas muletas
hubiera sido tan fcil de derribar, hubiera estado tan
indefenso una vez en el suelo, con la garganta expuesta al
puntapi de una bota... Y un poco ms all, aquella mujer que
se desplazaba sonriendo en su silla de ruedas elctrica, con el
brazo izquierdo tullido y yerto sobre el regazo y manejando
los controles con la mano derecha, era una vctima tan
indefensa como difcilmente encontrara otra en todo el da.
Martie clav la vista en el pavimento y procur abstraerse de
la gente con la que se cruzaba, esperando acallar de ese
modo la odiosa voz interior que tanto la aterrorizaba. Se
agarr con fuerza al brazo de Dusty y confi en que el Valium
y su marido consiguieran llevarla hasta el coche.
Cuando llegaron al aparcamiento, la fra brisa invernal
empez a soplar del noroeste con ms fuerza. Los grandes
pltanos murmuraban como conspiradores. El sol jugaba con
las sombras sobre veintenas de parabrisas, lanzando seales
luminosas de un cdigo que Martie no supo descifrar.
Tenan tiempo para comer antes de acudir a la cita con el
doctor Abriman. Aunque saba que el segundo Valium no
tardara en hacerle efecto, Martie se senta incapaz de pasar
cuarenta y cinco minutos ni en la ms acogedora de las
cafeteras sin perder la compostura, as que Dusty condujo en
busca de un restaurante de comida rpida para almorzar en el
coche.
Haban recorrido poco ms de un kilmetro, cuando Martie le
pidi que pararan frente a un extenso complejo de viviendas
con jardn repartidas en edificios de tres pisos. La
urbanizacin se alzaba al otro lado de un terreno cubierto de

csped tan verde como un campo de golf, al que daban


sombra airosos turbintos de California, delicados cayeputis y
unas pocas y esbeltas jacarandas con tempranas flores
prpura. Muros estucados de color amarillo plido. Vertientes
de tejas rojas. Pareca un lugar cuidado, tranquilo y acogedor.
Tuvieron que reconstruir casi la mitad despus del incendio
-dijo Martie. Sesenta pisos convertidos en cenizas.
-Cunto hace?
Quince aos. Y cambiaron los tejados de los edificios que no
haban sufrido daos, porque el motivo de que las llamas se
propagaran tan deprisa fueron los viejos tejamaniles de
cedro.
-Parece que nunca hubiera ocurrido, verdad?
Pero ocurri. Murieron nueve personas, incluidos tres nios.
Es cierto... Tiene tan buen aspecto como si lo de aquella
noche no hubiera sido ms que un sueo.
-Hubiera sido peor sin la intervencin de tu padre.
Aunque Dusty conoca la historia con detalle, Martie
necesitaba hablar del incendio. Todo lo que le quedaba de su
padre eran recuerdos, y hablar de ellos la ayudaba a
mantenerlos frescos.
-El complejo ya era pasto de las llamas cuando llegaron los
bomberos. Estaba claro que no podran apagarlas enseguida.
Bob El Risueo entr cuatro veces, cuatro veces hasta el
fondo de aquel infierno de humo y llamas, y consigui salir
una y otra vez. Pareca imposible, pero siempre sala con
personas que de otro modo no hubieran sobrevivido, llevando
a unos a cuestas, guiando a los dems. Entre la gente a la
que salv, estaban los cinco miembros de una familia,
atrapados, cegados por el humo, rodeados por el fuego... Pero

salieron con l, ilesos. Hubo otros hroes aquella noche, todos


los hombres de todas las brigadas que acudieron a sofocar el
incendio, pero ninguno se arriesg tanto como l. Se lanzaba
a las llamas una y otra vez, tragndose el humo como si fuera
aire puro, soportando el calor como si estuviera en una
sauna... Pero siempre fue as. Siempre. Diecisis personas se
salvaron gracias a l, antes de que se desplomara y tuvieran
que llevrselo en una ambulancia.
Aquella noche, mientras corra con su madre hacia el hospital
y, luego, junto a la cama de su padre, Martie haba sentido un
miedo tan enorme que crey que la aplastara. Bob El Risueo
tena la cara roja a causa de una quemadura de primer grado.
Y manchada de negro: la onda expansiva de una explosin
haba incrustado las partculas de holln en sus poros con tal
fuerza que cost Dios y ayuda hacerlas desaparecer. Los ojos,
inyectados en sangre y uno, tan hinchado que apenas lo poda
abrir. Las cejas y la mayor parte del pelo, chamuscados hasta
la raz, y una fea quemadura de segundo grado en la nuca. Le
haban cosido y vendado la mano y el antebrazo izquierdos,
llenos de cortes producidos por fragmentos de cristal. Y,
cunto la haba asustado su voz!: spera, ronca, dbil como
nunca antes la haba odo. Las palabras brotaban de sus
labios con un silbido, y como ellas, el acre olor a humo, el tufo
del humo agarrado a su aliento, el hedor que le sala de los
pulmones. Martie tena trece aos y aquella misma maana
se senta una mujer, no vea el momento de enfrentarse a la
vida como un adulto ms. Pero all, en la habitacin del
hospital, viendo al pobre Bob tan maltrecho, se sinti
insignificante y vulnerable de golpe, tan indefensa como una
nia de cuatro aos.
-Me cogi la mano con la que tena ilesa, la derecha, pero
estaba tan exhausto que apenas poda sujetrmela. Y con
aquella voz espantosa, con aquella voz que atufaba,
murmur: "Qu se cuenta, seorita M?". Y yo: "Hola". El
intent sonrer, pero la cara deba de dolerle horrores, as que
hizo una mueca que sirvi para cualquier cosa menos para

levantarme los nimos. Entonces aadi: "Quiero que me


prometas una cosa". Y yo, por supuesto, me limit a asentir,
porque, Dios santo, le hubiera prometido que me cortara el
brazo para drselo, cualquier cosa, y l lo saba. Mientras
tanto, no paraba de silbar y toser, pero por fin consigui
decir: "Maana, cuando llegues al cole, no empieces que si mi
padre hizo esto, que si mi padre hizo lo otro. Seguro que te
hacen preguntas y te cuentan las cosas que las noticias digan
sobre m, pero no les des cuerda. No lo hagas. Les dices que
estoy... que estoy aqu comiendo helados, dando guerra a las
enfermeras, pasndomelo bomba, cobrando la baja hasta que
se den cuenta de que estoy haciendo comedia".
Dusty no conoca aquella parte de la historia.
-Por qu te hizo prometer eso?
-Lo mismo le pregunt yo. Dijo que mis compaeros del
colegio tambin tenan padres, y que todos crean que el suyo
era un hroe, o deseaban creerlo con todas sus fuerzas. Y,
segn pap, la mayora lo eran realmente, o lo seran si se les
presentara la oportunidad. Pero, como trabajaban de
contables, vendedores, mecnicos o procesadores de datos,
simplemente no haban tenido la suerte de estar en el sitio
adecuado en el momento adecuado, a diferencia de pap, que
la haba tenido gracias a su profesin. Y sabes qu ms me
dijo?: "Si algn nio vuelve a casa y se siente decepcionado
al mirar a su padre porque has estado fanfarroneando sobre
m, ten por seguro que habrs hecho algo malo, seorita M. Y
yo s que t no eres mala. Vaya si lo s... Es usted un
bombn, seorita M. Un bombn de licor".
-Conque suerte... -dijo Dusty meneando la cabeza.
-Qu te parece?
-Que era todo un personaje.

La medalla que recibi su padre del cuerpo de bomberos por


su arrojo aquella noche no haba sido la primera ni sera la
ltima. Antes de que el cncer consiguiera lo que no haban
conseguido las llamas, se haba convertido en el bombero ms
condecorado de la historia del estado.
Insista en recibir cada distincin en privado, sin ceremonias
ni comunicados de prensa. Segn l, se limitaba a hacer el
trabajo por el que le pagaban. Adems, cualquier riesgo y
cualquier lesin le parecan insignificantes comparados con lo
que haba sufrido durante la guerra.
No s qu le ocurri en Vietnam -dijo Martie. Nunca lo
mencion. Cuando tena once aos encontr sus medallas en
una caja del desvn. Me dijo que se las haban dado porque
era el mecangrafo ms rpido de la oficina del mando de la
divisin y, cuando vio que aquello no colaba, me explic que
en el campamento horneaban a menudo, y que l preparaba
unos roscones fabulosos. Pero hasta con once aos saba que
a nadie le dan varias Estrellas de Bronce por hacer roscones.
No s si era tan buena persona cuando fue a Vietnam como
cuando volvi, pero algo me dice que el sufrimiento lo
mejor, que lo volvi humilde, tan afable, tan generoso... tan
lleno de amor por la vida, por la gente.
Los grciles turbintos y los cayeputis se balanceaban en la
brisa, y el prpura de las jacarandas destacaba contra el cielo,
cada vez ms gris.
-No sabes cunto lo echo de menos -dijo Martie.
-Me lo imagino.
-Y lo que ms me asusta... lo que me aterra de esta pesadilla
de la que no s cmo salir...
Saldrs de ella, Martie.

-Lo que quiero decir es que me aterra porque... podra hacer


algo que empaara su memoria.
-Eso es imposible.
-Quin sabe? dijo Martie, y se estremeci.
-Yo lo s. Es imposible. Eres hija de tu padre.
Para su sorpresa, Martie consigui esbozar una dbil sonrisa.
La imagen de Dusty se volvi borrosa ante sus ojos y, aunque
apret con fuerza los temblorosos labios, una humedad salada
se filtr al interior de su boca.
Almorzaron en el coche, en el aparcamiento del restaurante
de comida rpida.
-Ni mantel, ni velas, ni florero -dijo Dusty, encantado con su
sandwich de pescado y sus patatas fritas ; pero reconoce que
tenemos una vista preciosa del contenedor.
Aunque no haba desayunado, Martie slo haba pedido un
batido de vainilla pequeo, al que daba espaciados sorbos. No
le haca ni pizca de gracia la idea de tener el estmago lleno
de grasas si volva a presenciar la espeluznante sucesin de
imgenes de muerte que le haba pasado por la cabeza en el
trayecto desde el apartamento de Skeet hasta la consulta del
doctor Closterman.
Llam a Susan utilizando el telfono mvil. Dej que sonara
veinte veces antes de cortar la llamada.
-Algo no va bien dijo.
-No te precipites.
-No podra aunque quisiera. No me queda fuerza en las
piernas -repuso Martie, y era cierto, gracias a los dos Valiums.

De hecho, su preocupacin era algo blando y de contornos


borrosos, aunque preocupacin al cabo.
-Si no contesta cuando salgamos de la consulta del doctor
Abriman, pasaremos por su casa para asegurarnos de que
est bien -propuso Dusty.
Atormentada por su propio trastorno, Martie no haba tenido
oportunidad de contarle a Dusty que Susan estaba convencida
de ser vctima de un violador nocturno que entraba en su casa
a voluntad y volva a marcharse dejndola sin el menor
recuerdo de sus visitas.
Aquel tampoco era el momento. Haba conseguido una
precaria estabilidad emocional y tema que revivir su penosa
conversacin con Susan volviera a desequilibrarla. Adems, el
doctor Abriman los esperaba en cuestin de unos minutos,
que seran insuficientes para contarle la conversacin a Dusty
con el necesario detalle. Tiempo habra.
-Algo pasa -se limit a repetir.
Qu extrao, estar en aquella sala de espera de elegantes
tonos negros y miel, sin Susan.
Al cruzar el umbral y poner los pies en el suelo de granito
negro, Martie sinti que el peso de su ansiedad disminua
sensiblemente. Una inslita levedad en cuerpo y mente. Una
clida esperanza en el corazn.
Tambin aquello le resultaba extrao, y muy distinto al efecto
del Valium. El tranquilizante cubra su ansiedad, la reprima,
pero Martie la senta rebullir bajo la sbana qumica. En aquel
sitio, en cambio, era consciente de que buena parte de su
aprensin la abandonaba y se alejaba flotando, no ya
reprimida, sino disuelta.

Dos veces por semana desde haca un ao, y sin excepcin,


tambin Susan recobraba la vivacidad a ojos vista apenas
entraba en aquella sala de espera. La frrea garra de la
agorafobia no soltaba a Susan en otro espacio cerrado que no
fuera su casa; pero, al otro lado de aquel umbral, le daba un
respiro.
Un instante despus de que Jennifer, la secretaria del
psiquiatra, alzara la vista y los viera entrar desde el pasillo, se
abri la puerta del doctor Abriman, que sali a la sala de
espera para darles la bienvenida.
Era alto y bien parecido. Su porte, sus maneras y su
impecable atuendo recordaban a Martie a los elegantes
protagonistas de las pelculas de otra poca: William Lowell,
Cary Grant...
Martie ignoraba cmo consegua el doctor emanar aquel aire
de competencia profesional y serena autoridad, pero no
intent analizarlo, porque el simple hecho de verlo, ms
incluso que el de entrar en su consulta, la llen de paz, y se
sinti agradecida por aquel rebrote de esperanza.

Inquietante, la oscuridad que tea el mar horas antes del


anochecer, como si una malignidad primigenia emergiera de
las profundas simas ocenicas y se extendiera por todo el
litoral.
En el cielo, que se haba amortajado por completo en las
grises nubes que teja sin descanso desde primeras horas de
la maana, no quedaba azul que se reflejara en las aguas, ni
sol que reluciera en las crestas de las olas. A Dusty, sin
embargo, el Pacfico, plomizo y veteado de negro, le pareca
mucho ms oscuro de lo habitual a esas horas.
No menos sombra era la larga lnea de la costa -las
penumbrosas playas, los bultos de las colinas al sur y las
pobladas planicies al oeste y al norte- vista desde aquel
decimocuarto piso. El verde de la naturaleza pareca pintado
con leve trazo sobre un fondo gris moho, y todas las
creaciones del hombre, escombros en potencia, a la espera
del terremoto del milenio o de la guerra termonuclear.
Cuando apart la mirada de la panormica que ofreca la
enorme pared de cristal, aquella extraa inquietud
desapareci de su nimo tan repentina y completamente
como si la hubieran apagado pulsando un interruptor. Las
paredes revestidas de caoba, las estanteras llenas de libros
alineados con esmero, el despliegue de ttulos de las
universidades ms prestigiosas del pas, la clida luz
multicolor procedente de las tres lmparas de estilo Tiffany autnticas?- y el exquisito mobiliario ejercan una influencia

sedante. Dusty se haba sorprendido al sentirse aliviado


apenas entr con Martie en la sala de espera de Abriman;
pero en aquel despacho su alivio se haba transformado en
algo que deba de parecerse a la beatitud del nirvana.
Dusty ocupaba una silla prxima al inmenso ventanal; a cierta
distancia, Martie y el doctor Abriman conversaban sentados
en sendos sillones a ambos lados de una mesita baja. Martie
hablaba de sus ataques de pnico con mayor presencia de
nimo de la que haba mostrado desde que Dusty la encontr
en el garaje la tarde anterior. El psiquiatra la escuchaba
atentamente, con una simpata tan manifiesta como
reconfortante.
Tan reconfortante, que Dusty se sorprendi esbozando una
amable sonrisa.
Estaban en un lugar seguro. El doctor Abriman era un gran
psiquiatra. Todo se arreglara ahora que Martie se haba
puesto en manos del doctor Abriman. El doctor Abriman se
desviva por sus pacientes. El doctor Abriman pondra fin a
aquella pesadilla.
Dusty volvi la mirada hacia la vista panormica, y el ocano
le pareci una enorme cinaga de aguas tan cubiertas de lodo
y enmaraadas algas que apenas podan formar densas olas
bajas. A tan extraa luz, las dentadas crestas no eran
blancas, sino gris sucio y amarillo cromo.
En invierno, cuando el cielo estaba encapotado, el mar tena a
menudo aquel aspecto, pero nunca le haba parecido tan
inquietante. Por el contrario, sola considerarlo un espectculo
de rara y desoladora belleza.
La dbil voz de la razn le dijo que proyectaba sobre el
paisaje sentimientos que no eran una respuesta a lo que vea,
emociones que tenan otro origen. El mar slo era el mar,

cambiante pero idntico a s mismo; la autntica causa de su


desasosiego estaba en otra parte.
Era una idea desconcertante, porque en aquella habitacin no
haba nada que pudiera justificar su desazn. Estaban en un
lugar seguro. El doctor Abriman era un gran psiquiatra. Todo
se arreglara ahora que Martie se haba puesto en manos del
doctor Abriman. El doctor Abriman se desviva...
-Es necesario que sigamos hablando -dijo el doctor Abriman-,
descubriendo cosas, antes de que pueda emitir un diagnstico
con plena seguridad. Aun as, voy a arriesgarme a dar un
nombre a lo que le ocurre, Martie. -Martie se adelant
ligeramente en el silln, y Dusty vio que esperaba el
diagnstico preliminar del psiquiatra sin ms alteracin visible
en el rostro que una media sonrisa-. Es un trastorno tan
enigmtico como poco frecuente -sigui diciendo el doctor-.
Autofobia, miedo a uno mismo. Hasta ahora no haba tratado
a nadie que la padeciera, pero estoy familiarizado con la
literatura que hace al caso. Algunas de sus manifestaciones
son asombrosas, como ha tenido usted la desgracia de
comprobar.
Autofobia -murmur Martie, con ms fascinacin y menos
angustia de lo que caba esperar, como si el psiquiatra la
hubiera curado limitndose a poner nombre a su dolencia.
Tal vez hubiera que agradecrselo al Valium.
Sorprendido como estaba por la reaccin de Martie, Dusty
cay en la cuenta de que tambin l sonrea y asenta.
El doctor Abriman pondra fin a aquella pesadilla.
-En trminos estadsticos dijo Abriman-, es increble que su
mejor amiga y usted hayan contrado graves trastornos de
naturaleza fbica. Fobias tan destructivas como la suya y la

de Susan no son frecuentes, lo que me lleva a sospechar que


existe alguna conexin.
-Una conexin? A qu se refiere, doctor? -terci Dusty, y el
hilo de voz de su razn se apresur a hacerle notar el tono
que haba empleado, no muy diferente al de un nio de doce
aos haciendo una pregunta a Mr. Wizard, en el programa de
televisin que pona todo su empeo en descubrir el lado
ameno de la ciencia a los menores.
Abriman se apret la barbilla entre el ndice y el pulgar y, tras
un instante de reflexin, respondi:
-Martie, hace ya un ao que acompaa a Susan a mi
consulta...
-Desde que se separ de Eric.
-Exacto. Y la ha mantenido en contacto con la realidad,
hacindole la compra y ayudndola de otras muchas maneras.
Al ver que no mejoraba de forma visible, se ha ido
preocupando cada vez ms. A medida que creca su
preocupacin, ha empezado a culparse de que su amiga no
responda a la terapia.
-Usted cree? -pregunt Martie, sorprendida-. de veras me
culpo?
-Por lo que s respecto a usted, parece que sentirse
profundamente responsable de los otros forma parte de su
carcter. Tal vez una parte excesiva.
-El gen de Bob El Risueo -dijo Dusty.
-Mi padre -explic Martie--. Robert Woodhouse.
Ah... Bien, en mi opinin, esto es lo que ha ocurrido. Usted
siente que, por activa o por pasiva, le ha fallado a Susan, y

ese sentimiento de fracaso se ha transformado en culpa. La


culpa est en la raz de su autofobia. Si le ha fallado a su
amiga, a la que tanto quiere, est claro que no es usted tan
buena persona como crea, incluso puede que sea una mala
persona, pero desde luego es una mala amiga, alguien en
quien no se debe confiar.
Dusty se dijo que la explicacin pareca demasiado sencilla
para ser creada: aun as, resultaba convincente.
Sus ojos se encontraron con los de Martie, y comprendi que
la opinin de su mujer apenas difera de la suya.
Era posible que una enfermedad tan inslita y compleja
afectara de un da para otro a alguien que pareca tan firme
como las Montaas Rocosas?
Ayer mismo -le record Abriman a Martie, cuando trajo a
Susan a la consulta, me llev aparte para explicarme lo
preocupada que estiba por ella.
-S, pero...
-Y, recuerda qu ms me dijo? Al ver que Martie titubeaba,
Abriman le refresc la memoria-. Me dijo que tena la
sensacin de haberle fallado a Susan.
-Pero me refera...
-Lo dijo convencida. Angustiada. Que le haba fallado.
Martie procur recordar.
-Lo dije, verdad?
El doctor dej de sujetarse la barbilla, mostr las palmas de
las manos como diciendo "Ah lo tiene" y sonri.

Si nuestras prximas sesiones confirman mi diagnstico, ser


una buena noticia.
Le aseguro que necesito buenas noticias -dijo Martie, aunque
no haba dado la menor muestra de angustia desde que
estaba en la consulta.
Encontrar la raz de la fobia, su causa oculta, suele ser la fase
ms difcil de la terapia. Si su autofobia procede de ese
sentimiento de culpa respecto a Susan, nos habremos
ahorrado un ao de anlisis. Mejor an, confirmaramos que
lo que usted padece no es tanto un desorden fbico como...
bueno, llammoslo una fobia simptica.
-Como esos maridos que sufren calambres simpticos y
nuseas matutinas cuando sus mujeres estn embarazadas?
-apunt Martie.
-Exactamente -confirm Abriman-. Y una fobia simptica, si
es eso lo que tiene, es infinitamente ms fcil de curar que un
desorden tan rotundamente arraigado como el de Susan. Casi
me atrevo a garantizarle que al cabo de no muchas visitas
habr acabado con usted.
-Cunto tiempo calcula?
-Puede que un mes. Tres como mucho. Debe comprender que
es imposible calcularlo con exactitud. Todo depende de...
usted y de m.
Dusty se recost en su silla, definitivamente aliviado. Tres
meses, y eso en el peor de los casos, pasaban volando.
Especialmente, si Martie mejoraba poco a poco. Lo
superaran.
El doctor Abriman era un gran psiquiatra. El doctor Abriman
pondra fin a aquella pesadilla.

-Estoy lista para empezar -asegur Martie-. Esta misma


maana me ha visitado nuestro mdico de cabecera...
-Y qu opina? -se apresur a preguntar Abriman.
-Cree que lo primero es confirmar que no se trata de un
tumor cerebral o algo parecido, pero considera probable que
mi problema requiera atencin teraputica ms que mdica.
-Parece competente y responsable.
-Me han hecho un montn de pruebas en el hospital, todas las
que ha considerado necesarias. Pero ahora... En fin, no hay
nada seguro... sin embargo, creo que es aqu donde pueden
ayudarme.
-Entonces, manos a la obra! -exclam el doctor Abriman con
un entusiasmo casi infantil que resultaba contagioso, porque
pareca probar su dedicacin al trabajo y su fe en s mismo.
El doctor Abriman pondra fin a aquella pesadilla.
-Seor Rhodes -dijo el psiquiatra, no necesito recordarle que
la terapia tradicional es un proceso que exige reserva si
queremos que el paciente, la paciente en este caso, se
exprese libremente. Le ruego tenga la bondad de esperar a su
esposa en el vestbulo de salida hasta que acabe la sesin.
Dusty mir indeciso a Martie.
Ella sonri y asinti.
Estaban en un lugar seguro. Martie no lo necesitaba.
-Claro, faltara ms -dijo Dusty, y se levant de la silla.

Martie le tendi la chaqueta de cuero, que se haba quitado al


entrar en la consulta, y Dusty se la ech al brazo, encima de
la suya.
-Por aqu, seor Rhodes -le indic el doctor Abriman
ponindose en pie y atravesando el despacho hasta la puerta
de la sala de espera.
Las escamosas nubes, tan sucias y grises como peces
podridos, semejaban inmundicias escupidas por el encrespado
Pacfico y adheridas al cielo. Las carbonosas venas que
surcaban la superficie de las aguas parecan varicosas y ms
abundantes que haca un rato, y las sombras que cubran
amplias zonas del mar resultaban amenazadoras, cuando
menos a los ojos de Dusty.
El breve cabrilleo de la desazn se aquiet apenas apart la
vista del ventanal y sigui al doctor Abriman.
La puerta que separaba la consulta revestida de caoba de la
sala de espera posterior era sorprendentemente gruesa.
Ajustaba tan hermticamente que al abrirse produjo un leve
pop! y un siseo, como el sello de un producto envasado al
vaco.
Dusty supuso que una puerta como aquella era imprescindible
para proteger la intimidad de los pacientes. Sin duda, estaba
hecha de capas de material aislante.
Las paredes pintadas en tonos miel, el suelo de granito negro
y los muebles de la segunda sala de espera eran idnticos a
los del amplio recibidor de la parte delantera de la consulta.
-Desea que Jennifer le sirva caf, un refresco, agua con
hielo...? -le pregunt Abriman.
-No, gracias. Estoy bien.

-Esas -dijo Abriman sealando un abanico de manoseadas


publicaciones desplegadas sobre una mesita son recientes.
-Sonri. Esta consulta no es un cementerio de revistas de
otras dcadas.
-Es todo un detalle.
Abriman pos una mano en el hombro de Dusty.
-Martie se pondr bien, seor Rhodes.
-Es una luchadora.
-Tenga fe.
-La tengo.
El psiquiatra volvi junto a Martie.
La puerta encaj con un golpe sordo pero inquietante, y el
pestillo se err automticamente. No haba picaporte en aquel
lado. La puerta slo poda abrirse desde el interior del
despacho.

Pelo negro, ropa negra. Brillo de Tiffany en sus ojos azules.


Luminosa como una lmpara.
El doctor, no del todo descontento de aquel haiku, lo puli
mentalmente mientras volva al silln y se sentaba ante la
mesita baja, frente a Martie Rhodes.
Sin decir palabra, clav la mirada en el rostro de la mujer y,
tras recorrer sus facciones una a una, lo contempl como un
todo, tomndose tiempo para comprobar si su prolongado
silencio conseguira incomodarla.
Martie esperaba impertrrita, convencida al parecer de que el
silencioso escrutinio del doctor tena un propsito profesional
que le sera explicado en el momento oportuno.
En su da, como a Susan Jagger, el doctor Abriman haba
sugestionado a Martie y Dusty Rhodes para que se sintieran
completamente a gusto en su consulta e invadidos por una
sensacin de bienestar apenas lo vieran.
Abriman haba instalado seis ideas en sus subconscientes,
seis frases semejantes a breves jaculatorias a las que podran
recurrir de una en una o encadenndolas en un tranquilizador
mantra cada vez que alguna duda o inquietud los asaltara en
su presencia. Estamos en un lugar seguro. El doctor Abriman
es un gran psiquiatra. Todo se arreglar ahora que me he
puesto en sus manos o, en el caso de Dusty, ahora que Martie
se ha puesto en manos del doctor Abriman. El doctor Abriman

se desvive por sus pacientes. El doctor Abriman pondr fin a


esta pesadilla. Incluso cuando estuvieran plenamente
conscientes, aquellas sucintas meditaciones reforzaran su
convencimiento de que el doctor Abriman era su nica
salvacin.
El doctor haba disfrutado como un nio vindolos sonrer y
asentir en lugar de mostrar asombro ante la repentina
remisin de su inquietud. Qu divertido, ver a un hombre
entregndote a su mujer con semejante gratitud, cuando tu
intencin era humillarla, degradarla, envilecerla y, finalmente,
destruirla.
Tras el imprevisto descanso motivado por el suicidio de Susan,
el segundo tiempo del partido estaba a punto de comenzar.
-te arde?
-Si, doctor?
-Raymond Shaw.
Su actitud cambi radicalmente. Se puso tensa y enderez el
cuerpo en el silln. Su encantadora media sonrisa se hel y
desapareci.
-Estoy escuchando -dijo de inmediato.
Tras activarla con el nombre, el doctor se dispuso a cargar el
complejo programa sucintamente codificado en el haiku
personal de Martie.
-El viento de poniente...
-Usted es el poniente y el viento de poniente -respondi
Martie automticamente.
-...llueve hojarasca...

-La hojarasca son sus instrucciones.


-... sobre oriente.
-Yo soy el oriente -dijo Martie.
A partir de ese momento, las instrucciones del doctor lloveran
como hojarasca sobre Martie y se pudriran en las oscuras y
clidas profundidades de su subconsciente.
Al colgar en el perchero la chaqueta de cuero negro de Martie,
Dusty not el bulto del libro en el bolsillo derecho. Era la
novela que traa a la consulta cuando acompaaba a Susan, si
no desde haca un ao, s al menos durante los ltimos cuatro
o cinco meses.
Aunque segn Martie era un libro apasionante, pareca tan
nuevo como recin comprado. El lomo, en perfecto estado, no
tena una sola estra. Las hojas, que Dusty pas con el pulgar,
estaban tan unidas como si acabaran de encuadernarlas.
Recordaba que Martie haba elogiado la historia con tpicos no
muy distintos a los que hubiera usado una colegiala para
resumir un libro que no se haba molestado en abrir. De
pronto, Dusty tuvo la certeza de que Martie ni siquiera haba
empezado la novela, aunque le costaba creer que le hubiera
mentido sobre un asunto tan banal.
De hecho, se resista a aceptar que Martie pudiera mentirle
sobre cualquier cosa, fuera seria o trivial. Su excepcional
respeto por la verdad era una de las piedras de toque con las
que pona a prueba su derecho a llamarse hija de Bob El
Risueo.
Dusty colg su chaqueta y, sin soltar el libro, recorri con la
mirada las portadas de las revistas extendidas sobre la
mesita. Todas eran por el estilo, papeluchos consagrados al

halago indecente de los famosos o al pitorreo supuestamente


ingenioso sobre sus hechos y dichos, lo que en resumidas
cuentas vena a ser lo mismo.
Olvidndose de las revistas, Dusty se sent y abri el libro.
El ttulo le sonaba vagamente. En su poca, aquella novela
haba sido un best-sller. Adaptada al cine, la historia se haba
hecho famosa. Dusty no haba ledo el libro ni visto la pelcula.
El mensajero del miedo, de Richard Condon.
Segn la pgina de crditos, la primera edicin se haba
publicado en 1959. Haca una friolera. El pasado milenio.
Pero segua reeditndose. Buena seal.
Captulo 1. Aunque era una novela de intriga, el libro no se
iniciaba con una oscura noche de tormenta, sino en San
Francisco, a pleno sol. Dusty empez a leer.
El doctor pidi a Martie que se sentara en el sof con la
intencin de acomodarse a su lado. Obediente, la mujer se
levant del silln.
Negro riguroso. Extrao envoltorio para un juguete... por
estrenar.
Aquel haiku tampoco sonaba mal, as que lo recit
mentalmente varias veces con creciente placer. No era tan
bueno como el de la lmpara Tiffany, pero s mucho mejor
que sus ltimas tentativas de capturar en verso a Susan
Jagger.
Sentado muy cerca de Martie, aunque no muslo con muslo, el
doctor dijo:
-Hoy iniciamos juntos una nueva fase.

En los solemnes y silenciosos confines de su capilla mental,


donde no haba ms velas votivas que las encendidas al dios
Abriman, Martie atenda a todas y cada una de sus palabras
con la muda aceptacin y la fija mirada visionaria de Juana de
Arco escuchando la Voz.
-De hoy en adelante, descubrirs que la destruccin y la
autodestruccin te resultan cada vez ms atrayentes.
Aterradoras, s. Pero hasta el terror posee un dulce atractivo.
Dime si has montado alguna vez en una montaa rusa, una
de sas con pendientes verticales y tirabuzones por los que
los cochecitos evolucionan a toda velocidad.
-S.
-Dime cmo te sentiste.
-Asustada.
-Pero sentiste algo ms...
-Emocin. Placer.
-Eso es. En nuestro interior, el terror y el placer suelen ir de la
mano. Como especie, tenemos los cables cruzados. El terror
nos deleita, tanto cuando lo experimentamos como cuando lo
provocamos en otros. Estaramos ms sanos si admitiramos
esa tara y no nos emperamos en ser mejores de lo que
nuestra naturaleza nos permite. Dime si entiendes lo que
estoy diciendo.
Los ojos de Martie se agitaron. REM. Luego, respondi:
-lo entiendo.
Fueran cuales fuesen los designios de nuestro Creador, lo que
realmente somos es aquello en que nos hemos convertido. La

compasin, el amor, la humildad, la honradez, la lealtad, la


sinceridad... no son sino enormes ventanales contra los que
nos estrellamos como estpidos pajarillos, una y otra vez. Nos
hacemos pedazos contra el cristal del amor, contra el cristal
de la verdad, en nuestro loco empeo por llegar adonde
nunca podremos llegar, por ser lo que no estamos hechos
para ser.
-S.
-El poder y sus prerrogativas: la muerte y el sexo. Eso es lo
que nos mueve. El poder sobre los otros es la madre de todas
nuestras emociones. Idolatramos a los polticos porque
envidiamos su extraordinario poder, y adoramos a los famosos
porque sus vidas nos parecen ms revestidas de poder que
las nuestras. Aquellos de nosotros que son fuertes se hacen
con el poder, mientras que los dbiles se conforman con la
emocin de sacrificar sus vidas al poder de los fuertes.
Poder... El poder de matar, de mutilar, de herir, de decir a los
otros lo que tienen que hacer, cmo tienen que pensar, qu
deben creer y dejar de creer. El poder de aterrorizar. La
destruccin es nuestro don, nuestro destino. Y yo voy a
prepararte para que te regodees en la destruccin, Martie, y a
su debido tiempo, para que te destruyas a ti misma... Para
que conozcas tanto la emocin de aplastar como la de ser
aplastada.
Agitacin azul. Fijeza azul.
Las manos, en el regazo; las palmas, hacia arriba, en actitud
de recibir. Los labios, entreabiertos para inspirar. La cabeza,
ligeramente ladeada, en un gesto de alumna atenta.
El doctor le puso una mano en el rostro y le acarici la mejilla.
-Bsame la mano, Martie.
La mujer le roz los dedos con los labios.

El doctor apart la mano y sigui hablando:


-Voy a ensearte ms fotografas, Martie. Imgenes que
estudiaremos juntos. Son parecidas a las que vimos ayer,
cuando viniste con Susan. Como aquellas, reproducen
escenas repulsivas, asquerosas, aterradoras. Sin embargo,
vas a examinarlas tranquilamente y con exquisita atencin a
los detalles. Las almacenars en tu memoria, donde
permanecern in-accesibles, como si las hubieras echado en
el olvido; pero, cada vez que tu ansiedad crezca hasta
convertirse en un ataque de pnico en toda regla, estas
imgenes regresarn a tu mente. Y entonces ya no las vers
como ilustraciones de un libro, pulcramente enmarcadas, con
mrgenes blancos y leyendas al pie. Por el contrario, tu mente
las percibir como imgenes tridimensionales, ms vvidas y
reales que las cosas que has experimentado por ti misma. Por
favor, Martie, dime si comprendes lo que te digo.
-Lo comprendo.
-Estoy orgulloso de ti.
-Gracias.
vidos ojos azules. Sabidura y curiosidad. Maestro y alumna.
Pasable tcnicamente, pero falso. Ni l era fundamentalmente
su maestro, ni ella su alumna en sentido propio. Jugador y
juguete. Dueo y posesin.
-Martie, cuando estas imgenes acudan a tu mente durante
los ataques de pnico, te inspirarn aversin y asco, te
producirn nuseas e incluso desesperacin... pero al mismo
tiempo ejercern sobre ti una extraa fascinacin. Las
encontrars repulsivas pero irresistibles. Aunque sientas
compasin por las vctimas que aparecen en ellas, en lo ms
profundo de tu mente admirars a los asesinos que las
torturaron. Una parte de ti envidiar su poder, y reconocers

esa faceta sdica de tu personalidad. Aborrecers a esa otra


Martie violenta... y sin embargo ansiars entregarle las
riendas. Comprenders que esas imgenes son deseos, orgas
de violencia a las que te lanzaras si consiguieras estar a la
altura de esa otra Martie, de ese ser fro y salvaje que es, en
el fondo, tu autntica naturaleza humana. Esa otra Martie es
tu autntico yo. La mujer dulce que aparentas ser... no es
ms que una mentira, la sombra que arrojas a la luz de la
civilizacin para hacerte pasar por uno de los dbiles sin
alarmarlos. Durante las prximas sesiones, te ensear a
convertirte en la Martie que realmente eres, a liberarte de esa
existencia de sombra y vivir plenamente, a desarrollar tu
potencial, a conseguir el poder y la gloria que te corresponden
por derecho...
El doctor haba llevado al sof dos libros grandes
profusamente ilustrados. Los caros volmenes se usaban
como libros de texto en los cursos de Criminologa de muchas
universidades. La mayora de los detectives de polica y de los
forenses de las grandes ciudades estaban familiarizados con
ellos, pero el pblico en general desconoca su existencia.
El primero era un completo tratado de Patologa forense,
disciplina que ensea a reconocer y analizar las
enfermedades, lesiones y heridas del cuerpo humano. La
materia interesaba al doctor Abriman en tanto que mdico,
pero tambin porque no tena la menor intencin de dejar
prueba alguna en las ruinas orgnicas producto de sus
juegos- que pudiera obligarlo a mudarse de su mansin a una
celda, acolchada o no.
"A LA CARCEL, A LA CRCEL" era una carta que no pensaba
aceptar en la vida. Despus de todo, a diferencia del
Monopoly, aquel juego no tena cartas con la leyenda:
"PUEDES SALIR DE LA CRCEL".
El segundo libro era un estudio exhaustivo de los mtodos,
procedimientos y tcnicas forenses para la investigacin

prctica de homicidios. El doctor lo haba adquirido con la


certeza de que el dominio de cualquier juego exige un
profundo conocimiento de la estrategia de los contrincantes.
Ambos volmenes eran sendos catlogos de exposiciones
sobre el siniestro arte del asesinato. El de patologa forense
contena una muestra ms numerosa y un abanico ms
amplio de tremebundas atrocidades, mientras que el de
investigacin criminal abundaba en imgenes de vctimas que
tenan un encanto muy superior al de las fotografas tomadas
en el depsito de cadveres, del mismo modo que un
matadero es visualmente ms sugestivo que el escaparate de
cualquier carnicera. Guggenheims de la sangre, Louvres de la
violencia, museos de la maldad y el sufrimiento del gnero
humano encuadernados con tablas de contenidos e ndices
para facilitar la consulta.
Dcil, Martie aguardaba. Labios entreabiertos. Ojos enormes.
Un recipiente a la espera de que lo llenaran.
-Eres adorable -le dijo el doctor-. Martie, tengo que admitirlo.
Cegado por el resplandor de Susan, apenas haba apreciado
tu belleza. Hasta ahora.
Macerada en su propio sufrimiento, sera exquisitamente
sensual. Decidi empezar con el libro de investigacin
criminal. Lo abri por una pgina marcada con un Post-it rosa.
Sostenindolo ante Martie, Abriman le llam la atencin sobre
la fotografa de un cadver en posicin supina sobre un suelo
de roble. Era un varn, desnudo y destrozado por treinta y
seis heridas incisas. El doctor se asegur de que Martie
apreciaba, en particular, el imaginativo uso que el asesino
haba dado a los genitales de la vctima.
-Y aqu, en plena frente, un tirafondo ferroviario -dijo
Abriman-. Acero, con cabeza de tres centmetros de dimetro
y cuerpo de veinticinco, aunque es difcil apreciarlo. Lo

mantiene clavado al suelo de roble. Una referencia a la


crucifixin, sin duda... Los clavos atravesando las
extremidades y la corona de espinas combinados en un eficaz
smbolo. Absrbelo, Martie. Hasta el ltimo, maravilloso
detalle.
La mujer miraba intensamente, como le ordenaban,
recorriendo la imagen con los ojos de herida en herida.
-La vctima era sacerdote -explic el doctor-. El asesino debi
de lamentar que el suelo fuera de roble, pero ningn
fabricante de entarimados para el hogar que se precie tiene la
desfachatez de comercializar machihembrado de cornejo.
Agitacin azul. Fijeza azul. Un parpadeo. Imagen capturada y
almacenada.
Abriman pas la pgina.

Dusty estaba tan preocupado por Martie que no se senta


capaz de concentrarse en la novela. Sin embargo, la paz
mental que lo haba invadido al entrar en la consulta del
doctor Abriman no se haba desvanecido, y la historia capt
su atencin ms fcilmente de lo que esperaba.
l Mensajero del miedo tena una trama absorbente poblada
de personajes crebles, tal y como haba asegurado Martie con
tono y frases inexpresivos. Teniendo en cuenta la notable
calidad de la novela, el hecho de que hubiera sido incapaz de
acabarla -o incluso de leer un nmero significativo de
pginas- durante los meses que la haba llevado consigo a las
sesiones de Susan resultaba an ms inexplicable que antes.
En el segundo captulo, Dusty lleg a un prrafo que
empezaba con las palabras "El doctor Yen Lo".
La sorpresa le hizo dar un respingo, y a punto estuvo de
soltar el libro. Consigui retenerlo, pero perdi la pgina.
Pas las hojas en busca del punto donde haba interrumpido
la lectura convencido de que la vista le haba gastado una
mala pasada. Alguna combinacin de cinco slabas similar a la
frase de marras deba de haberlo inducido a hacer una
asociacin gratuita y propiciado aquel lapsus.
Dusty encontr el segundo captulo, la pgina y el prrafo en
cuestin, y all, indiscutiblemente, estaba el nombre en ntidas
letras negras, tal y como lo haba escrito Skeet una y otra vez

en las hojas del bloc de notas: "Yen Lo". Las palabras suban y
bajaban al ritmo del temblor de sus manos.
Aquel nombre haba hecho que el chico cayera al instante en
un extrao estado disociativo, semejante pero distinto a la
hipnosis, y produjo a Dusty uno de esos escalofros que le
dejaban la piel de la nuca tan arrugada como la pana. Ni
siquiera la extraordinaria influencia calmante de la decoracin
de aquella sala consigui proporcionar calor a su espina
dorsal, tan helada como el termmetro interior de una cmara
frigorfica.
Con un dedo entre las hojas a guisa de punto de lectura, se
puso en pie y empez a pasear por la sala procurando
apaciguar sus nervios lo suficiente para inmovilizar el libro y
seguir leyendo.
Cmo era posible que el nombre de un personaje de ficcin
afectara y atormentara tanto a Skeet?
Teniendo en cuenta los gustos literarios del chico, que
ilustraban a la perfeccin las estanteras abarrotadas de
novelas fantsticas de su apartamento, puede que ni siquiera
hubiera ledo aquella. Era de intriga. No haba ni dragones ni
elfos ni un msero hechicero que llevarse a la boca.
Cansado de dar vueltas alrededor de la sala, Dusty, que
empezaba a comprender la impotencia de una pantera
enjaulada, volvi a sentarse, aunque tena la sensacin de
que todo el fluido de la espina dorsal se le haba acumulado,
como glido mercurio, en la rabadilla.
Sigui leyendo. El doctor Yen Lo...

Un asco de decapitacin, ejecutada a todas luces con la


herramienta equivocada.
-En este caso, el punto de inters son los ojos de la vctima,
Martie. Fjate qu abiertos estn. Tiene los prpados
superiores tan levantados a causa del shock que parece que
se los hubieran cortado. Y qu misterio en su mirada, qu
pasmo sobrenatural... Es como si en el momento de la muerte
hubiera atisbado el ms all...
Martie miraba los espantosos ojos de la fotografa. Un
parpadeo. Otro. El doctor pas a la pgina sealada por el
siguiente Post-it.
-Esta es especialmente importante, Martie dijo . Obsrvala
con atencin.
Martie acerc el rostro al libro.
-En su momento, Dusty y t tendris que mutilar a una mujer
de forma similar, y dispondris las distintas partes del cadver
para formar un cuadro tan ingenioso como ste. La vctima de
la fotografa es una muchacha de catorce aos, pero vosotros
os las tendris que ver con alguien un poco mayor.
El doctor estaba tan absorto en la imagen que no vio las dos
prime-ras lgrimas de Martie hasta que haban recorrido la
mayor parte de su rostro. Al levantar la vista y descubrir las
dos perlas gemelas, se qued boquiabierto.

-Martie, se supone que ests en lo ms profundo de tu mente,


en tu capilla. Dime si ests o no ests ah.
-S. Estoy aqu. En la capilla.
Mientras su personalidad estuviera tan profundamente
reprimida, Martie no debera ser capaz de responder
emocionalmente a nada que presenciara o le hicieran. Como
en el caso de Susan, para que pudiera manifestar una
reaccin tan deliciosa como aqulla, el doctor debera hacerla
salir de la capilla y ascender uno o dos tramos de escaleras,
metafricamente hablando, hasta un nivel ms elevado de
conciencia.
-Dime qu pasa, Martie.
Su voz era apenas un suspiro:
-Tanto dolor...
-Sientes dolor?
-Ella.
-Dime quin.
Con los ojos arrasados en lgrimas, Martie seal a la
muchacha desmembrada de la fotografa.
-Slo es una fotografa -dijo Abriman, perplejo.
-De una persona real -murmur Martie.
-Lleva muerta mucho tiempo.
-Estaba viva.

Estaba claro que las glndulas lagrimales de Martie eran


especimenes de primera. Sus sacos lagrimales se vaciaron en
los lagos lagrimales hasta inundarlos, y otro par de gotitas
arrebat dos chispas de tristeza a sus ojos.
Abriman record la ltima lgrima de Susan, que haba
conseguido arrancarle en su ltimo minuto de vida. Pero la
muerte deba de ser una experiencia traumtica, aunque se
produjera sin violencia y en un estado de extrema represin
de la personalidad. Martie no se estaba muriendo. Sin
embargo, lloraba.
-T no conocas a esa chica -insisti el doctor.
Apenas un susurro:
-No.
-Puede que se lo mereciera.
-No.
-Puede que fuera una prostituta adolescente.
Suave, tristemente:
-No importa.
Puede que tambin ella fuera una asesina.
-Esa chica soy yo.
-Qu quieres decir? -pregunt el doctor.
-Qu quiero decir? -pregunt Martie a su vez.
-Has dicho que esa chica eres t. Explcalo.

-No se puede explicar.


-Entonces no tiene sentido.
-Slo se puede saber.
-Slo se puede saber -repiti Abriman remedando su tono de
voz.
-S.
-Qu coo es eso, una adivinanza, un dicho zen...?
-Qu es? -pregunt Martie.
-Mujeres...-mascull Abriman, irritado.
Martie no replic.
El doctor cerr el libro y observ el perfil de Martie durante
unos instantes.
-Mrame -dijo al fin, y Martie volvi la cabeza-. No te muevas
-le orden-. Quiero probarlas.
Abriman pos los labios en los hmedos ojos de Martie. A
continuacin, se los roz con la lengua.
-Saladas -dijo-, pero algo ms. Algo sutil que me tiene muy
intrigado.
Necesitaba otro sorbo. Un espasmo de REM hizo que el ojo de
Martie temblara excitantemente contra la punta de su lengua.
Acre, aunque no amargo dictamin el doctor, y volvi a
arrellanarse en su asiento.

Rostro de nia, hmedo y brillante. Pena infinita. Como su


belleza.
Dicindose que aquellos tres versos eran el embrin de un
haiku que mereca la pena poner por escrito, el doctor los
memoriz para pulirlos ms tarde.
Como si el aliento de Abriman hubiera agostado su aparato
lacrimal, los ojos de Martie dejaron de manar.
-Vas a proporcionarme mucha ms diversin de lo que
imaginaba -dijo Abriman .Tendr que andarme con ms tiento
que otras veces, pero estoy convencido de que el esfuerzo
adicional merecer la pena. Como ocurre con los mejores
juguetes, la belleza de tu forma, de tu mente y tu corazn
iguala al menos la emocin de tu funcin. Ahora quiero que
ests tranquila, completamente tranquila, impasible, atenta.
sumisa.
-Entiendo.
El doctor volvi a abrir el libro.
Con la paciente orientacin del doctor y con los ojos
completamente secos, Martie observ la fotografa de la
muchacha descuartizada cuyos miembros haban sido
reordenados de forma sumamente original.
El doctor la instruy para que imaginara lo que sera cometer
la misma atrocidad con sus propias manos, regodearse en la
viscosa e inmunda realidad de lo que vea en la satinada
pgina. Para asegurarse de que Martie pona los cinco
sentidos en el ejercicio, Abriman ech mano de sus
conocimientos mdicos, su experiencia personal y su
privilegiada imaginacin, que le permitieron proporcionar a la
mujer numerosos detalles de color, textura y hedor.

A continuacin, ms pginas. Ms fotografas. Cadveres


recientes,
pero
tambin
cuerpos
en
proceso
de
descomposicin.
Parpadeo.
Parpadeo.
Al acabar, el doctor devolvi los dos libros a sus huecos de la
estantera.
Haba empleado quince minutos extra con Martie, pero haba
disfrutado de lo lindo puliendo su percepcin de la muerte. En
ocasiones, el doctor se deca que hubiera sido un profesor de
primera, con su traje de tweed, sus tirantes, su pajarita...Y no
le caba duda de que se lo hubiera pasado en grande
trabajando con nios.
Orden a Martie que se echara boca arriba en el sof y
cerrara los ojos.
Ahora voy a hacer entrar a Dusty, pero no oirs ni una sola
palabra de lo que digamos. No abrirs los ojos hasta que te lo
ordene. Vas a retirarte a un lugar oscuro y silencioso, a un
profundo sueo, del que despertars en tu capilla mental slo
cuando te bese los prpados y te llame "princesa".
Tras un minuto de espera, el doctor le cogi la mueca
izquierda y le tom el pulso. Lento, fuerte, regular. Cincuenta
y dos pulsaciones por minuto.
Y ahora, el seor Rhodes, pintor de brocha gorda, prfugo de
la universidad, intelectual vergonzante y, en breve,
inconsciente instrumento de venganza y atroz celebridad de
costa a costa.

El tema de la novela era el lavado de cerebro, como


comprendi Dusty una o dos pginas despus de topar con el
doctor Yen Lo.
El descubrimiento lo sobresalt casi tanto como leer en el
libro el mismo nombre que Skeet haba garrapateado
obsesivamente en el bloc de notas de su cocina. No perdi la
pgina ni tuvo que levantarse del asiento, pero murmur un
"Hijo de perra".
Dusty haba registrado el apartamento del chico en busca de
alguna prueba de su pertenencia a una secta. No haba
encontrado ni libros ni folletos. Ni vestiduras ni imgenes
religiosas. Ni siquiera una gallina cloqueando angustiada en
su jaula a la espera del sacrificio. Y de buenas a primeras,
cuando ni siquiera pensaba en el pobre Skeet, el misterioso
mdico chino le saltaba al rostro desde las pginas del libro
de Condon convertido en un experto en la ciencia y el arte del
lavado de cerebro.
Dusty no crea en las coincidencias. En su opinin, la vida era
un tapiz cuyo dibujo no pasaba inadvertido a quien saba
mirarlo con atencin. Aquel libro no era la lectura con la que
Martie haba cargado durante meses por pura casualidad.
Haba llegado a sus manos porque contena una clave sobre la
verdad de aquella situacin demencial. Hubiera dado su
testculo izquierdo -o, mejor, todo el dinero de la libreta de
ahorros que comparta con Martie- por saber quin se haba
asegurado de que El mensajero del miedo estuviera all, en

aquel momento, cuando ms falta haca. Aunque Dusty crea


que el universo era la creacin de un ser inteligente, le
costaba aceptar que Dios obrara milagros median-te novelas
de suspense en vez de servirse de arbustos en llamas o
signos celestes, ms tradicionales y vistosos. Muy bien; pero
si no era Dios ni tampoco una coincidencia, tena que ser
alguien de carne y hueso.
Dusty se dio cuenta de que estaba hablando en voz alta,
como si imitara a un bho, y cerr la boca consciente de que
no tena suficientes datos para resolver aquel enigma.
En la novela de Condon, que situaba la accin durante e
inmediatamente despus de la guerra de Corea, el doctor Yen
Lo lavaba el cerebro a un grupo de soldados estadounidenses
y converta a uno de ellos en un autmata asesino sin la
menor nocin de lo que le haban hecho. De vuelta a casa,
donde era recibido como un hroe, el soldado llevaba una
vida aparentemente normal... hasta que, activado por una
partida de solitario y convenientemente instruido, se converta
en un obediente asesino.
Pero la guerra de Corea haba acabado en 1953, y aquella
novela se haba publicado en 1959, mucho antes de que
Dusty naciera. Ni el joven soldado ni el doctor Yen Lo eran
reales. A primera vista, nada justificaba la existencia de una
conexin entre el libro por un lado y Dusty, Martie y Skeet con
su haiku y sus reglas por el otro.
Si quera obtener ms pistas, no le quedaba ms remedio que
seguir leyendo.
Haba ledo por encima otro puado de pginas, cuando oy el
chasquido del picaporte al otro lado de la puerta del despacho
y el clic del pestillo, y de pronto sinti que no deba permitir
que lo vieran con aquel libro en las manos. Se puso repentina
e inexplicablemente nervioso, y cuando la puerta produjo el
pop! y el suspiro de la rotura del vaco, solt bruscamente la

novela, como si estuvieran a punto de sorprenderlo leyendo


pornografa de la peor estofa o, peor an, uno de los
innumerables y pomposos ensayos perpetrados por su padre
o sus padrastros.
El libro se desliz sobre la mesita auxiliar inmediata a su silla,
cay desde el borde y golpe el suelo con un plaf! en el
preciso instante en que se abra la pesada puerta y apareca
el doctor Abriman. Absurdamente sonrojado, Dusty, que se
haba puesto en pie aun antes de que el libro tocara el piso de
granito, tosi para disimular el ruido del impacto.
-Doctor, Martie...? -se oy decir con nerviosismo Qu tal...?
Se pondr...?
-Viola Narvilly -dijo el doctor.
-Estoy escuchando.

Tras recitarle el haiku personal que permita programarlo, el


doctor Abriman acompa a Dusty al interior del despacho y
le indic que se sentara en el mismo silln que haba ocupado
Martie. Dusty ni siquiera mir a su mujer, que dorma en el
sof.
Abriman se sent frente a l y lo observ durante un minuto.
Pareca un tanto ausente, pero reaccion de inmediato al or
la voz del doctor. Su expresin aptica no era muy diferente
de la del motorista inmovilizado en las apreturas del trfico de
una hora punta.
Dusty Rhodes era una adquisicin relativamente reciente en la
coleccin de Abriman. Llevaba menos de dos meses bajo su
absoluto control.
Haba sido la propia Martie quien, inducida por el doctor, haba
servido a su marido en tres ocasiones la exacta combinacin
de drogas que deba sumirlo en un profundo sueo y
permitira programarlo de forma efectiva: Rohypnol,
fenciclidina, Valium y una sustancia conocida -aunque slo por
un puado de iniciados- como Santa Fe 46-. Dusty, que
siempre tomaba postre despus de la cena, haba ingerido la
primera dosis con una porcin de tarta de manteca de
cacahuete: la segunda, dos noches despus, con un plato de
natillas espolvoreadas con coco rallado, al que no proporcion
ni sabor ni olor; la tercera, al cabo de tres noches, con un
helado de frutas con almendras, cerezas al marrasquino,

trocitos de dtil y caramelo lquido en el que ni un sabueso


hubiera conseguido detectar otro ingrediente.
Aquel sujeto saba lo que coma. Al menos en lo tocante a
gustos culinarios, estaba claro que los una cierta afinidad.
La programacin se haba llevado a cabo en el dormitorio de
los Rhodes: Dusty, en la cama; Martie, sentada con las
piernas cruzadas sobre el amplio cojn forrado de borrego, en
un rincn, donde no molestara. Una lmpara de pie haba
hecho las veces de soporte intravenoso. Todo haba salido a
pedir de boca.
El perro se empe en incordiar, pero era demasiado manso y
bonachn para hacer otra cosa que gruir y ensear los
dientes. Lo encerraron en el estudio de Martie con un cuenco
de agua, un pato de goma que sonaba cuando le apretaban la
tripa y un hueso de mentirijillas.
En ese momento, un espasmo de REM agit los ojos de Dusty.
Slo sern unos minutos -dijo Abriman
instrucciones de hoy son muy importantes.

pero

mis

-S, seor.
-Martie volver a la consulta pasado maana, viernes, y t
hars un hueco en tu agenda para acompaarla. Dime si te ha
quedado claro.
-S. Claro.
Bien. Ayer conseguiste sorprenderme. Lo del tejado de los
Sorenson fue toda una hombrada. Pero no entraba en mis
planes. En el futuro, si ests presente cuando tu hermano
Skeet intente suicidarse, no te entrometers. Puedes intentar
disuadirlo, pero te limitars a hablar; luego, dejars que
acabe con su vida. Dime si lo has entendido.

-Lo he entendido.
-Una vez haya muerto, te sentirs completamente
destrozado. Y colrico. Ms an, rabioso. Te abandonars por
completo a tus emociones. Sabrs contra quin dirigir tu
furia, porque su nombre aparecer en la nota de suicidio.
Seguiremos hablando del tema el viernes.
-S, seor.
Siempre dispuesto a jugar, por apretada que tuviera la
agenda, el doctor ech un vistazo a Martie y volvi a centrar
su atencin en Dusty.
-T mujer est imponente, no crees?
-Lo creo?
--Lo creas o no lo creas, te lo digo yo: est imponente.
Dusty tena los ojos grises, pero con vetas azules que los
hacan nicos. De nio, Abriman coleccionaba canicas; tena
infinidad de saquitos llenos de preciosas bolitas de cristal, tres
de las cuales se parecan mucho a los ojos de Dusty, aunque
no eran tan lustrosas. Dado que, segn Martie, su marido
tena unos ojos especialmente bonitos, el doctor haba
decidido implantarle la idea de que su autofobia empezara a
dominarla realmente cuando tuviera una repentina visin en
la que clavaba una llave en uno de aquellos ojos que tanto
amaba.
-En lo tocante a esta cuestin -dijo Abriman-, basta de
respuestas cortantes. T y yo vamos a tener una charla como
Dios manda sobre lo apetitosa que est tu mujer.

Con la mirada fija, no en Abriman, sino en un punto del vaco


que los separaba, Dusty dijo sin ninguna inflexin en la voz,
tan desapasionadamente como una mquina parlante:
-Apetitosa, supongo, en el sentido de gustosa.
-Exactamente -confirm el doctor.
-Las uvas son apetitosas. Y las fresas. O las naranjas. Una
buena chuleta de cordero es apetitosa -dijo Dusty-. Pero es
un adjetivo poco... poco adecuado para calificar a una
persona.
Abriman sonri encantado.
-Conque poco adecuado... Zen cuidado, pintamonas. Te
traicionan los genes. Y si yo fuera un canbal?
Incapaz, en aquel estado, de responder a una pregunta que
no fuera una peticin de informacin, Dusty dijo:
-Es usted un canbal?
-Si fuera un canbal, tendra toda la razn del mundo para
calificar de apetitosa a tu imponente mujer. Ilstreme con su
opinin al respecto, seor Dustin Penn Rhodes.
El montono tono de voz de Dusty no reflej la menor
emocin, aunque pareca haber adquirido un deje de seca
pedantera que hizo las delicias del doctor.
-Desde el punto de vista del canibalismo, el calificativo es
apropiado.
-Me temo que bajo esa fachada de currante con los pies en la
tierra se esconde un profesor de lo ms pomposo. Dusty no
replic, pero un espasmo de REM agit sus ojos-. Bueno,
aunque no soy canbal -sigui diciendo Abriman, opino que tu

mujer est para chuparse los dedos. De hecho, a partir de


ahora, le voy a poner un mote. Ser "mi chuletita de
cordero".
El doctor puso fin a la sesin dando a Dusty las habituales
instrucciones para que no retuviera ningn recuerdo
consciente o subconsciente de su conversacin.
-Vas a volver a la sala de espera posterior Dusty -le indic.
Cogers el libro que estabas leyendo y te sentars en el
mismo sitio que antes. Buscars la pgina en la que has
interrumpido la lectura. Luego, abandonars la capilla mental
donde te encuentras en estos momentos. Cuando cierres la
puerta de la capilla, todos los recuerdos de lo ocurrido desde
el momento en que sal del despacho, justo despus de que
oyeras el clic del pestillo, hasta que despiertes de tu estado
actual, se habrn borrado. A continuacin, contars
lentamente hasta diez mientras subes las escaleras hacia tu
mente consciente. Cuando llegues a diez, recuperars la plena
conciencia, y seguirs leyendo.
-Comprendido.
-Que pases una buena tarde, Dusty.
-Gracias.
-de nada.
Dusty se levant del silln y atraves el despacho sin echar ni
siquiera un vistazo hacia el sof en que yaca Martie.
Cuando sali el marido, el doctor se acerc a la mujer y se
qued de pie, observndola. Imponente, no caba duda.
Hinc una rodilla junto al sof, le bes ambos prpados y
dijo:

-Mi chuletita de cordero...


Por supuesto, la frase no surti el menor efecto, pero hizo rer
al doctor. Otro beso en cada prpado.
-Princesa...
Aunque despert, Martie segua en su capilla mental, privada
de la plena consciencia.
Siguiendo las indicaciones de Abriman, regres al silln que
acababa de abandonar su marido.
-Martie dijo Abriman sentndose enfrente-, durante el resto
de la tarde y las primeras horas de maana, te sentirs algo
mejor que en las ltimas veinticuatro horas. Tu autofobia no
ha desaparecido, pero ha remitido un tanto. Por el momento,
slo sentirs un leve desasosiego, una sensacin de
vulnerabilidad, y sufrirs breves ataques de miedo a razn de
uno cada hora aproximadamente, de apenas un minuto o dos
de duracin. Pero maana, hacia... pongamos hacia las nueve
en punto, experimentars el peor ataque de pnico que has
tenido hasta ahora. Empezar como de costumbre, ir en
aumento como los otros... pero de pronto acudirn a tu
mente las imgenes de personas torturadas y asesinadas que
hemos estudiado juntos, todos esos cuerpos acuchillados,
acribillados a balazos y mutilados, los cadveres en
descomposicin...Y tendrs la certeza de que, contra toda
razn, eres personalmente responsable de lo que les ocurri,
te convencers de que infligiste todas esas torturas y
cometiste todos esos crmenes con tus propias manos. Con
tus manos, Martie. Con tus manos. Dime si entiendes lo que
te he dicho.
-Con mis manos.
-Dejo a tu discrecin los detalles de tu gran momento. Desde
luego, tienes materia prima ms que suficiente.

-Lo entiendo.
Ojos que hierven de pasin. Cuecen en el caldo de Eros. Mi
apetitosa chuleta.
Un haiku con metforas culinarias. Puede que los maestros de
la poesa japonesa no lo aprobaran, pero, por ms que
respetara las exigencias formales de la estrofa, el doctor tena
un espritu lo bastante libre como para saltarse las
convenciones del gnero de vez en cuando.
Dusty estaba enfrascado en las barrabasadas que el doctor
Yen Lo y su equipo de aplicados expertos comunistas en
control mental perpetraban contra los cerebros de los pobres
soldados estadounidenses, cuando de pronto exclam:
-Qu demonios es esto? Se refera a la novela que sostena
en las manos.
A punto estuvo de arrojar El mensajero del miedo a la otra
punta de la sala de espera, pero se contuvo y opt por dejarlo
en la mesita auxiliar inmediata a la silla en la que estaba
sentado; luego, agit la mano como si el libro quemara.
Se puso en pie de un salto y se qued mirando el maldito
libraco. No se habra llevado mayor susto si un brujo hubiera
convertido la novela en una serpiente de cascabel.
Cuando al fin se atrevi a apartar los ojos del libro, los dirigi
hacia la puerta del despacho. Cerrada. Daba la impresin de
llevar siglos as. Tan inmvil y formidable como un monolito.
El chasquido de la manivela, el clic del pestillo... Estaba
seguro de haberlos odo con claridad. Apuro, alarma,
vergenza, sensacin de peligro. Inexplicablemente, aquellas
y otras sensaciones lo haban atravesado con la rapidez de
una corriente elctrica saltando entre dos electrodos: "Que

no te cojan leyendo eso!". Con un movimiento reflejo, haba


arrojado el libro a la mesa, sobre cuya superficie de granito
haba resbalado la satinada cubierta. La puerta haba
producido aquel ruido de vaco roto, l se haba erguido a
toda prisa mientras el libro caa y a continuacin...
A continuacin volva a tener la novela en las manos, y estaba
leyendo, sentado en la misma silla, como si los instantes de
alarma transcurridos entre el chasquido del picaporte y el
golpe del libro contra el suelo no hubieran existido. Puede que
su vida entera, de la cuna a la sepultura, estuviera grabada
en una cinta de video all arriba, en el Reino de los Cielos, y
que uno de los montadores celestiales la hubiera rebobinado
hasta el momento inmediatamente anterior a su sobresalto y
hubiera borrado de su pasado todo lo ocurrido en esos
segundos, pero olvidndose de borrarlo de su memoria. Por lo
visto, un montador novato con mucho que aprender.
Magia. Dusty se acord de las novelas fantsticas del
apartamento de Skeet. Brujos, hechiceros, nigromantes,
taumaturgos, alquimistas...Aqulla era una de esas
experiencias que le hacen a uno creer en la magia... o dudar
de la propia salud mental.
Alarg la mano para recoger el libro de la mesita en que lo
haba dejado -por segunda vez?-, pero titube. Lo toc con
un dedo, pero el libro no le ense los dientes ni le gui un
ojo.
Lo cogi, lo mir del derecho y del revs en el colmo de la
perplejidad y pas las pginas con el pulgar.
Aquel sonido le record el de las cartas de una baraja pasadas
del mismo modo, y ste, a su vez, que el soldado al que le
lavaban el cerebro, el personaje al que programaban para que
fuera un asesino, entraba en trance cuando le daban una
baraja y le preguntaban: "Por qu no te entretienes haciendo
un solitario?". Para ser efectiva, la pregunta deba formularse

en aquellos trminos precisos. Al orla, el sujeto se pona a


hacer el solitario hasta que sacaba la reina de diamantes,
momento en que quien lo controlaba tena acceso a su
subconsciente y poda darle instrucciones con la certeza de
que las cumplira.
Pensativo y sin apartar los ojos del libro, Dusty volvi a pasar
el pulgar por la esquina superior de las hojas.
Se sent y sigui pensando. Pensando y pasando las hojas.
Nada de magia. Ms bien, otra fraccin de tiempo volatilizado,
apenas unos segundos, menos de los que haba pasado al
telfono de la cocina el da anterior.
-Menos? Estaba seguro?
Consult su reloj de pulsera. Puede que no muchos menos.
No poda saberlo a ciencia cierta, porque no haba mirado la
hora desde antes de empezar a leer. Quiz haba perdido unos
segundos, o quiz diez minutos. Puede que ms.
Tiempo volatilizado.
Qu sentido tena aquello?
Ninguno.
Electrizado por el instinto, con la mente lanzada por unos
derroteros especulativos ms tortuosos que el tubo intestinal
humano, Dusty fue incapaz de concentrarse de nuevo en la
novela de Condon. Atraves la sala de espera hasta el
perchero y, en vez de guardar el libro en la chaqueta de
Martie, lo meti en un bolsillo de la suya.
Busc en otro y sac el telfono mvil.

Y si en vez de activar a la vctima del lavado de cerebro con


una pregunta formulada de forma precisa? -"Por qu no te
entretienes haciendo un solitario?"- fuera posible activarla
con un nombre? "Doctor Yen Lo."
Y, en lugar de obtener el acceso al subconsciente profundo del
sujeto programado mediante la aparicin de la reina de
diamantes, por qu no obtenerlo mediante unos versos? El
haiku.
Mientras paseaba por la sala, Dusty marc el nmero del
mvil de Ned Motherwell.
Ned contest al quinto tono. Segua en casa de los Sorenson.
-No hemos podido pintar, an hay demasiada humedad...
Pero hemos hecho un montn de trabajo preparatorio. Joder,
El Higo y yo solos hemos adelantado ms en un da que en
una semana con ese yonqui soplapollas mosconeando a
nuestro alrededor.
-Skeet est bien -dijo Dusty. Gracias por preguntar.
-No s dnde habrs ingresado a esa piltrafa, pero espero que
le estn pateando el culo desde que se levanta hasta que se
acuesta.
-Estate tranquilo. Lo he llevado al hospital de Nuestra Seora
de los Puntapis.
Debera existir un sitio as.
-Estoy seguro de que, cuando los Rectos os hagis con el
poder en la Iglesia, habr uno en cada ciudad. Oye, Ned, qu
te parece si El Higo acaba solo la faena de hoy mientras me
haces un favor?

-Vale. Foster no es un drogata autodestructivo ni un escroto


ambulante. Foster es de fiar.
-No ha visto al hombre del saco ltimamente?
-Si alguna vez dice que lo ha visto, lo creer.
-Yo tambin -admiti Dusty; luego, le explic lo que
necesitaba que hiciera por l, y se pusieron de acuerdo sobre
la hora y el lugar en que se encontraran.
Dusty cort la llamada y se abroch el telfono al cinturn.
Consult el reloj. Casi las tres. Volvi a sentarse.
Dos minutos despus, inclinado hacia delante en la silla, con
los antebrazos en los muslos, las manos entre las rodillas y
los ojos clavados en el suelo de granito negro, Dusty pensaba
con tanta intensidad que la cera de los odos hubiera debido
salirle disparada con la velocidad de una bala. Al or el
chasquido del picaporte y el clic del pestillo, dio un respingo,
pero sigui sentado.
Martie sali la primera sonriendo de buena gana, y Dusty se
levant para recibirla sonriendo, aunque no de tan buena
gana, mientras el doctor Abriman apareca en la puerta
sonriendo paternalmente, y puede que Dusty sonriera con
algo mas de gana al ver al psiquiatra, porque era como si
aquel hombre irradiara competencia, simpata, confianza y
todo tipo de cosas positivas.
-Excelente sesin dijo Abriman dirigindose a Dusty-. Ya
hemos empezado a hacer progresos. Creo que Martie
responder estupendamente a la terapia. No es que lo crea,
estoy convencido.
-Gracias a Dios -respondi Dusty cogiendo del perchero la
chaqueta de Martie.

-Eso no quiere decir que no vayamos a tener problemas


matiz el doctor. Puede que incluso sufra algn ataque de
pnico ms intenso que los que ha tenido hasta ahora.
Despus de todo, estamos ante una fobia difcil y poco
conocida. Pero, aunque se produzca alguna recada, estoy
absolutamente seguro de que a la larga se curar del todo.
-A la larga? -pregunt Dusty, aunque su tono no era de
preocupacin, pues resultaba imposible sentirla ante la serena
sonrisa del doctor.
-Unos meses a lo sumo dijo el doctor Abriman, puede que
me-nos de lo que cabra esperar. Estas cosas siguen su propio
curso, y no hay modo de alterarlo. Pero tengo razones de
sobra para sentirme optimista. Por ahora, ni siquiera voy a
considerar la posibilidad de medicarla; durante una o dos
semanas nos limitaremos a la terapia, y ulteriormente
prevendremos los medios oportunos.
Dusty iba a mencionar que el doctor Closterman haba
recetado Valium a Martie, pero ella habl primero.
-Cario -dijo metiendo un brazo en la manga de la chaqueta
mientras Dusty la sostena, me siento estupendamente. De
verdad, mucho mejor.
-El viernes por la maana. A las diez en punto les record el
doctor Abriman.
-Aqu estaremos -dijo Dusty.
-No me cabe la menor duda -respondi Abriman asintiendo
sonriente.
Cuando el doctor volvi a su despacho y cerr la pesada
puerta, fue como si parte del calor se esfumara de la sala. Un
fro repentino envolvi a la pareja.

Desde luego, el doctor Abriman es un gran psiquiatra -dijo


Martie. Dusty se subi la cremallera de la chaqueta.
-Se desvive por sus pacientes afirm, y aunque segua
sonriendo y sintindose bien, una insobornable voz interior le
pregunt cmo saba que Abriman se desviva por algo ms
que por cobrar sus honorarios.
Martie abri la puerta y sali de la consulta.
El doctor Abriman pondr fin a esta pesadilla asegur-. Me
inspira confianza.
En el largo pasillo que conduca a los ascensores, Dusty
pregunt: T sabes de alguien que diga: "Ulteriormente
prevendremos los medios oportunos"?
-No te entiendo.
-Lo ha dicho. El
"prevendremos".

doctor

Abriman.

"Ulteriormente."

-Ah, s? Bueno, son palabras tan buenas como cualquier


otra, no?
-S, pero cuntas veces las oyes al da? Es decir, fuera del
despacho de un picapleitos o de una sala de juicios.
-Adnde quieres ir a parar?
-No lo s respondi Dusty frunciendo el ceo.
En el descansillo de los ascensores, al pulsar el botn de
llamada, Martie se volvi hacia l.
-Ahora cogeremos el ascensor y, ulteriormente, el coche. Es
una palabra pedante.

-No, no lo es.
En una conversacin normal, s insisti Dusty-. Es el tipo de
palabra que usara mi viejo. Trevor Penn Rhodes. O el viejo de
Skeet. O cualquiera de los otros dos elitistas hijos de su
madre que se casaron con mi mam.
-Te prevengo de que ests desbarrando. Qu te preocupa?
Dusty solt un suspiro.
-Yo qu s.
En el trayecto a la planta baja, Dusty sinti que el estmago
se le suba a la garganta, como si el ascensor cayera en
picado hacia el Infierno.
Mientras atravesaban el vestbulo, tena la sensacin de estar
descomprimindose despus de haber buceado en las
profundidades submarinas, o habitundose a la gravedad
despus de haber pasado una semana en un transbordador
espacial. Despertando de un sueo.
Cuando se acercaban a la puerta de salida, Martie lo cogi del
brazo.
-Perdona, Martie -dijo Dusty-. Me siento... raro.
-No pasa nada. Ya eras raro cuando te conoc.
A diferencia de la consulta del doctor Abriman en el
decimocuarto piso, el aparcamiento no ofreca ninguna vista
del cercano Pacfico. Dusty no pudo comprobar si el ocano
estaba tan sobrecogedoramente oscuro como pareca desde el
despacho del psiquiatra.
El cielo era un lodazal, pero ya no penda sobre sus cabezas
con apocalptica gravidez, y Dusty haba dejado de percibir las

ruinas tinturas de un cataclismo inminente en las obras del


hombre.
Afanada en arremolinar hojas secas y menudos desperdicios,
la brisa pugnaba por transformarse en viento.
El nerviosismo de Martie volvi a aflorar apenas subi al
coche, aunque en mucha menor medida que antes, gracias
sin duda al efecto benfico de la terapia. Se puso a rebuscar
en la guantera, encontr un cartucho de chocolatinas y fue
llevndoselas a la boca de una en una y saborendolas con
apetito. Al parecer no tema vomitarlas ms tarde, si sufra
otro ataque de pnico y las imgenes que la atormentaban
volvan a revolverle el estmago.
Dusty rechaz la chocolatina que le ofreca y sac el libro del
bolsillo de su chaqueta.
-Dnde lo compraste? le pregunt.
Martie mir el libro y se encogi de hombros.
-Por ah, no me acuerdo.
-Pero, lo compraste, no?
-Que yo sepa, las libreras no suelen regalar los libros.
-En qu librera?
-Qu ms da? pregunt Martie frunciendo el ceo.
-Ya te lo explicar. Pero necesito saberlo. En qu librera?
Barnes and Noble? Borders? Book Carnival, donde compras
las novelas de intriga?
Sin dejar de masticar chocolate, Martie se qued mirando el
libro un buen rato.

-No lo s -respondi al fin, perpleja.


-Ni que compraras un centenar de libros a la semana en
veinte libreras distintas rezong Dusty.
-No, no los compro, pero tampoco tengo tan buena memoria
como t, vale? Supongo que t s te acuerdas...
-Puede que no te acompaara.
Martie dej el paquete de chocolatinas y cogi el libro de
manos de Dusty. No lo abri, ni siquiera lo hoje, como
esperaba Dusty; lo sostuvo con ambas manos mirando
fijamente el ttulo, estrujndolo como si fuera una naranja y
pudiera exprimirle alguna clave sobre su procedencia.
-Ms vale que vuelva al hospital y pida que me hagan la
prueba del Alzheimer -dijo al fin devolvindole el libro y
cogiendo de nuevo el paquete de chocolatinas.
-Puede que te lo regalaran -sugiri Dusty.
-Quin?
-Eso es lo que te estoy preguntando.
-No. Si me lo hubieran regalado, me acordara.
-Acabas de tenerlo en las manos. Por qu no lo has abierto?
-Que por qu no lo he abierto?
-Porque no hay nada en su interior que pueda decirme dnde
lo compr. -Le tendi el paquete medio vaco de
chocolatinas--.Toma. Ests un poco irritable. Puede que
tengas hipoglucemia. Necesitas un chute de azcar.

-No, gracias. Martie, sabes de qu va esta novela?


-Claro. Es de intriga.
-Pero, intriga sobre qu?
-La trama es absorbente y los personajes, crebles. Me gusta.
Y, qu cuenta?
Martie se qued mirando el libro y masticando chocolate cada
vez ms despacio.
-Pues lo que cuentan todas estas novelas. Carreras, peleas,
persecuciones, tiroteos y ms carreras.
A Dusty, que segua tenindolo en las manos, el libro le
pareca cada vez ms fro. Ms pesado. Su textura tambin
haba empezado a cambiar: la llamativa portada pareca ms
resbaladiza que antes. Como si lo que sostena no fuera slo
un libro. Como si fuera algo ms que un libro. Un talismn
capaz de obrar un prodigio en cualquier momento y lanzarlo
de cabeza hacia la entrada secreta a una realidad alternativa
infestada de dragones, como las que poblaban las lecturas de
Skeet. Aunque quiz ya lo hubiera obrado, y Dusty no hubiera
advertido que haba abandonado un mundo y entrado en el
otro. Porque all haba dragones.
-Martie, creo que no has ledo una palabra de este libro. Creo
que ni siquiera lo has abierto.
Con una chocolatina entre el ndice y el pulgar y la boca
abierta para recibirla, Martie respondi:
-Te lo acabo de decir, es una novela estupenda. El estilo es
gil, la trama, absorbente y los personajes, crebles. Me
gusta... un montn.

Dusty advirti que aquel tono de cantinela no pasaba


inadvertido a la propia Martie. Tena la boca abierta, pero la
chocolatina segua entre sus dedos. La sorpresa le haba
dilatado las pupilas.
Dusty levant el libro y le puso la contracubierta ante los ojos.
-Va de lavados de cerebro, Martie -dijo-. Basta con leer el
texto de la contracubierta para enterarse.
La expresin de Martie revelaba su ignorancia respecto al
argumento de la novela mejor que cualquier frase que hubiera
podido decir.
La accin transcurre en los aos posteriores a la guerra de
Corea -le explic Dusty. La pastilla de chocolate empezaba a
derretirse entre los dedos de Martie, que opt por llevrsela a
la boca-. Es sobre un individuo -sigui diciendo Dusty-, un
soldado llamado Raymond Shaw que...
-Estoy escuchando -dijo Martie.
Dusty, que al interrumpirlo Martie tena los ojos clavados en el
libro, los levant de inmediato y comprob que el rostro de su
mujer haba adoptado una expresin plcida y ausente. Vio la
pastilla de chocolate en su boca abierta, inmvil sobre la
lengua.
-Martie?
-S -respondi la mujer con voz pastosa, sin molestarse en
cerrar la boca y agitando la chocolatina sobre la lengua.
Aquello era idntico al trance de Skeet en Nueva Vida, slo
que ahora se trataba de Martie, y el escenario era un
aparcamiento.
-Oh, mierda! -exclam Dusty.

Martie parpade, cerr la boca y se llev la chocolatina al


carrillo izquierdo con la lengua.
-Qu pasa? -pregunt de inmediato.
Volva a estar con l; su expresin ya no era ausente, ni
turbia su mirada.
-Dnde estabas? -le pregunt Dusty.
-Yo? Cundo?
-S, t. Ahora mismo.
Martie mene la cabeza.
-Desde luego, te falta azcar.
-Por qu has dicho: "Estoy escuchando"?
-Yo no he dicho tal cosa.
Dusty mir a travs del parabrisas, pero no vio ningn castillo
de obsidiana con una guarnicin de demonios de ojos rojos
asomados a los huecos de las almenas, ni dragones
devorando caballeros andantes. Slo el aparcamiento barrido
por la brisa, el mundo tal como lo conoca, aunque ahora le
pareca menos fiable que nunca.
-Te estaba hablando del libro -le record Dusty-. Qu es lo
ltimo que he dicho?
-Oye, Dusty...
-Dame ese gusto.
Martie solt un suspiro.

Estabas diciendo que el protagonista es ese individuo, el


soldado...
-Y?
-Y luego has dicho: "Oh, mierda!". Y ya est.
Dusty mir el libro. El simple hecho de sostenerlo le produca
escalofros. Lo dej en el salpicadero.
-Cmo se llamaba el soldado?
-No lo has dicho.
-S, s lo he dicho. Y, entonces, de buenas a primeras...
pareca como si no estuvieras aqu. Anoche me dijiste que
echabas en falta fracciones de tiempo. Pues ah lo tienes,
acabas de ausentarte durante unos segundos.
Martie lo mir con incredulidad.
-A m no me lo parece.
Raymond Shaw -dijo Dusty.
-Estoy escuchando.
Otra vez ausente. Mirando al vaco. Pero no tan inmersa en el
trance como Skeet.
"Supongamos que el nombre activa al sujeto -se dijo
Dusty- .Y supongamos que, a continuacin, el haiku permite
acceder a su subconsciente para darle instrucciones."
-Claras cascadas -dijo Dusty, que no conoca otro haiku.

Martie tena los ojos vidriosos, pero, a diferencia de Skeet, no


los agit en ningn momento.
No haba respondido a aquellos versos la noche anterior,
cuando estaba a punto de dormirse, y tampoco respondera
ahora. El nombre que la activaba era "Raymond Shaw", no
"Doctor Yen Lo", y tambin su haiku sera diferente al de
Skeet.
-Esparcen en las olas -dijo, no obstante, Dusty.
Martie parpade.
-Esparcen, qu?
-Has vuelto a ausentarte.
Martie lo mir dubitativa.
-Entonces, quin ha mantenido caliente mi asiento?
-Estoy hablando en serio. Estabas ausente. Como Skeet, pero
de otro modo. Bast con el nombre, "Doctor Yen Lo", y perdi
el oremus, se puso a parlotear sobre las reglas y se enfad
conmigo por-que no lo haca funcionar de forma adecuada.
Pero t eres ms dura de pelar. Esperas a or las palabras
correctas, y si no te dicen los versos que permiten acceder a
tu subconsciente y darte instrucciones, te despiertas de
inmediato. -Martie lo mir como si se hubiera vuelto loco-. No
estoy loco -asegur Dusty.
-Decididamente, ests ms raro que cuando te conoc. No
piensas explicarme lo de Skeet?
-Es algo la mar de extrao que ocurri ayer en Nueva Vida.
No he tenido oportunidad de contrtelo.
-Pues ahora la tienes.

Dusty mene la cabeza.


-Luego. Primero vamos a aclarar lo tuyo. Quiero demostrarte
lo que te pasa. Tienes alguna chocolatina en la boca?
-En la boca?
-S. Te has comido la que llevabas hace un momento o an
te queda algn trozo?
Martie agit el carrillo, le ense el pedazo de chocolate
medio di-suelto en la punta de la lengua y volvi a cerrar la
boca. A continuacin, le tendi el cartucho de chocolatinas
casi vaco.
-No prefieres una que no est chupada?
-Trgatela -le pidi Dusty quitndole el cartucho de la mano.
-Me gusta dejar que se funda en la boca.
Pues lo haces con la siguiente -dijo Dusty, que empezaba a
impacientarse-. Vamos, vamos, trgatela de una vez.
-Hipoglucmico perdido.
No, irritable por naturaleza -replic Dusty sacando una
chocolatina del cartucho. Te la has tragado? Martie trag
exageradamente-. No te queda chocolate en la boca? insisti
Dusty-. Ni una pizca? Nada de nada?
-Nada de nada. Pero, qu tiene esto que ver con...?
Raymond Shaw dijo Dusty.
-Estoy escuchando.

Con la mirada ausente, una leve laxitud que le relajaba la


parte inferior del rostro y la boca abierta en actitud
expectante, Martie aguardaba su haiku personal, que Dusty
ignoraba.
A falta de poesa, le dio chocolate; le desliz la pastilla entre
los labios entreabiertos y los dientes separados y se la dej
en la lengua, que no dio muestras de sentir el contacto.
Dusty no haba acabado de apartarse, cuando Martie
parpade, fue a completar la frase que haba interrumpido su
marido al pronunciar el nombre mgico... y se dio cuenta de
que tena una chocolatina en la boca.
Para Martie, aquel momento fue el equivalente del instante en
que Dusty haba descubierto que segua teniendo el libro en
las manos despus de arrojarlo a la mesita auxiliar de la sala
de espera. Haba estado a punto de lanzarlo al otro extremo
de la sala, pero se haba contenido. Martie no pudo:
sorprendida, abri la boca, se atragant, tosi, escupi la
chocolatina con fuerza y le acert a su marido en plena
frente.
-Crea que te gustaba dejar que se fundieran -protest Dusty.
-Y se est fundiendo.
-Has estado ausente varios segundos -dijo Dusty limpindose
la frente con un pauelo de papel.
-Ya veo admiti Martie con un temblor en la voz.
Los efectos de la terapia empezaban a desvanecerse.
Nerviosa, se restreg los labios con el dorso de la mano, baj
la visera del acompaante para mirarse en el pequeo espejo
y, asustada de su propia imagen, la subi de inmediato y se
encogi en el asiento.

-Skeet le record a Dusty.


Tan sucintamente como pudo, Dusty le cont el salto al vaco
desde el tejado de los Sorenson, el descubrimiento de las
hojas del bloc de notas en la cocina de Skeet y lo ocurrido en
Nueva Vida; a continuacin, le explic que cada vez estaba
ms convencido de que tambin l sufra breves periodos de
amnesia.
-Ausencias, lapsus, llmalos como quieras.
-Skeet, t y yo -dijo Martie, y se qued mirando el libro, que
se-gua sobre el salpicadero-. Pero, lo del lavado de cerebro...
Dusty comprenda que su teora sonaba a disparate, pero los
acontecimientos de las ltimas veinticuatro horas le prestaban
credibilidad,
aunque
apenas
reducan
sus
absurdas
implicaciones.
-No estoy seguro. Pero, desde luego, algo nos pasa. Algo...
nos han hecho.
-Por qu a nosotros?
Dusty consult su reloj de pulsera.
Ms vale que espabilemos. He quedado con Ned.
-Qu pinta Ned en todo esto?
-Nada -respondi Dusty poniendo en marcha el motor. Le he
pedido que me consiguiera unas cosas.
Volvamos a la pregunta del milln -dijo Martie mientras Dusty
haca retroceder el coche--. Por qu nosotros? Por qu iba a
hacernos alguien una cosa as?

-S, ya s lo que ests pensando. Un pintor de brocha gorda,


una diseadora de videojuegos y un pobre diablo como Skeet.
Qu provecho iba a sacar nadie de volvernos tarumba, de
controlarnos?
Martie cogi el libro del salpicadero.
-Por qu le lavan el cerebro al protagonista?
-Para convertirlo en un asesino que no pueda conducir a la
polica hasta la gente que lo controla.
-Skeet, t y yo, asesinos?
-Antes de disparar contra Kennedy, Lee Harvey Oswald era un
pelagatos como nosotros.
-Gracias por lo que me toca.
-Es verdad. Lo mismo que Sirhan Sirhan. O que John
Hinckley.*
* El inmigrante palestino Sirhan Bishara Sirhan acab- con la vida del senador Roben
Kennedy el 5 de julio de 1968. En 1981,John Hiuckley dispar e hiri de gravedad al
presidente Ronald Reagan, que no obstante sobrevivi al atentado.

Estuviera o no estuviera el ocano surcado de gruesas vetas


negras cuando volviera a verlo, Dusty era consciente de que
su humor haba ido decayendo a medida que dejaban atrs la
atmsfera sedante de la consulta del psiquiatra. En la salida
del aparcamiento, al detenerse ante la barrera blanca y roja
que les cerraba el paso y volver la vista hacia el puesto del
cajero, se sinti inquieto, como si la pequea caseta
representara una amenaza, como si fuera la garita de un
centinela en un paso fronterizo perdido en los Balcanes,
donde facciosos uniformados tenan por costumbre robar a
punta de metralleta y matar, en ocasiones, a los viajeros. El
cajero era una amable seorita -treintaera, guapa, algo
metida en carnes, con un pasador en forma de mariposa en el

pelo-, pero Dusty tena la paranoica sensacin de que no era


lo que pareca. Cuando se alz la barrera y salieron del
aparcamiento, la mitad de los coches que circulaban por la
calle le parecan ocupados por individuos sospechosos
confabulados para seguirlos.

En Newport Center Drive, las hileras de esbeltas palmeras


agitaban sus melenas al viento, como aconsejndoles que
abandonaran la ruta por la que circulaban.
-De acuerdo, supongamos que nos estn haciendo algo as
-dijo Martie-. Pero, quin?
-En El mensajero del miedo son los soviticos, los chinos y los
norcoreanos.
-La Unin Sovitica ya no existe -le record Martie. Y, no s
por qu, pero no nos veo a nosotros tres convertidos en
instrumentos de una retorcida conspiracin del comunismo
asitico.
-Si esto fiera una pelcula, seguro que los malos eran
extraterrestres.
- Estupendo -dijo Martie, sarcstica. Y si llamamos a Newton
El Higo para que nos asesore con sus vastos conocimientos
sobre la materia?
-y si alguna multinacional est decidida a convertirnos a todos
en consumidores compulsivos y descerebrados.
-Yo casi lo soy ya, y sin su ayuda -replic Martie.
Una agencia gubernamental secreta, un grupo de polticos
ambiciosos, el Gran Hermano...

-Eso ya no es tan inverosmil como para tomrselo a broma.


Pero, por qu nosotros?
-Les dar igual fulano que mengano.
-Eso es poco convincente.
-Ya lo s -dijo Dusty, frustrado.
En las oscuras regiones de su mente, otra respuesta le haca
guios, titilando sin cesar, pero no lo bastante para permitirle
verla con claridad.
De hecho, apenas se internaba en las sombras tras ella, la
idea se escabulla por completo.
Record el dibujo del bosque que se converta en una ciudad
al con-templarlo sin ideas preconcebidas. Aquella era otra de
esas situaciones en las que los rboles le impedan ver la
ciudad.
Tambin rememor el sueo del relmpago y la garza. La
pera del esfignomanmetro flotaba en el aire, comprimida y
aflojada por una mano invisible. En aquella pesadilla, adems
de Martie y l haba una tercera presencia tan transparente
como un espritu.
Aquella presencia era la de su atormentador, fuera un
extraterrestre, un agente del Gran Hermano o cualquier otra
persona... Dusty se dijo que, si realmente operaba de acuerdo
a un hipottico programa implantado en su subconsciente
mediante
hipnosis,
los
programadores
lo
habran
sugestionado para que sus sospechas, en caso de que
empezara a tenerlas, no recayeran sobre ellos, sino sobre una
multitud de culpables tanto verosmiles como inverosmiles,
desde aliengenas hasta agentes del gobierno. Su enemigo
poda cruzarse en su camino en cualquier momento, tan

perfectamente invisible en la vida real como en la pesadilla de


la garza.
Mientras Dusty giraba a la derecha para tomar la autopista del
Pacfico, Martie abri El mensajero del miedo y ley la primera
frase, en la que apareca el nombre que haba desencadenado
su breve prdida de conciencia. Dusty advirti que se
estremeca al leerla, pero no caa en el consabido estado de
arrobada expectacin.
Al cabo de unos instantes, Martie pronunci el nombre
"Raymond Shaw" en voz alta, sin mayores consecuencias que
otro rpido escalofro.
-Puede que no funcione cuando lo lees o lo dices t misma
-apunt Dusty- , sino slo cuando te lo dice alguien.
-O puede que el simple hecho de saberlo le haya quitado el
poder que tena sobre m.
-Raymond Shaw -dijo Dusty.
-Estoy escuchando.
Martie volvi en s al cabo de unos diez segundos.
-Bienvenida -dijo Dusty-. Y adis a tu teora.
-Deberamos quemarlo en cuanto lleguemos a casa -dijo
Martie mirando el libro con aprensin.
-Sera un error. Est lleno de pistas. De secretos. Fuera quien
fuese quien te lo puso en las manos, porque me inclino a
pensar que no entraste a una librera y lo compraste, debe de
trabajar para el bando contrario al de quienes nos
programaron. Quieren abrirnos los ojos respecto a lo que nos
ocurre. Y el libro es la clave. Te dieron la clave para
desentraar este galimatas.

-Ah, s? Y por qu no se limitaron a acercarse y decirme:


"Mire, seora, una gente que conocemos le ha lavado el
cerebro, le ha metido en la cabeza lo de la autofobia y le est
haciendo un montn de perreras que ni siquiera se imagina,
por razones que ni siquiera se imagina, y resulta que a
nosotros no nos parece bien"?
Bueno, pongamos que se trata de una agencia gubernamental
se-creta, dentro de la cual hay una pequea faccin que se
opone al proyecto por escrpulos morales...
-Los disidentes de la Operacin Lavado de Cerebro de Dusty,
Skeet y Martie.
-S. Pero no pueden alertamos a la luz del da.
-Por qu? -replic Martie.
-Porque los eliminaran. O tal vez simplemente porque tienen
miedo a que los despidan y les quiten la jubilacin.
De modo que sienten escrpulos morales pero no tantos como
para poner en peligro la pensin. Eso me suena
espeluznantemente real. Pero lo dems... As que deciden
pasarme este libro. Un guio aqu, un codazo all... Luego,
por algn extrao motivo, van y me programan para que no
lo lea.
Dusty detuvo el coche en un embotellamiento ante un
semforo en rojo.
-Poco creble, no?
-Nada creble.
Estaban detenidos en un puente que cruzaba el canal entre el
puerto de Newport y la baha interior. Bajo el cielo

encapotado, la vasta extensin de agua era de un intenso


verde grisceo, aunque no negra; rizada por la brisa y las
corrientes, tena el aspecto escamoso de la piel de un
repulsivo y adormecido reptil del Jursico.
-Pero hay algo an menos creble -dijo Martie-,
completamente increble. Algo que le est pasando a Susan.
El tono sombro de su voz hizo que Dusty apartara la vista del
puerto. Qu le est pasando?
Tambin echa en falta periodos de tiempo. Aunque no unos
segundos. Autnticos bloques de tiempo. Noches enteras.
El velo del Valium haba ido alzndose de los ojos de Martie, y
su calma, artificial pero benfica, haba vuelto a dar paso a la
ansiedad. En la consulta del doctor Abriman, la sobrenatural
palidez de Martie haba desaparecido para ceder el sitio a un
rubor aterciopelado; pero las sombras empezaban a
adensarse bajo la delicada piel de sus ojeras, como si su
rostro se oscureciera contagiado por la lenta agona de la
tarde invernal.
A la salida del puente, el semforo cambi a verde. El trfico
reanud la marcha.
Martie cont a Dusty la historia del violador invisible de
Susan.
Dusty haba sentido inquietud. Haba sentido temor. En esos
momentos, un sentimiento ms intenso que la inquietud y el
temor hizo presa en su corazn.
A veces, cuando despertaba en lo ms profundo de la noche y
se quedaba escuchando la pausada respiracin de Martie, un
miedo cerval mucho ms intenso que el simple temor- le
helaba la sangre. Despus de una copa de vino de ms
durante la cena, de un exceso de bechamel o de un plato ms

picante de la cuenta, tena la mente tan pesada como el


estmago y, a diferencia de lo que sola ocurrirle, era incapaz
de apreciar la belleza del silencio que precede al alba, pues no
perciba en l ninguna paz, sino la amenaza de la nada. A
despecho de la fe que lo haba sostenido durante la mayor
parte de su vida, en el sosiego de esas horas el gusano de la
duda le roa el corazn y lo obligaba a preguntarse si Martie y
l no posean otra cosa que aquella nica vida, tras la cual no
habra nada aparte de una oscuridad en la que no exista el
recuerdo y ni siquiera caba la soledad. El no quera un "hasta
que la muerte os separe", no aceptaba otra cosa que no fuera
un "para siempre", y, cuando una desesperada voz interior le
susurraba que el para siempre era una mentira, alargaba la
mano en la oscuridad para tocar a Martie. No quera
despertarla, tan slo percibir lo que ella invariablemente le
proporcionaba y l senta de inmediato hasta con el contacto
ms leve: su gracia innata, su inmortalidad y la promesa de la
inmortalidad de su compaero.
En esos momentos, mientras la escuchaba contar la historia
de Susan, Dusty volva a ser una manzana carcomida por el
gusano de la duda. Lo que les estaba ocurriendo pareca
irreal, disparatado, un atisbo del caos que subnaca a la vida.
Se senta sobrecogido por la sensacin de que el final, cuando
llegara, sera slo un final, y presenta que se acercaba a toda
prisa, en forma de una muerte cruel y brutal hacia la que se
precipitaban a ciegas.
Cuando Martie acab su relato, Dusty le tendi el telfono
mvil.
-Vuelve a llamarla.
Martie marc el nmero. El telfono son una y otra vez. Y
otra.
-Tal vez los jubilados que viven abajo sepan dnde est -dijo
Martie-. No estamos lejos.

-Ned nos estar esperando. En cuanto recoja lo que le he


pedido, iremos a casa de Susan. Pero de algo estoy seguro.
Eric no puede ser el individuo que se cuela en su casa por las
noches.
-Porque quienquiera que le est haciendo eso, es la misma
persona que est detrs de lo que nos ocurre a Skeet, a ti y a
m.
-Exacto. Y Eric... Joder, es un asesor
chupatintas, no un genio del control mental.

financiero,

un

Martie volvi a marcar el nmero de Susan. Se apret el


auricular contra el odo. Un ferviente deseo de obtener
respuesta le tensaba el rostro atribulado.
El orgullo de Ned Motherwell era un Chevrolet Camaro del 82:
sin pintar pero peridicamente emprimado de gris mate,
aerodinamizado, provisto de faros adicionales y despojado de
accesorios brillantes a excepcin del par de gruesos tubos de
escape de cromo. Estacionado en la esquina sudeste del
aparcamiento del centro comercial, pareca el coche perfecto
para darse a la fuga.
Ned se ape del Camaro mientras Dusty estacionaba a dos
plazas de distancia. Aunque bajo, el vehculo modificado era
cualquier cosa menos un cochecito, pero pareca de juguete al
lado del hombretn, que le sacaba medio cuerpo de altura. El
da era fresco y el sol haba empezado a ocultarse, pero,
como de costumbre, Ned vesta pantalones militares blancos y
camiseta blanca. Si el Camaro decida averiarse, pareca ms
que capaz de arrastrarlo hasta un taller.
El viento meca los rboles que rodeaban el permetro del
aparca-miento y levantaba pequeos remolinos de polvo y
desperdicios sobre el asfalto, pero Ned pareca ajeno -opuesto
casi- a tanta agitacin.

Cuando Dusty baj la ventanilla, Ned se agach, mir hacia el


asiento del acompaante y sonri.
-Qu tal, Martie?
-Hola, Ned.
-Siento que no te encuentres bien.
-Segn los mdicos, sobrevivir.
Durante la conversacin telefnica que haba mantenido con
Ned desde la consulta del doctor Abriman, Dusty le haba
explicado que Martie estaba enferma, que no se senta lo
bastante bien para entrar en una farmacia o una librera y que
no quera dejarla sola en el coche.
-Con lo duro que resulta trabajar para este to -dijo Ned a
Martie-, vivir con l tiene que ser como para enfermar a
cualquiera. No te ofendas, jefe.
-Yo? Quia.
Ned pas una bolsa pequea por la ventanilla. Contena el
Valium que el doctor Closterman haba encargado por
telfono. A continuacin, tendi a Dusty una bolsa ms
grande, de una librera.
-Si me preguntas esta maana qu es un haiku -dijo Ned,
habra respondido que un arte marcial, como el taekwondo. Y
resulta que es un poema aligerado.
-Aligerado? -pregunt Dusty abriendo la bolsa.
-Como mi coche -especific Ned-. Sin adornos ni puetas,
aerodinmicos. Molan cantidad. Yo tambin me he comprado
una antologa. Dusty cont siete libros dentro de la bolsa.

-Tantos?
-Tienen todo un pedazo de estantera llena de libros de haikus
-dijo Ned-. Estos poemillas son pequeos, pero matones.
-Maana te pagar con un taln.
-No hay prisa. He tirado de tarjeta. Tardarn en
descontrmelo. Dusty le dio las llaves de Martie por la
ventanilla.
-Seguro que tienes tiempo para ocuparte de Valet?
Que s, to, y me apetece un montn. Pero no s nada de
perros.
No hay mucho que saber. Dusty le explic dnde guardaban
sus galletas-. Ponle dos medidas. Luego querr dar un paseo,
pero basta con que lo dejes salir al patio trasero diez minutos
para que haga sus cosas.
-Y luego, lo dejo solo?
-Con un cuenco de agua y el mando de la tele, estar tan
ricamente.
-A mi madre lo que le violan son los gatos -dijo Ned . Puede
pasar sin novio, pero siempre ha tenido mininos.
Or "mininos" de labios de un hombretn como Ned era como
ver a un defensa de la Liga Nacional de Futbol dando pasos de
ballet perfecto.
-Una vez, un vecino envenen a una gata atigrada que mi
madre quera con locura. Se llamaba Runrn. La gata, no el
vecino.

-Qu clase de salvaje es capaz de envenenar a un gato? se


indign Dusty.
El to tena montado un laboratorio de metanfetaminas en la
casa de al lado -dijo Ned-. Era un pedazo de mierda. Le romp
las dos piernas, llam al 911 hacindome pasar por l y dije
que me haba cado por las escaleras y necesitaba ayuda.
Mandaron una ambulancia, descubrieron el laboratorio y le
jodieron el negocio.
-Le rompiste las piernas a un camello? -pregunt Martie-.
No fue un poco arriesgado?
-Psss... Un par de noches despus, uno de sus colegas me
dispar, pero se haba metido tanto speed que ni me roz. Le
romp los dos brazos, lo met en su coche y lo empuj por un
terrapln. Llam al 911, dije que era l y llorique pidiendo
ayuda. Encontraron drogas y dinero sucio en el maletero, le
arreglaron los brazos y le echaron diez aos.
Y todo por una gata? -se asombr Dusty.
-Runrn no era una gata cualquiera. Adems, era la gata de
mi madre.
-Creo que Valet estar en buenas manos -dijo Martie.
Ned asinti sonriente.
-No permitir que le pase nada malo a vuestro chucho.
En la pennsula, en Balboa Boulevard, a unas cuantas
manzanas de la casa de Susan, mientras hojeaba una de las
antologas de haikus, Martie ahog un grito, dej caer el libro
y se dobl en el asiento como presa de un dolor insoportable.
-Para el coche, por Dios, pralo enseguida...

No dolor, miedo. A abalanzarse sobre el volante. A lanzar el


coche contra los vehculos que venan de frente. El "Blues del
monstruo que llevo dentro", que Dusty empezaba a saberse
de memoria.
En verano, la afluencia masiva a las playas lo hubiera obligado
a conducir durante una hora en busca de un hueco para
aparcar, mientras Martie se debata a su lado en pleno ataque
de pnico. Enero le permiti desviarse rpidamente hacia el
bordillo.
A la derecha, un grupo de chavales recorra la acera sobre
patines en lnea a la caza de jubilados a los que mandar al
asilo. A la izquierda, los ciclistas pasaban pedaleando con
entusiasmo y rozando la carrocera, impacientes por morir
atropellados.
Nadie se haba fijado en ellos, pero no pasaran inadvertidos
si Martie volva a ponerse a gritar.
Dusty se preguntaba qu hacer para detenerla si empezaba a
golpearse la cabeza contra el salpicadero. No haba forma de
impedrselo sin emplear la violencia. Aterrada, Martie se
resistira a que la agarrara, tratara de soltarse y lo rechazara
con todas sus fuerzas sin importarle que le hiciera dao.
-Te quiero -dijo Dusty, impotente.
Luego, sigui hablndole, hablndole con voz suave mientras
ella se meca en el asiento, jadeaba con ansia y grua como
si sintiera dolores de parto, como si empujara con toda el
alma para dar a luz al pnico. Dusty no intent razonar con
ella ni convencerla con argumentos, porque Martie saba
mejor que nadie que su comportamiento era irracional. En
cambio, casi sin pensar, empez a hablarle de su primera cita.
Haba sido un autntico desastre. Dusty le haba contado
maravillas del restaurante, que por desgracia haba cambiado

de dueo en las seis semanas transcurridas desde su ltima


visita. El nuevo Chef pareca haber aprendido el oficio en una
escuela de cocina de la Islandia profunda, porque la comida
estaba fra y todos los platos tenan un regusto a ceniza
volcnica. El ayudante de comedor derram un vaso de agua
sobre Dusty, ste, otro sobre Martie, y el camarero, una
salsera sobre s mismo. El incendio que se declar en la
cocina mientras tomaban los postres fue lo bastante pequeo
para que el personal pudiera apagarlo sin necesidad de llamar
a los bomberos, pero lo bastante grande para requerir el
concurso de un pinche, un camarero, el maitre y el ayudante
del chef (un enorme caballero de Samoa) armados todos de
extintores, aunque puede que necesitaran semejante ocano
de espuma porque emplearon ms en rociarse unos a otros
que en sofocar las llamas. Martie y Dusty salieron del
restaurante muertos de hambre, pero se rieron tanto
mientras devoraban un par de bocadillos que su unin qued
sellada de por vida.
Ninguno de los dos rea en esos momentos, pero su unin era
ms fuerte que nunca. Fuera debido a las suaves palabras de
Dusty, a los persistentes efectos del Valium o a la terapia del
doctor Abriman, Martie no sufri un ataque de pnico en toda
regla. Al cabo de dos o tres minutos, el miedo empez a
soltar su presa, y Martie volvi a enderezarse en el asiento.
-Ya estoy mejor -asegur. Pero sigo sintindome como una
mierda.
-De pjaro le record Dusty.
-Exacto.
Aunque quedaba casi una hora de luz natural, la mayora de
los coches que avanzaban hacia el extremo de la pennsula o
se dirigan hacia el istmo circulaban con los faros encendidos.
La marea de barro que atravesaba lentamente el cielo de

oeste a este haba abierto paso a un prematuro y prolongado


crepsculo.
Dusty encendi los faros, maniobr el vehculo para apartarlo
de la acera y se col entre el trfico.
-Gracias dijo Martie.
-No se me ocurra otra cosa respondi Dusty.
-La prxima vez, haz lo mismo. Hblame. Tu voz me
tranquiliza.
Dusty se pregunt cunto tiempo tendra que pasar antes de
que pudiera estrecharla entre sus brazos sin que el miedo la
pusiera tensa, sin que un pnico incipiente centelleara en sus
ojos. Cunto tiempo, si es que slo era cuestin de tiempo?
El rugiente ocano pugnaba por arrancarse a las
profundidades y apoderarse del continente mientras, barrida
por el viento, la playa alargaba sus finos dedos de arena y
araaba el pavimento del paseo.
Posadas en un larguero inclinado del pasamanos, tres
gaviotas montaban guardia sobre el mar, remisas a
abandonar la ventosa costa y buscar refugio tierra adentro.
Cuando Martie y Dusty empezaron a subir la empinada
escalera, las aves emprendieron el vuelo una tras otra y
dejaron que las olas del aire las arrastraran hacia el este.
Aunque las gaviotas son pjaros vocingleros, aquellas no
emitieron un solo graznido mientras se alejaban.
Martie golpe la puerta con los nudillos, esper y volvi a
llamar, pero no obtuvo respuesta.
Us su llave para descorrer los dos cerrojos. Abri la puerta y
llam a Susan dos veces, pero en vano.

Martie y Dusty se limpiaron las suelas de los zapatos en la


esterilla, entraron, volvieron a llamar a Susan alzando la voz y
cerraron la puerta a sus espaldas.
La cocina estaba a oscuras, pero en el comedor se vea luz. Susan? -insisti Martie, una vez ms sin resultado.
El piso era un hervidero de conversaciones, pero todas las
voces pertenecan al viento, que hablaba consigo mismo.
Parloteaba en los tejamaniles de cedro del tejado. Ululaba
exultante en los aleros. Silbaba por cada rendija y susurraba
en todas las ventanas.
Oscuridad en el saln, donde todas las persianas estaban
bajadas, y corridas todas las cortinas. Oscuridad, tambin, en
el pasillo, aunque se vea luz en el dormitorio, que tena la
puerta abierta. Y en el bao, que la tena entornada, el crudo
resplandor del fluorescente.
Indecisa, Martie volvi a llamar a Susan y entr en el
dormitorio.
Dusty puso la mano en la puerta del bao y, aun antes de
empujarla, lo supo. La fragancia del agua de rosas apenas
disimulaba un olor que toda una rosaleda no hubiera podido
eliminar.
Aquello ya no era Susan. El rostro, verdoso e hinchado por los
gases bacterianos; los ojos, protuberantes a causa de la
presin interior del crneo; la viscosa podredumbre que
rebosaba de las fosas nasales y la boca; la lengua, que
asomaba fuera de la boca, grotesca como la de un perro:
gracias al efecto acelerador del agua caliente en que haba
muerto, las hordas ms diminutas de la naturaleza la haban
reducido ya a una criatura de pesadilla.

Dusty vio el bloc de notas sobre el mueble del lavabo, atisb


la esmerada caligrafa de los renglones y, de pronto, sinti
que su acelerado corazn empezaba a bombear ms terror
que sangre, terror, no por la pobre mujer exnime en la
baera, no un terror de pelcula efectista, sino el glido miedo
a lo que aquello significaba para Martie, Skeet y l mismo.
Comprendi al instante el significado de aquel cuadro terrible,
intuy lo que implicaba y supo que estaban an ms
indefensos de lo que haban imaginado, indefensos ante los
otros, indefensos ante s mismos, de tal modo y hasta tal
punto que casi justificaba la autofobia de Martie.
Antes de que pudiera leer algo ms que el inicio de la nota de
suicidio, Martie lo llam, y Dusty la oy salir del dormitorio y
acercarse por el pasillo. Dio media vuelta, avanz hasta la
puerta y le cerr el paso.
-No.
Como si viera en los ojos de Dusty todo lo que l haba visto
en el bao, Martie musit:
Oh, Dios mo... Dime que no, dime que ella no...
Intent apartarlo, pero l la sujet y la oblig a retroceder
hacia el cuarto de estar.
-No quiero que la recuerdes as.
Algo se rompi en el interior de Martie, algo que Dusty slo
haba visto romperse una vez, junto a una cama de hospital,
la noche en que su suegro se rindi al cncer y dej a su hija
reducida a un manojo de emociones, tan incapaz de andar
como una mueca de trapo, tan incapaz de mantenerse
erguida como los harapos rellenos de paja de un
espantapjaros sin palos.

Dusty la llev medio a rastras hasta el cuarto de estar y dej


que se desplomara en el sof. Con los ojos arrasados en
lgrimas, Martie se apoder de uno de los cojines con funda
de encaje y se lo apret contra el pecho, se lo apret con
todas sus fuerzas, como si intentara taponar la herida de su
corazn.
El viento finga condolerse mientras Dusty llamaba al 911,
consciente de que la urgencia de aquel caso haba pasado
haca muchas horas.

Con el ventoso atardecer rezongando a sus espaldas.


Precedidos por el aroma a chicle de menta que enmascaraba
el olor a ajo de su aliento, dos agentes uniformados fueron los
primeros en llegar.
El ambiente del piso -creado por los quedos sollozos de
Martie, por los susurros de consuelo de Dusty, por las
fantasmales voces del atormentado viento- haba alentado
hasta entonces el hilo de frgil y absurda esperanza que
mantiene unido el corazn en los momentos posteriores a una
muerte. A despecho de lo que haba visto, Dusty albergaba el
deseo, loco, desesperado, pattico, que apenas arda pero se
resista a extinguirse, de creer que se haba producido un
error terrible, que la muerta no estaba muerta, sino
inconsciente o en coma, quiz tan slo dormida, y que
despertara, entrara en la habitacin y se asombrara al ver
sus caras apesadumbradas. Recordaba la verdosa palidez de
su piel, el oscurecimiento de la carne a lo largo de su
garganta, su rostro abotagado. la podredumbre que flua de
su boca y sus fosas nasales; sin embargo, una dbil e
irracional voz interior le susurraba que tal vez slo haba visto
sombras, que quiz haba malinterpretado simples efectos de
luz. Martie, que no haba visto el cadver, deba de sentir
aquella absurda esperanza con mucha ms fuerza.
Los policas le pusieron fin con su mera presencia. Eran
educados, comedidos, profesionales, pero tambin individuos
imponentes, altos y recios, y su tamao bast para dejar
sentada la dura realidad y ahuyentar cualquier falsa

esperanza. El argot que empleaban entre s --"un CV" por "un


cuerpo sin vida", "un probable 10-5" por "un caso de aparente
suicidio"- remachaba con palabras la evidencia de la muerte,
y el chisporroteo de los mensajes que brotaban de los walkietalkies que llevaban sujetos a sus cintos era la sobrecogedora
voz del destino, ininteligible pero inapelable.
Otros dos policas de uniforme hicieron acto de presencia,
seguidos a corta distancia por una pareja de detectives de
paisano, a cuya estela llegaron un hombre y una mujer de la
oficina del forense. Si los dos primeros haban hecho aicos la
ltima esperanza, el resto, aunque sin la menor intencin,
despoj a la muerte de su misterio y dignidad nicos
enfrentndose a ella como contables a sus libros mayores,
con un prosaico respeto por la rutina y el desapasionamiento
de quien est de vuelta de todo.
Los agentes tenan un montn de preguntas, aunque no
tantas corto esperaba Dusty, pues al parecer las
circunstancias del hecho y el estado del cuerpo abonaban de
forma casi incuestionable la hiptesis de suicidio. Las cuatro
pginas del bloc de notas que constituan la declaracin de la
difunta eran explcitas en cuanto a los motivos y, al mismo
tiempo, lo bastante emotivas -y lo bastante desesperadas e
incoherentes- como para no dudar de su autenticidad.
Martie identific la letra de Susan. La comparacin con una
carta pendiente de envo a su madre y con muestras de su
libreta de direcciones eliminaba virtualmente cualquier
posibilidad de falsificacin. Si las investigaciones conducan a
alguna sospecha de homicidio, se pedira el dictamen de un
graflogo cualificado.
Martie estaba tambin especialmente capacitada para
confirmar que Susan Jagger, tal como afirmaba la nota de
suicidio, padeca agorafobia aguda desde haca diecisis
meses, haba perdido el trabajo, viva separada de su marido
y sufra peridicas depresiones. Las protestas de Martie, para

quien, a pesar de todo, Susan distaba de tener tendencias


suicidas, sonaban, incluso a odos de Dusty, como poco ms
que patticos esfuerzos por proteger la reputacin de su
mejor amiga y evitar que su recuerdo se empaara.
Por aadidura, los duros reproches que se haca a s misma
ante Dusty y los policas evidenciaban que tambin ella
pensaba que Susan se haba suicidado. Se culpaba por no
haber estado all cuando su amiga la necesitaba, por no
haberla llamado la noche anterior y haberla interrumpido
cuando tal vez estaba a punto de abrirse las venas.
Mientras esperaban a la polica, Dusty y Martie haban
acordado no mencionar la historia de Susan sobre el visitante
fantasma que dejaba tras de s una o dos cucharadas de
indicios biolgicos nada fantasmales. Martie opinaba que
contar aquello slo servira para convencer a la polica de que
Susan estaba desequilibrada, si no completamente chiflada, y
para daar an ms su reputacin.
Adems, Martie tema que sacar a relucir tan delicado tema
desencadenara un autntico interrogatorio y la obligara a
revelar su autofobia. La idea de verse expuesta al
inmisericorde escrutinio y a las fras especulaciones
psicolgicas de aquellos hombres le repugnaba. Estaba segura
de no haberle hecho dao a Susan, pero, si empezaba a dar
detalles sobre el excepcional potencial para la violencia que
crea poseer, los detectives aparcaran su dictamen provisional
de suicidio y la acosaran durante horas, hasta que no les
quedara ninguna duda de que su miedo a s misma era tan
irracional como pareca. Y si la tensin del interrogatorio le
provocaba otro ataque de pnico en presencia de los agentes,
puede que incluso acabaran considerndola un peligro para s
misma y para los dems, y la obligaran a permanecer bajo
observacin psiquitrica durante setenta y dos horas, medida
que estaban autorizados a tomar.

No soportara que me internaran -le haba dicho a Dusty antes


de que llegaran los primeros policas. Encerrada. Vigilada. No
sera capaz de aguantarlo.
-Eso no ocurrir le haba asegurado Dusty.
Dusty comparta las razones de Martie para silenciar lo
referente al violador fantasma de Susan, pero tena un motivo
adicional que an no le haba confesado. Estaba convencido,
tanto como a Martie le hubiera gustado estarlo, de que Susan
no se haba suicidado, al menos no voluntariamente o con
plena conciencia de lo que haca. No obstante, tambin estaba
seguro de que si se lo contaba a los policas, incluso aunque
no consiguiera persuadirlos de que se enfrentaban a un caso
extraordinario con conspiradores sin rostro y tcnicas de
control mental delirantemente efectivas de por medio, Martie
y ella estaran muertos antes de que acabara la semana.
-Y era mircoles.
Tras descubrir que el doctor Yen Lo era uno de los personajes
de el libro, y especialmente tras comprender que haba vuelto
mgicamente a sus manos desde el suelo de la sala de espera
del doctor Abriman, una creciente sensacin de peligro se
haba ido adueando de su nimo. Sonaba un reloj. No poda
verlo, no poda orlo, pero senta la seca repercusin de su
tictac en la mdula de los huesos. El tiempo se les acababa.
De hecho, agobiado por el peso formidable que haba
adquirido su miedo, Dusty tema que los agentes percibieran
su ansiedad, la malinterpretaran y empezaran a sospechar.
La madre de Susan, que viva en Arizona con su segundo
marido, recibi la noticia por telfono, igual que su padre, que
viva en Santa Brbara con su segunda mujer. Ambos estaban
en camino. Tras enterarse por Martie de la naturaleza de la
separacin de Susan y su marido, el detective encargado del
caso telefone tambin a Eric, obtuvo respuesta de un
contestador automtico y dej grabados su nombre,

graduacin y nmero de placa, pero ninguna informacin


sobre lo ocurrido.
Cuando Bizmet, una autntica mole con el pelo rubio cortado
a cepillo y una mirada ms penetrante que un taladro, estaba
diciendo a Dusty que ya no los necesitaban, Martie sufri un
ataque de autofobia.
Dusty reconoci los signos de inmediato. La repentina alarma
de sus ojos. La tensin de sus facciones. La intensa palidez de
su rostro.
Martie, que acababa de levantarse, volvi a desplomarse en el
sof, dobl el cuerpo y empez a mecerse adelante y atrs
con los brazos alrededor del torso, temblorosa y jadeante,
como en el coche.
Rodeado de policas, Dusty no poda intentar calmarla
murmurndole recuerdos de su poca de novios. No tuvo ms
remedio que quedarse de pie junto a ella, impotente y
rezando para que el amago no se convirtiera en un
desenfrenado ataque de pnico.
Para sorpresa de Dusty, el teniente Bizmet tom la repentina
indisposicin de Martie por una nueva manifestacin de duelo.
Permaneci inmvil mirndola con evidente apuro, balbuce
unas palabras de nimo y se volvi hacia Dusty con una
expresin comprensiva en el rostro.
Los dems agentes echaron un vistazo a Martie, pero,
desasistidos por su instinto de sabuesos, prosiguieron sus
diversas tareas y conversaciones.
-Bebe? -pregunt Bizmet a Dusty.
-Qu? -dijo Dusty, tan tenso que tard en comprender la
pregunta, como si se la hubieran formulado en swahili-. Que
si bebe? S, algo. Por qu?

-Llvesela a un bar tranquilo e invtela a un par de copas. Eso


le calmar los nervios.
-Le agradezco el consejo -dijo Dusty.
-Pero usted no lo siga -rezong Bizmet.
-Cmo? -pregunt Dusty, azorado.
-Su mujer puede tomarse un par de copas, pero a usted le
bastar con una, si tiene que conducir.
-Por supuesto. Nunca he dado positivo. Y quiero seguir as.
Temblorosa y jadeante, Martie segua mecindose en el sof,
pero tuvo la presencia de nimo para intercalar unos cuantos
sollozos de dolor. Consigui superar el ataque en un par de
minutos, como haba hecho en el coche, camino de casa de
Susan.
Con el agradecimiento y los buenos deseos de Bizmet, Martie
y Dusty abandonaron el piso, en el que apenas haban
permanecido una hora.
El temprano crepsculo invernal no haba conseguido
apaciguar el ventarrn de la tarde. Su fro aliento,
aromatizado por la salobridad del Pacfico y el yodo de las
enmaraadas algas que se pudran en la cercana playa,
hostigaba a Dusty y Martie, chillando y bufando como si los
acusara de ocultacin y complicidad.
En los caticos siseos y restallidos de las agitadas copas de
las palmeras, Dusty crea or el confuso pero acompasado
tictac de un reloj. Lo perciba igualmente en sus pisadas, en la
rotacin del pequeo molino de viento que adornaba el patio
de una de las casas del paseo y en las sstoles y distoles de
su propio corazn. El tiempo, agotndose.

Davy Crockett defenda El Alamo con coraje, secundado por


sus compaeros habituales. Pero, en aquella ocasin, Davy
contaba adems con el auxilio de Eliot Ness y un nutrido
contingente de agentes federales.
Cabe imaginar que las ametralladoras, de haber estado a
disposicin de los leales de El Alamo, habran alterado el
histrico resultado de la batalla de 1836. Despus de todo, el
can Gatling,* primera y tosca versin de la moderna
ametralladora, no se invent hasta veintisis aos ms tarde.
De hecho, por aquel entonces ni siquiera existan rifles
automticos; las armas ms avanzadas de que disponan los
combatientes eran de avancarga.
* Diseado por Richard Gatling y utilizado por primera vez durante la Guerra de
Secesin, consista en seis caones de fusil que giraban a impulsos de una manivela y
permitan cadencias de tiro sostenido de doscientos disparos por minuto.

Por desgracia para los defensores de El Alamo, en aquella


oportunidad se encontraban sitiados no slo por el ejrcito
mexicano, sino tambin por un buen puado de despiadados
gnsteres de la poca de la Prohibicin armados con
metralletas. La combinacin de la despiadada astucia de Al
Capone y el talento para la estrategia militar del general
Santa Ana poda resultar demasiado formidable para la
resistencia coordinada de Crockett y Ness.
El doctor consider por un instante la posibilidad de complicar
la pica batalla echando mano de los astronautas y las armas
futuristas de su coleccin "Comando Galctico". No obstante,

consigui resistirse a tan pueril impulso, porque la experiencia


le haba enseado que cuantos ms elementos anacrnicos
acumulaba sobre el tablero tanto menos satisfactoria era la
partida. Para resultar entretenida, una sesin de juego exiga
que controlara su desbordante imaginacin y se atuviera
estrictamente a un guin ingenioso pero verosmil. Colonos,
soldados mexicanos, agentes federales, gnsteres y, encima,
astronautas era pasarse de castao oscuro.
Descalzo y enfundado en un cmodo pijama negro de estilo
ninja con cinturn de seda escarlata, el doctor paseaba en
torno al campo de batalla, analizando cuidadosamente las
posiciones de ambos ejrcitos. Mientras reconoca el terreno,
agitaba un par de dados en el interior de un cubilete.
El inmenso tablero de juego era en realidad una mesa
cuadrada de dos metros y medio de lado situada en el centro
de la habitacin. El doctor poda modificar la orografa de
aquellos seis metros cuadrados de terreno para cada partida
combinando su amplia coleccin de elementos topogrficos
hechos a medida.
Aparte de la mesa, el mobiliario de la sala de ochenta metros
cuadrados se reduca a un silln y una mesita para el telfono
y los piscolabis.
En aquella ocasin, las nicas luces encendidas eran unos
focos instalados en el techo, justo encima del tablero de
juego. El resto de la sala permaneca en penumbra.
Las cuatro paredes estaban enteramente cubiertas de vitrinas
que exhiban centenares de juegos en sus cajas originales. La
mayora de las cajas estaban nuevas o como nuevas, y
ninguna poda calificarse de menos que excelente. Cada una
contena todos sus elementos originales, figuras, edificios y
accesorios.

Abriman slo adquira juegos Marx, fabricados por Louis Marx


en los aos cincuenta, sesenta y setenta. Las diminutas
figuras de plstico, bellamente producidas y primorosamente
detalladas, alcanzaban centenares incluso miles- de dlares
en el mercado de juguetes antiguos. Adems de las series de
El Alamo y Los Intocables, la coleccin del doctor inclua Las
Aventuras de Robin Hood, La Patrulla Americana, La Divisin
Blindada, Ben-Hur, Campo de Batalla, El Capitn Gallant de la
Legin Extranjera, Fuerte Apache, El Rodeo de Roy Rogers, La
Academia Espacial de Tom Corbett y decenas de otros juegos,
muchos por duplicado y triplicado, lo que le permita poblar la
mesa con un amplsimo elenco de personajes.
Aquella noche el doctor estaba de un humor excelente. La
partida
desplegada
sobre
el
tablero
prometa
ser
tremendamente divertida. Y, lo que era an mejor, su otra y
ms trascendental partida, la que se jugaba tras las paredes
de aquella sala, cobraba inters de hora en hora.
El seor Rhodes segua leyendo El mensajero del miedo. Con
toda probabilidad, Dustin careca de la imaginacin y la
inteligencia necesaria para captar todas las claves que ofreca
la novela, y sera incapaz de aprovecharlas para desenredar la
maraa en que estaba atrapado. Sus posibilidades de salvarse
y salvar a su mujer seguan siendo escasas, aunque ms
numerosas que antes de abrir el libro.
Slo un narcisista incorregible, un megalmano o cualquier
otro psictico persistira en practicar el mismo juego ao tras
ao si supiera por adelantado que ganara todas las partidas.
El jugador autntico -y mentalmente sano- necesitaba un
asomo de incertidumbre, o al menos una chispa de suspenso,
para apasionarse por el juego. Tena que poner a prueba sus
habilidades y desafiar a la suerte, no para dar opciones al
contrincante -jugar limpio era para los tontos-, sino para
ejercitar sus facultades y disfrutar al lmite.

El doctor sola sembrar sus partidas de trampas contra s


mismo. A menudo ni siquiera llegaban a saltar, pero la
amenazadora posibilidad de que se produjera el desastre lo
estimulaba y lo mantena alerta. Le gustaba dejarse llevar por
aquel aspecto travieso de s mismo.
Por ejemplo, haba permitido que Susan tuviera conciencia del
semen que depositaba en ella. Habra podido sugestionarla
para que pasara por alto tan desagradable indicio, que ella
habra rechazado y excluido de su mente. Dejndola ante
aquella evidencia y sugirindole que dirigiera sus sospechas
hacia su marido, el doctor haba creado un explosivo conflicto
emocional de imprevisibles consecuencias. De hecho, haba
provocado el peligroso incidente de la cmara de video, que
haba cogido por sorpresa al propio Abriman.
El mensajero del miedo era slo una de las muchas trampas
que haba instalado en aquella partida. Tras entregar el libro a
Martie, le haba dado instrucciones para que olvidara de quin
lo haba recibido y la haba persuadido de que se entretena
leyendo unas pginas de la novela durante las sesiones de
Susan, cuando en realidad ni siquiera haba llegado a abrirla;
a continuacin, con deliberada torpeza, haba reforzado
aquella patraa grabando en su mente unas cuantas frases
sospechosamente generales, de las que podra echar mano si
Susan o cualquier otra persona se interesaba por el libro. Si la
tpica y superficial descripcin de la novela hubiera llamado la
atencin a Susan, quiz le habra dado por hojearla, y tal vez
hubiera descubierto que la historia ofreca semejanzas con su
propia situacin. Adems, ni siquiera haba prohibido
estrictamente la lectura del libro a la propia Martie, tan slo
se la haba desaconsejado; a la larga. Quin sabe si no
hubiera desatendido su consejo cuando l menos lo esperaba.
En cambio, fuera cual fuese el motivo, el libro haba acabado
en manos del seor Rhodes.
Dnde acaba la ficcin y empieza la realidad? Esa es la
esencia de cualquier juego.

Mientras segua dando vueltas en torno a la gran mesa


preguntndose quin saldra victorioso, si Crockett o Capone,
el pijama negro del doctor produca un sedoso frufr. Cloc,
cloc, hacan los dados en el cubilete.

De haber sido consultados, los diseadores de interiores


habran respondido que la decoracin del local se inspiraba en
los restaurantes italianos de estilo neomodernista. No
mentiran, ni pecaran forzosamente de mojigatos, pero su
respuesta errara el blanco. Toda aquella lustrosa madera
oscura, todo aquel reluciente mrmol negro, tanta superficie
lisa y resplandeciente, los vulviformes apliques luminosos de
mbar y nice, el largo mural de detrs de la barra, que
representaba una jungla naif de inverosmil exhuberancia,
perlada de lluvia y atravesada por misteriosos y centelleantes
ojos felinos... todo aquello hablaba de un solo y nico tema:
sexo.
El establecimiento constaba de bar y restaurante, conectados
por una enorme bveda flanqueada por columnas de caoba
sobre basas de mrmol. A esa hora temprana, los empleados
apenas haban salido de las oficinas; el comedor estaba casi
vaco, mientras que una manada de solteros jvenes y
adinerados acechaba en el bar con ms agresividad que
cualquier felino de la jungla.
La camarera sent a Dusty y Martie en un reservado con
bancos tapizados de cuero y de respaldos tan altos que era
prcticamente un espacio privado, abierto a la sala por un
solo extremo.
Martie se senta incmoda en un local tan concurrido, pues
tema sufrir un ataque de pnico en toda regla y verse
expuesta a nuevas mortificaciones. Slo la animaba el hecho

de que, tras visitar la consulta del doctor Abriman, todas sus


crisis de ansiedad haban sido relativamente leves y de corta
duracin.
Aun a riesgo de ponerse en evidencia, prefera comer all a
hacerlo en la intimidad de su cocina. No le apeteca volver a
casa, porque el desbarajuste del garaje le recordara su
obsesiva decisin de eliminar todas las armas potenciales de
su vivienda.
Adems, el contestador automtico, ms temible que el
garaje o cualquier otro vestigio de su prdida de control, la
esperaba en su estudio. Y, tan seguro como que Halloween
era en octubre, contena un mensaje de Susan, grabado la
noche anterior.
Dusty y el sentido del deber le impediran borrarlo sin haberlo
escuchado. Por otra parte, tampoco poda delegar en su
marido tan ingrata responsabilidad. Le deba a Susan aquella
atencin personal.
Para ser capaz de escuchar la voz de su difunta amiga y
sobrellevar la culpa aadida que sin duda sentira, tena que
hacer acopio de coraje. Y tomar algo.
Como ciudadanos respetuosos de la ley, siguieron el consejo
del teniente Bizmet: una Heineken para Dusty, una Sierra
Nevada para Martie.
Martie ingiri un Valium con el primer trago de cerveza, a
pesar de la advertencia impresa en la etiqueta del frasco, que
recomendaba no mezclar alcohol y benzodiacepinas.
Vive deprisa, muere joven. O vive como quieras, pero muere
joven. Esas parecan sus opciones.
-Si anoche le hubiera devuelto la llamada... -murmur Martie.

-No estabas en condiciones. Y aunque la hubieras llamado, no


habras podido ayudarla.
-Si hubiera notado algo en su voz, habra pedido ayuda a otra
persona.
-No hubieras notado nada. Al menos, nada de lo que crees,
un desnimo ms profundo que otras veces, o una
desesperacin suicida.
-Nunca lo sabremos -repuso Martie apesadumbrada.
-Yo s lo s. Perfectamente -asegur Dusty-. No hubieras
notado una desesperacin suicida, porque no se suicid.

Ness ya estaba fuera de juego: una baja de primera hora, un


duro golpe para los defensores de El lamo...
El noble agente de la ley haba sido abatido por un clip.
El doctor retir del tablero el diminuto cadver de plstico.
Para determinar qu miembro de qu ejrcito abrira fuego a
continuacin y qu arma usara, Abriman emple una
compleja frmula que combinaba los resultados de una tirada
de dados y de la extraccin al azar de una carta de la baraja.
Las nicas armas disponibles eran un clip disparado con una
goma y una canica de mrmol lanzada con el ndice y el
pulgar. Por supuesto, tan sencillos artilugios podan simbolizar
diversos y temibles instrumentos de muerte: flechas, fusiles,
caones, cuchillos de caza, hachas...
Por desgracia, el suicidio no formaba parte de la naturaleza de
las figuritas de plstico, y sugerir que hombres como Davy
Crockett y Eliot Ness fueran capaces de considerar siquiera la
posibilidad de poner fin a sus vidas habra constituido un
insulto incalificable a Estados Unidos y su ciudadana. Ambas
circunstancias restaban parte de su fascinacin a los juegos
de mesa del doctor.
En el juego que contaba, donde el plstico era carne y la
sangre era real, habra que urdir otro suicidio a no mucho
tardar. Skeet estaba de ms.

Inicialmente, en el momento de concebir la partida, el doctor


haba previsto que Holden Caulfield, alias Skeet, fuera la
estrella, el jugador que desencadenara el bao de sangre
final. Su rostro aparecera en la cabecera de todos los
noticiarios. Su absurdo nombre, tan infausto como el de
Charles Manson, quedara inmortalizado en la leyenda
criminal.
Tal vez debido a los frmacos con que le haban achicharrado
el cerebro desde la infancia, Skeet result ser un sujeto poco
apto para la programacin. Incluso estando hipnotizado, su
capacidad de concentracin dejaba mucho que desear, y le
costaba retener en el subconsciente los sencillos versos del
cdigo que lo condicionaba. En vez de las tres sesiones de
programacin habituales, el doctor haba tenido que dedicarle
seis; posteriormente, haba comprobado la necesidad de
someterlo a unas cuantas sesiones de reparacin, breves pero
inslitas, para reinstalarle aquellas partes de su programa que
se haban deteriorado.
En ocasiones, Skeet llegaba incluso a abandonarse al control
del psiquiatra con slo or "Doctor Yen Lo", el nombre de
activacin, y Abriman no necesitaba recitarle el haiku. Tan
fcil acceso llevaba aparejado un intolerable riesgo de
seguridad.
Ms temprano que tarde, Skeet tendra que recibir el clip,
metafricamente hablando. Debera haber muerto el martes
por la maana. Esa misma noche se acabara su suerte.
Los dados sumaban nueve. La carta era una reina de
diamantes.
Abriman hizo sus clculos sin prdida de tiempo y determin
que el siguiente disparo deba proceder de una figura situada
en la esquina sudoeste del tejado de El Alamo: uno de los
leales subordinados de Eliot Ness. No caba duda de que el

inconsolable federal estara vido de venganza. Armado de


una canica, que le proporcionaba una potencia ofensiva
mucho ms letal que el simple clip, y apostado en una
posicin inmejorable, estaba en situacin de hacrselas pagar
todas juntas a los sitiadores mexicanos y a los facinerosos de
la Mafia, que maldeciran el da en que aceptaron hacerle el
trabajo sucio a Al Capone.

-No se suicid -repiti Dusty en voz baja e inclinndose hacia


delante como un conspirador, aunque la algaraba del bar
haca imposible que nadie aparte de Martie pudiera orlo.
La seguridad de su tono la dej sin habla. Los tajos de las
muecas. La ausencia de seales de lucha. La inconfundible
letra de Susan. El dictamen de suicidio pareca irrefutable.
Dusty levant el puo derecho y fue soltando los dedos a
medida que enumeraba sus razones.
-Uno: ayer, mientras estaba con l en Nueva Vida, Skeet
entr en trance al or el nombre "Doctor Yen Lo" y a
continuacin me recit a trancas y barrancas el haiku que
permite acceder a su subconsciente y programarlo.
-Programarlo... -dijo Martie dubitativa-. Sigue pareciendo tan
increble...
-Tal como yo lo veo, es una programacin. Estaba esperando
instrucciones. "Misiones", las llam l. Dos: cuando perd la
paciencia y le dije que dejara de marearme y echara un
sueecito, se desvaneci al instante. Obedeci a una orden
imposible de cumplir. Porque, cundo se ha visto que alguien
se quede frito en un abrir y cerrar de ojos, a voluntad? Tres:
por la maana, cuando estaba a punto de saltar del tejado,
dijo que alguien le haba dado instrucciones para que se
tirara.

-Ya, el Angel de la Muerte.


-De acuerdo, se haba metido de todo. Pero eso no significa
que no hubiera algo de verdad en lo que dijo. Cuatro: en El
mensajero del miedo, el soldado al que le lavan el cerebro es
capaz de cometer crmenes siguiendo las instrucciones de su
programador, y a continuacin olvida hasta el ltimo detalle
de lo que ha hecho; pero, no te lo pierdas, llegado el caso,
obedecera igualmente la orden de suicidarse.
-No es ms que una novela.
-S, ya lo s. El estilo es gil, la trama es absorbente y los
personajes son crebles. Te gusta.
A falta de respuesta, Martie le dio un sorbo a la cerveza.

El General Santa Ana haba muerto; se estaba reescribiendo


la Historia. Ahora, Al Capone tendra que tomar el mando de
las fuerzas combinadas del ejrcito mexicano y el hampa de
Chicago.
El contigente de defensores de El Alamo no tena motivos
para cantar victoria. Santa Ana era un formidable estratega,
pero la saa de Capone no tena par.
En cierta ocasin, el Capone real, no su alter ego de plstico,
haba torturado a un sopln con un taladro manual. Le
inmoviliz la cabeza en un torno de husillo y, mientras sus
secuaces sujetaban los brazos y las piernas del judas, el
bueno de Al accion personalmente la manivela del taladro y
atraves la frente de su aterrorizada vctima con la punta de
diamante de la broca.
En cierta ocasin, el doctor haba asesinado a una mujer con
un taladro, pero era un Black and Decker elctrico.

S, el libro de Condon es una novela -dijo Dusty , pero el


lector tiene la sensacin de que las tcnicas de control
psicolgico que describe se basan en una investigacin
minuciosa, de que lo que propone como ficcin era bastante
verosmil incluso en su poca. Y no olvides, Martie, que la
accin del libro transcurre hace casi cincuenta aos. Antes de
que la gente viajara en reactores.
-Antes de que el hombre llegara a la Luna.
-Exacto. Antes de que tuviramos telfonos mviles,
microondas y patatas fritas sin grasa con la advertencia de
que pueden provocar diarrea impresa en la bolsa. Imagina de
lo que sern capaces hoy en da los especialistas en control
mental, con todos los recursos de que disponen y la falta de
escrpulos que los caracteriza. -Hizo una pausa para darle un
sorbo a la Heineken; luego, aadi: Cinco: segn el doctor
Abriman, era asombroso que Susan y t sufrierais fobias tan
graves al mismo tiempo...
-Pero tambin opina que la ma podra ser consecuencia de la
de Susan, que podra deberse a mi sensacin de fracaso al
ver que no mejoraba, de m...
Dusty sacudi la cabeza y volvi a cerrar la mano.
-O puede que a las dos os implantaran las fobias, que las
programaran en vuestro subconsciente como parte de un

experimento o por cualquier otro motivo del que no tengo ni


puetera idea.
-Pero el doctor Abriman ni siquiera ha sugerido...
-De acuerdo, es un gran psiquiatra -dijo Dusty irritado-, y se
desvive por sus pacientes. Pero su profesin y su mentalidad
lo condicionan para buscar causas y efectos psicolgicos, para
explicar tu trastorno a partir de algn trauma de tu pasado.
Puede que el motivo por el que Susan no pareca mejorar
mucho fuera precisamente se, que no tena ningn trauma ni
nada que se le pareciera. Y, Martie, si pueden programarte
para que tengas miedo de ti misma, para que sufras esas
visiones atroces, para que hagas las cosas que hiciste en casa
ayer... qu no sern capaces de obligarte a hacer?
Tal vez era la cerveza. Tal vez, el Valium. Tal vez, la pura
lgica de lo que escuchaba. Fuera cual fuese el motivo, las
razones de Dusty le parecan cada vez ms convincentes.

Se llamaba Viveca Scofield. Era un pendn aspirante a actriz,


veinticinco aos ms joven que el padre del doctor y tres ms
que el propio doctor, que por entonces tena veintiocho.
Durante el rodaje de la ltima pelcula del viejo, en la que
interpretaba un papel secundario, haba usado sus muchos y
considerables encantos para convertirse en su prometida.
Aunque el doctor no se hubiera muerto de ganas por
substraerse a la influencia paterna y hacerse un nombre por
mritos propios, habra tenido que vrselas con Viveca antes
de que se convirtiera en la seora Abriman y, una de dos, se
hiciera con la fortuna de la familia a base de intrigas o la
dilapidara.
Pap, tan familiarizado con los usos de Hollywood, tan
acostumbrado a embaucar a sus socios y achantar hasta al
ms despiadado y psictico presidente de estudio, era viudo
desde haca quince aos, el llorica ms excelso de su tiempo y
tan vulnerable a ciertas cosas como insensible a otras. Viveca
se habra casado con l, habra ideado algn modo de
empujarlo a una muerte prematura, se habra comido su
hgado encebollado la noche anterior al entierro y al da
siguiente habra arrojado de la mansin a su hijastro con un
Mercedes usado y una simblica asignacin mensual.
En consecuencia, y en inters de la justicia, el doctor estaba
decidido a eliminar a Viveca la misma noche que a su padre.
Prepar una segunda jeringuilla con tiobarbital de accin

ultrarrpida y paraldehdo, con la intencin de inyectarla en la


comida o el cuerpo de la cmica.
Tras comprobar que el insigne director yaca en la biblioteca
con la vida segada por los petiss envenenados, pero antes
de operarlo de la vista, el doctor sali en busca de Viveca, a la
que encontr en la cama de su padre. Sobre la mesilla de
noche haba una pipa de crack y diversos adminculos para el
consumo de drogas, y junto a la joven, sobre las sbanas
revueltas, un libro de poesa. La artista, que tena los labios
llenos de pompas de saliva, roncaba como un oso que acabara
de zamparse las ltimas uvas de la temporada medio
fermentadas en la cepa.
Estaba tan desnuda como su madre la trajo al mundo, y tena
ms de lo necesario para enardecer al joven doctor. No
obstante, haba en juego un montn de dinero, y el dinero es
poder, y el poder, mejor que el sexo.
Horas antes, durante un breve vis a vis, Viveca y l se haban
enzarzado en una desagradable discusin a la que ella haba
puesto fin mencionando que nunca lo haba visto deshacerse
en lgrimas tal y como su padre tena por costumbre.
-T y yo nos parecemos -haba asegurado Viveca. Tu padre
tiene lgrimas para dar y vender, a m en cambio se me
haban acabado antes de cumplir los ocho. Y t ests tan seco
como yo. Claro que tu problema, doctor, es que tienes un
corazoncito raqutico y mustio, mientras que yo ni siquiera lo
tengo. As que, como intentes poner a tu viejo en mi contra,
te castrar y te har cantar temas de musicales para
amenizarme la cena.
El recuerdo de aquella amenaza inspir al doctor una idea
mejor que el sexo.
Se dirigi al extremo ms alejado de la propiedad de doce mil
metros cuadrados, al completo almacn de herramientas y

taller de carpintera que ocupaba el piso inferior del edificio en


que vivan el matrimonio que administraba la finca, el seor y
la seora Haufbrock, y el pen que cuidaba los terrenos, Earl
Ventnor. Los Haufbrock se haban ausentado con una semana
de vacaciones y, como de costumbre, Earl estara fuera de
combate tras su cotidiana y patritica contribucin para
inrpedir la quiebra de la industria cervecera estadounidense
ante la competencia extranjera.
Sin necesidad, por tanto, de actuar con sigilo, el doctor eligi
un taladro elctrico Black and Decker entre la coleccin de
herramientas, y no olvid proveerse de un largo naranja de
seis metros.
De vuelta al dormitorio paterno, enchuf el cable a una toma
de la pared, conect el otro extremo al taladro y,
empundolo, se subi a la cama y se sent a horcajadas
sobre Viveca. La suripanta estaba tan colocada que haba
seguido roncando mientras l haca los preparativos, y no se
despert hasta que el doctor grit su nombre repetidas veces.
Cuando por fin volvi en s, parpade y le sonri
estpidamente, como si lo tomara por otro y creyera que el
taladro elctrico era un caprichoso vibrador sueco.
Gracias a la excelente preparacin que haba recibido en la
facultad de Medicina de Harvard, el doctor pudo aplicar la
broca de acero de doce milmetros con quirrgica exactitud.
-Si es verdad que no tienes corazn -dijo a la amodorrada y
sonriente Viveca-, ah dentro tiene que haber algo, y la mejor
forma de averiguar de qu se trata es hacerle una biopsia.
El chirrido del pequeo pero potente motor del Black and
Decker sac a la mujer de su estupor qumico. No obstante,
para entonces la perforacin estaba en marcha, de hecho,
casi acabada.

Tras tomarse su tiempo para apreciar lo encantadora que


estaba muerta, el doctor se fij en el libro de poesa abierto
sobre las sbanas. Un chorro de sangre haba empapado las
dos pginas que permanecan a la vista, pero en medio de la
mancha carmes, en un resplandeciente crculo de papel
blanco, se lean tres versos:
Este fantasma de ptalos que caen se deshace en luna y
flores...
An no saba que aquel poema era un haiku que haba sido
escrito por Okyo en 1890, que aluda a la muerte inminente
del propio poeta y que, como muchos haikus, era
virtualmente imposible de traducir respetando el preceptivo
esquema de cinco, siete y cinco slabas en que haba sido
compuesto originalmente.
Lo que s saba era que aquel breve poema lo haba
conmovido inesperada y profundamente, como nada haba
conseguido conmoverlo hasta entonces. Expresaba, como l
no podra expresar nunca, la percepcin de su propia
mortalidad, informe y reprimida en su interior. Los tres versos
de
Okyo
acababan
de
descubrirle,
instantnea
y
dolorosamente, la triste y terrible verdad de que tambin l
estaba condenado a morir. Tambin l era un fantasma, tan
frgil como una flor, y un da se deshara y caera como una
lluvia de ptalos marchitos.
Arrodillado en la cama, con el libro de haikus entre las manos,
mientras lea los tres versos una y otra vez, ajeno al cadver
sobre el que segua a horcajadas, el doctor sinti que el
corazn se le encoga y la emocin le apretaba la garganta
ante la perspectiva de su inexorable desaparicin. Qu breve
es la vida! Qu injusta es la muerte! Qu insignificantes
somos! Qu cruel es el universo!
Era tal la intensidad con que aquellas ideas atravesaban su
mente, que al doctor no le cupo duda de que estaba llorando.

Sosteniendo el libro con la mano izquierda, se llev la derecha


a las mejillas, luego a los ojos, pero en vano. No obstante,
segua convencido de que haba estado al borde de las
lgrimas, y en ese momento supo que posea la capacidad de
derramarlas si alguna vez experimentaba algo lo bastante
triste como para desatascar su salobre fuente.
Aquel descubrimiento lo llen de gozo, porque demostraba
que tena ms en comn con su padre de lo que crea y que
Viveca Scofield se haba equivocado al compararse con l.
Puede que ella no tuviera lgrimas, pero las suyas estaban
guardadas, esperando el momento oportuno.
Tambin se haba equivocado en lo del corazn. Lo tena
donde todo el mundo. Slo que haba cesado de latir.
Dejndola con el Black and Decker clavado en el pecho, como
un trabajo de carpintera inacabado, el doctor se apart de
Viveca, se sent en el borde de la cama y se concentr en la
lectura del libro de haikus. All, en aquel lugar y en aquel
momento tan inslitos, descubri su faceta de artista.
Cuando al fin consigui soltar el libro, subi el cuerpo de pap
desde la biblioteca, lo acost en la cama, le limpi los restos
de chocolate de los labios, diseccion su extraordinario
aparato lagrimal y le extrajo sus tumosos ojos. Sac a Viveca
unos decilitros de sangre, cogi seis braguitas tipo tanga de
su cajn de la cmoda -era una prometida residente y le
rompi una de las uas acrlicas.
Cuando entr en la vivienda de Earl Ventnor usando una llave
maestra. se encontr con una rudimentaria rplica de la Torre
Inclinada de Pisa hecha con latas de Budweiser vacas sobre
la mesita de caf del cuarto de estar. Ms que arrellanado, el
pen yaca despatarrado sobre el sof, roncando casi tan
ruidosamente como la difunta Viveca mientras Rock Hudson
pelaba la pava con Doris Day en una vieja pelcula de la
televisin.

Dnde acaba la ficcin y empieza la realidad? Esa es la


esencia de cualquier juego. Hudson cortejando a Day; Earl
violando a la indefensa actriz y cometiendo un doble y brutal
homicidio en un rapto de alcohlica lujuria... Creemos lo ms
fcil de creer, sea ficcin o realidad.
El joven doctor derram parte de la sangre de Viveca sobre
los pantalones y la camiseta del pen. A continuacin, emple
el resto para empapar un tanga. Enred la ua rota en la
prenda ensangrentada y guard las seis braguitas en el cajn
inferior de la cmoda del dormitorio de Earl.
Cuando sali de la vivienda, Earl segua durmiendo a pierna
suelta. Las sirenas lo despertaran.
En el cercano cobertizo donde se guardaban las cortadoras de
csped y otros tiles de jardinera, el doctor encontr una lata
de gasolina de veinte litros. La transport hasta la casa
principal y la subi al dormitorio de su padre.
Tras guardar en una bolsa sus ropas manchadas de sangre,
lavarse rpidamente y mudarse, roci los cuerpos con
gasolina, arroj la lata vaca a la cama y prendi fuego a la
pira.
El doctor estaba pasando una semana en la casa de
vacaciones que su padre posea en Palm Springs y haba
vuelto en coche a Bel Air aquella misma tarde para atender a
tan urgentes asuntos familiares. Hecho su trabajo, regres al
desierto.
A pesar de las muchas, bellas y valiosas antigedades que
podan consumirse si los bomberos tardaban en acudir,
Abriman slo se llev consigo la bolsa con su ropa
ensangrentada, el libro de haikus y los ojos de su padre en un
tarro lleno de una solucin fijadora temporal. Poco ms de
hora y media despus, en Palm Springs, quem las prendas

incriminatorias en la chimenea junto con unas astillas de


cedro aromtico y, a continuacin, mezcl las cenizas con el
abono de la pequea rosaleda del jardn, al otro lado de la
piscina. Por arriesgado que fuera conservarlos, el doctor era
demasiado sentimental para deshacerse de los ojos y del
pequeo tomo de poesa.
Se qued despierto toda la noche viendo un maratn de
viejas pelculas de Bela Lugosi que dur desde la puesta hasta
la salida del sol, se zamp un litro de helado Rocky-Road y
una bolsa grande de patatas fritas, se ech al coleto toda la
cerveza de races y todos los refrescos que le vinieron en
gana y captur un escarabajo del desierto con un vaso y lo
tortur con una cerilla. Su filosofa personal se haba
enriquecido inmensamente gracias a los tres versos de Okyo,
y estaba decidido a no echar en saco roto la moraleja del
haiku: la vida es corta y todos hemos de morir, as que ms
vale aprovechar las oportunidades de diversin que se
presentan.

Les sirvieron la cena y otra ronda de cervezas. Martie, que no


haba desayunado y slo haba tomado un batido de vainilla a
medioda, estaba muerta de hambre. Sin embargo, senta que
tener apetito cuando acababan de encontrar a Susan muerta
era una traicin a su amiga. La vida continuaba, y aunque uno
estuviera afligido conservaba la capacidad de disfrutar, por
terrible que pudiera parecer. Tambin era posible sentir miedo
y placer al mismo tiempo, pues Martie saboreaba cada bocado
de su cctel de gambas gigantes mientras escuchaba a su
marido, que intentaba encontrar una explicacin lgica a la
amenaza que penda sobre sus cabezas.
Dusty, con la mano izquierda cerrada, fue soltando los dedos
uno a uno.
-Seis: si pudieron programar a Susan para someterla a
repetidos abusos sexuales y borrar de su mente los recuerdos
de lo que le hacan, si podan sugestionarla para que se dejara
violar, qu no podran obligarla a hacer? Siete: aunque no
tena pruebas, empez a sospechar lo que estaba ocurriendo,
y puede que esa simple sospecha fuera suficiente para
alarmar a sus programadores. Ocho: te confi sus sospechas,
y ellos se enteraron y empezaron a temer que se las confiara
a alguien a quien no controlaban, lo que significaba que
tenan que eliminarla.
-Y cmo iban a enterarse?

-Puede que le hubieran intervenido el telfono. Hay mil


posibilidades. Pero si decidieron acabar con ella, si le dieron
instrucciones para que se suicidara y ella obedeci porque
estaba programada, no puede hablarse de un autntico
suicidio. Al menos desde el punto de vista moral, y puede que
ni siquiera desde el punto de vista legal. Es un asesinato.
-Pero, qu podemos hacer nosotros?
Dusty se llev a la boca un trozo de bistec y medit la
respuesta mientras lo masticaba.
-No tengo ni idea -dijo al fin-. Por ahora. De momento no
podemos probar nada.
Si les ha bastado con llamarla por telfono para inducirla a
suicidar-se mientras estaba encerrada a cal y canto entre sus
cuatro paredes... qu vamos a hacer nosotros la prxima vez
que suene el telfono? -pregunt Martie, sobrecogida.
Se miraron a los ojos y rumiaron la pregunta, ajenos a la
comida. -No contestaremos -dijo Dusty al cabo de unos
instantes.
-No es una solucin muy prctica a largo plazo.
-Francamente, Martie, si no resolvemos esto cuanto antes, no
s si merece la pena que hagamos planes a largo plazo.
Aunque no haba visto el cadver, Martie pens en Susan en
la baera, y sinti que dos manos rasgueaban las cuerdas de
su corazn: los dedos candentes del dolor y los glidos del
miedo.
-No, yo tampoco -murmur-. Pero, qu podemos hacer? Por
dnde vamos a empezar?
-Slo se me ocurre una cosa. Los haikus.

-Haikus?
-Salud -brome Dusty abriendo la bolsa de la librera, que
haba llevado consigo al restaurante. Eligi dos de los siete
libros que le haba comprado Ned, le tendi uno a Martie por
encima de la mesa y se puso a hojear el otro-. A juzgar por el
texto de la contraportada, los autores son clsicos del gnero.
Probaremos primero con ellos, a ver si hay suerte. Deben de
publicarse tantos haikus modernos que podramos pasarnos
semanas buscando si no lo encontramos en los clsicos.
-Si no encontramos, qu?
-Un haiku que te d escalofros.
-Como las letras de Rod Stewart cuando tena quince aos?
-Dios santo, no. Voy a hacer como que no lo he odo. Me
refiero a algo parecido a lo que has sentido al leer ese nombre
en El mensajero del miedo.
Martie poda pronunciarlo sin que le afectara como cuando lo
oa de labios de otra persona.
-Raymond Shaw. Pues s, acabo de sentir un escalofro.
-Ahora busca un haiku que te produzca el mismo efecto.
-Y luego, qu?
En lugar de responder, Dusty dividi su atencin entre el
bistec y su libro.
-Lo tengo! exclam apenas unos minutos despus-. No me
ha puesto la carne de gallina, pero, vaya si lo conozco!
"Claras cascadas... esparcen en las olas... azules hojas de
pino."

-El haiku de Skeet...


Segn el libro, era un poema de Matsuo Basho, que vivi
entre 1644 y 1694.
Gracias a la brevedad de los haikus, consiguieron leer un
buen nmero en diez minutos. y fue Martie quien hizo el
siguiente gran descubrimiento antes de acabarse el cctel de
gambas.
-Bingo! Escrito por Yosa Buson, cien aos despus de tu
Basho. "El viento de poniente... llueve hojarasca... en
oriente."
-Es el tuyo?
-S.
-Ests segura?
-An estoy temblando.
Dusty le cogi el libro de las manos y ley los versos para s.
La conexin era evidente.
-Hojas muertas.
-Mi pesadilla -dijo Martie.
Le picaba el cuero cabelludo, como si en ese mismo instante
oyera al Hombre de Hojarasca arrastrando los pies hacia ella
por la jungla tropical.

Tantos muertos... mil seiscientos en 1836, y centenares


aquella noche de enero, al albur del dado y la baraja. Y la
batalla no haba hecho ms que empezar.
Mientras jugaba a Los Intocables en El lamo, el doctor
ultimaba los detalles de la eliminacin de Holden Caulfield,
alias Skeet. Estara fuera de juego antes del alba, pero una
muerte ms, en medio de aquella carnicera, careca de
importancia.
Los ases de los dados y el as de picas de la baraja
coincidieron en la misma jugada, lo que segn las complejas
reglas del doctor significaba que los comandantes de ambos
ejrcitos traicionaban a sus hombres y se pasaban al otro
bando. A partir de ese momento, el coronel James Bowie,
gravemente enfermo de tifoideas y neumona, capitaneara el
ejrcito mexicano, mientras que Al Capone combatira por la
independencia del territorio tejano.
Skeet no poda suicidarse en las dependencias de Nueva Vida.
Abriman era socio comanditario de la clnica, con una
sustancial participacin que proteger. Adems no tena
motivos para preocuparse de que Dustin o Martie pusieran
una denuncia por negligencia, algn pariente a quien el doctor
no controlara, quiz un primo segundo que hubiera pasado los
ltimos treinta aos en un cabaa del Tibet y ni siquiera
conociera a Skeet, poda presentarse con un abogado y
entablar un pleito por irregularidad en el ejercicio de la
profesin cinco minutos despus de que el dichoso drogata se

aplastara contra el suelo. Luego, un jurado de cretinos -como


todos los que parecan seleccionar ltimamente- premiara al
primo tibetano con una lluvia de millones. No, Skeet tena que
salir de Nueva Vida voluntaria y abiertamente, contra el
parecer de sus mdicos, y quitarse de en medio en otro sitio.
Una canica, disparada por uno de los hroes de El Alamo, fue
dando botes por el campo de batalla y se llev por delante la
friolera de nueve soldados mexicanos y dos hombres de
Capone que no haban desertado con l al campo de los
texanos.
San Antonio Valero, patrono de la misin franciscana en torno
a la cual se haba levantado la magnfica fortaleza de El
Alamo, hubiera llorado sangre ante la desgarradora e
interminable hecatombe que estaba teniendo lugar a la
sombra de su iglesia, de no ser porque haba abandonado
este valle de lgrimas mucho antes de 1836. Era de suponer
que tambin se hubiera sentido consternado al saber que Al
Capone estaba demostrando ser mejor defensor del sagrado
solar que Davy Crockett.
Por desgracia, la enfermera encargada de atender a Skeet
durante el turno de tarde, Jasmine Hernndez, la de las
deportivas rojas con cordones verdes, era una profesional
incorruptible. El doctor no tena ni tiempo ni ganas de
someter a la seorita Hernndez a las tres sesiones de
programacin de rigor con el slo objeto de volverla ciega y
sorda a las instrucciones que quera transmitir a Skeet. En
consecuencia, no le quedaba ms remedio que esperar hasta
que finalizara su turno. El enfermero que se hara cargo del
paciente a medianoche era un imbcil perezoso que aparcara
el culo en la sala de descanso del personal para ver la tele y
pimplar Coca-Cola mientras l pegaba la hebra con el pattico
hermanastro de Dustin.

No quera correr riesgos instruyndolo por telfono. El pobre


Caulfield junior era un sujeto de programacin tan
problemtico que convena aleccionarlo cara a cara.
El clip. Ping! Desastre. El coronel Bowie ha cado. El coronel
Bowie ha cado! El ejrcito mexicano se ha quedado sin
comandante. Capone se frota las manos.

El bosque, fresco y profundo, soberbio. Los grandes rboles


crecen tan juntos que sus troncos, lisos, lustrosos, de un
marrn rojizo, parecen rodearla con un muro de madera.
Martie sabe que son caobas, aunque es la primera vez que las
ve. Debe de encontrarse en una jungla sudamericana, el
hbitat natural de esos rboles, pero no recuerda haber
preparado el viaje o hecho las maletas.
Espera haber trado bastante ropa, la plancha de viaje y,
sobre todo, una buena coleccin de antdotos, porque en ese
preciso instante una serpiente le ha clavado los colmillos en el
brazo izquierdo. Colmillo, singular. La serpiente parece no
tener ms que uno, y extrao por dems: fino y brillante
como una aguja. Su cuerpo, delgado y transparente, cuelga
de una rbol plateado que slo tiene una rama y carece de
hojas, pero Martie considera normal que la vegetacin y los
reptiles del Amazonas le resulten exticos.
Evidentemente, el ofidio no es venenoso, porque Martie no se
alarma, congo no se alarma Susan, que tambin toma parte
en la expedicin sudamericana. En un momento est sentada
en un silln, al otro lado del claro, vuelta a medias y visible
slo de perfil, tan silenciosa e inmvil como si cavilara o
meditara.
Por su parte, Martie est echada en una hamaca, o puede que
incluso en algo eras slido, como un sof de mullido y lustroso
cuero. Deben de estar disfrutando de un tour de lujo, si la

organizacin se ha tomado la molestia de transportar sillones


y sofs.
De vez en cuando ocurren cosas mgicas y divertidas. Un
sandwich flota en el aire a juzgar por su aspecto, de manteca
de cacahuete y pltano sobre gruesas rebanadas de pan
blanco-, se mueve adelante y atrs, arriba y abajo, y va
desapareciendo, como s, junto a ella, en plena jungla,
hubiera un espritu, que almuerza con apetito. En el aire flota
tambin una botella de cerveza que se inclina hacia unos
labios invisibles para saciar la sed de la misma manera y,
despus, una botella de zumo de uva. Martie se dice que todo
aquello era de esperar, pues no en vano fueron los escritores
sudamericanos quienes inventaron el estilo literario conocido
como realismo mgico.
Otro toque mgico es la ventana abierta en la espesura, a sus
espaldas y sobre sucabeza, que ilumina el claro y hace menos
tenebrosa y sobrecogedora la jungla circundante. No puede
imaginarse que han elegido un buen sitio para instalar el
campamento.
A pesar de las hojas... El claro est cubierto de hojas secas,
desprendidas de las caobas o tal vez de otros rboles, simples
hojas muertas que sin embargo intranquilizan a Martie.
Crujen y crepitan de vez en cuando, aunque nadie camina
sobre ellas. Un soplo de brisa atraviesa la jungla, pero las
hojas, incansables, tiemblan de una en una o forman
pequeos remolinos, se agitan, se rozan y se arrastran por el
campamento susurrando siniestramente, como si fueran
capaces de maquinar y conspirar.
De pronto, sin previo aviso, se levanta un fuerte viento de
poniente. La ventana, orientada al oeste, debe de estar
abierta, porque el viento la atraviesa violentamente, como
una presencia formidable y ululante que arrastra consigo ms
hojas, grandes masas bulliciosas que baten y sisean como
alas de murcilago, verdes y flexibles urcas, otras, secas y

muertas. El viento levanta tambin las hojas del suelo, y un


enorme remolino de broza gira alrededor del permetro del
campamento -rojizas hojas otoales, lustrosas hojas verdes,
ptalos, estpulas, brcteas enteras, gira como un tiovivo con
extraas bestias de hojarasca en vez de caballos. De pronto,
como convocadas por la flauta de Pan, todas las hojas vuelan
al centro del claro para modelar la figura de un hombre, para
entretejerse alrededor de la invisible presencia que siempre
ha estado all, el fantasma del sandwich y los refrescos, para
darle forma y sustancia. El Hombre de Hojarasca se yergue
enorme y terrible, con el rostro erizado como una mscara de
Halloween, las fauces melladas y dos agujeros negros a la
altura de los ojos.
Martie intenta levantarse del sof antes de que aquella cosa la
toque, antes de que sea demasiado tarde, pero se siente tan
dbil como si hubiera contrado la malaria u otra fiebre
tropical. 0 quiz la serpiente fuera venenosa y el veneno haya
empezado a producirle efecto.
El viento ha trado las hojas de poniente, y Martie es el
oriente, y las hojas tienen que penetrar en ella, porque ella es
el oriente, y el Hombre de Hojarasca le pone una de sus
speras manazas en la cara. Est hecho de hojas, montones
de hojas arremolinadas, unas secas y crujientes, otras
flexibles y hmedas, algunas cubiertas de mojosos hongos, de
moho, y aquella cosa se las mete en la boca, y ella muerde, le
arranca un trozo e intenta escupirlo, pero la boca se le sigue
llenando de hojas y tiene que tragar, tragar o ahogarse,
porque las hojas, estrujadas y convertidas en polvo, se le
meten tambin por la nariz, y un amasijo de hojas mohosas
penetra por cada uno de sus odos... Trata de gritar pidiendo
ayuda a Susan, pero slo consigue jadear, intenta llamar a
Dusty, pero Dusty no ha venido a Sudamrica o dondequiera
que estn, Dusty sigue en California, nadie puede ayudarla,
se est llenando de hojas, tiene el estmago repleto, los
pulmones henchidos, la garganta, atascada, y un frentico
remolino ha empezado a girar en su cabeza, dentro de su

crneo, le arada la superficie del cerebro, le impide pensar;


impide que aparte su atencin del ruido de las hojas, de los
incesantes aleteos, crujidos, chasquidos, roces, susurros,
siseos y crepitaciones de las hojas...
-Y en ese momento, me despierto -dijo Martie.
Baj la vista hacia la ltima gamba, que yaca sobre los restos
de un lecho de pasta y pareca menos un crustceo que una
crislida, como las que encontraba de nia en las copas de los
rboles. En lo alto de uno de aquellos colosos de vasto
ramaje, en su magnfico palio de sol, aire puro y follaje verde
esmeralda, haba descubierto en cierta ocasin una autntica
plaga, docenas de abultados capullos fuertemente adheridos a
las hojas, que se curvaban para envolverlos parcialmente,
como si algo indujera al rbol a proteger a los parsitos que
se alimentaban de l. Con ligera repugnancia, pero dicindose
que despus de todo las orugas acaban convirtindose en
mariposas, observ los ovillos de seda y advirti que algunos
estaban llenos de bulliciosa vida. Decidida a liberar a las
aladas maravillas que se debatan en su interior minutos o tal
vez horas antes de lo que les corresponda, Martie desteji
con cuidado las capas de seda de uno de los capullos. Pero en
su interior no encontr una mariposa prpura o dorada, ni
siquiera una polilla, sino decenas de cras de araa que
emergan de sus diminutos cascarones. Despus de aquel
descubrimiento, ya no volvi a embriagarla el simple hecho de
estar en la descollante copa de un rbol, ni en lo ms alto de
ningn sitio; despus de aquello, comprendi que por cada
criatura que vive bajo una piedra o se arrastra por el barro,
hay otra no menos repulsiva que medra en las alturas,
porque, aunque este mundo es maravilloso, tambin es un
mundo cado.
Perdido el apetito, perdon a la ltima gamba y recurri a la
cerveza.

-Ojal me hubieras contado tu pesadilla con tanto detalle


mucho antes dijo Dusty apartando los restos de su cena.
-Slo era un sueo. Adems, de qu te hubiera servido?
-De nada reconoci Dusty-. Al menos hasta anoche. Despus
de soar con la garza, hubiera descubierto las conexiones
inmediatamente. Aunque no estoy seguro de cmo las
hubiera interpretado.
-Qu conexiones?
-Tanto en tu pesadilla como en la ma hay una... una
presencia invisible. Y ambas giran en torno al tema de la
posesin, en ambas existe una presencia oscura e insidiosa
que fuerza su entrada en nuestro corazn, en nuestra mente.
Y el gotero intravenoso, claro, que no habas mencionado
hasta ahora.
-Qu gotero?
-En mi sueo est claro que es un gotero, colgado de la
lmpara de pie de nuestro dormitorio. En el tuyo, es una
serpiente.
-Pero es una serpiente autntica.
Dusty mene la cabeza.
-La mayora de las cosas que aparecen en este tipo de sueos
no son lo que aparentan. Son smbolos, metforas. Porque
estas pesadillas son algo ms que sueos.
-Son recuerdos -aventur Martie, y al tiempo que lo deca
tuvo la sensacin de no equivocarse.
-Recuerdos reprimidos de nuestras sesiones de programacin
confirm Dusty. Nuestros... controladores, llammoslos as,

sean quienes sean, borraron de nuestras mentes esos


recuerdos, tuvieron que hacerlo, porque no les interesa que
recordemos nada de lo que nos han hecho.
Pero las experiencias siguen guardadas en algn lugar de
nuestras conciencias, en lo ms profundo...
-Y cuando afloraron tuvieron que hacerlo disfrazadas de
smbolos, porque se nos haba prohibido el acceso a ellas de
cualquier otro modo.
-Es como cuando borras un documento de tu ordenador;
desaparece del directorio y no puedes acceder a l, pero sigue
en el disco duro, virtualmente para siempre.
Dusty le cont su sueo de la garza y el relmpago.
Cuando acab, Martie sinti que sus absurdos miedos volvan
a agitarse en su interior, con la frentica energa de un millar
de cras de araa emergiendo de sus cascarones a lo largo de
su espina dorsal.
Baj la cabeza y clav la mirada en el fondo de la jarra de
cerveza, que aferraba con ambas manos. Si se la tiraba a
Dusty, lo dejara inconsciente. Si la rompa golpendola contra
la mesa, podra usarla para desfigurarle el rostro.
Temblando, rez para que el camarero no acudiera a retirar
sus platos en ese momento.
El ataque remiti al cabo de uno o dos minutos.
Martie levant la cabeza y dirigi la vista hacia el sector del
restaurante visible desde el reservado. Haba ms mesas
ocupadas y ms camareros sirviendo que cuando haban
llegado, pero nadie la miraba, extraado o no.
-Ests mejor? -le pregunt Dusty.

-No ha sido de los ms fuertes.


-El Valium y la cerveza.
Supongo -murmur Martie.
Dusty se dio un golpecito en el reloj.
-Los tienes casi exactamente cada hora, pero mientras sean
tan leves.
Martie tuvo una escalofriante premonicin: que aquellos
breves ataques no eran ms que trailers del gran e inminente
estreno, escenas sueltas de una pelcula espeluznante.
Mientras esperaban que el camarero les trajera la cuenta y
luego el cambio, volvieron a hojear las antologas de haikus.
Tambin esa vez fue Martie quien hizo un hallazgo, otro
poema de Matsuo Basho, el autor del haiku de las agujas de
pino de Skeet.
El relmpago destella y el graznido de la garza atraviesa la
noche.
En lugar de recitarlo, le pas el libro a Dusty.
-Tiene que ser ste. Los tres son de autores clsicos.
Martie advirti que Dusty se estremeca al leer el poema.
El cambio lleg al fin con un ltimo "gracias" del camarero,
seguido del usual "que tengan un buen da", aunque el sol se
haba puesto haca dos horas.
-Sabemos que los nombres que nos activan proceden de la
novela de Condon dijo Dusty mientras calculaba y dejaba la

propina-, as que no puede costarnos mucho averiguar el mo.


Ahora conocemos nuestros haikus. Me gustara saber qu
ocurre cuando... cuando los usamos nosotros. Pero desde
luego ste no es el mejor sitio para intentarlo.
-Entonces, cul?
-Volvamos a casa.
-Estaremos seguros?
-Lo estaremos en algn sitio? respondi Dusty.

Solo la mayor parte del da, suelto en el patio trasero pero


privado de salir a la calle como merece cualquier buen perro,
alimentado por un gigante al que slo haba visto un par de
veces, Valet tena todo el derecho del mundo a estar
enfurruado, mostrarse arisco e incluso a recibirlos con un
gruido de reproche. En cambio, se encontraron con un
torbellino pelirrubio de jadeante perdn, que coleaba y se
alzaba sobre los cuartos traseros para que lo achucharan,
daba brincos de puro contento porque sus amos haban vuelto
y morda un pato de goma amarilla para producir un guirigay
de cuacus.
Haban olvidado decirle a Ned Motherwell que no lo dejara a
oscuras, pero el capataz haba encendido las luces de la
cocina por iniciativa propia.
Sobre la mesa, Ned haba dejado adems una nota pegada a
un sobre acolchado: "Dusty, he encontrado esto apoyado
contra la puerta de la entrada".
Martie rasg el sobre y Valet se alborot, probablemente
porque las bolsas de sus galletas hacan un ruido similar.
Contena un libro de tapa dura y vistosa sobrecubierta.
-Es del doctor Abriman.
Perplejo, Dusty le cogi el libro de las manos mientras Valet
estiraba el pescuezo y lo husmeaba.

Era el ltimo best-sller de Abriman, un libro de autoayuda


que prometa ensear al lector a quererse a s mismo.
Ni Dusty ni Martie lo haban ledo, porque preferan las
novelas. En realidad, para Dusty las ficciones eran no slo una
preferencia, sino una cuestin de principios. En una poca en
que las distorsiones, las falsedades y las mentiras puras y
duras eran el pan nuestro de cada da para grandes sectores
de la sociedad, le pareca ms probable encontrar la verdad
en una obra de imaginacin que en metros de estanteras
repletas de sesudos ensayos.
Claro que aqul era del doctor Abriman, que sin duda lo
habra escrito con la misma escrupulosidad de que haca gala
en su consulta privada.
-Por qu no nos habr dicho que nos lo enviaba por correo?
-murmur Dusty mirando la foto de la sobrecubierta.
-No ha llegado por correo -dijo Martie hacindole notar la
ausencia de franqueo. Lo ha trado un propio, y no
precisamente del doctor Abriman.
En el remite constaban el nombre y la direccin de Roy
Closterman. Entre las pginas del libro haba una breve nota
del mdico:
Mi recepcionista pasa por delante de vuestra casa camino de
la suya, de modo que le he pedido que os llevara esto. He
pensado que quiz no hayis ledo ningn libro del doctor
Abriman y que podra interesaros el que acaba de publicar.
-Qu curioso -dijo Martie.
-Y que lo digas. No le gusta el doctor Abriman.
-A quin?

-A Closterman.
-Por qu no le va a gustar? -se sorprendi Martie.
-Porque no. Lo he notado. Su expresin, el tono de su voz...
-Eso son imaginaciones tuyas. El doctor Abriman es un gran
psiquiatra. Se desvive por sus pacientes...
Cua, cua, hizo el pato de goma.
-S, lo s... No hay ms que ver cunto has mejorado despus
de la primera sesin.
Dando brincos por la cocina, agitando las orejas y haciendo
chasquear las patas en las baldosas, Valet morda el mueco
de goma y soltaba ms y mas que toda una bandada de
autnticos patos.
Sintate, Valet le orden Martie, y se volvi hacia Dusty-:
Puede que el doctor Closterman... puede que tenga celos
profesionales.
Dusty haba empezado a hojear el libro desde la primera
pgina.
-Celos? Pero si Closterman no es psiquiatra... El doctor
Abriman y l tienen distintas especialidades.
Siempre obediente. Valet haba dejado de corretear por la
cocina, pero segua torturando al pato de goma, y Dusty
empezaba a sentirse como si se hubieran colado en una
pelcula de dibujos animados protagonizada por los dos astros
palmpedos. Lucas y Donald.
Dusty estaba un tanto molesto con Closterman por aquel
regalo
inopinado.
Considerando
la
discreta
aunque
inconfundible antipata que haba mostrado por Abriman, su

intencin no poda ser ni inocente ni caritativa. Pareca un


acto de irritante mezquindad.
En la pgina siete del libro de Abriman, Dusty se top con un
breve epgrafe previo al primer captulo. Era un haiku.
Este Fantasma de ptalos que caen se deshace en luna
Olores...
Okyo, 1891
-Qu pasa? -pregunt Martie.
-Algo parecido a una msica de terernn, salida de una vieja
pelcula de Boris Karloff, sollozaba y gorjeaba en el interior de
la cabeza de Dusty.
-Dusty?
-Una pequea coincidencia dijo ensendole el haiku.
Martie ley los tres versos con la cabeza inclinada, como si
tambin pudiera or la msica para la que haban sido
compuestos.
-Qu extrao.
El perro volvi a ladrar.
Martie se qued atrs mientras suban las escaleras.

Dusty comprenda que temiera or la voz de Susan en el


contestador. Se haba ofrecido a escuchar el mensaje en su
lugar y transmitrselo a continuacin, pero a los ojos de Martie
aquello hubiera sido una cobarda moral.
En el estudio del piso superior, el amplio escritorio en forma
de U proporcionaba a Martie todo el espacio que necesitaba
para conducir a los hobbits desde Eriador, a travs de las
tierras de Gondor y Rhovanion, hasta el siniestro reino de
Mordor, suponiendo que la vida le diera la oportunidad de
regresar al congruente universo de Tolkien. Los dos
ordenadores y la impresora ocupaban menos de un tercio del
territorio.
El contestador automtico conectado al telfono era el mismo
que usaba desde que acab la carrera. En la era de los
cachivaches electrnicos se haba quedado, ms que viejo,
obsoleto. Segn la ventanilla indicadora, la cinta contena
cinco mensajes.
Martie, que apenas haba traspuesto el umbral, permaneci
en pie lejos del escritorio, como si la distancia pudiera
ahorrarle el impacto emocional de la voz de Susan.
Tambin all haba un cojn con funda de borrego para Valet,
que sin embargo se qued junto a su ama, como si supiera
que necesitaba su apoyo.

Dusty puls "Mensajes". La cinta se rebobin y se puso en


marcha desde el principio.
El primer mensaje era el que haba dejado Dusty la tarde de
la vspera, cuando llam a Martie desde el aparcamiento de
Nueva Vida.
"Escarlata, soy yo, Rhett. Slo llamaba para decir que,
despus de todo, s me importa.. "
El segundo era de Susan, que deba de haber llamado poco
despus de que Martie se durmiera por primera vez, exhausta
y bajo los efectos del whisky, y antes de que despertara de la
pesadilla y corriera al botiqun del bao en busca de
somnferos.
"Soy yo. Qu ocurre? Ests bien? Piensas que me he
vuelto loca? Si es as, da igual. Pero llmame."
Como empujada por la voz de su amiga, Martie haba
retrocedido dos pasos y se haba quedado en la puerta.
Estaba plida, pero no tanto como sus manos, que alz para
cubrirse el rostro.
Valet, sentado junto a ella, la miraba con la cabeza ladeada y
las orejas tiesas, confiando en contrapesar el dolor de su ama
con su sensatez canina.
El tercer mensaje, grabado a las tres y veinte de la
madrugada, tambin era de Susan. Deba de haberlo dejado
mientras Dusty se lavaba las manos en el cuarto de bao y
Martie dorma "con la placidez de un nio de pecho". como
garantizaban los anuncios televisivos del especfico.
"Martie, soy yo. Martie, ests ah?"
Susan haca una pausa, esperando que alguien cogiera el
auricular, e, inmvil en el umbral, Martie sofoc un grito.

-S -dijo, desgarrada por el dolor y el remordimiento, y el


significado de aquel monoslabo era evidente: "S, estaba
aqu; s, tal vez hubiera podido ayudarte; s, te dej sola".
"Oye, si ests ah, coge el telfono, por lo que ms quieras."
Durante la siguiente pausa, Martie se apart las manos del
rostro y mir aterrada el contestador automtico.
Dusty saba lo que Martie esperaba or a continuacin, porque
era lo mismo que esperaba l. Las incoherencias de una
suicida. Splicas de ayuda, de consejo, de aliento, a su mejor
amiga.
"No es Eric, Martie. Es Abriman. Abriman! Tengo a ese
cabrn grabado en video. El muy hijo de... con lo bien que le
arregl lo de la casa. Martie, por favor, llmame. Por favor. Te
necesito."
Dusty detuvo la cinta antes de que el aparato reprodujera el
cuarto mensaje.
La casa pareca sacudida por un temblor, como si dos placas
continentales acabaran de colisionar en las profundidades de
la costa de California; pero el terremoto era estrictamente
mental.
Dusty mir a Martie.
Qu ojos los suyos. La conmocin haba agrietado incluso la
dura costra de dolor que les daba un tono ms azul del
habitual. En aquel momento, haba en ellos algo que nunca
haba visto en los ojos de nadie, un fulgor que no habra
sabido definir.

-Al final debe de haber perdido la cabeza -se oy decir. Porque


eso es absurdo. A qu video se refiere? El doctor Abriman
es... ... un gran psiquiatra...
-Se desvive...
-...por sus pacientes.
Aquella
tenue
msica
de
terernn,
desafinada
y
sobrecogedora, volva a sonar en la sala de conciertos del
crneo de Dusty; en realidad no era msica, sino el
equivalente psquico de un fuerte zumbido de odos, un
tinnitus mental. Lo causaba lo que los psiclogos de a cien
dlares la hora llaman "disonancia cognitiva": la aceptacin
simultnea de juicios diametralmente opuestos respecto a un
mismo asunto. El asunto en cuestin era el doctor Abriman.
Dusty experimentaba una disonancia cognitiva porque crea
que Abriman era un gran psiquiatra y al mismo tiempo un
violador, crea que Abriman era un mdico profundamente
preocupado por el bienestar de sus pacientes y tambin un
asesino, un abnegado terapeuta y un cruel manipulador.
-No puede ser cierto -dijo al fin.
-No -murmur Martie.
Pero el haiku...
-La jungla de caobas de mi sueo...
-Las paredes de su consulta estn forradas de caoba...
-Y tiene un ventanal orientado a poniente... dijo Martie.
-Es una locura.
-Aun suponiendo que fuera l, por qu nosotros?

En tu caso, lo imagino -dijo Dusty, sombro por la misma


razn que Susan. Pero, yo?
-Y Skeet?
En la cinta haba otros dos mensajes. El primero se haba
grabado a las nueve de la maana y el segundo, a las cuatro
de la tarde. Ambos eran de la madre de Martie. El primero,
breve; Sabrina slo quera charlar con su hija.
En el segundo, mucho ms largo, la preocupacin de la mujer
era evidente, porque Martie trabajaba en casa y no sola
tardar ms de un par de horas en devolverle las llamadas. El
mutismo de su hija le haba inspirado todo tipo de
apocalpticas especulaciones. Igualmente tcita en el
embarullado
mensaje
-pero
evidente
a
cualquiera
familiarizado con el talento de Sabrina para las indirectas- se
adivinaba la esperanza de que (1) Martie hubiera acudido a
una cita con un abogado matrimonialista, (2) Dusty estuviera
alcoholizado y Martie lo hubiera acompaado para ingresarlo
en una clnica de desintoxicacin, (3) Dusty hubiera resultado
ser un mujeriego y estuviera en el hospital recuperndose de
la tunda, una seora tunda que le habra propinado el marido
de otra, o (4) el borracho de Dusty se estuviera
desintoxicando en una clnica despus de recibir una paliza de
padre y muy seor mo a manos de algn marido, mientras
Martie iniciaba los trmites de divorcio en el despacho de un
abogado matrimonialista.
En cualquier otro momento, Dusty se habra sentido dolido;
en aquella ocasin, la animosidad de su suegra no le dio ni
fro ni calor. Rebobin la cinta hasta el mensaje crucial de
Susan. Sin lugar a dudas, era ms duro escuchar sus palabras
la segunda que la primera vez. Susan estaba muerta, pero su
voz segua sonando.
Abriman el sanador, Abriman el manipulador.

Disonancia cognitiva.
La cinta del contestador automtico no era la prueba
concluyente que necesitaban, porque Susan no haba sido lo
bastante explcita. No acusaba al psiquiatra de violacin; en
realidad, no lo acusaba de otra cosa que de ser un bastardo.
Sin embargo, la cinta contena un testimonio valioso, que
deban proteger.
Mientras Dusty extraa la microcasete, coga un rotulador rojo
del escritorio y escriba "SUSAN" en la etiqueta, Martie
introdujo una cinta virgen en el aparato. Dusty guard la
grabada en el cajn central del escritorio.
Martie estaba deshecha.
Susan haba muerto. Y el doctor Abriman, que pareca su
tabla de salvacin en un mundo repentinamente desquiciado,
se haba convertido, segn todas las apariencias, en una
espada de Damocles.
Dusty telefone a la consulta de Roy Closterman desde la
cocina, obtuvo respuesta del servicio que atenda las llamadas
fuera de horario y asegur que Martie sufra una reaccin
alrgica a la medicacin que le haba prescrito el doctor.
-Es una urgencia.
Mientras sus amos esperaban que les devolvieran la llamada
sentados a la mesa de la cocina, Valet, tumbado debajo, solt
un suspiro para dejar claro que estaban perdiendo un tiempo
precioso que hubieran podido aprovechar jugando al
escondite o a la pelota.
Dusty hoje El mensajero del miedo en busca de un nombre
que le produjera un escalofro como el que haba sentido al
leer el haiku de la garza. En la sala de espera del doctor

Abriman, haba ledo bastantes pginas de la novela como


para haber topado, si no con todos, con la mayora de los
personajes principales, pero ninguno de sus nombres haba
conseguido ponerle la piel de gallina. De pronto, cuando se
acercaba al final del libro, dio con un personaje sin
importancia que le produjo el efecto deseado: Viola Narvilly,
una cantante de pera de segunda categora con un nombre
un tanto ridculo para que Abriman -o quien fuese- lo
escogiera con un propsito criminal.
A continuacin, decidieron probar suerte con sus haikus.
Dusty pronunci el nombre que activaba a Martie:
-Raymond Shaw.
-Estoy escuchando dijo Martie mirando al vaco y, sin
embargo, alerta.
-El viento de poniente...
T eres el poniente y el viento de poniente.
De pronto, Dusty se sinti incapaz de seguir recitando los
versos del haiku, porque ignoraba cmo actuar si consegua
acceder al subconsciente de Martie. Si abra su programa, la
expondra a una situacin de extrema vulnerabilidad, y las
sugerencias o preguntas que le hiciera podran tener
consecuencias tan imprevisibles como graves y causarle
daos psicolgicos difciles de imaginar.
Adems, ignoraba cmo poner fin al trance y devolverla a la
plena conciencia, salvo dicindole, como a Skeet, que se
durmiera. Pero, en Nueva Vida, Skeet haba cado en un
sueo tan profundo que no haban podido despertarlo ni
llamndolo por su nombre, ni sacudindolo, ni siquiera
administrndole sales de olor; el chico haba vuelto en s
espontneamente. Si la sensacin de que se les agotaba el
tiempo no era pura paranoia, no podan correr el riesgo de

que Martie cayera en un semicoma narcolptico del que no


sabra cmo sacarla.
Al no escuchar el segundo verso del haiku, Martie parpade y
recobr la conciencia al tiempo que la expresin de arrobo se
esfumaba de su rostro.
-Qu?
Dusty le confi sus temores.
-Sin embargo, habra funcionado -asegur-. Ya no me cabe
duda. Ahora prueba t conmigo... pero no pases del primer
verso.
Martie, que desconfiaba de su memoria, ech mano de la
antologa de haikus.
Dusty la vio abrir la boca y...
...y a continuacin vio al retriever con la cabezota apoyada en
su regazo, dndole o pidindole nimos.
Una fraccin de segundo antes, Valet estaba hecho un ovillo a
sus pies.
No, nada de una fraccin. Haban pasado diez o quince
segundos, puede que ms, un lapso de cuyo transcurso no
tena conciencia. Era evidente que haba reaccionado a "Viola
Narvilly", el nombre con que lo haba activado Martie, y que el
perro, percibiendo la extraa actitud de su amo, se haba
levantado para investigar.
-Es espeluznante -dijo Martie cerrando el libro y apartndolo
de s con una mueca, como si de una biblia satnica se
tratara-. Has puesto una cara... como si estuvieras ido.
-Ni siquiera recuerdo que me hayas dicho el nombre.

-Pues te lo he dicho. Y el primer verso del poema: "El


relmpago destella".Y t has contestado: "El relmpago eres
t".
Son el telfono.
Dusty estuvo a punto de volcar la mesa al levantarse, y se
abalanz hacia el telfono mural preguntndose si su "Diga"
obtendra la respuesta del doctor Closterman o un "Viola
Narvilly" pronunciado por otra persona. Slo un hilo los
separaba de la esclavitud.
-Closterman.
Dusty se disculp por mentir para que los llamara cuanto
antes.
-No se trata de una reaccin alrgica, pero s de una urgencia.
El libro...
-Aprenda a quererse -dijo Closterman.
-Exacto. Por qu nos lo ha enviado, doctor?
-He pensado que debais leerlo respondi Closterman sin
inflexin alguna en la voz que pudiera interpretarse como
elogio o censura del libro o su autor.
-Doctor... dijo Dusty buscando las palabras; luego, decidi
hablar claro. Mire, voy a serle franco. Me parece que tenemos
un problema con el doctor Abriman. Un grave problema.
Al tiempo que lo deca, una voz interior le reprochaba su
ingratitud. El psiquiatra era un profesional excelente y
abnegado que no haba hecho nada para merecer aquella
desconfianza, aquella falta de respeto. Dusty se senta
culpable, desagradecido, desleal, ridculo... Y aquellos

sentimientos
le
daban
miedo,
porque,
dadas
las
circunstancias, tena sobrados motivos para sospechar del
terapeuta. Aquella voz interior, firme y convincente, no era la
suya, sino la de una presencia invisible, la misma que
apretaba la pera del esfignomanmetro en su sueo, la
misma que convocaba en su torno la furia de las hojas
muertas en la pesadilla de Martie, y en esos momentos se
paseaba por los corredores de su mente, invisible pero no
muda, urgindolo a confiar en el doctor Abriman, a abandonar
sus absurdas sospechas, a confiar y tener... fe.
Closterman arroj una pregunta al pozo de mutismo en que
se haba hundido Dusty.
-Martie ya se ha entrevistado con l, me equivoco?
-Esta tarde. Pero ahora creemos... La cosa viene de atrs. De
hace meses y meses, cuando empez a acompaar a su
amiga a la consulta de Abriman. Doctor, va a pensar que me
he vuelto loco...
-No necesariamente. Pero no deberamos seguir hablando de
este tema por telfono. Podis venir aqu?
-Adnde?
-Vivo en la isla de Balboa.
Closterman le dio la direccin.
-Llegaremos enseguida. Podencos llevar al perro?
-Claro, jugar con Charlotte.
Dusty colg el auricular y se volvi hacia su mujer.
Tal vez no sea buena idea dijo Martie. Estaba escuchando su
propia voz interior. Si llamramos al doctor Abriman y nos

sincerramos con l... tal vez nos lo explicara todo. La


invisible presencia que recorra los pasillos de su mente
propona a Dusty, casi palabra por palabra, lo mismo que
sugera su mujer. Dios mo -murmur Martie ponindose en
pie-. Pero, qu demonios estoy diciendo?
Dusty sinti calor en la cara y supo que si se miraba a un
espejo comprobara que tena las mejillas rojas. La vergenza
lo quemaba por dentro, vergenza por sus sospechas, por su
renuencia a conceder al doctor Abriman la confianza y el
respeto que se mereca.
-Esto no puede estar pasando -dijo con voz temblorosa . Es
como si estuviramos dentro de una nueva versin de los
ladrones de cuerpos.
Valet haba salido de debajo de la mesa. Se haba quedado
quieto, con la cola entre las patas, los hombros cados y la
cabeza gacha, en sintona con el humor de sus amos.
Por qu quieres que llevemos a Valet? -pregunt Martie.
Porque me parece que no vamos a volver en una temporada.
Aqu no estamos seguros. Venga dijo Dusty cruzando la
cocina en direccin al pasillo-. Vamos a hacer las maletas con
ropa para unos cuantos das. Y ms vale que nos demos prisa.
Unos minutos despus, antes de cerrar su maleta, Dusty
cogi el pequeo Colt 45 modificado del cajn de la mesilla.
Dud un momento, decidi que convena tener el arma a
mano, cerr la maleta sin guardarla dentro y sac del armario
una chaqueta de cuero con bolsillos hondos.
Se pregunt si el arma les servira de algo.
Si Mark Abriman hubiera entrado en el dormitorio en ese
preciso instante, la insidiosa voz interior de Dusty habra
hecho todo lo posible por entretenerlo e impedirle que

apretara el gatillo antes de que el psiquiatra sonriera y dijera


"Viola Narvilly".
"A continuacin, puede que me metiera el can en la boca
como si fuera un polo y me volara la tapa de los sesos, tan
obediente como Susan con la cuchilla de afeitar."
Salieron del dormitorio con sendas maletas, bajaron las
escaleras precedidos por el retriever, hicieron un alto en la
cocina para coger los libros y salieron al camino de acceso,
donde los esperaba el Saturn. Se movan urgidos por la
creciente sensacin de que una amenaza formidable planeaba
sobre sus cabezas.

Un bajo puente de arcos une la isla de Balboa, en la baha de


Newport, con tierra firme. La avenida Marine, flanqueada de
tiendas y restaurantes, estaba casi desierta. Las hojas de
eucalipto y los trozos de palma se arrastraban por el
pavimento y formaban remolinos del tamao de un hombre,
como versiones del sueo de Martie de la jungla de caobas.
El doctor Closterman no viva en una de las calles interiores,
sino frente al mar. Aparcaron cerca del final de la avenida y,
acompaados por Valet, avanzaron por el paseo martimo que
rodeaba la isla, protegido de las aguas por un malecn bajo.
Antes de llegar a casa de Closterman, justo una hora despus
del anterior, Martie sufri un nuevo ataque de autofobia. Fue
otro ramalazo fugaz, tan leve como los tres anteriores, pero le
impidi seguir andando, porque apenas poda mantenerse en
pie.
Se sentaron en el malecn y esperaron a que se le pasara.
Valet, todo paciencia, no recul ni se acerc a husmear al
dlmata que pas junto a ellos en compaa de su dueo.
La marea estaba subiendo. El viento barra la ensenada,
habitualmente tranquila, levantando pequeas olas que
rompan contra el dique de hormign, y las luces de las casas
del puerto reverberaban en la rizada superficie del agua.

Los veleros y los yates a motor fondeados en el puerto


deportivo crujan y chapaleaban mecidos en sus amarraderos.
Las drizas y los accesorios metlicos tintineaban contra los
mstiles de acero.
He visto el cadver de un sacerdote con un tirafondo clavado
en la frente -dijo Martie apenas remiti el breve ataque-.
Gracias a Dios slo ha sido un instante, no como esta
maana, cuando no consegua quitarme de la cabeza toda esa
mierda. Pero, de dnde me vendrn tantas atrocidades?
-Alguien las ha puesto ah -dijo Dusty, y haciendo caso omiso
a la insistente voz interior aadi-: Abriman te las ha metido
en la cabeza.
-Pero, cmo?
Una rfaga de viento se llev la pregunta hacia el puerto. y
reemprendieron la marcha en busca del doctor Closterman.
En la isla, donde ningn edificio tena mas de tres pisos, los
encantadores bungalows se acurrucaban a la sombra de
imponentes mansiones. Closterman viva en una casa de dos
pisos de aspecto acogedor y ventanas con gabletes, postigos
ornamentales y maceteros rebosantes de prmulas.
Al abrirse la puerta, el doctor apareci descalzo, en
pantalones castaos de algodn por cuya cinturilla se
desbordaba su prominente estmago y camiseta publicitaria
de las tablas de surf Liobie.
A su lado haba un Labrador negro con grandes ojos
inquisitivos.
-Charlotte -dijo Closterman a guisa de presentacin.
Valet sola mostrarse tmido con otros perros; esa vez, sin
embargo, junt su hocico al de Charlotte en cuanto le

quitaron la correa y empez a menear la cola. Los animales


empezaron a husmearse y dar vueltas uno alrededor del otro,
tras lo cual, la perra ech a correr por el vestbulo y escaleras
arriba, y Valet la sigui trotando regocijado.
No os preocupis -dijo el doctor-. No tirarn nada que
Charlotte no haya tirado cien veces.
Closterman los invit a quitarse las chaquetas, pero
prefirieron no hacerlo, porque Dusty segua llevando el Colt en
un bolsillo de la suya.
En la cocina, una enorme cazuela de salsa de tomate
exhalaba un delicioso aroma a albndigas y salchichas.
Closterman ofreci una copa a Dusty y caf a Martie-"...a no
ser que hayas dejado de tomar Valium"-, y sirvi caf a
peticin de sus invitados.
Martie y Dusty se sentaron a la mesa de pino barnizado
mientras el mdico quitaba las semillas y troceaba unos
gruesos pimientos amarillos.
-Quera tantearos un poco -dijo Closterman para saber hasta
qu punto poda seros franco. Pero, qu demonios, no hay
razn para andar con circunloquios. Admiraba mucho a tu
padre, Martie; por poco que te parezcas a el y creo que te
pareces bastante, estoy convencido de que puedo confiar en
tu discrecin.
-Se lo agradezco.
-Abriman -sigui diciendo Closterman- es un memo narcisista.
No es una opinin. Es un hecho tan demostrable que la ley,
debera obligar a su editor a incluirlo en la nota biogrfica de
sus libros. Levant la vista de los pimientos para comprobar el
efecto de sus palabras, y sonri al ver que no se
escandalizaban. Las canas, los mofletes, la papada y la

sonrisa le daban el aspecto de un Pap Noel afeitado .


Habis ledo alguno de sus libros?
-No -respondi Dusty-. Slo le hemos echado un vistazo al
que usted nos ha mandado.
-Es an peor que la basura pseudopsicolgica que suele
escribir. Aprenda a quererse. Mark Abriman nunca tuvo que
aprender a querer a Mark Abriman. Se enamor de s mismo
en el vientre de su madre. Leed el libro y lo comprobaris.
-Lo considera usted capaz de provocar trastornos
personalidad a sus pacientes? -le pregunt Martie.

de

-Capaz? No me sorprendera lo ms mnimo que la mitad de


los que cura fueran creacin suya.
Las implicaciones de aquella respuesta eran, en opinin de
Dusty, sobrecogedoras.
-Creemos que la amiga de
mencionado esta maana...

Martie,

la

que

le

hemos

-La que padece agorafobia.


-Se llamaba Susan Jagger -dijo Martie- Nos conocamos desde
los diez aos. Se quit la vida ayer por la noche.
Martie impresion al mdico como ste no haba conseguido
impresionarlos a ellos. Closterman dej el cuchillo, se olvid
de los pimientos y se limpi las manos en un pao de cocina.
-Tu amiga...
-Hemos encontrado el cuerpo esta tarde -explic Dusty.
Closterman se sent a la mesa y cogi una mano de Martie
entre las suyas.

-Y t que creas que estaba mejorando...


-Eso es lo que me dijo ayer el doctor Abriman.
-Tenemos razones para pensar que el trastorno de Martie
-terci Dusty-, autofobia, segn sabemos ahora, no se ha
producido de forma natural.
-Llevaba un ao acompaando a Susan a la consulta del
doctor Abriman dos veces por semana -explic Martie-. Y he
empezado a advertir que... sufro extraos lapsus de memoria.
Castigados por el sol y el viento, permanentemente
inyectados en sangre en las comisuras, los ojos del doctor
parecan no obstante ms amables que irritados. Hizo girar la
mano de Martie entre las suyas y clav la vista en su palma.
-Voy a contaros algo importante sobre ese relamido hijo de
puta.
Se interrumpi al ver a Charlotte, que entr en la cocina con
una pelota en la boca, y Valer, pegado a ella. Los animales se
deslizaron sobre el suelo de baldosas y desaparecieron tan
juntos como haban entrado-. Dejando aparte la cuestin de
sus necesidades, los perros pueden ensearnos muchas ms
cosas que nosotros a ellos. Pero, volviendo a lo nuestro,
resulta que dedico parte de mi tiempo libre a trabajar como
voluntario. No es nada del otro mundo. Hay montones de
mdicos que hacen mucho ms que yo. La cuestin es que
trabajo con nios maltratados. Yo fui uno de ellos. Por suerte,
no me marc. Poda malgastar el tiempo odiando a los
culpables... o dejar que Dios y la ley se ocuparan de ellos y
dedicar mi energa a ayudar a los inocentes. En fin... os
acordis del caso Ornwahl?
La familia Ornwahl haba dirigido una famosa guardera en
Laguna Beach durante ms de veinte aos. Cualquier plaza

libre en sus aulas desencadenaba una reida competicin


entre los padres de los candidatos.
Haca dos aos, la madre de una preescolar de cinco aos
haba acusado a varios miembros de la familia Ornwahl de
someter a su hija a abusos sexuales, aadiendo que haban
obligado a otros nios a participar en actividades sexuales en
grupo y ceremonias satnicas. En el clima de histeria que se
desat inmediatamente, otros padres de alumnos de los
Ornwahl empezaron a interpretar cualquier anomala en el
comportamiento de sus hijos como una alarmante reaccin
emocional a presuntos abusos.
-Yo no tena relacin con los Ornwahl ni con padres de
alumnos suyos -sigui diciendo Closterman-, de modo que los
servicios de proteccin de menores y la oficina del fiscal del
distrito me consideraron apto para examinar a los nios.
Tambin haban elegido a un psiquiatra que colaboraba con
ellos como voluntario. Haba empezado a entrevistar a los
preescolares de Ornwahl para comprobar si podan hacer
relatos coherentes de los abusos.
-El doctor Abriman -aventur Martie.
Roy Closterman se levant de la silla, cogi la cafetera y
volvi a llenarles las tazas.
Nos reunimos para coordinar diversos aspectos mdicos del
caso Ornwahl. Me result antiptico a las primeras de cambio.
Una punzada de remordimiento hizo que Dusty se removiera
incmodo en su silla. La persistente voz interior le reprochaba
su deslealtad hacia el psiquiatra por el simple hecho de
prestar odos a aquellas crticas.
-Y cuando mencion como si tal cosa que empleaba terapia de
regresin hipntica para ayudar a algunos chicos a revivir

posibles experiencias traumticas dijo Closterman-, se me


encendieron todas las alarmas.
-Crea que la hipnosis era una tcnica teraputica corriente..,
dijo Martie, tal vez hacindose eco de su propio consejero
interior.
Cada vez menos. Un terapeuta poco cuidadoso puede
implantar falsos recuerdos en el paciente sin pretenderlo. El
sujeto hipnotizado es sumamente vulnerable. Y si el terapeuta
tiene intereses ocultos y pocos escrpulos...
-Cree usted que Abriman tena intereses en el caso Ornwahl?
-Los nios son muy vulnerables a la sugestin -dijo
Closterman por toda respuesta-, incluso sin necesidad de
hipnotizarlos. Las investigaciones han demostrado una y otra
vez que "recuerdan" lo que creen que un terapeuta persuasivo
desea que recuerden. Al entrevistarlos, hay que tener mucho
cuidado para evitar darles indicaciones sobre lo que deben
testificar. Cualquier supuesto recuerdo reprimido obtenido de
un nio durante la hipnosis es virtualmente invlido.
-Le expuso su punto de vista a Abriman? -pregunt Martie.
-Se lo expuse... respondi Closterman reanudando su tarea
con los pimientos- , y l se comport como un soplapollas
condescendiente y arrogante. Pero hbil. Sera un buen
poltico. Tena respuesta para todas y cada una de mis
objeciones, aparte de que ninguna otra persona relacionada
con la investigacin o la acusacin comparta mis reparos. S,
la pobre familia Ornwahl intent hacer valer sus derechos,
pero aquel era uno de esos casos en los que la histeria
general imposibilita que el procedimiento siga su curso
normal.
-Durante sus exmenes de los nios descubri alguna
prueba fsica de que haban sufrido abusos? -pregunt Dusty.

-Ninguna. No siempre hay indicios fisiolgicos cuando la


vctima de la violacin es un nio de cierta edad. Pero stos
eran preescolares, criaturas. Si les hubieran hecho alguna de
las cosas que se aseguraba que les haban hecho, estoy
convencido de que habra encontrado daos en los tejidos,
desgarros e infecciones crnicas. Abriman segua aireando
todas esas historias sobre orgas satnicas y torturas... pero
yo no encontraba ni un asomo de confirmacin mdica.
Se haban presentado cargos contra cinco miembros de la
familia Ornwahl, y la bsqueda de pruebas apenas haba
dejado piedra sobre piedra en la escuela de su propiedad.
Cierto da -sigui diciendo Closterman-, se me acerc alguien
que conoca mi opinin sobre Abriman... y me cont que,
antes de que empezara todo aquello, el psiquiatra haba
tratado a la hermana de la mujer que acus a los Ornwahl.
-No tena obligacin Abriman de revelar esa relacin?
-pregunt Dusty.
-Por supuesto. As que acud al fiscal del distrito. Se comprob
que, en efecto, la paciente de Abriman era hermana de la
denunciante, pero Abriman aleg que no tena conocimiento
del parentesco.
-Y usted no lo crey.
-No. A diferencia del fiscal del distrito, que lo mantuvo en el
caso.
-Porque, si hubieran reconocido que Abriman haba jugado
sucio, no habran podido utilizar las conclusiones de sus
entrevistas con los chicos. De hecho, todo lo que le haban
contado se habra convertido en recuerdos falsos, incluso
inducidos. No valdran una mierda en los tribunales. El caso

de la acusacin dependa de que la integridad de Abriman


siguiera estando libre de toda sospecha.
-No recuerdo haber ledo nada de eso en los peridicos -dijo
Martie.
-Enseguida llegaremos a esa cuestin -asegur Closterman.
Los movimientos de su cuchillo sobre el tajo perdieron
precisin y se hicieron ms agresivos, como si estuviera
cortando algo ms que pimientos-. Segn mi informador, la
paciente de Abriman sola ir a la consulta acompaada por su
hermana, la mujer que haba acusado a los Ornwahl.
-Como yo acompaaba a Susan -observ Martie.
Si aquello era cierto, Abriman tena que haberla visto al
menos alguna vez. Pero no haba pruebas, todo eran rumores.
A no ser que quieras que te acusen por difamacin, no vas
por ah despotricando contra alguien como Abriman antes de
tener pruebas.
Por la maana, en su consulta, Closterman haba intentado
arrugar el entrecejo, pero su rostro, redondo como un globo,
se haba negado a obedecerle. En aquel momento, la clera
pudo ms que su estructura facial, y una mueca de ira
consigui lo que no haba conseguido un fruncimiento de
ceo.
-No saba cmo obtener pruebas. No soy uno de esos mdicos
detectives de la tele. Pero pens: "Bien, veamos si hay algo
en el pasado de este bastardo." Me llam la atencin que se
hubiera trasladado dos veces en el ejercicio de su carrera.
Despus de diez aos en Santa Fe, dio el salto a Scottsdale,
Arizona. Y, al cabo de otros siete aos, decidi mudarse aqu,
a Newport. Por lo general, los mdicos con xito no cierran
sus consultas y cambian de ciudad por capricho. -Closterman
acab de trocear los pimientos. Lav el cuchillo, lo sec y lo
recogi. Empec a hacer preguntas en la comunidad mdica,

con la esperanza de encontrar a alguien que conociera a algn


mdico de Santa Fe. Un cardilogo amigo mo tena un amigo
de la poca de la facultad que se haba establecido en Santa
Fe, y nos puso en contacto. Result que aquel mdico de
Santa Fe haba conocido a Abriman cuando viva all... y
senta por l tan poca simpata como yo. Y entonces solt la
bomba... En una escuela de aquella ciudad se haba producido
un caso sonado de abusos, y Abriman haba sido el encargado
de entrevistar a los nios, igual que aqu. Tambin en aquella
ocasin hubo sus ms y sus menos sobre las tcnicas que
utiliz.
Dusty senta acidez de estmago y, aunque dudaba que la
culpa fuera del caf, apart la taza a un lado.
-Uno de los alumnos, una nia de cinco aos, se suicid al
poco de iniciarse el juicio dijo Roy Closterman-. Con cinco
aos. Dej un dibujo pattico que representaba a una nia
como ella... arrodillada ante un hombre desnudo. El hombre
era anatmicamente correcto.
-Dios mo... -musit Martie apartando su silla de la mesa. Fue
a levantarse, comprendi que no tena adnde ir y volvi a
sentarse.
Dusty se pregunt si Martie vera el cuerpo de la nia de cinco
aos con escalofriante detalle en su siguiente ataque de
pnico.
-A partir de ese momento fue como si el caso estuviera visto
para sentencia, porque el abogado defensor era una nulidad.
El fiscal de Santa Fe consigui una condena unnime. -El
mdico sac una botella de cerveza del frigorfico y la abri-.
Las buenas personas sufren desgracias terribles cuando el
doctor Abriman anda cerca, pero l siempre acaba pareciendo
un salvador. Hasta los asesinatos de los Pastore en Santa Fe.
Un buen da, la seora Pastore, una mujer excelente a la que
nadie le haba odo nunca una palabra ms alta que otra ni le

conoca un momento de inestabilidad, decide cargar un


revlver y acabar con su familia. Ni corta ni perezosa, entra
en la habitacin de su hijo de diez aos y le vuela la tapa de
los sesos.
La historia reaviv el miedo de Martie a sus propias
inclinaciones violentas, pero esa vez supo adonde ir. Se
levant de la mesa, se acerc al fregadero, abri el grifo, se
ech jabn de un dosificador en las manos y se las restreg
con fuerza.
Aunque Martie no haba dicho una palabra, el doctor
Closterman no dio muestras de que considerara su accin ni
incorrecta ni extraa.
-El chico era paciente de Abriman. Sufra tartamudez aguda.
Corrieron rumores de que el doctor Abriman y la madre
haban tenido una aventura. Y un testigo afirm haber visto a
Abriman en casa de los Pastore la noche de los asesinatos. En
realidad, fuera de la casa, presenciando la carnicera a travs
de una ventana abierta.
-Presenciando? -pregunt Martie mientras cortaba un trozo
de papel de cocina del rollo fijo a la pared-. Slo...
presenciando?
-Como si fuera un partido de ftbol -respondi Closterman-.
Como... si hubiera ido porque saba lo que iba a ocurrir.
Tampoco Dusty poda estarse quieto en su silla.
Ya me he tomado dos cervezas esta tarde, pero si su oferta
sigue en pie... --dijo levantndose.
-Srvete t mismo -le indic Closterman-. Hablar del doctor
Mark Abriman no es el mejor estmulo para la abstinencia.
Martie arroj la toalla de papel al cubo de la basura.

-De modo que un testigo lo vio all... Sirvi de algo?


-De nada. Nadie le crey. Y la aventura de la que se
rumoreaba no pudo probarse. Adems, no caba la menor
duda de que la seora Pastore haba apretado el gatillo. El
forense dispona de todas las pruebas habidas y por haber.
Pero los Pastore eran muy queridos, y mucha gente estaba
convencida de que Abriman se las haba arreglado de algn
modo para mover los hilos de la tragedia.
Dusty volvi a sentarse a la mesa con la cerveza en la mano.
-As que dej de gustarle el ambiente de Santa Fe y se mud
a Scottsdale.
-Donde personas inocentes volvieron a protagonizar terribles
tragedias -dijo Closterman removiendo las albndigas y las
salchichas en la Cazuela de salsa. Tengo un dossier completo
sobre el tema. Os lo dar antes de que os marchis.
-Con toda esa municin -dijo Dusty, no pudo conseguir que
apartaran a Abriman del caso Ornwahl?
Roy Closterman volvi a ocupar su asiento a la mesa, y Martie
hizo otro tanto.
-No -dijo el doctor.
Dusty lo mir sorprendido.
-Pero el caso de la otra escuela hubiera debido bastar para...
-No lo saqu a la luz.
El bronceado rostro del mdico se oscureci an ms a causa
de la ira, y enrojeci bajo el cutis curtido por el sol.
Closterman se aclar la garganta y sigui hablando -:

-Alguien descubri que me dedicaba a telefonear a gente de


Santa Fe y Scottsdale para preguntarles por Abriman. Una
tarde llegu a casa desde la consulta y me encontr a dos
individuos aqu, en la cocina, sentados donde estis vosotros.
Trajes oscuros, corbatas, aspecto impecable. Pero eran un par
de desconocidos, y cuando me volv con intencin de salir
huyendo de la casa, me di de bruces con un tercero.
De todos los lugares a los que Dusty haba imaginado que
poda conducirlos Closterman, aqul era el ltimo al que
deseaba llegar. No quera seguir por aquel camino, porque
pareca un callejn sin salida para Martie y para l.
Si el doctor Abriman era su enemigo, era un enemigo
formidable. Slo en la Biblia poda vencer David a Goliat. Slo
en las pelculas tena el individuo insignificante alguna
oportunidad contra Leviatn.
-Abriman emplea matones de tres al cuarto? -pregunt
Martie, que o bien no se haba hecho la misma reflexin que
Dusty, o bien prefera desecharla.
-Son cualquier cosa menos matones de tres al cuarto. Tienen
excelentes planes de jubilacin, un seguro de enfermedad que
ya quisiera para m, los mejores dentistas y un buen coche a
su disposicin durante su jornada laboral. El caso es que
haban trado una cinta de video y me la pusieron en el
televisor del despacho. En la grabacin apareca un chico que
es paciente mo. El padre y la madre tambin lo son, adems
de buenos amigos. Amigos ntimos.--El mdico tuvo que hacer
una pausa. La rabia y la humillacin lo ahogaban. Agarraba la
botella de cerveza con tanta fuerza que pareca a punto de
estallarle entre las manos. Al cabo de un instante, sigui
hablando-: El chico, un chaval estupendo, tiene nueve aos.
En la cinta sala llorando a lgrima viva. Le estaba contando a
alguien que permaneca fuera del plano que su mdico lo
haba sometido a abusos sexuales desde que tena seis aos.

Su mdico, es decir, yo. Nunca he tocado a ese nio de esa


manera, nunca lo hara, no podra. Pero en la cinta era muy
convincente, muy emocional y grfico. Cualquiera que lo
conociera sabra que no poda estar actuando, que no poda
fingir una cosa as. Es demasiado inocente para ser tan
retorcido. Estaba convencido de lo que deca. En su mente,
todas aquellas vilezas haban ocurrido, y se las haba hecho
yo.
-Aquellos cabrones me explicaron... En la cinta, el chico
estaba en trance. Cuando estuviera plenamente consciente,
no tendra acceso a aquellos falsos recuerdos, a aquellas
atrocidades que me atribua. Tampoco soara con ellas ni le
ocasionaran traumas a nivel subconsciente. No tendran
efectos sobre su carcter ni sobre su vida. Pero seguiran
latentes en lo que llamaron su subsubconsciente, reprimidas
pero listas para brotar a sus labios en cuanto le dieran
instrucciones para que las recordara. Me aseguraron que se
las daran si intentaba perjudicar a Mark Abriman en el caso
de la escuela Ornwahl o en cualquier otro asunto. Luego se
fueron llevndose la cinta. El chico era paciente de Abriman
-apunt Dusty.
-No. Aquellos tres individuos bien trajeados que no tenan
ningn derecho a estar en mi casa, aquellos matones
emperifollados me explicaron que la madre del chico era
paciente de Abriman. Yo no lo saba. No tengo la menor idea
de por qu acuda a su consulta.
-Abriman -dijo Martie- consigui acceder al chico a travs de
la madre.
-Y de algn modo, mediante sugestin hipntica u otra
tcnica, consigui implantarle esos falsos recuerdos.
-Es ms que sugestin hipntica -afirm Dusty-. No s de qu
se trata, pero es algo mucho ms efectivo.

Antes de proseguir, Closterman le dio un trago a la cerveza.


-Aquellos cabrones me explicaron... En la cinta, el chico
estaba en trance. Cuando estuviera plenamente consciente,
no tendra acceso a aquellos falsos recuerdos, a aquellas
atrocidades que me atribua. Tampoco soara con ellas ni le
ocasionaran traumas a nivel subconsciente. No tendran
efectos sobre su carcter ni sobre su vida. Pero seguiran
latentes en lo que llamaron su subsubconsciente, reprimidas
pero listas para brotar a sus labios en cuanto le dieran
instrucciones para que las recordara. Me aseguraron que se
las daran si intentaba perjudicar a Mark Abriman en el caso
de la escuela Ornwahl o en cualquier otro asunto. Luego se
fueron llevndose la cinta.
El abogado de Abriman se haba extraviado por los pasillos de
la mente de Dusty, y su voz sonaba lejana y nada
convincente.
-Tiene alguna idea de quines eran aquellos tres individuos?
-pregunt Martie.
-Me importa poco qu institucin figura en los talones con que
les pagan respondi Closterman-. Me basta con recordar el
tufillo que despedan.
-A mentes de la ley dijo Dusty.
Apestaban confirm Closterman.
Evidentemente, en ese momento a Martie no la asustaba
tanto su potencial para la violencia como el de otros, a juzgar
por la fuerza con que apretaba la mano de Dusty.
Las pisadas y los jadeos de los perros sonaron en el pasillo.
Valet y Charlotte volvieron a entrar en la cocina, cansados
pero contentos.

Tras ellos se oyeron unos pasos, y un individuo corpulento de


aspecto afable, vestido con pantalones cortos y camisa
hawaiana, entr en la cocina. Sostena un sobre marrn en la
mano izquierda.
-Este es Brian -dijo Roy Closterman, e hizo las
presentaciones. Tras los apretones de manos, Brian entreg el
sobre a Dusty. -Es el dossier sobre Abriman elaborado por
Roy.
-Pero no lo habis obtenido de nosotros -les advirti el
mdico-. Y no hace falta que me lo devolvis.
-De hecho -dijo Brian, no queremos volver a verlo nunca.
-Brian -dijo Roy Closterman-, ensales la oreja.
Apartndose los largos mechones rubios del lado izquierdo de
la cabeza, Brian se retorci la oreja, tir hacia fuera y hacia
arriba y se la sac. Martie sofoc un grito.
-Es una prtesis explic Closterman-. Aquella noche, cuando
se fueron aquellos tres pisaverdes, sub al dormitorio y
encontr a Brian inconsciente. Le haban cortado la oreja y
suturado la herida con destreza de expertos. Luego la haban
echado al triturador de basura, para que fuera imposible
cosrsela.
-Eran encantadores dijo Brian abanicndose con la oreja y
dando pruebas de una irona tan macabra que Dusty no pudo
reprimir una sonrisa.
-Brian y yo llevamos juntos ms de veinticuatro aos -dijo
Closterman.
-Ms de veinticinco -le corrigi Brian. Desde luego, Roy, los
aniversarios no son lo tuyo.

No tenan por qu hacerle dao -dijo el mdico-. El video del


chico era suficiente, ms que suficiente. Slo lo hicieron para
remachar el clavo.
-Conmigo funcion dijo Brian volviendo a colocarse la oreja
proteica.
-Puede que ahora comprendis por que fue doblemente
efectiva la amenaza aadi el mdico. A causa de lo nuestro,
de nuestra vida en comn, la gente hubiera dado crdito con
ms facilidad a las acusaciones de abuso de un menor. Pero
juro por Dios que si alguna vez siento alguna tentacin
parecida, algn deseo por un nio, me corto el cuello.
-Si no te lo he cortado yo antes -dijo Brian.
En presencia de Brian, la rabia de Closterman se haba ido
apaciguando y el tono prpura que arda bajo su bronceada
piel se haba apagado. De pronto, parte de aquella oscuridad
volvi a ensombrecerle el rostro.
-No me siento orgulloso de haberme echado atrs. La familia
Ornsvahl qued destrozada, y estoy prcticamente seguro de
que eran inocentes. Si hubiera sido un asunto entre Mark
Abriman y yo, habra luchado sin importarme las
consecuencias. Pero esa gente que sale de debajo de las
piedras para echarle una mano... Simplemente, no lo
entiendo. Y contra lo que no entiendo no puedo luchar.
-Quiz tampoco nosotros podamos -dijo Dusty.
-Quiz -admiti Closterman-. Y habris advertido que he
evitado preguntaros qu le ha pasado exactamente a vuestra
amiga Susan y cules son vuestros problemas con Abriman.
Porque, francamente, no quiero saber ms. Supongo que es
una cobarda por mi parte. Nunca me haba considerado un
cobarde hasta que ocurri esto, hasta conocer a Abriman,
pero ahora s que tengo un lmite.

Martie lo abraz.
-Todos lo tenemos le dijo-. Y usted no es ningn cobarde,
doctor. Usted es un hombre bueno y valiente.
-Es lo que yo le digo -terci Brian. Pero a m nunca me hace
caso.
-Vas a necesitar todo el coraje y los redaos de tu padre -dijo
Closterman estrechndola con fuerza unos instantes.
-Los tiene -asegur Dusty.
Aquella era la muestra de camaradera ms extraa que
Dusty pudiera recordar: cuatro personas tan distintas desde
tantos puntos de vista, y sin embargo unidas como si fueran
los nicos seres humanos sobre un planeta colonizado por
extraterrestres.
-pongo dos platos ms para la cena? -pregunt Brian.
-Gracias dijo Dusty-, pero ya hemos cenado. Y an tenemos
que hacer un montn de cosas antes de que acabe la noche.
Martie enganch la correa en el collar de Valet, y los dos
animales se husmearon mutuamente las entrepiernas a guisa
de despedida.
-Doctor Closterman... -empez a decir Dusty ante la puerta
principal.
-Roy, por favor.
-Gracias. Roy, no s si Martie y yo estaramos menos confusos
si hubiera confiado en mi instinto y hubiera dejado de decirme
que es-taba paranoico, pero quiz estuviramos medio paso
ms adelante que ahora...

-La paranoia -lo interrumpi Brian- es el signo ms claro de


salud mental que nos queda en este milenio que acabamos de
estrenar.
-El caso es que... -sigui diciendo Dusty-. Por paranoico que
parezca... Mi hermano ha ingresado en una clnica para
desintoxicarse de las drogas. Es la tercera vez. Las dos
anteriores estuvo en el mismo sitio. Y anoche, cuando lo dej
all, sent algo extrao respecto a ese lugar, la misma
sensacin paranoica...
-De qu clnica se trata? -pregunt Roy.
-Nueva Vida. La conoces?
-En Irvine. S. Abriman es uno de los propietarios.
Dusty record la esbelta e inquietante silueta que haba visto
en la ventana.
-Ya. Ayer me hubiera sorprendido, pero hoy...
Al abandonar el acogedor hogar de Closterman, la noche de
enero les pareci an ms fra y desapacible. La sibilante
ventolera arrebataba jirones de espuma de la superficie de la
baha y los arrojaba sobre el paseo martimo.
Valet tiraba de la correa, y sus dueos apretaron el paso tras
l.
No haba luna. Ni estrellas. No tenan ninguna certeza de que
el alba sucedera a la noche, ni deseos de comprobar lo que
traera consigo.

No se apagaron las luces ni se descorrieron los telones para


alertarla de que empezaba la sesin; no hubo avances de
prximos estrenos que le dieran tiempo a mentalizarse.
Cadveres de sacerdotes con la frente atravesada por un
tirafondo y otras pelculas mentales no menos aterradoras
llenaron de pronto las pantallas del multicine del vecindario
ms siniestro de su cabeza. Martie dio un respingo y grit en
el asiento del coche, como si una rata de cine, lustrosa y
alimentada de palomitas desparramadas y restos de batido, le
hubiera rozado las piernas.
Esa vez no se trataba de un moderado descenso hacia el
pnico, de una lenta cada por el largo tobogn del miedo: a
media frase de una conversacin sobre Skeet, Martie se
zambull en un profundo pozo de rebosante horror. Un
estertor, dos gruidos bruscos y secos, y enseguida, sin
solucin de continuidad, los gritos. Quiso inclinarse hacia
delante, pero el cinturn de seguridad se lo impeda. Las
bandas de nailon la aterrorizaban casi tanto como sus
visiones, tal vez porque muchas de las vctimas que poblaban
su mente haban sido inmovilizadas con cuerdas, cadenas,
grilletes, tirafondos que les atravesaban la frente, clavos que
les traspasaban las palmas de las manos...Tiraba del cinturn
con ambas manos, como si ignorara el funcionamiento del
artilugio que la retena o estuviera demasiado aterrorizada
para acordarse de apretar el botn del cierre.
Aprovechando que circulaban por una amplia avenida con
escaso trfico, Dusty atraves los carriles hacia el bordillo de

la acera. Hizo chirriar los frenos sobre una alfombra de agujas


secas y detuvo el coche bajo un enorme pino albar en guerra
con el viento.
Quiso ayudar a Martie a quitarse el cinturn, pero ella intent
retroceder forcejeando con tanta desesperacin y tan escasos
resultados como antes, mientras trataba de mantenerlo a
distancia a base de manotazos. Aun as, Dusty consigui
alcanzar el cierre y desabrochar el cinturn.
Durante unos instantes, Martie sigui forcejeando con las
bandas de nailon, pero acab soltndolas y permitiendo que
se retrajeran. Sin embargo, la libertad de movimientos no le
proporcion el menor alivio; su pnico fue en aumento y sus
gritos arreciaron y provocaron los gaidos de simpata de
Valet en el asiento posterior, hasta que los espasmos de la
nusea la obligaron a enmudecer.
En esa ocasin tena el estmago lleno; cuando se inclin
hacia delante tratando de mitigar su sufrimiento, las violentas
arcadas estuvieron a punto de hacerla vomitar. Cerrando la
boca con un estremecimiento de asco, aferr la manilla de la
puerta e intent salir del coche.
Puede que slo quisiera abandonar el vehculo para evitar
mancharlo, pero una vez fuera quiz intentara huir, no slo de
la ineludible pelcula de terror de su cabeza, sino tambin de
Dusty y de la posibilidad de revolverse contra l hecha una
furia. Dusty tena que impedir que saliera, porque, cegada por
el pnico, poda lanzarse hacia el trfico y ser arrollada.
Martie entreabri la puerta, y el belicoso viento atac de
inmediato. Las rfagas de aire helado penetraron por el hueco
e hicieron ondear su pelo como si litera una bandera.
-Raymond Shaw -dijo Dusty.

Ensordecida por las andanadas del viento, que silbaban en los


perfiles de la puerta como proyectiles de mortero, y por sus
propios gritos de terror, Martie empuj la puerta hasta abrirla
del todo.
-Raymond Shaw -grito Dusty..
-Estoy escuchando -murmur Martie.
Dusty no la oy, porque estaba medio vuelta en el asiento.
Pero supo que haba pronunciado la respuesta de rigor al ver
que se quedaba inmvil y en silencio, a la espera del haiku.
Dusty se inclin hacia ella y cerr la puerta de golpe.
En el repentino silencio, antes de que Martie parpadeara,
saliera del trance y volviera a hundirse en el ataque de
pnico, Dusty le puso una mano en la barbilla, le hizo volver
el rostro y dijo:
-El viento de poniente...
-Tu eres el poniente y el viento de poniente.
-...llueve hojas muertas...
-Las hojas son tus instrucciones.
-... en oriente.
-Yo soy el oriente.
Completamente accesible y a la espera de instrucciones,
Martie lo atravesaba con la mirada como si, convertido en la
presencia invisible, hubiera ocupado el lugar de Abriman.
Impresionado por la expresin plcida y la mirada ausente de
Martie, y sobrecogido por la total obediencia que implicaban,

Dusty apart la vista. Su corazn bombeaba sangre con la


fuerza de un pistn, y la cabeza le daba vueltas como una
biela.
En esos momentos, Martie era extremadamente vulnerable. Si
le daba la orden equivocada o la expresaba con palabras
ambiguas, poda reaccionar de un modo que Dusty era
incapaz de prever. Las probabilidades de cometer un error y
producirle
graves
daos
psicolgicos
pare-can
aterradoramente grandes.
Cuando orden a Skeet que durmiera, Dusty no especific
durante cunto tiempo. Por ms que intentaron despertarlo,
permaneci inconsciente una hora; sin embargo, no pareca
haber ningn motivo para que no hubiera dormido das,
semanas, meses o el resto de su vida, sustentado por
mquinas con la esperanza de una recuperacin que nunca se
producira.
Antes de dar a Martie cualquier indicacin, deba meditarla
cuidadosamente. La frase tena que ser tan inequvoca como
fuera posible.
Adems
de
miedo
a
ocasionarle
algn
dao
involuntariamente, Dusty senta desazn ante el grado de
control que tena sobre Martie, que permaneca sentada
pacientemente a la espera de sus rdenes. La quera ms que
a su propia vida, pero comprenda que nadie tiene derecho a
ejercer un poder absoluto sobre otro ser humano, por muy
puras que sean sus intenciones. La clera es menos
ponzoosa para el alma que la codicia, la codicia, menos
txica que la envidia, y la envidia, mucho menos daina que
el poder.
Como palillos del IChin, las secas agujas de pino formaban
cambiantes combinaciones sobre el parabrisas, pero Dusty fue
incapaz de interpretar sus predicciones.

Mir a su mujer a los ojos, que se agitaron brevemente, como


haban hecho los de Skeet.
-Martie, quiero que me escuches con atencin.
-Estoy escuchando.
-Quiero que me digas dnde ests.
-En nuestro coche.
-Fsicamente, s. Ests en el coche. Pero tengo la impresin de
que mentalmente ests en otro sitio. Quiero saber de qu
sitio se trata.
-Estoy en la capilla mental -respondi Martie.
Dusty no tena la menor idea de lo que significaba aquello,
pero en esos momentos careca del tiempo y la presencia de
nimo necesarios para interrogarla al respecto. Tendra que
correr el riesgo y valerse de aquella informacin sin apenas
entenderla.
-Cuando chasquee los dedos delante de tus ojos, te
entregars a un sueo tranquilo y profundo. Cuando los
chasquee por segunda vez, despertars y saldrs de la capilla
mental en la que te encuentras ahora. Volvers a recuperar la
conciencia... y se te habr pasado el ataque de pnico. Lo
has entendido?
-Lo he entendido?
Dusty sinti que el sudor le perlaba el nacimiento del pelo, y
se sec la tiente con el dorso de la mano.
-Dime si lo has entendido.
-Lo he entendido.

Dusty levant la mano derecha con el pulgar y el corazn


apretados, pero titube y se detuvo.
-Repite mis instrucciones.
Martie las repiti al pie de la letra.
Segua atenazado por las dudas, pero no poda pasarse la
noche all sentado. -Recorri las profundas cmaras de su
memoria en busca de todo lo que haba aprendido sobre
aquellas tcnicas de control observando a Skeet y haciendo
deducciones aparentemente correctas a partir de una multitud
de pequeas pistas. Su plan pareca irreprochable, salvo por
el hecho de que se basaba ms en la ignorancia que en el
conocimiento. Por si la jorobaba y le provocaba un coma
permanente, susurr a Martie dos palabras para que se las
llevara a aquella oscuridad y las guardara consigo:
-Te quiero.
Luego, chasque los dedos.
Martie se durmi al instante. Relaj el cuerpo, dio con la nuca
en el respaldo, hundi la barbilla en el pecho y se qued con
la cabeza inclinada y el rostro oculto tras las ondas de su
negra melena.
Dusty sinti que los pulmones se le cerraban como bolsas
atadas con cordones, y tuvo que hacer un esfuerzo para
expulsar el aire; al tiempo que exhalaba, volvi a chasquear
los dedos.
Martie despert, se enderez en el asiento y mir sorprendida
a su alrededor. La expresin ausente se haba esfumado de su
rostro.
-Qu demonios...?

Haca apenas unos instantes, asqueada y ciega de pnico,


manoteaba y se debata tratando de saltar fuera del Saturn;
de repente estaba tranquila, y la puerta del coche, cerrada. La
feria de muerte que haba plantado sus tiendas en el interior
de su cabeza, con todos sus sacerdotes muertos y sus
cuerpos en descomposicin, se haba volatilizado de pronto,
como disuelta por el viento nocturno.
Martie lo mir, y Dusty supo que adivinaba lo ocurrido.
-T.
-He credo que no tena eleccin. Pareca un ataque en toda
regla.
-Me siento...limpia.
Valet asom la cabeza entre los asientos delanteros y agit
los ojos a derecha e izquierda, ansioso por que lo
tranquilizaran.
-Limpia dijo
acabado?

Martie

acariciando

al

animal-.

Se

habr

-Dudo que sea tan fcil -respondi Dusty. Puede que con
tiempo y paciencia consigamos deshacer lo que nos han
hecho. Pero primero...
-Primero -dijo Martie abrochndose el cinturn de seguridad,
hay que sacar a Skeet de ese sitio.

El gato, negro como el holln y escurridizo como el humo, dej


de acechar ratas, clav sus intensos ojos naranja en los faros
del Saturn y desapareci por los carbonizados rincones de la
noche.
Dusty arrim el coche a la tachada posterior del edificio y lo
detuvo ante un contenedor de basura, procurando no obstruir
la calleja.
Desde el interior del vehculo, con el hocico pegado a una
ventanilla que no tard en cubrir de vaho, el perro los observ
alejarse a buen paso hacia la entrada de servicio de Nueva
Vida.
Aunque el horario de visitas haba terminado haca veinte
minutos, probablemente les habran permitido subir a la
habitacin de Skeet si hubieran entrado por la puerta
principal, sobre todo si alegaban que venan a llevrselo de la
clnica- Sin embargo, actuar tan a las claras los habra
obligado a mantener una larga conversacin con la enfermera
jefe del turno de noche y con el mdico de guardia, si lo
haba, y a perder tiempo con el papeleo.
Y, lo que era peor, puede que Abriman hubiera aadido una
nota a la historia clnica de Skeet indicando que se le avisara
si el paciente o su familia pedan el alta. Dusty no poda
arriesgarse a mantener un cara a cara con el psiquiatra, al
menos por el momento.

Afortunadamente, la puerta de servicio no estaba cerrada con


llave. Al otro lado haba un pequeo almacn dbilmente
iluminado, con un desage en el centro del suelo de
hormign. El intenso aroma a pino del desinfectante apenas
disimulaba un hedor rancio, que sin duda proceda de un
cartn agujereado de leche que haba empapado el poroso
hormign, pero record a Dusty el olor a sangre coagulada o
vmito reseco, vestigios de crueldad o crimen. En el recin
estrenado milenio, la realidad se haba vuelto tan plstica que
hasta un sitio tan vulgar como aqul le pareca un
sacrificadero, escenario de sangrientos rituales la primera
medianoche de cada luna llena.
No estaba tan paranoico como para pensar que todos los
miembros del personal de la clnica eran tteres sometidos al
control mental del doctor Abriman; no obstante, Martie y l
avanzaban con sigilo, como quien se interna en territorio
enemigo.
El almacn daba a un largo pasillo que se cruzaba con otro y
acababa en una puerta de doble hoja, por la que
probablemente se acceda al vestbulo principal. A derecha e
izquierda, haba puertas que deban de corresponder a
oficinas, despensas y tal vez la cocina.
No se vea a nadie, pero a cierta distancia se oa a dos
personas hablando en un idioma vagamente asitico. Sus
voces eran etreas, como si en lugar de provenir de una de
las habitaciones hubieran atravesado un velo procedentes de
un extrao ultramundo.
Apenas salieron del almacn, Martie seal la primera puerta
a la derecha, rotulada ESCALERAS; tras ella, en la mejor
tradicin realista del milenio anterior, descubrieron unas
autnticas escaleras.

Vestido con un sencillo traje gris marengo sin pauelo en el


bolsillo superior de la chaqueta, una camisa blanca con el
cuello desabotonado y una corbata a rayas azules y amarillas
con el nudo flojo, tras permitir que el viento le revolviera el
espeso cabello y atusrselo negligentemente con los dedos al
entrar en el vestbulo de Nueva Vida, Mark Abriman estaba
perfectamente caracterizado para el papel de abnegado
mdico a quien sus veladas dejaban de pertenecerle cuando
sus pacientes lo necesitaban.
Sentado tras el mostrador de seguridad, rechoncho, carilleno,
sonrosado y sonriente, Wally Clark pareca aguardar que lo
enterraran en un pozo de arena lleno de carbones al rojo y lo
sirvieran en un festn hawaiano.
-Qu, doctor Abriman -dijo al ver al psiquiatra cruzando el
vestbulo con un maletn negro en la mano-a echar otro
ratito?
-Cuando he visto lo que haba para cenar, me ha faltado
tiempo para salir huyendo -brome el psiquiatra.
Wally ri de buena gana ante la irnica modestia del doctor.
Sonriendo interiormente al imaginar la rapidez con que Wally
se ahogara en aquella risa si le regalara cierto tarro y el par
de famosos ojos que contena, el doctor aadi:
-Pero el bienestar de mis pacientes compensa de sobras una
cena perdida de vez en cuando.

-Ojal todos los mdicos pensaran lo mismo, doctor Abriman


-dijo Wally, admirado.
-Estoy convencido de que la mayora lo piensan -repuso,
magnnimo, el psiquiatra mientras apretaba el botn de
llamada del ascensor-. Pero, en efecto, no hay nada peor que
un mdico que ha dejado de preocuparse por sus pacientes,
que se limita a cumplir con la rutina. Si algn da pierdo la
ilusin por mi trabajo, Wally, espero ser lo bastante sensato
para cambiar de profesin.
-Confo en que ese da no llegue nunca -dijo Wally mientras se
abran las puertas del ascensor-. Sus pacientes lo echaran de
menos una barbaridad, doctor.
-Bueno, si ha de ser as, bastar con que antes de jubilarme
los liquide a todos.
-Qu cosas se le ocurren, doctor Abriman! -exclam Wally, y
se ech a rer de nuevo.
-Defienda la puerta contra los brbaros, Wally -dijo el
psiquiatra a modo de despedida, y entr en el ascensor.
-Cuente con ello, doctor.
Mientras ascenda a la segunda planta, el doctor Abriman
lament que la noche fuera tan fra. Si hubiera hecho mejor
tiempo, habra entrado con la chaqueta al hombro y la camisa
remangada, y habra producido el efecto deseado mucho
mejor y sin necesidad de tanta chchara.
De haber optado por hacerse actor, estaba seguro de que
habra alcanzado no ya el xito, sino la fama internacional. Le
hubieran llovido los premios. Al principio, se le habra acusado
de nepotismo, pero a la larga su talento habra acallado a las
malas lenguas.

No obstante, el doctor Abriman, criado en los crculos ms


selectos de Hollywood y en los plats de los estudios, haba
dejado de percibir el romanticismo de la industria del cine, del
mismo modo que el vstago de un dictador del Tercer Mundo
acabara bostezando incluso ante las funciones de las cmaras
de tortura mejor equipadas y los fastos de las ejecuciones en
masa.
Por otro lado, la fama de los astros cinematogrficos y la
prdida de intimidad que llevaba aparejada slo les permita
ser sdicos con el equipo tcnico, las fulanas de lujo que
servan a las celebridades ms viciosas del mundo del
celuloide y las jvenes actrices lo bastante lelas para dejarse
atropellar. El doctor no habra podido conformarse con presas
tan fciles.
El ascensor haba llegado al segundo piso.

En el segundo piso, Martie y Dusty se aventuraron a asomar


la cabeza por la puerta de la escalera de servicio y
comprobaron que la suerte segua acompandolos. A unos
treinta metros, en la interseccin de los bien iluminados
pasillos principales, vieron a dos mujeres en el mostrador de
los enfermeros; ninguna miraba en su direccin. Dusty abri
la marcha hasta la cercana habitacin de Skeet, a la que
llegaron sin ser vistos.
Dentro, la nica iluminacin proceda de la pantalla del
televisor. Los rpidos planos de accin entre policas y
criminales arrojaban plidos destellos que se agitaban en las
paredes como almas en pena.
Sentado en la cama, recostado en almohadones como un
pach, Skeet sorba un batido de vainilla con una pajita. Al
ver a sus visitantes, sopl en la botella a guisa de bienvenida
y los salud regocijado.
Martie se acerc a la cama, abraz a Skeet y lo bes en la
mejilla, mientras Dusty saludaba cordialmente a Jasmine
Hernndez, la enfermera al cargo de los suicidas, y abra el
pequeo armario.
Cuando se apart del armario con la maleta de Skeet en la
mano, la enfermera Hernndez, que se haba levantado de su
asiento, comprob la hora en su reloj digital de pulsera.
La hora de visita se ha acabado.

-S, es verdad, pero no estamos de visita -dijo Dusty.


-Es una emergencia -explic Martie haciendo que Skeet
dejara el batido y se sentara en el borde de la cama.
-Un familiar gravemente enfermo -aadi Dusty.
-Quin? pregunt Skeet.
Mam respondi Dusty.
-La de quin? pregunt Skeet con manifiesta incredulidad.
Claudette, enferma? Claudette, que le haba dado a Holden
Caulfield como padre y al doctor Derek Lampton, alias El La
arto, como padrastro? Aquella beldad, tan altiva y displicente
como una diosa? La querida de los eruditos de tercera? La
musa de novelistas para quienes la palabra escrita no tena
sentido y de psiclogos de relumbrn que despreciaban al
gnero humano? Claudette, la despiadada individualista, que
desdeaba olmpicamente toda regla, toda ley y toda
definicin del nutrido que no empezara por nombrarla? Era
posible que aquella criatura imperturbable y aparentemente
inmortal padeciera alguna enfermedad de este inundo?
-La nuestra -aclar Dusty.
Martie se arrodill ante Skeet, que tena los calcetines
puestos, para calzarle las zapatillas de deporte.
-Martie -dijo l-, estoy en pijama.
-No tenemos tiempo para cambiarte aqu, cario. Tu madre
est muy mal.
-En serio? pregunt Skeet en el colmo del asombro-. de
verdad est enferma Claudette?

-Le ha dado tan de repente... -dijo Dusty metiendo la ropa de


Skeet en la maleta tan deprisa como poda sacarla de los
cajones de la cmoda.
-qu, un camin o algo por el estilo? -pregunt Skeet.
El tono casi regocijado de Skeet no pas inadvertido a
Jasmine Hernndez, que lo miraba con el ceo fruncido.
-As que vas a pedir el alta, chupaflor...
Skeet se miraba los botones del pijama.
-A ver -dijo con toda naturalidad-. Esto no me lo pierdo.

El doctor se present en el mostrador de la segunda planta


para comunicar a las enfermeras que ni l ni su paciente de la
habitacin 246 deban ser molestados mientras durara la
sesin.
-Ha llamado a casa diciendo que quiere pedir el alta por la
maana, lo que probablemente ser su fin. Tengo que
quitrselo de la cabeza. Sigue padeciendo una intensa
adiccin. Si estoy en lo cierto respecto a su psicopatologa,
cuando pise la calle, le faltar tiempo para conseguir herona,
inyectarse una sobredosis y acabar de una vez.
-Con la de motivos que tiene para vivir... -suspir la
enfermera
Ganguss,
una
atractiva
treintaera
y,
habitualmente, una excelente profesional. Con aquel paciente,
sin embargo, ms que como una enfermera diplomada, se
comportaba como una quinceaera en celo, siempre al borde
del soponcio por anemia cerebral, insuficiente riego sanguneo
de la cabeza debido a la acumulacin de sangre en ijares y
genitales-.Y es tan simptico... -aadi.
Kyla Woosten, la ms joven de las dos, no senta especial
inters por el paciente de la 246, pero saltaba a la vista que
el doctor Abriman le haca tiln. Siempre que tena
oportunidad de hablar con l, practicaba el mismo repertorio
de trucos linguales. Fingiendo no darse cuenta de lo que haca
-cuando en realidad era ms calculadora que un
superordenador Cray trabajando al lmite de su potencia, se
pasaba la lengua por los labios para humedecerlos cada dos

por tres con largos, lentos y sensuales lametones. Cuando


simulaba sopesar alguna afirmacin de Abriman, la muy
lagarta sola asomar la lengua y se morda la punta, como si
hacerlo la ayudara a concentrarse.
S, ah estaba la lengua, hurgando en la comisura derecha de
los labios, buscando quiz una migaja dulce olvidada en el
suave y carnoso rincn. De improviso, los labios se separaron
en un gesto de sorpresa y la lengua alete en el cielo de la
boca. Acto seguido, volvi a humedecer los labios.
La enfermera Woosten era bonita, pero no despertaba el
inters del doctor. Para empezar, tena por norma no lavar el
cerebro a los empleados de los negocios en los que
participaba. Aunque controlar las mentes de los trabajadores
de sus diversas empresas hubiera acabado con las demandas
de mejoras salariales y beneficios sociales, las posibles
complicaciones hacan que el riesgo no mereciera la pena.
Habra hecho una excepcin con la enfermera Woosten,
porque aquella lengua suya lo fascinaba. Era una monada
rosa y vibrtil. Le hubiera gustado hacerle algo imaginativo.
Lamentablemente, en una poca en que el anillado corporal
por motivos estticos haba dejado de escandalizar a nadie,
en que agujerearse y llenarse de quincalla las orejas, las
cejas, la nariz, los labios, el ombligo e incluso la lengua
estaba a la orden del da, poco poda hacerle el doctor a la de
Kyla que la enfermera considerara no ya aterrador, sino de
simple mal gusto, al contemplrsela una maana.
A veces resultaba frustrante ser un sdico en la era de la
automutilacin para todos los pblicos.
As pues, a la habitacin 246, la de su paciente estrella.
El doctor era el principal socio capitalista de la clnica Nueva
Vida, pero no trataba a los pacientes de forma regular. En
trminos generales, la gente con problemas de drogas no le

interesaba; se daban tan buena maa en destrozar sus


propias vidas que cualquier perjuicio aadido que pudiera
ocasionarles sera mera floritura.
En aquellos momentos. su nico paciente en Nueva Vida era
el de la 246. Por supuesto, tambin senta un inters
particular por el hermano de Dustin Rimeles. que ocupaba la
250, en el mismo tramo de pasillo, pero no formaba parte del
equipo de mdicos que trataba a Skeet; su participacin en el
caso era estrictamente confidencial.
Cuando entr en la 246, una de dos habitaciones con bao
completo, el famoso actor vea la televisin en el cuarto de
estar cabeza abajo, con las palmas apoyadas en el suelo y los
talones contra la pared.
-Mark? Qu haces aqu a estas horas? -pregunt sin
abandonar la postura de yoga... si de yoga se trataba.
-He venido a ver a otro paciente y he pensado que poda
hacerte una visita.
El doctor haba mentido a las enfermeras Ganguss y Woosten
al afirmar que su paciente le haba telefoneado amenazando
con darse de alta por la maana. El autentico propsito de
Abriman era estar en la clnica cuando empezara el turno de
noche para programar a Skeet una vez la puntillosa
enfermera Hernndez se hubiera marchado a casa. El actor
sera su tapadera- Tras pasar un par de horas en la 246, los
escasos minutos que permaneciera con Skeet careceran de
importancia y no llamaran la atencin a ningn empleado que
se percatara de la visita.
-Todas las noches paso una hora en esta posicin -le explic
el actor. Es ideal para mejorar el riego sanguneo del cerebro.
Ojal tuviera un televisor ms pequeo para ponerlo boca
abajo cuando me apeteciera.

-Si eso es lo que sueles ver -dijo Abriman refirindose a la


telecomedia de la pantalla-, ms vale que sigas vindolo del
revs.
-Nadie aprecia a los crticos, Mark.
-Don Adriano de Armado.
-Estoy escuchando -respondi el cmico, que se estremeci
por unos instantes, pero sigui haciendo el pino.
Para activar a aquel sujeto, el doctor haba elegido el nombre
de un personaje de abajo de amor perdidos, de William
Shakespeare.
El actor contorsionista, que perciba veinte millones de dlares
ms porcentajes por pelcula protagonizada, haba absorbido
escasos conocimientos de cualquier materia en sus treinta y
tantos aos de vida y careca de estudios frmales de
interpretacin. Cuando reciba un guin sola limitarse a
aprender su parte del dilogo, y era tan probable que leyera a
Shakespeare como que las ranas criaran pelo: aunque el
teatro serio cayera un da en manos de chimpancs y
babuinos, no exista la menor posibilidad de que obtuviera un
papel en ninguna obra del bardo de Avon ni, en consecuencia,
el menor riesgo de que oyera el nombre "Don Adriano de
Armado" salvo de labios del doctor.
Abriman le recit el haiku que permita el acceso a su
subconsciente.

-Si piensan llevrselo -dijo Jasmine Hernndez mientras


Martie acababa de anudarle las zapatillas a Skeet, tendrn
que firmarme una exencin de responsabilidad.
-Volveremos a traerlo maana -repuso Martie levantndose y
ayudando a Skeet a saltar del borde de la carea.
-Por supuesto -confirm Dusty, que segua llenando la
maleta-. Slo queremos que vea a mam; luego, volveremos
a ingresarlo.
-Aun as, tendrn
enfermera.

que

firmar

la

exencin

-insisti

la

-Dusty -advirti Skeet, ms vale que Claudette no se entere


de que la llamas mam. Te pondra el culo como un tomate.
-Intent suicidarse ayer mismo -les record Jasmine
Hernndez-. La clnica no puede responsabilizarse si se lo
llevan en estas condiciones.
-Eximimos a la clnica. Asumimos toda la responsabilidad le
asegur Martie.
-Entonces, voy a buscar el impreso.
Martie dej a Skeet, que apenas poda sostenerse en pie, y se
interpuso entre la enfermera y la puerta.

-Por qu no nos ayuda a prepararlo para marcharse? Luego,


iremos los cuatro al mostrador de control y firmaremos lo que
sea necesario.
Jasmine Hernndez los mir con los ojos entrecerrados.
-Qu est pasando aqu? -pregunt.
-Tenemos prisa, eso es todo.
-Ah, s? Entonces me dar prisa en traer el impreso -replic
la enfermera apartando a Martie. Al llegar a la puerta, apunt
a Skeet con el dedo y tron-: No te muevas de aqu hasta que
vuelva, chupaflor.
-Claro, faltara ms -dijo Skeet-. Pero no se entretenga, por
favor. Claudette est muy enferma, y no me gustara llegar
tarde.

El doctor orden al actor que dejara de hacer el pialo y se


sentara en el sof.
Exhibicionista impenitente, el guaperas no llevaba ms que
unos escuetos calzoncillos. Estaba delgado y fibroso, en tan
buena forma como un quinceaero, a pesar de que sus
hbitos suicidas formaban una lista interminable.
Atraves el cuarto con la gracia felina de un bailarn de ballet.
De hecho, aunque su personalidad estaba profundamente
reprimida y, en aquel estado, su vanidad equivala a la de una
berza, se mova como si estuviera actuando. Evidentemente,
la conviccin de que sus admiradores lo observaban y
adoraban en todo momento no era un hbito adquirido a
medida que la fama lo corrompa, sino una creencia arraigada
en sus mismos genes.
El doctor Abriman dej al actor aguardando instrucciones, se
quit la chaqueta y se remang la camisa. Se mir al espejo
de la cmoda. Perfecto. Tena unos antebrazos musculosos y
cubiertos de vello, varoniles sin ser caverncolas. Cuando
abandonara la habitacin a medianoche y recorriera los
metros de pasillo que la separaban de la de Caulfield, se
echara la chaqueta al hombro y sera la viva estampa del
mdico trabajador, abnegado, exhausto e irresistible.
Abriman acerc una silla al sof y se sent frente al actor.
-Tranquilzate.

-Me tranquilizo.
Los ojos azules que tanto efecto hacan a la enfermera
Ganguss se agitaron una, dos veces.
Aquel prncipe de las taquillas haba elegido como terapeuta a
Abriman hijo debido al pedigr hollywoodiense del doctor.
Abriman padre, Josh, haba fallecido tras consumir unos
petiss envenenados cuando el actor en ciernes estaba en el
instituto, suspendiendo mate, historia y todas las asignaturas
habidas y por haber, de modo que no haban tenido la
oportunidad de trabajar juntos. Pero, en la imaginacin del
astro, si el gran director haba obtenido dos scares, el hijo
del gran director tena que ser el mejor psiquiatra del mundo.
"Puede que a excepcin de Freud -le haba dicho al propio
doctor, pero se est en algn lugar de Europa, y no puedo
pasarme la vida volando de aqu para all para acudir a las
sesiones."
Cuando Robert Downey junior dio con sus huesos en la crcel
para una larga temporada, aquel cotizado trozo de carne se
dijo que tambin l poda ser vctima de "los fascistas del
Departamento de narcticos". Aunque aborreca tener que
cambiar de estilo de vida para complacer a las fuerzas de la
represin, an le haca menos gracia la idea de compartir
celda con un maniaco homicida con cuello de toro y sin
ninguna preferencia sexual.
El doctor Abriman sola rechazar a los pacientes con serios
problemas de drogodependencia, pero haba hecho una
excepcin con aqul. El actor se mova en los crculos sociales
ms selectos, en los que poda hacer inusitados estragos y
proporcionar al doctor entretenimientos fuera de lo comn.
De hecho, utilizando al galn, ya haba urdido la trama de una
extraordinaria partida que, una vez culminara, tendra
profundas repercusiones de alcance nacional e internacional.

-Tengo que darte instrucciones muy importantes -dijo


Abriman. Alguien llam insistentemente con los nudillos a la
puerta de la suite.

Martie intentaba ponerle el albornoz, pero Skeet se resista.


-Cario dijo la mujer-, hace una noche glida. No puedes salir
a la calle con un pijama tan fino.
-Esa bata es una birria -protest Skeet no es ma, Martie, me
la han dado aqu. Es spera, le han salido borlas y no me
gustan las cosas a rayas.
En sus buenos tiempos, antes de que las drogas lo minaran,
Skeet atraa a las mujeres casi tanto como el olor a ternera
atraa a Valet. Por aquel entonces, vesta con esmero, como
un pjaro macho orgulloso de su vistoso plumaje. Aun ahora
en plena decadencia fsica, su buen gusto para la
indumentaria afloraba de vez en cuando, aunque Martie no
entenda por qu tena que aflorar precisamente en ese
momento.
-Vmonos dijo Dusty cerrando la maleta de golpe.
Exasperada, Martie tir de la manta de la cama y se la ech a
Skeet por los hombros.
-T gusta ms esto?
-Parezco un indio -respondi Skeet arrebujndose en la
manta-. Me gusta.

Martie lo cogi del brazo y tir de l hacia la puerta, donde


Dusty los esperaba impaciente.
-Un momento! -exclam Skeet detenindose y dando media
vuelta. Los billetes de lotera.
-Qu billetes de lotera?
-Estn en la mesilla de noche -dijo Dusty-. Dentro de la Biblia.
No podencos irnos sin ellos -insisti Skeet.

Haba dejado dicho que no nos molestaran rezong el doctor


en respuesta a los golpes en la puerta.
Silencio; luego, ms golpes de nudillos.
Abriman se volvi hacia el actor.
-Ve al dormitorio le susurr-, acustate en la cama y
esprame.
Como si las instrucciones que acababa de recibir provinieran
de una amante que le prometa todos los placeres de la carne,
el actor se levant del sof y se desliz fuera del cuarto de
estar. Cada elstico paso, cada contoneo eran lo bastante
seductores como para llenar los patios de butacas de todos
los cines del planeta.
Los nudillos golpearon la puerta por tercera vez.
-Doctor Abriman? Doctor Abriman?
Mientras avanzaba hacia la puerta, el doctor decidi que, si
aquella visita era una cortesa de la enfermera Woosten,
pondra ms empeo en resolver los problemas de su lengua.
Martie sac los dos billetes de lotera de la Biblia y se los
tendi a Skeet. El chico sujet la manta con la mano izquierda
y los rechaz con un gesto de la derecha.

-No, no, si los toco no valdrn nada, les quitar toda la


suerte. Mientras se guardaba los billetes en un bolsillo, Martie
oy que alguien llamaba al doctor Abriman en el pasillo.
Cuando abri la puerta de la 246 y vio a Jasmine Hernndez,
el doctor se sinti an ms contrariado que si tuviera delante
a la enfermera Woosten y su incansable apndice.
Jasmine era una enfermera excelente, pero se pareca
demasiado a cierto tipo de chicas con las que el doctor haba
tenido que vrselas durante su infancia y primera
adolescencia, una raza de hembras especialmente molestas a
las que en su fuero interno llamaba las enteradas". Eran las
nicas que se permitan escarnecerlo lanzndole miraditas
burlonas y esbozando sonrisillas satisfechas que captaba con
el rabillo del ojo cuando daba media vuelta para alejarse de
ellas. Las enteradas parecan capaces de leer en su interior y
comprenderlo de una forma en que no deseaba ser
comprendido. Peor an, tena la extraa sensacin de que,
adems, saban algo desternillante sobre l, algo que l
mismo ignoraba, y sospechaba que lo tomaban a chacota
debido a rasgos de su carcter en los que nunca haba
reparado.
Desde los diecisis o diecisiete aos, cuando su desgarbada
apostura empez a madurar y transformarse en una buena
planta irresistible, el doctor apenas se haba preocupado de
las enteradas, que en la mayora de los casos parecan haber
perdido la capacidad de leer en su interior. Pero estaba claro
que Jasmine Hernndez perteneca a aquella ralea; aunque
todava no le haba lanzado sus rayos X, el doctor hubiera
jurado que, en ms de una ocasin, haba estado a un tris de
parpadear sorprendida y escrutarlo ms de cerca con los ojos
rebosantes de aquella socarronera inconfundible y las
comisuras de los labios alzadas en una mueca de
imperceptible desdn.

-Doctor, siento tener que molestarlo, pero, cuando le he


explicado lo que ocurre a la enfermera Ganguss y me ha dicho
que estaba usted aqu, me ha parecido que deba ponerlo al
corriente.
La mujer se expresaba con tanta energa que el doctor tuvo
que retroceder dos pasos; para su consternacin, ella lo
interpret como una invitacin a entrar en la suite.
-Un paciente ha decidido pedir el alta -dijo Jasmine
Hernndez a mi modo de ver, en extraas circunstancias.

-Puedo llevarme el alpiste? pregunt Skeet.


Martie lo mir como si creyera que haba perdido la chaveta.
Claro que, pensndolo bien, era ms que evidente que
ninguno de los dos estaba en su mejor momento, as que
decidi concederle el beneficio de la duda.
-Llevarte, qu?
-El batido -dijo Dusty desde el umbral.
-Cgelo y vmonos de una vez!
-Alguien ha llamado a Abriman dijo Martie- . Se encuentra en
la clnica.
-Ya lo he odo -respondi Dusty-. Coge el maldito refresco, por
amor de Dios.
Esta bebida de vainilla, lo mismo que la de chocolate
-puntualiz Skeet mientras Martie rodeaba la canta y coga la
botella de la mesilla no es un refresco. No tiene burbujas. Es
ms bien un postre lquido.

Martie le puso la botella en la mano derecha.


-Aqu tienes tu postre lquido, cario. Ahora mueve el culo, o
te lo mover yo a puntapis.

Al principio, traicionado por los nervios, el doctor crey que la


enfermera Hernndez, informada por la enfermera Ganguss
de que el actor tena intencin de pedir el alta, haba acudido
a buscarlo para manifestarle su preocupacin.
Dado que la historia del actor era una mentira para disfrazar
el autntico motivo de su visita nocturna, el doctor se
apresur a tranquilizarla.
-No se preocupe, enfermera
conseguido disuadirlo.

Hernndez,

creo

que

he

-Cmo? Perdone, pero no lo entiendo. Estn intentando


llevrselo ahora mismo.
Abriman se volvi para echar un vistazo al cuarto de estar y a
la puerta del dormitorio, medio convencido de que vera a un
puado de jovencitas, miembros quiz de su club de fans,
descolgando
por
una
ventana
al
semidesnudo
y
semicatatnico actor con el propsito de ponerlo a buen
recaudo y convertirlo en su esclavo sexual.
Ni raptoras ni galn.
Abriman volvi a encararse con la enfermera.
-Pero, a quin se refiere?
-Al chupaflor -respondi Jasmine-. Al pequeo colibr. Holden
Caulfield.

Skeet bajaba las escaleras apoyndose en Martie.


Estaba tan plido y escuchimizado que, en pijama y
arrebujado en la manta blanca, pareca un fantasma de ronda
por los recovecos de Nueva Vida. Un fantasma alicado.
Bajaba los peldaos a cmara lenta, procurando mantener el
equilibrio sobre sus temblorosas piernas y no pisar la manta,
que amenazaba con enredarse entre sus pies y derribarlo a
cada paso.
Dusty, que los segua con la maleta, bajaba de costado
cubriendo la retirada y echando continuos vistazos a lo alto de
la escalera para comprobar que Abriman no los segua. Haba
sacado el Colt 45 del bolsillo de su chaqueta.
Pegarle un tiro a un psiquiatra famoso no le asegurara una de
las codiciadas plazas del Panten de Hombres Ilustres, al lado
de Bob El Risueo. En lugar de agasajarlo con cenas de
homenaje, lo pondran a la cola del rancho de alguna prisin.
A pesar de todo lo que saban sobre el doctor Abriman, y de
todo lo que haban deducido, la amarga verdad era que no
tenan ninguna prueba de su culpabilidad en acciones
delictivas o carentes de tica. La cinta del contestador
automtico que contena el mensaje de Susan era lo ms
parecido a una prueba admisible que tenan; por desgracia, su
amiga se limitaba a acusar al psiquiatra de ser un bastardo.
Puede que, como afirmaba, hubiera conseguido grabar en
video al doctor, pero no haba ninguna casete para
demostrarlo.
Skeet descenda la escalera como una criatura que est
aprendiendo a andar. Bajaba el pie derecho al peldao
inmediato, juntaba el izquierdo con l, se mentalizaba para el
siguiente paso y repeta las mismas acciones con idntica
parsimonia.

Cuando alcanzaron el rellano del primer piso, nadie haba


salido en su persecucin. Dusty aguard en l unos instantes,
vigilando el tramo de escaleras que acababan de bajar,
mientras Martie y Skeet descendan el siguiente, hacia la
puerta de la planta baja.
Si Abriman sala al rellano del segundo piso y los vea
huyendo, comprendera que haban descubierto su juego y
constituan una amenaza, de modo que Dusty tendra que
dispararle en cuanto asomara. Porque si le daba tiempo a
decir "Viola Narvilly" y, acto seguido, a recitarle el haiku de la
garza, Abriman controlara la pistola aunque siguiera en
manos de Dusty. A partir de ese instante, poda ocurrir
cualquier cosa.

Alarmado pero demasiado buen actor para dejar entrever su


preocupacin, el doctor sigui a la enfermera Hernndez fuera
de la habitacin 246 asegurndole que Dustin y Martine
Rhodes no tomaran ninguna decisin precipitada que pusiera
en peligro la rehabilitacin de Skeet.
-De hecho, la seora Rhodes es paciente ma desde hace
poco, y s que confa plenamente en los cuidados que
estamos proporcionando a su cuado.
-Han mencionado que la madre del chupaflor se encontraba
enferma...
-Bueno, esperemos que no sea grave.
-...pero sonaba a frijoles refritos, si quiere mi opinin. Y
considerando la responsabilidad potencial de la clnica...

-Claro, claro... En fin, estoy seguro de que podremos


arreglarlo.
Despus de asegurarse que la puerta de la 250 quedaba bien
cerrada, el doctor Abriman ech a andar por cl pasillo con
Jasmine Hernndez pisndole los talones. Procur moderar el
paso, porque avivarlo habra evidenciado que daba a aquel
asunto ms importancia de lo que afirmaba.
Se alegr de haberse quitado la chaqueta y remangado la
camisa. El toque de laborioso desgaire y sus varoniles
antebrazos reforzaban el aura de confianza y competencia
que deseaba proyectar.
En la habitacin 250 no haba ms vida que el simulacro del
televisor. La cama estaba deshecha; los cajones de la
cmoda, abiertos y vacos, y el albornoz de la clnica, hecho
un rebujo en el suelo. El paciente haba desaparecido
-Por favor, vaya a preguntarle a la enfermera Ganguss si los
ha visto salir por la escalera principal o coger el ascensor
-pidi el doctor a Jasmine Hernndez.
La enfermera Hernndez, que no estaba programada, sino en
plena posesin de su libre y soberano albedro, intent
manifestar su opinin:
-Pero no puede haberles dado tiempo...
-Basta con uno de nosotros para echar un vistazo a las
escaleras de servicio -la ataj el doctor-. Ahora vaya a hablar
con la enfermera Ganguss, por favor.
Tan ceuda que nadie se habra atrevido a discutirle que era
la reencarnacin transexual de Pancho Villa, Jasmine
Hernndez le dio la espalda y se alej a grandes zancadas en
direccin al mostrador de control.

Abriman lleg a las escaleras de servicio, abri la puerta, sali


al rellano, escuch, no oy nada y empez a bajar los
peldaos de dos en dos; sus inertes pisadas resonaban de tal
modo en las paredes de hormign que, al llegar al final del
segundo tramo, pareca haber dejado a sus espaldas el eco de
los aplausos de una audiencia enfervorizada.
El pasillo de la planta baja estaba desierto.
Empuj una puerta y penetr en el almacn de la parte
posterior del edificio. Nadie.
Otra puerta, la que daba al callejn.
Cuando sali, el viento haca traquetear la tapa de uno de los
contenedores de basura y pareca llevar en volandas al Saturn
rojo que pas a su lado.
Al volante iba Dustin Rhodes. Sus miradas se cruzaron un
instante. El pintor de brocha gorda llevaba el miedo y la
certidumbre escritos en el rostro.
Sentado en el asiento posterior, el drogata, mierdecilla e intil
de su hermanastro lo salud con la mano.
Con las luces traseras disminuyendo de intensidad como las
de una nave espacial a velocidad de escape, el Saturn se
intern temerariamente en la noche.
El doctor dese que el automvil se estrellara contra uno de
los contenedores de basura del callejn, dese que hiciera un
extrao, volcara, explotara y se prendiera fuego. Dese que
Martie, Dusty y Skeet ardieran vivos, que sus cuerpos
quedaran reducidos a huesos abrasados y humeantes
amasijos de carne carbonizada; por ltimo, dese que una
enorme bandada de grandes cuervos mutantes surgiera del
cielo, se posara en los restos del Saturn y se cebara en la
carne achicharrada de los cadveres, rasgara y despedazara,

arrancara y deglutiera, hasta no dejar ni una sola fibra


comestible.
No ocurri nada parecido.
El coche recorri dos manzanas antes de girar a la izquierda
en una esquina para tomar la calle principal.
Mucho despus de que el Saturn se hubiera perdido de vista,
el doctor segua en mitad de la calleja, mirando en la misma
direccin.
El viento lo abofeteaba, y el doctor lo agradeca, como si las
fras rfagas pudieran despejarle la cabeza y dispersar la
confusin que reinaba en su nimo.
Aquella misma tarde, en la sala de espera de su consulta,
Dusty haba empezado a leer El mensajero del miedo, la
novela que l mismo haba puesto en manos de Martie a
modo de triunfo extra que, en caso de ser jugado, aadira
considerable emocin a la partida. Durante la lectura, Rhodes
deba sentir espordicos estremecimientos demasiado
intensos para atribuirlos a la historia, especialmente al
toparse con el nombre "Viola Narvilly", y descubrir extraas
coincidencias entre ciertos incidentes de la trama y
determinados hechos de su vida real. El libro deba inducirlo a
cavilar, a hacerse preguntas.
No obstante, haba tantas probabilidades de que Dusty hiciera
deducciones trascendentales y acabara comprendiendo la
autentica ndole y las verdaderas intenciones del doctor, sin
ms ayuda que la novela de Condon, como de que los
astronautas descubrieran una franquicia de Kentucky Fried
Chicken en Marte y a Elvis engullendo pollo en un rincn. Y,
en opinin de Abriman, ninguna subraymoslo: oportunidad
de que el pintor de brocha gorda hubiera podido deducir todo
aquello en una tarde.

Consecuentemente, deba de haber otros triunfos extra que el


doctor no haba puesto en la baraja, que haban sido
repartidos por el destino.
Uno de ellos poda ser Skeet. Skeet, por ms que tuviera el
cerebro tan achicharrado por las drogas que ni siquiera haba
podido programarlo en condiciones.
Inquieto respecto a la fiabilidad del aprendiz de pintor,
Abriman haba acudido a la clnica aquella noche con el
exclusivo propsito de imbuir la idea del suicidio en el subsubconsciente de Skeet y hacer que aquella ruina humana
abandonara la clnica dando tumbos y pusiera fin a su vida
antes del amanecer. Ahora tendra que idear una nueva
estrategia.
Qu otros triunfos, adems de Skeet? Porque no caba duda
de que se haban jugado otros. Por mucho que supieran Dusty
y Martie -y puede que no supieran tanto como pareca-, era
imposible que hubieran completado una parte considerable
del rompecabezas valindose tan slo de la novela y de
Skeet.
El inesperado giro de los acontecimientos se compadeca con
el espritu deportivo del doctor Abriman. Le gustaba que sus
partidas implicaran algn riesgo, pero siempre que pudiera
controlarlo.
Lo suyo era el juego, no las apuestas. Prefera la arquitectura
de las reglas a la jungla del azar.

Los remolques del parque se acurrucaban defensivamente


contra el fuerte viento como si barruntaran uno de esos
tornados que siempre acaban dando con sitios semejantes y
desperdigndolos por paisajes devastados, para el morboso
regodeo de las cmaras de televisin. Por fortuna, en
California los ciclones son raros, breves y de baja intensidad.
Los habitantes de aquel parque no tendran que soportar la
estudiada compasin de los reporteros, divididos entre el
entusiasmo ante una noticia de portada y la tentacin de
rendirse a los restos de humanidad que hubieran sobrevivido
a sus aos al servicio de los telediarios.
Las calles, idnticas, formaban una cuadrcula. Los centenares
de hogares mviles instalados sobre plataformas de hormign
ofrecan ms semejanzas que disparidades.
No obstante, Dusty consigui reconocer el remolque de Foster
Newton, El Higo, en cuanto lo vio. La comunidad dispona de
conexin para recibir la televisin por cable, y el remolque de
El Higo era el nico que tena una pequea antena parablica
en el techo.
En realidad, en el techo de El Higo haba tres parablicas de
distinto tamao recortadas contra el bajo cielo nocturno, que
matizaba de amarillo sucio el lejano resplandor de las luces
suburbanas. La primera, orientada hacia el firmamento
meridional, y la segunda, hacia el septentrional, eran
estticas. La tercera, montada sobre una compleja
articulacin cardn, se inclinaba y giraba constantemente,

como si capturara sabrosas migajas de escurridizos datos,


dmuy parecida a un chotacabras cazando insectos en el aire.
Adems de las parablicas, el tejado ostentaba todo un
arsenal de extraas antenas: astiles de metro y metro con un
nmero variable de travesaos cortos y gruesos; una doble
hlice de cintas de cobre; un objeto similar a un rbol de
Navidad metlico, desnudo e invertido, con los extremos de
todas las ramas apuntando al cielo; y, por ltimo, una especie
de casco vikingo con cuernos instalado sobre una prtiga de
dos metros.
Erizado de cachivaches para la captacin de datos, el
remolque
pareca
una
pequea
nave
extraterrestre
burdamente disfrazada de hogar mvil, el tpico objeto que
los oyentes aseguraban haber visto en los programas de radio
favoritos de El Higo.
Dusty, Martie, Skeet y Valer se plantaron en el porche de un
metro cuadrado cubierto por una marquesina de aluminio,
que, tras el despegue, podra desplegarse y servir de vela
solar. A falta de timbre visible, Dusty llam a la puerta con los
nudillos.
Arrebujado en la manta, que hinchaba y agitaba el viento,
Skeet pareca un personaje de novela fantstica que, agotado
de tantas aventuras y acosado por duendes, siguiera el rastro
de un hechicero fugitivo.
-Seguro que Claudette no est enferma? pregunt alzando la
voz para competir con el ventarrn.
-Seguro. Est perfectamente respondi Martie.
-Pero t me has dicho que estaba enferma... -insisti el chico
vol-vindose hacia Dusty.

-Era mentira. Necesitbamos una excusa para sacarte de la


clnica.
-Pues me lo haba credo -murmur Skeet, decepcionado.
-Estoy segura de que no te gustara que enfermara dijo
Martie.
-No hara falta que la palmara. Con que tuviera vmitos y
calambres me conformara. -En ese momento, se encendi la
luz del porche-.
-Y una buena diarrea -aadi Skeet.
Dusty tena la sensacin de que los observaban por la mirilla.
Al cabo de un
Higo parpade
ojos, grises y
tristeza que no

instante, se abri la puerta. En el umbral, El


tras los gruesos cristales de sus gafas. Sus
agrandados por las lentes, destilaban una
los abandonaba ni siquiera cuando rea.

-Hola -se limit a decir.


Hola, Foster -respondi Dusty. Perdona por venir a molestarte
a estas horas, pero no saba a quin acudir.
-Claro respondi El Higo retrocediendo para dejarlos pasar.
-Te importa que entre el perro? -le pregunt Dusty.
-No.
Martie ayud a Skeet a subir los peldaos. Valet y Dusty los
siguieron.
-Estarnos en un aprieto, Foster -dijo Dusty mientras El Higo
cerraba la puerta. Podra haber ido a casa de Ned, pero tarde
o temprano acabara estrangulando a Skeet, as que...

-Sentaos -les indic El Higo sealando la mesita de la cocina.


Aceptaron la invitacin y acercaron sillas; apenas se sentaron,
el perro se meti debajo de la mesa.
-Tambin podramos haber ido a casa de mi madre dijo
Martie, pero hubiera empezado a...
-Zumo? pregunt El Higo.
-Zumo? repiti Dusty.
-Naranja, ciruela o uva? especific El Higo.
-Tienes caf? pregunt Dusty.
-No.
-Uva.
En la radio, mientras El Higo sacaba el zumo del frigorfico y
lo serva, los tertulianos cambiaban opiniones sobre "El ADN
extraterrestre activo e inactivo injertado en la estructura
gentica humana" y se preguntaban "si el objetivo de la
actual colonizacin de la Tierra por los extraterrestres era la
esclavizacin del gnero humano, su elevacin a un estadio
superior o la mera recoleccin de rganos humanos con el fin
de aprovisionar de asaduras las mesas aliengenas".
Martie mir a Dusty y enarc las cejas como preguntndole:
"Se-guro que funcionar?".
Skeet pase la mirada por el interior del remolque, asinti,
sonri y dijo:
-Me gusta este sitio. Noto buenas vibraciones.

Tras mandar a casa a la enfermera Hernndez con la promesa


de que le pagaran la jornada completa a pesar de que haba
hecho dos horas menos de las que le correspondan. Tras
asegurar por ensima vez a la enfermera Ganguss que la
estrella de cine no necesitaba nada por el momento y tras
asistir a un nuevo despliegue de habilidades gimnsticas de la
incansable lengua de la enfermera Woosten, el doctor
Abriman volvi al asunto que haba dejado pendiente en la
habitacin 246.
Tal como le haba ordenado, el actor segua en la cama,
acostado sobre la colcha sin ms ropa que sus minsculos
calzoncillos negros. Miraba al techo con la misma emocin
que haba puesto en cada una de sus interpretaciones en la
ristra de colosales xitos de taquilla a que haba contribuido.
-Dime dnde ests en estos momentos -le orden el doctor
sentndose en el borde de la cama, no fsica, sino
mentalmente.
-Estoy en la capilla.
Bien.
En el curso de una visita previa, Abriman haba instruido al
actor para que dejara de consumir herona, cocana,
marihuana y dems sustancias ilegales. Contrariamente a lo
que el doctor haba dicho a las enfermeras Ganguss y
Woosten, aquel paciente estaba completamente curado de su
adiccin a las drogas.
El motivo que haba impulsado al doctor a liberarlo de sus
hbitos destructivos tena tan poco que ver con la compasin
como con la deontologa profesional. Simplemente, le era ms
til sobrio que colocado.
El astro de la pantalla estaba a punto de participar en una
peligrosa partida de enorme trascendencia histrica; en

consecuencia, no deba existir ninguna posibilidad de que


cuando le llegara el momento de entrar en juego estuviera en
una celda a la espera de que le impusieran una fianza por
posesin de narcticos. Tena que mantenerse desintoxicado y
a punto para su cita con el destino.
-T sueles moverte en los crculos ms selectos -dijo el
doctor-. Me refiero, en particular, a un acto al que debes
asistir de aqu a diez das, la noche del sbado de la prxima
semana. Por favor, describe el acontecimiento al que me
refiero.
-Es una recepcin en honor del presidente -respondi el actor.
-El presidente de Estados Unidos.
-S.
El acto, cuyo autntico motivo era la recaudacin de fondos
para el partido poltico del presidente, se celebrara en la
mansin de Bel Air de un director que haba ganado ms
dinero, cosechado ms scares y corrido ms riesgos de
contraer alguna enfermedad de transmisin sexual con ms
aspirantes a actriz que el propio Josh Abriman, el seor de las
lgrimas. Doscientos figurones de Hollywood pagaran veinte
mil dlares por cabeza por el privilegio de babear ante aquel
prncipe de los polticos tanto como el resto del mundo, desde
los presentadores de las tertulias televisivas hasta la escoria
de las calles, babeaba ante ellos diariamente.
Tras servir zumo a sus invitados, Newton se sent a la mesa,
de espaldas a una pared empapelada con cartas estelares y
fotografas de los hemisferios norte y sur tomadas desde el
espacio. Pareca un primo paleto del capitn James Kirk a los
mandos de una versin barata de la nave estelar Enterprise.

La mascota del comando espacial, Valet, lama agua de un


cuenco que le haba preparado el capitn. A juzgar por su
actitud, el abejorreo del remolque lo traa sin cuidado.
Martie se preguntaba si la cara perpetuamente roja de El Higo
y el brillante color cereza de su nariz seran consecuencia de
las radiaciones emitidas por su arsenal de chatarra
electrnica, ms que de la exposicin al sol durante su
jornada laboral como pintor.
-Y bien? -pregunt El Higo.
-Martie y yo tenemos que viajar
necesitamos... empez a decir Dusty.

a Santa

Fe porque

-energizaros?
-Qu?
-Es un enclave energtico dijo, muy serio, El Higo.
-El qu? Santa Fe? Qu tipo de enclave energtico?
-Mstico.
-En serio? Pues, no, slo queremos hablar con unas personas
que podran ser testigos en... en un caso criminal.
Necesitamos dejar a Skeet un par de das en algn sitio
donde a nadie se le ocurra buscarlo. Si pu-dieras...
-Saltars? -le pregunt El Higo a Skeet.
-De dnde:
-De mi techo.
-Perdona -respondi Skeet-, pero no es lo bastante alto.

-Te disparars?
-No, de verdad asegur Skeet.
-Vale dijo El Higo, y le dio un sorbo a su zumo de ciruela.
Haba sido ms fcil de lo que esperaba Martie.
-Sabemos que es un engorro, Foster -dijo la mujer; pero,
podras hacerle sitio a Valet?
-Al perro?
S. Es muy dcil, no ladra, no ni muerde, hace mucha
compaa
-Se lo hace?
-Cmo?
-Dentro de casa -dijo El Higo.
-Qu va, jams!
-Vale.
Martie busc con la mirada a Dusty, que al parecer se senta
tan culpable como ella, pues dijo:
-Higo, tengo que serte totalmente franco. Estoy convencido
de que hay alguien buscando a Skeet, puede que ms de una
persona. No me parece probable que aparezcan por aqu,
pero si lo hacen... son peligrosos.
-Drogas? -pregunt El Higo.
-No, no es nada relacionado con drogas. Es...

Al ver que Dusty no daba con las palabras adecuadas para


explicar su inaudito problema, Martie acudi en su ayuda:
-Por extrao que parezca, somos vctimas de una especie de
experimento de control mental y lavado de cerebro, de una
trama montada por...
-Extraterrestres? -pregunt El Higo.
-No, no. Por...
-Seres transdimensionales?
-No. Es...
-El gobierno?
-Puede -dijo Martie.
-La Asociacin Nacional de Psicologa?
Martie se qued sin habla, y Dusty dijo:
-De dnde has sacado semejante idea?
-Slo hay cinco sospechosos posibles -contest El Higo.
-Quin es el quinto?
El Higo se inclin sobre la mesa, con una expresin tan seria
como poda adoptar su sonrosada cara de torta y los lmpidos
ojos grises inundados por la perpetua pena que le inspiraba la
condicin humana.
-Bill Gates -respondi.
-Buen alpiste -dijo Skeet saboreando el zumo.

El actor al desnudo. Frvolo hombre de cine. Fama e infamia.


Psimo. Si las mujeres hermosas rara vez conseguan elevar
la inspiracin del doctor a las cimas de la excelencia potica,
era poco probable que aquel histrin de nariz quirrgicamente
esculpida y labios realzados con colgeno quedara
inmortalizado en un haiku genial.
Abriman se levant del borde de la cama, clav la mirada en
el plcido rostro y los agitados ojos de su paciente y le dijo:
Una vez le hayas arrancado la nariz, no la masticars. La
escupirs de inmediato, de forma que un buen equipo de
cirujanos pueda reimplantrsela. El objetivo de tu accin no
es ni el asesinato ni la desfiguracin permanente. Ciertas
personas desean mandar al presidente un mensaje, una
advertencia, si lo prefieres, a la que no pueda hacer odos
sordos. T slo eres el mensajero. Dime si te ha quedado
claro.
-Me ha quedado claro.
Repite mis instrucciones.
El actor repiti las instrucciones al pie de la letra, con mucha
ms fidelidad que cuando recitaba su parte en un dilogo.
-Aunque te prohibo que causes ninguna otra lesin al
presidente, el resto de los asistentes al acto sern las
vctimas perfectas de tu desesperado intento de escapar.
-Lo entiendo.
La conmocin que producir el atentado te dar la
oportunidad de escabullirte antes de que los agentes del
servicio secreto reaccionen.

-S.
Pero no tardarn en acorralarte. A partir de ese momento,
haz lo que quieras... pero no dejes que te cojan vivo. Puede
que quieras sentirte en la piel de Indiana Jones rodeado por
matones nazis y sus siniestros esbirros. Usa la imaginacin
para crear el caos, utiliza objetos normales como armas y
brete paso por la casa a sangre y fuego hasta que te abatan
a tiros.
Aquel delicado trabajo con el actor era un encargo, uno ms
de los que el doctor se vea obligado a aceptar de vez en
cuando. Era el precio que deba pagar si quera que le
permitieran emplear sus tcnicas de control para su diversin
personal, con poco o ningn riesgo de ir a la crcel en caso de
que alguna de sus partidas se saliera de madre.
Desde luego, el guin de cualquiera de sus entretenimientos
privados no habra sido tan sencillo. No obstante, a pesar de
su falta de complejidad, aquel juego prometa.
Tras programar al actor para que no tuviera ningn recuerdo
accesible de su encuentro de aquella noche, Abriman lo
condujo al cuarto de estar de la suite.
En un principio, el doctor tena intencin de pasar al menos
una hora dictando al actor semicoherentes monsergas
psicticas para que las anotara en su diario manuscrito como
si se tratara de sus propias obsesiones. Lo haban hecho
durante unas cuantas sesiones previas, que haban dado
como fruto casi doscientas pginas -la mitad del cuaderno- de
febril terror paranoico, bilioso resentimiento y apocalpticas
predicciones, directa o indirectamente relacionadas con el
presidente de Estados Unidos. El actor no recordara haber
escrito ni una sola de aquellas palabras y slo abrira el diario
cuando el psiquiatra lo instruyera para hacerlo. No obstante,
despus del atentado contra la nariz presidencial, y una vez

abatido el culpable,
escalofriante documento
que la estrella de cine
legiones de mujeres a las

las autoridades descubriran el


oculto bajo la coleccin de bragas
conservaba como recuerdo de las
que haba seducido.

Sin embargo, preocupado por el audaz rescate de Skeet


culminado por los Rhodes, Abriman prefiri dejar el dictado
para mejor ocasin. Las doscientas pginas ya existentes
resultaran ms que persuasivas tanto para los agentes del
FBI como para los lectores de la prensa sensacionalista.
Obedeciendo a las indicaciones del doctor, el actor volvi a
hacer el pino frente a la televisin, tan gil como un gimnasta
adolescente veinte aos ms joven.
Empieza a contar -le orden Abriman.
Cuando lleg a diez, el actor abandon la capilla mental y
recobr la plena conciencia. Por lo que a l respectaba, el
psiquiatra acababa de entrar a la habitacin.
-Mark? Qu te trae por aqu a estas horas?
-He venido a ver a otro paciente. Qu haces?
-Casi todos los das paso una hora en esta posicin. Mejora el
riego sanguneo del cerebro.
-Los resultados saltan a la vista.
-Verdad? -Cabeza abajo, la estrella sonri de oreja a oreja.
Procurando no perder la paciencia, el doctor particip en diez
minutos de conversacin insoportablemente aburrida sobre
los enormes beneficios que estaba reportando al actor su
actual xito de taquilla, con el objeto de proporcionarle algn
recuerdo de aquella visita. Cuando al fin pudo abandonar la
habitacin 246, Abriman saba mucho ms de lo que le

importaba saber sobre la curva de asistencia a los emes de


los centros comerciales del rea metropolitana de Chicago.
El famoso actor. Muerde la nariz de la democracia. Millones lo
jalean. No genial, pero mucho mejor. Haba que pulirlo.

Mientras el viento de enero aullaba en el exterior y un ejrcito


de grillos electrnicos rozaba sus litros en el interior, Dusty
activ a Skeet pronunciando el nombre "Doctor Yen Lo".
El chico se enderez en la silla y adopt una expresin tan
inescrutable que slo entonces comprendi Dusty la sutil
angustia que embargaba a su hermano momentos antes.
Constatarlo agudiz el dolor constante que le produca saber
que Skeet se haba visto privado desde nio de una vida plena
y dichosa.
A continuacin, le recit los tres versos del haiku, a los que
Skeet respondi adecuadamente.
-Exacto -dijo El Higo, como si estuviera al tanto de aquella
tcnica de control psicolgico.
Unos minutos antes, en un rpido vis a vis en la biblioteca de
Foster -el pequeo dormitorio atestado de libros sobre ovnis,
abducciones, combustin espontnea de seres humanos,
criaturas transdimensionales y el Tringulo de las Bermudas-,
Dusty haba explicado a Martie los resultados que esperaba
obtener con Skeet. Lo que propona pareca plagado de
peligros para el frgil estado psicolgico del chico, y Dusty
tema hacerle ms mal que bien. Para su sorpresa, Martie se
adhiri al plan de inmediato. Con su respaldo, Dusty, que
confiaba en el sentido comn de su mujer ms de lo que
confiaba en que el sol saliera por el este, se dispuso a cargar
con la tremenda responsabilidad de poner en prctica su plan.

Skeet, activado y a la espera de instrucciones, agit los ojos


como haba hecho en Nueva Vida.
-Dime si oyes mi voz, Skeet -le pidi Dusty.
-Oigo tu voz.
-Skeet... cuando te d instrucciones, las obedecers?
-Las obedecer?
Dusty record lo que haba aprendido en el incidente de la
clnica y reformul la pregunta como afirmacin:
-Skeet, obedecers todas
Confirma que lo hars.

las

instrucciones

que

te

d.

-Lo confirmo.
Soy el doctor Yen Lo, Skeet.
-S.
-Y soy las claras cascadas.
-S.
-Hasta ahora te he dado muchas instrucciones.
-Azules hojas de pino -dijo Skeet.
-Exacto. Skeet, dentro de unos instantes voy a chasquear los
dedos. Cuando lo haga, caers en un sueo profundo y
reparador. Dime si has entendido lo que te he dicho hasta
ahora.
-Lo he entendido.

-Despus, chasquear los dedos por segunda vez. Al or ese


segundo chasquido, te despertars y recobrars la plena
conciencia, pero adems olvidars para siempre todas las
instrucciones que te haba dado con anterioridad. Mi control
sobre ti se habr acabado. Yo, el doctor Yen Lo, las claras
cascadas, ya no podr volver a tener acceso a ti. Skeet, dime
si has entendido lo que he dicho.
-Lo he entendido.
Dusty busc la aprobacin de Martie con la mirada.
Ella asinti.
El Higo, que ignoraba el plan, dej el zumo de ciruela y se
inclin sobre la mesa, fascinado.
-Aunque olvidars todas mis instrucciones anteriores, Skeet,
recordars hasta la ltima palabra de lo que voy a decirte
ahora, y lo creers y actuars en consecuencia el resto de tu
vida. Dime si entiendes o no lo que acabo de decirte.
-Lo entiendo.
-Skeet, no volvers a tomar drogas ilegales. No sentirs
deseos de tomarlas. Slo tomars las que te recete el mdico
cuando ests enfermo.
-Lo entiendo.
-Skeet, de ahora en adelante, comprenders que en el fondo
eres una buena persona, ni mejor ni peor que los dems. Las
cosas negativas que ha dicho tu padre sobre ti a lo largo de
los aos, los reproches que te ha hecho tu madre, las crticas
que te ha dirigido Derek Lampton... no vol-vern a afectarte,
herirte o limitarte.
-Lo entiendo.

Al otro lado de la mesa, Martie tena los ojos brillantes de


lgrimas.
Dusty tuvo que hacer una pausa y respirar hondo antes de
proseguir.
-Skeet, echars la vista atrs, hacia tu infancia, y volvers a
la poca en que creas en el futuro, en que estabas lleno de
sueos y esperanzas. Volvers a creer en el futuro. Creers
en ti mismo. Tendrs confianza, Skeet, y nunca jams
volvers a perderla.
-Lo entiendo.
Skeet miraba al infinito. El Higo estaba fascinado. El bueno de
Valet lo observaba todo. Martie se enjugaba las lgrimas en la
manga de la blusa.
Dusty junt el ndice y el pulgar.
Dud. Pensando en todo lo que poda ir mal, temiendo las
imprevisibles consecuencias de sus buenas intenciones.
Chas!
Skeet cerr los prpados de inmediato y, profundamente
dormido, se relaj en la silla y hundi la barbilla en el pecho.
Abrumado por la responsabilidad que acababa de asumir,
Dusty se levant de la mesa, se qued inmvil e indeciso y, al
cabo de un instante, fue a la cocina. Se acerc al fregadero,
abri el grifo del agua fra, junt las palmas de las manos
bajo el chorro y se remoj la cara una y otra vez.
Martie se acerc a l.
-Todo ir bien, cario.

Puede que el agua disimulara sus lgrimas, pero Dusty no


pudo ocultar la emocin que tea su voz.
-Y si lo he dejado peor de lo que est sin darme cuenta?
-No lo has hecho -respondi ella con conviccin.
Dusty sacudi la cabeza.
-No puedes saberlo. La mente es muy delicada. Uno de los
peores casos de este mundo es que... hay demasiada gente a
la que le gusta jugar con la mente de los dems, y el dao
que pueden causarles es enorme. Enorme. No puedes saberlo,
ninguno podemos.
-S puedo -murmur Martie posando una mano en su hmedo
rostro-. Porque lo que acabas de hacer lo has hecho por puro
amor, por lo mucho que quieres a tu hermano, y de eso nunca
puede salir nada malo.
-Ya. El cansino del Infierno est empedrado de buenas
intenciones.
-Lo mismo que el camino del Cielo, no te parece?
Con un estremecimiento, tragando saliva para deshacer el
nudo que le cerraba la garganta, Dusty expres en voz alta un
miedo an ms profundo:
-Tengo miedo de lo que podra ocurrir si esto funciona... pero
an tengo ms de que no funcione. Es para volverse loco. Y
si chasqueo los dedos y quien despierta es el Skeet de
siempre, si sigue asqueado de s mismo y lleno de confusin,
si sigue siendo el mismo pobre diablo dbil e intil? Esta es su
ltima oportunidad, y quiero creer que va a funcionar, pero,
y si chasqueo los dedos y resulta que su ltima oportunidad
era pura fantasa? Qu haremos entonces, Martie?

La firmeza de la voz de Martie lo sostuvo, como siempre lo


sostena:
-Al menos lo habrs intentado.
Dusty se volvi hacia la mesa y se qued mirando la nuca de
Skeet, que tena el pelo revuelto. Su delgado cuello, sus
frgiles hombros.
-Vamos -le dijo Martie suavemente-. Dale una nueva vida.
Dusty cerr el grifo. Arranc varias hojas de papel de cocina
del rollo de la pared y se sec la cara.
Hizo un rebujo con las hojas y las tir al cubo de la basura.
Luego, se restreg las manos, como si pudiera detener de ese
modo los temblores que las agitaban.
Haciendo chasquear las patas sobre el linleo, el inquisitivo
Valet se acerc a la cocina. Dusty acarici la rubia cabeza del
animal.
Al fin, sigui a Martie hasta la mesa, y volvieron a sentarse
con Skeet y El Higo.
Dusty volvi a juntar el corazn y el pulgar.
Para bien o para mal, el prodigio estaba a punto de
producirse, trajera consigo esperanza o desesperacin, alegra
o dolor, vida o muerte: chas! Skeet abri los ojos, levant la
cabeza, enderez el cuerpo en la silla, mir a su alrededor y
dijo:
-Bueno, cundo empezamos?
No recordaba la sesin.

-Tpico -declar El Higo asintiendo vigorosamente.


-Skeet? -dijo Dusty, y el chico se volvi hacia l; luego,
respir hondo y, al tiempo que exhalaba, aadi-: Doctor Yen
Lo.
Skeet inclin la cabeza.
-Eh?
Martie decidi probar:
Doctor Yen Lo.
El Higo no quiso ser menos:
-Doctor Yen Lo.
Skeet recorri con la mirada los rostros expectantes que lo
rodeaban, incluido el del perro, que haba apoyado las patas
delanteras en el borde de la mesa.
-Qu es eso, una adivinanza, una pregunta de concurso o
qu? Quin es ese Lo, un personaje histrico? Siempre he
sido un negado pira la Historia.
-Bien -sentenci El Higo.
-Claras cascadas -dijo Dusty.
Skeet lo mir, perplejo.
-Suena a marca de lavavajillas.
Al menos la primera parte del plan haba funcionado. Skeet ya
no estaba programado, ni bajo control ajeno.

No obstante, slo el tiempo dira si Dusty haba tenido xito


en su segundo objetivo: liberar a Skeet de su calamitoso
pasado.
Dusty empuj su silla hacia atrs y se puso en pie.
-Levntate -le dijo a Skeet.
-Eh?
-Venga, hermanito, lev.anta.
El chico se puso en pie, y la manta de la clnica le resbal de
los hombros y cay al suelo. Pareca un espantapjaros de
palos y paja vestido con el pijama de un gordinfln.
Dusty le ech los brazos al cuello y lo estrech con fuerza,
con mucha fuerza. Cuando al fin pudo hablar, le dijo:
-Antes de que nos vayamos, te dar dinero para batidos de
vainilla, vale?

La rueda de la fortuna estaba girando. El vuelo de la United


desde el aeropuerto internacional John Wayne hasta Santa Fe
va Denver a primera hora de la maana dispona de plazas
libres. Usando una tarjeta de crdito, Dusty reserv dos
billetes desde el telfono de la cocina de Newton El Higo.
-Pistola? -pregunt El Higo unos minutos despus, cuando
Dusty y Martie, dispuestos a dejarlos a su cuidado, se
despedan de hermano y perro junto a la puerta.
-Qu quieres decir? -pregunt Dusty a su vez.
-Necesitis?
-No.
-La necesitaris -insisti El Higo.
-Por favor, dime que no tienes un arsenal lo bastante grande
como para iniciar una guerra -dijo Martie, preguntndose si
Foster Newton no sera ms peligroso que un simple
excntrico.
-No -la tranquiliz El Higo.
Adems, ya tenemos una -dijo Dusty sacndose el Colt
Commander 45 del bolsillo de la chaqueta.
-Vais en avin, no? -pregunt El Higo.

-No tengo intencin de subir con ella al avin. La guardar en


una de las maletas.
-Puede que las escaneen -le advirti El Higo.
-Aunque no sea equipaje de mano?
-ltimamente, s.
-Tambin en vuelos cortos?
-Tambin -respondi El Higo.
-Es por la reciente ola de atentados terroristas -explic
Skeet-. Todo el mundo est nervioso, y la Direccin Federal de
Aviacin ha endurecido la normativa de seguridad.
Dusty y Martie lo miraron con no menos asombro que si
acabara de salirle un tercer ojo en medio de la frente. Firme
partidario del axioma filosfico segn el cual la realidad
apesta, Skeet nunca lea el peridico, sintonizaba las noticias
de la radio ni vea los telediarios.
Skeet adivin el motivo de su pasmo se encogi de hombros.
-En fin, eso es lo que comentaban dos camellos el otro da
explic.
-dos camellos? pregunt Martie.
-Sin joroba especific Skeet. A los del zoo no los trato desde
cro.
-Los camellos van por ah comentando las noticias de la tele?
-Es que sta afectaba a sus viajes de negocios. Los tena un
poco mosqueados.

-Cuntas maletas escanean? pregunt Dusty a El Higo Una


de cada diez? Una de cada cinco?
-En algunos vuelos, el cinco por ciento.
-Bueno, entonces...
-En otros, el cien por cien.
-Es un arma legal... -dijo Dusty mirando la pistola, que tena
en la mano-. Pero no tengo licencia para llevarla encima.
-Ni para sacarla del estado -le hizo notar El Higo.
-Eso es peor, verdad?
-No es mejor -dijo El Higo y, guiando uno de sus ojos de
bho, aadi-- : Pero tengo algo.
Foster desapareci en el fondo del remolque, pero volvi al
cabo de unos instantes trayendo una caja. De su interior sac
un reluciente camin de juguete. Rozndolas con la mano,
hizo girar las ruedas.

Cielo negro, negro viento. Negras, tambin, las ventanas.


Vive el viento en la casa?
El doctor subi al porche posterior de la pequea mansin
victoriana de los Rhodes, demasiado barroca para su gusto, y
se detuvo unos instantes ante la puerta, mientras escuchaba
los ritmos de maraca de los agitados rboles y repeta en su
mente el haiku del viento negro, satisfecho.
La primera vez que haba estado all, haca un par de meses,
para someter a Dusty a una sesin de programacin, se haba
llevado un juego de llaves de la casa, como haba hecho con
la llave del piso de Susan. Abri la puerta, se desliz al
interior de la cocina y cerr tras de s procurando no hacer
ruido.
Si el viento viva all, haba salido. Aquella negrura era clida
y tranquila. No haba nadie en casa, ni siquiera el perro.
Acostumbrado a moverse a sus anchas por los hogares de
aquellos a quienes controlaba, encendi las luces de la cocina
con toda naturalidad.
No saba lo que buscaba, pero estaba seguro de reconocerlo
en cuanto lo viera.
Casi enseguida, un descubrimiento. Un sobre acolchado,
abierto y olvidado sobre la mesa de la cocina. El nombre del

remitente capt su atencin de inmediato: "Doctor Roy


Closterman".
Debido a su espectacular xito como psiquiatra pero tambin
como escritor, debido a que haba heredado una enorme
fortuna y era objeto de envidia, debido a que no transiga con
los idiotas, debido a que senta ms desprecio que admiracin
por aquellos miembros de la comunidad mdica cuyos rgidos
cdigos ticos y dogmticos puntos de vista le resultaban
asfixiantes y debido a otras muchas razones, el doctor sola
hacer pocos amigos y crearse ms de un enemigo entre sus
colegas de cualquier especialidad. En consecuencia, lo habra
sorprendido que el mdico de cabecera de los Rhodes no
perteneciera al rebao de quienes lo tenan en vanal
concepto. Que fueran pacientes del autobeatificado san
Closterman, por tanto, lo inquietaba casi tan poco como si lo
hubieran sido de cualquiera de los otros mdicos a los que
Abriman tildaba de matasanos.
Lo preocupante era el mensaje que haba junto al sobre. La
nota, manuscrita en papel timbrado del internista, llevaba la
firma de Closterman:
Mi recepcionista pasa por delante de vuestra casa camino de
la suya, de modo que le he pedido que os llevara esto. He
pensado que quiz no hayis ledo ningn libro del doctor
Abriman y que podra interesaros el que acaba de publicar.
Otro triunfo.
El doctor Abriman dobl la hoja y se la guard en un bolsillo.
El libro al que haca referencia Closterman no estaba a la
vista. Si era realmente el ltimo, tena que tratarse de un
ejemplar en tapa dura de aprenda a quererse.
Era maravilloso que hasta sus enemigos contribuyeran a sus
derechos de autor.

No obstante, cuando resolviera aquella crisis, tendra que


ocuparse de san Closterman. No estara de ms devolver la
simetra a la cabeza de su novio por el simple expediente de
cortarle la otra oreja. En cuanto al propio Closterman, tal vez
conviniera librarlo del dedo corazn de la mano derecha para
reducir su capacidad de hacer gestos vulgares; un santo sin
duda agradecera que le amputaran un miembro tan
potencialmente obsceno.

El camin de bomberos -doce centmetros de ancho, doce de


alto y treinta de largo- era de metal prensado. Lleno de
primorosos detalles, pintado a mano, fabricado en Holanda
por artesanos con amor propio y olfato, habra hecho las
delicias de cualquier nio.
El Higo se sent a la mesa y, rodeado por sus expectantes
invitados, puso el camin boca abajo, desenrosc los ocho
tornillos de latn usando un pequeo destornillador con punta
de medio centmetro y separ la carrocera del chasis y las
ruedas.
En el interior del juguete haba una pequea bolsa de fieltro
de las que sirven para guardar zapatos en una maleta.
-La pistola dijo El Higo.
Dusty le tendi el Colt 45.
El Higo meti la pistola en la bolsa de fieltro para que no
hiciera ruido y la bolsa, en la carrocera del camin de
bomberos. Si la pistola hubiera sido un poco ms grande,
habran necesitado un camin mayor.
-Otro cargador? -pregunt El Higo.
-No tengo -respondi Dusty.
-Deberas.

-Ya.
El Higo volvi a atornillar la carrocera al chasis del camin,
fij el pequeo destornillador a los bajos con cinta adhesiva y
le entreg el camin a Dusty.
-Que lo escaneen.
-Si lo ponemos de lado en una de las maletas, los rayos X
slo mostrarn la silueta de un camin de juguete -dijo Martie
admirada.
-Exacto -confirm El Higo.
-No nos harn abrirla para inspeccionar una cosa as.
-No.
-Incluso podramos llevar las maletas como equipaje de mano
-dijo Dusty.
-Mejor.
-Mejor? -pregunt Martie.
-Claro, porque no sera la primera vez que extravan unas
maletas.
El Higo asinti.
-Exacto.
-Lo has empleado alguna vez? -pregunt Skeet a El Higo
sealando el camin.
-Nunca.

-Entonces, por qu lo tienes?


-Por si acaso.
-Eres un tipo extrao, Foster -dijo Dusty haciendo girar el
camin entre las manos.
-Gracias -respondi El Higo-. Chalecos de kevlar?
-Eh?
-Kevlar. Antibalas.
-Chalecos antibalas? -pregunt Dusty, perplejo.
-Tenis?
-No.
--Queris?
-Tienes? -pregunt Martie, asombrada.
-Claro.
-Lo has necesitado alguna vez, Higo? -pregunt Skeet.
-Todava no.
Martie mene la cabeza.
-Supongo que ahora nos ofrecers una pistola de rayos para
matar extraterrestres...
-No tengo -dijo El Higo con evidente pesar.

-Pasaremos de los chalecos -dijo Dusty-. Los de seguridad del


aeropuerto podran percatarse de que abultamos ms de la
cuenta.
-Podran -admiti El Higo muy serio.

El doctor no encontr ninguna otra cosa digna de inters en la


planta baja. A pesar de su aficin al arte y el diseo de
interiores, no se detuvo a contemplar ningn cuadro, mueble
u objeto ornamental. La decoracin lo dej fro.
En el dormitorio principal haba signos de una partida
apresurada. Dos cajones de la cmoda permanecan abiertos.
Lo mismo que una puerta del armario. En el suelo haba un
jersey.
Al inspeccionar el armario con ms detenimiento, vio dos
maletas de un mismo juego guardadas en un estante alto.
Junto a ellas, haba un espacio vaco suficiente para otras dos
ms pequeas.
El otro dormitorio con bao anexo no le proporcion ninguna
pista. A continuacin, se dirigi al despacho de Martie.
Morena y laboriosa. Creando juegos de hobbits. La muerte
aguarda en Mordor.
La amplia mesa de trabajo en forma de U estaba atestada de
libros apilados, mapas de tierras fantsticas, esbozos de
personajes y otros materiales relacionados con el proyecto de
Martie basado en El Seor de los Anillos. Abriman perdi ms
tiempo del necesario examinando aquellos objetos, cediendo
a su entusiasmo por todo lo relacionado con los juegos.

Mientras echaba un vistazo a los diseos asistidos por


ordenador de hobbits, orcos y otras criaturas, el doctor
comprendi uno de los motivos que le permita componer
mejores haikus sobre Martie que sobre Susan u otras
mujeres. Martie y l compartan un mismo inters. Como l,
la mujer disfrutaba ejerciendo el control del juego. Cuando
menos, aquel aspecto de la mente de Martie produca un eco
de simpata en la del doctor.
Abriman se pregunt si, con el tiempo, descubrira que tenan
otros rasgos y pasiones en comn. Una vez dejaran atrs el
presente y lamentable fermento de su relacin, qu irnico
sera comprender que estaban destinados a compartir un
futuro ms complejo de lo que haba imaginado, cegado por la
excepcional belleza de Susan y por las conexiones familiares
de Martie.
El incorregible sentimental que haba en Abriman se regocij
ante la perspectiva de enamorarse o experimentar algo por el
estilo. Aunque llevaba una vida plena y era hombre de hbitos
arraigados, no le hara ascos a la complejidad de una
aventura.
Mientras registraba los cajones del escritorio, se senta no
tanto un detective como un enamorado travieso hojeando el
diario de la amada en busca de los secretos ms ntimos de
su corazn.
En los tres cajones laterales no encontr nada de inters ni
para el detective ni para el enamorado. Sin embargo, en el
cajn central, ancho y bajo, entre reglas, lapiceros, gomas y
similares, descubri una microcasete con el rtulo SUSAN
escrito con letras rojas en la etiqueta.
Sinti lo que sentira una vidente gitana al volcar las heces del
t en un platillo y leer un destino especialmente aciago en el
hmedo amasijo: un estremecimiento que convirti la
piamter de su espina dorsal en una membrana de hielo.

Registr los restantes cajones en busca de un aparato


reproductor que admitiera casetes de aquel tamao. No lo
encontr.
Cuando vio el contestador automtico en un rincn del
escritorio, comprendi lo que tena en la mano.

Agitada por el viento, la marquesina de aluminio produca un


gruido animal, como si una bestia hambrienta acechara en la
noche esperando que Dusty abriera la puerta del remolque.
-Si hay que fiarse del pronstico del tiempo, el resto de la
semana va a ser un desastre -le dijo a El Higo. Olvidaos del
trabajo en casa de los Sorenson. Basta con que cuides de
Skeet y Valet por m.
-Hasta cundo? -pregunt El Higo.
-No lo s. Depende de lo que descubramos all. Puede que
estemos de vuelta pasado maana, viernes. Pero puede que
volvamos el sbado.
-Nos entretendremos -lo tranquiliz El Higo.
-Jugaremos a las cartas -dijo Skeet.
-Y escucharemos las frecuencias de onda corta para captar
mensajes codificados de los extraterrestres -aadi El Higo,
en un rasgo de inusual locuacidad.
-Imagino que oiremos las tertulias de la radio predijo Skeet.
-Eh -le dijo El Higo-, te gustara que volramos unos
juzgados?
-Qu? se alarm Martie.

-Era broma -dijo El Higo guindole un ojo de lechuza.


-De las malas rezong Martie.
Dusty y Martie bajaron los peldaos y, azotados por el viento.
cruzaron el pequeo porche y avanzaron hacia el coche,
mientras grandes hojas de magnolia, marrones como ratas,
se arremolinaban a sus pies.
A sus espaldas, asomado a la puerta del remolque, Valet solt
un gaido desgarrador, como si su instinto canino le dijera
que no volvera a verlos.

Segn la ventanilla indicadora, haba dos mensajes en el


contestador
autocrtico.
El
doctor
Abriman
decidi
escucharlos antes de poner la cinta etiquetada SUSAN.
El primero era de la madre de Martie. Pareca desesperada por
saber qu ocurra, por averiguar por qu no le haban
devuelto sus dos llamadas anteriores.
La segunda voz de la cinta perteneca a una mujer que se
identificaba como agente de reservas de una compaa area.
Seor Rliodes, olvid preguntarle la fecha de expiracin de su
tarjeta de crdito. Si escucha este mensaje, tendr la
bondad de llamarme para proporcionrmela? La mujer recit
un nmero de telfono precedido por el prefijo 8O0. No
obstante, si no tuviera noticias suyas, sus dos billetes a Santa
Fe estarn a su disposicin por la maana.
Era asombroso que hubieran descubierto tan rpidamente la
importancia capital de su poca en Nuevo Mxico. El doctor
casi estaba por pensar que Martie y Dusty eran adversarios
con poderes sobrenaturales.. hasta que comprendi que la
conexin con Santa Fe tena que habrsela proporcionado san
Closterman.
No obstante el pausado y regular pulso del doctor, que no
aumentaba mas de diez pulsaciones por minuto ni siquiera
durante la comisin de un asesinato, se haba acelerado al
enterarse de los planes de viaje de los Rhodes.

Tan consciente del funcionamiento de su cuerpo como un


atleta y siempre preocupado por conservar su buena salud, el
doctor volvi a sentarse, respir hondo varias veces y se
tom el pulso consultando su reloj de pulsera. Por lo general,
su ritmo cardiaco oscilaba entre sesenta y sesenta y dos
pulsaciones por minuto cuando permaneca inmvil, pues
estaba en una forma excelente. En esa ocasin, cont
setenta, un aumento de ocho puntos, y sin ninguna mujer
muerta a la vista a quien culpar.

En el coche, mientras Dusty buscaba un hotel cercano al


aeropuerto, Martie telefone al fin a su madre.
Sabrina estaba angustiada y al borde del ataque de nervios.
Durante varios minutos se neg a aceptar que Martie no
estaba herida o lisiada, que no haba sido vctima de un
accidente de trfico, un tiroteo, un incendio, un trueno, un
empleado de correos enloquecido o la espantosa bacteria
carnvora de la que volvan a hablar los telediarios.
Martie la escuchaba desbarrar embargada por la peculiar
ternura que slo su madre saba inspirarle.
Sabrina quera a su nica hija con una intensidad desesperada
que habra convertido a Martie en una neurtica incurable a
los once aos si no hubiera sido tan radicalmente
independiente casi desde el da en que ech a andar. Pero en
el mundo haba cosas peores que el amor desesperado. El
odio desesperado. A espuertas. Y la desesperacin pura y
simple, en abundancia.
Sabrina quera a Bob El Risueo tanto como a su hija.
Perderlo cuando l slo tena cincuenta y tres aos la haba
vuelto an irs protectora hacia Martie. Seguramente, era tan
probable que su marido y su hija murieran jvenes, de causas

independientes, como que la Tierra fuera destruida por el


impacto de un asteroide antes del amanecer; pero las fras
estadsticas y las tablas actuariales de las compaas de
seguros no eran garanta suficiente para un corazn herido y
desconfiado.
En consecuencia, Martie no pensaba decirle una sola palabra
sobre lavados de cerebro, haikus, Hombres de Hojarasca,
curas con tirafondos en la frente, orejas cortadas o viajes a
Santa Fe. Si le echaba encima aquella sobrecarga de noticias
espeluznantes, su angustia se transformara en histeria
declarada.
Tampoco le contara lo de Susan Jagger, en parte porque no
estaba segura de poder hablar de la muerte de su amiga sin
venirse abajo, pero tambin porque Sabrina quera a Susan
casi tanto como a Martie. Era una desgracia para
comunicrsela en persona, cogindole las manos, tanto para
darle apoyo emocional como para recibirlo.
Para justificar su tardanza en devolverle las llamadas, Martie
le cont el intento de suicidio de Skeet y su ingreso voluntario
en la clnica Nueva Vida. Ambos hechos se haban producido
la maana del da anterior, martes, y no explicaban el
comportamiento de Martie durante el mircoles; pero le cont
lo ocurrido como si Skeet hubiera saltado del tejado de los
Sorenson un da e ingresado en la clnica al siguiente, lo que
implicaba dos das de desbarajuste.
La reaccin de Sabrina fue slo en parte la que Martie
esperaba, y sorprendentemente emocional. Apenas conoca a
Skeet, ni haba manifestado nunca el deseo de conocerlo
mejor. Para la madre de Martie, el pobre Skeet era tan
peligroso como cualquier loco de la metralleta del crtel de
Medelln, un individuo violento y malvado que elega a sus
vctimas en los patios de recreo de los colegios y les inyectaba
herona en las venas por las buenas o por las malas. Y sin
embargo, en esos momentos todo fueron lgrimas, sollozos,

angustiadas preguntas sobre su estado y sus posibilidades de


recuperacin, y ms lgrimas.
-Esto es lo que me tema, esto es lo que me reconcome da y
noche -asegur Sabrina-. Saba que ocurrira, que era
cuestin de tiempo; ahora ha ocurrido, y la prxima vez
puede que no tengamos tanta suerte. La prxima vez podra
ser Dusty quien se cayera de un tejado, se rompiera el cuello
y muriera o quedar paraltico para el resto de su vida. Y
entonces, qu? Te dije que no te casaras con un pintor, que
te buscaras un hombre ms ambicioso, alguien que tuviera un
buen despacho, que se pasara el da sentado ante un
escritorio, que no se cayera de algn tejado cada dos por
tres, que no pintara nada subido en un tejado...
-Mam...
-He vivido con esa preocupacin toda mi vida de casada. Tu
padre y el fuego. Siempre fuego, edificios en llamas, cosas
explotando y cosas que podan derrumbrsele encima. Toda
mi vida con l la pas temiendo que se fuera a trabajar,
aterrada cuando oa una sirena, sin poder ver las noticias de
la tele porque cuando daban un avance informativo sobre un
incendio importante lo primero que pensaba es que quiz l
estuviera all. Y sufri un montn de accidentes. Puede que su
cncer tuviera algo que ver con todo el humo que respir en
los incendios, con todas esas toxinas que llenan el aire en los
grandes incendios. Y ahora ests casada con un hombre que
trabaja subido a un tejado, como yo lo estuve con uno que
trabajaba con fuego. Tejados y escaleras, siempre en un tris
de caerse, siempre con el corazn en un puo...
La sentida perorata de su madre dej a Martie atnita y sin
palabras. En el otro extremo de la lnea, Sabrina se ech a
llorar.
Dusty, probablemente intuyendo un momento madre-hija de
especial
trascendencia
y
suponiendo
que
tendra

consecuencias negativas para l, apart la mirada del trfico y


susurr:
-Y ahora, qu he hecho?
Martie habl al fin:
-Mam, nunca habas dicho una palabra sobre esto. T...
-La mujer de un bombero no habla de esas cosas, no le da la
lata con sus preocupaciones ni se queja en voz alta -dijo
Sabrina-. Nunca, Dios mo, nunca, porque si hablas de ello,
ocurre. La mujer de un bombero tiene que ser fuerte, tiene
que ser positiva, tiene que apoyarlo, tragarse el miedo y
sonrer. Pero siempre tiene el miedo metido en el cuerpo, y
ahora vas t y te casas con un hombre que se pasa el da
subido en una escalera, correteando por los tejados y
cayndose, cuando podas haber encontrado a alguien que
trabajara en un despacho y no corriera otro riesgo que caerse
de la silla.
-La cuestin es que le quiero, mam.
-Ya lo s, cario dijo Sabrina entre sollozos. Pero es terrible.
-Por eso me has reprochado siempre lo de Dusty?
-No eran reproches, cario. Slo estaba preocupada por ti.
-Pues parecan reproches. Mam... he de deducir de eso que
tal vez podras... que quiz seras capaz de querer a Dusty,
aunque slo fuera un poco?
Dusty se llev tal sobresalto que solt el volante, y el Saturn
estuvo a punto de salirse de su carril.
-Es un chico estupendo -dijo Sabrina, como si Martie
estuviera an en el instituto y saliera con adolescentes. Es

bueno, listo y educado, y comprendo que lo quieras. Pero


cualquier da se caer de un tejado y se matar, y eso te
arruinar la vida. Nunca lo superars. Tu corazn morir con
l.
-Por qu no dijiste todo eso desde el principio, en lugar de
criticar todo lo que haca?
-No eran crticas, cario. Trataba de expresar mi
preocupacin. No poda hablar de si se caa o no se caa de un
tejado, al menos directamente. Eso nunca, Dios mo, porque
cuando hablas de ello es cuando ocurre. Y aqu estamos,
hablndolo! Ahora se caer de un tejado y todo ser culpa
ma.
-Mam, eso es absurdo. No va a ocurrir.
-Ya ha ocurrido otras veces asegur Sabrina. Y volver a
ocurrir. Los bomberos y sus incendios... Los pintores y sus
tejados...
Martie puso el auricular entre Dusty y ella para que su madre
pudiera orlos a ambos y pregunt a su marido:
-Cuntos pintores conoces, porque hayan trabajado para ti o
por otro motivo?
-Cincuenta, sesenta... No lo s. Una cosa as.
-Y, cuntos se han cado de un tejado?
-Aparte de Skeet y de m?
-Aparte de Skeet y de ti.
-Que yo sepa, uno. Se fractur una pierna.
Martie volvi a acercarse el auricular.

-Lo has odo, mam? Uno. Se rompi una pierna.


-Uno que l sepa puntualiz Sabrina. Uno, y ahora l es el
prximo.
-El ya se ha cado de un tejado. Las probabilidades de que un
pintor se caiga dos veces de un tejado durante su vida laboral
deben de ser de una entre millones.
Esa cada no cuenta -replic Sabrina-. Intentaba salvar a su
hermano. No fue un accidente. El accidente est por ocurrir.
-Mam, te quiero un montn, pero ests diciendo tonteras.
-Ya lo s, cario. Llevo tantos aos preocupndome... T
tambin acabars diciendo tonteras.
-Los dos prximos das vamos a estar muy ocupados, mam.
No empieces a pensar cosas raras si tardo en devolverte una
llamada, de acuerdo? No vamos a caernos de ningn tejado.
-Djame hablar con Dusty.
Martie le pas el auricular a su marido.
Dusty la mir con desconfianza, pero lo cogi.
-Hola, Sabrina. Claro. Bueno, ya sabes... Aj. S, s. No, no.
No, de verdad. No, te prometo que no lo har. S, en eso
tienes toda la razn. Cmo? Ah, no, nunca me lo he tomado
en serio. No le des ms vueltas. Claro, yo tambin te quiero,
Sabrina. Cmo? Por supuesto. Mam. Yo tambin te quiero,
mam.
Le devolvi el auricular a Martie, que cort la comunicacin.
Se quedaron callados unos instantes; luego, Martie dijo:

-Quin poda imaginarlo... Una reconciliacin entre suegra y


yerno en medio de toda esta mierda.
Por curioso que resulte, la esperanza brota a veces cuando
menos lo pensamos, como una flor en un erial.
-Le has mentido, chata dijo Dusty.
Martie saba que no se refera al amao del marco temporal
del salto y la hospitalizacin de Skeet, ni a la omisin de la
muerte de Susan y del resto de sus desgracias.
-Ya -murmur asintiendo con la cabeza-, le he dicho que no
vamos a caernos de ningn tejado... Pero todos nos caemos
de un tejado tarde o temprano.
-A menos que seamos los primeros en vivir eternamente.
-Si lo somos, ms vale que empecemos a tomarnos en serio
nuestro plan de jubilacin.
La sola idea de perder a Dusty la aterrorizaba. Como su
madre, se resista a expresar sus temores con palabras, por
miedo a que llegaran a cumplirse.
Nuevo Mxico, el estado en el que las altiplanicies se
encuentran con las Rocosas, es el techo del Sudoeste
norteamericano, y Santa Fe, su capital. una ciudad construida
a gran altitud, a casi dos kilmetros y medio sobre el nivel del
mar: una cada mortal de necesidad.

Slo uno de los cinco mensajes grabados en la microcasete


etiquetada SUSAN era importante, pero, al orlo, el doctor
sinti que el corazn se le aceleraba de nuevo.
Otro triunfo.
Tras escuchar los dos mensajes de la madre de Martie que
venan a continuacin de la bomba de Susan, borr la cinta.
A continuacin, la extrajo del contestador automtico, la dej
caer al suelo y la pate hasta destruir por completo la
cubierta de plstico.
Recogi la cinta magntica y los dos diminutos carretes en
torno a los que se enrollaba. Le caban de sobra en la palma
de la mano: cunto peligro concentrado en un objeto tan
pequeo.
Abriman baj al piso inferior, entr en la sala de estar y abri
el regulador de tiro del can de la chimenea. Dej la cinta y
los carretes de plstico encima de uno de los troncos de
cermica.
Sac un encendedor Cartier extraplano, de elegante diseo y
soberbia factura, de un bolsillo de su chaqueta.
Usaba encendedor desde los once aos, al principio, uno que
le haba robado a su padre y, ms adelante, aquel estupendo

modelo. El doctor no fumaba, pero siempre caba


posibilidad de que le apeteciera prenderle fuego a algo.

la

A los trece, durante su primer ao de universidad, le haba


prendido fuego a su madre. Si no hubiera llevado un
encendedor en el bolsillo cuando lo necesit. su vida habra
cambiado mucho y para peor aquel da crucial de haca treinta
y cinco aos.
Su madre, que en teora estaba esquiando aquello ocurri en
la casa de vacaciones de Vail, durante las Navidades. Lo
sorprendi cuando se dispona a diseccionar a un gato. El
futuro doctor lo haba anestesiado con cloroformo, que
elaboraba a partir de productos de limpieza casera, le haba
atado las patas con cinta aislante al plstico que hara las
veces de mesa de autopsias, lo haba amordazado para
ahogar sus chillidos cuando despertara y tena preparado un
juego de instrumentos quirrgicos adquirido a una empresa
de suministros mdicos que haca descuentos a los
estudiantes. Y en ese momento... hola, mam. A menudo,
cuando estaba rodando, o cuando iba a uno de esos safaris
sin armas que tanto le gustaban, no lo vea durante meses, y
ese da, de repente, se haba sentido culpable por dejarlo solo
mientras esquiaba con sus amigas y haba decidido que
necesitaban pasar una tarde haciendo alguna maldita cosa
juntos. Qu mal momento.
Mark comprendi que su madre acababa de adivinar lo que le
haba ocurrido al perrito de su prima Heather el da de Accin
de Gracias, y tal vez intua el motivo de la desaparicin, un
ao antes, del hijo de cuatro aos del administrador de la
propiedad familiar. Su madre era una egocntrica, la tpica
actriz treintaera que enmarcaba las portadas de las revistas
en que apareca y decoraba su dormitorio con ellas, pero no
una estpida.
Tan gil de mente como siempre, el joven Abriman destap la
botella de cloroformo y roci el fotognico rostro de su

progenitora. A continuacin, solt al gato, recogi el plstico y


el instrumental, apag los pilotos de la cocina, abri el gas, le
prendi fuego a su madre, que segua inconsciente, agarr al
gato y sali por pies.
La explosin hizo temblar Vail, reson como el trueno por las
montaas nevadas y provoc unos cuantos aludes demasiado
insignificantes para tener valor ldico. Reducidas a un montn
de lea, las diez habitaciones del chalet de secoya ardieron
como una pira.
Los bomberos encontraron al joven Abriman sentado en la
nieve a treinta metros del fuego, abrazado al gato que haba
salvado de la explosin y en tal estado de shock que al
principio no consigui hablar y ni siquiera derram una
lgrima.
-He salvado al gato -dijo al fin, con tal congoja en la voz que
los bomberos no la olvidaron durante aos , pero no he
podido salvar a mam. No he podido salvar a mam.
Ms tarde, identificaron a su madre gracias a su historial
odontolgico. El pequeo amasijo de restos, una vez
cremado, no ocupaba ni la mitad de la urna funeraria. (Lo
saba; lo haba comprobado.) El funeral celebrado en el
cementerio congreg a la aristocracia de Hollywood y cont
con la ruidosa guardia de honor de los entierros de las
celebridades -los helicpteros de la prensa, que trazaba
crculos sobre la tumba.
Haba echado de menos ver pelculas nuevas protagonizadas
por su madre, que tena buen ojo para los guiones y no sola
actuar en bodrios, pero no a su madre propiamente dicha, y
saba que tampoco ella lo habra echado de menos si las cosas
hubieran ocurrido al revs. Amaba a los animales y era una
formidable campeona de todas las causas relacionadas con
ellos; en cambio, los nios no conseguan tocarle la fibra
sensible tanto como los irracionales. En la gran pantalla, era

capaz de conmover los corazones, hundirlos en la


desesperacin o llenarlos de gozo, talento del que careca en
la vida real.
Dos terribles incendios, separados por quince aos, lo haban
con-vertido en hurfano (a los ojos de quien ignorara lo de los
petiss): el primero, un accidente inaudito, por el que el
fabricante de la cocina pag con creces; el segundo, obra del
borracho, rijoso y homicida pen Earl Ventnor, que haba
muerto en prisin haca dos aos, acuchillado por otro interno
durante un intercambio de pareceres.
Mientras frotaba con el pulgar la ruedecilla del anticuado
encendedor de piedra y quemaba la cinta del contestador,
Abriman medit sobre el hecho de que el fuego hubiera
desempeado un papel tan importante tanto en su vida como
en la de Martie, hija del bombero ms condecorado en la
historia del estado. Algo ms que temas en comn.
Lstima. Tras los recientes acontecimientos, era poco
probable que pudiera dejar florecer aquella relacin. Le habra
gustado tanto que l y aquella mujer encantadora y
aficionada a los juegos fueran un da algo especial el uno para
el otro...
Si pudiera localizar a Martie y a su marido, los activara, los
hara descender a sus capillas mentales y averiguara qu ms
saban sobre l y a quin se lo haban contado. Caba la
posibilidad de que el dao no fuera irreparable y la partida se
reanudara y siguiera su curso natural.
Tena el nmero de su telfono mvil, pero ellos lo saban, y
era poco probable que contestaran en el paranoico estado
mental en que sin duda se encontraban. Adems, slo podra
activar al que cogiera el telfono, con lo que pondra en
guardia al otro. Demasiado arriesgado.

La cuestin era encontrarlos. Se haban dado a la fuga y


permaneceran bien escondidos y alerta hasta embarcar en el
vuelo a Nuevo Mxico, por la maana.
Abordarlos en el aeropuerto, en la puerta de embarque,
quedaba descartado. Aun en el caso de que no huyeran, no
poda activarlos, interrogarlos e instruirlos en pblico.
Una vez en Nuevo Mxico, podan darse por muertos.
Cuando la cinta empez a arder y despedir un hedor
insoportable, el doctor abri la llave de la chimenea. Se oy el
siseo del gas, y al cabo de un par de minutos no quedaba ms
que un residuo pegajoso sobre el tronco de cermica situado
en la parte superior.
El doctor estaba de un humor extrao, cuyo principal
componente no era la tristeza.
Aquella partida haba perdido el inters. Haba puesto en ella
todo su empeo y toda su imaginacin, pero ahora era poco
probable que se jugara en las playas de Malib, como haba
planeado.
Deseaba reducir la casa a cenizas.
El despecho no era el nico motivo, ni tampoco la
repugnancia que le inspiraba la decoracin. A menos que
empleara la mayor parte del da en registrar la casa palmo a
palmo, nunca tendra la certeza de que la microcasete con las
acusaciones de Susan era la nica prueba en su contra de que
disponan Martie y Dusty. No poda malgastar todo el da, as
que el medio ms seguro de protegerse era quemar la casa
hasta los cimientos.
De acuerdo, el mensaje de Susan no habra bastado para que
lo condenaran; ni siquiera era lo bastante explcito para que lo

procesaran. No obstante, el doctor no era hombre que


acostumbrara a tentar la suerte.
Pegarle fuego a la casa con sus propias manos era demasiado
peligroso. Una vez empezara a arder, alguien poda verlo
abandonando el lugar... e identificarlo en su da delante de un
jurado.
Cerr la llave del gas.
Habitacin a habitacin, fue apagando todas las luces antes
de marcharse.
Tras cerrar la puerta del porche trasero, desliz las llaves bajo
la esterilla, donde, instruido por l, las encontrara el prximo
visitante.
Antes de que amaneciera, habra hecho arder la casa, no con
sus manos, sino con las de un apoderado, tena un candidato,
programado y fcilmente accesible por telfono, que
perpetrara aquel pequeo incendio en cuanto se lo ordenara
y ni siquiera recordara haber encendido la cerilla.
El viento segua vapuleando a la noche.
Dentro de su automvil, que haba aparcado a tres manzanas
de all, el doctor intent en vano componer un haiku sobre el
viento.
Al pasar con el coche ante la pintoresca casa victoriana de los
Rhodes, la imagin en llamas, y se rompi la cabeza tratando
de encontrar inspiracin en el fuego, pero las palabras se
negaron a obedecerlo.
En cambio, record los versos que haba compuesto
extempornea y fluidamente en el estudio de Martie, al ver el
trabajo apilado sobre su escritorio.

Morena laboriosa. Ideando juegos de hobbits. La muerte


aguarda en Mordor.
Decidi pulir el poema, ponindolo al da para reflejar los
recientes acontecimientos:
Morena zascandil. jugando a detectives. La muerte aguarda
en Santa Fe.

Ms amplia que los cubculos de San Quintn, muy distinta a la


siniestra grisura de una crcel, la vistosa y sobredecorada
habitacin del hotel produca sin embargo la misma sensacin
que una celda. En el cuarto de aseo, la baera record a
Martie a Susan sumergida en agua carmes, a pesar de que
no haba visto el cadver de su amiga. Todas las ventanas
estaban
permanentemente
condenadas,
y
el
aire
acondicionado resultaba sofocante hasta con el termostato
graduado al mnimo. Se senta encerrada, atrapada, casi
acorralada. La autofobia, que herva a fuego lento en su
interior desde las nueve, pareca a punto de renacer en forma
de claustrofobia en toda regla.
Actuar. La accin, guiada por la inteligencia y la adecuada
perspectiva moral, era la respuesta a la mayora de los
problemas. As estaba escrito en la primera pgina del manual
de filosofa de Bob El Risueo.
Tambin ellos estaban actuando, aunque slo el tiempo dira
si guiados por la inteligencia.
En primer lugar, echaron un vistazo al dossier de Roy
Closterman sobre Mark Abriman, poniendo especial atencin
en todo lo relacionado con los asesinatos de la famila Pastore
y el caso de la escuela de Nuevo Mxico. Utilizaron las
fotocopias de artculos de prensa para extraer nombres e
hicieron una lista con los de aquellos que haban sufrido y
cuyo sufrimiento poda proporcionarles tanto pistas como
testimonios incriminatorios.

Cuando acabaron con el dossier de Closterman, Dusty us el


nombre "Raymond Shaw" y el haiku de las hojas para acceder
a Martie y hacerla descender a su capilla mental... aunque
antes prometi solemnemente no alterar lo ms mnimo su
psique, defectos incluidos, promesa que Martie encontr tan
divertida como conmovedora.
Como haba hecho con Skeet, la sugestion para que olvidara
todo lo que Raymnond Shaw le haba dicho, todas las
imgenes de muerte que Shaw haba implantado en su
mente, para que dejara de obedecer al programa de control
que Shaw haba instalado en ella y para que se liberara
definitivamente de la autofobia. A nivel consciente, Martie no
oy nada de lo que le dijo Dusty, ni record nada de lo
ocurrido desde el momento en que pronunci el nombre
activador hasta...
... el chas! con el que despert sintindose libre y limpia,
como no se senta desde haca casi dos das. La esperanza, su
vieja amiga, volvi a ocupar el sitio que siempre haba tenido
en su nimo. Puesta a prueba, Martie no volvi a responder al
nombre "Raymond Shaw".
A su vez, Martie liber a Dusty tras acceder a l con "Viola
Narvilly" y el haiku de la garza.
Con un chasquido, Dusty volvi a ella.
Martie, que miraba sus hermosos ojos cuando sali del trance,
comprendi la terrible sensacin de responsabilidad bajo la
que haba actuado al acceder e instruir a Skeet. Qu
impresionante y aterrador era tener a su marido ante s en un
estado tan vulnerable, con las cmaras ms profundas de su
mente abiertas para que las remodelara como quisiera; qu
impresionante, tambin, y qu aleccionador, ofrecerle su yo
ms ntimo, mostrarse ante l tan desnuda e inerme, sin otra
defensa que una confianza absoluta.

Puesto a prueba, Dusty se mostr inaccesible.


-Libres dijo.
-Mejor an -lo corrigi Martie-. De ahora en adelante, cuando
te diga que saques la basura lo hars sin replicar.
La risa de Dusty no guardaba proporcin con la broma.
A modo de declaracin de independencia, Martie arroj el
Valium al inodoro y tir de la cadena.

El doctor Abriman, que haba salido de casa de excelente


humor haca unas horas, conduca su Ferrari Testarrosa rojo
cereza, tan bajo y rpido como un lagarto, pero demasiado
llamativo para su actual estado de nimo. El Mercedes,
excesivamente serio y seorial para alguien que estaba de un
talante lgubre y asesino, tampoco habra sido el vehculo
adecuado. Alguno de los ejemplares de su coleccin de
automviles de poca habra sido ms conveniente, en
particular, el Buick Riviera negro del 63, que, con su techo
bajo, rejilla doble, guardabarros traseros seccionados y
dems detalles exclusivos, pareca un coche demoniaco de los
que, posedos e indestructibles, se conducen a s mismos en
las pelculas para cumplir misiones asesinas.
Se detuvo en un drugstore para hacer la llamada, porque no
quera usar ni el telfono de casa ni el mvil.
En el nuevo milenio, el pas se haba convertido en un
confesionario gigante en el que los sacerdotes de la iglesia
secular escuchaban todas las conversaciones ocultos tras
celosas electrnicas. El doctor inspeccionaba su casa, su
consulta y sus vehculos en busca de micrfonos una vez al
mes, personalmente y utilizando equipo que pagaba al

contado, porque no confiaba en ninguna de las empresas de


seguridad que ofrecan tales servicios. Sin embargo, dado que
la lnea poda intervenirse en el exterior, Abriman nunca haca
las llamadas incriminatorias desde telfonos que estuvieran a
su nombre.
El telfono pblico del exterior del drustore estaba instalado
en la pared. Si haba un equipo de vigilancia siguindole los
pasos, el viento habra hecho intil un micrfono direccional,
aunque el doctor estaba convencido de que nadie lo vigilaba.
Si aquel telfono era un medio de contacto utilizado por
traficantes de droga y conocido por la polica, caba la
posibilidad de que le hubieran instalado un micrfono pasivo
para grabar todas las conversaciones, en cuyo caso el anlisis
de su voz podra ser usado en su momento como prueba para
incriminarlo. No obstante, se trataba de un riesgo menor e
inevitable.
Aunque el doctor tena amigos en las altas esferas con los que
poda contar para librarse de una condena por prcticamente
cualquier crimen, no dejaba de tomar precauciones. De
hecho, el motivo de que efectuara un barrido electrnico de
su casa todos los meses era la posibilidad de que esos
mismos "amigos" lo espiaran, pues le importaba ms
mantenerlos en la ignorancia de sus juegos privados que
salvaguardarse de la polica. El propio doctor habra vendido a
un amigo sin dudarlo si el beneficio hubiera merecido la pena,
y daba por sentado que cualquier amigo le hara otro tanto.
Marc un nmero, ech monedas, cubri el micrfono con la
mano para protegerlo de los silbidos del viento y, cuando
descolgaron al tercer tono, pronunci el nombre de un
personaje de El mensajero del miedo:
-Ed Mavole.
-Estoy escuchando.

Abriman recit a su interlocutor los tres versos de su haiku


personal. Dime si ests solo o acompaado le indic a
continuacin.
-Estoy solo.
-Quiero que vayas a Corona del Mar, a casa de Dusty y Martie.
-El doctor consult su reloj de pulsera. Casi medianoche-.
Estars all a las tres de la maana, dentro de poco ms de
tres horas. Dime si lo has entendido.
-Lo he entendido.
-Llevars quince litros de gasolina y una caja de cerillas.
-S.
-procura ser discreto, por favor. Toma precauciones para que
no te vean.
-S.
-Entrars por la puerta trasera. Bajo el felpudo encontrars
una llave que he dejado all para ti.
-Gracias.
-De nada.
Convencido de que su facttum careca de los conocimientos
tcnicos necesarios para provocar un incendio totalmente
devastador, y decidido a asegurarse de que la casa ardera por
completo, el doctor se protegi del cortante viento y emple
cinco minutos en explicarle la mejor manera de aprovechar
los lquidos inflamables y materiales altamente combustibles
presentes en la casa para complementar la gasolina. Adems,
aleccion a su atento interlocutor sobre las cuatro

particularidades arquitectnicas de las que un pirmano


eficiente poda sacar excelente partido.

A pesar del peligro en que se encontraban, o tal vez debido a


l, a pesar de su pena, o debido a ella, Martie y Dusty
hicieron el amor. Su unin, pausada y dulce, fue tanto sexo
como afirmacin: afirmacin de la vida, de su amor y de su fe
en el futuro.
Durante aquellos minutos de dicha, no los turb ningn
miedo, no temieron a ningn demonio de la mente o del
mundo, y la habitacin del hotel dej de parecerles pequea y
asfixiante. Mientras duraron aquellos ritmos de seda, no hubo
confusin de la frontera entre hechos y ficciones, entre
realidad y fantasa, porque la realidad se redujo a sus dos
cuerpos y a la ternura que los funda.

En casa, entre las paredes forradas de sicmoro de su


estudio, sentado en el silln ergonmico de piel de avestruz,
el doctor puls uno de los muchos botones del panel extrable
y esper a que el ordenador surgiera del tablero del escritorio.
El mecanismo elevador produjo un suave ronroneo.
Redact una nota en la que adverta de los planes de viaje de
Martine y Dustin Rhodes, describa a la pareja con detalle y
peda, como favor personal, que los mantuvieran bajo
vigilancia desde el instante en que pusieran los pies en Nuevo
Mxico. Si sus pesquisas resultaban in-fructuosas, se les
permitira regresar. Si obtenan alguna informacin perjudicial
para el doctor, prefera que acabaran con ellos all, en la Tierra
Encantada, como la llamaban sus naturales, y le ahorraran la
molestia de liquidarlos cuando regresaran a California. En
caso de que conviniera eliminarlos en Nuevo Mxico,

previamente habra que convencerlos para que revelaran el


paradero del hermano del seor Rhodes, Skeet Caulfield.
Mientras relea el mensaje para asegurarse de que era claro,
el doctor apenas confiaba en volver a ver a Dusty o Martie
con vida; no obstante, no perda la esperanza. Hasta ese
momento, haban dado pruebas de una resolucin asombrosa,
pero era de suponer que un simple pintor de brocha gorda y
una diseadora de videojuegos tendran sus lmites.
Si demostraban escaso talento para jugar a detectives, a su
regreso a California Abriman se las ingeniara para
encontrarse con ellos. Accedera a sus subconscientes, los
interrogara para averiguar lo que saban sobre su autntico
carcter y eliminara todos los recuerdos que pudieran inhibir
su obediencia ciega o disminuir la admiracin programada que
sentan por l.
Si lo consegua, habra salvado la partida.
Habra podido pedir al operativo de Nuevo Mxico que
secuestrara a la pareja y los pusiera, uno tras otro, al
telfono, lo que le permitira acceder a ellos, interrogarlos y
reprogramarlos a distancia. Por desgracia, aquello pondra a
sus amigos al corriente de su partida privada, y no quera que
supieran nada sobre sus estrategias, mviles y placeres
personales.
Por el momento, mantena una relacin ideal y mutuamente
ventajosa con la cofrada de marionetistas de Nuevo Mxico.
Veinte aos atrs, el doctor Abriman haba desarrollado el
efectivo cctel de drogas que induca el estado mental
adecuado para la programacin y desde entonces, no haba
dejado de mejorarlo. Adems, haba escrito la biblia de las
tcnicas de programacin, de la que nadie haba abjurado
hasta la fecha. Un puado de hombres y dos mujeres podan
obrar aquellos milagros de control, pero el doctor no tena par
en la cofrada. Era el prncipe de los marionetistas, al que

acudan los dems cuando se les presentaba una dificultad


especial o un trabajo delicado. Nunca los decepcionaba, nunca
les cobraba, aunque le reembolsaban todos los gastos de
viaje, le pagaban una generosa dieta diaria y, por Navidades,
le regalaban algn objeto de uso personal, pequeo pero
escogido: guantes de cabritilla, gemelos de lapislzuli, una
corbata pintada a mano por los portentosos nios de un
orfanato tibetano para los sordos msticos...
Tres o cuatro veces al ao, a peticin de sus amigos, volaba a
Albany o Little Rock, a Hialeah, Des Moines o Falls Church,
lugares, en su mayora, que no habra visitado por iniciativa
propia, con la indumentaria adecuada para pasar inadvertido
a los naturales, viajando bajo nombres falsos como Jim
Shaitan, Bill Sammael o Jack Apollyon. All, asistido por un
equipo, diriga sesiones de programacin -por lo general,
sobre uno o dos sujetos- de entre tres y cinco das, antes de
volar de vuelta hacia las familiares y balsmicas costas del
Pacfico. En compensacin y como reconocimiento de su
especial estatus, Abriman era el nico miembro de la cofrada
al que sus superiores permitan aplicar sus talentos a
proyectos privados.
Uno de los psiclogos del proyecto, un joven de origen alemn
que atenda al desafortunado apellido de Fugger. Haba
intentado arrogarse los mismos privilegios, pero lo haban
desmembrado delante del resto de los programadores, para
escarmiento general. Fugger haba sido descuartizado y
arrojado trozo a trozo a un pozo de alborotados cocodrilos.
El doctor Abriman, que no tena prohibido desarrollar
proyectos privados y, por tanto, no haba sido invitado, se
enter de la accin disciplinaria a posteriori. Siempre haba
procurado vivir de tal modo que no tuviera de qu
lamentarse, pero lamentaba amargamente no haber podido
asistir a la fiesta de despedida de Fugger.

Sentado ante el tablero de nice del escritorio, en la intimidad


de su estudio forrado de sicmoro, el doctor aadi dos lneas
a su mensaje para comunicar que haba programado al actor
tal y como le haban pedido y que la nariz presidencial no
tardara en recibir cobertura meditica exhaustiva durante al
menos una semana, incluidos sesudos anlisis de los expertos
de costumbre y de la flor y nata de los rinlogos.
El equipo de agresivos investigadores, azuzados por la Casa
Blanca y ocupados por el momento en husmear las variadas
actividades
de
ciertos
burcratas
manilargos
del
Departamento de Comercio, tendra sin duda que refrenar sus
mpetus a las veinticuatro horas de la reimplantacin del
apndice del jefe del ejecutivo, y el gobierno podra volver a
ocuparse de los asuntos pblicos.
Tan poltico como el que ms, el doctor aadi unas cuantas
notas personales: una felicitacin de cumpleaos para otro
programador; unas palabras interesndose por la salud del
hijo mayor del director del provecto, que haba pasado una
gripe especialmente grave; y una cordial enhorabuena para
Curly, de mantenimiento, cuya novia haba aceptado su
proposicin de matrimonio.
Envi el mensaje al instituto de Santa Fe por correo
electrnico, usando un programa de encriptado invulnerable,
diseado para el uso exclusivo de los cofrades y el personal
de apoyo.
Menudo da.
Qu altos, qu bajos.
Para darse nimos y premiarse por haber mantenido la calma
y la concentracin frente a la adversidad, el doctor fue a la
cocina y se prepar un enorme refresco con helado de cereza.
Adems, se regal con un plato de galletas Milano de
Pepperidge Farm, que tambin eran las favoritas de su madre.

Los aullidos de alma en pena del viento descendan del cielo,


los gritos de espectro de las sirenas se elevaban en crculos,
los rboles, cogidos entre dos fuegos, se agitaban y rugan
atormentados, deshilachados pauelos de chispas naranja
anudaban las trenzas de las palmeras y los laureles de Indias:
era Halloween en enero o un da cualquiera en el Infierno. De
pronto, estallaron las ventanas del segundo piso, y las
esquirlas de cristal capturaron los reflejos de las llamas y
repiquetearon sobre la marquesina del porche delantero como
un desafinado pasaje de piano en una sintona de destruccin.
Los camiones de los bomberos y las ambulancias atestaban la
estrecha calle, las balizas de sealizacin y los focos giraban y
deslumbraban, las rdenes chisporroteaban en las radios de
los diversos departamentos, las mangueras serpenteaban
como pitones sobre el pavimento mojado, encantadas por las
rtmicas pulsaciones de las autobombas...
El hogar de los Rhodes ya estaba envuelto en llamas cuando
lleg la primera brigada; dado que los edificios del vecindario
se alzaban a poca distancia unos de otros, los bomberos
centraron sus primeros esfuerzos en empapar los tejados de
las casas colindantes y los rboles de los alrededores para
evitar que las llamas se propagaran de estructura en
estructura. Atajado por poco aquel peligro, la manguera de la
autobomba ms potente diluvi sobre el pequeo edificio
victoriano.

La casa, con todas sus molduras ornamentales, brillaba entre


las lenguas de fuego, pero la vistosa pintura al estilo de San
Francisco se haba derretido al calor de las llamas, y el holln
y la carbonilla haban ocupado su lugar. La fachada delantera
se abomb, y la ltima ventana se hizo aicos. El tejado
principal se comb. La marquesina del porche se vino abajo.
Al fin, todas las mangueras estaban orientadas hacia la casa,
pero el fuego pareca inmune al agua, que absorba
insaciable.
Cuando una enorme seccin del tejado se hundi y
desapareci en el infierno del interior de la casa, un murmullo
de consternacin ascendi del grupo de vecinos que formaban
corro al otro lado de la calle. De pronto, enormes nubes de
humo negro surgieron del edificio y, espantadas por el viento,
galoparon hacia el este como una manada de caballos de
pesadilla.

Llevada en volandas, Martie atravesaba un pavoroso incendio:


los fuertes brazos que la sostenan eran los de su padre,
Robert Woodhouse, alias Bob El Risueo. Vesta de uniforme:
el casco con los nmeros de su unidad y su placa en la parte
delantera, el traje de amianto con bandas reflectoras de
seguridad, los guantes ignfugos... Sus botas hacan crujir las
brasas mientras avanzaba con paso seguro para ponerla a
salvo.
-Pero, pap, t ests muerto -deca Martie.
A lo que Bob El Risueo contestaba:
-Bueno, estoy muerto y no lo estoy, seorita M.; pero, desde
cundo estar muerto significa que no acuda a tu lado cuando
me necesitas?

Las llamas los rodeaban, unas veces tenues y transparentes,


otras, ms slidas que rocas, como s ms que en un lugar
devorado por el fuego se encontraran en un edificio hecho de
fuego, el Partenn del mismsimo dios del fuego, lleno de
enormes columnas, dinteles y bvedas de fuego, suelos de
mosaico de intrincados dibujos de llamas, cpulas de fuego,
salas y ms salas en eterna ignicin que atravesaban en
busca de una salida al parecer inexistente.
Pero Martie se senta a salvo acunada en los brazos de su
padre, unida a l, rodendole el cuello con el brazo izquierdo,
segura de que la sacara de aquel sitio tarde o temprano...
hasta que, al mirar a sus espaldas, vio a su perseguidor. El
Hombre de Hojarasca los sequa con el cuerpo envuelto en
llamas, que sin embargo no conseguan consumirlo. Por el
contrario, pareca hacerse mas grande y fuerte por
momentos, pues el fuego no era su enemigo, sino el origen de
su fuerza. Al tiempo que acortaba distancias, dejando tras de
s un reguero de cenizas y hojas abrasadas, extenda ambos
brazos hacia Bob El Risueo y su hija manoteando y lanzando
aire caliente hacia sus rostros. Martie empe a estremecerse
y sollo-zar de miedo a pesar que iba en brazos de su padre, a
sollozar y sollozar Las rbitas vacas y las negras fauces
vidas estaban cada vez ms cerca, cada vez ms cerca los
labios de hojas y los dientes de fuego, tan cerca que poda or
la voz otoal del Hombre de Hojarasca, tan glida y rasposa
como un cardinal bajo la linfa llena de octubre:
-Quiero probarlas, quiero probar tus lgrimas...
Se despert de golpe y salt de la cama, completamente
consciente y alerta, pero con el rostro tan sofocado como si
siguiera rodeada de llamas y un vago olor a humo en las fosas
nasales.
Haban dejado la luz del bao encendida y la puerta
entreabierta, para que la claustrofbica habitacin del hotel
no estuviera oscura como boca de lobo. Martie poda ver lo

bastante bien para comprobar que el aire estaba limpio y no


haba el menor rastro de humo.
Sin embargo, segua percibiendo aquel tufo dbil y acre, y
empezaba a temer que el hotel estuviera en llanas y el olor, si
no el humo, se hubiera colado por debajo de la puerta.
Dusty segua durmiendo; estaba a punto de despertarlo,
cuando se dio cuenta de que haba un hombre en la
penumbra. Permaneca de pie en el rincn ms alejado de la
franja de luz que arrojaba la puerta del bao.
Martie no poda distinguir sus facciones, pero la forma del
casco de bombero era inconfundible. Como las bandas
reflectantes de su traje protector.
Engaada por las sombras, su imaginacin le haba gastado
una nula pasada. Seguro. Pero... no. Aquello no era una
simple ilusin ptica.
Tena la certeza de estar completamente despierta, tan
despierta como nunca lo haba estado. Y, sin embargo, ah
estaba l, a slo cuatro o cinco metros, despus de sacarla de
la pesadilla del pavoroso incendio.
El mundo de los sueos y el mundo en que exista aquel hotel
parecan de pronto igualmente vlidos, partes de la misma
realidad separadas por un velo an ms sutil que la cortina
del sueo. Ah estaba la verdad, pura y desgarradora, como
rara vez tenemos la oportunidad de atisbarla, y ante ella
Martie se qued sin aliento, paralizada por el pasmo.
Deseaba acercarse a l, pero la frenaba un extrao pudor, la
poderosa intuicin de que habitaban mundos mutuamente
excluyentes, de que la repentina interseccin de aquellos dos
universos era una anomala efmera, un regalo del que no
deba abusar.

En las sombras, el bombero -y tambin viga- asinti con la


cabeza en un gesto que pareca aprobar su contencin. Martie
crey distinguir el brillo de unos dientes en la media luna de
una sonrisa familiar y querida.
Volvi a la cama, se puso dos almohadas bajo la cabeza y se
tap hasta la barbilla. Ya no senta el rostro sofocado ni
perciba el olor a humo.
El despertador de la mesilla marcaba las tres treinta y cinco
de la madrugada. Dudaba que pudiera conciliar el sueo de
nuevo.
Intrigada, volvi la cabeza hacia aquellas sombras tan
particulares. El segua all.
Martie esboz una sonrisa, asinti y cerr los ojos; cuando,
un poco despus, oy el inconfundible crujido de sus botas de
goma y el roce de su traje protector, no abri los ojos. Ni
tampoco cuando sinti el tacto de los guantes de amianto en
la cabeza, ni cuando el hombre le alis el pelo sobre la
almohada.
Aunque imaginaba que permanecera despierta el resto de la
noche, un sueo especialmente plcido se apoder de sus
miembros al cabo de unos instantes. No abri los ojos hasta
ms de una hora despus, en la quietud que precede al alba,
minutos antes de que el empleado del hotel telefoneara para
despertarlos.
No pudo percibir ni el ms dbil olor a humo, ni vislumbrar a
su visitante montando guardia en las satinadas sombras.
Volva a habitar un solo mundo, tan familiar, tan temible y, sin
embargo, tan lleno de promesas.
No podra probar lo que haba sido real o irreal durante la
noche, pero, en su fuero interno, la verdad estaba clara.

Cuando son el telfono de la mesilla de noche, supo que no


volvera a ver a Bob El Risueo en este mundo, y se pregunt
cunto tardara en verlo en el otro, cincuenta aos o apenas
un da.

Los desiertos mesetarios rara vez son clidos en invierno. La


maana del jueves, cuando bajaron del avin en el
Aeropuerto Municipal de Santa Fe, el aire era fro y seco, y
Martie y Dusty se vieron en medio de una tierra tan rida y
poco ventosa como la superficie de la Luna.
Llevaban consigo las dos pequeas maletas, de las que no se
haban separado despus de que el camin de bomberos de
juguete superara la inspeccin del escner del condado de
Orange. Pasaron de largo junto a la cinta de equipajes y se
dirigieron a la agencia de alquiler de vehculos.
Martie tuvo la sensacin de encontrarse en medio de un
naranjal apenas entr en el Ford de dos puertas; sin
embargo, la fragancia del ambientador no consegua disipar el
desagradable olor a humo de tabaco.
En la carretera de Cerrillos, mientras Dusty conduca hacia la
ciudad, Martie desenrosc los tornillos del chasis del camin
de bomberos. Cogi la bolsa de fieltro para zapatos del
interior de la carrocera y sac la pistola.
-Quieres llevarla? -pregunt a Dusty.
-No, qudatela t.
El arma, elegida por Dusty, era un Springfield Armory
Champion superafinado, una versin del Colt Commander
adaptada por el taller de modificacin de Springfield, con

diversas
mejoras
respecto
al
modelo estndar. El
compartimento biselado para el cargador, el can estrecho,
el orificio de eyeccin bajo y abocardado, la mira de combate
Novak, la corredera, el extractor y el eyector bruidos, y el
gatillo tipo A-1 ajusta-do a una presin de un kilo ochocientos
gramos, convertan a la pistola de siete disparos en un arma
ligera, manejable y fcil de controlar.
Al principio, Martie se haba opuesto a comprar un arma. No
obstante, despus de efectuar unos dos mil disparos durante
una docena de visitas a una pista de tiro, haba demostrado
mejor puntera que Dusty, para sorpresa propia ms que de
su marido.
Martie la guard en su bolso. No era el sitio ideal, porque le
impedira empuarla rpidamente y sacarla sin estorbos.
Dusty tena intencin de comprar una pistolera, para uso
exclusivo en la pista de tiro, pero an no haba dado con la
adecuada.
Dado que vesta vaqueros, jersey azul marino y chaqueta azul
de tweed, habra podido llevarla bajo el cinturn, bien contra
el estmago o bien entre los riones, y ocultarla con el jersey.
Sin embargo, se habra sentido demasiado incmoda en
ambos casos, de modo que el bolso era la nica opcin.
-Ya somos proscritos oficialmente -dijo Martie dejando abierto
el compartimento central del bolso para tener rpido acceso al
arma.
-Lo ramos desde que subimos al avin.
-Vale, pues ahora lo somos tambin en Nuevo Mxico.
-Y, cmo te sientes?
-No era Billy Bonney de Santa Fe? -pregunt Martie.

-Billy El Nio? Pues no lo s.


-Desde luego era de Nuevo Mxico. Que cmo me siento? No
como deba de sentirse Billy El Nio, la verdad. A no ser que
tambin l fuera por ah tan asustado que temiera mearse en
los pantalones.
Hicieron un alto en un centro comercial y compraron una
grabadora, minicasetes vrgenes y pilas.
Entraron en una cabina telefnica, abrieron la gua, asegurada
con una cadena, y, entre el espeso vaho que exhalaban sobre
las pginas, buscaron el puado de nombres que haban
seleccionado en los documentos del dossier de Roy
Closterman. Algunos no figuraban, probablemente porque
pertenecan a personas que habran dejado la ciudad, fallecido
o, en el caso de las chicas, contrado matrimonio y adoptado
el apellido de sus maridos. No obstante, dieron con las
direcciones de varias personas de su lista.
De vuelta en el coche, mientras almorzaban tacos de pollo
comprados en un restaurante de comida rpida, Dusty ech
un vistazo al plano que les haban entregado en la agencia de
alquiler de vehculos, Mientras Martie pona pilas a la
grabadora y lea el folleto de instrucciones. El aparato era el
colmo de la sencillez y fcil de manejar.
Ignoraban qu testimonios conseguiran obtener, y si alguno
de ellos confirmara la historia con que esperaban presentarse
ante la polica de California; pero el intento mereca la pena.
Sin las declaraciones de otras vctimas de Abriman para
establecer el contexto, las acusaciones de Martie y Dusty
sonaran a incoherencias grotescas y paranoicas, y tendran
escasas posibilidades de obtener crdito, aunque fueran
acompaadas de la cinta con el mensaje de Susan.
Dos cosas les daban nimo. En primer lugar, gracias a las
pesquisas del doctor Closterman, saban que en Santa Fe

haba gente que odiaba a Abriman, que lo consideraba


culpable de las peores faltas contra sus deberes como mdico
y terapeuta y que se senta impotente ms all de lo
soportable al ver que haba eludido al fiscal y haba salido del
estado con la reputacin inmaculada y la licencia para
practicar medicina intacta. No caba duda de que esas
personas eran aliados potenciales.
En segundo lugar, dado que Abriman ignoraba que supieran
algo sobre su pasado y con toda probabilidad no los
consideraba ni lo bastante inteligentes ni lo bastante audaces
como para seguirle el rastro hasta el escenario de sus
primeros experimentos de control mental, no se le ocurrira
buscarlos en Santa Fe. En consecuencia, durante uno o dos
das, tal vez ms, podran actuar sin atraer la terrorfica
atencin de los misteriosos individuos que haban mutilado a
Brian.
All, en el antiguo teatro de operaciones de Abriman, volando
por debajo del radar del psiquiatra y de sus enigmticos
socios, quiz consiguieran reunir la informacin necesaria
para dar credibilidad a la historia con la que pensaban acudir
a las autoridades de California.
No. "Quiz" no era suficiente. "Quiz" era para los
perdedores. Martie prefera Seguro", una palabra del
vocabulario de los ganadores. Porque, si era seguro, no tenan
excusa para volverse a casa sin la informacin que
necesitaban.
Actuar.
Se alejaron del centro comercial con Martie al volante y Dusty
de copiloto, consultando el mapa y dando indicaciones a su
mujer.
Sobre la altiplanicie, el cielo era bajo y del color del yeso. Las
nubes, que se afilaban lentamente unas contra otras, parecan

de hielo y, segn el parte meteorolgico de la radio, nevara


antes de que acabara el da.
La casa se alzaba a slo unas manzanas de la catedral de san
Francisco de Ass, tras un muro de adobe cuyo nico vano era
el arco de trasds escalonado que alojaba la puerta de
madera.
Martie aparc junto al bordillo de la acera. Armados de pistola
rabadora, se disponan a iniciar su ronda de visitas y aportar
una chispa de estilo californiano a la mstica Santa Fe.
Junto al arco, una ristra de chiles rojos caa en cascada contra
el muro de adobe, bajo un farol de cobre con cristales de mica
marrn. Tras sobrevivir a su estacin, el otoal adorno estaba
parcialmente cubierto de escarcha, pero tena un lustroso
color rojo all donde el hielo envolva los pequeos pimientos.
Ms all de la puerta, abierta de par en par, se extenda un
patio de ladrillos. Las pitas alzaban sus gruesos bohordos
entre las puntiagudas hojas, y los esbeltos pioneros habran
arrojado densas sombras de haber hecho sol.
La casa, de un solo piso y construida al estilo de los indios
pueblo, justificaba por s sola el apelativo "Tierra Encantada"
que recibe Nuevo Mxico. Era slida y de esquinas
redondeadas, toda lneas suaves y tonos terrosos, con
profundos vanos para la puerta y las ventanas, de un solo
batiente.
El porche se extenda a lo largo de la fachada, sostenido por
pilares de abeto y mnsulas talladas y pintadas con estrellas
azules. En el techo el enlatado de lamo cubra los espacios
entre las anchas vigas de abeto que soportaban la
marquesina.
Las tallas de la puerta de arco representaban rosetones,
conchas y cordones trenzados. La aldaba de hierro forjado

tena forma de coyote y colgaba de las patas traseras. Las


delanteras reposaban contra una ancha chapa de hierro fija a
la puerta; cuando Dusty llam, el aldabonazo reson en el
aire glido e inmvil del patio.
La treintaera que les abri la puerta deba de ser
italoamericana por parte de padre o madre; pero saltaba a la
vista que la otra rama de su rbol genealgico tena savia
navaja. Agraciada, de pmulos prominentes. ojos negros
como plumas de cuervo y cabello an ms oscuro que el de
Martie, pareca un princesa del Sudoeste, aunque vesta una
sencilla blusa blanca con cuello de azulejos bordados, falda
vaquera descolorida. calcetines cortos enrollados y gastadas
deportivas blancas.
Dusty se present e hizo lo propio con Martie.
-Estamos buscando a Clase Glyson.
Soy Zina Glyson -dijo la mujer su esposa. En qu puedo
ayudarles?
Al ver que Dusty dudaba, Martie tom la palabra: tenemos
Mucho inters en hablar con l respecto al doctor Abriman.
Mark Abriman.
El rostro sereno de la seora Glyson no mostr el menor signo
de tensin, y su voz segua siendo agradable cuando dijo:
-Llaman a mi puerta y me mientan al demonio. Por qu iba a
hablar con ustedes?
El doctor Abriman no es ningn demonio repuso Martie. Es
ms bien un vampiro, y estamos decididos a atravesarle el
corazn con una estaca.
La mirada de la seora Glyson, directa, fija e inquisitiva, era
tan penetrante como la de un anciano sentado en el consejo

de la tribu. Al cabo de unos instantes, se hizo a un lado y los


invit a abandonar el fro porche y penetrar en el clido
mbito que protegan los gruesos muros de adobe.

El doctor no acostumbraba a llevar armas encima, pero los


muchos imponderables del asunto Rhodes le aconsejaban
protegerse.
Martie y Dusty no constituan un peligro inmediato mientras
permanecieran en Nuevo Mxico. Ni supondran ninguna
amenaza cuando volvieran -si volvan , a menos que fuera
incapaz de acercarse a ellos lo suficiente para pronunciar los
nombres -Shaw, Narvilly- que activaban sus programas.
Skeet era harina de otro costal. Su cerebro, convertido por las
drogas en una especie de colador, pareca incapaz de retener
los detalles esenciales de un programa de control sin
necesidad de una recarga peridica. Si, fuera cual fuese el
motivo, a aquel cabeza de chorlito le daba por perseguirlo,
caba la posibilidad de que no respondiera de inmediato al or
"Doctor Yen Lo" y consiguiera utilizar la navaja, la pistola o
cualquier otra arma que llevara encima.
El doctor vesta un traje Ermenegildo Zegna de excelente
corte, con unas rayas grises y chaqueta cruzada; en su
opinin, y desde el exclusivo punto de vista de la elegancia,
debera existir una ley federal contra quien echara a perder
las lneas de semejante autendo llevando debajo una
sobaquera. Afortunadamente, el doctor, siempre precavido,
haba encargado una pistolera de cuero blando, que le
permita llevar el arma tan bien metida bajo el brazo y tan
cmodamente ceida al cuerpo que hasta los sastres italianos
habran sido incapaces de detectarla.

El tamao de la propia pistola contribua a eliminar el


antiesttico bulto; era una pequea automtica, la Taurus PT111 Millennium, con una prolongacin Pearce aadida a la
empuadura. Una monada de lo ms potente.
Tras la ajetreada noche, el doctor se dio el lujo de dormir
hasta tarde, aprovechando que no tena que asistir a la
habitual cita de los jueves con Susan Jagger, que estaba
definitivamente curada. Como no tena ningn compromiso
hasta despus del almuerzo, visit su tienda de juguetes
antiguos favorita, donde compr una coleccin "Dodge City,
ciudad sin ley" de Marx en perfecto estado por tan slo tres
mil doscientos cincuenta dlares y un Ferrari Johnny Lightning
de metal esmaltado por ciento quince.
Haba otro par de clientes curioseando entre los artculos y
charlando con el dueo, y el doctor Abriman se divirti de lo
lindo imaginando que sacaba la pistola y les llenaba la tripa
de plomo sin que mediara provocacin. Por supuesto, no lo
hizo, porque estaba encantado con sus compras y no quera
que el propietario se sintiera incmodo cuando volviera en
busca de otros tesoros.

La cocina ola a tortas de maz recin horneadas, y una gran


cacerola colocada al fuego exhalaba un delicioso aroma a
chiles con carne.
Zina llam a su marido al trabajo. Eran propietarios de una
galera de arte en Canyon Road. Cuando supo el motivo de la
visita de Martie y Dusty, Glyson sali hacia su casa de
inmediato.
Mientras lo esperaban, Zina sirvi a sus invitados sendas
tazas rojas de cermica con caf solo sazonado con canela y
cosquillas con piones tostados.
Chase apareci al cabo de diez minutos. Vindolo, cualquiera
habra dicho que se ganaba la vida, no como galerista, sino
como jinete de las praderas: alto y desgarbado, tena el pelo
pajizo y rebelde y un rostro atractivo, curtido por el sol y el
viento. Pareca uno de esos hombres acostumbrados a entrar
en los establos y hacer que los caballos relinchen suavemente
a su paso y estiren el cuello sobre las puertas de sus
compartimentos para husmearle las manos.
Se sent a la mesa de la cocina con Martie y Dusty, y se
dirigi a ellos con una voz queda y firme a un tiempo:
-Qu les ha hecho Abriman a ustedes o a los suyos?

Martie le cont lo relativo a Susan. Su grave agorafobia, sus


sospechas de que estaba siendo violada. Su inesperado
suicidio.
-Se las arregl para obligarla a hacerlo afirm Chase Glyson-.
No me cabe duda. Ninguna. Y han viajado desde tan lejos
por su auriga?
Si. Era mi mejor amiga respondi Martie. Que no vea razn
para dar ms explicaciones.
Hace ms de diecinueve aos que destroz a mi familia -dijo
Chase-, y ms de diez que se march de Santa Fe. Durante
un tiempo, tuve la esperanza de que hubiera muerto. Luego,
se hizo famoso con sus libros.
-Tiene inconveniente en que grabemos lo que nos cuente? le
pregunt Dusty.
No, ningn inconveniente. Pero lo que tengo que contar...
Joder, puede que se lo haya contado un centenar de veces a
la polica y a un montn de fiscales de distrito a lo largo de los
aos, hasta quedarme ms ronco que un coyote afnico.
Nadie me hizo el menor caso. Bueno, la nica ocasin en que
alguien me escuch y pens que quiz estaba diciendo la
verdad, llegaron esos amigotes importantes de Abriman, le
hicieron una visita y le leyeron la cartilla, para que aprendiera
de una vez como tena que pensar o dejar de pensar sobre mi
padre y mi madre.
Mientras Martie y Dusty grababan las declaraciones de su
marido, Zina Glyson, encaramada en un taburete alto junto a
la chimenea de adobes e inclinada sobre un caballete, haca
un estudio a lpiz de una humilde naturaleza muerta que
haba colocado en un extremo de la mesa de pino envejecido
a la que estaban sentados los dems. Con vasijas de cermica
india de inslitas formas,incluido un botijo nupcial con dos
pitorros.

En esencia, la historia de Chase coincida con los datos de los


recortes del dossier de Roy Closterman. Durante aos, Teresa
y Carl Glyson haban regentado con notable xito la Escuela
de la Liebre Orejotas, un centro preescolar para nios
menores de cinco aos, hasta el da en que fueron acusados,
junto con tres de sus empleadas, de abusar de alumnos de
ambos sexos. Como ocurrira aos despus en el caso
Ornwahl de Laguna Beach, Abriman haba mantenido
entrevistas exploratorias supuestamente cuidadosas y
psiquitricamente vlidas con los nios, a los que en
ocasiones haba sometido a regresin hipntica y de los que
haba acabado obteniendo un puado de historias
coincidentes que confirmaban las acusaciones originales.
Las conclusiones eran un montn de basura, seor Rhodes
asegur Chase Glyson-. Cualquiera que conociera a mis
padres les habra confiado a sus hijos sin dudarlo.
Terri, la madre de Chase intervino Zina, se hubiera cortado la
mano antes que levantarla para hacer dao a ningn nio.
-Y mi padre, lo mismo -asegur Chase-. Adems, rara vez
estaba en la escuela. Slo iba de vez en cuando a hacer
reparaciones, porque era maoso. La Liebre Orejotas era cosa
de mi madre. El tena un concesionario de coches a medias
con un socio, y siempre estaba ocupado. Mucha gente de
Santa Fe nunca crey una sola palabra de aquello.
-Pero otra s aadi Zina, sombra.
-Por supuesto -dijo Chase-, siempre hay quien est dispuesto
a creer cualquier cosa de cualquier persona. Les susurras al
odo que, como en la Ultima Cena sirvieron vino, es indudable
que Jesucristo era un borracho, y les falta tiempo para
condenarse contndoselo a quien quiera escucharlos. La
mayora de la gente estaba convencida de que no poda ser
cierto y, sin pruebas fsicas para confirmarlo, no los hubieran

condenado en la vida... hasta que Valerie-Marie Padilla se


suicid.
-Una de las alumnas apunt Martie-, la nia de cinco aos...
-S, seora. -El rostro de Chase se ensombreci como si una
nube se deslizara entre su cabeza y las luces del techo-. Dej
una nota de despedida, un dibujo hecho con lpices de
colores, unos tristes monigotes que lo cambiaron todo
radicalmente. Ella y un hombre.
-Anatmicamente correcto dijo Martie.
Peor an. El hombre llevaba bigote... como mi padre. Lo
dibuj con un sombrero de ala ancha, blanco, con la cinta roja
y una pluma negra. Justo el tipo de sombrero que sola usar
mi padre.
Con una violencia que sobresalt a Martie y Dusty, Zina rasg
la hoja superior del cuaderno de dibujo, la arrebuj y la arroj
a la chimenea.
El padre de Chase era mi padrino, y el mejor amigo de mi
propio padre. Yo conoca a Carl desde que ech a andar. Era
un hombre... que respetaba a los dems, fueran lo que
fueran, sin importarle su posicin ni sus debilidades. Y
tambin respetaba a los nios, los escuchaba y se preocupaba
por ellos. Jams me puso la mano encima de esa manera, y
s que tampoco toc a Valerie-Marie. Si se quit la vida, fue a
causa de todas las maldades que Abriman le meti en la
cabeza, de todas las inmundicias sexuales y las historias de
que sacrificaban animales en la escuela y los obligaban a
beberse su sangre. Por amor de Dios, tena cinco aos...
Cmo no vas a trastocar la mente de una criatura, cmo no
le vas a provocar una depresin espantosa, si la interrogas
sobre cosas as bajo hipnosis, si la ayudas a recordar lo que
nunca ocurri?

-Tranquila, Zi -le susurr su marido. Son cosas que pasaron


hace mucho tiempo.
No, para m no. La mujer se acerc al horno. No podr
olvidarlas mientras ese hombre siga vivo. Se protegi la mano
derecha con una manopla de cocina-. Y, cuando lea su
necrolgica, puede que no me lo crea. -Extrajo del horno una
bandeja de tortas de maz. Tendr que ver su cadver y
meterle un dedo en el ojo para comprobar que no reacciona.
Tal vez fuera medio italiana, pero de Sicilia; tal vez llevara
sangre india en las venas, pero no la de una pacfica navajo
sino la de una apache. Emanaba una fortaleza inslita, y algo
en ella sugera que, si hubiera tenido la oportunidad de
acabar con Abriman sin que la descubrieran, probablemente
no la habra desaprovechado.
Martie la entenda perfectamente.
-Por aquel entonces yo tena diecisiete aos dijo Chase casi
como si hablara solo. Slo Dios sabe por qu no me acusaron
a m tambin. An no entiendo cmo me libr. Puestos a
quemar brujas, por qu no quemar a toda la familia?
Volviendo sobre algo que haba mencionado Zina, Dusty dio
en el quid de la cuestin.
-"Si se quit la vida"? Qu quera decir con eso, seora
Glyson?
-Cuntaselo, Chase -dijo Zina dejando las tortas de maz y
echan-do un vistazo a la cacerola de chiles con carne. Veamos
si opinan que una nia de cinco aos es capaz de hacerse
algo as.
Su madre estaba en el cuarto de al lado -dijo Chase. Oy el
disparo, ech a correr y encontr a Valerie-Marie segundos

despus de que ocurriera todo. No haba nadie ms. Estaba


claro que la nia se haba matado con la pistola de su padre.
-Tuvo que cogerla de una caja del armario explic Zina-. Y la
municin, de otra distinta. Y cargar la pistola. Una nia que
no haba tocado un arma en su vida.
-Pero eso no es lo ms difcil de creer aadi Chase-. Lo
increble... -El hombre titube-. Esto no es nada agradable,
seora Rhodes.
-Estoy empezando
sombra.

acostumbrarme

-respondi

Martie,

La forma en que Valerie-Marie se quit la vida... empez a


decir Chase Glyson. Los peridicos citaron a Abriman, que
habl de "un acto provocado por el asco de s misma, un
rechazo simblico de su femineidad, un intento de destruir las
caractersticas sexuales que haban motivado los abusos". La
pobre criatura... En fin, antes de apretar el gatillo, se quit la
ropa y se meti el can... dentro.
Martie se haba puesto en pie sin ni siquiera ser consciente de
que quera levantarse de la silla.
Dios mo... Necesitaba moverse, ir a algn sitio, hacer algo,
pero no tena adnde ir, excepto, como comprendi cuando
estuvo all. al lado de Zina Glyson, a la que se abraz como se
hubiera abrazado a Susan en un momento semejante-. Chase
y usted, ya eran novios?
-S respondi Zina.
Y sigui a su lado. Se cas con l...
-Gracias a Dios murmur Chase.

-Despus del suicidio -dijo Martie-, imagino que debi de ser


un calvario defender a Carl ante otras mujeres, y permanecer
junto a su hijo.
Zina haba aceptado el abrazo con la misma naturalidad con
que Martie se lo daba. A pesar de los aos transcurridos, los
recuerdos estremecieron a aquella princesa del Sudoeste,
pero ni las sicilianas ni las apaches son mujeres de lgrima
fcil.
-Nadie acus a Chase -dijo-, pero lo miraban con recelo. En
cuanto a m... la gente me sonrea, pero mantenan a sus
hijos a distancia. Durante aos. -Martie acompa a Zina a la
mesa, y se sentaron con sus maridos. Todas esas monsergas
psicolgicas sobre el rechazo de la propia femineidad y la
autodestruccin de los rasgos sexuales no valen una mierda
-asegur la mujer. Lo que hizo Valerie-Marie no se le ocurre a
ningn nio. A ninguno. La pobre criatura hizo lo que hizo
porque alguien se lo meti en la cabeza. Por imposible que
parezca, por disparatado que suene, Abriman le ense a
cargar el arma, Abriman le dijo lo que tena que hacerse, y
ella fue a casa y simplemente lo hizo, porque estaba...
estaba, qu s yo, hipnotizada o algo por cl estilo.
-A nosotros no nos parece ni imposible ni disparatado -le
asegur Dusty.
La muerte de Valerie-Marie Padilla conmocion a todo Santa
Fe, y el miedo a que otros alumnos de La Liebre Orejotas
estuvieran tan afectados como para seguir su ejemplo
provoc una especie de histeria colectiva que Zina llamaba "el
ao de la peste". Y, en aquel clima de histeria generalizada,
un jurado de siete mujeres y cinco hombres emiti sendos
veredictos de culpabilidad contra los cinco acusados. Por
unanimidad.
-Probablemente sepan -dijo Chase que, para los otros presos,
quien ha abusado de un menor es la escoria de la escoria. Mi

padre... apenas dur diecinueve meses. Lo mataron mientras


trabajaba en la cocina de la prisin. Cuatro heridas de arma
blanca, dos por la espalda, en los riones, y otras dos en el
vientre. Seguramente, dos internos que no le dieron tiempo ni
a sorprenderse. Nadie solt prenda, de modo que fue
imposible dar con los culpables.
-Y su madre, vive an? pregunt Dusty.
Chase mene la cabeza.
-Las otras tres maestras, unas bellsimas personas,
cumplieron cuatro aos cada una. A mi madre la soltaron a
los cinco, y cuando sali tena cncer.
-Oficialmente, muri de cncer, pero lo que de verdad la mat
fue la vergenza asegur Zina. Terri era una buena mujer, un
encanto de mujer, pero orgullosa. No haba hecho nada, nada
en absoluto, pero la vergenza le devoraba las entraas de
tanto darle vueltas a lo que la gente pensaba que haba
hecho. Vino a vivir con nosotros, pero no dur mucho. La
escuela haba sido clausurada, Carl haba perdido su parte en
el concesionario de coches. Los honorarios del abogado se
haban comido hasta el ltimo centavo. Nosotros an
estbamos intentando establecernos, y apenas pudimos
reunir lo suficiente para enterrarla como Dios manda. Lleva
muerta trece aos. Por lo que a m respecta, es como si
hubiera muerto ayer.
-Cmo van las cosas para ustedes hoy en da? -les pregunt
Dusty. Zina y Chase intercambiaron una mirada que vala por
todas las explicaciones del mundo.
-Mucho mejor que antes -respondi Glyson. Sigue habiendo
gente que cree todo aquello, pero despus del caso Pastore
son los menos. Y algunos nios de La Liebre Orejotas...
acabaron retractndose de sus historias.

-S, con diez aos de retraso replic Zina. En aquel momento,


sus ojos eran ms negros que la antracita y ms duros que el
hierro. Chase solt un suspiro.
-Puede que hicieran falta diez aos para que aquellos falsos
recuerdos empezaran a desmoronarse. En fin, no lo s.
-Y en todo ese tiempo -terci Martie, nunca pensaron en
hacer las maletas y marcharse de Santa Fe?
-Nos gusta Santa Fe respondi Chase poniendo el corazn en
lo que deca.
-Es el mejor sitio del mundo afirm Zina-. Adems, si nos
hubiramos ido, hay unos cuantos ah afuera a los que les
hubiera faltado tiempo para decir que nuestra marcha
probaba que todo era verdad, que huamos con el rabo entre
las piernas porque no podamos soportar la vergenza.
Chase asinti.
-Pero slo unos cuantos.
-Aunque slo fuera uno insisti Zina-. No le hubiera dado la
satisfaccin de marcharme.
La mujer tena las manos sobre la mesa. Chase se las cubri
con una de las suyas.
-Seor Rhodes, si cree que puede servir de algo, s que
algunos chicos de la escuela, los que se retractaron, estaran
encantados de hablar con ustedes. Vinieron a vernos. Nos
pidieron perdn. No son malas personas. Los utilizaron. Estoy
seguro de que les gustara ayudar.
-Si pudiera usted arreglarlo -dijo Dusty-, les dedicaramos el
da de maana. Hoy, mientras an hay luz y antes de que
nieve, nos gustara visitar el rancho de los Pastore.

Chase apart su silla de la mesa y se puso en pie. Pareca


ms alto que al entrar.
-Saben ir?
-Tenemos un mapa -dijo Dusty.
-Har con ustedes la mitad del camino ofreci Chase-. Porque
a mitad de camino del rancho de los Pastore, hay algo que
deberan ver. El instituto Bellon-Tockland.
-Qu es eso?
-Es difcil de explicar. Lleva all veinticinco aos. Es el mejor
sitio para buscar a los amigos de Mark Abriman, si es que
tiene alguno.
Sin ponerse un jersey o una chaqueta, Zina los acompa a la
calle.
En el patio, los pinos parecan rboles de diorama, inmviles
tras un cristal.
No oyeron otro ruido que el chirrido de los goznes de hierro
de la puerta del muro. Era como si no quedara un alma en
toda la ciudad, como si Santa Fe fuera un buque fantasma en
medio de un ocano de arena.
Ni un solo coche recorra la calzada. Ni un solo gato
merodeaba por la acera; ni un solo pjaro surcaba el aire
invernal. Una quietud inmensa gravitaba sobre el mundo.
El Lincoln Navigator de Clase estaba aparcado enfrente.
-Esa furgoneta de la otra acera-dijo Dusty-, es de algn
vecino? Chase la mir y mene la cabeza.

-Creo que no. No sabra decirle. Por qu?


-Por nada. Es un vehculo estupendo, eso es todo.
-Se nos viene encima -dijo Zina mirando al cielo.
Al principio, Martie crey que se refera a la nieve, aunque no
se vea un solo copo.
El cielo era ms blanco que gris. El movimiento de las nubes,
si es que se movan, era interno, invisible tras la plida piel
que presentaban al mundo.
-Algo malo -aadi Zina posando una mano en el brazo de
Martie. Es mi instinto apache. La sangre de los guerreros
presiente la violencia. Tengan cuidado, Martie.
-Lo tendremos.
-Ojal vivieran en Santa Fe.
-Ojal vivieran en California.
-El inundo es demasiado grande y nosotros, demasiado
pequeos -dijo Zina, y volvieron a abrazarse.
En el interior del coche, tras apartarlo de la acera para seguir
al Navigator de Chase, Martie mir a Dusty.
-Qu pasa con la furgoneta? -le pregunt.
Dusty se volvi en el asiento y mir por la ventanilla trasera.
-Jurara que la he visto hace un rato.
-Dnde?

-Delante del centro comercial donde hemos comprado la


grabadora.
-Se mueve?
-No.
-Qu? -volvi a preguntar Martie tras girar a la derecha y
recorrer tres manzanas.
-Nada. Me habr equivocado.

En California, una zona horaria al oeste de Santa Fe, Mark


Abriman almorzaba solo en una mesa para dos de un selecto
restaurante de Laguna Beach. A su derecha se extenda una
magnfica vista del Pacfico; a su izquierda, una muchedumbre
de comensales elegantes y adinerados sin excepcin.
No todo era perfecto. A dos mesas de la suya, un caballero -y
eso era dar al trmino un sentido extremadamente nato- que
rondaba la treintena, soltaba cada dos por tres unas risotadas
tan largas y asnales como para atiesar las orejas de todos los
burros al oeste de Texas. La abuelita de la mesa de al lado
llevaba un ridculo sombrero acampanado de color amarillo
mostaza. En el extremo ms alejado del comedor, haba un
grupo de seis jovencitas insoportablemente risueas. El
camarero se equivoc de aperitivo y a continuacin tard una
eternidad en volver con el correcto.
A pesar de todo, el doctor no sac la pistola. Un autntico
jugador como l no se liaba a tiros por el simple placer de
apretar el gatillo. Disparar a bulto era cosa de perturbados, de
idiotas de remate, de adolescentes encorajinados con
demasiada autoestima y ningn autocontrol, y de militantes
fanticos empeados en cambiar el mundo de aqu al martes.
Adems, su minipistola de nueve milmetros tena un cargador
de dos compartimentos que slo contena diez balas.
El doctor finaliz el almuerzo con una porcin de tarta de
chocolate sin leche y un helado de azafrn, pag la cuenta,

concedi la absolucin incluso a la viejecita del estrambtico


sombrero mostaza y abandon el establecimiento.
La tarde del jueves era agradablemente fresca, pero no fra.
El viento, que haba seguido soplando durante la noche, deba
de andar ya por el lejano Japn. El cielo estaba encapotado,
pero la lluvia prevista para primeras horas de la maana
segua sin caer.
Mientras el mozo le traa el Mercedes, el doctor Ahriman se
entretuvo mirndose las uas. Estaba tan encantado con la
calidad de su manicura que apenas prest atencin a lo que lo
rodeaba, casi no apart la vista de sus manos -fuertes,
masculinas y, no obstante, dotadas de los afilados dedos de
un pianista- y a punto estuvo de no ver al desconocido
recostado contra una camioneta aparcada al otro lado de la
calle.
El vehculo beige, viejo aunque bien conservado, era la clase
de cafetera que no sera coleccionable ni transcurridos mil
aos, motivo por el que careca del menor inters para el
doctor, que ignoraba la marca o el modelo a que perteneca.
Al ver el habitculo que cubra la plataforma, Ahriman se
estremeci pensando en unas vacaciones pasadas de ese
modo.
El sujeto, aunque desconocido, le resultaba vagamente
familiar. Era cuarentn, pelirrojo, rubicundo y carilleno, y
llevaba gafas de culo de vaso. No lo miraba directamente,
pero algo en su comportamiento delataba al fisgn. Hizo como
que consultaba su reloj y mir con impaciencia hacia una
tienda prxima, como si esperara a alguien, pero sus dotes
interpretativas eran an ms escasas que las del astro que en
esos momentos se preparaba para el papel de su vida como
desnarigador presidencial.
La tienda de juguetes antiguos. Haca unas horas. A treinta
minutos en coche y a seis distritos del restaurante. All era

donde haba visto al hombre de la cara roja. Cuando se


carcajeaba interiormente imaginando la sorpresa que se
llevara el personal de la tienda si la emprenda a tiros con los
clientes por puro capricho, aquel era uno de los dos
parroquianos que haba acribillado en su imaginacin.
En un condado con tres millones de habitantes, costaba creer
que aquel segundo encuentro en apenas unas horas fuera
pura casualidad.
Una camioneta beige con un habitculo en la caja no pareca
el vehculo ms adecuado ni para una patrulla de vigilancia
camuflada ni para un detective privado.No obstante, al echarle un vistazo ms detenido, Abriman
comprob que la camioneta dispona de dos antenas adems
de la correspondiente a la radio. Una, flexible, sala de la
cabina, y casi con seguridad serva a un receptor de la polica.
La otra era un artilugio indescriptible acoplado al parachoques
trasero: rgido, plateado, de casi dos metros de altura,
acabado en una especie de espiga y rodeado de un muelle
negro.
El doctor Abriman subi al Mercedes y se alej del
restaurante, nada sorprendido al comprobar que la camioneta
lo segua.
La tcnica de seguimiento del hombre de la cara roja era la
propia de un aficionado. No se peg al parachoques del
Mercedes; incluso dej que uno o dos vehculos los separaran
y le hicieran de pantalla, como quiz haba aprendido viendo
las estpidas series de detectives de la tele. Pero careca del
aplomo suficiente para permitir que Abriman desapareciera de
su vista durante ms de uno o dos segundos; arrimaba la
camioneta a la lnea central de la calle constantemente, o
avanzaba pegado a los coches aparcados todo lo que poda, y
no paraba de moverse a diestro y siniestro cada vez que los
vehculos que lo precedan le ocultaban el Mercedes. En

consecuencia, la camioneta era la nica anomala del trfico


visible en los retrovisores del doctor, visible de forma nada
profesional: zigzagueando como un auto de choque y
azotando el aire con sus enormes antenas.
En la actualidad, los avanzados transpondedores y los
sistemas de rastreo por satlite permiten a los profesionales
vigilar a un sospechoso da y noche sin necesidad de estar ni
siquiera a un kilmetro de distancia. El sabueso de la
camioneta era tan intil que su nica accin profesional haba
sido no decorar sus antenas con pelotas de poliestireno
fosforescente.
El doctor estaba asombrado. E intrigado.
Fue cambiando de calle con regularidad en direccin a una
zona residencial menos concurrida, en la que era imposible
ocultarse tras el escaso trfico. Como esperaba, su
perseguidor compens la visibilidad limitndose a aumentar la
distancia que los separaba hasta rezagarse casi una manzana,
como si creyera que la capacidad mental y la suspicacia de su
presa equivalan a los de una vaca miope.
Sin encender el intermitente, el doctor gir bruscamente a la
derecha, aceler hasta la primera casa, subi por el camino
de acceso, dio marcha atrs, volvi a la calle y regres por
donde haba venido, justo a tiempo de cruzarse con la
camioneta cuando doblaba la esquina en su persecucin.
Al pasar junto al vehculo, adoptando la confiada actitud de
quien no tiene motivos para sospechar que lo siguen, el
doctor Abriman simul que buscaba una direccin. Le
bastaron dos rpidos vistazos a la izquierda para desentraar
la mayor parte del misterioso juego. Tras doblar la esquina,
detuvo el Mercedes, se ape y se acerc a leer el nombre de
la calle y el nmero de la manzana mientras, rascndose la
cabeza, consultaba una direccin imaginaria en la imaginaria

hoja de papel que tena en las manos, como si alguien le


hubiera dado una informacin incorrecta.
Volvi al Mercedes, lo puso en marcha y avanz a paso de
hombre hasta que la camioneta beige volvi a aparecer en
sus retrovisores. No era cuestin de perderlos.
Salvo por el rato que haban compartido en la tienda de
juguetes antiguos, el conductor
segua siendo un
desconocido; pero no estaba solo. El individuo de ojos
desorbitados que haba vuelto la cabeza apenas vio el
Mercedes no era otro que Skeet Caulfield, sentado en el
asiento del acompaante.
Mientras Martie y Dusty escarbaban en el pasado del doctor
en Nuevo Mxico, Skeet, para no ser menos, jugaba a
detectives. Indudablemente, la genial idea se le haba
ocurrido a l solito, porque su hermano era demasiado listo
para meterlo en semejante berenjenal.
El hombre de la cara roja y las gafas de culo de vaso era con
toda probabilidad uno de los colegas de porro, raya y pico de
Skeet. Sherlock Holmes y el doctor Watson interpretados por
Cheech y Chong.
Independientemente de lo que ocurriera con Martie y Dusty
en Nuevo Mxico, Skeet era el principal cabo suelto. Librarse
del descerebrado drogata era la prioridad del doctor desde
haca dos das, desde el momento en que le haba dado
instrucciones para que saltara de un tejado.
A partir de ahora, liberado de la necesidad de localizar a
Skeet, le bastaba con conducir con moderacin y llevar al
chico a remolque, mientras se haca una composicin de lugar
y decida la mejor estrategia para aprovechar aquel
afortunado giro de los acontecimientos. La partida es-taba en
marcha.

A escasos kilmetros fuera del lmite urbano, Martie sigui a


Chase Glyson hasta el aparcamiento de un bar de carretera
coronado por un vaquero y una vaquera gigantes en pleno
baile, perfilados en nen pero apagados, pues faltaban unas
horas para que empezara la msica y el trasiego de alcohol.
Giraron ante el establecimiento y aparcaron con los morros
apuntando a la carretera.
Chase sali del Lincoln y ocup el asiento trasero del Ford de
alquiler. -Aquello de all es el instituto Bellon-Tockland.
El instituto ocupaba el centro de un erial de unas ocho
hectreas cubierto de artemisas y rodeado por un muro de
mampostera de dos metros y medio de altura.
El edificio, que descollaba sobre el muro, se haba inspirado
en la obra de Frank Lloyd Wright, especialmente en la ms
famosa de sus casas, Fallingwater. Claro que aquello era la
Casa de la Cascada sin agua ni proporciones, en abierta
contradiccin -y probable desprecio- de las convicciones de
Wright, para quien cualquier construccin deba establecer
una relacin armnica con el espacio sobre el que se alzaba.
La enorme estructura de piedra y estuco, diecinueve mil
metros cuadrados palmo arriba, palmo abajo, distaba de
armonizar con la desnudez del desierto circundante; ms bien
pareca resultado de una erupcin, una violacin del entorno
antes que una obra de arquitectura. Tena todo el aspecto de
un diseo de Wright reinterpretado por Albert Speer, el
arquitecto favorito de Hitler.

-Qu cosa ms siniestra -murmur Dusty.


-A qu se dedican ah dentro? -pregunt Martie. A planear
el fin del mundo?
La respuesta de Chase no result muy tranquilizadora:
-Supongo que a algo por el estilo. Nunca he conseguido
entender una palabra de lo que se supone que hacen, pero
puede que ustedes no sean tan obtusos. Segn ellos, realizan
investigaciones...--y empez a citar algo que deba de haber
ledo-- "..que permitan aplicar los ltimos descubrimientos en
Psicologa y Psicofarmacologa al diseo de modelos
estructurales ms estables y equitativos para las instituciones
pblicas, el mbito empresarial, el mundo de la cultura y la
sociedad en su conjunto, con el fin de contribuir a la
proteccin medioambiental, la mejora del sistema de
administracin de justicia, el desarrollo de las potencialidades
humanas y la paz mundial...".
Y, con el tiempo y una caa, a la erradicacin de esa lacra
social conocida como rock-and-roll -rezong Dusty, sarcstico.
-Control mental -sugiri Martie.
-Desde luego -respondi Chase-, no ser yo quien se lo
discuta, ni eso ni cualquier otra cosa que se les ocurra decir.
Por lo que s, ah dentro podra haber hasta una nave
extraterrestre descacharrada.
-Ojal se tratar de aliengenas, aunque fueran de la peor
especie y se pirraran por el pat de hgado humano -dijo
Dusty-. No me daran ni la mitad de miedo que el Gran
Hermano.
-No, no, este tinglado no es del gobierno -le asegur Chase
Glyson-. Por lo menos no tiene ninguna conexin visible.

-Entonces, quin demonios son?


-La creacin del instituto se financi con capital de veintids
de las principales universidades y seis poderosas fundaciones
privadas de distintas partes del pas, que lo mantienen en
funcionamiento ao tras ao con su dinero, al que hay que
aadir las enormes subvenciones que reciben de varias
multinacionales.
-Universidades? -Martie frunci el ceo-. La paranoica
perdida que llevo dentro se acaba de llevar una decepcin...
El Gran Catedrtico no es ni la mitad de espeluznante que el
Gran Hermano.
-Veramos si pensabas lo mismo despus de vivir una
temporada con Lampton El Lagarto -brome Dusty.
-Lampton qu? -pregunt Chase.
-El doctor Derek Lampton. Mi padrastro.
-Para ser un sitio dedicado a trabajar por la paz mundial -dijo
Chase-, el dichoso instituto est mejor protegido que el
Pentgono.
A cincuenta metros escasos en direccin norte, los vehculos
que se dirigan hacia el instituto deban hacer alto ante un
impresionante portn custodiado por una caseta. Tres
individuos uniformados reciban a cada visitante cuando le
llegaba el turno, y uno de ellos daba una vuelta alrededor del
vehculo inspeccionando los bajos con un espejo acoplado al
extremo de un largo mango.
-Qu coo buscan? -pregunt Dusty-. Polizones, bombas?

-Puede que ambas cosas. Y los sistemas de seguridad


electrnica tampoco son moco de pavo. Seguro que en Los
Alamos no tienen tantos.
-Eso no es mucho decir -opin Dusty-. Despus de todo, si los
chinos no se llevaron ms secretos nucleares de Los lamos
fue porque no quisieron.
-Con tanta medida de seguridad -terci Martie-, no hay que
preocuparse de que los chinos se lleven nuestros secretos de
paz.
-Abriman se pasaba las horas muertas en este sitio -explic
Chase-. Tena la consulta en la ciudad, pero su autntico
trabajo estaba aqu. Y cuando hizo falta mover los hilos para
salvarle el culo, a raz de los asesinatos de los Pastore, la
gente que los movi era de aqu.
Martie no acaba de entenderlo.
Pero, si no son gente del gobierno, cmo consiguen que la
polica, los fiscales de distrito y el resto del mundo bailen al
son que ellos tocan?
-Para empezar, soltando pasta. Y utilizando sus contactos.
Que no sean del gobierno no significa que no tengan
influencia sobre todos los poderes del Estado... y sobre la
polica, los medios... Estos tos tienen ms conexiones que la
Mafia, y mucho mejor imagen.
-Para eso trabajan por la paz mundial en vez de traficar con
drogas, falsificar discos compactos o prestar con usura.
-Exacto. Y si lo piensa detenidamente, tendr que admitir que
se lo montan mejor que el gobierno. Nada de comits
legislativos de supervisin. Nada de polticos hipcritas ante
los que rendir cuentas. Slo un puado de buenos chicos
haciendo el bien y trabajando para un futuro mejor, lo que

hace poco probable que a alguien le d por investigar sus


actividades. Joder, hagan lo que hagan ah dentro, estoy
seguro de que la mayora se creen unas hermanitas de la
caridad sin ms objetivo que salvar el mundo.
-Y usted no piensa lo mismo...
-Despus de lo que Abriman hizo a mi familia y de la
conexin que lo una a este sitio? Pero la gente de aqu no se
para a pensar en el instituto. No es algo que afecte a su vida
cotidiana. O, en todo caso, les inspira sentimientos vagos y
favorables.
Quines son Bellon y Tockland? -pregunt Martie.
-Kornell Bellon y Nathaniel Tockland. Dos antiguos
catedrticos y pesos pesados del mundo de la Psicologa. El
instituto fue idea suya. Bellon muri hace unos aos. Tockland
tiene setenta y nueve, est jubilado y casado con una mujer
despampanante, inteligente, simptica, y, para colmo, rica
heredera!, unos cincuenta aos ms joven. Si los conocieran,
en la vida se figuraran qu ha podido ver en l, porque es tan
feo, aburrido y cargante como viejo.
Martie y Dusty cruzaron una mirada.
-Tendr un buen haiku murmur ella.
-O algo por el estilo.
En fin, me ha parecido que deba enserselo -dijo Chase. Por
que, no s, de algn modo este sitio explica muchas cosas de
Abriman. Y puede darles una idea ms exacta de con quin se
la juegan.
A despecho del toque Lloyd Wright, el instituto hubiera
armonizado mucho ms con su entorno de alzarse en un
picacho de los Crpatos, a un tiro de piedra del castillo del

barn Von Frankenstein, envuelto en perenne bruma y


alcanzado con regularidad por rayos y centellas, que sin duda
le habran suministrado energa en lugar de daarlo.

Despus del opparo almuerzo, el doctor Abriman tena


intencin de darse una vuelta por el domicilio de los Rhodes y
echar un vistazo a la obra del fuego. Con Skeet y la
reencarnacin del inspector Clouseau pisndole los talones, la
excursin recreativa pareca poco prudente.
Por otra parte, no poda tomarse libre toda la jornada, pues
tena cita con un paciente a primera hora de la tarde. Se
dirigi directamente, aun-que a velocidad moderada, a su
consulta en Fashion Island.
Al apearse, simul no ver la camioneta, que estacion en el
mismo aparcamiento, dos hileras detrs de su Mercedes.
Su consulta de la planta decimocuarta estaba orientada hacia
el ocano, de modo que fue primero a la de un
otorrinolaringlogo, en la fachada este del edificio. Las
ventanas de la sala de espera daban al aparcamiento.
Atareada en teclear, la recepcionista ni siquiera alz la mirada
cuando Abriman se acerc a una ventana; sin duda, lo
tomaba por un miembro ms del pattico hatajo de pacientes
duros de odo, moqueantes o roncos que aguardaban
sentados en las incmoda sillas hojeando revistas viejas
infestadas de bacterias.
El doctor vio su Mercedes y, acto seguido, localiz la
camioneta beige con el habitculo blanco. La intrpida pareja
haba bajado del vehculo para estirar las piernas, agitar los

brazos y respirar aire fresco. Era evidente que estaban


dispuestos a esperar hasta que reapareciera su presa.
Bien.
Apenas entr en su consulta, el doctor pregunt a su
secretaria, Jennifer, si haba disfrutado del sandwich de pan
de centeno con tofu y brotes de soya, su men de los jueves.
Tras recibir la confirmacin de que estaba delicioso -Jennifer,
vegetariana perdida, deba de haber nacido con menos de la
mitad de las papilas gustativas de una persona normal ,
emple unos minutos fingiendo inters en el imperativo
nutricional de tomar regulares y enormes suplementos de
ginkgo biloba, transcurridos los cuales se encerr en su
despacho.
Telefone a Cedric Hawthorne, su mayordomo, para
encargarle que cogiera el menos llamativo de sus potentes
automviles de coleccin -un Chevrolet El Camino de 1959- y
lo estacionara en el aparcamiento del edificio inmediato al de
su consulta. Deba dejar las llaves en un caja magntica bajo
el guardabarros de la rueda posterior derecha. Nella, su
mujer, poda seguirlo en otro coche para llevarlo de vuelta a la
casa.
Ah, y trae un pasamontaas -aadi el doctor . Djalo bajo el
asiento del conductor.
Cedric no pregunt para qu necesitaba el pasamontaas. No
era quin para hacer preguntas. Estaba bien enseado. Muy
bien enseado.
-Por supuesto, seor, un pasamontaas.
El doctor ya tena pistola.
Haba ideado una estrategia.

Todas las piezas estaban en su sitio.


La partida estaba a punto de comenzar.

La casa del rancho tena suelos de gastadas baldosas


mexicanas y techos de vigas desnudas entre revoltones
enlatados de lamo. En las habitaciones principales, los
fuegos -sutilmente aromatizados con pias de pino y varitas
de cedro- crepitaban en chimeneas de adobe de sensuales
formas. A excepcin de los sillones tapizados y los sofs, el
mobiliario perteneca a la era WPA,* y sillas, mesas y
armarios recordaban los muebles Stickley;** las hermosas
alfombras navajas amortiguaban los pasos por doquier, salvo
en la habitacin donde se haban producido las muertes.
*Los aos de la Depresin, en que la extinta agencia federal
WPA (Work Progress Administration, 1935-1943) combati el
desempleo de artistas y artesanos financiando proyectos y
creando talleres por todo Estados Unidos.
** Gustav Stickley (1858-1942), famoso diseador y
fabricante estadounidense de muebles de roble simples,
funcionales y slidos ideados para hogares modestos.
El fuego estaba apagado. Todos los muebles menos uno
haban sido retirados y vendidos. El suelo estaba a la vista.
Mortecinos rayos de luz griscea entraban por la ventana sin
cortinas, y las paredes irradiaban fro. De vez en cuando, por
el rabillo del ojo, Martie crea advertir que la plida luz se
curvaba en el aire, como rechazada por una forma casi
transparente que se deslizara sin ruido; pero al volver la
cabeza no vea nada: la luz era lineal y uniforme. Y sin

embargo, en aquel lugar resultaba fcil creer en presencias


invisibles.
En el centro de la habitacin haba una silla de madera de
respaldo estrecho y asiento sin tapizar, elegida quiz
precisamente en razn de su incomodidad. No en vano, segn
algunos monjes la comodidad impeda recogerse para orar o
meditar.
-Vengo aqu varias veces a la semana dijo Bernardo Pastore;
generalmente, estoy diez o quince minutos... pero hay das
que paso horas sentado en esa silla.
Su voz era apagada e indistinta. En su boca, las palabras eran
como canicas que pula y soltaba pacientemente.
Dusty sostena la grabadora con el micrfono incorporado
apuntando hacia el ranchero, para asegurarse de captar con
claridad su confuso monlogo.
El lado derecho del rostro de Bernardo Pastore permaneca
inexpresivo,
pues
los
nervios
haban
quedado
irreparablemente daados. Los cirujanos haban conseguido
reconstruirle la parte derecha de la mandbula y el mentn a
base de placas metlicas, alambres, clavos, silicona e injertos
seos. El resultado era razonablemente funcional, pero no un
xito esttico.
Durante el primer ao -sigui diciendo Pastore-, me pasaba
las horas muertas en esta silla cavilando, intentando
comprender cmo era posible que hubiera ocurrido algo as.
Al or los disparos que haban segado la vida de su hijo
mientras dorma, Bernardo acudi corriendo a aquella
habitacin y recibi los impactos de dos balas disparadas a
bocajarro por Fiona, su mujer. La primera le atraves el
hombro derecho; la segunda le destroz la mandbula.

-Al cabo de un tiempo, intentar comprender dej de tener


importancia. Si no fue cosa de magia negra, fue algo por el
estilo. Ahora ya slo me siento aqu para pensar en ellos, para
hacerles saber que los quiero, para hacer saber a Fiona que
no la culpo, que s que lo que hizo era un misterio tan grande
para ella como lo es para m. Y creo que es cierto. Tiene que
ser cierto.
Segn los mdicos, haba sobrevivido contra todo pronstico.
El proyectil del 44 que le hizo aicos la mandbula se haba
desviado milagrosamente hacia arriba, haba atravesado el
mastoides y haba vuelto a salir por encima del arco
cigomtico, sin daar la arteria cartida externa a la altura de
la sien, pues en caso contrario Pastore habra muerto mucho
antes de que llegara la ambulancia.
Quera a Dion tanto como yo, y todas esas acusaciones que
escribi en su nota, las cosas que aseguraba que les haba
hecho a Dion y a ella, no eran ciertas. Pero, aunque lo
hubieran sido y hubiera decidido suicidarse, Fiona no era el
tipo de mujer capaz de matar a un nio que adems era su
hijo.
Alcanzado por ambos disparos, Pastore se haba derrumbado
sobre una cmoda prxima a la ventana, abierta a la noche
de esto.
-Y all estaba l, justo al otro lado, mirndonos con una
expresin indescriptible. Sonriendo de oreja a oreja, con la
cara empapada de sudor y los ojos brillantes.
-Se refiere usted a Abriman... -puntualiz Dusty para la
grabacin.
Al doctor Mark Ahriman confirm Pastore. Estaba all como si
supiera lo que iba a pasar, como si hubiera comprado una
entrada para asistir a la matanza, un asiento en primera fila.
Me estaba mirando. Lo que vi en aquellos ojos... no podra

explicarlo con palabras. Pero si en esta vida he sido ms malo


que bueno, si hay un sitio en el que tendremos que rendir
cuentas de todo lo que hemos hecho en este mundo, no me
cabe duda de que volver a ver ojos como los suyos. -Guard
silencio durante unos instantes, con la mirada fija en aquella
ventana, donde no haba otra cosa que mortecina claridad.
Luego, me desplom.
En el suelo, con la mitad ilesa del rostro apoyada contra las
baldosas y apenas consciente, Pastore haba visto a su mujer
quitarse la vida y desplomarse a unos centmetros fuera de su
alcance.
-Tranquila, extraamente tranquila. Como si no supiera lo que
haca. Sin vacilaciones, sin lgrimas.
Desangrndose, sacudido por los dolores y las nuseas, entre
desvanecimiento y desvanecimiento, Bernardo Pastore se
haba arrastrado hasta el telfono de la mesilla de noche.
-Oa a los coyotes aullando en la noche, al principio, muy
lejos; luego, cada vez ms cerca. No saba si Abriman segua
en la ventana, pero sospechaba que no, y tema que los
coyotes, atrados por el olor de la sangre, rompieran la tela
metlica y entraran en la habitacin. Son animales
espantadizos... excepto cuando van en manada.
Luego, haba estirado la mano hacia el telfono, lo haba
hecho caer al suelo y haba pedido ayuda arrancando un
puado de gruidos apenas inteligibles a su hinchada
garganta y su mandbula destrozada.
Y me qued esperando, convencido de que morira antes de
que llegaran. No me importaba, y puede que hubiera sido lo
mejor. Muertos Fiona y Dion, me daba igual seguir vivo. Slo
dos cosas hicieron que me agarrara a la vida. Tena que
revelar la implicacin del doctor Abriman. Tena que
comprender lo ocurrido. Quera justicia. Y, en segundo lugar...

aunque no tema morir, no quera que los coyotes nos


devoraran a m y a los mos, como si furamos tres conejos
indefensos.
A juzgar por el volumen de sus aullidos, la manada de coyotes
se haba agolpado bajo la ventana. Sus patas araaban el
alfizar. Sus vidos hocicos empujaban la tela metlica.
A medida que se debilitaba y empezaba a desvariar, a Pastore
le haba dado por pensar que los seres que intentaban
penetrar en la casa no eran coyotes, sino criaturas
desconocidas hasta entonces en Nuevo Mxico, llegadas de
otro mundo a travs de una puerta abierta en la noche
misma. Congneres de Abriman, con ojos an ms extraos
que los del doctor, que golpeaban la tela metlica, no
hambrientos de su carne an caliente, sino empujados por el
ansia de devorar sus tres almas indefensas.
Ese da, el nico paciente del doctor era una mujer de treinta
y dos aos, esposa del individuo que haba ganado quinientos
millones de dlares en slo cuatro aos con la oferta pblica
de acciones de su empresa de ventas por Internet.
Aunque era atractiva, el doctor no la haba aceptado como
paciente por sus encantos. No le interesaba sexualmente,
porque, cuando acudi a l, ya era tan neurtica como una
rata de laboratorio torturada durante meses mediante
continuas modificaciones de su laberinto y descargas
elctricas administradas a discrecin. Abriman slo se senta
atrado por mujeres sanas de cuerpo y mente, con mucho que
perder.
La extraordinaria riqueza de la paciente tampoco entraba en
sus clculos. Dado que nunca haba pasado estrecheces,
quienes actuaban movidos por la codicia slo le inspiraban
desprecio. Las obras de calidad se hacan siempre por amor al
arte.

El marido la haba arrastrado hasta la consulta del doctor


Abriman no tanto porque le preocupara el trastorno de su
cnyuge como porque quera presentar su candidatura al
senado de Estados Unidos. A su juicio, el hecho de estar
casado con una mujer propensa a sufrir excntricos arrebatos
rayanos con la locura pondra en peligro su carrera, lo que
probablemente era una preocupacin exagerada, teniendo en
cuenta que durante aos, y a lo largo y ancho de todo el
espectro poltico, tanto los hombres pblicos como sus
esposas haban cometido excentricidades por el estilo, con
escasas repercusiones negativas en las urnas. Adems, el
marido era un tipo sin sustancia capaz de perder las
elecciones sin ayuda.
El doctor slo la haba aceptado como paciente porque su
trastorno le interesaba. La mujer avanzaba a pasos
agigantados hacia una fobia extraordinaria que podra
proporcionar a Abriman interesantes materiales para futuros
juegos. Tambin era muy probable que utilizara aquel caso
para su prximo libro, que tratara de las obsesiones y las
fobias, y que haba titulado provisionalmente Nada temas
pues estoy contigo. Por supuesto, la hara aparecer bajo un
nombre falso para proteger su intimidad.
La esposa del candidato a senador se haba obsesionado con
el actor Keanu Reeves. Durante algn tiempo, haba llenado
decenas de libros de recortes con fotografas de Keanu,
artculos sobre Keanu y reseas de las pelculas de Keanu. No
haba crtico ni la mitad de familiarizado con la filmografa del
actor, pues en la comodidad de la sala de proyeccin de su
casa, que dispona de pantalla grande y capacidad para
cuarenta espectadores, haba visto cada una de sus pelculas
un mnimo de veinte veces. En una ocasin, haba pasado
cuarenta y ocho horas viendo una y otra vez Speed, hasta
que la falta de sueo y el empacho de Dennis Hooper le
provocaron un desmayo. No haca mucho, haba adquirido un
colgante Cartier de oro y diamantes en cuyo reverso haba
hecho grabar el lema: "Kiero a Keanu".

El idilio se haba agriado de la noche a la maana, por


motivos que ni la propia paciente se explicaba. Un buen da
empez a sospechar que Keanu tena un lado oscuro. Que se
haba enterado de su inters por l y no le haba hecho ni
pizca de gracia. Que haba contratado a gente para que la
vigilara. Despus, que la vigilaba en persona. Cuando sonaba
el telfono y colgaban sin decir palabra, o se limitaban a
decir: "Perdone, me he equivocado de nmero", estaba
segura de que el autor de la llamada era Keanu. El rostro del
actor, que tan adorable le pareca la vspera, la aterrorizaba.
Destruy todos los libros de recortes y quem las fotografas
del actor que decoraban su dormitorio, porque estaba
convencida de que poda verla a distancia a travs de sus
retratos. De hecho, le bastaba con atisbar su rostro para
sufrir un ataque de pnico. Ya no se atreva a poner la
televisin, por miedo a que dieran un avance de su prxima
pelcula, ni a hojear casi ninguna revista, porque tema volver
una hoja y toparse con la mirada de Keanu. La aterraba hasta
la posibilidad de leer su nombre en letras de molde, por lo
que su lista de publicaciones inocuas se reduca a poco ms
que el Diario de poltica exterior y revistas mdicas como
Avances en la dilisis del rin.
El doctor Abriman saba que, como era habitual en
semejantes casos, su paciente no tardara en convencerse de
que Keanu Reeves la espiaba y la segua adonde quiera que
fuese, lo que indicara que la fobia se haba desarrollado
completamente. A partir de ese momento, o bien se
estabilizara y aprendera a llevar una vida tan limitada como
la que la agorafobia haba impuesto a Susan Jagger, o bien
desarrollara una psicosis aguda que, con toda probabilidad, la
obligara a pasar al menos una breve temporada en un buen
sanatorio.
La terapia con narcticos sola surtir efecto en pacientes con
trastornos similares, pero el doctor no tena intencin de
tratar a aquella mujer de forma convencional. En su

momento, la sometera a tres sesiones de programacin, no


para controlarla, sino para extirparle su miedo a Keanu. De
ese modo, su nuevo libro contara con un amplio captulo
dedicado al relato de la milagrosa curacin, que el doctor
atribuira a sus habilidades de analista y su genio de
terapeuta, patentes en la pormenorizada exposicin de un
tratamiento que, de hecho, nunca habra puesto en prctica.
Todava no haba empezado a lavarle el cerebro, porque su
fobia necesitaba algn tiempo para madurar. Tena que sufrir
un poco ms para que su curacin fuera espectacular y su
gratitud,
cuando
recuperara
la
cordura,
ilimitada.
Convenientemente manejada, puede que incluso aceptara
aparecer con l en el programa de Oprah cuando se publicara
el libro.
Entretanto, sentado frente a ella ante la mesa baja, la
escuchaba disparatar sobre las maquiavlicas intrigas del
seor Reeves, sin molestarse en tomar notas, porque una
grabadora oculta se encargaba de capturar el monlogo de la
mujer y las ocasionales preguntas con que la animaba a
proseguir.
Tan travieso como de costumbre, el doctor pens de pronto
en lo mucho que se habra divertido si el actor que aguardaba
el momento de atentar contra la nariz del presidente hubiera
sido el propio Keanu. Qu terror no habra sentido aquella
paciente cuando se enterara de la noticia, que sin duda la
convencera de cunto habra peligrado su propio apndice de
no haber querido el azar que la cabeza ejecutiva de la nacin
se cruzara en el camino de Keanu antes que la suya.
En fin... En ocasiones, la maquinaria del universo haca gala
de un extrao sentido del humor, aunque nunca tan agudo
como el suyo.
-Doctor, no me est escuchando.

-Por supuesto que s -le asegur Abriman.


-No, estaba pensando en las musaraas -le espet la mujer--,
y no pago las horas de terapia a precio de oro para que se las
pase soando despierto.
Aunque haca slo cinco aos que aquella individua y su
insulso marido apenas podan permitirse pedir patatas fritas
con sus Big Macs, se haban vuelto tan dspotas y exigentes
como si siempre hubieran nadado en la abundancia.
De hecho, su chaladura por Keanu y la demente necesidad de
autoafirmarse en las urnas del majadero de su marido eran
resultado de la celeridad de su xito financiero, de los
sentimientos de culpa por haberse enriquecido tanto con tan
poco esfuerzo y del miedo inconsciente a perderlo todo con la
misma rapidez con que lo haban ganado.
-No estaremos ante un conflicto de intereses, verdad?
-pregunt la mujer con repentina preocupacin.
-Perdn?
-Un conflicto entre dos pacientes. No conoce a Ke... Keanu,
ver-dad, doctor?
-No, no. Por supuesto que no.
-No ponerme al corriente de cualquier relacin que tenga con
l sera muy poco tico. Poqusimo. Y quin me dice a m que
a usted le importa la tica? Despus de todo, qu s yo
sobre usted?
En vez de sacarse el Taurus PT-11 Millenium de la sobaquera
y ensearle modales a aquella mentecata advenediza, el
doctor ech mano de su notable encanto y la engatus para
que retomara el hilo de su aberrante chchara.

Segn el reloj de pared, faltaba menos de media hora para


que pudiera abandonarla a las insidias de Keanu. Luego, se
ocupara de Skeet Caulfield y el hombre de la cara roja.

En algunos sitios, las baldosas de estilo mexicano haban


perdido el lustre.
Donde segua creyendo ver manchas de sangre -explic
Bernardo Pastore-. Mientras estaba en el hospital, unos
amigos limpiaron la habitacin y la vaciaron de muebles y de
todo lo dems. Cuando volv, no haba manchas... pero yo
segua vindolas. Durante un ao, restregu un poco cada
da. Lo que trataba de eliminar no era la sangre. Era el dolor.
Hasta que no lo comprend no pude parar de restregar y
restregar.
Durante los primeros das, en la unidad de cuidados
intensivos, estuvo entre la vida y la muerte, consciente slo a
ratos. Las heridas y la extrema tumefaccin del rostro le
impedan hablar incluso cuando estaba lcido. Cuando al fin
pudo acusar a Abriman, el psiquiatra haba tenido tiempo para
preparar una coartada, con los correspondientes testigos.
Pastore se acerc a la ventana del dormitorio y se qued
mirando al exterior.
-Lo vi justo ah. Justo ah, mirando. No fue ningn delirio
provoca-do por las heridas, como dijeron algunos.
Dusty avanz unos pasos para mantener la grabadora cerca
del ranchero.
-Y, nadie le crey?

-Un puado de personas. Pero slo una que contara. Un


polica. Se puso a investigar la coartada de Abriman, y al
parecer haba empezado a desmontarla, porque le echaron un
buen rapapolvo, cerraron el caso y le encomendaron otro.
-Cree usted que querra hablar con nosotros?
-Claro. Despus de tanto tiempo, seguro que hablara. Lo
llamar y le hablar de ustedes.
-Si pudiera arreglarlo para esta tarde, se lo agradeceramos.
Creo que Chase Glyson nos mantendr ocupados maana con
los antiguos alumnos de La Liebre Orejotas.
-Todo lo que estn haciendo no servir de nada -asegur
Pastore. Pareca contemplar el pasado o el futuro, en vez del
trozo de rancho en que tena puestos los ojos-. Por algn
motivo que desconozco, Abriman es intocable.
-Ya lo veremos.
Incluso a la mortecina luz que filtraba la pelcula de polvo gris
de la ventana, los gruesos costurones del lado derecho del
rostro de Pastore eran de un rojo encendido.
Como si presintiera que lo estaba mirando, el ranchero se
volvi hacia Martie.
-Espero no provocarle pesadillas, seora.
-No tema. Me gusta su cara, seor Pastore. Lleva la
honestidad escrita en las facciones. Adems, despus de
conocer a Abriman, es imposible que tenga pesadillas con
nadie ms.
-Ya es bastante, no le parece? -dijo Pastore, y volvi a clavar
la vista en el paisaje del atardecer.

Dusty apag la grabadora.


-Hoy en da podran hacer desaparecer la mayora de mis
cicatrices -explic Bernardo Pastore-. Tambin queran volver
a operarme de la mandbula. Me aseguraron que podan darle
un contorno ms natural. Pero, qu ms me da ya qu
aspecto tengo?
Ni Martie ni Dusty supieron qu contestar. El ranchero no
pareca mayor de cuarenta y cinco aos: tena media vida por
delante. pero nadie poda obligarlo a desearla, nadie salvo l
mismo.

Jennifer viva a tres kilmetros de la consulta. Hiciera buen o


mal tiempo, iba y volva andando, porque andar era una parte
tan importante de su rgimen de salud como el tofu, los
brotes de soja y el ginkgo biloba.
El doctor le pregunt si poda llevar su Mercedes al taller y
dejarlo all para que le cambiaran el aceite y le hicieran la
rotacin de neumticos.
-La llevarn a casa con la furgoneta de servicio.
Bah, no es necesario respondi la secretaria. Ir andando
desde all.
-Pero debe de haber mas de doce kilmetros...
-Usted cree? Perfecto!
-Y si llueve?
-Han cambiado el pronstico. Llover maana, hoy, no. Pero,
y usted, cmo volver a casa?
-Quiero acercarme a Barnes and Noble para hojear unos
libros, y luego tomar una copa con un amigo antes de cenar
-minti el doctor. El me llevar a casa. -Se mir el relojCierre temprano... pongamos dentro de quince minutos. As,
aunque se d ese paseo de doce kilmetros, llegar a casa a
la hora de costumbre. Y coja treinta dlares de la caja, para

que pueda hacer un alto en ese sitio que tanto le gusta...


Verdes Acres, verdad?, y cene all, si le apetece.
-Es usted muy amable respondi Jennifer.
-Abriman calculaba que le bastaran quince minutos para
abandonar el edificio por la entrada principal, de modo que la
parejita de la camioneta beige no pudiera verlo, dirigirse al
edificio de al lado y llegar al aparcamiento de la parte
posterior, donde su Chevrolet El Cansino lo estara esperando.

Los apacentaderos y los corrales de doma estaban desiertos,


pues los caballos permanecan en sus establos en previsin de
la inminente nevada.
Cuando Martie se detuvo junto al coche de alquiler y se volvi
hacia ella, la casa de adobe ya no le pareci ni pintoresca ni
romntica. Al llegar al rancho, el edificio, como casi toda la
arquitectura de Nuevo Mxico, semejaba un lugar encantado,
surgido del desierto por arte de magia. Ahora, los gastados
muros de tierra tenan un aspecto tan poco romntico como el
barro, y la casa, ms que surgir, pareca a punto de
desmoronarse y fundirse con la tierra de la que proceda,
hasta desaparecer como si nunca hubiera existido, junto con
la gente que haba conocido el amor y la alegra bajo su
techo.
-Todava no entiendo a qu nos enfrentamos -dijo Dusty
mientras Martie pona el coche en marcha y empezaban a
alejarse del rancho-. Qu es Abriman... adems de lo que
aparenta ser?
-Imagino que no te refieres a sus contactos, al instituto, a la
gente que lo protege y a por qu lo protegen...
-No. -Haba bajado la voz, que era suave y solemne, como si
hablara de algo sagrado. Quin demonios es, ms all de las
respuestas obvias?

-Un socipata. Un narcisista, segn Closterman -dijo Martie,


aunque saba que aquellas etiquetas tampoco satisfaran a
Dusty.
El camino particular que una el rancho con la carretera
pavimentada tena cerca de dos kilmetros y atravesaba una
zona de terreno completamente llano antes de internarse
entre un grupo de colinas. Bajo el amenazador cielo color
yeso, en aquella ltima hora de luz invernal, el verde oscuro
de las artemisas pareca moteado de plata. En el aire inmvil,
los arbustos rastreros permanecan tan quietos congo las
extraas formaciones rocosas, semejantes a los huesos
nudosos y semienterrados de bestias prehistricas.
Si Abriman apareciera andando por el desierto en este
momento -dijo Dusty , crees que las serpientes de cascabel
saldran de sus agujeros a millares y lo seguiran, tan dciles
como mascotas?
-As no conseguirs asustarme, cario.
No obstante, a Martie apenas le costaba imaginar a Abriman
en la ventana del cuarto de Ilion Pastore, instantes despus
del tiroteo, indiferente a la llegada de los coyotes, de pie
entre los depredadores, exigiendo y obteniendo un puesto de
honor en la manada, apretando el rostro contra la tela
metlica para aspirar el intenso olor a sangre, mientras los
lobos de la pradera emitan sordos gruidos y, a derecha e
izquierda del doctor, rasgaban la malla con los dientes.
En un punto donde el camino de gravilla rodeaba una colina y
descenda bruscamente, alguien haba dejado una cinta de
pas, uno de esos chismes de los que echa mano la polica
para poner fin a una persecucin en coche cuando la presa se
muestra excesivamente escurridiza.
Martie la vio demasiado tarde. Fren en el mismo instante en
que reventaban los dos neumticos delanteros.

El volante se agit en sus manos, y Martie intent controlarlo.


La cinta de pas azot el coche como una serpiente frentica,
fue araando los bajos hasta la parte trasera y clav sus
colmillos en los neumticos posteriores.
Con las cuatro ruedas pinchadas, derrapando sobre la gravilla
y cuesta abajo. Martie tena tan pocas posibilidades de
controlar la situacin como si el Ford patinara sobre hielo. El
coche gir y sigui bajando de costado.
-Agrrate! grit Martie, aunque la advertencia estaba de
ms. En ese momento, vio el bache.
El Ford se agit, se inclin, pareci vacilar durante una
fraccin de segundo y volc.
Dieron dos vueltas de campana, pens Martie, o puede que
tres, porque contarlas no era su mayor preocupacin,
especialmente cuando se salieron del camino y se precipitaron
hacia una crcava seca rodando y deslizndose con una
lentitud sorprendente. El parabrisas revent y, en medio de
un estrpido de chirridos y golpes, el coche fue dejando un
reguero de piezas hasta inmovilizarse sobre el techo.

Ms efectivo que las sales de olor, el acre hedor de gasolina


hizo volver en s a Martie. Tambin la oa gotear de algn
conducto roto.
-Ests bien?
-S -respondi Dusty intentando liberarse del cinturn de
seguridad y maldiciendo, bien porque no consegua
desabrocharlo o porque estaba demasiado aturdido para
localizar el cierre.
Colgada boca abajo del cinturn, levantando la vista hacia el
volante y, ms arriba, hacia sus pies y el suelo del coche,
Martie tambin se senta un tanto desorientada.
-Estn al llegar.
-La pistola -la urgi Dusty.
Martie llevaba el Colt en su bolso, pero el bolso ya no estaba
en el asiento, encajado entre su cadera y la puerta.
El instinto la hizo mirar hacia el suelo, pero el suelo estaba
ahora sobre su cabeza. El bolso no poda haber cado hacia
arriba.
Tante con dedos temblorosos, encontr el cierre del cinturn,
se zaf de las enredadas bandas de nailon y se dej caer en
el techo. Voces. A cierta distancia pero acercndose.

Habra apostado su casa a que quienes se aproximaban no


eran paramdicos ansiosos por auxiliarlos.
Dusty se liber del cinturn y se desliz hasta el techo.
-dnde est?
-No lo s -respondi Martie jadeando, porque las emanaciones
de la gasolina le impedan respirar.
Dentro del coche volcado, apenas haba luz. Fuera, el cielo
cubierto de nubes se oscureca a medida que se aproximaba
el ocaso. Los arbustos rastreros y la broza de la hoya se
haban amontonado en el parabrisas roto, por el que apenas
entraba alguna claridad.
-Ah! exclam Dusty.
Aun antes de or a Dusty, Martie vio el bolso junto a una de
las ventanillas posteriores y se arrastr hacia l por el techo
del vehculo.
Lo haba dejado abierto, y parte de su contenido se haba
desparramado por el techo. Apart la polvera, el peine, el
lpiz de labios y otros objetos y, al coger el bolso, sinti el
peso de la pistola.
Una lluvia de guijarros tamborile sobre los bajos del coche.
Alguien bajaba la pendiente desde el camino de gravilla.
Martie mir a derecha e izquierda por las ventanillas laterales,
a ras de suelo, esperando ver los pies de los desconocidos.
Procur no hacer ruido para escuchar sus pisadas y saber por
adelantado por dnde llegaran, pero no consigui sofocar sus
jadeos, porque el aire, saturado de gases, se volva
irrespirable por momentos. Como los suyos, los resuellos de

Dusty traslucan una desesperacin an ms aterradora que el


repiqueteo de los guijarros sobre la carrocera.
Martie oy un golpe continuado, y supo que no eran los
latidos de su corazn, porque su corazn, ms que latir,
atronaba; enseguida, sinti que algo hmedo le resbalaba por
el rostro, dio un respingo y alz la vista. La gasolina
empezaba a filtrarse por el suelo del vehculo.
Martie torci el cuello, mir hacia atrs y vio otros tres o
cuatro puntos por los que el combustible haba empezado a
gotear del depsito y los conductos. Las gotas captaban la
escasa luz del interior del coche y caan una a una, relucientes
como perlas.
La cara de Dusty. Sus ojos, desorbitados por la impotencia y
la desesperacin.
Los de Martie, irritados por los gases, se llenaron de lgrimas.
Al tiempo que el rostro de su marido se volva borroso, ley
en sus labios ms que oy su jadeante susurro:
-No dispares.
Si el fogonazo del disparo no provocaba una explosin -y la
provocara- las chispas que produjera el impacto los haran
volar por los aires sin la menor duda.
Se sec los ojos con el dorso de la mano y vio un par de botas
vaqueras junto a la ventanilla inmediata, justo antes de que
alguien empezara a tirar de la puerta, abollada y atascada.

El Chevrolet El Camino del 59 estaba pintado de prpura y


personalizado con gusto: cap enchapado, sin cromados y con
rendijas de ventilacin; parachoques bruidos de una sola
pieza;
rejilla
tubular;
capota
de
vinilo
accionada
neumticamente, y husillos rebajados McGaughly's Classic
Chevy.
Sentado al volante, el doctor Abriman esperaba en una calle
desde la que vea la salida del aparcamiento posterior del
edificio de su consulta.
El pasamontaas estaba bajo el asiento del conductor. Lo
haba comprobado antes de poner en marcha el motor. El
bueno de Cedric no lo haba decepcionado.
El peso de la pequea pistola de nueve milmetros bajo su
hombro izquierdo no le produca la menor molestia, sino una
sensacin agradable y reconfortante. Bang, bang, todos
muertos.
Y ah iba Jennifer al volante del Mercedes, saliendo del
aparcamiento y detenindose junto a la cabina slo para
saludar al empleado, porque el vehculo llevaba la pegatina
del abono mensual en el parabrisas. Cuando se levant la
barrera, la mujer avanz hasta la seal de stop que daba
acceso a la calle.
Tras ella, la camioneta fren bruscamente junto a la cabina y
azot el aire con sus antenas.

Jennifer gir a la izquierda y se col entre el trfico.


A juzgar por el tiempo que pasaron junto a la cabina, los dos
detectives aficionados no haban preparado cambio. Cuando
alcanzaron el stop, el Mercedes gir al final de la siguiente
manzana, y a punto estuvieron de perderlo de vista.
El doctor tema que, al ver sola a Jennifer, Skeet y su
compinche decidieran esperar hasta que apareciera su
autntica presa o murieran de inanicin. Puede que no
tuvieran preparado el importe del aparcamiento precisamente
porque haban estado discutiendo la conveniencia de seguir al
Mercedes o aguardar acontecimientos. Al final, haban
mordido el anzuelo, como esperaba el doctor.
No los sigui. Saba adnde iba Jennifer, de modo que se
dirigi hacia el taller por el camino ms corto.
El automvil tena un potente motor Chevy 350. El doctor
disfrut de lo lindo acelerando por Newport Beach, ojo avizor
por si vea algn agente de trfico y con la mano en el claxon
por si algn peatn se atreva a cruzar un paso de cebra.
Aparc al otro lado de la calle, frente a la entrada de servicio
del taller, y tuvo que esperar mas de cuatro minutos para ver
aparecer el Mercedes y la camioneta. Jennifer entr
directamente al taller mientras la camioneta pasaba de largo
y aparcaba en un hueco, varios coches por delante del
Chevrolet.
El habitculo de la plataforma tapaba la ventanilla posterior
de la camioneta e impeda que Skeet y su compaero
descubrieran quin estaba aparcado tras ellos. Habran podido
utilizar los retrovisores laterales para echar un vistazo a sus
espaldas, pero Abriman sospechaba que se vean a s mismos
como un intrpido equipo de vigilancia y ni se les haba
pasado por la cabeza que alguien pudiera vigilarlos a ellos.

El Colt, pequeo, estrecho y liso, se desliz bajo su cinturn y


se acomod entre sus riones mucho ms fcilmente de lo
que Martie haba imaginado.
Se estir el jersey para ocultarlo y se ahuec la chaqueta para
disimular el bulto mientras la puerta del conductor se abra
con un chirrido estridente de metal retorcido.
Un hombre les orden salir.
Tosiendo y aspirando gases, con los pulmones doloridos por
falta de aire puro, Martie rept por el techo del coche y sali a
cuatro patas por el hueco de la puerta.
Un individuo la agarr del brazo izquierdo, la oblig a
levantarse, la arrastr tras de s y le dio un empujn. Martie
trastabill y cay de bruces, mitad sobre terreno arenoso,
mitad sobre una masa de erizadas artemisas.
No intent sacar la pistola, porque segua resollando y
llorando incontrolablemente. Tena la garganta en carne viva y
un sabor acre en la boca. Le escoca la mucosa de las tesas
nasales, y las emanaciones de la gasolina haban penetrado
hasta los senos de su crneo, que empezaba a palpitarle con
un fuerte dolor de cabeza.
Oy cmo arrastraban a Dusty fuera del coche de alquiler y lo
arrojaban al suelo, igual que a ella.
Ambos permanecieron sentados donde haban cado,
aspirando con ansia, atragantndose con el aire puro y
soltndolo de golpe antes de que sus pulmones pudieran
absorber todo el oxgeno.
A pesar de tener los ojos arrasados y verlo todo borroso,
Martie distingui a dos hombres, uno de los cuales los
vigilaba, sin duda empuando un arma, mientras el otro

inspeccionaba el coche volcado. Corpulentos. Con trajes


negros y facciones todava indistintas.
Algo le roz el rostro. Mosquitos. Nubes de mosquitos. Pero
fros. Nada de mosquitos, nieve. Empezaba a nevar.
Martie respiraba mejor, aunque segua jadeando, y su visin
iba aclarndose a medida que se le secaban los ojos. De
pronto, sinti que la agarraban por el pelo y la obligaban a
levantarse.
-Vamos, deprisa -gru uno de los desconocidos- . Mueve el
culo o te volar la tapa de los sesos y te dejar aqu mismo.
Martie tom buena nota de la amenaza y empez a subir la
suave pendiente por la que haba rodado el coche.

Cuando Jennifer apareci en la otra acera y empez a alejarse


del taller, los sabuesos tardaron en reaccionar. Estaban listos
para seguirla en su cafetera, pero ni el enclenque de Skeet ni
el mofletudo de su amigo confiaban lo suficiente en sus
fuerzas para lanzarse a una prolongada persecucin a pie.
Peor an, Jennifer caminaba como si todos los perros del
Infierno y media docena de agresivos agentes de seguros le
pisaran los talones. Con la cabeza erguida, los hombros
rectos, el pecho adelantado y las caderas en danza, cortaba el
fresco aire de la tarde a grandes zancadas, como si estuviera
dispuesta a alcanzar la frontera de Nevada antes de que se
pusiera el sol.
Vesta el mismo traje pantaln que en la consulta, pero haba
sustituido los zapatos de aguja por unos Rockport ideales para
caminar. Todo lo que necesitaba llevar encima iba en una
pequea rionera que le dejaba las manos libres; balanceaba
los brazos con tanto ritmo como una marchadora olmpica.
Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo que azotaba el
aire con ritmo mientras sus pies hacan saltar chispas del
pavimento camino del restaurante.
El Chevrolet tena las ventanillas ligeramente ahumadas, y
Jennifer ignoraba que le perteneca. Cuando pas a su altura
por la otra acera, ni siquiera volvi la vista en direccin al
doctor.

Torci en la primera esquina y, an visible, empez a subir la


calle, en larga pero suave pendiente.
La cola de caballo se bamboleaba con garbo. Los prietos
msculos de su trasero parecan lo bastante duros como para
partir nueces.
Gesticulando sin parar, los dos detectives apartaron la
camioneta del bordillo, cambiaron de sentido con brusquedad,
pasaron junto al Chevrolet sin dedicarle ni una mirada,
giraron en la esquina y volvieron a aparcar junto al bordillo.
A unos cien metros colina arriba, en la siguiente interseccin,
Jen-niffer torci a la derecha. Se diriga hacia el oeste.
Apenas desapareci, la camioneta se lanz en su persecucin.
El doctor esper un tiempo prudencial y sigui a la camioneta.
Una vez ms, el cochambroso vehculo se detuvo en la
siguiente esquina, a unos cien metros de Jennifer.
La calle por la que avanzaba la mujer ascenda la colina a lo
largo de ms de un kilmetro; al parecer, los sabuesos tenan
intencin de esperar a que la recorriera, salir tras ella,
aparcar en la esquina y observarla de nuevo hasta que
volviera a girar.
Verdes Acres, meca culinaria de los sibaritas del brote de
alfalfa, estaba a unos seis kilmetros; Abriman no vea ningn
motivo para seguir a la camioneta a trancas y barrancas. Pas
a su altura, adelant a Jennifer y sigui hacia el restaurante.
El doctor se lo estaba pasando en grande con los dos
detectives aficionados, Sherlock y Watson sin la perspicacia ni
la indumentaria de rigor. Su inefable idiotez les daba un
encanto muy particular. Casi dese no tener que matarlos y

poder conservarlos como a dos monos amaestrados para


amenizar la ocasional noche tonta.
Aunque, a decir verdad, haca tanto tiempo que no le haba
arrancado la vida a nadie con sus propias manos, en vez de
utilizar las de un intermediario, que no vea el momento de
manchrselas, por decirlo as.

Desprendidos del lanoso cielo, los plateados vellones


descendan a plomo en el aire inmvil del ocaso y tejan
jerseys blancos a las matas de artemisas y los arbustos
rastreros.
Al llegar al final de la cuesta. Martie vea con claridad y
respiraba audiblemente pero sin jadeos. Segua escupiendo
saliva agriada por las emanaciones de la gasolina, pero ya no
se atragantaba.
Un BMW azul oscuro esperaba en el camino del rancho con las
puertas abiertas y el motor en marcha, escupiendo nubes de
humo por el tubo de escape. Los gruesos neumticos de
invierno estaban cubiertos con cadenas para la nieve.
Martie se volvi hacia la hondonada y mir el Ford destrozado
con la esperanza de que explotara. En aquel paraje abierto y
silencioso, el estruendo se oira a un kilmetro a la redonda, y
probablemente en la casa del rancho; o tal vez, si se asomaba
a una ventana en el momento oportuno, Bernardo Pastore
vislumbrara el resplandor del incendio entre las colinas, como
un fanal.
Vanas esperanzas, lo saba.
A pesar de la penumbra, Martie pudo ver que sus captores
empuaban sendas pistolas ametralladoras con largos
cargadores. Apenas saba nada sobre esas armas, aparte de
que eran virtualmente infalibles, mortales incluso en manos

de un mal tirador, y todava ms mortales manejadas por


hombres que conocieran su oficio.
Aquellos dos parecan creados en un laboratorio de donacin,
usan-do
una
frmula
gentica
etiquetada
"matn
presentable". Aunque bien parecidos, pulcros y tan monos en
sus abrigos Eddie Bauer que daban ganas de abrazarlos, eran
todo un par, con pescuezos lo bastante recios como para
partir cualquier garrote de alambre menos grueso que un
cabrestante y espaldas tan anchas que habran podido sacar a
hombros los caballos de un establo en llamas.
El rubio abri el maletero del BMW y orden a Dusty que se
metiera dentro.
-Y no hagas ninguna estupidez como intentar arrearme con
una llave inglesa cuando vuelva a abrir, porque te mandar al
infierno antes de que puedas levantarla.
Dusty mir a Martie, pero ambos saban que no era el mejor
momento para sacar el Colt. No mientras les apuntaran con
las dos pistolas ametralladoras. Su ventaja no era el arma
oculta, sino la sorpresa. Una ventaja pattica, pero ventaja al
cabo.
Irritado por la tardanza de Dusty, el rubio se movi como un
rayo, le propin una patada en las corvas y lo derrib.
Entra en el maletero! -le grit.
Reacio a dejar sola a Martie pero consciente de que no le
quedaba ms opcin racional que obedecer, Dusty se puso en
pie y se meti en el maletero.
Martie poda verlo all dentro, tumbado de costado, con los
ojos clavados en ella y el rostro tenso. Aquella era la pose de
las vctimas en las portadas de los peridicos sensacionalistas

cuando informaban de un escarmiento de la Mafia; slo


faltaban la mirada vidriosa y la sangre.
Como si tejiera un sudario, la nieve se colaba en el maletero y
cubra
de
blanco
las
cejas
y
las
pestaas
de
Dusty.776776776776776776776776776
Martie tuvo el terrible presentimiento de que jams volvera a
ver a su marido.
El rubio cerr el maletero de golpe e hizo girar la llave en la
cerradura. A continuacin, se dirigi hacia la puerta del
conductor y se sent al volante.
El otro individuo empuj a Martie hasta el asiento trasero y
entr tras ella rpidamente. Se qued justo detrs del
conductor.
Los dos pistoleros se movan con elasticidad de atletas, y sus
rostros no recordaban la catadura tradicional de los asesinos a
sueldo. Sin cicatrices, de cutis sano, cejas altas, pmulos
prominentes, narices patricias y mentones rectos, ambos
pertenecan al tipo de hombre que una rica heredera podra
llevar a casa y presentar a pap y sin miedo a que le
suprimieran la asignacin y redujeran su dote a una tetera.
Se parecan tanto que su esencial naturaleza de clones slo
quedaba desmentida por el color del pelo -rubio oscuro, rojo
cobrizo- y las diferencias de talante.
El rubio pareca el ms temperamental. Sulfurado por la
resistencia de Dusty a meterse en el maletero, puso en
marcha el vehculo con brusquedad, hizo patinar los
neumticos y saltar la gravilla, y alej el coche del rancho de
Pastore, hacia la carretera, a un kilmetro de distancia.
El pelirrojo sonri a Martie y alz las cejas, como indicando
que en ocasiones su socio era una cruz.

Sostena el arma con una mano, apuntando al suelo, entre


sus pies. Pareca no preocuparle que Martie pudiera ofrecer
resistencia.
De hecho, Martie no habra podido quitarle el arma o
propinarle un golpe efectivo. Era tan rpido como grande, y
no hubiera dudado en aplastarle la trquea de un codazo o
destrozarle la cara contra la ventanilla lateral.
En aquellas circunstancias ms que en ninguna otra,
necesitaba a Bob El Risueo a su lado, en persona o en
espritu. Y con un hacha de bombero.
Estaba convencida de que se dirigan al sur, hacia la carretera.
Sin embargo, cuando an no haban recorrido medio
kilmetro, torcieron hacia el este y avanzaron por un camino
de tierra apenas sealado por la ausencia de artemisas,
mezquites o cactus.
Si su recuerdo del mapa no la engaaba -y a juzgar por lo
que haba visto en el trayecto desde Santa Fe, en esa
direccin no haba otra cosa que tierra balda.
Una catarata de nieve, un autntico Nigara de esponjosos
copos rechazaba los haces de los faros, de modo que no
habran visto una ciudad hasta tenerla delante de sus narices.
No obstante, Martie albergaba pocas esperanzas de que se
dirigieran a un lugar habitado en vez de a un erial lleno de
tumbas annimas,
-Adnde nos llevan? -pregunt Martie, imaginando que los
dos hombres esperaban que los acosara con angustiadas
preguntas.
Al escondite de los trtolos -contest el conductor, y sus ojos
buscaron los de Martie en el retrovisor, ansiosos por percibir
su miedo.

-Quines son ustedes?


-Nosotros? Nosotros somos el futuro -respondi el conductor.
El pelirrojo volvi a sonrer y a arquear las cejas, como para
burlarse del tono enftico de su compinche.
El BMW no avanzaba tan deprisa como en el camino del
rancho, aunque segua yendo a excesiva velocidad dadas las
condiciones del terreno. Toparon con un bache mayor que los
dems, y el vehculo salt con violencia; el silenciador y el
depsito de gasolina golpearon el suelo, y el coche bot de
nuevo.
Desprovistos de cinturn de seguridad, Martie y el pelirrojo
saltaron en el asiento posterior y cayeron hacia delante.
Martie aprovech la ocasin, se llev la mano derecha a la
espalda y la desliz bajo la chaqueta y el jersey. Consigui
sacarse la pistola de de-bajo del cinturn antes de que el
coche recuperara la estabilidad.
Cuando logr enderezarse en el asiento, Martie tena la pistola
junto al muslo, bajo el faldn de la chaqueta. Su postura le
permita mantener-la oculta a las miradas del pelirrojo.
El conductor deba de haber dejado su arma sobre el asiento
del acompaante, al alcance de su mano.
Junto a Martie, el pelirrojo segua empuando la pistola
ametralla-dora con la mano derecha, entre las rodillas, con el
can apuntando al suelo.
Actuar. Actuar usando la inteligencia y la adecuada
perspectiva moral. Martie confiaba en su inteligencia. Desde
luego, el homicidio no era un acto moral, aunque matar en
defensa propia sin duda lo era.
Pero el momento no era propicio.

Coordinacin. La coordinacin era tan importante en el ballet


como en un tiroteo.
Lo haba odo en algn sitio. Por desgracia, a pesar de sus
visitas al campo de tiro, en las que slo haba disparado a
unas cuantas siluetas de papel, no saba nada ni de ballet ni
de tiroteos.
No conseguirn salirse con la suya dijo procurando parecer
aterrorizada a odos de los dos hombres, para reforzar su
conviccin de que estaba indefensa.
Encantado, el conductor se dirigi a su socio con un fingido
temblor en la voz:
-Zachary, ests seguro de que lo conseguiremos?
-Claro respondi el pelirrojo, que volvi a arquear las cejas y
se encogi de hombros.
- Zachary -dijo el conductor, cmo solemos llamar a una
operacin de este tipo?
Un simple mete y saca contest Zachary.
-Lo has odo, cario? Con el nfasis en simple. Una minucia.
Un paseo por el parque. Coser y cantar.
-Sabes, Kevin? dijo Zachary. Para m el nfasis hay que
ponerlo en mete.
Kevin ri de buena gana.
Chata, puesto que el mete y saca corre de nuestra cuenta, no
comprendo que ests tan nerviosa. Nosotros no lo estamos,
verdad, Zachary? No.

-Y los maderos tampoco lo estarn. Cuntale adnde va a ir a


parar, Zachary.
-Conmigo, a Orgasmo City.
-To, eres la monda. Y despus de Orgasmo City?
Al fondo de un pozo indio respondi Zachary volvindose
hacia Martie, y slo Dios sabe qu profundidad tiene el
acufero de de-bajo.
-Hace ms de trescientos aos que no hay indios por all ni lo
ha usado nadie -explic Kevin.
-No os gustara contaminarle el agua a la gente -dijo Zachary.
Es un delito federal.
-Nunca encontrarn vuestros cuerpos. Despus del accidente,
puede que vagarais por el desierto, perdierais la orientacin
en la tormenta y murierais congelados.
Tras la cortina de nieve, a medida que disminua la velocidad
del coche, Martie empez a vislumbrar extraas formas a
derecha e izquierda. Plidas masas bajas y ondulantes que
reflejaban la luz de los faros y se deslizaban como barcos
fantasma en la niebla. Ruinas carcomidas por la intemperie.
Fragmentos de construcciones, muros de mampostera y
adobe de un poblado desierto desde tiempo inmemorial.
Cuando Kevin fren y puso punto muerto, Martie se volvi
hacia Zachary y le clav el Colt 45 en el costado con tal fuerza
que el matn esboz una mueca de dolor.
Su mirada era la de un hombre tan temerario como
despiadado, pero no estpido. Sin necesidad de amenazas,
dej la pistola ametralladora entre sus pies.
-Qu? dijo Kevin, alertado por su instinto.

Mientras el rubio la buscaba con la mirada en el retrovisor,


Martie le espet:
-Pon las manos en el reposacabezas, hijo de puta.
Kevin titube.
Vamos! -grit Martie. Antes de que le llene las tripas de
plomo a este mamn y te vuele la tapa de los sesos a ti. Pon
las manos en el reposacabezas, donde pueda verlas.
-Aqu atrs tenemos un problema -confirm Zachary.
El hombro derecho de Kevin descendi imperceptiblemente al
mover la mano para alcanzar el arma del asiento del
acompaante.
Las manos en el reposacabezas, pedazo de cabrn! bram
Mar-tic, asombrada del tono psictico de su propia voz, que
no era tanto la de una mujer hacindose la dura como la de
una autntica demente; de hecho, puede que se hubiera
vuelto loca de repente, completamente psictica de puro
aterrada.
Kevin volvi a enderezarse en el asiento, ech ambas manos
atrs y agarr el reposacabezas.
A Zachary, que tena el Colt clavado en el estmago, no le
quedaba ms remedio que comportarse, porque Martie poda
apretar el gatillo al menor movimiento.
Al salir del aeropuerto, slo llevabais equipaje de mano -dijo
Kevin.
-Cierra el pico. Estoy pensando.

Martie no quera matar a nadie, ni siquiera a un par de


desechos humanos como aquellos, siempre que pudiera
evitarlo. Pero, cmo evitarlo? Cmo iba a salir del coche y
hacerlos salir a ellos, evitando que aprovecharan cualquier
descuido para intentar algo?
Kevin no dejaba de darle la tabarra.
-Nada ms que equipaje de mano. De dnde coo habis
sacado la pistola?
Vigilar a aquellos dos. Controlar todos los movimientos
necesarios para salir.
-De dnde has sacado la pistola? -insisti Kevin.
-Del culo de tu amigo. Cierra el pico de una puta vez!
Si intentaba salir por el lado del conductor, tendra que dar la
espalda a uno de los dos en algn momento. Descartado.
Saldra de espaldas por el otro lado. Obligara a Zachary a
deslizarse sobre el asiento trasero y seguirla sin apartar el
can de su estmago ni quitarle ojo a Kevin.
Los limpiaparabrisas estaban parados, y la nieve cubra el
cristal de una fina capa blanca. El incesante descenso de los
copos la mareaba. "No mires afuera."
Sus ojos se encontraron con los de Zachary.
El hombre percibi su indecisin.
Estuvo a punto de desviar la vista, comprendi que sera
peligroso y apret el can del Colt an ms fuerte contra el
estmago del matn, hasta que dej de mirarla.

-Puede que no sea de verdad -dijo Kevin-. A lo mejor es de


plstico.
-Es autntica se apresur a replicar Zachary.
Retroceder a ciegas para salir del coche no sera fcil. Poda
tropezar en la puerta o engancharse con algo. Poda caer.
No sois ms que un par de jodidos pintores de brocha gorda
-rezong Kevin.
-Soy diseadora de videojuegos.
-Qu?
-El pintor es mi marido.
Y cuando estuviera fuera y Zachary la siguiera con la pistola
clavada en el estmago, el hombretn llenara el hueco de la
puerta durante unos instantes y le impedira ver a Kevin.
Lo ms inteligente sera dispararles a los dos mientras
controlaba la situacin. Bob El Risueo no le haba explicado
qu hacer cuando la inteligencia y la tica entraban en abierto
conflicto.
-Creo que la seora no sabe qu hacer -le dijo Zachary a
Kevin.
Puede que estemos ante un rey ahogado respondi Kevin.
Actuar. Si
pensaban
que
era
incapaz
de
actuar
despiadadamente, actuaran ellos.
"Piensa. Piensa."

Una escena invernal congelada en un globo de vidrio lleno de


lquido: los suaves y redondeados contornos de las antiguas
ruinas indias, las artemisas plateadas, un BMW azul oscuro,
dos hombres y una mujer en su interior, otro hombre,
invisible en el maletero -dos verdugos, dos vctimas-, y ni un
movimiento, todos y todo tan inmviles como el vaco
universal anterior al Big Bang, excepto la nieve, un diluvio
incesante de finos copos blancos que descienden a plomo en
el aire quieto como si una mano gigante agitara el globo.
-Zachary -dijo Martie al fin-, sin volverte, abre la puerta de tu
lado con la mano izquierda. Kevin, mantn las manos en el
reposacabezas.
Zachary intent abrir.
-El seguro.
-Qutalo.
-No puedo. Es el general. Slo puede quitarlo el conductor.
-Dnde se acciona, Kevin? -pregunt Martie.
-En el salpicadero.
Si le ordenaba desactivar el seguro, permitira que acercara la
mano a unos centmetros de la pistola ametralladora, que sin
duda estaba en el asiento del acompaante.

-Mantn las manos en el reposacabezas, Kevin.


-Qu videojuegos has diseado? -pregunt Kevin tratando de
distraerla.
Martie hizo odos sordos y se dirigi a Zachary:
-Llevas encima una navaja?
-Una navaja? No.
-Peor para ti. Como se te ocurra mover un msculo,
necesitars una navaja para sacarte dos balas huecas de los
intestinos, porque no vivirs lo bastante para llegar a un
hospital donde pueda hacerlo un mdico de verdad.
Mientras se deslizaba sobre el asiento hasta el espacio entre
los dos reposacabezas delanteros, Martie sigui apuntando al
pelirrojo, aunque el arma habra resultado ms disuasoria si
hubiera podido mantenerla pegada al abdomen del hombre.
-Por si te lo ests preguntando, esta pistola no es de doble
accin, sino de accin simple. Y el gatillo no est ajustado a
un kilo ochocientos sino a novecientos gramos. Va suave
como la seda, as que el can no temblar. Los disparos no
van a salir desviados.
Desde el asiento posterior no vea lo bastante bien la parte
delantera del coche, as que se inclin hacia delante con
cuidado y se sent en el borde del asiento con las rodillas
cerca del suelo y los pies separados, apoyando el hombro
derecho contra el respaldo del asiento del acompaante pero
vuelta hacia Zacharv y sin dejar de encaonarlo. Incmoda.
Estpida, peligrosamente incmoda; pero no se le ocurra otra
forma de seguir apuntando a Zachary y vigilar la mano de
Kevin mientras la bajaba hacia el salpicadero.

No se atreva a alargar el brazo hacia el asiento del


acompaante para coger el arma de Kevin. Estara en una
posicin forzada y tendra que apartar la vista de Zachary.
Dos orcos colricos y un hobbit encerrados en un coche. Qu
probabilidades hay de que los tres salgan vivos? Pocas.
O el hobbit gana y pasa al siguiente nivel del juego, o se
acaba la partida.
Para mirar hacia el asiento delantero, tendra que volver la
cabeza y vigilar a Zachary por el rabillo del ojo.
-Al menor ruido, al menor movimiento, date por muerto.
-Si estuviera en tu pellejo, ya habra disparado -dijo Zachary.
-Pero no lo ests, mamn. Si no eres idiota, te quedars
quietecito y dars gracias a Dios por seguir vivo.
El corazn le lata con tal hierra que pareca a punto de
estallarle. Perfecto. Ms sangre para el cerebro. Ms agilidad
mental.
Volvi la cabeza v se inclin para mirar hacia delante.
Corro supona, el arma estaba en el asiento del acompaante,
al alcance de Kevin. El cargador era enorme. Treinta balas.
-Muy bien, Kevin, mueve la mano derecha muy despacio y
acciona el interruptor del seguro, con el hincapi en despacio.
Luego, vuelves a ponerla en el reposacabezas.
-No vayas a perder los nervios y dispararme por nada.
-No estoy nerviosa -replic Martie, sorprendida por la firmeza
de su propia voz, porque estaba temblando, al menos

interiormente, temblando como un ratn bajo la sombra de


las alas de una lechuza.
-Voy a hacer justo lo que me has mandado dijo Kevin, y
empez a separar la mano derecha del reposacabezas.
Martie ech un rpido vistazo a Zachary, que tena las manos
levantadas a ambos lados del rostro para no alarmarla, a
pesar de que no se lo haba ordenado -y habra debido
ordenrselo, se dijo-, y volvi a mirar hacia delante.
-A m me gusta jugar a Carmageddon -dijo Kevin. Su mano
pareca flotar en el aire en direccin al salpicadero-. Lo
conoces?
-Te va ms Kimpin -respondi Martie.
-Eh, se tambin tiene la hostia de accin!
-Despacio...
Kevin puls el botn.
Lo que ocurri a continuacin
planeado por los dos hombres.

pareca

telepticamente

Los seguros se abrieron con un audible clic!


De repente, Zachary abri la puerta a sus espaldas y se dej
caer afuera. Por el rabillo del ojo, Martie lo vio estirar el brazo
y recoger del suelo la pistola ametralladora al tiempo que
escapaba.
Mientras Martie le disparaba dos veces y se deca que al
menos una de las balas poda haber hecho blanco, Kevin se
abalanz sobre el asiento del acompaante y cogi su arma.

El estallido del segundo disparo segua resonando en el


interior del coche cuando Martie se arroj al suelo para
ocultarse de Kevin, apunt el Colt y acribill horizontalmente
los respaldos delanteros con cuatro disparos, confiando en
que las halas atravesaran los armazones y los re-llenos.
Era vulnerable desde delante y desde arriba. Nada impeda
que Kevin disparara a su vez a travs de los respaldos, y
dispona de treinta balas para acertarle. Si no estaba herido,
poda levantarse y dispararle por encima de los
asientos.Vulnerable, tambin, desde el exterior, pues Zachary,
armado con la segunda pistola ametralladora, poda dispararle
a travs de la puerta abierta. Tena que salir de all. "Muvete,
muvete." Apenas haba apretado el gatillo por cuarta vez
cuando se puso a gatear por el suelo del coche.
No poda perder tiempo retrocediendo para abrir la puerta del
lado del acompaante, as que sali por la misma que
Zachary, tal vez al encuentro de una lluvia de balas, y con un
solo proyectil en su cargador de siete.
No hubo lluvia de balas, no la esperaba. Estaba herido,
tumbado en la nieve, aunque no muerto. Con al menos una,
puede que con dos balas en sus anchas espaldas, el
corpulento matn pugnaba por alzarse sobre manos y rodillas.
Martie comprendi hacia dnde intentaba arrastrarse. Hacia
su arma. Al arrojarse fuera del coche, la pistola ametralladora
se le haba escapado de las manos. Destacaba sobre la nieve,
a unos tres metros del hombre.
Electrizada por el instinto de supervivencia, transformada en
una salvaje en quien la escuela dominical y la civilizacin no
haban hecho mella, Martie le propin una patada en las
costillas. El hombre solt un gruido e intent agarrarla, pero
cay de bruces sobre la nieve.

El corazn le lata con tal tuerza que la vista se le nublaba por


momentos. El miedo le anudaba la garganta. Las bocanadas
de aire penetraban en sus pulmones como cuchillos de hielo y
salan de su boca con ruidosos estertores. Se apart de
Zachary y se inclin hacia la pistola ametralladora. La recogi
temiendo que una potente rfaga le acribillara la espalda y la
lanzara a un metro de distancia.
Dusty, encerrado en el maletero del BMW. Llamndola a
gritos, desesperado. Aporreando el interior.
Asombrada de seguir viva, Martie solt el Colt. Gir sobre s
misma empuando la pistola ametralladora con ambas
manos, escrutando la penumbra entre los copos de nieve,
buscando un blanco; pero Kevin no estaba a su espalda. La
puerta del conductor segua cerrada. No se vea a nadie en el
interior del coche.
Puede que estuviera muerto en los asientos delanteros.
Puede que no.
Apenas quedaba luz en el cielo invernal.Ya no era del color del
yeso, sino ceniciento, negro como el holln hacia el este. Los
copos de nieve, mucho ms brillantes que el mortecino
firmamento, parecan hechos de luz, restos del da que la
noche, impaciente, se sacuda de encima.
Nacarada por los faros del coche, la nieve -cortina tras cortina
de es-pesos copos- produca extraos efectos pticos, e
inexistentes formas oscuras parecan deslizarse en el aire
vaco.
Como si quisiera agradecer a Dios el instinto de que la haba
dotado, Martie hinc una rodilla para ofrecer un blanco menor
sin apartar la vis-ta de la penumbra y de las cuas de luz que
arrojaban los faros, atenta a cualquier movimiento distinto al

descenso constante y absolutamente vertical de la nieve, la


nieve, la nieve...
Zachary
permaneca
boca
abajo,
inmvil.
Muerto?
Inconsciente? Fingiendo? Ms vala no quitarle ojo.
En el maletero, Dusty segua llamndola, e intentaba abrirse
paso a patadas hasta el asiento posterior.
-Calla! -le grit Martie. Estoy bien. Calla. Uno est fuera de
combate, y puede que tambin el otro. Calla para que pueda
escuchar.
Dusty call de inmediato, pero de pronto, a pesar de la
trpala de cascos de su propio corazn desbocado, Martie
cay en la cuenta de que el coche segua en marcha. El ralent
del motor, amortiguado por el potente silenciador: apenas un
tictac, suave y bajo.
Sin embargo, el ruido bastaba para sofocar cualquier sonido
que pu-diera producir Kevin si estaba herido, tumbado en los
asientos delanteros.
Martie se apart la nieve de las pestaas, se irgui poco a
poco, entrecerr los ojos y vio que la puerta del acompaante
estaba abierta. No lo haba advertido hasta ese momento.
Herido o ileso, Kevin estaba fuera del coche y en movimiento.
El doctor Abriman lleg a Verdes Acres mucho antes que la
confiada Jennifer y los dos sobrinos idiotas de la seorita Jane
Marple, y entr al restaurante a comprar alguna cosa para
matar el hambre hasta la cena, que con toda probabilidad
habra de posponer, poco o mucho, dependiendo de los
acontecimientos.
El rstico decorado consigui herir su sensibilidad e hizo que
se sintiera como si alguien le hubiera golpeado la superficie
del lbulo frontal del cerebro con un pequeo martillo de

acero para comprobar los reflejos. Suelo de tablas de roble.


Manteleras de cuadros escoceses. Cortinas de algodn a
rayas. Espantosas vidrieras de colores que representaban
gavillas de trigo, mazorcas de maz, matas de judas,
zanahorias, brcoles y otras muestras de la inagotable
generosidad de la Madre Naturaleza separaban las mesas.
Cuando vio que las camareras vestan faldas pantaln
vaqueras con peto, camisas a cuadros rojos y blancos y
pequeos sombreros de paja que apenas les encajaban en la
cabeza, a punto es-tuvo de salir huyendo.
Se qued junto a la caja registradora y se puso a leer el
men, que le pareci ms horripilante que cualquier serie de
fotografas de autopsia que hubiera visto jams. Un
restaurante que ofreca semejante repertorio de guisotes
debiera haberse ido a pique en un mes; sin embargo, aunque
an era temprano, el saln estaba a rebosar. Los sofocados
comensales se atiborraban de enormes ensaladas verdes
aliadas con salsa de yogur, humeantes cuencos de caldo sin
carne, tortillas de clara de huevo con montones de tostadas
resecas, hamburguesas vegetarianas tan apetitosas como
pedazos de turba y pegotes de tofu con patatas guisadas.
Espeluznado, el doctor estuvo a punto de preguntar a la jefa
de comedor por qu no llevaban las cosas un paso ms all,
hasta sus ltimas consecuencias. Bastaba con alinear a los
clientes a lo largo de un comedero o esparcir los comistrajos
por el suelo y dejar que se descalzaran y se empapuzaran
balando y mugiendo a placer.
El doctor, que hubiera preferido morir de hambre antes que
probar ninguno de los platos de aquel men, dirigi su
esperanzada atencin hacia las enormes pastas expuestas en
envoltorios individuales junto a la caja registradora. Un letrero
caligrafiado proclamaba con orgullo que eran CASERAS Y SIN
ADITIVOS. Crpes de ruibarbo y manzana. No. Mostachones
de manteca de juda. No. Galletas de jengibre y zanahoria.
No. Al ver la cuarta y ltima especialidad se puso tan nervioso

que ya haba sacado la cartera cuando comprendi que no


eran galletas de chocolate, sino pastas elaboradas con leche
de cabra, harina de centeno y trocitos de algarroba.
-Tenemos estas otras dijo apurada la jefa de comedor sacando
un cesto lleno de pastas envueltas en celofn que haba
permanecido oculto tras un expositor de frutos secos-. No se
venden mucho, as que vamos a dejar de hacerlas.--Sostena
el cesto con el brazo estirado, sonrojada como si le ofreciera
vdeos pornogrficos . pollitos de coco y chocolate.
-Autntico coco y autntico chocolate? pregunt el doctor
con suspicacia.
-S, pero le aseguro que no llevan mantequilla, margarina ni
grasas vegetales hidrogenadas.
-Aun as, me los llevo todos dijo el doctor.
-Hay nueve...
S, s, los nueve -confirm Abriman esparciendo el dinero
sobre el mostrador para acelerar la operacin-. Y una botella
de zumo de manzana, si no tienen nada mejor.
Los rollitos de coco y chocolate se vendan a tres dlares la
pieza, pero la mujer tena tantas ganas de deshacerse de
ellos que le dej los nueve en dieciocho dlares, y el doctor
volvi al Chevrolet ms contento de lo que hubiera podido
imaginar al abandonarlo.
Abriman haba estacionado de forma que vea perfectamente
tanto la entrada del aparcamiento como la puerta del
restaurante. Estaba repantigado ante el volante, a punto de
hincarle el diente al segundo rollito, cuando vio a Jennifer, que
apareci dando zancadas como si huyera del inminente ocaso.

Avanzaba a un paso tan ligero e increblemente largo como al


comienzo de su caminata, braceando con inagotable energa y
balancean-do alegremente la cola de caballo. Fresca como si
no hubiera segregado ni una gota de sudor, con los ojos
brillantes y ansiosa a todas luces por sentarse ante una buena
racin de forraje y aguachirle, cruz el aparca-miento al trote
camino del restaurante.
Renqueando tras Jennifer a indiscreta distancia, escupiendo
humo azul por el tubo de escape, tan llamativa como una
zorra coja y flatulenta persiguiendo a una liebre, la achacosa
camioneta penetr en el aparcamiento al tiempo que su
pizpireta presa abra la puerta de Verdes Acres y haca
desaparecer sus prietas nalgas en el interior del restaurante.
Aparc ms cerca del Chevrolet de lo que al doctor le hubiera
gustado; pero ni Skeet ni el hombre de la cara roja lo habran
visto aunque estuviera sentado en una carroza de cabalgata y
tocado con un sombrero de pltanos a lo Carmen Miranda.
Transcurridos unos minutos, que debieron de emplear en
sopesar sus opciones, el hombre de la cara roja se ape de la
cafetera, se desperez y, dejando solo a Skeet, se dirigi
hacia el restaurante.
Tal vez creyeran que Jennifer haba entrado en Verdes Acres a
encontrarse con el doctor para hacer manitas sobre cuencos
de gachas de sal-vado y bandejas de chilacayote al vapor.
Abriman consider la posibilidad de acercarse a la camioneta,
abrir la puerta del acompaante e intentar acceder a Skeet
pronunciando el nombre "Doctor Yen Lo". Si funcionaba, tal
vez consiguiera llevarse a Skeet al Chevrolet y marcharse con
l antes de que volviera el otro.
Sin embargo, el programa de Skeet no siempre responda
correctamente, porque el inveterado abuso de las drogas
haba dado a su cerebro la consistencia de un flan; si no

consegua activarlo a la primera, corra el riesgo de que el


hombre de la cara roja lo sorprendiera en plena faena.
Tampoco poda acercarse a la camioneta y pegarle un tiro a
Skeet, porque a medida que oscureca el aparcamiento iba
llenndose de individuos con el sentido del gusto
definitivamente atrofiado. Y, despus de todo, los testigos
eran testigos.
El hombre de la cara roja sali de Verdes Acres y regres a la
camioneta; pero apenas transcurridos dos minutos volvi al
restaurante acompaado por Skeet. Evidentemente, iban a
aprovechar la vigilancia de Jennifer para echarse al coleto
alguna bazofia de su eleccin.
El doctor estaba de excelente humor, porque confiaba en
tener a tiro a ambos detectives, en un escenario apartado y
discreto, antes de que acabara la noche, y disfrutar a
continuacin de una cena digna de un depredador. Pensaba
gastar las diez balas del cargador, las necesitara o no, por
pura diversin.
La lluvia anunciada segua sin caer, y las nubes, que haban
empezado a separarse, dejaban al descubierto un espacio de
cielo oscuro tachonado de estrellas. Aquello acab de animar
al doctor. Le gustaban las estrellas. Durante una poca, haba
querido ser astronauta.
Estaba comindose el tercer rollito cuando vio algo que
amenazaba con aguarle la fiesta. En la fila siguiente en
direccin este, haba un magnfico Rolls-Royce blanco con
cristales ahumados, los adornos tradicionales en el cap y
tapacubos de titanio bruido. Le chocaba que alguien lo
bastante rico para comprarse un Rolls-Royce y lo bastante
refinado para elegir semejante automvil acudiera a comer a
Verdes Acres si no era a punta de pistola.

La nuestra era sin duda una civilizacin en decadencia. El


capitalismo salvaje haba extendido la riqueza tan
indiscriminadamente que has-ta un patn aficionado a mascar
races y pastar hierba poda subirse a un carruaje regio y
presentarse a cenar en el equivalente vegetariano de una
franquicia de Wienerschnitzel.
Ver aquel vehculo precisamente all bast para que el doctor
deseara enviar su Rolls-Royce Silver Cloud antiguo al
triturador hidrulico ms cercano. Apart la vista de aquella
belleza blanca y se prometi no volver a mirarla. Para quitarse
de la cabeza tan deprimente imagen, puso en marcha el
Chevrolet, meti una cinta de radio clsica con antiguos
programas de Spike Jones en el radiocasete y se concentr en
el rollito de coco y chocolate.
En tres lados, el poblado fantasma. Siglos atrs, brillantes
hogueras, antorchas de sebo y faroles de mica ardiendo en la
noche. Ahora, nada que opusiera resistencia a la glida
oscuridad. Habitado por fantasmas, tal vez simples formas de
nieve, tal vez espritus.
Al sur, a espaldas de Martie, medio ocultos en la penumbra,
se alzaban ruinosos muros de adobe, de dos pisos en algunos
sitios, de apenas un metro en otros, con profundos vanos.
Entradas sin puerta conducan a moradas sin techo y
atestadas de escombros en la mayora de los casos, habitadas
en el buen tiempo por tarntulas y escorpiones.
Al este, parcialmente iluminadas por los faros del coche, altas
y agrietadas chimeneas de piedra se erguan sobre
redondeadas estructuras de piedra: quiz antiguos hornos u
hogares.
Al norte se extendan los bajos muros curvos de un edificio
apenas visible tras el BMW.

Sorprendentemente, asomando por encima de la media luna


de ruinas se vean altos lamos. Aparte del profundo pozo que
haba mencionado Zachary, deba de haber agua cerca de la
superficie, al alcance de las races.
Kevin poda estar acechndola, movindose de ruina en ruina,
de rbol en rbol. Tena que alejarse de aquel espacio abierto,
pero le daba miedo perseguirlo -y ser perseguida por l- en
aquel lugar extrao y vetusto.
Se agach, corri hasta el coche y se acurruc contra la rueda
trasera del lado del conductor.
La puerta posterior, que segua abierta, dejaba escapar la
plida luz del aplique del techo.
Se tumb boca abajo y se arriesg a echar un rpido vistazo
bajo el coche. Ni rastro de Kevin.
Al resplandor de los faros, la fina capa de nieve del otro lado
del BMW reluca.Vista a ras de suelo, su intensa blancura
pareca maculada por un rastro que se alejaba del coche.
Martie volvi a ponerse en cuclillas y se inclin hacia el
interior del vehculo para examinar la pistola ametralladora y
asegurarse de que no se llevara ninguna sorpresa si se vea
obligada a usarla. El largo cargador la inquietaba. Dada su
capacidad de tiro, supuso que la pistola sera completamente
automtica, no semi, y no estaba muy segura de poder
manejar un arma tan potente.
Para colmo, tena las manos heladas y los dedos cada vez
ms entumecidos.
Cerr la puerta posterior, apoy la espalda contra ella y se
qued observando a Zachary. Segua boca abajo.
Completamente inmvil. Si finga estar inconsciente confiando
en cogerla desprevenida, tena una paciencia sobrehumana.

Antes de concentrarse en Kevin, tena que asegurarse de que


su compaero haba dejado de representar una amenaza.
Tras meditarlo detenidamente, se aproxim a l con ms
decisin que cautela v le puso el can del arma en la nuca.
El hombre no se movi.
Tir del cuello de su abrigo, le puso los fros dedos en la
garganta y busc el pulso de su cartida. Nada.
El hombre tena la cabeza vuelta hacia un lado. Martie le
levant un prpado. A pesar de la escasa luz, la fijeza de su
mirada no dejaba lugar a dudas.
Con la mente y el corazn suturados por la culpa, Martie
sinti un dolor punzante en el pecho al pensar en lo que
acababa de ocurrir. Nunca volvera a ser la misma persona,
porque le haba arrebatado la vida a un ser humano. Aunque
las circunstancias la haban puesto ante la disyuntiva de
matar o morir, aunque aquel hombre haba elegido servir al
mal y servirlo hasta sus ltimas consecuencias, la gravedad
de su accin le pesaba terriblemente y la haca sentirse
disminuida en ms sentidos de los que poda enumerar. Haba
perdido cierta inocencia que nunca conseguira recuperar.
En su fuero interno, sin embargo, una sensacin gratificante
conviva con la culpa, una satisfaccin fra e intensamente
sentida ante la evidencia de que, hasta el momento, haba
salido del paso mejor de lo que esperaba, de que Dusty y ella
tenan ms probabilidades de sobrevivir que haca un rato, de
que haba hecho aicos la desdeosa confianza de los
pistoleros en su abrumadora superioridad. Senta que la razn
estaba de su lado, y ese sentimiento le resultaba tan
estimulante como aterrador.

Volvi junto al coche, se desliz hasta la puerta del conductor


y se irgui poco a poco para echar un vistazo por la
ventanilla. La puerta del acompaante segua abierta. Ni
rastro de Kevin. Sangre en los asientos.
Volvi a agacharse por debajo de la ventanilla y medit sobre
lo que acababa de ver. Al menos uno de los cuatro proyectiles
que haba disparado a travs de los respaldos lo haba
alcanzado. No haba excesiva sangre, pero, poca o mucha,
significaba que Kevin estaba malherido y en desventaja.
Las llaves seguan en el encendido. Apagar el motor, abrir el
maletero, liberar a Dusty? De ese modo, seran dos contra
uno.
No. Puede que Kevin estuviera esperando que tratara de
coger las llaves; puede que dispusiera de un buen ngulo de
tiro sobre el interior del coche a travs de la puerta del
acompaante. Aunque consiguiera hacer-se con las llaves sin
salir herida, sera un blanco perfecto cuando se situara en la
parte posterior del vehculo para introducir la llave v abrir el
maletero.
Aunque aborreca la ideado ms seguro pareca retroceder
atravesando el espacio abierto que la separaba de las ruinas
del lado sur. Aprovechar los paredones y los troncos de los
lamos para avanzar en direccin este y, a continuacin,
norte. Llegar frente al otro costado del coche, por donde
haba escapado Kevin. Si trazaba un semicrculo lo bastante
amplio, podra situarse tras la posicin desde la que el
hombre vigilaba el BMW.
Por supuesto, caba la posibilidad de que Kevin no
permaneciera escondido acechando el vehculo desde una
posicin fija. Poda estar movindose, haciendo lo que
pensaba hacer ella, pero en sentido inverso. Desplazndose al
amparo de las ruinas y los rboles, primero hacia el este y a

continuacin hacia el sur. Dando un rodeo para sorprenderla


por la espalda.
Si tena que perseguirlo por aquel laberinto de adobe y
lamos mientras tambin l la buscaba, sus probabilidades de
ser quien saliera con vida parecan escasas. El factor sorpresa
haba dejado de favorecerla. Y, aunque estuviera herido, Kevin
segua siendo el profesional, el experto en la materia, y ella,
la aficionada. La suerte no sola favorecer a los aficionados.
Ni a los dubitativos. Tena que actuar.
Probablemente, actuar sera tambin el lema de Kevin, que lo
habra aprendido de sus instructores militares o paramilitares
y confirmado sin duda en el duro da a da. De improviso,
Martie tuvo la certeza de que el matn estara movindose y
de que lo ltimo que esperara de una diseadora de
videojuegos casada con un pintor de brocha gorda sera que
se atreviera a perseguirlo, buscndolo por el camino ms
directo que pudiera tomar.
Puede que estuviera en lo cierto. Puede que no. No obstante,
acab convencindose de que no deba ir en su busca dando
un rodeo ni quedarse esperando a que apareciera, sino
perseguirlo agresivamente guindose por cualquier rastro que
hubiera dejado en la nieve.
No se atreva a pasar por delante de los faros. Para eso ms
vala que se disparara ella misma y le ahorrara a l la
municin.
Permaneci agachada y retrocedi hacia la parte posterior del
coche, alejndose de la luz de los faros. Se detuvo junto al
guardabarros trasero, indecisa; pero al cabo de un instante
sigui avanzando hasta llegar al maletero.
En comparacin con los faros, los pilotos traseros emitan un
resplandor tenue, que sin embargo tea de rojo los copos de

nieve que caan en las proximidades. El tubo de escape


exhalaba una neblina sangrienta.
El humo la ocultaba, pero al mismo tiempo la envolva en un
sudario carmes que oscureca su visin.Tras un instante de
duda, Martie emergi de la espesa nube y qued al
descubierto en el costado norte del coche.
Las acciones que haba juzgado audaces al planearlas le
parecan
temerarias
a
medida
que
las
ejecutaba.
Agachndose, aunque eso no impeda que siguiera siendo un
blanco perfecto, corri en diagonal hacia las huellas que
partan de la puerta del acompaante.
Las pisadas y las gotas de sangre, semiocultas por la nieve,
indicaban que Kevin se haba dirigido hacia la estructura
circular que se alzaba a unos doce metros.
Desde el otro lado del coche, Martie apenas haba podido
vislumbrar aquella construccin. Ahora que la vea con mayor
claridad, le pareca an ms misteriosa que antes. Un muro
curvo de dos metros de altura rodeado de sombras. Una
cpula baja apenas visible. Resultaba difcil calcular el
dimetro de la edificacin en aquella penumbra, pero no deba
de ser inferior a diez o doce metros. Una escalera, protegida
por un quitamiedos escalonado, ascenda hasta el tejado,
donde deba de encontrarse la entrada, y la deduccin lgica
era que la mayor parte del edificio estaba bajo tierra.
Un Ova.
La palabra acudi a su mente al recordar un documental de la
televisin. El kiva era una cmara ceremonial subterrnea, el
centro espiritual del poblado.
A medida que se alejaba del coche, las sombras se espesaban
a su alrededor y la nieve, que arreciaba por momentos,
amenazaba con cubrir el rastro por completo. No obstante, las

huellas seguan siendo bastante claras, pues las pisadas se


haban convertido en seales de arrastre de pies y las gotas
de sangre, en salpicaduras ms abundantes.
Con el corazn resonndole en el pecho como un tam-tam y
los tmpanos vibrndole al comps, Martie sigui el rastro del
hombre has-ta el pie de la escalera, temiendo que hubiera
subido al tejado o hubiera descendido al kiva y la aguardara
en la impenetrable oscuridad del interior de la cmara. Sin
embargo, pareca haber dudado ante el primer peldao, que
estaba cubierto de sangre, y haber continuado a lo largo del
muro curvo.
Martie avanz con la espalda pegada a los adobes,
contorneando el muro hacia una oscuridad que se haca ms
densa a medida que se alejaba de los haces de luz de los
faros, empuando la pistola ametralladora con ambas pianos
y con el ndice crispado en el gatillo. El dbil resplandor de la
colcha de nieve que cubra el suelo y la fosforescencia de los
copos que caan sin pausa eran los nicos paliativos de la
profunda tiniebla.
Amortiguado por el edificio y por la cortina de nieve, el ruido
del motor del coche fine apagndose hasta quedar reducido a
poco ms que un sonido imaginado, y algo muy semejante a
un silencio sepulcral en-volvi a Martie. Aguz el odo
intentando escuchar a su presa, el arrastre de sus pies o los
jadeos de su respiracin, pero no pudo or nada.
Martie sigui internndose en la oscuridad, aunque apenas
distingua las pisadas de Kevin. Slo la sangre destacaba lo
bastante para servirle de gua; con los ojos clavados en el
oscuro reguero que caligrafiaba la blancura virginal de la
nieve, Martie agradeci a Dios que el hombre hubiera
garrapateado el mismo signo con tan continuo y grueso trazo.
De pronto, se estremeci al comprender que haba dado
gracias a Dios por la sangre derramada por otro ser humano;

sin embargo, no poda evitar sentirse orgullosa de su propia


efectividad. Un orgullo, se dijo, que an poda costarle caro.
Mientras avanzaba centmetro a centmetro pegada a la curva
del muro, no olvidaba mirar hacia atrs de vez en cuando,
temerosa de que el hombre hubiera acabado de dar la vuelta
al edificio y la sorprendiera por la espalda. 1)e pronto, al
retroceder, golpe un objeto con el pie izquierdo y, al volver la
cabeza, descubri una forma ms geomtrica que las
manchas de sangre. El ruido era inconfundible.
Permaneci inmvil, temiendo haberse delatado, pero
tambin paralizada por la incredulidad. Sin atreverse a
concebir esperanzas, se agach arrimada al muro de adobe
para tocar el objeto que haba golpeado con el pie.
La segunda pistola ametralladora.
Necesitaba ambas manos para sujetar la suya, de modo que
dej la de Kevin sobre la nieve y sigui avanzando,
convencida de que el hombre no la sorprendera por la
espalda.
Diez pasos ms adelante, distingui el bulto de su corpachn
y sus piernas separadas, que destacaban sobre la nieve.
Estaba sentado y recostado contra el muro del kiva, como si
descansara tras una larga caminata.
Martie se mantuvo a distancia, encaonndolo con el arma,
esperan-do a que sus ojos se habituaran a la densa oscuridad.
El hombre tena la cabeza ladeada sobre el hombro izquierdo
y los brazos cados junto a los costados.
En apariencia, sus labios no exhalaban vaho.
No obstante, la luz era insuficiente para reflejarse en el vapor.
Martie tampoco vea el vaho de su propia respiracin.

Al cabo de unos instantes, decidi acercarse, se agach


cautelosamente y le puso los fros dedos en la garganta, como
haba hecho con Zachary. Si segua vivo, no poda dar media
vuelta y dejar que muriera solo. No conseguira ayuda a
tiempo para salvarlo, y, aunque hubiera podido conseguirla,
no se habra atrevido a intentarlo dadas la circunstancias,
porque era muy probable que la acusaran de asesinato. Sin
embargo, poda acompaarlo en su agona, permanecer a su
lado hasta que exhalara el ltimo aliento, porque nadie, ni
siquiera un hombre como aqul, mereca morir solo.
Apenas tena pulso. Un dbil soplo de aire caliente roz los
dedos de Martie.
Como movida por un resorte, la mano derecha del hombre
salt ha - cia ella y le aferr la mueca.
Martie, que estaba en cuclillas, perdi el equilibrio y al tiempo
que caa de espaldas, apret el gatillo. La violencia del
retroceso hizo que per-diera el control del arma, que acribill
las ramas altas de un lamo cercano.
Segundos largos como minutos, minutos que parecan
horas... El tiempo se haba trastocado en el maletero del
BMW.
Martie le haba dicho que esperara, que estuviera callado,
porque necesitaba escuchar los movimientos de los matones.
Uno estaba fuera de combate, haba asegurado. Uno, seguro,
puede que los dos.
El "puede" lo aterrorizaba. Aquel "puede" insignificante era
como el caldo de cultivo de una bandeja de Petri, que
generaba pnico en vez de bacterias, y Dusty ya no poda
soportar lo que haba generado.
Desde el instante en que lo haban encerrado en el maletero,
haba explorado el reducido espacio a tientas, especialmente

a lo largo del borde de la puerta, en busca de algn


dispositivo de apertura. No lo haba encontrado.
En un compartimento lateral, haba un puado de
herramientas. Una llave inglesa regulable, un gato y una
palanca. Pero, en caso de que fuera posible forzar la puerta
del maletero, habra que hacer palanca desde el exterior, no
desde el interior.
Imaginarla all fuera, sola con los dos hombres, y luego el
tiroteo, y ahora el silencio... El ralent del motor, la sorda
vibracin en el suelo del maletero. Esperar y esperar, enfermo
de preocupacin. Esperar, hasta que la espera se hizo
insoportable.
Se tumb sobre un costado, aplic el extremo curvo de la
palanca a lo largo de los bordes del panel enmoquetado de la
parte anterior del maletero, hizo saltar las grapas, dobl los
extremos, consigui introducir los dedos y, con enorme
esfuerzo, lo desencaj y lo aplast contra el suelo.
Dej la palanca, se puso boca arriba, dobl las rodillas sobre
el pecho tanto como le permita el reducido espacio y pate la
pared anterior del maletero, formada por el respaldo del
asiento trasero. Dos, tres, cuatro veces, respirando con ansia,
con la sangre latindole en los odos... pero no lo bastante
fuerte como para impedirle or otra rfaga de disparos, el seco
y distante tableteo de un arma completamente automtica,
ratatatatatat...!
Puede que hubiera cado el segundo. Puede que no.
Martie no tena pistola ametralladora. Ellos, s.
Contuvo la respiracin y aguz el odo, pero no hubo ms
disparos.

Pate y volvi a patear una y otra vez, hasta que oy el crac!


del plstico o la melamina, y sinti que algo ceda. Una
delgada lnea plida en la oscuridad del maletero. La claridad
del compartimento de los pasajeros. Gir sobre s mismo y
empuj con ambas manos, embisti con el hombro, ech todo
su peso sobre el respaldo...
El moribundo haba empleado sus ltimas fuerzas en agarrar
a Martie, tal vez no con intencin de hacerle dao, sino de
atraer su atencin. Cuando Martie perdi el equilibrio, cay de
espaldas y acribill el rbol con ocho o diez disparos, Kevin le
solt la mueca y dej caer la mano, inerte.
Mientras los trozos de rama se desprendan del enorme
lamo, golpeaban el muro del kira y caan sobre la nieve,
Martie retrocedi hacia los rboles y volvi a empuar el arma
con ambas manos. Encaon a Kevin pero no apret el gatillo.
Al cabo de unos instantes, Martie consigui controlar la
respiracin y las ltimas ramas cayeron a la nieve; en el
inmediato silencio, el hombre farfull:
-Quines sois?
Martie supuso que la prdida de sangre le haba oscurecido el
entendimiento y lo haca delirar en los instantes previos a la
muerte.
Ponte en paz con Dios -le susurr, porque no se le ocurra
nada mejor que decir. Era un consejo excelente incluso para
un santo, y tanto ms valioso en cuanto que aquel hombre
distaba de serlo.
Cuando Kevin recobr el aliento y volvi a hablar, Martie
comprendi que se haba precipitado al creer que deliraba. Su
voz era tan frgil como una tela tejida haca milenios:

-Quines sois? -Martie apenas distingua el dbil brillo de sus


ojos-. A quin nos... enfrentbamos... realmente?
Martie sinti un escalofro que no tena nada que ver con la
baja temperatura o con la nieve; acababa de descubrir la
semejanza de aquella pregunta con la que le haba hecho
Dusty en relacin al doctor Ahriman, poco antes de que
tomaran la curva del camino del rancho y vieran la cinta de
pas.
-Quines... sois... en realidad? -volvi a preguntar Kevin.
De improviso, solt un estertor y se atragant con el espeso
lquido que le brotaba de la garganta. Su ltimo aliento llen
el glido aire de un hedor acre, y la sangre man a
borbotones de su boca.
La nieve sigui cayendo, la luna permaneci oculta y las
ramas de los rboles, completamente inmviles. A ese
respecto, se dijo Martie, su propia muerte, temprana o tarda,
sera como la de aquel hombre: insignificante para el mundo,
que seguira girando hacia la fascinacin de un nuevo
amanecer.
Como en sueos, Martie se apart del cadver y se puso en
pie, temblorosa y sobrecogida, incapaz de dar respuesta a la
ltima pregunta del hombre.
Siguiendo sus propias huellas y las de Kevin, empez a
desandar el camino que la haba llevado hasta l, pero,
apenas dio unos pasos, tuvo que apoyarse en el muro del kivo
durante unos segundos.
Envuelta por la nieve, sigui deslizndose a lo largo de la
curva del muro, pero al llegar a la zona iluminada por los
faros del coche volvi a empuar el arma con ambas manos,
sobrecogida por la sensacin de que una peligrosa criatura
permaneca al acecho. Sin embargo, al cabo de unos

instantes, comprendi que los ojos a travs de los cuales


escrutaba la no-che aquel ser temible eran los suyos, y baj
el arma.
El claro, el coche en punto muerto, el semicrculo de ruinas. El
mundo se disolva y desapareca tras la nieve poco a poco.
Dusty, que haba conseguido salir del maletero, segua el
rastro apenas perceptible de pisadas y sangre.
Al verlo, Martie dej que el arma se le escapara de las manos.
Se encontraron al pie de las escaleras del kiva y se abrazaron.
Uusty consigui devolverla a la realidad. El mundo no poda
disolverse y desaparecer mientras lo contuviera a l, que
pareca eterno, tan inmutable como las montaas. Puede que
aquello fuera tan slo otra ilusin, como la inmutabilidad de
las montaas, pero Martie se agarr a ella desesperadamente.

Ya era noche cerrada cuando, ajustndose los pantalones


sobre sus repletas barrigas y extrayndose tenaces restos de
forraje de entre los dientes con sendos palillos, Skeet y su
rubicundo amigo salieron de Verdes Acres v fueron
directamente a su antiecolgico vehculo; apenas subieron, el
montn de chatarra escupi una bocanada de aceite quemado
que el doctor crey oler incluso en el interior cerrado de su
Chevrolet.
Al cabo de un minuto, Jennifer apareci en la puerta del
restaurante, tan lustrosa y robusta como una potra
revigorizada por la cebadera. Hizo unos cuantos estiramientos
para desentumecerse ancas, babillas, braga-das, corvejones y
menudillos. A continuacin, emprendi el camino a casa a un
cmodo trote, con la crin al viento y la cabecita llena sin duda
de agradables ideas sobre un lecho de paja limpia y sin
ratones de establo y una crujiente manzana para rematar la
jornada.
Los dos detectives, que al parecer tenan la cabeza tan dura
como hueca, iniciaron la persecucin, dificultada por el paso
ms lento de la potra y por la oscuridad.
Aunque hasta Skeet y su socio acabaran comprendiendo que
aquella mujer no estaba citada con el doctor y que su
autntica presa les haba dado esquinazo haca rato, Ahriman
decidi no seguirlos. Una vez ms, tom la delantera, en esa
ocasin hasta la calle en que se alzaba el edificio de pisos
donde viva Jennifer. Aparc enfrente, en un hueco protegido

del resplandor de las farolas por el amplio ramaje de un


bucare lo bastante grande para servir de hogar a la familia de
Robinsones suizos.
En cualquier otra situacin, Martie y Dusty habran acudido a
la polica; dadas las circunstancias, apenas consideraron la
posibilidad de hacerlo.
Recordando el rostro reconstruido de Bernardo Pastore y sus
vanos esfuerzos para conseguir que se hiciera justicia a su
hijo asesinado y a su autoinculpada esposa, Dusty senta
escalofros ante la sola idea de atraer a la polica al escenario
de los recientes acontecimientos. Era poco probable que los
simples hechos convencieran a las autoridades de que el
Instituto Bellon-'Ibckland tena por costumbre emplear a
asesinos a sueldo en su denodada lucha por la paz mundial.
Qu
investigacin
digna
de
ese
nombre
haba
desencadenado el suicidio de Valerie-Marie Padilla? Ninguna.
A quin se haba castigado? A nadie.
Carl Glyson, injustamente acusado, rpidamente condenado,
muerto a pualadas en prisin. Su mujer, Terri, aniquilada por
la vergenza, segn Zina. Qu justicia se les haba hecho?
Y Susan Jagger. S, se haba quitado la vida con sus propias
manos, pero sus manos obedecan a una voluntad ajena.
Convencer de todo aquello a la polica, a sus miembros
honestos -es decir, a la inmensa mayora , sera difcil, si no
imposible.Y, entre ellos, un puado de corruptos trabajara sin
descanso para echar tierra a la ver-dad y castigar a los
inocentes.
Con una potente linterna de seis pilas que encontraron en el
BMW, Martie y Dusty recorrieron el semicrculo de ruinas y
localizaron el viejo pozo al que haban hecho alusin los
matones. Pareca una fosa natural excavada en roca volcnica

blanda,
ensanchada
artificialmente,
reforzada
con
mampostera y rodeada por un bajo brocal de piedra que
careca de tapa.
La enorme linterna no les permiti alumbrar el fondo del
pozo. Los copos de nieve caan al interior en espiral, brillaban
en el haz de luz como un enjambre de polillas y desaparecan
en las oscuras profundidades, de las que ascenda un dbil
hedor rancio.
Arrastraron el cadver de Zachary hasta el pozo y lo arrojaron
por encima del brocal. Al partirse, los huesos producan
crujidos tan fuer-tes como disparos, y el cuerpo sigui
golpeando las irregulares paredes del foso durante tanto rato
que Dusty se pregunt si acabara llegando al fondo.
Cuando lo alcanz, no produjo ni un golpe sordo ni un
chapoteo, sino un sonido que tena algo de ambos.
Probablemente,
el
agua,
espesada
por
siglos
de
sedimentacin y por los restos putrefactos de vctimas de
otras noches, haba perdido su pureza haca mucho tiempo.
Apenas se produjo el impacto, el eco de una agitacin lquida
y escalofriante ascendi por las paredes, como si algo que
habitara en las profundidades hubiera empezado a devorar o
tan slo a examinar el cadver, que intentaba identificar
tentando su rostro y su cuerpo. Sin embargo, lo ms probable
era que el cuerpo hubiera removido las bolsas de gas nocivo
atrapadas en el viscoso lquido, que bulla, gargarizaba y
borbollaba.
Para Dusty, aquello era un pedazo del Infierno en la tierra, lo
mismo que para Martie, a juzgar por la palidez de su rostro.
Una sucursal del Hades en las inmediaciones de Santa Fe.Y el
trabajo que llevaban a cabo era el tormento de los rprobos.
Arrastrar el segundo cadver hasta el pozo les cost Dios y
ayuda, aunque no slo por el esfuerzo fsico que implicaba.

Kevin haba perdido ms sangre que Zachary, probablemente


la mayor parte de los seis o siete litros que deba de contener
su cuerpo, y no toda se haba congela-do sobre su piel y sus
ropas. Adems, heda, pues al parecer no haba podido
contenerse en el momento de la agona. Pesado, pegajoso,
maloliente, tan testarudo despus de muerto como a la hora
de morir, era un bulto difcil de mover.
Lo peor, no obstante, era su aspecto, primero a la luz de la
linterna, cuando lo encontraron derrumbado contra el muro
del kiva; despus, mientras intentaban llevarlo en vilo y
acabaron arrastrndolo ante los faros del BMW: la barbilla
ensangrentada, los dientes y el bigote teidos de rojo, la piel
griscea moteada de nieve... La fijeza de sus ojos vidriosos
trasluca un terror tan intenso como si en el instante de
abandonar este mundo hubiera visto el rostro descarnado de
la misma Muerte inclinndose hacia l para besarlo y, ms all
de sus cuencas vacas, hubiera atisbado una eternidad
indescriptible.
El tormento de los rprobos, y no haba hecho ms que
empezar.
Mientras se afanaban cariacontecidos, ninguno de los dos se
atrevi a despegar los labios. Si hubieran mencionado lo que
estaban haciendo, habran sido incapaces de llevar a cabo
aquel trabajo ineludible. El horror los habra obligado a
abandonarlo.
Arrojaron a Kevin al pozo. Cuando alcanz el fondo, oyeron un
gol-pe an ms fuerte que el que haba producido su
compaero, seguido del mismo guirigay atroz. Espeluznado,
Dusty imagin a Zachary y Kevin recibidos all abajo por sus
vctimas, criaturas de pesadilla en diversos estados de
descomposicin y, no obstante, animadas por la venganza.
Aunque Nuevo Mxico es rido en su mayor parte, bajo su
superficie yace un enorme depsito de agua del que slo se

ha explorado una fraccin insignificante. En este mar secreto


desembocan ros subterrneos procedentes tanto de las
mesetas del centro de Estados Unidos como de las Montaas
Rocosas. La accin secular de esas aguas, que Huyen a travs
de fracturas en la piedra caliza soluble, origin la maravilla
natural de las cuevas de Carlsbad, y sin duda existen otros
sistemas de cavernas con capacidad suficiente para albergar
ciudades enteras a la espera de ser descubiertos. Si barcos
fantasmas tripulados por almas en pena surcaban aquel mar
oculto bajo cielos de piedra, puede que los dos nuevos
marineros pasaran la eternidad remando en una galera o
templando las podridas velas de un mohoso galen impelido
por vientos espectrales, hacia puertos subterrneos situados
bajo Albuquerque, Portales, Alamogordo y Las Cruces.
Puede que all abajo hubiera un ocano, pero al nivel del suelo
Martie y Dusty no encontraron agua para eliminar la sangre
de sus manos. Se las llenaron de nieve y se las restregaron,
volvieron a llenrselas y restregrselas, hasta que no
pudieron soportar el dolor y la piel, enrojecida por la
frotacin, volvi a ponrseles blanca de fro; sin embargo,
cogieron ms nieve y se restregaron las manos con ms
fuerza, empeados no ya en limpirselas, sino en purificarlas.
Comprendiendo que acabaran volvindose locos, Dusty dej
de mirarse las manos y vio a Martie arrodillada, con el cuerpo
encorvado, el rostro descompuesto y el pelo negro semioculto
bajo una mantilla de nieve. Se frotaba las manos con una bola
de apretada nieve medio convertida en anguloso hielo, con tal
saa que no tardara en hacerse sangre.
La cogi con suavidad por las muecas y la oblig a soltar la
hola de nieve erizada de trozos de hielo.
Basta.

Martie asinti. Con voz temblorosa de horror y gratitud,


murmur: -Si pudiera borrar la ltima hora, seguira
restregndome las manos el resto de la noche.
Lo s -dijo Dusty. Lo s.

En cincuenta minutos o casi dos episodios de Dr Phill Harris


Pape Show, usando la radio como reloj-, Jennifer lleg a su
cuadra, lista para la almohaza y la manta.
Sus tmidos yegeros, Skeet y el hombre de la cara roja, le
pisaban los talones. De hecho, aparcaron la camioneta ante el
edificio de pisos a tiempo de ver a Jennifer desaparecer en el
interior.
Desde su sombreado puesto de observacin bajo el enorme
bucare, el doctor se dispuso a espiar a los espas, no poco
orgulloso de su sobre-humana paciencia. Un buen jugador
deba saber cundo mover sus piezas y cundo esperar,
aunque en ocasiones la espera poda hacer peligrar su salud
mental.
Evidentemente, Martie y Dusty haban cometido una
imprudencia confiando a Skeet a los cuidados del hombre de
la cara roja. Como resultado, la paciencia del doctor se vera
recompensada con dos muertes y el triunfo en la partida.
A esas alturas, el doctor conoca a los dos detectives lo
bastante bien para atreverse a predecir que hasta ellos
acabaran aburrindose, comprendiendo que los haba burlado
y abandonando la vigilancia. Adems, despus de atiborrarse
de goulash de ruibarbo y potaje de abelmosco y boniatos,
deban de sentirse pesados y somnolientos y echaran de menos las comodidades del hogar: el mugriento silln reclinable
con reposapis regulable y las estpidas telecomedias que

slo la mastodntica, vocinglera, ocurrente, aturullante y


termonuclear industria estadounidense del entretenimiento
saba producir.
Entonces, cuando estuvieran relativamente solos y se
sintieran a gusto y seguros, el doctor entrara en accin. Slo
esperaba que Martie y Dusty vivieran para identificar los
cuerpos y llorar.
Para sorpresa del doctor, el individuo con gafas de culo de
vaso se ape, se dirigi a la parte posterior de la camioneta,
abri la puerta del habitculo e hizo salir a un perro. Era una
posible complicacin que exiga un reajuste de la estrategia.
El hombre acompa al chucho hasta una zona de csped
prxima al edificio. Tras mucho husmear y varios amagos, el
irracional se despach a gusto.
Abriman reconoci al perro. El tmido y manso retriever de
Martie y Dusty. Cmo se llamaba? Valer?
Despus de todo, no sera necesario ningn ajuste de la
estrategia. Bueno, s, un pequeo cambio. Tendra que
reservar una bala para el chucho.
El hombre de la cara roja escolt a Valet hasta el habitculo y
volvi a entrar en la cabina de la camioneta.
El doctor se prepar para un tranquilo seguimiento, pero la
camioneta no se movi.
Al cabo de un minuto, sali Skeet. Empuando una linterna y
un extrao objeto de color azul, registr la zona de csped
donde el perro acababa de soltar lastre.
Skeet localiz el regalito. El objeto azul era una bolsa de
plstico. El chico la utiliz para la delicada recogida, la
retorci por el extremo, le hizo dos nudos, la arroj a una

decorativa papelera de secoya prxima a la camioneta y subi


al vehculo.
Enhorabuena, seor y seora Caulfield. Aunque no haya quien
le gane a fumar hierba, esnifar coca y engullir pastillas,
aunque sea vago como l solo y zote como hay pocos, no
puede negarse que su hijo est un peldao ms arriba en la
escalera del civismo que todos esos irresponsables que no
recogen la caca de sus chuchos.
La camioneta se apart de la acera y pas junto al Chevrolet
en direccin este. Dado que la calle, larga y recta, ofreca una
visibilidad in-mejorable a lo largo de al menos cinco
manzanas, y que la camioneta avanzaba a paso de tortuga, el
doctor cedi a un impulso travieso. Salt fuera del Chevrolet,
se acerc rpidamente a la papelera de secoya, recogi la
bolsa azul, volvi al coche y emprendi la persecucin de la
camioneta antes de que desapareciera de su vista.
Durante los interrogatorios preliminares de Skeet, que
formaban par-te de las sesiones de programacin, el doctor
se haba enterado de la broma de que haba sido vctima
Holden Caulfield padre. Cuando la madre de Skeet y Dusty
puso en la calle al padre del primero en favor del doctor
Derek Lampton, el psiquiatra chiflado, los dos hermanos se lo
pasaron en grande recogiendo excrementos de chucho por el
vecindario y envindoselos por correo al eminente catedrtico
de Literatura con un remite falso.
Aunque an no saba con certeza lo que hara con el regalito
de Valet, el doctor estaba seguro de que se le acabara
ocurriendo algo divertido, que aadira un toque de oloroso
simbolismo a alguna de las muchas muertes que se
avecinaban.
Haba dejado la bolsa en el suelo, delante del asiento del
acompaan-te. El plstico anudado era sorprendentemente
efectivo: no dejaba escapar ni un barrunto de ramal olor.

Convencido de que sus dotes para la vigilancia lo hacan


prctica-mente invisible a los guardaespaldas de elite, el
doctor se aproxim a la camioneta y avanz tras ella hacia la
noche preada de aventuras, con cinco de los nueve rollitos
an intactos y diez balas en el cargador.
Fsicamente
exhausta,
mentalmente
embotada
y
emocionalmente des-hecha, Martie soport la siguiente hora
dicindose que las ineludibles tareas que tenan por delante
eran tan slo quehaceres domsticos. Haba que limpiar y
poner orden. No sola disfrutar con las tareas de la casa, pero
siempre se senta mejor despus de hacerlas.

Arrojaron ambas pistolas ametralladoras al fondo del pozo.


Aunque era improbable que encontraran los cuerpos, Martie
quera deshacerse tambin del Colt 45, porque las balas que
haban acabado con Kevin y Zachary pertenecan a la pistola.
Puede que en el instituto supieran dnde pensaban arrojarla a
ella y a Dusty los matones, y puede que los buscaran all
cuando empezaran a extraarse de su tardanza. No estaba
dispuesta a correr ningn riesgo.
No podan arrojar el Colt al pozo: si lo encontraban con los
cadveres, les permitira relacionar a Dusty con las muertes.
Entre el poblado indio y Santa Fe haba kilmetros de eriales
en los que nunca lo hallaran.
Los asientos delanteros del BMW apenas tenan manchas de
sangre, pero era necesario limpiarlos. Dusty encontr un par
de bayetas en el compartimento de las herramientas del
maletero y us una de ellas y un puado de nieve para limpiar
la tapicera lo mejor que pudo. Martie guard la otra para ms
adelante.
Martie encontr la grabadora en el suelo, delante del asiento
del acompaante, junto a su bolso, que estaba casi vaco,
aunque segua conteniendo las minicasetes en que haban
grabado a Clase Glyson y Bernardo Pastore.
Al parecer, Zachary o Kevin lo haban registrado rpidamente
en busca de las cintas mientras Martie permaneca sentada en

el suelo junto al Ford destrozado, jadeando y llorosa debido a


las emanaciones de la gasolina. Sin duda tenan intencin de
arrojarlas al pozo.
En el aire inmvil, los copos de nieve caan verticalmente. No
obstante, la visibilidad era escasa, y teman no encontrar la
senda que una el poblado en ruinas con el camino del rancho.
Sin embargo, las artemisas y los cactus que la flanqueaban
permitan seguirla con relativa facilidad. Apenas se haban
acumulado cinco centmetros de nieve, insuficientes para
ocultar el sendero o hacerlo impracticable. Con neumticos de
invierno y cadenas, el BMW avanzaba indiferente a la nevada.
Llegaron al camino del rancho y lo remontaron hasta el lugar
en que haban encontrado la cinta de pas y perdido el control
del Ford. Se apea-ron del BMW e, iluminndose con la potente
linterna, descendieron la suave cuesta de la hondonada.
El coche de alquiler estaba inclinado hacia delante, lo que les
permiti abrir el maletero lo suficiente para que Dusty sacara
las dos maletas. Dejaron el camin de juguete de El Higo y los
objetos que se haban salido del bolso de Martie y estaban
desparramados por el techo, pues el interior del coche
apestaba a gasolina y preferan no tentar a la suerte.
Cogieron una maleta cada uno y subieron por la resbaladiza
pendiente.
Minutos despus, antes de llegar a la carretera, Dusty detuvo
el coche y Martie se ape, abandon el camino de grava,
anduvo unos quince metros y eligi un sitio para enterrar el
Colt. El terreno arenoso no se haba congelado. Cav sin
dificultad con ambas manos, meti la pistola en el agujero y
la cubri con cuarenta centmetros de arena. Encontr una
piedra suelta del tamao de una bolsa de azcar y la coloc
sobre el hoyo.

Ahora estaban desarmados e indefensos, y tenan ms


enemigos que nunca.
En aquellos momentos, Martie estaba demasiado cansada
para preocuparse. Adems, no pensaba volver a disparar un
arma de fuego en la vida. Puede que maana o pasado
maana viera las cosas de otro modo. Puede que el tiempo la
ayudara a olvidar. No, no olvidara. Pero quiz se endureciera.
Finalizadas las tareas de limpieza, Martie regres al coche de
los difuntos, y Dusty conduj en direccin a Santa Fe.
Hacia el sur por la autopista del Pacfico, entre Corona del Mar
y Laguna Beach. Apenas haba trfico. Los habitantes de la
costa estaran cenando o disfrutando de la intimidad del
hogar. Las nubes, hechas jirones, se deslizaban hacia el este.
Fras estrellas, luna de hielo. Siluetas de alas. Pjaro nocturno
buscan-do presas.

Esa noche no juzgara sus composiciones. Dara tregua a su


obsesin por la excelencia artstica. Despus de todo, esa
noche era ms un depredador que un artista, aunque el uno
no exclua necesariamente al otro.
El doctor se senta tan libre como un pjaro nocturno, y
joven, recin salido del nido.
No haba matado a nadie desde el da en que le regal los
petiss envenenados a su padre y dej una impresin
indeleble en el corazn deViveca con una broca de doce
milmetros. Durante ms de veinte aos, se haba conformado
con corromper a otros y dar muerte usando sus obedientes
pianos.

El homicidio por control remoto era infinitamente ms seguro


que la accin directa, por supuesto. Un hombre como l,
miembro destacado de la comunidad con mucho que perder,
necesitaba desarrollar una refinada sensibilidad respecto a
aquellas cuestiones, aprender a obtener ms placer del poder
de controlar a otros seres humanos, del poder de inducirlos a
asesinar, que del acto de asesinar con sus propias manos.Y el
doctor se enorgulleca de poseer una sensibilidad no slo
refinada o muy re-finada, sino destilada hasta la exquisita
pureza.
Sin embargo, si haba de ser honesto, no poda negar que de
vez en cuando senta nostalgia de los viejos tiempos. Era un
sentimental.
La perspectiva de entregarse a una orga de violencia sin
cortapisas haca que volviera a sentirse un chaval.
Esa nica noche, pues. Ese nico gusto. En recuerdo de los
viejos tiempos. Luego, otros veinte aos de voluntariosa
abstinencia.
Ante el Chevrolet, sin que su conductor se molestara en poner
el intermitente, la camioneta gir a la derecha, abandon la
autopista y enfil un desvo que atravesaba una franja de
costa sin edificar y descenda hasta el aparcamiento de una
playa.
La inesperada maniobra dej perplejo a Abriman. Se detuvo
en el arcn y apag los faros.
La camioneta haba desaparecido de su vista.
A aquellas horas, especialmente en una fra noche de enero,
Skeet y el hombre de la cara roja deban de ser los nicos
visitantes de la playa. Si los segua de inmediato, hasta aquel
par de cabezas de chorlito empezaran a sospechar.

Esperara diez minutos. Si pasaban y no haban regresado, no


tendra ms remedio que seguirlos hasta el aparcamiento.
Una playa solitaria era un sitio estupendo para quitarlos de en
medio.

A la luz del da, Santa Fe les haba parecido encantador.


Envueltas en oscuridad y nieve, todas las calles por las que
conducan haban adquirido un aire siniestro.
La altitud afectaba a Martie mucho ms que antes. El aire era
demasiado pobre para nutrirla. Permaneca encogida y senta
una debilidad en el pecho, una sensacin de ahogo, como si
sus pulmones hubieran sufrido un colapso y se negaran a
hincharse en aquella atmsfera enrarecida. La ligereza de su
cuerpo, su aparente ingravidez, la mareaba y le produca la
angustiosa sensacin de que en aquellas alturas sus lazos con
la Tierra peligraban.
Eran sensaciones subjetivas. En realidad, si no vea el
momento de abandonar Santa Fe, no se deba tanto a la
escasez de oxgeno o al temor a perder contacto con el suelo,
como a que haba descubierto en su interior cosas que habra
preferido seguir ignorando. Cuanto ms se alejara de Santa
Fe, tanto ms fcil le resultara digerir aquellos
descubrimientos.
Adems, permanecer en la ciudad hasta que pudieran
embarcar en el primer vuelo de la maana entraaba
excesivos riesgos. Tal vez pasaran horas sin que nadie echara
de menos a Zachary y Kevin. Sin embargo, era muy probable
que la pareja debiera informar a alguien en cuanto hubiera
acabado su trabajo, es decir, haca rato. En tal caso, los del
instituto no tardaran en ponerse a buscar a los dos matones,
el BMW y, acto seguido, a Martie y Dusty.

-Albuquerque -propuso Dusty.


-A cunto est?
A unos cien kilmetros.
-Llegaremos con este tiempo?
Un fuerte viento se haba levantado al fin y haba empezado a
azotar la nevada hasta convertirla en una tormenta de nieve.
Fantasmales ejrcitos blancos atravesaban la altiplanicie en
rigurosa formacin.
-Puede que nieve menos a medida que disminuya la altitud.
-Albuquerque es ms grande que Santa Fe?
-Seis o siete veces. Nos resultar ms fcil ocultarnos hasta el
amanecer.
-Tiene aeropuerto? -pregunt Martie.
-De los grandes.
-Entonces no hay ms que hablar.
Los limpiaparabrisas apartaban la nieve del cristal e iban
borrando Santa Fe.

Mientras el doctor Ahriman esperaba en el arcn de la


autopista del Pacfico, un brusco golpe de viento marero agit
los altos matorrales de la costa y abofete al Chevrolet con
ms fuerza que las rfagas de aire arrastradas por los
vehculos que pasaban junto a l. Un viento fuerte
amortiguara el estallido de los disparos, o al menos los
distorsionara y hara difcil precisar dnde se haban
producido.
No obstante, el doctor tena sus dudas respecto a la playa.
Qu estaran haciendo all aquel par de payasos a aquellas
horas de la noche y con aquel fro?
Puede que fueran de esos majaras que ponan a prueba su
resistencia nadando en el agua helada. "Osos polares", se
llamaban a s mismos. Y si eran osos polares aficionados a
baarse en pelotas?
La perspectiva de toparse con Skeet y su colega como su
madre los trajo al mundo bast para alterar la relacin del
doctor con los cuatro rollitos que se haba echado al cuerpo.
Uno, un esqueleto andante, el otro, un zampabollos ms
ancho que largo.
Dudaba que fueran homosexuales, aunque no descartaba la
posibilidad. Una pequea cita romntica en el aparcamiento
de una playa.

Si se los encontraba en la camioneta metidos en harina, qu


haca, se los cargaba como tena planeado o les conceda un
aplazamiento?
Cuando encontraran los cuerpos, la polica y los medios daran
por sentado que los haban asesinado debido a su orientacin
sexual. Sera lamentable. El doctor no era homfobo. No era
un mojigato de ninguna especie. Elega a sus blancos sin
prejuicios y siguiendo el principio de la igualdad de
oportunidades.
No poda negar que haba hecho sufrir a ms mujeres que
hombres. No obstante, estaba en camino de corregir aquel
desequilibrio, que habra subsanado al finalizar la partida, en
la que el asesinato de los dos detectives aficionados tan slo
representaba una jugada.
Pasados diez minutos sin que regresaran, el doctor ahuyent
sus dudas. En inters del juego, encendi los faros y
descendi hacia el aparcamiento.
Como esperaba, la camioneta era el nico vehculo a la vista.
El aparcamiento permaneca a oscuras, pero el resplandor de
la luna le permiti comprobar que la cabina de la camioneta
estaba vaca.
Si aquellos dos eran novios, puede que hubieran decidido
trasladarse al habitculo de la caja. En ese momento, se
acord del perro. Esboz una mueca de repugnancia.
Imposible.
Aparc a dos plazas de la camioneta decidido a actuar con
rapidez. Puede que la polica patrullara un par de veces
durante la noche por aparcamientos como aquel, en previsin
de que grupos de adolescentes borrachines los utilizaran para
armar gresca. Si los agentes tomaban nota de las matrculas,
el doctor tendra problemas en cuanto descubrieran los

cuerpos. El quid estaba en liquidarlos rpidamente y largarse


antes de que se presentaran los polis o cualquier testigo
potencial.
Se puso el pasamontaas, sali del Chevrolet y cerr la
puerta con llave. No echarla le habra permitido ahorrar unos
segundos preciosos a la vuelta; por desgracia, incluso en
aquella apartada playa de la Costa dorada de California, en un
condado con un ndice de delincuencia relativamente bajo
como el de Orange, los indeseables aparecan cuando menos
te lo esperabas.
El viento era ideal: fro pero no helado, fuerte pero no lo
bastante para entorpecer sus movimientos, perfecto para
amortiguar y distorsionar el tiroteo. Y la casa ms cercana
estaba a ms de un kilmetro al norte.
Al or el oleaje que rompa en la playa, comprendi que el aire
no era el nico elemento que jugara a su favor. Toda la
naturaleza de este mundo cado pareca aliarse con el doctor,
que se sinti invadido por una dulce sensacin de gratitud.
Abriman se sac el Taurus PT-111 de la sobaquera y avanz a
grandes zancadas hasta la camioneta. Ech un vistazo por
una de las ventanillas de la cabina para asegurarse de que no
haba nadie dentro.
Se acerc a la parte posterior del vehculo, peg una oreja
cubierta por el pasamontaas a la puerta del habitculo,
intent escuchar algn ruido sospechoso y se sinti aliviado al
no or nada.
Se alej de la camioneta y, mientras avanzaba escrutando la
oscuridad, distingui una luz dbil en la playa, a unos
cincuenta metros al norte. Al resplandor de la luna, vio a dos
hombres a unos seis metros del agua, agachados y juntos.

Se pregunt si estaran escarbando en la arena en busca de


cangrejos. El doctor no tena la menor idea de dnde o
cundo se cogan cangrejos, porque eso daba trabajo y, en
consecuencia, careca de inters. Alguna gente haba nacido
para trabajar, otra para jugar; l no tena ninguna duda
respecto al bando en que lo haba depositado la cigea.
Un tramo de escaleras de hormign con barandilla tubular
descenda desde un terrapln de tres metros de altura hasta
la arena, pero el doctor prefera no aproximarse a sus
vctimas por la playa. Cuando lo vieran acercarse a la luz de la
luna, probablemente sospecharan que no llevaba buenas
intenciones.
Abriman sigui andando hacia el norte sobre la blanda arena
y las matas de hierba, a cierta distancia del terrapln para
evitar que los dos hombres levantaran la vista y distinguieran
su silueta recortada contra el cielo.
Los zapatos italianos hechos a mano se le estaban llenando
de arena. Cuando acabara con aquel asunto, estaran
demasiado estropeados para recuperar el lustre.
Luna en la arena. Zapatos negros, plidos rasguos. Culpo a
la luna?
Lament no haber podido cambiarse de ropa. Segua llevando
el traje con el que haba empezado el da, pero a esas alturas
estaba lleno de arrugas. La apariencia era una parte
importante de la estrategia, pues a cada partida le convena
una indumentaria determinada. Por suerte, la oscuridad y la
luz de la luna le daran un aspecto ms pulcro y elegante del
que tena en realidad.
Cuando supuso que haba andado unos cincuenta metros, se
acerc al borde del terrapln y comprob que estaba justo
enfrente de Skeet y su socio, que le daban la espalda a unos
quince metros del pie de la pendiente.

El golden retriever, que los acompaaba, tambin estaba


vuelto hacia el Pacfico. El viento procedente del ocano
impeda que el perro olfateara al doctor.
Abriman los observ tratando de descubrir qu hacan.
Skeet sostena una linterna de seales con celosa mvil y
sistema de cambio rpido de lentes que le permita variar el
color del haz de luz. Al parecer, estaba enviando un mensaje a
alguien situado en alta mar.
Su socio sujetaba lo que pareca un pequeo micrfono
direccional con receptor de plato y empuadura de pistola en
la mano derecha, y en la izquierda, unos cascos, uno de cuyos
auriculares se apretaba contra la oreja, aunque era poco
probable que el viento le permitiera captar alguna
conversacin.
Extrao.
De pronto, Abriman advirti que no apuntaban la linterna de
seales ni el micrfono direccional hacia el mar, sino hacia el
cielo nocturno. Ms que extrao.
Incapaz de imaginar con qu poda encontrarse, el doctor
consider la posibilidad de abandonar su plan. Sin embargo,
estaba ansioso por actuar. Desechando sus dudas, baj
rpidamente por el terrapln. La movediza arena silenciaba
sus pisadas.
Hubiera podido dispararles por la espalda, pero desde su
reciente visita a la tienda de juguetes antiguos estaba
empeado en llenarle la tripa de plomo a alguien. Adems,
matar por la espalda no era divertido; no le veas la cara a la
vctima, ni los ojos.

El doctor avanz con decisin, traz una curva y se coloc


ante ellos, que lo miraron sobresaltados. Apunt con el
Millennium al hombre de la cara roja y alz la voz para
competir con el viento y las olas:
-Se puede saber qu coo estis haciendo?
-Extraterrestres -contest el hombre.
Estamos contactando -aadi Skeet.
Suponiendo que se habran colocado con alguna combinacin
de drogas y que era poco probable que alguno de los dos
dijera algo coherente, Abriman apunt al amigo de Skeet y le
dispar dos veces en el estmago. El hombre solt el
micrfono y los auriculares, cay de espaldas y se qued
inmvil, muerto o agonizante.
El doctor se volvi hacia el asombrado Skeet y le dispar
otras dos veces, tambin en el estmago. El chico se
desplom como el esqueleto de un laboratorio de biologa
desenganchado de su soporte.
Luna, estrellas y disparos. Dos muertes donde empez la
vida. El mar y las olas.
La rapidez ante todo. No haba tiempo para la poesa. Otros
dos tiros en el pecho de Skeet -bam, bang- para rematarlo sin
lugar a dudas.
Tu madre es una puta, tu padre un farsante y tu padrastro
tiene una mierda en lugar de cerebro dijo Abriman, exultante.
Girar y apuntar. Bant, bam. Otras dos balas en el pecho de
aquel idiota amigo de Skeet, para equilibrar las cosas. Por
desgracia, el doctor no saba nada respecto a la familia de
aquel sujeto, de modo que no pudo honrar la ocasin con un
puado de imaginativos insultos.

El acre olor a plvora resultaba embriagador; por desgracia,


la in-constante luz de la luna no era la iluminacin ideal para
disfrutar de la sangre y los destrozos de la carne abierta.
Quiz pudiera emplear un minuto en hacerse con algunos
recuerdos usando su navaja cortaplumas.
Se senta tan joven... Rejuvenecido. No caba duda de que la
muerte era lo nico importante de la vida.
Le quedaban dos balas.
El manso retriever gaa, grua, incluso se atreva a ladrar.
Haba retrocedido hasta la orilla y era evidente que no
pensaba atacar. No obstante, el doctor decidi reservarle el
noveno y dcimo disparos.
Con el octavo resonando an en sus odos, encaon al
animal... Pero, cuando estaba a punto de apretar el gatillo,
advirti que Valet pareca ladrar, no en su direccin, sino
hacia algo que estaba a su espalda, en lo alto de la pendiente.
Al dar media vuelta, Abriman distingui una extraa figura
que permaneca de pie en el borde del terrapln, mirando en
su direccin. Por un instante, tuvo la absurda ocurrencia de
que se trataba de uno de los extraterrestres con los que Skeet
y su compinche pretendan establecer contacto.
De pronto, reconoci el traje St. John color hueso,
resplandeciente a la luz de la luna, y la melena rubia, y la
postura arrogante de la nueva rica.
En la consulta, a primera hora de la tarde, en un ataque de
paranoia, la mujer lo haba acusado de tener un conflicto
entre dos pacientes y haba puesto en duda su tica
profesional. No conoce a Ke... Keanu, verdad, doctor?"

Crea haber disipado sus absurdas sospechas, pero era


evidente que se haba equivocado.
No tena perdn. Aqulla era una de sus especialidades
psiquitricas, as como el tema de su prximo best-sller,
Nada tenias, pues estoy contigo. Los obsesos y los fbicos, y
ella era ambas cosas, actuaban de forma impredecible y, en
los casos ms graves, extremadamente irracional. Aquella
mujer era un peligro calzado con zapatos de seiscientos
dlares.
En aquel momento, tena esos mismos zapatos en las manos
y pisaba la arena con los pies cubiertos por las medias. El
doctor se sinti idiota por haber echado a perder sus zapatos
italianos.
De repente, comprendi qu vehculo conduca la mujer. Un
Rolls-Royce blanco.
Mientras l se diverta siguiendo a los dos detectives de
pacotilla, aquella demente lo haba seguido a l con la
esperanza de sorprenderlo conspirando con Keanu Reeves. Su
ceguera lo mortificaba.
Aquel cmulo de inquietantes revelaciones atraves la mente
del doctor en apenas dos segundos. Al tercero, levant la
pistola y dispar una de las balas que reservaba para el perro.
Fuera a causa del viento, o de la distancia y el ngulo, o de la
conmocin que le haba producido ver a la mujer, el doctor
err el disparo.
El blanco ech a correr, se alej del borde del terrapln y
desapareci de su vista.
Lamentando tener que marcharse dejando vivo al perro e
intactos los cadveres, el doctor corri tras la keanfoba.

Estaba impaciente por administrarle una cura completa y


definitiva.
"Correr" dej de ser el verbo apropiado para describir sus
movimientos cuando alcanz el pie del terrapln. La pendiente
arenosa, socavada por la erosin, careca de matojos que la
estabilizaran. Subirla result ms complicado que bajarla. La
arena se hunda bajo los pies del doctor hasta cubrirle los
tobillos; para culminar la ascensin, se vio obligado a recorrer
a gatas los ltimos metros.
El traje se le llen de arena.
La keanfoba, ligera como una gacela, le haba sacado una
ventaja considerable, pero al menos no llevaba armas, a
excepcin de los zapatos de tacn de aguja que empuaba en
las manos. Si consegua alcanzarla, hara buen uso de la bala
que le quedaba en el Millennium, y si fallaba a pesar de
dispararle a bocajarro confiaba en su tamao y su fuerza para
reducirla a puetazos y estrangularla.
El problema era alcanzarla. La mujer lleg al aparcamiento y
corri an ms deprisa sobre el asfalto, mientras Abriman
segua avanzando por la arena a trancas y barrancas. Al ver
que
la
distancia
que
los
separaba
aumentaba
constantemente, el doctor lament haberse corrido el tercer y
cuarto rollitos de coco y chocolate.
El Rolls-Royce estaba estacionado cerca del comienzo de la
carretera, con el morro orientado hacia el aparcamiento. La
mujer lleg a l y se sent al volante en el preciso instante en
que el doctor pona el pie sobre el asfalto.
Abriman oy el rugido del motor.
An estaba a unos sesenta metros del vehculo.
Los haces de luz de los faros atravesaron la oscuridad.

Cincuenta metros.
La mujer puso marcha atrs y pis a fondo el acelerador. Los
neumticos chirriaron sobre el asfalto.
El doctor se detuvo, levant el Millennium, lo empu con
ambas manos y, desde una posicin perfectamente issceles
respecto al eje del coche, apunt con la cintura recta, la
cabeza y el tronco orientados hacia el blanco, la pierna
derecha retrasada para mantener el equilibrio, la rodilla
izquierda ligeramente flexionada...
La distancia era excesiva. El Rolls se alejaba. En cuestin de
segundos, desaparecera tras la cima de la colina y
retrocedera hasta la autopista del Pacfico. No tena sentido
disparar.
"El tiempo es oro", dijo Annimo, probablemente el poeta ms
cita-do de la historia, y en esos momentos su afirmacin le
pareci al doctor ms cierta que nunca. "Invierte, oh Tiempo,
tu vuelo", escribi Elizabeth Akers Allen, y Abriman dese
fervientemente poseer un reloj mgico que pudiera obrar ese
prodigio, porque Delmore Schwartz nunca haba escrito nada
ms cierto que "El Tiempo es el fuego en el que ardemos", y
el doctor tema arder, a pesar de que la silla elctrica no era el
instrumento de la pena capital en el estado de California. "El
Tiempo, un loco que esparce polvo", aseguraba Tennyson, y el
doctor tema que aquel loco esparciera su propio polvo,
aunque se deca que deba calmarse y adoptar la actitud de
Edward Young, que haba escrito: "Desafa a las fauces del
Tiempo". Sara Teasdale opinaba que "El tiempo es un buen
amigo", pero no tena ni puetera idea de lo que deca, y
Henry Wadsworth Longfellow haba mencionado a "Los
sublimes bardos cuyos distantes pasos resuenan en los
pasillos del Tiempo", lo que no tena la menor relacin con el
presente caso, pero el doctor era un genio, culto hasta el
absurdo, y estaba angustiado, de modo que todas aquellas

citas y muchsimas otras atravesaron su avente como una


rfaga de ametralladora mientras corra hacia el Chevrolet, lo
pona en marcha y sala del aparcamiento.
Cuando lleg a la autopista del Pacfico, el Rolls-Royce haba
desaparecido.
La estpida ricachona y su estirado marido vivan cerca, en
Newport Coast, pero era muy probable que la mujer no fuera
directamente a casa. De hecho, si su fobia haba empeorado
ms rpidamente de lo que el doctor haba previsto y se haba
convertido en una psicosis paranoide, quiz decidiera no
volver a casa, por miedo a que Keanu o alguno de sus
esbirros -como su propio psiquiatra- la estuvieran esperando
para hacerle Dios saba qu.
Aunque hubiera tenido la certeza de que se diriga hacia su
casa, Abriman no la habra perseguido. El matrimonio
dispondra sin duda de numerosos sirvientes, que seran otros
tantos testigos potenciales, y vivira rodeado de medidas de
seguridad.
En consecuencia, el doctor se quit el pasamontaas y
condujo hacia su propia casa tan deprisa como consider
prudente.

En el camino a casa, el cofre volcado de su memoria no dej


escapar ms observaciones poticas sobre el tiempo, pero
durante la primera mitad del trayecto de diez minutos el
doctor cubri de originales improperios a la keanfoba, como
si la tuviera delante, y jur solemnemente humillarla,
torturarla, mutilarla y desmembrarla de mil imaginativas
maneras. Era un arrebato pueril e impropio de l, lo saba,
pero necesitaba desahogarse.
Durante la segunda mitad del trayecto, se dedic a conjeturar
cundo llamara la mujer a la polica para denunciar los dos
asesinatos, en caso de que lo hiciera. Su paranoia poda
inducirla a creer que el prfido Keanu controlaba todas las
fuerzas del orden, desde la polica local hasta el FB I, en cuyo
caso guardara silencio o al menos se tomara su tiempo para
rumiar si le convena acudir a las autoridades.
Tal vez desapareciera una temporada, e incluso era posible
que abandonara el pas y se ocultara hasta idear una
estrategia. Con quinientos millones de dlares a su
disposicin, poda ir tan lejos como quisiera y esconderse
donde no pudieran encontrarla.
Alarmado por la posibilidad de perderle la pista, el doctor
sinti que un sudor fro le resbalaba por la nuca. Sus amigos
de las altas esferas le proporcionaran la ayuda necesaria para
eliminar cualquier indicio que lo relacionara con un nmero
ilimitado de atrocidades perpetradas por individuos sometidos
a su control; otra cosa muy distinta, y mucho ms

problemtica, era que lo protegieran de las consecuencias de


asesinatos que hubiera cometido en persona. Esa era una de
las razones que lo haban inducido a no correr semejantes
riesgos en veinte aos. Las gotas de sudor empezaron a
rodarle espalda abajo.
Hombre de extraordinario aplomo, el doctor no haba sentido
nada remotamente parecido en su vida. Comprendi que le
convena serenarse cuanto antes.
Era el seor de la memoria, el padre de las mentiras, y estaba
en condiciones de enfrentarse a cualquier reto. S, para qu
negarlo, ltimamente se haban torcido un par de cosas, pero
un pequeo contratiempo de vez en cuando era un estmulo
de agradecer.
Cuando entr en su laberntico garaje subterrneo, haba
vuelto a recuperar el control de s mismo.
Baj del Chevrolet y mir consternado la tapicera y las
alfombrillas cubiertas de arena.
La arena y la tierra en general eran pruebas admisibles en un
juicio por asesinato. La divisin de investigacin cientfica de
cualquier departamento de polica competente poda
comparar la composicin, el tamao de los granos y otras
caractersticas de aquella arena con una muestra recogida en
el escenario del crimen... y confirmar su similitud.
Abriman dej las llaves en el encendido y se limit a retirar
dos objetos del interior del automvil. La bolsa de plstico
azul con el regalito. La bolsa de papel de Verdes Acres con el
resto de los rollitos de coco y chocolate. Las dej en el suelo
de granito flameado del garaje.
El doctor se apresur a quitarse los estropeados zapatos, los
calcetines, los pantalones y la chaqueta, y los apil en el
suelo. Dej la cartera, el pequeo 9 milmetros y la sobaquera

junto a las dos bolsas. A continuacin se desanud la corbata,


que estaba cubierta de arena, se quit la camisa y las aadi
al montn de ropa, aunque guard el alfiler de corbata de
veinticuatro quilates.
Por increble que pareciera, su ropa interior tambin contena
una cantidad considerable de arena, de modo que acab de
desnudarse y arroj la camiseta y los calzoncillos a la pila de
desechos.
At el bulto de ropa con el cinturn y lo dej en el asiento del
conductor.
Tambin tena arena pegada al vello del cuerpo, pero en una
cantidad insignificante. Se la sacudi con las manos lo mejor
que pudo.
Desnudo a excepcin del reloj de pulsera y llevando consigo
los es-casos objetos que haba decidido conservar, entr en el
ascensor y subi a la suite principal del tercer piso.
Usando la pantalla tctil Crestron, abri la caja fuerte oculta
en la chimenea. Guard la Taurus PT--111 Millennium en la
pequea caja acolchada, junto a la jarra que contena los ojos
de su padre, y, tras un momento de duda, aadi la bolsa de
plstico azul.
Era un escondite temporal para el arma del crimen, que
mantendra all hasta que dispusiera de uno o dos das para
decidir cmo hacerla desaparecer definitivamente. En cuanto
a la caca del perro, puede que la necesitara a la maana
siguiente.
Tras enfundarse una bata de seda color lima con solapas y
ceidor negros, Abriman llam por el interfono al
apartamento de los Hawthorne y pidi a Cedric que subiera de
inmediato a la sala de estar de la suite principal.

Apenas lleg Hawthorne, Abriman lo activ pronunciando el


nombre del sospechoso mayordomo de una vieja novela de
misterio de Dorothy Sayers y le recit el haiku que permita
acceder a su subconsciente.
El doctor tena por norma no programar a sus empleados,
pero consideraba vital ejercer un control absoluto sobre los
dos miembros clave de su servidumbre para proteger su
intimidad. Huelga decir que no aprovechaba su poder para
abusar de ellos. Les pagaba buenos sueldos, les
proporcionaba excelentes seguros de enfermedad y planes de
pensiones y les daba las correspondientes vacaciones, aunque
les haba implantado frreas restricciones para evitar que
abusaran de su posicin de ventaja en la cocina y se
atiborraran de sus golosinas favoritas.
El doctor dio instrucciones a Cedric para que cogiera el
Chevrolet y fuera al centro de recogida de la asociacin
Goodwill ms prximo, donde deba entregar el hato de ropas
llenas de arena. Desde all, tras llenar el depsito de gasolina,
se dirigira directamente a Tijuana, Mxico, justo enfrente de
San Diego, al otro lado de la frontera. Si no se lo haban
robado antes, dejara el automvil en uno de los barrios de
peor nota de Tijuana, con las puertas abiertas y las llaves en
el encendido para asegurarse (le que desapareca. Luego,
alquilara un coche en uno de los hoteles de ms categora y
volvera a Newport Beach antes del amanecer. (Dado que
apenas eran las ocho de la tarde, el doctor calculaba que
Cedric poda estar de vuelta hacia las tres de la maana.) Una
vez en el condado de Orange, devolvera el coche de alquiler
en el aeropuerto y cogera un taxi para volver a casa. Cuando
llegara, se metera en la cama, dormira un par de horas y
despertara descansado y sin recuerdos de haber ido a
ninguna parte.
Alguna de aquellas diligencias distaba de ser fcil, teniendo en
cuenta que llegara a Mxico entrada la noche; pero, con cinco
mil dlares en el cinturn monedero que le entreg Abriman,

Cedric debera ser capaz de solucionar cualquier problema


que se le presentara. Y el dinero contante y sonante era ms
difcil de rastrear.
-Entiendo dijo Cedric.
-Espero volver a verte con vida, Cedric.
-Gracias, seor.
Apenas estuvo solo, el doctor llam a Nella Hawthorne y le
pidi que se presentara de inmediato en la sala de estar que
acababa de abandonar su marido rumbo a la aventura
mexicana.
Cuando lleg la mujer, Abriman pronunci el nombre del ama
de llaves de Manderley, la mansin de Rebeca, de Daphne du
Maurier. Tras recitarle su haiku personal, le dio instrucciones
para que eliminara hasta el ltimo grano de arena del garaje,
cavara un agujero profundo en uno de los arriates del jardn
posterior y enterrara las barreduras en l. Finalizada la tarea,
deba olvidar que la haba realizado.
Despus volvers al apartamento
instrucciones le indic Abriman.

esperars

nuevas

-Entiendo.
Con Cedric camino de Mxico y Nella ocupada en limpiar el
garaje, el doctor baj al segundo piso y entr en su estudio
forrado de sicmoro. Elevado por un mecanismo elctrico, el
ordenador tard apenas siete segundos en emerger del
tablero del escritorio, pero el doctor no dej de tamborilear
impacientemente con los dedos mientras se inmovilizaba y se
pona en marcha.
Conectado con el de su consulta, el ordenador le permiti
acceder a las historias clnicas de sus pacientes y obtener el

nmero de telfono de la keanfoba. Haba dado dos: el de


casa y el del mvil.
Apenas haban transcurrido cuarenta minutos desde su
desesperada huida del aparcamiento de la playa.
El doctor habra preferido no llamarla desde casa, pero el
tiempo era oro, adems del fuego en el que ardemos, y haba
pasado el momento de preocuparse por dejar rastros. Prob
con el nmero del mvil.
Diga? respondi al cuarto tono una voz que el doctor
reconoci de inmediato.
Al parecer, y tal como esperaba Abriman, la mujer daba
vueltas con el coche en un estado de perplejidad paranoica,
mientras trataba de decidir qu hacer respecto a lo que haba
presenciado.
Ay, cunto lamentaba no haberla programado.
Aquella iba a ser una conversacin delicada. Mientras daba
instrucciones a los Hawthorne y solucionaba las cuestiones
ms urgentes, el doctor no haba dejado de cavilar sobre el
mejor modo de abordar a la keanfoba. O mucho se
equivocaba, o slo haba una estrategia con posibilidades de
xito.
-Diga? repiti la mujer.
Sabe muy bien quin soy dijo Abriman. La mujer, que haba
reconocido su voz, no respondi-. Le ha hablado a alguien
del... incidente?
-Todava no.
-Bien.

-Pero lo har. Se lo garantizo.


-Ha visto Matrix? replic Abriman, tranquilo.
Era una pregunta innecesaria, pues el doctor saba
perfectamente que la ricachona haba visto todas y cada una
de las pelculas de Keanu Reeves un mnimo de veinte veces
en la comodidad de su sala de proyeccin para cuarenta
espectadores.
-Por supuesto que la he visto respondi la mujer-. Cmo
puede preguntarme semejante cosa, a menos que no me
haya prestado atencin durante las sesiones? Supongo que
estara soando despierto, como de costumbre.
-No es una simple pelcula.
-Ah, no? Entonces, qu es?
-Una realidad -dijo el doctor echando mano de sus
considerables dotes interpretativas para dar a la palabra un
tono de lo ms siniestro. La mujer no replic. Al igual que en
la pelcula, no estamos en el comienzo de un nuevo milenio,
como usted cree. En realidad, estamos en dos mil
trescientos... y la Humanidad lleva siglos sometida a
esclavitud. -Aunque la mujer no dijo palabra, el doctor oy su
respiracin entre-cortada, signo inequvoco de que se haba
entregado a sus fantasas paranoicas-.Y, al igual que en la
pelcula -sigui diciendo Abriman , este mundo que usted cree
real... no es real. Es slo una ilusin, un simulacro, una
realidad virtual, una matriz asombrosamente fiel, creada por
un perverso ordenador que la utiliza para obtener su
obediencia. Su silencio, ms meditativo que hostil, y su
agitada respiracin seguan animando al doctor-. En realidad,
usted y miles de millones de seres humanos, todo el inundo a
excepcin de un puado de rebeldes, viven en el interior de
vainas, alimentados por va intravenosa y conectados al

ordenador, que se alimenta de su energa bioelctrica y


mantiene la fantasa de la matriz.
La mujer callaba.
Abriman esper.
La mujer se obstin en callar.
-Los dos hombres... de esta noche, en la playa -dijo al fin el
doctor-, no eran seres humanos. Eran mquinas. Dos
guardianes de la matriz, como los de la pelcula.
-Debe de creer que estoy loca murmur la mujer.
-Todo lo contrario. La hemos identificado como una de las
personas que han empezado a cuestionarse la autenticidad de
esta realidad virtual. Una rebelde en potencia. Y queremos
ayudarla a liberarse.
Aunque no dijo palabra, la mujer segua jadeando, como un
caniche o cualquier otro saco de pulgas enano excitado por la
imagen mental de un bizcocho.
Si ya se haba convertido en una paranoica funcional, como
sospechaba el doctor, el panorama que acababa de pintarle le
resultara enormemente atractivo. De pronto, el mundo habra
empezado a parecerle mucho menos confuso. Hasta ese
momento, haba visto enemigos por todas partes, movidos
por distintos intereses, casi siempre inexplicables y a menudo
contradictorios, mientras que ahora slo tena que concentrarse en uno: el gigantesco y malvado ordenador que dominaba
el mundo, y las mquinas que lo secundaban. Su obsesin
con Keanu -basada al principio en el amor y ms tarde en el
miedo- la desconcertaba y angustiaba a menudo, porque le
pareca absurdo conceder tanta importancia a un simple
actor; sin embargo, empezaba a persuadirse de que aquel
individuo no era slo una estrella de cine sino tambin el

Elegido, la nica persona capaz de salvar al gnero humano


de las mquinas, el hroe de hroes, alguien que mereca
todo su inters. Copio buena paranoica, estaba convencida de
que la realidad tal como la vea la mayora de la gente era una
patraa, de que la verdad era mucho ms compleja y terrible
que la falsa realidad aceptada por casi todo el mundo, y ahora
el doctor acababa de confirmar sus sospechas y ofrecerle una
paranoia que, dada su estructura lgica y su tranquilizadora
coherencia, deba de resultarle irresistible.
-Parece usted insinuar dijo al fin la mujer- que Ke... Keanu es
mi amigo, mi aliado. Pero s que es... peligroso.
-Usted lo amaba...
-S, hasta que descubr la verdad.
-Todo lo contrario -asegur el doctor. Sus sentimientos hacia
el Elegido demuestran su perceptivibidad. Su intuicin de que
es especial y digno de adoracin no la engaaba. El temor
que le inspira ahora le fue implantado por el ordenador, que
quiere mantenerla en su vaina para que siga siendo
productiva.
Escuchando sus propias palabras, llenas de compasin y
"sinceridad", el doctor empezaba a sentirse como un loco de
atar.
La mujer volvi a caer en el mutismo. Pero no colg.
Abriman le concedi tiempo para meditar. No quera darle la
sensacin de que intentaba engatusarla.
Mientras esperaba, pens en lo que le apeteca para cenar. En
encargar otro traje Ermenegildo Zegna. En los ingeniosos
usos que poda darle a la bolsa de plstico azul. En cunto lo
excitaba apretar el gatillo. En la sorprendente victoria de Al
Capone en El lamo.

-Necesito tiempo para reflexionar -dijo al fin la mujer.


-Lo comprendo.
-No intente dar conmigo.
-Vaya adonde vaya dentro de la realidad virtual de la matriz
-dijo Abriman, seguir suspendida en una de las vainas que
alimentan al ordenador.
-Supongo que tiene razn respondi ella al cabo de unos
instantes de reflexin.
Comprendiendo que haba empezado a aceptar la ficcin que
acababa de describirle, el doctor se arriesg a ir un paso ms
all:
-Me han autorizado a comunicarle que el Elegido la considera
algo ms que una simple rebelde potencial.
Tras un silencio absoluto, volvi a orse la ansiosa respiracin
de perrito faldero, aunque esta vez el jadeo tena un matiz
sutilmente ertico.
-Keanu se ha interesado personalmente por m? -pregunt la
mujer al cabo de unos instantes.
No haba tartamudeado al pronunciar el nombre del actor.
El doctor lo interpret como un signo favorable y medit
cuidadosamente su respuesta.
-He dicho al respecto todo lo que estoy autorizado a decir. Le
ruego que se tome esta noche para reflexionar sobre nuestra
conversacin. Maana estar en mi consulta todo el da, de
forma que pueda localizarme cuando est lista para llamarme.

-Si lo llamo -dijo ella.


-Si me llama -admiti Abriman.
La mujer cort la comunicacin.
-Zorra, chiflada y rica dijo el doctor colgando el auricular. Ese
es mi diagnstico profesional.
Estaba seguro de que recibira su llamada y conseguira
convencerla para encontrarse a solas con ella. Y programarla.
Tras unos momentos de inestabilidad, el seor de la memoria
volva a estar seguro en su trono.
Antes de llamar a Nella Hawthorne para encargarle la cena,
Abriman ech un vistazo a su correo electrnico y encontr
dos mensajes encriptados del instituto de Nuevo Mxico. Los
someti al programa decodificador y, tras leerlos, los borr
permanentemente del disco duro.
El primero haba llegado aquella maana y era un acuse de
recibo de la comunicacin que haba enviado la vspera. El
seor y la seora Rhodes estaran bajo continua vigilancia
desde el momento en que el avin aterrizara en el Aeropuerto
Municipal de Santa Fe. Antes de su llegada, se haba instalado
una baliza electrnica en el coche de alquiler para garantizar
su rastreo. Curly, de mantenimiento, deseaba comunicarle
que su prometida y l haban decidido comprometerse tras
descubrir su mutuo entusiasmo por Aprenda a quererse.
El segundo mensaje, llegado haca apenas unas horas, era
seco y escueto. El seor y la seora Rhodes haban dedicado
el da a interrogar exhaustivamente a los implicados en los
casos Glyson y Pastore, y haban obtenido la colaboracin de
los entrevistados. Por tal motivo, se veran obligados a
permanecer en el rea de Santa Fe por los siglos de los siglos,

o hasta que el universo se convirtiera en una pepita de


materia del tamao de un guisante.
Abriman se sinti aliviado al comprobar que poda confiar en
sus colegas a la hora de proteger sus intereses, pero tambin
consternado al comprender que tendra que interrumpir y
remodelar la partida en juego, una de las ms importantes de
su vida. Necesitaba al menos a Skeet, Dusty o Martie -y
preferiblemente a dos de ellos- para poner en prctica su
compleja estrategia, y ahora los tres estaban muertos o a
punto de morir.
No haba recibido la confirmacin de las ejecuciones de Santa
Fe, pero pronto llegara, probablemente antes de que se
acostara.
Pese a todo, segua siendo un jugador. Mientras lo fuera, el
resultado de una simple partida tena una importancia
relativa. Mientras lo fuera, siempre habra otro juego, como el
que ideara maana mismo.
Reconfortado, llam a Nella Hawthorne por el interfono y le
encarg la cena: dos perritos calientes con chiles, cebolla
picada y queso cheddar, una bolsa de patatas fritas, dos
botellas de cerveza de races y una porcin de tarta Selva
Negra.
Cuando volvi a la suite principal del piso superior, descubri
que el bueno de Cedric haba ido al taller mecnico, haba
recogido las compras de la maana del Mercedes y las haba
dejado sobre el escritorio. El Ferrari Johnny Lightning de
metal esmaltado. El juego "Dodge City, Ciudad sin Ley" de
Marx.
Se sent ante el escritorio, abri el juego y examin algunas
de las diminutas figuras de plstico. Sherifls y pistoleros. Una
bailarina de saloon. Los detalles, primorosos, estimulaban la

imaginacin del doctor, como


productos del difunto Louis Marx.

prcticamente

todos

los

El doctor admiraba a la gente que, como l, realizaba su


trabajo, por humilde que fuera, sin descuidar los detalles. Un
viejo proverbio popular acudi a su siempre activa y frtil
mente: "El diablo est en los detalles". La frase le produjo un
regocijo un tanto desproporcionado, y lo hizo rer a mandbula
batiente.
De pronto, record que el proverbio tena una variante: "Dios
est en los detalles". Aunque el doctor no era un creyente,
sino un jugador, la risa se le hel en los labios. Por segunda
vez en aquella tarde, y tambin por segunda vez en toda su
vida, un sudor fro le resbal por la nuca.
Con el ceo fruncido, el doctor pas revista a aquella jornada
larga y llena de sorpresas e intent hallar en su memoria
algn detalle crucial que hubiera pasado por alto o
malinterpretado hasta ese momento. Como el Rolls-Royce en
el aparcamiento de Verdes Acres, con el que haba cometido
un error garrafal.
Entr en el cuarto de bao y se lav las manos varias veces,
sin escatimar jabn lquido y restregndoselas con un cepillo
de cerdas suaves para las uas desde la punta de los dedos
hasta las muecas, tanto por la palma como por el dorso, con
particular atencin a los pliegues de los nudillos.
Era poco probable que la keanfoba llamara a la polica y lo
acusara de haber matado a dos hombres en la playa, y
prcticamente seguro que nadie ms lo haba visto en el
escenario del crimen. Aun as, en previsin de que los policas
aparecieran inesperadamente, no poda conservar rastros de
plvora en las manos susceptibles de ser descubiertos en una
prueba de laboratorio y suficientes para demostrar que haba
disparado un arma esa misma noche.

No se le ocurri ningn otro cabo suelto que le urgiera atar.


Tras secarse las manos, el doctor sali del bao y volvi a
sentarse al escritorio, sobre el que situ al sheriff Dillon y a
un torvo pistolero en posicin para un duelo.
-Bani, hin, bang! exclam el doctor, y propin al cadver del
agente de la ley tal papirotazo que lo hizo volar seis metros y
rebotar contra la pared.
Sheriffs y pistoleros. Duelos al sol del Oeste. Comida para los
buitres. Se senta mucho mejor.
Lleg la cena.
La vida era maravillosa.
Como la muerte, cuando era uno quien la administraba.

Del desierto del altiplano al desierto de la meseta, Dusty y


Martie descendieron ms de seiscientos metros desde Santa
Fe a Albuquerque y cubrieron cien kilmetros en noventa
minutos. La intensidad de la tormenta disminuy con la
altitud, pero tambin nevaba con fuerza en la ciudad de
destino.
Encontraron un motel adecuado y alquilaron una habitacin
pagan-do en metlico, en previsin de que por la maana
intentaran rastrearlos por el uso de la tarjeta de crdito.
Tras dejar las maletas en la habitacin, volvieron a subir al
BMW, recorrieron cerca de dos kilmetros y lo aparcaron en
una calle apartada, donde pareca poco probable que llamara
la atencin en varios das. Dusty haba querido hacerlo solo,
mientras Martie permaneca en la clida habitacin del motel,
pero ella se haba empeado en acompaarlo.
Martie us la segunda bayeta del compartimento de las
herramientas para limpiar el volante, el salpicadero, las
manijas de las puertas y el resto de las superficies que podan
haber tocado.
Dusty decidi no dejar las llaves en el coche. Si lo robaba un
grupo de chicos y lo destrozaban haciendo el loco, la polica
se pondra en contacto con el propietario del BMW, y a los del
instituto les faltara tiempo para buscarlos en Albuquerque.
Cerr las puertas y arroj las llaves al primer sumidero que
encontr.

Regresaron al motel caminando bajo la nieve, cogidos de la


mano. La noche era fra pero no desagradable, y el viento que
soplaba en Santa Fe no haba llegado all.
Cualquier noche anterior a aquella, el paseo les hubiera
parecido di-vertido. incluso romntico. Tras lo ocurrido, Dusty
asociaba la nieve con la muerte y tema que ambas seguiran
tan ligadas en su mente que le costara abandonar la soleada
California durante los fueses de invierno del resto de su vida.
Entraron a un supermercado abierto las veinticuatro horas y
compraron una barra de pan, queso, un tarro de mostaza,
patatas fritas y cervezas.
Mientras avanzaba entre las estanteras eligiendo productos,
ocupado en una actividad que en otras circunstancias lo
hubiera impacientado, Dusty se senta tan embargado de
emocin, tan agradecido por estar vivo, tan contento de tener
a Martie a su lado, que las piernas empezaron a flaquearle y
estuvo a punto de hincar las rodillas en accin de gracias. Se
apoy en una estantera y fingi leer la etiqueta de una lata
de carne estofada.
Su accin, si atrajo la atencin de alguno de los presentes,
debi de producir el efecto deseado, pero no enga a Martie,
que se acerc a Dusty, le puso una mano en la nuca y,
simulando que lea con l, le susurr:
-Te quiero mucho, cario.
De vuelta en la habitacin, Dusty telefone a una compaa
area y se inform sobre el primer vuelo. Dio el nmero de
una tarjeta de crdito para reservar dos plazas, pero pidi al
empleado que no efectuara la operacin.
Pagar en metlico cuando recoja los billetes por la maana.
Luego, se dieron sendas duchas, largas y calientes. Las

pequeas pastillas de jabn del motel se haban gastado


cuando acabaron.
Dusty descubri que tena una pequea desolladura en la
parte posterior de la oreja derecha. Estaba cubierta de sangre
seca. Deba de haberse golpeado mientras el coche daba
tumbos. Ni siquiera le haba dolido hasta ese momento.
Sentados encima de la cama, usando una toalla como mantel,
se hicieron sandwiches de queso. Haban mantenido fras las
cervezas dentro de una bolsa llena de nieve.
Los sandwiches y las patatas no saban ni buenos ni malos.
Slo eran algo para llenar el estmago. Combustible para
seguir en marcha. La cerveza los ayudara a conciliar el
sueo, si lo conciliaban.
Ninguno de los dos haba hablado mucho en el viaje desde
Santa Fe, y ninguno habl mucho mientras coman. En aos
venideros, si la suerte les deparaba aos venideros en vez de
das u horas, era poco probable que hablaran mucho o a
menudo sobre lo que haba ocurrido en el poblado indio. La
vida es demasiado corta para desperdiciarla recordando
pesadillas.
Demasiado cansados para charlar, pusieron la televisin y
siguieron cenando.
Los telediarios rebosaban de imgenes de ataques areos.
Explosiones en la noche, en algn lugar a medio mundo de
distancia.
Siguiendo las recomendaciones de los expertos en relaciones
internacionales, la alianza de las naciones ms poderosas del
mundo intentaba una vez ms empujar a dos facciones
militares a la mesa de negociaciones bombardeando
infraestructuras civiles. Puentes, hospitales, centrales
elctricas, videoclubes, depuradoras de agua, iglesias,

supermercados... A juzgar por las noticias, nadie en todo el


espectro de la poltica o los medios de comunicacin, en
definitiva, ningn miembro de las capas altas de la sociedad,
cuestionaba la moralidad de la operacin. Por el contrario, el
debate de los expertos se centraba en la cantidad de millones
de kilos de bombas de qu ultramoderno modelo habra que
lanzar para desencadenar una revuelta popular contra el
gobierno de turno y evitar una autntica guerra.
-Para la pobre gente que estaba en ese supermercado dijo
Martie, la guerra no ha podido ser ms autntica.
Dusty apag el televisor.
Cuando acabaron de cenar -y de beberse dos cervezas por
cabeza, se metieron bajo las sbanas, apagaron la luz y se
cogieron de la mano.
La noche previa, hacer el amor haba sido una afirmacin
vital. Ahora les hubiera parecido casi una blasfemia. Les
bastaba con estar juntos.
-Crees que saldremos de sta? -pregunt Martie al cabo de
un rato.
-No lo s -respondi Dusty con sinceridad.
-Esa gente del instituto... se dediquen a lo que se dediquen,
no tenan nada contra nosotros antes de que llegramos aqu.
Se nos echaron encima para proteger a Abriman.
-Pero ahora estn Zachary y Kevin...
Puede que decidan enfocar la cuestin desde un punto de
vista prctico. Quiero decir que para ellos son gajes del oficio.
Saben que no tienen nada que temer de nosotros. No somos
una amenaza para ellos.

-Y?
-Y si Abriman muriera... no crees que nos dejaran en paz?
-Tal vez.
Ninguno de los dos aadi nada durante un rato.
Reinaba tal silencio que Dusty casi crea or los copos de nieve
que caan en el exterior.
-Seras capaz de matarlo? -pregunt al fin.
Martie tard en responder.
-No lo s. Y t? As... a sangre fra? Podras acercarte a l
y apretar el gatillo?
-Tal vez.
Martie permaneci callada durante varios minutos, pero Dusty
saba que estaba completamente despierta.
-No -dijo Martie de improviso-. Creo que no podra. Me refiero
a matarlo. A l o a cualquiera. No podra volver a hacerlo.
-S que no te gustara tener que hacerlo. Pero creo que
podras. Y yo tambin.
Para su sorpresa, empez a hablarle de la ilusin ptica que lo
haba fascinado siendo un nio: el dibujo del bosque que
mediante un simple cambio de perspectiva se converta de
golpe en una populosa metrpolis.
-Tiene algo que ver con lo que estamos hablando?
-S. Porque esta noche yo era ese dibujo. Siempre he credo
que saba perfectamente quin era. Pero, de pronto, se

produce un simple cambio de perspectiva y descubro que en


mi interior hay otro yo. Cul es el verdadero y cul el falso?
-Los dos son tu verdadero yo -dijo Martie-. No tienes por qu
preocuparte.
Orla decir que no tena por qu preocuparse hizo que dejara
de preocuparse realmente. Aunque ella no lo saba, aunque
Dusty nunca sera capaz de expresarlo de forma
comprensible, Martie era la tnica piedra de toque por la que
meda su valor como ser humano.
Ms tarde, cuando estaba a punto de dormirse, la oy decir:
-Tiene que haber alguna salida. Basta con... cambiar de
perspectiva. Puede que tuviera razn. Puede que hubiera una
salida. Pero no se le ocurri ninguna ni en el mundo de la
vigilia ni en el del sueo.
All, necesitaba a los dos hombres de su vida, Dusty y Bob El
Risueo, para no perder las esperanzas.

La maana era radiante, pero Martie, apenas repuesta de las


penalidades del da anterior, se senta cansada y vieja.
Mientras despegaban de Albuquerque sin camin de juguete
ni pistola y Dusty iniciaba la lectura de Aprenda a quererse
para comprender mejor a su enemigo, Martie apoy la frente
en la ventanilla y se qued mirando la ciudad cubierta de
nieve que desapareca rpidamente bajo el aparato. El mundo
entero se haba vuelto tan extrao que era como si
sobrevolaran Estambul o cualquier otra ciudad extica.
Apenas setenta y dos horas antes, mientras paseaba a Valet,
se haba asustado de su propia sombra durante unos
instantes. Pasado el extrao momento, lo haba apartado de
su mente. Su mejor amiga segua viva. No conoca Santa Fe.
Por entonces, crea que la vida tena un sentido oculto y
perciba signos tranquilizadores en los acontecimientos
cotidianos. Aunque segua creyendo en el sentido de la
existencia, los signos que perciba ahora eran diferentes,
turbadores y mucho ms complejos que antes.
Horas antes, al acostarse, haba supuesto que tendra
terribles pesadillas -y no por culpa de un par de latas de
cerveza y un msero sandwich de queso; sin embargo, haba
dormido profundamente.
Tampoco haba soado con Bob El Risueo, ni haba credo
verlo en los momentos en que se despertaba, escrutaba las
sombras de la habitacin del motel y trataba de distinguir la

inconfundible silueta de su casco y las bandas reflectantes de


su traje de amianto.
Le habra gustado que se le apareciera en sueos o de
cualquier otro modo. Se senta abandonada, como si ya no
mereciera su proteccin. Con California cada vez ms cerca y
con todo lo que los aguardaba.

El doctor sola atender a sus pacientes los cuatro primeros


das de la semana. No obstante, aquel viernes tena
programada una sesin con Martie y Dusty Rhodes, que por
desgracia no iban a poder asistir a la cita.
-Mtetelo en la cabeza -le dijo a su imagen en el espejo del
cuarto de bao. Como sigas matando pacientes, dentro de
nada tendrs que cerrar la consulta.
Tras superar las crisis de los dos ltimos das con la cola
intacta y los cuernos en perfecto estado -una muestra de la
irona metafsica del doctor-, Abriman estaba de un humor
excelente. Adems, se le haba ocurrido el modo de prolongar
la partida que la noche anterior crea irremediablemente
frustrada, y un uso la mar de original para el fragante
contenido de la bolsa azul.
Se puso otro elegante traje Zegna: un terno negro de
excelente corte con chaqueta cruzada de solapas a la ltima
moda. Se vea tan seor en el espejo de tres lunas del
armario vestidor que a punto estuvo de ir en busca de la
cmara de video para dejar constancia de su esplndida facha
en aquel da histrico.
Por desgracia, el tiempo era oro, igual o ms que la noche
anterior. Haba prometido a la keanfoba que pasara el da en
la consulta esperando a que le comunicara si haba decidido
unirse a la rebelin contra el prfido ordenador. No poda
decepcionar a la destornillada ricachona.

Por segundo da consecutivo, decidi llevar arma. El peligro


pareca haberse reducido considerablemente, pues la mayora
de sus enemigos estaban muertos, pero en los tiempos que
corran convena precaverse.
El Taurus PT-111 Millennium no estaba registrado, pues lo
haba obtenido, como la mayora de sus armas, de sus amigos
del instituto, pero prefera no volver a usarlo. Ahora poda
servir para relacionarlo con el asesinato de dos hombres, y le
quemaba en las manos; tendra que destruirlo y hacerlo
desaparecer con la mayor discrecin.
El doctor abri la caja fuerte de las armas, oculta tras una
estantera de la sala de estar de la suite principal, y eligi una
Beretta modelo 85F del calibre 380, una elegante pistola de
seiscientos cuarenta gramos con cargador de ocho balas.
Tambin era un arma no registrada, sin historia rastreable.
Utiliz un maletn Mark Cross de cuero trabajado a mano con
compartimentos para guardar la bolsa de plstico azul, la
bolsa de papel de Verdes Acres y la grabadora que usaba para
dictar. Mientras esperaba la llamada de la keanfoba, trazara
el plan de la partida y esbozara un captulo de nuevos temas.
Fue al estudio para echar un vistazo al correo electrnico y
comprob sorprendido que an no haba recibido la
confirmacin del doble golpe de Nuevo Mxico. Perplejo
aunque no preocupado, redact una breve nota encriptada
interesndose por el asunto y la envi al instituto.
Eligi su Rolls-Royce Silver Cloud antiguo.
El automvil le inspir varios haikus en el breve trayecto a la
consulta. Da azul, nube de plata. Vehculo de reyes, o de
reinas. Caca en la bolsa azul.

El doctor estaba en plena forma, y su efervescente humor dio


como resultado otro travieso poemilla a slo dos manzanas de
la consulta:
Nube de plata, negro asfalto. Un ciego meneando el bastn.
Piedad o diversin?
El doctor opt por la piedad y dej que el ciego cruzara sin
incidentes. Adems, el Rolls estaba impecable, y la sola idea
de producirle un simple rasguo le pona los pelos de punta.

Mientras se precipitaban sobre California en un ngulo


sobrecogedor, Dusty pensaba en el largo descenso que
tendran por delante cuando las ruedas del aparato se
inmovilizaran sobre la pista de aterrizaje. Bajo el da soleado,
lugares tenebrosos aguardaban su visita.
Desarmados pero provistos de informacin, no les quedaba
ms remedio que enfrentarse a Abriman. Dusty estaba
convencido de que el psiquiatra no les dara explicaciones ni,
menos an, confesara. No obstante, tal vez revelara
inadvertidamente algo que podra proporcionarles una mnima
ventaja o arrojar alguna luz sobre sus mviles y los del
instituto de Nuevo Mxico.
Adems, no creo que Abriman haya tenido que enfrentarse a
muchas adversidades. Para l la vida ha sido un viaje de
placer. A juzgar por lo que he ledo de su estpido libro, el
doctor Closterman tiene ms razn que un santo al decir que
es el clsico narcisista.
-Y un pedante de tomo y lomo -aadi Martie, porque Dusty
le haba ledo algunos pasajes de Aprenda a quererse.
-Es poderoso, est bien relacionado, es listo, pero puede que
en el fondo sea vulnerable. Si conseguimos inquietarlo, si
logramos intimidarlo, plantarnos delante de l y darle un buen
susto, tal vez no se desmorone de inmediato, pero quiz
cometa alguna estupidez o hable ms de la cuenta. Y ahora
mismo necesitamos cualquier ventaja que podamos obtener.

Tras rescatar el Saturn del aparcamiento del aeropuerto, se


dirigieron directamente a Fashion Island, en Newport Beach,
al rascacielos donde Abriman tena la consulta. La Torre de
Cirith Ungol, lo llamaba Martie, en alusin a un siniestro
edificio de El Seor de los Anillos.
Mientras suban en ascensor al decimocuarto piso, Dusty
sinti que el corazn y el estmago le bajaban a los pies,
como si la caja descendiera en lugar de subir. Casi haba
decidido no salir del ascensor y volver a bajar, cuando...
Acababa de ocurrrsele una idea.
El doctor estaba comindose un rollito sentado ante el
escritorio cuando el ordenador, que permaneca encendido las
veinticuatro horas, solt un suave sonido; de inmediato, la
pantalla mostr la imagen de la cmara de seguridad de la
sala de espera, como siempre que se abra la puerta del
pasillo. Si hubiera estado utilizando el ordenador, la imagen
habra aparecido en forma de pequea ventana, y no habra
visto con tanta claridad a Martie y Dusty Rhodes.
Abriman consult su Rolex y comprob que slo pasaban seis
minutos de la hora a que estaban citados.
Evidentemente, algo se haba torcido en Nuevo Mxico.
En la parte inferior de la pantalla aparecieron una serie de
iconos que representaban sendos dispositivos de seguridad. El
doctor us el ratn para pulsar la diminuta imagen de una
pistola.
Un potente detector le indic que ambos individuos portaban
pequeos objetos metlicos -monedas, llaves y cosas por el
estilo, pero nada lo bastante grande para ser un arma de
fuego.
El siguiente icono: un minsculo esqueleto. Clic.

Mientras hablaban con Jennifer ante el mostrador de


recepcin, Martie y Dusty permanecan en la trayectoria de
unos tubos de rayos X ocultos tras la rejilla de ventilacin de
la pared que tenan a su izquierda. Las imgenes
fluoroscpicas aparecieron en el ordenador de Abriman.
Aquella pareja tena buenos esqueletos. Slidas estructuras
seas, excelentes articulaciones, posturas erguidas. Si su
sentido del ritmo estaba a la altura de sus atributos fsicos,
deban de ser unos bailarines excepcionales.
Los rayos X revelaron otros objetos, que parecan flotar en
una atmsfera sin gravedad, suspendidos alrededor de las
equilibradas
osamentas.
Monedas,
llaves,
botones,
cremalleras, pero ni rastro de navajas ocultas en vainas de
brazo o tobillo ni de ningn otro instrumento letal.
El revoltijo de pequeos objetos del bolso de Martie no era
tan fcil de identificar. Entre los cachivaches, bien poda haber
una navaja automtica. Imposible descartarlo.
El tercer icono representaba una nariz. El doctor se acab el
rollito y lo puls.
El doble clic activ un analizador de olores que examinaba
muestras del aire de la sala de espera. El artilugio,
programado para reconocer la composicin qumica de treinta
y dos sustancias explosivas, era lo bastante sensible para
realizar una identificacin positiva aunque el aire slo
contuviera tres molculas analizables por centmetro cbico.
Negativo. Ninguno de sus dos visitantes llevaba una bomba.
En realidad, no imaginaba que Dusty y Martie fueran expertos
en explosivos ni estuvieran lo bastante desesperados para
hacerle una visita con una bomba pegada al cuerpo. El doctor
haba hecho instalar aquel extraordinario sistema de

seguridad porque de vez en cuando trataba a pacientes


bastante menos equilibrados que el matrimonio Rhodes.
Seguramente, el comn de los mortales habra considerado
aquel despliegue de precauciones un sntoma de paranoia. En
cambio, para el doctor se trataba de simple atencin al
detalle.
Su padre le haba encarecido a menudo la importancia de la
seguridad. Las oficinas de produccin del insigne director
contaban con lo ltimo (por aquel entonces) en medidas de
seguridad para protegerlo de aspirantes a actriz despechadas,
actores furiosos con el montaje de sus escenas y algn que
otro crtico que poda acabar descubriendo quin haba
pagado para que le rompieran las piernas a su madre.
Convencido al fin de que ni Martie ni Dusty podran hacerle
nada antes de que consiguiera acceder a sus programas,
Abriman comuni-c a Jennifer por el interfono que estaba listo
para recibirlos. Sin levantarse del escritorio, accion el cierre
electrnico de la puerta, que gir despacio sobre sus goznes
elctricos.
El doctor puls un icono que representaba un par de
auriculares. Martie y Dusty entraron en el despacho con cara
de pocos amigos, pero menos furiosos de lo que esperaba el
doctor. Cuando los invit a sentarse, ocuparon las dos sillas
del otro lado del escritorio sin rechistar. La puerta se cerr a
sus espaldas.
-Doctor -dijo Martie, no sabemos qu demonios est
ocurriendo, pero sea lo que sea apesta, y no nos iremos de
aqu sin una explicacin.
Mientras la mujer hablaba, Abriman haba echado un vistazo a
la pantalla. A juzgar por la ausencia del campo electrnico de
bajas frecuencias que habra producido un transmisor
activado por la voz, no llevaban micrfonos ocultos.

-Un momento, por favor -dijo al tiempo que pulsaba el icono


de un micrfono.
Mire le espet Dusty, colrico-, si piensa que vamos a
quedarnos sentados mientras usted...
-Chsss! le orden el doctor llevndose un dedo a los labios.
Slo un momento, por favor. Absoluto silencio. Absoluto.
Martie y Dusty intercambiaron una mirada mientras el doctor
comprobaba la informacin de la pantalla.
Martie dijo el doctor, este despacho dispone de micrfonos
muy sensibles que detectan el sonido caracterstico de los
cabezales de una grabadora en funcionamiento. Veo que tiene
el bolso abierto y ligeramente orientado hacia m. Lleva uno
de esos aparatos ah dentro?
Con evidente confusin, Martie sac la grabadora del bolso.
-Djela sobre el escritorio, por favor.
Martie se inclin hacia delante y le entreg el aparato.
Abriman lo apag y extrajo la minicasete.
-Qudese con ella -rezong Martie-. Es toda suya. Tenemos
otra mejor, maldito hijo de puta. La cinta en la que Susan
Jagger... Raymond Shaw dijo el doctor.
-Estoy
escuchando
ligeramente en la silla.

respondi

Martie

enderezndose

-Viola Narvilly dijo el doctor al tiempo que Dusty se volva


asombrado hacia su mujer.

-Estoy escuchando -respondi Dusty, y adopt la misma


actitud que Martie.
Acceder a dos programas al mismo tiempo era complicado
pero factible. Si dejaba transcurrir ms de seis segundos
entre los versos de sus respectivos haikus, recuperaran la
plena conciencia. Tendra que atenderlos alternativamente y
con rapidez, como un malabarista haciendo girar dos platos
en la punta de sendos bastones.
-El viento de poniente...
-Usted es el poniente y el viento de poniente respondi
Martie. El relmpago destella...
-Usted es el relmpago respondi Dusty.
-...Llueve hojas secas...
-Las hojas son sus instrucciones dijo Martie.
-.. y el graznido de la garza...
-Los graznidos son sus instrucciones dijo Dusty.
-.. en oriente.
-Yo soy el oriente contest Martie.
-...atraviesa la noche.
-Yo soy la noche contest Dusty.
Martie tena la cabeza ligeramente inclinada hacia delante y
se miraba las manos, que agarraban el bolso.

Cabecita inclinada, vulate los sesos, obedece a tu seor.


Formalmente, aquel haiku dejaba mucho que desear, pero el
contenido era encantador.
Todava vuelto hacia Martie, con la cabeza ladeada en actitud
de asombro, Dusty pareca pendiente de su mujer.
Por supuesto, en aquellos momentos ni Martie tena el menor
inters en su bolso ni su marido en ella, porque ambos
estaban atentos a una sola cosa: las instrucciones del doctor.
Perfecto.
Abriman se reclin en su silln, asombrado y encantado de lo
deprisa que haba cambiado su suerte. La partida, que haba
estado
reestructurando
esa
misma
maana
podra
desarrollarse sin apenas variaciones. Todos sus problemas
estaban resueltos.
Bueno, excepto el de la keanfoba. Pero, en vista de que el
universo pareca dispuesto a cumplir todos sus deseos, el
doctor confiaba en que el asunto de la multimillonaria chiflada
se solucionara a su entera satisfaccin antes de que acabara
el da.
Se mora de ganas por saber cmo se las haba arreglado
aquel par, el pintor de brocha gorda y la diseadora de
videojuegos, para escapar de Nuevo Mxico. De hecho, si no
tena quinientas preguntas no tena ninguna; se habra
pasado el da entero interrogndolos para averiguar cmo se
haban enterado de tantas cosas sobre l con los pocos
triunfos que les haba repartido.
Sin embargo, aunque la atencin a los detalles era
fundamental, nunca haba que perder de vista el objetivo. En
aquel caso, el objetivo era la culminacin con xito de la
partida ms ambiciosa de la carrera del doctor. En un
principio, haba pensado jugar con Martie una temporada

antes de usarla a ella y a Dusty en Malib; sin embargo, ya


no estaba dispuesto a esperar meses, semanas o una sola
hora de ms para obtener la satisfaccin final.
A la postre, a pesar de su astucia, Martie y Dusty no eran ms
que un par de pelagatos, dos muertos de hambre empeados
en alzarse por encima de su clase social, como todos los
muertos de hambre, lo admitieran o no; dos trepas de
campeonato con sueos mucho ms grandes que su
capacidad para cumplirlos. Sin duda, algunos detalles de su
pattico fisgoneo habran resultado regocijantes, pero en el
fondo su escapada se-ra slo ligeramente menos grotesca
que los tejemanejes del detective Skeet y su annimo socio.
Su inters no resida en quines eran, sino en cmo podan
ser controlados.
Antes de que la keanfoba telefoneara o asomara la nariz
para complicar las cosas, Abriman necesitaba instruirlos,
darles cuerda y lanzarlos al bao de sangre que pondra fin a
aquella partida.
Martie, Dusty, prestadme atencin los dos.Voy a daros
instrucciones simultneamente para ahorrar tiempo. Lo
habis comprendido'
Lo hemos comprendido?
adelantndose a Dusty.

pregunt

su

vez

Martie

-Decidme si habis comprendido lo que acabo de deciros.


Lo he comprendido respondi a coro el matrimonio.
Inclinndose hacia delante, saboreando la ocasin, mareado
de puro contento, sin lamentar siquiera que ya no tendra la
oportunidad de montrselo con Martie unas cuantas veces, el
doctor dijo:
-Dentro de un rato cogeris el coche y os dirigiris a Malib...

-Malib... murmur Martie.


Eso es. Malib. No necesito daros la direccin. Iris juntos a
visitar a Claudette, la madre de Dusty, y a su marido... ese
mierdecilla codicioso, farsante y engredo que se hace llamar
doctor Derek Lampton.
-Entendido -dijo Dusty.
-S, seguro que lo entiendes replic el doctor, divertido. No en
vano has vivido bajo el mismo techo que ese apestoso saco
de mierda.
Bien, cuando lleguis a Malib, si Claudette o el microcfalo
de Derek han salido, esperaris hasta que los dos estn en
casa. -El doctor era consciente de que, cubriendo de
improperios a Lampton, se comportaba como un adolescente
aficionado a poner motes. Pero, y lo que se diverta?... Cada
vez ms exaltado, aadi: De hecho, esperaris hasta que se
les rena su hijo, tu repelente hermanastro Derek junior, que,
dicho sea de paso, es un grano de pus en el culo de la
Humanidad tan grande como su padre. Cuando lleguis, lo
ms probable es que encontris a Monglico junior en casa,
porque est sin escolarizar, como ya sabis. Tu sifiltico
padrastro tiene sus propias teoras de chicha y nabo sobre
educacin, algunas de las cuales supongo que os endilg en
su da a Skeet y a ti. En resumidas cuentas, tienen que estar
todos antes de que pongis manos a la obra. Los dejaris
fuera de combate pero no los mataris de inmediato. Los
mutilaris y desmembraris en el siguiente orden: primero
Claudette, luego Junior y finalmente Derek Cerebro de
mosquito Lampton. El debe ser el ltimo, para que pueda ver
todo lo que les hacis a Claudette y Junior. El mircoles,
Martie, te ense la fotografa del cadver de una chica, que
el asesino haba descuartizado y reordenado de forma
francamente ingeniosa, y te ped que retuvieras con especial
cuidado esa imagen. Una vez la despedacis, Dusty y t

ordenaris los miembros de Claudette del mismo modo, con


una sola variacin relativa a los ojos... El doctor hizo una
pausa, comprendiendo que se haba dejado llevar por el
entusiasmo. Respir hondo y le dio un largo trago al refresco
de cereza-. Lo siento. Perdonadme. Tengo que volver atrs un
momento. Antes de ir a Malib, pasaris por un
guardamuebles de Anaheim para recoger una bolsa de
instrumental quirrgico. Y una sierra para autopsias con hojas
de repuesto, incluidas un puado de excelentes hojas
craneales capaces de abrir cualquier mollera, incluso una tan
dura copio la de Derek. Tambin he dejado un par de pistolas
ametralladoras Glock y cargadores de repuesto...
"Relativa a sus ojos."
Aquellas cuatro palabras de sus instrucciones volvan una y
otra vez a la mente del doctor, sin que por el momento
acertara a adivinar el motivo.
"Relativa a sus ojos."
De pronto, se levant del silln y lo empuj hacia atrs para
apartarlo de su camino.
Martie, mrame.
Tras un momento de vacilacin, la mujer irgui la cabeza y
alz los ojos.
-Dusty -dijo Abriman volvindose rpidamente-, por qu has
estado mirando a Martie todo este rato?
-Por qu he estado mirando a Martie todo este rato?
murmur Dusty contestando a la pregunta con otra similar,
como caba esperar dada la profunda represin de su
conciencia.
-Dusty, mrame. Mrame a los ojos.

Dusty apart los ojos de su mujer y los clav en Abriman.


Martie haba vuelto a bajar la cabeza y mirarse las manos.
-Martie! - la conmin el doctor.
Obediente, la mujer lo mir a los ojos.
Abriman escrut los de Martie durante unos instantes y se
volvi hacia Dusty. Se volvi una y otra vez, de Dusty a
Martie y de Martie a Dusty; luego, con voz ms temblorosa de
lo que le hubiera gustado, murmur:
-Ni agitacin, ni REM...
-Ni mierda le espet Dusty ponindose en pie.
Haban cambiado de actitud radicalmente. La inexpresividad
se haba esfumado de sus rostros y el ensimismamiento, de
sus ojos.
Era imposible fingir el REM de forma convincente, as que no
lo haban intentado.
-Qu es usted? dijo Martie levantndose de la silla-. Qu
clase de repugnante y pattico tipejo es usted?
Al doctor no le gustaba aquel tono de voz, no le gustaba
nada. El asco. El desprecio. La gente no le hablaba de esa
manera. Era una falta de respeto intolerable.
Intent restablecer el control:
Raymond Shaw.
-Bsenle el culo replic Martie.
Dusty empez a dar la vuelta al escritorio.

Temiendo una accin violenta, el doctor se sac la Beretta del


380 de la sobaquera.
Al ver la pistola, Dusty y Martie se inmovilizaron.
-No es posible que os hayan desprogramado murmur
Abriman- . No es posible.
-Por qu? replic Martie. Porque no haba ocurrido hasta
ahora?
-Qu tiene contra Derek Lampton? le pregunt Dusty.
La gente no le preguntaba con aquella arrogancia. O
haca dos veces. Le hubiera gustado dispararle a
estpido don nadie, a aquel imbcil mal vestido, a
chulesco pintor de brocha gorda, justo entre los
destrozarle la cara, volarle la tapa de los sesos...

no lo
aquel
aquel
ojos,

Por desgracia, un tiroteo all mismo hubiera podido tener


consecuencias poco agradables. La polica y sus interminables
preguntas. Los periodistas. Las manchas en la alfombra
persa, que tal vez fuera imposible eliminar.
Por un instante, temi que los del instituto lo hubieran
traicionado. Quin os ha reprogramado?
-A m, Martie -respondi Dusty.
-Y a m, Dusty.
Abriman sacudi la cabeza.
-Estis mintiendo. Eso es imposible. Ments, los dos.
El doctor percibi una nota de pnico en su propia voz y se
sinti humillado. Se dijo que era Mark Abriman, hijo nico del

insigne director, ms grande en su propio campo que pap en


Hollywood, un marionetista, no una marioneta,
-Sabemos un montn de cosas sobre usted -dijo Martie.
-Y vamos a descubrir muchas ms asegur Dusty. Hasta el
ltimo detalle inmundo.
Detalle. Otra vez esa palabra. La noche anterior le haba
sonado a augurio, y no precisamente bueno.
Convencido de que los haba activado y haba accedido a sus
subconscientes, haba hablado ms de la cuenta. Ahora
contaban con una ventaja, y en su momento podan llegar a
usarla de forma efectiva. Un punto para el adversario.
-Vamos a descubrir qu tiene contra Derek Hampton -insisti
Dusty--. Y cuando conozcamos sus motivos, habremos
hundido otro clavo en su atad.
-Por favor -dijo el doctor esbozando una mueca de fingido
dolor, no me torturis con ms tpicos. Si queris
intimidarme, tened la amabilidad de salir de mi consulta, ver
un poco de mundo, adquirir un poco de cultura, mejorar
vuestro vocabulario y volver con unas cuantas metforas
nuevas,
Eso estaba mejor. Se haba olvidado del personaje por unos
instantes. El suyo era un papel difcil, complejo, intelectual,
lleno de matices. De los actores galardonados con el scar por
protagonizar las lacrimgenas pelculas de pap, ninguno
habra podido interpretar aquella escena con tanta naturalidad
y contundencia como el doctor. Era comprensible que el
personaje se le hubiera escapado momentneamente, pero
ahora volva ser el seor de la memoria.
En respuesta a su pattico intento de intimidacin, el doctor
decidi darles una leccin magistral:

-Mientras segus embarcados en esta cruzada para llevarme


ante la justicia, tal vez tengis que mudaros a casa de vuestra
querida mamata durante una temporada. Porque la vuestra
ardi como una pira el mircoles por la noche.
Las
pobres
criaturitas
se
quedaron
boquiabiertas,
preguntndose si lo que acababan de or sera verdad o
mentira y, si era mentira, qu sentido tena.
-Vuestra maravillosa coleccin de muebles de saldo...
reducida a cenizas. Y la casete incriminatoria que acabis de
mencionar, la del mensaje de Susan... dem de dem. Es lo
trgico de los incendios. Las compaas de seguros nunca
podrn compensar por los objetos con valor sentimental,
verdad?
Ahora s lo crean. La expresin atnita de los damnificados,
de los sin techo.
Aprovechando que estaban emocionalmente deshechos, el
doctor volvi a golpear con fuerza:
-El idiota cuatro ojos con el que dejasteis a Skeet... Cmo se
llamaba?
Martie y Dusty cruzaron una mirada.
-Higo -dijo Dusty.
-Higo? -repiti el doctor frunciendo el ceo.
-Foster Newton.
-Ah, comprendo. Bien, pues El Higo est muerto. Con dos
balas en la barriga y otras dos en el pecho.
-Dnde est Skeet? -pregunt Dusty agitado.

-Hacindole compaa. Con otras cuatro balas en el cuerpo.


Skeet y El Higo. No poda desaprovechar la oferta de dos por
uno. -Dusty dio un paso hacia el escritorio, pero el doctor le
apunt directamente al rostro, mientras Martie lo agarraba del
brazo y lo obligaba a detenerse-. Desgraciadamente -sigui
diciendo Abriman, no consegu matar a vuestro perro. Hubiera
sido un toque dramtico soberbio, ideal para culminar esta
revelacin. Un momento digno de Fiel amigo. Por desgracia, la
vida no est tan bien estructurada como las pelculas.
El doctor estaba pletrico. Si hubiera podido saltar en el aire y
chocar palmas consigo mismo, lo hubiera hecho.
Los pelagatos se debatan en un mar de violentas emociones,
porque, como todos los de su ralea, se movan a impulsos del
instinto ms que del intelecto; pero la Beretta los obligaba a
guardar la debida compostura, y segundo a segundo iban
entendiendo que la pistola no era la nica arma del doctor. Si
estaba dispuesto a confesar que haba matado a Skeet y a El
Higo, aunque fuera en la absoluta intimidad de su sancto
sanctoruut, no deba de temer que lo juzgaran por asesinato:
deba de tener la certeza de ser intocable. Con tanta
renuencia como amargura, empezaban a hacerse a la idea de
que, por mucho que lucharan para derrotarlo, l los aplastara
con su inigualable dominio del juego, con su superioridad
intelectual, con su desprecio por cualquier regla a excepcin
de las suyas y con su excepcional talento para la
manipulacin, cualidades que hacan de su pistola la menor de
sus armas.
Tras concederles unos instantes para que aquella verdad
penetrara en su porosa materia gris, el doctor decidi levantar
la sesin:
-Me parece que va siendo hora de que os marchis. Y voy a
daros un pequeo consejo para equilibrar un poco la partida.

-La partida? -dijo Martie.


El desprecio y el asco que trasluca su voz no consiguieron
afectar a Abriman.
-Pero, qu demonios quieren ustedes? -pregunt Dusty con
la voz teida de indignacin . Un instituto... para qu?
-Bueno dijo el doctor, seguro que hasta vosotros comprendis
que de vez en cuando es necesario hacer a un lado a
determinados individuos que entorpecen el desarrollo de
asuntos pblicos trascendentales. O controlar a otros que
pueden hacerlos progresar. Y a veces... el atentado de un
fantico de extrema derecha, o el de uno de extrema
izquierda a la semana siguiente, o una terrible matanza
cometida
por
un
perturbado,
o
un
espectacular
descarrilamiento de trenes, o un calamitoso derrame de
petrleo... Cosas as generan una enorme cobertura
meditica, atraen la atencin del pas hacia temas concretos y
favorecen la promulgacin de leyes que estabilizan la
sociedad y permiten evitar los extremos del espectro poltico.
-Gente como usted es la que va a salvarnos de los
extremistas?
Haciendo odos sordos al sarcasmo de Martie, el doctor
aadi:
-Y en cuanto al pequeo consejo del que os hablaba... De
ahora en adelante, no durmis a la vez. No os separis.
Cubros mutuamente las espaldas. Y no olvidis que cualquier
transente, cualquiera que pase a vuestro lado, puede estar
bajo mi control.
Comprenda que se resistieran a marcharse. Tenan el corazn
desbocado, la mente ofuscada por un tumulto de rabia y
dolor, y queran una resolucin inmediata, all y ahora, como
todos los de su clase, porque carecan del talento necesario

para concebir una estrategia a largo plazo. Eran incapaces de


conciliar su desesperada necesidad de experimentar una
catarsis emocional inmediata con la dura realidad de su
impotencia.
-Fuera -dijo Abriman sealando hacia la puerta con la Beretta.
Se marcharon, porque no les quedaba ms remedio.
El doctor se volvi hacia la imagen de la cmara de seguridad
desplegada en la pantalla del ordenador y los observ
mientras atravesaban la sala de espera y salan al pasillo.
En lugar de guardrsela en la sobaquera, dej la Beretta
sobre el escritorio para tenerla a mano y se sent para
meditar sobre el reciente giro de los acontecimientos.
Necesitaba averiguar mucho ms respecto a cmo haban
descubierto que estaban programados y cmo haban
conseguido desprogramarse. Su asombrosa autoliberacin no
poda ser fruto de su perspicacia, sino un autntico milagro.
Por desgracia, era poco probable que averiguara algo ms a
no ser que volviera a drogarlos, reconstruyera sus capillas
mentales y les reinstalara sus programas, lo que implicaba
repetir el laborioso proceso de tres sesiones a que los haba
sometido con anterioridad. Sin embargo, ahora estaban a la
defensiva, atentos a la delgada lnea que separa realidad y
fantasa en el mundo moderno, y no bajaran la guardia por
mucha astucia que empleara.
Tendra que aprender a vivir con aquel misterio.
Impedirles que hicieran ms dao era ms importante que
descubrir la verdad respecto a cmo haban conseguido
liberarse.
Por otra parte, la verdad le inspiraba poco respeto. La verdad
era algo resbaladizo. que cambiaba de forma ante los ojos de

uno. Abriman se haba pasado la vida dando forma a la


verdad con la misma facilidad con que un alfarero moldea un
montn de barro hasta convertirlo en la vasija deseada.
El poder pisoteaba a la verdad a diario. La verdad no le
servira para tratar a aquellos dos, mientras que, usado con
inteligencia, el poder poda aplastarlos y barrerlos del tablero
de juego para siempre.
El doctor sac la bolsa azul del maletn. La dej en medio del
escritorio y la contempl durante un par de minutos.
El desenlace de la partida poda producirse en las prximas
horas. Saba adnde se dirigiran Martie y Dusty al salir del
edificio. Los principales jugadores estaran reunidos en el
mismo lugar, indefensos ante un estratega de la agilidad del
doctor.
"Vamos a descubrir qu tiene contra Derek Lampton. Y
cuando conozcamos sus motivos, habremos hundido otro
clavo en su atad."
Mentido par de ingenuos... Despus de todo lo que haban
pasado, seguan creyendo que el mundo tena las mismas
reglas que una novela de misterio. Pistas, pruebas,
testimonios y verdades no les serviran de nada en aquel
asunto. Aquella partida obedeca a reglas que se les
escapaban.
Confiando en que la keanfoba no llamara durante su breve
ausencia, el doctor enfund la Beretta, se dirigi hacia el
ascensor, lleg a la planta baja del rascacielos, cruz Newport
Center Drive, entr en uno de los restaurantes de la cercana
galera comercial y llam desde un telfono pblico al mismo
nmero que haba utilizado el mircoles por la noche para
ordenar el incendio de la casa de los Rhodes.

Su interlocutor comunicaba. Tuvo que probar cuatro veces


para obtener lnea.
-Diga?
-Ed Mavole -respondi el doctor.
-Estoy escuchando.
Tras recitar los versos del correspondiente haiku, el doctor
dijo: Dime si ests solo o acompaado.
-Estoy solo.
-Vas a salir de casa. Con abundante dinero suelto. Ve
directamente a un telfono pblico donde tengas un mnimo
de intimidad. Dentro de quince minutos, marca a este
nmero. El doctor le dio el de la lnea directa de su despacho,
independiente de la centralita de Jennifer. Dime si lo has
comprendido.
-Lo he comprendido.
Abriman hizo salir a su interlocutor de la capilla mental y
recobrar la plena conciencia a la de diez.
-Perdone, me he equivocado de nmero -se apresur a decir,
y colg.
El doctor volvi directamente a su consulta y entr en la sala
de espera con precaucin, temeroso de encontrarse con la
keanfba empuando un zapato de tacn de aguja en cada
mano.
Al otro lado de la ventanilla, Jennifer levant la vista del
mostrador y lo salud con la mano, jovial.

Abriman respondi del mismo modo, pero se apresur a


entrar a su despacho antes de que la chica se lanzara a
pormenorizar los saludables efectos de atizarse cien gramos
diarios de corteza de pino licuada.
De nuevo ante su escritorio, desenfund la Beretta y la dej al
alcance de la mano.
Sac una botella de refresco de cereza del frigorfico del
despacho para acompaar otro rollito de coco y chocolate.
Necesitaba una inyeccin de azcar.
Volva a estar en plena forma. Haba pasado por un par de
malos momentos, pero a la postre la crisis haba servido para
vigorizarlo. Siempre optimista, el doctor saba que obtendra
otra victoria espectacular en cuestin de horas, y estaba
exultante.
La gente sola preguntarle cmo consegua conservar un
aspecto tan juvenil y una vitalidad tan asombrosa da tras da,
llevando una vida tan ajetreada. Su respuesta era invariable:
lo que lo mantena joven eran sus ganas de divertirse.
Cuando son el telfono, tuvo que activar a su interlocutor
una vez ms: Ed Mavole.
-Estoy escuchando.
-Irs directamente a un guardamuebles de Anaheim -dijo el
doctor tras recitarle el haiku. A continuacin le dio la
direccin, el nmero del cuarto, que haba alquilado con un
documento de identidad falso, y la combinacin de la
cerradura de la puerta-. Entre otros objetos. encontrars dos
pistolas ametralladoras Glock 18 y varios cargadores de
treinta y tres balas. Coge una de las armas y... con cuatro
cargadores tendrs bastante.

Lamentablemente, siendo cinco en lugar de tres los sujetos a


reducir en la casa de Malib, y una persona en vez de dos la
encargada de hacerlo, pareca imposible apoderarse de la
vivienda con la discrecin necesaria para poder, a
continuacin, descuartizar a todas las vctimas y componer
ingeniosos cuadros con sus miembros de acuerdo con el plan
original de la partida. El tiroteo alcanzara tal magnitud que la
polica llegara rpidamente e interrumpira la faena. Los
maderos tenan tan poco sentido del humor como aprecio por
el ingenio.
No obstante, puede que diera tiempo a transformar a Derek
Lampton senior en el objeto de escarnio que mereca ser.
-Adems del arma y los cuatro cargadores, recogers una
sierra para autopsias y una hoja craneal. No, mejor dos hojas,
por si acaso. Atencin a los detalles.
El doctor describi los objetos a su interlocutor para
asegurarse de que no cometera errores, y a continuacin le
explic cmo llegar al domicilio de Derek Lampton en Malib.
Matars a todas las personas que encuentres en la casa dijo
Abriman, y nombr a quienes supona que estaran
presentes-. Pero, si hubiera alguien ms, un vecino de visita,
un operario o cualquier otro individuo, lo matas igualmente.
Entra por la fuerza, recorre rpidamente todas las
habitaciones, persguelos si huyen y no pierdas tiempo.
Luego, antes de que llegue la polica, utilizars la sierra para
cortarle la parte superior del crneo al doctor Derek Lampton.
El doctor describi la tcnica ms efectiva para llevar a cabo
la craneotoma. Ahora dime si lo has comprendido.
-Lo he comprendido.
-Le extraers el cerebro. Reptelo, por favor.
-Le extraer el cerebro.

El doctor se volvi hacia el escritorio y lanz una retirada


melanclica a la bolsa de plstico azul. No haba forma, por
falta de tiempo y porque no era prudente encontrarse con el
asesino programado en presencia de testigos, de entregarle el
prctico regalito de Valet.
-Quiero que pongas algo en el crneo del doctor. Si los
Lampton tienen perro, puede que encuentres lo que
necesitas; si no, tendrs que producirlo t mismo.
Le dio las ltimas instrucciones, incluida tambin la orden de
suicidarse.
-Lo comprendo.
Te he encomendado un trabajo muy importante, y estoy
seguro de que lo llevars a cabo intachablemente.
-Gracias.
-De nada.
Abriman colg el telfono lamentando no haber podido
programar a toda la pustulosa familia Lampton al insoportable
Derek, a la pelleja de su mujer y al botarate de su hijo para
usarlos como tteres. Por desgracia, lo conocan de sobra y sin
duda recelaban de l; habra sido prcticamente imposible
acercarse a ellos lo suficiente para administrarles las drogas
necesarias y someterlos a tres largas sesiones de
programacin.
A pesar de todo, estaba exultante. Tena el triunfo al alcance
de la mano.
Refresco de cereza. La muerte ronda Malib. Aprenda a
quererse. Perfecto. El doctor bebi a la salud de su genio
potico.

En Cape Cod o Martha's Vineyard, aquella casa hubiera


parecido el lugar que reuna todas las excelencias del Sueo
Americano, el lugar al que uno llegaba cruzando el ro y
atravesando el bosque al amanecer de un Da de Accin de
Gracias, el lugar en el que hasta los adultos crean en Santa
Claus en las blancas maanas de Navidad, la quintaesencia de
la casa de una abuela ideal. Aunque la casa perfecta -como la
perfecta abuela- no ha existido nunca en la vida real, aquel
pas de incorregibles sentimentales crea que las casas de las
abuelas deberan ser as universalmente. Tejado de pizarra
con mirador. Fachadas de tablas de cedro plateadas por la
intemperie. Ventanas y postigos pintados de inmaculado
blanco. Un profundo porche con mecedoras de mimbre y sof
de columpio y un primoroso jardn con lujuriantes arriates
rodeados por sendas cercas blancas de medio metro de
altura. En Cape Cod o Martha's Vineyard, en cierto momento
del pasado, uno hubiera podido sorprender a Norman
Rockwell sentado ante el caballete delante de su casa,
pintando a dos nios encantadores que perseguan a un ganso
con un lazo rojo a medio hacer alrededor del pescuezo,
mientras un perro juguetn retozaba en segundo plano.
All, en Malib, sobre un talud que dominaba el Pacfico,
conectada con la playa por un tramo de peldaos y rodeada
de abundantes palmeras, la casa pareca fuera de lugar aun
en pleno invierno costero. Hermosa, proporcionada, bien
diseada y bien construida, pero fuera de lugar. Si la abuela
de alguien hubiera vivido all. habra tenido uas postizas azul
elctrico, melena rubia oxigenada, labios voluptuosamente

realzados
con
inyecciones
de
colgeno
y
pechos
quirrgicamente agrandados. La casa era una resplandeciente
ficcin que albergaba en su interior verdades mucho menos
luminosas; verla aquella vez -la quinta desde que la haba
abandonado haca veinte aos, cuando tena dieciocho- afect
a Dusty como siempre: atravesndole el corazn, ms que la
columna, con un escalofro.
Por supuesto, la casa no tena la culpa. Slo era una casa.
No obstante, una vez aparcaron en el camino de acceso,
mientras suban los peldaos del porche delantero, Dusty le
dijo a Martie: La Torre de Cirith Ungol.
Dusty no se atreva a pensar en su pequea casa de Corona
Del Mar. Si el fuego la haba devorado, como aseguraba
Abriman, no estaba preparado para soportar el impacto
emocional. Una casa es solo una casa, desde luego, y puede
reemplazarse como cualquier otra propiedad; pero si uno ha
amado y sido feliz en ella, si guarda buenos recuerdos
relacionados con ella, es inevitable que llore su prdida.
Tampoco se atreva a pensar en Skeet y El Higo. Si Abriman
deca la verdad, si los haba asesinado, tanto el mundo como
el corazn de Dusty seran lugares mucho ms oscuros que el
da anterior, y sin duda seguiran sindolo el resto de su vida.
Como caba esperar, la posibilidad de que su atormentado
pero querido hermano estuviera muerto le produca una
angustia insoportable; pero nunca hubiera imaginado que la
presunta desaparicin de El Higo pudiera conmocionarlo tan
profundamente. El silencioso y diligente pintor era, desde
luego, un individuo poco comn, pero bueno y generoso, y el
vaco que dejara en la vida de Dusty tena el tamao y la
forma de una peculiar pero autntica amistad.
Claudette, su madre, respondi al timbre, y Dusty se sinti
tan sobrecogido y desarmado por su belleza como siempre. A
los cincuenta y dos, aparentaba treinta y cinco, y a los treinta

y cinco era capaz de cautivar a todos los presentes en un


saln abarrotado con slo entrar en l, un poder que sin duda
conservara a los ochenta y cinco. En cierta ocasin, el padre
de Dusty, segundo de sus cuatro maridos, lo haba expresado
as: "Claudette ya estaba para comrsela el da que naci.
Todas las maanas, el mundo la contempla, y la boca se le
hace agua". La frase poda parecer un tanto cruda, pero era la
pura verdad, y resultaba demasiado apropiada y lapidaria
para que se le hubiera ocurrido a Trevor, el padre de Dusty,
que seguramente la habra ledo en algn sitio. Trevor no se
refera a la sexualidad de su mujer. Aluda a la belleza como a
algo independiente del deseo sexual, a la belleza como ideal,
a una belleza tan perfecta que llegaba al alma de quien la
contemplaba. Hombres y mujeres, criaturas y centenarios se
sentan atrados por Claudette, procuraban estar cerca de ella
y la miraban con algo parecido a la pura esperanza y algo
parecido al arrobo, pero distinto y misterioso. El amor que
tanta gente le demostraba era un amor inmerecido, y no
correspondido. En los ojos de Claudette, gris azulados como
los suyos aunque con menos azul, Dusty no haba visto nunca
lo que un hijo anhela ver en los ojos de su madre, ni motivo
alguno para creer que deseaba o aceptara el amor que - ms
de nio que ahora, pero tambin ahora- habra querido
prodigarle.
-Sherwood -le espet la mujer, sin ofrecerle el rostro ola
mano-, es que todos los jvenes os presentis sin anunciaros
hoy en da?
-Madre, sabes que no me llamo Sherwood...
-Sherwood Penn Rhodes. Es lo que pone en tu partida de
nacimiento.
-Sabes bien que me lo cambi legalmente...
-S, con dieciocho aos, cuando eras un rebelde an menos
sensato que en la actualidad.

-Todos mis amigos me llaman Dusty desde nio.


-Tus amigos siempre eran los ltimos de clase, Sherwood.
Siempre te has relacionado con la gente equivocada, tan
sistemticamente como si lo hicieras aposta. Dustin Rhodes...
En qu estabas pensando? Cmo bamos a presentarte con
ese nombre ante personas educadas sin que se nos cayera la
cara de vergenza?
-Eso mismo me deca yo.
-Hola, Claudette -terci Martie, a quien su suegra ni siquiera
haba mirado hasta ese momento.
-Por favor, querida -dijo Claudette-. usa tu buena influencia
con el chico y convncelo para que vuelva a usar un nombre
de adulto.
-Me gusta Dusty respondi Martie sonriendo-. El nombre y el
chico.
-Martine -dijo Claudette . Ese s que es un nombre de persona
normal, querida.
-Yo prefiero que me llamen Martie.
-S, va lo s. Qu lstima. No es un buen ejemplo para
Sherwood.
-Dusty -insisti su hijo.
-No mientras ests en mi casa -replic Claudette.
Siempre que volva a su antiguo hogar, por mucho tiempo que
hubiera transcurrido desde su anterior visita, Dusty se
encontraba con el mismo recibimiento distante, unas veces en
forma de discusin sobre su nombre; otras, de interminables

comentarios sobre la vulgaridad de su indumentaria o el poco


estilo de su corte de pelo; otras, de sardnicas preguntas
sobre si ya haba encontrado un trabajo "de verdad" o segua
pintando casas. Una vez, Claudette lo haba tenido en el
porche cinco minutos comentando la crisis poltica de China,
aunque a l le haba parecido una hora. Siempre acababa
invitndolo a pasar, pero Dusty nunca estaba completamente
seguro de que fuera a permitirle cruzar el umbral.
En cierta oportunidad, Skeet haba tenido una autntica
revelacin al ver una pelcula en la que Nicholas Cage
interpretaba a un ngel. La tesis de la historia era que los
ngeles de la guarda son incapaces de enamorarse o
experimentar sentimientos fuertes; deben ser seres
estrictamente intelectuales para poder servir a la Humanidad
sin involucrarse emocionalmente. Para Skeet, aquello
explicaba lo de su madre, dotada de una belleza que habran
envidiado los mismos ngeles, pero ms fra que una jarra de
limonada sin azcar en pleno verano.
Al fin, dando por cobrado el peaje emocional que parecan
reportarle aquellas escenas, Claudette se hizo a un lado y los
dej pasar sin decir una palabra ni esbozar un gesto.
-Un hijo se presenta con un... invitado cerca de medianoche,
y el otro con su mujer, y ninguno se molesta en avisar.
Recuerdo perfectamente que los dos recibistis lecciones de
urbanidad y etiqueta, pero parece que fue dinero gastado en
balde.
Dusty dio por sentado que el otro hijo era Junior, que tena
quince aos y viva en la casa, pero cuando sigui a Martie al
vestbulo vio a Skeet brincando escaleras abajo, a su
encuentro. Pareca ms plido que haca tres das, y tambin
ms delgado y ojeroso, pero estaba vivo.
-Ay, ay, ay -dijo el chico cuando Dusty lo abraz, y otro tanto
cuando lo abraz Martie.

-Temamos que estuvieras... -empez a decir Dusty, que no


sala de su asombro.
-Nos han dicho -murmur Martie- que habas...
Antes de que ninguno de los dos pudiera acabar su frase,
Skeet se levant el jersey y la camiseta y, ajeno a la mueca
de disgusto de su madre, les ense el torso desnudo.
-Heridas de bala! proclam, extraamente orgulloso.
Cuatro feos cardenales, oscuros en el centro y rodeados de
amplios cercos, le sealaban el pecho y el estmago.
Aliviado al verlo vivo, contento pero perplejo, Dusty le
pregunt:
-Heridas de bala?
-Bueno -puntualiz Skeet-, habran sido heridas de bala si yo
y El Higo...
-El Higo y t lo corrigi su madre.
-Eso, si El Higo y yo no hubiramos llevado chalecos de
kevlar.
Dusty sinti que necesitaba sentarse. Como l, Martie
temblaba de pies a cabeza. Pero haban acudido all urgidos
por la gravedad de la situacin, y habra sido un error
olvidarla en ese momento.
-Para qu demonios
-pregunt Dusty.

necesitabais

chalecos

antibalas?

-Menos mal que no os los quisisteis llevar a Nuevo Mxico


respondi Skeet. Yo y El Higo... -Skeet ech un rpido vistazo

a su madre. El Higo y yo pensamos que podramos hacer algo


til, y decididnos seguir al doctor Abriman.
-Que vosotros, qu?
-Lo seguimos en la camioneta de El Higo...
-Que les he hecho guardar en el garaje dijo Claudette-. No
estoy dispuesta a que los vecinos vean ese vehculo delante
de mi casa.
Es una camioneta chachi opin Skeet-. Bueno, el caso es que
nos pusimos los chalecos por si acaso y lo seguimos, pero el
to se las apa para darle la vuelta a la tortilla. Estbamos
en la playa, convencidos de que lo habamos perdido,
intentando contactar con una de las naves nodriza, cuando se
nos plant delante y nos peg cuatro tiros por barba.
-Dios mo... -murmur Martie.
Dusty temblaba, embargado por ms emociones de las que
habra podido nombrar o identificar. No obstante, advirti que
Skeet tena los ojos tan brillantes como aquel da feliz, haca
ms de quince aos, en que haban llenado una caja con
excrementos de perro y se la haban enviado a Holden
Caulfield padre, destronado por Claudette en favor de Derek.
-Llevaba un pasamontaas, as que no podramos identificarlo
positivamente ante la polica. De hecho, ni siquiera hemos
acudido a la polica. Nos pareci que no servira de nada. Pero
sabemos que fue l, eso, fijo. Si se crea que iba a
engaarnos...-Estaba radiante, convencido de que haban sido
ms listos que el psiquiatra-. Le dispar dos veces a El Higo,
luego cuatro a m, y fue como si me pegaran en el estmago
con un martillo... Me qued sin resuello, casi inconsciente,
queriendo respirar pero sin atreverme, porque hasta con
aquel ventarrn a lo mejor me habra odo y se habra dado
cuenta de que me haca el muerto. Y El Higo tambin se hizo

el muerto. Y entonces, antes de volverse hacia El Higo y


pegarle otros dos tiros, coge el to y me dice: "Tu madre es
una puta, tu padre es un farsante y tu padrastro tiene una
mierda en lugar de cerebro".
-Ni siquiera conozco a ese vendedor de
seudopsicolgica -dijo Claudette en un tono glacial.

quincalla

-Luego, yo y El Higo, El Higo y yo, nos dimos cuenta de que


se largaba a toda prisa, pero no movimos un msculo, porque
estbamos cagados de miedo. Adems, durante un rato no
habramos podido movernos aunque hubiramos querido. Era
como si estuviramos paralizados, comprendis? Despus,
cuando conseguimos levantarnos, vinimos aqu para averiguar
por qu piensa que nuestra madre es una puta.
-Habis ido al hospital? pregunt Martie preocupada.
-Bah, estamos perfectamente asegur Skeet, y se baj al fin
el jersey.
-Podrais tener alguna costilla rota, o heridas internas.
-Eso mismo le he dicho yo rezong Claudette- pero como si
nada. Ya sabes cmo es Holden, Sherwood. Siempre ha tenido
ms fantasa que sentido comn.
-Lo mejor es ir a un hospital para que os examinen antes de
que desaparezcan los impactos dijo Dusty-. Ser una prueba
ms si conseguimos llevar a ese hijo de puta ante los
tribunales.
-Bastardo corrigi Claudette-. O hijo de mala madre. Lo que
ms rabia te d. Pero ahrrate las vulgaridades, porque no
me impresionan. Si crees que vas a escandalizarme soltando
taco viene y taco va, ests muy equivocado. En esta casa
nunca hemos credo que William Burroughs sea literatura, y
no vamos a cambiar de opinin de la noche a la maana.

-Me encanta tu madre le dijo Martie a Dusty.


Claudette entrecerr los ojos imperceptiblemente.
-Qu os ha parecido Nuevo Mxico? pregunt Skeet.
-Una tierra encantada respondi Dusty.
La puerta de vaivn de la cocina se abri al fondo del
vestbulo, y Derek Lampton entr en escena. Avanzaba tieso
como un palo, echando atrs los hombros y sacando pecho,
pero su porte marcial no impeda que diera la impresin de
arrastrarse hacia el grupo.
Skeet y Dusty lo apodaban El Lagarto casi desde el da en que
apareci en la casa, pero Lampton era ms bien un visn
humano, pequeo, lustroso y escurridizo, con el cabello tan
espeso y brillante como piel, y los ojos negros, inquietos e
inquisitivos de una alimaa dispuesta a hacer estragos en un
gallinero en cuanto el granjero se diera la vuelta. Sus manos,
que no se dign ofrecer ni a Dusty ni a Martie, tenan largos
dedos ms palmeados de lo normal y acabados en uas
ligeramente puntiagudas, como vidas zarpas. El visn
pertenece a la misma familia que la comadreja.
-Es que se ha muerto alguien y vamos a asistir a la lectura
de su testamento? pregunt Lampton a guisa de saludo,
haciendo gala de su peculiar sentido del humor.
Mir a Martie de arriba abajo detenindose unos instantes en
el bulto de los pechos, con la misma desfachatez con que
sola examinar a cualquier mujer atractiva. Cuando al fin lleg
a los ojos, ense los dientes, pequeos, agudos e
inmaculados. Aquello pasaba por ser su sonrisa, que quiz l
considerara seductora.

Sherwood y Martine acaban de llegar de Nuevo Mxico -le


explic Claudette.
-De veras? -pregunt Lampton arqueando las cejas.
-Ya te lo cont -dijo Skeet.
-Cierto admiti Lampton dirigindose a Dusty en vez de a
Skeet-. Nos lo cont, pero con tal lujo de detalles que dimos
por sentado que no era tanto una realidad como una de sus
fantasas disociativas.
-Yo no tengo fantasas disociativas -protest Skeet, que haba
conseguido dar cierto tono de firmeza a su voz, aunque, en
lugar de mirar a Lampton, tena los ojos clavados en el suelo.
-Vamos, Holden, no te pongas a la defensiva -dijo Lampton en
tono conciliador. Si menciono tus fantasas disociativas, no es
para juzgarte, como no estara juzgando a Dusty si se me
ocurriera mencionar su aversin patolgica a la autoridad.
-Yo no tengo aversin patolgica a la autoridad -afirm Dusty,
irritado consigo mismo por sentir la necesidad de replicar y
esforzndose por hablar con calma, en tono casi amistoso-.
Tengo una comprensible aversin a la idea de que un puado
de elitistas se arroguen el derecho de decirle al resto del
mundo lo que debe hacer y pensar. Tengo aversin a los
falsos expertos.
-Sherwood- terci Claudette-, le haces un flaco favor a tu
argumento cuando empleas un oximoron involuntario como
"falsos expertos".
Con una expresin asombrosamente serena y un tono
comedido, Martie replic:

-En realidad, Claudette, no era un oxmoron. Es una


metonimia en la que "falsos expertos" sustituye al ms vulgar
aunque ms exacto "arrogantes majaderos".
Si alguna vez haba
eternamente a Martie,
absoluta certeza de
perviviran por los siglos

llegado a dudar de que amara


en aquel instante Dusty tuvo la
que sus sentimientos hacia ella
de los siglos.

-Derek tiene toda la razn, Holden -dijo Claudette como si no


hubiera odo a Martie-, en ambos casos. No te estaba
juzgando. No es de esa clase de personas. Y por supuesto que
tienes fantasas disociativas. Hasta que no te enfrentes a tu
trastorno, no conseguirs curarte.
Aunque difcil, atravesar el umbral de aquella casa era un
juego de nios comparado con la proeza de pasar del
vestbulo.
Holden ha dejado de tomar la medicacin -dijo Derek
Lampton dirigindose a Dusty, mientras su mirada volva a
recorrer a Martie y demorarse en el perfil de sus pechos.
Me habas recetado siete pastillas distintas replic Skeet.
Cuando acababa de tomrmelas por la maana, no me
quedaba sitio para el desayuno.
-Nunca sers una persona normal lo amonest Claudette, a
menos que reconozcas tu problema y te enfrentes a l.
-En mi opinin, Skeet debera haber dejado la medicacin
hace mucho tiempo -dijo Dusty.
Lampton apart los ojos del jersey de Martie.
Las opiniones infundadas de un lego en la materia no
ayudarn a curarse a Holden.

Su padre lo ayud a curarse hasta los nueve aos, y t lo has


ayudado desde entonces. Dusty se oblig a sonrer y adoptar
un tono calmado que no consigui engaar a nadie. Hasta
ahora lo nico que he visto es mucha ayuda y ninguna cura.
-Oye, madre -dijo Skeet animadamente, sabas que el
verdadero nombre de mi padre no es Holden Caulfield? Se
llamaba Sam Farmer hasta que se lo hizo cambiar legalmente.
Claudette lo mir frunciendo el ceo.
-Ya ests fantaseando otra vez, Holden?
-No, es cierto. Tengo las pruebas en casa. Puede que Abriman
se refiriera a eso cuando dijo que era un farsante despus de
dispararme. Claudette apunt a Dusty con un dedo
admonitorio.
-Lo animas a que deje la medicacin, y aqu tienes los
resultados y, volvindose hacia Skeet, le espet: Ese tal
Abriman dijo que yo era una puta. Supongo, Holden, que en
tu opinin ese epteto me cuadra tan bien copio "farsante" a
tu padre...
A Dusty le zumbaba la cabeza con el inquietante abejorreo
que no sola afectarlo hasta que llevaba en aquella casa al
menos media hora. Ansioso por resolver el acuciante
problema que los haba llevado all, se volvi hacia su
padrastro:
-Derek, qu motivos puede tener Abriman para sentir
semejante animosidad contra ti?
-Que he demostrado en repetidas ocasiones lo que es.
-Y, qu es?
-Un charlatn.

-Y, cundo lo has demostrado?


-Siempre que he podido -respondi Lampton, con un destello
travieso en sus ojillos de visn.
Claudette se arrim a su marido, le rode la cintura con el
brazo v le dio un carioso apretn.
-Cuando mi Derek decide emplear su ingenio contra
impostores como ese Mark Abriman, los deja escarmentados
para siempre.
-Cmo? -insisti Martie. Cmo lo escarmentaste?
-Publicando pormenorizadas reseas de su libro en dos de las
revistas especializadas ms prestigiosas respondi Lampton-,
donde puse en evidencia la vacuidad de sus teoras y la
insipidez de su estilo.
-Por qu?
-Porque me horrorizaba la cantidad de psiclogos que
empezaban a tomrselo en serio. Ese individuo no es un
intelectual. Es un impostor de la peor especie.
-Y eso es todo? -se asombr Martie-. Un par de reseas?
Los puntiagudos dientes de Lampton soltaron un destello. Las
comisuras de sus ojos se llenaron de pliegues. Aunque era
una expresin de regocijo, cualquiera habra pensado que
acababa de descubrir un ratn sobre el que estaba a punto de
abalanzarse para hacerlo picadillo.
-Ay, Claudette de mi vida y de mi corazn, veo que tus hijos
no comprenden lo que significa probar el flagelo de Derek
Lampton...

-Yo creo que lo comprendo -murmur Skeet, pero ni su madre


ni su padrastro dieron muestras de haberlo odo.
Como si Lampton se hubiera mostrado ingenioso, retozn o
ambas cosas a un tiempo, Claudette solt una risilla de
colegiala, tan llena de autntico humor como el cascabeleo de
un crtalo.
-Ay, Claudette de mi vida y de mi corazn... repiti Lampton
meneando las caderas y chasqueando los dedos, como si se
creyera capaz de imitar el desparpajo de un trotacalles. Un
par de reseas! Una autntica guerra de guerrillas intelectual,
incluida una parodia de su estilo en "Bookend", la ltima
pgina del The New YorK Times Book Revieiu...
-Divertidsima les asegur Claudette.
-..y una recensin de su ltimo libro para una de las
principales agencias, que lo distribuy a setenta y ocho
publicaciones de todo el pas. Guardo todos los recortes.
Podis creer que ese pestio haya permanecido en la lista
del Times setenta y ocho semanas?
-Te refieres a Aprenda a quererse?
-Basura seudopsicolgica sentenci Lampton-. Probablemente
ha hecho ms dao a la psique de Norteamrica que cualquier
otro libro de la ltima dcada.
-Setenta y ocho semanas -murmur Dusty. Es mucho tiempo
para un libro de psicologa?
-Para uno tan malo, una eternidad -dijo Lampton.
-Cunto tiempo estuvo tu ltimo libro?
-Mi caso es distinto -respondi el doctor eludiendo la
pregunta-.

-El xito masivo no es lo ms importante. Lo importante es la


calidad de la obra, el impacto que tiene en la sociedad, a
cunta gente ayuda...
-Creo recordar que estuvo doce o catorce semanas dijo Dusty.
-No, no, estuvo ms -asegur Lampton.
-Bueno, quince.
Ansioso por dejar bien sentado que su obra haba sido un
xito, pero atrapado en su propia trampa, Lampton mir a
Claudette en busca de ayuda.
-Estuvo en lista veintids semanas dijo la mujer-. Derek
nunca se preocupa de esas cosas, pero yo s. Estoy orgullosa
de l. Veintids semanas es un resultado excelente, ms que
excelente para una obra tan enjundiosa.
La cosa no tiene vuelta de hoja se lament Lampton. La
basura seudopsicolgica siempre se vender infinitamente
mejor que la literatura seria. Puede que no le haga ningn
bien a nadie, pero lo cierto es que se lee de un tirn.
-Y el pblico estadounidense -aadi Claudette- anda tan
sobrado de pereza e ignorancia como falto de autntico
asesoramiento psicolgico.
-Hablamos de Atrvete a ser tu mejor amigo, el ltimo de
Derek -dijo Dusty a Martie.
-No consegu acabarlo -confes Skeet.
-Pues eres lo bastante inteligente para leerlo replic
Claudette. Pero cuando no tomas la medicacin, tus
dificultades de aprendizaje recrudecen, y no eres capaz ni de
leer tu nombre. "Medicar para educar."

Mirando hacia la sala de estar, Dusty se pregunt cuntas


visitas habran tenido el privilegio de cruzar su umbral.
Skeet pareca dispuesto a defenderse.
-Pues nunca tengo dificultades para leer novelas fantsticas,
con medicacin o sin ella.
-Las novelas fantsticas -dijo Lamptonproblema, Holden, no parte de la cura.

son

parte

del

-Explcame eso de la guerra de guerrillas -le pidi Dusty.


Todos lo miraron perplejos.
-Has dicho que emprendiste una guerra de guerrillas
intelectual contra Mark Abriman -record Dusty a Lampton.
El doctor esboz su habitual sonrisa de azote de gallineros y
ratoneras.
-iSeguidme, os lo enseare!
Lampton los precedi escaleras arriba.
Valet los esperaba en el pasillo del segundo piso, demasiado
asustado al parecer para bajar a la zona de guerra del
vestbulo.
Martie y Dusty se detuvieron para acariciarlo, rascarle la
barbilla y frotarle las orejas, y en justa correspondencia el
animal les lami las manos con la lengua y les azot las
piernas con la cola.
Si hubiera tenido eleccin, Dusty habra optado por sentarse
en el suelo y pasar el resto del da con Valet. Aparte del
abrazo de Skeet "Ay, ay, ay"-, el recibimiento del perro era el

nico momento real y agradable que haba experimentado


despus de pulsar el timbre.
Lampton golpe con los nudillos en una puerta del extremo
del pasillo.
-Venid, venid -dijo volviendo la cabeza hacia Martie y Dusty.
Claudette y Skeet entraron en una habitacin del extremo
opuesto del pasillo: el despacho de Lampton.
Aunque Dusty no haba odo pronunciar una invitacin a
nadie, Lampton abri la puerta a la que acababa de llamar y
Martie y Dusty se acercaron y cruzaron el umbral tras l.
Era el dormitorio de Junior. Dusty no haba entrado en aquel
cuarto desde haca unos cuatro aos, cuando Derek Lampton
hijo tena once. Por aquel entonces, el tema de la decoracin
eran los deportes. Psters de estrellas del baloncesto y el
ftbol.
Ahora las cuatro paredes y el techo estaban pintados de
lustroso color negro que absorba toda la luz, hasta el punto
de que la habitacin pareca oscura a pesar de que las
lmparas encendidas proporcionaban una potencia de
trescientos vatios. Los tubos de hierro de la cabecera de la
cama tambin era negros, as como las sbanas y la colcha. El
escritorio y la silla eran negros, igual que las estanteras. El
suelo de madera de arce, que conservaba su hermoso color
natural en casi todo el resto de la casa, haba recibido una
capa de pintura negra. La nica nota de color de la habitacin
la aportaban los lomos de los libros y un par de enormes
banderas clavadas en el techo: una ostentaba el campo rojo,
el crculo blanco y la esvstica negra que Adolf Hitler haba
intentado plantar en todo el globo; la otra, la hoz y el martillo
de la antigua Unin Sovitica. Las historias del deporte, las
biografas de deportistas, los libros sobre tiro con arco y las
novelas de ciencia ficcin que atestaban los anaqueles cuatro
aos atrs haban sido sustituidos por libros sobre Dachau,

Auschwitz, Buchenwald, los gulags soviticos, el Ku Klux Klan,


Jack el Destripador, varios asesinos en serie contemporneos
y un puado de locos aficionados a poner bombas.
Junior vesta deportivas blancas, calcetines blancos,
pantalones caqui y camisa blanca. Tumbado en la cama, lea
un libro cuya sobrecubierta mostraba una pila de cadveres
en descomposicin y, a causa del intenso contraste con la
colcha de raso negro, pareca levitar como un yogui.
Hola, hermanito, cmo te va? salud Dusty apurado. Nunca
saba qu decirle a su hermanastro, porque en el fondo eran
un par de extraos. Se haba ido de casa huyendo haca doce
aos, cuando Junior slo tena tres.
-Tengo aspecto de estar muerto? pregunt Junior con tono
lgubre.
En realidad, el chico pareca rebosante de vida, casi
demasiado vivo para este mundo, como si estuviera
conectado a un enchufe del Ms All y sobrecargado de una
energa espectral que lo haca resplandecer. No haba
heredado ninguno de los taimados rasgos de mustlido de su
padre; por el contrario, el destino haba decidido prodigarle
los genes de su madre y bendecirlo con un cuerpo y un rostro
perfectos, como a ninguno de sus hermanastros. Si algn da
decida subir a un escenario, coger un micrfono y ponerse a
cantar, tuviera buena voz o simplemente aceptable, se hara
ms famoso que Elvis, los Beatles y Ricky Martie juntos, y
tanto las como los adolescentes chillaran, lloraran, se
lanzaran al asalto del escenario y, en no pocos casos, se
apresuraran a darse un tajo y ofrecerle sangre si se la peda.
-Qu es todo esto? -pregunt Dusty sealando las paredes
negras y las banderas del techo.
-A ti qu te parece? pregunt a su vez Junior.

-Postgtico?
-El gtico apesta. Es para cros.
-Yo dira que ests preparndote para morir apunt Martie.
Caliente -respondi Jnior.
-Qu sentido tiene eso?
-Qu sentido tiene todo lo dems? -replic Junior.
-Puesto que tenemos que morir, quieres decir?
-Para eso estamos aqu asegur Junior-. Para pensar en la
muerte. Para ver cmo muere otra gente. Para prepararnos a
morir. Y luego para morirnos y desaparecer.
-Qu es todo esto? volvi a preguntar Dusty, esta vez a su
padrastro.
-Como nuestro Derek, la mayora de los adolescentes varones
atraviesan un periodo de intensa fascinacin por la muerte, y
todos estn convencidos de tener ideas ms profundas sobre
el tema que nadie antes que ellos -dijo Lampton, que hablaba
de su hijo como si el chico no pudiera orlo. Cuando Dusty y
Skeet vivan bajo su frula, haca otro tanto: referirse a ellos
como si fueran interesantes animales de laboratorio que no
entendan una palabra de lo que deca. El sexo y la muerte.
Esos son los grandes temas de la adolescencia. Tanto los
chicos como las chicas, pero especialmente los chicos, estn
obsesionados
por
ambas
cuestiones.
Peridicamente
atraviesan fases que rayan con lo psictico. Es un problema
de desequilibrio hormonal, y lo mejor que puede hacerse es
dejarlos que se obsesionen, porque la propia naturaleza se
encarga de corregir el desequilibrio a su debido tiempo.
-Pues, la verdad, yo no recuerdo haber estado obsesionada
con la muerte -dijo Martie.

-Lo estuviste -asegur Lampton como si la hubiera conocido


de adolescente-. Pero sublimabas tu obsesin interesndote
por otras cosas: las muecas Barbie, el maquillaje...
-El maquillaje es una sublimacin de la obsesin por la
muerte?
-Es tan obvio... suspir Lampton con satisfecha pedantera.
Maquillarse no tiene otro sentido que desafiar la degradacin
del tiempo, y el tiempo no es ms que un sinnimo de la
muerte.
-Yo todava estoy descubriendo a las Barbies -dijo Dusty.
-Pinsalo detenidamente insisti Lampton. Qu es una
mueca sino la representacin de un cadver? Inerte, rgida,
sin respiracin ni pulso. Cuando juegan con sus muecas las
nias estn jugando con cadveres, y aprendiendo a no temer
a la muerte excesivamente.
-Recuerdo haber estado obsesionado por el sexo reconoci
Dusty, pero...
-El sexo es una mentira lo ataj junior-. El sexo es negacin.
La gente se vuelve hacia el sexo para no tener que
enfrentarse a la verdad de que la vida es muerte, no creacin.
Vivir es morir da a da.
Lampton sonri a su retoo como si el orgullo que le hencha
el pecho fuera a hacer saltar los botones de su camisa.
Nuestro Derek ha preferido sumergirse en la muerte una
temporada, para dejar atrs el miedo que le inspira mucho
antes que la mayora de la gente. Es una tcnica totalmente
legtima para acelerar la propia maduracin.
-Yo no he dejado atrs el miedo a la muerte -dijo Martie.

-Lo ves? -exclam Lampton, como si la mujer acabara de


darle la razn-. El ao pasado era el sexo, como ocurre
siempre con los chicos de catorce. Y el que viene, cuando
haya superado esta fase de inmersin en la muerte, otra vez
el sexo.
Dusty tema que, despus de pasar un ao en aquel cuarto
negro obsesionndose con la muerte, junior se convirtiera en
titular de las noticias de la noche el da menos pensado, y no
porque hubiera ganado un concurso de ortografa.
Lampton se volvi hacia el chico.
Martie y Dusty estn interesados en nuestra guerra de
guerrillas contra Mark Abriman.
-Ah, ese capullo dijo junior-. Quieres que le demos otro
repaso?
-Y por qu no? -respondi Lampton frotndose las manos.
junior rod hasta el borde de la cama, salt al suelo, se
desperez y sali de la habitacin. Al pasar junto a Martie,
mascull:
-Buen par.
Lo veis? -exclam Lampton, radiante. Ya est empezando a
salir de la fase de obsesin por la muerte, aunque todava no
es del todo consciente.
En el pasado, Dusty y Martie haban llegado a pensar en
secuestrar al chico, esconderse con l en algn lugar remoto y
criarlo a su modo para darle la oportunidad de llevar una vida
normal. Una mirada a Martie confirm a Dusty que tambin
ella segua pensando en esconderse en un lugar remoto,
aunque quiz de Junior en vez de con l.

Siguieron al chico hasta el despacho de Lampton, donde los


esperaban Skeet y Claudette, acompaados de Foster
Newton.
El Higo estaba de pie junto a la ventana, observando el jardn
delantero y el camino de acceso.
-Hola, Higo -salud Dusty.
-Hola -respondi Foster volvindose.
-Ests bien? le pregunt Martie acercndose.
El Higo se levant la camisa para ensearles el estmago y el
pecho, que no eran ni tan plidos ni tan raquticos como los
de Skeet, pero mostraban las seales de otros cuatro
impactos de bala amortiguados por chalecos de kevlar,
distribuidos de forma distinta aunque igual de horrorosos.
-La maana est resultando un tanto desagradable -dijo
Claudette poniendo cara de asco.
-Estoy bien -repuso El Higo, malinterpretndola.
-Nos has salvado la vida -le dijo Martie.
-El camin de bomberos?
-S.
-Y tambin me la ha salvado a m -record Skeet.
-El kevlar -lo corrigi Foster meneando la cabeza.
Junior se haba sentado al escritorio de su padre y haba
encendido el ordenador.

De pie tras l, Lampton observaba la pantalla por encima del


hombro del chico.
Martie y Dusty hicieron corro junto a ellos y vieron que Junior
estaba componiendo una minicrtica tan mordaz como bien
escrita de Aprenda a quererse.
-La insertaremos en la pgina de opinin de los lectores del
sitio web de Amazon -explic Lampton-. Ya hemos escrito y
enviado unas ciento cincuenta denuncias de Aprenda a
quererse, usando diferentes nombres y direcciones de correo
electrnico.
Sobrecogido, Dusty record el odio sobrehumano que
deformaba las facciones de Abriman haca apenas un rato,
durante su enfrentamiento en la consulta.
-A quines pertenecen esos nombres y direcciones de correo
electrnico? pregunt, procurando no pensar en la venganza
que el psiquiatra poda haberse tomado sobre aquellas
personas confiadas e inocentes.
-No te preocupes -respondi Lampton, cuando usamos
nombres reales, elegimos a descerebrados que no leen
mucho. Es poco probable que entren en Amazon y vean sus
nombres.
-Adems -dijo Junior-, la mayora de las veces nos
inventamos los nombres y las direcciones, que es an ms
divertido.
-Podis hacer eso? -se sorprendi Martie.
-La Red es lquida -respondi junior.
-Te refieres a la dificultad de separar realidad y ficcin?
pregunt Dusty, perplejo ante la afirmacin de su
hermanastro.

-Mejor que eso. Ficcin y realidad no importan. Son lo mismo,


un solo ro.
-Entonces, cmo sabes que algo es cierto?
-Y a quin le importa? -replic Junior con un encogimiento
de hombros. Lo importante no es que algo sea cierto, sino
que funcione.
-Estoy seguro -dijo Lampton de que la mitad de las opiniones
favorables sobre el estpido libro de Abriman que aparecen en
Amazon las escribi l mismo. Conozco a ms de un novelista
que emplea ms tiempo en eso que en escribir novelas.
Nosotros nos limitamos a corregir el desequilibrio.
-insertaste tus propias crticas favorables sobre Atrvete a
ser tu mejor mismo?
-Yo? Por supuesto que no -asegur Lampton-. Si el libro es
bueno, se defiende solo.
-S, claro. Aquel par de astutas patitas de visn se habran
pasado las horas muertas tecleando autoelogios a tal
velocidad que el teclado deba de echar humo.
-Cuando acabe esto -dijo Junior, os ensear lo que podemos
hacer con varios sitios Web relacionados con Abriman.
Derek es tremendamente hbil con el ordenador -asegur
Derek senior, orgulloso-. Perseguimos a Abriman por toda la
Red. No hay muro de seguridad ni arquitectura de programa
que se le resista.
-Creo que ya hemos visto bastante dijo Dusty apartando los
ojos de la pantalla.907907907907907907

Martie lo cogi del brazo con ambas manos y se lo llev


aparte. Su plido rostro denotaba tanta alarma como el de su
marido.
-Cuando Susan estaba enseando la casa de Abriman, antes
de que fuera la casa de Abriman, en representacin del
anterior propietario, se empe en que la viera. Era un
edificio espectacular, pero siniestro, como una escenografa
del Crepsculo de los dioses. Tena que verlo, segn Susan.
As que un da quedamos all. Llegu cuando estaba acabando
de ensersela a l. Fue la primera vez que lo vi. Los tres...
hablamos un poco.
-Dios mo... Recuerdas...?
Lo estoy intentando. Pero, no s... Puede que surgiera el tema
de su libro. Lleva setenta y ocho semanas en la lista de los
ms vendidos, de modo que por aquel entonces deba de
estar recin publicado. Han pasado dieciocho meses. Y si en
aquel momento saba que era un libro de autoayuda... puede
que mencionara a Derek.
-Seorita M. dijo Dusty tratando de embotar las aristas de la
cortante conclusin hacia la que se precipitaba Martie, pare el
carro. Deje de pensar cosas raras. Habra ido por Susan de
todos modos. Era una mujer muy atractiva; seguro que
Abriman ya haba decidido su suerte antes de que t entraras
en escena.
-Tal vez.
-Tal vez, no. Seguro.
Lampton se haba apartado del ordenador para escucharlos.
Conocis a ese farsante de tres al cuarto?

Martie se volvi hacia l y lo fulmin con una mirada tan


glacial que le hubiera helado la sangre de las venas de
haberla tenido.
-Estamos en peligro de muerte por tu culpa. Esperando or la
conclusin de lo que tomaba por un chiste, Lampton separ
los labios y ense sus afilados dientecillos-. Por culpa de tu
pueril competitividad.
Como una radiante valquiria volando al rescate de su
malherido guerrero, Claudette se plant al lado de Lampton.
-De pueril, nada. T no entiendes el mundo acadmico,
Martine. No sabes nada de los intelectuales.
-Ah, no? -replic Martie indignada.
El tono de Martie era tan seco que Dusty no pudo por menos
de alegrarse de que se hubiera deshecho del Colt 45.
-Entre hombres como Derek -dijo Claudette-,l a competencia
no es cuestin de egos o de amor propio, sino de ideas. Ideas
que transtornan la sociedad, el mundo, el futuro. Para que
esas ideas demuestren su validez y alcancen la perfeccin,
tienen que sobrevivir a las crticas y someterse a todo tipo de
debates, en tantos foros como sea posible.
-Como la pgina de opinin de los lectores de Amazon
-rezong Martie.
Claudette no se inmut.
La batalla de las ideas es una guerra muy real, as que no te
empees en pintarla como una competicin pueril.
Valet retrocedi hacia la puerta y se los qued mirando desde
el pasillo.

Skeet, que haba unido sus fuerzas a las de Martie y Dusty,


pero procuraba mantenerse tras ellos, reuni el valor
suficiente para decir:
-Martie tiene razn.
-Cuando no tomas tu medicacin -intervino Lampton, careces
del criterio necesario para ser un aliado til, Holden.
-A m me es la mar de til -replic Dusty.
Cuando le hincaba el diente al tema de las ideas, Claudette no
lo soltaba as como as.
-Os creis que la vida se reduce a los videojuegos farfull la
mujer con una exaltacin que Dusty no le conoca, las
pelculas, la moda, el deporte, la jardinera y el resto de
memeces con que perdis el tiempo, pero lo nico importante
en esta vida son las ideas. Las personas como Derek, las
personas con ideas, cambian el mundo. Influyen en poltica,
religin, sociedad, en cualquier aspecto de nuestra cultura,
por pequeo que sea. La mayora de la gente elige la vida del
zngano y pierde el tiempo con trivialidades, se interesa por
ridiculeces, vive el da a da sin comprender siquiera que
Derek, y las personas como Derek, modelan nuestra sociedad
y la gobiernan por el poder de las ideas.
En aquellos momentos, en aquel despiadado toma y daca con
Claudette, que para Dusty, y sin duda tambin para Skeet, se
transformaba a ojos vista en un ajuste de cuentas de
proporciones mticas, Martie era su campeona, con la lanza en
ristre y los ojos clavados en el dragn. Skeet se haba
parapetado justo detrs de ella y tena las manos en sus
hombros, y Dusty senta tentaciones de ponerse detrs de
Skeet para mayor seguridad.

-Atreverse a ser el mejor amigo de uno mismo -dijo Martie- y


aprender a quererse... Ese es el tipo de ideas que cambian el
mundo?
-No hay comparacin posible entre mi libro y el de Abriman
protest Lampton, pero, tras el apasionado alegato de su
costilla, sus palabras sonaban a lloriqueo.
Claudette se puso delante de su hostigado marido como si
quisiera protegerlo fsicamente, pero tambin para rozarlo con
el trasero.
-Los libros de Derek son obras slidas, lcidas y profundas.
Ideas elaboradas con rigor. Los panfletos de Abriman, papilla
seudopsicolgica para retrasados.
Era la primera vez que Dusty vea a su madre arrancarse la
mscara de la frialdad y mostrar su naturaleza sexual, y
confiaba en no volver a presenciar algo parecido en la vida. Lo
que la excitaba no eran las ideas en s mismas, sino la idea de
que las ideas eran poder. El poder era su autntico
afrodisiaco; no el poder desnudo de los generales, los
polticos y los boxeadores profesionales, ni siquiera el poder
crudo de los asesinos en serie, sino el poder de aquellos que
modelaban las mentes de los generales, los polticos, los
ministros, los profesores, los abogados, los cineastas... El
poder de manipular. En sus dilatadas fosas nasales y en su
flamgera mirada, Dusty acababa de descubrir un erotismo
tan fro como el de la araa y el escorpin.
-No tienes ni idea replic Martie colrica-.. En defensa de
Atrvete a ser tu mejor amigo, le habis prendido fuego a
nuestra casa. Es como si lo hubierais hecho en persona, con
vuestras propias manos. En defensa de Atrvete a ser tu
mejor amiguito, habis disparado a Skeet y Foster. Creis que
lo que dicen que les ocurri anoche es una fantasa
disociativa, pero es real, Claudette. Esos moretones son
reales, las balas eran reales. Vuestra estpida idea de lo que

es un debate, vuestra demencial idea de que sabotear al


contrario es lo mismo que razonar con l... todo eso es lo que
movi el dedo que apret el gatillo. Y a eso lo llamis
"transformar el mundo"? Puede que t ests dispuesta a
morir por la slida, lcida, profunda y narcisista mierda de
Derek, pero yo no!

Un Lexus -dijo El Higo desde su puesto de vigilancia en la


ventana.
Claudette an no echaba fuego por la boca, aunque estaba
que arda.
-Qu rematadamente fcil resulta hacer afirmaciones
gratuitas y especiosas cuando ni siquiera se ha asistido a un
curso universitario sobre Lgica. Si Abriman incendia casas y
acribilla a la gente, ser porque es un maniaco y un
psicpata, y Derek hace bien en denunciarlo por todos los
medios de que dispone. De hecho, si lo que dices es cierto,
denunciarlo es una prueba de coraje.
-Siempre he percibido una visin del mundo socioptica en
sus obras -dijo Lampton atrevindose a ser su mejor amigo-.
Siempre he sospechado que era peligroso enfrentarse a l,
pero uno debe arrostrar cualquier peligro cuando lo considera
su deber.
S, hombre -rezong Martie-. Vamos a llamar al Pentgono
para que vayan preparndote una Medalla de Honor. Por ser
tan valiente en el campo de batalla de las ideas, por
demostrar tanto coraje al teclado del ordenador y usar sin
miedo nombres falsos y direcciones de correo electrnico de
tu propia invencin.
-Te ruego que salgas de mi casa -dijo Claudette.

-Un Lexus en la entrada -inform El Higo.


-Como si hay un centenar de jodidos Lexus en la entrada
tron Claudette sin quitarle ojo a Martie-. En este pretencioso
vecindario, hasta el ltimo idiota tiene un Lexus.
-Aparcando -insisti El Higo.
Martie y Dusty se acercaron a la ventana.
La puerta del conductor se abri, y un individuo alto, moreno
y atractivo se ape del Lexus. Eric Jagger.
-Dios mo -murmur Martie.
Abriman haba accedido a Martie a travs de Susan. A pesar
de que tampoco haba asistido a ningn curso universitario de
Lgica. Dusty no tuvo dificultad en sumar aquel particular dos
ms dos.
Eric se inclin sobre el asiento del conductor para coger algo
que llevaba en el posterior.
A travs de Susan, Abriman haba accedido tambin a Eric, lo
haba programado y le haba dado instrucciones para que
abandonara a su mujer, que de ese modo se convirti en una
presa fcil e indefensa, mucho ms accesible cada vez que al
psiquiatra le apeteca poseerla. Y ahora Abriman quera algo
ms de Eric, algo un poco ms complicado que mudarse de
casa de su mujer.
-Una sierra para cortar metales -dijo El Higo.
-Una sierra para autopsias -corrigi Dusty.
-Con hoja craneal -puntualiz Martie.
-Una pistola -dijo El Higo.

Eric avanzaba hacia la casa.

La Muerte iba tan a la ltima como el que ms: nada de


carroza negra tirada por caballos negros: un Lexus plateado.
Nada de capa negra con melodramtica capucha: mocasines
con borlas, pantalones negros de esport y jersey Palie Rimes.
Los chalecos antibalas estaban en la camioneta, y la
camioneta, en el garaje, de modo que Skeet y Foster eran tan
vulnerables como los dems, aparte de que esta vez el
pistolero apuntara a la cabeza.
-Pistola? -se limit a repetir Lampton cuando Martie le
pregunt-.
-En mi casa, quieres decir?
-No, claro que no, no seas ridcula -rezong Claudette,
dispuesta a iniciar otra discusin incluso en esos momentos-.
Por supuesto que no tenemos pistola.
-Entonces ms vale que tengas alguna idea realmente letal
-replic Martie.
Dusty agarr a Lampton del brazo.
El tejadillo del porche trasero. Podis acceder a l desde la
habitacin de junior o desde el dormitorio principal.

Azorado, el visn humano parpade y arrug la nariz como si


intentara husmear algn olor que pudiera revelarle la exacta
naturaleza del peligro.
-Pero, por qu...?
-Deprisa! -urgi Dusty-. Idos todos. Vamos, vamos. Salid por
el tejadillo, saltad al csped, corred por la playa y ocultaos en
casa de alguien.
Junior, poco dispuesto al parecer a sumergirse en algo ms
que la idea de la muerte, fue el primero en salir del despacho
y desaparecer en un visto y no visto.
Dusty sac el silln de ruedas de detrs del escritorio de
Lampton y lo empuj a toda velocidad pasillo adelante hasta
el comienzo de las escaleras, mientras los dems corran en la
otra direccin.
-No todos los dems. All estaba Skeet, voluntarioso pero
intil. Qu puedo hacer?
-Joder, Skeet, largarte con los dems!
-Aydame con esto -dijo Martie.
Tambin se haba quedado. Estaba junto a un aparador
Sheraton de dos metros de largo arrimado a la pared del
amplio pasillo, frente a las escaleras. Con un gesto del brazo,
barri un florero y un juego de palmatorias de plata, que
golpearon el suelo estrepitosamente. Era evidente que haba
adivinado el uso que pretenda darle Dusty al silln, pero
opinaba que convena emplear municin de ms calibre.
Tras apartar el silln, separaron el aparador de la pared y lo
arrastraron hasta las escaleras entre los tres.

-Ahora, llvatelo de aqu -apremi Dusty a Martie en un tono


que trasluca un terror ms intenso que el que haba sentido
en el Ford de alquiler volcado en las inmediaciones de Santa
Fe, porque al menos entonces, mientras los matones
descendan la cuesta para capturarlos, saba que Martie tena
el Colt Commander, mientras que ahora no disponan de otra
arma que el maldito aparador.
Martie cogi del brazo a Skeet, que intent resistirse; pero
era el ms dbil de los dos.
Abajo, una rfaga de automtica hizo aicos los vidrios
emplomados de la puerta principal, astill la hoja y perfor las
paredes del vestbulo.
Dusty se arroj al suelo detrs del aparador y, al cabo de un
instante, asom la cabeza para echar un vistazo al largo
tramo de escaleras.
El asesor financiero abri la destrozada puerta principal de
una patada y entr en la casa como un vendaval. Vindolo
actuar cualquiera habra pensado que un master en
Administracin de Empresas por Harvard inclua cursos de
artes marciales y armamento pesado. Eric dej la sierra para
autopsias en la mesa del recibidor, empu la pistola
ametralladora con ambas manos y, movindola en un arco de
ciento ochenta grados, acribill las habitaciones de la planta
baja situadas en las tres paredes que tena enfrente.
El arma tena un cargador largo, probablemente de treinta y
tres proyectiles, no una fuente inagotable de balas, de modo
que, al finalizar el arco, la pistola ametralladora enmudeci.
Eric, que llevaba cargadores de reserva bajo el cinturn,
manipul el arma tratando de extraer el que acababa de
agotar.

No podan permitirle que registrara las habitaciones de la


planta baja, porque, cuando entrara en la cocina, podra ver a
El Higo y los Lampton saltando del tejadillo del porche y
huyendo hacia la playa.
Dusty tena la sensacin de que el ruido del tiroteo segua
resonando en el interior de la casa, pero saba que sus
tmpanos vibraban por pura inercia, de modo que grit:
-Ben Marco!
Eric mir hacia lo alto de las escaleras, pero no se qued
petrificado ni adopt la consabida expresin absorta. Sigui
pelendose con el arma, con la que evidentemente no estaba
familiarizado.
Bobby Lembeck! -vocifer Dusty.
El cargador vaco golpe el suelo del vestbulo.
Puede que el nombre que activaba a Eric no perteneciera a
ningn personaje de El mensajero del miedo. Puede que
Abriman lo hubiera sacado de El padrino o La semilla del
diablo, o hasta de El osito Pooh y la casita de Igore, pero no
tenan tiempo para hojear los ltimos cincuenta aos de
literatura popular en busca del nombre de marras.
-Johnny Iselin!
Eric meti otro cargador en la pistola ametralladora y lo
encaj golpendolo fuertemente con la palma de la mano.
Wen Chang!
El arma escupi ocho o diez balas que golpearon el grueso
tablero de cerezo del aparador toc, toc, toc, demasiados toc
para contarlos-, atravesaron los cajones, agujerearon el fondo
y se clavaron en la pared por encima de la cabeza de Dusty,

sobre la que cay una lluvia de astillas. Proyectiles de alta


velocidad, con fundas de algo la mar de duro que prefera no
imaginar y, probablemente, puntas de tefln.
-Jocelyn Jordan! -grit Dusty en el sobrecogedor silencio que
vibr en su cabeza al cesar el ensordecedor tableteo de la
pistola ametralladora.
Haba ledo la mayor parte de El mensajero del miedo, y
hojeado el resto en busca de nombres, en particular del que
lo activaba a l. Los recordaba todos. Su memoria eidtica era
el nico talento natural con el que haba llegado a este
mundo, aparte del sentido comn que lo haba impulsado a
hacerse pintor de brocha gorda en vez de bufn del mundo de
las Grandes Ideas; pero la novela de Gondon tena personajes
para dar y vender, tanto importantes como de relleno -tan de
relleno como Viola Narvilly, que ni siquiera apareca hasta la
pgina trescientas, as que quiz no le diera tiempo a recitar
todo el reparto antes de que Eric les volar la tapa de los
sesos.
Alan Melvin!
Eric empez a subir la escalera sin dejar de disparar.
Dusty lo oa acercarse.
Ascendiendo a toda prisa, indiferente al descomunal aparador
Sheraton que amenazaba con aplastarlo. Acercndose como
un robot. Que era ni ms ni menos la cosa en que lo haban
convertido: un robot viviente, una mquina de carne.
-Ellie Iselin! -grit Dusty, muerto de miedo y dicindose al
mismo tiempo que sera grotesco irse al otro barrio
vociferando nombres como un concursante frentico tratando
de dar con la respuesta acertada contra reloj . Nora
Lemmon!

Impasible a "Nora Lenunon", Eric sigui subiendo, mientras


Dusty se pona en pie de un salto, empujaba el aparador, se
arrojaba a la izquierda y se acurrucaba en una esquina, al
tiempo que otra rfaga haca saltar astillas de cerezo del
magnfico armatoste dieciochesco.
Eric grua y maldeca, pero era imposible saber si la
antigualla lo haba golpeado o arrastrado en su cada hasta el
vestbulo. La escalera era ms ancha que el mueble, y caba la
posibilidad de que el hombre hubiera conseguido esquivarlo.
Pegado a la pared, cerca de la escalera, Dusty no se mora de
ganas de asomar la cabeza por la esquina para echar un
vistazo. Aparte de no haber recibido clases de Lgica,
tampoco haba tomado lecciones de magia, y no saba parar
las balas con los dientes.
Y en sas, mientras el mastodntico aparador segua dando
estrepitosos tumbos escaleras abajo, apareci Martie -que se
supona haba huido con los dems- empujando un archivador
de tres cajones con ruedas que haba requisado en el
despacho de Lampton.
Dusty la fulmin con la mirada. Adems, qu demonios
crea? Que Eric se quedara sin balas antes de que ellos se
quedaran sin muebles?
Dusty la apart de un empujn y, usando como escudo el
archivador metlico de metro y medio de altura, volvi al
comienzo de la escalera.
El aparador haba arrastrado a Eric hasta el vestbulo.Tena la
pierna izquierda atrapada bajo el mueble, pero segua
empuando el arma, que dispar a bulto hacia el piso
superior.
Dusty agach la cabeza y oy silbar las balas a su alrededor.
La rfaga agujere el cielo raso y reson en las caeras y

conducciones de la pared del pasillo. Ni un solo proyectil


acert al archivador.
El corazn de Dusty vibraba como si las balas rebotaran entre
las paredes de sus cavidades.
Al cabo de un instante, se atrevi a echar otro vistazo al
vestbulo y comprob que Eric haba conseguido sacar la
pierna de debajo del mueble y empezaba a levantarse con
dificultad. Inexorable como un robot e incapaz en teora de
sentir emociones o tomar decisiones, el asesor financiero
pareca enfadado, aunque slo obedeca las instrucciones de
su programador.
Eugenie Rose Cheyney!
Sin cojear siquiera y maldiciendo como un descosido, Eric
avanz hacia la escalera. El archivador no era ni la mitad de
voluminoso que el aparador. No tendra dificultad en
esquivarlo, sin dejar de escupir plomo mientras lo haca.
Ed Mavole!
-Estoy escuchando.
Eric se detuvo en seco al pie de la escalera. La mirada asesina
desapareci de sus ojos, sustituida, no por la mueca de fra
determinacin con que haba entrado en escena, sino por la
expresin ensimismada y ligeramente expectante que
significaba activacin".
"Ed Mavole" era el nombre, s, pero a Dusty le faltaba el
haiku. Segn Ned Motherwell, la librera dispona de metros y
metros de estantera llenos de libros de haikus, de modo que,
aunque hubiera tenido a Mano los que le haba comprado Ned
y no era el caso-, sus posibilidades de dar con los versos del
programa de Eric habran sido escasas.

Al pie de la escalera, Eric dio un respingo, parpade y record


sus intenciones asesinas.
-Ed Mavole! repiti Dusty, y una vez ms Eric se inmoviliz y
murmur:
-Estoy escuchando.
No sera divertido, pero pareca factible. Seguir usando el
nombre mgico, devolver a Eric al estado de activacin en
cuanto saliera de l, bajar la escalera a toda prisa, arrebatarle
el arma, echarle un buen rapa-polvo, atizarle un culatazo en
la cabeza, lo bastante fuerte para noquearlo sin dejarlo
comatoso de por vida, y atarlo con lo que hubiera a mano.
Puede que cuando volviera en s va no fuera un autmata
asesino. En caso contrario, lo mantendran amarrado,
compraran la tira de metros de haikus, haran cuarenta litros
de caf y le leeran versos hasta que reaccionara.
-Por Dios, Dusty, no lo hagas... -le suplic Martie al ver que
apartaba el archivador. Cario, por favor, no te arriesgues...
Eric dio un respingo y volvi a las andadas.
-Ed Mavole!
-Estoy escuchando.
Dusty baj los peldaos de tres en tres. Eric lo miraba
fijamente, pero no pareca entender el busilis de lo que estaba
a punto de ocurrir. Cuando haba descendido apenas un tercio
del tramo, Dusty, curndose en salud, le grit:
-Ed Mavole!
-Estoy escuchando murmur Eric, y Dusty, que ya haba
bajado las dos terceras partes de la escalera, volvi a gritar el

nombre, sigui saltando escalones y recibi la consabida


respuesta de labios de Eric cuando lleg junto a l.
Mirando la boca del can, que le pareci tan ancha como
cualquier tnel que hubiera atravesado con el coche, Dusty
agarr el arma, se la apart de la cara, la arranc de las flojas
manos de Eric y, al mismo tiempo, embisti al arrobado
asesor financiero con el hombro y lo derrib.
Dusty cay con l y rod sobre esquirlas de cristal y astillas
de la destrozada puerta de la calle, temiendo que el arma se
le disparara accidentalmente. Golpe la mesa semicircular
arrimada a una pared del vestbulo y dio con la frente contra
la gruesa barra que una sus tres patas, pero no se dispar en
el muslo, las ingles u otro sitio peor.
Al ir a levantarse, vio que Eric ya estaba en pie, aturdido pero
colrico y, una vez ms, en actitud de asesino programado.
Desde las escaleras, que bajaba a toda prisa, y adelantndose
a Dusty. Martie grit:
-Ed Mavole!
En cuestin de segundos, aquello pareca haberse convertido
en el peor videojuego que hubiera podido idear Martie "El
Asesor Financiero contra el Pintor de Brocha Gorda". Uno,
armado con una pistola ametralladora, y el otro, con muebles
y nombres mgicos.
A pesar de las circunstancias, la idea lo habra hecho sonrer
si al mirar hacia arriba Dusty no hubiera visto a Junior al final
de las escaleras, empuando una ballesta cargada y engafada
al lmite de la tensin.
-No! -grit Dusty.
Chsss...!

Una saeta de ballesta, ms corta y gruesa que una flecha de


arco, es tambin ms difcil de ver en pleno vuelo, debido a la
mayor velocidad con la que sale disparada. Magia: aquella
pareca haber brotado del pecho de Eric Jagger, surgida de su
corazn como un conejo de un sombrero. Apenas cinco
centmetros del astil sobresalan del pequeo clavel rojo de la
herida.
Eric hinc las rodillas. La expresin asesina se estim de su
rostro, y mir asombrado a su alrededor, como si viera el
vestbulo por primera vez. Luego, se volvi hacia Dusty,
parpade y, con la perplejidad pintada en el rostro, cay hacia
delante, muerto.
Martie intent detener a Dusty, pero l la hizo a un lado y
sigui subiendo los peldaos de dos en dos, con la frente
dolorida y la vista nublada, pero no porque se hubiera
golpeado la cabeza contra la barra inferior de la mesa, sino
porque su cuerpo rebosaba de las sustancias qumicas con
que el cerebro induce y sustenta la rabia, y su corazn
bombeaba tanta furia como sangre; vea al angelito a travs
de una lente oscura y una membrana roja, como si sus ojos
derramaran lgrimas de sangre.
Junior intent repeler el ataque utilizando la ballesta como
escudo, pero Dusty la agarr por la mitad del tablero y,
aunque se clav la nuez en la palma de la mano, se la
arrebat, la arroj al suelo, avanz hacia l y le propin tal
empujn que el chico dio con la espalda contra la pared y su
cabeza rebot contra el yeso con un golpe seco, como una
pelota de tenis rechazada por una raqueta.
-Maldito maniaco descerebrado...
-Tena una pistola!
-Ya se la haba quitado! le grit Dusty furioso.

-Yo no lo he visto! insisti el chico, y siguieron


intercambiando las mismas frases intiles dos, tres veces,
hasta que Dusty le grit con tal violencia que su acusacin
reson en toda la casa:
-Lo has visto, lo sabas y aun as le has disparado!
De improviso, Claudette se abalanz hacia ellos, los oblig a
separarse y, de espaldas a junior, se encar con Dusty
echando chispas por los ojos, duros como nunca y grises
como el pedernal. Por primera vez en su vida, su rostro no
asombraba por su belleza, sino por su atroz ferocidad.
-Djalo tranquilo, djalo de una vez, aprtate de l!
-Ha matado a Eric.
-Nos ha salvado la vida! Si no fuera por l, estaramos todos
muertos! chill Claudette con los labios blancos y el cutis gris,
como una diosa de piedra animada y colrica, una arpa que,
por el simple poder de su voluntad, alterara la amarga
realidad a su capricho, como slo pueden hacer los dioses y
las diosas.
Tambin Lampton acudi al quite, barbotando palabras
conciliadoras a chorros, perogrulladas a espuertas, jerga
psicolgica a troche y moche, tan incontenible como la marea
negra de un superpetrolero siniestrado, hablando, hablando,
hablando, mientras Claudette prosegua su torrencial e
impetuosa defensa de Junior. Marido y mujer parloteaban al
unsono, y sus palabras eran como rodillos de pintor
extendiendo capa sobre capa de color para ocultar las
manchas de una pared.
Al mismo tiempo, Lampton intentaba quitarle la pistola
ametralladora a Dusty, que ni siquiera era consciente de

sostenerla en la mano derecha. Cuando se dio cuenta de lo


que pretenda Lampton, la solt.
-Ms vale que llame a la polica -dijo el psiquiatra, aunque sin
duda los vecinos se le habran adelantado, y se alej del
grupo.
Skeet se acerc, cauteloso y procurando guardar las
distancias con su madre, pero dejando claro que estaba en el
bando de Dusty, mientras El Higo, inmvil en un extremo del
pasillo, los miraba como si al fin hubiera conseguido
establecer contacto con los extraterrestres que llevaba aos
deseando conocer.
Haciendo odos sordos a la orden de Dusty, haban
permanecido en la casa, o decidido dar marcha atrs sin
pasar del tejadillo del porche trasero. Al menos Lampton y
Claudette deban de saber que junior estaba cargando su
ballesta con intencin de unirse a la refriega, y al parecer
ninguno de los dos haba hecho nada para detenerlo. O quiz
no se haban atrevido. Unos padres que quisieran de verdad a
su hijo o tuvieran dos dedos de frente le habran quitado la
ballesta y lo habran sacado de la casa, a rastras si era
necesario. Aunque puede que la idea de que un chico con un
arma medieval derrotara a un hombre con una pistola
ametralladora una retorcida encarnacin del concepto del
buen salvaje formulado por Rousseau, que haca brincar de
entusiasmo tantos corazones en la comunidad intelectual- les
hubiera resultado demasiado atractiva para resistirse a ella.
Dusty no poda seguir fingiendo que entenda los extraos
procesos mentales de aquella gente, y estaba cansado de
intentarlo.
-Ha matado a un hombre -le record a su madre, porque en
su opinin todos los chillidos del mundo no habran podido
atenuar la gravedad de los hechos.

-A un luntico, a un maniaco, a un loco armado con una


pistola -replic Claudette.
-Ya se la haba quitado.
-Eso es lo que t dices.
-Eso es la verdad. Lo tena controlado.
-T eres incapaz de controlar nada. Dejaste la universidad,
has arruinado tu vida, te ganas la vida pintando casas...
-Si fuera por la satisfaccin de los clientes -dijo Dusty sin
poder contenerse, aun a sabiendas de la reaccin que
desencadenara-, yo estara en la portada de Time y Derek,
en la crcel, cumpliendo condena por joderles la vida a sus
pacientes.
-Bastardo desagradecido...
Angustiado, al borde de las lgrimas, Skeet suplic:
-No empecis como siempre. Por favor. Si empezis otra vez
no acabar nunca.
En su fuero interno, Dusty saba que su hermano tena razn.
Despus de tantos aos de agachar la cabeza, de tanto
tiempo aguantando y cumpliendo sin dejar de mantenerse
distante, haba tantas heridas abiertas, tantas ofensas a las
que nunca se haba dado satisfaccin, que la tentacin de
desquitarse en un arrebato terrible era demasiado fuerte.
Dusty habra querido evitar aquella cada espantosa, pero su
madre y l parecan aproximarse a la catarata del Nigara a
bordo de un barril, sin ms escapatoria que un salto al vaco.
-Yo s lo que he visto -volvi a la carga Claudette. Y no vas a
hacerme cambiar de opinin precisamente t, t menos que
nadie, "Dusty".

No poda dejar correr todo aquello sin sentir que se


traicionaba a s mismo.
-T no estabas aqu. No has podido ver nada.
Martie se haba acercado al grupo. Cogiendo la mano de
Dusty y apretndosela con fuerza, se encar con su suegra:
Claudette, slo han presenciado lo ocurrido dos personas.
Dusty y Yo.
-iLo he visto! -insisti Claudette hecha una furia. Nadie puede
decirme lo que he visto o dejado de ver. Pero, qu te has
credo? Que soy una vieja chocha a la que puedes decirle lo
que ha visto o lo que debe pensar?
Parapetado tras su madre, Junior esboz una sonrisa. Sus
ojos se encontraron con los de Dusty, pero senta tan poca
vergenza que ni siquiera los apart.
-Cmo es posible? -pregunt Claudette a Dusty-. Cmo es
posible que no te importe arruinarle la vida a tu hermano por
algo tan insignificante?
-Un asesinato te parece algo insignificante?
Claudette le cruz la cara, se la cruz con fuerza, lo agarr de
la camisa, intent obligarlo a retroceder y, mientras lo
zarandeaba, sus labios desgranaron una frase, palabra por
palabra:
-No. Me. Hars. Algo. As.
-Yo no quiero arruinarle la vida, madre. Eso, nunca. Pero
necesita ayuda. Es que no te das cuenta? Necesita ayuda, y
ms vale que alguien se encargue de buscarla.

-No te atrevas a juzgarlo, "Dusty". Cunto veneno en aquel


nfasis, cunto desprecio-. Un ao de universidad no te
convierte en un mster en psicologa, sabes? No te convierte
en maldita la cosa, excepto en un fracasado.
-Mam, por favor... murmur Skeet, sin poder contener las
lgrimas.
-Y t, cllate farfull Claudette volvindose hacia l. Procura
mantener la boca cerrada, Holden. T no has visto nada, y
ms vale que no finjas lo contrario. Adems, nadie creera a
un calamidad como t.
Mientras Martie coga del brazo a Skeet y lo alejaba del
rifirrafe, Dusty apart la vista del rostro de su madre y la
clav en, Junior, que son-rea con sorna viendo marcharse a
Skeet.
Dusty casi oy el clic! de un interruptor al mismo tiempo que
una sbita intuicin iluminaba una zona de su mente que
haba permanecido en tinieblas hasta ese momento. Los
japoneses tenan una palabra para nombrar ese tipo de
fenmenos: satori. Una revelacin instantnea. Una palabra
rara aprendida en un ao de universidad.
Satori. All estaba Junior, tan agraciado como su madre,
bendecido con todos los atractivos fsicos de Claudette. E
inteligente. Eso era innegable. A su edad, Claudette saba que
sera su ltimo hijo, y el nico capaz de satisfacer su
ambicin. All estaba su ltima oportunidad de ser algo ms
que una mujer de ideas y compaera de un hombre de ideas,
de convertirse en la madre de un hombre de ideas. De hecho,
en su imaginacin, aunque no en la realidad, all estaba su
ltima oportunidad de verse asociada a ideas capaces de
transformar el mundo, porque sus tres anteriores maridos
haban demostrado ser hombres cuyas grandes ideas carecan
de solidez y haban reventado como globos al primer
pinchazo. El propio Derek, a pesar de todo su xito, no era un

guila, sino un chupaflor, y Claudette lo saba. En su


imaginacin, Dusty era demasiado terco para sacar partido a
su potencial y Skeet, demasiado frgil. Y Dominique, su
primera hija, llevaba aos muerta, a Dios gracias. Dusty no
haba llegado a conocer a su hermanastra, aunque haba visto
una foto de ella, tal vez la nica que haban llegado a hacerle:
una carita dulce e inocente. Junior era la ltima esperanza de
Claudette, obstinada en creer que su mente y su corazn eran
tan hermosos como su cara.
La mujer segua mirando a Skeet con el ceo fruncido, cuando
Dusty se oy decir:
-Madre, cmo muri Dominique?
La pregunta, peligrosa en aquellas circunstancias, enmudeci
a Claudette como ninguna otra cosa la habra enmudecido, a
excepcin quiz de otro disparo.
Dusty la mir a los ojos y no qued petrificado, como ella
habra querido, ni desvi la mirada, no por falta de
vergenza, sino precisamente porque la senta. Vergenza
porque saba la verdad, intuitivamente al principio y a base de
reflexionar y hacer deducciones lgicas ms tarde; vergenza
porque haba sabido la verdad desde nio y aun as la haba
rechazado y silenciado. Vergenza por haber permitido que
ella y el presuntuoso padre de Skeet, y ms tarde Derek
Lampton, machacaran al chico, cuando escupirles a la cara la
verdad sobre Dominique los habra desarmado y habra dado
a Skeet la oportunidad de una vida mejor.
-Debi de partirte el corazn -dijo Dusty-que tu primer hijo
naciera con el sndrome de Down. Tantas ambiciones, y una
realidad tan triste...
-Qu intentas decir? le pregunt Claudette, con voz ms baja
pero incluso ms preada de ira que antes.

Dusty tuvo la impresin de que el pasillo se estrechaba y el


techo descenda poco a poco, como si estuvieran en una de
esas trampas mortales del tamao de una habitacin que
aparecan en las viejas pelculas de aventuras, y corrieran el
riesgo de morir aplastados.
Y luego, otra tragedia. Encontrarla muerta en la cuna. El
sndrome de la muerte sbita infantil. Qu duro debi de
resultarte... Los susurros, las preguntas del mdico, la espera
hasta que determinaron la causa de la muerte.
Intuyendo adnde conduca aquello, Martie contuvo el aliento.
-Dusty... se limit a murmurar, aunque en realidad quera
decir: "Pinsatelo bien".
Dusty se dijo que no haba despegado los labios cuando tena
la oportunidad de ayudar a Skeet, pero an poda hacer lo
que estuviera en su mano para obligar a su madre a poner a
junior en tratamiento antes de que fuera demasiado tarde.
Uno de mis primeros recuerdos, madre, es de cuando estaba
a punto de cumplir seis aos, de algo que ocurri un par de
semanas despus de que dieran de alta a Skeet. Fuiste un
nio prematuro, Skeet. Lo sabas?
-Lo supona -murmur Skeet con voz temblorosa.
-Crean que no sobreviviras, pero se equivocaban. Y cuando
te trajeron a casa, pensaban que quiz habas sufrido alguna
lesin cerebral que acabara manifestndose tarde o
temprano. Pero, por supuesto, volvieron a equivocarse.
-Mis dificultades de aprendizaje -le record Skeet.
-Tal vez acept Dusty. Si es que alguna vez las tuviste.

Claudette miraba a Dusty como si fuera una serpiente:


deseosa de aplastarlo de un pisotn antes de que se irguiera
y atacara, pero temerosa de hacer algn movimiento y
precipitar lo que tanto tema.
-Aquel da -sigui diciendo Dusty-, poco antes de mi sexto
cumpleaos, recuerdo que estabas rara, madre. Tan rara que
hasta un nio pequeo poda presentir que estabas a punto
de hacer algo terrible. Sacaste la fotografa de Dominique.
La mujer levant un puo como si quisiera golpearlo de
nuevo, pero lo mantuvo en el aire sin asestar el golpe.
En muchos aspectos, aquello era lo ms duro que haba hecho
Dusty en toda su vida, mientras que en otros le resultaba tan
fcil que le daba miedo, fcil en el mismo sentido que saltar
de un tejado si la cada no tiene consecuencias. Pero aquello
tendra consecuencias.
-Era la primera vez que vea la fotografa, la primera vez que
supe que haba tenido una hermana. Aquel da ibas con ella
de un lado a otro. No podas dejar de mirarla. Y a ltima hora
de la tarde la encontr en el suelo del pasillo, delante del
cuarto de los nios.
Claudette baj el puo y dio la espalda a Dusty.
Con la sensacin de que su mano perteneca a otro hombre,
ms seguro y valiente, Dusty agarr a su madre por el brazo,
la detuvo y la oblig a volverse.
Junior dio un paso al frente en actitud protectora.
-Ms vale que cojas la ballesta y la cargues -le advirti
Dusty-. Porque es lo nico con lo que podrs detenerme.

Aunque la violencia que reflejaban los ojos de Junior era


superior incluso a la rabia que despedan los de su madre, el
chico retrocedi.
-Cuando entr en el cuarto -dijo Dusty, ni siquiera me oste.
Skeet estaba en su cuna. T, al lado, con un almohadn en
las manos. Te quedaste as una eternidad. Luego, fuiste
acercando el almohadn a la cara de Skeet, muy despacio. Y
en ese momento dije algo. No recuerdo qu. Pero supiste que
estaba all y... desististe. Por aquel entonces, no comprend lo
que haba estado a punto de ocurrir. Despus... aos despus,
lo entend, pero me negu a aceptarlo.
-Oh, Dios... -musit Skeet, con una voz tan tenue como la de
un nio-. Dios mo...
Aunque Dusty confiaba en el poder de la verdad, no estaba
seguro de que aquella revelacin ayudara a Skeet en lugar de
perjudicarlo. La idea del dao que poda estar causndole le
desgarraba las entraas de tal modo que, al sentir un breve
espasmo de nusea, supuso que vomitara sangre si llegaba a
vomitar algo.
Claudette tena los dientes tan apretados que los msculos de
sus mandbulas haban empezado a temblar.
-Hace unos instantes, madre, te he preguntado si un
asesinato te pareca algo insignificante, pero la pregunta ni
siquiera te ha hecho parpadear. Cosa extraa, porque sa s
que es una gran idea. Un tema digno de debate donde los
haya.
-Has acabado?
-Todava no. Despus de tantos aos aguantando esta mierda,
me he ganado el derecho a acabar lo que tengo que decir.
Conozco tus peores secretos, madre, los peores. He sufrido

por ellos, los hemos sufrido todos, y an vamos a sufrir


ms...
Claudette le haba clavado las uas en la mano tanto que
empez a manar dos hilillos de sangre.
-Si Dominique no hubiera tenido el sndrome de Down
-farfull liberndose de un tirn- , y si no le hubiera ahorrado
la muerte en vida que le esperaba, y si siguiera viva aqu y
ahora, no habra sido mucho peor? No habra sido
infinitamente peor?
La lgica de sus palabras disminua en proporcin inversa al
volumen de su voz. Dusty no comprenda adnde quera ir a
parar.
Junior se arrim a su madre. Se cogieron de la mano y
permanecieron juntos, como si extrajeran una extraa fuerza
el uno del otro.
Sealando el cuerpo sin vida tendido en el suelo del vestbulo,
en un gesto que no pareca tener relacin con sus palabras,
Claudette sigui hablando:
-Por lo menos, el Down era una enfermedad evidente. Qu
habra ocurrido si la nia hubiera parecido normal y luego,
cuando fuera mayor, hubiera salido a su padre?
Lief Reissler, padre de Dominique y primer marido de
Claudette, a la que le sacaba ms de veinte aos, era
psiclogo y un tragavirotes de ojos claros y fino bigotillo, que
por suerte no haba desempeado ningn papel en las vidas
de Dusty y Skeet. Un tragavirotes, cierto, pero no el monstruo
que la pregunta de su ex mujer pareca sugerir.
Claudette desvel el misterio antes de que Dusty pudiera
manifestar su perplejidad. Despus de tres das de continuos
sobresaltos que hubieran debido inmunizarlo contra cualquier

sorpresa, a su madre le bastaron siete palabras para dejarlo


de una pieza:
-Y si hubiera sido como Mark Abriman? -El resto estaba de
ms-. Dices que incendia casas, que le dispara a la gente, que
es un socipata y que ese loco de ah abajo tena alguna
relacin con l. Y querras que su hija fuera tu hermanastra?
Se llev la mano de Junior a los labios y la bes, como
queriendo dejar sentado que estaba la mar de orgullosa de
haberle ahorrado el problema de una hermanastra tan poco
recomendable.
Cuando Dusty haba asegurado que conoca sus peores
secretos, la mujer haba supuesto que no se refera tan slo al
hecho de que la presunta muerte sbita de Dominique haba
sido en realidad un crimen a sangre fra.
Sin embargo, en vista de la reaccin de Dusty y Martie,
Claudette comprendi que les haba hecho una revelacin
innecesaria, pero en lugar de guardar silencio intent
explicarse:
-Lief era estril. Nunca hubiramos podido tener hijos. Yo
tena veintin aos y Lief, cuarenta y cuatro. Con todos sus
conocimientos, su inteligencia y sus teoras sobre el desarrollo
emocional, habra sido el padre perfecto. Tena unas ideas
sobre educacin infantil brillantes.
-S, todos tenan brillantes ideas sobre educacin infantil,
inteligencias privilegiadas y un inagotable inters en la
ingeniera social. Medicar para educar, y cosas por el estilo.
-Mark Abriman slo tena diecisiete aos, pero haba
ingresado en la facultad apenas cumplidos los trece, y cuando
lo conoc ya haba obtenido el doctorado. Era un prodigio de
prodigios, el asombro de toda la universidad. Un genio casi
inconmensurable. No se corresponda con mi idea del padre

perfecto. Era un mocoso malcriado de Hollywood. Pero sus


genes...
-Le contaste que el hijo que esperabas era suyo?
-Claro. Por qu no? Ninguno de los dos ramos nada
convencionales.
En la cabeza de Dusty, el zumbido que le haca las veces de
msica ambiental durante sus visitas a aquella casa, haba
adquirido un tono ms siniestro de lo habitual.
-Cuando Dominique naci con el sndrome de Down... qu
hiciste, madre?
Claudette se qued mirando la sangre que sus propias uas
haban hecho brotar en la mano de Dusty; cuando alz los
ojos y los clav en los de su hijo, se limit a decir:
-Ya sabes lo que hice.
Una vez ms, se llev la mano de Junior a los labios y le bes
los nudillos, esa vez como diciendo que haber trado al mundo
a aquella joya de hijo la compensaba de todos sus problemas
con los nios deficientes.
-No me refera a lo que hiciste con Dominique -puntualiz
Dusty, sino con Abriman. Conocindote, imagino que se lo
retrotaste por las narices todo lo que pudiste. Apuesto a que
lo humillaste ms de lo que cualquier mocoso malcriado de
Hollywood est acostumbrado a soportar.
-En mi familia nunca ha habido un caso ni remotamente
parecido replic la mujer, confirmando que Abriman debi de
haber sido el blanco de todas sus iras.
Martie no pudo contenerse por ms tiempo:

-De modo que hace treinta y dos aos, lo humillaste, mataste


a su hija...
-Se alegr cuando supo que haba muerto.
No me cabe duda, conocindolo como lo conozco ahora. Pero
la cuestin es que lo humillaste. Y transcurridos los aos, el
hombre que te ha dado a Junior, este angelito tuyo... Junior
esboz una sonrisa, como si Martie lo estuviera piropeando, el
hombre que te ha dado el hijo que Abriman no pudo darte, tu
marido, se toma la molestia de ridiculizarle, de
empequeecerlo, de ponerlo de vuelta y media en cualquier
foro pblico de discusin al que tiene acceso, e incluso lo
sabotea insertando mezquindades en Amazonpuntocom. Y a
ti, ni siquiera se te ocurre detenerlo?
La clera de Claudette se reaviv al or que Martie la acusaba
de ser corta de alcances.
-Detenerlo? Lo anim. Por qu no iba a hacerlo? Mark
Abriman es tan incapaz de escribir un libro como de tener un
hijo. Por qu va a tener ms xito que Derek? Por qu va a
tener nada de nada?
-Tonta de remate... -dijo Martie, que sin duda haba elegido el
insulto con plena conciencia de que herira a Claudette como
ningn otro-. Estpida, ignorante, mema integral...
Skeet, alarmado por la crudeza de Martie y temiendo por su
integridad, le tir del brazo en un intento de alejarla de su
madre.
En lugar de seguirlo, Martie le cogi la mano y la sostuvo con
fuerza, como Claudette la de Junior. Pero no para sacar
fuerzas de Skeet, sino para drselas.
-T, tranquilo, cario -y, volviendo al ataque, aadi:
Claudette, no tienes ni puetera idea de lo que Abriman es

capaz de hacer. En lo tocante a l, no entiendes una mierda,


no sabes hasta dnde puede llegar su saa y su falta de
escrpulos...
-S...
-Qu coo vas a saber t! Le has abierto la puerta y lo has
dejado entrar en nuestras vidas, no slo en la tuya. No me
habra mirado dos veces si no estuviramos emparentadas. Si
no hubiera sido por ti, nada de esto me habra ocurrido, y no
habra tenido que hacer... -Mir angustiada a Dusty, que supo
de inmediato que estaba pensando en los dos muertos de
Nuevo Mxico- las cosas que he tenido que hacer.
Claudette no era mujer que se achicara ni ante la
contundencia de un argumento ni ante los hechos que lo
apoyaban.
-Oyndote cualquiera dira que el mundo gira a tu alrededor.
Como dice la gente, estas mierdas ocurren. Estoy segura de
que has odo cosas as en los crculos que frecuentas. Estas
mierdas ocurren, "Martie". Nos ocurren a todos. Es mi casa la
que han puesto patas arriba, por si no te habas dado cuenta.
-Pues ve acostumbrndote -replic Martie. Porque Abriman no
se conformar con tan poco. Volver a mandar a alguien, y
luego a otro, y a otros diez ms, gente desconocida y gente a
quien conocemos y en quien confiamos de toda la vida, que
nos cogern por sorpresa una y otra vez, y seguir
mandndolos hasta que consiga matarnos a todos.
-No dices ms que una estupidez detrs de otra -farfull
Claudette, furiosa.
-Basta! Callaos, callaos todos de una vez! grit Derek desde
el vestbulo, de pie junto al cadver de Eric. Los vecinos no
deben de estar en casa, porque nadie haba llamado a la
polica hasta que lo he hecho yo. Antes de que lleguen los

agentes, voy a deciros lo que vamos a hacer. Esta es mi casa,


y haris lo que yo diga. He limpiado el arma. He vuelto a
ponrsela en la mano. Dusty, Martie, si queris enfrentaros a
nosotros, adelante, pero ateneos a las consecuencias: pienso
hacer todo lo que pueda para hundiros. Decs que os ha
quemado la casa? Le contar a la polica que jugis, que
tenis deudas y que le pegasteis fuego para cobrar el seguro.
Perplejo ante tan grotesca
sorprendido, Dusty dijo:

amenaza

pero

en

absoluto

-Por amor de Dios, Derek, qu bien nos va a hacer eso a


ninguno?
-Servir para enturbiar las aguas -respondi Lampton-. Para
confundir a la polica. Este individuo era el marido de tu
amiga, Martie? Les dir que vino aqu a matar a Dusty porque
se tiraba a su mujer.
-Estpido bastardo -le espet Martie-. Susan ha muerto. Ha...
Claudette se apunt al plan.
-Les diremos que Eric ha confesado haber matado a Susan
antes de venir aqu, que la mat porque lo engaaba con
Dusty. Os lo advierto a los dos, enturbiaremos las aguas hasta
que la polica ni siquiera pueda ver a mi nio, por no hablar
de acusarlo de asesinato, cuando no ha hecho otra cosa que
salvarnos la vida.
Dusty no recordaba haber atravesado un espejo o haber sido
absorbido por un tornado lleno de magia negra, pero no caba
duda de que haba ido a parar a un mundo donde todo estaba
patas arriba, donde las mentiras pasaban por verdades y las
verdades eran ocultadas y pisoteadas.
-Venga, Claudette urgi Lampton a su mujer gesticulando
para que bajara-. Venga, Derek. A la cocina. Rpido. Tenemos

que hablar antes de que llegue la polica. Nuestras historias


deben coincidir.
El chico sonri con sorna a Dusty y acompa a su madre
escaleras abajo sin soltarse de su mano.
Dusty les dio la espalda y se dirigi hacia El Higo, que haba
presenciado la trapatiesta desde el fondo del pasillo.
-Ummm -murmur Foster.
-A que ahora entiendes mejor a Skeet? -dijo Dusty.
-A ver.
-Y Valet? le pregunt Dusty, porque el animal era uno de sus
vnculos con la realidad, su Tot* particular, y le recordaba
que exista un mundo donde las malvadas brujas no eran
reales.
* El perro de Dorothy, la protagonista del mago de Oz.
-En la cama -respondi El Higo sealando la puerta abierta
del dormitorio principal.
El somier de la cama Sheraton estaba lo bastante separado
del suelo para que Valet hubiera podido colarse debajo. Lo
delataba la cola, que asomaba por debajo de la colcha.
Dusty dio la vuelta a la cama, se arrodill en el otro lado y
levant la colcha.
-Hay sitio para m ah abajo?
Valet solt un gaido como invitndolo a entrar y darle un
achuchn. Nos acabaran encontrando -le asegur Dusty.
Anda, rubiales, sal de ah. Sal, que te voy a rascar la barriga.

Convencido a base de halagos, Valet se arrastr hasta campo


abierto; pero estaba demasiado asustado para ponerse panza
arriba ni ante una de las dos personas que ms confianza le
inspiraban.
Martie los descubri, dio la vuelta a la cama y se sent con
ellos en el suelo.
Estoy pensndome lo de tener familia. Puede que estemos
mejor as: t, yo y Valet. -El perro pareca de la misma
opinin-. Cuando venamos en el coche -aadi Martie-, crea
que esta situacin no poda empeorar, y mranos ahora. Con
el agua al cuello y hundindonos. Estoy aturdida, sabes? S
lo que le ha pasado a Eric, pero todava no siento nada.
-Ya. A m me pasa lo mismo.
-Qu piensas hacer?
Dusty mene la cabeza.
-No lo s. Haga lo que haga, no servir de nada. Es decir, el
chico va a convertirse en un hroe. verdad? Da igual lo que
yo diga. O lo que digas t. Nunca he visto nada tan claro en
mi vida. La verdad no sonar lo bastante verdadera para que
la crean.
-Y qu pasa con Abriman?
-Tengo miedo, Martie.
-Yo tambin.
-Quin va a creernos? Ya nos habra costado lo nuestro que
nos escucharan antes de... de esto. Pero ahora, con El
Lagarto y Claudette decididos a inventarse historias
abracadabrantes sobre nosotros para "enturbiar las aguas"...
Si empezamos a largar sobre lavados de cerebro, suicidios

inducidos,
asesinos
programados...
lo
nico
que
conseguiremos es que las mentiras que cuenten sobre
nosotros suenen an ms crebles.
-Y si es cierto que Abriman o alguien enviado por l le ha
prendido fuego a nuestra casa, parecer un incendio
provocado. Qu coartada tenemos?
Dusty parpade sorprendido.
-Estbamos en Nuevo Mxico.
-Haciendo qu? Dusty abri la boca para contestar... pero la
cerr sin decir palabra-. Si mencionamos Nuevo Mxico,
tendremos que hablar de lo de Abriman. Y, s, hay algunos
hechos slidos: todo lo que le ocurri a gente de all hace un
montn de aos. Pero, cmo nos las arreglaramos para
ocultar lo de... Zachary y Kevin?
Acariciaron a Valet en silencio durante unos instantes. Dusty
fue el primero en hablar:
-Podra matarlo. Es decir, anoche me preguntaste si podra
hacerlo, y contest que no lo saba. Pero ahora lo s.
-Yo tambin podra -dijo Martie.
-Si lo matramos, se acabara todo.
-Suponiendo que los del instituto no vengan por nosotros.
-Ya has odo a Abriman en su despacho esta maana. Lo
nuestro no tiene nada que ver con el instituto. Es personal. Y
ahora sabemos hasta qu punto.
-Si lo matas -dijo Martie-, pasars el resto de tu vida en la
crcel. Tal vez.

-Seguro. Porque ningn juez aceptar una defensa del tipo:


"Lo mat porque me estaba lavando el cerebro".
-Entonces me condenaran a pasar
manicomio. Sera un poco mejor.

diez

aos

en

un

-No a menos que nos metieran a los dos en el mismo


manicomio.
Valet levant la cabeza y los mir como queriendo decir:
"Tres".
Oyeron correr a alguien por el pasillo, y Newton cruz la
puerta del dormitorio en tromba, con las gafas torcidas y la
cara ms roja que de costumbre.
-Skeet.
-Qu pasa con l? -pregunt Martie ponindose en pie de un
salto.
-Se ha ido.
-Adnde?
-Abriman.
-Qu?
-La pistola.
Dusty tambin se haba levantado.
-Maldita sea, Higo, basta de telegramas. Explcate!
El Higo asinti y se explay:

-Le ha quitado la pistola al muerto. Y uno de los cargadores


llenos. Y el Lexus. Dice que no estaris seguros hasta que lo
arregle.
-Avisamos a la polica para que lo detengan? le pregunt
Martie a Dusty.
-Avisarlos de que lleva una pistola ametralladora, ha robado
un coche y est decidido a dispararle a un ciudadano famoso?
Si lo hacemos, ya podemos darlo por muerto.
-Entonces, tenemos que adelantarnos a l dijo Martie- Foster,
t qudate con Valet. En esta casa hay a quien le podra dar
por matarlo por pura diversin.
-Yo tampoco me siento muy seguro -dijo El Higo.
-Saben los otros adnde ha ido Skeet?
-No. Ni siquiera saben que se ha ido.
-Les dices que se haba tomado unas pastillas y se ha puesto
raro de repente. Que ha cogido la pistola y ha dicho que iba a
Santa Brbara a darle un susto a un camello por venderle
droga adulterada.
-Es impropio de Skeet. Demasiado macho.
-A Lampton le encantar. Por lo de enturbiar las aguas.
-Qu puede pasarme si le miento a la polica'
-A la polica no le digas ni una palabra. A eso no hay quien te
gane.
-T cuntaselo a Lampton, y l har el resto. Y dile tambin
que salimos en busca de Skeet. A Santa Brbara.

Martie y Dusty bajaron al vestbulo, pasaron junto al cadver


y el aparador volcado y se dirigieron hacia la puerta principal,
con Lampton y Claudette gritando a sus espaldas. Cuando
salieron al porche, las sirenas de la polica se oan en la
distancia.
Subieron al coche, salieron a la calle, tomaron la autopista en
direccin sur y recorrieron ms de un kilmetro antes de ver
el primer coche patrulla avanzando a toda velocidad hacia la
casa de los Lampton.

Hasta el cuello y hundindose.


En su consulta del decimocuarto piso, el doctor trabajaba en
su nuevo libro, para el que estaba puliendo una divertida
ancdota sobre una paciente fbica cuyo miedo a la comida la
haba hecho bajar de sesenta y cuatro a treinta y cuatro kilos,
peso en el que se haba mantenido durante muchos das al
borde de la muerte, hasta que Abriman descubri la clave de
su trastorno y la cur con la rapidez que requera el caso.
Desde luego, la historia en su conjunto no era divertida, sino
ms bien siniestra y dramtica, justo el tipo de cosa que le
asegurara una larga entrevista en Dafeline, acompaado por
la agradecida paciente, cuando llegara la poca de la
promocin; no obstante, contena momentos de autntico
humor, e incluso uno desternillante.
El doctor no consegua concentrarse en la tarea con la
intensidad de costumbre, porque la imaginacin se le iba
constantemente a Malib. Tras calcular el tiempo que
necesitara Eric para visitar el guarda muebles y conducir
desde all hasta casa de los Lampton, lleg a la conclusin de
que el primer disparo sonara hacia la una menos cuarto, no
ms tarde de la una.
Tambin se distraa, aunque mucho menos, pensando en la
keanfoba, que an no haba telefoneado. No estaba
preocupado. Llamara pronto. Poca gente era tan fiable como
los obsesivos y los fbicos.

Tena la Beretta 380 en la esquina inferior derecha del


escritorio, al alcance de la mano.
No es que temiera que la keanfoba se descolgara desde el
tejado y atravesara el ventanal de su nido de guilas
empuando una ametralladora y lanzando granadas, pero
prefera no subestimarla. A lo largo de los aos, las mujeres
ms decididas que haba conocido vestan elegantes aunque
conservadores trajes de punto St. John y zapatos Ferragamo.
Muchas llevaban aos casadas con jefes de estudio y
poderosos agentes mucho mayores que ellas. Tenan un aire
tan patricio como cualquier matrona de Boston cuyo rbol
genealgico hundiera las races bajo Plymouth Rock y eran
refinadas y aristocrticas, pero capaces a pesar de todo de
almorzarse el corazn del ms pintado, con una mousse de
riones como acompaamiento y una copa del mejor Merlot.
Teniendo la posibilidad de encargar la comida a un
delicatessen que crea en la razn de ser de la mayonesa, la
mantequilla y la grasa animal en todas sus formas, el doctor
opt por almorzar en su despacho. Comi con la bolsa azul,
anudada e inodora, cerca del plato. Saber lo que contena no
le quit el apetito, antes bien le sirvi de recordatorio de las
condiciones en las que la polica encontrara el cuerpo de
Derek Lampton.
A la una y cuarto, haba dado buena cuenta del almuerzo y
limpiado el escritorio de platos y envoltorios, pero no haba
reanudado la redaccin de la ancdota bulmica de su libro.
Sobre la carpeta de cuero corintio con incrustaciones de
imitacin de marfil, no haba ms objeto que la bolsa azul.
Por desgracia, no podra disfrutar en persona de la
humillacin de Lampton y, a menos que alguno de los
peridicos sensacionalistas ms vomitivos hiciera su trabajo
como era debido, corra el riesgo de no ver ni una imagen
decente. No acostumbraban publicar fotografas de crneos
abiertos rebosantes de excrementos.

Afortunadamente,
el
doctor
tena
una
imaginacin
desbordante. Con la bolsa azul a un palmo de las narices
como inspiracin, no tuvo la menor dificultad en
representarse las imgenes mentales ms vvidas y
entretenidas.
A la una y Media, supuso que Eric habra acabado de pegar
tiros y estara enfrascado en sus prcticas de craneotoma, si
es que no las haba acabado. Cuando cerraba los ojos, el
doctor poda or el chiquichaque de la sierra craneal. Teniendo
en cuenta el espesor del crneo de Lampton, haba obrado
sabiamente instruyendo a Eric para que cogiera una hoja de
repuesto. En caso de que los Lampton no tuvieran perro,
confiaba en que la dieta alimenticia del asesor financiero
incluyera cereales ricos en fibra en el desayuno.
Lo que ms senta era haber tenido que abandonar el plan
original de la partida, segn el cual Martie, Dusty y Skeet
habran torturado y asesinado a Claudette y los dos Derek.
Antes de suicidarse, Skeet, Dusty y Martie habran escrito una
larga declaracin acusando a Derek senior y su mujer de
haber sometido a espeluznantes abusos fsicos a Dusty y
Skeet cuando eran nios, y drogado y violado repetidamente
a Martie y Susan Jagger, a quien Abriman quiz habra
incluido en el grupo de los verdugos si no se hubiera pasado
de lista con la cmara de video. La nmina de bajas habra
ascendido a siete, ms servicio domstico y vecinos en su
caso, lo que segn los clculos de Abriman era el mnimo
necesario para atraer la atencin de los medios nacionales,
aunque, dada la reputacin de Derek Lampton como gur de
la autoayuda, las siete muertes habran recibido tanta
cobertura como un zambombazo que hiciera volar por los
aires a doscientos inocentes pero no incluyera entre sus
vctimas a ninguna celebridad.
En fin, aunque el desenlace de la partida no sera tan brillante
como le habra gustado, no le hara ascos a la victoria. Ya que

no haba modo de apoderarse del cerebro de Derek Lampton,


puede que hiciera envasar al vaco la bolsa azul para
conservarla como trofeo simblico.
Aunque los procesos mentales de Skeet haban recobrado
cierta claridad y eficacia tras dos das de abstinencia de las
drogas, an no tena la agilidad intelectual necesaria para
dirigir una central nuclear; de hecho, ni siquiera hubiera sido
aconsejable confiarle que barriera sus instalaciones.
Afortunadamente, el propio interesado era perfectamente
consciente de su estado y tena intencin de meditar
cuidadosamente cada paso de su ataque contra el doctor
Abriman en el trayecto entre Malib y Newport Beach.
Adems, tena los nervios destrozados, se le saltaban las
lgrimas y sollozaba cada dos por tres. Manejar un vehculo
automvil con la visin borrosa es particularmente peligroso
en la autopista del Pacfico durante la estacin lluviosa, pues
las repentinas avalanchas de lodo y los desprendimientos de
pedruscos del tamao de un trailer exigen de los conductores
tener nervios de acero. Para colmo, el trfico de primera hora
de la tarde en direccin sur circulaba a ciento treinta por
hora, a despecho de la limitacin a cien, y un ataque de llanto
a
semejante
velocidad
poda
tener
consecuencias
catastrficas.
El pecho y el vientre seguan dolindole a causa de los cuatro
balazos absorbidos por el chaleco de kevlar. Senta fuertes
calambres en el estmago, que no caba atribuir a los
impactos, sino al miedo y la tensin. Tena jaqueca, como
siempre que vea a su madre, incluso cuando no mora nadie
atravesado por una saeta de ballesta durante la visita.
Pero mas que cualquier otro rgano, le dola el corazn.
Martie y Dusty se haban quedado sin casa, y Skeet lo
lamentaba como si hubiera ardido la suya. Martie y Dusty
eran las mejores personas de este mundo y de cualquier otro.
No se merecan tanta desgracia. Su preciosa casita devorada

por las llamas, Susan muerta, Eric muerto, sus propias vidas
pendientes de un hilo...
El corazn an le dola ms fuerte cuando se imaginaba recin
nacido, y a su madre, su propia y hermosa madre, de pie
junto a su cuna con un almohadn entre las manos. Al
recordrselo Dusty, ella ni siquiera haba intentado negar que
estuvo a punto de matarlo. Saba que como adulto era una
autntica calamidad, que lo haba sido desde nio, pero ahora
le pareca que tena que haber sido una calamidad en ciernes
tan evidente desde el primer da que su propia madre se
sinti justificada para asfixiarlo mientras dorma en la cuna.
No quera ser una calamidad. Quera hacer lo correcto,
hacerlo bien, conseguir que su hermano, Dusty, se sintiera
orgulloso de l, pero siempre acababa perdiendo el rumbo sin
enterarse siquiera de que lo haba perdido. Adems, se daba
perfecta cuenta de que haca sufrir a Dusty, y an se senta
peor.
Con el pecho y el vientre doloridos, el estmago acalambrado,
la cabeza a punto de estallarle, el corazn destrozado, la
visin borrosa y el trfico a ciento treinta por hora para
distraerlo, y preocupado adems porque haca aos que le
haban retirado el permiso de conducir, lleg a Newport Beach
y al aparcamiento de la fichada posterior del edificio donde el
psiquiatra tena la consulta minutos despus de las tres de la
tarde, sin haber meditado ni poco ni mucho ninguno de los
pasos de su ataque contra el doctor Abriman.
Soy una calamidad total murmur.
Con lo calamidad que era, las probabilidades de que
consiguiera atravesar el aparcamiento, subir al decimocuarto
piso, entrar en la consulta de Abriman y liquidar a aquel
bastardo eran demasiado escasas para molestarse en
calcularlas. Como intentar contarle los pelos del culo a una
pulga.

Pero haba algo positivo. Si, contra todo pronstico, consegua


acabar con el psiquiatra, puede que no fuera a prisin para el
resto de su vida, como les ocurrira a Dusty o Martie si alguno
de los dos apretaba el gatillo. Teniendo en cuenta su brillante
historial de rehabilitaciones, el medio metro de agoreras
evaluaciones psiquitricas que haba cosechado a lo largo de
los aos y sus antecedentes de docilidad patolgica ms que
de violencia, lo ms probable era que acabara en un sanatorio
mental, con la esperanza de un alta lejana, suponiendo que
quedara algo a lo que darle el alta despus de otros quince
aos de tratamientos con drogas.
Aunque la pistola ametralladora llevaba un cargador largo,
consigui metrsela bajo el cinturn y ocultarla con el jersey.
Afortunadamente, sola llevar jerseys holgados, aunque no
tanto como aquel, que ya tena unos aos y le estaba dos
tallas grande, debido a su constante prdida de peso.
Baj del Lexus sin olvidarse de coger las llaves. Si las dejaba
en el encendido, alguien podra llevarse el coche y convertirlo
en cmplice de robo mayor. Cuando su nombre apareciera en
todos los peridicos y la gente viera su detencin por la tele,
no quera que pensaran que era el tipo de persona que se
dedicaba a afanar coches. No haba robado un centavo en su
vida.
El cielo estaba despejado. El da era agradable. No haca
viento. Gracias a Dios, porque tena la sensacin de que
habra salido volando al menor soplo de brisa.
Anduvo arriba y abajo delante del coche, mirndose el jersey,
inclinando la cabeza a uno y otro lado, tratando de percibir el
bulto del arma desde distintos ngulos. Estaba bien oculta.
Cuando se haba decidido a entrar en el edificio y hacer lo que
haba ido a hacer, volvieron a saltrsele las lgrimas, de modo
que se las sec con las mangas del jersey y sigui andando

arriba y abajo. En el vestbulo habra un guardia de seguridad.


A Skeet no le caba duda de que un sujeto escuchimizado y
macilento con los ojos llorosos y ropa dos tallas ms grande
de la cuenta tena muchas probabilidades de levantar
sospechas.
En la fila de delante, unas cuantas plazas al norte de donde
haba aparcado el Lexus, una mujer se ape de un RollsRoyce y se qued inmvil mirndolo de hito en hito. Skeet
tena los ojos lo bastante secos como para ver que era una
seora rubia y atractiva, la mar de elegante en su traje rosa
de punto, una mujer de xito y una ciudadana respetable a
ojos vista. No pareca la tpica fresca que se quedara
plantada mirando fijamente a un completo desconocido, as
que dio por sentado que tena un aspecto tan sospechoso
como si llevara un par de cananas cruzadas sobre el pecho y
empuara un rifle de asalto.
Si la seora del traje rosa lo encontraba intranquilizador, lo
ms probable era que el guardia de seguridad lo rociara con
un espray irritante, le disparara un dardo paralizante y lo
derribara de un cachiporrazo en cuanto pusiera el pie en el
vestbulo. La iba a cagar, como de costumbre.
No poda soportar la idea de fallarles a Martie y Dusty, las
nicas personas que lo haban tratado con cario, con
autntico cario, en toda su vida. Si no poda hacer aquello
por ellos, ms le vala sacarse el arma de debajo del jersey y
pegarse un tiro en la cabeza sin ms dilacin.
Era tan incapaz de suicidarse como de robar. Sin embargo,
haba saltado del tejado de los Sorenson el martes por la
maana. Claro que, si no haba entendido mal, la idea ni
siquiera haba sido suya.
Bajo el escrutinio de la seora de rosa, fingiendo no verla,
tratando de parecer demasiado contento y satisfecho de la
vida como para ser un pistolero loco, silbando "What a

Wonderful World" porque fue lo primero que se le ocurri,


atraves el aparcamiento en direccin al edificio y entr en l
sin mirar atrs.
El doctor no estaba acostumbrado a que los dems le
impusieran el horario, y la pachorra de la keanfoba estaba
empezando a crisparle los nervios. No le caba duda de que
acabara respondiendo a la fantasa del prfido ordenador con
que la haba sugestionado; su obsesin no le dejaba otra
alternativa. Pero, al parecer, la muy majadera no tena ni una
pizca de consideracin y le importaba un comino hacer perder
el tiempo al prjimo: tpico de una advenediza sin educacin.
Incapaz de concentrarse en escribir pero reacio a abandonar
su consulta e irse a jugar, se content con componer haikus a
partir de los humildes materiales que tena delante.
Mi bolsita azul. Mi Beretta, siete balas. Me cargo la caca?
Qu horror... Tres versos, s, y tcnicamente aceptable. No
obstante, nunca haba visto un ejemplo ms palmario de por
qu la excelencia tcnica no bastaba para explicar la
inmortalidad de William Shakespeare.
Mi arma, siete balas. Mi insolente keanfoba. Bang, ham, ban.
Igual de horrible pero mas satisfactorio.
El guardia de seguridad, el doble de grande que Skeet y
vestido con un uniforme que le iba como un guante, estaba
sentado tras el mostrador de informacin. Enfrascado en la
lectura de un libro, ni siquiera levant la vista.
Skeet recorri el directorio con la mirada para localizar la
consulta de Abriman, fue hacia los ascensores, apret el
botn de llamada y clav los ojos en las puertas. Supuso que
el guardia, un profesional bien entrenado, adivinara de
inmediato su presencia si lo miraba con inquietud.

Uno de los ascensores lleg enseguida. Tres viejecitas


menudas y tres apuestos sijs tocados con turbantes
abandonaron la caja; los dos grupos siguieron distintas
direcciones.
El encuentro con las ancianas y los sijs acab de meterle el
miedo en el cuerpo. Durante las pasadas treinta y seis horas,
El Higo le haba demostrado la importancia de los nmeros
tres y seis para comprender qu hacan los aliengenas en la
Tierra; pues bien, all tena dos treses y un seis. No era un
buen presagio.
Dos personas siguieron a Skeet al ascensor. Un mensajero de
United Parcel Service empuj al interior una carretilla con tres
paquetes. Tras l entr la seora del traje rosa.
Skeet haba pulsado el botn del piso decimocuarto. El
empleado de UPS presion el del noveno. La seora de rosa,
ninguno.
Nada ms entrar, Dusty vio a Skeet subiendo a un ascensor
en el otro extremo del vestbulo. Martie tambin lo haba
visto.
Estaba a punto de gritar el nombre de su hermano, cuando
descubri al guardia tras el cercano mostrador de
informacin. Slo les faltaba llamar la atencin del servicio de
seguridad.
Apretaron el paso, pero no echaron a correr. Las puertas del
ascensor se cerraron antes de que hubieran atravesado la
mitad del vestbulo.
Haba otros tres ascensores, pero ninguno en la planta baja.
Dos suban y dos bajaban. De stos, el ms cercano se
encontraba en el quinto piso.

-Las escaleras? sugiri Martie.


No. Es el piso catorce. -Seal el tablero indicador. El
ascensor del quinto piso haba descendido al cuarto.
Tardaramos ms.
El mensajero baj en el piso noveno. Cuando volvieron a
cerrarse las puertas, la seora de rosa apret el botn de
stop.
-No est muerto dijo.
-Perdone?
-Anoche, en la playa, le dispararon cuatro veces en el pecho.
Pero sigue vivo.
-Estaba usted all? -pregunt Skeet estupefacto.
-Lo sabe perfectamente.
-Le aseguro que no...Yo no la vi.
-Cmo es posible que siga vivo?
-Por el kevlar.
-Ya.
-Es la verdad. Seguamos a un hombre peligroso -dijo Skeet,
temiendo que sus palabras sonaran poco convincentes y que
la mujer creyera que trataba de impresionarla, no sin razn,
porque en su atractiva presencia, Skeet senta removerse en
su interior algo que llevaba mucho tiempo dormido.
-S que no fue ms que una farsa. Fue un montaje para
confundirme.

-Nada de montaje. An tengo el pecho y la tripa sealados.


-Quien muere en la matriz -dijo la mujer- muere de verdad.
Vaya, conque tambin a usted le gust esa pelcula?
-Muere de verdad... a menos que sea una mquina.
Aquella mujer estaba empezando a escamarlo, y acab de
ponerlo nervioso al sacar una pistola del bolso blanco que
llevaba colgado del hombro izquierdo. El arma llevaba
acoplado lo que en las pelculas llamaban un silenciador,
aunque Skeet saba que su nombre tcnico era "supresor de
sonido".
-Qu lleva bajo el jersey? -le pregunt la mujer.
-Yo? Bajo el jersey? Nada.
-Y una mierda. Levntese el jersey muy, pero que muy
despacio.
-Ya
lo
saba
yo
-murmur
Skeet
completamente
desmoralizado, pues comprenda que estaba a punto de
jorobarla una vez ms-. Es usted miembro del servicio de
seguridad, no?
-Est usted de parte de Keanu o en su contra?
Skeet estaba seguro de no haber tomado drogas en los
ltimos tres das, pero aquello se pareca un montn a alguna
de las experiencias que le haban procurado sus memorables
ccteles qumicos.
-Pues, ver... estoy de su parte cuando hace alguna virguera
de ciencia ficcin, ya me entiende, pero en su contra cuando
sale en bodrios como un paseo por las nubes.

-Qu hacen tanto rato parados en el noveno? -murmur


Dusty sin quitar ojo al indicador del ascensor que haba
cogido Skeet.
-Las escaleras? volvi a sugerir Martie.
Tras una pausa en el tercer piso. el ascensor que esperaban
baj al segundo.
Con el ascensor puede que le cojamos la delantera.
La pistola ametralladora que acababa de quitarle no caba en
el bolso. El extremo del largo cargador asomaba fuera, pero a
ella no pareca importarle.
Sin dejar de apuntarle con su propia pistola, la mujer volvi a
apretar el botn de stop y, acto seguido, el del piso
decimocuarto. El ascensor se puso en marcha de inmediato.
-Crea que los supresores de sonido eran ilegales dijo Skeet.
-Y lo son
-Pero supongo que usted puede usarlo por ser de seguridad...
-Por ser de seguridad? Teniendo quinientos millones, puedo
usar lo que me apetezca.
No haba forma de saber si lo que deca era mentira o verdad,
pero Skeet supuso que daba igual.
Aunque la mujer le resultaba francamente atractiva, haba
algo en sus ojos verdes, en su actitud o en ambas cosas que
empezaba a asustarlo. Cuando, muy apropiadamente,
pasaron de largo por el piso decimotercero, Skeet comprendi
por qu le pona la carne de gallina: tena un aire vago pero
inconfundible que le recordaba a su madre.

Al cabo de un instante, el ascensor se detuvo en el piso


decimocuarto, y Skeet supo que sus minutos estaban
contados.
Apenas se abrieron las puertas, Martie salt al interior de la
caja y apret el "14".
Dusty entr tras ella y cerr el paso a otros dos hombres que
se disponan a seguirlo.
Lo siento, es una emergencia -les dijo. Vamos directo al
catorce.
Martie haba apretado el botn que cerraba las puertas
Inmediatamente despus de pulsar el nmero del piso.
Mantuvo el pulgar sobre el.
Uno de los hombres parpade sorprendido y el otro abri la
boca para protestar, pero las puertas se cerraron sin dar
tiempo a que se iniciara una discusin.
-Adnde vamos? -pregunt Skeet saliendo del ascensor en el
piso decimocuarto.
-No se haga el idiota. Me saca de quicio. Sabe perfectamente
adnde vamos .Y ahora, muvase.
Pareca querer que fuera hacia la izquierda, de modo que
Skeet lo hizo, no slo porque le apuntaba con una pistola,
sino tambin porque toda la vida haba ido a donde la gente le
deca. Ella lo segua clavndole el supresor de sonido entre los
riones.
En el largo pasillo enmoquetado no se oa una mosca. El techo
insonorizado absorba sus voces. Las paredes no dejaban
pasar ningn ruido. Tena la sensacin de que eran los dos
ltimos seres humanos del planeta.

-Qu pasa si me paro aqu mismos -pregunt Skeet.


-Que le pegar un tiro aqu mismo -le asegur la mujer. Skeet
sigui andando.
Iba leyendo los nombres grabados en las placas de latn a
medida que pasaba ante las puertas de las oficinas que
flanqueaban el pasillo. La mayora eran consultas de
especialistas en esto o en aquello, pero haba dos abogados.
Perfecto, se dijo. Si consegua sobrevivir a los prximos
minutos, sin duda necesitara un puado de buenos mdicos y
un abogado.
Llegaron ante una puerta cuya placa rezaba: DR. MARK
ABRIMAN.
Bajo el nombre del psiquiatra. en letras ms pequeas, Skeet
ley: "UNA EMPRESA
-Aqu? -pregunt.
-S -respondi la mujer.
Al tiempo que empujaba la puerta, la seora de rosa le
dispar en la espalda. Si la pistola con silenciador hizo algn
ruido, Skeet no lo oy, porque sinti un dolor tan instantneo
y agudo que no habra odo a una banda de msica aunque
hubiera pasado desfilando por el pasillo. Estaba exclusiva e
intensamente concentrado en el dolor, y asombrado de que
recibir un disparo pudiera hacer tanto dao cuando uno no
llevaba chaleco de kevlar. No conforme con pegarle un tiro, la
mujer le dio un fuerte empujn y lo lanz al interior de la sala
de espera.
iBim!

El ordenador de Abriman anunci una llegada, y la pantalla


ofreci la imagen de la cmara de seguridad de la sala de
espera.
El doctor apart los ojos de la bolsa azul y, ms asombrado de
lo que se haba sentido en aos, vio a Skeet abalanzndose
hacia la sala al tiempo que la puerta exterior empezaba a
cerrarse.
Una gran mancha de sangre cubra la parte delantera de su
jersey amarillo, lo que no tena nada de extrao considerando
que haba recibido cuatro disparos a bocajarro en el pecho y
el vientre. Aunque la prenda poda ser la misma que llevaba el
da anterior, el ngulo de la cmara no permita apreciar si
haba cuatro agujeros de bala en el tejido ensangrentado.
Skeet crisp las manos en el aire como intentando hallar un
asidero, se tambale y cay de bruces sobre la moqueta.
El doctor haba odo historias sobre perros extraviados
accidentalmente por sus dueos durante un viaje que
recorran cientos e incluso miles de kilmetros por territorios
inhspitos, bajo la lluvia, la nieve, el granizo y la chicharrina,
a menudo con heridas en las patas y lesiones ms graves, y
aparecan al cabo de las semanas ante la puerta de la casa
familiar, para asombro y lagrimosa alegra de sus amos. Pero
nunca haba odo ni una sola historia sobre un individuo con la
barriga llena de plomo que abandonara la playa donde lo
haban abatido, caminara unos diez o doce kilmetros en -el
doctor consult su reloj- dieciocho horas por un rea
densamente poblada, subiera catorce pisos en ascensor y
entrara dando tumbos en la consulta del hombre que le haba
disparado para sealarlo con un dedo acusador, de modo que
no le caba duda de que aquel giro de los acontecimientos no
era tan milagroso como pareca.
Usando el ratn, el doctor puls el icono de seguridad en
forma de diminuta pistola. El detector de metales indicaba
que Skeet no llevaba armas de fuego.

Tumbado en el suelo, el detective aficionado estaba fuera del


radio de accin de los tubos Roentgen, de modo que era
imposible radiografiarlo.
Jennifer haba abandonado la ventanilla de recepcin y
permaneca de pie junto al cado. Pareca estar gritando,
aunque Abriman no habra podido asegurar si el motivo era
que la horrorizaba el estado del herido o que la vista de tanta
sangre ofenda su sensibilidad vegetariana.
El doctor Activ el ancho. S, gritaba, aunque sus gritos eran
tan bajos que mas bien parecan silbidos, como si fuera
incapaz de aspirar el aire necesario para soltar un autntico
alarido.
Mientras Jennifer hincaba una rodilla junto a Skeet en busca
de signos vitales, Abriman puls el icono de la nariz para
activar el analizador de olores. Cualquiera en su sano juicio
habra descartado sin ms la posibilidad de que aquel
individuo, con cuatro heridas de bala, hubiera hecho una
pausa en su excursin de dieciocho horas para comprar
explosivos, preparar una bomba y fijrsela al cuerpo. No
obstante, recordndose a s mismo que la atencin a los
detalles era fundamental, el doctor esper el veredicto del
sistema. Negativo: ni rastro de explosivos.
Jennifer se puso en pie, ech a correr y desapareci de la
imagen.
Sin duda, se dispona a telefonear a la polica y al servicio de
urgencias.
El doctor la llam por el interfono:
-Jennifer?
-Doctor, Dios mo, hay...

-Si, lo s. Un herido. No llame a la polica ni a urgencias,


Jennifer. Lo har yo. Ha comprendido?
-Pero, doctor, se est desangrando... Est...
-Clmese. Jennifer. No llame a nadie. Yo me ocupar de todo.
Skeet haba aparecido en la sala de espera haca apenas un
minuto. El doctor calcul que dispona de otro, de dos como
mucho, antes de que Jennifer se alarmara de su tardanza en
pedir ayuda y decidiera actuar por su cuenta.
La pregunta que lo inquietaba y a la que necesitaba dar
respuesta cuanto antes era la siguiente: si un hombre con
cuatro heridas de bala graves poda aparecer dieciocho horas
despus de recibirlas, por qu no dos?
A pesar de su desbordante imaginacin, el doctor fue incapaz
de encontrar en su mente una imagen verosmil del malherido
Skeet y de su malherido compinche tambalendose por la
playa, cogidos del hombro, dndose mutuo apoyo, como un
par de piratas borrachos volviendo al barco despus de un
larga noche de jarana en tierra. Sin embargo, si uno haba
aparecido, el otro tambin poda hacerlo, o permanecer al
acecho con las peores intenciones.
La demora ms larga se produjo en el sexto piso. El ascensor
se detuvo y las puertas se abrieron, a pesar de que Martie
apret el botn de cierre.
Una mujer corpulenta de aspecto resuelto, con rizos gris
hierro y cara de estibador travestido, se empe en subir por
ms que Dusty le cerrara el paso alegando que se trataba de
una emergencia.
-Qu emergencia? -La mujer puso un pie en la caja para
accionar el mecanismo de seguridad y evitar que se cerraran

las puertas por muy fuerte que Martie apretara el botn-. Yo


no veo ninguna emergencia.
-Ataque al corazn. Piso catorce.
-Ustedes no son mdicos dijo la mujer mirndolos con
suspicacia.
-Es nuestro da libre.
Los mdicos no visten como ustedes ni en su da libre.
Adems, yo voy al piso quince.
-Entonces entre, entre de una vez refunfu Dusty.
Cuando las puertas se cerraron con ella dentro y la cosa ya no
tena remedio, la mujer apret el botn del piso doce y les
lanz una mirada de triunfo.
Dusty estaba furioso.
-Mire, seora, quiero mucho a mi hermano, y le aseguro que
como le ocurra algo remover cielo y tierra hasta encontrarla
y le sacar las tripas como a un pez.
La mujer lo mir de arriba abajo con indisimulado desdn y
replic:
-Quin, usted?
El doctor cogi la Beretta 380 del escritorio y se dirigi hacia
la puerta, pero se detuvo al acordarse de la bolsa azul. Segua
sobre la carpeta.
Ocurriera lo que ocurriese a partir de ese momento, la polica
acabara acudiendo a la consulta. Si Skeet segua con vida,
Abriman tena intencin de rematarlo antes de que llegaran
los agentes. Cuando vieran un cadver tendido en el suelo en

medio de un charco de sangre, a los polis se les ocurriran un


montn de preguntas.
Como mnimo, querran echar un vistazo por la consulta. Si se
olan algo raro, dejaran a un hombre de plantn mientras
conseguan una orden de registro.
La ley no les permita examinar las historias de sus pacientes,
de modo que al doctor le preocupaba poco lo que pudieran
encontrar... a excepcin de la Beretta y la bolsa azul.
La pistola no estaba registrada; aunque no ira a la crcel por
posesin ilegal, no quera darles motivos para que se
interesaran por su persona. Su inters poda inducirlos a
mantenerlo vigilado en los prximos das, lo que sera un
autntico incordio.
La bolsa de excrementos caninos no era ilegal, pero s...
peculiar. Decididamente peculiar. Si la encontraban sobre su
escritorio, la inmediata sera preguntarle qu pintaba aquello
en la consulta. El doctor era inteligente, pero as, a bote
pronto, no se le ocurra ni una sola respuesta con un mnimo
de lgica. Otro motivo de inters en su persona.
Volvi rpidamente al escritorio, abri uno de los cajones y
guard la bolsa en el fondo. En ese instante, comprendi que
si la cosa se pona fea y conseguan una orden de registro
acabaran encontrando la bolsa en el interior del cajn, donde
parecera tan fuera de lugar como estando a la vista. De
hecho, en cualquier lugar de la consulta, incluida la papelera,
llamara la atencin.
Todo aquel cmulo de consideraciones atraves la mente del
doctor en cuestin de segundos, pues segua siendo tan vivo
como en su poca de nio prodigio, aunque ahora tena bien
presente que el tiempo era un loco que esparca polvo.
Vamos, vamos...

Su intencin era deshacerse de la Beretta y de la sobaquera


antes de que llegara la polica, de modo que poda hacer
desaparecer la bolsa al mismo tiempo. Lo que implicaba que
tena que llevarla encima.
Por diversas razones, entre las que su sentido de la dignidad
personal contaba no poco, prefera que Jennifer no lo viera
con la bolsa. Adems, sera un estorbo si tena que tratar con
el colega de Skeet. Cmo lo haba llamado Dusty? El Higo.
S. La bolsa sera un estorbo si El Higo lo estaba esperando y
se pona pesado.
Vamos, vamos...
Empez a deslizar la bolsa en uno de los bolsillos interiores de
su chaqueta, pero la idea de que reventara y echara a perder
su elegante traje Zegna le resultaba demasiado horrible, de
modo que opt por ocultarla en el interior de la sobaquera.
Orgulloso de su agilidad mental y seguro de que no haba
olvidado ningn detalle que pudiera ponerlo en peligro,
Abriman sali a la sala de espera empuando la Beretta
contra el costado, oculta a los ojos de Jennifer.
La secretaria estaba de pie ante la puerta abierta de
recepcin, con los ojos desorbitados y temblando como una
hoja.
Se est desangrando, doctor, se est desangrando...
Cualquier idiota poda ver que Skeet se estaba desangrando.
De hecho, no habra podido perder sangre a ese ritmo durante
dieciocho horas y llegar hasta all.
El doctor hinc una rodilla junto al herido. Sin quitar ojo a la
puerta de entrada, le tom el pulso. El dichoso drogata segua
vivo, pero su ritmo cardiaco era poco prometedor. Rematarlo
sera coser y cantar.

Primero, El Higo. O quien estuviera en el pasillo.


El doctor se acerc a la puerta, peg la oreja y escuch.
Nada.
Con cautela, abri la puerta y asom la cabeza.
Nadie.
Traspuso el umbral sin soltar la hoja de la puerta y mir a
derecha e izquierda. Ni un alma en todo aquel tramo de
pasillo.
Estaba claro que a Skeet no le haban disparado all; de lo
contrario, la detonacin habra provocado la alarma general.
Nadie se haba inmutado ni siquiera en la consulta del
psiclogo infantil de enfrente, el doctor Moshlien, pelma
insufrible y memo integral cuyas teoras sobre las causas de
la violencia juvenil eran tan disparatadas como sus corbatas.
Puede que el misterio de la aparicin de Skeet quedara sin
resolver y le quitara el sueo durante ms de una noche. En
cualquier caso, lo importante ahora era hacer limpieza.
No le quedaba ms remedio que volver a la sala de espera y
pedir a Jennifer que llamara a la polica y a urgencias.
Mientras la secretaria estaba al telfono, l se agachara junto
a Skeet, en apariencia para auxiliarlo en la medida de sus
posibilidades, pero en realidad para taparle la boca y
apretarle la nariz durante cosa de minuto y medio, tiempo
que debera bastar para acabar con l teniendo en cuenta la
gravedad de su estado.
Acto seguido, volvera al pasillo e ira directamente a un
cuarto de servicio cercano que poda abrir con la llave de su
consulta. Una vez dentro, escondera la sobaquera, la pistola

y la bolsa azul tras las pilas de material de repuesto para los


lavabos. Podra recuperarlos ms tarde, cuando se fuera la
polica.
"Desafa a las fauces del tiempo."
Vamos, vamos...
Al volverse para entrar en la consulta, advirti que no haba ni
una sola mancha de sangre en la moqueta del pasillo, que
habra debido estar empapada si Skeet haba caminado sobre
ella sangrando como sangraba en la sala de espera. En el
mismo instante en que su rauda mente de jugador
comprenda el significado de aquel curioso detalle, oy abrirse
la puerta de Moshlien a sus espaldas y se prepar para el
habitual "Hombre, Abriman, tiene un momento?" y el
torrente de memeces que lo seguira.
No le dirigieron palabras, sino balas. El doctor no las oy,
pero desde luego sinti al menos tres, que lo alcanzaron entre
los riones y ascendieron en diagonal hacia su hombro
derecho.
Con menos estilo del que le habra gustado exhibir, entr
trastabillando en la sala de espera. Cay de bruces sobre
Skeet. Se apart del maldito drogata con repugnancia. Rod
en el suelo hasta quedar boca arriba, mirando hacia la puerta.
De pie en el umbral, aguantando la hoja con el cuerpo, la
keanfoba lo encaonaba con una pistola con silenciador que
empuaba con ambas manos.
-Usted es una de las mquinas -dijo-. Por eso no me prestaba
atencin durante las sesiones. A las mquinas les traen sin
cuidado las personas de carne y hueso como yo.
Abriman reconoci en sus ojos un brillo espantoso que le
haba pasado inadvertido hasta ese momento: aquella mujer

era una de las "enteradas", una de aquellas chicas que lean


en su interior a pesar de sus disfraces y sus artimaas, que se
permitan escarnecerlo lanzndole miraditas burlonas y
esbozando sonrisillas satisfechas en cuanto volva la espalda,
que saban algo desternillante sobre l que l mismo
ignoraba. Desde que cumpli los quince, las enteradas haban
sido incapaces de atravesar su atractiva fachada, y l haba
dejado de temerlas. Y ahora, aquello.
Trat de levantar la Beretta y responder al fuego, pero
descubri que estaba paralizado.
La mujer le apunt a la cara.
Era realidad y fantasa, verdad y mentira, un motivo de
regocijo, pero mortalmente seria, todas las cosas de este
mundo para todo el mundo y un misterio para s misma, la
persona quintaesencial de su tiempo. Era una nueva rica sin
cerebro casada con un hombre aburrido como l solo, pero
tambin era Diana, la diosa de la luna y de la caza, en cuya
lanza de bronce se haba empalado Minette Luckland en
aquella mansin neo-clsica de Scottsdale, no sin antes matar
a su padre con una pistola y a su madre con un martillo.
Qu divertido haba sido aquello, y qu poco divertido era
esto.
Mi Diana rica. llvame a la luna. Bailemos entre estrellas.
Empalagoso. Sentimentaloide. Manido. Indigno.
Mi diana rica. te odio, te odio. te odio.Te odio...
-Hazlo -dijo el doctor.
La diosa le vaci el cargador en la cara, y el fantasma de
ptalos marchitos del doctor se deshizo en luna y flores. Y
fuego.

Cuando abandonaron el descansillo de los ascensores, Martie


vio a una mujer ante la puerta de la sala de espera de
Abriman, cerca del final del pasillo. Era la desconocida del
traje Chanel rosa que haba subido al ascensor detrs de
Skeet, en el vestbulo. La mujer dio un paso adelante y
desapareci en el interior de la consulta.
Mientras corra por el pasillo con Dusty pisndole los talones,
Martie pens en Nuevo Mxico, tierra encantada, y en dos
cadveres en el fondo de un viejo pozo indio. En la pureza de
la nieve, y en toda la sangre que cubra. Pens en el rostro de
Claudette, y en su corazn. En la belleza de los haikus, y en el
uso atroz que se haba hecho de ellos. En la lozana de las
copas de los rboles, y en las araas rompiendo sus
cascarones en los bucles de las hojas. En cosas visibles e
invisibles. Reveladas y ocultas. En aquel destello rosa, rosa
como un beb, rosa como las flores del cerezo, pero con algo
siniestro, de rosa envenenada.
Todos
sus
temores
se
convirtieron
en
realidades
escalofriantemente exactas cuando empuj la puerta, entr
en la sala de espera del doctor Abriman y vio los dos cuerpos
tendidos sobre charcos de sangre.
Abriman yaca cara arriba, pero sin cara: tenues y hediondas
volutas ascendan de su pelo chamuscado, espantosos
crteres perforaban la carne de su rostro, sus pmulos
estaban hundidos, sus ojos eran dos charcas rojas y su boca,
unida a la mejilla agujereada, esbozaba una amplia sonrisa.
Boca abajo, Skeet tena un aspecto menos terrible, pero ms
real. Rodeado por su propio lago rojo, su esculido cuerpo
pareca flotar en la sangre como si slo fuera un rebujo de
harapos.
Verlo en aquel estado la conmocion ms profundamente de
lo que habra podido imaginar. Skeet el dbil, el nio
perpetuo, tan serio pero tan aptico, tan autodestructivo,

empeado da y noche en hacer consigo mismo lo que su


madre no haba conseguido con un almohadn. Martie lo
quera, pero hasta ese momento ignoraba cunto y por qu. A
pesar de todos sus defectos, Skeet era un pedazo de pan y,
como su extraordinario hermano, tena un corazn que no le
caba en el pecho. En un mundo en el que los corazones
grandes escaseaban ms que los diamantes, el chico era una
joya defectuosa, pero joya al fin. Martie no habra podido
soportar inclinarse sobre el, tocarlo y descubrir que era
adems una joya rota e irreparable.
Indiferente a la sangre, Dusty cay de rodillas junto a su
hermano, le acarici el rostro, le toc los prpados cerrados,
le palp un lado del cuello con la voz desgarrada como Martie
nunca se la haba odo, grit:
-Por amor de Dios, una ambulancia! Que alguien llame a una
ambulancia, deprisa!
Jennifer apareci en la puerta de recepcin.
-Ya he llamado. Est en cansino. Llegar enseguida.
La mujer de rosa permaneca de pie de espaldas a la
ventanilla de recepcin, sobre cuya repisa haba depositado
dos armas, una de las cuales era la pistola ametralladora que
Skeet haba retirado del cadver de Eric.
-Jennifer, no le parece que convendra guardarlas en algn
sitio hasta que llegue la polica? ya ha llamado a la polica?
-S, tambin est en camino.
Recelosa, Jennifer entr en recepcin, sac la mano por la
ventanilla, se apoder de las armas y las dej sobre su
escritorio.

Fuera porque Skeet agonizaba, o porque el espantoso rostro


de Abriman y la sangre, que pareca llenarlo todo, la
ofuscaban, Martie no consegua pensar con la claridad
necesaria para entender lo que acababa de ocurrir all. Le
haba disparado Skeet a Abriman? Abriman a Skeet? Quin
haba disparado primero, y cuntas veces? La posicin de los
cuerpos echaba por tierra todas sus conjeturas. Y la extraa
calma de la mujer de rosa, que se comportaba como si
presenciara batallas campales a diario, pareca indicar que
haba desempeado algn misterioso papel en la tragedia.
La desconocida se retir a un rincn al que an no haba
llegado la sangre, sac un telfono mvil de su bolso e hizo
una llamada.
An lejos pero acercndose, distorsionados por la distancia y
la topografa, los aullidos de las sirenas sonaban
estremecedora y curiosamente prehistricos, orgnicos ms
que mecnicos, como berridos de pterodctilo.
Jennifer corri a la puerta de entrada, la abri y coloc una
pequea cua de goma bajo la hoja para evitar que volviera a
cerrarse. A continuacin, se dirigi a Martie:
-Aydenle a llevar esas sillas al final del pasillo, para dejar
espacio libre a los enfermeros.
Martie se alegr de tener algo en que ocuparse. Se senta
como si estuviera en el movedizo borde de un precipicio.
Ayudar a Jennifer le permiti alejarse del abismo.
La mujer de rosa se apart el mvil de la boca para hacer un
cumplido a Jennifer:
-Es usted muy eficiente, joven.
La secretaria la mir asustada.

-Gra... gracias.
Cuando acabaron de trasladar al extremo ms cercano del
pasillo todas las sillas y las mesitas, los aullidos de las sirenas
haban cesado. La ayuda deba de estar ya en los ascensores.
La mujer de rosa segua hablando por telfono:
-Quieres dejar de parlotear, Kenneth? Para ser un abogado
tan caro, piensas con el culo. Necesitar al mejor criminalista,
y lo necesitar enseguida. As que controla esos nervios y
consguemelo.
La mujer cort la comunicacin y sonri a Martie. A
continuacin, sac una tarjeta de su bolso y se la tendi a
Jennifer.
-Imagino que ahora tendr que buscarse otro trabajo. Una
joven tan competente como usted me sera muy til.
Jennifer dud un instante, pero acab cogiendo la tarjeta.
Arrodillado en medio de la sangre, su extraordinario marido le
apartaba el pelo del rostro a Skeet una y otra vez, sin dejar
de susurrarle. aunque nada indicaba que el chico pudiera
orle. Le hablaba de los viejos tiempos, de cosas que haban
hecho de nios, bromas que haban gastado juntos,
descubrimientos que haban compartido, escapadas que
haban planeado, sueos que haban acariciado.
Martie oy a gente corriendo por el pasillo y, aunque slo por
un instante, al reconocer el ruido de las pesadas botas de los
paramdicos del departamento de bomberos, tuvo la absurda
y maravillosa sensacin de que cuando cruzaran la puerta
abierta uno de ellos sera Bob El Risueo.

Como surgido del caos, un caos an mayor, aunque


momentneo. Demasiados rostros desconocidos y demasiadas
voces hablando a la vez, enfermeros y policas que
negociaban,
rpida
pero
ruidosamente,
los
lmites
jurisdiccionales entre los vivos y los muertos. Si las rdenes
hubieran sido barras de pan y los aspavientos, peces, no
habra hecho falta ningn milagro para dar de comer a las
multitudes.
La confusin de Martie no hizo sino aumentar ante la
sobrecogedora noticia de que la mujer del traje Chanel rosa
haba disparado tanto a Abriman como a Skeet. Admiti los
hechos, pidi que la arrestaran y se neg a dar ms detalles,
aunque se quej del persistente tufo que soltaba el pelo
quemado del doctor.
Sobre una camilla con ruedas, sin vida a los ojos de un lego,
Skeet recibi las atenciones de cuatro enfermeros cuyos
inmaculados uniformes, extraamente resplandecientes bajo
las luces de los plafones del pasillo, les daban aspecto de
defensas de ftbol que hubieran ido al Cielo y regresado ex
profeso vestidos con aquella versin moderna de las tnicas
de los ngeles. Uno corriendo delante para bloquear el
ascensor, otro tirando de la camilla, otro empujndola y el
ltimo trotando al lado y sosteniendo en alto una botella de
suero, se llevaron a Skeet tan rpida y silenciosamente que
Martie tuvo la impresin de que las ruedas y los pies, ms que
tocarlo, sobrevolaban el suelo del largo pasillo, como si en vez

de trasladar a un herido al hospital escoltaran a un alma


inmortal en un viaje mucho ms largo.
Exculpado por Jennifer y por la escueta confesin de la mujer
de rosa-, Dusty obtuvo permiso de la polica para acompaar
a su hermano. Cogi a Martie por los hombros, la atrajo hacia
s la abraz con fuerza durante unos instantes; luego, la beso
y ech a correr detrs de la camilla.
Martie lo sigui con la mirada hasta que dobl la esquina del
descansillo de los ascensores; al apartar los ojos, vio que las
manos de su marido le haban dejado tenues marcas de
sangre en el jersey. Temblando incontrolablemente, cruz los
brazos sobre el pecho y pos las manos en las
estremecedoras huellas rojas, como si tocarlas le permitiera
acompaar a Dusty y Skeet en espritu, darles fuerzas y
recibirlas de ellos.
Martie hubo de permanecer en el escenario de los hechos.
Aunque demasiado tarde, la polica de Malib se haba puesto
en contacto con la de Newport, lo que haba permitido
relacionar el tiroteo con la muerte de Eric Jagger e identificar
a Martie y Dusty como testigos materiales seguros en un caso
y probables en el otro. Un detective iba camino del hospital
para entrevistarse con Dusty en la sala de espera, pero la
polica prefera llevar a cabo el interrogatorio inicial de al
menos uno de los dos en el lugar de autos y cuanto antes.
El fotgrafo de la polica, los tcnicos de la Divisin de
Investigacin Cientfica, los representantes del juez de
instruccin y los detectives, echando pestes de la
contaminacin de la escena del crimen como un solo hombre,
se afanaban en recoger pruebas, a pesar de la confesin de la
seora de rosa, porque siempre caba la posibilidad de que
decidiera retractarse o alegar intimidacin policial.
Jennifer contest a las preguntas sentada ante su escritorio,
pero Martie hubo de acompaar a dos detectives, corteses y

afables por dems, al despacho de Abriman. Uno se sent en


el sof, a su lado, mientras que el otro ocup un silln frente
a ellos.
Era extrao verse de nuevo en la jungla de caobas de sus
pesadillas, donde el Hombre de Hojarasca ejerca su dominio.
Segua sintiendo su presencia, a pesar de saberlo muerto.
Cruz los brazos y, con la mano izquierda en el hombro
derecho y la derecha en el izquierdo, apret los dedos contra
las marcas rojas de los de Dusty.
Los detectives lo advirtieron y le preguntaron si quera lavarse
las manos. No lo entendan. Se limit a negar con la cabeza.
Luego, como las hojas muertas tradas de poniente por el
viento del haiku, las palabras brotaron de sus labios en una
larga retahla. No call ningn detalle, por fantstico o
inverosmil que fuera, pero, cuando les habl de Santa Fe, de
los Glyson y de la familia Pastore, no mencion el encuentro
con Zachary y Kevin cierta noche de nevada.
Esperaba incredulidad, y obtuvo incredulidad en boquiabierta
y cejijunta abundancia, aunque a la luz de los recientes
acontecimientos su relato mereci al menos el beneficio de la
duda.
Enterado de lo ocurrido por uno de los primeros avances
radiofnicos, Roy Closterman haba acudido a la escena del
crimen desde su consulta, situada a pocos kilmetros. Martie
supo que estaba en el pasillo hablando con la polica cuando
uno
de
sus
interrogadores
tuvo
que
ausentarse
momentneamente y regres lo bastante impresionado para
revelar que el mdico lo estaba corroborando todo.
Quedaba la cuestin de la Beretta hallada en manos del
cadver de Abriman, que no la haba disparado durante el
tiroteo. Una rpida consulta por ordenador del registro de
armas de fuego personales confirm que el psiquiatra no

haba adquirido ni aquella pistola ni ninguna otra. Tampoco


dispona de licencia para llevar armas en el condado de
Orange. Ambos descubrimientos daaban sensiblemente su
imagen de ciudadano modelo y respetuoso con la ley.
Puede que lo que acabara convenciendo a los policas de que
aquel era un caso poco comn, incluso en la crnica negra del
sur de California, fuera el descubrimiento de una bolsa de
heces en la elegante sobaquera de artesana del doctor. El
mismsimo Sherlock Holmes se las habra visto y deseado
para dar una explicacin lgica a tan asombroso hallazgo, que
pareca adscribir a Abriman al limbo de los fetichistas
inclasificables. La bolsa azul fue embolsada, etiquetada y
enviada al laboratorio, mientras los agentes apostaban entre
s sobre el sexo y la especie de la misteriosa persona o
criatura que haba producido la muestra.
Martie no se senta en condiciones de coger el coche, pero
una vez al volante condujo tan bien como siempre,
directamente al hospital. No se lav las manos hasta que
encontr a Dusty en la UCI y supo que Skeet haba
sobrevivido a una intervencin de tres horas. Estaba
inconsciente y en estado crtico, pero resista.
A pesar de ello, una vez en el aseo de seoras, a Martie le
entr el pnico, y dej de restregarse las manos, temiendo
que si borraba aquel vnculo de sangre con Skeet sera
incapaz de comunicarle espiritualmente la fuerza que tanto
necesitaba. Aquel ataque de histeria supersticiosa la dej
sorprendida. No obstante, despus de haber sobrevivido a un
encuentro con el demonio, puede que tuviera razones para
ser supersticiosa. Se record a s misma que el demonio haba
muerto y acab de lavarse las manos.
Pasadas las once, ms de siete horas despus de su ingreso
en el hospital, Skeet volvi en s, lcido pero dbil. Les
permitieron verlo, aunque slo durante dos o tres minutos. La
visita bast para decir lo necesario, que en una UCI es

siempre lo mismo, las mismas palabras sencillas que todos los


familiares acuden a decir a todos los pacientes, la misma
frase escueta, que importa ms que todas las explicaciones de
los mdicos: "Te quiero".
Pasaron la noche en casa de la madre de Martie, que les sirvi
pan casero y sopa juliana casera, y cuando volvieron al
hospital la maana del sbado el estado de Skeet haba
pasado de crtico a grave.
Las dimensiones que habra de alcanzar la historia en los
medios de comunicacin nacionales quedaron apuntadas por
el hecho de que dos equipos de televisin y tres periodistas
grficos haban acampado ya delante del hospital y esperaban
la llegada de Martie y Dusty.
Tras obtener la correspondiente orden judicial, la polica
necesit tres das para llevar a cabo un registro exhaustivo de
la inmensa vivienda de Mark Abriman. En un principio, el
nico descubrimiento extrao fue la enorme coleccin de
juguetes del doctor; a mitad de la primera jornada, la
investigacin pareca condenada al fracaso.
La laberntica residencia contaba con un complejo sistema de
automatizacin. Los especialistas informticos consiguieron
descifrar el cdigo secreto, que hasta entonces impeda que
nadie aparte de Abriman dispusiera de acceso ilimitado a
todos los dispositivos del sistema. No tardaron en descubrir la
existencia de seis cajas fuertes de diversos tamaos.
Una vez decodificadas las combinaciones, pudo comprobarse
que la primera caja, instalada en el estudio forrado de
sicmoro, slo contena documentos financieros.
La segunda, situada en la sala de estar de la suite principal,
era mayor y guardaba cinco pistolas, dos pistolas
ametralladoras completamente automticas y una carabina
Uzi. Ninguna estaba registrada a nombre de Mark Abriman, ni

pudo ser relacionada con ningn comerciante con licencia


para vender armas.
La tercera era una pequea caja ingeniosamente disimulada
en la chimenea del dormitorio principal. En su interior, la
polica descubri un arma ms, un Taurus PT-111 Millennium
de diez disparos, que tena el cargador vaco y pareca haber
sido usada recientemente.
Mayor inters, tanto para los criminlogos como para los
cinfilos, ofreca el segundo objeto custodiado en aquella
caja: una jarra sellada al vaco que contena dos ojos
humanos conservados en un fijador qumico. En la etiqueta
encolada a la tapa se lea un haiku caligrafiado con esmero:
Los ojos de pap, rey de las lgrimas. Yo prefiero rer.
La ventolera meditica se convirti en vendaval meditico.
Martie y Dusty tuvieron que abandonar la casa de Sabrina,
que sigui bajo el asedio de los periodistas durante das.
Al tercer da, la polica encontr una coleccin de cintas de
video guardada en una cmara que no figuraba en la lista de
cajas fuertes del ordenador de la casa. Un contratista se haba
presentado para informar de que el doctor Abriman le haba
encargado la pequea obra poco despus de adquirir la
propiedad. Los videos contenan los recuerdos ms preciados
del doctor, el registro de sus juegos ms peligrosos, e incluan
la cinta grabada por Susan utilizando una cmara oculta en la
maceta del bonsai de su dormitorio.
El vendaval meditico se convirti en huracn meditico.
Ned Motherwell cuidaba del negocio, mientras Martie y Dusty
vivan sucesivamente con una serie de amigos, siempre un
paso por delante de los micrfonos y las cmaras.

La nica historia que desplaz al sangriento sainete de


Abriman de la cabecera de los noticiarios nocturnos fue el
demencial atentado contra el presidente de los Estados
Unidos en una fiesta para recaudar fondos celebrada en Bel
Air y la subsiguiente muerte del celebrrimo asaltante,
acribillado a balazos por los colricos agentes del Servicio
Secreto que no estaban ocupados recuperando y preservando
la augusta nariz. En veinticuatro horas, tiempo que bast para
descubrir que la superestrella no slo conoca a Mark
Abriman, sino que acababa de ser dada de alta de una clnica
de rehabilitacin de la que el psiquiatra era copropietario, el
huracn meditico se convirti en la tormenta del siglo.
Tras la tormenta vino la calma, porque, dada la extraa
naturaleza de estos tiempos, cualquier atrocidad, por inaudita
y horrible que parezca, siempre acaba arrumbada por otra
an ms novedosa y extremecedora.
A finales de primavera, Skeet acab la rehabilitacin fsica y
cogi peso como no lo haba cogido en aos. La seora de
rosa, sin que mediara amenaza o pleito, le leg la suma de un
milln setecientos cincuenta mil dlares, tras impuestos, y
Skeet, con la salud recobrada, decidi colgar la brocha
durante unos meses para viajar y hacer planes.
De comn acuerdo, Skeet y Foster Newton el Higo, haban
trazado un itinerario que los llevara primero a Koswell,*
Nuevo Mxico, y a continuacin a otros puntos de inters en
la ruta habitual de los ovnis. Ahora que le haban devuelto el
permiso de conducir, Skeet podra turnarse con El Higo al
volante de su flamante roulotte.
La seora de rosa, que afirmaba haber sido programada por
Mark Abriman y sometida a todo tipo de abusos sexuales,
aleg legtima defensa. Skeet, asegur, haba tenido la
desgracia de cruzarse en la trayectoria de su primer disparo.
Tras tumultuoso debate en el despacho del fiscal del distrito,
fue acusada de homicidio impremeditado y liberada bajo

fianza. A comienzos de verano, quienes conocan el pao


apostaban que nunca ira a juicio. Y en caso de que llegara a
comparecer ante el tribunal, qu jurado de sus
conciudadanos la encontrara culpable tras su conmovedora
aparicin en la tertulia de todas las tertulias, a cuyo final
Oprah la haba abrazado diciendo: "Es usted un ejemplo,
seora", unen-tras toda la audiencia lloraba a moco tendido?
Derek Lampton hijo fue un hroe durante una semana y
apareci en las noticias nacionales, haciendo demostraciones
de tiro con arco. Cuando le preguntaron qu le gustara ser de
mayor, Junior respondi que astronauta, lo que a nadie le
pareci infantil, pues era un estudiante de sobresalientes con
especiales aptitudes para las ciencias y ya estaba
preparndose para convertirse en piloto.
Hacia mediados de verano, el Instituto Bellon-Blackland de
Santa Fe haba sido exculpado de cualquier relacin con los
criminales experimentos de control mental de Mark Abriman.
La sospecha de que el psiquiatra haba trabajado en el
instituto o haba colaborado de algn modo con sus miembros
qued refutada ms all de toda duda razonable. "El doctor
Abriman era un socipata -declar el director del instituto- y
un narcisista pattico, un peso ligero de la Psiquiatra que
pretenda legitimarse alegando algn vnculo con esta
prestigiosa institucin y sus extraordinarios esfuerzos en pro
de la paz mundial." Aunque la ndole de las investigaciones
del instituto fue descrita de diversos modos por los medios de
comunicacin, desde el The New York Times hasta el National
Enquirer, ningn reportaje consigui hacerla comprensible.
Martie cancel su contrato para disear un nuevo videojuego
basado en El Seor de los Anillos. Segua gustndole Tolkien,
pero senta la necesidad de hacer algo real. Dusty le ofreci
trabajo pintando casas, y ella lo acept temporalmente. Era
una tarea lo bastante real como para producirle unas
agradables agujetas, y la ayudaba a pensar.

El reimplante de la nariz presidencial fue un xito.


Ned Motherwell vendi tres haikus a una revista literaria. Los
dos billetes de lotera no salieron premiados.
Durante el verano, Martie y Dusty visitaron tres cementerios,
en los que Valet se lo pas en grande investigando entre las
lpidas. En la primera ocasin, llevaron flores a la tumba de
Bob El Risueo. En la segunda, a las de Susan y Eric Jagger.
En la tercera, a la de Dominique, la hermanastra que Dusty
no haba llegado a conocer.
Claudette asegur haber perdido la nica foto que le haban
hecho a su primera hija. Puede que fuera cierto. O puede que
no quisiera que la conservara Dusty.
Cada vez que Dusty describa la carita dulce e inocente de
Dominique tal como la recordaba de la fotografa, Martie se
preguntaba si la nia, de haber vivido, habra conseguido
redimir a su madre. La necesidad de proporcionar cuidados y
proteccin a alguien tan indefenso podra haber transformado
a Claudette, que tal vez habra aprendido el significado de la
compasin y la humildad. Aunque costaba imaginar que una
criatura con el sndrome de Down, nacida de la desatinada
unin de Abriman con la madre de Dusty, fuera una bendicin
encubierta, el universo era prdigo en azares an ms
extraos que, considerados con calma, parecan llenos de
sentido.
A finales de julio, en su centsima semana en la lista de no
ficcin de, Aprenda a quererse haba ascendido al puesto
nmero cinco.
A principios de agosto, Skeet y El Higo llamaron desde Oregon
para comunicar que le haban hecho una foto a Big Foot y la
haban enviado por correo urgente.
La fotografa era borrosa pero fascinante.

Hacia finales de verano, Martie decidi acatar la ltima


voluntad de Susan Jagger. Una vez liquidados los bienes,
incluida la casa de la Pennsula de Balboa, la herencia
ascenda a una suma respetable. Al principio. Martie no haba
querido aceptar un centavo, porque le pareca dinero
manchado de sangre. Ms tarde, comprendi que podra
usarlo para cumplir el sueo que haba acariciado de nia,
para retroceder en el tiempo hasta el punto del camino de la
vida en el que haba elegido el desvo equivocado. Susan ya
no tendra la posibilidad de volver atrs y convertirse en la
violinista que siempre haba querido ser, as que a Martie le
pareci justo que aquel regalo nacido de la muerte sirviera
para devolver una vida a su autntico cauce.
Como Martie era una alumna aplicada, no hubo que esperar
muchos aos para celebrar su licenciatura en la facultad de
Veterinaria la casi simultnea apertura de su clnica para
animales y hogar de acogida para perros y gatos maltratados.
No quedaba gran cosa de la herencia, pero tampoco haca
falta. Con un poco de suerte, la clnica cubrira los gastos del
hogar de acogida y dara suficientes beneficios para que
Martie pu-diera contribuir a la economa domstica con tanto
como lo que ganaba Dusty pintando casas.
La fiesta se celebr en su casa de Corona Del Mar, que haba
sido re-construida haca aos sobre las cenizas de la anterior.
El nuevo edificio era idntico al viejo hasta el ltimo detalle,
incluida la pintura, que Sabrina, mucho ms suave que
antao, segua considerando demasiado alegre.
Skeet fue el nico invitado de la familia de Dusty. Acudi con
su mujer, Jasmine, y su hijo de tres aos, Foster, a quien todo
el mundo llamaba Chupaflor.
El Higo y Primrose, su mujer y hermana mayor de Jasmine, se
presentaron con montones de ejemplares del ltimo folleto

publicado por la empresa de


Paranormales iba viento en popa.

Newton

Skeet.

Viajes

Si uno soaba con echarle el ojo a Big Foot, visitar los


escenarios de las ms famosas abducciones extraterrestres en
los Estados Unidos continentales, alojarse en una serie de
casas encantadas o seguir el rastro de Elvis en su peripattico
vagabundeo por el pas desde su presunta muerte, Viajes
Paranormales era la nica agencia con los paquetes tursticos
capaces de satisfacer su curiosidad.
Ned Motherwell se present con su novia, Spike, y un puado
de ejemplares firmados de su ltimo libro de haikus. Como l
deca, la poesa no daba pasta, al menos no tanta como para
dejar de pintar casas, pero tena otras compensaciones.
Adems, el trabajo con el que se ganaba el pan era tambin
su fuente de inspiracin: su nuevo libro se llamaba Ventanas
y escaleras.
Luanne Farmer. la abuela recin recuperada de Skeet, el cual
la haba conocido durante su peregrinaje de haca unos aos
con El Higo, hizo el largo trayecto desde Cascade, Colorado,
trayendo pan de pltano y nueces casero. Era una seora
encantadora, pero lo mejor de todo fue que nadie pudo
encontrarle el menor parecido con su hijo, Holden Caulfield
senior, nacido Sam Farmer.
Roy Closterman y Brian llegaron acompaados por Charlotte,
su perra Labrador negra, a la que no le falt compaa de su
especie. Los irracionales dieron buena cuenta de tres men,
de Dog llakery, y Valet se comport como un anfitrin
generoso, incluso con las galletas de algarroba.
Chase y Zyna Glyson volaron desde Santa Fe cargados con
una ristra de chiles rojos y otras especialidades del Sudoeste.
La muerte de Abriman haba levantado el entredicho que
pesaba sobre el buen nombre de los padres de Chase, y a

esas alturas ningn ex alumno de la escuela La Liebre


Orejotas conservaba falsos recuerdos de abusos sexuales.
Acabada la fiesta y despedido el ltimo invitado, los tres
miembros de la familia Rhodes, con sus ocho piernas y una
cola, se metieron en la cama de tamao extragrande. En
atencin a su avanzada edad, Valet haba obtenido al fin
privilegios limitados en relacin a los muebles, que incluan el
uso prudente de la cama.
Tumbada boca arriba y con Valet acostado sobre sus pies,
Martie poda sentir los nobles latidos del enorme corazn
perruno y el ritmo regular y pausado del corazn de su
marido, que yaca arrimado a ella.
Dusty la bes en el hombro y, en la clida y sedosa oscuridad,
Martie murmuro:
-Ojal esto durara para siempre...
-Durar.
-Tengo todo lo que siempre haba soado, salvo a mi mejor
amiga y a mi padre. Pero, sabes una cosa?
-Qu?
-Me gusta mi vida, no porque parezca un sueo, sino porque
es autntica. Nuestros amigos, lo que hacemos. Dnde
estamos... todo es tan autntico... No s si me explico.
-Como un libro abierto -le asegur Dusty.
Esa noche so con Bob el Risueo. Llevaba el traje protector
negro con las dos bandas reflectantes, pero no caminaba
entre llamas. Paseaba con ella por un prado rodeado de
colinas, bajo el azul de un cielo de esto. Dijo que estaba
orgulloso de ella y, cuando Martie se disculp por no ser tan

valiente como l, le asegur que era valiente en todas las


cosas que importaban, y que nada poda complacerlo ms que
la certeza de que en el futuro las fuertes y suaves manos de
su hija curaran y protegeran a los ms inocentes de este
mundo.
Cuando despert de aquel sueo en mitad de la noche, la
presencia que adivin en la oscuridad era tan real como los
suaves ronquidos de Valet, tan real como el calor de Dusty,
que dorma a su lado.

Вам также может понравиться